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LERMONTOF

~

La vie de I'écrivain dont nous publions une des ccuvres
principales a été courte : né en 1811, il succombait dans un
duel en 1844. 11 était officier dans la garde impériale, quand-
le poéte Pouschkin, qu'il chérissait comme un ami, qu'il vé-
nérait comme un maitre, mourut d’une mort-fatale en défen-
dant I'honneur de sa femme,

Dans la douleur que lui causa cet événement, Lermontof
adressa A I'empereur Nicolas, en une vingtaine de strophes
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2 LERMONTOF

ardentes, 1in cri de colére, un cri de vengeance contre I'ad-
versaire du malheureux Pouschkin, et fut exilé dans le Cau-
case. En lisant ces vers, ol il n’enlre pas la moindre idée
révolutionnaire, on se demande comment ils ont p;l étre con-
damnés si sévérement par le gouvernement du czar. Mais il
est probable qu'ils ne furent que la derniére raison d’une sen-
tence provoquée par d’autres manifestations de Lermontof,
par plusieursacerbes épigrammes qu'il répandait un peu trop
facilement autour de lui.

Quoi qu'il en soit, la condamnation qui le frappait eut sur
son esprit et sur son caractire une profonde influence. L’as-
pect des nouvelles régions o il était appelé a vivre, les
grandes scénes du Caucase, les meeurs, la physionomie de ces
peuplades & demi barbares, firent éclater en lui cette poésie
énergique, chaudement colorée, impétueuse, quelquefois sau-
vage, qui nous frappe si vivement dans son Ismaél Bey, dans
son Enfant du Tscherkesse, et dans la plupart de ses chants
lyrigues.

En méme temps, le douloureux froissement qu'il ressentait

-de son exil acheva de développer en lui les germes funestes
d’une nature sombre, misanthropique, froidement railieuse.

Ses couvres sont la fidéle expression de I'amertume presque
continuelle de sa pensée. Ces quelques vers que nous tradui-
sons littéralement peuvent donner une idée de son ﬁpre rail-
Lesie ot de son morbide déoouragement.
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Je te rends grices, 6 Seigneur!
Du tableau varié d’un monde plein de charmes,
Du feu des passions et du vide da cceur, -
Da poison des baisers , de I'dcreté des larmes,
De la haine qui tue et de amour qui ment,
De nos réves trompeurs perdus dans les espaces,
De tout enfin, mon Dien! Puissé-je seulement
Ne pas longtemps te rendre grices |

Comme I'a dit un écrivain russe, M. A. Herz, quil'aconnu
4 Pétershourg, Lermontof trainait aprés Iui le plus (riste des
fardedlix, « le boulet du scepticisme. » '

Le roman que nous publions nous présente un homme

| jeune encore et déja desséché par cette maladie morale. De

telles images peuvent étre un utile enseignement. Elles peu-

. vent arréter dans la voie de V'incrédulité et de I'égoisme

ceux qui descendraient vers cet Averne ol la pente est glis-
sante et d’oti I'on remonte difficilement.

Sur les rocs du Caucase, Prométhée expiait I'audace qu'il
avait eue de ravir le feu du ciel. Au pied du Caucase, I'écri-
vain russe nous montre un fAs de la civilisation moderne
éteignant dans son glacial ennui la derni¢re étincelle de son

' cceur.

Lermontof n’avait pas trente ans iorsqu’il composa cette
P rsq P

 euvre. On y trouve, avec la fougue de la jeunesse, les quali-

tés d'un talent qu’on dirait mdri par I'age. Il y a 12 des traits
d'obseryation d’une finesse remarquable, des physionomies



4 LERMONTOF
habilement saisies et nettement peintes, des épisodes trés-dra-
maliques et des descriptions d’une véritable beauté.

Ce qui donne un attrait de plus A ce roman, c'est la nou-
veauté des scénes qu'il nous retrace, des lieux oit il nous tfans-
porte, et I'originalité de plusieurs de ses personnages. I a eu
en Russie un trés-grand succés. Nous le tradwisons d’aprés la
troisieme édition quizen a été faite & Saint-Pétershourg en
1852.




UN HEROS

" DE NOTRE TEMPS

BELA

Je venais de Tiflis dans un de ces rustiques chariots
de poste que nous appelons une téléga. Tout mon ba-
gage se composait d’une valise 8 moitié¢ pleine de notes
de voyage sur la Géorgie. Heureusement pour vous,
cher lecteur, la plus grande partie de ces manuscrits
est perdue, et, fort heureusement pour moi, les au-
tres objets que renfermait mon portemanteau me sont
restés. .

Le soleil commencgait & se pencher derriére les cimes
couvertes de neige quand j'entrai dans la vallée du
Koischaour. Un Ossette, qui me ‘servait de postillon,
ne cessait d’aiguillonner sés chevaux pour pouvoir ar-
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river avant la nuit sur la montagne de Koischaour, et,
chemin faisant, chantait & gorge déployée. Quel ma-
gnifique spectacle que celui de cette vallée! De tous
cOtés des crétes inaccessibles, des rocs d’'une couleur
rouge parsemés de longs rameaux de lierres verts et
couronnés de massifs d’érables; ¢a et 1a, les traces jau-
nes de plusieurs rapides inondations ; sur les cimes aé-
riennes, les franges de neige dorées par le soleil, puis
Iaspect de I'Aragua, qui, se joignant & un ruisseau sans
nom, s'échappait d’un défilé vaporeux, profond, se dé-
roulait comme un ruban d’argent et étincelait comme
les écailles d’un serpent.

Au pied de la montagne, nous nous arrétimes dans
une de ces stations que I'on nomme en Perse: Doukhan.
La se trouvaient une vingtaine de Géorgiens et de mon-
tagnards avec une caravane de chameaux. On me dit
que je devais prendre des beeufs pour gravir cette mon-
tagne maudite, qui n’a pas moins de deux werstes de
longueur. Nous étions en automne et le temps était
froid.

Que faire? Je pris six beeufs et quelques Ossettes.
L’un d’eux mit ma vause sur ses epaules; les autres ac-
compagnaient P'attelage avec de grands cris.

Derriére ma voiture s’avangait une autre téléga. Je
remarquai avec surprise que, quoiqu’elle fiit trés-lour-
dement chargée, quatre beeufs la trainaient aisément.
Le maitre de cet équipage marchait & pied, fumant une
petite pipe de Kabardie, garnie d’ornements en argent.
1l portait une redingote d’officier sans épaulettes et un
bonnet de fourrure circassien. C'était un homme d’en-
viron cinquante ans. A sa figure bronzée, on pouvait
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voir qu'il avait longtemps vécu daos les chaudes ré-
gions du Caucase, et sa moustache grise s’accordait par-
faitement avec sa ferme démarche et sa maile physio-
nomie. Je m’'avangai vers lui et le saluai, Il répondit
silencieusement & mon salut par un signe de téte, en
langant dans les airs une énorme bauffée de fumée.

— Nous voila, lui disje, compagnons de voyage?

1l s'inclina de nouveau sans prononcer un mot.

— Vous allez sans doute & Stavropol?

. =— Oui, avec un chargement appartenant a la cou-

ronne.

~— Dites-moi, §'il vous plant comment se fait-il que
votre voiture, qui me semble si lourde, et qui n’a qu’un
auelage de quatre beeufs, marche plus légeérement que
la mienne avec ses six beeufs et une escorte d'Os-
settes?

Il me regarda en souuant d’un air ﬁn puis me
dit :

— Il n’y a probablement pas longtemps que vous
éles dans le Caucase?

~ Voila un an,

1l sourit de nouveau.

— Pourquoi cette question?

*~— Ah! reprit-il, ces Asiatiques, ce sont d’abomina«
bles coquins. Vous pensez qu’en criant ainsi ils aocé-
lérent le pas de leurs quadrupédes? Mais le diable seul
pourrait dire pourquoi ‘ils crient. Cependant leurs
beeufs les comprennent. Vous auriez heau atteler  vo-
tre voiture vingt de ces animaux, ils ne §’émouvront
pas tant qu’ils n’entendront point leurs maitres crier.
Oui, je vous le dis, ces Ossettes sont de rusés coquins.
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Mais comment leur échapper? Ils ne cherchent qu’a ex-
torquer I'argent des voyageurs, et on les a gatés! Vous
verrez qu'ils viendront encore vous demander un pour-
boire. Quant & moi, je ne suis plus leur dupe.

— Il y a longtemps que vous étes au service?

— Oui, j’ai déja servi sous Alexis Petrovitch (Jer-
molof). Lorsqu'il entra dans la ligne, j’étais licutenant
en second sous ses ordres. J'ai gagné deux grades dans
les expéditions contre les montagnards. .

— Et & présent, vous...

— A présent, j’appartiens au troisiéme bataillon de
la ligne. Et vous, oserais-je vous demander...

Je lui dis ma situation, et notre entretien se termina
1a. Nous montimes F'un a cdté de I'autre en silence
jusqu’au sommet de la montagne, qui était couvert de
neige. Le soleil se couchait, et la nuit succédait immé-
diatement au jour. C’est ainsi que cela arrive dans les
contrées de I'Orient. Grice pourtant au reflet de la
neige, nous pouvions distinguer encore notre chemin,
montueux encore, mais moins escarpé que celui que
nous venions de suivre. Je fis lier ma valise sur ma té-
léga, je remplacai les beeufs par des chevaux, et je
m’arrétai pour jeter un dernier regard sur la vallée.
Par malheur, un brouillard qui s’élevait comme une
ondée ténébreuse du fond des ravins la voilait tout en-
tiére, et pas un son n'arrivait de la a notre oreille. Les
Ossettes se pressaient autour de moi, demandant impé-

- tueusement de 1’eau-de-vie. A la rude voix du capitaine,
ils se dispersérent.

— Quelles gens! me dit-il. Pas un d’eux ne connait
le mot de zlieba (pain), mais tous savent parfaitement
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crier: « Mon officier, donnez-moi del’eau-de-vie.» J’aime
mieux les Tartares, qui, du ‘moms, ne sont pas des
ivrognes, }

Nous étions encore a unc 'werste de la station. Au-
tour de nous régnait un tel silence, qu’on edt pu enten-
dre dans son vol le bruissement d une mouche. A gau-
che, nous distinguions de nonres, profondes crevasses.
Devant nous s’élangaient, jusqu’a la voite du ciel, des
montagnes nuageuses, traversées par des ravins, et
couvertes de masses de neige, sur lesquelles brillait
eucore une derniére lueur de pourpre. A travers le ciel
nébuleux, les étoiles commencaient & scintiller, et,
chose singuliére, il me semblait qu’elles étaient plus
élevées que dans le Nord. De chaque coté du chemin
on voyait d’énormes blocs de pierre nue. De distance
en distance apparaissait un fréle arbuste; mais tout était
immobile, pas une feuille ne vibrait au vent, ct sur ce
sol inanimé, dans ce silence sépulcral, c’était un plai-
sir d’entendre le bruit des roues de la troika* et le son
irrégulier de la clochette de nos chevaux.

— Demain, dis-je, nous aurons un temps superbc.

Le capitaine me montra du doigt une créte escarpée
qui s’¢levait en face de nous.

— Qu’est-ce que ccla? lui demandai-je.

— C’est la Gout-gora. Voyez-vous comme elle fume?

En effet, la montagne fumait. Sur ses flancs ondu-
laient de légers nuages, et & sa sommité flottait une
vapeur si épaisse, qu’elle s'étendait comme une lach\.
sur le ciel obscur.

t Voiture & trois chevaux.
1.
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Bientot enfin nous apergiimes les toits des cabanes
qui entourent la station de poste, et devant nous bril-
lait une lueur réjouissante, la lueur de plusreurs foyers.
L’ouragan mugissait dans les ravins, un vent froid pé-
nétrait avec une pluie fine dans nos vétements. A peine
avais-je revétu ma bourka' que la neige commenga a
tomber. Je regardai respectueusement le capitaine.

— Il faut, dit-il d’un air chagrin, que nous nous
décidions & passer ici la riuit. Par une telle tempéte on
ne peut traverser la montagne. Puis, se tournant vers
le postillon : Est-il déja, lui demanda-t-il, tombé des
avalanches? ‘ ‘

— Non, répondit I'Ossette; mais il y en a beaucoup
en mouvement.

- Ala station de poste, il n'y avait point de chambres
pour les voyageurs. On nous conduisit dans une hutte
enfumée, ot j'invitai mon compagnon de voyage & pren-
dre une tasse de thé avec moi, car J’emportais partout
avec moi ma théiére en fer, et plus d’une fois, dans le
Caucase; elle avait ét¢ mon unique consolation. La ca-
bane dans laquelle nous devions passer. la nuit s’ap-
puyait d’un coté sur un rocher. On y arrivait par trois
marches humides et glissantes. Je m’avance le premier

" 4 tatons et tombe sur une vache. Dans ces pays, 1'éta-
ble sert de chambre aux domestiques. Je ne savais ol
aller. Ici, j'entendais béler des brebis; 13, des chiens
aboyer. Gréce, enfin, & un faible rayon de lumicére,
j’apergus une autre oaverture qui ressemblait quelque

1 Manteau de feutre en u.sage surtout parmi les Cosaques des
frontxéres du Caucase.
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peu & une porte, et j'entrai dans une grande salle qui
offrait une scéne assez curieuse. Cette salle, dont le
toit repesait sur deux poutres noircies par la fumée,
était remplie de gens d’un aspect singulier. Au milieu,
était le feu allumé sur le sol. 1l s’en élevait des tourbil-
lons de fumée qui devaient s’échapper par une ouver~
ture pratiquée dans le toit, mais qui, étant repoussés
par le vent, se répandaient autour de nous en nuages
si sombres, que, pendant quelques instants, il me fut
impossible d’y rien discerner. Prés du feu, étaient deux
vieilles femmes, une quantité d’enfants et un Géorgien,
tous en haillons. 11 fallait nous contenter de notre gite.
Nous nous glissdmes a coté du foyer, nous allumémés
nos pipes, et bientot la bouilloire sifflait gaiement.

— Misérable race! dis-je au capitaine en lui mon.
trant nos hotes, qui nous observaient en silence dans
une sorte de stupéfaction.

— Ajoutez, me répondil mon compagnon, que c’est
une race stupide, sans culture et sans facultés. Nos Ka-
bardes et nos Tchetchenses! sont au moins, dans leur
brigandage, des gaillards résolus, tandis que ces gens
ci n’ont pas le moindre gout pour les armes. Vous ne
trouveriez pas méme parmi eux un poignard un peu
convenable.

— Vous avez été longtemps dans le pays des Tche-
tchenses?

— Je suis resté dix ans avec ma compagnie au fort
de Kamennoibrod. Le connaissez-vous?

! Deux peuplades duCaucase, en partie subjuguées par la Russie,
e partie toujours trés-hostiles, -
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— J’en ai entendu parler.

— Ah! ces ferrailleurs nous donnaient de la beso-
gne! A présent, Dieu soit loué! c’est plus calme. Mais
autrefois, si vous vous écartiez seulement de cent pas
des remparts, il y avait ] un diable d’homme qui vous
guettait; a peine le temps de béiller, et il vous arrivait
un lacet autour du col, ou une balle dans la téte.

— Vous avez dii avoir 13 de nombreuses aventures?
m'écriai-je avec un mouvement de curiosité.

— Sans doute, j'en’ai eu.

. En pronongant ces mots, il pincait sa grosse mous-
tache; puis il baissa la téte et resta absorbé dans sa ré-
verie, J'avais un ardent désir de lui faire raconter
quelque histoire, désir de voyageur et d’écrivain. Ce-
pendant notre thé était prét. Je tirai de mon porte-
manteau deux tasses, je les remplis et j'en plagai une
devant le capitaine. Il savoura la chaude boisson en
répétant a voix basse : « Qui, J’en ai eu. » Ces paroles
me donnérent un nouvel espoir. Je sais que les-vieux
soldats du Caucase aiment a parler et a conter. Ils en’
ont rarement I'occasion. Pendant cing ans entiers ils
restent avec leur compagnie dans un misérable poste,:
. et, pendant ces cing ans, ils ne pourront peut-étre pas.
échanger une parole avec un de leurs égaux. Que
d’émotions pourtant ils doivent éprouver! Autour
d’eux une race originale, sauvage, chaque jour quel-'
que danger et des incidents extraordinaires. Il est
a4 regretter que sur de telles scénes on ait si peu
écrit.

— Ne prenez-vous pas du rhum? dis-je & mon com-
pagnon. J'ai du rhum blanc de Tiflis, et il fait froid.
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— Non, je vous remercie. Je ne bois pas de spiri-
tueux. '

— Comment donc?

— Oui. C'est un serment que je me suis fait & moi-
méme. Quand j'étais sous-lieutenant, il m’arriva de
faire une débauche avec mes camarades, et la nuit il y
eut une alerte. Nous primes place dans nos compa-
gnies, la téte troublée par les fumées du vin. Ah! Dieu!
dans quelle colére était Alexis Petrovitch ! Peu s’en fal-
lut qu’il ne nous livrit a un conseil de guerre. D’autres
fois, il peut vous arriver de passer une année entiére
sans voirdme qui vive; mais, si vous vous meltez i pren-
dre de I’eau-de-vie de trop, vous étes un homme perdu.
Voyez, par exemple, les Circassiens : chaque fois qu’a
une noce ou a des funérailles ils hoivent cette liqueur
de blé fermenté qu'ils appellent leur bousu, ils en
viennent aussitot & une bataille. J’ai été une fois en-
trainé, pour ainsi-dire de force, a une de ces réunions
chez un prince ami de la Russie.

— Et que s’est-il passé?

— Voici, me répondit-il en remplissant de tabac sa
pipe et en P'allumant.

Il faut vous dire, d’abord, que j’étais, il y a envirou
cinq ans, avec ma compagnie, dans un poste* du Terek.
Un jour d’automne, il arrive un convor de vivres avec
un officier, d'une vinglaine d’années, qui vient me ren-
dre visite en grand uniforme, et m’annonce qu'il lui est

! Kriéposte, une de ces redoutes défendues par un rempart en
terre et une palissade, que les Russcs ont élevées sur la ligne du
Caucase.
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ordonné de rester avec moi dans le fort. A voir sa peau
si blanche, son air si délicat et son uniforme si bril-
lant, il était aisé de reconnaitre qu’il n’était pas depuis
longtemps dans le Caucase.

«Vousétes probablement, lui dis-je, envoyé icicomme”
enexil. — Précisément, monsieur le capitaine!— Charmé
de vous voir! ajoutai-je en lui tendant la main. Vous
vous ennuierez dans ce pays; mais j'espére que vous et
moi nous vivrons en bons amis. Pour commencer, appe-
lez-moi, je vous prie, tout simplement Maxime Maxi-
mitch ; délivrez-vous de cet embarrassant uniforme, et
venez chez moi en casquette. » On lui indiqua un loge-
ment, et il s'installa dans le fort.

~— Comment donc s’appelait-il ?

— Grégoire Alexandrovitch Petchorin.

C’était un grand gargon, mais trés-bizarre. Par
exemple, par les temps de pluie ou de froid, il lui arri-
vait de passer des jours entiers a la chasse. Tout autre
serait revenu d'une telle expédition transi ou accablé
de fatigue. Pour lui, il n’en résultait nul inconvénient.
Puis, ensuite, il se retirait dans sa chambre, et, au
moindre souffle d’air, il croyait qu'il allait se refroidir,
et au mouvement d’un volet il frissonnait et palissait.
Je I’ai vu pourtant attaquer seul un sanglier. Quelque-
fois, il passait avec moi de longues heures sans pronon-
cer un mot. Puis, tout a coup, il s’engageait dans des
récits qui nous faisaient éclater de rire. Oui, c’élait
vraiment un singulier jeune homme et, de plus, riche, _
a en juger par tous les objets précieux qu'il avait appor-
tés avec lui.

—Et vous avez longtemps vécu ensemble?
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— Environ une année. Je m’en souviendrai de cette
année! Que de soucis il m’a causés! 1l y a des gens,
voyez-vous, qui, dés leur naissance, sont destinés A des
aventures extraordinaires.

—- Extraordinaires | m’écriai-je ave¢ une nouvelle
curiosité et en versant au capitaine une nouvelle tasse
de thé.

— Je vais vous en donner une idée. A six werstes de
notre fort demeurait un prince rallié a notre gouverne-
ment. Son fils, qui avait une quinzaine d’années, venait
presque chaque jour tantdt chez moi, tantdt chez Pet-
chorin, et nous le gitions & qui mieux mieux. Si jeune
qu’il fiit, ¢’était déjd un habile gargon, ramassant par
terre un bonnet au grand galop de son cheval et lirant
a merveille un coup de fusil. II avait seulement un
grave défaut, un goit désordonné pour I'argent. Un
jour, en riant, Petchorin lui promit un ducat s'il pou-
vait dérober le plus beau bouc du troupeau de son pére,
et la nuit suivante le petit scélérat nous amenait I’ani-
mal par les cornes. Si quelquefois nous I'agacions un
peu trop vivement, aussitdt son regard s’enflammait et
samain se portait & son poignard. « Allons, Azamat,
lui disais-je quelquefois, pas tant de prompntude! ta
violence te sera funeste. »

Un jour, son pére vint lui-méme nous inviter au ma-
riage de sa fille ainée. Nous devions étre ses koniaks,
ses hotes, et, quoique ce fit un Tartare, il ne nous était
pas poss1ble de refuser. Donc nous partons. A I'entrée
de Yaoule, * une troupe de chiens s’élance & notre ren-

1 Nom des villages du Caucase.
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contre en aboyant. Les femmes se cachent a notre ap-
proche, et celles que nous pouvons entrevoir ne sont
nullement jolies.

« Je m’étais fait une autre idée des Circassiennes,
me dit Petchorin. '

—Patience! lui répondis-je en riant. J’avais monidée.

Dans la demeure du prince se trouvaient rassemblés
une quantité d’individus. L’usage des Asiatiques est
d’inviter 3 une noce tous les voisins de la maison et
tous les passants. Nous fimes regus avec des témoigna-
ges de distinction particuliers et conduits dans la salle
d’honneur. Moi, qui connaissais le pays, je n’oubliai
pas de noter I’endroit ou I'on plagait nos chevaux, pour
pouvoir immédiatement les reprendre en cas d’accident.

— Comment donc, demandai-je au capitaine, céle-
bre-t-on 1a un mariage?

— C’est assez simple. D’abord le prétre, le moullah,
lit quelques passages du Coran, puison offre des pré.
sents aux jeunes mariés et a leurs parents. Ensuite on
se met & manger et a boire la bousa, aprés quoi com-
mence la djigitovka, la danse locale, ot un drole dégue-
nillé et monté sur une mauvaise rosse aimuse les spec-
tateurs par ses bouffonneries. Vers le soir, on en vient a
une espéce de bal aux sons'qu’un pauvre vieux tire d'un
instrument a trois cordes qui ressemble a notre bala-
laika. Les filles et les garcons se rangent sur deux
lignes en frappant des mains et en chantant. Une jeunc
fille et un jeune homme§’avancent au milieu du cercle,
el se mettent a réciter alternativement des vers de fan-
tuisie que les autres répétent en cheeur. Petchorin et
moi nous étions assis & la place d’honneur, et, tandis
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que nous observions ce spectacle, voila que la fille ca-
dette de notre hote, une fille de dix-sept ans, s’avance
vers mon compagnon, et lui module un compliment.

— Que lui dit-elle donc? vous en souvenez-vous ?

—Oui, a peu prés. «Ilssont beaux a voir, nos jeunes
danseurs, avec leurs cafetans brodés en argent. Plus
beau est le jeune officier russe, et ses galons sont en or.,
1l s'¢léve parmi nous comme un peuplier ; mais il n’est
point né, et il n’a point grandi dans notre enclos. »

A cette harangue, Petchorin se leva, s’inclina en
mettant la main sur son front, puis sur son ceeur, et
me pria de répondre & la Circassienne, ce que je fis dans
la langue du pays.

— Eh bien, dis-je & voix basse & mon jeune ami
lorsqu’elle se fut ¢loignée, comment la trouvez-vous ?

— Charmante! charmante! Quel est donc son nom ?

— Bela.

Elle était en effet trés-jolie, d’une taille fine, élan-
cée, des yeux noirs comme ccux d’un chamois, des yeux
dont Iéclair pénétrait jusqu’au fond de ’ame: Petcho-
vin fixait sur elle des regards réveurs; elle tournait
souvent aussi vers lui sa vive prunelle  la dérobéc.
Mais mon sensible compagnon n’était pas le'seul & con-
templer Bela. Vers elle se dirigeaient, d'une des profon-
deurs de la salle, deux autres yeux avides, ardents. C’¢-
taient ceux d’un homme de ma connaissance, nommé
Kasbitch. Ce Kasbitch était, & notre égard, dans une
situation assez équivoque : ni ami n1 ennemi declare Sa
conduite avait paru plus d’une fois trés-suspecte, mais
on ne I'avait vu pourtant dans aucun combat. 11 ame-
nait de temps a autre, au fort, des moutons qu’il ven-
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dait & un taux trés-modér¢é. Seulement, avec lui il ne
fallait pas marchander. Une fois qu’il avait dit son prix;
il se serait fait égorger plutdt que d'en rien rabattre,
On disait qu’il aimait & s’adjoindre aux expéditions
entreprises par des Abreques, de P'autre coté du Kou-
ban. Le fait est qu’avec sa petite-taille séche et ses lar~
ges épaules, il avait bien I'air d'un brigand. De plus,
il possédait une finesse diabolique. Son bechmet* était
toujours éraillé ou déchiré, mais sur ses armes écla~
taient des ornements en argent, et son cheval était re-
pommé dans toute la Kabardie. Vraiment il n’était
pas possible de trouver un meilleur coursier. Chacun le
lui enviait, et plus d’une fois on essaya de le lui dérober.
Je le vois encore, ce magnifique cheval, avec sa peau
noire comme la poix, ses jambes comme de V'acier, et
quelle force ! 1l faisait ses cinquante werstes au galop
sans s’arréter; en méme temps, il était si doux et si bien
dressé, qu'il accourait a la voix de son maitre comme
un lévrier. Souvent Kasbitch ne se donnait pas la peine
de I'attacher. C’était 1a le type d'un cheval de brigand.

A cette soirée chez le prince, Kasbitch était plus
sombre que de coutume, et je remarquai que sous son
bechmet il pertait une cotte de mailles... — Ce n’est
pas sans raison, me dis-je, qu’il a pris cette précaution.
11 a ses projets... La chaleur de la salle ot tant de gens
étaient réunis m’obligea & sortir pour respirer I'air.
La nuit ¢'étendait déja sur les montagnes, et les brouil-
lards flottaient dans les ravins.

L'idée me vint d’entrer dans le hangar ou l'on

$ Espace de redingote des Tartares.
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avait nmis nos chevaux, afin de voir #'ils étaient sufli-
samment pourvus de fourrage. En toute occasion, il est
bon d’étre prudent. J’avais alors un trés-bon cheval
que plus d’un Kabardien n’avait pu regarder sans un
cri d’admiration.

En approchant du hangar, y'enlendis le son de deux
voix : I'une bréve et lente, 'autre pour moi facile &
reconnaitre; ¢'était celle d’Azamat, le fils de notre hote.
— De quoi parle-t-on 1a? me dis-je, serait-ce de nos
chevaux?... Je m’avance & la dérobée, j'écoute et m’ef-
force de recueillir chaque mot de cet entretien, ce qui
n’était pas chose aisée dans le retentissement des chants
et des danses de la salle voisine.

— Comme j’admire ton chevall disait Azamat. S
J'étais le maitre de cette maison et si j’avais trois cents
juments, je t'cn donnerais, Kasbitch, la moitié pour
ton Karagos. -

— Ah! c’est Kasbitch, me dis-je; et je songeai & sa
colte de mailles.

— Oui, répondit le fier Tartare aprés un instant de
silence. Dans toute la Kabardie, il n’y a pas un animal
pareil. Une fois, j’avais entrepris de V'autre coté du
Terek une expédition avec quelques Abreques pour en-
lever des chevaux russes. Nous échoudmes dans notre
projet, et nous primes la fuite, qui d’un cdté, qui de
l'autre. Quatre Cosaques me poursuivaient; déja j'en-
tendais les cris de ces giaours, et devant moi était une
épaisse forét. Je me couche sur ma selle, me confiant
i la protection d’Allah, et, pour la premiére fois, j'of-
fense mon cheval par un_coup de fouet. Le généreux
animal se précipite avec la légéreté d’un oiseau a tra-
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vers les ronces et les épines qui déchirent mes véte-
ments ou me frappent au visage. Il bondit a travers les
tiges d’arbres, brisant avec son poitrail les rameaux
enlacés. J’aurais mieux fait de ’abandonner a lui-
méme et de me cacher dans les broussailles. Mais jene
pouvais me résigner & me séparer de lui, et le prophéte
m’a assisté. Déja quelques balles sifflaient prés de ma
téte, et les Cosaques redoublaient d’efforts pour m’at-
teindre. Tout a coup je me trouve au bord d’un profond
ravin. Mon cheval s’arréte, puis s’élance. Ses pieds de
derriére glissent sur I'autre rive, il y reste suspendu
par ses pieds de devant. Je liche les rénes, je me jette
dans la-fondriére; Karagos se reléve, et il est sauve.
Les Cosaques, témoins de celte scéne, n’essayérent pas
de me chercher. Probablement ils supposérent que je
m’étais tué dans ma chute, et ils ne songérent plus qu'a
s'emparer de mon cheval. Tremblant de le perdre, je
me traine dans de hautes ouffes d’herbes, le long du
ravin, je regarde, je suis a !'exirémté de la forét, Ka-
ragos galope dans les plaines; les Cosaques courent
apres fui. Longtemps, longtemps ils le poursuivent;
I'un d’eux parvrent a s’en approcher et lui lance son
lacet. J’ai peur, je ferme les yeux, j'invoque le secours
du prophéte. Un instant aprés, je regarde de nouveau,
_et mon brave Karagos bondit dans I'espace, la criniére
floitante, rapide comme le vent, et les giaours, dis-
persés de coté et d’autre, se retirent & travers le steppe
avec leurs montures fatiguées. Par Allah! ce que je te
raconte est vrai, parfaitement vrai. Je restai caché dans
le ravin jusqu’au milieu de la nuit. Soudain, imagine-
toi ma surprise, j’enlends un cheval qui accourt, hen-'



1

'UN HEROS DE NOTRE TEMPS 2

nit et Trappe du pied le sol prés de moi. C’était mon
Karagos, mon fidéle compagnon. Dés ce jour, nous ne
pouvons plus nous quitter.

- En parlant ainsi, Kasbitch frappait d’une main ca-
-ressante le col de son cheval, et lui prodiguait des noms
affectueux.

— Si j'avais, reprit Azamat, un haras de mille ju-
ments, je te le donnerais pour ton Karagos.

— Et moi, répondit froidement Kasbitch, je n’accep-
terais pas I'échange.

— Ecoute, Kasbitch, dit d’'une voix suppliante le
jeune prince, tu es un brave garcon et un vaillant
guerrier; mon pére craint les Russes et ne me permet
pas de me joindre aux gens des montagnes. Donne-moi

‘ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras. Pour toi,

si tu le désires, j'enléverai & mon pére sa meilleure ca-
rabine, sa schaschka, qui est une lame de premiére
qualité. Qu’on pose seulement .le doigt sur son tran-
chant, clie en fait jaillir le sang. Je te donnerai encore
la cotte de mailles de mon pére, qui est, comme la
tienne, d’une valeur inappréciable.

Kasbitch ne répondait pas.

— Du jour ot ton cheval, reprit Azamat, m’est ap-
paru pour la premiére fois, ou j'ai vu comme il cara-
colait sous toi, les naseaux ardents, et comme il faisait
éclater les cailloux sous son pied; de ce jour-la, j’ai
éprouvé une émotion inexplicable, et tout le reste m’est
devenu indifférent. Je regarde avec mépris les meilleurs
coursiers de mon pére; c’est un ennui pour moi de les
monter. Je suis triste. Dans ma tristesse, je passe des
jours entiers seul, sur la pointe d’un roc, et alors ma
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peusee se reporte vers ton cheval noir, et je le con-
temple dans sa noble allure avec sa croupe luisante et
droite comme une fléche. 1l me semble qu’il me regarde
comme 8'il voulait me parler. Enfin, ajouta d’une voix
tremblante I'ardent Azamat, enfin je meurs si tu refu-
ses de me le céder.

En pronongant ces mots, il pleurait, et peut-étre
n’avait-il jamais pleuré, pas méme quand il était jeune.

A sa douleur Kasbitch repondlt par une sorte de
rire ironique.

— Ecoute, reprit encore Azamat, je suis résolu a
tout. Si tu le_veux, j'enléverai pour toi ma sceur. Tu

- sais comme elle danse, comme elle chante et comme
elle fait de fines broderies d’or. Non, il n’y a pas une
femme pareille dans le harem du padischah. Le veux-
tu? Attends-moi, demain soir, prés du ravin ol tombe
le torrent, je la conduirai a I'aoule voisine, et elle est
a toi. Bela ne vaut-elle pas ton Karagos?

" Longtemps, longtemps, Kashbitch garda le silence;
puis enfin il répondit & Azamat en chantant ceite stro-
phe d’un vieux chant populaire :

« Il y a de nombreuses beautés dans lés aoules.
Leurs yeux brillent comme les étoiles. Il est doux de
les aimer, mais plus douce encore est la male liberté.
Avec de Uor, on peut acheter quatre femmes. Mais un
brave cheval, qui pourrait en donner le prix? Comme
le tourbillon, il vole dans les steppes. Il ne change pas
et ne trompe pas. »

En vain Azamat pria, sanglota, s’emporta.

— Assez, jeune imprudent! s’écria Kasbitch avec

- impatience. Tu veux posséder mon cheval, mais tu
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n’aurais pas fait trois pas sur sa croupe qu'il te jette-
rait par terre et que tu te briserais la téte sur un roc.

— Moi! s’écria le jeune homme en fureur; et au
méme instant j’entendis son poignard résonner sur la
cuirasse da montagnard.

D’une main vigoureuse, Kasbitch lan¢a son anta-
goniste contre la palissade si rudement, qu’elle en fut
ébranlée.

— Nous allons avoir, me dis-je, un beau vacarme;
et je me hatai de prendre mon cheval, ainsi que cclui
de mon compagnon, et de le faire sortir par une porte
de derriére.

Quelques instants aprés, toute la maison du prince
était en rumeur. Azamat s'était précipité dans la salle
avec son bechmet déchiré, disant que Kasbitch avait
voulu ’assassiner. Aussitdt chaque convive avait pris
ses armes, et la lutte commencait, et les cris tumul-
tueux résonnaient avec les coups de fusil. Mais déja
Kasbitch était a cheval. La schaschka a la main, il s’ou-
vrit un passage au milieu de la foule et disparut.

— Venez, disje & Petchorin en le prenant par la
main; il est dangereux de se laisser aller a ivresse
chez des étrangers, mieux vaut nous éloigner au plus
vite.

— Attendez, me répondit-il, je serals curieux de voir
comment cela finira.

— Cela finira mal. Je connais les habitudes de ces
gens-la. D’abord les libations de bousa, puis les ba-
tailles.

Nous montémes A cheval et nous partimes.

— Et que devint Kasbitch? demandai-je au capitaine.
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— On ne s’empare pas aisément d'un homme de
cette trempe, me répondit-il en vidant sa tasse de theé.
Il s’évada. |

— Sans étre blessé? i

— Dieu sait. Ah! ces brigands ont la vie dure. J’en |
ai vu qui étaient criblés de coups ce baionnette et qui
brandissaient encore leur schaschka.

A ces mots, le capitaine se tut; puis, aprés un instant
_de silence, me dit en frappant la terre du pied : |
~ — Il est une chose que je ne me pardonnerai jamais.
A notre retour au fort, je ne sais quel démon me poussa
a raconter a Petchorin I'entretien que j’avais entendu
dans I'écurie. Il sourit d’un air malin; il combinait
son projet.

— Quel projet? Je vous en prie, .continuez votre
récit. !

— Oui. Que faire? puisque j’ai commencé, autant
vaut finir. Quatre jours aprés cetle orageuse soirée,
Azamat vient au fort, et, comme de coutume, entre
chez Petchorin, qui avait toujours quelques friandises
a lui offrir. J'étais 13. On se met & parler de chevaux.
Petchorin fait un éloge enthousiaste de celui de Kas-
bitch. Quelle beauté de formes! dit-il, quelle agilité de
chamois! Non, dans le monde entier, il n’y a pas un
cheval pareil. ‘

Les yeux du jeune Tartare s’enflamment, Petcho- |

\
|

rin continue, comme s'il ne remarquait pas cette émo-
tion. J’essaye de donner une autre direction a I'entre-
tien; mais le rusé Petchorin en revenait toujours a cet
animal merveilleux. La méme scéne se renouvelait a -
chaque visite d’Azamat. Au bout de trois semaines, je
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remarquai que le pauvre jeune homme devenait pale et -
maigre, comme un de ces amoureux désespérés qu’on
nous représente dans les romans. J'ai su depuis ce qui
s’était passé. Petchorin lui avait complétement boule-
versé la raison. Un jour il lui dit: — Je vois bien, Aza-
mat, que lu ne penses qu’'a ce cheval, et il n’est pas en
ton pouvoir de le conquérir. Eh bien, parle, que don-
. nerais-tu a celui qui te le remettrait?

— Tout ce qu’on voudrait.

— Mo, je puis te le procurer; mais a une condition.
Veux-tu jurer de la remplir?

— Je le jure. Et toi jures-tu aussi?

— Oui, je jure de te mettre en possession du cheval
de Kasbitch, si tu veux me donner ta sceur. Karagos
sera mon présent de noce. J’espére que cette proposi-
tion te plait.

Azamat garda le silence.

— Tu ne veux pas? soit! Je croyais que tu étais un
homme, et tu es un enfant trop jeune encore pour
monter un tel cheval. .

;- — Mais mon pére! s’écria Azamat avec impétuosité.

— Ton pére! Est-ce qu’il ne s’absente jamais?

— Oui. h

— Ainsi, Cest convenu?

— Convenu! murmura Pinsensé, pile comme-la
‘mort. Quel jour?

— La premicre fois que Kasbitch viendra au fort.
Il a promis de nous amener une dizaine de moutons.
Laisse-moi faire, et toi, songe a ta promesse.

Ainsi fut conclu ce malheureux pacte. Quand jel’ap-
pris, je fis des reproches a Petchorin; il me répondit

: 2
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qu une sauvage fille de Circassie devait étre heureuse
d’appartenir & un homme tel que lui, puisque, selon
les mocurs de la contrée, il serait comme son mari; que,
de plus, Kasbitch le brigand méritait une punition.

Dites-moi, que pouvais-je objecter a de tels argu-
ments? Mais j'ignorais encore le complot organisé en-
" tre 'amoureux Petchorin et Azamat, lorsqu’un matin
Kasbitch vint me demander si nous voulions acheter
des moutons et de la farine. Je lui dis de m’amener scs
provisions le lendemain. Azamat était la.

— Demain, lui dit Petchorin, Karagos est a toi, s
tu me livres ce soir Bela; sinon, tu ne posséderas Jamals
le plus admirable des chevaux.

- Bien! répondit Azamat; et il retourna dans son
aoule. Le soir, Petchorin prit ses armes et sortit du
fort. Ce qui se passa entre lui et le jeune prince, je ne
sais. Mais, la nuit, il rentrait dans les remparts avec
son complice, et le factionnaire rerharqua que sur la
selle d’Azamat était une femme, les pieds et les mains
liés et la téte couverte d’un voile.

~— Et le cheval? m’écriai-je. A

— Attendez; m'y voici. Le lendemain au matin,
Kasbitch arrive avec ses moutons, attache son cheval
a la palissade, pnis entre chez moi. Je lui fais servir
du-thé; car, tout brigand qu'il était, c’était mon ko-
niak, mon héte.

Nous nous entretenions tranquillement ensemble de
différentes choses, quand soudain je le vois qui se léve;
sa physionomie est bouleversée, il court a la fenétre,
qui, par malheur, donnait sur la cour.

— Qu’as-tu donc? lui dis-je.
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— Mon cheval! mon cheval! s’écrie-t-il en frisson-
nant. )

En effet, je venais d’entendre le pas sonore d’un
cheval.

— C’est probablement, lui dis-je, quelque Cosaque
qui arrive,

— Non. Trahison! trahison! s'écria-t-il en s'élan-
cant hors de ma chambre, comme une panthére.

En deux bonds, il était dans la cour et se précipitait
vers la porte du fort. Le factionnaire mit son fusil en
travers, pour lui barrer le passage. Kasbitch shuta par-
dessus cette arme et poursuivit sa course impétueuse.
Au loin volait un tourbillon de poussiére. Kasbitch
prend sa carabine, tire, et reste immobile jusqu'a ce
qu'il soit convaincu qu’il a manqué son coup. Alors il
jette son arme trompeuse sur les rochers, la brise en
morceaux, puis luizméme se roule par terre, pleurant
et sanglotant comme un enfant. Les habitants du fort
s'approchent de lui, et pas un d’eux n’attire son atten-
tion; ils I'entourent, ils I'interrogent, puis enfin se re-
tirent. Je donnc I'ordre de déposer devant lui I'argent
qu'on lui devait pour ses moutons. 1l n’y touche méme
pas. Il reste couché sur le sol, impassible et comme
anéanti; la nuit vient, et il est encore 4 la méme place.
Le lendemain matin seulement il se releva, s’approcha
du fort et pria les soldats de lui révéler le nom de celui
qui avait enlevé son cheval. Quand il apprit par un des
factionnaires que c'était Azamat, on vit ses yeux flam-
boyer, et il se dirigea en toute hate vers I'aoule ol de-
meurait le pére du jeune homme.

— Ei quarriva-t-il au pére?
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Kasbitch ne le rencontra pas. 1l était absent pour
plusieurs jours. Cétait précisément cette absence acci-
dentelle qui avait aidé au complot d’Azamat. Quand il
rentra dans sa demeure, il n'y trouva ni fille m fils,
car Azamat avait bien compris qu'il ne devait espérer
aucune gréce 8'il tombait sous la griffe de Kasbitch, et
il disparut. Probablement il s’associa & quelque bande
d’Abreques et se retira del'autre coté du Terek ou du
Kouban. ,

Cependant j’avais dans cette affaire un devoir a rem-
plir. Dés que j’appris que la Circassienne était dans

I'habitation de Petchorin, je revétis mon uniforme et

me rendis chez lui.

Il était dans I'antichambre de son appartement,
étendu nonchalamment sur un lit, une main posée sur
sa téte, I'autre tenant une longue pipe. Je remarquai
que la seconde chambre était fermée a clef, et que la
clef n’était pas & la serrure. En entrant je toussai et
froltai mes pieds sur le plancher. Petchorin resta-im-
mobile, comme s’il ne m’entendait pas.

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je en prenant un
ton aussi sévére que possible, ne voyez-vous pas que je
suis Ja?

— Ah! bonjour, Maxime Maximitch, me répondit-il

sans changer d’attitude, voulez-vous fumer une pipe?
— Ecoutez! Je ne suis plus pour vous Maxime Maxi-
mitch. Je suis votre chef.
— C’est la méme chose. Voulez-vous prendre une
tasse de thé? Si vous saviez comme je suis tourmenté !
— Je sais tout, répliquai-je en m’avangant vers le
lit.
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— Tant mieux! cela me dispensera d’entreprendre
un récit que je ne suis guére en état de faire.

— Monsieur, vous avez commis une faute dont la
responsabilité peut tomber sur moi.

— Allons! ne voila-t-il pas un grand malheur! 1 y
alongtemps que tout est commun entre nous.

— Quelle plaisanterie! Vous allez, je vous prie, me
remettre votre épée.

— Mitka, mon épée!

Mitka obéit.

Quand j'eus ainsi satisfait aux lois de la disciphne,
Je m’assis prés de Petchorin et lui dis :

— Avouez que vous avez mal agi.

— En quoi done?

— En enlevant Bela..... ce misérable Azamat!.....
Voyons, avouez. ‘

— Mais puisqu’elle me plaisait!

Que dire aprés une telle réponse? Je restai stupéfait.
Cependant, aprés un instant de silence, je déclarai au
licutenant que, si le prince réclamait sa fille, il faudrait
bien la lui rendre.

— Cela n’est point nécessaire.

— Mais s'il apprend qu’elle esl ici?

— Et comment I'apprendrait-il?

J’étais de nouveau démonté. _

- Ecoutez, Maxime Maximitch, me dit Petchorin
en se soulevant un peu sur sa couche, vous étes bon,
et, je vous le demande, qu’arrivera-t-il & cette jeupe .
fille si nous la rendons & ce sauvage? Il la tuera-ou la

vendra. A présent affaire est faite, prenons garde de.
3.
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Pempirer. Gardez chez vous mon épée, et laissez ici
Bela.

— Soit. Mais ne puis-je la voir?

— Elle est dans cette chambre, et moi-méme j’ai
vainement essayé d’approcher d’elle. Elle se tient 14,
enveloppée dans son voile, immobile, silencieuse, effa-
rouchée comme un chamois. J'ai fait venir notre vi-
vandiére, qui parle la langue tartare. Elle s’est chargée
fde servir cette sauvage Circassienne et de I'habituer
peu & peu & I'idée qu’elle doit étre 3 moi, uniquement
4 moi.

Voila ou j’en suis, ajouta I'aventureux lieutenant en
rappant du poing sur la table.

Je finis par accepter ses résolutions. Il y a des gens de
par le monde auxquels il faut toujours céder. .

— Eh bien, dis-je au capitaine, Bela a-t-elle fini par
s’apprivoiser, ou a-t-elle succombé dans sa captivité a
la douleur d’étre séparée de sa maison natale?

— Pourquoi se serait-elle abandonnée a une telle
douleur ? Des fenétres de sa chambre, elle pouvait voir
ses montagnes comme du milieu de son aoule. Pour ces
sauvages, cela suffit. De plus, Petchorin lui adressait
sans cesse quelques présents. Les deux premiers jours,
elle refusa avec un dédaigneux silence ces offrandes, qui
furent remises a la vivandiére et donnérent un nouvel
essor a son éloquence. Ah! les présents! Qui pourrait
dire 'influence d’une étoffe bariolée sur I'esprit d’'une
femme? Mais je ne veux pas entrer dans cette question.
La lutte de Petchorin pour vaincrela résistance de Bela
futlongue. Cependant il s’appliqua a apprendre I'idiome
tartare, et elle, de son coté, apprenait le russe. Peu
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4 peu elle s’accoutuma a le voir; elle le regardait
timidement, a la dérobée; elle chantait tristement, i
voix basse, les chants de son aoule, si tristement, que
mon ceeur était ému de I'entendre. Un jour je fus té-
moin d'une scéne que je ne puis oublier. J'étais dapsla
chambre de Bela, debout, prés dela fenétre. La jeune
fille était assise sur un escabeau, la téte penchée sur sa
" poitrine, et Petchorin avait pris place a coté d’elle.

— Ecoute, ma péri, lui disait-l ; tu sais que tot ou
tard tu dois m’appartenir, pourquoi donc me torturer
ainsi? Est-ce que tu aimerais un Tchetchense ? En ce
as, je te rendrais immédiatement la liberté.

Elle tressaillit et secoua la téte.

— Est-ce que tu me hairais ?

Elle soupira.

— Ou serait-ce ta religion qui te défend de m’ai-
mer? .

Elle palit et garda le silence. . \

— Mais, vois-tu, reprit-il, il n’y a qu’un Dieu pour
tous les humains, et, si ce Dieu permet que je t’aime si
ardemment, pourquoi t'interdirait-il de m’accorder le
méme sentiment ?

Elle le regarda en face comme si elle était frappée de
celte idée, et, & voir 'expression de ses yeux, il semblait
qu'elle luttat entre le doute et le désir d’étre convaicue.
Quels yeux ! Ils étincelaient comme des charbons ar-
dents, : .

— Je t’en prie, ma douce, ma tendre Bela, continua
Petchorin, tu vois combien je t'aime. Je suis prét a
faire tout ce que tu voudras pour te rendre la gaieté. Je
veux que tu sois heureuse, et, si je te vois languir encore
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dans ta tristesse, j’en mourrai. Dis-moi donc que tu vas |
te raviver. |

Elle continua a le regarder, réveuse, sans lui ré- \
pondre ; mais un sourire errant sur ses lévres et un
signe de téte indiquaient son consentement. Alors il lui
pritla main ; il demanda & I'embrasser. Elle se défen-
dit faiblement en disant : , |

— Non, non, cela n’est pas nécessaire.

Et, comme il insistait, elle s’écria en sanglotant :

— Je suis ta captive, ton esclave ; tu peux me sou-
mettre par la contrainte!

Et de nouveau elle pleurait.

Petchorin se frappa le front et s’enfuit dans une autre
chambre. J’allaile rejoindre et le trouvai se promenant
4 grands pas de long en large, les bras croisés sur la
poitrine, dans une violente agitation.

— Eh bien, lui dis-je, que signifie un tel empor-
tement ? .

— Ce n’est pas une femme, me répondit-l, c'est
un diable. Mais je vous donne ma parole que je la sub-
juguerai,

Je secouai la téte.

— Oui, reprit-il, avant huit jours. Voulez-vous en
faire le pari, voulez-vous? }

Je lui tendis la main et m’éloignai.

Le lendemain il envoya & Kisslar un messager qui en
rapporta une quantité d’objets précieux.

‘— Qu’en pensez-vous, Maxime Maximitch ? me dit
I'opiniatre lieutenant en étalant devant moi cette élé-
gante cargaison ; croyez-vous qu’'une beauté asiatique
résisle a unc telle batterie ?
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— Vous ne connaissez pas, lui répondis-je, les Cir-
cassiennes. Elle ne sont pas de la méme trempe que les
Géorgiennes et les Tartares du Caucase. Non, elles ont
de tout autres principes et une autre éducation.

Petchorin se mit 4 rire en sifflant une marche.

Mes prévisions furent justifiées. Les présents offerts
a Bela ne produisirent sur elle qu'une faible impres-
sion. Elle se montra seulement un peu plus confiante
et plus affectueuse.

Petchorin résolut d’employer le dernier moyen. Un
matin, il ordonne de seller son cheval. Il revét un habit
circassien, prend ses armes et s’avance vers la jeune
fille.

— Bela, ditil, tu sais comme je t’aime. Je t'ai fait
enlever dans I'espoir que, si tu me connaissais mieux, tu
m'aimerais. Je me suis trompé. Adieu. Tout ce qui est
ici, je te I'abandonne, et tu pourras, quand tu le vou-
dras, retourner chez ton pére. Tu es libre. J'ai été
coupable envers toi, je dois m’en punir. Je vais je ne
sais ott. Peut-étre avant peu aurai-je la chance de tom-
ber sous une balle ou sous le tranchant d'une scha-
schka. Alors pense 4 moi, et pardonne-moi.

En disant ces mots, il lui tendait la main. Elle ne prit
pas cette main et garda le silence. Je 1'observais a tra-
ters la porte entr’ouverte, et je souffrais de voir la mor-
telle paleur de son visage.

Ne recevant pas de réponse, Petchorin s’éloigna de
quelques pas, puiss’arréta, et vousle dirai-je ? en vérilé,
Je crois qu’en ce moment il était en état d’accomplir la
résolution qu'il avait imaginée comme un expédient.
(était un singulier homme. Mais & peine avait-il touché
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la porte qu’elle s’élanga verslui et se jeta dans ses bras
en sanglotant. J'assistais 4 cette scéne sans qu'on me
vit, et, faut-il vous I’avouer? je me mis a fondre en lar-
mes. Oui, je pleurais de songer que jamais je n’avais
inspiré & une femme un tel amour.

— Et leur bonheur, capitaine, fut-il de longue durée ?

— Bela nous avouaque, depuis le jour ot Petchorin
lui était apparu, elle avait souvent révé a lui, et que

nul autre homme n’avait fait sur elle une pareille im-

pression, Qui, ils furent heureux.

— Quelle chute! m’écriai-je. Je comptais sur un dé-

notiment tramque, me voila trompe dans mon at-
tente. Mais le pére n’en vint-il pas & savou' que sa fille
était dans le fort?

— Il parait qu’il-en eut quelques soupgons. Mais il
n’eut pas le temps de s’assurer du fait. Il fut tué; void
comment...

A ces mots, ma curiosité se ranima.

— J’imagine que Kasbitch croyait que le vieux prince
avait consenti au vol de Karagos. Un jour il alla se pos-
ter & trois werstes de distance de I'aoule ou il voulait
exercer sa vengeance. Le vieillard s’en revenait tris-
tement d’une des expédilions infructueuses qu’il avait
entreprises pour retrouver sa fille. (’était le soir. Ses
gens étaient & quelque distance. Soudain Kasbitch 8’¢-
lance comme un chat du milieu des broussailles ou il
était embusqué, saute en sclle derriére le prince, le
frappe d’'un coup de poignard le jette par terre, donne

- un coup d'e éperon & son cheval et s’enfuit. On courut -

aprés lui, mais sans pouvoir I'atteindre. :
— 11 se vengea ainsi de I'enlévement de son cheval?
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dis-je au capitaine pour I'engager i continuer son
récit. :

— Qui, il se vengea & sa fagon, et il était dans son
droit. :

Cette réponse de Maxime m’amena 4 réfléchir & I'une
des facultés distinctives des Russes, la faculté de s’ac-
commoder si vite aux meeurs des nations avec lesquelles
ils entrent en relations. Je ne sais si cette aptitude doit
étre louée ou blamée, mais ne dénote-t-elle pas une re-
marquable flexibilité de caractére, et une juste, clair-
voyante pensée dans cette fagon d’excuser le mal 1 ou
il ne peut étre ni évité ni anéanti ?

Cependant nous avions fini de prendre notre thé. Nos
chevaux, attelés depuis longtemps, frissonnaient dans
la neige. La lune pélissait 4 I'occident, et semblait prés
de disparaitre dans les nuages noirs flottant sur les
cimes lointaines, comme les lambeaux d’un rideau
déchiré. Nous sortimes de notre hutte. Malgré les pré-
dictions du capitaine, le ciel s’éclaircissait, et nous
proriettait une matinée paisible. Les étoiles brillant &
Ihorizon, en différents groupes, s'éteignaient 'une
aprés I'autre, & mesure que, du cdté de Iorient, une -
pile lumiére se répandait sur la voiite du ciel, et peu a
pen éclairait la neige virginale des montagnes. A notre
droité et & notre gauche s’ouvraient de noirs abimes, et
les nuages, roulés comme des serpents, se dévidaient et
se {rainaient sur le bord des rocs, comme s'ils recon-
naissaient et redoutaient I’approche du jour.

Sur la terre et dans les airs régnait un profond si-
lence, comme dans le coeur de 'homme au moment de
lapriére du matin. Seulement, de temps & autre, souf-
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flait un vent d’est qui hérissait la criniére de nos che-
vaux roidie par le givre. Cing misérables animaux
trainaient avec peine nos bagages sur le chemin de la
Gout-Gora. Nous suivions notre voiture a pied, et nous
meltions des pierres sous les roues chaque fois que nos
chevaux fatigués s’arrétaient pour reprendre haleine.
‘Il me semblait que notre chemin montait tout droit
vers le ciel, car nous ne voyions devant nous qu’une
créte escarpée, au-dessus de laquelle, depuis la veille,
un nuage planait comme un vautour qui attend sa proie.
La neige craquait sous nos pieds. L’air était si raréfié,
que j’avais peine & respirer et que le sang affluait 4 mon
cerveau. Cependant j'éprouvais je ne. sais quelle indi-
cible sensation de bien-étre, et je me réjouissais de me

sentir si haut dans J’espace.... Joie puérile, il est vrai; -

mais, lorsque nous nous éloignons des contraintes de la
vie sociale pour nous rapprocher de la nature, nous re-
devenons enfants. L’ame se dégage de ses préoccupations
factices et se renouvelle, et redevient ce qu'elle a été,
ce qu’elle doit étre un jour. Celui-la qui, comme moi,
aura connu le bonheur d’errer dans la solitude des mon-
tagnes, de contempler longtemps leur merveilleux as-
pect, d’aspirer I'air vivifiant de leurs profonds défilés,
celui-1a comprendra le désir de raconter ces émolions,
de décrire ces grandes images.

Nous nous arrétames enfin 4 la cime de la Gout-Gora.

Sur la montagne était suspendu un nuage gris et froid
qui présageait une tempéte. Mais, au levant, 1’horizon

était si clair et si beau, que le capitaine et moinous nc
pouvions penser & I'orage. Oui, le capitaine admirait
la magie de ce tableau. Les coeurs simples ont un sen-
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timent bien plus vif et bien plus puissant des scénes
grandioses de la nature que nous, qui nous enthousias-
mons par les livres et par les pavoles.

— Vous devez étre, dis-je 4 mon compagnon, habi-
tu¢ 4 ces magnifiques speclacles. :

— Oui, me répondit-il ; on s'habitue aussi & enten-
dre le sifflement de la balle, c’est-a-dire & dissimuler
une émotion involontaire.

— Je croyais, au contraire, que pour les vieux sol -
dats le son dcs balles était une musique agréable.

— Agréable, si vous voulez, en ce.sens qu’alors on
aun battement de cceur plus vif... Mais regardez dong,
dl'orient. Quel pays!

En effet, je ne sais ol je pourrais retrouver un tel
panorama. A nos pieds se déroulait la vallée de Koi-,
chaour traversée par I’Arague et un autre ruisseau
pareils & deux fils d’argent. Sur cette vallée flottait un
brouillard bleu qui se fondait & la chaleur des-rayons
du matin et fuyait dans une gorge voisine. A droite et;
i gauche s'élevaient en amphithéatre de hautes mon-;
tagnes couvertes de neige et d’arbustes. Plus loin, en-!‘
core des montagnes et pas deux rochers de méme forme. |
Sur ces cimes aériennes, sur ces masses de neige bril .
lait une lueur de pourpre si pure et si attrayante, qu’on
souriait & l'idée de vivre la éternellement. Le soleil
commencait & poindre derriére les montagnes azurées,
qu'un eil- exercé pouvait seul distinguer des nuages.
Mais au-dessus du soleil se dessinait une ligne rouge
qui fixa I'attention du capitaine.

— Je vous I'ai annoncé, dit-il, nons aurons aujour-
d’hui un ouragan. Il faut nous hater, si nous ne vou-

]
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lons pas qu'il nous surprenne sur le Krestovoi. Allons,
cria-t-ilaux conducteurs, en marche! en marche !

Les roues furent enrayées, non pas avec des sabots,
mais avec des thaines, nos cochers prirent les chevaux
par la bride, et nous commengimes & descendre. D’un
cbté, la route était bordée par des rochers; de 1'autre,
g'ouvrait un immense ravin au fond duquel les cabanes
d’un village d’Ossettes apparaissaient 2 peine comme
des nids d’hirondelles. Je frissonnais en songeant que,
sur ce chemin ol deux voitures ne peuvent passer de
front, chaque année des courriers voyagent par les
ninits les plas sombres sans descendre de leur kibitka.

Un de nos postillons était un paysan russe de Jaros-
lav; Pautre était un Ossette. Celui-ci ayant dételé les
chevaux de devant, conduisit par la bride eelui du
timon avec la plus grande précaution ; notre insoucieux
Russe, au contraire, n’avait pas méme quitté son siége.
Quand je lui représentai qu’il devrait au moins faire
attention & mon portemanteau, aprés lequel je n’avais
nulle envie de courir dans le précipice:

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, me-répoundit-il,
avec la grice de Dieu nous arriverons ; d’autres avant
nous ont déja fait ce trajet. Il avait raison. Nous au-
rions bien pu, il est vrai, ne pas sortir de cet endroit
périlleux, mais nous en sortimes; et, si les hommes vou-
laient y réfléchir, ils reconnaitraient que la vie ne vaut
pas la peine que pour la conserver on se donne tant
de soucis.

Mais peut-étre désirez-vous savoir la fin de I'bistoire -

de Bela. Je vous ferai observer que je n’écris point une
nouvelle, mais des impressions de voyage, et que je ne
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puis continuer le récit du capitaine avant qu'il lui plaise
de le continuer lui-méme. Attendez donc un peu, ou,
si vous le voulez, sautez quelques pages de ce livre.
Cependant je ne vous le conseille pas, car le passage
do Krestovoi, ou du mont Saint-Christophe, comme
lappelle le savant Gamba, mérite votre attention.

De la Gout-Gora, nous sommes descendus dans le Val
du Diable. Quel nom romantique! A ce nom, ne vous
représentez-vous pas aussitdt une retraite salan‘que,
dans des rocs effroyables ? Non, ce serait une errcur.
Le nom de Tchernovaia Dolina (Val du Diable) ne vient
pas de Tchert (Diable), mais de Tcherta (ligne), car
ici était la ligne de démarcation de la Géorge.

Cette vallée pleine de neige me rappelait ce qu’on
voit & Saratoff, Tamboff et autres agréables districts de
mon pays.

— Voila le Krestovoi, me dit le capitaine en me
montrant une colline sur laquelle s’élevait une croix en
pierre. Le long de cette colline serpente un chemin
étroit, auquel on a recours quand la route ordinaire
est encombrée de neige. Nos cochers nous déclarérent
qu'il n’était point encore tombé d’avalanche, et, pour
ménager les chevaux, nous conduisirent par la route
dont plusieurs circuits adoucissent la pente. A quelque
distance, nous rencontrdmes cing Ossettes qui nous
offrirent leurs services, et qui, se collant aux roues de
notre téléga, tantdt la poussaient en avant, et tantét la
soutenaient. Le chemin était vraiment difficile et dan-
gereux. D’un cdté, sur notre téte, étaient suspendues
des masses de neige qui semblaient prés de s’écrouler
au moindre coup de vent, et nous marchions, ici péni-
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blement dans une neige molle ot nous nous enfoncions
Jusqu’aux genoux; 13, sur une neige durcie par les gelées
dela nuit. Nos chevaux trébuchaient a tout instant. D’un
autre coté s’ouvrait une profonde crevasse d'ou tom-
bait un torrent quitantdt se cachait sous une couche de
glace, et tantét bondissait sur des pierres noires. En
deux heures enfin nous avions contourné le Krestovo.
En deux heures, nous avions fait deux werstes. Cepen-
dant les nuages s’abaissaient de plus en plus, versant
sur nous la neige et la gréle, et dans le ravin le vent
mugissait comme le sifflet de ce brigand russe qui,
selon les logendes populaires, résonnait d une extrémité|
de I'empire a I'autre. '

Bientot la croix de pierre du Krestovoi fut voilée par
des nuages qui arrivaient de I'orient comme des flots
ténébreux. Une tradition rapporle que ce fut Pierre le
Grand qui, en se rendant au Caucase, érigea cette croix. |
Mais Pierre 1 n’a pas été au deld du Daghestan, et
une inscription en gros caractéres indique que ce mo-
nument religieux fut élevé par Iermoloff en 182%. La
tradition, cependant, est tellement enracinée dans I'es-
prit du peuple, que I'on ne sait plus & quels témoigna-
ges il faut se rendre, d’autant que les inscriptions ne
sont pas toujours trés-sires.

Pour arriver i la station de Kobi, nous devions en-
core descendre sur un espace de cinq werstes, 3 tra-
vers la neige et les rochers glissants. Nos chevaux étaient
harassés de fatigue, et nous transis de froid. La vio-
lence de I'ouragan ne faisait que s’accroitre. On eiit dit
une tempéte de nos régions boréales. Mais son mugis-
sement était encore plus triste et plus plaintif.
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— Pauvre vent exilé ! disais-je, tu regrettes tes vastes
et lointaines steppes. La tu peux déployer en liberté tes
froides ailes, et ici tu te trouves resserré, comprimé,
et to gémis comme un aigle captif qui, de son bec ir-
rité, frappe les barreaux de fer de sa cage.

"~ — Cela va mal! s’écria le capitaine. Autour de nous
on ne voit plus que les nuages et la neige, et nous
sommes exposés ou a tomber dans les abimes ou a res-
ter en place; de plus le Baidar a tellement débordé, que
nous ne pouvons le franchir. Ah! cette contrée d’Asie,
je la connais. Tels hommes, tels fleuves ! On ne peut
se fier ni aux uns ni aux aulres.

Nos cochers cependant excitaient par leurs cris et
leurs jurements les chevaux, qui regimbaient, s’arré-
taient et résistaient encore a I'argument du fouet.

— Voyez, monsieur, dit enfin un de ces malheureux
conducteurs, nous ne pouvons arriver aujourd’hui a
Kobi. Voulez-vous que nous tournions un peu i gau-
che? On entrevoit 13-bas sur le coteau un point noir,
probablement des cabanes ot les voyageurs se réfugient
dans la tempéte. Les Ossettes promettent de nous y
mener, si nous leur donnons de I'eau-de-vie.

—_ Je connais cela, mon gargon, repondlt le capi-
taine; ces animaux se feraient déchirer en piéces pour
gagner de quoi boire.

— Avouez pourtant, dis-je, que leurs services nous
ont été d’un grand secours.

— Cest bon! c’est bon! murmura-t-il. Je les con-
nais, ces auxiliaires. Ils savent flairer I'occasion de faire
un bénéfice. Comme si 'on ne pouvait trouver sans
eux son chemin!
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Aprés cette exclamation humoristique, nous tournd—
mes & gauche et nous arrivmes, non sans peine,  un
misérablc gite composé de deux huttes grossiérement
-construites avec des cailloux, et entourées d'une mu-
raille de' méme nature. Les habitants déguenillés de
ces cabanes nous accueillirent avec empressement. J’ai
su depuis que le gouvernement leur donnait des vivres
et de 'argent pour héberger les voyageurs que la tem-
péte obligeait & venir 1a cherchér un refuge.

— Tout est pour le mieux, m’écriai-je en m’asseyant
prés du feu. A présent, vous achéverez de raconter vo-
tre histoire de Bela, car je suis siir qu’elle n’est pas
finie,

— Et pourquoi, me répondit le capitaine, pensez-
vous qu’elle n’est pas finie?

— Parce qu'il n’est pas dans I'ordre des choses de
ce monde que ce qui commence d’une fagon si extraor-
dinaire se termine si aisément,

— Vous avez raison.

— J'en suis charmé.

— Libre a vous de vous réjouir. Mais moi, je ne
puis sans tristesse me reporter & ces souvenirs. Celte
Bela, c’était une charmante fille. J’en vins bientdt a la
chérir comme si elle edt été ma fille, et elle aussi con-
cut de I'affection pour moi. 1l faut vous dire que je n’ai
point de famille. Depuis douze ans, je n’ai plus aucune
nouvelle de mon pére ni de ma mére; je n’ai pas songé
assez tot & gagner le ceeur d’'une [emme. A présent, je
ne puis plus penser au mariage, voila pourquoi il m’¢-
tait si doux de complaire a cette jeune fille! Je me plai-
sais & I'entendre chanter et 4 la voir danser. Ah! comme
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elle dansait! J’ai vu les élégantes de nos provinces; j'ai
assisté a des bals de la noblesse & Moscou, il y a vingt
ans. Quelle différence! -

Petchorin ajustait, parait et dorlotait Bela comme
une poupée, et elle devenait de plus en plus jolie. La
teinte bronzée de son visage, de ses mains, s'effagait ;
un pur incarnat colorait ses joues, et elle était si gaie!
et elle 8’amusait si follement de moi! Que Dien lui soit
propice! '

— Mais qu’arriva-t-il quand elle apprit la mort de
son pére? .

— Nous lui en fimes d’abord un secret pour lui don-
ner le temps de s’accoutumer & sa nouvelle situation;
puis, lorsque nous la lui révélames, elle pleura deux
jours, et ensuite oublia.

Environ quatre mois s’écoulérent d’une fagon ravis-
sante. Je vous ai dit, je crois, que Petchorin était pas-
sionné pour la chasse. Autrefois, il ne pouvait résister
au désir de poursuivre le sanglier et le chevreuil dans
les foréts; maintenant il ne sortait plus de I'enceinte du
fort. Mais bientot je m’apergus qu’il redevenait réveur

et triste, qu’il se promenait en silence de long en large -~ -

dans sa chambre; puis un jour, sans rien dire & per-

sonne, il retourna dans le hois et y passa toute la ma-

tinée. Il y retourna encore, et ses absences devinrent
plus longues et plus fréquentes. Cela va mal, me dis-je,
un nuage noir s'est élevé entre eux.

Un matin, je me rendis dans leur demeure. Il me
semble que j’y suis encore. Bela était assise sur son lit,
vétue de son bechmet en soie noire, la figure i pale et
8i triste, que j'en fus effrayé.

\'
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" — Ot est Petchorin? lui demandai-je.

— A la chasse.

— Il est parli aujourd’hui?

Elle garda un instant le silence, comme si c'était
pour elle un trop grand chagrin de s’expliquer.

— Non, me répondit-elle enfin avec un profond sou-
pir, il est parti depuis hier.

— Ne lui serait-il pas arrivé quelque accident?

— Hier, tout le jour, reprit-elle en pleurant, je n’ai
pu éloigner de moi les idées les plus sinistres. Tantot
je le voyais déchiré par un sanglier, tantét entrainé
captif dans les montagnes par un Tschetchense... et
aujourd’hui il me semble qu’il ne m’aime plus.

— En vérité, ma chére enfant, tu ne peux rien ima-
giner de pire.

Elle pleura de nouveau; ‘puis, tout a coup, essuyant
ses larmes et relevant fierement la téte :

— §'il ne m’aime plus, dit-elle, qui empéche de
me renvoyer dans mon aoule? Je ne veux point le gé-
ner. §'il ne change point de conduite, je m’en irai. Je
ne suis point une esclave, je suis la fille d'un prince.

J'essayai de I'apaiser, et je lui dis :

— Mais, ma chére Bela, songe qu’il ne peut cepen=
dant rester éternellement prés de toi, comme s'il était
cousu 2 tes vétements. 11 est homme, il est jeune. Il
amme la chasse; il part, mais il revient; et, si tu te cha-
grines ainsi, bientot tu I'ennuieras.

— Cest vrall c'est vrail s'écria-t-elle, je veux étre
gaie.

Et elle prit en riant son tambourin et se mit a chan-
ter, & danser et a sautiller autour de moi. Mais ce joyeux
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élan ne fut pas de’longue durée. Un instant aprés, elle
retombait sur son lit et cachait son visage entre ses
_mains.

Je ne savais que faire; car je n’ai point appris a vivre
avec les femmes. Je cherchais un moyen de la conso-
ler, et n’en trouvais point. Nous restames quelque temps
'un prés de I'autre en silence.

Enfin, je lui dis :

— Le temps est beau : veux-tu venir te promener
sur les remparts?

C’était au mois de septembre, par une charmante
journée. La température n’était ni trop fraiche ni trop
chaude, et I'on voyait toutes les montagnes, comme si
elles étaient peintes sur porcélaine. Nous nous prome-
nimes en sjlence sur les remparts; puis elle voulut s’as-
seoir sur le gazon, et je m’assis a coté d’elle. Quelques-
uns de ces souvenirs sont vraiment risibles. Je la sui-
vais pas 4 pas comme une nourrice.

Notre fort était construit sur une hauteur et domi-
nait un vaste espace; d’un coté une large plaine, cou-
pée par des fondriéres, se déroulait jusqu’au pied d’une
montagne couverte de grands bois; ¢i et 1a on dis-
tinguait les toits fumants des aoules, et des trou-
peaux épars. De lautre cdté, une riviére serpentait
autour des collines qui se rejoignent & la chaine du

Caucase.

. Tout & coup je vois un homme, monté sur un cheval
gris, qui sort de la forét, s’avance peu & peu vers nous,
et enfin s’arréte a quelques centaines de pieds de dis-
tance, de I'autre cdté de la riviére.

— Qui cela peut-il étre? dis-je & Bela; regarde donc :

- 3.
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tu as la vue meilleure que moi. Qu’est-ce que ce Djigit
et 4 quoi g’amuse-t-il?

Elle tourna les yeux dans la direction que je lui in-
diquais et s’écria :

— (est Kasbitch!

~— Le maudit homme! vient-il ici pour se moquer
" de nous? Je regarde plus attentivement. En effet, c’é-
tait bien Kasbitch avec sa face bronzée et ses vétements
déchirés comme de coutume.

— C’est le cheval de mon pére, me dit Bela en me
prenant la main Et elle tremblait comme la feuille et
ses yeux étincelaient.

— Oui, oui, ma petite colombe, me disais-je en ob-
servant celte agitation, tu as aussi dans les veines du
sang de brigand. :

— Approche, criai-je au factionnaire, arme ton fu-
sil, et abats-moi ce gaillard que tu vois la-bas... Je te
doune un rouble d’argent.

— A vos ordres, mon capitaine, mais il ne cesse de
tourner en cercle. .

— Eh bien, prie—le de rester un mstant  la méme
place.

— Hola! Fami, cna le soldat en faisant un signe de
la main, qu’as-tu donc a tourner ainsi comme une tou-
pie? Voudrais-tu t’arréter un moment?

Kasbitch s’arréta, pensant probablement qu'on dé-
sirait lui parler. Le soldat le met en joue; son fusil rate.
A l'instant méme, Kasbitch éperonne son cheval ct lui
fait faire un bond de coté. Puis se levant sur ses étriers,
il jeta un cn1, agita son fouet et disparut.

~— N’es-tu pas honteux? dis-je au factionnaire.
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— Mon capitaine, me répondit-il, il était sur le che-
1n de la mort. Mais ces gens-la sont ensorcelés. On
e peut les tuer d’un seul coup.

Un quart d’heure aprés, Petchorin arrivait de la
hasse. Bela se jeta dans ses bras sans se plaindre de
a longue absence, sans faire entendre un murmure.
loi, j’étais irrité contre lui.

— Ecoutez, lui dis-je, il n’y a qu’un instant que Kas-
ntch s’est montré prés de la riviére, et nous avons tiré
ur lui. Vous auriez pu le rencontrer. Ces montagnards
ont trés-vindicatifs. Pensez-vous que eelui-ci ignore
a part que vous avez prise au vol commis par Azamat?
le parierais qu'aujourd’hui il a reconnu Bela. Je sais
jw'il y a un an elle lui plaisait beaucoup. Lui-méme
ne I’a dit, et,s’il avait pu lui offrir une dot convenable,
robablement il I'aurait épousée.

— Oui, répondit Petchorin d’un air soucieux. 1l faut
itre plus prudent. Bela, dés aujourd’hui, tu n’iras plus
'e promener sur les remparts.

Le soir, j'eus avec lui une longue explication. Je
m’affligeais de le voir si changé envers la pauvre jeune
fille. Non-seulement il passait la moitié de son temps
A la chasse, mais, quand il revenait prés d’elle, il avait
une attitude si froide ou si indifférente! De plus en
plus, je voyais Bela souflrir, je voyais ses traits s’allon-
ger et ses yeux s'assombrir. — Pourquoi donc, lui de-
mandais-je, pourquoi soupires-tu, Bela? Tu es triste.
~— Non. — Tu désires quelque chose? — Non. — Tu
regrettes tes parents? — Je n’ai plus de parents.

Ainsi parfois, pendant des journées enticres, on n’ob-
tenait d'elle que des monosyllabes
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Quand j’eus fait mes observations & Petchorin, il me
répondit : Maxime Maximitch, j’ai un fatal caractére.
S’il me vient de mon éducation, ou si c'est Dieu qui me
I'a infligé, je ne sais. Ce que Je sais, c'est que, si je fais
le malheur des autres, je suis moi-méme trés-malheu-
reux. Triste consolation pour eux, me direz-vous.
Oui; mais il en est ainsi. Tout jeune et a peine échappé
a la tutelle de mes parents, je me livrai avec ardeur &
toutes les jouissances qu’on obtient avec de 'argent, et
bientdt ces jouissances ne m’inspircrent plus que du
dégott. Jentrai dans le grand monde, et bientot je
n’y éprouvai qu’un morne ennui. Je fis la cour a de
jeunes élégantes. Je fus aimé, mais ces vaines galante-

‘ries animaient seulement mon imagination et mon
amour-propre. Quant & mon ceeur, il restail vide. Je
voulus lire, étudier. Je me lassai aussi de ce travail. Je
reconnus que ni la gloire ni le bonheur ne dépendent
de la science. Car les gens les plus heureux sont les
ignorants, et la glou‘e, c’est le succés de ceux qui sont
habiles.

Ainsi j'étais en proie & un mortel ennui quand je
regus I’ordre de partir pour le Caucase. Ce fut la le plus

~ beau temps de ma vie. J'espérais que I'ennui ne ré-
sisterait pas aux balles des Tschetchenses. Nouvelle er-
reur!

Un mois aprés mon arrivée dans la contrée, j’étais
tellement habitué au sifflement des balles et a I'appro-
che de la mort, qu’en vérité |’y faisais moins attention
qu’au bourdonnement des moustiques, et j'étais plus
ennuyé que jamais, parce que j'avais & peu prés perdu
mon dernier espoir. :
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Lorsque Bela fut ici, lorsque, pour la premiére fois,
e la pris sur mes genoux pour jouer avec ses boucles
de cheveux noirs, il me sembla que le sort compatis-
sant m'envoyait un ange. Pauvre fou!

Je me trompais encore. L’amour d'une peute sau-
vage ne vaut pas mieux que celui d'une élégante de
nos grandes villes. L'ignorance et la simplicilé de coeur
de celle-la finissent par devenir tout aussi fastidieuses
que la coquetterie de celle-ci.

J’aime encore Bela, je lui dois de doux instants, et
Je donneraisma vie pour elle. Mais, avec elle, je m’en-
nuie. Suis-je insensé ou méchant? Je ne sais. Mais vrai-
ment je suis plus a plaindre que cette langoureuse
Tartare. Mon dme est gitée par le monde, ma pensée
toujours inquiéte, mon cceur insatiable. Plus rien ne
peut m’émouvoir assez vivement. Je m’habitue a la
douleur comme a la joie, et, de jour en jour, mon en-
nui ne fait que s’accroitre. Il ne me reste plus qu'un
moyen de guérison, c’est de voyager, non en Europe,
Dieu m’en garde! J'irai en Amérique, en Arabie, dans
I'Inde, et peut-étre trouverai-je quelque part la mort
en chemin. Au moins j’espére que, grices aux tem-
pétes et aux mauvaises routes, les distractions que
jirai chercher en de lointaines régions ne s’épuiseront
pas si vite.

Il parla ainsi longtemps; ses paroles me sont entrées
dans la mémoire parce que j<étais frappé d’entendre
exprimer de telles idées. C’était un jeune homme de
vingt-cing ans qui raisonnait ainsi. (’était la prémiére
fois de ma vic que j’entendais un pareil langage; Dieu
soit loué! c’est aussi la derniére fois. Mais, dites-moi,
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vous qui avez, ce me semble, vécu dans la capitale, et
il n’y a pas longtemps, est-ce que les jeunes gens tien-
nent dans les grandes villes des discours de ce genre?

— Oui, répondis-je, il y a beaucoup de gens qui ma-
nifestent de tels sentiments, et il y en a qui en réalité
les éprouvent. Mais le désenchantement est devenu
aussi une espéce de mode qui, des hautes classes, est
descendu dansles régions inférieures, ol il a été affecté,
exagéré. Maintenant la plupart de ceux qui souffrent
de ce morbide. ennui prennent & tiche de le cacher
comme un défaut.

Le capitaine, qui ne comprenait point ce raffinement
d’idées, secoua la téte avec un sourire sardonique et
me demanda si ce n’était pas les Frangais qui avaient
introduit en Russie une telle mode.

.~ Non, lui répliquai-je, ce sont plutdt les Anglais.

— Ah! voyez-vous, s'écria-t-il, cela ne m’étonne
pas. Les Anglais sont des ivrognes.

Je me rappelai avoir entendu une grande dame de
Moscou déclarer aussi que Byron n’était qu’un ivrogne.
L’opinion du capitaine était plus excusable; car, pour
s'affermir dans ses principes de sobriété, il cherchait
a se persuader que tous les malheurs de ce monde
étaient le résultat d’un usage immodéré des spiritueunx.

Aprés cette digression, il reprit son récit. _

— Kasbitch, dit-il, ne se montra plus. Mais je ne
sais pourquoi, je ne pouvais me défendre de I'idée qu’il
ne s’était pas avancé par un pur caprice si prés de nous,
et qu’il avait en téte quelque méchant projet.

Un jour, Petchorin entreprit de me conduire avec
lui 4 la chasse. Je résistai longtemps A ses instances,
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puss enfin je cédai. Nous primes avec nous une escorte
de cinq soldats, et un matin de bonne heure nous nous
mimes en route. Jusqu'a dix heures, nous explorons
les roseaux et les bois. Pas le moindre gibier.

— Retournons au fort, dis-je & Petchorin. A quoi
sert de nous obstiner? C’est un malheureux jour.

Malgré la chaleur et la fatigue, mon opiniatre com-
pagnon persiste & rester sur le terrain. Quel homme!
Il avait été terriblement gaté dans sa jeunesse. Enfin, -
vers midi, nous découvrons un sanglier. .. Pif!... pafl...
Le maudit animal nous échappe. C’était vraiment un
malheureux jour. Cette fois, aprés nous étre un peu
reposés, nous reprimes le chemin de notre demeure.

Nous marchions en silence 'un i coté de 'aulre, les
rénes flottant sur le cou de nos chevaux et nous appro-
chions du fort. Un massif d’arbres le dérobait sculement
i nos regards. Tout & coup résonne un coup de fusil.
Petchorin et moi nous nous regardons; le méme soup-
con nous- traverse i tous deux l'esprit. Nous courons
vers Pendroit ot a retenti ce coup de feu. Des soldats
sont réunis sur le rempart, les yeux tournés vers la
campagne; 13 fuit un cavalier portant sur sa selle un
objet dont nous ne pouvions distinguer la forme, qui
nous frappait par sa blancheur.

Petchorin était aussi adroit au tir que le plus Irabile
Tschetchense. 1l arrache P'enveloppe de son fusil,
lance son cheval au galop, et je le suis.

Par suite de notre chasse infructueuse, nos chevaux
n’étaient pas fatigués. lls bondissent sous I'éperon, et
de plus en plus nous nous rapprochons du fuyard. Bien-
tot je reconnais Kasbitch, mais sans pouvoir encore
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distinguer ce qu’il tient devant lui. Je rejoins le licute
nant, je lui crie : C'est Kasbilch. 1l secoue la téte el
donne un nouveau coup de fouet a son cheval.

Un instant aprés, nous ne sommes plus qu’a une por-
tée de fusil du brigand. Soit que son cheval fit moins
vigoureux que les notres ou harassé de fatigue, il ne
pouvait plus avancer. Je pense qu’en ce moment il re-
gretlait amérement son Karagos.

Petchorin tout en courant arme son fusil.

— Ne tirez pas, lui dis-je, gardez volre poudre
pour une autre oceasion, nous nous emparerons de
Kasbitch..

AL! la jeunesse! la jeunesse! Elle s’enflamme tou-
jours trop vite.

Le coup part. La balle atteint une des jambes de
derriére du cheval, qm fait un saut, chancelle et tombe.
Kasbitch met pied a terre, tenant entre ses bras une
femme. C’était Bela, la pauvre Bela. 11 nous crie quel-
ques mots dans son idiome, et brandit sur elle son poi-
gnard. 1l n’y avait pas un instant a perdre; je le vise,
et probablement je I'atteignis a I'épaule, car je vis son’
bras s’affaisser. Quand la fumée de mon coup de fusil
fut dissipée, le cheval blessé était étendu sur le sol,
Bela gisait prés de lui, et Kasbitch s’¢lancait dans les
broussallles puis gravissait la pointe d'un roc. J'aurais |
bien voulu lui envoyer 13 une seconde balle, mais je
n’avais pas le temps de recharger ma carabine.

Nous couriimes en toute hite prés de la jeune fille.
Elle était pile, inanimée, et le sang coulait & flots
de sa blessure. Le misérable Si du moins il I'avait
frappée au ceeur, il aurait abrégé son agonie; mais il
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lui avait plongé, en vrai brigand, sa lame dans le
dos. .

Dans sa douleur, elle avait complétement perdu
conmnaissance. Nous déchirdmes son voile pour en faire
des ligatures, et nous bandimes sa blessure de notre
mieux. En vain Petchorin lui prodiguait les plus doux
témoignages de tendresse. Rien ne pouvait la ra-
viver.

11 remonta & cheval. Je soulevai la malheureuse jus-
qu’a lui, il la plaga sur sa selle, la soutint en I'entou-
rant de I'un de ses bras. Nous marchimes d’abord
au pas. i

— Si nous continuons & cheminer ainsi, me dit Pet-
chorin, nous ne la raménerons pas vivante dans notre
demeure.

— Cest vrai, lui répondis-je.

Et nous langimes au grand galop nos chevaux.

A Ventrée du fort, tous nos soldats nous atten-
daient. Bela fut portée dans la chambre du lieutenant,
et nous envoyames chercher le médecin. 1l arriva assez
vite, quoiqu’il eiit trop bu, examina la plaie, et déclara
que l'infortunée n’avait pas un jour a vivre. Mais il se
trompait.

— Est-ce qu’elle fut guérie? m’écriai-je en prenant
la main du capitaine avec un mouvement de joie.

— Non. Le chirurgien se trompait, parce qu’elle
vécut encore. deux jours.

— Mais, dites-moi, comment Kasbitch avait-il pu
I'enlever? :

— Voici. Malgré la défense de Petchorin, elle était
allée se promener hors des remparts, prés de la riviére.



54 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

Le jour était trés-chaud. Elle s’assit sur une pierre et
mit ses pieds dans I'eau. Soudain Kasbitch, qui I’épiait,
g'élanca vers elle, la saisit, la béillonna et I'entraina
dans le taillis ol il avait laissé son cheval. Elle parvint
eependant a proférer un cri qui fut entendu des fac-
tionnaires. Ils tirérent sur le bandit et nous arrivimes
au meéme instant.

— Pourquoi donc Kasbitch voulait-il I'enlever?

_— Ah! voyez-vous, ces Tschetchenses sont d’enra-
gés voleurs. Tout ce qui n’est pas bien gardé, il faut
qu'ils le prennent, quand méme ils n’en retireraient
aucun avantage. Puis Bela avait plu a Kasbitch.

— Et elle mourut, la pauvre fille?

— Elle mourut aprés de longues souffrances et en
nous faisant aussi cruellement souffrir. Vers dix heures
du soir, elle reprit connaissance. Nous étions a coté de
son lit, elle ouvrit les yeux et murmura le nom de Pet-
chorin. « Je sunis prés de toi, ma chére &me, » lui dit-
il en lui prenant la main. « Je meurs, » souplra-t-elle
d’une voix gémissante.

Nous essayimes de la rassurer. Nous lui dimes que
le chirurgien avait promis de la guérir.

Elle secoua la téte et se tourna du coté du mur. Elle
ne voulait pas mourir.

Dans la nuit, elle commenga & délirer. Son visage
était en feu, et, de temps 4 autre, le frisson de la fidvre
lafaisait trembler. Elle pronongait des mots inintelligi-
bles, tantdt songeant a son pére, & son frére, & ses
montagnes a son foyer natal. Puis elle s'adressait de
nouveau a Petchorin, et lui donnait les noms les plus
tendres, ou ’accusait de lui avoir retiré son amour.
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11 I'écontait en silence, la figure cachée dans ses
mains. Tant que dura cette agonie, je ne surpris pas
une larme dans ses paupiéres, soit qu’il ne pit pleurer,
soit qu'il vouldt se dominer. Je ne sais. Quant & moi,
je n’ai vu de ma vie un spectacle plus douloureux.

Le matin, le délire cessa. Elle tomba dans un tel
état de faiblesse, d’inanimation, qu’a peine semblait-
elle encore respirer. Puis, elle se releva encore de cet
abattement et recommenca a parler. De quoi parlait-
elle? Vous ne le devineriez jamais. .. De telles pensées ne
s'éveillent que dans le ceeur de ceux qui vont mourir.
Elle disait qu’elle regrettait de n’étre pas chrétienne,
que son 4me ne se rejoindrait pas dans I'autre monde
a celle de Petchorin, et qu'une autre femme s'unirait
4 lui dans le paradis. L’idée me vint de la baptiser et je .
lui en fis la proposition. Elle me regarda en silenced’un
air irrésolu, puis enfin me répondit qu’elle devait mou-
rir dans la religion ou elle était née. Ainsi se passa la
journée. Quelle métamorphose s'était opérée en elle
dans cette journée! Ses joues péles s'affaissaient, ses
veux se dilataient d’une fagon effrayante. Ses lévres
dtaient bralantes. Elle éprouvait  I'intérieur une cha-
leur dévorante comme si on lui avait plongé un fer
rouge dans la poitrine. -

La nuit vint. Nous restimes prés d’elle sans fermer
I'eeil. Elle souffrait mortellement, gémissait, et, dés que
sa torture devenait un peu moins vive, elle se hatait de
dire A Petchorin qu’elle se sentait mieux, I'engageait &
se reposer, et lui baisait les mains et ne le quittait pas
du regard. Le matin, elle fut prisc d'un nouveau dé-
lire, arracha ses bandages, et le sang jaillit de sa bles-
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sure. Dés que nous elimes replacé son appareil, elle
éprouva comme du bien-étre et pria Petchorin de Iem-
brasser. Il était & genoux prés d’elle, il se leva, lui prit
doucement la téte avec I'oreiller et déposa un baiser sur
ses lévres pales.

Au méme instant elle I'enlaca dans ses bras, comme
pour lui donner son 4me dans ce dernier embrasse-
ment.

Ah! ce fut un bonbeur pour elle de mourir. Que se
rait-elle devenue si Petchorin l'avait abandonnée, et,
tot ou tard, il I'aurait abandonnée.

Au milieu du jour, elle fut calme, snlencleuse, quoi-
que le médecin la tourmentit avec ses remédes. Je me
tournai avec impatience vers lui, et je lui dis:

— Vous nous avez déclaré qu’elle mourrait infailli-
blement. A quoi sert donc que vous la fatiguiez ainsi?

— Clest pour 'acquit de ma conscience, me répon-
dit-il.

La belle conscience !

Bientot elle se plaignit d’étre accablee par la cha-
leur. Nous ouvrimes la fenétre; mais I'air du dehors
était encore plus chaud que celui de I'appartement. Je
savais que ce sentiment de chaleur extraordinaire
était un pronostic de mort prochaine, et je le dis |
a Petchorin. N

—Del'eau! de I'eau! s’écria-t-elle d’une voix trem-
blante en se soulevant sur sa couche.

Petchorin était devenu blanc comme la neige. 11 prit
un verre et le lui présenta. Je posai mes mains sur mes
yeux et me mis a réciter une priére, je ne sais laquelle.
Oui, j’ai assisté & plus d’une scéne de mort dans les ho-

’
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ditaux et sur les champs de bataille; mais je n’avais
amais rien vu de si navrant.

Et puis, il faut 'avouer, J’eus -encore une autre pé-
nible impression. Dans ces derniéres heures elle ne
pensa pas une seule fois & moi... a2 moi qui avais pour
elle 1’affection d’un pére!... Que Dieu lui pardonne!
Mais & wvrai dire, qu'étais-je 2 ses yeux pour qu’elle s'oc-
cupit de moi en face de la mort?

Dés qu’elle eut bu, elle se sentit soulagée, et, quel-
ques minutes aprés, elle expira. On lui mit un miroir
sur les lévres: nul souffle ne le ternissait. Je pris Pet-
chorin par le bras et I'entrainai sur les remparts. Long-
temps nous nous promenimes de long en large, les
mains croisées derriére le dos, sans prononcer un mot,

La figure de Petchorin avait 4 peu prés son expression
habituelle, et je m’en affligeais. A sa place je serais mort
de douleur.

Enfin il s'assit par terre, et se mit & tracer avec sa
canne je ne sais quels caractéres sur le sable.

Par convenance, je crus devoir lui adresser quelques
paroles de consolation. Il leva la téte et sourit. A ce
sourire, je sentis comme un frisson glacial dans tout le
corps, et je m’éloignai pour fare préparer les funé-
railles. J’avoue que je me chargeai de ce devoir en
partie pour me distraire. J’avais une étoffe préciense
du Caucase, je la mis autour du cercueil, et j'y ajoutai
des galons d’argent que Petchorin avait achetés un jour
pour la pauvre fille.

Le lendemain matin, nous I'ensevelimes au bord du
tuisseau, prés de I'endroit o elle s’était assise pour la
derniére fois. Auteur de sa tembe 8’élévent a présent des
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sureaux et des acacias blancs. J’aurais voulu aussi y
mettre une croix.... mais je n’osai.... car elle n’était
pas chrétienne.

— Lt Peichorin, demandai-je, que devint-il ?

-~ Il tomba malade, et languit assez longtemps. Je
remarquai qu'il souffrait d’entendre parler de Bela ;
nous n’en parlimes plus. Trois mois s'écoulérent. 11
fut appelé & servir dans le régiment de..... et partit
pour la Géorgie. Depuis cette époque, je ne I'ai pas
rencontré.... Mais je me souviens avoir entendu dire,
il y a quelque temps, qu'il était rentré en Russie.
Je n'ai cependant pas vu son nom dans les actes
officiels... Du reste, les nouvelles nous arrivent si
tard!

A ces mots, le bon capitaine se mit 4 faire une lorigue
dissertation sur I'ennui de ne recevoir les lettres qu’ un
an aprés leur départ.

Je pensai qu’il ne s'était engagé dans cette question
que pour détourner son esprit de ses souvenirs, et je
Iécoutai sans I'interrompre.

Cependant I'orage s'était apaisé, le ciel s’éclaircis-
sait. Nous nous remimes en marche. Chemin faisant,
j’essayai de ramener I'entretien sur la triste histoire de
Bela. ‘

— Avez-vous su, demandai-je au capitaine, ce que
devint Kasbitch ?

— Kasbitch.... Non, ma foi... On m’a dit pourtant
que, dans une des légions de nos adversaires, il ya eu
un hardi coquin nommé Kasbitch, qui porte un bech-
met rouge, s'avance effrontément au-devant de nos
carabines, et s'esquive avec prestesse lorsque les balles
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sifflent trop prés de ses oreilles. Il me parait assez diffi-
cile pourtant que ce soit lui.

A Kobi, je quittai Maxime Maximitch. Je voyageais en
poste. Sa voiture était trop chargée pour qu’il pit me
suivre. Nous ne croyions pas jamais nous revoir; ce-
pendant nous nous sommes encore rencontrés. Si-vous
le désirez, je vous dirai ce qui nous arriva. Mais avouez
d’abord que ce Maxime Maximitch est un brave et di-
gne homme. Si vous vous intéressez 4 lui, je serai plei-
nement récompensé d'avoir raconté cette hisloire un
peu longue.

11

MAXIME MAXIMITCH.

Aprés avoir dit adien 3 Maxime, je franchis rapide-

~ment les gorges du Terek et du Darial. Je déjeunai a

Kasbek, je pris e thé A Lars, et j'allai souper & Wladi-
Caucase. Je vous fais grace des descriptions et des ex-

* clamations qui ne représentent rien, surtout pour ceux

i

" aussi les notions de statistique que personne ne lit.

qui n’ont pas fait le méme voyage, ¢t je vous épargne

Je m’arrétai dans une auberge ot ¢’arrétent tous les
passants et ol pourtant il n’y a personme 4 qui I'on
putsse ordonner de préparer une soupe ou de faire rotir
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un faisan. Car cette maison est occupée par trois invali-
des sisots ou si alourdis par le vin, qu'on ne peut rien
en obtenir. .

On me dit que I'Occasion n’arriverait pas avant trois
jours d’Ekaterinograd, et que, par conséquent, je ne
pourrais partir plus tot. Pour me distraire, je résolus
d’écrire I'histoire que Maxime m’avait racontée, ne
songeant guére que ce n’était 13 que le premier anneau
d’une longue série de nouvelles. Voild comme le hasard
le plus simple peut avowr parfois de graves consé-
quences. Mais vous ne savez peut-étre pas ce que 'on
appelle I'Occasion dans le pays ou je me trouvais. Cest
un détachement d’une demi-compagnie d’infanterie et
de quelques canons, qu1 escorte les convois  travers la
Kabardie, depuis Wladi-Caucase jusqu’a Ekaterinograd.

Le premier jour je me senlis trés-ennuyé. Le second
jour, au matin, je vois entrer une voiture dans la
cour...... Maxime Maximitch! Nous nous saluimes
comme de vieux amis. Je lui offris ma chambre ; il

accepta sans cérémonie, et me frappa sur I'épaule en
faisant une grimace que je devais prendre pour un sou-
rire. Quel homme singulier !

Maxime Maximiteh possédait de hauntes connaissances
dans I'art culinaire. I savait a merveille faire rotir un
faisan et ’arroser avec du suc de concombres. Sans lui,
je dois 'avouer, j’aurais fait dans mon auberge de pi-
teux diners. Une bouteille de vin de Kachetine nous fit
oublier Iexiguité de notre menu, qui se composait d'un
seul plat. Puis nous alluméimes notre pipe, et nous
nous assimes, moi & la fenétre, et lui prés du poéle, cas
la température était froide et humide. Nous étions li

\




UN HEROS DE NOTRE TEMPS 61

tous deux également silencieux. De quoi aurions-nous
pu par]er? Il m’avait dit I'é plsode le plus intéressant
de sa vie, et moi je n’avais rien & raconter. Je regar-
dais par la fenétre. A travers des massifs d’arbres
apparaissaient une quantité de petites maisons basses
dispersées le long du Terek, qui, en cet endroit, est
trés-large; plus loin, s’élevaient les montagnes avec
leurs flancs pierreux, leurs cimes dentelées, et plus loin
encore on distinguait le sommet du Kasbek avec son
bonnet de neige, taillé comme une barrette de cardinal.
Je disais en moi-méme adieu A cette poétique région;
etj’en avais le ceur triste.

Nous restidmes ainsi longtemps. Le soleil s’abaissait
derriére les froides crétes des montagnes, et une vapeur
blanche descendait dans les vallées. Tout & coup j'en-
tends résonner la clochette d’une voiture de voyage et
les cris de plusieurs cochers. Quelques chariots, con-
duits par de sales Arméniens, entrent dans la cour de
l'auberge ; ils sont suivis d’une caléche vide, dont le
léger mouvement, I'habile disposition et la forme élé-
gante attestent une origine étrangére. Derriére cette
caléche ’avance un homme & moustaches, vétu d’une
redingote a 1a hongroise, en somme trés-bien mis pour
un laquais. On ne pouvait se méprendre sur son état
i la fagon dont il secouait les cendres de sa pipe et &
la maniére dont il gourmandait le postillon. Il devait
tre le valet gaté d'un mantre indolent, une sorte de
Figaro russe.

— Dis-moi, mon cher, lui demandai-je par la fe-
nétre, quel est ce convoi qui vient d’arriver? Serait-ce
I'Occasion?

4
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Il me regarda d’un air assez effronté, refit le nceud
de sa cravate et me tourna le dos. Un Arménien qui se
trouvait prés de lui me répondit qu’en effet I’Occasion
était arrivée et qu’elle repartirait le lendemain,

— Dieu soit loué! s’écria Maxime en s’approchant
de la fenétre. Mais quelle étonnante voiture! C'est
sans doute celle de quelque haut fonctionnaire qui se
rend a Tiflis. On veit qu’il ne connait pas nos mon-
tagnes. Non, il n’ira pas loin avec cette belle voiture
sans qu’elle se brise, fot-elle la meilleure ceuvre d'un
carrossier anglais. Je voudrais pourtant savoir a qui
elle appartient. Allons nous en informer.

Nous sortimes. A I'extrémité du corridor, on venait \
d’ouvrir la porte d'une chambre ol le domestique trans-
portait des valises & I'aide du cocher. ‘

— Ecoute, mon gargon , dit le capitaine, a qui est
cette caldche étrangére? Une superbe caléche, ma
foi!

Le laquais, sans se détourner, murmura quelques
mots inintelligibles en déliant ses bagages.

— C’est & toi quo je parle, reprit Manme offensé
en lui donnant un ccup sur I'épaule. ‘

— A qui cette caléche? répliqua le valet, elle esti
mon maitre.

— Et qui est ton maitre?

— Petchorin.

— Que dis-tu? que dis-tn? s’écria Maxime. Petcho-
rin! Ah! mon Dieu! N'a-t-il pas servi dans le Caucase?

Et, en parlant ainsi, le bon capitaine me serrait les
mains, et la joie étincelait dansses yeux.

— QOui, répliqua le domestique, je crois qu'il a
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servi,.. Il 0’y a pas longtemps que je suis avec lui.

— Trés-bien! trés-bien! el son prénom, n’est-ce
pas, est Grégoire Alexandrovitch. . Nous avons été ca-
marades, ajouta-t-il en frappant sur I'épaule du la-
quais avec- une intention amicale, mais si vivement
qu'il le fit chanceler.

— Permettez, monsieur, dit le laquais d’un ton de
mauvaise humeur, vous m’empéchez de faire ma be-
sogne.

— Ne t'en inquiéte pas, mon gargon... Tu ne sais
pas que j’ai été I'intime ami de ton maitre, que nous
vivions ensemble. .. Ou est-il donc?

Le domestique répondit que Petchorin était chez le
colonel H..., et qu'il devait y souper et y coucher.

— Est-ce qu’il ne reviendra pas ici ce soir, ou
iras-tu pas le rejoindre? En ce cas, dis-lui que
Maxime Maximitch est dans cette auberge ; dis-le-lui
et je te donnerai huit greveniks' pour boire.

Le domestique accueillit cette promesse avec un
grand air de dédain. Cependant il affirma au capitaine
que sa commission serait faite.

— 11 va venir en toute hite, me dit Maxime avec un
accent de triomphe, et pour le voir plus tot je vais I'at-
tendre sur la porte. Quel malheur que je ne connaisse
pas le colonel H...!

A ces mots, Maxime s'assit sur un banc a l'entrée
de I'auberge, et je rentrai dans ma chambre. J'étais
assez curieux de voir apparaitre Petchorin, quoique je
Neusse pas une trés-bonne opinion de lui aprés ce que

t Petite pidce de monnaie équivalant 2 peu prés a un franc.
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le capitaine m’avait raconté; mais je remarquais en
lui des traits de caractére qui m’intéressaient. Une heure
s’écoula. L’hote m’apporta le samovar* bouillant.

— Maxime, criai-je par la fenétre, ne voulez-vous
,pas prendre du thé?

— Non, me répondit-il, je vous remercie.

— Venez donc. 11 est tard et il fait froid.

— Mereci. .

— Eh bien, comme il vous plaira,

Je pris mon thé {out seul. A dix heures, le capitaine
vint me rejoindre.

. — Vous aviez raison, me dit-il, le thé me fera du
bien. J’attendais Petchorin. 1l y a longtemps que son
domestique a di lui annoncer que j'étais ici. Sans
doute il n’a pu venir me rejoindre. : ‘

11 but 4 la hate une tasse de thé, refusa d’en prendre
une seconde et retourna s’asseoir sur son banc, mais
cette fois avec une inquiétude visible. L’indifférence de
Petchorin le chagrinait, surtout aprés ce qu’il m’avait |
raconté de son intimité avec ce galant officier, et I'es-
pérance qu'il avait manifestée de le voir accourir si
vite.

La soirée était assez avancée et I'obscurité profonde,
quand J’ouvris la fenétre pour crier & Maxime qu'il
étail temps de dormir. Il murmura entre ses dents
quelques mots incompréhensibles. Je réitérai mon in-
vitation. Il ne répondit pas

Je me couchai sur un canapé, enveloppé dans mon
manteau, et j’aurais dormi d’un bon sommeil si le ca-

s Bouilloire & thé. Ustensile national de la Russie.
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pitaine ne m’avait réveillé. 1l entra brusquement, jeta
sa pipe sur la table, se promena dans la chambre d’un
pas précipité, attisa le feu, puis enfin se coucha, mais
en toussant, en crachant et en s’agitant.

— Est-ce que vous seriez, lui dis-je, tourmenté par
les insectes du logis?

— Oui, les insectes! me répondit-il avec un pro-
fond soupir.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure.
Maxime s’était pourtant éveillé plus tdt que moi, et déja
il était sur un banc devant la porte.

— 1l faut, me dit-il, que Je me rende chez le com-
mandant. Si Petchorin arrive, ayez la bonlé de me faire
prévenir.

Je le lui promis, et il s’éloigna rapidement, comme
si ses membres avaient recouvré la prestesse et la vi-
gueur de la jeunesse.

La matinée' était belle et riante. De légers nuages
flottaient sur les cimes escarpées comme des montagnes
aériennes. Devant notre auberge s'étendait une place
publique. C’était un dimanche; une quantité de mar-
chands et de chalands se pressaient dans le bazar. Bien-
tt je fus entouré d’une troupe d’Osseites, qui arri-
vaient, pieds nus, portant sur leur dos des rayons de
miel 3 vendre. Je les écartai avec impalience Je ne
pouvais m’occuper d’eux; je commengais & partager
linquiétude de mon brave capitaine.

Quelques minutes aprés, je vis apparaitre & I'extré-
mité de la place celui que nous attendions depuis la
veille. Le colonel H... était avec lui; il le conduisit jus-
qu'a notre hétel, lui dit adieu et retourna au fort.

4
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Jexpédiai sur-le-champ un des invalides de la maison
a Maxime.

L’impertinent domestique avec qui nous avions
un colloque s’avanca & la rencontre de son maitre, lu
dit que les chevaux allaient &tre attelés, lui présents
une boite de cigares, et se retira pour vaquer i sea
service. ‘

Petchorin alluma un cigare, béilla, et s’assit sur un
banc prés de la porte. A présent, je puis faire son por-
trait. ‘

11 était d’une taille moyenne, élégante et fine; mais
ses larges épaules annongaient la vigueur de sa consti-
tution, et, en I'observant, il était aisé de reconnaitre
que la nature lui avait donné la force de supporter les
atigues de la vie errante et les influences des différents
chmats, de se lancer impunément dans le tourbillon
du grand monde, et de résister aux orages de I'ame.
Sa redingote en velours, négligemment boutonnée, dé-
couvrait un linge d’une blancheur parfaite, ’'un des
signes caractéristiques de Fhomme de bon goit. Ses
gants, ternis par le voyage, semblaient cousus sur ses
petites mains aristocratiques, et, lorsqu'il en enleva un,
je fus frappé de la maigreur et de la blancheur de ses
doigts. Sa démarche était indolente, et je remarqua
qu’en marchant il n’agitait pas ses bras, ce que je con-
sidére comme une preuve d’'un caractére, concentré.
Du reste, ces observations ne me sont dictées que par
ma propre expérience ; je ne prétends pas qu’on les ac-
cepte aveuglément.

Quand il s’assit sur le bane, sa taille parut se re-
ployer sur elle-méme, comme sil n’avait pas un osse-
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ment dans I'épine dorsale. Toute son attitude révélait
alors une sorte de faiblesse nerveuse. On et dit une
des femmes langoureuses de Balzac se jetant sur un
fautenil aprés un long bal. A le voir au premier aspect,
on aurait cru qu’il n’avait pas plus de vingt-cinq ans.
A un examen plus minutieux, je me dis qu’il devait en
avoir trente. Il avait dans le sourire une expression
enfantine, et un teint d’une délicatesse féminine. Des
cheveux blonds naturellement frisés ombrageaient son
noble front blanc, et en y regardant de prés on finissait
par découvrir des rides entre-croisées, que la colére ou
I'inquiétude devaient rendre plus apparentes. A ses
cheveux blonds s'alliaient des sourcils et des mousta-
ches noirs, signes de race pour I'homme, de méme que
la criniére et la queue noires pour un cheval blanc.

J’ajouterai, pour finir cette esquisse, qu’il avait le nez
un peu relevé, des dents d’une blancheur éblounissante
et des yeux bruns. Mais il faut que je dise encore un
mot de ses yeux.

D’abord, quand ses lévres souriaient, ses yeux ne
souriaient pas... Ne vous est-il pas arrivé de noter ce
contraste dans plusieurs physionomies? Cest la mar-
que d’'un mauvais caractére, ou d’un long et profond
chagrin. A travers les franges de ses cils, ses prunelles
brillaient d'une sorte de lueur phosphorescente. Ce
n’était ni le reflet d’'une dme ardente ni I'éclair d’une
imagination émue. C’était une clarté pareille a celle de
Pacier poli, éclatante, mais froide. Son regard n’était
pas persistant, mais pénétrant et pénible. 1l laissait
I'impression désagréable d'une question indiscréte, et
il et paru impudent 8’il n’avait été si calme.
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Peut-étre n’en vins-je & faire ces observations que
par suite de I'histoire qui m’avait été racontée, et peut-
étre que la figure de Petchorin aurait produit sur un
autre une impression toute différente. Quoi qu’il en
soit, comme il n’y a que moi qui puisse vous parler
de lui, vous étes obligés de vous en rapporter a mes
propres idées. Je dois ajouter qu'aprés tout 1l était
d’un aspect agréable, et qu’il avait une de ces phy-
sionomies originales qui plaisent particulitrement aux
femmes. :

Les chevaux étaient attelés. La clochette résounait
au timon; le domestique avait annoncé a son maitre
que tout était prét, et Maxime ne paraissait pas. Par
bonheur, Petchorin, les regards fixés sur la cime bleua-
tre du Kasbek, était absorbé dans sa réverie et ne sem-
blait pas trés-pressé de se mettre en route. Je m’avan-
¢ai vers lui, et lui dis : '

— Si vous voulez bien, monsieur, attendre encore
un instant, vous aurez le plaisir de voir un de vos an-

. ciens amis. ‘

— Ah! C'est vrai, me répondit-il, on m’en a parlé
hier soir. Ou est-il?

Je regardai du coté du marché et j’aper¢us Maxime
- courant de toutes ses forces.

Quelques minutes aprés, il arriva hors d’haleine. La

. sueur ruisselait sur son visage. Ses cheveux blancs,
s’échappant en désordre de sa casquette, étaient collés
ason front, et ses jambes tremblaient. 11 voulut se jeter
au cou de Petchorin; mais celui-ci, I'arrétant froide-
ment, quoique pourtant d’un air affable, lui tendit la
main. Maxime parut un instant interdit, puis, prenant
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cette main qui lui était offerte, la serra avec ardeur sans
pouvoir encore prononcer un mot.

— "ue je suis content de vous voir, mon bon Maxime!
lui dit Petchorin; comment vous portez-vous?

— Et toi... et vous?... balbutia en pleurant le ca-
prtaine. Tant d’années... tant de jours!.. De quel coté
a présent?...

— Je vais en Perse... plus loin peut-étre.

— Mais pas tout de suite, mon cher ami. Non, vous
n’allez pas me quitter si vite... Iy a si longtemps que
-nous ne nous sommes vus!

— 11 faut que je parte.

— Morni Dieu, mon Dieu! pourquot tant vous hﬁter?
¥’ ai tant de choses & vous dire, et tant de questions &
vous adresser... Avez-vous quitté le service?... Qu’é-
tes-vous devenu?...

— Je me suis ennuyé, répondlt Petchorin en sou-
riant.

— Vous souvenez-vous encore des jours que nous
avons passés ensemble au fort? C’était 1a un fameux
endroit pour la chasse, et vous étiez un si ardent chas-
seur!... Et Bela!

Pelchorin palit et détourna la téte.

— Oui, murmura-t-il d’une voix presque nintelli-
gible, je me souviens.

Maxime le conjura de lui accorder au moins deux
heures. Nous ferons, lui dit-il, un diner splendide. J'ai
encore deux faisans et il y a ici du vin excellent, du
vin meilleur méme que celui de la Géorgie; et nous
causerons, ¢t vous nous raconterez volre vie de Pé-
tershourg.
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— En vérité, je n’ai rien & raconter, mon bon
Maxime, et il faut que je vous dise adieu...

Puis, lui prenant la main, il ajouta :

— Je vous remercie de n’avoir pas oublié!...

Le capitaine fronga les sourcils. Il était blessé au
coeur. Mais il s'efforga de cacher son impression.

— Qublié! s’écria-t-il; non, je n’ai rien oublié...
Allons, que Dieu soit avec vous! Je ne pensais pas que
nous NOus reverrions ainsi.

— Eh quoi! reprit Petchorin, ne suisje pas tou-

ours le méme? Que faire? Chacun a son chemin... Nous
rencontrerons-nous encore? Dieu le sait |

En disant ces mots, il était monté dans sa voiture,
et le postillon tenait en main ses rénes.

— Arrétez! arrétez!... s’écria Maxime en se préci-
pitant a la portiére. Je ne songeais plus... Vous savez,
Grégoire Alexandrovitch, que vous m’aviez confié des
papiers. Je les ai apportés ici, comptant vous les re-
mettre en Géorgie, et puisque je vous retrouve... Dites-
moi, que faut-l faire de ces papiers?

— Ce que vous voudrez. Adieu.

— Ainsi vous allez en Perse, et quand revenez-
vous? '

La voiture était déja loin. Petchorin fit un signe de
la main qu’on pouvait traduire ainsi : « Je ne sais, et
qu’importe? »

Il y avait longtemps qu’on n’entendait plus ni la
sonnette des chevaux ni le bruit des roues sur le che-
min rocailleux, et le pauvre vieillard était encore a la
méme place, silencieux et réveur.

~ Qui, dit-il enfin en s’effor¢ant de prendre un ton
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d’indifférence, tandis que les larmes s’échappaient de
ses paupicres, oui, nous avons été amis, mais qu’est-ce
que I'amitié au temps ot nous vivons ? Et moi que puis-
je étre pour cet homme. Je ne suis ni riche, ni titr$,
etil y a de plus une grande différence d’4ge entre nous.
Comme il est devenu élégant dans le temps qu’il a de
nouveau passé 3 Pétersbourg! Quelle caléche! quelle
quantité de bagages, et quel valet impertinent |

Ces mots furent prononcés par le capitaine avec un
sourire ironique.

— Dites-moi, ajouta-t-il en se tournant de mon coté,
que pensez-vous d’une telle idée? quel diable le con-
duit en Perse? C'est plaisant, sur ma foi, trés-plaisant!
Au reste, il y a longtemps que je le regarde comme un
homme sur lequel on ne peut compter... C’est dom-
mage, pourtant, il finira mal... c’est certain... J'ai
toujours dit que ceux-1a font une mauvaise fin qui ou-
blient leurs amis. _

Le vieillard se détourna de nouveau pour cacher son
¢motion, entra dans la cour, tourna autour de sa voi«
ture comme 8'il en examinait les roues, et ses yeux se
remplissaient de larmes.

— Maxime, lui demandai-je en me rapprochant de
lui, qu’est-ce donc que ces papiers de Petchorin?

— Dieu sait!... Des espéces de mémoires...

— Que voulez-vous en faire?

— Des cartouches.

— Non, donnez-les-moi.

Il me regarda d’un air surpris, murmura quelques
mots entre ses dents, puis se mit 3 fouiller dans sa va-
lise. 1l en tira d’abord un cahier qu'il jeta par terre
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avec meépris; un second, un troisiéme et un quatriéme
furent aussi dédaigneusement traités. Il y avait dans
le mouvement de dépit du capitaine je ne sais quoi de
puéril qui pouvait paraitre risible et qui me faisait mal.

— Voila tout, me dit-il; je vous félicite d%avoir de-
couvert un pareil trésor..

— Je puis disposer de ces manuscrits comme bon
me semblera? .

- = Vous pouvez méme les faire imprimer dans les
journaux. Que m’'importe? Suis-je 'ami de Petchorin
ou son parent? Il est vrai que nous avons véca long-

temps sous le méme toit, mais avec qui n’ai-je pas
quelque peu vécu?

Je rassemblai ces cahiers épars et me htai de les
emporter, de peur quele capitaine ne changeat d’avis.

En ce moment, on vint nous annoncer que dans une
heure I'Occasion partirait. J’ordonnai d’atteler ma voi-
ture. Mais en rentrant dans notre chambre, 4 I'instant
ou j’achevais mes derniers préparatifs, je vis le capi-
taine qui ne paraissait nullement disposé & se mettre
en route, et sa figure avait une expression froide et
contrainte.

— Maxime, lui dis-je, est-ce que vous ne panez pas
avec nous ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Je n’ai pas vu le commandant, et j"a1 divers objets

a lui remettre.

— Vous avez pourtant été chez lui? |
- Oui, me répondit-il d'un air embarrassé, je me
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suis présenté chez lui.... mais il n’était pas a la mai-
son.... et je n'ai pas attendu.

Je compris. Le pauvre vieillard avait, peut-étre pour
la premicre fois de sa vie, sacrifié son devoir officiel 4
ses affaires personnelles, comme on dit en termes de
bureaucratie ; et ce sacrifice, il en avait été tristement
récompensé.

— (’est pour moi, lui dis-je, un trés-sincére et trés-
vif regret de vous quitter si vite.

— Vous devez peu vous soucier d'un pauvre vieux
ignorant comme moi. La jeunesse de ce temps est fiére
et mondaine.... Tant qu’on se trouve sous les coups de
fusil des Tcherkesses, vous étes, mes beaux messieurs,
fort polis pour nous.... mais, si plus tard on vous ren-
contre, vous avez honte de tendre la main & un vieux
camarade.

— Maxime, je n’ai point mérité ces reproches.

— Soit ! ne faites pas attention & mes réflexions. Je
vous souhaite un heureux voyage et toutes sortes de
prospeérités.

Nous nous séparimes assez séchement. Le bon
Maxime Maximitch était redevenu le capitaine obstiné,
tracassier: Et pourquoi ? Parce que Petchorin, par dis-
traction ou par je ne sais quel autre motif, lni avait
tendu la main, quand I'honnéte vieillard était si dési-
reux de 'embrasser. Elle est triste 'heure, ou la jeu-
nesse voit s’envoler ses songes les plus doux et ses
meilleures espérances, ot elle voit devant elle se déchi-
rer le rideau rose a travers lequel, avec bonheur, elle
observait les pensées et les ceuvres des hommes. A cette
keure douloureuse, il lui reste pourtant une espérance,

]
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Yespérance de remplacer les réves qu'elle vient de
perdre par d’autres illusions, non moins fugitives, i
est vral, mais non moins séduisantes.... Oui, mais, i
I'dge de Maxime, comment remplacer ces dons de la
jeunesse? L’4me se resserre, le ceeur s’endurcit.

Je partis seul. -

Un jour, j’appris que Petchorin était mort en reve-
aant de la Perse. Ricn ne m’empéchait plus de disposer,
comme je I'avais désiré, de ses manuscrits. Je les livre
au public comme la confession d’un homme qui proure
sa sincérité par la franchise avec laquelle il reconnait
ses erreurs et ses défauts.

Quelques lecteurs me demanderont peut-étre ce que
je pense moi-méme du caractére de Petchorin. Ma ré-
ponse est dans le titre de ce livre : Un Héros de notre
temps.... Mais, me dira-t-on, ce n’est qu'une méchante
ironie ... Je ne sais.




MEMOIRES DE PETCHORIN

TAMAN

Taman est la plus misérable de toutes les villes mari-
times de I’Asie. Peu s’en est fallu que je n’y mourusse
de faim ; de plus, jai failli y étre noyé. J'y arrivai trés-
tard dans la nuit avec une maudite téléga. Le cocher
arréte ses chevaux fatigués prés d’un bitiment en pierre
qui s’élve isolément & I'entrée de cette bourgade. Un
Cosaque tschernomore !, qui était en faction, entend la
sonnette de ma voiture, et s’écrie avec le brusque
accent d’'un homme qui se réveille : « Quivala ?» L'ou-
riadnik * sort avec le caporal. Je leur dis que je suis offi-
cier, en voyage par ordre de la couronne, et que je
demande & étre logé militairement. Le caporal nous

1 Cosaques de la mer Noire,
* Titre de sous-officier dans les régiments de Cosaques.
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conduit dans la ville, Toutes les isbas* ot nous nous pré- -
sentons sont déja occupées. Le temps était froid; j’avais
passé trois nuits sans dormir ; je me sentais trés-las, et
cette perquisition interminable m’irritait.

— Mon ami, disje 4 mon guide, méne-moi donc
quelque part ot je puisse trouver un gite, fut -ce dans
la demeure du diable !

— Je connais encore une cabane, me répond le ca-
poral, mais je crains qu’elle ne plaise pas & Votre Hon-
neur*, car elle n’est guére convenable.

— Marche, lui dis-je, ne comprenant pas toute I'im-
portance de cette derniére remarque.

Aprés un long trajet & travers de sales ruelles, ou
de chaque cdté je n’apercevais que de vieilles palissades,

nous arrivons enfin 4 une petite cabane construite au
bord de la mer.

. |
La pleine lune éclarait le toit en roseaux et les mu-

railles blanches de mon nouveau logis. Dans la cour,
entourée d'une espéce de rempart en galets, J’apergois
encore une hutte plus vieille et plus chétive. De 1a, le
sol s’inclinait en pente rapide vers la mer; ct je voyais
écumer & mes pieds les vagues agitées. La lune semblait
contempler I'élément inquiet qu’elle asservit & son in-
fluence. A lalueur de I'astre nocturne, je distinguais, i
une assez longue distance du rivage, deux navires dont
les noirs agrés se dessinaient comme des toiles d’arai-
gnée sur la teinte mate du ciel.

- 4 Cabanes de paysans.

* Désignation honorifique des fonctionpaires de la quatorziéme
ila ncuvnéme classe.
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— Bon! me dis-je, voila ce qu’il me faut. Demain je
pourrai parlir pour Ghelendchik.

Un Cosaque de la ligne remplissait pour moi lesfonc-
tions de domestique. Je lui ordonne de prendre ma
valise, de congédier mon postillon, et j'appelle le mai-
tre de la maison. Point de réponse. Je frappe.... méme
silence. Qu'est-ce que cela siguifie ? Je frappe de nou-
veau, et enfin je vois sortir du vestibule un garcon de
quatorze ans.

— O est le maitre du logis?

— Il n’y en a pas, me répond I'enfant dans le dia-
lecte de la petite Russie.

— Comment ?... le maitre n’y est pas ?... Et la
maitresse ?

— Elle est allée au village.

— Qui donc m’ouvrira la porte? m’écriai-je en la
frappant du genou.

La porte s’ouvrit d’elle-méme, et il en sortit un flot
de vapeur humide.

Je fais jaillir la flamme d’une allumeite, je la mets
sous le nez du gardien de cette demeure, et je vois deux
yeux blancs. Il était aveugle, complétement aveugle de
naissance. Il se tient immobile devant moi, je me mets
a étudier sa physionomie.

Je dois dire que j'ai de fortes préventions contre
tous les individus aveugles, borgnes, sourds, man-
chots, boiteux, bossus, enfin contre tout étre humain
affligé d’une difformilé quelconque. J'ai remarqué qu'il
y 2 toujours un singulier rapport entre la conforma-
tion physique de Yhomme ct sa nature morale, comme
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si, par la perte d'un membre, I'Ame perdait une de ses
facultés de sensations.

J’examinais donc la figure de I'enfant; mais que peat-
. on lire sur un visage ol ne rayonne pas le regard?
- Longtemps je I'observai avec un sentiment de compas-
sion, quand.soudain je vis éclore sur ses lévres un
astucieux sourire qui produisit sur moi une impression
désagréable. L'idée me vint que cet aveugle pouvait
bien n’étre pas si aveugle qu’il le paraissait. En vain
je me dis qu'on ne pouvait simuler la cataracte, et
d’ailleurs dans quel but? Malgré ce raisonnement, il
me restait dans |'esprit un indéfinissable soupgon.

— Es-tu le fils de la maitresse de cette cabane ? de-
mandai-je a Penfant.

— Non.

~— Qui es-tu done ?

— Un pauvre orphelin.

— Et cette femme a-t-elle des enfants?

— Elle avait une fille qui s’est embarquée avec un
Tartare.

— Quel Tartare?

— Que sais-je ! Un Tartare de Crimée, un batelier de
Kertch. ‘
Jentrai dans la hutte. Deux bancs, une table-et une.
grande armoire placée prés du poéle en composaient
tout le mobilier. Pas une image pieuse appendue 4 la
muraille... Mauvais signel... Par les vitres brisées souf-
flait la bise de mer.

Je tirai de mon portemanteau une bougie, et, I'ayant
allumée, je fis mes préparatifs d'installation. D’un coté,
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je placai mon sabre et ma carabine; sur la table, mes
pistolets ;. puis je m’étendis sur un banc, enveloppé
dans ma bourka ; mon Cosaque se coucha sur I'autre
banc. Dix minutes aprés, il était profondément en-
dormi, et moi je veillais encore ; je ne pouvais écarter-
de mon esprit I'image de I'orphelin avec ses yeux’
blancs.

Une heure environ s’écoula. Par la fenétre la lune
projetait une lueur fantastique sur le sol de la chambre.
Tout & coup une ombre se dessine dans cette vive clarté.
Je me léve, joe m’approche de la fendtre. Une figure
humaine passe une seconde fois et disparait, Dieu sait
ou! Il me semblait difficile d’admettre qu'elle pit
g'échapper par la pente escarpée du rivage, et cepen~
dant elle n’avait pas une autre issue. Aussitdt je revets
mon bechmet, je prends mon poignard, je sors de la
cabane, et japergois I’aveugle. Je me cache derriére la
palissade; et il passe avec confiance, mais cependant
avec précaution devant moi. Sous son bras, il porte je
ne sais quoi, se dirige vers le rivage, et s'engage dans
le roide et étroit sentier. ‘

— Voici I'heure, me dis-je, o la parole est rendue
aux muets et la lumidre aux aveugles.

Etje le suis & quelque distance, de fagon & ne pas le
perdre de vue.

Pendant ce temps, la lune se couvrait de nuages, un
brouillard noir s'étendait sur la mer. A peine distin-
guait-on dans ’ombre le fanal allumé au haut d’un
navire sur la plage. Les vagues écumaient et 4 tout in-
stant menagaient d’engloutir mon jeune aventurier.
Y'avais peine & le suivre sur notre route escarpée. Il
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g'arréta un instant, puis tourna a droite. En ce moment,
1l était si prés de I'eau, qu’il me semblait & chaque
minute qu’il allait s’y perdre. Mais il n’en était pas a
ses premiéres expéditions nocturnes, & en juger par
Passurance avec laquelle il sautait de pierre en pierre,
et g’écartait du ravin. Enfin, il s’arréta de nouveau,
comme s§’il avait entendu quelque bruit, s’assit par
terre et posa son fardeau a colé de lui. Caché derriére
un rec, j’ observais tous ses mouvements. Quelques mi-
nutes se passent. Du cdté opposé a celui par lequel
nous élions descendus, s’avance une figure blanche ;
elle s’approche de l'aveugle, s’assoit prés de lui. Le
vent me favorise. Je puis entendre leur entretien.

— Eh bien, dit une voix de femme, le vent est vio-
lent. Janko ne viendra pas.

— Janko ! répond I'aveugle. Janko ne craint pas la
tempéte. '

" — Mais, reprend la premiére voix avec un accent de
tristesse, les nuages s’épaississent.

— Dans I'obscurité, il est plus facile de tromper la
surveillance des navires de garde.

— Et 'l se noie?

— Alors, tu n’auras point de ruban neuf pour aller
dimanche a I'église.

En écoutant ce colloque, je remarquai que I'aveugle,
qui n’avait employé avec moi que I'idiome petit rus-
sien, parlait trés-correctement la vraie langue russe.

— Vois-tu, reprit-il en frappant des mains aprés un
moment de silence, j’avais raison. Janko ne craint ni
la mer, ni le vent, ni les brouillards, ni les batiments
de garde. Ecoute. Ce n’est pas le clapotement des eaux
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qu’on entend. Non, je ne me trompe pas; ce sont ses
longues rames.

La femme se leva, et d’'un regard avide interrogea
V'espace.

— Tu es dans P'erreur, répliqua-t-elle. Je ne dis-
tingue rien.

Jessayai aussi de voir si je ne parviendrais pas & dé-
couvrir au foin quelque embarcation, et je ne pusy
réussir. Un instant aprés, cependant, un point noir
se dessinait entre les vagues; tantdt il s’élevait et tan-
tot s’abaissait. Peu a peu je distinguai une barque qui
dansait sur les flots et se rapprochait rapidement du
rivage. Il fallait que celui qui la conduisait fat un hardi
marin pour traverser, par une telle nuit, un bras de
mer de vingt werstes d’étendue, et qu'il edt de graves
raisons pour braver tant de périls.

En faisant cette réflexion, je lournai mes regards
vers la pauvre embarcation. Elle plongeait comme un
canard, puis se relevait par un habile coup de rame
dans un tourbillon d’écume. Tout a coup il me sembla
quelle allait se jeter sur le rivage et se briser en
morceaux; mais elle fut habilement détournée de ce
danger et abritée dans une petite baie. Il en descen-
dit un homme de moyenne taille, portant un bonnet
de peau de mouton. Il fit un signe de la main, et, nos
deux mysténeux causeurs l'ayant rejoint, tous trois se
mirent & tirer de la nacelle un fardeau qui me parut si
lourd, que je ne comprends pas encore comment la
iréle cmbarcation avait pu porter un tel poids. Chacun
d"eux prit une part de la cargaison sur ses épaules, puis
ils s'éloignérent et bientot disparurent.

5.
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Je n’avais rien de mieux a faire que de rentrer dans
mon gite ; mais celle étrange scéne m’avait tellement
frappé, que j’attendais le jour avec impatience.

Mon Cosaque fut bien surpris lorsqu’en 3"éweillant
il me vit tout habillé. Je ne lui dis rien de ma prome-
nade nocturne. Je restai quelques instants & regarder
par la fenétre, avec un vif attrait, le ciel blen parsemé
de nuages, et la cote lointaine de Crimée étendue a
I'horizon comme une bande violette, et terminée par
un roc, au-dessus duquel #'élevait la tour du Phare.
Puis je me rendis au fort de Fanagora pour demander
au commandant quand je pourrais me rendre 3 Ghe-
lendchik.

Par malheur le commandant ne put me donner au-
cune réponse positive. Il n’y avait dans les ports que
des batiments en station permanente, ou des navires
de commerce qui n’avaient pas encore commencé i
prendre leur chargement.— Peut-étre, ajouta-t-il, dans
trois ou quatre jours il arrivera un paquebot de poste,
et alors nous verrons.

Je retournai de fort mauvaise humeur & mon logis;
4 la porte, je rencontrai mon Cosaque, qui s’approcha
de moi d’un air effaré.

— Mauvaises nouvelles? me dit-il.

— Oui, lui répondis-je. Dieu sait quand nous pour-
rons sortir d’ici.

A ces mots, I'inquiétude de mon soldat s’accrut. 11
s'approcha de moi et murmura a voix basse :

~ Mieux vaudrait ne pas étre ici. Aujourd’hui, j’ai
rencontré un Cosaque tschernomore que je connais.
Nous élions ensemble, ’année derniére, dans le méme
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détachement. Quand il a su ot nous demeurions :
« Mauvais gite] me dit-il, mauvaises gens! » Et cet
aveuglel qu’en pensez-vous? Vit-on jamais pareil aveu- °
gle, qui court seul de coté et d’autre, circule dans le
bazar, va chercher le pain et I'eau... Il parait qu’ici
ils sont habitués & ces promenades.

— La maitresse du logis n’est-elle pas rentrée ?

— Aujourd’hui, pendant que vous étiez sorti, une
vieille femme est arrivée avec sa fille.

— Quelle fille? Elle n’a pas de fille.

- Je ne sais alors qui elle est ; mais tenez, la vieille
est assise dans sa cabane.

J’entrai; un bon feu luisait dans le poéle, et 12 cui-
sait un souper qui, pour de pauvres gens, me paraissait
bien recherché. Aux questions que je lui adressai, la
vieille me rédpondit qu’elle était” sourde. Impossible
de causer avec elle. Je me retournan vers I'aveugle, of,
lui pingant I'oreille :

— Dis-moi, lui dis-je, petit sorcier que tu es, ol al-
lais-tu cette nuit avec un paquet sous le bras?

Aussitdt il se mit & gémir, & pleurer, puis répondit
en sanglotant :

— O jallais cette nuit?... je ne suis allé nulle
part... et avec un paquet... Quel paquet donc?

Cette fois la vieille prouva que quand elle le voulait
ses oreilles n’étaient point fermées.

-— (’est un mensonge, s’écria-t-elle; pourquoi vous
Jattaquer a un malheureux ? Quelle idée avez-vous de
1ui? Que vous a-t-il fait ?

Cc vacarme m’ennuyait. Je sortis, bien décidé & dé-
couvrir le mot de cette énigme.
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Enveloppé dans ma bourka, je m’assis sur un banc
devant la porte, et mes regards erraient dans 'espace.
Devant moi, se deroulalcnt les vagues de la mer sou-
levées par I'ouragan de la nuit. Leur bruit monotone
ressemblait aux rumeurs confuses d’une ville qui s’as-
soupit. En I'écoutant, je me rappelais les années d’au-

- trefois, les années que j'avais passées dans les régions
du Nord, dans notre fraiche capitale, et peu & peu je me
laissai absorber dans ces souvenirs.

Une heure environ s’écoula, peut-éire plus. Tout a
coup un son cadencé vibre 4 mon oreille. Cest une har-
monieuse mélodie, ¢'est la voix d’une femme. J'écoute :
singuliére mélodie, tantot lente et triste, tantot vive et -
rapide. Je regarde : personne autour de moi. J’écoute
encore. On dirait que ces accents descendent du ciel.
Enfin je leve les yeux, et, sur le toit de la cabane, je
vois une jeune fille vétue d’une robe bariolée et les che-
veux épars, pareille & une naiade. Une main posée de-
vant ses yeux pour les garantir des rayons du soleil,
tantot clle regardait I'horizon lointain, tantdt se par-
lait 4 elle-méme en souriant, puis recommengail cette
chanson qui m’est restée daos la mémoire.

Quand, sur la mer immense,
Sur la mer aux flots bleus,
Le navire s'élance,

Solennel et pompeux,

Je guide ma nacelle,
Ma nacelle sans nom,
Sur la vague éternelle
Avec mon aviron.
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Si la tempéte gronde,

Les larges bitiments

Se dispersent sur I'onde,
Serrant leur voile aux vents,

Moi, je dis au tonnerre,

Qui roule au loin sur I'eau :

Malgré toi jusqu’a terre

Voguera mon bateau. -

11 porte sur la plage

Des trésors chaque nuit,
Et résiste & I'orage

Quand ma main le conduit.

1l me sembla que c’était cette méme voix de femme
que j’avais entendue la nuit derniére au bord de la mer.
En faisant celte réflexion, je levai de nouveau les yeux
vers le toit. La chanteuse avait disparu. Une minute
aprés, clle passa rapidement devant moi, fredonnant
un autre refrain, et faisant claquer ses doigts. Elle s’ap-
procha de la vieille et lui dit je ne sais quoi. La vieille
se facha. La jeune fille riait aux éclats. De nouveau la
voila qui fait un bond léger et s’avance prés de moi.
En m’apercevant elle s’arréte, et me regarde fixement,
comme si elle était surprise de me voir; puis elle se
détourne d’un air d’indifférence et se dirige tranquil-
lement vers le rivage.

Mais ces manéges n’élaient pas finis. Tout le reste
du jour elle tourna autour de ma chambre, sans cesse
chantant et sautillant. Etrange créature! Sa physiono-
mie n’indiquait point un dérangement de raison. Tout -
au contraire, elle dardait sur moi deux yeux péné-



86 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

trants, deux yeux qui semblaient exercer sur moi un
empire magnétique et attendre une question. Mais, dés
que Je voulais parler, elle s'enfuyait avec un malicieux
sourire. :

Nulle femme semblable ne m’était encore apparue.

_On ne pouvait dire pourtant qu’elle fiit belle. Mais j’ai
aussi mes idées patrticuliéres sur la beauté. 1l yavait en
elle des traits de race... Et, pour les femmes comme

" pour les chevaux, rien de plus précieux que la race.
Cest 1a jeune France qui a fait cette découverte. Elle
(je parle de la race, et non de la jeune France) se re- -
connait principalement & la démarche, & la forme des
pieds et des mains. Le nez est aussi un signe important.
En Russie, les nez réguliers sont plus rares que les pe-
tita pieds.

Ma musicienne devait avoir environ dix-huit ans. Ce
qui me charmait en elle, c’était la souplesse extraordi-
naire de sa taille, c’étaient ses singuliers mouvements
de téte et ses longs cheveux blonds répandus comme
des flots d’or sur son cou, sur ses épaules bronzées, et
son nez d’une forme parfaite.

Il'y avait dans ses regards obliques je ne sais quoi
de sombre et de farouche; mas, en faisant cette remar-
que, je restai sous le méme prestige. La pureté de li-
gnes de son nez fascinait mon regard. La légére musi-
cienne me rappelait la Mignon de Gaethe, cette fantas-
tique création d’une pensée allemande. Entre ces deux
images il y avait vraiment une vive ressemblance.
C'étaient les mémes brusques transitions d’une agita-
tion inquiéte a une parfaite placidité, les mémes paroles
énigmaliques, les mémes chansons étranges.




UN HEROS DE NOTRE TEMPS &

Le soir, j’arrétai mon ondine  la porte de la hutte,
et j'engageai avec elle cet entretien :

— Dis-moi, ma belle, ce que tu faisais aujourd’hui
sur le toit,

— Jo regardais de quel coté soufflait le vent.

— Que t'importe?

— De la o vient le vent, de la vient le bonheur.

— Et croyais-tu conjurer par tes chants la fortune?

— La ou le chant résonne, la estla joie. b

— Mais que dirais-tu, si tes chants provoquaient le
malheur?

—Si le malheurvient, il faut le subir, et, deI'anxiété
dlajoie, la distance n’est pas longue.

— Qui t’a enseigné ces chansons?

— Personne. Je réve et je chante. Celui qui peut
me comprendre m’écoute, et celui qui ne m’écoute pas
ne peut m’entendre.

— Comment t'appelles-tu?

— Celui qui m’a baptisée le sait.

—Et qui t'a baptisée? -

— Jel1ignore.

— Ah! tu es si mystérieuse! Eh bien, moi, je sais
quelque chose de toi.

Pas une émotion sur sa figure, pas le plus léger mou-
vement sur ses lévres. A son impassibilité, on efit dit
qu’il ne s’agissait pas d’elle.

— Je sais, repris-je, que tu as été cette nuit au bord
de la mer. — Puis je lui racontai toute la scéne dont
Jyavais été témoin. Je croyais I'inquiéter, mais nulle-
ment.

— Vous avez assisté 4 une curieuse éntrevue, me ré.
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pliqua-t-elle en riant, mais vous savez peu de chose,
et ce que vous savez, je vous engage a le garder comme
on garde un objet précieux, sous une double serrure.

— Mais, repris-je d'un air grave et presque mena-
cant, si j’allais raconter cet épisode nocturne au com-
mandant?

A ces mots, elle sautilla, chanta et disparut comme

un oiseau effarouché.
" Javais eu tort de lui adresser cette menace. En ce
moment, je n’en comprenais pasla gravité ; mais, plus
tard, je connus les résultats de mon imprudence.

La nuit vint. J’ordonnai & mon Cosaque de prépa-
rer ma bouilloire, j’allumai une bougie et m’assis prés
de la table, en fumant ma pipe. Je prenais ma tasse de
thé, lorsque j'entendis que la porte s'ouvrait. En méme
temps, je distinguai le bruit &’ a pas léger et le frole-
ment d’une robe. Je me léve précipitamment et recon-
nais ma siréne. Elle s’assit en silence devant moi et
fixa sur moi un regard qui me fit trembler, un de ces
magiques regards comme ceus qui autrefois domi-
naient mon existence. Elle semblait attendre que je lur
adressasse une question, mais une émotion indéfinis-
sable m’enlevait la faculté de parler. Son visage était
pile comme la mort. Dans cette paleur, je croyais lire
Pagitation de son ceeur. Ses doigts frappaient machi-
nalement sur la table, son corps paraissait frissonner.
tantot sa poitrine se soulevait violemment, et tantot
semblait comprimée.

Cette espéce de comédie commengait pourtant a
m’ennuyer, et j’allais y mettre fin de la fagon la plus
prosaique, en offrant 4 ma belle visiteuse une tasse de
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thé, quand soudain elle se leva, et, me prenant la téte
entre ses deux mains, elle m’embrassa avec toutes les
apparences d'une tendresse passionnée.

Un nuage se répandit sur mes yeux. Dans Uefferves-
cence de ma jeunesse, je voulusamon tour Iétreindre;
mais clle m'échappa comme une couleuvre en murmu-
rant & mon oreille :

— Celte nuit, quand tout dormira, viens surle rivage.

Puis elle disparut en jetant par terre bouilloire et
flambeau. - :

— C’est le diable! s’écria mon Cosaque, qu1, pour se
réchauffer, comptait sur sa portion de thé.

En disant ces mots il se coucha sur son banc, et mon
agitation s’apaisa.

Dcux heures aprés, je le réveillai. Au dehors, tout
¢tait silencieux et sombre.

— Xcoute, lui dis-je, si tu entends résonner un coup
de pistolet, descends en toute hite sur la plage.

11 se frotta les yeux et me répondit machinalement:

— Oui, mon officier.

Je plagai mon pistolet & ma ceinture, et je sortis.

La siréne m’attendait au haut du sentier, vétue trés-
légérement d'une étoffe qui lui enlagait la taille comme
une écharpe. R

— Marchez derriére moi, me dit-elle en me prenant
la main. .

Nous commenc¢idmes A descendre de telle sorte
que je ne sais comment je ne me rompis pas le cou.
Arrivés au pied de I'escarpement, nous tournimes &
droite, par le chemin que j’avais déja suivi sur les pas

de I'aveugle. La lune n’était pas encore levée. Deux



90 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

petites étoiles, pareilles & deux phares salutaires, pro-
jetaient leur pale lueur dans I'obscurité. Les flots agités
soulevaient tour a tour, dans leur balancement régu-
lier, un canot solitaire sur le rivage.

— Entrons dans cette barque, me dit-elle.

J’hésitais ; car j'avoue que je n'ai pas le moindre
goit pour les promenades sentimentales sur mer. Mais
il n’était plus temps de reculer.

Elle s’élance dans la barque, je la suis, et aussitot je
m’apercois que nous commengons & voguer.

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dis-je avec colére.

— Cela signifie, me répond-elle en me faisant as-
soir sur le banc et m’enlagant a la taijle avec ses bras,
cela signifie que je t'aime. Et sa joue brilante est prés
de la mienne, et un souffle enflammé effleure mon vi-
sage... Tout a coup j'entends tomber je ne sais quoi
dans I'eau... Instinctivement je porte la main a ma
ceinture ; mon pistolet n'y est plus. ‘

Alors un horrible soupgon me saisit. Le sang afflue
4 mon cerveau. Je regarde autour de moi : nous som-
mes déja loin de la plage, et je ne sais pas nager. Je
veux me dégager de son étreinte; elle se cramponne
comme une chatle 4 mes vétements, et peu s’en faut
que, par un choc violent, elle ne me jette hors de la
barque. Déja cette barque vacillait. Je parviens cepen-
dant & reprendre V'équilibre, et alors, entre ma perfide
compagne et moi, commence une lutte désespérée, une
lutte dans laquelle j’employais toutes mes forces et ot
je sentais que I'abominable créature I’emportait sur
moi par son agilité.

— Que veux-tu donc ? lui dis-je en serrant ses petites
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mains si vigoureusement, que j'entendais ses doigts
craquer.

Mais, quelle que fit sa douleur, elle n "exhalait pas
une plainte. Sa nature de replile ne pouvait étre vain-
cue par cette compression.

— Tu nous as vus, 8'écria-t-elle : tu veux nous dé- -
noncer.

Et, par un rapide et violent effort, elle me renversa
au bord de la barque. Son corps et le mien penchaient
en ce moment hors de la fréle chaloupe jusqu’a la cein-
ture, et ses cheveux flottaient dans I'eau. C’était une
minute décisive, Je m’affermis sur mes genoux ; d’une
main, je la prends par les cheveux, de I'autre, au go-
sier; elle finit par licher mes vétements, et je la jettea
la mer.

Deux fois je vis sa téte reparaitre sur I'onde écu-
mante, puis je ne vis plus rien.

Au fond de la barque, je trouvai une vieille rame
avec laquelle, aprés de longs efforts, je parvins a re-
gagner la plage. En reprenant le sentier qui conduisait
4 ma demeure, je tournai encore les regards vers I'en-
droit e la veille I'aveugle attendait le batelier nocturne.
La lune en ce moment rayonnait au ciel, et je crus
discerner sur le bord de la mer une figure blanche.
Dominé par la curiosité, je me glisse, & travers les
touffes d’herbe, derriére une espéce de promontoire
d’od1 je pouvais remarquer cc qui Se passait autour de
moi. La, je léve la téte, et quelle est ma surprise, je
pourrais presque dire ma joie, en reconndissant ma
naiade. Elle essuyait ses longs cheveux ruisselants, et
sa robe mouillée était collée sur son corps. Une barque, .
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que je distinguais en méme temps dans le lointain, se
rapprocha rapidement d’elle. Il en sortit le méme ra-
meur que j’avais déja vu la veille, avec le méme bonnet
tartare; mais ses cheveux étaient taillés i la facon des
Cosaques, et & sa ceinture pendait un large couteaun.

— Janko, s’écria la jeune fille, tout est perdu!

Tous deux se mirent alors a causer ensemble, mais
81 bas, \que je ne pouvais les entendre.

— Ou est I'aveugle ? dit enfin Janko en élevant la
voix. :

— Je pense qu’il va venir.

Au méme instant I’aveugle arriva en effet, portant
sur son dos un paquet qu’il déposa dans la barque.

— Ecoute, lui dit Janko; veille sur cet endroit... tu

sais... il y a 12 des marchandises précieuses. Annonce
i..... (je ne pus entendre le nom) que je ne suis plus a
son service. Les affaires ont pris une mauvaise tournure.
Il ne me verra plus A présent, la situation est dange-
reusc; il faut que j’aille chercher de la besogne en un
autre lieu. Il ne retrouvera pas un gaillard tel que moi.
Tu ajouteras que, s'il payait mieux les rudes services
qu’on lui rend, Janko ne le laisserait pas dans.l’em-
barras. La ou le vent mugit, ot la mer bouillonne, 1a
est mon chemin.

— Aprés un instant de silence, Janko ajouta : Elle
vient avec moi; elle ne peut rester ici. Dis a la vicille
qu'elle a fait son temps, et qu’elle doit étre satisfaite.
Nous ne la reverrons plus.

— Et moi? murmura I'aveugle d’une voix plain- -
uve. -

— Je ne m’occupe pas de toi.
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La jeune fille s’élanca dans la barque et fit un signe
de la main a son compagunon.

— Tiens! dit celui-ci 4 'aveugle, voila pour acheter
du pain d’épice.

— Rien de plus ? répliqua I'enfant.

— Prends encore ceci.

Et une piéce d’argent tomba sur le sol.

L’aveugle ne la ramassa pas.

Janko prit place dans sa chaloupe. Le vent soufflait
de terre. Une petite voile fut larguée, et la légére em-
barcation vola sur les flots. Au loin encore on vit une
voile blanche se dessiner sur les sombres vagues.
L’aveugle restait assis au bord de la mer ; il me sembla
qu’il pleurait. Oui, et longtemps il pleura. Pauvre gar-
gon! sa douleur m’affligeait. Pourquoi donc le sort
m’avait-il jeté dans ce cercle paisible de contreban-
diers? Comme une pierre qu’on lance sur I'eau en
trouble la surface, j'avais porté le désardre dans ces
exislences, et, comme une pierre aussi, j’avais failli
étre submergé.

Je retournai a la cabane. La bougie, posée sur une
assiette en bois, était prés de s’éteindre, et, malgré mes
recommandations, mon Cosaque dormait d’un profond
sommeil, avec son fusil entre ses mains. Il y aurait e
de la cruauté a I'arracher a son repos. J’allumai une
autre bougie, et j’entrai dans ma chambre. Hélas! ma
casselte, ma schaschka montée en argént, mon poi-
gnard de Daghestan, présent d'un ami, tout était en-
levé. Alors je devinai ce que renfermait le paquet dé-
posé dans la barque par le maudit aveugle. D'un coup
de poing, je réveille mon Cosaque, je lui reproche sa
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- négligence; je me fache. Ma colére ne pouvait me faire

.retrouver ce que j’avais perdu. Et comment m’adresser
a lautorité ? N'aurait-on pas ri de moi si je m’étais
plaint d’avoir été dévalisé par un aveugle et presque
noyé par une jeune fille?

Gréces au ciel, je trouvai le lendemain une occasion
pour sortir de cet odieux repaire. Ce que sont devenus
I'aveugle et la vieille femme, je ne sais. Que m'impor-
tent les joies et les douleurs des autres, & moi qui
voyage pour affaires de service avec I'uniformne d’offi-
cier et un passe-port de la couronne?

11
LA PRINCESSE MARIE

12 mai.

Je suis arrivé 4 Piatigorsk; j’'a1 pris un logement A
I'extrémité de la ville, sur une hauteur, au pied du
Machouk. Par un temps d'orage, les nuées en s’abais-
sant doivent loucher d mon toit. Ce matin, 4 cinq heures,
quand j’ai ouvert ma fenétre, ma chambre a été inondée
du parfam des fleurs qui prés de moi s'¢panouissent |
dansun petit jardin. Les rameaux des odorants guigniers
semblent me souhaiter la bienvenue, et le vent séme sur
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ma table leurs petites feuilles blanches. De trois cotés,
J'ai devant moi un point de vue magnifique: au cou-
chant, les cinq crétes du Bechtou avec leur teinte
bleudtre, comme le dernier nuage d’une tempéte qui
finit ; au nord, la pointe du Machouk, pareille & un
bonnet de Persan, me cache tout un cdté de I'horizon;
a lorient, la vue est plus riante. A mes pieds est une
jeune et jolie petite ville, o jaillissent les eaux therma-
les, ot résonnent les idiomes de différentes contrées.
Plus loin, s’élévent en amphithéatre des montagnes
bleues ou nuageuses; & I'horizon se déroule une lon-
gue chaine de cimes aéricnnes couvertes de neige qui
commence par le Kasbeck et se termine par I'Elbo-
rous.... Il est doux de vivre dans une telle région. J'¢-
prouve je ne sais quelle sensation de bien-étre qui se
répand dans toutes mes veines. L’air est pur et frais
comme le baiser d’un enfant, le ciel bleu, le soleil res-
plendissant. Que peut-on demander de plus ? Pourquoi
se laisserait-on agiter ici par les passions, par les désirs
et Jes regrets? Mais il est temps de me rendre & la source
d’Elisabeth. C’est 13, m’a-t-on dit, que se réunissent
chaque matin les baigneurs.

Aprés étre descendu au milieu de la ville, je m’a-
vance sur les boulevards et je rencontre quelques grou-
pes d’un aspect asscz triste qui gravissent & pas lents
la pente de la montagne. Ce sont pour la plupart des
familles de propriétaires des steppes. Il est aisé de le

reconnaitre au vétement suranné des hommes; ala :

toilette de mauvais gotit des femmes. Evidemment ces
braves gens connaissent déja toute la jeunesse des eaux,
car ils me regardent avec curiosité. La redingote que

Vo
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mon tailleur m’a faite récemment a Pétersbourg pow-
vait les abuser; mais, dés qu'ils apergoivent mes épau-
lettes, ils se détournent d’une fagon peu gracieuse.

Les femmes de la ville, qui sont, pour ainsi dire, les
patronnes des eaux, se montrent plus courtoises. Elles
porient des lorgneites, et n’ont poiut tant de préven-
tions contre 'uniforme. Plus d’une fois, sur cette terre
du Caucase, elles ont pu reconnaitre par elles-mémes
que, sous les houtons numérotés de la capote militaire,
il peut y avoir un cceur ardent, et, sous la casquette
blanche, un esprit éveillé. Ces femmes sont agréables
et le sont longtemps. Chaque année, il leur vient de
nouveaux adorateurs. La est peut-étre le secret de leur
constante amabilité.

En suivant I'étroit sentier qui conduit 4 la source
d’Clisabeth, je rencontre une cohorte de fonctionnaires
civils et militaires qui, dans la société attirée ici par la
vertu des eaux, forment, comme Je l’appns plus tard,
une classe a part. Ils boivent, mais ce qu’ils boivent,
cen’est pas de I'eau ; ils se proménent peu, s’occupent
peu des femmes, jouent et se plaignent de leur ennui.
Ils ont pourtant des prétentions particuliéres a 1’élé-
gance; en plongeant leurs verres dans la source ameére,
ils prennent des poses académiques. Ceux qui appar-
tiennent au service civil portent des cravates bleu clair;
les militaires laissent poindre leur col de chemise au-
dessus de leur collet d’uniforme. Les uns et les autres
manifestent un profond dédain pour les pauvres femmes
de province, et regrettent les salons aristocratiques de
la capitale, ol ils ne sont pas regus.

~ Mais me voici & la source. Prés dela est une mai-
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onnette avec un toit rouge qui abrite le bassin, et une
alerie ol I'on se proméne quand le temps est mauvais.
sur un banc sont assis quelques officiers, pales, tristes,
rortant béquilles. Quelques femmes marchent & grands
»as de long en large, attendant I'cffet des eaux. Parmi
fdles je distingue deux ou trois jolies figures. Dans
(allée couverte de rameaux de vignes qui s'étend sur
a pente du Machouck, apparait de temps & autre la
capote d’une personne qui me semble aimer la solitude
3 deusx, car, chaque fois qu’elle sc montre, je remarque
prés d’elle ou une casquette militaire, ou un chapeau
rond. Sur un roc escarpé est un pavillon décoré du nom
de Harpe d’Eole. La sont réunis quelques amatcurs des
beautés de la nature. A I'aide d'un télescope, ils con-
templent I'Elborous. Parmi eux sont deux précepteurs
avec leurs pupilles affectés d’une cruelle maladie.

Je m’arréte fatigué a I'extrémité de la montagne, el,
le dos appuyé contre le mur de la maisonnette, je re-
gardais cette contrée pittoresque, quand tout a coup
unc voix que je connais s’écrie derriére moi:

— Petchorin! Y a-t-il longtemps que tu es ici?

Je me retourne :

«Grouchnitzky! » Nous nousembrassons. JeI'ai connu
dans un détachement de 'armée active. Il fut frappé
d'une balle au pied, et il partit pour les eaux une se-
m3ine aprés moi. ’

Grouchnilzky est sous-officier * et depuis une année
seulement au service, Par une singuliére coquetterie,

! Jonker, sous-officier appartenant 3 la noblesse, destiné & de-
Yenir promptement officier.
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il porte la grossiére capote de soldat ct sur la poitrine
la croix de Saint-Georges du soldat. Sa taille est élégante,
son teint bronzé, sa chevelure noire. En parlant, il re-
jette la téte en arriére et & tout instant se pince 1a mous-
tache de la main gauche, sa main droite s’appuyant sur
une béquille. Sa parole est vive et trés-accentuée. Ilest
de ces gens qui pour toules les occasions ont des phrases
pompeuses, qui, ne comprenant point ce qu'il y a de
beau dans la simplicité, se drapent dans une souffrance
exceptionnelle et des passions extraordinaires. Le plaisir
des gens de cette sorte est de produire de I'effet ; par
leur romantisme, ils enchantent la province. Aux ap-
proches de.la vieillesse, ils tombent dans les pacifiques
habitudes de la vie bourgeoise ou dans I'ivrognerie,
quelquefois dans I'une et dans I'autre. Souvent il existe
en eux quelques bonnes qualités, mais pas la moindre
fleur de poésie.

Grouchnitzki est emporté par I'ardeur de la décla-
mation. Dés que I'entretien s’écarte quelque peu du
cercle des choses ordinaires, il vous accable de grands -
mots sonores. Impossible de discuter avec lui. Il ne ré-
pond point  vos objections, il ne les écoute pas. Dés
que vous vous interrompez un instant, il se jette dans
une longue tirade qui parait se rattacher a I'idée que

. vous exprimez, mais qui n’est en réalité que la contl-
nuation de sa propre dissertation.

Il ne manque pas d’esprit. Ses épigrammes sont par-
fois amusantes, mais jamais ni trés-justes ni trés-mor-
dantes. Jamais elles ne renferment un de ces mots qui
terrassent un adversaire. Il ne connait ni les hommes
ni leur coté faible, car il n’a constamment été occupé
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que de lni-méme.” Son but est de se poser en héros de
roman. Il s’est tellement appliqué & se présenter comme
un étre qui n’est point fait pour ce monde, comme la
victime d’une souffrance mystérieuse, qu'il a fini par se
persuader & lni-méme ce qu'il s’effor¢ait de persuader
aux autres. Voild pourquoi il porte fiérement sa capote
de soldat. Je I'ai deviné, et il ne m’aime pas, quoique
nous ayons en apparence 1'un avec ’autre des rapports
affectueux. On le considére comme .un gar¢on coura-
geux. Je I’ai vu dans une bataille. Il brandit son sabre,
crie, s’élance en avant avec des yeux qui clignotent. Ce
n'est pas lale vrai courage russe !

Non. Je nel’aime pas. J'ai le pressentiment que nous
devons nous rencontrer quelque part, sur un étroit sen-
tier qui sera fatal & I'un de nous.

Son départ pour le Caucase était une des consé-
quences de son ardeur romantique. Je suis convaincu
qu'au moment de quitter la maison paternelle il aura
dit, avec une expression sinistre, 3 quelque belle voi-
sine: « Je ne m’en vais pas pour suivre ma carriére
militaire, mais je vais chercher la mort. » Et a ces
mots, placant sa main sur ses yeux, il aura probable-
ment ajouté : « Vous ne pouvez (ou tu ne peux) savoir
le motif de mon désespoir ; votre 4me innocente frémi-
rait de I'apprendre. Et pourquoi vous le dirais je ? Que
suis-je pour vous ? Pouvez-vous me comprendre ? »

1l m’a déclaré & moi-méme que la cause de son in-
corporation dans le régiment de K., serait un éternel
mystére entre le ciel et lui. -

Au reste, je dois ajouter que, lorsqu’il voulait bien de ™
temps a autre renoncer a son vétement tragique, il

28’3& ‘.—9 h

.
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était assez agréable et amusant. Mais j'étais curieux de
le voir en présence des femmes. Cest 13, me disaisje,
qu’il doit jouer ses grands roles.

Nous nous abordimes cependant comme de vienx
amis. Je lui demandai de quelle maniére on passait sa
journée dans cette ville, et sl s’y trouvait quelques
personnes notables.

— Nous vivons, me répondit-il, d’une fagon trés-pro-
saique. Ceux qui viennent ici le matin prendre les eaux
sont piles comme des gens malades, et ccux qut, le
soir, boivent du vin, sont insupportables comme dcs
gens bien portants. Il y a ici un certain nombre de fem-
mes ; mais pas le moindre agrément 4 attendre d’clles. |
Chaque jour elles jouent au whist, s’habillent mal, e
parlenthorriblement frangais. Cette année, il nousestar-
rivé de Moscou la princesse Ligovska avec sa fille. Jen'si
pas I'honneur d’étre connu d’elles. Mon vétement de sol-
dat est unsigne de proscription. L’intérét qu’il pourrait
éveiller en ma faveur ne serait qu’une injurieuse pitié.

En ce moment s’avancaient vers la source deux
femmes, 'une déja 4gée, I'autre jeune et gracieuse. Les |
ailes de leurs chapeaux ne permettaient pas de voir leur
figure, mais leur toilette était d’un goit exquis. Pas le
moindre ornement superflu. La plus jeune, sur laquelle
se fixaient mes regards, portait une robe gris- de-perle;
un léger fichu en soie flottait sur son cou délié. Des
bottines couleur puce serraient si délicatement ses pe-
lits pieds, que 'homme le plus étranger aux dons dela
beauté n’aurait pu les voir sans les admirer. Dans sa
simple démarche, il y avait je ne sais quoi d’enfantin
impossible & définir, mais fascinant les yeux, Quand |




- UN HEROS DE NOTRE TEMPS 101

elle passa devant nous, il s’exhala de ses vétements un
arome indéfinissable, comme celui qui s’échappe de la
lettre d'une femme aimée.

— Voila, me dit Grouchnitzki, la princesse Ligovska
et sa fille Marie, qu’elle appelle Meri, selon la pronon-
ciation anglaise. Il n’y a que trois jours qu’elles sont
arrivées.

— Et tu sais déja leur nom?

—Je Iai appris par hasard, répliqua-t-il en rougis-
sant, et j'avoue que je ne désire point faire connaissance
avec elles. Ces fiéres dames nous regardent, nous autres
soldats, comme des espéces de sauvages. Que leur im-
portes’il se trouve de 'esprit sous une casquette et un
brave cceur sous une tunique militaire?

— Pauvre tunique ! m’écriai-je en riant. Mais qui est
cet homme qui s’avance prés d’elles et leur offre si res-
pectueusement un verre?

— C’est le superbe Raevitch, de Moscou, un joueur,
on le devine & voir cette large chaine d’or qui se dé-
roule sur son gilet bleu. Regarde sa lourde canne.
Nest-elle pas digne d’étre portée par un Robinson ? Et
cette barbe, et cette coiffure a la moujik * !

“— Tu es sans pitié pour le genre humain!...

— N’ai-je pas raison ?

— Eh! sans doute.

Les deux femmes venaient de quitter la source et sc
rapprochaient de nous. Grouchnitzki, prenant aussitol a
l'aide de sa béquille une attitude dramatique, me dit
en frangais d’une voix vibrante:

* Paysan russe.
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—Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dé-
golitante.

La jeune princesse se retourna et arréta sur l'orateur
un long regard. L’expression de ce regard n’était pas
facile & déterminer, mais du moins elle n'était pas
ironique, ce qui me semblait fort heureux pour mom
compagnon.

— Cette princesse Marie, lui dis-je, est vraiment ra-
vissante. Elle a des yeux de velours, oui de velours..
je te conseille d’employer ce mot pour parler de ses
yeux. Ses cils du haut et du bas sont si longs, que les
rayons du soleil ne peuvent toucher a ses paupiéres.
J'aime ces yeux sans éclat. 1ls sont si donx; ils font du
bien & qui les regarde... Puis il. me semble que sa fi-
gure est jolie. Mais a-t-elle les dents blanches? Chose
mportante ! C'est dommage que ta phrase sonore ne
Iait pas fait rire.

— Tu parles d’une belle femme comme d’un chevl
anglais, me répliqua mon ami d’un ton de reproche.

— Mon cher, repris-je en tichant de l'imiter, je
méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autre
ment la vie serait un mélodrame trop ridicule.

A ces mots je m’éloignai. Pendant une demi-heure,
je me promenai dans I'allée couverte de pampres, i
travers les roclrers et les broussailles. Le temps était
chaud, je repris le chemin de ma demeure. En arri-
“vant prés de la source, je m’arrétai pour jouir dela

fraicheur sous la galerie couverte, et je fus témoin d’une |

scéne assez curieuse. Les personnages étaient ainsi dis-

posés : Ja vieille princesse, assise sur un banc 2 coté de |
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Raevitch, semblait poursuivre avec lui un sérieux entre-
tien; Marie, ayant probablement bu son dernier verre,
marchait d'un air réveur, non loin de la fontaine; prés
de cette méme fontaine se tenait Grouchnitzki. Nul
autre spectateur sur la place.

Je fis quelques pas encore et me cachai & I'un des
angles de la galerie. Au méme instant, Grouchnitzki
laissa tomber son verre sur le sable et s'efforga de se
baisser pour le reprendre: Son pied blessé le génait dans
ses mouvements. Le pauvre garcon ! comme il se pen-
chait sur sa béquille, mais en vain! Sa figure expri-
.mait une véritable souffrance.

Marie voyait tout cela mieux.que moi.

Plus légére qu'un oiseau, elle §'élance vers lui, se
penche sur le sol, prend le verre et le lui présente avec
un mouvement d’une grace indicible. Puis elle rougit,
tourna les yeux vers la galerie, et parut plus calme en
g'assurant que sa mére n’avait rien vu. Quand Grou-
chnitzki voulut la remercier, elle était déja loin.

Un instant aprés, elle sortait de la galerie avec la
vieille princesse et son compagnon. Elle passa d’un air
grave et hautain devant mon vaniteux ami, sans se
détourner, sans remarquer le regard passionné qu'il
fixait sur elle pendant qu'elle descendait la montagne
et jusqu'd ce qu'elle dispartt derriére les tilleuls des
boulevards. Puis je la revis traverser la rue et s’arréter
dla porte d’une des plus belles maisons de la ville.
Elle entra dans cette maison avec'sa mére. Raevitch prit
congé d’elle.

Alors seulement le tendre Grouchnitzki s’apergut
que j'étais 1a.
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— Tu as vu! me dit-il en me serrant violemment lx
main. C'est un ange!

—Pourquoi donc? lui répondis-je de I'air du monde
le plus candide.

— Tu n’as pas vu?

— Quoi donc? Jaivu qu’elle t'a remis ton verre.
S'il y avait eu 13 un surveillant, il t'aurait rendu le
méme service, et plus promptement encore, dans I'cs-
poir de gagner quelques kopecks pour acheter de I'eau-
de-vie. Au reste, il est tout naturel qu-elle ait eu pitié
de toi : tu faisais une telle grimace en te courbant sur
ta jambe blessée!

— Et tu n’as pas remarqué comme son ame en ¢t
nioment se reflétait sur son visage?

— Non... Je mentais, mais je voulais lui faire de
la peine. La passion de la contradiction est innée en
moi. Ma vie n’est qu'une longue suite de contradictions
cntre mon cceur et mon jugement. La présence d'un
cnthousiaste me glace, et je crois que de fréquents
mpports avec un étre morne, flegmatique, me porte-
raicit 4 un état d’exaltation. Je dois avouer ({u en cel
instant j’éprouvais encore uu autre mauvais senti-

ment... un sentiment d’envie... je le dis sans détour, |

car Je suis habitué & me dire & moi-méme mes vérités.
Mais j'en appe‘.lc, 2 quiconque a vécu dans le grand
monde, et qui y a donné un libre développement & son
amour-propre : y a-t-il un jeune homme qui, rencon-

ant une femme dont la beauté I'éblouit, puisse voir
sans une pénible impression cette méme femme ac-

corder devant lui une marque d’attention a un autre |

jeune homme qui lui est également inconnu ?
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Grouchnitzki et moi nous descendimes en silence la
montagne, et nous passimes devant la maison de la’
Jeune princesse. Elle éfait assise & sa fenétre. Grouch-
nitzki, en me serrant la main, lui langa un de ces re-
gards langoureux qui souvent produisent peu d’effet
sur les femmes. Moi, je la lorgnai, et je m’apercus que
le regard de mon compagnon V’avait fait sourire, tan-
dis que le mien I'avait irritée. En effet, comment un
officier de I'armée du Caucase osait-il se permetire de
lorgner une princesse de Moscou?

13 mai.

Ce matin, le médecin est venu me voir. Il s’appelle
‘Werner, et il est Russe.Ce n’est point chose si étrange :
j’ai connu un individu qui portait le nom d’Ivan et qui
était Allemand.

Werner est un homme remarquable sous plus d’un
rapport. Sceptique et matérialiste comme presque tous
les médecins, il est en méme temps poéte, vraiment
poéte, loujours dans ses actions, souvent dans son lan-
gage, quoiqu’il n’ait jamais écrit deux vers. 1l a scruté
tous les replis du cceur humain, comme on scrute dans

.’ une dissection les fibres d’un cadavre; mais il n’a point
su user de sa science. C'est ainsi que plus d'un anato-
miste distingué ne pourrait appliquer son expérience
au traitement d’une fiévre. Ordinairement Werner se
moque en secret de ses malades, mais je I'ai vu pleu-
rer 3 V'aspect d'un soldat mourant. 11 est pauvre, il
réve des millions, et, pour gagner de I'argent, il a peine
4 se mouvoir. Il me disait un jour qu'il aimerait mieux
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rendre service 2 un ennemi qu’a un ami, car, ajoutait-
il, servir un ami, c'est vendre en quelque sorte scs
bons offices, tandis que la haine de 'homme s’accroit
par la générosité de son adversaire. Sa parole est
acerbe et mordante. Plus d'une fois ses épigrammes
ont fait d'un bonhomme un ridicule niais. Les méde-
cins des eaux; ses rivaux, ses envieux, se sont mis un
jour & rapporter de coté et d’autre que Werner fai-
sait des caricatures de tous ses malades. Ces malades
se sont fichés, et la plupart d’entre eux I'ont congédié.
Ses amis, c'est-d-dire les hommes de distinction em-
ployés dans le Caucase, se sont vainement efforcés de
le réhabiliter.

Werner est un de ces hommes dont I'extérieur ne
plait pas au premier abord, mais qui produisent une
tout autre impression lorsqu’on en vient & reconnaitre
dans des traits irréguliers I'empreinte d’une 4me in-
telligente et élevée. 11 n’est pas rare de voir des femmes
éprouver pour des hommes de cette nature une telle
passion, qu’elles n’échangeraient pas leur incontestable
laideur pour la fraiche et séduisante beauté d'un En-
dymion. 1l faut rendre justice aux femmes, elles ont
I'instinct de la beauté de 1'dme. C’est peut-étre pour
cetle raison que les hommes de la trempe de Werner
aiment tant les femmes. _

Werner est petit, maigre et faible comme un enfant.
Comme Byron, il a une jambe plus courte que l’autre.
Sa téte'a un développement qui n’est point en propor-
tion avec I'exiguité de son corps. 11 porte des cheveux
courts, et les inégalités de son cranc frapperaient un
psychologue par I'enlrelacement des protubérances in-
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diquant les penchants les plus contradictoires. Ses pe-
tits yeux noirs inquiets et vifs semblent vouloir péné-
trer au fond de votre pensée. Il s’habille avec soin et
avec un vrai bon goiit. Ses petites mains, effilées, ner-
veuses, sont serrées dans des gants jaunes. Pour sa
redingote, sa cravate, son gilet, il n’admet que la cou-
leur noire. Les jeunes gens lui ont donné le nom de
Méphistophélés. Il proteste énergiquement contre cette
dénomination, quoique en réalité elle flatte son amour-
propre. Nous nous sommes parfaitement compris I'un
- l'autre, et nous sommes devenus amis, précisément
parce que je ne suis pas fait pour 1'amitié. De deux
amis, l'un est toujours l'esclave de I'autre, quoique
souvent aucun d’eux ne veuille s’avouer cette situation.
Mais je ne puis étre esclave, et, quant & gouverner,
c'est une tiche trop fatigante, d’autant qu’'en pareil
cas il faut tromper. D’ailleurs, j'ai des valets et de
Pargent. )

Ma liaison avec Werner date d’un soir o je le ren-
contrai & S... au milieu d’une nombreuse et bruyante
réunion de jeunes gens. Vers la fin de la soirée, I'ens
tretien tournait aux idées philosophiques et métaphy-
siques. On parlait des croyances, et chacun expliquait
la sienne.

— Pour moi, dit le docteur, je n’ai 4 vous offrir
qu'une certitude.

— Laquelle? demandai-je, désirant entendre parler
cet homme, qui, jusqu’a ce moment, n’avait pas pro-
noncé un mot,

— C’est que tot ou tard, un beau matin, je mourrai.

—TFh bien, lui répliquai-je, mon esprit est plus
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riche que le vitre, car j'ai encore une autre certitude,
c’est qu'un soir je suis né par un frés-vilain temps.

_ Tous ceux qui nous entouraicnt s’écriérent que nous
nous égarions dans des non-sens, mais, en vérité, pas
un d’eux ne dit rien de plus juste que ce que nous ve-
nions de dire.

Dés ce jour-la, Werner et moi nous nous séparimes
de la foule. Au commencement de notre liaison, nous
avions de graves entretiens sur des sujets abstraits; un _
moment vint oll nous reconniimes que nous nous abu-
sions réciproquement. Alors, en nous regardant I'un
Iautre, nous éclatimes de rire comme les anciens Ro-
mains dont parle Cicéron, et cette fois-la nous nous
sépardmes trés-contents de notre découverte. ‘

J'étais couché sur un divan, les yeux fixés au pla-
fond, les mains croisées sous ma téte, lorsque Werner
entra dans ma chambre. Il déposa sa canne prés de
lui, s’assit dans un fauteuil, bailla et finit par m’an-
noncer qu'il faisait trés-chaud dehors.

Je lui répondis que j'étais fort importuné par les
moustiques, el nous gardimes le silence. _

— Avouez, cher docteur, lui dis-je enfin, que, sans
les fous, la vie de ce monde serait bien ennuyeuse.
Tenez : nous voild I'un en face de 1'autre avec notre
intelligence. Nous savons qu’il n’est pas une question
sur laquelle on ne puisse discuter sans fin, et pour
cetle raison nous ne discutons pas. Nous connaissons
réciproquement presque toutes nos pensées secrétes.
Un mot suffit pour nous révéler toute ure histoire.
No.us distiqguons dans le cceur I'un de I’autre le germe
dehos sentiments sous une triple enveloppe. Ce qui est
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désolant pour les autres nous parait risible, et ce qui
est risible nous semble fort triste; pourtant nous
sommes assez indifférents a tout ce qui ne tient pas
essentiellement & nous-mémes. Dans une telle situa-
tion, un échange de pensées et de sensations entre nous
est impossible. Nous savons I'un et I'autre tout ce
qu'on peut savoir; nous n’en désirons pas plus. Il ne
nous reste qu’un moyen d’animer la conversation, c'est
de nous communiquer la chronique locale. Dltes-mm
donc quelque nouvelle.

Fatigué d'en avoir tant dit, je fermai les yeux et
haillai. .

Aprés un instant de réflexion, Werner me répondit :

— Ily a pourtant dans votre galimatias une idée.

— Il y en a deux, docteur.

— Trés-bien. Montrez-m’en une; je vous expliquerai
l'autre.

— Commencez vous-méme, lui répliquai-je en re-
gardant le plafond et en souriant intérieurement.

— Vous voulez que je vous donne quelques détails
sur des personnes qui se trouvent ici, et je devine
quelles sont ces personnes qui vous occupent, car elles
ont déja fait des questions sur vous.

— Docteur, décidément nous n’avons plus besoin
de parler. Nous lisons tous les deux dans notre dme.

— A présent, votre autre idée?

— La voici en quatre points : Je désirerais vous en-
tendre faire quelque récit : 1° parce qu’il est moins
fatigant pour moi d'écouter que de parler; 2° parce
que je ne serai pas forcé de vous contredire ; 3° parce
que j'espére apprendre ainsi quelque secret; 4° parce

’ 7
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que les gens d’esprit comme vous aiment mieux trou-
ver des auditeurs que des interlocuteurs. Voyons
maintenant ce que la princesse Ligovska vous a dit
de moi.

— Kites-vous sir que c’est la princesse qui m’a parlé
de vous, et non pas sa fille? ' :

— Parfaitement sir, parce que sa fille vous a entre-
tenu de Grouchnitzki. \

—Vous avez le don de la pénétration. Eh bien, oui,
la jeune princesse m’a dit qu’elle était persuadée que
cet officier avait été condamné a redescendre au rang
de simple soldat, a la suite d'un duel.

— Yespére que vous I'aurez laissée dans cetle agréa-
ble erreur.

— Sans aucun doute.

— Cest.1a le nceud de Dintrigue, m’écriai-je avec
enthousiasme, et nous aurons soin de développer Ia
~ comédie. Le sort prend pitié de moi; il me donne un
~ préservatif contre I'ennui.

—Je pense, reprit Werner, que le pauvre Grouchnit-
tzki doit étre votre victime.

— Continuons, docteur.

~— La princesse m’a dit que votre figure ne hi était
pas inconnue. Je lui ai fait remarquer que probable-
ment elle vous avait rencontré i Pélersbourg dans
quelque salon, et j'ai prononcé votre nom; elle le con-
paissait. 1l parait que vos aventures ont fait du bruit.
Elle m’en a raconté plusieurs, en y ajoutant, sams
deute d’aprés les médisances du monde, ses propres
commentaires. Sa fille I'écoutait avec curiosité. Son
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imagination a fait de vous un héros de' roman d’un
nouveau genre. Je n’ai point contredit la princesse,
quoique je n’ignorasse pas qu’elle se trompait sur plus
d'un point.

— Excellent docteur! m’écriai-je en lui prenant la
main.

Werner répondit vivement a cette affectueuse dé-
monstration et continua :

— Si vous le désirez, je vous présenterai.

— Permettez. Est-ce qn’on présente un héros? Les
héros ne doivent apparaitre qu’au moment. ol ils sau-
vent d'une mort certaine la femme qu’ils aiment.

— Vous voulez donc faire la cour & mademoiselle
Marie?

— Pas le moins du mondel m’écriai-je. Entin, doc-
tear, je triomphe. Vous ne m’avez pas deviné. Et
cependant, repris-je aprés un instant de silence, il y
aaussi une impression de tristesse dans mon triompbe.
Yoyez-vous, je ne révéle jamais mes secrets, et j’aime
qu'on les devine, parce que, 8'il en est besoin, je puis
les renier. Mais parlez-moi donc encore de la prin-
cesse et de sa fille. De quelle espéce de femmes sont-
elles ? .

— La princesse est une femme de quarante-cinq
ans — bon estomac — sang vicié — taches rouges a
la figure. Elle a passé & Moscou la seconde partie de sa
vie, et y a pris de 'embonpoint dans le repos. Elle se
complait 4 entendre des anecdotes scabreuses, et en ra-
conte elleméme quelques-unes quand sa fille n’est pas
l4. Elle m’a annoncé que sa fille avait I'innocence d’une
colombe. Que m'importe? J’avais envie de lui répon-
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dre qu’elle pouvait se tranquilliser, que je n'en dirais
rien & personne.

La princesse veut se guérir d’'un rhumatisme, et sa
fille je ne sais de quoi. Je leur ai prescrit de boire
chaque jour deux verres d’eau thermale et de se bai-
gner deux fois par semaine dans le bassin de la source.

. La princesse n’est pas, ce me semble, habituée a com-
mander. Elle a une grande considération pour I'esprit
et les connaissances de sa fille, qui a lu Byron en anglais
ct étudié I'algébre. 11 parait qu’a Moscou les jeunes
filles se livrent 4 de graves études. Elles ont raison.
Nos jeunes gens ne sont pas trés-aimables. Pour une
femme d’esprit, c’est une tiche trop courageuse de
coqueter avec eux. La princesse aime 3 voir des jeunes
gens ; mais sa fille les regarde avec dédain : encore une
habitude moscovite. Par suite de I'éducation qu’on leur |
donne, les jeunes filles de Moscou sont de beaux esprits ‘
de quarante ans.

— Vous avez donc vécu & Moscou? ‘

— Oui, j’y avais une certaine clientéle.

— Continuez.

— II me semble que j’ai tout dit..... Non, je dois -
ajouter que la princesse se plait & disserter sur les sen-
timents, les passions et autres théories du méme genre.
Elle a été une fois passer I'hiver a Pétershourg; mais |
la société de cette ville ne lui a pas plu. Probablement
elle y aura été froidement regue. .

— Aujourd’hui, avez-vous vu quelqu’un chez eclle? '
- — Oui, un adjudant, un officier aux gardes trés-
guindé, et une jeune femme nouvellement arrivée, pa- -
rente de la princesse par son mari, une femme trés- |
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jolie, mais, a ce qu’il parait, fort malade. Ne I'avez-vous
pas rencontrée ce matin prés de la source? Elle est
de taille moyenne, blonde, les traits réguliers, le teint
d’une phlhmque, et une petite tache a la joue droite.
Sa figure m’a frappé par son expressmn.

— Une petite tache! murmurai-je. Est-il possible?

Werner me regarda, et, me posant la main sur le
ceeur, me dit d’un air de triomphe :

— Vous la connaissez.

Mon ceeur battait en effet trés-violemment.

— Cette fois, répondis-je, a vous la victoire. Mais
je me fie a vous. J'espére que vous ne me tromperez
pas. Non, je n’ai pas encore vu cette personne. Cepen-
dant, au porhait (ue vous en avez fait, je reconnais
une femme que j’ai aimée autrefois. Ne lm parlez pas
de moi, et, sielle vous interroge, traitez-moi aussi mal
que possible.

— Soit, répondit Werner en haussant les épaules.

Lorsqu’il fut sorti, je me sentis le ceeur serré par
une profonde tristesse. Est-ce le hasard qui de nou-
veau nous réunit dans le Caucase? Est-ce elle qui, me
sachant ici, aurait voula m’y rejoindre? Comment
nous rencontrerons-nous, et quelles sont & présent ses
idées?

Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé, et nul
homme au monde n’est assujetti comme moi i I'in-
fluence du passé. Chaque souvenir de joie ou de dou-
leur frappe convulsivement sur mon 4me et y fait
vibrer les mémes sons. Je suis misérablement organisé.
Je n’oublie rien. Non, rien.

Aprés diner, vers onz¢ heures, je me rendis sur les
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boulevards, ot se trouvaient réunis la plupart des bai-
. gneurs. La princesse et sa fille étaient assises sur un
banc, au milieu d’'un groupe de jeunes gens qui riva-
lisaient de galanterie. Je m’assis, 4 quelque distance,
sur un autre banc, entre deux officiers de ma connais-
sance, et je commencai & leur faire un récit apparem-
-ment bien plaisant, car tous deux rirent aux éclats. La
curiosité attira prés de nous quelques-uns des courti-
sans de la princesse; puis, peu a peu, tous finirent par
se joindre au cercle qui s'était formé autour de moi.
Je continuais & parler. Je racontais des anecdotes
bouffonnes ; je faisais sur quelques originaux qui pas-
saient devant moi des épigrammes d’une ironie san-
glante. Jusqu'au coucher du soleil, j'amusai ainsi mon
auditoire.

- Plus d’une fois, la jeune princesse passa devant nous
avec sa mére et un petit vieillard boiteux; plus d’une
fois elle lanca sur moi un regard qui exprimait le dé-
pit, quoiqu’elle s’effor¢it de lui donner une expression
d’indifférence.

— Que vous disait-il donc? demanda-t-elle 3 un
jeune homme qui était retourné prés d’elle par poli-
tesse. Sans doute il vous racontait quelque intéressante
histoire... quelques-uns de ses exploits sur le champ
de bataille.

Elle prononga ces mots assez haut, probablement
dans l'intention de me blesser. — Oui, dis-je en moi-
méme, oui, ma jolie princesse, tu as raison d’étre mé-
contente. Patience! tu en verras bien d’autres.

Grouchnitzki la suivait comme une béte fauve, ne
la perdant pas une minute de vue. Je parierais que
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lemain il pricra quelqu’un de le présenter a la prin-
sesse, et clle en sera charmés, car elle s’ennuie, -

.16 mai.

" En deux jours, mes combinaisons ont fait d’étonnants
progres. Décidément la jeune princesse me hait. Ele

m’a déja lancé deux ou trois épigrammes assez vives,
mais dont je suis trés-flatté. Cest pour elle une chose
incompréhensible que moi, qui suis habitué & vivre
dans la bonne société, qui connais intimement ses
cousines et ses tantes de Pétershourg, je n’essaye point
de me faire présenter a elle.

Chaque jour nous nous rencontrons prés de la source
et sur les boulevards. Je m’applique & lui enlever suc-
cessivement ses adorateurs, les brillants adjudants, les
piles Moscovites, et presque tout me réussit. Autre-
fois, je ne pouvais me résoudre a recevoir chez moi; &
présent, chaque jour ma maison est plemne. On dine,
on'soupe, on joue; mon vin de Champagne est plus
puissant que I'éclair magnétique de deux beaux yeux.

Hier je me suis trouvé avec elle dans un riche ma-
gasin. Elle venait de faire étaler devant elle un trés-
beau tapis de Perse qu’elle voulait placer dans son ca-
binet, et priaitsa mére de I'acheter. Je m’avance; j'offre
aussitot pour ce tapis quarante roubles de plus. Il est
& moi. J'ai 6t¢ récompensé de cette prompte décision
par un regard ou éclatait la rage. A 'heure du diner,
Jai fait conduire sous ses fenétres mon cheval de Cir-
cassie revétu de ce méme tapis. Werner, qui se trou-
vait prés d’elle en ce moment, m’a dit que cette fanfa-
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ronnade avait produit un effet dramatique. Mademoiselle
Marie veut lever I'étendard contre moi. Déja jai re-
marqué que les deux adjudants me font un froid salut
quand ils sont en sa présence. Cependant ils dinent
perpétuellement chez moi.

Grouchnitzki prend des airs mystérieux. Il se pro-
méne les mains croisées derriére le dos et ne parle i
personne. Sa blessure est guérie. C'est a4 peine sl
boite. Il est parvenu a étre admis preés de la princesse,
Ligovska, et a saisi I'occasion d’adresser quelque fade
compliment & mademoiselle Marie. 1l faut que la jeune,
Moscovite n'ait pas le goiit trés-difficile, car, depuis ce
jour-13, elle répond aux saluts qu’il lui adresse par un
gracieux sourire.

— Décidément, m’a-t-il dit, tu ne veux donc pas
faire connaissance avec la princesse?

~— Décidément.

— Quelle idée! La plus agréable maison de la ville,
la meilleure société... -

— Mon cher, la meilleure société m’ennuie partout,
Et toi, tu vas donc dans cette maison?

— Pas encore. Jai parlé sérieusement deux fois 4 la
jeune princesse. Tu sais qu’il ne convient pas de s'ie-
troduire si vite dans un salon, quoique ici ce soit
I'usage... Ah! si je portais l'epaulette ce serait une
autre affaire.

— Tu te trompes. Tel que te voila, tu es beaucoup
plus intéressant. Seulement tu ne sais pas profiter des
avantages de ta sitvation. Aux yeux de tcute. femme
;enslble ta capete de soldat fait de toi un martyr et un

éros.
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— Quelle folie! s'écria Grouchnitzki, en se souriant
cependant & lui-méme.

— Je suis convaincu que la jeune princesse t'aime
déja.

11 rougit et se gonfla d’orgueil.

O amour-propre! tu es le levier avec lequel Archi-
méde voulait soulever le globe.

— Tu plaisantes de tout, me répliqua-t-il avec un
air affecté de contrariété. D’abord elle me connait si
peul... ‘ )

— Les femmes aiment précisément ceux qu’elles ne
connaissent pas,

— Eu vérité, je n’ai nullement la prétention de lui
plaire ; je désire tout simplement fréquenter une mai-
son agréable. Je serais par trop ridicule, si j osais con-
cevoir quelques espérances... Pour vous autres, con-
quérants de Pétershourg, ce serait une autre affaire...
Vousn’avez qu’a paraitre, le cceur des femmes ne résiste
pas a votre regard... Mais sais-tu, Petchorin, que la
jeune princesse m’a parlé de toi? '

— Comment! Elle t'a déja parlé de moi?

— Oui, mais d’une fagon peu agreable J'étais prés
d’elle a la soirée, par hasard. A peine avait-elle pro-
noncé deux mots qu’elle me dit : « Qui est donc ce
jeune homme qui a le regard si farouche et si sombre ?
Vous étiez avec lui lorsque... »

Elle rougit et ne put se rappeler le jour ou elle
m’était venue si délicatement en aide.

— Il n’est pas besoin, murmurai-je, que vous nom-
miez ce jour, il est & jamais gravé dans ma mémoire...
Ah! mon bon ami Petchorin, je ne puis te féliciter. Tu

1
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n’es pas en faveur prés de la princesse, et c’est vrai-
ment dommagé, car Marie est ciarmante...

Il faut remarquer que Grouchnitzki est de ces gens
qui, en parlant d’'une femme qu’ils connaissent a peine,
disent ma Marie, ma Sophie, dés qu’elle a I'honncur
de leur plaire.

Je pris un ton sérieux et lui répondis :
= Qui, elle n’est pas mal. Mais prends garde, mon
ami Grouchnitzki, les jeunes filles de I'aristocratie russe
n’admettent pour la plupart que les réveries de I’amour
platonique. L’amour platonique ne permet pas qu’on
leur parle de mariage, I'amour platonique est une per-
pétuelle sollicitude. La jeune princesse me parait étre
dunombre de ces femmes qui veulent qu'on les amuse.
§'il lui arrive d'éprouver prés de toi deux minutes
d’ennui, te voila condamné sans rémission. Pour lui
plaire, il faut que ton silence excite sans cesse sa cu-
riosité, que tes paroles lyi laissent toujours quclque
chose a désirer, qu’a chaque instant tu lni donnes une
nouvelle émotion. Dix fois, elle semblera pour toi braver
publiquement I'opinion. Elle se vantera ensuite de cet
incident comme d’un sacrifice, elle se croira par la
pleinement autorisée & te torturer et a te déclarer un
bean jour qu’elle ne peut plus te souffrir. Si tu ne -
prends pas sur elle un décisif ascendant aprés le pre-
mier témoignage d’affection qu'elle t'accordera, tu n’en
obtiendras pas un second; elle fera avec toi toutes sortes
de coquetteries, puis un jour elle acceptera quelque af-
freux mari par obéissance pour sa mére. En méme
temps, elle se persuadera qu’elle est trés-malheureuse,
qu'elle n’aimait et ne pouvait aimer que toi, mais que
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\e destin n’a pas permis qu’elle épousit cet homme de
son choix, parce qu’il portait une capote de soldat,
quoique sous cette capote battit un noble cceur.

A ces mots, Grouchnilzki, frappant du poing sur la
table, se leva et se promena de long en large dans la
chambre.

Je riais intérieurement, et mon rire éclata méme
sur mes lévres; mais, par bonheur, I'aveugle enseigne
ne le remarqua pas. Pour moi, je voyais a sa crédulité
qu’il était amoureux. En ce moment, je m’apergois
qu’il porte au doigt un anneau en argent grossiére-
ment fagonné par un ouvrier du pays. Je 'examine, et
que vois-je? Le nom de Marie y est gravé, avec la date
du jour ou elle s’était baissée pour lui remettre son
verre. Je ne lui dis rien de ma découverte. Je ne veux
pas l'obliger & me faire sa confession; je veux qu’il me
choisisse lui-méme pour son confident, et alors nous
nous divertirons... .

Aujourd’hui, je me suis levé tard, et j'ai été ala
source. Il ne s’y trouvait plus personne. Le temps était
lourd. Des nuages blancs, hérissés comme des cri-
niéres, s'élevaient sur les cimes de neige et annon-
gaient un ouragan. A la sommité du Machouk flottait
une vapeur pareille 3 la fumée d’'un flambeau qu
s'éteint.

Des brouillards gris, tournoyant comme des ser-
pents, se déroulaient sur la pente de la montagne, ra-
lentis dans leur marche, et, pour ainsi dire. acerochés
par les taillis L’atmosphére était chargee d'électricité.
Je me retirai sous l'allée de pampres qui conduit a la

kY

grotte. J’étais triste. Je pensais & cetle jeune femme

Y
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avec une tache a la joue dont m’avait parlé le doc-
teur. Pourquoi est-elle ici? Mais est-ce bien elle? Pour-
quoi ai-je eu cette idée? Pourquoi suis-je convaincu
que je me trompe? N’y a-t-il qu'elle au monde qui ait
une tache a la joue?

En faisant ces réflexions, j'entre dans la grotte. Sous
sa vodte sombre est assise une femme, immobhile et
réveuse, la figure cachée sous un chapeau de paille,
le corps enveloppé dans un long chéle noir. Je veux
m’¢éloigner pour ne pas la troubler dans son isole-
ment; elle me regarde, et son nom s’échappe de mes
lévres.

o Véral

Elle tressaille et palit.

— Je savais, me dit-elle, que vous étiez ici.

Je m’assois 4 coté d’elle, je lui prends la main. A

“sa voix, J'ai éprouvé la méme vive Lcommotion que je
ressentais autrefois. Elle fixe sur moi ses grands yeux
profonds. Ils expriment la défiance et une sorte de re-
proche.

—1Il'y a longtemps, lui dis-je, que nous ne nous
sommes vus.

— Trés-longtemps! Et nous sommes tous deux bien
changés.

— Est-ce que vous ne m’ aimeriez plus?

— Je suis mariée.

— De nouveau. Mais il y a quelques années, vous
Iéliez aussi... et cependant ee

Elle dégage sa main de la mienne, et ses joues se
colorent d’un vif incarnat.

— Peut-étre aimez-vous votre second mari?
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Elle détourne la téte en silence.

— Peut-étre est-il jaloux?

Pas de réponse.

— Quoi donc? peut-étre est-nl jeune, beau, proba-
blement trés-riche, et vous craignez...

Je la regarde et suis effrayé. Son visage porte I'em-
preinte d’un profond désespoir. Ses yeux sont pleins
de larmes.

— C’est donc une joie pour vous, marmure-t-elle,
une joie de me tourmenter? Je devrais vous hair, car,
depuis le jour ol je vous ai connu, vous n’avez cessé
de me faire souffrir.

En parlant ainsi sa voix tremblait, et sa téte languis-
sante s’appuyait sur mon épaule.

— C’est peut-étre pour cette raison, me disais-je en
moi-méme, que tu m’as aimé. Les joies s’oublient vite;
les douleurs, jamais!

Cependant je la prends dans mes bras, et elle s’a-
bandonne & mon étreinte. Ses mains sont froides comme
la glace, mais sa téte est bralante. Entre nous alors
gengage un long entretien, un de ces entretiens qu’on
ne peut ni écrire ni oublier, un de ces harmonieux dia-
logues ol T'accent de la voix remplace et compléte le
sens des paroles, comme dans un opéra italien.

Elle ne veut pas décidément que je fasse connais-
sance avec son mari, ce petit vieillard boiteux que j’ai
vu sur le boulevard. Elle a un fils; c’est pour ce fils
quelle a épousé cet homme riche, accablé de rhuma-
tismes. Je ne me suis pas permis la moindre plaisan-
terie contre lui. Elle le respectera comme un pére,
et manquera  la foi conjugale. Etrange chose que le
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ceur de 'homme en général, et de la femme en par
ticulier |

L’époux de Véra, Semen Vasilivitch G..., est un
parent éloigné de la princesse Ligovska. Il demeure
dans son voisinage et conduit souvent sa femme che:
elle. Véra veut que je me fasse présenter a la prin-
cesse, et que jaffecte de me montrer trés-empressé
prés de mademoiselle Marie, pour qu’on ne soupgonne
pas notre liaison. Ce nouvel arrangement ne porie
point atteinte & mes projets, et j'y trouverai ma joie.

Ma joiel... Oui, jai déja passé cette époque de la
vie ol I'on ne cherche plus que le bonheur, ot I'ime
éprouve le besovin irrésistible d’'une ardente affection.

A présent je veux étre aimé, vraiment aimé, d'un
petit nombre de personnes. Je crois méme qu’un seul
" amour me suffirait. Misérable habitade du ceeur!

Il'y a pour moi une chose singuliére, c’est que je
n’ai jamais été I'esclave d'une femme. Toutes celles
que j’ai aimées, 4e les ai complétement, et sans efforts,
dominées, subjuguées. Pourquoi donc? Peut-étre parce
que je n’étais pas assez étroitement lié  elles, et qu'a
tout instant elles craignaient de me voir disparaitre.
Est-ce I'effet magnétique d’'une puissante organisation,
ou peut-étre tout simplement n’ai-je rencontré que
des femmes d’une trempe flexible?

Je dois dire que je ne sympathise pas avec les fem-
mes qui ont du caractére, Cela ne convient point & leur
_ nature.

Mais je me souviens qu’une fois j'ai connu et aime
une femme dont je ne pouvais assouplir I'opiniatre
volonté... Nous nous quittames dans une réciproque
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inimitié. Peut-étre, si je I'avais connue cing ans plus
tard, nous serions-nous quittés autrement.

Véra est malade, trés-malade, quoiqu’elle ne veuille
pas l'avouer. Je crains qu'elle ne soit affectée d’une
phthisie, ou de cette maladie qu’on appelle une fidvre
lente, qui n’existe point en Russie, et qui n’a point de
nom dans notre langue.

L’orage nous retient dans la grotte plus d'une demi-
heure. Véra me m’a point obligé a protester de ma
constance et ne m’a pas demandé si je n’en avais pas
aimé d’auatres depuis le jour ot j'ai vécu loin d’elle.
Elle se confie de nouveau a moi avec sa sécurit¢ d’au-
trefois, et je ne la trompe pas. Elle est la seule femme
aumonde que je ne pourrais tromper. Je sais que bien-
tot nous nous quitterons de nouveau, et peut-étre pour
toujours. Nous irons 1'un etl’autre a la tombe par dif-
ferents chemins, mais son souvenir restera inviolable-
ment dans mon 4me. Je le lui répéte toujours, et elle
me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin, nous nous séparames. Je la suivis du regard,
tant que je pus distinguer son chapeau entre les brous-
sailles et les rochers. Quand j’eus cessé dela voir, je sen=
tis mon cceur se serrer douloureusement comme lors-
que nous nous sépardmes pour la premiére fois. Et je
me glorifie de cette émotion. N'est-ce pas ma jeunesse
qui me revient avec ses doux orages, ou ne serait-ce
qu'une derniére impression qu’elle légue a mon sou-
venir? Cependant je sens que je suis jeune encore. J’ai
la figure pale, mais fraiche, les membres souples et
robustes; mes cheveux flottent en boucles ondoyantes,
mon ceil petille, mon sang circule rapidement.



124 " UN HEROS DE NOTRE TEMPS -

De retour dans ma demeure, je fais seller mon che-
val et je m’élance dans la steppe. C’est une de mes
joies de courir au grand galop, sur un cheval impé-
tueux, contre le vent du désert. Alors j'aspire avec avi-
dité I'air odorant de la campagne, je porte mes re-
gards am loin et cherche & discerner les formes des
divers objets qui pew & pew se dessinent plus nette-
ment devant moi. Quel que soit alors le chagrin qui
pése sur mon cceur, P'inquiétude qui trouble mon es-
prit, tout s’efface promptement. Mon cceeur reprend
. son libre élan, la fatlgue du corps subjugue I'agitation
de la pensée 1 n’est pas un regard de femme que je
ne puisse oublier & la vue des montagnes et des -bois
éclairés par wn beau soleil, 4 'aspect d’un ciel blea ou
d’un ruisseau limpide qui tombe de rot en roc.

~¥imaginé que lés Cosaques placés en sentinelle au

haut de leurs vigies ont di étre cmbarrassés de s'ex-
pliquer pourquoi je courais ainsi sans but et sans mo-
tif, car @ mon costume ils devaient me prendre pour |
un Circassien. On m’a assuré qu'avec ces vétements je
ressemble plus & un vrai Kabardien que beaucoup de

" Kabardiens. J'aime ce vétement guerrier, et jai présidé
4 sa confection avec lout le soin d'un dandy. Pas un
galon superflu; des armes riches, mais d'une for,me“
simple; la fourrure du bonnet mesurée dans de justes di- |
mensions; les broderies cousues avec une justesse par-
faite; un bechmet blanc, un manteau brun foncé. Voild
mon équipement. Je me suis longtemps appliqué i
monter a cheval & la fagon des montagnards, et rien
ne me flatte plus que lorsqu’on reconnait en moi celle
habileté. J’ai quatre chevaux : un pour moi, les autres
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pour mes amis, afin de ne pas errer tout seul i tra-
vers champs. Mes amis usent largement de mes che-
vaux, mais ils ne me suivent pas dans mes courses.-

Vers six heures, lorsque je me rappelai qu’il était
temps de diner, mon cheval était fatigué. Je le diri-
geai du coté d'une colonie allemande qui se trouvait

“a quelque distance de Platigorsk, et oi les baigneurs
vont assez souvent faire des pique-niques. Le chemin
qui y conduit serpente entre des taillis et quelquefois
traverse des ravins ol coulent des ruisseaux entre de
hautes herbes. De coté et d’autre s’élévent en amphn—
théatre les cimes azurées du Bechtou, du Zmiéno, du
Jeliesnoi et du Luisoi. Je venais de descendre dans un
de ces ravins, qu’on appelle ici des balkas, et je m’ar-
rétais pour faire boire mon cheval, quand j’apergus une
noimbreuse et brillante cavalcade, les femmes avec des
amazones bleues ou noires, les hommes avec un cos-
tume moilié circassien, moité nijegorodien. En téte
¢taient la princesse Marie et Grouchnitzki.

Les femmes qui viennent aux eaux dans ce pays
'imaginent qu’elles peuvent étre attaquées en plein
jour par les Circassiens. C'était, sans doute, pour ras-
surer mademoiselle Marie contre un tel danger que
Grouchnitzki portait un sabre sur son manteau et deux
pistolets, ce qui lui donnait un air de héros trés-comi-
que. Un buisson épais me dérobait & leurs yeux, mais
& travers le feuillage je pouvais distinctement les voir,
et, & I'expression de leur ﬁgurc je conjecturai qu’ils
éaient 'un et I'autre engagés dans une conversation
sentimentale. .

Grouchnitzki tenait la bride du cheval de la ]eune
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fille. Quand ils furent prés de moi, j’entendis qu’elle
lui disait :

— Ainsi donc, vous voulez passer toute votre vie
dans le Caucase?

~— Pourquoi retournerais-je en Russie? répondit-i,
que ferais-je en ce pays, ot des milliers de gens me re-
garderont avec dédain, parce qu'ils seront plus riches
que moi?... tandis qu’ici... ici... mon pauvre habit de
soldat ne m’a point empéché d’arriver jusqu’a vous.

— Au contraire... murmura la princesse en rou- |

gissant. .

La physionomie de Grouchnitzki était radieuse.

11 continua : .

— Ici ma vie s’écoulera obscurément et finira bien-
tot sous les balles des sauvages... Si Dieu m’accordait
seulement, chaque année, un doux regard pareil a ce-
lui que...

En ce moment, les deux interlocuteurs passaient de-
vant moi. Je donnai un coup de fouet & mon cheval, et
sortis du taillis.

— Mon Dieu! un Circassien! s’écria en frangais la
princesse.

Pour la rassurer, je lui répondis dans la méme lan-
gue, et m'inclinant légérement :

— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus

dangereux que votre cavalier.

Elle parut embarrassée. Pourquoi? Est-ce 4 cause
de P'erreur qu’elle avait commise, ou parce que je lui
avais répondu d’un ton trop hardi? Cette derniére sup-
position est celle qui me plait le plus.

Grouchnitzki jeta sur moi un regard peu amical,
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Le soir, trés-tard, c'est-a-dire vers onze heures, j'al-
1al me promener sur les boulevards. Tout dormait
dans la ville; ¢a et 1a seulement, & quelques fenétres,
brillait encore une lumiére. De tous cotés s’étendaient
autour de moi les noires ramifications du Machouk. A
sa cime flottait un nuage de mauvais augure. La lune
se levait & 'orient. Au loin, on distinguait les dente-
lures des montagnes de neige pareilles a des franges
d’argent. De temps a autre, le cri des sentigelles se
mélait au murmure des sources thermales, dont on
ouvre le soir les bassins. De temps a autre, on enten-
dait aussi résonner le sabot d’un cheval dans les rues,
ou le criaillement des roues d'une lourde araba qu’un
Tartare accompagnait avec ses chants mélancoliques.

Je m’assis réveur sur un bane. J’éprouvais un ar~
dent désir d’épancher mes pensées dans un cordial
entretien. Mais avec qui? Que fait 3 présent, me disais-
je, que fait Véra? Que ne donuerais-je pas pour pou-
voir en ce moment lui serrer la main? '

Prés de moi retentissent des pas rapides et iné-
gaux... Sans doute Grouchniteki... Précisément, c’est
lui. ‘

— D’ou viens-tu?

— Je viens, me répondit-il d'un air important, je
viens du salon de la princesse Ligovska... Ahl comme
Marie chante! '

— Je parie qu’elle ignore que tu as le grade de sous-
officier. Elle croit que tu as été dégradé.

— C’est possible. Mais que m’importe?

— Sans doute... Je voulais seulement te dire...

~ Mais toi, sais-tn qu'aujourd’hui méme tu I'as
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vivement blessée? Elle a trouvé ta fagon d'agir trés
hardie. Je me suis efforcé de lui persnader qu'm
homme comme toi, trés-bien élevé et connaissant par
faitement les usages du monde, ne pouvait avoir en
I'intention de !'offenser. Elle m’a répondu que ton re-
gard est effronté et que tu dois avoir une haute opi-
nion de toi.

* —Elle a raison... Et toi, ne vas-tu pas prendre
parti pour elle?

— Malheureusement, je n’en ai pas encore le droit.

— Oh! oh! me dis-je, il a vraisemblablement des
espérances.

— Au reste, reprit-il, tu patiras toi-méme de ta con-
duite. Maintenant il te serait difficile d’étre admis chez
la princesse, et c’est dommage, car je ne connais pas
une maison plus agréable.

A ces mots, je souris au dedans de moi-méme.

— En ce moment, lui repartis-je, la maison pour
moi la plus agréable est 1a mienne.

Et je me levai en béillant pour me retirer.

— Avoue pourtant que tu as quelque regret.

— Pas le moindre. Sil'idée m’en vient, demain soir,
je serai chez la princesse.

— Nous verrons.

— De plus, si cela peut t'étre agréable, je feraila
cour 3 mademoiselle Marie.

— 11 faudrait d’abord qu’elle vouldt bien te parler!

— Jattendrai seulement I’heure ou tes discours
I'ennuieront... Adieu.

— Moi, j’ai besoin de me promener encore. Mainte-
nant je ne pourrais dormir. Tiens, veux-tu venir au
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restaurant... On y joue. Il faut que j'aie recours au-
Jourd’hui aux fortes émotions.

— Je désire que tu perdes... Adieu.

21 mai.

Prés d’une semaine s’est écoulée, et je n’ai pas en-
core été présenté a la princesse Ligovska. J'attends
une occasion favorable. Grouchnitzki ne quitte plus
mademoiselle Marie, et poursuit avec elle des conver-
sations interminables. Quand donc I'ennuiera-t-il?...
La meére ne s’occupe point de ses assiduités, car Grou-
chnitzki n’est pas un parti. Telle est la logique des
meéres. J'ai.déja surpris deux ou trois regards assez
tendres. Il est temps d’y mettre fin.

Hier, pour la premiére fois, Véra est apparue a la
source. Depuis notre rencontre dans la grotle, elle
n’était pas sortie. Nous avons rempli ensemble nos
verres a la fontaine, ef elle m’a murmuré a voix
basse:

— Vous ne voulez donc pas vous faire introduire
dans la maison de la princesse? Cest 1a seulement que
nOus Pouvons nous voir.

— Des reproches!... Je ne les supporte pas. .. Mais’
ceux-ci, je les ai mérités.

Voici un hasard-propice. Demain, dans la maison

_ du restaurateur, il y a un bal de souscnptlon. Je dan—
serai la mazourka avec la jeune prineesse.

29 mai.

La salle du restaurant a été convertie en un salon
aristocratique. A neuf heures, tout le monde était

.
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réum. La princesse est arrivée 'une des dernicres
avec sa fille. Beaucoup de femmes les ont regardées
avec un sentiment de malveillance et d’envie, parce
que mademoiselle Marie a une toilette de trés-bon goit.
Mais les personnes qui appartiennent a la société aris-
tocratique de la ville ont dissimulé leur envie et se sont
approchées d’elles. N'en est-il pas toujours ainsi? Par-
tout ol se tronve une société de femmes, il se forme
* aussitot un grand et un petit cercle. Prés de la fenétre,
dans la foule, est Grouchnitzki, la figure collée contre
la vitre, les yeux fixés sur sa divinité. En passant de-
vant lui, elle lui fait un signe de téte presque imper-
ceptible. Aussitdt le visage du langoureux sous-offi-
cier s'irradie.

Le bal commence par une polonaise, puis 1’on joue
une valse. Les éperons résonnent, et les falbalas vo-
lent en tourbillons.

Je me trouvais derriére une fe@me d’une large cor-
pulence ombragée par des plumes roses. L’ampleur
de sa robe me faisait songer au temps out les jupes
étaient enflées par des paniers, et les bigarrures de
sa-peau me rappelaicnt I'époque ot les joues étaient
tachetées de mouches. Sur son cou s'élevaient des ver-
rues dont la plus grosse était cachée sous un fermoir.

~— Quélle femme insupportable que cette Ligovska!
dit-elle & un capitaine de dragons qui I'accompagnait.
Figurez-vous qu’elle m’'a coudoyée et n’a pas daigné
me faire des excuses! Non, tout au contraire, elle s'est
relournée et m’'a regardée impertinemment avec son
lorgnon. C'est incroyable! De quoi donc est-elle si
ficre? Elle mériterait qu’on lui donnat une legon.
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— On pourra bien Ia lui donner, répondit le capi-
laine en se dirigeant vers une autre chambre.

Jem’avangai vers la princesse, et, en vertu des usages
qui permettent ici & un homme de danser avec une
personne qu'il ne connait pas, Jje lui demandai une
valse.

Je remarquai qu’elle s'efforcait de réprimer un son-

rire et wn air de triomphe; cependant elle parvint a
donner a sa physionomie une expression de froidenr
et méme de sévérité. Elle posa nonchalamment sa
main sur mon épaule, pencha la téte de coté, et nous
voila partis. Jamais mon bras n’avait touché a une
taille si douce et si flexible. Sa fraiche haleine effleurait
mon visage, et quelquefois une de ses boucles de che-
veux, détachée des autres dans la rapidité de mes mou-
vements, glissait sur mes joues brilantes. Nous fimes
ensemble trois tours. Elle valsait d’une fagon merveil-
leuse. A la fin du troisiéme tour, elle était fatiguée, ses
yeux se troublaient, et ses lévres entr’ouvertes purent
a peine balbutier ces mots : « Merci, monsieur. »

Aprés un moment de silence, je lui dis d’'un ton trés-
humble :

— J’ai appris, princesse, que, quoique je sois pour
vous un inconnu, j'ai eu le malheur d’encourir votre
disgrace... que vous m’aves accusé d'impolitesse. Est-
00 vrai?

— Voudriez-vous me confirmer dans cette opi-
nion? me répond-elle d'un petit air caustique qui
galliait parfaitement avec la mobilité de sa physio-
nomie,

— Si j’ai eu Paudace de vous offenser, permettez-

’
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moi encore une autre hardiesse, cclle de vous deman-
der pardon. Et, en vérité, je voudrais vous convaincre
que vous vous étes méprise sur mon compte.

— Cela sera assez difficile. -

— Et pourquoi?

- — Parce que vous ne venez pas chez ma mére, ct
que ces bals ne se renouvellent pas souvent.

Cela signifie, me dis-je, que sa porte m’est & jamais
fermée.

— Savez-vous, princesse, repris-je d’un ton sévére,
qu’il ne faut jamais rejeter le repentir d’un coupable,
car dans son désespoir il pourrait devenir plus cou-
pable, et alors...

Des rires et des chuchotements qui eclaterent en ce
moment parmi ceux qui nous entouraient ne me per-
mirent pas d’achever ma phrase. A quelques pas de
nous était le capitaine de dragons avec un cercle
d’hommes qui me semblaient avoir & Végard de la
princesse de mauvaises intentions. Le capitaine se
frottait les mains d’un air gaillard et riait & haute voix
en faisant des signes a ses camarades. Tout A coup, du
milieu de ce cercle, sortit un homme en frac avec de
longues moustaches et une figure empourprée. Il s'a-
vanga d’un pas chancelant vers ma danseuse. Il était
ivre. Arrivé en face de la princesse, les mains croisées
derriére le dos, il fixe sur elle ses yeux gris égarés, et
lui dit d'une voix chevrotante :

— Permetiez... Mais quoi donc?... tout simplement
au fait! Je vous engage pour la mazourka.

— Que désirez-vous? balbutia la princésse en jetant
sur moi un regard suppliant.
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Sa mére était loin, et pas un de ses chevaliers habi-
tuels n’était 1a pour la défendre. Il me parut méme
‘qu'un des adjudants, témoin de cette scéne, se cachait
dans la foule pour ne point s'immiscer dans une situa-
tion embarrassante.

— Eh bien done, reprit I'inconnu en regardant le
capitaine, qui I'encourageait par un signe, est-ce que
vous ne voudriez pas?... Je vous répéte que je vous
engage pour la mazourka. Vous vous imaginez peut-
étre que je suis ivre? Pas le moins du monde... je puis
vous affirmer au contraire...

Je m’apercus que, dans son trouble et son effroi,
Marie était sur le point de s’évanouir.

Je m’avangai vers cet ivrogne, et, le prenant rude-
ment par le bras et le regardant en face, je I'engageai
a s'éloigner, parce que la princesse, Tui dis-je, avait
déja promis de danser avec moi la mazourka.

— Allons, que faire? répondit-il, tout déconcerté,
ce sera pour une autre fois.

Bt il se retira prés de ses complices, qui I'entrainé-
rent aussitét dans une autre pidce.

Je fus récompensé de ma résolution par un regard
ravissant.

Puis Marie courut prés de sa mére, et lui raconta
ce qui venait de se passer. La princesse vint me cher-
cher pour me remercier, ef me dit qu’elle connaissait
ma mére et était 'amie d’une demi-douzaine de mes
tantes,

— Je ne sais pourquoi, ajouta-t-elle, nous ne vous
avons pas encore vu a la maison; mais avouez. que
C'est votre faute, Vous étes d’'une sauvagerie sans pa-

‘ 8
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reille. J’espére que Vair de mon salon dissipera votre
spleen. .
Je lui repondns par une de ces phrases qu’on doit
toujours avoir & sa disposition en pareille circonstance.

Les quadrilles durérent un temps infini.

Enfin, Porchestre donna le signal de la mazourka;
je pris place a coté de la princesse. Je ne dis pas un
mot de I'incident qui venait d’avoir lieu, ni de Grou-
chnitzki. Peu a peu la pénible impression de Marie
g'cffaca, et son visage reprit sa sérénité. Elle se mit
a plaisanter agréablement. Ses paroles étaient spiri-
tuelles, sans prélention, animées et intéressantes, et
quelques-unes de ses remarques ne manquaient pas de
profondeur.

Je lui fis comprendre en termes assez confus que de-
puis longtemps je me plaisais a la voir. Elle baissa la
téte, et une légére rougeur se répandit sur ses joues.

— Vous étes un singulier homme! me dit-elle avec
un sourire forcé en arrétant sur moi ses yeux de ve-
lours.

— Je ne voulais pas, lui répondis-je, me rappro-
cher de vous, parce que vous étes entourée d’une
foule de courtisans dans laquelle je craignais de me

perdre.
— Votre crainte était mal fondée Ils sont tous en- | ‘
nuyeux! .

— Tous! m’écriai-je. Tous sans exception?

Elle me regarda en silence, comme si elle scrutait
ses souvenirs; puis, avec un doux incarnat sor la fi-
gure, elle me répondit d’un ton ferme :

— Tous!
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— Méme mon ami Grouchnitzki?
— Est-ce votre ami? me demanda-t-elle d’un air de
.doute. '

— Oui.

— Eh bien, celui-la n’est- pas au nombre des en-
nuyeux. '

— Mais au nombre des malheureux, répliquai-je en
riant.

— Sans doute. Et vous en riez! Je voudrais vous
voir 4 sa place.

— Moi? Mais j'ai été sous-officier comme lui, et ja-
mais je ne fus plus heureux.

— Est-ce qu'il est sous-officier? répliqua-t-elle vi-
vement. Puis elle ajouta : —Je pensais...

— Quoi donc?

— Rien. Qui est cette dame?

Iei notre entretien prit une autre direction, et je ne
pus le ramener & son point de départ.

La mazourka était finie. Nous nous quittimes, mais
pour nous revoir. Les femmes se retiraient, moi j’al-
lais souper, et je rencontrai Werner.

— Ah! ah! me dit-il, voild ce que deviennent vos
résolutions! Vous ne vouliez vous faire connaitre a la

~ princesse qu’en la sauvant d’un péril mortel!

— J'ai fait mieux, répondis-je. Je I’ai sauvée au bal
d'un évanouissement.

— Comment? Racontez-moi...

— Non; devinez, vous qui devinez tout,
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30 mai,

A sept heures, je me promenais sur les boulevards.
Grouchnitzki, m’ayant apergu de loin,.est venu me re-
joindre avec un air comique de triomphe. Il m’a pris la
main et m’a dit d’un ton solennel :

— Je te remercie, Petchorin; tu me comprends.

— Non. En tout cas, je n’ai droit & aucun remerci-
ment, car je ne sache pas que je t'aie rendu le moindre
service.

— Comment! et hier? as-tu oublié? Marie m’a tout
raconté.

— Quoi donc? Tout est-il déja commun entre vous? -
Je t'en félicite.

— Petchorin, reprend gravement Grouchnitzki, je
t’en supplie, ne te raille pas de mon amour, si tu veux
que nous restions amis. Vois-tu, j'aime Marie a la fo-
lie, et j'ose espérer qu'elle m’aime aussi. J'ai une
priére & t'adresser. Tu dois aller ce soir chez elle. Pro-
mets-moi de tout remarquer. Je sais que tu as de I'ex-
périence en pareille affaire et que tu connais les fem-
mes mieux que moi. Les femmes! les femmes! qui peut
les comprendre? Souvent leurs sourires sont en contra-
diction avec leurs regards; leurs paroles nous attirent,
nous encouragent, et le son de leur voix nous repousse.
Tantdt elles devineront nos pensées les plus secrétes, et

tantdt ne pourront concevoir nos discours les plus
clairs... Vois, par exemple, ce qui m’arrive avec la
princesse!... Hier 'éclat de la passion étincelait dans’
ses yeux, aujourd’hui ils sont ternes et froids.
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— C’est peut-étre le résultat des eaux. .

— Tua vois constamment les choses du mauvais
cdté... matérialiste! ajouta-t-il avec dédain. Mais par-
lons d’autres choses. :

Le plaisir qu’il éprouva a faire un assez plat calem-
bour lui rendit sa gaieté. .

A neuf heures nous nous rendimes chez la prm-
cesse. )

En passant devant la demeure de Véra, je la vis & sa
fenétre. Nous échangedmes. tous deux un regard furtif,
et elle se hd.a de venir me retrouver dans la maison ol
je faisais mon entrée: La princesse me présenta a elle
comme un de ses parents. Le thé fut servi. La réunion
élait assez nombreuse; chacun prenait part a I'entre-
tien. Je m’effor¢ai de me rendre agréable a la prin-
cesse, et, plus d’une fois, je réussis, par mes remar-
ques et mes plaisanteries, a la faire rire cordialement.
Sa fille avait évidemment aussi envie de rire, mais elle
ne voulait pas s’écarter du rdle qu’elle avait choisi.
Probablement elle pense qu’une certaine apparence de -
langueur lui sied bien, et peut-étre elle ne se trompe
pas. Grouchnitzki m’a paru trés-content de voir qu’elle
ne s’'émouvait pas  mes joyeux récits.

Apres le thé, nous nous rendimes au salon.

Ktes-vous satisfaite de ma soumission?murmu-
rai-je & Véra en passant devant elle,

Elle arréta sur moi un regard plein de gratitude et
d'amour. Je suis habitué & ces regards, mais je me
souviens d’un temps o c'était tout mon bonheur. La
princesse fit asseoir sa fille au piano. Pendant que tont
le monde se pressait autour d’elle pour la prier de

8.
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chanter, je meretirai prés de la fenétre avec Véra, qu
avait, disait-elle; des choses importantes # me commu-
niquer. '

Quoi donc?... des enfantillages.

A un regard percant de mademoiselle Marie, je vis
qu'elle était choquée de mon indifférence. Oui, je Ven-
tends & merveille, le langage de ces regards muets, mais
expressifs et énergiques. )

Elle chanta. Sa voix n’est pas désagréable, mais sa
méthode est mauvaise. Au reste, je n’écoutais guére,
tandis que Grouchnitzki, debout en face d’elle, la dévo-

" rait des yeux, et A tout instant répétait : — Charmant!
délicieux!

— Ecoutez, me dit Véra, je ne veux pas que vous
fassiez connaissance avec mon mari, mais il faut abso-
lument que vous plaisiez a la princesse. C’est pour vous

“chose facile. Ne pouvez-vous pas tout ce que vous vou-
lez? Et c'est ici seulement que nous pourrons nous
voir.

~ Ici seulement?

Elle rougit et continua : .

— Tu sais comme je te suis soumise. Jamais je ne
t’ai résisté... et je serai punie de ma faiblesse; tu ces-
seras de m’aimer. Je devrais pourtant prendre garde i
ma réputation, non pour moi... tu le sais... mais, jet'en
conjure, ne me tourmente plus, comme autrefois, par
tes vains soupgons et tes froideurs calculées. Peut-étre
je mourrai bientdt; je sens que mes forces diminuent
de jour en jour, et, pourlant, je ne puis penser a la vie
future. Je ne pense qu’a toi. Vousautres hommes, vous
ne comprenes pas la jouissance d’un regard et d’un ser-
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rement de main. Pour moi, je le jure que ta voix seule
suffit pour me donner autant d’émotions profondes
et de bonheur que les plus vifs témoignages de ten-
dresse.

Cependant la princesse avait cessé de chanter. Au-
tour d’elle s’élevait comme un concert d’applaudisse-
ments. Je fus le dernier & m’approcher d’elle, et je
lui adressai, d’un air indolent, quelques compliments
obligés.

Elle avanga la lévre inférieure, et, me regardant
d’une fagon assez sardonique :

— Ce que vous avez la bonté de me dire, me répli-
qua-t-elle, est d’autant plus flatteur pour moi, que vous
ne m’avez pas entendue. Mais peut-étre n’aimez-vous
pas la musique?

— Au contraire, surtout aprés diner.

— Grouchnitzki a raison de dire que vous avez les
gouts les plus prosalques Je vois que vous ne considé-
rez la musique qu’au point de vue gastronomlque.

~— Yous étes encore dans I'erreur. Je ne suis nulle-
ment gastronome. Mon estomac ne me permet pas une
telle satisfaction. Mais on s’endort en écoutant de la
musique aprés diner, et celte sorte de sieste me parait
bonne pour la santé. C’est donc au point de vue hygié-
nique que j’accepte la musique. Le soir, au contraire,
elle me donne une irritation nerveuse, elle m’attriste
ou m’égaye trop vivement, C’est une soltise que de se
laisser aller & une mélancolie ou a une joie sans raison;
d’ailleurs, la tristesse dans le monde semble ridicule, et
une trop grande gaieté peut étre inconvenante.

Elle cessa de m’écouter ; elle s’¢loigna de moi pour
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aller s"asseoit prés de Grouchnitzki, et recommencer un |
sentimental entretien. Je crus remarquer pourtant
qu’elle était distraite et préoccupée, quoiqu’elle affectét
d’écouter avec attention les phrases prétentieuses du
romanesque sous-officier. Tout en continuant & discou-
rir, Grouchnitzki la regardait avec surprise, cherchant

A deviner la cause de la secréte agitation qui se mani-
festait dans les yeux inquiets de la belle jeune fille.

Mais moi, je vous devinais, mon aimable princesse.
Prenez garde & vous! Je pense que vous désirez me
. faire subir la peine du talion, que vous voulez froisser
a votre tour mon amour-propre. Si vous me déclarez la
guerre, je serai impitoyable.

Dans le cours dela soirée, je me hasardai plus d’une
fois & me rapprocher d'elle et & m’immiscer dans sa
conversation avec son courtisan. Elle accueillit mes pa-
roles séchement, et je me retirai avec une expression
de dépit. Mademoiselle Marie triomphait, Grouchnitzki |
également. — Attendez, me disais-je, attendez, mes
amis, ne vous réjouissez pas si vite de mon apparente
défaite, elle ne sera pas de longue durée... Oui,ilya
en moi une faculté de pressentiment. Lorsque je fais
connaissance avec une femme, je puis deviner & coup
sor si elle m’aimera ou ne m’aimera pas.

Le reste de la soirée, je le passai prés de Véra, et
nous nous entretinmes librement du passé... Pourquoi
donc m’aime-t-elle? En vérité, je ne sais; je le com-
prends d’autant moins qu’elle est la seule femme qui
me connaisse parfaitement, tel que je suis, avec toutes
mes faiblesses et lous mes défauts. Est-ce que le mal
serait donc si attrayant?
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Je sortis avec Grouchnitzki. Quand nous fimes dans

a rue, il me prit par le bras, et me dit aprés un mo-
ment de silence:

— Eh bien?
Je voulais encore lui répondre : « Pauvre sot! » Mais

je retins cette exclamation et me contentai de hausser
les épaules.

~

6 juin,

Pendant ces derniers jours, je n’ai pas dévié une
seule fois de mon plan de conduite. La jeune princesse
commence A prendre godt 4 mon entretien. Je lui ai
raconté quelques-uns des incidents les plus remarqua-
bles de ma vie, et elle en vient & mie regarder comme
un homme extraordinaire. Je me suis mis a tourner
tout en dérision, surtout les sentiments. Un tel lan-
gage Deffraye. Devant moi, elle n’ose plus continuer
avec Grouchnitzki ses dissertations romanesques, quel-
quefois méme elle a déja_répondu a ses effusions par un -
sourire ironique. Je les vois s’asseoir I'un a cdté de
l'autre; je m'écarte d’un air modeste. La premiére fois
que je m’éloignai ainsi, Marie en fut réjouie, ou du
moins parut I'étre ; 1a seconde fois elle fut irritée contre
moi; latroisiéme, contre I'innocent sous-officier. '

— Vous avez peu d’amour-propre, me dit-elle hier;
pourquoi supposez-vous qu’il me soit plus agréable d'é-
tre avec Grouchnitzki qu’avec vous?

. — Je sacrifie au bonheur de mon ami ma propre
satisfaction.

— Et la mienne? a-t-elle ajouté
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Je la regardai fixement d’un air grave, et, le reste du
jour, je n’échangeai plus avec elle une parole. Le soir,
elle était pensive, et aujourd’hui, a la source, elle I'é-
tait plus encore. Quand je m’approchai d’elle, je re-
marquai qu'elle écoutait d’une oreille distraite Grou-
" chnitzki, qui faisait un dithyrambe sur les beautés de
la nature. Dés qu’elle m’apergut, elle éclata de rire, et
mal a propos, comme si elle ne m’avait pas va. Je m’é-
loignai, et Uobservai a la dérobée. Elle se détourna de
Grouchnitzki en béillant deux fois. Décidément le pau-
vre jeune homme 1'ennuie. Encore deux jours, elle ne
lui parlera plus,

13 juin.

Souvent je me demande pourquoi je m’attache si
opiniatrément a gagner I’amour de cette jeune fille que
je ne veux pas séduire eteque je n’épouserai jamais.
Pourquoi celte vaine coquetterie? Je suis plus aimé de
V<ra que je ne le serais de Marie. Si cette jeune prin-
cessem’apparaissait comme une beauté invincible, il y
anrait au moins un stimulant dans la difficulté de mon
entreprise.

Mais non, Le mobile de ma conduite, ce n'est donc
que cet inquiet besoin d’aimer qui éclate en nous dans
notre premiére jeunesse, qui.nous entraine dune
femme a I'autre jusqu’a ce que nous en trouvions une
qui ne peut nous souffrir. Alors commence notre vraie,
notre constante, notre inébranlable passion, une pas-
sion que I'on peut comparer 4 Ia ligne mathématique
qui part d’un point déterminé pour s'étendre jusque |
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_ dans I'infini. Le sécret d'une telle passion est dans I'im-
possibilité d’atteindre le but, c’ést-a-dire la fin.

D’ou vient donc mon agitation? De I'envie qui est
éveillée en moi par Grouchnitzki. Le pauvre gargon ne
‘mérite pas d’exciter un tel sentiment. Ne serais-je point
dominé par ce sentiment mauvais, mais irrésistible,
qui mous porte & anéantir les illusions de celui qui se
dilate dans ses erreurs prés de nous, pour pouvoir lui
dire, quand il vient, dans son désespoir, nous demander
ce qu’il doit croire :

— Mon bon ami, pareille infortune m’est arrivée ; tu
vois pourtant que je n’en continue pas moins a bien di-
ner, a bien dormir, et j’espére mourir sansme plaindre
et sans larmoyer.

Mais il y a un charme indicible & prendre possession

- d’'un jeune cceur qui commence & s'épanouir. C’est une
fleur dont le plus doux arome s’exhale & un premier
rayon de soleil. A cet instant il faut la cueillir; puis,
quand on en a pleinement aspiré le parfum, la jeter sur
le chemin. Un autre peut-étre la relévera. J’éprouve en
moi cette ardeur insatiable, ce besoin d’absorber tout
ce qui se trouve sur ma route. Je ne considére les joies
et les souffrances des autres que par rapport & moi, -
comme un aliment qui doit entretenir mes forces. Je
ne puis plus perdre la raison sous I'empire de la pas-
sion ; mon amour-propre est comprimé par les circon-
stances, il netarde pas 4 se relever sous un autre aspect;
car qu’est-ce que Pamour-propre? sinon le désir de la
domimation. Pour mei, la premiére jouissance est de
soumettre & ma volonté tout ce qui m’entoure. Eveiller
dans le ecour d’un autre le sentiment d’amour, de dé-
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vouement, de crainte, n’est-ce pas le signe dela su-
préme puissance? Etre pour un autre, sans y avoir le
moindre droit, le mobile de la joie et de la douleur,
n’est-ce pas la un doux sujet d'orgueil? Et qu’est-ce
que le bonheur? c'est I'orgueil satisfait. Si je pouvais
me considérer comme le plus fort, le plus puissant des
hommes, je serais heureux. Si tout le monde m’aimait,
je serais la source universelle de I'amour.

Le mal engendre le mal. La premiére souffrance
nous fait comprendre le plaisir de tourmenter nos sem-
blables. L'idée du mal ne peut entrer dans Desprit
d’un homme sans qu’il songe & la mettre & exécution.
Les idées, a dit un philosophe, sont des étres organi-
ques qui, en naissant, ont leur forme, et cette forme,
cest I'action. Plus il entre d’idées dans le cerveau d'un
étre humain, plus-cet étre sera actif. Voild pourquoi
Ihomme de génie, enchainé a la tache routiniére d’un
bureau, doit mourir ou perdre U'esprit, de méme qu’un
homme qui, avec une organisation vigourecuse et san-
guine, s’astreint & une vie sédentaire, doit étre frappé
d’apoplexie.

Les passions ne sont que les idées dans leur premier
développement. Elles appartiennent a la jeunesse du
ceeur, et il se tromperait grossiérement, celui qui croi-
rait les garder toute sa vie. Plusieurs riviéres paisibles
descendent des cascades impétueuses, et il n’en est pas
une qui conserve un cours turbulent jusqu’a la mer.
cependant ce calme est souvent I'indice d'une force su-
périeure, mais secréte. La plénitude, la profondeur des
sentiments et des pensées, n’admettent point les trans-
ports déréglés. Dans la joie comme dans la douleur,
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l'ime se rend sévérement compte de ses émolions et
sait qu’elle doit les éprouver. Elle sait que, sans les
orages, I'ardeur constante du soleil la dessécherait. Eile
se pénétre de sa propre existence et se punit ou s’adule
comme un enfant gaté. C'est seulement quand I’homme
est arrivé & cette parfaite connaissance de soi-méme
qu'il peut apprécier la justice de Dieu...

En relisant cette page, je m’apergois que je me suis
singuliérement écarté de mon sujet... Mais qu'importe?
J'écris ce journal pour noi, et tout ce que j'y inscris me
sera quelque jour un précieux souvenir. . . . . . .

Grouchnitzki entre et se jette 3 mon cou. Il vient
d’étre nommeé officier. Nous buvons du vin de Gham-
pagne. Aprés lui arrive le docteur Werner.

— Je ne vous féliciterai pas, lui dit-il.

— Et pourquoi? :

— Parce que la capote de soldat vous seyait 4 mer-
veille; et vous avouerez vous-méme qu’'un uniforme
dofficier d'infanterie fagonné ici ne vous rendra pas
plus intéressant : voyez, jusqu'a présent vous éliez
dans cette ville de bains une exception, désormais vous
retombez dans le niveau général.

— Comme il vous plaira, docteur, mais vous ne
m’empécherez pas de me réjouir.

— 1l ne sait pas, ajouta Grouchnitzki en se penchant
4 mon oreille, il ne sait pas quelles espérances me don-
nent ces épaulettes! O épaulettes! épaulettes! vos
étoiles me guideront vers... Non. Je suis au comble du
bonheur!

— Veux-tu, lui demandai-je, venir te promener a
la fondriére?

9
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— Moi! pour ri¢en au monde je ne reparallrals aux
yeux de la princesse avant de porter mon nouvel uni-
forme. : :

— Lui dirai-je ta joie?

— Non, je t’en prie. Ne lui dis rien : je veux la sur-
prendre.

— Raconte-moi donc au moms ot tu en es avec elle.

Cette question le trouble et le rend pensif. Il aurait
voulu se vanter... mentir. Sa conscience pourtant l'ar-
réte, et il a honte d’avouer la vérité,

— Mais enfin, t’aime-t-elle?

— Si elle m’aime! Quelle idée, mon cher Petcho-
rin! Comment, si vite? Quand une femme d'une
nature distinguée en vient & aimer, est.ce qu'elle
I'avoue?

— Trés-bien! et, selon toi, un hemme comme il
faut doit aussi dissimuler sa passion?

— C’est selon les circonstanees; mon cher. 11 est des |
choses qu'on ne divulgue pas, tais qui peuvent élre
devinées. -

— C'est juste. Mais 'amour que nous lisons dans ‘
les regards d’une femme ne nous lic pas comme
parole.... Prends garde! Grouchnitzki : elle te tron-
pera.

— Elle! g'écrin-t-il .en levant les yeux au ciel et en
se souriant a lui-méme:., Tu me fais de la peine, Pet-
cherin.

A ces mots, il sortit.

Le soir, un grand nombre de personnes me diris
geaient a pied vers la fondritre,

Dans V'opinion des gens du pays, cetté fondridre;
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ouverte stir le penchant du Machouk, 4 une werste de
la ville, est un cratére éteint. On y monte par un sen-
tier étroit et rocailleux. J'offris mon bras & la jeune
_princesse, et elle ne le quitta plus tant que dura la
promenade.

Vengageai I'entretien par des médisances. Je passai
en revue tous les gens de notre connaissance, présents
ou absents, signalant d’abord leurs cdtés faibles, puis
leurs graves défauts. Ma bile &tait en mouvement.
Pavais commencé par plaisanter. ¥en vins & étre trés-
acerbe. D’abord mes épigrammes V'amusérent, puls
elles Peffraycrent.

= Vous étes, dit-elle, un homme dangereux. Jai-
merais mieux tomber, dans une forét, sous le poignard
d’'un assassin gue tous le tranchant de vos sarcasmes.
Je vous en prie sérieusement, si 'idée vous venait de
me tourner en ridicule, donnez-moi plutdt un coup de
couteau. Je pense, du reste, que cela ne vous serait
pas difficile.

= Est-ce que j’ai I'air d'un meurtrier?

w« Vous étes plus redoutable.

Je réfléchis un instant, puis je lui dis d’un ton de
"0ix trés-ému ¢

«- Qui, telle a été, dés ma jeunesse, ma destinde.
On & voulu lire sur mon front les passions perverses
que je n’avais pas; on me les a attribuées, et elles ont
germé. Javais le caractére franc, on a dit que j tais
artificieux, et je suis devenu dissimuld. J'étais trés-
sensible aux bons et aux mauvais procédés : personne
ne m’mccordait un témoignage de tendresse; chacun
‘m'offontsait, et je suis devenu vindicatif. J’avais un air
!
|

|
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morose au milieu d’une troupe d’enfants joyeux. Je
sentais que je leur étais supérieur; on m’a fait des-
cendre au-dessous de leur niveau, et je suis devenu
envieux. J'étais porté a aimer le monde entier. Per-
sonne ne m’a compris, et j'ai appris a hair. Ma belle
jeunesse s'est passée dans une lutte constante entre le
monde et moi. De peur de les livrer & une cruelle
raillerie, j'ai refoulé au fond de mon coeur mes meil-
leurs sentiments, et ils y sont morts. Je parlais sincé-
rement, et on ne me croyait pas. J’ai pris un langage
trompeur. Je connaissais trés-bien le monde et les
ressorts de la société, et les pratiques de la vie; j'ai vu
que d’autres, sans posséder cette science, profitaient
de tout ce que je m’efforcais d’obtenir. Alors le dés-
espoir est entré dans mon sein, non point-ce déses-
poir qui cherche son reméde dans le canon d’un pis-
tolet, mais un froid, inerte désespoir qui se cache sous
des formes polies et un visage riant. J’étais morale-
ment un mutilé. La meilleure parlie de mon 4me n’exis-
tait plus. Elle s’était desséchce, évaporée, elle était
anéantie; je la rejetai comme un vain débris, tandis que
Pautre palpitait et subsistait au service de tout le
monde. Personne ne remarqua ce changement, parce
que personne n’avait connu cette autre partie de moi-
méme dont j’étais dépouillé. A présent, vous me rap-
pelez qu’elle a existé, et je viens de vous faire son épi-
taphe. Pour la plupart des indifférents, les épitaphes
ont un caractére assez grotesque; pour moi, non, sur-
tout quand je songe & ce qui est enseveli sous ces io-
scriptions. Au reste, Je ne demande pas que vous ad-
mettiez ma fagon de voir. Si cetle digression vous semble
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risible, riez tant qu'il vous plaira, je vous assure que
je n'en serai nullement blessé.

En ce moment, je la regardai. Des larmes roulaient
dans ses yeux; sa main tremblait sur mon bras, ses
joues étaient enflammées. Elle avait pitié de moi. Les
femmes s’abandonnent aisément & ce sentiment. La
pitié lui entrait dans le cceur.

Tout le temps que dura encore notre promenade,
elle resta pensive, et ne se laissa aller avec ceux qui
nous entouraient a aucune coquetterie... Remarquable
symptome! )

En arrivant prés du cratére, les autres femmes quit-

- térent leurs cavaliers, mais elle resta appuyée sur mon
bras; son oreille était fermée aux remarques des beaux
esprits de la société, et elle se pencha sur le bord de
la fondriére sans montrer la moindre crainte, tandis
que les femmes avec qui nous avions fait cette pro-
menade jetaient des cris de terreur et fermaient les
yeux.

En revenant du coté de la ville, je ne repris point
‘mon puéril sujet d’entretien. Je plaisantais au con-
traire, et elle répondait 3 mes plaisanteries briévement
et d’un air distrait.

J'en vins enfin A lui adresser cette question :

— Avez-vous aimé? ’

Elle me regarda fixement, secona la téte et retomba
dans sa réverie. Evidemment, elle voulait me répondre,
elle ne savait comment s’exprimer, et je remarquai en
elle une vive agitation..... Ah! une manchette de
mousseline est une faible défense, et une &tincelle élec-
trique courait de ma main a la sienne. La plupart des



100 ‘UN HEROS DE NOTRR TBNPS

passiona se manifegtent ainsi. C'est une erreur de croire
que les femmes nous aiment pour nos qualités phys-
ques ou morales. Ces qualités agissent, il est wrai, sur|
le cour et le disposent & recevoir le fen sacré, moi
o'est oo premior contact qui I'allume.

— Nai:je pas été aujourd’hwi bien aimable? me
dit-elle avec un sourire foroé quand nous arrivAmes} |
8a poris. |

Nous nous quittimes.

Elle est mécontente d’elle-méme, elle se reproche s2 |
froideur. Oh! ce premier, cet important succés! De- |
maip elle voudra me donner une eompensation. Je sais |
cela d’avanoce. .. Et voild 'amour!

19 juia.

Aujourd’hui j'ai revu Véra, qui m’a tourmenté avec
sa jalousie. 11 parait que Marie a eu I'idée de lui een-
fier ses secreta da cceur. La confidente est vraiment
bien choisie!

-~Je devine, m'a dit Véra, ce qu arrivera. Sois franc.
Avoue que tu I'aimes.

— Et i je ne I'aimais pas?

— Alors pourquoi la poursuivre comme tu le fais
.t jater le trouble dana son imagination?... Oh! je te
connaia | Ecoute si tu veux que je te eroie, tu partiras |
dans yne huitaine da jours pour Kislovodsk. Nous |
~ allons 1a aprés-demain. La princesse reste ici quelque |
temps encore. Nous aurons 13 une vaste maison dont
la princesse accupera le rezsdeschaussde. Prés de optte
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naison, il en est une autre encare vaeante que tu peux
ouer. ., Eh bien, viendras-tu?
== OQui.

Le jour-méme j’envoyai un mesaager paur me rete-
iy cet appartement. '

A six heures du soir, je vois entrer chez moi Grou-
shnitzky, qui m’annonce que demain il aura son uni-
‘arme pour ge rendre au bal,

— Enfin, ajoute-t-il, je pourrai danser aveo, elle
toute la sgirde, et je pourrai lui parler tout & mon
aise!

— 11y a dono un bal?

—— Sans doute; demain, Ne le sais-fu pas? C'est de-
main yn jour de {éte, et les autontéa de la ville ont
elles-mémes organisé..,

—~ Viens-tu sur le boulevard ?

~~ Comment ! aveo cet affreux manteau?

— 11 ne te plait donc plus? ‘

Je sortis seul, jo renconiraila princesse Marie, et
l'invitai pour la mazourka.

Elle parut étonnée et réjouie.

~ Je croyais, me vépandit-ella avee un gracieux
sourire, que vous ne dansiez que par nécesslté comme

la derniére fois...
Elle ne semblant pas le moins du monde remarquer
la disparition de Grouchnitzki. '

— Demain, lui dis-je, vous seres agréablement sur-
prise.

— Da quoi?

— (C’est un sacret. Au hal, vous le devineres.

Jai pasaé le reste de la sairde dans le salon de sa
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mére, avec Véra et un vieillard trés-amusant. J’étais
moi-méme dans une bonne disposition d’esprit, et j'ai
improvisé diverses histoires extraordinaires. Marie était
assise en face de moi et écoutait mes contes avec une
telle attention et une si douce confiance, que j'en
avais la conscience troublée. Qu’a-t-elle fait de sa vi-
vacité, de sa coquetterie, de ses caprices, de son atti-
tude hautaine, de ses sourires dédaigneux, de ses re-
gards distraits? °

De I’embrasure de la fenétre ou elle s’était plongée
dans un large fauteuil, Véra remarquait tout, et sa
figure trahissait une profonde souffrance.

J'éprouvais pour elle une véritable commisération.
Alors je me suis mis a raconter, sous des noms sup-
posés, mes relations avec elle. J'ai dépemt avec vivacité
ma tendresse, mes transports, et j'ai fait un si grand
¢loge de son caractére, qu’elle doit me pardonner mes
coquetteries avec la princesse.

Elle s’est levée, elle est venue se placer gaiement
prés de nous, et il était deux heures de la nuit quand
nous nous sommes rappelé que le docteur nous pres-
crivait de nous coucher & onze heures.

13 juin,

Une demi-heure avant le bal, Grouchnitzki a fait

son apparition chez moi dans tout I'éclat de son uni-
forme d’officier d'infanterie. De son troisiéme bouton
descend une petite chaine bronzée a laquelle est sus-
pendu un lorgnon. Ses épaulettes, d’une largeur dé-
mesurée, se soulévent comme les ailes de 'amour. Ses
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bottes crient sur le parquet. A sa main gauche, il tient
sa casquette et des gants glacés couleur de cannelle; de
1a droite, il reléve a tout instant les boucles de ses che-
veux. Il y a sur sa figure I'expression d'une singuliére
satisfaction et en méme temps d’une certaine défiance.
Sa toilette pompeuse, sa démarche solennelle, me fe-
raient rire, si cet éclat d’ironie pouvait se concilier
avec mes projets. :

11 jette sur la table ses gants, sa casquette, tire les
pans de son habit, puis s’approche de la glace pour
s’ajuster avec un nouveau soin. Une énorme cravale
noire, qui enveloppe un faux col roide, lui reléve le
menton, et dépasse d’une fagon grotesque le collet de
son habit. Mais ce n’est pas assez. 1l tire le col jus-
qu’aux oreilles, et se serre tellement, que sa figure en
devient violette. '

— On m’a conté, dit-il d’'un air nonchalant et sans
me regarder, que, depuis quelques jours, tu t'es montré
fort occupé de ma princesse.

— 11 faut bien, lui dis-je en répétant un passage
d’une des charmantes nouvelles de Pouschkin, il faut
bien que des pauvres gens comme nous prennent leur
thé quelque part.

— Dis-moi... Comment me va cet uniforme?... Ce
maudit juif! il I'a fait trop court sous les bras... A
propos, n’as-tu pas quelque flacon’ d’odeur ?

— Pourquoi faire? Tu répands déja autour de toi un
parfum de pommade 4 la rose.

— N'importe. Donne-moi ton flacon.

Je le lvi remets, et il en imprégne sa cravate, son
foulard, ses manches,

9,
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~ Tu ne danses pas? me demande-til,

— Non, probablement.

— Moi, je crains de danser aveg la princesse la pre-
micre mazourka, et je connais & peine une figure.

— L’as-tu déja invitée?

— Non, pas encore,

— Prends garde qu’on ne te devance.

— Tu as raison, 8'écria-t-il en se frappant le front.
Adieu, je vais, I'atiendre au passage,

Il prend sa casquette et sort,

Une demi-heure aprés, jo me dirige aussi vers le bal.
La rue est somhre et silencieuse, La foule se presse
autour de la maigon ol 'on danse; les lumiéres des
salons resplendissent au dehors. Le vent m’apporte
Jes vibrations de V'estrade, accupée par les musiciens
d’un régiment. Je m’avance lentement, avec de tristes
réflexions,

— Eh quoi! me dis-je, eatil possible que man unigue
emploi sur cette terre soit de détruire les espérances
des antres? Depuis la jour od je suis entré dans les
réalités de la via, que de fois la fatalité ne m’a-t-elle
pas jeté dans des drames étrangeps pour en hiter le
dénoiiment, comme si personne ne pouvait mourir
sans moi, on fomber dans le désespoir sans moi! Qui,
je suis, dans le cinquiéme acte, le personnage obligé;
malgré moi, il faut que je joue la rola de trajtre ou de
hourreau, Pourquoi donc le sort m’assigne-t-il une
telle tache? Suis-je destiné & composer des drames
bourgeois et des romaps de famille, ou 3 écrire des
pouvelles pour un journal tel que la Bibliotheque de
lecture? Qu'importe! beaucoup ¢’ hommes, en commen-
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gant leur existence, s'imaginent qu'ils pourraient bien
la terminer comme Alezandre le Grand ou Byron, et
restent tranquillemept jusqu’a leur dermer jour eone
seillers titylajres.

.En entrant dans la salle, je me cache derriére un
groupe de spectateurs pour observer mystémeusemcnt
ce quj se passe. Grouchnitzki est debout a coté de la
princesse et lui parle avec une vive animation. Mais
elle V'écoute d'un air distrait, regarde de coté et d’au-
tre, et tient son éventail sur ses lévres. Son visage ex-
prime un sentiment d’impatience, ses yeux cherchent
quelqu'un dans le salon. Je m'approche d'elle sans
qu’elle me voie, je puis assister 2 son colloque avec
Grouchnitzki.

— Comme vous me faites seuffrir! disait le nouvel
officier. Vous étes terriblement ehangde depuis quel-

" ques jours.

— Et vous aussi, veus étes changé, lui répond-elle
en dardant sur lui un regard rapide ol il ne sait pas
discerner une expregsion d'irenie.

— Moi, changé! Oh! non, jamais. ¥ous saver que
cest impossible. Celui gui vous a vue une fois gardera
sans cesse dans san ceeur vatre image divine,

~ (essas, de grice.

— Pourquoi deng, & présent, na veules-veus plus
gntendrg les paroles que vous accueilliea: avee hlenvenlv
lance il n’y a pas longtemps?

~— Parge que, répligue-t-ella en riant, je n’aime pas
les répétitions.

— Je me suis cruallemcnt trompé. Insensé que je
suis! je pensals que ces épaulettes pourraient me don-
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ner le droit d’espérer... Non. J'aurais mieux fait de
garder ce grossier manteau de soldat auquel je dois
peut-étre vos marques d’attention.

— Le fait est que ce manteau vous allait beaucoup
mieux.

En ce moment je m’avangai vers la princesse. Elle
rougit en m’apercevant et reprit vivement sa phrase.

— N'est-ce pas, monsieur Petchorin, que le man-
teau gris sied (rés-bien a M. Grouchnitzki?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne puis étre de
votre avis. Il me semble que son uniforme lui donne
encore I'air plus jeune.

Grouchnitzki ne résista pas a ce dernier trait. Comme
tous les adolescents, il a la prétention d’étre un homme
mir. Il g'imagine que les passions profondes ont im-
primé sur son visage des traces pareilles a celles des
années. Il me jette un regard furieux et s’éloigne.

"— Avouez, dis-je a la princesse, que, bien qu’il soit
fort ridicule, il n’y a pas longtemps... avec son man-
teau gris, il vous intéressait.

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu.

Toute la soirée, Grouchnitzki n’a cessé de la suivre,
et dc danser avec elle ou en vis*a-vis. Il la dévore
des yeux. 1l soupire, et la fatigue par ses reproches ou
ses priéres. Aprés le troisiéme quadrille, elle a dii
I'abhorrer.

Mais le voici qui s’approche de moi ; il me prend la
main et me dit :

— Je n’attendais pas cela de toi!

— Quoi donc?
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— Tu danses avec elle la mazourkal... reprend.il
d’une voix solennelle ; elle me I'a avoué.

-—- Eh bien, fallait-il en faire un secret?

— Ah! yaurais di prévoir ce qui m’arrive avce
cette jeune fille... cette coquette... Mais je me ven-
gerai! .

— Accuse ton manteau, ton uniforme, et non pas
elle. Est-ce sa faute si tu as cessé de lui plaire?

— Mais pourquoi me donner des espérances?

— Pourquoi as-tu voulu espérer? On désire, mon
cher, on dit que I'on aime, et I’on n’espére pas.

— Tu as gagné ton pari; — non pas tout i fait,
cependant.

Et il lan¢a sur moi un regard méchant.

La mazourka commenca. Grouchnitzki n’invitait
que la princesse. Les autres cavaliers venaient a tout
instant P'inviter également. Il est clair que c’est le ré-
sultat d’'un complot contre moi... A merveille! Elle a
envie de causer avec moi; on veut I’en empécher, on
ne fera qu’augmenter ce désir.

Je lui ai serré deux fois la main. La seconde fois,
elle I'a retirée sans proférer un mot.

— Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit a la fin
de 1a mazourka.

— Grouchnitzki en serait-il la cause?

— Non. )

Sa physionomie était si pensive et s triste, que je
re promis de lui baiser la main ce soir-la méme.

Quelques instants aprés, je la conduisis & sa voi-
ture. Tout & coup je saisis cette petitc main et la
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portai & mes léveea. Dang V'ebacurité, personne ne pou-
vait nous voir, _

Je retournai dans la salle assez content de moi.

Autour d’une grande tahle étaient assis lgs jeunes
gens et avec eux Grouchnitzki. Quand j'entrai, tous se
turent. Evidemment ils venaient de parler de moi. De-
puis le dernjer bal, plusieurs d’entre eux opt con-
servé 4 mon égard un mauvais voulair, notamment
le capitaine de dragons. A présent il me semhle qu'il
g’organise contre moi une bande hostile sous le com-
mandement de Grouchnitzki. Il a 1'air si fier et si dé-
terminé! .

A merveille! J’aime mes ennemis, non pas pourtant
comme 1'Evangile nous le prescrit; ils me distraient,
ils m’amusent. Etre constamment sur ses gardes, épier
chaque regard et le sens de chaque parole, deviner
les intentions, déjouer les complets, feindre parfais
une fausse sécurité, et soudain apparaitre pour ren-
verser I'échafaudage des rusées eon&inaisons, voilk e
que j’appelle vivre.

Pendant tout le souper, Grouchnitzki n'a oessé de
faire des signes au capitaine et de chuchoter avee lui.

14 juin

Ce matin, Véra est partie pour Kislavedsk avec son
mari. Je I'ai rencontrée au moment ou j’allais chez la
princesse, Elle m’a fait yn signe de téte; dans son re-
gard, il y avait un reprache.-

A qui la faute? Pourquoj ne vent-elle pas me dopner
accasion de la voir seule? I'amour est comme le fev,
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il s’éteint si on ne I'alimente. Peut-étre la jalousie sera-
t-elle plus eflicace que mes priéres.

“J’ai passé une heure cntiére chez la princesse. Marie
’a point paru, Elle est malade. Le soir, on ne 1'a pas
vue non plus sur le honlevard. Mais j'ai rencontré ma
ligne d’adversaires, hraquant sur moi leurs lorgnettes
d’un air menagant. Je suis content que la jeune prin-
cesse soit malade; ils auraient pu se vendre coupables
envers elle de quelque impertinence, Grouchnitzki a
les cheveux en désordre et un visage de désespéré. Son
amour-propre est, a ce qu’il parait, frés-vivement
froissé. Mais il y a des gens qui, dans leur désespgir
méme, sont risibles.

En rentrant chez mot, il me semblait qu’il me man-
quait quelque chose. Je ne I'ai pas vue. Elle est ma-
lade, Est-ce que par hasard je serais amoureux? Quelle
folie !

16 juin.

A onze heures du matin, & Pheure ol la princesse
Ligovska a coutume de se rendre au bain, j'ai passé
devant sa demeure, Marie étajt assise, réveuse, a sa fe-
nétre. En me voyant, elle s’est levée précipjtamment,.

Je suis entré dans I'antichambre; personpe pour
m’annoncer, J’ai pénétré jusqu’au salon.

Le doux visage de Marie était triste et pale, Elle se
tenait devant un piano, la main appuyé sur le dos d'un
fauteuil, et cette main tremblait.

Je m’avance doucement, vers elle, et je lui dig :
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— Est-ce que vous étes irritée contre moi?

Elle abaisse sur moi ses grands yeux profonds en
secouant la téte, Ses lévres se meuvent, mais nulle
parole ne s’en échappe. Des larmes roulent dans ses
yeux, et elle cache son visage dans ses mains. ;

— Qu’avez-vous donc? lui dis-je en saisissant une
de ses mains.

— Vous ne m’estimez pas... Laissez-moi!

Je fais quelques pas en arriére. Elle se reléve; ses|
yeux étincellent. .

Je m’arréte le doigt sur le bouton de la porte; je lui
dis : -

— Pardonnez-moi, princesse, j’ai agi comme un
msensé... C'en est fait, je n'irai pas plus loin. Pour- .
‘quoi sauriez-vous ce qui s'est passé en moi? Non,
vous ne le saurez jamais, ct cela vaut mieux pour nous,
Adieu. '

Quand je sortis, il me sembla qu’elle pleurait.

Jusqu’au soir, j’errai & pied sur les pentes du Ma-
chouk, jusqu’a ce que je me sentisse accablé de fatigue.
De retour dans mon appartement, je me suis jeté sur
mon lit.

Werner entra.

-— Est-il vrai, me dit-il, que vous épousez la prin-
cesse Marie?

— Quelle idée!

— C’est le bruit de la ville. Tous mes malades con-
naissent déja cette grande nouvelle. Les malades! ce
sont des gens qui savent tout.

C’est 13, me dis-Je, un trait de Grouchnitzki.

— Pour vous prouver, répliquai-je au docteur, la
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fausseté de cette nouvelle, je vous avouerai entre nous
que je pars demain pour Kislovodsk.

— Lt la princesse part-elle aussi?

— Non, elle reste ici encore une semaine.

— Ainsi vous ne vous mariez pas?

— Docteur, docteur, regardez-moi. Ai-je I'air d’un
fiancé ou de quelque chose de semblable?

— Je ne dis pas cela... Mais vous savez, il y a des
circonstances o un homme d’honneur peut se croire
obligé de se marier, et il y a de bonnes méres qui ne
préviennent point ces circonstances. Ainsi, en ami, je
vous engage & étre plus circonspect. Ici, I'on respire
un air dangereux. Combien j'en ai vu d’aimables jeu-
" nes gens, dignes d’un meilleur sort, partir de cette
ville enlacés dans le lien conjugal! Moi-méme, le croi-
riez-vous? on a voulu me marier; oui, ¢’était une ten-
dre mére dont je soignais la fille. Un jour jeus le
malheur de lui dire que le mariage rétablirait la santé
de cette intéressante malade; aussitot la mére m’offre,
avec des larmes de reconnaissance, cette fille el sa
fortune, c’est-a-dire environ cinquante paysans. Mais
je répondis que je n’étais pas digne d’un tel sort.

Ayant fini sa harangue, le docteur s’éloigna, con-
vaincu qu’il m’avait denné un sage conseil. Il résultait
pour moi, de ce qu’il venait de dire, que j’étais avecla
princesse I'objet d’une sotte rumeur, Grouchnitzki me
le payeral



162 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

18 julg,

Me voild depuis trais joura & Kislavodsk, Chaque
jour je vois Véra & la source et 4 la promenade. Le
matin, je me mets a la fenétre; je dirige ma lorgnette
vers 'son balcon; elle est habillée depuis longtemps et
me donne le signal convenu. Nous nous rencontrons,
comme par hasard, dans le jardin qui, de notre de-
meure, descend vers la source. L'air vivifiant des mon-
tagnes a ranimé son visage et lui a rendu ses forces.
On a raison d’appeler Narssan la source des héros. Les
habitants de ce district disent que les eaux de Kislo-
vodsk ouvrent le ceeur a Vamour, et qu’icj s’achévent
tous les tendres romans commencés sur les pentes du
Machouk. Le fait est qu'il y a dans la solitude de ces
lieux je ne sais quel mystére charmant. De grandes
allées de tillenls pleines d’ombre s’étendent vers le
torrent, qui tantdt se précipite en écumant et mugis-
sant de roc en roc, et tantot serpente dans la verdure
des collines. Plus loin apparaissent des ravins silen-
cieux, voilés par des brouillards flottants, et dont les
ramifications s'étendent de tous cdtés. Les herbes
touflues, les longues branches des acacias blancs, pé-
pandent dans les airs une exhalaison aromatique, et
Voreille se plait A écouter le murmyre incessant des
ruisseaux qui se rejoignent amicalement dans la plaine
et coulent ensemble dans le Podkoumok. De ce cots,
le ravin, plus large, se transforme en un vallon vert,
sillonné par une route poudreuse. Chaque fois que je
fixe 12 mes regdrds, il me semble voir rouler sur ce
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chemin une voiture, et distinguer dans cette veiture
un visage rose. Mais bien des ealéches ont déja passé,
et celle que j'attends n'apparait pas.

Dans le village, situé prés du fort, dans la maison
du restaurateur, qui s'éléve sur la eolline, & quelques
pas de ma demeure, le soir, une quantité de lumidres
brillent A travers une double rangée de peupliers. Des
rumeurs confuses résonnent avec le oliguetis des verres,
trés-tard dans la nuit. Nulle part on ne boit autant de
vin de Kachetie qu’i¢i et autant d’eaux minérales.

Grouchnitzki avec ses acolytes fait le vaecarme ay
restaurant et me salue 2 peine.

Il est arrivé hier, et déja il a en une querelle avec
trois vieillards qui voulaient se baigner avant lui. Déci-
dément Vair des bains ne lui est pas propice.

22 juin,

Enfin les voild | J'étais & une fonédtre; j'entends l¢
bruit d’une voiture. Je sens men eceur tresgaillir. Que
signifie eette émotion ? Est-ce que je serais amoureux?
Avec ma sotte organisation, & quoi ne puig-je pas m’at-
tendre?

J'ai_diné cher elle. La mére m’a regardé d'un air
affectueux, mais elle n’a pas quitté un instant sa fille)
Quel malheur! Véra est jalouse de Marie. Voila le ré.
sultat de nos manceuvres. De quoi les femmes ne sont-
elles pas capables pour affliger une rivale? Je me sou-
viens qu'il y en a une qui m’a aimé parce que j'en
aimais une autre. Il n’existe rien de plus paradoxal que
Veaprit de la femme, C'est la ohose la plus difficile que
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de lui faire entrer dans la pensée une persuasion. Il
faut I'amener a ce qu'elle se donne & elle-méme cette
persuasion, et, si les femmes arrivent & immoler leurs
préjugés, c’est par une série trés-originale d’argu-
ments. Pour les suivre dans leur dialectique, il faut
metire de coté tous les principes de logique enseignés
dans nos gymnases. Voici, par exemple, dans des cir-
constances fréquentes, le raisonnement qu'on devrait
leur attribuer :

— Cet homme m’aime; mais je suis mariée : donc
je ne puis répondre & son amour.

La femme, au contraire, dit:

— Je ne dois pas écouter ses aveux, car je suis ma-
riée. Mais il m’aime : donc...

Ici, plusieurs points. Car le jugement cesse de rai-
sonner, et 'est le regard qui parle, et le ceeur, il ya’
un ceeur.

Si ces passages de mon journal tombaient sous les
yeux d’une femme... Calomnie! s'écrierait-elle.

Depuis que les poétes chantent et que les femmes les
lisent (ce dont nous ne saurions trop les remercier), et
qu'ils les appellent des anges, elles ont accepté avec
une parfaite candeur ce compliment, sans songer qu'il
s'est trouvé des poétes qui, pour une misérable récom-
pense pécuniaire, élevaient un Néron au rang des demi-
dieux.

Il ne me convient guére pourtant de parler mécham-
ment d’elles, moi qui n’aime rien au monde, si ce
n’est elles; moi qui ai toujours été prét & leur sacrifier
mon repos, mon ambition, ma vie. Méme dans le plus
amer dépit, dans le plus vif froissement d’amour-pro-
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pre, je n’ai point cherché & les dépouiller du voile
magique a travers lequel V'ceil le plus perspicace peut
seul pénétrer. Non, tout ce que j’en dis n’est que la
conséquence

Des réves qui longtemps ont agité mon coeu;,
Des jours d'illusion et des jours de douleur.

Les femmes devraient désirer que tout homme les
connut aussi bien que moi. Car, depuis que je connais
leurs cdtés faibles et que j'ai cessé de les craindre, je
les aime cent fois plus.

Il me revient & 'esprit une idée de Werner. 1! com-
pare les femmes a la forét enchantée décrite par le Tasse
dans sa Jérusalem délivrée. En y entrant, dit-il, tu
verras apparaitre de tout coté Dieu sait quelles images
effrayantes : le- devoir, I'orgueil, les convenances, 1'o-
pinion publique, le ridicule, le mépris. Ferme les yeux
et continue ton chemin. Peu a peu ces fantdmes dis-
paraitront, et devant tois’ouvrira sans doute une riante
vallée ot fleurit le myrte. Malheur & toi seulement si, -
dés les premiers pas, ton courage chancelle et si tu
regardes en arriére |

24 juin.

Cette journée a été pour moi pleine d’événements.
A trois werstes de Kislovodsk, dans le ravin ol coule
le Podkoumok, est une roche qu’on appelle la Koltsow.
C’est, comme son nom Vindique, une sorte d’anneau,
ou plutdt une porte ouverte sur I'espace par la nature.
Elle s’éléve au haut d’une colline, et, le soir, le soleil
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~ projette par 13 sur la plaine ses derniers rayons. Une
nombreuse cavalcade s’est réunie pour sller contean=
pler ce spectacle. A vrai dire, pas un de ceux qui en
faisaient partie ne songeait a cetle scéne poétique.

Je marchais & coté de la princesse. En retournant a
Kislovodsk, nous devions passer & gué le Podkoumol.
Les ruisseaux des montagnes, méme les petits, sont
dangereux : le fond de leur lit change de forme comme ~
un kaléidoscope. Sans cesse le mouvement des flots
lui donne un aulre aspect. A la place ou la veille
s'élevaient des pierres, le lendemain e’euvre une fon-
driére.

Je pris le cheval de Marie pour le faire entrer dans
I'eau, qui n’avait guére plus d’un pied de profondcur,
et nous montions pas & pas contre le courant. Chacun
sait que, lorsqu’on traverse une riviére rapide, on
peat, en y fixant ses regards, s’exposer & un ver
tige, J'oubliai de prévenir ma jeune compagne de ce

Nous étions au milieu du torrent, & I'endroit oi il
est le plus impétueux, quand soudain elle chancela
sur sa selle.

— Je me trouve mal, me dit-elle d’'une voix faible.

Je mis aussitot, pour la soutenir, mon bras autour
de sa taille délicate en lui murmurant :

wa Levez les yeux. (e n’est rien; n’ayez pas peut: je
suis avec vous.

Un instant aprés, elle se trouvait mieux. Elle voulut
se dégager de mon étreinte, mais je 1'enlagai plas
étroitement; mon visage effleurait presque le sien. Sa
joue était en feu.
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— Que faites-vous? s’écria-t-clle; mon Dieu !

Sans m’inquiéter de son trouble et de son agitation,
j’approchai mes lévres de sa joue dé pourpre. Elle tres-
saillit et ne dit rien. Nous étions en arriére; personne
ne nous voyait. Quand nous atteignimes le rivage, tous
ceux avec qui nous avions fait ¢ette promenade par-
tirent au galop. Marie arréta son cheval; je restai prés
d’elle. Evidemment mon silence I'inquiétait. Mais je
m’étais promis de ne pas prononcer un mot, pour voir
ce qu'elle ferait elle-méme et comment elle sortirait
de cette situation difficite.

— Ou vous me méprisez, dit-elle enfin d’une voix
dans laquelle il y avait des larmes, ou vous aves psur
moi un amour extraordinaire. Peut-8tre voulez-vous
vous jouer de moi, tourmenter ma pensée, et ensuite
m’abandonner. Ce serait une action si basse, i lache,
que la geule supposition... Mais non, West-ce pas, dit-
clle avec un doux accent de confiance, il n’y 4 rien en
moi qui puisse m’enlever le respect?... Vous avez été
d’une hardiesse!... Je dois peut-étre vous pardonner,
puisque j'ai permis... Répondez done... je veux en-
tendre le son de votre voix.

Elle prononga ces derniers mots avec une impatience
féminine qui me fit sourire. Par bonheur, V'obscurité
ne lui permettait pas de s’en apercevoir.

Je ne répondis rien.

— Vous vous taisez! reprit-elle; peut-étre voulez-
vous que moi-méme je vous dise que je vous aime?...

Méme silence de ma part.

~= Le voulez-vous? ¢'écria-t-elle en se tournant tout
4 coup vers moi.
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Et il y avait dans son regard et dans sa parole une
résolution élonnante.

— A quoi bon? lui répondis-je en haussant les
épaules.

Elle donna un coup de cravache 3 son cheval ct
s'élanga au galop sur le sentier étroit et périlleux. Scn
mouvement fut si rapide, que je ne pus I'atteindre que
lorsqu’elle avait déja rejoint la cavalcade. Jusqu'a no-
tre arrivée a sa demeure, elle ne fit que rire et pla-
santer. Il y avait dans sa vivacité je ne sais quoi de
fiévreux. Pas une fois son regard ne se tourna de men
cdté. Tous ceux qui I'entouraient se réjouissaient de
sa gaieté, sa mére surtout. Personne ne remarquait
qu'elle n’était animée que par I'effet d’une crise ner-
veuse.

Elle ne dormira pas cette nuit; elle sanglotera peut-
étre. Comment dire que cette idée me plait? Oui il ya
des instants ou je comprends le vampire. Et pourtant
on me regarde comme un bon gargon, et je veux qu ‘on
* ait de moi cette opinion. :

En descendant de cheval, les femmes qui venaient
de faire avec nous cette excursion sont entrées chezla
princesse. Mais j’avais I'esprit troublé, et j’ai été courir
_sur la montagne pour me distraire dd tumulte de mes

pensées. La soirée était calme et fraiche, 1a lune bril-
lait sur la cime vaporeuse des montagnes. Chaque pas
de mon cheval résonnait dans les ravins silencieux. Je
Tarrétai au bord d’une cascade pour le faire boire; en
méme temps, j'aspirais a longs traits la fraicheur de
cette nuit d'été. Puis je me remis en marche pour ren-
trer & Kislovodsk. Dans les maisons du village, les feux




UN HEROS DE NOTRE TEMPS 169

du foyer s’éteignaient 'un aprés 1'autre, et 'on n'en-
tendait que le cri régulier des factionnaires du fort ré-
pondant aux Cosaques placés de distance en distance
en sentinelle.

Mais, prés des maisons du village, situées au bord
du-ravin, un autre bruit vint frapper mon oreille. C’é-
tait celuk d’une société turbulente réunie dans un ban-
quet. Je mis pied & terre et m’approchai de la fenétre.
A travers un volet a demi fermé, je pouvais voir ces
joyeux convives et écouter leur entretien. lls parlaient
de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par ses libations,
frappa du poing sur la table pour réclamer I'atten-
tion.

— Messieurs, dit-il, tout cela est absurde. 1l faut
que Petchorin regoive une legon. Ces beaux messieurs
de Pétersbourg s’en feraient trop accroire si on ne les
rappelait a la raison. lls s’imaginent qu’il n’y a de
place que pour eux dans le monde, parce qu'ils por-
tent des gants jaunes et des bottes vernies!... L’avez-
vous vu, avec son sourire impertinent? Malgré ses
grands airs, moi, je suis convaincu que ¢’est un liche...
oui, je le dis, un lache...

— (’est aussi mon opinion, répondit Grouchnitzki.
Il aime & se tirer d’affaire par une plaisanterie. Pour
moi, je lui ai déja dit des choses qu'un autre n’aurait
pu entendre sans m'allonger  I'imstant méme un coup .
de sabre. Petchorin les acceptait en riant. Je ne I'ai
point appelé en duel, parce que c’était lui qui devait
demander & se battre; mais il n’a pas voulu...

— Grouchnitzki, dit un autre officier, est irrité con-

10
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tre lui parce que Petchorin lui a enlevé les bonne
grices de la princesse. . [

—— Quelle idée! s’écria Grouchnitski. 1l st vrai qu
jai cherché & me rendre agréable & la princesses mai |
je me suis tenu dans de justes limites, paree que je ne
veux pas me marier, et parce qu’il n'entre pas dans

* mes principes de compromettre une jeune fille,

— Oui, je vous assure, reprit le capitaine, que
C’est un lache : je parle de Petchorin et non pas de
Grouchnitski, qui est un bon jeune homme, et de plus
mon ami. Mais voyons, y a-t-il quelqu’un ici qui veuille
prendre son parti? Personne : non. A merveille! Nous
voulons mettre & I'dprenve son coursge, oela wow
amusera.

— Trés-bien, mais comment?

— Voici. Grouchniteki a des griefs contre ce Peb
chorin. A lui donc le premier role. Il snisira le premier
prétexte qu’il pourra trouver pour provoguer son et
nemi en duel... Attendez... Voicila partie la plus drdle
de nos combinaisons. Le duel est accepté ; nous en r&
glons les dispositions de 1a maniére la plus émouvant,
la plus terrible. G’est moi qui m’en charge, mon bo
Grouchnitzki, je serai ton témoin. Mais voici ma f:
nesse t nous ne mettrons pas de balles dans les pisio-
lets. Je vous réponds que Petchorin aura peur. &
place les deux adversaires & dix pas. Sur ma foi! &b
bien, que dites-vous de mon projet?

~— Excellent! excellent! cria-t-on de toutes parfs

«— Et toi, Grouchniteki.

J'attendis avet anxiétd la réponse du nouvel officier,
et ye mo sentais frissonner en songeant que, sans!'her
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etx hasard qui m’avait amené 13, j*aurpis pn devenir
>our cette troupe d’étourdia un objet de risde. Si Grou-
>hnitaki rejetait la honteuse propesition de sen ami le
capitaine, je me préoipitais dans ses bras. Mais, aprés
un instant de silence, il se leva, prit la main de son
ami ea lui disant d'un ton grave:

~ Trés-hien, j'accepte ton prajet.

Ja n’essayerai pas de déerire les transports qui éela-
térent i ces mots darfs I’honorable socidté.

Je rentrai chea moi, agité par diverses réflexions.
D’abord, je me demandais aveo un sentiment pénible ¢
Powurquoi ces gens-la ma haissent-ils?.. Oui, pourquoi?
En ai-je jamais offensé un seul? Non. Serais-je donc du
nombre de ces malheureux hommes dont 'aspect seul
éveille 'antipathie?... En me scrutant ensuite, je dois
reconnaitre que le poison de la méchanceté est eptré
peu A peu dans mon &me. Prenez garde 4 vous, mon-
sieur Grouchnitzki, dis-je en me promenant a grands
pas dans ma chambre; cette affaire ne sera pas une
plaisanterie, et les applaudissements de vos sots eom-
pagnons vous coiiteront cher. Je ne jouerai pas avec
vous...

Tout la nuit je n'ai pas dormi. J'étais jaune comme
une orange.

. Je rencontre la princesse prés de la source.

— Vous souffrez? me dit-elle en me re"ardant

— Je n'ai pas dormi cette nuit.

— Ni moi. Je vous accusais... peut-étre 2 tort...
Mais expliquez-vous; je puis tout vous pardonner.

— Tout?

— Oui; seulement dites-moi la vérité, et bien vite.
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Voyez-vous, j’ai fait beaucoup de réflexions pour m’ex-
pliquer votre conduite et pour la justifier... Peut-étre
craignez-vous des obstacles du cdté de ma famille?...
Non, il n’y en aura pas quand elle saura... (ici sa voix
tremblait) quand je la prierai... Ou serait-ce votre
propre sntuatlon?... Mais croyez que je puis tout sx
crifier pour celui que j'aime... Seulement, réponde:
donc... Parlez, parlez. N'est-ce pas que vous ne me
méprisez pas?

En pronongant ces mots, elle avait pris ma main.

Sa mére passa devant nous avec le mari de Véra,
sans nous voir. Mais les baigneurs, les étres les plus
curieux de la curieuse race des calomniateurs, pou-
vaient nous voir en se promenant, et je me hatai de
dégager ma main d’une trop vive étreinte, puis je disa
la princesse :

— Voici la vérité; je ne chercherai ni a expliquer
ni a justifier ma conduite. Je ne vous aime pas !

Ses lévres palirent.

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix a peine intelli-
gible.

Je haussai les épaules et m’éloignai.

25 juin,

Quelquefois je me méprise. N'est-ce pas pour cette
raison que je méprise aussi les autres? Je ne puis m’a-
bandonner i une généreuse impulsion. Je craindrais
de me rendre ridicule. Tout autre 4 ma place aurait
offert 4 la princesse son cceur et sa fortune. Mais le mot
de mariage produit sur moi l'effet d’une sorcellerie.
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Quelle que soit ma passion pour une femme, si seule-
ment elle me donne & entendre que je dois 1'épouser,
adieu I'amour. Mon cceur se pétrifie, et elle ne le ra-
vivera plus. Je puis me résoudre & tous les sacrifices,
excepté A celui-la. Je puis jouer vingt fois ma vie, méme
mon honneur, mais je n’abdiquerai pas ma liberté.
Cependant pourquoi cette liberté m’est-elle si pré-
cieuse ? Quel usage en fais-je? Ou veux-je aller? Qu’ai-
je & attendre de I'avenir ?... Rien, en vérité. Mais le
mariage éveille en moi un pressentiment indéfinissa-
ble, une frayeur que je ne puis surmonter... 1l y a des
gens qui ont peur d’une araignée, d’une souris. L'a-
vouerai-je? Quand j’étais enfant, une vieille femme me
prédit I'avenir devant ma mére, et elle m’annonga que
je mourrais A cause d’'une méchante femme. Ces pa-
roles firent sur moi une vive impression. Dés ce mo-
ment, j'éprouvai pour le mariage une aversion insur-
matable. Je pense cependant, je ne sais pourquoi, je
pense que la prédiction de ma sibylle 8’accomplira. Je
ticherai, du moins, que ce soit le plus tard possible.

26 juln,

Hier est arrivé ici le prestidigitateur Apfelbaum. A la
porte du restaurant on a placardé de longues affiches
annongant a I'honorable public que le célébre artiste,
aerobate, chimiste, opticien, donnera, ce soir, & huit
heures, une grande représentation dans la salle de la
noblesse (c’est-a-dire dans la maison du restaurant). Le
prix des places est de deux roubles et demi.

Tout le monde se prépare a aller voir ce spectacle.

i 10.
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La princesse Ligovska elle-méme veut y assister, quoi-
que sa fille soit malade. .

Aprés diner, je passajs devant la demeure de Véra,
Elle était a son balcon, et elle m'a jeté ce billet :

«Montez chez moi, co soir & dix heures, par le grand
escalier. Tous mes gens et ceux de la princesse seront
au spectacle; je vous attendrai, venes.

Enfin, la voila done qui se rend & mes veeux !

A huit heures, je me rends dans la salle ol siége
Apfelbaum. A neufheures, la salle est remplie, 16 spec-
tacle commence. Aux derniers rangs, je reconnais les
domestiques de Véra et de la princesse; pas un n'y
manque. Grouchnitzki est prés de la scéne- avec sa lor-
gnette, L’histrion s’adresse *lui chaque fois que, pour
faire sestours, il a besoin d'un mouchoir, d'une mon-~
tre, d’une bague ou de quelque autre objet.

Depuis quelque temps, Grouchnitzki ne me salue
plus, et aujourd’hui il m’a regardé d'un air asseb in-
solent. Je m’en souviendrai quand nous réglerons nos
comptes.

Vers les dix heures, je sors.

Au dehors, tout est si sombre, qu’on ne peut rien
distinguer. Des nuages sombres s’étendent sur les mon-
tagnes qui nous environnent. Un léger souffle aglte a
peine la cime des peupliers qui s'élévent autour duy
restaurant. Une foule de curieux est réunie devant les
fenétres de I'édifice. Je descends par'le sentier de la
colline, et, -quelque distance, j’accélére ma marche.
Tout a coup il me semble que j'entends quelqu'un che-
miner derriére moi; je m’arréte et regarde. Impossible
derien voir. Cependant, par prudence, je tourne au-
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tour de la majson de Véra, comme si je me promenais.
Je passe sous les fenétres de la princesse et de nouveau
jentends des pas, Un homme enveloppé dans un man-
teau glisse rapidement devant moj, Cetta apparition
m’inguiéte, Je franchis pourtant le seuil de la maison;
je monte Vescalier obscur: La porte s'ouvre, et une
petite main se posa sur la mienne,

— Personne ne vous a vu? me dit & voix hasse Véra.

— Personne.

~— A présent, vous voyez bien que jo vous aime,
Oui, ’ai longtemps hésité, combattu,.. mais vous fai-
tes de moi ce que vous voulez.

Son ceeur palpile violemment; ses maina sont froides
comme de la glace, Ellg commence & m’exprimer sa
jalousie, elle se plaint, puis elle me conjure de lui
avouer la vérité, affirmant qu’elle guhira eourageuse-
ment mon changement; car, dit-elle, ce qu’elle désire
avant tout, c’est mon bonheur. Je ne crois pas a ges
généreuses protestations ; cependant je la ragsupe par
mes promesses, par mes serments,

= Aingi, §'écrie-t-elle, vous n’épouserez pas Marie}
Vous ne I'aimez pas, et elle pense, la pauvre enfant!
que vous I'aimez ala folie.....

A deux heures, j’ouvre 13 fenétre; & Vaide de deux
chéles que j’ai liés 'un 4 l'autre, je descends du baleon
du premier étage & celui du resz-de-chanesée, en m'ap-
puyant contre une des colonnes. Upe Jumiére brille
encore dans la chambre de Marie, Une malheureuse
pensée me porte 3 m’'arréter devant sa fenétre, Le ri-
deau est entrouvert, mes regards peuvent pénétrer
jusque dans l'intérieur de 1'élégante cellule, Marie est
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assise dans son lit, les mains croisées sur ses genoux,
ges beaux cheveux serrés sous la dentelle de son bon-
net de nuit. Un grand chéle ponceau couvre ses épau-
les, et ses petits pieds se cachent dans de riches pan-
toufles de Perse. Elle est 13 immobile, la téte inclinée
sur son sein. Devant elle est un livre ouvert, mais ses
yeux fixes, qui expriment une profonde tristesse, sem-
blent pour la centiéme fois regarder la méme page,
tandis que ses pensées sont ailleurs.
- En ce moment, mon oreille distingue un mouvement
dans les broussailles. Je m’élance au bas du balcon.
Une main invisible tombe sur mon épaule.

— Ah! ah! dit une voix grossiére; te voila pris...
C'est ainsi que tu vas voir la nuit les princesses!

— Tiens-le ferme! crie un autre individu, qui sor-
tait de je pe sais ou.

Ces deux espions, c¢’étaient Grouchnitzki et son ca-
marade le capitaine.

Jasséne sur la téte de_ce dernier un coup de poing

qui le fait rouler par terre, et je m’élance dans les |

sentiers du jardin, dont je connaissais tous les détours.
— Au voleur! & la garde! crient mes deux persé-
cuteurs.
Un coup de fusil résonne, et une bourre fumante
vient tomber a mes pieds.

- Quelques minutes aprés, j’étais dans ma chambre,
déshabillé, couché. A peine mon domestique avait-il
fermé Vappartement aux verrous, que Grouchnitzki
et le capitaine vinrent frapper & ma porte.

— Petchorin! Petchorin! criaient-ils, dormez-vous?
étes-vous 1a2... Voila les Circassiens.
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— Je dors! répondis-je avec colére.

— Levez-vous!... Desvoleurs!... des Circassiens!..,

— Je suis enrhumé et crains de me refroidir.

Iis s’éloignérent. Je regrettai de leuravoir répondu;
ils m’auraient cherché plus d’une heure encore dans le
jardin. €Cependant I'alarme s’accroissait. Un Cosaque
accourut du fort. Tout était en rumeur, De tout coté,
on cherchait les Circassiens, et I'on n’en devait point
trouver; mais, probablement, plus d’un honnéte ha-
bitant de la ville resta convaincu que, sila garnison
avait été plus vaillante et plus active, une vingtaine
debrigands serait restée sur le terrain.

217 ‘juin.

Ce matin, & la source, on ne parlait que del’attaque
nocturne des Circassiens. Aprés avoir bu la quantité
d’eau minérale obligée et parcouru une dizaine de fois
la longue allée de tilleuls, j’ai rencontré le mari.de
Véra, qui arrivait de Platigorsk.Il m’a pris par le bras,
et nous sommes entrés chez le restaurateur pour dé-
jeuner. Il éprouvait une grande inquiétude pour sa
femme. — Quelle frayeur, disait-il, elle a da avoir
cette nuit! etjustement tandis que j’étais absent.

- Notre déjeuner fut servi prés d’une porte quis’ouvrait
sur une chambre occupée par une réunion de jeunes
gens parmi lesquels se trouvait Grouchnitzki. Le ha-
sard me donnait de nouveau I’occasion d’entendre I'en-
(retien qui devait décider de son sort. Il ne pouvait me
voir, et, par conséquent, ne pouvait soupgonner men
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intention; mais pap |4 méme sa faute s'aggravait 3 mes
yeux,

— Est-ce que réellement les Circassiena ont tenté
une attaque? dit un de ses compagnons,

— Je vais vous faire connaitre la vérité, répondit
Grouchnitzki; seulement, je vous en prie, ne me tra-
hisez pas. Voici ce qui s’est passé. Hier soir, quelqu’un,
dont je n’ai pas besoin de divulguer le nom, vint me
prévenir qu’il avait vu, vers dix heures, un homme se
diriger du coté de la demeure dela princesse Ligovska.
11 faut vous dire que la princesse @tait ici et sa fille a
lamaison. Je pars avec celui qui m’avait donné cet avis,
et nous allons nous embusquer sous les fenétres de la
princesse pour surveiller I’heureux galant.

En entendant ce début, je regardai avec effroi le
mari de Véra, quoiqu’il fat fort occupé de son déjeu-
ner. Il pouvait faire une fatale découverte, si Grou-
chnitzki m’avait complétement épié. Mais, dans I’aveu-
glement de sa jalousie, mon sot rival s’était trompé.

- Nous suivimes notre homme, continua-t-il, avec
un fusil chargé seulement & poudre pour I'effrayer. Nous
sommes restés en sentinelle jusqu’a deux heures. Enfin,
nous |'avons vu sortir, Dieu sait d’ou, car il ne pouvait
sortir par la porte, qui était fermée; donc il s'échap-
pait par la porte vitréo qui est derriére une des colon-
nes. Quoi qu’il en soit, nons le vimes descendre du
halcon.,. Quelle princesse! Ah! voila comme elles sont,
len grandes dames de Moscou! Aprés cela, 4 qui se fier?
Nous voulionsnous emparer delui, maisil nouséchappa,
ot y'enfuit comme un lidvre dans les buissons. Je tirai
sur lui mon coup de fusil.
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Un des convives répondit 4 ces paroles par un éclat
de rire qui annongait son incrédulité.

~— Vous ne mecroyer pas? reprit Grouchnitzki. Je
vous donne ma parole d’honneur que c’est Pexacte vé-
rité, et, pour vous le prouver, je puis vous dire le nom
de ce nocturne aventurier.

— Dites, dites! s’écria-t-on detout coté.

= G’est Petchorin.

A Y'instant méme, il leva les yeux. J"8tais debout sup
le geuil de la porte, en face de lui. Sa figure devint-
rouge comme I'écarlate. Je m’avan¢ai vers lui et lui
dis d’un ton de voix calme et grave :

- — Je regrette de ne pas étre arrivé avant que vous
eussier appliqué votre parole d’honneur A une igno-
minieuse calomnie. Ma présence aurait pu vous em-
pécher de commettre cette dernidre bassesse.

Grouchnitzki se leva avec un mouvement de colére.

— Je vous prie, continuai-je du méme ton, je vous
prie de rétracter 4 la minute méme les paroles que vous
venez de prononcer; vous savez qu’elles sont fausses.
Je ne pense pas que, pour &tre restée insensible & vos
brillantes qualités, une femme mérite une telle ven-
geance. Réfléchissez : en persistant dans votre impos-
ture, vous flétrissez votre nom et vous exposez votre
vie. :

Il se tenait devant moi, les yeux baissés, dans une
violente agitation; mais la lutte entre sa conscience et
son_orgueil ne fat pas longue. Le capitaine, qui était a
ses cotés, luidonna un coup de coude. Il frissonna, et,
sans me regarder, répondit précipitamment :

we Monsieur, quand j'affirme un fait, je suis prét a
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le soutenir. Je ne crains pas vos menaces et suis prét
a tout.

— Yous venez de le prouver lout a l’heure, lui ré-
pliquai-je froidement en prenant le capitaine par le bras
et en le conduisant & quelque distance.

— Que désirez-vous? me demanda le farouche
dragon.

— Vous étes 'amn de Grouchnitzki, et probable-
ment vous serez son témoin.

— Vous I'avez deviné, me repondnt -il. Je dois d'ail-
leurs étre son second, parce que je partage I'injure que
vous lui avez Taite. C’est moi qui I'accompagnais la
nuit derniére, ajouta-t-il en redressant sa taille voutée.

— Comment, c’est vous a qui j’ai appliqué un si
rude coup de poing sur la téte?

Sa figure changea de. couleur, et ses regards expri-
mérent une rage concentrée.

Je ne fis pas attention a ce signe de fureur.

— Jaurai, lui dis-je, Phonneur de vous envoyer |
aujourd’hui mon témoin.

Et je le quittai en le saluant poliment.

Sur le seuil du restaurant, je trouvai le mari de Véra,
qui paraissait m’attendre.

Il me prit les mains avec une sorte d’enthousissme.

— Noble jeune homme! s’écria-t-il avec des lar-
mes dans les yeux. J’ai tout entendu. Quel miséra-
ble! Recevez donc aprés cela de telles gens dans votre
maison. Dieu soit loué | je n’ai point de filles. Mais elle
vous'récompensera de votre dévouement, celle pourla-
quelle vous exposez votre vie. Soyez convaincu que je

garderai le silence jusqu’a cc que tout soit terminé. J'ai
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& jeune aussi, j'ai porté I'épée, et je sais qu'on ne
dit pas intervenir dans de telles affaires. Adieu!

Je me rendis aussitdt chez Werner;- je lui racontai
nat... mes-relations avec Véra et avec la princesse,
nis ’entretien que j"avais entendu, et par lequel j'avais
ppris le projet que le capitaine avait formé de me mys-
fier, en me faisant tirer un pistolet non chargé. Main-
:nant, il ne s’agit plus de plaisanter. Les railleurs ne
"attendaient sans doute pas & un tel dénotiment.

Le docteur consent & étre mon témoin. Je lui donne
[uelques instructions sur les conditions du duel, et lui
ccommande surtout le mystére, car, si jesuis parfaite-
nent disposé A braver la mort, je ne veux cependant
»as, sans qu'il en soit besoin, anéantir mes ehances
I'avenir en ce monde.

Je rentre ensuite chez moi. Une heure aprés, le doc-
leur vient me rejoindre.

—1Il y a, me ditil, un complot organisé contre
vous. J’ai trouvé, prés de Grouchnitzki, le capitaine de
dragons avec un autre officier dont Je ne sais pas le
nom. En m’arrélant dans 'antichambre pour y dépo-
ser mes galoches, j'ai entendu une vive altercation.
« Non, s’écriait Grouchnitzki, je ne puis y consentir;
la situation n'est plus la méme : il m’a publiquement
offensé. — Ce n’est pas lon affaire, répliquait le capi- -
taine, je prends tout sur moi. J'ai servi de témoin dans
cing duels, et je sais comment ces choses se traitent :
j'ai tout combiné. Seulement, je t'en prie, laisse-moi
nia liberté d’action. Il est bon de Veffrayer; et pour-
quoi se livrer aux périls si on peut les éviter?» En ce
moment je suis entré-dans la chambre ol les trois com-

u
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plices étaient réunis, A mon approche, ils se sont tus.
Notre conférence a duré assez longtemps. Enfin voici
ce qui a été convenu :  cinq werstes d'ici est un ra-
vin profond; ils 8’y rendront demain & quatre heures
du matin. Vous et moi nous partirons une demi-heure
plus tard. Le duel aura lieu & six pas de distance :

Cest Grouchnitzki lui-méme qui I'a demandé. Mainte-

nant je suppose que vos adversaires ont' modifié leur
premier plan, et qu’ils se proposent de charger seule-
ment le pistolet de Grouchnitzki. Cela ressemble fort a
une idée d’assassinat. Mais, en temps de guerre, et sur-
tout dans une guerre asiatique, la ruse peut étre ad-
mise. Grouchnitzki me parait cependant plus honnéte
que ses compagnons. Quelle est votre intention? De-
vons-nous leur faire voir que nous les avons devinés?

— Non, docteur, pour rien au monde. Soyez tran-
quille; ils ne se joueront pas de moi.

— Que prétendez-vous faire?

— C’est mon secret.

-=— Songez-y! C’est grave... & six pas!

— Docteur, je vous attends demain & quatre heures;
les chevaux seront préts. Adieu.

Je passai le reste du jour enfermé dans ma cham-
bre. Un domestique vint m’inviter & me rendre chez la
princesse. Je fis répondre que j’étais malade...

Deux heures de la nuit! je n’ai pas dormi. Je devrais
pourtant dormir, afin que ma main ne tremble point.
Mais, & six pas, il est difficile de manquer son coup. Ah!
monsieur Grouchnitzki, votre projet de mystification est
avorté, nos roles sont intervertis. Cest & moi & présent
& voir la terreur se peindre sur votre pale figure. Aussi
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pourquoi avez-vous fixé cette distance de six pas? Vous
pensez que je vais galamment vous livrer ma vie! Non, -
nous tirerons au sort... Et si le hasard le favorise? si
mon étoile m’abandonne? cela se pourrait; il y a si
longtemps qu’elle seconde mes caprices! !

Eh bien, quoi? mourir! Ma mort ne serait pas pour,
le monde une grande perte, et moi-méme ne suis-je pas’
ennuyé de la vie? Oui, je suis comme un homme qui,
fatigué d’un bal, n’attend que sa voiture pour aller dor-
mir... Voici la voiture; adieu! .

‘En rappelant dans ma pensée les divers incidents de
ma earriére, je me demande pourquoi j’ai vécu, et dans
quel but je snis né. Ce but existait pourtant, et il est
probable méme que j'étais appelé a unc haute destinée,
car je sens en moi une force inconcevable. Mais je n’ai
point compris cette destinée; je me suis laissé éblouir

'par le prestige des vaines ou mauvaises passions. Je
suis sorti de eette fournaise, dur et froid comme V'acier,
et 4 tout jamais j’avais perdu ’ardeur des nobles ef-
forts, la plus belle fleur de la vie. Depuis cette époque,
quedefois j'ai été comme une hache entre les mains du
sort] Que de fois j"ai servi & immoler d'innocentes vic-
times ! souvent sans colére, toujours sans compassion.
Mon amour n’a été un bonheur pour personne, parce
que je ne sacrifiais rien A eeux que j'aimais.- G'était
‘}pour moi que j'aimais, pour ma propre satisfaction. Je
e cherchais qu’a apaiser les perpétuelles exigences de

on ceeur par I'expression de leurs sentiments, par
r tendresse, par leurs joies et leurs souffrances, et
mais je n’étais rassasié. Ainsi le malheureux, épuisé

r la faim, s'endort dans sa faiblesse et voit én réve
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une table fastueusement servie. Il se repait dans sn
sommeil de ce festin imaginaire, et se trouve soulag.
Mais 4 son réveil la vision s’évanouil, et ses besoins sol
plus impérieux, et son désespoir s’accroit.

Demain donc peut-étre je serai mort, et pas un élr
sur la terre ne m’aura réellement compris. Les unsm
jugent plus mauvais, les autres meilleur que je ne sui.
Ceux-ci disent : C’est un bon gargon; ceux-la : ('
un homme indigne. Et les uns et les autres se Ltrompent
également. Mais, aprés tout, la vic vaut-elle la peine
qu’on se donne pour la garder? On vit par curiosit.
On attend sans cesse quelque chose de nouveau. Ced
ridicule et triste!

Me voici, depuis un mois et demi, au fort de N...
Maxime Maximitch est & la chasse. Moi, je suis scul, s
s1s prés de la fenétre. Des nuages gris couvrent ls
montagnes, et le soleil apparait a travers les branilla
comme une tache jaune. Un vent froid siffle dans m
chambre et agite mes volets. .. Quel ennuil.. J’%saye
de continuer mon journal, interrompu par de smgLL
liers événements.

Je viens d’en relire la dermére page. Quelle plaisar-
terie! Je songeais & mourir; ce n’était pas possible: j¢
n’ai pas épuisé la coupe des souffrances, et & présent j¢
pense que je dois’vivre encore longtemps.

Tout ce qui s’est passé se retrace nettement et vive:
ment & mon esprit. Le lemps n’ en a pas effacé un trai
ni une nuance.

Je me rappelle que, pendant la nuit qui précéda mon
duel, je ne pus dormis une minute, et je ne pouvais
non plps écrire longtemps : une secréte inquiétude m

N
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dominait. Apres étre rentré dans ma chambre, je m’as-
sis; j'ouvris sur une table un roman de Walter Scott,
les Puritains d'Ecosse. Je le lus d’abord avec effort,
puis, peu A peu, je me laissai entrainer par le charme
“de ce récit. _

Le jour commencait & poindre. Mes nerfs étaient cal-
més. Je me regardai  la glace : une paleur mate cou-
vrait mon visage, qui gardalt les traces d'une nuit
d'insomnie. Mes yeux, quoique cernés, avaient encore
une expression de fierté inflexible. Je fus assez content
de moi.

Aprés avoir ordonné de seller les chevaux, je m’ha-
billai et me rendis au bain. La, me plongeant dans
l'eau fraiche du Nazar, je sentis 4 la fois renaitre mes
forces morales et mes forces physiques. Je sortis de 1
frais et dispos comme si j’allais au bal.

A mon retour, je trouvai chez moi le docteur, vétu
d’un pantalon gris, d’une espéce de jaquette en soie et
d’un bonnet de Circassien. Je me mis  rire 4 la vue de
cet énorme bonnet couvrant cette petite figure. Le bon
docteur n’a nullement Vair guerrier, et, avec cet accou-
trement, son visage paraissait encore plus long que de
coutume.

— Pourquoi donc, cher docteur, lui dis-je, celte
triste physionomie? N'avez-vous pas cent fois conduit -
des gens dans 'autrc monde avec une parfaite indiffe-
rence? anurez-vous que je suis en prone a une fiévre
bilieuse. Je puis y succomber, et je puis guérir : c’est
dans I'ordre des choses d’ici-bas. Regardez-moi comme ‘
un patient atteint d’une maladic que .vous ne connais-
sez pas encore, ct qui doit & un haut degré exciter votre
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curiosité. Vous pouvez faire sur moi des observations
physiologiques trés-intéressantes... Eh bien, I’attente
d’une mort violente n'est-elle pas une réelle maladie?

Cette idée frappa le docteur, qui se rassura. Nous
montimes a cheval, et nous partimes. Werner se te-
nait cramponné de ses deux mains a la bride de sa mon-
ture. .

. Nous traversons rapidement le village et le fort ; nous
entrons dans la vallée, ol se déroule un chemin, cou-
vert en partie de hautes herbes, coupé i tout instant
par un ruisseau que nous devons franchir, au grand
désespoir du docteur, dont le cheval s’obstine  vouloir
rester dans 'eau. . '

Je ne me rappelle pas avoir vu une matinée plus
fraiche et plus riante. Le soleil commencait & poindre
derricre les vertes sommités des montagnes, et ’on
éprouvait je ne sais quelle douce langueur  voir ses pre-
miers rayons pénétrer dans les ombres flottantes, dans
les fraiches vapeurs dela nuit. La clarté du jour nais-
" sant n’était pas encore répandue dans le vallon, elle
dorait seulement les cimes des rocs qui s’élevaient au-
tour de moi. Les longues branches des buissons enra-
cinés dans les anfractuosités de ces rocs se balangaient
au souffle du vent et répandaient sur nous une pluie
d’argent. Je me rappelle que cette fois, peut-tre plus
que jamais, je sentis combien j’aimais la nature. Avec
quel plaisir ]’ observais la goulte de rosée suspendue aux
rameaux de vigne et reflétant dans son globule des mil-
lions de rayons! avec quelle ardeur mes regards scru-
taient la vallée vapereuse! L4, le sentier s rétrécit; les
rochers, plus hauts et plus sombres, se resserrent neu
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i peu, jusqu'a ce qu’enfin ils forment une barriére im-
pénétrable. Nous marchions en silence.

— Avez-vous fait votre testament? me demanda
tout a coup Werner.

— Non.

— Et si vous étes tué?

— Mes héritiers sauront bien se montrer.

— Navez-vous donc pas des amis & qui vous vou-
driez adresser un dernier adieu?

Je secouai la téte.

— N’y a-t-il pas au moins dans le monde une femme
a qui vous désireriez laisser un souvenir?
" — Voulez-vous, docteur, répondis-je, que je vous
ouvre le fond de mon d4me? Voyez-vous, j’aipassé'age
oli en mourant on invoque le nom de sa bien-aimée, et
ol on légue & un ami uneméche de cheveux pommadés
ou non pommadés. Dans la perspective d’une mort trés-
possible et prochaine, je ne pense qu’a moi. Combien
d’autres font de méme! Et 4 qui donc pourrais-je pen-
ser? A des amis qui m’oublierontdemain, ou, ce qui est
pire encore, m'imputeront Dieu sait quelles sottises; &
des femmesqui, entendant leur main & un autrehomme,
se railleront de moi pour écarter de Jui tout soupgon
de jalousie. Non, du tourbillon de la vie j’emporte
quelques idées, et pas un sentiment. Il y a longtemps
que je ne vis plus par le ceeur, mais par la téte, J'exa-
mine, j'analyse tous mes mouvements, toutes mes ac-
tions, avec unerigide curiosité, sans y attacher le moin-
dre intérét. Il existe en moi deux hommes, I'nn qui
vit pleinement dans toute 'extension de ce mot; 1'au-
tre qui I'observe et le juge. Le premier va peut-étre
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vous dire adieu a vous et & ce monde & tout jamaus...
le second.... le second.... — Regardez docteur, ne
voyez-vous pas la-bas, dans 'ombre, prés du rocher,
trois figures? Ce sont sans doute nos adversaires.

— Il y a longtemps que nous vous attendions, me
dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre et la lui fis voir.

Il s’excusa en disant que la sienne avancait.

Quelques minutes s'écoulérent dans un silence pé-
nible. Enfin, le docteur, se tournant vers Grouchnitzki,
Jui dit : ]

— 11 me semble qu’aprés avoir montré I'un et I'au-
tre que vous étes préts a vous battre et a satisfaire au
point d’honneur, vous pourriez, messieurs, avoir unc
explication et terminer cettc affaire a I’amiable.

— Je ne m’y oppose pas, répondis-je.

A cesmots, le capitaine fit un signe a Grouchnitzki,
Celui-ci, croyant que j’avais peur, prit un-air hautain,
quoique au méme instant une paleur extraordinaire se
répandit sur son visage. Depuis lemoment o1 je I'avais
rejoint, il levait pour la premiére fois les yeux sur moi,
mais son regard inquiet trahissait le trouble et I'agita-
tion de son esprit.

" — Que voulez-vous dire? murmura-t-il. Je ferai
pour vous tout ce que je pourrai ; soyez-en sir.

'— Voici, répliquai-je, ce que je veux dire : au-
jourd’hui, vous rétracterez publiquement les calomnies
que vous avez proférées, et vous me demanderez
pardon.

— Monsieur, je suis surpris.que vous osiez m adms-
ser une telle proposition.
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— Et quelle autre, s'il vous plait, pourrmsqe vous-

adresser?

— Alors, nous nous battrons,

- Je haussai les épaules.
— Faites attention, ajoutai-je, qu'un de nous deux
d o1t irrévocablement rester sur le terrain. o

— Je désire que ce soit vous. :

— Et moi, je croisle contraire!

11 se troubla de nouveau, rougit, puis affecta derire.

Le capitaine le prit par le bras, le conduisit a I’ écart
et chuchotalongtempsavec lui.

J’étais arrivé 4 ce rendez-vous dans des disposi-
tions assez pacifiques; mais lout ce manége commen-
gait & m'irriter.

— Ecoutez, me dit le docteur en s’approchant de
moi avec une visible inquiétude. Vous avez sans doute
oublié le complot tramé par vos adversaires. Je ne sais
pas charger un pistolet. Mais dans cette circonstance...
Quel homme singulier vous étes... Dites-leur donc que
vous connaissez leurs intentions, ils n’oseront.... Sinoi,
ils vont vous tuer comme un moineau.

— Soyez calme, cher docteur, répondis-je, et atten-
dez... Je me conduirai de telle sorte qu’ils ne réussi-
ront pas dans leurs combinaisons. Ne vous occupez pas
de leurs chuchotements.

— Monsieur, criai-je 4 haute voix, ceci devient im-
patientant... Il s’agit de se battre, et vous avez eu hier
assez de temps pour vous concerter ensemble.

~— Nous sommes préts, répliqua le capitaine. Mes-
sieurs, placez-vous. Docteur, voulez-vous bien mesurer _
six pas?

1
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— Placez-vous! cria Ivan d’une voix glapissante.

— Permettez, monsieur, repris-je, encore une con-
dition : comme ce duel est un duel a mort, nous devons
prendre toutes les précautions possibles pour qu'i
s’accomplisse trés-secrétement et pour ne point com-
prometire nos témoins. N'étes-vous pas de cet avis?

— Parfaitement.

— Voici donc ce que j’ai pensé. Voyez-vous a la
cime de ce rocher taillé & pic une étroite plate-forme?
Elle s’éléve en ligne perpendiculaire & quelques cen-
taines de pieds de hauteur, et dans le bas &t un lit de
pierres aigués. Nous nous poserons au bord de ce roc,
de fagon que, pourl’un-ou I'autre de nous, la moindre
blessuresera un accident mortel. Je pense quecette pro-
position s’accorde pleinement avec vos idées, puisque
c’est vous qui avez réglé le combat & six pas de dis-
tance. Celui de nous qui sera atteint par le coup de feu
de son adversaire tombera nécessairement dans ce pré-
cipice et sera déchiré, lacéré. Le docteur lui enlévera
la balle qui I'aura frappé, et sa mort pourra trés-aisé-
ment étre attribuée & une chute fatale. Maintenant
nous allons tirer au sort & qui fera feu le premier. Si-
non, je vous déclare que je ne me bats pas.

—Soit! ¢’écriale capitaine en regardant d’un airsour-
nois Grouchnitzki, qui faisait de la téte un signe d’as-
sentiment. La figure du pauvre Grouchnitzki changeait
a tout instant. Je n’aurais pas voulu étre dans une si-
tuation comme la sienne. En se battant dans les con-
ditions ordinaires, il pouvait me viser & la jambe, me
blesser 1égérement, et satisfaire ainsi son animosité sans
imposer un trop lourd fardeau a sa conscience. Mais,
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d’aprés les dispositions que je venais de prendre, il fal-
lait ou qu’il tirdt en Pair, ou qu'il se rgndit coupable
d’un assassinat, ou qu'enfin, renongant & son complot
avec le capitaine, il s'exposit au méme danger que
moi. Non, en ce moment, je n’aurais pas voulu étre
sa place. Il prit le capitaine & part et lui adressa avec
véhémence quelques paroles. Je vis que ses lévrestrem-
blaient; mais le capitaine se détourna de lui avec un
sourire de dédain.

— Tu es fou, lui dit-il, tu ne comprends rien!

Puis il ajouta :

— Allons, messieurs, en placel

Nous montons vers la place que j'avais indiquée par
un sentier escarpé, a travers des fragments de rochers.
Grouchnitzki marche le premier, derricre lui viennent
ses témoins, puis le docteur, puis moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant
la main. Voyons que je tatevotre pouls... Unpeu agité...
mais la figure est calme. Seulement vos yeux brillent
d’un éclat inaccoutumé,

Tout & coup des pierres roulent  nos pieds. Qu’ar-
rive-t-il donc? Grouchnitzki a trébuché; une branche
d’arbuste a laquelle il voulait - se retenir a fléchi. Sans
ses auxiliaires il serait tombé.

— Prenez garde ! lui dis-je. Ne tombez pas trop tot; ~
c’est un mauvais présage. Pensez & Jules Gésar.

Nous voild en haut du roc, La plate-forme est cou-
verte d'un sable humide. On dirait un lieu disposé par
la nature tout exprés pour un duel.” Autour de nous
8'¢lévent les sommités des montagnes dans les nuages
d’or du matin. Au sud, les masses blanches de I'Elho-
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rous ferment la chaine deglaciers entre lesquels flottent
des nuages qui viennent de I'orient. Je m’avance au
bord du plateau; mes yeux plongent dans 1'abime. A
le voir, on peut étre pris par le vertige; il est sombre
et froil comme le sépulcre. Les pierres aigués amas-
sées 1a par le temps et par les éboulements semblent
attendre leur proie.

Le plateau sur lequel nous devons nous battre forme
un triangle 4 peu prés régulier. A-la pointe extérieure,
nous mesurons six pas, et il est convenu que celui qui
devra d’abord essuyer le feu de son ‘adversaire se pla-
cera a I'extrémité du terrain, le dos tourné du coté du
précipice. S'il n'est pas tué, il changera de place avec
son antagoniste.

Je voulais accorder tous ces avantages & Grouchnitzki
, pourl’éprouver. Dans son dme, il pouvait y avoir encore

une étincelle de générosité, et, en ce cas, tout pouvait se
terminer héureusement. Mais son orgueil et sa faiblesse
de caractére devaient I'emporter en lui sur un bon sen-
timent... Je voulais aussi acquerir le droit de ne pasle
menager si le hasard me favorisait. A qui n’est-il pas
arrivé de transiger ainsi avec sa conscience?

— Voyons la décision du sort, dit le capitaine.

Le docteur-tira de sa poche une piéce d’argent, etla
jeta en lair.

— Pile! ¢’écria précipitamment Grouchnitzki, comme
- un homme qui est réveillé tout a coup par une violente
secousse.

— Face! criai-je. .

Le rouble tournoya et tomba sur le sol. Nous cou-
* rdmes le regarder.. s
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— C’est yous, dis-je & Grouchnitzki, que le sort pro-
tége. Cest 2 vous a tirer le premier. Maissongez que, si
vous me manquez, moi, je ne Vous manquerai pas; je
‘vous en donne ma parole.

Il rougit. Sans doute il souffrait de tirer sur un
homme désarmé. Je le regardai fixement. Un instant il
me sembla qu’il allait tomber & mes pieds et implorer
son pardon. Mais comment avouer la tiche résolution
qu’il avait prise 71l nelui restait qu'un moyen d’en finir :
c¢’était de tirer en Vair... Je crus réellement qu’il pren-
drait ce parti. Une seule raison pouvait I'en empécher : la
pensée que je demanderais 3 recommencer le combat.

— 1l est temps, me murmura le docteur en me ti-
rant par le bras. Si vous ne leur dites pas que vous con-
naissez leur projet, tout est perdu. Regardez, le voila
qui arme son pistolet. Si vous ne voulez pas parler, moi
je vais..

— Sllencel lui rephqual-je en l’arretant vous gite-
riez tout, et vous m’avez donné votre parole de ne point
entraver mon affaire. Que vous importe? J’ai peut-étre
envie de me laisser tuer.

Il me regarda avec surpnse

— En ce cas, dit-il, c¢’est différent. Seulement vous
n’aurez point de reproches & me faire.

Cependant le capitaine venait de préparer les pisto-
lets; il m’en donnait-un et remettait I'autre a Grou-
chnitzki en souriant.

Je me plagai au bord du rocher, appuyant fortement
le pied gauche sur le sol, et posant le pied droit en
avant pour ne pas tomber, dans le cas ou je ne serais *
que Iégérement blessé.
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Grouchnitzki se met en face de moi, et, au signal
convenu, léve son pistolet. Ses genoux tremblaient;
mais je remarquai qu’il me visait & la téte. Une fureur
indicible bouillonna dans mon sein.

Tout & coup il abaisse son arme. Il était blanc
comme la neige. Il se retourne vers son témoin et lui
dit d’une voix sourde :

— Non, cela n’est pas possible!

— Poltron | répliqua le capitaine.

Le coup part. La balle m’effleure le genou. Je fais
quelques pas en avant pour m’écarter au plus vite de
I'abime. ’ _

— Allons, mon ami, dit le capitaine, c’est dom-
mage que tu aies manqué ton coup. A présent c’est i
ton tour a te mettre 3. Embrassons-nous. Peut-étre ne
nous reverrons-nous plus.

Ils s’embrassérent. Le capitaine pouvait & peine
#’empécher de rire.

— Eh bien, ajouta-t-il avec un regard astucieux,
résigne-toi 4 ton sort et n’aie pas peur. Tout n’est que
mensonge en ce monde; la nature est une folle; le des-
tin un oison ; la vie un kopeck . .

Aprés cette sentence philosophique prononcée d'un
ton grave, il se remit & sa place. Ivan embrassa égale-
ment, et avec les larmes aux yeux, Grouchnitzki, qui
se posa en face de moi.

Jen suis encore & m’expliquerles sentiments qui s
confondaient alors dans mon esprit. C’était a la fois

v

1 Expression proverbiale trés-usitéeen Russie : Natoura dours,
Coudba-Indienka, a jisn-kopicka.
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le sentiment de "orgueil offensé et le mépris et la co-
lére que soulevait en moila vue de cet homme, qui
osait me regarder avec une placide impudence, deux
minutes aprés avoir voulu me tuer comme un chien,
sans s’exposer lui-méme au moindre péril, car, si sa
balle m’avait frappé plus fortement au genou, il est
certain que je roulais dans le précipice.

Je Yobservai quelques instants fixement en silence,
cherchant sur son visage I'indice d'un repentir, et il
me parut qu’il réprimait un sourire.

— Je vous éonseille, lui dis-je, de faire votre priére,
avant de mourir.

— Ne vous occupes pas plus de mon adme, répli-
qua-t-il, que je ne m'occupe de la vétre. Je ne vous. ~
demande qu’une chose, ¢’est de vouloir bien tu'er au
plus vite.

— Et vous ne rétractez pas vos calomnies, et vous
n’implorez pas votre pardon?... Pensez-y! Votre con-
science ne vous reproche-t-elle rien?

— Monsieur Petchorin, s’écria le capitaine, per-
mettez-moi de vous faire observer que vous n'étes pas
ici pour nous adresser un sermon. Finissez-en. Quel-
qu’un peut passer dans le ravin et nous voir.

— Trés-bien. Docteur, approchez, je vous prie.

Le docteur s’avance. Pauvre homme! il était plus
pile que ne V'était Grouchnitzki dix minutes- aupara-
vant.

Je prisun ton de voix grave, sonore, imposant comme
celui d’'un homme qui va prononcer une sentencé mor-
telle, et je lui dis:

— Ces messieurs auront sans doute, dans leur pre-

!
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cipitation, oublié de mettre une balle dans mon pistolet.
Ayez la bonté de le charger, et comme il faut.

— Cela ne se peut, s’écria le capitaine, cela ne se
peut! J’ai moi-méme chargé les deux pistolets. Peut-
étre que la balle que j'avais mise dans le vétre sera
tombéel Ce n’est pas ma faute, et vous n’avez pas le
-droit de le charger de nouveau. C’est contre les régles
du duel. Je ne le souffrirai pas.

— Bien! répliquai-je. S'il en est ainsi, je me battrai
avec vous dans les mémes conditions.

Il resta confus.

Grouchnitzki se tenait devant moi, le visage morne,
la téte baissée.

— Laissez-les faire, dit-il enfin au capitaine, quivou-
lait retirer le pistolet des mains du docteur... Vous
savez vous-méme qu'ils ont raison.

En vain le capitaine lui fit différents signes, Grouch-
nitzki ne voulait pas les remarquer.

Pendant ce temps le docteur avait chargé mon pis-
tolet, et il me le remit.

— Sot que tu es! dit le capitaine en frappant du
-pied; triple sot! puisque tu t'étais fié 4 moi, tu devais
m’obéir en tout... A présernt c’est ton affaire, si tu te
laisses abattre comme une mouche.

A ces mots, il se détourna en murmurant encore :

— C’est contre les régles du duel.

— Grouchnitzki, dis-je, il en est temps encore. Ré-
tracte tes impostures, et je te pardonne. Tu n’as pas
-réussi a te jouer de moi ; mon amour-propre est satis-
fait. Pense que nous avons été amis.

Sa figure tressaillit. Ses yeux étincelérent.
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* — Tirez, répondit-il. Je me méprise moi-méme, et
]e vous abhorre. Si vous ne me tuez pas, j'irai vous
egorgcr la nuit. Il n'y a pas assez de place pour vous et
moi dans le monde.

Je tirai.

Quand la fumée de mon pistolet fut dissipée, Grouch-
nitzki n’était plus sur la plate-forme. Au bord du pré-
cipice flottait une légére colonne de poussiére.

Nous jetdmes tous un cri.

— Finita la comedia, dis-je au docteur.

1l se détourna avec une lmpresswn de terreur sans
répondre un mot. Je secouai les épaules, et pris congé
des témoins de mon adversaire.

En descendant I'étroit sentier, je vis au milicu des
rocs le cadavre sanglant de Grouchnitzki. Involontai-
rement, je fermai les yeux.

Au bas du coteau, je repris mon cheval et m'ache-
minai vers ma demeure. J’avais comme une pierre sur

‘le ceeur. Le soleil me semblait sombre, et ses rayons
ne m'échauffaient pas.

Pour ne point passer par le village, je m’enfoncai
dans le ravin. Je ne pouvais voir une créature humaine.
1l fallait que je fusse seul. Je m’en allai au hasard, la
téte baissée, abandonnant les rénes de mon cheval, et
j'errai ainsi longtemps jusqu’a ce qu’enfin je m’aper-
gusse que j'étais dans un lieu inconnu, et que je devais
revenir en arriére. Le soleil était couché quand je ren-
trai a Kislovodsk, ¢puisé de fatigue.

Mon demestique me dit que Werner était venu pour
me voir, et avait laissé deux lettres pour moi.

I’une est de lui, 'autre de Véra.

.
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J'ouvre la premicére, et je lis :

« Tout est disposé pour le mieux. On a enlevé le
corps, qui est trés-défiguré, et j’en ai retiré la balle. On
croit que ce malheur est le résultat d'un accident. Le
commandant seul, qui, & ce qu’il parait, a entendu
parler de votre querelle, a secoué la téte, mais il n’a
rien dit. Point de preuves contre vous. Dormez. .. si vous
pouvez dormir... Adieu. »

Longtemps j’hésite a ouvrir 'autre lettre. Que peut-
elle me dire? Un douloureux pressentiment s’éléve dans
mon esprit.

La voici cette lcttre, dont chaque mot est resté gravé
. en traits ineffacables dans ma mémoire :

« Je t'écris avec la ferme conviction que nous ne
nous reverrons plus. Quand nous nous quittdmes, il y
a quelques années, j'avais déja la méme pensée. Mais
il a plu au ciel de me soumettre a une seconde épreuve,
et je n’ai point résisté a cette épreuve nouvelle. Mon
faible cceur a cédé a la voix qu'il reconnaissait... Oh!
dis-moi que tu ne me mépriseras pas... Cette leftre
est a la fois un adieu et une confession. Je dois te dire
tout ce qui s'est passé en moi depuis le j ]our ol je t'ai
aimé,

«Je ne veux pas t'accuser. Non.Tu as agi envers moi
comme tout autre homme aurait peut-étre agi en pa-
reil cas. Tu m’aimais comme une propriété a toi,
comme un élément qui te donnait alternativement les
joies et les inquiétudes sans lesquelles la vie serait si
monotone. Dés le commencement, je t'ai bien com-
pris... Mais tu étais heureux, et je me sacrifiais 4 toi,
espérant qu'une heure viendrait peut-étre ol tu sav-

P e e
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rais reconnaitre ce sacrifice, apprécier cette tendresse
et ce dévouement si abisolus,

« Des années se sont éconlées depuis celte époque;
et, pourtant dans les plus secrets replis de ton cceur, je
vis queje m’étais trompée dans mes espérances... Ah|
ce fut une cruelle découverte; mais mon amour éfait
entré dans la substance méme de mon dme : il pouvait
s’assombrir, il ne pouvait s'éteindre.

« A présent, nous nous qu.uttons pour tou;ouu. Sois
convaincu pourtant que je n’en aimerai jamais un au-
tre. Mon dme a épuisé en toi tous ses trésors, toutes
ses espérances et toutes ses larmes. La femme qui t'a

aimé ne peut plus regarder qu’avec dédain les autres
hommes; non que tu sois meilleur, non; mais il ya
en toi une nature si distincte, si fidre, si mystérieusel
1l y a dans ta voix, quelles que soient les paroles que
tu prononces, un pouvoir invincible. Nul autre n’ap-
plique comme toi sa volonté a étre aimé constamment;
nul autre ne donne au mal tant d’attraits; pas un re-
gard ne promet autant de bonheur que le tien; pasun
étre ne sait user comme toi de ses qualités et ne peut
étre si malheureux, parce qu 'il n’en est pas un qu
prenne autant de peines pour se persuader le con-
traire.

« 11 faut maintenant que je te dise la cause de mon
départ. Tu y attacheras sans doute peu d’importance,
car il ne s’agit que de moi.

« Ce matin, mon mari est entré dans ma chambre
et m’a raconté ta querelle avec Grouchnitzki. Proba-
blement, a ce récit, ma figure a pris une singuliére ex-
pression, car il a fixé sur moi un long regard.  J'ai
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failli m’évanouir en pensant que tu allais te battre, et
que moi j'étais la cause de ce duel, et il m’a semblé
que cette idée me rendrait folle... A présent, quand j'y
réfléchis, j’ai la conviction que ta vie échappera a ce
péril, car tu ne peux mourir sans moi; non, cela n’est
pas possible.

« Longtemps mon époux s’est promené dans mon
appartement. Je ne sais ce qu’il me disait; je ne me
rappelle pas ce que je lui ai répondu... Vraisembla-
blement je lui ai avoué mon amour pour toi; car je
me souviens qu’a la fin de notre entretien il m’a adressé
les reproches les plus injuricux, puisil est sorti, et j’ai
entendu qu’il donnait I'ordre d’atteler la voiture...
Voila trois heures que je suis assise a-la fenétre, atten-
dant ton retour... Mais tu vis et tu ne peux mourir...
La voiture est préte... Adieul... adieul... je suis per-
due... Qu'importe! Si seulement je pouvais croire que
tu te souviendras de moi... Je ne demande pas que tu
m’aimes, mais que tu penses 3 moi. Adieu! on vient...
il faut que je cache cette lettre.

« N'est-ce pas que tu n’aimes pas Marie et que tu
ne P’épouseras point? Ecoute, il faut que tu me fasses
un sacrifice : ne t'ai-je pas tout sacrifié en ce monde?»

-Je m’élang¢ai comme un fou dans le vestibule. Je
sautai sur mon cheval de Circassie, que mon domes-
tique promenait encore dans la cour, et me précipitai,
bride abattue, sur la route de Piatigorsk. Sans pitié je
pressais les flancs de mon pauvre cheval fatigué, qui,
haletant et couvert d’écume, m’emportait sur le che-
min rocailleux. Le soleil se cachait derriére des nuages
noirs amassés sur les cimes des montagnes de ouest.

.
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La vallée était sombre et humide. Le Podkomnok, en
tombant sur les rocs, résonnait sourdement. Je galo-
pais sans pouvoir apaiser mon impatience mortelle.

La crainte de ne pas la retrouver a Piatigorsk était
pour moi comme un coup de marteau sur le ceeur...

Oh ! la revoir, une minute, une seule; lui dire adieu,

Iui serrer la main! Et, a cette pensée, je jure, je blas-

phéme, je sanglote, et rien... non, rien ne peut ren-

dre mon désespoir. — Dans la perspective de cette sé- .
paration éternelle, Véra est pour moi plus chére que

tout au monde, plus chére que la vie, I'honneur, la
félicité. Dieu sait quelles étranges et fnneuses idées se
pressent dans mon cervean!

Cependant je continue & presser la marche de mon
cheval... et je m'apercois qu’il respire difficilement...
puis, pour la premlere fois, le voila qui trébuche sur
‘un terrain uni... Je suis & cing werstes d’Ecentookof.
Il y a 13 un poste de Cosaques. Je puis v trouver une
autre monture.

Encore un trajet de dix minutes, et je suis sauvé.
Mais, au bas de la montague, en faisant un effort pour
sortir d’une crevasse, mon cheval s’affaisse et tombe.
Je m’élance A terre; je veux le relever; je le tire par la
bride. Peine inutile : un faible gémissement s’¢chappe
A peine de ses dents serrées. Quelques minutes aprés,
il exhalait soni dernier souffle.

Je suis seul dans la steppe, p rivé de mon dernier
espoir. J'essaye de poursuivre mon chemin 4 pied, mais
mes jambes vacillent. Epuisé par les agitations de la
journée, par la fatigue d’une nuit sans sommeil, je me
jette sur 'herbe humide, et pleure comme un enfant.
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Je restai 12 longtemps immobile, sanglotant et n’es-
sayant point de retenir mes larmes ni mes sanglots.
Il me semblait que ma poitrine allait se briser. En un
instant j’avais perdu mon calme habituel et ma fer-
meté. Mon 4me était sans force, ma raison paralysée,
et quiconque m’efit vu en ce moment aurait détourné
les yeux avec un profond dédain.

Quand la rosée de la nuit et l'air des montacrnes
eurent rafraichi ma téte brilante, quand j’en vins a
coordonner mes idées, je me dis que c’est une folie,
et une inutile folie, de vouloir poursuivre le bonheur '
qui nous échappe. — Que désirais-je? — La revoir!
— Pourquoi? Tout n’est-il pas fini entre nous? Un

" douloureux baiser d’adien n’enrichirait point mes sou-
venirs, et nous rendrait notre séparation encore plus
difficile.

C’est cependant une sahsfachon pour moi de voir
que je puis encorer plcurer. Mais, peut-étre, ceslarmes
ne sont-elles que la conséquence de I'ébranlement de
mes nerfs, d’'une nuit sans sommeil, de deux minutes
passées sous le canon d’un pistolet, et d’un estomac a
jeun.

Soit! La nouvelle commotion que je viens d’éprou-
ver a été pour moi une heureuse diversion. Il est bon
de pleurer, el probablement si je n’étais pas monté a
cheval et si je n’avais pas du faire, pour revenir chez
moi, quelques werstes & pied, je n’aurais pas encore
pu reposer cette nuit.

Quand j ie rentrai a Kislovodsk, il éait cing heures
du matin; je me }etai sur mon Lit et dormis d’un som-
meil profond.
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Je ne, m’éveillai que le soir, Je m’assis & ma fenétre,
enveloppe dans ma redingote, respirant I'air des mon-
tagnes qui rafralchlssalt ma téte alourdie par le som-
meil et la fatigue. De I'autre coté du fleuve, i travers
1es rameaux de tilleuls, brillaient les feux du fort et
du village. Dans la cour de ma maison, tout était si-
l1encieux; dans Ja demeure de la princesse, pas une lu-
miére.

Le docteur entre, le front sombre. Contre son habi-
tude, il ne me tend pas la main,

— D’oli venez-vous? docteur.

— Je viens de voir la prmcesse Ligovska. Sa fille
est_malade... une petite crise de nerfs. Mais voici ce
qui m’améne prés de vous. L’autorité a des soupgons,
et, quoiqu’elle ne posséde point encore de preuves po-
sitives contre vous, je vous conseille d’agir avee pru-
dence. La princesse sait que vous vous étes battu pour
sa fille. Elle me I'a dit aujourd’hui. G’est le petit vieil-
lard qui lui a révélé ce secret. 1l a été témoin de votre
querelle avec Grouchnitzki chez un restaurateur, et je
viens vous en prévenir. Adieu. Peut-étre nous ne nous
reverrons plus, On vous enverra je ne sais ot

1l s’arréta sur le seuil de ma porte. Il avait envie de -
me donner la main. Si j'avais cédé quelque peu 3 son
intention, il se serait jeté 4 mon cou. Mais je restai
froid, impassible, et il sortit.

Voila les hommes, les voild comme ils sont tous!
Is devinent trés-promptement le mauvais c§té d’une
affaire, ils s’y associent, ils vous conseillent, ils vous
encouragent, ne pouvant agir autrement, Puis ils se
lavent les mains dans leur innocence, et s’éloignent de
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cclui qui a eu la hardiesse d’assumer sur lui toutes les
responsabilités. Voila comme ils sont, méme les meil-
leurs et les plus mlelllgents !

Le lendemain matin, je regus du commandant I'or-
dre de me rendre au fort de N..., et je me présentai
chez la princesse pour prendre congé d’elle.

Elle me demande si je n’ai point quelque commu-
nication importante & lui faire, et parait surprise
quand je lui réponds par quelques phrases de simple
politesse.

— Eh bien, moi, répond-elle, j’ai a vous parler s¢-
rieusement.

Je m’assois en silence.

Il me parait évident qu’elle ne sait de quelle fagon
commencer. Sa figure est trés-animée. Ses doigts frap-
pent au hasard sur la table. Enfin, elle me dit d’une
voix émue :

— Ecoutez, monsieur Petchorin, je crois que vous
étes un homme d’honneur.

Je m’incline.

— Je le crois, répéte-t-elle; j’en suis persuadée,
quoique votre conduite soit assez singuliére. Mais vous
pouvez avoir été dirigé par des motifs que j'ignore
et que je vous prie maintenant de me confier. Vous
avez défendu ma fille contre des calomnies. Vous vous
éles battu pour elle, vous avez pour elle expos¢ votre
vie... Ne répondez pas. Je sais que vous ne I'avouerez
point, parce que Grouchnitzki a été tué. (En disant
ces mots, elle fit le signe de la croix.) Que Dien lui
pardonne et 4 vous aussi! Je ne puis vous accuser,
parce que ma fille, si innocente qu'elle fiit, a été la
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cause de cette rencontre. Elle m’a tout raconté, oui,
tout, je crois. Vous lui avez témoigné votre amour : elle -
vous a avoué le sien. (Ici la princesse soupira.) Mais
elle est malade, et j’ai peur que ce ne soit d’une ma-
ladie grave. Une douleur secréte la mine. Elle ne veut
pas en convenir; cependant je suis convaincue que vous
en étes la cause... Ecoutez. Vous pensez peut-étre que
je cherche les titres, la fortune; vous étes dans I'erreur.
Je désire seulement que Marie soit heureuse. Votre
situation actuelle n’est pas brillante, mais elle peut
devenir meilleure, car vous avez les moyens de vous .
créer un autre avenir. Ma fille vous aime. Elle a été
élevée de fagon a faire le bonheur de son époux. Je
suis riche, et je n’ai pas d'autre enfant. — Dites donc
ce qui vous arréte... Je n’aurais peut-étre pas di vous
parler si ouvertement, mais je me fie & votre coeur et &
votre honneur... Pensez que ¢’est ma fille... mon uni-
que enfant. ’

A cés mots, elle sanglotait.

— Princesse, il m’est imposcible de vous répondre.
Voulez-vous me permetire d’avoir un entretlen parti-
culicr avec mademoiselle Marie?

— Jamais| s'écria-t-elle en se levant dans une vive
agitation,

— Comme il vous plaira.

Et je m’avangai vers la porte.

Elle réfléchit, me fit signe d’attendre et sortit.

Quelques minutes s’écoulérent. Mon ceeur battait
fortement ; mais mes pensées étaient calmes et ma téte
froide. En vain je cherchais en moi une étincelle 'd’a-
mour pour la belle Marie : elle n’existait pas.

13
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La porte 8’ouvre, et Marie apparait.

Dieu! comme elle est changée depuis le jour od je
I'ai vuel... etil y a si peu de temps!

Elle s’avance d’un pae chancelant au milieu de la
chambre. Je cours & sarencontre, je lui prends la main,
je la conduis & un fauteuil et me tiens debout devant
elle. . .

Nous restons 1A quelques instants en silence. Il me
semble que ses grands yeux, empreints d’une pro-
fonde expression de tristesse, cherchent sur mon vi-
sage une lueur d'espoir. Ses lévres péles essayent en
vain de sourire. Ses petites mains croisées sur les ge-
noux sont si blanches et si transparentes, qu’clles me
font mal A voir.

~— Prineesse, lui dis-je, vous savez que je me suis
joué de vous... et vous devez me mépriser.

Une teinte de pourpre maladive se répand sur ses
joues.

— Donc, repris-je, vous ne pouvez m’simer.

Elle se détourne, appuie ses bras sur la table, cache
son visage dans ses mains, et des larmes brillent entre
ses doigts. :

~ Mon Dieu! murmure-t-elle d’une voix & peine
intelligible. :

Cette scéne devenait grave. Encore une minute...
et jallais tomber & ses genoux.

Je me recueille, et, d'une voix aussi faible que pos-
sible, et avee un sourire foreé, je continue :

~— VYous voyez vous-méme que je ne puis vous épou-
ser, et, si vous en aviez encore le désir, bientdt vous
vous en repeptiriez. L'entretien que j'ai en avec votre
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mére m’oblige & trancher la question aussi rudement.
J’espére qu’il vous sera facile de dissiper I'erreur de
votre mére. Je joue & vos yeux un vilain, un misérable
role, et, il faut vous I'avouer, je ne puis prés de vous
en avoir un autre. Quelle que soit votre opinion & mon
égard, je m'y soumets. Regardez, je me courbe devant
vous. Nest-il pas vrai que si réellement vous m’avez.
_ aimé, a présent vous me méprisez?

" Elle se leva, blanche comme le marbre ; mais ses
yeux avaient un éclat terrible.

. — Je vous hais! dit-elle.

. Je la remerciai, m’inclinai respectueusement et

ortls. -

Une heure aprés, une troika m’emmenait hors de
Kislovodsk. A quelques werstes d’Ecentookof, je vis
prés du chemin le cadavre de mon cheval. Sa selle
avait été enlevée, probablement par des Cosaques, et
a la place de sa selle étaient posés deux corbeaux. Je
tressaillis et détournai ies yeux.

Maintenant, dans cette triste, ennuyeuse retraite,
souvent mon esprit se reporte vers le passé, et je me
demande pourquoi je n’ai point voulu entrer dans la
voie que le destin m’ouvrait, et oti j’aurais trouvé de
douces joies et le repos de I'dme. Mais non, je n’étais
point fait pour une telle cxistence. Je suis comme le
matelot qui est né et qui a grandi sur un béatiment
de corsaire. Habitué au péril des combats, a la lutte
contre les tempétes, quand il est a terre il souffre et
languit prés des arbres en fleurs, sous les rayons d’un
ciel sercin. Tout le jour il erre sur les sables du rivage,
Voreille charmée par le monotone clapotement des va-

-
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gues, P'eil fixé sur le lointain espace. 1l regarde s'il ne
verra pas poindre a I'horizon vaporeux, sur I'abime
des vagues, la voile désirée, qui d’abord apparait comme
I’aile d’'une mouette, qui, peu a peu, s'éléve au-dessus
des flots, puis, dans son rapide essor, s’approche dela
plage solitaire.
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M. L. Viardot a fait connaitre en France, par une excel-
lente traduction, quelques-unes des meilieures nouvelles de
Gogol. M. P. Mérimée a traduit, du méme écrivain, le Revisor
(I'Inspecteur général), cette vive et mordante comédie, cette
mémorable satire des ridicules et des vices de I'administration
provinciale de Russie, qui émut tout le théitre de Péters-
bourg, et dont I'empereur Nicolas lui-méme encouragea, par
ses applaudissements, les représentations. Nous devons en-
core au docte académicien, au spirituel auteur de Golomba,
urfe trés-fine et trés-juste appréciation des ceuvres de Gogol,
de cette nature caustique et souvent mélancolique qui parfois
rappelle, dans ses peintures, les images de Téniers, les dé-
tails d’analyse minutieuse de Balzac, les réves fantastiques
de Hoffmann; qui parfois, comme Dickens, laisse entrevoir
sous son humour capricieuse une amére tristesse, mais qui
avant tout est russe, essentiellement russe,
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Aprés la préface que M. Viardot a mise en téte de son re-
" cueil de nouvelles, aprés P'intéressante notice litléraire de
M. Mérimée, il ne nous restait qu’a recueillir quelques détails
biographiques sur la vie de Gogol. Nous les joignons comme
une introduction & ce conte du Manteau, qui n'avait pas en-
core été traduit dans notre langue, et qui, selon nous, est
une des productions caractéristiques de cet esprit original.

Nicolas Wassiliewitch Gogol naquit, en 1808, dans un
village du gouvernement de Poultava, dans cette région mé-
ridionale de I'empire russe désignée sous le nom de Petite-
Russie, qui, aprés avoir longtemps lulté contre les Tartares,
les Mongols, les Turcs et les Polonais, finit par s’adjoindre &
la puissante monarchie des tzars.

Le pére de Nicolas était un pauvre petit propriétaire vivant
assez péniblement du modique produit de son étroit domaine.
Mais il avait le godt des lettres, surtoul un penchant trés-vif
pour I'art dramatique et le talent de la déclamation. D2s son
enfance, Gogol entendit réciter des vers, s'essaya lni-méme a
en réciter, et dans sa naissaute imagination réva peut-étre
I'éclat d’un grand réle sur un vaste théitre. Combien d’hom-
mes dont la vocation a été déterminée par ces premitres im-
pressions et ces premiers élans du jeune dge!

Il entra, pour faire ses études, au gymnase du prince Bi-
bedsko, un de ces établissements comme il en a été fondé
plusieurs en Russie par la munificence de quelques grands
seigneurs, pour I'éducation des gentilshommes pauvres. Go-
gol se fit remarquer, dans cette institution, par les idées
littéraires dont il avait pris le germe dans la maison pater-
nelle. Comme Geethe avec ses sceurs, comme Ehlenschlzger,
le poéte danois, avec ses compagnons, il organisa, avec les
éléves du gymnase, des représentations scéniques, et composa
-méme quelques piéces pour ces juvéniles solennités. A cette
époque, la gloire de I'écrivain lui souriait moins pourtant que
I'auréole de I'artiste dramatique; A cette époque, il n’aspirait
qu’d étre acteur. Dés qu'il eut fini ses études, il se rendit 3
Pétersbourg, comme le charmant conteur Andersen & Co-

.
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penhague, pour dtre admis au théitre. Comme’ Andersen, il
échoua dans ses débuts, de fagon a rie plus pouvoir garder
dans cette direction aucun espoir. Dans 'affliction que lui
causait son échec, il partit avec le peu d’argent qui lui res-
tait, résolu  faire un long voyage en pays étranger; mais il
avait, en vrai poéte, mal calculé ses ressources financidres; a
Hambourg elles étaient épuisées. Il revint & Pétersbourg et se
mit & écrire. Plus heureux dans cette nouvelle tentative que
dans son ambition. d’acteur, il attira I’attention par ses pre-
miéres nouvelles, dans lesquelles il dépeignait les meeurs sin-
gulidres de sa contrée natale. Plusieurs hommes distingués
s'intéressérent A ce jeune écrivain qui, dans son inexpérience,
avec un défaut notable de composition et un style assez in-
correct, révélait pourtaut du talent et une verve originale.
Pouschkin le prit sous son patronage et lui donna d'utiles
conseils. Pletnef, I'aimable et savant recteur de Pétershourg,
lui fit obtenir une place de professeur & I'Institut patriotique.
Comme Schiller, il n'avait aspiré qu'a I'art dramatique, et,
comme Schiller, il devait enseigner Ihistoire. La vie des
hommes & qui le ciel a donné la passion des lettres et refusé
les faveurs de la fortune est souvent pleine de divergences
pareilles. Avant de faire son Vicaire de Wakefield, Golds-
mith, emporté par 'amour des voyages, n'a-t-il pas traversé
la Suisse en jouant de la flite?

La position de Gogol s'améliora par la sympathie qu'il
éveilla dans la pensée d'un ministre qui aimait les lettres, et
qui les cultiva lui-méme avec succés, M. Quwaroff. De I'Insti-
tut, ol il n'avait qu'un si modeste traitement, que pour suf-
fire & ses besoins il était obligé encore de remplir les fonctions
de précepteur dans une maison particuliére, Gogol fut, par
M. Ouwaroff, appelé & une chaire d’histoire & I'université
de Pétersbourg. En méme temps son second recueil de nou-
velles, publié sous le litre de Mirgorod !, puis son Revisor,
illustraient son nom et I'affranchissaient de cette amére souf-

¢ Village de la Petite-Russie.

~
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france de tant de pauvres écrivains, de I'appréhension de °
Pavenir, du souci des calculs matériels.

En 1836, il était assez riche pour entreprendre un nou-
veau voyage, sans crainte d'étre arrélé en route par la note
implacable d'un maitre d’hotel. Cette fois il alla jusqu’en
[talie, puis a Jérusalem.

(’est vraisemblablement & son séjour sur la terre sainte
gu'il faut altribuer, sinon le germe, au moins le développe-
ment des mystiques réveries qui, peu 3 peu, s'emparérent de
son esprit, et le subjuguérent enti¢rement.

En 1842, aprés I'éclatant succés de ses derniéres nouvelles
et de ses Ames mortes, nous I'avons vu i Pétersbourg appa-
raitre comme une de ces dmes mortes dans un cercle d’amis
devoues, ‘n’écoutant que d’une oreille indifférente tout ce
qui se disait autour de lui, ne répondant que par un froid
sourire aux éloges sincéres que I’on faisait de ses ceuvres, et
sortant d'une intéressante soirée, sombre et morne comme il
y était entré.

11 vécut encore quelques années dans cette absorption dont
I'intensité ne faisait que s'accroitre, et mourut & Moscou en
1852,

Depuis longtemps il avait terminé le deuxidme votume de

. son curieux roman des Ames mortes. A ses derniers mo-
ments, il voulut lui-méme le briler, comme une ceuvre trop
profane. On en a cependant sauvé cinq chapitres, qui ont &té
réunis & la derniére édition de ses ceuvres, publiée en 1855

, & Saint-Pétersbourg.
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Dans une administration russe, .. mieux vaut ne pas
dire le nom de cette administration : il n’y a pas une
race plus irritable, en Russie, que celle des employés
de miuistéres, de chancelleries, de régiments, en up -
mot, de tont ce que I'on appelle fonctionnaires, Cha~
cun d’epx, 8’1l subit guelque offense, croit que tonte la
corporation & laquelle il appartient est offeusée en sa
personne.

Derniérement un capitaine 1spravnick * de je ne sais
quelle province rédigea un rapport spécial dans le but
de démontrer que les ordonnances impériales n’¢étaient
plus observées et que I'on osait méme profaner lg titre

1 Officier civil d'un district, remplissant des fonctions 2 peu
pres analogues & celles de nes sous-préfets.
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d’ispravnick. Comme preuve de conviction, il joignait
a son rapport un énorme roman ol un ispravnick i
tout instant apparaissait dans un état complet d'ivresse.

Pour éviter toute espdce de récriminations, mmieux
vaut ne pas désigner nettement la chancellerie a Ja-
quelle se lie notre histoire. Donc, dans une certaine
administration, se trouvait un certain employé, peu
important, il faut le dire. La taille minime, la figure
marquée de la petite vérole, les cheveux roux, le front
dégarni de cheveux, les tempes traversées par des rides,
et plusieurs signes d'infirmités : telle était la nature
physique de notre héros, altérée par.le climat de Pé-
tersbourg.

Quant 2 son titre (car avant tout, en Russie, il faut
mentionner le titre), cet employé avait celui de con-
sciller titulaire!, un de ces malheureux employés dont
se moquent certains écrivains qui ont la triste habitude
d’attaquer celui qui ne peut se défendre.

Le nom de famille de notre héros était Bachmatchkin
(cordonnier) *; ses prénoms, Akakii Akakiewitch. Le
lecteur trouvera peut-étre ces noms étranges et recher-
chés, mais je puis lui affirmer qu’on ne les a nulle-
ment cherchés, et que, par I'effet des circonstances, |
on ne pouvait en adopter d’autres. Voici ce qui se
passa.

Akakii Akakiewitch naquit dans la nuit du 23 mars,

* Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques,
sont, en Russie, divisés en quatorze classes. Le conseiller titulaire
appartient 2 la neuvidéme classe et a le rang d’un capltame

$ Gogol fait sur ce nom un jeu de mots qu'il n’est pas possible
de rendre en frangais.
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si ma mémoire ne me trompe pas. Sa mére, qui. était »
la femme d'un fonctidnnaire et une brave petite femme, -
s’occupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans
son lit; & sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivano- -
vilch, personnage considérable, greffier du sénat; a sa’
gauche, la marraine, femme d'un quartier-méitre. -
Comme la mére demandait un nom pour son enfant, -
on lui en offrit trois a choisir : Mokius, Coccius et
Xosdaratius. - - : i

- — Non, dit-elle, ceux-la ne me plaisent pas. = "

On ouvrit le calendrier & une autre page. Les noms
de saints qui s’y trouvaient inscrits étaient encore plus
durs et plus bizarres. L

. — (’est comme une punition de Dleu, dlt la ma-
lade, jamais je n'ai entendu des noms si dlfﬁClleS a
prononcer. . . . ‘ -

. Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins
desolante que la premieére.

- — Arrétez! dit la mére decouragée je le vois, ¢ est
le sort qui le veut. Mon mari s appelaltAkaku Mon fils
s'appellera Akakievitch *.

- L’enfant fut baptisé. Il pleura, cria et fit de vnolentes
contorsions, comme s'il pressentait qu’un jour il serait
conseiller titulaire. Nous avons raconté I'incident du
baptéme pour faire voir au lecteur commernt le nom
d’ Akakii fut imposé au nouveau-né, et comment on en
vint & ne pouvoir lui en donner un autre. . - -
A quelle époque Akakievitch entra-t-il dans 'admi-

H

! Fils de Akakii. On sait qu'en Russie tous les cnfants portent
ainsi, avec leur propre prénom, celua de leur pére,

13
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nistration et par qui y fut-il placé? C’est ce dont per-
sonne ne se souvient. Mais tous les directeurs et les
- chefs de service qui se succédérent dans cette admi-
nistration le virent toujours & la méme place, dans
la méme situation, appliqué au méme travail, avec le
méme titre, en sorle qu’on pouvait croire qu’il était
venu au monde avec son front chauve et son petit uni-
forme.

Dans I'administration a laquelle il appartenait, on
n’avait pour lui aucun égard. Les garcons de bureau
ne se levaient pas méme en le voyant entrer, et ne fai-
saient pas plus attention 2 lui qu’au vol d’une mouche.
Ses supérieurs le traitaient avec un froid despotisme.
Son chef immédiat jetait devant lui des masses de pa-
pierssans lui dire : « Voulez-vous bien copier ceci?» ou:
a« Voici un travail intéressant, » ou quelques-unes de ces
paroles polies dont se servent les fonctionnaires qui
ont re¢u une bonne éducation. Le modeste Akakii pre-
nait les papiers sans en calculer le nombre, sans s’in-
quiéter si I'on était en droit de les lui apporter. Il les
prenait, et se mettait aussitot 4 les transcrire. Ses jeunes
collégues faisaient de lui 1'objet constant de leurs épi-
grammes ou de leurs bouffonneries d’employés. Tan-
tot, ils racontaient devant lui des histoires inventées a
plaisir sur sa conduite journaliére, sur son hotesse,
une vieille femme de soixante et dix ans; ils disaient
qu'elle le battait, et demandaient quand il I'épouse-
rait. Tantdt ils lui faisaient pleuvoir sur la téte des
lambeaux de papier, en lui criant que c’étaient des
flocons de neige. .

Akakii, insensible a ces agressions, continuait son
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labeur et ne faisait pas une faute dans sa copie. Seule-
ment, quand ces méchancetés devenaient par trop im-
portunes, quand on le prenait psr le bras pour le dé-
tourner de son pupitre, il disait d’une voix plaintive :

— Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous
me faire de la peine?

Et il y avait un caractére touchant dans ces paroles
et dans le ton avec lequel il les pronongait.

Un jeune employé nouvellement admis dans les bu-
reaux, qui, & exemple des autres, exergait sur lui
sa causticité, resta un jour comme pétrifié de cet ac-
cent, et dés ce moment son esprit s’ouvrit & de nou-
veaux points de vue, Il éprouva une sorte de répulsion
invincible pour ses collégues, avec qui il avait fait con-
naissance, et qu’il s’était plu a considérer comme des
gens de bon goit. Longtemps aprés, au milieu des
réunions les plus joyeuses, il voyait encore devant lui
"image du pauvre petit conseiller, avec ses plaques
hauves sur le front, et il entendait résonner ces mots :
« Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous
ne faire de la peine? » et il semblait qu'il devait y
jouter ceux-ci: « Ne suis-je pas votre frére? » Alors
I cachait sa figure dans ses mains, alors il se disait
ombien, dans le ceur des hommes, ily a peu d'hu-
nanité, combien d’impulsions cruelles dans les rap-
orts de ceux qui ont recu de I'éducation, dans I'dme
néme de celui que 'on cite comme un bon et honorable
itoyen. ’

Nulle part on n’aurait pu voir un employé aussi
ppliqué a sa tiche que le pauvre Akakii. 11 travaillait
on-seulement avec zéle, mais avec amour. Ses piéces
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officielles & transcrire, c'était sa variété de tableaus,

¢'était son monde. La joie qu'il éprouvait & copier s¢
reflétait sur son visage. Il y avait certains caractéres
qu'il se plaisait surtout a tracer. Quand il en venait i
ce détail favori de calhgraphle on le voyait sourire,

cligner des yeux, pincer les lévres, de telle sorte que
ceux qui le connaissaient pouvaient lire sur sa physlo-
nomie la lettre qu’il dessinait.

- Si on P’avait récompensé selon son assiduité, il aurait
6té, a sa grande surprise, élevé au rang de conseiller
d’Etat; mais il ne devait, comme le disaient ses cama-
rades, porter aucune croix & sa boutonniére, et gagner
a son ceuvre que des nfirmités.

. Cependant il attira une fois sur lui une bienyeillante
attention. Un directeur, qui était un brave homme,
désirant le récompenser de son mérite, donna I'ordre

de lui confier un travail plus' important que celui de
simple copiste. Ce nouveau travail consistait & préparer
des rapports pour un tribunal, & changer les titres
de certains actes, et, ca et 13, 2 remplacer le pro-
nom de la premnere par celui de la troisitme per-
sonne.- " : - |
+ Akakii entreprit cette lache mais elle le troublait ct
le fatiguait . tellement, que la sueur lui ruisselait du
front, et qu'enfin'il s’écria :
- — Rendez-moi mes copies.
- 1l se remit & copier. La était sa vie.
Un de ses moindres soucis, ¢’étaient ses vétements.
Son uniforme, de couleur verte dans I'origine, avait pris
une teinte rougetre. Son collet était si mince et se ré-
trécissait tellemem d’année en année, que son col ed
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sortait comme ces mobiles téles de chat en platre que
des étrangers colportent sur leurs épaules dans les vil-
lages russes. Sans cesse quelque objet insolite s’accro-
chait a son habit : tantdt des brins de fil ou des pailles
flottantes. Il avait une étonnante aptitude a passer sous
les fenétres, juste au moment ot I'on jetait quelque
reste de cuisine, et il était rare qu’il ne regit pas sur
son chapeau des roguures de melon ou d’autres saletés.
Jamais de sa vie il n’avait fait la moindre attention au
mouvement de la rue, o ses collégues observaient tout
avec un regard si pénétrant, qu'ils pouvaient distin-
guer sur un autre trottoir un pantalon déchiré et s'a-
muser de ce spectacle. C

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de
ses transcriptions si nettement, si correctement ran-
gées. Seulement, lorsque {out & coup il allait se heur-
ter au museau d'un cheval qui par ses naseaux lui jetait
au visage son souffle bruyant, le bon Akakii s’aperce-
vait qu'il n’était plus au milieu d’une de ses lignes
brillantes, mais au beau milieu de la rue.

En rentrant chez lui, il se mettait i table, avalait en
toute hate son chtchi !, prenait ensuite, sans en sentir
la saveur, un morceau de viande assaisonnée d’ail,
parsemée de mouches et de tout ce que le hasard
pouvait y joindre. Puis, son appétit étant apaisé, il
s’asseyait devant son encrier, et se mettait a.copier les
piéces qu'il avait apportécs avec lui. S'il n’avait aucun
travail a faire pour son bureau, il transcrivait pour
son propre agrément les actes auxquels il attachait

1 Soupe aux choux, mets national du peuple russe.
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une importance particuliére, non point & cause de
leur rédaction plus ou moins éloquente, mais parce
qu’ils s’adressaient & quelque personnage de distinc-
tion.

Quand le ciel gris de Pélersbourg est enveloppé dans
les voiles de la nuit, quand les innombrables employés
de la capitale ont fini leur diner, selon leur goiit gas-
tronomique ou selon leurs facultés pécuniaires, cha-
cun d’eux ne songe plus qu'a se délasser du criaille-
ment des plumes bureaucratiques, du soin des affaires
et de toutes les préoccupations que I’homme s’impose
souvent si inutilement ; chacun d’eux veut consacrer a
ses plaisirs le reste de la journée. Celui-ci se rend au
théatre, celui-la erre dans les rues, et s’amuse a regar-
der des chapeaux; cet autre va gazouiller quelque
compliment prés d’une jeune fille qui apparait comme
une étoile dans un cercle modeste de fonctionnaires. I1
en est qui vont visiter un collégue & un troisiéme ou
quatriéme étage, dans un humble logis composé de
deux piéces, avec une antichambre et une cuisine,
et orné de quelques meubles prétentieux, d'une lampe,
par exemple, ou de quelque autre’objet acheté par de
longues privations. A cette heure-la, enfin, tous les
employcs se distraient d'une fagon ou de I’autre, ici
jouant au whist, 13 prenant le thé avec des biscuits a
un kopeck la piéce et fumant de longues pipes. Ceux-ci
se racontent les chroniques scandaleuses empruntées
au grand monde, car, dans toutes les conditions, les
Russes ne peuvent détacher leurs pensées du grand
monde ; ceux-la répétent les vieilles anecdotes populai-
res, lelles que celle du commandant de la ville a qui
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Pon vient annoncer qu’un malfaiteur a coupé la queue
du cheval de Pierre le Grand.

A cette heure de mouvement et de fantaisie, Akakii
restait impassible dans ses habitudes. Personne ne pou-
vait dire qu’on I’elit jamais rencontré dans une soirée.
Aprés s'étre délecté a écrire, il se couchait en pensant
aux joies du lendemain, aux belles copies-que le bon
Dieu allait Jui confier.

Ainsi s’écoulait son exisfence paisible. Avec ses qua-
tre centsroubles * d’appointements, il était content de
son sort, et il aurait pu vivre longtemps sans les catas-
trophes auxquelles sont exposés non-seulement les con-
seillers titulaires, mais les conseillers intimes, les con-
seillers d’Etat, les conseillers auliques et tous ceux qui
ne donnent point de conseils et n’en regoivent point. -

I1 y a pour les citoyens de Pétersbourg qui ne jouis-
sent que d’un traitement de seize cents francs un en-
nemi terrible. Cet ennemi, c'est le froid boréal, quoi-
qu’on dise qu'il est favorable a la santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés des
divers services administratifs se rendent & leurs bu-
reaux, il leur pince si vivement le nez, que la plupart
d’entre eux ne savent que devenir. Lorsqu’en ce mo-
ment-la les hauts fonctionnaires subissent tellement
eux-mémes la rigueur du froid, que les larmes leur
sortent des yeux, quelle doit étre la souffrance des con-
seillers titulaires qui n’ont pas le moyen de se garantir
contre les cruautés de_I'hiver | Quand ils se sont enve-
loppés dans leurs légers manteaux, leur ressource est

¢ Environ 1,600 francs.
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de traverser en toute hate cmq ou six rues, et de faire’
une halte chez le concierge pour se rechauﬂ'er pour at-
tendre’ que leurs faculles bureaucrahques sonent dé-
gelées. .+ - o 3

- Depuis quelque témps, Akakii ressentait de vnfs ai-
guillons au dos et sur les épaules, quoiqu’il franchit
en courant de toutes ses forces la distance qui séparait
son logis de son bureau. Aprés yavoir bien réfléchi, il
en vint enfin a penser que son manteau pouvait étre
quelque peu avarié. De retour dans sa chambre, il le
regarde avec soin, et reconnait qu’a deux ou trois en-
droits cette chére étoffe est tellement amincie, qu’elle
est devenue transparente, et que la doublure méme
est déchirée. :

Il faut dire-que ce manteau était depuis longtemps
un perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables
collégues d'Akakii. Ils lui avaient méme enlevé son no-
ble nom de manteau pour lui infliger celui de capote.
11 est vrai que c'était un vétement d’un étrange aspect.
D’année en année, son collet avait éé rapetissé, car
d’année en année le pauvre conseiller .en détachait
quelque morceau pour raccommoder le reste, et ces
raccommodages successifs n’annongaient pas la main
exercée d’un tailleur. Ils étaient trés-grossiérement
faits et trés-laids. >

Aprés sa douloureuse mspecuon Akakii se dit quiil
fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch
le tailleur; qui demeurait & un quatriéme étage au haut
d’un sombre escalier. Avec son ceil de travers et sa fi-
gure criblée par la petite vérole, Petrovitch n’en avait
pas moins Phonneur de fagonner des fracs et des pan-
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talons pour plusieurs fonctionnaires, quand il était a
Jeun, quand il ne se laissait pas aller & de plus douces
occupations.

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur;
mais, comme il est convenu que chaque personnage in-
troduit dans une nouvelle doit étre représenté avec sa
physionomie distincte, il faut bien que je fasse le por-
trait de Petrovitch. Autrefois, quand il remphssalt son
office de serf dans la maison de son seigneur, il s’appe-
lait tout simplement Grégori. Lorsqu'il fut affranchi,
il crut devoir se parer d’un nouveau nom; en méme
'temps, il se mit 4 boire vaillamment, d’abord aux’
grandes fétes, puis, peu & peu, & toutes les fétes mar-
quées sur le calendner par une croix. Par cette célé-
bration des jours consacrés par I'Eglise, il pensait res-
ter fidéle aux coutumes de son enfance, et, en querellant
sa femme, il s’écriait qu’elle n’était qu'une créature

“mondaine et une Allemande. Nous n’avons rien & dire
de cette femme, s1ce n’est qu’elle était I'épouse de Pe-
trovitch et qu’elle ne portait pas un mouchoir sur la
téle, mais un bonnet. Du reste, elle n’était pas jolie; il
n’y avait que les soldats qui la regardaient cn passant,
et alors ils se pingaient la moustache et s'éloignaient
en riant. ‘

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On
y arrivait par un escalier noir, sale, humide et impré-
gné, comme toutes les maisons du peuple & Péters-
bourg, d’une exhalaison de spiritneux qui attaque a la
fois Fodorat et les yeux. En gravissant ces marches
gluantes, le conseiller calculait en lui-méme ce que
Petrovitch pourrait lui demander pour réparer son man-

13.
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teau, et se proposait de ne pas lui denner plus d’un rou.
ble. La porte de 'ouvrier était ouverte pour donner
une issue aux tourbillons de fumée qui s’échappaient
de la cuisine, ou la femme de Petrovitch faisait frire,
en ce moment, du poisson. Akakii, la vue troublée par
cette fumée, traversa la cuisine sans que cette femme
le vit, ct entra dans la chambre ot le tailleur était assis
sur une large table en bois grossiérement fagonnée, les
jambes croisées comme un pacha turc, et les pieds nus,
selon la coutume de la plupart des tailleurs. Ce qui
frappait d’abord I'attention quand on s’approchait de
lui, ¢’était I'ongle de son pouce, un ongle quelque peu
mutilé, mais dur et fort comme l'écaille de la tortue.
A son cou, il portait plusieurs écheveaux de fil, et sur
ses genoux était posé un habit en lambeaux. Depuis
quelques minutes, il essayait d’enfiler son aiguille,
sans pouvoir y parvenir, D’abord il s’était mis en co-
lére contre I’obscurité, puis contre son fil.

— Ne veux-tu donc pas entrer, infime coquin que
tu es? s’écriait-il.

Akakii remarqua avec peine qu'il arrivait dans un
mauvais moment. Il ett voulu se présenter a -Petro-
vitch a I'heure propice ou celui-ci se donnait une nou-
velle animation, oui, comme le disait sa femme, il pre-
nait une solide ration d’eau-de-vie. Alors le tailleur
accueillait avec une condescendance extréme les pro-
positions de son client et le saluait et le remerciait.
Quelquefois, il est vrai, la femme intervenait dans la
négociation, s'écriant que son mari était ivre et pro-
mettait & trop bas prix son travail. Mais alors quelques
deniers de plus terminaient I'affaire.
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Par malheur pour le conseiller, en ce moment Pe-
trovitch n’avait pas touché & la bouteille, et dans ces
moments-l1a il était dur, &pre, capable d’exiger une
effrayante rétribution.

Akakii prévoyait bien le péril, et il aurait voulu re-
tourner sur ses pas; mais déja il n’était plus temps;
I'ceil du tailleur, son ceil unique, car il était borgne,
I’'avait aper¢u, et Akakii murmura involontairement :

— Bonjour, Petrovitch.

— Je vous salue, monsieur, répondit le tailleur en
dardant son regard sur la main du conseiller, pour voir
ce qu’elle portait.

— Je viens, Petrovitch... pour... je voulais...

Nous devons remarquer que, le plus souvent, le timide
conseiller n’employait pour s’exprimer que des prépo-
sitions, des adverbes, ou des particules dont, en réalité,
on ne pouvait tirer aucun sens précis. Si I'affaire qu’il
voulait traiter était diflficile, il ne pouvait plus termi-
ner les phrases qu'il avait commencées. Ainsi il lui ar-
rivait de s’aventurer avec son interlocuteur dans un
formule comme celle-ci : «Oui... il est bien vrai que...»
La, il s'arrétait, oubliant ce qu'il voulait dire, ou
croyant I'avoir dit.

— Qu’y a-t-il, monsieur? demanda Petrovitch en
examinant d’un regard scrutateur du haut en bas, au
collet, aux manches, a la taille, aux boutons, I'uni-
forme d’Akakii, que bien il connaissait, car ¢'était lui
qui I'avait fagonné.

C’est 'habitude des tailleurs de regarder ainsi les
vétements. C’est la premiére idée qui leur vient quand
ils rencontrent une personne de leur connaissance.
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— Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa
coutume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau...
regarde... mais, du reste, il est encore trés-bon, seule-
ment un peu poudreux, ce qui le fait paraitre vieux.
Il est pourtant tout neuf... La seulement il est un peu
éraillé... au dos, puis & I'épaule, deux ou trois petites
déchirures. Tu le vois, ce n’est rien; en quelques mi-
nutes, tu I'auras complétement réparé.

Petrovitch prit le malheureux manteau, le deplova
sur ]a table, le regarda en silence et en secouant la téte,
puis étendit la main vers la fenétre pour y prendre sa
tabatiére, une tabaticre ronde ornée du portrait d'un
général, jene sais lequel, car, cette héroique image ayant
été crevée par accident, I’ingénieux tailleur y avait collé
un morceau de papier. Aprés avoir humé sa prise, Pe-
trovitch regarda de nouveau la capote, en I’étalant au
jour, et de nouveau secoua la téte. Ensuite il examina
la doublure, souleva une seconde fois le couvercle de
sa tabatiére Jadns embelli de la ﬁgure du général, huma
une seconde pnse, et enfin s’écria :

— Non, il n’y a pas moyen d’y remédier: Mauvaise
garde-robe !

A ces mots, Akakii sentit son cceur défaillir

— Comment donc, dit-il avec I'accent plaintif d'un
enfant, serait-ce une tiche impossible? Regarde encore,
Petrovitch; tu vois qu’il n'y a que quelques éraillures,
et tu as des morceaux de drap pour les réparer.

. — Oui, des morceaux de drap, j'en trouverais aisé-
ment; mais comment les coudre? Le drap est usé, I'ai-
guille le déchirerait.

— Laotiil se déchirera, tu mettras une nouvelle piéce.
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— Nulle piéce ne peut le consolider. Aprés tout, ce
n’est que du drap, et ce drap, dans I'état out il est, un
coup de vent le mettra en lambeaux.

— Mais si tu lui donnes plus de force... voyons...
en vérité...,

— Non, répondit Petrovitch d’un ton déterminé, il
n’yarienayfaire. Cette étoffe est par trop abimée. Mieux
vaudrait qu'a lapproche de I'hiver vous en fissiez des
chaussons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont
les Allemands qui ont inventé les bas pour gagner de
Iargent.

Petrovitch ne manquait jamais une occasion d’atla-
quer les Allemands.

— Il faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouvean
manteau.

— Un nouveau manteau!

Un nuage passa sur les yeux d’Akakii; il lui semblait
que la chambre tournait autour de lui, et la seule
chose qu'’il vit distinctement, c’était le portrait du gé-
néral, couvert d’un carré de papier, sur. la tabatiére .
““du tailleur. )

— Un nouveau! murmura-t-il, comme s'il était a
moiti¢ endormi; mais je n’ai pas d’argent!

— Qui, un nouveau, répéta Petrovitch avec un flegme
barbare.

— Et si je prenais une telle décision. .. combien...

— Vous voulez dire: Combien cela couterait-il?

— Oui.

— Cent cinquante roubles & peu prés ', répondit le
tailleur en serrant les lévres.

' Lo rouble en papicr vaut environ un franc de notre monnaie.



230  LE MANTEAU

11 se plaisait, ce maudit tailleur, & produire de I'effet,
a embarrasser ses pratiques et & observer avec son cil
de travers I'expression de leur physionomie.

— Cent cinquante roubles pour un manteau !

Ces mots furent prononcés par le conseiller avec un
accent qui résonnait comme un cri, probablement le
premier cri qu’il edt proféré dés sa naissance, car il
parlait toujours d’une voix timide.

— Oui, reprit Petrovitch, et, si I’on ajoute a ce man-
teau un collet de martre, une doublure en soie pour le
capuchon, ce serait deux cents roubles.

— Petrovitch, je t'en conjure, dit Akakii d’'un ton
suppliant, n’écoutant plus et ne voulant plus écouter
les paroles & effet du tailleur, tiche de réparer ce man-
teau pour qu'il puisse encore quelque temps me servir.

— Non, ce serait un travail perdu et une dépense
inutile.

Apreés cette réponse, Akakii sortit atterré, tandis que
Petrovitch restait sur sa table, les 1évres serrées, inactif,
trés-content de s’étre montré si ferme et d’avoir si bien
défendu la science du tailleur.

Akakii s’en alla au hasard a travers les rues comme
§'il révait..

—_ Quel|e affaire! se disait-il 4 lui-méme... en vé-
rité, je ne pensais pas que cela dit se terminer ainsi...
Non, reprenait-il aprés un instant de silence, je ne
pouvais supposer que j’en vinsse a un tel point...
Voild une situation complétement inattendue... une
circonstance...

En continuant ainsi son monologue, au lieu de se
rapprocher de sa demeure, il marchait sans y prendre
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garde dans une direction tout opposée. Un ramoneur
’accrocha en passant et lui noircit le dos. Un panier
de platre tomba sur lui du haut d’'une maison en con-
struction. Il ne voyait rien et n’entendait rien. Seule-
ment il fut ébranlé dans sa réverie quand il alla se
heurler contre le boudotchnik *, qui, ayant déposé prés
de lui sa hallebarde, secouait sur son poignet osseux
sa corne de tabac.

— Que cherches-tu ici? s’écria le rude surveillant,
ne peux-tu suivre le trottoir?

Jette brusque exclamation arracha enfin Akakii a
son état de torpeur. 11 recueillit ses idées, il vit claire-
ment sa situation, et se mit a raisonner avec lui-méme, -
gravement, franchement, comme avec un ami & qui
T'on confie ses secrets de cceur.

— Non, se dit-il enfin, aujourd’hui je n’obtiendrai
rien de Petrovitch... aujourd’hui il est dans une mau-
vaise disposition... sa femme I’a peut-étre battu. Je re-

* tournerai chez lui dimanche. Le samedi, il est assoupi;
il a besoin le lendemain de se réconforter, sa femme ne -
lui donne point d’argent... je lui glisserai dans la main
un grievenik *, alors il sera plus souple, et nous parle-
rons du manteau.

Encouragé par ces réflexions, Akakii attendit pa-
tiemment jusqu’au dimanche. Ce jour-1a, ayant vu de
loin la femme de Petrovitch sortir de la maison, il en-
tra chez le tailleur, et le trouva, comme il I'avait prévu,
trés-abattu de sa veillée du samedi. Mais, a peine eut-il
dit le premier mot de son affaire, que le diabolique

* Gardiens de Saint-Pétersbourg, en station dans chaque rue.
* Monnaie de dix kopecks, environ quarante centimes.
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tailleur, se réveillant tout & coup de son assoupisse.
ment, s'éerie :

— Non, cela ne peut se faire. Il faut que vous ache-
tiez un nouveau manteau.

" Le conseiller lui donna son grievenik.

— Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci
me servira 4 reprendre un peu de force en buvant a
votre santé. Mais, quant & votre vieille nippe, voyez-
vous, il est inutile d’y songer, elle ne vaut pas un de-
nier. Laissez-moi faire. Je vous mettrai sur les épaules
un manteau superbe. Je vous en réponds.

Le pauvre ‘Akakii persistait 8 demander le raccom-
modage de I'ancien.

— Non,_encore une fois, répliqua Petrovitch, c’est
impossible ! Ayez confiance en moi, je vous traiterai de
mon mieux. Et méme, comme c’est la mode, j'appli-
querai au collet des agrafes en argent.

Cette fois, Akakii vit qu'il devait se résigner a la
volonté du tailleur, ct sentit de riouveau son courage
fléchir. 11 fallait qu’il se fit faire un nouveau man-
teau; mais comment le payer? A la vérité, il devait
recevoir & son bureau une gratification; mais déja
I'emploi en était fixé. I1 devait acheter un pantalon,
acquitter une dette chez le cordonnier, qui lui avait ré-
paré deux paires de bottes, renouveler ses provisions
de linge. En un mot, tout ce qu’il devait recevoir était
dépensé d’avance. Que si, par un bonheur inespéré, le
directeur portait sa gratification habituelle de quarante
roubles & quarante-cing ou cinquante roubles, qu’était-
ce que ce minime supplément dans la somme que lui
demandait Petrovitch? une goutte d'eau dans la mer.
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I1 est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait
:n bonne humeur il diminuait quelquefois considéra-
blement _ses pnx, de telle sorte que sa femme lm dl-
aalt

— Es-tu fou, il y a des jours ot tu travallles pour
rien, et d’autres ou tu demandes plus que tu ne vaux!

11 pensait donc que Petrovitch pourrait bien en ve-
nir a lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles.
Mais ces quatre-vingts roubles, ol les trouver? Peut-
étre gu'en y appliquant tous ses efforts il réussirait
s’en procurer la moitié. Quant a l’autre, pas le mom-
dre espoir.

Nous devons dire au lecteur comment l’honnéte con-
seiller comptait pouvoir se procurer cette moitié. Cha-
que fois qu'il recevait un rouble, il avait contume de
déposer un kopeck dans une petite boite fermée. A la
fin du semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre
et la changeait contre des piéces d’argent. Longtemps
il avait pratiqué ce systéme d’épargne, et, en ce mo-
ment, ses économies s'élevaient a quarante roubles.
Ainsi il possédait la moitié de la somme qu'il allalt etre
obligé de payer. Mais I'autre!

Akakii s’absorba dans de longs calculs, puis enﬁn se
dit que, pendant une année au moins, il pouvait res-
treindre plusieurs de ses dépenses journaliéres, se pri-
ver de thé le soir, et, g'il avait quelque travail  faire,
emporter ses papiers dans la chambre de son hotesse’
pour ne pas consommer de I'huile dans la sienne. 11 se
promettait aussi d’éviter dans la rue les pavés angu-
leux. afin de ménager sa chaussme et de diminuer le
compte de son blanchissage. - .
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Au commencement, ce ne fut pas sans peine qu’il
subit ces privations. Peu a peu il s’y habitua, et il finit |
par jeiiner complétement le soir. Tandis que son corps
souffrait de cette abstinence, son esprit se nourrissait |
de I'éternelle idée de son manteau. Dés cette époque,
il semblait que sa nature s ‘était complétée, qu'il s’était
marié, qu’il avait avec lui une compagne pour le suivre
sur lechemin dela vie, et cette compagne, ¢’était image
de son manteau, amplement garni d’ouate, et solide-
ment doublé.

11se montra dés lors plus animé et plus ferme comme
un homme qui s’est proposé un but et qui veut I'attein-
dre. Ce qu’il y avait d'incertain dans sa physionomie
et dans sa démarche, d'irrésolu dans ses habitudes,
disparut. Quelquefois un rayon tout nouveau brillait

. dans ses yeux, et, dans ses réves audacieus, il en venait
a se demander 8'il ne ferait pas mettre & son manteau
un collet de martre. De telles idées le jetaient parfois
dans de singuliéres distractions. Un jour, en faisant ses
copies, il s’apercut tout a coup qu’il allait commetire
une erreur...

—Oh! oh! s'éeria-t-il.

Et il se hita de faire le signe de la croix.

Une fois par mois au moins, il se rendait chez Pe-
trovitch pour s’entretenir avec lui du précieux man-
teau, et délibérer sur plusieurs questions importantes,

4 savoir ot I'on devait acheter le drap, et & quel prix,
et de quelle couleur.

Chacune de ses visites lui donnait quelques nou-
velles préoccupations ; cependant il rentrait dans sa
demeure plus heureux, songeant qu’un jour viendrait
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enfin ou tout serait achetd, et ol le mantean serait
fini. -

Cette grande affaire se termina plus tot qu’il ne I'a-
vait espéré. Le directeur lui donna une gratification,
non pas de quarante ni de quarante-cing, mais de
soixante-cinq roubles. Ce digne fonctionnaire devi-
nait-il que notre ami Akakii avait besoin d’un man-
teau, ou ce supplément n’était-il que le résultat d’un
hasard propice? Quoi qu’il en soit, Akakii était plus
riche de vingt roubles. Un tel surcroit de ressources
devait nécessairement accélérer sa mémorable entre-
prise.

Encore deux ou trois mois de jedne, et Akakii aurait
réuni ses quatre-vingts roubles. Son ceeur, toujours si
calme, commengait & battre violemment. Dés qu'il eut
complété cette grosse somme de quatre-vingts roubles,
il alla chercher Petrovitch, et tous deux se rendirent -
ensemble dans un magasin. Ils achetérent sans hésiter
un trés-bon drap. Depuis plus de six mois, ils n’avaicnt
cessé d'y réfléchir, et chaque mois ils allaient dans les
boutiques s'informer du prix. Petrovitch, en palpant
cette étoffe, déclara qu’on ne pouvait en trouver une
meilleure. Pour doublure, ils prirent du calicot si ferme
et si serré, qu'au dire du tailleur, cette toile valait
mieux que la soie, et elle était aussi brillante. Ils n’a-
chetérent point de martre, parce qu’elle était trop chére,
mais ils choisirent pour le collet la meilleure peau de
chat qu'il y edt dans le magasin, une peau qu’on pou-
vait prendre pour de la martre.

Petrovitch employa & la confection de ce vétement
deux semaines enticres, car il y faisait un grand nombre
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de piqires, autrement il en aurait fini plus vite. Il taxa
son travail 4 douze roubles : il ne pouvait moins de-
mander, tout était finement cousu avec de la soie, et le
tailleur aplatissait les coutures avec ses dents, qui y
laissaient leur empreinte.

Enfin il arriva, le manteau tant déswé... Je ne pour-
rais dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le
jour le plus solennel de I'existence d’Akaki. Le tail-
leur apportait le manteau. Il 'apportait le ' matin avant
I’heure oti le conseiller devait se rendre a son bureau ;
il ne pouvait venir plus a propos, car le froid commen-
cait a se faire vivement senlir; de plus, on était a
I’époque out les rigueurs de I hwer allaient s’accroitre.

Petrovilch s’avancait avec 'air de dnumte d’un tail-
leur important. Sa figure avait une expression de gra-
vité que le conseiller ne lui avait jamais vue. 1l sentait
sa valeur, et mesurait en lui-méme avec orgueil I'a-
bime qui sépare I'ouvrier qui ne fait que raccommoder
de vieux habits, de I'artiste qui en faconne de nou-
veaux. . .

Le manteau etalt enveloppé dans un mouchoir neuf
tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et re-
plia avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit
ficrement le manteau entre ses deux mains, et le posa
sur les épaules d’Akakii; ensuite, il le tira par derriére
pour le voir descendre majestueusement de toute sa
hauteur; ensuite il voulut juger de I'clfet qu’il produi-
rait sans étre boutonné. Akakii cependant désirait es-
sayer les manches, et ces manches allaient & merveille.
En un mot, ce manteau était d’une coupe irréprochable
et d'une fagon parfaite.
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Le tailleur, en contemplant son ceuvre, ne manqua
pas de dire que, sl I'avait faite a si bas prix, ¢’était parce
qu'’il n’avait qu'un modique loyer a payer, et parce qu’il
connaissait depuis longtemps Akakii; puis il ajoutait
qu’un tailleur vivant sur la perspective Newsky n’aurait
pas demandé moins de soixante-quinze roubles pour
confectionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait
point engager avec lui une discussion a ce sujet. Il le
paya, le remercia, et sortit pour se rendre a son admi-
nistration. : 1

Petrovitch sortit avec lui, et s'arréta dans la rue pour.
le voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son
manteau, et courut a la hate par une ruelle transversale
pour le revoir encore. '

Akakii se dirigeait vers son bureau, I'esprit occupé.
d’agréables rcﬂexnons A tout instant, il sentait qu’il
avait sur les épaules un nouveau vétement et se sou-
riait 4 lui-méme avec une douce satisfaction. Deux
idées surtout récréaient sa pensée : la premiére, cest
que ce manteau élait chaud, et la seconde, c’est qu'il
était beau. Sans rien remarquer sur le chemin qu'il
suivait, il arriva cn droite ligne 4 la chancellerie, dé-
posa dans I’antichambre son trésor, en le contemplant
de tous cotés, et regarda le concierge d’un- air extraor-
dinaire. : S

Je ne sais comment le brmt g'était répandu dans les
bureaux que la vieille capote avait cessé d'exister. Tous -
les collégues d’Akakii accoururent autour de lui pour
examiner son splendide manteau, et se mirent a le fé .
liciter et a le complimenter d'une fagon qui d’abord le
fit agréablement sourire, et qui ensuite I'embarrassa.
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Mais quelle fut sa confusion quand ses cruels comps
guons ajoutérent qu’il devait inaugurer solennellement
ce manteau et leur donner une soirée. Le pauvre Akakii,
tout troublé et interdit, ne savait comment répondre ni
comment s'excuser. Il balbutia en rougissant que ce
vétement n’était pas si neuf qu’on le pensait, que c'é
tait une vieille étoffe.

Alors un sous-chef de bureau qui probablement von-
lait montrer qu’il n’était point trop fier de son titre et
ne dédaignait pas de se rapprocher des employés infé-
rieurs, prit la parole et dit :

— Messieurs, c’est moi gui vous donnerai une soirée
a la place d’Akakii; je vous invite & venir aujourd’hui
prendre le thé chez moi. Justement c’est aujourd’hui
mon jour anniversaire de naissance.

Tous les employés remerciérent leur chef de'sa bien-
veillante pensée et acceptérent avec empressement son
invitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que
oe serait de sa part une impolitesse grossiére, un pro-
oédé impardonnable, et il finit par se soumettre. Au
reste, il éprouvait un certain plaisir a penser qu'il au-
rait par la une occasio de se promener le soir avec un

. manteau neuf. Toute cette journée était pour lui une
journée de féte. Il retourna & son logis dans les plus
heureuses dispositions d’esprit, 6ta son manteau, le
suspendit 4 la muraille aprés avoir encore examiné le
drap et la doublure. Puis il alla chercher sa vieille ca-
pote pour la comparer au chef-d’euvre de Petrovitch.
Il regardait I'un et ’autre de ces vétements en souriant :
quelle différence! Longtemps aprés, il souriait encore
en pensant 3 la piteuse mine de sa capote.
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Il dina gaiement, et n’entreprit point de faire des
copies. Non, il s’assit comme un sybarite sur un canapé,
en attendant la nuit. Alors il s habllla prit son man-
teau et sortit.

Ot demeurait le sous-chef qui avait fait une si belle
invitation, c’est ce que je ne saurais dire. Ma mémoire
commence & me faire défant, et tout ce qu’il y a de
rues et de maisons 4 Pétersbourg se confond tellement
dans ma téte, que j'ai de la peine & m’y reconnaitre.
Ce qu’il y a de siir, c'est que cet honorable fonction-
naire habitait un des beaux quartiers de la capitale,
trés-éloignés de celui d’Akakii.

D’abord le conseiller traversa plusieurs rues mal
éclairées et qui paraissaient désertes. Mais, & mesure
qu’il se rapprochait de la demeure de son chef, il en-
trait dans des rues plus brillantes, plus animées, il
rencontrait une quantité de passants et de belles dames
élégamment vétues, et des hommes avec des collets en
peau de castor. Les traineaux de paysans avec leurs
bancs en bois et leurs clous bronzés apparaissaient plus-
rarement, tandis qu’a tout instant on apercevait d’a-
giles cochers avec des bonnets de velours conduisant
des traineaux vernis et garnis de peau d’ours, et de
brillantes voitures glissant sur la neige.

Pour Akakii, une telle scéne était toute nouvelle.
Depuis plusieurs années, il ne sortait pas le soir. Il
s’'arréta avec curiosité devant les vitrages d'un mar-
chand de tableaux. Une des gravures exposées aux yeux
des passants attira un instant son attention. Elle repré-
sentait une femme qui otait son soulier et laissait voir
un joli pied, tandis que par une porte entr’ouverte un
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jeune homme P'observait, un jeune homme avec de
larges favoris et des moustaches. Akakii, aprés avoir
regardé cette gravure francaise, secoua la téte et s’é-
loigna en souriant. Pourquoi donc svuriait-il? Est-ce
parce qu'il venait de voir une image toute nonvelle pour
lui, mais dont cependant il avait I'instinct, ou pen-
sait-il, comme la plupart de ses collégues, que les Fran-
cais avaient de singulicres idées? Peut-étre qu’il ne pen-
saitrien; et comment pénétrer dans le coeur d'un homme
pour y découvrir ce qu’il pcnse? KR

Enfin le voild a la maison ou il est invité.’ Son chet"
est richement installé. 1l a un fanal A sa porte,. et oc-
cupe tout le second étage. En entrant dansl’anticham-
bre, Akakiiapergoit une longue rangée de galoches. Sur
une table fame et siffle le samovar*. A la muraille sont
appendus les manteaux, dont plusicurs sont ornés de
collets en velours ou de collets en fourrure. Dans la
chambre voisine, résonne un bruit confus qui devient
plus distinct quand un laquais ouvre la porte et en
sort tenant sur ses mains un plateau avec des tasses
vides, un.pot 2 lait etune corbeille de biscuits. Evidem-
ment les convives étaient déja réunis depuis longtemps
et avaient déja pris leur premiére tasse de thé. |

Akakii, ayant suspendu son manteau aun crochet,
s’avanca vers la chambre ol brillaient les flambeaux,
ou ses collégues armés de longues pipes s'étaient grou-
pés devant des tables 4 jeu, et d’ou s’élevait une ru-
meur bruyante. A peine entré dans celte piéce, il s’ar-
réta, ne sachant ce qu’il devait faire. Mais ses cama-

--* La bouilloire & thé qu'on trouve dans toutes les Maisons russes.
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rades le saluérent par de grands cris et coururent dans
I'antichanrbre pour rendre hommage A son manteau.
Le bon conseiller, tout confus de cette scéne, se réjouit
pourtant dans sa simplicité de cceur des éloges que 'on
faisait de sa précieuse emplette. Un instant aprés, ses
joyeux camarades lui rendaient sa liberté et commen-
caient leurs parties de whist. Ce mouvement, cette agi-
talion, cette vivacité d’entretien, jetaient un grand trou-
ble dans l'esprlt ducraintif Akakii. Il nesavait que faire
de ses mains ni ol se placer. Enfin, il s’assit prés des
joueurs, tantdt les regardant, tantot regardant les car-
tes, puis il bailla, etil sentait qu’il avait depuis long-’
temps passé I'heure ot chaque jour il se couchait. Il
voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara’
qu'il ne pouvait s'éloigner sans avoir au moins bu, en
un jour aussi memorable pour lui, un verre de vin de
Champagne. *
Bientat on servit le souper, qui se composait d’une:
vinaigrette, d’une piéce de veau froid, d’un pité, el de
diverses confiseries, le tout accompagné de glusieurs
bouteilles de vin de Champague. Akakii fut forcé de boire
deux grands verres de cette petillante liqueur, aprés
quoi tout lui parut autour de lui plus riant. Cependant
il ne pouvait oublier qu’il était minuit, et qu’il devrait
d¢ja depuis plusieurs heures étre rentré chez lui. .
_ De peur d’étre une seconde fois retenu, il se glissa a
la dérobée dans I'antichambre, vit avec peine son man- |
teau étendu sur le parquet, le secoua songneusement
le mit sur ses épaules, et sortit. :
, Au dehors, il y avait encore des lumiéres. Les petites
boutiques fréquentées par les domestiques et les gens
14
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du’ peuple étaient encore ouvertes; d’autres venaient
de se fermer; mais, 4 la lueur brillant a travers les in-
terstices de leurs portes, il était aisé de reconnaitre
qu’elles renfermaient encore une société habituelle de
valets et de servantes qui continuaient tranquillement
leur entretien, sans s’inquiéter de leurs mattres.

Akakii s’en allait indolemment dans une douce’ ré-
verie, et, sans ysonger, il déviait de son chemin. Tout
a coup il s’aper¢ut qu’il se trouvait dans une longue
rue trés-silencieuse dans le jour et encore plus le soir.
Tout, autour de lui, avait un aspect sinistre ; quelques
rares réverbéres dont ’huile était épuisée, des maisons
en bois, des palissades, et pas une 4me. A la péle luear
des lampes & demi éteintes, la neige seulement scin-
tillait dans larue, et, de coté et d’autre, on distinguait
~ & peine les petites habitations plongées dans I'ombre.
Il se dirigea vers un endroit ot la rue était coupée par
une vaste place pareille 8 nn morne désert.

Au loin, Dieu sait o, brillait la lanterne d’une gué-
rite qui paraissait reléguée a I'extrémité du monde. En
ce moment la gaieté de cceur du conseiller s’évanouit.
Il s’avanga vers cette place avec un saisissement de
crainte et le pressentiment d’'un malheur. En conti-
nuant sa marche, il tournait ses regards effarés autour
de lui. Letriste espace ressemblait & un-sauvage océan.
«Non, se¢ dit-il, mieux vaut ne plus regarder; » et il
poursuivit son chemin les yeux baissés, quand soudain,
en les relevant, il voit devant lui plusieurs hommes
portant de longues moustaches, et dont il ne pouvait
distinguer la physionomie. Ses paupicres se couvrent
d’un nuage. Sen cceur se serre.
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— Yoici mon manteau! 8’écrie un de ces hommes
en le prenant au collet. o

Akakii veut crier & la garde. Un autre Jui applique
une large main osseuse sur la bouche, en lui disant :
« Essaye donc decrier! » Aumémeinstantle malheureux
conseiller sentit qu'on lui enlevait son manleau, et
recut un-coup de pied qui le fit rouler sans connais-
sance sur la neige.

Quelques instants aprés, il revint 2 lui, se releva,
muais ne vit plus personne. Dépouillé de son vétement,
saisi par le froid, il se mit a crier de toutes ses forces,
mais ses cris ne pouvaient arriver jusqu’a I’extrémité
dela place. Sans cesser de crier, il courut avec la rage
du désespoir jusqu’a la guérite dugardien, qui, le bras
appuyé sur sa hallebarde, se demandait qui diable fai-
sait un tel vacarme et courait si vite. Akakii, en arri-
vant prés de lui, I'accusa d’étre ivre et de ne pas voir
qu’a quelque distance de son poste on dévalisait les
passants.

— Je vous ai vu, répondit le boudotchnick, au mi-
lieu de la place, avec deux hommes. J'ai cru que c’é-
taient vos amis. Il est inutile de s’emporter ainsi.. Allez
demain trouver V'inspecteur de police. C’est lui qui se
chargera de découvrir les voleurs.

Que faire? L’iufortuné conseiller regagna sa de-
meure dans un effrayant désordre, ses cheveux flottant
sur son front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille
hotesse, entendant frapper impétueusement 2 la porte,
se héte de se lever et d’accourir & demi chaussée, a

demi vétue, et recule avec épouvante a I'aspect d’A-
kakii.
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Quand il lui eut raconté ce qui venait de lui arr-
ver, elle joignit les mains etluidit : «Cen’est pas a I'in-
specteur de police qu’il faut vous adresser, c’est au
chef du quartier. L'inspecteur vous fera de belles pro-
messes qu’il ne tiendra pas. Mais le chef du quartier,
je le_connais depuis.longtemps. Mon ancienne cuisi-
niére Anne est maintenant a son service, et jele vois
souvent passer sous nos fenétres. Chaque jour de féte
il se rend a I'église, et il est aisé de reconnaitre que
¢’est un brave homme. »

Aprés cette éloquente recommandation, Akakii se
retira tristement dans sa chambre. Quelle nuit il passa,
ceux-1a le comprendront qui peuvent se figurer une
telle situation.

Dés le matin il se rendit ehez le chef du quartier.
On lui dit qu'il dormait. 1l revint & dix heures. L’es-
timable fonctionnaire dormait encore. A onze heures,
il était sorti. A I'heure du diner, le conseiller se pre¢-
senta de nouveau chez lui, mais ses secrétaires lui de-
mandérentimpérieusement quelle affaire I'amenait prés
de leur chef. Alors, pour la premiére fois de sa vie,
Akakii montra un énergique caractére. Il déclara qu'il
devait de toute nécessité voir leur chef, qu’on n essayat

_point de I'en empécher, car il s’agissait d’'une mission

officielle, et que ceux qui seraient assez hardis pour
mettre le moindre obstacle a cetle mission pourraient
s'en repentir.”

A un tel langage il n’y avait rien a répondre. L'un
des secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci aceueillit
d’une fagon étrange la narration d’ Akakii. Au lieu de
s’arréter au fait principal, c’est-a-dire au vol qui avait
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été commis, il demanda au conseiller par quelle raison
il se trouvait si tard dans la rue, et s'il n’était point
entré dans quelque maison dangereuse. Déconcerté par
ces questions, le conseiller ne sut que répondre et se re-
tira sans savoir si son affaire aurait ou non une suite.

Tout le jour, il avait été absent de son bureau, évé-
nement inoui dans sa vie. Le lendemain il y reparut, le
visage pile, décomposé, avec sa vieille capote, qui pa-
raissait plus misérable que jamais. Quand ses cama-
rades apprirent le malheur qu’il avait éprouvé, quel-
ques-uns eurent encore la cruauté d’en rire; cependant
la plupart en furent sincérement émus, et ouvrirent
une souscription pour lui venir en aide. Mais cette
louable résolution n’eut qu'un insignifiant résultat,
par la raison que ces mémes employés avaient tout ré-
cemment contribué A deux autres souscriptions, 'une
pour le portrait de leur directeur, I'autre pour un
ouvrage publié par un ami de leur chef.

L'un d’eux, qui ressentait pour Akakii une véritable
commisération, voulut au moins, a défaut de mieux,
lui donner un salutaire avis. Il luidit que ce serait une
peine inutile que de retourner chez le chef du quartier,
parce que, dans le cas ou cet officier parviendrait & re-
trouver le manteau, la police le garderait jusqu’a ce
que le conseiller pit démontrer pleinement son droit
de propriété. Il 'engagead s’adresser & un certain per-
sonnage important, lequel personnage important pour-
rait, & I'aide de ses rapports avec les magistrats, ter-
miner plus promptement cette affaire.

Dans son embarras, Akakii se décida & suivre ce con-
seil. Quelles étaient les attributions de ce personnage,

14,
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et d’'od venait son importance, on Uignore. Tout ce
qu’on sait, c’est que son pouvoir était tout récent, et
que naguére encore il existait a peine. Mais il avait de-
vant lui des positions plus considérables que la sienne,
et il cherchait a se grandir par tous les moyens possi-
bles. Ainsi, quand il se rendait a son cabinet, il obli-
geait les employés a I'attendre au bas de I'escalier, et
personne ne pouvait s'adresser directement & lui. Le
secrétaire du collége communiquait la requéte au se-
crétaire du gouvernement, lequel la transmettait & un
fonctionnaire supérieur, qui enfin la présentait au
grand personnage. C'est ainsi que les choses se passent
dans notre sainte Russie. Dans cette rage d’imitation,
chacun singe les fagons de ses supérieurs. Il n’y a
pas longtemps qu’un conseiller titulaire, ayant été placé
a la téte d’un petit bureau, sefit aussitdt, dans la piéce
qui lui était assignée, un cabinetsur lequel il mit cette
inscription : Salle du conseil. Des domestiques avec
des habits a collets rouges et des parements brodés se
trouvaient la pour annoncer et introduire les solliciteurs
dans ce cabinet, si étroit, qu’apeine pouvait-on y mettre
une chaise. '

Mais revenons-en au personnage important. Sa régle
de conduite était grave, imposante, mais peu compli-
quée. Son systéme se résumait en un seul mot : sévé-
rité, sévérité et sévérité. Ce mot sonore, il le répétait
ainsi trois fois de suite, et, a la derniére fois, regardait
fixement celui a qui il s'adressait. 11 aurait pu sc dis-
penser de le proférer avec tant d’énergie. Les dix em-
ployés soumis a ses ordres le craignaient assez. Dés
qu'ils le voyaient venir de loin, ils se hataient de dé-
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poser leurs plumes, et couraient se ranger respectueu-
sement sur son passage. Dans ses entrevues avec ses
inférieurs, il avait une attitude superbe, et ne pronon-
¢ait guére une autre phrase que celle-ci : « Que voulez-
vous dire ? Savez-vous & qui vous parlez? Pensez-vous
devant qui vous étes?» Dureste, bon homme, complai-
sant et affectueux envers ses amis. Seulement le titre
de général lui avait tourné la téte. Depuis le jour ou ce
titre lui avait été conféré, il vivait le plus souvent dans
une sorte de vertige. Avec ses égaux il reprenait pour-
tant son équilibre, et alors on pouvait voir que sous
plus d’un rapport il ne manquait pas d’une certaine
distinction, Mais, dés qu’il setrouvait dans une réunion,
avec une personne d’un rang inférieur au sien, il se re-
tranchait dans un morne silence, et souffrait d’autant
plus de sa situation, qu'il sentait trés-bien qu’il pour-
rait passer son temps plus agréablement. Aux yeux de
tous ceux quil'observaient dans ces moments de con-
trainte, il était évident qu’il éprouvait le plus vif désir
des’adjoindre & une conversation intéressante ; mais il
était retenu par la crainte de faire des avances impru-
dentes, de se montrer trop familier, et de porter parla
une grave atteinte & sa dignité. Pour se soustraire & un
tel péril, il gardait une réserve extréme, ne proférant
que de loin en loin quelques monosyllabes. Enun mot,
il avait mérité qu’on I'appelat I'enmuyeux titulaire.

C’était ce personnage dont 'humble Akakii allait
solliciter Pappui. Le moment ol il entreprit cette dé-
marche semblait choisi exprés pour flatter la vanité du
géncral, et en méme temps devait étre trés-défavorable
a la cause du conseiller.
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Le haut personnage se trouvait dans un cabinet,
causant gaiement avec un de ses anciens amis, qu'il
n’avait pas vu depuis plusieurs années, lorsqu’on vint
lui annoncer qu'un M. Bachmatchkin sollicitait I'hon-
neur d’étre admis en sa présence.

— Quel est cet homme? demanda-t-il d’un ton dé-
daigneux.

— Un employé, répondit I’huissier.

— Qu'il attende! Je n’ai pas le temps & présent de
le recevoir.

Le noble fonctionnaire mentait. Ricn ne I’empéchait
d’accorder I'audience qui lui était demandée. Lui et
son ami avaient déja épuisé divers sujets de conversa-
tion. Plus d’une fois, il y avait eu entre eux de longs
intervalles de silence, pendant lesquels ils se disaient
cn se frappant légérement sur la cuisse :

~— Voila ce qu’il en est, mon cher.

— Oui, mon bon Etienne.

Mais le général refusait d’admettre le solliciteur pour
montrer son importance de général & son ami, qui était
retiré du service et vivait & la campagne, ct pour lui
faire voir que les employés attendaient son bon plaisir
dans son antichambre.

Enfin, aprés plusieurs autres dialogues et plus1eurs
pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux
compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se
renversant dans de grands fauteuils, lc général parut
se rappeler tout & coup qu'on lui avait demandé une
audience. Il appela le secrétaire qui était a la porte
avec différents papiers, et lui donna ordre de faire en-
trer le postulant.
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En voyant Akakii s’avancer avec son humble phy-
sionomie et son vieil uniforme, il se tourna brusque-
ment de son coté, et lui dit : « Que voulez-vous? »
d’une voix impérieuse qu'il s’étudiait encore 4 faire vi-
brer en sc plagant devant une glace, huit jours avant
d’obtenir son titre pompeux de général.

Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé
par celte rude interpellation. Cependant il fit un effort
pour reprendre contenance et raconter comment son
manteau lui avait été enlevé, non sans surcharger son
récit d’'une quantité de particules. Il ajouta qu'il avait
recours a Son Excellence dans I'espoir que, par sa bien-
veillante intervention prés du chef de la police ou de
quelque autre fonctionnaire, le manteau serait re-
trouvé. -

Le général trouva cette fagon d’agir un peu leste.

— Eh quoi, monsieur! dit-il, ne connaissez-vous
pas la marche a suivre en une telle circonstance? D’ott
sortez-vous donc? Ignorez-vous l'ordre & suivre dans
les affaires? Vous auriez dii déposer a la chancellerie
une requéte qui aurait ét¢ remise- entre les mains du
greffier, puis entre celles du chef de bureau, et qui en-
suite m’aurait été présentée par mon secrétaire, et
mon secrétaire vous aurait...

— Permettcz-moi, reprit Akakii en faisant un su-
préme effort pour recueillir le peu qui lm restait de
présence d’esprit, et en sentant la sueur lui ruisscler
sur le front, permettez-moi de faire observer a Votre
Excellence que si jai 0sé I'importuner de cette affaire,
c’est que... c’est ‘que les secrétaires... sont des gens
dont il n’y a rien a espérer. :
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— Quoi? comment? est-il possible? s’écria le géné-
ral; qui peut vous inspirer un pareil langage? Ou
avez-vous pris de telles idées? C’est une abomination
que de voir des jeunes gens se révolter ainsi contre
leurs supérieurs ! .

Dans son fougueux élan, le général ne remarquait
pas que le conseiller avait passé la cinquantaine, et
qu’on ne pouvait guére lui donner I'épithéte de jeune
que relativement, c'est-d-dire par comparaison avec
un homme de soixante et dix ans.

— Savez-vous, continua-t-il, a qui vous parlez? Pen-
sez-vous devant qui vous étes? Y pensez-vous? je vous
le demande.

En pronongant cés mots, il frappait du pied, et sa
voix s'élevait a un diapason effrayant.

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et trem-
blait, et pouvait & peine rester debout. Sans un huis-
sier qui accourut & son secours, il serait tombé sur le
parquet, et on Pemporta presque inanimé.

Le général, pourtant, était heureux de voir que I'ef-
fet produit par lui dépassait méme son attente; et, ravi
de reconnaitre que ses paroles pouvaient émouvoir un
homme au point de lui faire perdre connaissance, il
jeta un regard de cdté sur son ami, pour juger de I'im-
pression qu’il ressentait de cette scéne. Quelle fut sa
satisfaction, quand il remarqua que son ami lui-méme
était agité et le regardait avec crainte.

Comment Akakii descendit I'escalier du général, et
comment il marcha dans la rue, c’est ce dout lui-
méme ne pouvait se rendre compte; car il ne savait
plus par quel ressort il se mouvait. De sa vie il n’avait
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ét¢ réprimandé par un général, et par un général
étranger ! ' '

Il s’en alla par 'ouragan qui mugissait au dehors,
sans prendre la moindre précaution, sans chercher a
s'abriter sur le trottoir. Le vent qui soufflait de tous
cdtés et par toutes les ruelles lui enflamma la gorge.
Quand il rentra chez lui, il était hors d’état de pronon-
cer une parole. Il se mit au lit. Tel était le résultat de
la legon du général.

Le lendemain, Akakii se trouvait en proie & une fiévre
violente. Gréce & I'action du climat de Pétersbourg, sa

‘maladie se développa rapidement. Quand le médecin
vint le voir, tous les remédes étaient inutiles. L’honnéte
docteur, aprés lui avoir taté le pouls, lui prescrivit des
cataplasmes, uniquement pour ne pas le laisser mourir
sans I'action de la médecine, et en méme temps il dé-
clarait que le patient n’avait pas deux jours & vivre.
Aprés cette sentence, il dit & Ihotesse d’Akakii :

— Vous n’avez pas de temps a perdre, faites prépa-
rer un cercueil en sapin; car, pour ce pauvre homme,
un cercueil en chéne cotiterait trop cher.

Si le conseiller entendit ces paroles, si elles lui cau-
sérent une violente commotion, et il regretta sa mal-
heureuse existence, c’est ce qu’on n’a pas su, car il
¢tait constamment dans un état de délire. I’étranges
visions agitaient sans cesse son cerveau affaibli. Tantot
il se trouvait en face de Petrovitch, il le priait de lui
faire un manteau avec des piéges pour les voleurs qui
le poursuivaient sur son lit, et il priait sa vieille hotesse
de chasser les bandits qu se cachaient sous sa couver-
ture. Tantét il était devant le général, écoutant une 8-
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vére réprimande, ‘et implorant le pardon de cette Ex-
cellence. Tantot il-s’égarait en de si étranges récits, que
la bonne vieille femme se signait en les écontant. Desa |
vie, elle n’avait rien entendu de pareil, et ces mons-
trueuses divagations la surprenaient d’autant plus, que
le titre d’Excellence s’y trouvait joint 4 tout instant.
Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite,
ou il n'était pas possible de rien dévoiler, si ce n'est
que la pensée désordonnée du pauvre malade flottait

constamment autour d’un manteau.

Enfin Akakii exhala son dernier soupir. Ni sa cham-
bre ni son armoire ne furent scellées, par Ia raison
qu’il n’avait pas d’héritier, et qu'il ne laissaic pas
d’aulre héritage qu’un faisceau de plumes d’oie, un
cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques
boutons de pantalon et la.vieille capote. A qui échut
cette propriété? Dieu sait. L’auteur de cette histoire ne
s’en est point occupé.

Akakii fut enveloppé dans son linceul et enseveli
dans le cimetiére. La grande ville de Pétershourg con-
tinua de subsister sans lui, comme s’il n’avait jamais
existé. Ainsi disparut un étre humain qui n’avait e
ni protections ni amis, qui n’avait inspiré aucun in-
térét sympathique, qui n’attira pas méme la curiosité
du naturahste, si empressé de piquer sur le liége un
insecte rare et de I'examiner au microscope. Il avait
supporté sans se plaindre les railleries de ses collé-
gnes. 1l avait cheminé vers le tombeau, en dehors de
tout événement extraordinaire; sur la fin de sa vie
seulement, un manteau lui avait donné les émotions
d'une nouvelle jeunesse, puis le malheur I'avait ter-
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ragsé, comme il ferrasse les grands de ce monde.

Quelques jours aprés son entrevue avec le général,
,comme on ne savait i sa chancellerie ce qu'il était de-
venu, son chef envoya un gargon de bureau pour lui
intimer I'ordre de se rendre 2 son poste. Le gargon re-
vint et dit qu’on ne reverrait plus le conseiller.

— Etpourquoi? lui demanda-t-on.

— Parce que depuis quatre joursil est enseveli.

Ce fut ainsi que les collégues d’Akakii apprirent sa
mort. Le lendemain sa place était occupée par un au-
tre fonctionnaire d’une nature plus robuste et qui ne
se donnait pas tant de peine pour faire de belles copies.

Il semble que I'histoire d’Akakii soit terminée et
qu'on n’ait plus rien A dire de lui; mais I'obscur con-
seiller était destiné A faire plus de bruit aprés sa mort
qu'il n’en avait fait dans le cours de son existence, et
maintenant notre récit prend un caractére fantastique.

Un jour, lanouvelle se répanditdans Pétershourg que
prés du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit,
avec un uniforme d’employé de chancellerie, cherchant

“un manteau volé, et enlevant, sans respect pour les
grades et les titres, tous les manteaux des pas-
sants, manteaux doublés d’ouate, garnis de peaux de
martre, de chat, de loutre, d’ours, de castor ; en un
mot, tout ce qu ’il pouvait prendre.

Un des anciens collégues du conseiller avait apergu
le revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En
courant detoutes sesforces, il était parvenu a lui échap-
per;’mais de loin encore il I'avait vu le menacer du
doigt. De tous cdtés on entendait dire que.des conseil-
lers, et non-seulement des conseillers titulaires, mais

16
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des conseillers &'Etat, souffraient d'un refroidissement
par suite du rapt commis sur leurs honorables épaules.

Des dispositions furent prises par la police pour
arréter ce revenant mort ou vif, et lui faire subir un
chitiment exemplaire; toutes les tentatives furent
inutiles.

Un soir pourtant, un bondotchnik réussita s’empa-
rer du malfaiteur au moment méme o il allait enle-

er le manteau d’un musicien. Le boudotchnik appelle
yussitdt & grands cris deux de ses camarades, auxquels il
confie le captif pendaatqu’il cherche sa tabatiére pour
se raviver le nez A moitié gelé. Probablement son ta-
bac était de telle nature qu'un mort méme ne pouvait
en supporter 1'odeur. A peine-en avait-il insinué quel-
ques parcelles dane ses narines, que le prisonnier éter-
nua avec une telle force, qu’une sorte de brouillard se
répandit sur les yeux de ses trois gardiens. Tandis que
tous trois re frottaient les paupiéres, le prisonnier dis-
parat. Dés cejour les beudotchniks congurent une telle
frayeur des morts, qu’ils n’osaient méme plus arréter
les vivants, et que de loinils lewr criaient : Passez votre
chemin. Le revenant alla jusqu’au deld du pont de Ka-
tinka continuer ses déprédations nocturnes, et répandit
Veffroi dans tout le quartier.

Mais il faut que nous en revenions au général qu a
¢té la cause décisive de notre fantastique et pourtant
trés-véridique histoire. Nous devons lui rendre d’abord
cette justice, qu’aprés le départ d’Akakii il s’était senti
ému de compassion. La justice n’était point étrangeére
& 20 cceur, non, il avait méme plusieurs bonnes qua-
lités. Seulement ¥'infatuation de son titre 'empéchait
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de leslaisser voir. Quand son amie eut quitté, sa pen-
sée se reporta vers le malheureux conseiller, et, dés ce
moment, & toute heure, il le voyait accablé par la re-
montrance qu’il lui avait adressée. Cette imagele pour-
suivit de telle sorte, qu'un jour enfin il chargea un de
ses employés d’aller s’informer de ce qu’était devenu
Akakii, et de ce qu'on pouvait faire pour le secourir.
Quand ce messager revint lui annoncer la mort si
prompte du pauvre fonctionnaire, le général sentit
I'aiguillon du remords pénétrer dans sa conscience, et
toute la journée il resta pensif ct sombre.

Pour se distraire de ses pénibles impressions, le soir
il se rendit dans lamaison d’un de ses amis, ou il devait
trouver une société agréable, et, chose essentielle, pen
d’autres personnes que des personnes de son rang, en
sorte qu'il ne scrait point géné. La il se sentit, cn effet,
bientot I'esprit soulagé de ses mélancoliques réflexions,
s’anima, se dilata, s’adjoignit sansfagon entiérement &
la conversation, et passa une trés-bonne soirée. A sou-
per, il but deux verres de vin de Champagne, ce qui
cst encore, comme chacun sait, un moyen assez cffi-
cace de reprendre la gaieté. Sousl'influencede la petil-
lante boisson, P'idée lui vint de ne pas relourner di-
rectement chez lui, mais d’aller faire une visite & une
dame d’origine allemande, nommée Caroline Ivanovna,
avec laquelle il avait d'affectueuses relations.

11 faut dire que le superbe général n’était plus jeune,
que, de plus, on le considérait comme un bon époux
et un honorable pére de famille. Deux fils, dont I'un
travaillait déja dans les bureaus, et une fille de seize
2ns, avee un nez crochu, mais, du reste, jolie, venaient -
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chaque matin lui baiser la main en lui souhaitant le
bonjour. Sa femme, qui était encore brillante et bell,
lui donnait d’abord sa main 4 baiser, puis ensuite lui
prenait la sienne pour la porter a ses lévres. Trés-her-
reux de ses liens domestiques, il croyait pourtant de-
voir en garder encore un dans un autre quartier de la
ville. La femme & laquelle il allait demander ce sur-
croit d’affection n’était ni plus aimable ni plus jeune
que la sienne; mais telles sont les énigmes de ce
monde |... Nous n’essayerons pas ici de les résoudre.

Le général descendit donc V'escalier, se jeta-dans son
traineauet dit 4son domestique: Chez Caroline Ivanovna,
Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il s'en
allait faire sa visite dans une des plusdouces situations
qu’un Russe puisse imaginer, cette situation ou I'esprit
flotte mollement dans un cercle de pensées toutes plus
agréables I'une que V'autre, sans se donner la peine de
les chercher. 11 songeait  la soirée qu’il venait de pas-
ser, & tous les mots heureux qui avaient fait rire sa so-
ciété. 1l en répétait quelques-uns i demi-voix et en riail
encore.

De temps & autre, cependant, sa satisfaction élait
troublée par un vent impétueux qui s’était levé subite-
ment, on ne sait ov, lui langait au visage des flocons
de neige, et, g’engouffrant dans les plis de son manteau,
I'enflait comme une voile, de telle sorte qu’il était
obligé d’employer tous ses efforts pour le retenir sur
ses épaules.

Tout & coup il sent une main qui le saisissait vigou-
reusement au collet. Il se retourne, il apergoit un petit
homme vétu d’un vieil uniforme et reconnaitavec effroi
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la figure d'Akakii, ct cette figure était pale et défaite
comme celle d'un mort. Le conseiller ouvre la bouche,
1l s’en échappe une sorte d’exhalaison cadavéreuse; et
cn méme temps le général entend avec un indicible
saisissement prononcer ces paroles : — Enfin te voi-
la 1... Je puis donc te prendre au collet... J’ai besoin
de ton manteau. Tu ne t'es pas soucié de moi un jour
ou jesouffrais, ettu as cruencore devoir m’adresser des
remontrances. .. A présent livre-moi ton vétement.

Le grand fonctionnaire respirait a peine. C'était-un
homme superbe 4 voir dans ses bureaux et surtout en
face de ses inférieurs : lorsqu'il fixait seulement ses re-
gards sur un de ses subalternes, chacun autour de lui
s’écriait: Quel caractére! Mais, comme beaucoup de gens
hautains, il n’avait que les apparences du héros, et, en
ce moment, son émotion était telle, qu’il craignait de
tomber gravement malade.

I1détacha lui-méme d’une main fiévreuse son manteaun
et cria & son cocher : A la maison, en toute hate ! Le
cocher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que
dans les moments décisifs et qui souvent était accom-
pagnée de coups de fouet, courba la téte par précaution
et fit voler son traineau comme une fléche. En un in-
stant, le général était sous son vestibule. Au lieu d’aller
voir Caroline Ivanovna, il rentra dans son apparte-
ment, dépouillé de son manteau, le visage pale, I’eil
effaré, et passa la nuit dans une telle agitation, que le

lendemain matin sa fille s'écria : Tu es donc malade?

Mais il ne dit pasun mot ni de ce qu'il avait vu, ni
du lieu ot il voulait aller. Cet événement produisit sur
lui une forte impression. Dés ce jour, il n’adressa plus
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a ses employés ses rudes interpellations : Savez-vous &
qui vous vous adressez? savez-vous devant qui vous
étes? Ou, il en venait encore i leur parler d’un ton
impérieux, ee n’était pas du moins sans avoir pleine-
ment écouté lewr requéte. Et, chose étrange! & partir
aussi de ce jour, le revenant cessa de se montrer. Pro-
bablement ce qu'’il avait tant cherché, c’était le man-
teau du général; il 'avait et n’en demandait pas plus.
Plusieurs personnes affirmaient cependant que ce re-
doutable mort.apparaissait encore dans d’autres quar-
tiers de la ville. Un boudotchnik racontait méme qu'il
Pavait vu de ses propres yeux se glissant comme une
ombre derridre une maison. Mais ce gardien étaitd’une
nature si peureuse, que plus d'une fois, par ses appré-
hensions, il se fit moquer de lui. N'osant arréter Fom-
bre fugitive qu'il voyait passer prés de lui, il se glissa
derriére elle dans Vobscurité. Tout & coup cette ombre
se retourna, et lui cria : Que veux-tu? en lni montrant
un poing comme il n’en existe pas dans le monde des
vivants. — Jene veux rien, répondit le boudotchnick,
et il s'éloigna a la héte.

Cette ombre était cependant plus grande que celle
du conseiller, et elle portait d’énormes moustaches.
Elle s’avanca 4 grands pas vers le pont d’Obouchof et
disparut,
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LE GCOMTE SOLLOHOUB

M. le comte Vladimir Alexandrovitch Sollohoub est I'un des
hommes distingués de la nouvelle pléiade de romanciers et de
nouvellistes russes qui commence 3 Pouschkin, et qui s'est
continuée, avec une remarquable variété de talents, par Ler-
. monloff, Gogol, Koukolnik, Polevoi, Dal, Bestucheff, qui pu-
blia ses ceuvres sous le pseudonyme de Marlinski, Tourgiéneff,
Fauteur des Mémoires d'un Chasseur, Vonlianliarskoi, dont
on déplore la fin prématurée, et plusieurs autres écrivains

" d’un mérite réel, dont les publications circulent rapidement
des salons de Pétersbourg et de Moscou jusqu’aux extrémités
de I'empire, par deld le Caucase et par dela les monts Ourals,
dans les solitudes silencieuses de la Sibérie.

La noblesse russe a pris une trés-grande part 3 ce mouve-
ment littéraire, qui déji n'est plus renfermé dans les frontié-
res et les liens de sa nationalité slave, qui peu & peu se répand

15.
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au dehors et attire les regards de I'Allemagne, de la France
et de I'Angleterre. j

Le prince Viasemski, le prince Odojeski, le gracieux poéts
Venevilinoff, le fameux comte Rostopchin, 3 qui I'on a attribué
en 1812 I'incendie de Moscou, et sa belle-fille, madame la com-
tesse Rostopchin, se sont plu 3 inscrire lcur nom nobilinire
dansle livred’or des lettres et'de la poésie de leur- terre natale.

Par sa naissance, par sa position et ses relations sociales,
par le caractére distinct de la plupart de ses productions,
M. Sollohoub représente encore I'élément aristocralique dans
la littérature récente de son pays.

Par sa naissance, il appartient & une ancienne famille de
Lithuanie, dont les chefs s'illustrérent en diverses occasions,
et notamment dans les guerres du seizitme siécle, o I'auda-
cieux petit Etat de Lithuanie défendait intrépidement son in-
dépendance contre les agressions des tzars moscovites.

Sous les auspices de son oncle, le grand maréchal Narisch-
kin, le pére de Vladimir Sollohoub entra au service de Ix
Russie, occupa 2 la cour impériale le titre de maitre des &
rémonies, puis s'éleva jusqu’au rang de conseiller intime.

Né 2 Pétersbourg en 1815, son fils, apr¥s avoir briflam-
ment achevé son éducation dans une des principales instito-
tions de la capitale, fut admis dans 1a diplomatie et envoyéd
Vienne en qualité d’attaché & I'ambassade. On retrouve dams
plusieurs de ses esuvres un vivace souvenir de son séjour en
Allemagne. Plus tard, it est entré avec le titre de conseillér
dans I'administration des provinces transcaucasienmes.

En 1841, M. Vladimir Solohoubfit paraitre deux volumes
de nouvelles (Na son) qui furent accueillis avec une vive sym-
pathie. L’espérance qu'il avait fait concevoir par ses premiers
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ssoais, © U'a réadinde. I s'est sigmd® suceessivement par sa
collaboration 3 quelques-unes des revues importantes de Pé-
tarshousy et de Mescon?, par dewx pitces de théitre qui ont
4 fort applaudies, par la publication de plusieurs volumes
de nouvalies, qui non-senlement ont obterra en Russie un trds-
grand succds, meis qui-ont popularisé son nom dans les autres
régions de 'Burope®. Enfin, depuis qu'#l occupe un emploi
dans les provinces du Caucase, il s'est trds-activement associé -
sux travaux de bx Société géographique de Tiflis.

On ne trouvera point.dms les envres d'imagination de
M. Sotlohoub Ihabileté: de composition de Pouschkin, ni le
profond sentiment de Lermontoff, ni Te caractére humoristigue
de Gogol, ni le scintillant essor de Pauloff, ni les songes fan-
tastiques d’Odojeski, mais des scines d’une grice charmante,
des portraits dessinés et colorés avec un vrai talent, des ré-
cits tantdt animés comme une causerie de gens d’esprit, tan-
tdt empreints d’une touchante mélancolie, et surtout des pein-
tures de la vie du grand monde, dans I'ennui de sa fortune et
les caprices de son oisivets, dans le luxe de ses habitudes et
I'élégance réelle de son langage, de ce langage si difficile &
saisir pour ceux qu n'ont pomnt vécu dans I'atmosphére des
salons, qui croient les comprendre pour les avoir quelquefois
entrevus, et qui le plus souvent n’en reproduisent quune
image grotesque. '

* La nouvelle que nous publions est empruntée & une de ces revues
Rouskata becidda. .

* La plupart de ces nouvelles ont été traduites en allemand par
M. Lippert; en francais par M. de Lonlay. Les Anglais ont fait une
charmante édition de sa Tarentas; M. Morean a traduit récemment
cet intéressant roman dans la Revue Frangaise.
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M. Sollohoub appartient & ce monde aristocratique. II peat
le peindre A coup sdr, car il en connait toutes les qualitéset
toutes les faiblesses. Il mérile lui-méme d'édtre cité parmi les
hommes les plus aimables de cette société russe si attrayante
et si hospitalidre, si courtoise et si lettrée, que quiconqueaura
eu le bonheur de la connaitre dans ses fastueuses résidences

de province, dans ses cercles de Pétersbourg et de Moscon,

ne I'oubliera jamais.
Si ces quelques lignes tombent un jour par hasard sousles
yeux de M. Sollohoub, je désire qu'il les agrée comme un i

moignage de I'beureux souvenir que j'ai gardé de nos soirées -

¢hez le prince Viasemski et de nos promenades du dimanche
i Paulovski.
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La petite ville de C. est I'une des plus tristes villes
de province de la Russie. De chaque ¢dté d’une rue
solitaire el bourbeuse s'étendent des maisons basses,
d’une couleur de cannelle, couvertes de planches gros-
sicrement taillées, et 3 moitié brisées, assez sembla=
bles dans leur aspect & des mendiants en haillons qui,
d’'une voix piteuse, sollicitent la commisération des
passants. Deux ou trois églises, ce luxe religieux du
progrés russe, se détériorent sur un terrain fangeux.
Au bord d’une large mare qui jamais ne se desséche,
g'étale un vieux bazar en bois qui n’est qu'un dépdt de
ferrailles, de farine et de suif. Ca et 13, aux fenétres des
petites maisons, apparaissent les figures avinées de
quelqnes reclus de la bureaucratie. A gauche, se pa-
vane un cabaret avec son sapin; prés de li une sombre

L4
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prison; & droite, sur une facade 3 demi dégradée, est
clouée une planche noire sur laquelle on it cette in-
scription : Pharmacie. ‘

Par-un de ces vilains jours ou le ciel semble faire la
grimace a la terre, un jeune homme était assis i la
fenétre d’une de ces pauvres habitations, fumant d'un
" air morose un cigare. Son bonnct, coquettement posé
sur Poreille, sa robe de chambre, taillée en forme de
redingote et garnie de bandes de velours, mdlqualent
ses habitudes de petit-maitre, tandis que, parla pré
cipitation de ses bouffées de tabac, se revelant Yagite-
tion de son esprit.

Dans la rue, sous sa fenétre, était une caléche de
voyage non attelée et plongée dans la boue jusqui
Pessicu. Un valet de chambre, sans se soucier de la
changer de place, en tirait des hardes avec une figure
rébarbative et en grommelant entre ses dents. Quel-
ques enfants groupés autour de la voiture la contem-
plaient dans unme muette admiration, et une vieille
femme portant un sean sur Iepaue la regardait avet
de grands yeux.

Le jeune homme &tait absorhé dans de sombres ré-
flexions. A présent, se disait-il, les illuminations flam-
boient aw Vauxhall de Paulovski. Hermann joue des
valses, des galops et toutes sortes de pots-pourris. Les
chanteurs étrangers entonnent leurs mélodies, les da-
mes montent dans Tes galeries. A présent mes cams
rades poursuivent leurs galanteries, et moi je suis dans
ce trou sauvage. A présent, le Théitre-Frangais est
rempli de monde. Madame Allan apparait. Mes cams
rades écoutent, applandissent, et moi je suis dans cetle

.
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taniére. Et samedi, samedi un grand bal! 0... y sera,
et B .., et V... Mes amis danseront avec elles, et elles
leur souriront, et elles coquetteront; elles co...quet...
teront avec eux, et moi je suis dans ce lieu d’exil, de
déportation, dans ce cachot.

Tout & coup un bruit inaccontumé interrompit I'ex-
plosion de son mécontentement. 11 mit la téte a la fe-
nétre, et vit son domestique Jacob se disputant avec
un homme qui, & en juger par sa casquettc en peau
de castor et son vétement garni de brandebourgs,
devait avoir de notables prétentions a I'élégance pro-
vinciale.

— Je te demande, disait I'inconnu, & qui appartient
cette caléche?

— Et moi, s’écriait Jacob en colére, j ]e vous réponds
qu’elle est 3 mon maitre.

— Et qui est ton majtre?

— (C’est mon maitre,

— Coquin! je vais te... Mais non, tiens, mon ami,
voici un grivenick *. Dis-moi qui est ton maitre.

— Jc n’ai pas besoin de votre grivenick. Vous étes
trop curicux. Passez votre chemin.

— Cette caléche est 2 moi, dit le jeune homme. Que
voulez-vous?

L’homme 4 la casquette leva la téte vers la fenétre,
g'inclina, puis en s’approchant du maitre de Jacob :

— Excusez-moi, dit-il, je prenais plaisir a regarder
cette voiture. Un beau travail, ma foil Oserais-je vous
"demander combicn clle vous a coité?

¢ Petite monnaie de dix kopecks.



268 LA PHARMACIENNE

— Trois mille cingq ccnts roubles.

—Eh! une jolie somme! Oserais-je vous demander
A qui j'ai I'honneur de parler?

— Au baron Firengeim.

— Ah|! vraiment. J'ai particuliérement connu au-
trefois un de vos parents. Permettez-mei de faire con-
naissance avec vous.

Sans attendre de réponse, il s'élanga sur le seuil de
1a maison et monta précipitamment dans la chambredu
jeune étranger.

— Puis-je vous demander, dit-il, des nonvelles du
baron Gasenkampf, qui était capitaine dans mon ré-
giment ?

— Je ne suis point, répondit le jeune homme, dela
famille des Gasenkampf, mais des Firengeim.

— Ah! j’avais mal entendu! Excusez-moi, je vous
prie. Quelle charmante robe de chambre ! Est-ce ainsi
qu’'on les porte & présent a Saint-Pétersbourg?
= Je ne sais... Cela dépend des goits:

— Quelle gracieuse fagon! je vous prierai de m'en
laisser prendre le modéle... C’est sans doute pour at
faire de service que vous étes venu dans notre ville?

— Oui.

— Je dois vous avouer que je n’ai aucun rapport
avec les fonctionnaires de la localité et que je les con-
nais 2 peine de vue. Notre maire, Athanase Ivanovitch,
est un bon homme, un peu faible, trés-indulgent, sur-
tout envers les marchands, et ces marchands ne pen-
sent qu’a leur intérét. Je pense qu’il vous soucie pet
de les connaitre. Notre chef de police est aussi un bon
homme, un peu trop adonné 2 la bouteille. Nos juges
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gsont des gens trés-bornés et trés-portés a la boisson.
Notre commissaire de justice est un coquin... Je vous
le répéte, je ne m’occupe point de ce monde-1a. Cest
votre montre qui est 13 sur la table?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder? Ah!
la jolie montre! et quelle jolie chaine! Nous autres
provinciaux nous ne sommes pas habitués a voir de tels
objets.

— 11 me semble que dans votre ville I'existence n’est
pas récréative?

— Non, en vérité. A T., & cent verstes d’ici, c'est
autre chose. La les nobles ont leur résidence et le
commerce prospére ; mais ici, c’est un désert. Je me
rappelle pourtant qu’il y a vingt ans nous avions ici
les sessions de recrutement, etque tout était fort animé.
La noblesse se réunissait dans cet édifice, qui est main-
tenant occupé par la pharmacie. Il y avait de brillantes
assemblées, des bals, des concerts. Ah! on se souvient
de cetemps-la!

— Et maintenant il n'y a pas ici une seule maison
ot I'on puisse passer la soirée?

«— Non. Depuis de longues années pas un noble n’a
demeuré ici, excepté le maréchal de la noblesse, qui y
vient quelquefois.

— 1l est marié? demanda avec empressement Firen-
geim.

— Non; gargon. C'est & vous ce nécessaire qui es
13 sur la table?

— Oui.

— En argent ou en plaqué?



270 LA PHARMAGIENNE

— En argent,

— Vous me permettez de regarder? Quel déliciewx
travail | Vous avez payé cela cher?

— Je ne me rappellc pas. :

— Charmantes choses! Je n’avais encore riew vu de
pareil. Et cette petite lime, a quoi sert-elle?

— Cest pour les ongles.

— En vérité! Eh bien, c’est 1a premiére fois que je
vois un objet semblable.

— Mais, dites-moi, que faites-vous dans cette ville?

L’homme i la casquette regarda le jeune étranger
d’un air ébahi,

— Moi, répondit-il, je na fais rien.

— Et comment donc vivez-vous ici?

— Le plus souvent, je suis en visite chez les pro-
priétaires. J’ai vendu mon domaine. Il faut bien que
je reste en ville, et je vais tantdt chez I'un, tantét ches
Vautre.

— Mais vous me disiez que vous n’aviez point ic
de connaissances.

— C'est-a-dire que je ne conmais point particuliére-
ment les fonctionnaires. Mais je vois fréquemment
Franz Ivanovitch.

— Qui est ce Franz Ivanovitch ?

— Franz Ivanovitch ?

— Oui.

— C’est notre pharmacien.

~— Un homme instruit?

— Dieu sait ! Mais un bon homme. ¥ a une femme
trés-agréable : une Allemande que ’on trouverait jolie
" méme dans la capitale.
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— Jolie!

— En tout cas, elle n’est pas mal. C'est dommage
seulement qu'elle ne puisse parler russe. Elle com-
prend quelque peu; mais, pour parler, votre trés-
humble serviteur ! -

La figure du baron s'était éclaircie, tant est grande
la puissance de la femme dans nos jeunes années. Aux
yeux de I'étranger, la ville ne semblait plus si lugubre;
ses maisons s’animaient, et dans ses rues fangeuses se
déroulaient de commodes sentiers. Le baron respirait
plus librement.

En ce moment un drowschki s’arréta i la porte.

— (’est la voiture du maire, dit le petit-maitre pro-
vincial d’un air quelque peu embarrassé. Pardonnez-
moi de vous avoir dérangé, et permettez-moi de revenir
vous voir. ‘

A ces mots, s'inclinant respectuensement devant le
baron, plus respectueusement encore devant le maire
qui entrait, le curieux sortit, regarda de nouveau de
tout cdté la caléche, leva le tablier pour la voir & I'in-
térieur, et enfin s’éloigna, suivi de la malédiction de
Jacob, 1e valet de chambre.

Le maire était un ancien officier qui, ayant été en
garnison sur les frontiéres de la Pologne, prenait &
tache de vanter perpétuellement les Polonaises.

Dés qu'il eut terminé sa visite, le baron sonna son
domestique pour s’habiller. Une demi-heure aupara-
vant il ne se serait pas soucié du choix de ses véte-
ments; mais maintenant il désigna lui-méme i Jacob
I’habit, le gilet qu’il voulait mettre, et tira d’un écrin
une grosse perle montée en épingle pour I'appliquer &
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sa cravate. Ainsi paré, il sorlit comme pour prendre
Iair, et insensiblement il se dirigea vers la pharmacie.
D’abord il examina la singuliére architecture de cet
édifice, ot la noblesse du district avait jadis dansé aux
sons d'une musique hébraique; puis il lut plusieurs
fois ce nom de pharmacie écrit sur I'enseigne; il fit
deux fois le tour de la maison et s’éloigna ensuite. II
ne se sentait pas le courage d’entrer dans cet établis-
sement sans un motif plausible. En ce moment, il eiit
volontiers acheté une petile maladie qui 'aurait obligé
a rechercher les secours de la médecine.

Parmi les hommes du monde, doués d’ailleurs d’une
bravoure naturelle, il n’est pas rare d’observer ces ir-
résolutions passagéres dont ils se repentent ensuite et
qu’ils se gardent bien d’avouer. Un instant aprés, le
baron, entrainé comme par un magnélisme irrésis-
tible, revenait prés de la pharmacie, en regardait les
fenétres, s’arrétait devant le seuil de la porte, comme
8'il se disposait  le franchir, puis s'éloignait encore
avec une palpitation de cceur. Enfin, il sc sentit hon-
teux de lui-méme, et, s’accusant de lacheté, il revint
brusquement sur ses pas et rencontra son obséquieus :
visiteur qun sortait de la pharmacie.

— Je viens de voir Franz Ivanovitch, lui dit le sin-
gulier personnage, je voulais lui annoncer votre arri-
vée. Il dit qu'il a été a I'Université, il y a six ans, avec
un baron Firengeim.

— C’est moi, nl n’y a pas d’autres Firengeim.

— Alors il vous connait.

=~ Vraiment! .

-=== (’est une perle que vous portez 1a & votre cravate?
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— Oui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder? Quel
charmant bijou! On n’a pas idée d'un tel luxe. Cela
doit vous coiter cher? Charlotte, la femme de Frang,
vous connait aussi.

— Vraiment! s’écria le baron en s’élangant précipi-
tamment vers la porte de la pharmacie, tandis que
son nouvel ami réfléchissait en le regardant a la pau-
vreté des élégants de province.

Cette pharmacie était arrangée avec une certaine
élégance. Ici des rayons chargés de flacons et de bou-
teilles avec des étiquettes latines ; la des tiroirs, puis le
comptoir; tout annongait un esprit d’ordre et de pré-
cision. A 'entrée, une vieille femme pilait une drogue
dans un mortier. Prés de I3, deux enfants demandaient, .
I'un du sureau pour dix kopecks, I'autre de la rhubarbe
pour un grivenick.

Au comptoir était assis le pharmacien, un petit
homme avec des cheveux roux frisés et une honnéte
expression de physionomie. Il inscrivait ses dépenses
et ses recettes de kopecks, et s’acquiltait de cette tache
avec autant de soin que s'il edt enrcgistré des millions.
En levant la téte, il aperut avec surprise le dandy de
la capitale, qui, ayant déja perdu I'ardeur de son impé-
tueuse résolution, hésitait et ne savait comment enga-
ger Uentretien.

— Que désirez-vous? lui demanda le pharmacien.

A cette question, notre héros se sentit encore plus
embarrassé. Il fallait qu'il dit pourquoi il venait dans
la pharmacie. Tout & coup il répondit :

— Je voudrais avoir des poudres de soda.
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— Dans notre petite ville, reprit le pharmacien, on
ne demande point de ces poudres, et je n’en ai point.
Nous ne sommes pas, ajoutat-il en sonriant, dans
une capitale. On n’achéte ici que ¢e qui coite le moms
cher.

. — Il me semble, dit le baron en reprenant courage,
que nous avons été ensemble a I'Université.

— Oui... Mais nous y sommes restés sans nous con-
naitre... Je m’en souviens. Vous étiez dans les land-
mann, et moi dans les bursches *. De plus, nous n’ap-
partenions pas aux mémes facultés. Je vous ai vu 4 la
salle d’armes; mais vous étes tellement changé, que je
ne vous aurais pas reconnu. Vous étiez a 1’Université
un vrai bursche, a présent vous étes d’une élégance!...

— Je vis dans un autre monde, et c’est malgré moi
que je suis changé.

— Mais savez-vous, monsieur le baron, que vous
rencontrerez ici une autre personne de votre connais-
sance?

— Comment ?

— Vous allez voir... Eh! Charlotte, veux-tu avoir
la bonté de venir ici?

— Je suis encore en négligé, répondit une voix de
femme.

A cette voix, le baron sentit battre son cceur.

— Point de cérémonie, Charlotte! reprit Frans, tu
verras quelqu'un que tu connais.

{ Dénomination de diverses corporations détudiants dauns les
universités d’Allemagne et dans les provinces allemandes de la
Russie.
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Le baron tourna ses regards vers la porte. Des pas
se firent entendre dans la chambre voisine, puis le 1¢-
ger bruit d’une toilette qu’on achéve  la hate, puis les
pas se rapprochérent, la porle g'ouvrit, et la pharma-
cienne apparut.

— Vous ici! s'écria le baron.

— Oui, répondit Charlotte en rougissant et en sou-
pirant, c’est moi. Il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus, monsieur le baron.

Il

Transportons-nous un instant dans une autre con-
trée, dans une autre ville, dans un autre temps.

Cette ville od je vais vous conduire, cher lecteur,
ne ressemble point A celle dont jai fait une triste des- -
cription en commengant ce récit. Elle est animée par
le travail de Vintelligence, par le mouvement d’une
vive jeunesse. Dans les rues circulent des jeunes gens
revétus de longs manteaux et qui causent amicalement
entre eus. D'autres, portant sous le bras des livres
et des cahiers, s’en vont écouter la voik salutaire de
la science, tandis que de riantes figures roses, 3 demi
cachées derriére de blancs rideaux, les regardent
passer.

Années universitaires, années de jeunesse, de con-
featernité, heureuses années ol dans chaque condis-
ciple apparait un ami, dans chaque étude un noble
but a atteindre, dans chaque femme la réalisation d'un
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doux idéal! Bientot, 6 chéres années! vous nous fu
dans votre cours inexorable; mais longtemps n(ﬁ
dme reste attachée a vos traces, elle vous garde d
son souvenir comme un précieux trésor, comme un
trésor d’ardentes aspirations, de sages enseignements,
de graves pensées.

Dans une rue étroite, tortueuse, non loin d’un pont
en bois, existe probablement encore aujourd’hui une
maison basse avec une vaste cour et quelques humbles
constructions au fond de celte cour.

Dans cette petite maison, il n’y a que quelques cham-
bres meublées sans luxe, ou, pour mieux dire, paurre-
ment meublées. Mais 13 régne une tranquillité qu'on
n’acquiert ni par les rideaux de satin ni par les ten-
tures de Lyon. De la premiére piéce, on entre dansle
.salon, décoré selon les simples coutumes d’autrefois.
Au pied des murailles nucs, au milieu de la salle, est
placé avec une rectitude géométrique un divan recou-
vert d’une étoffe de crin noir, avec un dossier en aca-
jon fort avarié. Devant ce divan est une table ovale
revétue d'une toile cirée sur laquelle sont posés deux
chandeliers avec leurs monchettes. De chaque cdlé de
ce méme divan sont rangées trois chaises également
recouvertes en crin; entre les fenétres, deux tables i
jeu, et dans I'angle un piano; ¢a et 1, encore quel-
ques chaises; sur une des faces du salon, deux litho-
graphies représentant deux illustres savants allemands,
et deux lampes en cuivre. Ni peinture ni ornement de
fantaisie, mais une grande propreté, et les murs par-
faitement blanchis. Tel est le salon. Entrons dans une
autre piéce. Ici, du parquet jusqu’au plafond, de tous
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les cdtés, s'élévent des tablettes en bois ordinaire, char-
gées de livres de toute sorte; sur les tablettes infé-
rieures, une masse d’in-folio posés 1a comme les fon-
dements de la science, et plus haut des séries d’autres
volumes serrés contre les murailles. Au milieu de cette
chambre est un bureau encombré de livres et de papier.
C’est le cabinet de I'érudit, le sanctuaire du professeur
allemand. C’est avec sa coquetterie pédantesque la prin-
cipale plece de la maison. Prés de 13 est une autre pe-
tite piéce ot le professeur se repose de ses travaux de
la journée, et plus loin la chcmbre de sa fille, une
charmante fille de quinze ans qui fait la joie de son
peére et 'admiration des étudiants.

Dans la cour, en face de I'habitation de cette jeune
fille, un ingénieux propriétaire a meublé des petites
chambres qu’il loue par semestre, pour un prix modi-
que, A des étudiants. Prés de ces humbles cellules, le
modeste appartement du professeur est une demeure
splendide.

Si vous avez été étudiant, cher lecteur, vous vous
rappellerez les meubles que vous aviez dans votre lo-
gis, et vous ne pourrez y songer sans sourire et sans
soupirer, car vous ne donneriez pas pour un riche
magasin de Pétersbourg ces livres déchirés, ces chaises
i demi rempues, témoins de votre jeunesse ardente, de
votre jeunesse pleine d’espoir et d’enthousiasme. Que
de vie et de mouvement dans ces pauvres retraites!
Que de scénes imposantes et burlesques! Quel mé-
lange de combinaisons profondes et d’images singu-
liéres! Ici, des crines et des ossements humains, d’é-
normes pipes, des rapiéres et des caricatures; 1a, des

16
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amas de livres et de cahiers; plus loin, des verres et
des bouteilles, des cartes et des vétements, et un gros
barbet blanc qui, levant d’un air grave son museat,
regarde tranquillement les amis de son maitre.

Au commencement de l'année scolaire, en 18..,
arriva dans le quartier des étudiants le jeune baremn
Firengeim de Courlande, qui, selon les usages tradi-
tionnels de I'Université, fut recu par ses condiseiples
a titre de mulet. Bientot, en vertu des mémes régles
académiques, il passa A Pétat de renard’, ¢ ‘est-a-dire
gu'il regut son premier titre de bourgeoisie dans ce
monde fantastique, ol l'élément sérieux et I'élément
comique se confondent detelle sorte, qu’ils deviennent
presque inséparables. Aprés avoir fait un minutieux
examen de sa personne,.aprés s'étre signalé par ges
libations & sa réception solennelle dans sa confrérie,
aprés avoir mis sur sa téte la casquette barielée, et
appliqué sa main vigoureuse au maniement de la ra-
piére, le jeune homme se dit que, pour avoir toutes Jes
qualités de I'étudiant, il ne lui manquait plus que d’ére
amoureux. Le baron était ce que, dans les régimeats
ct dans les écoles, on appelle un bon gargon, c'est-a-
dire qu'il était toujours prét & boire avec les buveurs,
a jouer avec lesjoueurs, a s'escrimer avee les ferrail-
leurs, a4 étudier avec les éléves laborieux, et a rester
dans l'indolence avee les paresseux. Par de telles con-
descendances, on compromet son indépendance et 1'on
s'amoindrit peut-étre daus I'estime d'une corporation

¢ Expressions emprantées 3 Ta terminologie des universités alle-
mnandes et employées ¥ désigner les étudiants des différents de- |

grés.
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d’étudiants qui se laissent surtout séduire et entrainer
par les caractéres déterminés. Mais le baron rachetait
ce défaut par un cceur chaleureux et poétique, par
Famour du beau, par un esprit pénétrant qui,  I'aide
de quelques efforts, pouvail aller fort loin. En un mot,
il était d’'une nature noble, élevée et essentiellement
aristocratique. Que les démocrates me pardonnent
cette expression, qui peut seule rendre pleinement ma
pensée! '

Pour atteindre an complément de son existence d’é-
tudiant, le baron n’avait pas 3 faire un long trajet. En
face de ses fendtres flottaient deux rideaux blancs, et
derriére ces rideaux apparaissait une figure printa-
niére avec des joues roses, de grands yeux bleus, de
longues boucles de cheveux soyeux, et une douce et
réveuse expression de physionomie. A tout instant, le
jeane Courlandais pouvait la suivre dans tous ses mou-
vements. Le matin, elle sortait avec son pauvre petit
chapeau et son tablier noir, portant ses livres dans un
sac, pour se rcndre 4 I'école, baissant limidement les
yeux devant le regard hardi des étudiants. De retour
au logis, elle entrait & la cuisine et s’occupait des tra-
vaux du ménage. Dés son bas 4ge, elle avait perdu sa
mére et était restée seule avec son pére, qui, absorbé
dans ses études et ses devoirs de professeur, lui aban-
donnait plienement la direction de la maison. Aprés le
frugal repas qu’elle avait préparé, elle s’asseyait a son
piano, jonait quelque vieille sonate et chantait assez
mal quelques romances allemandes. Parfois elle fai-
sait une promenade avec son pére. Le soir, le vieil-
lard allomait un cigare et se plongeait dans la lecture
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des journaux scientifiques. La jeune fille alors prenait
une chandelle et se retirait dans sa chambre, pureet
paisible comme un sanctuaire. La elle préparait sa
legon du lendemain, ou écrivait & une de ses amies,
ou s'appliquait & quelque travail de broderie, ou lisait
les ceuvres d’un poéte aimé. Quelquefois la plume s’ar-
rétait entre ses doigls, le livre s’échappait de ses
mains; sa téte, voilée par sa riche chevelure, s’incli-
nait sur son sein, et elle s’abandonnait a une énigma-
tique réverie, comme si elle cit été dominée par un
pressentiment a la fois sombre et agréable. Parfois
elle restait ainsi longtemps immobile et silencieuse,
dans l'attraction d’une riante pensée ou les appré-
hensions d’une douleur inexprimable. Tantét un léger
sourire animait sa figure virginale, tantét une larme
furlive s’échappait de ses yeux. Puis enfin elle se le-
vait, éteignait sa lumiére, et tout dormait dans la mai-
son du professeur.

Pourquoi notre étudiant aurait-il été chercher ail-
leurs ce qu'il désirait? Pour fixer son attention, pour
captiver son cceur, que lui fallait-il de plus que ceite
jeune fille avec ses quinze ans, sa jolie figure, sa mo-
deste démarche, son regard touchant, ct sa poétique
nature allemande?

Hélas! notre héros était né baron, baron des pro-
vinces allemandes, avec des armoiries ciselées sur les
colonnes de sa vieille église. De plus, il était riche, ce
qui, soit dit en passant, n’est pas chose commune parmi
les barons allemands.

* Par suite de ces diverses circonstances, par son élé-
ment aristocratique, Firengeim éprouvait un sentiment
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de répugnance invincible pour tout ce qui pouvait le
mettre en contact avec des existences plébéiennes, pour
tous les incidents de la vie journaliére des pauvres
gens. Ce cher baron! Lorsque dans les réves de sa
jeune imagination il se créait & lui-méme une com-
pague, il parait cet idéal de sa couronnc nobiliaire, il
le revétait de velours et de satin, il lui mettait sous
les pieds des tapis anglais, il lui donnait, & la place du
vif accent de la passion, I'élégant et léger langage du
monde. o

Avec de tels penchants, s'il ne pouvait rester com-
plétement indifférent a la beauté de sa jeune voisine,
il n’éprouvait cependant pas pour elle un ardent en-
thousiasme. Le petit chapeau qu’elle posait sur sa
téte outrageait & ses yeux d’une fagon scandaleuse les
lois de la mode, et le sac ol elle mettait ses livres lyi
apparaissait comme 1a tombe de la poésie. De plus, il
avait remarqué que la jeune fille faisait elle-méme le
matin ses provisions pour la cuisine. 11 la voyait peser
le poisson, examiner les légumes, marchander et payer
sa dépense avec une grosse monnaie de cuivre. ]I sa-
vait, en outre, que pour tous les jours de la semaine
elle n’avait qu’une simple robe d'indienne, et pour les
jours de féte une seule robe en percale blanche. Quoi-
qu’elle fiit belle comme un ange, quoiqu’elle charmit
tout le monde, depuis le surintendant jusqu’au der-
nier écolier, le baron ne pouvait oublier cetie robe
qu’elle avait cousue elle-méme et qu’elle gardait comme
Ia prunelle de ses yeux parce qu’elle n’en possédait pas
d’autres.

Lorsque, fatiguée de ses études ou de son labeur,

16.
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elle sc retirait dans sa cellule, et que son flamheay
brillait derriére ses blancs rideaux, a un ceeur enthop-
siaste il edt semblé qu’on ne pouvait pénétrer ni par
les yeus ni par la pensée dans cette mystérieuse re-
traite, ou qu’on ne pouvait s'élancer 13, dans son réve,
sans vouloir se prosterner devant cette douce, chaste,
céleste image. Mais le baron pensait qu’elle avait pris
3 la main un flambeau o brilait une chandelle de
suif, qu’elle avait un vilain bois de lit, des draps gros-
siers, et qu’elle déployait sur elle une couverture éraillée.

Cependant il voulut user.de son privilége de voisin,
et, un jour férié, aprés avoir fait sa barbe, revétu un
frac noir et mis des gants blancs, il se rendit, & midi,
chez le professeur pour lui rendre visite. En entrant,
il apergut 1a jeune fille a travers la porte entr’ouverte,
et la vit & regret disparaitre.

— Soyez le bienvenu, mon jeune ami, dit le bop
professeur utriusque juris en Otant ses lunettes et en
s"arrachant  un amas de papiers poudreux. Vous vous
consacrez, je crois, aux finances?

— Non, 21la diplomatie.

— Ah! diplomatiz cultor! Vous suivez les legons de
mon savant ami Bekkern?

— Précisément.

— Et vous étes laborieux?

— Quelquefois.

— 11 faut étre laborieux, mon ami. Dans la science
est la semence du grand et du beau. Ne perdons pas
notre temps; notre temps, Cest notre capital, notre
trésor. Ars longa, vita brevis. Il me semble que vous
&es notre voisin?
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~— J’ai cet honneur.

— Je vous en prie, pasde cérémonie. Nous ne som-
mes point ici dans lo capitale, el, franchement, si je
puis vous élre agréable en quelque chose, disposez de
moi. J'ai quelques rares ouvrages, des livres qu’on ne
trouve pas sans les chercher... sans les bien cher-
cher, ajouta le digne professeur ‘avec une naive va-
nité de bibliomane. Vivons en bons voisins.

Et, & ces mots, il tendit la maim a I’étudiant avec une
franche cordialité.

— Un brave homme! se dit le baron, qui se sentait,
gans le vouloir, ému d’une telle réception.

— Ecoulez, reprit le professeur, si vous n’avez pas
peur de passer quelques instants prés d'un vieillard,
voulez-vous diner avec nous?

Par une singuliére contradiction, Firengeim fut &
la fois réjoui et inquiet de cette invitation.

— Je la verrai, se dit-il. ‘

Ce fut sa premiére réflexion. Puis il ajouta :

— Peut-étre que ce rongeur de livres désire me rap~
procher d'elle dans I'espoir de me marier avec elle.
Car, sans doute, il sait que j'ai un bel héritage en
perspeclive, que je serai riche.

Mais I'honnéte Allemand n’avait pas ta moindre idée
de cette situation. 11 aimait les jeunes gens ct désirait
autant que possible leur &tre agréable. L'étudiant alle-
mand accepta l'invitation, se retira, et une heure aprés
il était de retour. Une grossiére servante mettait la
nappe sur la table. Le professeur, vétu d’une longue
redingote couleur olive et paré d'une cravate blanche,
s¢ promcnait dans sa ehambre, tandis que sa fille, as-
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sise prés de la fenétre, regardait ce qui se passait dans
la rue. A P'approche du baron, elle rougit, se leva et fit
un salut qui n'était pas sans grice. Le professeur,
aprés quelques réflexions banales, invita son convive i
se mettre A table.

La grosse servante apporta dans une soupiére une
bouillie d’avoine au lait. Le professear et sa fille sa-
vourérent ce mets ruslique; le baron n'y touchait qu’s
contre-cceur. Quand on a faim, un mauvais diner prés
de la personne qu’'on aime est un accident fort dés-
agréable. L'amour s'affaiblit et I'appétit reste. Clest
triste & dire, mais c’est vrai. A ce hideux potage suc-
céda un plat de morceaux de beeuf nageant dans
graisse, avec des pommes de terre 3 moitié crues; puis
un plat de beignets compléta ce -diner, pendant lequel
il 'n’avait été question que des qualités des différentes
sauces.

— Et maintenant, Charlotte, dit le professeur quand
le repas fut fini, va me chercher une bouteille de vin
pour féter mon jeune ami.

Charlotte sortit, et revint un instant aprés, appor-
tant un flacon de vin du Rhin, pour lequel son savant
pére, comme tous les savants d’Allemagne, avait un
gout parhcuher

Le vin du Rhin et les cigares étaient I'unique joie
sensuelle et 'unique prodigalité du vieux professeur.
C'était pour lui procurer ces deux denrées de luxe que
sa fille ménageait avec soin les kopecks toute I’année,
renongait pour elle-méme & toutes les fantaisies natu-
relles & son 4ge, n'avait qu'une robe d’indienne pour
les jours de la semaine, une robe de percale pour les
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dimanches, et discutait longtemps, minutieusement, le
prix des provisions. Les cigares venaient de Hambourg;
le vin du Rhin était acheté par un ami qui s’y connais-
sait. Le baron ignorait ces détails,

En humant avec un sentiment patriotique la li-
queur de son pays natal, le professeur se ravivait;
comme les enfants joujssent de leurs jouels, il jouis-
sait de sa vieillesse. Deux heures s'écoulérent rapide-
ment, pendant lesquelles il raconta son existence de
jeune homme, ses études, ses examens, les amitiés
qu’il avait formées parmi les lettrés de 1'Allemagne,
et son amour timide, et son mariage, et toutc sa vie
silencieuse, laborieuse; puis, a la fin de son récit, une
larme descendait sur ses joues comme un hommage a
ceux qu'il avait aimés. Le baron I'écoutait avec atten-
tion. Le bon coté de son esprit s’ouvrait a la séduction
de cette calme, honnéte existeace, a I'idée du bonheur
qu’on pouvait éprouver dans une sphére si- tranquille,
en face de cette charmante jeune fille. Apaisée dans ses
tumultueux mouvements, affranchie de ses vains dé-
sirs, son imagination s'élangait vers une source ra-
fraichissante d’'une pureté idéale. Puis bientdt il ‘se
trouvait en proie & un conflit d’impressions et de sen-
timents qu'il ne pouvait surmonter. En regardant Char-
lotte, il se disait qu’il devait I'aimer. En observant les
détails de son intérieur, il ne pouvait plus admettre la
possibilité de cet amour. Sans elle, tout lui semblait
affligeant; avec clle, tout devenait triste. Assis en face
d’elle, les regards fixés sur ses beaux yeux bleus, om-
bragés par de longs cils, il Pemportait sur les ailes de
son imagination dans un monde merveilleux ou tout
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respirait la poésic el le bonkeur. Puis, soudain, ses
réves s’évanouissaient a I'aspect de cette pauvre habi-
tation, et I'idée de la bouillie d’avoine, deg vétements
rapiécés, des mouchettes prés de la chandelle de suif,
des choux dont on avpit longtemps marchandé le prix,
était pour lui comme une ondée glaciale.

Avec cette derniére impression, Firengeim se pro-
mettait chaque soir de ne pas eontinuer le cours de
ses visites chez le professeur, et le lendemain il y re-
tournait, buvait.avec lui le vin du Rhin, fumait avec
lui des cigares, et jouait avec Charlotte des sonates &
quatre mains,

Quelques mois s’écoulérent ainsi. Dans les villes
universitaires, pas plus que dans les autres villes, la
médisance n’est endormie. Bientot le bruit se répan-
dit que le baron allait épouser la jeune Allemande, et
a cette nouvelle s'adjoignirest, comme de coutume,
tontes sortes de commentaires. Quand le baroa apprit
de quclle rumeur il était I'objet, il en fut trés-mortifié.
Le mariage ne lui apparaissait que comme un port
aprés une longue traversée, et il commengait seule-
ment son voyage. En méme temps, il s'effrayait a I'idée
qu'un autre que lui pt épouser Gharlotte. Cependant
nous devons lui rendre justice, il eut la force de se
vaincre, peut-étre parce qu’il était jeune et animé d'un
généreux sentiment, ce qui, par malheur, s’en va aves
Véage. 1l cessa tout & coup d’aller chez le professeur, et,
pour se distraire, se jeta dans le tourbillon de la vie
d’étudiant.

Cette vie d’étudiant, n’est-ce pas, mes amis, la coupe
petillante qu'on Be peut quitter et qui ne désaltére past
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ltrengetm voulut en faire l’expenence On le vit, la
casquelte sur 'oreille, la main armée d’un lourd ba-
ton, sc rendre aux réunions les plus turbulentes, et
lutter dans la salle d’armes avec les burschen les plus
redoutés. Son nom, qui était resté longtemps obscur,
devint célébre dans tous les carrefours. Les novices de
I'Université le regardaient avec respect, et les jeunes
filles avec curiosité. Mais le baren n’avait nulle envie
de devenir amourcux et trouvait 3 chaque rencontre
.quelque préservatif 3 un réve de galanterie. Cette jeune
personne était assez jolie, mais son pére exergait le
métier de boulanger; cette autre lui avait 4'abord paru
trés-séduisante, mais un jour il remarqua qu'elle ne se
lavait pas les mains. Celle-ci était trop petite, celle-la
trop grande; ’'une pas assez brune, I’'autre trop blonde.
Bref, aprés les avoir toutes passées en revue, il netrou-
vait encore rien de mieux que la fille du professcur;
mais il ne s’était occupé d’elle qu’a ses moments de
loisir, et en souffrant & tout imstant du ridicule pro-
saisme de sa situation.

Que se passait-il alors dans le cceur de la douce
Charlotte ? 1 est aisé de le deviner. Elle était retombée
dans son premier isolement. Elle évitait soigneuse-
ment le baron quand par harard elle Yapercevait dans
la rue, et restait plus longtewmps seule le soir & réver
dans sa chambre. Lotsque Firengeim la rencontrait,
il lui semblait qu'elle était irritée contre lui, et # s’en
affligeait.

~ De quel droit, se disait-il, se montro-t-etle mé-
comriente de moi? — K est probable poartant qu’il edt
£1é plus offensé de la croire indiflérente,
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Au reste, sa vie s'écoulait dans un perpétuel entrat-
nement. Le¢ matin, il assistait d’un air distrait & quel-
ques leons, puis se rendait a la salle d’armes, dont les
* exercices étaient pour lui un enseignement de premier
ordre ; puis, le soir, il se réunissait 4 ses joyeux com-
pagnons pour boire et chanter, et, toute la nuit, on
entendait résonner ses cris bruyants.

11 arriva que I'Université célébrait I’anniversaire de
sa fondation. Les éludiants se réunirent avec une ample
provision de bouteilles dans leurs cabarets. Le baron
était le chef d'une de ces jeunes cohortes, il les con-
duisit dans une taverne et y resta tout le jour. Cachée
derriére ses rideaux, Charlotte, inquicte de ne pas le
voir, épiait son retour avec impatience. Le soir, les
bourgeois de la ville illuminérent leurs maisons, en
Phonneur de I'Université, et par la crainte aussi qu'on
ne brisat leurs vitres. Bientot de tout coté apparurent
les diverses corporations d’étudiants qui s'avangaient
avec des flambeaux chantant en cheeur et se réunis-
saient devant I'édifice de I'Université pour le saluer par
de nombreux vivats.

Tous les habitants de la cité étaient sur leurs portes
et assistaient avec curiosité au spectacle de cette féte
bruyante. Les cns, les chants, les acclamations, se suc-
cédaient sans interruption. Prés de la demeure du pro-
fesseur s’arréta une bande tumultueuse qui avait en  trop
de vina sa dlsposmon

— Savez-vous, s'écria d’une voix rauque l'un de
ceux qui en faisaient partie, savez-vous que le vieux
barbon qui demeure la a été hier fort impoli envers
moi.... ; oui, fort impoli.... Je frappais sur le plan-
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cher avec mes pieds...., ¢’était mon caprice.... Ne pou-
vais-je avoir un caprice? Eh bien, tout a coup le vieux
me dit que j’empéche les autres d’écouter.... Voyez-

" vous cette grossiéreté?

— Une véritable grossiéreté! dirent quelques-uns
de ses compagnons.

— Qu’il soit donc puni comme il le mérite! Un vi-
goureux pereat !

— Pereat ! s’écria toutela bande d’une voix si formi-
dable, que les murs des maisons voisines semblaient en
étre ébranlés.

En ce moment, le professeur était paisiblement assis
dans sa chambre devant son bureau. A ces vociférations
désordonnées, il palit, puis se dit:

— Ce n'est pas & moi que s’adresse cet outrage.
Non; c’est, vraisemblablement, & mon pauvre savant
voisin.

— Silentium ! Burschen ! s’écria d'une voix impé-
rieuse un autre étudiant. C’est une honte que d’offen-
ser ainsi un innocent vieillard |

— Comment donc! Qu’est-ce que cela signifie ? di-
rent plusieurs jeunes gens, émus de cette apostrophe. -

— A-t-l jamais, reprit la méme voix, insulté quel-
qu'un d’entre vous? A-t-il jamais été hostile aux étu-
diants ? Ne s’est-il pas, au contraire, tout entier consa-
cré 3 vous? Et vous, au lieu de le remercier, vous I'ou-
tragez par vos injures, C’est une honte, enfants.

— (’est Firengeim, murmura un des étudiants,

— Il y a, dit un autre, une belle fille chez le pro-
fesseur. ,

Mais, au méme instant, toutes les voix réunies pro-

17
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férérent un autre ori: — Vivat ! vivat !vivat ! crescat,
floreat in sternum. !

~— Monsieur le baron, dit I'étndiant qui avait pro-
voqué I'offense faite au digne professeur, nous aurons
un petit compte & régler ensemble, : vous plairait-il de
venir faire une promenade avec moi?

— Aveo dea pistolets? répondit Firengeim.

— Oui, s'il vous plait, avec des pistolets.

— Non, dit un des anciens de la corporation, avec
~ des fleureta.

Un nouveau vivat résonna dans les airs.

Une fenétre 8'ouvrit dans I'habitation saluée par ces
enthousiastes aeclamations, le professeur apparut aux
regards des étudiants, et d'une voix émue prit la pa-
rale.

Aux premiers meots de son disceurs, il se fit dans la
troupe turbulente un grand silence. L'honnéte Alle-
mand disait eomment ilétait entré dans la carridre uni-
versitaire, quelle prédilection il avait toujowrs eue pour
les étudiants ; et, en terminant sa harangue, il déclara
que la plus deuee joie qu'il pit épromver aw déclin de '
sa vie, ¢'était de penser que ses efforts n’avaient point
646 eormplétement inutiles i ses disciples. Pendant que
les premiéres cohortes d'étudiants s’éconlaient avec re-

gret, d’antres encore vinrent se joindre & celle-ci, et,
- lorsque le professemr eut finide parler, desvivat reten-
tirent aveo le fracas de la foudre. Puis, tous les flam-
beaux jetés surle sol et rassemblés en un méme biicher
éclairérent de lour feu la troupe joyeuse. Le professeur
courait A sa cave avec une gaieté d'enfant. Ils’approcha '
des étudiants, lenr serra la main, leyr distribua ses
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willeurs cigares, et pour eux épuisasa provision de
ndu Rhin.’

Quelques jours aprés, an rapportait sur un brancard
irengeim gri¢vement blessé et sans connaissanee. ;
Quand il commenca, & revenir & lui, un nuage s’é-
ndait eneore sur ses regards ot sur sa pensée. Dans
tte ombre aonfuse, il entrevit un doux visage et deux
wx humides pareils 4 des étoiles voilées qui sem-
aient le rappeler i la vie. Peu a peu cette vision flot-
nte entre le réve etla réalité prit plus daconsistance,
8 traits devinrent plus distincts. C'étant elle. €'était
fille du professeur, qui se tenait debout, inquiste et
emblante, au chevet du malade.

— Il a recomvré lesentiment, dit-elle & voix basse
| rougissant. Je ne dois plus rester ict.

Et elle soupira.

Son pére, qui dtait prés d’elle, gbservait la blessare
1 'air d’'un homme qui s'y conmatt,

— Quel bean eoup d'épée! dit-il. Mon pauvre ami,
vous aves besoin de quelque chose, ¢’est & moi qu’il
at vous adresser,

Lebaren resta trots mois aulit. ¥ajenne voisinen’o-
it plus venir le voir, mais& tout mstant il reconnais-
it sasollicitude a ses ingémieuses attentions. De la de-
eure du professenr, if lui arrivait chaque jour des
iments délieats, du linge, des livres, des fleurs, et
ules sortes de choses inconnues & un insouciant gar-
a. Charlotte était sa providence invisible, et ¢’était a
chaste image qu’il rejoignait toules les vagwes réve-
6 de ses longues insomnies. Quant 4 elle, I'innocente
e, elle faisait une hewreuse habitude de cette enrvre
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de tutelle, et attribuait le secret penchant de son ceur
a un sentiment de commisération.
Fatigué de ses folies d’étudiant, le baron retourna
"avec joie chez le vieux professeur, reprit ses livreset se
remit A travailler. Par I'effet de sa maladie, et par suite
de ce nouveau genre d’existence, ses idées étaient bien
changées. Il en était venu & reconnaitre que les quali-
tés du cceur et de I'esprit’ valent mieux que I'élégance
desformes. Affranchide ses anciens préjuges, il se rap-
prochait de plus en plus du vénérable professeur; il
éprouvait pour luiune affection filiale, et il aimait Char-
lotte comme une seeur. Dans le cours régulier et uni-
forme des heures qu’il passait prés d’elle, rien n’exci-
tait le feu de la passion, mais & tous deux il semblait
qu'ils fussent nés I'un pour I'autre. Avec elle, a ses mo-
ments de loisir, il s’occupait de musique, ou lisait les
* ceuvres de quelque poéte. Elle avait une prédilection
particuliére pour Schiller ; lui préférait Geethe. Cetic
dissidence suscita quelquefois entre eux d’aimables
discussions, pareilles & des querelles d’enfants. Ils
se plaisaient a étre csemble ; mais, chose singutiére!
lorsque Charlotte était dans une disposition de gaieté,
il devenait morose, et, lorsqu’il reprenait un air pétu-
lant, la jenne fille & son tour s’altristait. Puis parfois
ils se réunissaient tous deux dans les mémes impres-
sions, et alors leur cceur se dilatait dans un sentiment
de bonheur inexprimable, et la joie petillait dans leurs
yeux. Le baron n’y comprenait rien. Chaque jour pour-
tant un attrait invincible le ramenait chez ses bons
voisins, chaque jour il passait de doux moments a re-
garder Charlotte, puis il rentrait chez lui et s’appli-
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quait & I'étude. Ce fut 12 le plus heureux temps de sa
vie, et peut-étre que si cette situation sefat prolongée,
elle lui aurait complétement réformé le caractére ; mais
un événement subit le jeta tont & coup dans une autre
direction. Il hérita d'un domaine considérable; il fut
mis en possession d’un important majorat. A cette
époque, ses cours académiques étaient finis, et la vie
universitaire lui paraissait trés-fastidieuse.

Richesse | richesse! mobile de nos études,. de notre
activité de citoyen, de notre bonheur de famille, ou de
notre frivole existence, si pour quelques-uns tu es le

. génie de la science, pour combien d’autres n’es-tu pas
le démon des mauvaises pensées ?

Le baron commenca 4 faire ses préparatifs de voyage
avecun froid égoisme. Le tintement métallique de I'ar-
gent résonnait de loin & son oreille, la perspective des
honneurs et des distinctions séduisait son esprit. En
deux jours tous ses appréts étaient terminés, et il avait
pris congé de ses connaissances.

Quand il vint annoncer au professeur son change-
ment de situation et son départ, le bon viellard parut
fort ému. Sa fille n’était pas a la maison; le baron le
pria de vouloir bien lui transmettre ses paroles d’adieu
et de lui répéter que toute sa vie il se souviendrait d’elle.

— Sans doute, se dit-il, clle a disparu & dessein pour
échapper a un dernier entretien.

I existe dans quelques-unes de nos universités une
coutume touchante. Lorsqu'un étudiant se sépare de
ses condisciples pour entrer dans le monde, lorsqu’il
abandonne a jamais sa vie joyeuse d’étudiant, ses ca-
“marades le conduisent a pas lents & travers les rues de
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la ville, en chantant en cheeur des chants plaintifs, des
chants de deuil qui résonnent comme le bruit lugabre
de la terre qu’on jette sur un cercueil. Et I'étudiant
qui s’en va n’ensevelit-il pas en effet dans le passé,
comme dans un cercueil, la meilleure part de sa jeu-
nesse, de sa gaieté, de sa poésie?

Comme Firengeim était trés-aimé de ses camarades,
dés le matin du jour fixé pour son départ, de tous cotés
~onvit une quantité de jeunes gens se réunir sur la place
_ ot la procession devait se former. Bientot il apparut,
portant pourla derniére fois son costume d'étudiant.
Deux de ses amis le prirent par la main et ouvrirent
la marche; les autres se rangérent derriére lui et en-
tonnérent leurs chants funébres. Le baron s’avancait
en silence, absorbé dans ses souvenirs.

Dans chaque rue, A chaque pas, il revoyait une de
ses connaissances : ¢'était le traiteur qui jouait de la
contre-basse, I'appariteur qui venait I'inviter 4 se ren-
dre chez le recteur, le marchand qui lui faisait crédit,
le propriétaire qui lui louaitune chambre, et les fem-
mes, et les jennes filles avec lesquelles il dansait. Tous
le saluaicnt de la main et lui adressaient avec leurs
adieux des veeux sincéres. Mais voila qu’il lave la téte,
il est devantla maison du professeur. A la fenétre est
Charlotte, ave¢ sa robe blanche, comme “si elle avait
voulu se parer pour cette triste cérémonie. Ses joues
n’ont plus leurincarnat accoutumé. Ses mains tombent
languissamment & ses cotés. Le baron lui adresse un
salut mélancolique. Elle ne répond point a ce salut.
Son visage devient encore plus pile, et, & voir comme
elle tient ses regards fixés sur cette procession, on di-
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rait qu'elle voudrait pouvoir Parréter dans sa marche
par quelque miracle; puis soudain ses yeux se voilent,
et degrosses larmes ruissellent lelong de ses joues.

Pour le baron, cette douleur était une tardive révé-
lation, etson 4me en fut émue.

— Elle m’aimait, se dit-il.

Et il baissa la téte. Et la troupe d’étudiants conti-
nua sa marche, et longtemps encore on entendit ses
chants vibrer dans les rues, puis le bruit &'affaiblit peu
a peu et cessa @ la barridre.

m

On a fait une plaisante observation qui, d¢ méme
que plusieurs autres plaisanteries, offre un sujet deré-
flexion assez curieux. On a dit que si le Russé prend
I’habitude de boire jusqu'a ses vingt-cinq ans, il res-
tera toute sa vie un ivrogne. L'Allemand, au contraire,
peut avoir les mémes habitudes jusqu’au dernier jour
de sa vingt-quatridme année, puis tout i coup il pren-
dra un autre régime, et jusqu’au terme de sa carriére
ne boira plus que de P'eau. La veille, il se livrait  tou- .
tes sortesd’extravagances; lelendemam, il entre comtne
un homme sérieux parmi les homes sérienx. La veille, .
¢'était un bursche turbulent, insoucieux, jetant I’ ar-_
genta tort et a travers ; le lendemain, c’est un Allemand
réfléchi, économe, qui tire parti de tout. En un mot,
les passions des Allemands sont réglées comme des ren-
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tes imprescriptibles et enregistrées. exactement a leur
échéance.

Cette différence entre les deux nations est surtout
remarquable parmi les étudiants a la fin de leur cours
universitaire. J'ai eu un camarade qui s’était battu tant
de fois, que son corps était couvert de cicalrices, qui
_ jouait jusqu’a ses vébements, et qui buvait de telle sorte,
que le cabaretier lui-méme en était stupéfait. Le jour
de son départ, il commit des folies & faire dresser les
cheveux sur latéte. Puis, lorsqu'il prit son dernier verre
de vin, les larmes s’échappérent de ses yeux, et trois
fois de suite il s'écria: Lebe wohl, meine goldene Iu-
gend ! Adieu, ma jeunessed’or! Le lendemain, ¢’étaitun
vénérable pasteur. Il apprenait a prononcer des béné-
dictions, il préparait des homélies, et ne pensait a sa
vie d’étudiant si récemment achevée que comme a une
lointaine époque de sa carriére.

Il en arriva a peu prés de méme a Firengeim. L'im-
pétueux étudiant devint tout a coup un prudent diplo-
mate, Il résolut de se rendre 4 Pétersbourg, et vit deux
régions ouvertes devant lui pour son agrément et pour
son ambition: le grand monde et I'administration.
Peu lui importait de rendre qnelque service a I'Etat,
il voulait faire son chemin, voila tout.

Nous autres Russes, nous accusons souvent les Al-
lemands de prendre la place que nous avions révée,
d’atteindre au but que nous ambitionnions. N'est-ce
pas notre faute ? Ils persévérent dans leurs projets, tan-
dis que nous chancelons ; ils poursuivent sans reliche
leurs efforts, tandis que nous épuisons en un instant
toute notre ardeur pour retomber ensuite dans une
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molle indifférence. N'est-il pas tout simple alors qu’ils
~ nous barrent le chemin, et s’'emparent sous nos yeux
de I'emploi et des distinctions que nous désirions ob-
tenir?

Le baron avait cette faculté allemande. Il entra dans
ses fonctions en renongant a tout traitement, pour mé-
riter par 12 un plus prompt avancement. Il s’appliqua,
dés son installation dans les bureaux, a4 se mettre en
bons rapports avec ses collegues; il flatta son direc-
teur, il fit la cour i son ministre. A le voir assis a son
pupitre, il semblait né pour porter I'uniforme. Il n’ou-
bliait pas un seul employé dans ses attentions. Il don-
nait des gratifications au concierge et aux domestiques.
Bientdt, quoiqu'il travailldtfort peu, il réussit a se faire
considérer comme un trés-digne fonctionnaire.

Dans le monde, il suivit la méme tactique. Seule-
ment, pour y aller, il remplagait 'uniforme par le
frac et par les gants jaunes. Il prit & liche de se rendre
agréable aux veillards, il les écoutait d'un air respec- -
tueux, avec une profonde attention, leur présentait leurs
pelisses ou leurs manteaux, leur rendait des visites
ponctuelles, et ne manquait pas, a leur jour de nais-
sance, de déposer chez eux une carte et un présent.
Puis il faisait leur partie au jeu, et souvent perdait.
Bien entendu que ses présents et ses pertes élaient pro-
portionnés a I'importance du personnage dont il vou-
lait conquérir la bienveillance. Mais tous étaient char-
més de lui. En méme temps, le baron eut soin de se
faire présenter aux beautés & la mode; quoiqu’elles
n’cussent pas, a vrai dire, un grand attrait pour lui, il
tenait pour sa gloire d’homme du monde a montrer

117
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qu'il était en bonnesrelations avec elles. Il se plongesit
pres d'elles dans un large fauteuil élastique, se penchait |
de leur cbté pour leur parler a I'oreille, et leur mur-
murait 4 voix basse toutes sortes de fadeurs. Elles sou-
risient invariablement, bien que la plupart du temps
cc qu'il leur disait n’eGit rien de récréatif. Mais, dés que
I'une avait commencé & rire, toutes les autres suivaient
son exemple ; de méme que toutes voulaient porter des
manches courtes, des gants glacés et des mantelets de
velours. Chaque matin, il arrivait chez le baron de jo-
lies petites lettres parfumées, avec des invitations a di-
ner et des billets de concert. Enfin, il eut I’honneur
non-seulement de danser avec. les femmes les plus re-
cherchées, mais ces femmes mémes manifestaient le dé-
sir de P'avoir pour cavalier dans un quadrille nouveau,
parce qu’il dansait d’une fagon dlstmguee et qu'il allait
4 la cour. Il s’éleva ainsi rapidement a une position no-
table dans le monde. Il excitait I'envie de tous les pau-
* vres, timides, maladroits provinciaux qui, pour com-
pléter les nuances du tableau, figuraient dans les salons
de Pétersbourg. Avec les hommes, il se montrait poli
sans devenir obséquieux, et ses politesses et ses avances
étaient scrupuleusement proportionnées au rang et aux
signes de distinction des personnes avec qui il se trou-
vait. Ainsi il saluait en souriant d’'un air dégagé le
simple cordon de Sainte-Anne, il s'inclinait avec un
profond respect devant la premiére classe de I'ordre de
Saint-André. Et il agissait ainsi non’ point par Ieffet
d’une naturerévérencieuse, mais parla convictionintime
qu'il accomplissait un devoir en rendant A chacun cet
exact hommage. En quelques années, il devint un
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homme du monde accompli, affamé de distraction,
ennemi du travail, et calculant froidement tout ce qui
pouvait lui étre de quelque utilité, tont ce qui pouvait
aider a son avancement. Ce fut dans ces circonstances
qu’on le chargea de remplir une mission officielle dans
la petite ville dont nous avons donné la description au
commencement de ce récit. .
Mais pendant ce temps qu’est devenue la fille du pro-

fesseur? :
Mon aimable lectrice, je ne doute pas qu’avec votre

pénétration vous n’ayez déja reconnu dans la femme
du pharmacien la jolie Charlotte, qui aimait sans es-
poir le baron. Comment avait-elle quitté le toit pater-
nel pour venir demeurer dans cette vilaine petite ville,
et comment, en songeant au baron, avait-elle épousé
un pharmacien? Comment? C’est un vilain trait, dites-
vous. Mais, permettez-moi de vous le demander, votre
noble époux a-t-il toujours été Punique objet de vos
pensées? A I'’heure méme ou il vous conduisait a I'au-
tel, n’auriez-vous point vu flotter devant vous une au-
tre image que la sienne? D’autres traits ne se seraient-ils
point gravés dans votre coeur ? Recueillez un peu vos sou-
venirs. Nevous est-il pas arrivé de vouloir 4 jamais res-
ter fille, ou de vouloir vous ensevelir dans un monas-
tére? Et puis... aprés... vous pleuriez I'un et vous
souriez A I'autre. La nécessité vous a imposé un sacri
fice; ce sacrifice, vousl'avez accompli, et, grice aDieu,
vous paraissez assez heureuse, quoique les pantoufles
et la robe de chambre de votre mari remplacent votre
idéal. Nous accusons souvent les autres pour nous jus-
tifier nous-mémes, et il peut se faire que ce qui nous
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semble uneaction répréhensible soit pour d’autres fort
excusable.

Tandis que Charlotte, en vraie fille dAllemague,
s’abandonnail A ses mystérieuses réveries, un pent
jeune homme & cheveux roux passait et repassait régu-
lierement deux fois par jour sous ses fenétres. Firengeim
était parti depuis longtemps, et I'on n’avait appris que
ses succés dans le monde. On aJoutalt quil était fort
galant, qu'il cherchait & se marier, et qu 'il riait ironi-
quement quand on lui parlait de son ancienne existence.
Une partie de ce récit était vraie ; 'autre, comme de
couturne, inventée a plaisir. La pauvre Charlotte com-
menca par pleurer, puis se révolta, puis s'apaisa, et
enfin reporta toutes ses affections sur son pére. Les na-
tures aimantes ne se laissent point écraser par une tra-
hison. Elles consacrent leur généreuse faculté a un étre
plus digne d'elles. Lanoble fille s'efforca de s’oublier
clle-méme et ne pensa plus qu’a se dévouer & son vieux
pére, & lui adoucir les derniers moments de la vie. Ce-
pendant le petit jeune homme & cheveux roux conti-
nuait a passer sous ses fenétres avec une telle régula-
rité, qu’elle finit par s’habituer & sa physionomie comme
4 un point de vue inévitable.

Il est des gens d’un caractére résigné qui savent at-
endre, et par leur patience arrivent a leur but. L’étu-
diant que nous venons designaler était de cette nature.
Lorsqu’il crut le moment favorable, il se présenta chez
le professeur, fit connaissance avec lui en lui parlant
latin, et se mit avec luid boire du vin du Rhin et a
fumer des cigares. Le vieillard se prit d’'une vive af-
fection pour ce nouvean visiteur, quoiqu’il soupirat en-
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core involontairement au souvenir de son ancien ami
emporté dans le tourbillon de Pétersbourg. L’étudiant
multiplia ses visites, et Charlolte, sans lui accorder une
grande attention, s’habitua a son entretien comme elle
s’était habituée i ses promenades journaliéres. Bientot
il vint s’établir dans le quartier méme oti Firengeim
avait séjourné; mais il ne parlait 2 Charlotte ni d’a-
mour, ni de poésie, ni de ses espérances, craignant de
nuire par un trop prompt aveu a ses desseins. Cepen-
dant il aidait la jeune fille dans les travaux de son mé-
nage, il indiquait de nouveaux assaisonnements pour sa
cuisine, il distillait avec elle des liqueurs et quelquefois
il achetait pour elle des légumes. Peu 4 peu il se rendit
nécessaire dans la maison, et le temps, dans son vol
rapide, apportait sur ses ailes les souffrances, les infir-
mités, la mort. Le professeur tomba malade. Ses livres
furent délaissés, ses cigares mis de cdté, son vin du
Rhin oublié. 11 languit quelque temps, puis vit venir
la mort avec la dignité de’homme qui a vécu d'une vie
consacrée 4 la vertu et a I'étude. L’'étudiant le veilla
avec Daffection d'un fils. Il lui préparait ses potions, il
les lui apportait. A ses derniers moments, le vieillard
le bénit en I'appelant son gendre, et lm conﬁa sa mal-
heureuse fille.

Cet événement produisit sur Charlolte unesi cruelle
impression, qu’elle accepta avec une morne indifférence
sa nouvelle situation. Sen fiancé, du reste, ne I'impor-
tunait point par expression d'une passion intempes-
tive ; il s'occupait de diriger sa maison et de faire les
préparatifs du mariage. Ce fut ainsi que Franz Ivano-
victh atteignit son but, ~
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Bientot le mariage s’accomplit, triste, froid, comme
un sacrifice offert & une tombe fraichement ouverte.
Franz Ivanovicth était ému de cette cérémonie ; mais
il ne fatigua pas sa jeune femme de ses protestations et
de ses serments. Il avait un grave devoir a accomplir,
il falait qu'il assurat sa position matérielle. Déja il avait
fait ses éludes, il avait subi ses examens en pharmacie,
et, aprés de longues combinaisons, il résolut de se ren-
dre en Russie pour gagner de I'argent. Il avait appris
que dans Ja petite ville de C... il n’existait pas de phar-
macie; cefut la qu'il se dirigea, en comptant quil vivrait
dans cette ville a bon marché et qu'il 8’y ferait une
fructueuse clientéle. Tout ce quil possédait, joint au
pauvre héritage du professeur, fut employé a I'achat
de ses vases, de ses alambics et a son organisation dans
cette vieille maison ol jadis la noblesse avait dansé, et
od il mit son enseigne.

La tendre Charlotte ! quelle existence nouvelle! quel
désenchantement! La pauvreté sans la poésie, les in-
quiétudes sans la consolation, la solitude sans I'espé-
rance ! Etpas unétre 4 quielle pit confier ses douleurs,
parler du passé ! Franz Ivanovitch, n’ayant pas le moyen
de payer un auxiliaire, travaillait lui-méme du matin au
soir a rouler ses pilules, & sécher ses. plantes, 3 com-
poser ses mixtures. Du reste, toujours actif, alerte, i
allait et venait, secouant sa chevelure rousse, heureux
aussi de voir sa jeune femme. Il faut luivrendre cette
justice qu’il ne I'obsédait point de doucereuses galan-
teries, qn'il n’exigeait pas d’elle de grands témoigna-
ges de tendresse. I1se contentait delui donner modeste
ment I'exemple dela soumission et de la patience. Elle
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se réjouissait de penser qu’il ne comprenait pas ce
dont elle souffrait, et s’appliquait soigneusement a lui
cacher ses souvenirs et ses regrets. Elle avait fait dans
laville peu de connaissances, et, de toutes celles qu'elle
avait faites, il n’en était pas une a laquelle elle n’eit
volontiers renoncé. (’étaient le maire passionné pour
lesPolonaises, le juge passionné pour le vin mousseux,
I'ispravnik qui ne pensait qu'aux redevances et aux
nombreuses assemblées, puis la ficheuse baronne Pe-
trowna Krivogorcka, qui n’était occupée qu'a mé-
dire et a prendre soin de ses chiens. Ces gens faisaient
de temps A autre une visite chez le pharmacien, dans
Vespoir d’obtenir & meilleur marché, et peut-étre gra-
tuitement, les diversingrédients dont ils avaient besoin.

Plus fréquemment que tous les autres, 1’ex-proprié-
taire, pour se distraire dans son oisiveté, arrivait le
matin avec sa redingote a la brandebourg, saluait le
pharmacien, puis s'approchait de Charlotte en lui
adressant invariablement les mémes paroles :

— Bonjour, madame, comment vous portez-vous?

— Bien, répondait en soupirant la jeune femme.

— Puis-je fumer ma pipe?

On lui apportait une pipe. Il se mettait 4 fumer comme
une cheminée, puis racontait les nounvelles de la ville:
un marchand venait de recevoir un baril de harengs
frais, une vielle femme était tombée sur le trottoir
nouvellement construit, et autres histoires du méme
genre. '

Sa chronique épuisée, il recommengait pour la cen-
tidme fois avec la pharmacienne quelques-unes de ses
aimables plaisanteries. — Eh bien, Charlotte Karlovna,
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disait-il, quand vous mettrez-vous i apprendre lerusse?
Voyons, prononcez quelques mots. Vous ne pouvez
pas? C'est pourtant bien simple. 1l faut que vous vous
y appliquiez, sinon vous m'obligerez & apprendre I'al-
lemand, et je ne connais encore d’autres mots de cette
langue que gut ct lieb danken.

Charlotte souriait tristement. Le sot propriétaire dé-
posait sa pipe dans un coin, puis se relirait trés-satis-
fait de sa visite. Dans une capitale, se disait-il, oui,
dans une vraie capitale, on trouverait cette femme trés-
jolie.

Et Charlotte restait seule, tout le jour seule. Que de
longues heures elle passait quelquefois assise & sa fené-
tre, plongée dans ses sombres réflexions, regardant
les nuages gris amassés a la surface du ciel, ces nuages
qui n’annoncent ni la tempéte ni le soleil, ces nuages
froids, tristes, lourds comme sa propre existence. Puis,
plus bas en face d’elle, que voyait-elle? Des mares
d’eau et des canards, des rues boueuses, des femmecs
en haillons, de misérables maisons dont les vitres
brisées étaient rejointes par des lambeaux de papier.
Tout ce qu’il y a de plus laid dans I'aspect de I’hu-
manité semblait réuni pour empoisonner les plus bel-
les années de sa vie.

Puis son imagination était pour elle une autre cause
de tourment. Les réves qui jadis I'avaient occupée se
représentaient plus vivement & son esprit ; et, dans sa
solitude, elle voyait scintiller, flamboyer I'image de I'a-
mour, mais d'uin amour passionné qui enflammait scs
sens. Pour un instant de cet amour, de ce bonheur,
elle aurait voulu douner toute sa vie.
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Dans ses douloureuses agitations, elle ne pouvait ce-
pendant ni hair ni mésestimer son mari. A vrai dire, il
ne la comprenait pas, mais c’était un bon et honnéte
homme, qui s’efforcait constamment d’adoucir pour elle
le fardeau des soucis domestiques, qui sans cesse tra-
vaillait avec I'unique ambition de lui préparer quelque
bien-étre dans I'avenir.

Deux années sétaient ainsi écoulées, quand le baron

se présenta a la pharmacie pour acheter des poudres
de soda.

IV

— Ily alongtemps, dit Charlotte, que nous ne nous
sommes vus, monsieur le baron.

— Il y a longtemps, & mon grand regret; et vrai-
ment je ne pensais guére que ce voyage, que j'ai mau-
dit du fond du cceur, aurait pour moi un tel résultat.

— Quel résultat ?

— Le bonheur, I'inexprimable bonheur de retrou-

ver celle qui a si vivement intéressé ma jeunesse.

Le baron s’arréta, et jeta sur la pharmacienne un
regard inquisiteur.

Franz Ivanovitch s’inclina, ne comprenant pas pro-
bablement les ingénieuses paroles du jeune voyageur.

— Voudriez-vous bien, répliqua-t-il, entrer au sa-
lon? Il n’est pas brillant, mais il appartient 3 de
bonnes gens. Pendant ce temps, je vous demande-
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rai la permission d’aller expédier mes petits clients.

Le baron suivit avec émotion Charlotte dans sa chame
-bre. Une foule de souvenirs se réveillérent subitement
A la fois dans son esprit. Les paisibles entretiens du
-soir dans la maison du professeur, les visions qu'il avait
entrevues quand il était malade sur son lit, se repté
. sentaient vivement a sa pensée.

Cependantil n’avait plus devantlui la petite fille d’au-
trefois, avec son humble chapeau, sa démarche timide,
son regard craintif, mais une femme épanouie dany
toute la fleur de sa beauté. Peut-étre qu’elle avait perdu
la pure, la sainte expression de sa candeur premiére;
mais il se manifestait dans ses yeux, dans sa physio-
nomie, une indéfinissable douceur, un caractére de
souffrance, de passion, qui lui donnait un charme tout
nouveau, un charme dangereux.

Le salon ou elle introduisit le baron n'était, en effet,
point brillant. Quelques chaises trés-ordinaires, un
divan prés du poele, une table recouverte d’un méchant
tapig, un piano devant la fenétre, le tout placé dans un
ofdre symétrique, tel était le mobilier. Dans un angle
s'élevait une armoire  vitres, oii 'on entrevoyait une
douzaine de tasses en porcelaine, et quelques cuillers
en argent, rangées selon les lois de la précision alle
mande et del'élégance bourgeoise. Ce luxe germanique
frappa désagréablement le dandy de la capitale; invo-
lontairement il se prit a songer aux splendides de-
meures de Pétershoury: wmais cette impression ne fut
pas de longue darée. A mesure qu'il avancait dans l
vie, le baron s’habituait & observer avec plug d'indif-
rence les décorations de la vie,
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— Avais-je jamais imaginé, dit-il A voix basse, que
je vous reverrais ici?

Charlotte soupira.

— Et que je vous reverrais mariée?

Un regard languissant, qui exprimait un timide re-
proche, répondit A ces paroles.

— Votre pére se porte bien?

— Mon pére est mort.

Le baron inclina la téte. 1l n'avait pas méme su que
son vieil ami était mort. Son ceeur ne put s¢ défendre
d'un sentiment pénible. Mais bientét son égoisme
d’homme du monde e détourna de ses fichenses
réflexions. v

— Le pére est mort, se dit-il; ¢'est une ¢rainte de
moins. Son mari est un bon homme facile & mener.
Elle m’aime, et ici, dans tette misérable bourgade, je
ne pense pas que j¢ doive rencontrer beauncoup de ri-
vaux... En tout cas, cette galanterie m’occupera.

— Vous devez, reprit-il, vivre ici bien tristement.

— Oui, répondit la jeune femme avec des larmes
dans les yeux. Mon pére m'a laissée orpheline. Mon
pauvre péte! Il parlait souvent de vous. Du jour ol je
I'ai perdu, mou existence a été bien changée. Tout
m’est apparu sous un autre aspect, et j& ne sais vraiment
comment j"aurais pu exister sans le charme de mes
souvenirs.

— Trés-bien, pensa le baron, voild des indices.
Elle est malheureuse, donc elle est préparée 4 une au-
tre situation, et je ne serais qu'un absurde écolier st
tout ne s’arrangeait pas au gré de mes veux.

— Et voild pourquoi, dit-il, vous vons 8tes mariée;
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— Je me suis mariée pour faire plaisir & mon pére.
Il croyait que Je serais heureuse avec un homme qui
m’aimait, et qui probablement ne changerait pas.

- Ceci ressemble a un reproche, se dit encore le
baron. Positivement elle m’aime. Et comme elle cst
joliel... infiniment plus jolie que toutes ces grandes da-
mes de Pétersbourg auxquelles j'ai iuutilement con-
sacré tant de soupirs, de temps et d’argent.

Il se rapprocha de Charlotte et lui dit avec un pro-
fond soupir:

— Ah! votre mari est heureux. Rien ne s’est opposé
a sa félicité: ni les parents, ni les urconstances, ni
vous-méme: car sans doute vous I'aimez?

La jeune femme lui répondit avec un tnste sou-
rire:

— Mon mari est trés-bon, il m’est fort dévousé, et
je serais bien ingrate si je ne rendais pas justice & ses
qualités.

— Bah! se dit le jeune séducteur, la tactique ha-
bituelle! On veut se créer des raisons de résistance,
des remords dramatiques, pour tout sacrifier en-
suite, et en revanche exiger une compléte reconnais-
sance.

Enbardi par ces réflexions, il gjouta :

— Oui, votre mari est un étre heureux. Il peut pas-
ser tous ses jours prés devous. Il peut vous donner les
-noms les plus tendres, vous serrer sur son cceur, et ou-
blier le monde entier & vous entendre parler, a con-
templer votre beauté.

La pharmacienne était trés-agitée.

En ce moment, Franz Ivanovitch rentra.
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— Quelle ville! s’écria-t-il avec chagrin. On ne peut
pas méme y gagner sa subsistance. Celui-ci marchande
sans cesse, celui-la n'achéte qu’a crédit. Ce qui me
cotute un rouble, il faudrait que je le donnasse pour un
demi-rouble et que jattendisse encore le payement.
Comme si je ne devais pas aussi boire et manger? Quelle
maudite ville!

— Mais pourquoi y restez-vous ? demanda le baron.
Il me semble que vous auriez bien plus d’avantage a
vous établir dans une grande cue, Pétersbourg, par
exemple?

-— Oui, cela vaudrait mieux peut-étre, mais la vie
est chére la-bas; et pour un homme marié!... Si pour-
tant je trouvais une autre place...

— Je puis m’en occuper.

— Mille remerciments! Mais n'y songez pas. Vous
faites un trop bon usage de votre temps, vous autres
gens du monde | Comment pourriez-vous en aecorder
une partie a un pauvre apothicaire?

— Pardon; vous étes injuste. Je suis toujours dis-
posé & étre utile & mes amis.

— Je vous rends grace de vouloir bien m’accorder
ce titre.

— J'espére lejustifier.

— En attendant, monsieur le baron, vons devez
vous frouver bien mal dans notre chétive petite
ville.

- Non, au contraire.

— Ah! voila de vos politesses. Nous n’avons pomt de
distractions extraordinaires & vous offrir, point de
théatre, point de bal. Si pourtant une soupe, une bou-

s
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teille de vin et une tasse de thé pouvaient voms étre
agréables, ¢’est & votre service. :

— J'accepte volontiers.

— Eh bien, voulez-vous demain diner avee nous?
C'est probablement la premiére fois de votre vie que
vous aurez diné dans une pharmacie. <

— Je viendrai avec grand plaisir.

— Ne soyes pas trop exigeant. Nous n'avons a veus
offrir qu'un modeste repas, mais nous vous I'offrons de
bon coeur. N'est-il pas vrai, Charlotte ?

Charlotte inclina la-téte en silence.

— Pense done, poursuivit Franz, i traiter notre
héte de fagon & ce qu'il ne soit pas trop mécontent.

La jeune femme salua et sortit.

— A quelle heure dinez-vous ordinairement? de-
manda le haron. _

— A midi; mais pour un élégant habitant de Péters-
bourg nous remettrons, si veus le voulez, le dimer a
une heure ; est-ce assez tard ?

- Parﬂinemem

Le baron se retira, profondement occupé de Char-
lotte. De retour dans sa demeure, il se rappela toutes
les scénes de séduction de tous les romans qu’il avait
lus et résolut de mettre sérieusement en pratique le
savoir qu'tl avait aoquis par ees lectures.

Le lendemain, it attendait I'heure du direr avec im-
patience. Il se para de son plus brillant gilet, de sa

plus riche cravate, de son habit parisien, et se mit en
marche par le seatier bourbeux qui conduisait a la
pharmacie. Frana vint le receveir i la porte, lui tendit
la main affectueusement, et la fit emtrer dans le salon

3
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ol il I'avait introduit la veille. Les cuillers d’argent
ne brillaient plus dans I'armoire vitrée. Elles devaient
servir au festin. Tout était nettoyé, frotté avee soin, et
quatre eouverts étaient déja symétriquement placés
sur la table. Dans un coin du salon I'ex-propriétaire
fumait sa pipe.

— Et ot est votre femme? demanda le baron.

— Elle est 4 la cuisine, oceupée de notre diner. Nous
n’avons point de cuisiniére; nous ne sommes pas
richcs. ‘ ‘

Le jeune Lovelace éprouva une impression désagréa-
ble en pensant que celle & qui il voulait faire la cour
tournait en ce moment des casseroles et travaillait
peut-étre & rétir une poule pour plaire & celui qui avait
été le premier objet de ses affections.

— Votre serviteur, dit 'homme a la casquette, de
I'air familier d’une vieille comnaissance; vous vous
portez bien?

— Trés-bien.

— Comment vousétes toujours élégant | C’est un gilet
de Pétersbourg que vous avez 1a ?

— Non, de Paris. ‘

— De Paris! Permettez-moi de le regarder. Cela
doit coiiter cher ?

— Je ne sais.

— Ces beaux messieurs de Pétersbourg, ils s’habil-
]ent comme des princes et ne savent pas ce que eela
leur colte.

Au méme instant, Charlotte entra avee sen ancienne
robe blanche. Deux boucles de cheveux arrondies au-
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tour de ses oreilles tombaient sur ses épaules, et sur
son front se déroulait un cordon de soie garni de ver-
roteries de Venise. Ce cordon, parure inévitable des
pauvres filles d’Allemagne, choqua encore les regards
du baron. Il s’inclina devant elle en silence et se mit
a parler de la pluie et du bean temps. Cependant I
soupe fut servie, et les convives s’assirent a table. (¢
n’était pas une soupe aux pommes de terre, ni une
soupe aux choux, mais la mémorable bouillie d’avoine
au lait dont le baron avait joui réguliérement tousles
mercredis et les samedis quand il était a I'universit.
11jeta un regard sur Charlotte, qui sourit et rougit. I
est des femmes qui savent mélerla poésie de leur ceur
aux plus vulgaires détails de la vie. L’aristocrate Fi-
rengeim comprit I'intention que Charlotte avait eue en
lui offrant ce mets rustique, et pour la premiére fois
s'inquiéta peu de ce qui était sur la table. La conver:
sation s’anima; on parla de Pétersbourg et des moyens
d’y transporter la pharmacie. Franz se montrait effrayé
de la difficulté de subsister dans une grande ville.
L’homme 2 la casquelte ajoutait que Pétersbourg étai
surtout une résidence redoutable. Vers la fin du diner,
le pharmacien se leva d’un air important, entra dansh
chambre voisine et en rapporta une bouteille de vinde
Champagne, la seule qui eiil jamais paru dans son ét-
blissement. C’était pour honorer grandement son hile
qu’il se livrait & un tel luxe. Le vin avait un got étrange,
mais V'intérieur de la bouteille et I'écume qui en jaillt
élaient d’une apparence trés-convenable. :

— A la santé de M. le baron! s’écria le bon Fran:.
Puisse-t-il vivre cent ans! ‘
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— Et monter au rang de général! ajouta I'ex-pro-
priétaire.

— Et avoir beaucoup de bonheur ! murmura Char-
lotte.

— Allons, encore un verre! dit le pharmacien.

Quand la précieuse bouteille fut vide, les convives se
levérent de table et se mirent a fumer. Il était quatre
heures. Deux heures s’écoulérent encore en une cau-
serie sans suite. Le pharmacien pensait probablement
a ses affaires, le baron regardait 4 sa montre avec im-
patience. Charlotte semblait trés-agitée. L’ex-proprié-
taire jouissait seul d’un doux repos et contemplait le
plafond. Enfin il se leva pour aller voir, dit-il, le mai-
tre de poste. Franz se retira dans sa bouthue Firen-
geim resta seul avec la jeune femme. Au dehors s'éten-
dait I'obscurité d’une soirée d’automne.

Les deux amants étaient I'un prés de I'autre en si-
lence. Subjugué par une timidité qu’il maudissait, le
brillant séducteur se trouvait tout a coup arrété dans
ses projets de conquéte. Il songeait; il s’accusait de fai-
blesse et de sottise ; puis enfin, respirant comme s'il
venait de prendre une héroique résolution :

— Voulez-vous, dit-il, jouer quelque chose?

— A quatre mains ?

—_ Oui.

— Mais je joue si mal!

- — Je vous en prie. Vous souvenez-vous comme nous
jouions ensemble autrefois?

— Je m’en souviens.

- — Eh bien, de grice!
- — Si vous voulez...
8
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Ils s’assirent I'un 3 ¢dté de I'autre, devamt le piano.
- — Que vous jouerai-je? demanda Charlotte.

— Ce qu’il vous plaira.

— Tout m’est égal.

— Voici un cahier. Choisisses.

— Choisissez vous-méme ?

— Nous jouerons ensemble.

— Comme autrefois ; — comme dans P'ancien temps,
murmura la jeune femme en soupirant; mais pardon-
nez-mot st je fais quelque faute.

— Et moi, je vous demande la méme indulgenee.

Ils se mirent ajouer ensemble ; mais ils n’étaient pas
d’accord : tamiot 1'un allait trop lentement, tantot ¥au-
tre trop vite. Et le salon devenait de plus en plus
obscur.

— €harlotte, dit tout 3 coup, a voix basse, le ba-
ron, Charlotte, vous avez donc été irritée contre moi?

— Irritée !... Que Dieu vous pardonne! — Ne pas
m’avoir éerit seulement une fois !

— Soit. Aceusez-moi, condamnez-moi. Peut-étre
parviendrai-je a me justifier,

. — Pardon, il me semble que je viena de faire une
fausse note.

— Je souifre tant en pensant que je vows ai af-
fligée!

— Tournez donc le feuillet.

~ Votre bonheur m’est si cher... si cher... Hélas! |
et moi je suis si malheureux!

— Vous malheureux!

Tous deux cessérent de jouer.

— Oui, Charlotte, je suis vraiment malbsureux. Le
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monde dans lequel je vis m’oppresse et me refroidit
I'ame. Nulle part je ne puis me dilater le ceeur. Dans les
salons que je fréquente, je vis seul, je n’accorde a per-
sonne mon affection, je ne erois & aucune affection.

— Pauvre jeune hommel! 4 :

Encouragé par cette exclamation, le baron con-
tinua : .

— Savez-vous, Charlotte, quelle consolation j'ai
trouvée dans Pamour, quelle ardente pensée j'ai con-
servée dans la froide atmosphére du grand monde ? Le
savez-vous?

La jeune femme ne vépondit point. Son coeur batait
vivement.

~ Tout ee qui me reste, c’est le souvenir du pasee,
c’est votre image. C’est 1a mon plus précieux trésor. Que
de fois, fatigué du vide de mes futiles relations, je me
suis retiré en silence & 'écart| Dans cette solitude, je
vis de nouveau prés de vous, avec vous; je regarde vos
fenétres, et je vous entrevois comme autrefois derriére
vos rideaux blancs. L'imagination alors me tient lien
de la réalité. Je suis heureux de mes réves, et I'amour
et la joie raniment mon cceur.

— Hélas! et moi, dit Charlotte, que je suis triste
aussi! Mon pére mort, pag un ami pour m’aider. Je
m’abandonne aussi & mes souvenirs, et la réalité m’é-
crase.

— Ainsi nous souffrons cruellement tous deux.
Personne ici ne peut ni vous apprécier ni vous com-
prendre; et moi, je sais que vous étes faite pour aimer,
pour étre aimée, pour éprouver toutes les joies et toutes
les agitations du cceur.
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— Ne me dites pas cela!

— Clestla vérité.

— -Oui, c’est une fatale vérité. J ai longtemps es-
péré le bonheur, je I'ai entrevu de loin; mais il n’a
fait que briller 4 mes yeux, et m’a fui en me laissant a
peine dans ma solitude une consolation.

— Non! s’écria le baron. L’amour est plus fort que
I'adversité. Nous serions heureux ensemble. Vos re-
gards me le disent. Qui donc nous empéche de jouir
d’une autre existence?

— Comment?

— Ne pouvons-nous pas nous élever au-dessus des
misérables conventions qui nous séparent ? Ne pouvons-
nous pas nous aimer librement et savourer dans notre
amour la récompense des peines que nous avons subies ?

— Mais le monde?...

— Que nous importe le monde? L’'amour ne sera-
t-il pas notre univers? En face de I'amour, tout n’est
que néant. Qu'elle est grande, qu’elle est sainte, I'ame
qui est remplie d’amour!

En pronongant ces mots, le baron prit la main de
Charlotte, et cette main tremblait.

— Etle devoir | murmura d’une voix faible la jeune
femme.

— Le devoir! c’est une mventlon des froids calcu-
lateurs; c’est une convention terrestre, et pour nous le
ciel est ouvert. Voyez : ce n’est pas en vain que le sort
nous a de nouveau réunis. Nous sommes nés I'un pour
I'autre ; ne voulez-vous pas le reconnaitre ? Par la puis-
sance de mon amour, moi je dis que vous devez
m’aimer.
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— Et vous ne vous trompez pas, balbutia Char-
lotte en mettant une main sur ses yeux.

Une expression de bonheur indicible anima le visage
du baron 4 cet aveu, et le salon était alors plongé dans
une profonde obscurité. ‘

— Oh! maintenant, §’écria-t-il, je suis prét & mou-
rir pour vous. A présent, je suis siir que nous pourrons
étre heureux. Mais ajoutez encore une de ces douces
paroles. Dites-moi s'il y a longtemps que vous m’aimez,
et comment, :

— Oui, je vous le dis, car je n’ai pas la force de
garder plus longtemps le silence. Oui, je vous aime et
n'ai jamais cessé...

En ce moment la porte s'ouvrit, et une grosse ser-
vante, vétue d’'une méchante robe de coutil et les pieds
nus, entra dans le salon, apportant deux flambeaux
avec deux chandelles de suif. La main dela jeune femme
g'écarta de celle du baron, et la vue de ces chandelles
et du misérable accoutrement de la servante rendit a
Firengeim une de ses ficheuses impressions.

En méme temps ce vulg.m'e incident rappelait Char-
lotte & la raison.

— Non, non, dit-elle d’'une voix émue, une femme
doit vivre pure et sans reproche. L'illusion s’en va, et
le repentir restc. Je vous en conjure par tout ce qui
vous est cher, ne recommencez plus un tel entretien.
" A l'entrée du salon apparut Franz,

— A présent, dit-il, me vqila libre. Je crains que
YOUs ne vous soyez ennuyés Voulez-vous prendre un
verre de punch, ou faire une partie de boston ?

Mais le baron ne voulut accepter aucunc de ces pro-

18.
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positions. Trompé dans son attente, déconcerté dans
ses projets, il se retira dans sa demeure et passa la
nuit dans une violente agitation. Le léger séducteur ai-
mait la pauvre pharmacienne de province, il I'aimait
avec ardeur et sans espoir.

v

Bientdt les visites assidues de Firengeim & la phar-
macie donnérent lieu, dans la petite ville, a une foule
de réflexions et de commentaires fort peu charitables.
L’ex-propriétaire racontait a ce sujet de curieux détails
dans les visites qu'il faisait aux marchands; la conseil-
lére Krivogorcka s’en entretenait trés-aigrement avec
ses amies; l'ispravnik en raisonnait d’'un ton cynique
avec l'assesseur dans le cours des audiences. Le juge,
rencontrant le maire, lui dit :

— Eh bien, vous savez ce qui se passe chez le phar-
macien ?

— Avec I'étranger ? Oui, on m’en a parlé.

~ La chose me parait claire, et c’est trés-incon-
venant, extrémement inconvenant. A votre place, j'in-
terviendrais dans cette affaire. L'autorité, comme une
tutrice vigilante, est tenue de veiller au maintien des
bonnes meeurs parmi les citoyens et de ramener dans
la bonne voie ceux qui s'en 4cartent. C'est 1A votre
devoir.

~— Yous croyez?
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~— Sans doute. N'étes-vous point par vos fonctions
le gardien des meurs dans cette ville?

— Clest vrai.

— Ce baron est, & ce qu'il parait, un de ces hom-
mes qu'on appelle des esprits forts. Il n’a pas été vous
voir ?

— Non. _

— Il ne s’est pas non plus présenté dans ma mai-
son. Il pouvait se dispenser de cette politesse & mon
égard.. ., mais envers vous, maire de la ville... Et vous
avez ét¢ le voir ?

— Oui.

~ En uniforme ?

— Oui. ,

— Et il nevous a pas rendu votre visite?

— Non. .

— Quelle idée a-t-il donc delul, ce beau monsieur?
11 serait bon de lui donner une legon.

— Vous croyez donc qne je devrais parler & Franz
Ivanovitch?

— C'est votre affaire. Pensez-y vous-méme.

Quelques jours aprés, le drowschki du maire 8’ar-
rétait 4 la porte de la pharmacie. Franz, peu sou-
cieux de toute vaine marque de distinction, fronga le
sourcil & 'approche de cette visite. Cependant il s'a-
vanca 4 la rencontre du magistrat et le regut respec-
tueusement.

Le maire, qui désirait vraiment faire le bien, mais
qui était un peu borné, avait pris 4 ceeur le conseil du
juge, et s'était décidé  intervenir dans les relations
domestiques du pharmacien.
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— Je voudrais, lui dit-il en prenant un air grave,
vous entretenir d'une chose trés-importante.

— En quoi puis-je vous étre agréable? répondit
Franz,

— Mon devoir comme maire n’est pas seulement de
m’occuper de la police de la ville. L’autorité, ajouta-t-il
en répétant les paroles du juge, est tenue de veiller
comme unc tutrice vigilante au maintien des bonnes
meeurs parmi les citoyens et de ramener dans la bonne
voie ceux qui s’en écartent.

— Sans doute.

— Je remarque avec joie que nous sommes d’ac-
cord. Nous sommes I'un et I'autre des hommes sérieux
et nous pouvons traiter une question avec calme, n’est-
il pas vrai?

— Assurément.

— Entre nous, je n'ai pas toujours été si sage. Lors-
que j'étais au régiment, dans la Russie blanche, vous
savez, aux environs de Dinabourg, j'étais jeune, et
souvent amoureux, et j'a1 fait bien des folies. Mais
quelles femmes charmantes je voyais la | Madame Drom-
bikeekaia, madame Tschemboulitzkaia. Je n’en ai vu
nulle part de pareilles.

— Ou voulez-vous en venir?

— Patience. Je voulais seulement vous dire que
j'espérais vous voir accepter comme il convient ce que
j'al & vous communiquer.

— Au sujet de madame Tschemboulitzkaia?

— Non, de votre femme.

— De ma femme! s'écria le pharmacien d’une voix
qui fit reculer le maire de deux pas.
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— Calmez-vous. C'est dans votre intérét que je dé-
sire vous faire part des rumeurs...

— Quellesrumeurs?

— Allons... allons... Ce n’est rien...; seulement il
y a des gens qui s’étonnent des visites fréquentes du
baron dans votre maison, et qui font la-dessus de fa-
cheux commentaires... Vous comprenez. .. Moi, je n’ai
nullement de telles idées..., mais ce sont des choses
auxquelles il faut prendre garde.

Franz tremblait de tous ses membres.

— Yous voyez cette fenétre? s'écria-t-il d une voix
stridente: dites & ceux qui veulent bien m’adresser de
tels avertissements que je les jetterai par 1A comme un
flacon brisé! Ma femme est pure comme la colombe ;
ma femme est au-dessus de toutes les inventions, de
toutes les calomnies qui alimentent votre ville stupide ;
entendez-vous, monsieur le maire?

Si quelqu’un s’avise de porter atteinte & sa réputa-
tion par un mot, par un signe, vous voyez ces mains:
avec ces mains, je I'étranglerai comme un chien, quand
je n’aurais plus une goutte de sang dans les veines!
Outrager ma femme | oh! il me semble qu’on me prend
le ceeur avec des tenailles brilantes! Sachez donc qu’a
cdté d’elle toute votre ville ne vaut pas une pilule ava-
riée. Et je vous le dis, je déchirerai, je pilerai en pe-
tits morceaux quiconque oserait lui faire la moindre
offense!

En parlant ainsi, Franz semblait grandir d’une
coudée. Le maire secoua les épaules et gagna douce-
ment la porte. '

Charlotte était dans la chambre voisine, et avait
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tout entendu. Elle entra dans la pharmacie et vit son
mari installé comme de coutume @ son bureau et reglant
tranquillement ses comptes.

— Pourquoi donc, demanda-f-elle timidement, te
disputais-tu avee le maire?

— Parce qu’il prétend que je dois faire nettoyer le
trottoir & mes frais, Et pourquoi donc le ferais-je?

La jeune femme se retira vivement émne de la con-
duite de son mari. Sa conscience commengait i s'a-
giter.

— Ah! se dit-elle, si mon mari était mauvais, je
serais plus tranquille! Fatale destinée] Malheureux
ceeur| Je ne puis aimer celui qui m'a consacré sa vie
entiére, et je suis prét a tout sacrifier pour celui quia
fait 1a désolation de ma jeunesse! Pourtant je ne trahi-
rai pas an deld d’une certaine mesure celui qui a tant
de confiance en moi. Je ne violerai point les lois qui
me sont sont imposées.

Trois semaines se passérent pour elle dans une sorte
de vertige. Entrainée par ses illusions, Charlotte s'a-
bandonnait &4 un sentiment coupable, Dés le matin,
elle était a sa fenétre, épiant I'arrivée du baron. Dés
qu'elle le voyait apparaitre de loin, ses regards étince-
laient, et, 3 mesure qu’il approchait, son cosur baltait
plus vivement, ses joues se coloraient d'un plus vif in-
icarnat; puis, lorsqu il entrait, elle était heureuse, et
‘la pauvre petite ville et la pauvre pharmacie devenaient
ipour elle un paradis terrestre, .

Et lui? Quipeut pénétrer dansles replis d’uncceurno-
blement doué par la nature, et vicié par le contact du
raonde? Lui, il était entrainé aussi par des charmes
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qui Penthousiasmaient. Cependant il edt voulu jouer le
role deFaublas, et n’avaitnul penchantpour celui de Wer-
ther. Il étaitamoureux, enréalité, amoureux comme un
étudiant. 1l aurait pu disserter sur 'ameur comme un
lion de la nouvelle école. Quelquefois il se reprochait
la sincérité de ses sentiments, il s’efforgait deseremettre
au niveau de quelques monstres & la mode. Mais I'a-
mour, cette goutte de rosée céleste, malgré lui, péné-
trait dans son astuce, etle vaillant séducteur, déeoncerté
a tout instant dans ses perfides combinaisons, était
foreé de plier la téte, de jouer des meorceaux a quatre
mains et d’écouter une quantité de digressions sur les
amis d'autrefois, les jeux de I'école, les premiéres an-
nées d'une modeste vie de jeune fille, tandis que son
imagination lui ouvrait une tout autre source d’émo-
tions. En vain il essaya de renouer I'entretien gu'il
avait eu avec Charlotte aprés son mémorable diner: la
jeune femme employait toute son adresse féminine a
écarter ce langage périlleux; et, lorsqu’il s’emportait
et maudissait sa faiblesse, elle lui souriait d’une fagon
si charmante, elle fixait sur lui un regard si doux, que
son front de nouveau s’éclaircissait, et qu'il sentait Ves-
poir renaitre dans sa peasée. Quelquefiais aussi Finfor-
tuné baron retombait dams les trivialités qui le désen-
chantaient Quelquefois Charlotte s’approchait de lui
avec un air d'embarras et les manches retroussées. Ce
jour-1a on faisait la lessive dans la maison. Quelque- *
fois I'élégant jeune homme réfléchissait que les véte-
ments de sa bien-iamée outrageaient effrontément la
mode. Quelquefois, enfin, elle I'interrompait dans une .
de ses tendres protestations pour courir ala cuisine et
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voir ol en était un quartier de mouton qu’elle fai-
sait rotir. Alors le baron se mettait en fureur contre
lui-méme, contre son indigne passion et ordonnait a
Jacob de faire ses malles pour partir. Puis il réfléchis-
sait qu'il serait impoli de s’éloigner ainsi sans prendre
congé de Charlotte, etil revenait i la pharmacie. Char-
lotte était asa fenétre. Dans ses regards éclatait I'ex-
pression d’un profond sentiment. Elle lui souriait, elle
lui parlait, et sa voix caressante, mélodieuse, lui en-
trait dans le cceur. De nouveau il oubliait ses sinistres
impressions, de nouveau il était aussi arrété dans ses
projets de séduction, et il se remettait & parler du passé,
ne pouvant se lasser de contempler ni d’entendre la
ravissante jeune femme.

VI

Un matin, I'homme a la casquette, I'ex-propriétaire,
entra chez le baron au moment ou 1'élégant gentil-
homme se levait et décachetait une lettre que la poste
venait de lui apporter.

— Pardon, dit-il, je ne ne vous dérange pas?

= Nullement. A

— Si vous permettez..., je fumerai une pipe.

— Jacob, apporte une pipe.

Jacob prépara en grommelant une pipe et se re-
tira.
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Le baron lisait sa lettre et souriait.

— Des nouvelles de Pétershbourg? dit I'insatiable
curieux. -

— QOui,

— De votre famille ?

— Non, d’urie femme de ma connaissance.

. — On vous écrit sans doute en frangais ?

— Non, en russe.

— Oh! quej’aimerais & voir le style des dames de
Pétersbourg ! Est-ce un secret?

— Pas du tout.

— Voulez-vous me permettre de voir?

+— Pourquoi?

— Par curiosité.

— Lisez. _

L’ex-propriétaire prit la lettre et la regarda de tous
lescotés.

— Quel parfum ! dit-il. Rien qu’en le respirant, on
reconnait que cela doit venir de la capitale. Et qu’y a-t-il
12 dans le coin?

— Les armes d’une comtesse. o

— Ah! voild des choses dont nous n’avons pas
d’idée. Du papier armorié! C'est 1d une couronnc de
comtesse?

~— Qui.
— Jen’al encore rien vu de semblable. C'est trés-
joli. -

1l commenga 2 lire :

« J’ai promis de vous écrire; mais comme une lettre
est une chose périlleuse, permettez que je vous écrive
en russe. C’est moins compromettant, et personne, que

19
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je sache, ne s’est encore avisé de voir une mauvaise pen-
sée dans une lettre écrite en cette langue. Aprés avorr
awns1 assuré les convenances, je m’abandonne au plaisir
de causer avec vous. Nous sommes fort ennuyées ici
de ne pouvoir plus vous entendre, ni rire, ni plaisanter
avec vous comme de coutume. Que faites-vous donc,
terrible lion, dans votre vilaine province? Vous étes
1 partout trés-regretté. Hier, nous avons dansé. Mais
nos regards ne rencontraient que d’affreuses figures.
Les cavaliers aimables deviennent gares. Les iles* sont
entiérement désertes. A pemne s'il nous reste quelques
femmes. Le temps est beau. Que vous dirai-je encore?
Mon mariest parti pour ses terres et m’a offert de m’em-
mener avec lui. Mais la province me fait peur. Je m’en
fais un horrible tableau. Quels bonnets et quels cha-
peaux on doit voir 1a! quels petits-maitres! quelles
femmes! quelles prétentions! Revenez doncbientdt nous
raconter ce que vous avez vu, pour nous amuser; et en-
suite un voyage a Paris. Voild ce que je désire: avec
vous nous aurons de I’agrément. Ici, rien de nouveau.
Vos amis sont aux genoux de leurs belles. Moi, je suis
délaissée, peut-étre parce que je vous attends. Prenez
garde de ne pas devenir la-bas amoureux de la femme
d’un de ces monstres que j’ai vus figurer dans le Révi-
seur. Nous avons fait ces jours derniers une partie de
plaisir. Nous avons été au théitre russe. En vérité, on
n'y joue pas mal. Figurez-vous que c’est la premiére

1 [les de la Neva, prés de Pétersbourg, parsemées d’une quan-
tité de charmantes maisons, et habitées dans la belle saison par la
haute socidté.
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fois de ma vie que j'allais & ce théatre. Il a paru une
comédie, le Réviseur, d'un M. Gogol. C'est assez drdle,
mais mauvais genre, comme vous le remarquerez vous-
méme. Adieu, et n’oubliez pas que je vous attends avee
impatience. Ecrivez-moi, et, comme vous me Pavez
promis, dépeignez-moi les caricatures au milieu des-
quelles vous vivez. »

— Une joliclettre ! s’écria Pex-propriétaire. Il sem-
ble que ce ne soit rien, et c’est trés-joli. Ces femmesdu
monde ont une fagon de dire les choses! Celle-ci est
belle, sans doute? ajouta-t-il avec un malin sourire.

— Pas mal. B

— Allons! vous étes modeste. Je suis sir qu’elle est
trés-belle. Ah! monsieurle baron, vousétes un homme
heureux.

— Non, vraiment, il n’y a rien 13 d’extraordinaire.

— Si je ne vous géne pas, voulez-vous me per-
mettre de prendre encore une pipe?

Il fuma deux pipes; puis, voyant qu’il n’avait plus
rien denouveau a apprendre, il se leva, salua et se ren-
dit & la pharmacie. La tout était dans un doux état de
quiétude. Charlotte était assise a sa fenétre, et Franz se
délectait dans la lecture d'un journal allemand.

— Je viens de voir le baron, dit I'ex-propriétaire.
Quel heureux gar¢on!

Charlotte dAtourna la téte. Franz fit un signe d’as-
sentiment,

— Oui, et un bon gargon, et gai, et franc! Nous
sommes {rés-bons amis.

— En vérité!

— Savez-vous une chose? mais entre nous, je vous
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prie : il m’a avoué qu’il avait- & Pétersbourg une cer-
taine connaissance... Vous entendez? hein ?

— Cela n'est pasvrai! s’écrialaj Jeune femme en pa-
lissant.

— Cela n’est pas vrail Ah! mais je viens de lire une
kttre... une lettre charmante, :

— D’une femme ? demanda Charlotte.

— De qui donc? Et quelle femme ! Il m’a avoué
qu’elle était trés-belle. Une beauté de la capitale, prés
de laquelle il ne peut plus étre question de nos pauvres
provinciales. -

— Et que dit cette lettre? demanda Frana.

Charlotte devint trés-attentive. :

— Voyons que je cherche a me rappeler; mais, je
vous en conjure, n’en dites rien. Cela m'a été confié
sous le sceau du secret.

— Soyez tranquille.

— D’abord, cette dame a employé un mot que je
ne comprends pas... le mot de convenance, je crois.

Franz expliqua ce que siguifiait cette locution {ran-
caise.

— A merveille, reprit I'ex-propriétaire. Eh bien,
ce baron sait joliment mener les affaires. Il faut voir
comme les femmes lui écrivent.

— Mais la lettre! la lettre! dit Charlotte d’une voix
suppliante.

— Je tache de me la rappeler. Ah! j’y suis.

« ..... Comme je ne puis garder les convenances, je
m abandonne au plaisir de vous écrire. Pourquoi étes-
vous paru" Je vous regrette amérement. Vous, notre
fion.... » — 11 pardit qu’il ne se sera pas conduit trés-
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délicatement envers elle, puisqu’elle lui donne un tel
nom. — « ... Allons au deld de lafrontiére; 13 nous se-
rons heureux... Dans celte province ou vous étes, il
doit yavoir d’horribles caricatures. ..» — Cela me parait
fortimpoli.— « ... Revenez au plus tot pour me fairerire
en me disant quelles étranges figures el quels  affreux
bonnets vous avez vus. Je vous attends. Mais n’allez
pas devenir amoureux de la femme d’un de ces
monstres!... » — Je ne sais a4 qui cela s'adresse. —
«..... Nous vous attendrons toutes... »

Voila & peu prés cette lettre. Mais comprend-on que
Firengeim, ainsi regretté, reste dans notre méchante
petite ville, comme s'il ¢tait un des ndtres, et vienne
vous voir et me traite en ami?

Le méchant oisif, & qui le sentiment de Charlotte
pour le baron n’avait pas échappé, se complaisait dans
le détail de ces conquétes imaginaires. Mais sa confi-
dence eut un tout autre résultat que celui qu'il en at-
endait. Franz I'attira & I'écart, et lui signifia d’avoir a
cesser désormais ses visites 4 la pharmacie. Charlotte
tait restée a sa fenétre, immobile, muette, et comme
erdue dans un abime de douloureuses réflesions.

L’ex-propriétaire sortit sans répliquer et se rendit
hez I'ispravnik, chez le juge, pour leur faire past ¢
¢ fameuse lettre,
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vii

Toute 1a nuit, la pauvre Charlotte la passa sans pou-
voir clore les yeux. Qu’était-elle & colé de ‘ces grands
dames parées de dentclles et de plumes, elle, la pauwe
femme inculte, sans ornement, tantot blanchisseuse d
tantdt cuisiniére? Qu’était-elle pour le baron ? une dis
traction d’'un moment, un jouet dans son ennui. Peul-
étre encore devait-elle lui savoir gré de ce qu’il voul
bien lui adresser quelques paroles flatteuses. Mais tout
cela n'était pour lui qu'une plaisanterie. Commenl
pourrait-il aimer une pharmacienne, lui qui aimat
une belle dame parée de splendides brillants et de ri-
ches bracelets? Et cette femme lui éerit, elle Pattend
avec impatience; ct, quandil sera prés d’elle, il se mo-
quera dela pharmacie et de la pharmacienne, a laquelk
il a adressé des galanteries entre des flacons de rhe
barbe et de quinine. :

La jalousic, I'ardente jalousie, suffoquait la malheu-
rcuse Charlotte. Son imagination lui représentait des
contrastes qui la désolaient. 1l en aime une autre,
disait-elle, et cette autre n’est pas belle comme moi;
elle n’a ni ce frais incarnat ni ces longues boucles ¢
cheveux. Majs les hommes selaissent-ils séduire par 1!
Prés d'ellc est la richesse avec son éclat; prés de moi,
la pauvreté avec tous ses désagréments. Elle a des
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fleurs dans son appartement, des fleurs sur la téte, des
fleurs partout, pendant I'automne et I'hiver, pendant
YouteY’année. Et ici, prés de moi, il n’y a que les attri-
buts de ma chétive condition, de lamonnaie de cuivre,
des chandelles de suif, la vie de province, I'odeur dela
pharmacie, les haillons et la solitude. M’est-il perms
d’aimer un homme qui ne peut éprouver qu'une pro-
fonde répulsion pour ma misérable existence? Puis-je
oublier comme son front s’est assombri 4 I'aspect de
notre pauvre maison, et quelle expression de dédain
Sest trahie dans-son sourire? Et mo1, cependant, je
w’attendais, comme une humble esclave, qu'un regard
de commisération et non d’amour ; et moi, j’ai oublié
ma fierté de ceeur et la dignité de mon sexe, pour me
livrer aux risées d’une femme orgueilleuse, pour ser-
vir d’amusement % un homme qui a toujours méprisé
ma pauvreté et qui rougirait d’étre heureux avec moi!

Le lendemain, Charlotte était pale et pensive. Son
mari la regarda avec inquiétude, lui donna quelques
potions calmantes, et parut préoccupé.

A midi, selon sa coutume, apparut le baron. La jeune
femme le regut froidement, répondit & peine a ses ques-
tions, etle quitta pour s’occuper, disait-elle, de son mé-
nage. 1l retourna dans sa demeure trés-mécontent.
Franz ne disait rien.

Le lendemain, il revint et ne jowit pas d’une autre
réception, ni le surlendemain, ni le jour suivant. Char-
lotte était pale et concentrée en elle-méme. Pasun sou-
rire n’animait son visage, pas unsoupir ne s'échappait
de ses lévres. Sur sa figure, il n’y avait qu’une expres-
sion de froideur mortelle. Franz ne disait rien.
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Une semaine se passa ainsi. Un soir, le baton éit
dans sa chambre, la téte appuyée sur sa main, Vesprit
absorbé dans de tristos réflexions. Par sa froideur,
Charlotte excitait en luila passion bien plus qu’elle
n’edt pu le faire par une habile coquetteris. 1l avait re-
noncé i ses astucieuses combinaisons. Il aimait avec
ardeur, sans tréve, sans repes, et aveo un immense dés-
espoir. Pour lui, ce changement subit dela jeune femme
était incompréhensible. §'il eGt pu passer un instant
seul avec elle, tout se serait expliqué. Mais, pour comble
de malbeur, le maudit pharmacien ne la quittait
plus...

Tout & coup il releva latéte; la porte venait de s’ou-
vrir, et Franz Ivanovitch était devant lui.

— Vous ici) s'écria Firengeim.

— Oui, répondit Franz, qui était excessivement
péle. Je vieng vous patler d’une affaire sérieuse. Vous
aviez urie mission & remplir dans notre ville ?

“~ Oui.

— Elle est tetminée?

~— Oui. '

— Alors, poutquoi restez-vous encore ici?

Le baron devint inquiet. Le pharmacion joignit les
mains et continua ; — On m’a rapporté des propos ca-
lomnieux auxquels j'ai répondu comme il convenait.
J'ai tellement confiance en ma femme, que je ne I'of-
fenscrai pas méme par un soup¢on. Pourtant, dansusie
petite ville, les inventions de la méchanceté peuvent
avoir de faicheux résuliats; et c'est 12 co que jo vouwdrais
prévenir,

— Vous demandez une satisfaction ?
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« Une satisfaction! reprit d'une voix impewante le
pharmnacien. Comment gsez-vous, monsieur Se baron,
m’adresser une lelle propesition? Je ne suis plus un
étudiant, et je ne suis pas un homme du monde, Vous
pouvez cfoire que, pour un désagrément personnel qui
touche 2 pein¢ & mon amour-propre, je n'irai pas ex-
péser fout mon avenir; ét jo ne Vous permets pas de
faire de la générosité aves moi. Non;, monsicur le ba-
ren, nous ne sommes pas des enfants, ot j'ai une autre
question a résoudre avec vous.

= Quo désires-vous?

ue Je¢ désite que vous parties pour Pétersboarg.

=~ Soit..,, dan3 quelques jours,

< Non, aujourd’hui méme,

— Cela ne se peut.

— En vérité!

— Non, pas aujourd’hui.

— En ce cas, je m’assois, et je vais vous raconter
une petite histoire. Dans uge ville d’Alicmagne vivait
un bon vieux professeur qui n’avait qu’une fille. Chez
lui s'introduisit un jeune homme sans conscience.

~~ Permettez! s’écria le baron.

— Ne m'interrompes pas. Oui, ce jeund homme
était sans oonscience; car, sachant qu'il ne pouvait
épouser cette jeune fille, il n’aurait pas di jeter le
trouble dans un ceeur inexpérimenté, il n’aurait pas
dd donuer une fatale illusion & cet honnéte vieillard, il
n'aurait pas di sacrifier & une de ses fantaisies le
tepos de toute une famille.

Le baron baissa la tdte,
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~. Dan cells méme ville se trouvait un autre jeune
homme, qui n’&tawt pas brillant, qui n’avait point u
extérieur agrdable et qui n’avait point de fortune. Dans
son humble situation, il travaillait sans reliche i s
procurer quelque moyen d’existence pour 1'avenir. Il
avait le cceur jeune, et il peuvait réellement aimer;
— mais 13 n’est pas la queshon ~ Jajouterai seule- ‘
ment qu'il aimait sans oser rien demander, etsans oser
rien attendre. Comprenez-vous ? A présent, je puispar
ler plus ouvertement. -

A votre départ de ’Université, tout le monde disait -
que Charlotte vous aimait, et I'on croyait naivement
que, parce que vous aviez fréquenté sa maison comme
un fiancé, vous reviendriez bientdt vous y marier. Mais
seul je vous devinais, et j'entrai en relations avec le
professeur. Le vieillard me dit combien il vous aimait,
combien il avait espéré en vous, et combien il s’était
trompé. Je lui offris de me rendre & Pétersbourg pour
savoir si I'on pouvait encore compter sur votre retour.
Je partis. A cette époque vous faisiez la cour i la prin-
cesse Kracnocelskof. 4 ;

— Comment le savez-vous? s’écria le baron.

— Je le sais. La princesse ne répondit point a vos
veeux. Mais, pour Charlotte, il n'y avait plus d’espoir.
Alors je I'épousai, et Dieu m’est témoin que je ne 'im-
portunai point par les témoignages d’une passion
qu'elle ne pouvait partager Je me jurai & moi-méme
de n’étre pour elle qu 'un guide et un protecteur. Son
pére étant mort, je vins m’établir ici, pour arracher
Charlotte & un séjour ot il n’y avait pour elle que de
lugubres souvenirs. Mais je la voyais toujours triste e

- .
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souffrante ; cela me désolait. Vous ne savex pas ce que
c’est que de paraitre insoucieux et riant tandis qu'on
garde un profond chagrin dans le cceur. Tout & coup je
vous vois apparaitre. Je pensais que, si ma femme vous
aimait encore, je m’en irais au loin, je ne sais o, car
j’ai toujours été résolu a me sacrifier pour son bon-
heur ; mais je me disais aussi que peut-étre, en ne re-
trouvant plus en vous que 'homme du monde, elle re-
couvrerait son repos. J'ai vécu dans cette alternative
depuis votre arrivée, attendant toujours une solution.
Aujourd’hui elle est venue & moi, elle m’a demandé
pardon, comme si je ne savais pas tout, comme si elle
était coupable. Elle m’a chargé, entendez-vous, elle
m’a chargé de venir prés de vous pour vous prier de
vous éloigner, parce que, entre le brillant habitant de
Pétersbourg et la pauvre pharmacienne, il ne peut y
avoir aucun rapport. Pardon si je vous fais de la peine;
mais j’ai rempli mon devoir. Ne pouvez-vous rem-
plir le vétre?

— Jacob, s’écria le baron, va commander des che-
vaux a la poste.

A cet ordre succéda un profond silence; aprés quoi
1e pharmacien, reprenant la parole, dit an haron :

— Je vous remercic; vous éted bon. Le monde ne
vous a pas entiérement giteé.

— Et ¢’est vousqui me remerciez! réponditle baron
avec attendrissement; vous devant qui jedevrais m’in-
cliner avec reconnaissancel...

La conversation, qui avait commencé entre ces deux
hommes d’une fagon peu cordiale, prit tout & coup une
autre direction. Ils se mirent & rappeler leurs souve-
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nirs de I'Université; ils parlérent de leurs amis et de
seur amonr. Peu a peu, ils en vinrent a s'apprécier. Ils
étaient comme deux hommes-qui, se rencontrant pour
la premiére fois, éprouvent I'un pour I'autre une irré-
sistible sympathie. Pour la premiére fois, ils remar-
quaient qu’il y avait dans la similitude de leurs pen-
chants et de leurs répulsions une sorte de parenté et
de confraternité. 1l leur semblait qu’il était dans’ leur
destinée de vivre dela m¢me vie intellectuelle, comme
il avait été dans leur destinée d’aimer la méme femme.

Pendant ce temps, Jacob bouclait avec ]me les valises
et préparait la caléche de voyage.

Les chevaux arrivérent. Tout était prét. Le baron ct
Franz s'embrassérent. \

— Faites-lui mes adieux, murmura Firengeim avec
des larmes dans les yeux.

— Ne nous oubliez pas, répondit tristement le phax-
macien.

Les deux amis s’embrassérent encore.

~Le postillon fit c]aquer son fouet. La voiture s'é-
loigna.

Quand le pharmacien retourna chez lui, il vit sur
le seuil de la porte, une chandelle & la main, sa femme
qui I'attendait, le visage péle et les cheveux épars.

— Eh bien? s’écria-t-elle avec un accent de dou-
leur.

— 11 est parti, répondit Franz en secouant la téte
et en se frottant les mains. A présent, j’espére que nous
allons étre tranquilles.

—, Il est parli! répéta lentement Clarlotte. Il est
parti!
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Et le flambeau s’échappa de ses maiag, < ¢, o *saba
inanimée sur le sol.

Un an s’est écoulé. La petite villeest toujours & peun
prés la méme. Sculement son bazar est encore en plus
mauvais état, ses trottoirs ne sont pas réparés, et ¢a et
1a le toit d’une autre maison menace de s’écrouler.

Un matin, notre ami I'ex-propriétaire est sorti pour
aller gouter, chez un marchand, de nouveaux pruneaux
ct de vicux pains d’épice. Cette intéressante visile
finie, il se dirige versla poste pour savoir s’il n’est rien
arrivé de nouveau. Sur le sentier qu’il suivait, il voit
venir de son cdté un étranger dont il croit reconnaitre
les traits. 1l accélére le pas, et soudain s’écrie :

— Eh quoi! c’est vous, monsieur le baron !

— Votre serviteur. -

— Vous voila donc de nouveau dans notre ville?

— En passant seulement.

— Et votre caléche?

— Elle est & la poste. En attendant qu’on D'attelle,
jai voulu faire une petite promenade.

— Ah! vous avez un nouveau mouchoir, un fou-
lard, je crois?

— Qui.



339 LA PIIARMACIENNE

7 adm-vous me permetire de regarder? Il est
wres-jon.

Tout & coup le baron s’arréta, et son visage devint
pale.

— Dites-moi, je vous prie, balbutia-t-il en trem-
blant, pourquoi ne vois-je plusla I'enseigne de laphar-
macie?

— Ah! vous ne savez pas?

— Non.

— Nous navons plus de pharmacie.

— "Et Franz Ivanovitch ?

— 11 est allé au chef-lieu du gouvernement.

— Vraiment | Et pourquoi don¢?

— 11 ne pouvait rester ici, aprés le malheur qu'il a
éprouvé.

—_ Quel malheur ?

— Vous ne savez donc pas?

— Non.

— Charlotte...

— Eh bien?

— Elle est morte, ’

— Morte!

— Voila quatre mois environ. Je croyais que vous
le saviez. Oui, elle est morte, la pauvre femme. Vous
vous rappelez, elle était jolie, n’est-ce pas?

— Elle a été longtemps malade?

~ Huit mois. Son mari ne I'a pas qulttee un in-
stant. Mais que faire? A la phthisie il n'y a pas de re-
mcéde. Vous allez passer la journée avec nous. Notre
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maire s’esl marié, nous pourrons diner chez lui. K 4
épousé une Polonaise. et depuis ce jour-lail a cessé de
-faire I'éloge des Polonaises. Voulez-vous venir le voir.

~— Non, non; il faut que je parte pour Pétersbourg
— Adieu.

Et un instant aprés le baron était en voiture.



TABLE

Norice son Lensowrorer. . .

Un Héros de notre temps.

Nomce str Nicoras Gogor. . .
Le Manteau. . . . . . .

Norice sur 1x coute SoLLoHOUS.
La Fharmacienve. . . . .

POISSY, = TYP. ET STER. DE AUG. DOURET.




