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VORWORT

Warum lernt man einen Künstler, einen Gestaltenden

am allerbesten kennen, wenn man ihn in seiner Werkstatt,

bei der Arbeit aufsucht? Weil man ihn dort inmitten der

Vorbereitungen findet, die er zur Ausführung seiner Schöp-

fungen getroffen hat oder trifft, weil man dort ohne weiteres

feststellen kann, wie der Gegenstand seiner Kunst, der un-

mittelbare Eindruck auf ihn gewirkt hat oder wirkt, was er

daraus macht und wie seine Einfälle Gestalt gewinnen. Das

gilt nicht nur für die Werkstatt des Malers und Bildhauers,

sondern für die jedes Schaffenden. Wir sind glücklich,

die Tagebücher und Briefe großer Dichter und Gelehrter,

die Aufzeichnungen berühmter Staatsmänner zu besitzen.

Alles, was uns hilft, dem Wesen eines bedeutenden oder

interessanten Menschen näher zu kommen, einen Blick in

die Werkstatt seines Geistes zu tun, ist von Wert. In diesem

Sinne soll die hier gebotene Sammlung von Aufsätzen Richard

Muthers dazu beitragen, die Eigenart und besondere Be-

gabung dieses Schöpfers der modernen Kunstgeschichts-

schreibung seinen zahlreichen Verehrern und der Mitwelt

näherzubringen.

Richard Muther hat weder Tagebücher geführt, noch

ist er ein eifriger Briefschreiber gewesen; aber er war nicht

nur Kunstgelehrter, sondern auch Journalist und zwar

einer der feinsten, die Deutschland je besessen hat. Seine
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Darstellung ist ungewöhnlich anschaulich und die Art, wie

er seine Eindrücke und Erlebnisse, seine Erfahrung und sein

Wissen mitteilt, oft hinreißend. Sein glänzender Stil, die

Kunst, mit der er sich mitteilte und den Leser zu fesseln

wußte, erklären ohne weiteres den Erfolg, zu dem er es als

Herold der modernen Kunst beim gebildeten Publikum mit

seiner „Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert“ und

seinen übrigen großen kunstgeschichtlichen Arbeiten brachte.

Über diesen Erfolg haben gelehrte Häupter sehr unwillig

und heftig ihre Perücken geschüttelt, jedoch nicht hindern

können, daß Muther selbst in ihren Reihen Schule machte.

Es ist aber nun einmal das Schicksal aller selbständig Schaf-

fenden, aller Bahnbrecher, daß sie über ihren Nachahmern

vergessen werden. Auch mit Muther ist es so gegangen.

Als er vor vier Jahren starb, hatten es die am eiligsten, ihn

einen toten Mann zu nennen, die am meisten von ihm gelernt

und seine Arbeiten am eifrigsten benutzten. Die Zeit gleicht

solche Ungerechtigkeiten aus. Seine Nachahmer haben am
meisten dafür gesorgt, daß die Erinnerung an Muther, die

bei seinen zahlreichen Verehrern ja in Wirklichkeit nie

erloschen war, wieder sehr lebendig geworden ist. Ratlos

stehen diese scheinbar so Selbstgewissen vor den Äußerungen

der neuesten Kunst. Aus Furcht, für unmodern gehalten

zu werden, wagen sie nicht einmal gegen den Blödsinn auf-

zutreten, der sich in der Kunstproduktion der Gegenwart

breitmacht. Sie lavieren und sind darum außerstande,

Meinungen zu prägen, entscheidend auf das allgemeine

Urteil zu wirken. Kein Wunder, daß unter diesen Umstän-

den das Ansehen eines Mannes in Verklärung erscheint, der

kühnen Geistes und historisch geschult, mit dem Blick auf

das Ganze, auf die Gesamtheit des künstlerischen Schaffens
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klare Urteile fällte und so seinen Beruf zum sicheren

Führer durch das Labyrinth der Tageskunst erwiesen hatte.

Niemand hat Muther bisher zu ersetzen vermocht, und darum

greift nicht nur der Laie, sondern auch der Kunstgelehrte

immer wieder zu seinen Büchern, wenn er sich über das Wesen

der modernen Kunst und ihre wichtigsten Erscheinungen

unterrichten will. Die ordnende und gestaltende Persön-

lichkeit Muthers wird heute selbst von denen vermißt, die

ihm bei Lebzeiten nicht wohlwollten oder Einwände gegen

seine Methode zu erheben hatten.

Dem neuerwachten Interesse an dem Schöpfer der

modernen deutschen Kunstgeschichtsschreibung dürfte eine

Sammlung der in Zeitungen und Zeitschriften im Laufe von

rund zwei Jahrzehnten erschienenen Aufsätze Muthers nicht

unwillkommen sein. Einmal, weil es eine ästhetische Freude

bereitet, mit den Leistungen eines so begabten Schriftstellers

und geistvollen Menschen sich zu beschäftigen, sodann, weil

diese Aufsätze die Vorarbeiten oder Studien bilden zu den

bewunderten Büchern des Verfassers und endlich, weil sich

an Hand dieser Arbeiten feststellen läßt, wie unmittelbar

Muther empfand und wie gegenwärtig ihm Geist und Kennt-

nisse allzeit waren. Denn diese Aufsätze sind meist Gelegen-

heitsschöpfungen, schnell, im Hotelzimmer oder während

der Eisenbahnfahrt oder auf eine eilige Aufforderung hin

entstanden. In jedem Sinne zeigen sie, was Muther als

Schriftsteller, Gelehrter und Journalist bedeutete. Daß

er selbst viel von diesen sozusagen : auf Anhieb entstandenen

Leistungen hielt, geht daraus hervor, daß er begonnen hatte,

Sammlungen davon zu veranstalten, die denn auch 1900

und 1901 unter dem Titel „Studien und Kritiken“ in zwei

Bänden (Wiener Verlag, Wien) erschienen sind. Und er
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dachte offenbar sehr lebhaft an eine Fortsetzung. Die in

seinem Nachlaß von mir Vorgefundenen, in Zeitungen und

Zeitschriften erschienenen Aufsätze waren nämlich fast aus-

nahmslos bereits von ihm redigiert, mit handschriftlichen

Zusätzen und Streichungen für den zukünftigen Buchdruck

hergerichtet. Er mochte eingesehen haben, daß ein unver-

änderter Abdruck, an dem er bei der ersten Sammlung fest-

gehalten, für die Sache nicht von Vorteil sei, daß Wieder-

holungen und Widersprüche in einem Buche nicht erfreulich

wirken, daß Wendungen und Ausführungen, die einen

Zeitungsleser amüsieren, in einem Buche nicht immer am
Platze sind.

Das vorhandene Material war sehr groß, da Muther

in der Zeit von 1901 bis zu seinem 1909 erfolgten Tode jour-

nalistisch außerordentlich tätig gewesen ist. Ich mußte

also, um den Umfang der Sammlung zu beschränken, wählen

und entschied mich dafür, die reinkritischen Ausstellungs-

berichte zurückzulassen, da diese eigentlich nur die Fach-

kreise und den Historiker interessieren und nach vielen

Jahren ihrer Entstehung in einem Buche einen herbarien-

artigen Duft ausströmen. Dafür entschloß ich mich, der

neuen Sammlung aus den im Buchhandel nicht mehr erhält-

lichen ,,Studien und Kritiken“ alles beizufügen, was nicht

Ausstellungsbericht ist und mir von bleibendem Wert und

bezeichnend für Muthers Art erschien. Nur die Berichte

von der Pariser Weltausstellung 1900 glaubte ich nicht

fortlassen zu dürfen, weil sie ein überaus charakteristisches

Beispiel für Muthers Fähigkeit bilden, einen ungeheuren Stoff

zu bändigen und sein Wesentliches anschaulich zu machen.

Die weitaus meisten und schönsten der in dieser Samm-

lung vereinigten Aufsätze sind in der Wiener Wochenschrift
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und jetzigen Tageszeitung „Die Zeit“ erschienen, und ich

möchte nicht versäumen, an dieser Stelle deren Heraus-

geber, Herrn Professor Dr. J. Singer, den Muther mit Stolz

seinen besten Freund in Wien nannte, meinen wärmsten

Dank für die liebenswürdige und tatkräftige Unterstützung

auszusprechen, die er mir bei meiner Arbeit hat zuteil

werden lassen. Ich gebe diese selbst mit dem Wunsche

aus Händen, daß sie den zahlreichen Verehrern meines

unvergeßlichen Freundes und Mitstreiters Freude bereiten,

und der künstlerischen, in ihrer Art unzweifelhaft genialen

Persönlichkeit Muthers neue Bewunderer und Anhänger ge-

winnen möge.

Berlin, im Oktober 1913.

Hans Rosenhagen.





LUC AS CR AN ACH

Dem altem Cranach ist es seltsam ergangen. Zu Leb-

zeiten war er der berühmteste Maler seines Landes. ,,Alle

Deutschen treten hinter dir zurück; die Italiener, sonst so

ruhmsüchtig, bieten dir die Hand; die Franzosen begrüßen

dich als ihren Meister.“ So hat ihn Scheurl, der Witten-

berger Professor, in seiner Grabrede gefeiert. Und trat man
nach so überschwenglichem Lob an Cranachs Bilder heran,

so hatte man den Eindruck tödlicher Langeweile. Man sah

Altarwerke, in denen er die Lehren des Protestantismus

ebenso gesinnungstüchtig wie trocken illustrierte
;
Bildnisse,

in denen er die Männer, an deren Seite ihn das Schicksal

stellte, in recht philisterhafter Weise verewigte; auch große

Akte, in denen er mit wenig Erfolg um hoffähige Eleganz

sich bemühte. Pastorenhaftes Salbadern, spießbürgerliche

Nüchternheit oder gezierte Glätte — das schien die Note

von Cranach.

Da war vor einigen Jahren eine Ausstellung in Dresden,

die viele in Privatbesitz und kleinen Galerien zerstreute

Werke vereinigte. Und seitdem weiß man, daß Cranachs

Ruhm ein wohlberechtigter ist. Mag er uns langweilen in

den Bildern, die seine Zeitgenossen für die entscheidenden

hielten, so schuf er doch andere, die über die Jahrhunderte

hinweg eine verständliche Sprache reden. Nicht als der

Maler der Reformation, als den man früher ihn feierte,
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nein, als der Maler des deutschen Mädchens, als der deutsche

Märchenerzähler, als der Schilderer der deutschen Wald-

natur lebt er fort.

Es hat einen merkwürdigen Reiz, Madonnen Lucas

Cranachs zu betrachten. Äußerlich unterscheiden sie sich

ja kaum von denen der italienischen Meister. Eine junge

Frau hat ein Baby auf dem Schoß. Das Baby hält eine

Weintraube, umhalst die Mutter, lächelt dem kleinen Jo-

hannes zu. Dieses Motiv kommt bei Perugino und Bellini

ebenso häufig wie bei Cranach vor. Auch das Blondhaarige

haben die italienischen Madonnen mit denen Cranachs

gemein. Sie wurden blond gemalt, teils weil in einem Lande,

wo das Brünette überwog, das blonde Haar seiner Selten-

heit halber geschätzt war, teils weil es die Sanftmut und

Milde Marias ausdrücken sollte. Trotzdem!

Singe, sprach die Römerin, und ich sang zum Norden hin,

Nur in Deutschland, ja nur in Deutschland, da soll mein

Schätzlein wohnen.

In diesen Worten des Studentenliedes ist gesagt,

worin für uns der Zauber von Cranachs Marien liegt.

Luther gab die Botschaft der Verkündigung Ave Maria

gratia plena bekanntlich wieder mit den Worten: Sei

gegrüßt, du liebe Maria. Und auch die Cranachschen

Madonnen sind uns so lieb, so vertraut, weil sie eine so

altväterisch herzliche
,

gemütliche Biedermeierstimmung

haben. Immer fühlt man, daß diese Hand am Samstag

ihren Besen führt. Stets ist Maria die geplagte Hausfrau,

die eigentlich gar keine Zeit hat, so müßig dazusitzen.

Gleichwohl strahlt sie vor Glück, weil ihr hübsches Baby so

umschwärmt wird.
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Ebenso deutsch wie Maria, gleich sinnig und minnig,

sind die zierlichen, kleinen Mädchen, die ihr als Begleite-

rinnen gesellt sind. Es ist so dumm, daß auf diesen Heiligen-

scheinen die pompöse Inschrift Sancta Catharina, Sancta

Dorothea, Sancta Barbara steht. Denn man kann so brave

Backfische nur Käthchen, Dortchen und Bärbelchen nennen.

Auch sie, wie Maria, tragen gewöhnlich ihr semmelblondes

Haar breit ausgekämmt und haben Vergißmeinnicht und

Rosen, Federn und Glasperlen an möglichst unpassender

Stelle befestigt. Die weiße Schürze, die sie als fleißige

Aschenbrödel tragen, legen sie auch als Heilige nicht ab.

Samtbänder mit geschmackloser Stickerei und goldgestickte

Borten, die sie als brave Mädchen selber anfertigten, zieren

Hals und Kleid. Manchmal zeigen sie infolge des Stuben-

lebens, zu dem sie verurteilt sind, auch schon Neigung zum

Embonpoint. Einen dicken Fettansatz hat das Kinn.

Speckig rot sind die Finger, die sie behäbig über den Magen

legen. St. Ursula sieht dann wie eine Fleischertochter aus,

die täglich zum Frühstück Würstchen mit Sauerkraut ißt.

Doch der Sinn für Goldschnittlyrik, die Freude an Garten-

laubenromanen ist ihr trotz dieser prosaischen Neigungen

geblieben. Granachs junge Mädchen sind die Urgroßmütter

derer, die bei dem freundlichen Ludwig Richter zur Dämmer-

stunde mit dem Liebsten im Arm sittsam-beschaulich

durchs Kornfeld wandeln.

Allegorische und mythologische Szenen geben ihnen

auch Anlaß, nackt ihr zierliches Körperchen zu zeigen.

Wahrscheinlich rührt ja der Jungbrunnen, das wunder-

herrliche Bild der Berliner Galerie mit den verhutzelten

alten Weibern, die auf der einen Seite auf Schubkarren

nach dem Wasserbecken gefahren werden und auf der
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anderen, nachdem sie eine Zeitlang in der Flut geplätschert,

als niedliche Jungferchen ans Ufer steigen, nicht vom alten,

sondern vom jüngeren Lucas Cranach her. Auch von den

mythologischen Bildern, an die man vorzugsweise denkt,

wenn Cranachs Name genannt wird, werden neuerdings

manche seinem Sohne Hans überwiesen, der 1537 in Bo-

logna starb. Doch selbst wenn das richtig ist, geht daraus

nur hervor, daß die Söhne mit Talent ihrem Vater folgten.

Der alte als erster stellte die Themen fest. Und sogar in

antiker Vermummung kann er seine deutsche Märchen-

seele nicht verleugnen. Aus den Fabelwesen der Hellenen

macht er die, die wir aus Grimms Volksmärchen, aus ,,Des

Knaben Wunderhorn“ kennen. Entweder er faßt die klassi-

schen Legenden wie romantische Märchen aus der Ritter-

welt auf — dermaßen, daß sein Parisurteil lange als Szene

aus der Tannhäusersage, auch als Szene aus der Legende

Alfreds des Großen gedeutet wurde. Oder er verlegt die

Vorgänge ganz unbefangen in das Wittenberg seiner Tage,

führt dieselben braven Mädchen, die in seinen Heiligen-

bildern als Kunigunde, Dorothea oder Elisabeth auftreten,

auch unter mythologischer Etikette vor.

Im Parisurteil der Berliner Galerie mimt ein Herr

mit breit ausgestrichenem, sächsischem Kurfürstenbart, in

einen schweren Stahlharnisch aus der kurfürstlichen Rüst-

kammer gehüllt, den phrygischen Hirten. In einem andern

Berliner Bild hat er sich ausgezogen und spielt die Rolle

des Apollo, verzückten Auges auf die zierliche Diana blickend.

Und er hat auch Anlaß verzückt zu sein. Denn Cranachs

nackte Jungferchen sind allerliebste Käfer. Cranach hat

sicher in Wittenberg und Weimar wenig Gelegenheit gehabt,

nach dem nackten Modell zu arbeiten. Doch gerade weil
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er die jungfräulichen Intimitäten nur vom Hörensagen

kannte, hat er in seinen Bildern davon mit so verliebter

Zärtlichkeit geträumt. Während ihm zin Seite die sitten-

strenge Barbara Brengebier saß, ähnlich den verhutzelten

alten Weiblein, die zum Jungbrunnen gefahren werden,

lebten in seinem Kopf die holden Fatamorganagestalten

jener andern, die rechts verjüngt aus dem Becken empor-

steigen. ,,Altes Herz, was glühest du so.“ Das glaubt man
ihn summen zu hören, während er an den Bildern malte.

Man sehe nur die feschen Dämchen, die auf dem Paris-

urteil sich drehen und winden, von allen Seiten ihre feinen

Körperchen zeigen. Man sehe die kleinen festen, knospen-

haften Busen, sehe die Grazie der Bewegung, sehe, wie

schämig jede das Allerheiligste deckt; sehe all die Flor-

schleier, die die straffen Gliederchen umkosen, all die

Rembrandthüte, Goldketten und Samtbänder, die sie in

so paradiesischer Unschuld ihrem niedlichen Evakostüm

gesellen. Die duftige Waldlandschaft, die die Figuren um-

schließt, steigert noch den würzigen Reiz der Bilder.

Und in diesen landschaftlichen Dingen liegt nun über-

haupt Cranachs Größe. In seinen Figurenbildern oft un-

zulänglich, nur auf historischem Wege zu verstehen, hat

er als Landschafter eine Feinheit, eine Frische, die ihn

über die Jahrhunderte hinweg mit den Bestrebungen der

Gegenwart verbindet. Es ist nicht bekannt, wo er seine

Jugend verlebte. 1472 in Kronach bei Bamberg geboren,

taucht er erst als Dreißigjähriger 1503 in Wittenberg auf.

Doch man stellt ihn sich gern vor, wie er als junger Mensch

durch die kleinen Nester des Thüringer Waldes streift,

bald auf einer Ritterburg, bald in einer Köhlerhütte rastet.

Auch später als Hofmaler klebte er nicht an der Witten-
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berger Scholle, sah nicht ausschließlich sandige Ebenen

um sich. Alle großen Kurfürsten waren große Jäger vor

dem Herrn. Überall hatten sie Jagdschlösser. Bald weilten

sie in Lochau, bald in Schloß Hartenfels bei Torgau, bald

auf der Koburger Feste. Und Cranach begleitete sie ge-

wöhnlich, um wie Velasquez später ,,remarquable Weid-

mannstaten“ im Bilde festzuhalten. Auch in Eisenach, auf

der Wartburg weilte er. Er sah das Annatal, wo drei Jahr-

hunderte später Schwind als Landschafter seine tiefsten

Eindrücke erhielt. In die Sächsische Schweiz ist er gleich-

falls oft gekommen. Von alledem erzählen seine Bilder.

Deutschland ist ja das Land der alten Burgen. Hier

dichtete Luther sein Lied „Ein feste Burg ist unser Gott“.

Hier dichtete Wagner: „Auf Bergeshöhe die Götterburg,

prunkvoll prangt der prächtige Bau“. So blicken auch

bei Cranach fast auf jedem Bilde Burgen mit altersgrauen

Türmen aus dem dunklen Grün der Tannen hervor. Zackige

Felsen, steile Berge erheben sich. Ein Marterl ist auf-

gerichtet. Ein Fuhrmann mit seinem Lastwagen, ein

Landsknecht mit Hellebarde kommen auf dem steil gewun-

denen Bergweg daher. Und aus diesen Felsen wachsen die

schmalen, höckerigen, zinnengekrönten Türme so organisch,

so selbstverständlich heraus, als seien sie gar nicht von

Menschenhand, sondern von der Natur selber dahin ge-

setzt, als wären sie der große Akzent zu den Linien der

Landschaft. Da ist die Fallbrücke mit den schweren

eisernen Ketten, dort das Burgverlies, in dem Gefangene

schmachten, dort der Söller, von dem das Schloßfräulein

dem zur Fehde ausreitenden Ritter den Gruß zuwinkt.

An der Burg vorbei blickt man auf fichtenbewaldete Höhen

und stille sonnige Wiesen, auf denen am Spätnachmittag
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Rehe grasen. Oder es erheben sich strohgedeckte Block-

hütten und kleine hochgieblige Bauernhäuser mit schmalen

vergitterten Fenstern. Ein Mühlrad plätschert. Eine

morsche Brücke führt über einen rauschenden Bergfluß.

Weiden beugen ihre Zweige in einen sumpfigen Graben

herab. Vorn aber stehen deutsche Bäume wie ernste

nordische Persönlichkeiten da. Alte Tannen und Föhren

starren auf, an deren Ästen graues Flechtenmoos hängt.

Eine Birke mit silberweißem Stamm und hellgrünen Blätt-

chen wiegt sich zitternd im Äther. Zuweilen beugt auch

eine dicke Schneelast die Äste der Kiefern nieder. Und alles

strömt einen so kräftigen Ozongeruch aus, so ernst und

weihnachtlich stehen die Tannen da, daß man sich gern

den
,,
Herrn Winter“ hinzudenkt, den in Pelz gemummten,

mit Geschenken beladenen Nikolaus, der auf dem Holz-

schnitte Schwinds daherkommt. Man denkt an Christ'

Stollen und Nikolauszöpfe, an Hampelmänner und Schaukel'

pferde, glaubt kleine Kinder zu sehen, die strahlenden Auges

in den Lichterglanz des Christbaumes blicken.

Und neben den Eremiten, die in diesem Waldes-

dickicht hausen, treiben sich die Tiere des deutschen

Waldes umher. Cranach, der mit seinen jagdlustigen

Fürsten an allen Freuden des Weidwerks teilnahm, war

auch ein Tiermaler sondergleichen. Die großen Jagdstücke,

die er nach alten Berichten für die Schlösser der Ernestiner

malte, sind zwar nicht erhalten, doch den Jäger, der mit

der Flinte im Arm durch die Fluren streift, fühlt man aus

allen seinen Bildern heraus. Mag es um Hirsche und Rehe,

um Auerhähne und Rebhühner, um Wachteln oder Rohr-

drosseln, um Eichhörnchen, Hasen oder Füchse sich han-

deln — alles ist mit der Sachlichkeit des Oberförsters,
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mit der Scharfäugigkeit des Bruno Liljefors gegeben.

Natur und Tierwelt klingen zu einheitlichem Akkord zu-

sammen.

Hat man aber einmal diesen Gleichklang bemerkt —
die Ähnlichkeit zwischen den Hirschgeweihen und den

Ästen der Bäume — so hat man noch weiter das Gefühl,

daß auch die Götter und Heiligen bei Cranach Wald-

menschen sind, Wesen, die gar nicht anderswo als im

krausen Walddickicht leben können. Es ist gewiß kein

Zufall, daß in allen seinen Bildern Knüttel und Holzstämme

eine so wichtige Rolle spielen. Und etwas von der Natur

dieses Holzes scheint auch auf die Heiligen überzugehen.

Wie aus Holz geschnitzt sehen sie aus: knorrig, struppig

und holprig wie verwitterte alte Tannen. Alle hält der Wald-

zauber gebannt. Das Dickicht des Waldes hat ihnen die

Form, die Farbe gegeben, sowie ein Rebhuhn, ein Auer-

hahn, ein Fasan die Farben des Bodens annehmen, wo sie

leben.

Sind aber die Gestalten des Mythus nicht auch nur

Naturstimmungen, die zu plastischer Form sich verdich-

teten ? Sind Schwind und Thoma uns nicht deshalb so lieb,

weil sie die Märchenseele des deutschen Waldes entdeckten?

Nun, Ansätze zur Waldphantastik sind schon bei Cranach

gegeben. Es führt eine Linie von ihm zu denen, die wir

als die Deutschesten der Deutschen feiern.



REMBRANDT

Dreihundert Jahre sind seit Rembrandts Geburt ver-

flossen. Und es ist alles beim alten. Das, weshalb er geehrt

wird, deckt sich so ziemlich mit dem, weshalb man Lebende

ächtet. Denn was macht Rembrandt groß? Wenn er nur

die Bilder gemalt hätte, die den Holländern seinerzeit

gefielen, würde heute kein Hahn nach ihm krähen. Er

wäre uns so gleichgültig wie Dou, van der Heist und Bol

— wie alle, die schlecht und recht den Bilderbedarf ihres

Publikums deckten. Rembrandt ward er nur, weil er auch

die Werke schuf, die als verschrobenes, unverkäufliches

Zeug in den Winkeln seiner Werkstatt herumstanden. Es

war im Holland des siebzehnten Jahrhunderts schon wie

in der bürgerlichen Welt von jetzt. Vorher hatten große

Einzelmenschen zur Verwirklichung ihrer Gedanken von

Schönheit Künstler herangezogen, deren Genie sie schätzten.

Wie Urban VIII. zu Bernini sprach: „Es mag ein Glück

für Euch sein, daß ich Papst bin, doch größer ist mein

Glück, daß das Leben des Cavaliere Bernini in mein Ponti-

fikat fällt.“ Der Mäzen in Holland war der Herdenmensch,

die Masse, das Publikum —-Madame Toutlemonde, die an

Kunstwerken schätzt, was dem Herdengeschmack zusagt.

In diese Welt trat Rembrandt — zunächst mit dem

besten Willen, sie so zu nehmen, wie sie nun einmal war.

Mit gänzlich langweiligen Jugendarbeiten hat er begonnen.
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ich rechne dazu nicht nur die pedantischen kleinen Bild-

chen, die er als strebsamer Anfänger in Leyden malte,

auch all die vielen Porträts, die in seinen ersten Amster-

damer Jahren entstanden und ihn zum Modeporträtisten

der Amsterdamer Gesellschaft machten. Interessant wird

er erst, als er anfängt zu revoltieren, als er sich des Gegen-

satzes bewußt wird zwischen dem, was das Publikum, und

dem, was er selber wollte. Er kehrt den Künstler heraus.

Wie ein edler Junker, mit dem Degen an der Seite und mit

wallendem Federbarett geht er einher. Wie eine Fürstin

aus den Tagen des Tizian kleidet er Saskia, seine Frau.

Das Dresdener Doppelbild mit dem jungen Paar beim Früh-

stück ist typisch für diesen Rembrandt, der durch heraus-

fordernde Künstlerallüren die Holländer ärgerte. Doch auf

die Dauer macht auch das embeter le bourgeois keinen

Spaß. Man brüskiert Leute nicht mehr, die anfangen, einem

gleichgültig zu werden. Rembrandt entdeckte eine Welt,

die ihm artistisch das bot, was er an der holländischen

Bourgeoisie vermißte. In Amsterdam gab es ein Ghetto:

eine Welt, bevölkert von Menschen, die, eben erst aus

Spanien und Portugal vertrieben, ein Stück farbenschönen

Orient in die Fahlheit des Nordens trugen. Mitten in dieser

Welt, in der Joden-Breestraat, siedelte er 1635 sich an.

Und alles, was er in den nächsten Jahren gemalt hat, war

Orientromantik im eigenen Heim: Bilder aus dem Alten

Testament, gestellt von Amsterdamer Juden und Jüdinnen

inmitten orientalischer Szenerien, die er in seinem Hause

sich aufbaute.

Auch in das Lichtproblem begann er sich immer mehr

zu vertiefen. Er, den man gern den Antipoden Raffaels

nennt, war anfangs in seiner Lichtmalerei ganz Schüler der
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Italiener gewesen, hatte im Sinne Caravaggios den Kontrast

von kanalisiertem Licht und branstigem Dunkel gemalt.

In seiner Werkstatt gab es keine Gegensätze von grell-

beleuchteten Partien und von finsteren Ecken. Ein gleich-

mäßig mildes, durch dünne Vorhänge durchgesiebtes Licht

durchwebte den Raum, wesenlos und doch allgegenwärtig,

da eine Farbe zart abdämpfend, dort sie leise steigernd.

Wie dieses feine allgegenwärtige Licht auf samtenen und

seidenen Stoffen, auf Metall, in Vogelgefieder und auf nackter

Menschenhaut spielt, wurde er nicht müde, zu schildern.

Selbst bei den Bildnissen, die um 1640 entstanden, inter-

essierte ihn ausschließlich die Beleuchtung: sei es, daß

Kopf und Gewänder in einem einheitlichen Tonmeer ge-

badet sind, sei es, daß zart beleuchtete und halbbeschattete

Flächen pikant kontrastieren. Natürlich malte er nur Be-

kannte— Leute, die von vornherein einwilligten, ein Sonnen-

bad ä Thuile zu nehmen. Und der Zusammenstoß seiner

artistischen Gesichtspunkte mit denen des Publikums mußte

in dem Augenblick erfolgen, wo ein Besteller für sein Geld

die sachliche Erledigung eines Auftrages erwartete. Die

„Nachtwache“ ist eines der größten Kunstwerke, die unsere

Erde trägt, doch gerade deshalb versteht man, daß die

Besteller murrten. ,,Die Natur birgt wohl in Farbe und Form

den Inhalt aller möglichen Bilder, wie der Schlüssel der

Noten alle Musik. Doch des Künstlers Beruf ist, diesen

Inhalt mit Verstand aufzulesen, zu wählen, zu verbinden,

damit er das Schöne schaffe — wie der Musiker die Noten

vereint und Akkorde bildet, aus dem Mißklang ruhmreiche

Harmonien zutage fördert.“ Mit diesen Worten Whistlers

antwortete Rembrandt biederen Schützenbrüdern, die von

ihm nichts anderes als das gemalte Mitgliederverzeichnis
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ihres Vereins wünschten. Nach diesem Gewaltstreich war

er für die Amsterdamer Gesellschaft endgültig erledigt. Es

gab andere, die das, was verlangt wurde, sachlicher lieferten.

Schwerer als der Verlust der Publikumsschätzung traf

ihn der Tod seiner Frau. Er war einsam in seinem Atelier,

wo Saskias Lachen verstummt war. So fühlte er das Be-

dürfnis, auf langen Spaziergängen Zwiesprache mit der

Natur zu halten. Die Reihe seiner landschaftlichen Ra-

dierungen beginnt, und wenn es richtig ist, daß ein Meister-

werk das ist, das mit möglichst geringen Mitteln möglichst

viel ausdrückt, gehören diese Blätter zu den größten Wun-
dern der Kunstgeschichte. Rembrandt als erster hat die

Poesie der weiten Ebene, die Poesie jenes großartigen

Nirwana gefühlt, die sich vorher keinem Landschafter ent-

hüllte. Die Suggestion des Unendlichen weiß er mit einer

Kraft zu vermitteln, wie es sonst nur den Japanern gelingt.

Auch seine Bibelmalerei hat eine andere Note. Waren ihm

vorher die Geschichten des Alten Testaments Substrat für

luministische Symphonien, so suchte er jetzt in der Bibel

nach seelischer Stimmung, die er mehr im Neuen als im

Alten Testament fand. Und die Beschäftigung mit diesen

psychischen Dingen brachte wieder ein neues Problem in

Fluß. Der nordische Mensch hat nichts von der drastischen

Mimik, von den unterstreichenden Handbewegungen, in

die beim Romanen seelische Vorgänge sich Umsetzern Wenn
also Rembrandt in seiner Jugend Menschen gemalt hatte,

die das, was sie fühlen, mit ausfahrenden Gebärden be-

gleiten, so mußte er als reifer Mann einsehen, daß er

auch hierin ein unselbständiger Nachahmer der Italiener

gewesen war. Alles wird still und diskret. Die feinsten see-

lichen Regungen: Lauschen und Hoffen, täppische Zu-
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traulichkeit und gläubige Hingebung, weiß er ohne Zuhilfe-

nahme einer überkommenen Gebärdensprache in ihrer

reinsten, durchgeistigtesten Form zu geben.

Freilich, noch näher als diese Werke stehen dem mo-

dernen Empfinden die, die in seine letzte Epoche, in die

Zeit nach 1650 fallen. Der späte Rembrandt hat den frühen

in den Schatten gestellt — so wie wir bei Tizian oder Corot

immer an die Werke ihres Alters denken. Rembrandt hatte

um 1650 Hendrickje Stoffels, eine junge Bäuerin aus dem

Waterland, zur Führung seines Haushaltes und zur Er-

ziehung seines Sohnes Titus zu sich genommen, ja er gründete

sich überhaupt — ohne Heranziehung des Standesamtes —
eine neue Familie. Die Mutter und eine Base Hendrickjes

lebten bei ihm; Kornelia, ein Töchterchen, das Hendrickje

ihm schenkte, brachte weiteren Sonnenschein. In diesen

Jahren erlebte er eine Verjüngung seiner ganzen Kunst.

Sein Heim, so lange für ihn tot, war wieder die Stätte seines

Glückes und seiner Arbeit. Es entstanden jene Radierungen,

in denen Mensch und Heim, Figur und Umgebung zu so

intimem Akkord sich verweben. Es entstanden Bilder wie

die Badeszene in London, der Abraham in Petersburg

und die Bathseba des Louvre, die in der monumentalen

Art, wie er das Licht als formenbildenden Faktor verwendet,

an Rodinsche Skulpturen streifen. Und es entstanden jene

Bildnisse, wie das des Alten in der Pittigalerie und das der

Mutter Hendrickjes in Petersburg, die einen absoluten Höhe-

punkt in der Geschichte der Porträtkunst bedeuten. Denn

zu einem Bildnis gehören zwei: einer, der sich malen läßt,

und einer, der malt. Man fühlt es fast immer den Leuten

an, daß sie ,, sitzen“, daß sie die Hand dahin legen und

den Blick dahin richten, wo der Maler ihn haben will. In
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den Werken Rembrandts ist das modellmäßig Zurecht-

gesetzte vollkommen beseitigt. Wie diese Menschen von der

Anwesenheit eines Malers keine Ahnung zu haben scheinen,

ist überhaupt die ganze Welt für sie ausgelöscht. Ganz

allein mit ihren Gedanken und Träumereien, ihren Hoff-

nungen und Sorgen, leben sie dahin, eingekapselt in ihr

Innenleben, so in sich selbst versunken, daß sie nichts

hören und sehen von dem, was rings um sie vorgeht.

Rembrandt selbst wurde aus seinen Gedanken jäh

aufgeschreckt. Hendrickje erhielt 1654 eine Vorladung vor

den obersten Kirchenrat, weil sie mit dem Maler van Rijn

im Konkubinat lebe. Und diese Vorladung war die Ouver-

türe zu all den weiteren Dingen, die nun Schlag auf Schlag

folgten. Rembrandt hatte ja seit der ,, Nachtwache“ ver-

käufliche Bilder überhaupt nicht gemalt. Und wie er nichts

einnahm, gab er noch Geld aus wie ein Krösus. Er war

Sammler. Bilder von Tizian, Palma und Giorgione, die

seltensten alten Kupferstiche, sogar Antiken befanden sich

im Besitz des Mannes, den klassizistische Ästhetiker als

Barbaren verschrien. An einen günstigen Verkauf der mit so

feinem Geschmack zusammengebrachten Dinge war gleich-

falls nicht zu denken. So war er, den die Heirat mit Saskia

einst zum reichen Mann gemacht hatte, plötzlich arm.

Sein Haus, seine Sammlungen wurden 1656 auf das Drängen

seiner Gläubiger öffentlich versteigert und brachten einen

Erlös, der nicht im entferntesten ausreichte, seine Schulden

zu decken. Eine Zeitlang schien er verschollen. Die selt-

same Legende, er habe das Ende seines Lebens in Stock-

holm als Hofmaler des Königs von Schweden verbracht,

ist lediglich deshalb entstanden, weil er für seine Lands-

leute in jener Versenkung verschwunden war, die alle von
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der Gesellschaft Geächteten aufnimmt. Erst hatte er Unter-

schlupf in kleinen Gasthäusern gefunden, wo man nichts

von ihm wußte; dann suchte Hendrickje, die energische

Frau, ihm und den Seinen dadurch eine neue Existenz

zu schaffen, daß sie eine Kunsthandlung aufmachte. Rem-

brandt sollte „Kost und Trank haben und frei von der Haus-

haltung und Miete sein“, wofür er sich kontraktlich ver-

pflichtete, seine noch entstehenden Werke an Hendrickje

zu liefern, ein Übereinkommen, das selbstverständlich nur

deshalb getroffen wurde, weil Hendrickje so hoffte, ihn vor

den Nachforderungen seiner Gläubiger zu schützen. In der

Rosengracht, einer jetzt zugeworfenen Gasse am Ausgang

des Ghetto, wo die jüdischen Trödler ihre Waren feilhielten,

lag die kleine Wohnung, in der er hauste. Brot, Pökelhering

und Käse soll die tägliche Mahlzeit des Mannes gewesen sein,

der einst auf dem Dresdener Bilde bei so üppiger Schwelgerei

sich malte. Trotzdem! Ein trotzig stolzes, unerschütter-

liches Trotzdem klingt durch seine letzten Werke hindurch.

Gewiß, nur arme Schlucker, Bettler und Tagediebe, die

nichts Besseres vorhatten, konnte er noch als Modelle finden.

Doch was für eine Wucht, was für eine Größe der Formen-

anschauung haben auch diese Bilder. Wie hat er es ver-

standen, sogar einen Auftrag, der ihm als „Charite“ noch

zuging, zu einem Kunstwerk imposantester Art zu machen.

Die „Nachtwache“ und die „Stallmeesters“ — zwischen

diesen beiden Werken liegt das Schicksal eines Lebens. Als

er die „Nachtwache“ malte, fühlte er sich als Lichtgott.

Schönheit, nie gesehene Schönheit wollte er breiten über

ein Werk, das ein simples Schützenstück werden sollte. Bei

den „Stallmeesters“ erledigte er einen prosaischen Auftrag

prosaisch und sachlich. Daß sich das Bild irgendwie von



den herkömmlichen Regentenstücken unterscheidet, wie

sie Maler dritten und vierten Ranges malten, kann ein

für Qualitätsunterschiede nicht empfängliches Auge kaum
merken. Nur ganz wie nebenbei, beinahe heimlich, hat er

auch in diesem Bild einen Rembrandt, und zwar der stärk-

sten einen, geliefert.

Doch seltsam. Als ob das Schicksal ihm hätte sagen

wollen, ein Maler wie er dürfe seine Aufträge sich nur selber

geben, schickte es ihm abermals Leid. Zweiundzwanzig

Jahre vorher, als er die ,, Nachtwache“ malte, starb Sas-

kia, jetzt verlor er Hendrickje, nachdem auch schon Titus

im Grabe lag. Er war von neuem allein, sechzig Jahre

alt, des letzten Wesens beraubt, das ihn, den Undiszipli-

nierten, in Ordnung gehalten hatte. So tat er jetzt das,

w^as jeder zu tun pflegt, der Vergessenheit sucht. Das Glück,

das ihm das Leben nicht mehr bieten konnte, gab ihm der

Alkohol: der Alkohol in seiner billigsten, kondensiertesten

Form, der Schnaps. Auf seinen letzten Selbstbildnissen

blickt er drein wie im Dusel, die Augen sind trübe, die Backen

aufgedunsen und schwammig. Doch eine seltsame Verände-

rung ist zuweilen über die welken, müden Züge gebreitet.

Während er in schmutzigem braunen Mantel scheinbar stier

in der Schnapskneipe vor sich hindöste, zogen strahlender

als je die Fata Morgana-Gebilde schöner Träume an seiner

Seele vorüber. Brauchte er, um ihnen Gestalt zu geben,

Modelle? Brauchte er prunkvolle Gewänder und Edel-

gestein? Er brauchte nur Pinsel und Farben. So beschwor

er, der Bettler, der verkommene Kerl, der nur mit Bett-

lern verkehrte, noch eine Welt märchenhaft glitzernder

Schönheit herauf. An Delacroix und Monticelli kann ebenso

sehr wie an die Mosaiken des Mittelalters und an die Erzeug-
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nisse der Pointillistcn gedacht werden. Denn das scheinbar

so moderne Problem, daß Farben, in ungebrochener Stärke

fleckenweise nebeneinandergesetzt, sich gegenseitig zu un-

erhörter Wirkung steigern, hat auch schon Rembrandt in

seinen letzten Bildern berührt. Sie wirken, aus der Nähe

betrachtet, wie ein Chaos von roten und orangegelben,

blauen und grünen Farbenbergen. Doch tritt man weiter

zurück, so vereinigen sich die Farbenberge zu großen pla-

stischen Formen, auch zu koloristischen Akkorden, die wie

Fanfaren klingen. Besonders ein Werk der Petersburger

Eremitage bleibt wegen seines schmetternden Ziegelrot

jedem, der einmal davorstand, unvergeßlich. Und man
kann, wenn man will, in diesem letzten Bild, auf dem Rem-

brandts Hand ruhte, einen Epilog auf sein eigenes Leben

sehen. Es ist die Geschichte vom verlorenen Sohn, der als

edler Junker in die Welt zog und als räudiger Bettler

heimkam.

Heute feiert man Rembrandt. Seinen Namen aus-

sprechen, heißt eine Fahne aufhissen, das Banner unab-

hängigen, stolzen Künstlertums. Statt, wie die Früheren,

einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich einzufügen,

ging er in königlicher Freiheit seinen Weg. Statt sich an

Aufträge zu binden, zeichnete und malte er nur das, was

sein Genius ihm eingab. Er hat so das Reich der Kunst

um neue Provinzen bereichert, hat Werte geprägt von un-

verwelklicher, ewiger Schönheit. Doch, daß solche Künstler,

die von der Nachwelt gefeiert werden, der Mitwelt gleich-

gültig sind, scheint ebenfalls ewig. Das ist die Lehre, die

der Fall Rembrandt auch noch für unsere Zeit enthält.



BOTTICELLI

Huysmans schildert in A Rebours sehr hübsch, wie

Des Esseintes, der Held des Romanes, in das Sanctuarium

seiner ästhetischen Genüsse nur die Künstler einläßt, deren

verborgene Reize er allein kennt, und unerbittlich jeden

aus der Zahl seiner Lieblinge ausmerzt, der anfängt, Aller-

weltsgott zu werden. Demnach dürfte man, um im Rufe

„esoterischen“ Kunstempfindens zu bleiben, eigentlich nicht

mehr für Botticelli schwärmen. Denn in England ist er seit

einem halben Jahrhundert, in Deutschland auch schon seit

10 Jahren ordre du jour. Jede höhere Tochter kann ihr

kunstgeschichtliches Wissen nicht besser zu erkennen geben,

als daß sie über Raffael die Achseln zuckt und den Namen
Botticelli mit schwärmerischem Augenaufschlag lispelt. Was
früher die Sixtinische Madonna war, ist heute der „Früh-

ling“. Als vor Kurzem die Pallas des Palazzo Pitti

entdeckt wurde, berichteten alle Zeitungen davon wie

über ein Ereignis höchster Aktualität. Kaum einen Kunst-

gelehrten gibt es, der nicht über Botticelli geschrieben

hätte. Sein ganzes Schaffen ist gesichtet, die Reihenfolge

seiner Werke ist festgestellt, ihr Inhalt gedeutet. Nament-

lich die letzte Arbeit von Steinmann unterscheidet sich

durch kenntnisreiche Sachlichkeit sehr vorteilhaft von den

sonst so inhaltlosen Monographien der Knackfußschen

Sammlung.
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Gleichwohl bleibt an Botticelli noch so viel ver-

schleiert, daß er vorläufig nicht Gefahr läuft, zum alten

Eisen geworfen zu werden. Keiner seiner Biographen ist

an das psychologische Problem herangetreten, das allein den

Schlüssel zur Werkstätte dieses geheimnisvollen Geistes

enthält.

Denn das ist doch das Merkwürdige an Botticelli.

Das eigentlich Formale ist es gewiß nicht, was uns zu ihm

zieht. Weder kann man, wie bei Raffael, den rhythmischen

Aufbau seiner Bilder, noch, wie bei Bellini und Tizian, die

Reize der Farben bewundern. Er ist niemals hübsch, ist

gequält in der Zeichnung, hart, beinahe abstoßend im Ko-

lorit. Auch nicht ausschließlich Kontrastbedürfnis führte

uns ihm zu. Denn dieses erklärt wohl, warum wir an der

Unregelmäßigkeit, Eckigkeit und Spröde des Quattrocento

uns begeistern, nachdem wir an der Breite, Reinheit und

Klassizität des Cinquecento uns sattgesehen. Aber es er-

klärt noch nicht, warum gerade Botticelli zum König des

Quattrocento proklamiert wurde.

Was uns zu ihm zieht, ihn unwiderstehlich macht, ist

die seltsame Empfindung, die seine Werke durchströmt,

der Geisteszustand, aus dem heraus sie geschaffen wurden.

Während die Werke der anderen Primitiven in sehr be-

schränktem Maße geistige Bekenntnisse sind, glaubt man
aus denen Botticellis Intim-Persönliches herauszulesen. Er

fällt, möchte man sagen, aus dem Rahmen seiner Zeit eben-

so heraus, wie aus dem Rahmen unserer Zeit Boecklin.

Boecklin ragt in die nervöse, friedlose, lebensmüde Gegen-

wart wie ein Riese der Renaissance herüber. Alles hat er

gemalt, die ganze Skala der Empfindungen durchlaufen,

nur eines kennt er nicht, den Weltschmerz, die Senti-
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mentalität. Botticelli dagegen steht inmitten eines jugend-

frischen, kraftstrotzenden Zeitalters als überfeinerter, ner-

vöser Dekadent. Alle seine Werke haben etwas Zerrissenes,

Verstörtes, Psychopathisches. Schrille Klänge von zittern-

dem Sehnen und schwermütiger Entsagung brechen überall

durch. Und gerade wegen dieses gesteigerten Empfindungs-

lebens, wegen dieser Reizbarkeit und seelischen Unruhe ist

er unserer Zeit so wahlverwandt. Während wir Boecklin

anstaunen wie einen vorweltlichen Heros, dessen Kunst

sich wie eine granitene Märcheninsel aus dem trüben Meere

des Tages erhebt, lieben wir Botticelli, weil wir bei ihm

einen Reflex dessen zu finden glauben, was in uns selbst

krankhaft, nervös, überreizt ist.

Schon sein Selbstporträt unterscheidet sich seltsam

von anderen Künstlerbildnissen jener Zeit. Es zeigt einen

bleichen Kopf mit breit ausladendem Kinn, sinnlich vollen

Lippen, feiner vibrierender Nase und sinnendem „inner-

lichem“ Auge, einen Melancholiker, der gerne träumt. Emil

Schäffer wies, als wir kürzlich in Breslau darüber sprachen,

sehr richtig auf die Ähnlichkeit mit Heinrich Heine hin.

Daß dieser Träumer im Quattrocento geboren wurde,

war sein Verhängnis. Es erklärt, warum seine Kunst für

uns so anziehend ist, erklärt aber auch die ganze Tragik

seines Lebens.

Denn das Quattrocento war eine Zeit, die gar nicht

mehr träumen wollte. Die mittelalterlichen Himmel waren

auseinandergerissen, und ein neuer Himmel, eine neue Erde

waren erstanden, wo neue Interessen, neue Werte vor-

herrschten. Nicht mehr Andacht und fromme Empfin-

dungen wollte die Malerei wecken, sondern die irdische Welt

in ihrer ganzen Derbheit, Kraft und Energie wollte sie
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spiegeln. Die meisten behandeln ihre Stoffe nur, um tech-

nische Probleme zu lösen. Für den einen besteht die Malerei

in der Perspektive, ein anderer will anatomische Studien

machen, während einem dritten das religiöse Thema als

Vorwand dient, ein Porträtgruppenbild zu malen. Vorbei

ist es mit Mystizismus und Gefühlsschwärmerei. Klarheit,

Können, zielbewußtes Wissen sind die Schlagworte des

Zeitalters.

Nur im einsamen Kloster von San Marco lebte noch

ein Maler wie ein Nachzügler des Mittelalters in die neue

Zeit herüber. Von den künstlerischen Kämpfen der Zeit,

von all den gewaltigen Neuerungen, die Masaccio, Dona-

tello, Piero della Francesca durchgeführt, war kein Laut in

die stille Klause Fra Giovanni Angelicos gedrungen. Wäh-

rend seine Zeitgenossen sich in alle Einzelheiten der Natur

versenkten, danach trachteten, die Grammatik ihres Hand-

werkes festzustellen, beunruhigten die Seele des frommen

Mönches keine profanen Sorgen. Er brauchte keine Natur-

studien für die zarte Seelenhaftigkeit seiner Kunst. Denn

die scheidende, mittelalterliche Vision eines Himmels auf

Erden war sein einziges Thema. Von artistischem Stand-

punkt aus sind seine Bilder nur vergrößerte Miniaturen.

Man kann sich vorstellen, daß Männer wie Uccello und

Castagno mit spöttischem Achselzucken auf ihn blickten,

auf diese hingehauchten, körperlosen Bilder, die in ihrer

schwärmerischen Empfindungsseligkeit wie stille Gebete

wirken.

Botticelli war ein Sohn der neuen Zeit. Die kindliche

Einfachheit und stammelnde Unsicherheit Fra Angelicos

konnte ihm nicht genügen. Er machte alle neuerrungenen,

technischen Hilfsmittel sich dienstbar. Fra Filippo, der
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lustige Karmeliter, der seine Geliebte als Madonna malte,

wurde sein erster Lehrer. Dann, als dieser Florenz verließ,

schloß er sich an die großen Techniker Verrocchio und Polla-

juolo an, lernte mit Farben umgehen, lernte Anatomie und

Perspektive. Doch diese technischen Kenntnisse waren ihm

nicht letztes Ziel. Nachdem er sich alle Ergebnisse der

großen Pfadfinder zu eigen gemacht, nimmt er gleichsam mit

verbesserten Instrumenten das wieder auf, was der Kunst

Fiesoles, der Kunst des Mittelalters, überhaupt die Fähig-

keit zu existieren gegeben, was an ihr ewig und unver-

gänglich war. Träumer, nicht Beobachter, mit Sensibilität,

nicht mit kaltem Forschergeist begabt, bedient er sich der

neuen Kunstgriffe nur, um den großen, seit Jahrzehnten

vergrabenen Fonds des Mittelalters von neuem zu heben:

all jene Schätze von Zärtlichkeit, Innigkeit, Liebe, die der

Geist des Christentums erschlossen.

Das setzt ihn in so schneidenden Gegensatz zu seinen

Zeitgenossen. Nachdem das Mittelalter sich nur in Gefühls-

schwelgerei ergangen und darüber alles Handwerkliche ver-

nachlässigt hatte, war es natürlich, daß die nächste Gene-

ration gar nicht mehr der Sprache der Seele lauschen, son-

dern um so treuer alles Körperliche nachbilden wollte.

Botticelli benützt die technischen Hilfsmittel nur, um das

noch immer schlummernde Ideal der mittelalterlichen

Malerei zu klassischer Existenz zu erheben, hoheitsvoller,

feierlicher, durchgeistigter, als die Künstler des Mittelalters

selbst mit ihrer mangelhaften Technik es hatten ausprägen

können. Inmitten einer Zeit, die nur noch beobachten

wollte, die gar keinen übersinnlichen Zug mehr hatte,

drang er von neuem ein in die unergründlichen Tiefen

religiösen Gefühlslebens. Inmitten einer Gruppe von Rea-
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listen steht er als mystischer Schwärmer, einsam und fremd

unter seinen Zeitgenossen, eine fest abgeschlossene Welt für

sich. Der Naturfreude, dem lachenden Optimismus der

anderen, setzt er noch einmal die feierliche Kirchlichkeit

des Mittelalters gegenüber, Bilder, die wie der Protest eines

träumerischen, zart empfindenden Menschen gegen die

ringsum herrschende poesielose Sachlichkeit wirken. In

diesem Sinne bezeichnet er den künstlerischen Höhepunkt

der frommgläubigen Richtung des Mittelalters. Ja, man
kann ihn besser einen Romantiker des Mittelalters nennen.

Jenes Gefühlsleben, das für Orcagna und Fiesoie ein natür-

liches war und das sie zum Ausdrucke brachten mit der

Lauterkeit zuversichtlicher Kinderseelen, wird bei Botti-

celli raffiniert, weil er innerhalb einer anders gearteten, un-

frommen Zeit das Mittelalter mit romantischem, durch die

Sehnsucht geschärftem Auge betrachtet. Bei seinen Zeit-

genossen ein verstandesmäßiges, nüchtern klares Schaffen,

hier Stimmungsschwelgerei und Träumen, eine Romantik,

die sich in der Sehnsucht nach einem Heimatlande der Seele

wieder ins glaubensstarke Mittelalter flüchtet und es mit

allen Reizen der Mystik umwebt.

Schon seine ersten Jugendwerke zeigen deutlich, wie

er die von seinen Lehrern entlehnten Formen zu Trägern

seines persönlichen Empfindens macht. Eine „Fortezza“

der Uffizien, die von Vasari als erste selbständige Arbeit

Botticellis genannt wird, gehörte zu einem Zyklus von

Kardinaltugenden, den die Brüder Pollajuolo für das Handels-

gericht in Florenz malten. Demgemäß paßt sich Botticelli

— was schon durch die Einheitlichkeit des Zyklus bedingt

war — möglichst dem Stil der Pollajuolo an. Die Haltung

der Gestalt, der Thron, auf dem sie sitzt, die Anordnung
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der Gewandung — alles ist gleich. Nur in dem leicht ge-

senkten Kopfe liegt statt der herben Strenge Pollajuolos

sinnendes Träumen. Er hat die Gestalt beseelt, während

Pollajuolo mit der Erledigung der formalen Fragen seine

Aufgabe für gelöst hielt. Das kleine Judithbild der Uffi-

zien verrät in dem Stil der bauschigen Gewänder ebenfalls

den Einfluß der Goldschmiedemaler. Beide Figürchen, so-

wohl Judith wie ihre Dienerin, sehen aus, als hätten Bronze-

statuetten als Vorbild gedient. Aber die leise Wehmut, die

aus den Augen Judiths spricht, ist Botticellis persönliche

Note. In dem dazu gehörigen Bilde, das die Auffindung des

toten Holofernes durch seine Krieger schildert, behandelt

er eine Mordgeschichte im Sinne der Realisten, legt aber das

Hauptgewicht auf das Psychologische, versucht darzu-

stellen, wie Mitleid, Entsetzen, Schmerz in den Gesichtern

der Krieger sich spiegelt. Der heilige Sebastian in Berlin ist

ein gewissenhafter Akt im Stile Pollajuolos. Aber die Augen

träumen leise vor sich hin, schauen weit geöffnet in jenes

au-delä, das sich im Augenblicke des Todes erschließt.

Auch in mehreren Madonnenbildern seiner frühen Zeit

hält er sich streng an die von seinen Lehrern geschaffenen

Typen. Das heißt: die Madonnen haben entweder jene

spitzen, ein wenig kleinlichen Züge, die Fra Filippo, oder

jene runden, plastischen Formen, die der Erzbildner Ver-

rocchio liebte. Das Kopftuch, das Mariens Haar bedeckt,

die scharf gezeichnete Landschaft, die oft den Hintergrund

bildet, ist genau den Werken seiner Lehrer entnommen.

Das Christkind und die derben Engel entsprechen den dort

gegebenen Vorbildern. Aber die Motive sind andere, als sie

sonst im Quattrocento üblich. Mit dem zunehmenden Wirk-

lichkeitssinn des 15. Jahrhunderts war die Darstellung der
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heiligen Familie eine rein menschliche Familienidylle ge-

worden. Entweder die Mutter nährt das Kind ganz wie

ein irdisches Weib, oder das Kind spielt mit dem klei-

nen Johannes, mit einem Vögelchen, mit einer Blume.

Man gibt einfache, ganz genrehafte Szenen aus dem

Kinderleben.

Botticelli vermeidet das, läßt nie Maria dem Kleinen

die Brust reichen, umgeht alles Spielende, Tändelnde,

Gemütliche und legt dafür den Szenen symbolistische Ge-

danken unter. Bald blickt die Madonne sinnend auf Dornen-

kranz und Nägel, die das Kind ahnungslos hält. Oder ein

lockiger Engel bietet ihr Trauben und Ähren, das Symbol

des Todesopfers Christi. An die Stelle der frischen Weltlich-

keit Fra Filippos ist bei Botticelli das leise Hereinragen des

mystisch Übersinnlichen, das Ernste, sakramental Feierliche

getreten.

Zu diesen ernsten Motiven stimmt die ernste Be-

wegungslosigkeit der Gestalten. Schon in seinem frühesten

Madonnenbilde, das fast sklavisch ein Werk Fra Filippos

kopiert, ist der kleine und doch bezeichnende Unterschied

der, daß bei Fra Filippo der Engel mit kindlichem Lächeln

herausschaut, während er hier halb mitleidig, halb scheu

auf das Christkind blickt. Und dieser wehmütige, sinnende

Zug geht durch alle übrigen Bilder. Während die anderen

Maler des Quattrocento in ihren Madonnen das Mutter-

glück schildern, kennen die Botticellis keinen Frohsinn.

Düster und in sich versunken sitzt Maria da, als ob ein

ahnungsvolles Vorgefühl kommenden Leides, selbst wenn

sie das Kind an sich preßt, ihre Seele umschatte.

Doch für gewöhnlich entrückt er die Madonna über-

haupt in überirdische Sphären und wirkt noch feierlicher,
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wenn er das mittelalterliche Thema der Himmelskönigin

Maria neu aufnimmt. Entweder heilige Männer, herb und

ernst, wie Dürers vier Apostel, haben sich gleich Hütern

des heiligen Gral um den Thron Marias gruppiert. Oder

Engel sind im Begriffe, dem königlichen Weibe die Krone

aufs Haupt zu setzen. In diesen Bildern, die in ihrer weihe-

vollen Andachtsstimmung gänzlich verschieden sind von

den heiteren, ein wenig prosaischen Werken Fra Filippos,

sind dann auch in der Formgebung alle Erinnerungen an

seine Lehrer verschwunden. Ein neuer Madonnentypus, von

Botticelli selbständig geschaffen, hält in der Kunst seinen

Einzug. Die Madonna ist nicht mehr die Mutter, sondern

ein bleiches, gedankenvolles Mädchen, das nur da zu sein

scheint, als unaufgegangene Knospe zu verkümmern, von

einer stillen Schwermut, als ob man am Ende der Schöpfung

stehe. Keine Lebensfreude, kein Sonnenschein, keine Hoff-

nung. Blaß und bebend die Lippen, ein müder, welt-

schmerzlicher Zug um den Mund. Auch in den Augen des

Christkindes dämmert ein Geheimnis, als ob es ahnte, wozu

es auserkoren. Kein Kind, das spielt, sondern der Heiland

der Welt, der feierlich den Segen erteilt oder wie in einer

Inspiration gedankenvoll aufblickt. Selbst die Engel, bei

Fra Filippo mutwillige Jungen, verrichten bei Botticelli ihr

Amt in ruhig andachtsvollem Ernst, keine Gespielen, die

mit einem kleineren Kinde tändeln, sondern prophetisch

ahnungsvolle Wesen, die mit innigem Mitleid auf ,,Schmer-

zensreich“ blicken oder in sehnsuchtsvoller Hingabe und

scheuer Zurückhaltung dem Gottessohne ihre Dienste weihen.

Zu dieser klagenden Stimmungslyrik gesellt sich ein

raffinierter Geschmack in der Art, wie Botticelli durch

Kleinigkeiten die Stimmung steigert. Statt seinen Madonnen
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das modische Zeitkostüm anzuziehen, hüllt er sie in blumen-

geschmückte, mit Gold und Stickereien verzierte Mäntel,

die allein schon den Eindruck preziöser Feierlichkeit geben.

Die ganze Pracht südlichen Pflanzenlebens, Früchte und

Blumen, kunstvolle, aus Zypressenzweigen und dicken

Palmblättern errichtete Laubnischen breitet und baut er

neben und hinter den Gestalten auf. Mit Rosenkränzen

und Vasen, Kerzen und Lilienzweigen drängen sich die Engel

heran. Er braucht nur den Pinsel anzusetzen, und man
befindet sich in einem weiten hohen Dom, wo der Duft des

Weihrauches zum Himmel steigt und tausend große weiße

Wachskerzen flimmern. Man sieht feierliche Prozessionen

mit blumengeschmückten Baldachinen über rosenbestreuten

Boden sich bewegen, hört silberne Kinderstimmen das Lob

des Unendlichen singen.

Das Magnifikat, das Tausenden zu still andächtigem

Genüsse jetzt in einem Ehrensaale der Uffizien hängt, und

die Palmenmadonna des Berliner Museums sind vielleicht

die bezeichnendsten Beispiele. Das Florentiner Bild hat

einen so unsagbaren Charakter von Größe und Feierlichkeit,

daß man glaubt, die ernsten, mächtigen Töne der Orgel

mit Engelchören vermischt zu hören. Das Wort Magnifikat,

das die Madonna schreibt, durchklingt das Ganze. Das

Berliner Bild dankt besonders seinem Blumenschmuck die

festlich weihevolle Wirkung. Eine Palmlaube, aus deren

dunklen Blättern weiß blühende Myrten schimmern, wölbt

sich über der blassen, mädchenhaft zarten Madonna, wäh-

rend es rings von Rosen und Lilien, von unzähligen Blumen

duftet. Die ganze Psychologie des Blumenduftes, die wir

so gern für das 19. Jahrhundert in Anspruch nehmen —
Botticelli hat sie schon vorgeahnt. All jene rosenbekränzten
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Engel, die sich mit brennenden, blumenumwundenen

Kerzen der Himmlischen nahen oder lange Lilienstengel

hieratisch steif in ihren weißen zitternden Händen halten —
wir bewundern sie in den Bildern des Burne Jones, aber

vergessen oft, daß sie von Botticelli stammen. Rechnet

man dazu, daß er trotzdem eine gewisse Unbeholfenheit,

die ganze Herbigkeit und Härte des Quattrocento bewahrt,

so ergibt sich als Resultat jene seltsame Mischung von

Naivität und bewußter Manieriertheit, von Befangenheit

und Raffinement, von Kindlichkeit und Affektiertheit, von

altertümlicher Strenge und krankhaft modernem Hautgout,

die um so mehr fesselt, je seltener sie in jenem gesunden,

jugendfrischen Zeitalter begegnet.

Selbst ein Fresko, das damals entstand, zeigt seine

Eigenart deutlich: der heilige Augustin, den er 1480 für die

Kirche Ognisanti malte. Während Ghirlandajo in dem

Gegenstück des heiligen Hieronymus lediglich einen alten

Herrn als Heiligen drapierte, stellt sich Botticelli sogar bei

rein dekorativen Aufgaben psychologische Probleme. Mit

den Augen des Visionärs — einer meiner Schüler sagte,

wie ein christlicher Faust — starrt Augustin ins Weite,

die Hand auf die Brust gepreßt, wie um seiner Erregung

Herr zu bleiben über die Offenbarung, die ihm plötzlich

zuteil wird. Nur Botticelli von allen Quattrocentisten war

imstande, einen Denkertypus von dieser Intensität zu

schaffen.

Wie es scheint, war es dieses Fresko, das ihm 1481

die Berufung nach Rom verschaffte, zusammen mit den

anderen Künstlern, die damals beauftragt wurden, die Wand-

fresken der Sixtinischen Kapelle zu malen. Und Sixtus IV.

irrte nicht, als er gerade Botticelli, dem Denker, eine Reihe
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von Bildern übertrug, in denen es galt, einen ganz abstrakten,

gedankenhaften Inhalt in künstlerische Form zu bringen.

In den Papstbildern, die wie Statuen in Nischen hoch

zwischen den Fenstern prangen, bot sich ihm kein neues

Problem. Wie im Augustin von Ognisanti, versuchte er,

in den Köpfen tiefes Nachdenken, seelische Erregung,

schwärmerische Ekstase auszudrücken. Um so schwieriger

durchzuführen war das Programm, das er für die Haupt-

bilder erhielt. Darstellungen aus dem Leben Christi und

dem Leben des Moses waren in Parallele zu bringen und mit

diesen Schilderungen noch versteckte Anspielungen auf

Zeitereignisse und tiefe theologische Beziehungen zu ver-

weben. Botticellis Fresken haben daher weder die ernste

Geschlossenheit, die Ghirlandajo, noch die ruhige Festlich-

keit, die Perugino seinen Werken zu geben wußte. Sie

wirken überfüllt, wie gelehrte Traktate, die langsam, Seite

für Seite gelesen sein wollen. Inmitten einer Kunst, die

alles Symbolische haßte, die keine Gedankenreihen, sondern

Tatsachen geben, nicht mehr erfinden, sondern beobachten

und erzählen wollte, steht Botticelli als ein Grübler,

der ebensoviel mit der ideenreichen Kunst des Trecento,

wie mit der gedankenvollen Schwere des Cornelius gemein

hat. Aber seine Bilder sind doch voll bestrickender Details.

Während man sonst gewöhnt ist, ihn als Lyriker zu be-

trachten, der um so mehr gibt, je weniger Figuren seine

Bilder enthalten, lernt man hier den Denker kennen, der für

ganz ungreifbare, kaum zu bewältigende Dinge die sinnliche

Form findet.

Aber auch sonst war der Aufenthalt in Rom für

Botticellis Leben von tiefeingreifender Bedeutung. Während

er in der Sixtinischen Kapelle theologische Weisheit in
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Bilder umsetzte, lernte er zugleich die Größe des antiken

Rom bewundern. Wohl war er nicht der erste auswärtige

Künstler, der die ewige Stadt betrat. Mit ihm zusammen

waren außer Perugino und Ghirlandajo auch Cosimo Rosselli

und Signorelli in der Sixtinischen Kapelle tätig. Lange vor ihm

hatten Donatello und Brunellesco jene berühmte Studien-

reise gemacht, die für die Formensprache der Architektur

und Plastik so entscheidend wurde. Aber man versteht

leicht, daß ein so sensibler, erregbarer Geist wie Botticelli

noch weit begeisterter als alle anderen der antiken Herrlich-

keit sich hingab.

Nicht daß die Antike auf seinen Stil Einfluß genommen

hätte. Denn es ist gleichgiltig, wenn hie und da eine seiner

Figuren das Bewegungsmotiv einer alten Statue wieder-

holt. Es gab damals noch viel zu wenig antike Bildwerke,

die direkte Anregungen hätten geben können. Der Apoll

des Belvedere, die schlafende Ariadne, die Laokoongruppe,

der Torso des Belvedere und all die anderen berühmten

Marmorwerke, die auf das 16. Jahrhundert so verhängnisvoll

wirkten, schlummerten noch in der Erde. Man sah in Rom
kaum mehr, als die Reliefs der Trajans- und Antoniussäule,

die Triumphbögen des Titus, Trajan, Severus und Constan-

tin, die Reiterstatue des Marc Aurel, die Rossebändiger

und den sterbenden Gallier. Botticelli blieb daher in seiner

Formenauffassung von der Antike gänzlich unberührt. Es

läßt sich gewiß schwer etwas weniger Antikes denken als diese

mageren Formen, diese unruhigen, gefältelten, gebausch-

ten Draperien. Gleichwohl verraten die Hintergründe und

Details seiner Bilder, mit welcher Begeisterung er die Reste

des Altertums betrachtete. Altrömische Bauwerke, Skulp-

turen oder Gemmen kehren nun häufig in seinen Werken
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wieder. Auf einem seiner Fresken der Sixtinischen Kapelle

malt er den Gonstantinbogen, im Hintergründe eines anderen

Bildes die Dioskurengruppe des Quirinal. Das junge

Mädchen des Frankfurter Museums trägt als Kollier eine an-

tike Gemme mit Apollo und Marsyas. Aber namentlich das

Mysterium, das die Antike umfließt, zog den Träumer an.

Jeder heidnische Tempel, jeder Triumphbogen hatte damals

noch seine Legende. Seltsame Wundergeschichten raunte

man sich zu.

Als er nach Florenz zurückkehrte, war unterdessen

auch dort die Saat des Humanismus aufgegangen. Der Geist

alter Dichter und Philosophen hatte neue Gedanken, Emp-

findungen und Leidenschaften wachgerufen. Die Befreiung

der Sinnlichkeit von der Herrschaft christlicher Askese war

das Schlagwort des Zeitalters. An der Hand Platos strebte

man nach einer antikisierenden Religion, in eine fröhlichere,

freiere Schönheitswelt zurück. Die Platonische Akademie,

schon von Gosimo Medici gegründet, war unter Lorenzo

Magnifico der Sammelpunkt der besten Florentiner ge-

worden. Kein gelehrtes Institut, sondern die zwanglose

Gemeinschaft gleichdenkender Freunde, die als ,,Brüder in

Plato“ Lebenslust und Sinnesfreude auf ihre Fahne schrie-

ben. In Lorenzos Villa, draußen in Gareggi, kam man zu-

sammen, in jenem heiter anmutigen Baue, aus dessen Ruinen

noch heute der ganze Reiz der Frührenaissance strömt.

Weite schattige Säulengänge umschließen einen stillen Hof-

raum, in dem träumerisch ein Springbrunnen plätschert.

Aus den Fenstern der hohen graziösen Marmorsäle blickt

man hinaus auf die blühenden Täler der Arnostadt und die

villengeschmückten Hügel von Fiesoie. Ein fröhliches Mahl

und geistvolle Plauderei, durch Gesang und Zitherspiel
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unterbrochen, leitete die Sitzungen ein, die dem Durch-

sprechen Platonischer Dialoge oder dem Vortrage neuer

Dichtungen gewidmet waren. Bei drückender Hitze flüch-

tete man hinauf in die waldreichen Berge. So wie Landini

es schildert in jener Stelle, die so seltsam an Boccaccios

Novellen gemahnt. In stiller Waldeskühle, unter hoch-

ragenden Platanen lagern sie, ein Bergbach rieselt in der

Nähe, weithin bis zum fernschimmernden Meere schweift

das Auge. In dieser weltabgeschiedenen Einsamkeit, in die

der Laut keiner Kirchenglocke herübertönt, vergessen sie,

daß sie Christen sind, und fühlen sich als Griechen, während

sie über den Begriff der menschlichen Glückseligkeit philo-

sophieren.

Für diese Villa Careggi waren die meisten der antiken

Bilder Botticellis bestimmt. Die frohe Sinnlichkeit und

jubelnde Lebenslust, die der Geist der Alten entfesselt

hatte, fand unmöglich mehr in der Enge mittelalterlicher

Heiligenmalerei Genüge. Nicht die Gestalten des leidenden

Nazareners und blutender Märtyrer, nur idyllische, sinnlich

heitere, hellenische Märchenbilder paßten in jene Land-

häuser, in denen der Renaissancemensch sich sein eigenstes

Heim bereitete. Keiner der großen Quattrocentisten, weder

Perugino noch Bellini, weder Signorelli noch Mantegna,

konnte sich diesem lebensvollen, bukolischen Stoffkreise ent-

ziehen. Auch Botticelli nicht. Ja, die Werke, die er für

den Mediceer malte, sind diejenigen, an die man in erster

Linie denkt, wenn der Name Botticelli genannt wird. Von

diesen bestrickenden Bildern strömt ein Duft von Jugend,

Reinheit und Grazie aus, der Botticelli selbst identifiziert

mit jenem Frühling, den er in seinem Hauptwerke ver-

herrlicht hat. In der Pallas ist der Kopf der Göttin mit
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seinen weichen vollen Formen und dem langwallenden'

Haar von so strahlender Schönheit, so abweichend von dem

herben Simonettatypus, der sonst bei ihm wiederkehrt, daß

man einen Hauch schon von der überirdischen Süßigkeit

Leonardo da Vincis zu verspüren meint.

In den Gestalten der übrigen Bilder herrscht die

Grazie der Magerkeit, zugleich etwas Traumverlorenes,

Verklärtes, Visionäres, das den geheimnisvollen Zauber er-

höht. Je mehr die idealen Jungfrauen Raffaels langweilen,

desto pikanter wirken diese blassen anämischen Gesichter.

Je schablonenhafter die heroischen Körper des Cinquecento

mit ihrem geschwungenen Contraposto erscheinen, desto

stilvoller wirken diese hohen, hüftschlanken Gestalten, mit

den strengen, fast knabenhaften Formen. Dreißig Jahre

später hätten die geschickten Dekorateure von Rom und

Venedig, um die „Geburt der Venus“ zu schildern, Genien

in den Lüften schweben lassen, Götter auf Wolken gebettet,

den ganzen Olymp in Bewegung gesetzt, und es wäre ein

Bild wie Raffaels Triumph der Galatea entstanden. Bei

Botticelli entwickelt sich die ganze Stimmung aus der Land-

schaft, jenem endlos weiten Ozean, auf dessen leise plät-

schernden Wellen Kypris wie ein holdes Traumgebilde

herbeischwebt. In der Luft klingt, singt und rauscht es.

Die ganze sehnsüchtig träumerische Stimmung des neu er-

weckten Naturgefühles ist über die Erde gebreitet. Ein

Sommernachtstraum hat in der „Primavera“ Gestalt ge-

nommen, in jenen nixenhaften, graziösen Wesen, die wie eine

Vorahnung Boecklins wirken. Botticelli war der erste, der

die Elfen tanzen sah, für den die dunklen Haine seiner

Heimat sich mit Fabelwesen alter Legenden bevölkerten.

Schlanke Dryaden, die im Dickicht der Wälder neben
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rieselnden Quellen hausen, sind herbeigekommen, sich im

Frühlingstanz zu drehen.

Wunderbar ist es, wie Botticelli auch in diesen Bildern

die Blumen zur Steigerung der Stimmung verwendet. Öl-

zweige umranken die Pallas und bekränzen ihr Haupt.

Auf dem Venusbild ist der Mantel der Höre mit Frühlings-

blumen übergossen und Windgötter streuen Rosen in die

Lüfte. Auf dem Frühlingsbild leuchten Orangen und Myrten,

goldene Früchte und weiße Blüten strahlen aus dunklem

Laube hervor. Wie ein Dornröschen ist Primavera von

wilden Rosen umwuchert, Wiesenblumen umschließen ihren

Hals, blaue Cyanen und weiße Primeln winden sich durch

das blonde Haar. Blüten, die der Lenz gewoben, Anemonen,

Nelken, Narzissen streut sie tändelnd zur Erde.

Als ganz reizender Manierist erscheint er auch in der

Art, wie er die Draperien behandelt, diese durchsichtigen

Schleier und flatternden Bänder. Noch keiner vor ihm

kannte so feine Florgewänder, die, eng an die Glieder ge-

schmiegt, deutlich die knospenhaften Formen verraten.

Und gleichwohl, so zauberhaft schön die Bilder sind

und so große historische Bedeutung sie haben als die ersten,

in denen sich jenes glorreiche Zeitalter spiegelt, das nach

langer Zeit mönchischen Christentums wieder den Zauber

der Antike entdeckte — es bleibt ein unaufgelöster Rest,

eine Dissonanz zwischen den heiteren hellenischen Märchen,

die Botticelli schildert, und der Art, wie er es tut. Man

braucht, um das zu fühlen, nur die Dichtungen zu ver-

gleichen, die zum Teil die Anregung für die Werke gaben.

Sowohl die Poesie Lorenzo Magnificos, wie die Polizians

ist eine Poesie der Genußfreudigkeit und derbkräftigen

Frohsinns, die Poesie sinnlicher, arkadisch gestimmter
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Seelen, die Glück und volle Befriedigung in geistvoller

Muße und bukolischem Landleben finden. Dem Preise der

Natur, dem Liebesgenuß, dem fröhlichen Zechen sind die

meisten Lieder Lorenzos gewidmet. Botticellis Werke haben

nichts von diesem Frohsinn. Er ist ebensoweit entfernt

von der arkadischen Sinnenfreudigkeit der Bukoliker wie

von der neckischen, ein wenig burlesken Art, in der Piero

di Cosimo gleichzeitig antike Stoffe behandelte. Offenbach,

Goethe und Hölderlin sind vielleicht die Namen, die am
deutlichsten kennzeichnen, welches Verhältnis man zur An-

tike haben kann. Piero di Cosimo, als er seine Befreiung

der Andromeda, Cranach, als er sein Parisurteil, Velasquez,

als er seinen Mars, Rembrandt, als er seinen Ganymed

malte, ahnten Offenbach vor, als sie die Gestalten der An-

tike zu lustigen Parodien verwendeten. Aus Raffaels Schule

von Athen spricht wie aus Goethes Iphigenie eine von der

großen Kunst der Alten genährte, von der Herrlichkeit

antiker Welt ganz erfüllte Phantasie. Und diesem taghellen,

ein wenig kühl dogmatischen Klassizismus steht wieder die

Romantik des Hellenismus in Schillers ,,Göttern Griechen-

lands“ und noch mehr in Hölderlin gegenüber, der aus der

trüben Wirklichkeit in ein traumhaftes Hellas wie in glück-

liche Gestade flüchtet, in jenes Hellas, das für Puvis de

Chavannes und andere Moderne wieder die Heimstätte der

Seele geworden.

Botticelli paßt in keine dieser Rubriken, seine Werke

haben nichts von der übermütigen Sinnlichkeit, die aus

den Dichtungen jener Epoche lacht, nichts von der archä-

ologischen Korrektheit Mantegnas, nichts von Tizians

olympischer Heiterkeit. Während die Poeten des Quattro-

cento mit der alten Sagenwelt ihr neckisches Spiel treiben,
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der eine in ausgelassener Possenhaftigkeit, der andere in

holder Märchenlust und schalkhafter Anmut, geht bei Botti-

celli die melancholische Note durch. Daß er nicht lachen

kann, zeigt sich deutlich da, wo er sich zwingt, es zu tun.

,,Mars und Venus“ in London ist ganz besonders bezeich-

nend. Eine schöne Frau, ein nackter Jüngling, Amoretten,

südliche Landschaft, dünne Gewänder, glänzender Schmuck,

das sind die Elemente des Bildes, und doch vermitteln

diese Worte nicht im entferntesten den Eindruck. Wohl

spielen die Amoretten. Einer hat sich den Helm des Mars

auf den Kopf gestülpt, ein zweiter ist in seinen Panzer

gekrochen, ein dritter bläst ihm mit der Trompete ins Ohr,

ein vierter scheucht mit der Lanze einen Bienenschwarm

auf, der summend den Schlummernden umschwirrt. Aber

dieser selbst gleicht einem gekreuzigten Heiland. Schmerz-

voll ist der Mund verzerrt. Er schläft nicht, sondern atmet

schwer, wie von einem Alp gedrückt. Ebenso unerfreut, mit

einem kalt männermordenden Blick, wie Salome in der

Klingerschen Büste schaut Venus auf den Schlafenden hin.

Ist das die Glückseligkeit, die unsterbliche Götter in

himmlischer Ruhe genießen? Ist das die Liebesgöttin der

Hellenen? Selbst wenn Botticelli es wagt, sie nackt zu

malen, hat sie etwas Gespenstisches, mag sie mit grünen

Nixenaugen ins Unendliche starren oder ein wehmütiges

Lächeln ihre bebenden Lippen umspielen. Selbst die Mager-

keit und unbewegliche Steifheit der langgestreckten, gotisch

geschwungenen Körper trägt dazu bei, den dämonischen

Charakter zu steigern. Sie gibt den Figuren etwas von

Phantomen, von schreckenden Traumgestalten, in deren

Innern es lebt und bebt und die doch nur in tiefem Schweigen

uns anblicken. Da eine müde Träumerei, dort resignierte
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Schwermut ist ihnen allen eigen. Es ist, als würden diese

Weiber noch ins Kloster gehen, um dort für die Sünden

des Fleisches zu büßen, als hätten sie schon alle Schmerzen

gekostet, die erst das Christentum in die Welt gebracht.

Nicht als die lustige Maitresse des Mars kennt Botticelli

die schöne Olympierin. Sie ähnelt bei ihm der rothaarigen

Teufelin des Mittelalters, die auf ihrem Zug ins Exil an dem

Kreuz, an das der Menschensohn geheftet war, vorbeiwallte.

Die klassische Klarheit heidnischer Mythologie verbindet

sich mit katholischem Mystizismus. Ein Hauch mönchischer

Askese dämpft die Freude.

Botticelli fühlte sich nicht wohl im Venusberg. Es

ist, als habe ihn immer der Gedanke an eine reinere Geliebte,

an die keusche Maria verfolgt, an die er seine ersten Hymnen
gedichtet. Denn jene Versöhnung von Heidentum und

Christentum, die in unserer Zeit Goethe zur Wahrheit

machte, war für das Quattrocento noch nicht gekommen.

Erst die Werke des 16. Jahrhunderts sind Denkmale einer

Epoche, in der die Gegensätze von Heidentum und Christen-

tum überwunden und versöhnt sind, zwei streitende Welk-

alter sich friedlich die Hand reichen. In der Übergangszeit

des Quattrocento lagen sie noch im Kampf, durch eine

gähnende, unüberbrückbare Kluft getrennt, und es begreift

sich, daß der Sturm, der aus der Vergangenheit und der

Zukunft zugleich herbrauste, gerade den sensibelsten, ner-

vösesten Künstler, Botticelli, zu Boden warf. Mit allen Fa-

sern seiner Seele im Mittelalter wurzelnd, empfand er Grauen

vor dem heidnischen Enthusiasmus, der eine Zeitlang wie

ein Delirium seine Seele benebelte. Wie mit Zögern, als

hätte eine unsichtbare Hand ihn abgehalten, scheinen seine

Bilder aus der Antike gemalt. Ja, aus dem letzten, der
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„Verleumdung des Apelles“ klingt ein schriller Schrei der

Verzweiflung. Maßlose, stürmische Bewegung, Unruhe der

flatternden Gewänder, ein unheimlicher, wilder, grauen-

hafter Ausdruck der Köpfe ist an die Stelle stiller Linien-

schönheit und verhaltener Wehmut getreten. Man fühlt,

daß ein von seelischem Unfrieden durchschüttelter Mensch

dieses fast wahnsinnige Bild gemalt hat. Am entsetzlichsten

ist die Gestalt der Reue, diese magere, vergrämte, in zer-

rissene Trauergewänder gehüllte Alte mit den blutlosen

Spinnenfingern, die tastend, zitternd, unsicheren Schrittes

dahinwankt.

Botticelli bereute, daß er im Venusberg war. Doch

welche Macht konnte ihn zurückführen in die Gemeinschaft

der Reinen, ihn, den Christen, der fremden Göttern geopfert.

Ausgestoßen! Das Paradies verloren! Aus dieser Stimmung

heraus malte er das Bild der Ausgestoßenen, jenes Werk,

das einzig dasteht in der ganzen Kunst des Jahrhunderts,

nur entstehen konnte, weil untröstlicher Jammer mit ele-

mentarer Kraft aus einem Künstlerherzen nach Ausdruck

rang. Vor dem verschlossenen Tor eines Renaissance-

palastes sitzt dürftig bekleidet ein Mädchen. Auch sie war

im Venusberg, und nun da der Morgen graut und sie zurück-

kehren will in das Haus des Vaters, ist das Tor verschlossen.

Zitternd vor Frost, bitterlich schluchzend vergräbt sie das

von wirrem Haar umflatterte Gesicht in den Händen. In

tiefstem Weh windet sich ihr Körper, doch alle Klagen

vermögen nicht das verschlossene Tor zu öffnen.

Botticelli selbst fand noch wie Tannhäuser die Er-

lösung. Savonarola war es, der ihm die Pforte des Heiles

wieder öffnete. Jene Zeit, der seine erste romantische

Neigung gegolten, leibhaftig schien sie heraufzuziehen.
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Denn die Tragödie Savonarolas war das letzte lohende

Aufflammen der großen mittelalterlichen Kirchenidee. Das-

selbe kleine Kloster von San Marco, wo in Botticellis Jugend

Fiesoie wirkte, warf sich von neuem zum Bollwerke des

Christentums auf. Jene Ideen von Frömmigkeit und

Askese, die damals nur in engen Mönchskreisen noch ihr

Dasein fristeten — Savonarola trug sie wieder in die leiden-

schaftlich erregten Massen hinaus. Den lockenden Idealen

des Altertums, der Sinnenfreude und antiken Schönheit

trat noch einmal die Macht der tausendjährigen kirchlichen

Überlieferungen, das dunkle Gefühlswalten religiösen Lebens

entgegen. Im Januar 1491 begann er seine Büßpredigten

in Santa Maria del Fiore, und in wenig Monaten hatte ganz

Florenz sich verändert. Gleich einem Hagelwetter platzte

sein dämonisches Wort auf die lebenslustige Menge hernieder.

Ein von Gott gesendeter Prophet schien herabgestiegen, die

üppige Stadt zur Buße, zur Zerknirschung zu rufen. An die

Stelle weltlicher Lustbarkeiten traten kirchliche Umzüge.

Statt mutwilliger Karnevalslieder tönten geistliche Lob-

gesänge zum Himmel. Nicht mehr das Haus Medici herrschte,

sondern Jesus Christus populi Florentini decreto creatus

war in eigener Person König und Schutzherr von Florenz.

Selbst Mirandola, der Freund des Magnifico, erzählt, daß

er zitterte, daß seine Haare sich sträubten, als er eine

der fanatischen Predigten des Dominikanermönchs hörte.

Auf Botticelli, den Romantiker des Mittelalters, der

selbst schon reuevoll den Berg der Venus verlassen, wirkte

Savonarola anders. Die Donnerstimme des Propheten, die

die anderen schreckte, sagte ihm nur, was er als Jüngling

gefühlt. All seine Jugendträume, seine geheimsten Seelen-

regungen waren in Worte umgesetzt. Denn die Bann-
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strahlen, die Savonarola auf die fiorentinische Kunst

schleuderte, verfehmten das nur, was Botticelli zeitlebens

vermied. Er tadelte das falsch Realistische jener Richtung,

die im Sinne Ghirlandajos stadtbekannte Schönheiten in

modernster Toilette als Heilige vorführte. ,,Die Bilder

eurer Dirnen von der Straße laßt ihr malen als Heilige in

den Kirchen. Dann kommen die jungen Leute und sagen

von einem Mädchen: das ist die heilige Magdalena, das ist

der heilige Johannes. Derart zieht ihr das Göttliche in

den Staub, bringt alle Eitelkeit in das Haus des Ewigen.

Glaubt ihr, daß die Jungfrau Maria so gekleidet ging, wie

ihr sie malt. Ich sage euch, sie trug die Kleidung der

Armen, ihr aber malt sie wie eine Dirne.“ Weiter lehrte er,

daß psychische, nicht körperliche Schönheit das höchste

Ziel der Kunst sei. ,,Betrachtet einen frommen Menschen,

gleichviel ob Mann oder Weib, der vom heiligen Geist be-

seelt ist, betrachtet ihn, wenn er betet und wenn ihn die

Begeisterung der göttlichen Schönheit durchströmt, da

werdet ihr die Schönheit Gottes aus seinem Antlitz leuchten

sehen, und seine Züge werden den Ausdruck eines Engels

haben.“ Alles war eine Bestätigung dessen, was Botticelli

schon in seiner Jugend anstrebte. Desgleichen glaubt man
eine Beschreibung Botticellischer Bilder zu hören, wenn

Savonarola von der Mutterliebe Marias spricht, ihrer

bangen ahnungsvollen Seele, die mit prophetischem Blick

in die Zukunft schaut.

So nimmt, gehalten und gestützt von Savonarola,

Botticellis Kunst einen gewaltigen Aufschwung. Venus,

die Hexe, ist für immer vergessen, und mit einer Inbrunst,

die um so glühender, um so stürmischer ist, weil sie mit

Reue verbunden, sinkt er seiner Jugendliebe, Maria der
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Gottesmutter, zu Füßen. Erst in diesen Werken ist die

ganze Kraft des Meisters entbunden. Savonarola hat ihm

die Lippen geöffnet, und der scheue, zaghafte, träumerische

Botticelli, der milde weiche Dichter, wird jetzt selbst zum

Propheten, zum Priester, der mit glühendem Fanatismus

und lautem Pathos die Rückkehr zur Askese, zu den Heils-

lehren des Christentums predigt. Nicht mehr wehmütig

bittend blicken seine Gestalten uns an. Zu beschwören

scheinen sie, zu warnen.

Der Unterschied seiner späten Madonnenbilder von

den früheren liegt hauptsächlich darin, daß noch weit mehr

der düster-feierliche Charakter des Andachtsbildes betont

wird. Wie sich die jungfräuliche, still sinnende Gottes-

mutter in die gedankenvolle Sibylle verwandelt, deren pro-

phetischem Blick die Zukunft offen liegt, so werden die

Engel zu tiefernsten, müdtraurigen Wesen, die mit weiten

Augen wie in einen Abgrund starren. Entweder umarmt

Maria das Kind mit einer stürmischen Innigkeit, einer

jähen, heißen Leidenschaft, als ob sie plötzlich aus einem

schreckhaften Traum erwache. Oder sie schreitet, in Ge-

danken versunken, wie eine Nachtwandlerin dahin, das

Kind mechanisch im Arm, das ebenso gramversunken sich

zu Johannes neigt. Wie die Mutter von Herzeleid und

stummem Weh durchbebt ist, fühlt das Kind die ganze

Schwere eines unentrinnbaren Verhängnisses auf sich lasten.

Auf Savonarolas Einfluß geht ferner zurück, daß er

in anderen Altarwerken noch mehr den magdhaften, schüch-

ternen Charakter der Madonna betont. Denn Savonarola

schilderte in seinen Predigten Maria nicht nur als Somnam-
bule, die tagaus tagein in qualvollem Vorempfinden eines

kommenden Schicksales lebt. Er schilderte sie auch als das
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arme, einfache Mädchen, das die Gnade gar nicht fassen

kann, die Erwählte des Himmels zu sein. Dieser Zug wird

von Botticelli in raffinierter Weise verwertet. Alle mög-

lichen kostbaren Dinge, glänzende Stoffe, leuchtender

Marmor, grauer Granit sind in seinen letzten Altarwerken

aufgehäuft. Menschen mit allem Gepränge irdischen Glanzes

haben sich wie eine Ehrenwache um prunkvoll verzierte

Throne geschart. Und auf diesem Thron sitzt ein bleiches,

zaghaftes, sinnend kindliches Mädchen, das gar nicht ahnt,

was rings um sie vorgeht, barfuß, in schwarzem Matronen-

gewand. Nur Burne Jones hat in seinem „König Kophetua“

eine ähnliche Kontrastwirkung gleich geschickt verwendet.

Aber auch noch lautere, eindringlichere Töne schlug

Botticelli jetzt an. Während er vorher nur in weichen

Träumen lebte, wird in seinen letzten Werken die ganze

Skala der Empfindungen durchlaufen. Auf der einen Seite

die jubelnde Dithyrambik der Engel, die auf seinem Bild

der Krönung Marias durch die Lüfte tanzen und fliegen,

flattern und sausen, das Lob des Allmächtigen preisend

und Rosen herniederstreuend. Auf der anderen Seite die

klagende Pathetik, die in seinen Bildern der Grablegung

herrscht. Die Charfreitagspredigt, die Savonarola 1494 dem

atemlosen, zu Tränen gerührten Volke hielt, bezeichnet

wohl den Höhepunkt seiner agitatorischen Tätigkeit, und

dasselbe düstere, schluchzende Pathos kommt in Botticellis

Werken zum Ausdruck. Man sieht Weiber ohnmächtig zu-

sammenbrechen und in wahnsinnigem Schmerze vergehen,

Männer in lautem Stöhnen sich winden. Aus dem Maler

der Venus ist der Jeremias der Renaissance geworden.

Statt im Flüstertöne spricht er in Donnerlauten, im leiden-

schaftlichen Prophetenstil des Alten Testaments.
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Man fühlt, wie er noch immer mit Fiesoie zusammen-

hängt, welche ungeheuere Kluft ihn aber doch von seinem

Vorgänger trennt. Bei Fiesoie die milde Frömmigkeit ge-

malter Gebete, hier der schnaubende Fanatismus des Kon-

vertiten. Dort die gottergebene Beschaulichkeit der stillen

Klosterzelle, hier eine Kunst, die mitten in den leiden-

schaftlichen Zeitwirren steht, durchschüttelt ist von dem

geistigen Fieber, das durch die Adern des ganzen Volkes

stürmte. Durch Fiesoles Werke geht stiller Seelenfriede,

Botticelli kämpft, als gelte es einen Schatz zu verteidigen.

Mehr als zwei Drittel seiner Werke sind in diesen Jahren

des theokratischen Regiments entstanden. Er arbeitet mit

einer Hast, als fürchte er, gar nicht alles aussprechen zu

können, was er zu sagen hat, und er würde vielleicht der

Begründer einer ganz neuen religiösen Kunst, der große

Entdecker neuer, unerschlossener Tiefen religiösen Gefühls-

lebens geworden sein, wenn — ja wenn —
Wenn Savonarolas Traum mehr als eine phantastische

Utopie gewesen wäre!

Savonarola fiel. Am 23. Mai 1498 wurde auf der

Piazza della Signoria der Scheiterhaufen errichtet, der mit

Savonarola zugleich das Mittelalter begrub. Und dieses

Martyrium Savonarolas war auch das künstlerische Leichen-

begängnis Botticellis.

Zunächst hoffte er noch, erwartete er die Wiederkehr,

die Auferstehung des Propheten. Zeugnis die „Anbetung

der Könige“ in London, die er dreieinhalb Jahre nach dem
Martyrium Savonarolas malte, und worin noch die ganze

Erregung über das Erlebte nachzittert. „Dieses Bild“, heißt

es in der seltsamen in griechischen Buchstaben beigefügten

Inschrift, „wurde Ende 1500 von mir vollendet, während
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der Wirren Italiens, als sieh das elfte Kapitel des Evan-

geliums Johannis und der zweite Schmerz der Apokalypse

erfüllte und der Satan für 3

V

2 Jahre auf der Erde los-

gelassen war. Später wird der Dämon wieder angekettet

sein und sich zu unseren Füßen krümmen, wie in diesem

Bilde.“

Es war ein Wahn. Der Teufel wurde nicht wieder ge-

fesselt. Selbst ein so gottbegeisterter Schwärmer wie

Savonarola vermochte in das Rad der Zeit nicht einzugreifen.

Der Siegeszug der Renaissance schritt weiter und weiter.

Eine christliche Kunst im Sinne mittelalterlicher Gefühls-

schwärmerei war für immer vorüber. Michelangelo, einer

der begeistertsten Anhänger des Bettelmönches, wurde der

große Heide, unter dessen Händen sich der himmlische Vater

in das antike Fatum, die Gefolgschaft seiner Heiligen in

griechische Titanen verwandelte. Selbst in die strenge

Dominikanerzelle von San Marco drang unabwehrbar der

Zeitgeist. Denn so christlich Fra Bartolommeo, der Kloster-

bruder, in seinen Stoffen ist — christliche Empfindung ist

nicht mehr in seinen Werken zu finden. Heidnischer

Schwung der Linien, leere Eleganz der Gebärden, kalter

Pomp der Draperien sind an die Stelle der Zartheit und

tiefen Innerlichkeit Fra Giovannis getreten.

Botticelli war zu sehr Romantiker des Mittelalters, um
noch diese Wendung mitzumachen. Die große Gestalt

Savonarolas hatte ihn über Wasser gehalten. Der Sturz

seines Helden raubte ihm die Kraft. Statt mit den anderen

von neuem ins Land der Antike zu pilgern, in das er als

erster sich verirrte, legte er den Pinsel überhaupt aus

der Hand, kaum 50 Jahre alt und doch ein gebrochener

Mann.
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Die Danteillustrationen sind aus seinem letzten Jahr-

zehnte die' einzigen Zeugnisse, daß er überhaupt noch

lebte. „Als ein Mann von tiefen Gedanken“, erzählte

Vasari, „kommentierte Botticelli einen Teil Dantes, illu-

strierte das Inferno und ließ es drucken; und da er auf diese

Dinge viel Zeit verwandte und nichts anderes mehr arbeitete,

so folgten daraus für sein Leben Unordnungen ohne Ende.“

Mit anderen Worten: Der Romantiker des Mittelalters

flüchtete sich in seine geistige Heimat. In der mystisch-

transzendentalen Poesie Dantes, des großen mittelalter-

lichen Genius, sucht er einen Halt für die arme Seele!

Er vertieft sich in die fernliegendsten ideologischen Speku-

lationen, nur um möglichst die unfromme Gegenwart zu

vergessen, sucht Dinge in der Sprache der Kunst zu sagen,

die überhaupt jeder künstlerischen Wiedergabe spotten,

hofft in dem gewaltigen Epos vom Jenseits den Seelenfrieden,

die weltstille Ruhe zu finden, die er so flehentlich, so hoff-

nungslos sucht. Doch auch diese Arbeit wirft er mutlos

beiseite. Statt noch neue Meisterwerke zu schaffen, die

er hätte schaffen können, wenn er ruhig wie die anderen

den Marsch in die neue Zeit gemacht hätte, entschwindet

er wie ein Phantom unseren Augen. Grüblerisch, nur noch

seinen Träumereien hingegeben, vergißt er die Kunst so-

wohl wie die Sorge um das Leben. „Elend und Armut

stellen sich ein. Er mußte auf Krücken gehen und wäre

Hungers gestorben, hätte nicht Lorenzo Medici noch zu-

weilen seiner gedacht.“

In diesen trockenen Zeilen Vasaris, die wie ein Polizei-

bericht lauten, liegt ein ganzer Künstlerroman beschlossen.

Es ist das logische Ende eines Träumers, der in einer Zeit

lebte, die nicht mehr träumen wollte. Jenes Verstörte,
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Lebensmüde, Blasierte, das wir aus Botticellis Bildern

herauslesen, wird durch seine Biographie bestätigt. Das

Quattrocento war ein kraftstrotzendes Zeitalter. Alle

Künstler sind von eiserner Gesundheit. Frei von jedem

Weltschmerz und jeder Sentimentalität, erneuern sie sich

ewig, schaffen noch als Greise ihre besten Werke. Botti-

celli, der einzig nervöse, muß auch als Mensch diese Vor-

läuferrolle mit frühzeitiger Unfruchtbarkeit büßen. Gerade

das gesteigerte Empfindungsleben, das ihn zum Zeitgenossen

der Modernen macht, ließ ihn in seiner eigenen Zeit klanglos

zugrunde gehen.



ANDREA DEL SARTO

Als ich neulich wieder einmal durch die Florentiner

Sammlungen ging, war ich erstaunt, zu sehen, wie schnell

der Geschmack doch wechselt. Unser Verhältnis zu den alten

Meistern ist im eigentlichen Wortsinn ein „Verhältnis“.

Sobald man ein neues anbandelt, wird ein früheres ab-

geschafft. Noch vor fünf Jahren galt alle Liebe dem Botti-

celli. Seine Primavera war das Bild der Bilder. An seiner

melancholischen Schönheit begeisterten wir uns. So wollte

es die Dekadenzstimmung, die am Ende alter Jahrhunderte

stets in die Welt kommt — jene Stimmung, der Burne

Jones einen so raffiniert elegischen Ausdruck gab. Seit wir

die Schwelle eines neuen Jahrhunderts überschritten haben,

sind wir nicht mehr müde. Vorwärts, nicht rückwärts

schweift der Blick. Da erscheint uns jenes Schwelgen in

trostlosen, wehmütig entsagungsvollen Empfindungen, das

uns an Botticelli und Perugino, an Borgognone und Francia

bestrickte, als unfruchtbare, eines Mannes unwürdige Be-

schäftigung. Heiterkeit suchen wir, Frohsinn und Jugend.

Unsere Bewunderung gehört dem, der damals die Deka-

denzstimmung überwand, der nach einer Zeit weltschmerz-

lichen Verzichts den Menschen das Recht auf Sinnlichkeit,

auf frohen Lebensgenuß wiedergab: dem Leonardo da Vinci.

Leonardo trat wie ein stolzer Olympier in die kirchlich

enge, dem Savonarola lauschende Welt. Es wird erzählt,
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daß er gern auf den Markt ging, gefangene Vögel kaufte

und fliegen ließ. So befreite er die Menschen aus dem
Käfig, in den die Mönchstheologie sie sperrte, wies ihnen

wieder den Weg ins weite irdische Reich der Sinne. Nirgend

handelt es sich bei ihm um Entsagung, um Qualen, kein

Kreuzesstamm, keine Geißel kommt in seinen Werken vor.

Nicht Paradies und Hölle, nicht Blut und Opfertod, weder

Sünde noch Buße kennt er. Hienieden ist die Schönheit,

hienieden ist die Seligkeit. Ein Kind freier Liebe, schön

wie ein Gott, feiert er nur die Liebe, die Schönheit. Und
um die Sonne Leonardos bewegte sich bald ein ganzer

Planetenkreis von Künstlern. In Parma sangen Correggio

und Parmeggianino ihre liebezitternden Weisen. In Siena

beschwor Sodoma alexandrinische Tage herauf. In Venedig,

dem schwarzen Venedig, sang Giorgione, der schwärmerisch

sinnliche Canzoniere. In Florenz, der Vaterstadt Leonardos,

war Andrea del Sarto tätig.

Andrea, des Schneiders Agnolo Sohn, war 1487 ge-

boren. Sein Lehrer war Piero di Gosimo, der einst so schön-

heitsdurstige Heide, dem der finstere Savonarola die Lust

am Leben genommen hatte. Dann sah er Leonardo, sah

die „heilige Anna“, das Porträt der Mona Lisa entstehen.

Er kam in den Bann der geheimnisvollen, sinnbetörenden

Gestalten des Meisters. Und ein Wesen, gleich dämonisch

wie Mona Lisa, trat ihm leibhaftig entgegen. Lucrezia del

Fede war es, die Frau eines Carlo Recanati, der einen

Hutladen in der Via San Gallo hatte; sie ward für ihn,

was für Giorgione Cäcilia, für Rosetti Elisabeth Siddal, für

unsern Feuerbach Nana war. Lange lebten sie zusammen.

Dann, nach dem Tode Recanatis, wurde sie seine Frau.

Ihr legte er alles zu Füßen, auch seine Ehre. Von Paris,
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wohin Franz I. ihn berufen hatte, kehrte er bald zurück,

da er ohne Lucrezia nicht sein konnte. Um ihr ein fürst-

liches Heim zu schaffen, unterschlug er Gelder, die der König

ihm zum Ankauf von Kunstwerken mitgegeben. Oft hat er

sie gemalt. Bildnisse des Berliner und Madrider Museums

feiern den lieblichen Duft ihrer sibyllinischen Schönheit.

Besonders fein ist das Doppelbild der Uffizien, auf dem er

ihr die Hand auf die Schulter legt und in verzehrender Glut

sie anblickt, während sie, kalt wie eine Sphinx, sich ab-

kehrt. Und kennt man diese Bildnisse, so kennt man die

ganze Kunst del Sartos.

Andrea, wie alle alten Meister, hatte Kirchenbilder,

Apostel und Märtyrerinnen, Madonnen und Grablegungen

zu malen. Doch was bleibt in Erinnerung? Was ist unver-

geßlich? Es sind gewisse Köpfe: Frauen mit dunklen,

heißen Augen, dem Elb vergleichbar, der um die Mitter-

nachtsstunde Menschenblut trinkt; Jünglinge von blasser,

interessant geschwächter, kraterhaft ausgebrannter Schön-

heit. Er hat immer Lucrezia und sich selbst gemalt.

Alles theoretische Konstruieren lag ihm so fern wie

möglich. Es ist bekannt, daß Leonardo für die Komposition

von Bildern neue Gesetze gab. Der Geschmack für das

Weiche, Wellige trat dem für das geradlinig Eckige ent-

gegen. Künstler wie Fra Bartolommeo bemühten sich,

diesen neuen Stil schablonenhaft festzulegen. Sie kompo-

nierten ihre Bilder nach dem goldenen Schnitt. Sie ordneten

an der Gliederpuppe die schwungvoll majestätischen Dra-

perien. Auch Andrea ist Klassiker. Doch er wahrte sich

innerhalb des neuen Stils eine nervöse Beweglichkeit. Was
bei den anderen zur akademischen Formel ward, wirkt hier

improvisiert, ungezwungen und mühelos. Man versteht die
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Worte, die Michelangelo zu Raffael sagte: ,,Ich weiß in

Florenz ein Bürschchen, das dich weidlich schwitzen machen

sollte, würden ihm Aufträge wie dir zuteil!“

Nicht minder bestrickt die feinschmeckerische, sehr

gewählte Farbe. Man wird, wenn man ehrlich ist, oft

finden, daß die Werke der alten Meister in der Photo-

graphie besser als im Original wirken. Über eine grelle

Buntheit oder eintönige Schwere kamen sie selten hinaus.

Raffael ist lediglich als Linienkünstler, nicht als Kolorist

zu goutieren. Andrea del Sarto dagegen übernahm auch als

Maler die Erbschaft des großen Leonardo. Er hatte Sinn

für den Stimmungszauber der Farbe, für zarte, feine,

aparte Nuancen. Und während Leonardo mehr warme,

goldige Töne liebte, bevorzugte der Dandy Andrea den

kühlen, bleichen, neurasthenisch reizvollen Silberklang.

Schwarz, weiß, zitrongelb, blaurot und perlgrau herrschen

vor. Statt der sonoren Orgelfugen, die sonst aus den Werken

seiner Zeitgenossen, soweit sie überhaupt Koloristen sind,

entgegenströmen, hört man hier ein mattes, zitterndes

Geigenspiel. Die Farbe paßt zu den Figuren in ihrer weichen,

müden, nervös-aristokratischen Schönheit. Und in seiner

Scheu vor allem Lauten bewegte er sich, wenn möglich, in

einer ganz abgedämpften, monochromen Skala. Die vier-

zehn Fresken aus dem Leben Johannes des Täufers, die er

für den Kreuzgang des Barfüßerklosters, des Ghiostro dello

Scalzo malte, sind grau in grau, in einem zarten Grisaillenton

gehalten, der, obwohl farblos, doch ein Farbentemperament

allersensibelster Art verrät.

Wie lange werden diese Fresken noch sichtbar sein?

Das große Museum, das sich Italien nennt, wird bekannt-

lich sehr schlecht verwaltet. Kunstwerke konservieren, heißt
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sie verwahrlosen lassen, untätig Zusehen, bis sie Ruinen sind.

Es wird, wie die Dinge liegen, noch eine Ehrenpflicht für

andere Staaten werden, rechtzeitig dafür Sorge zu tragen,

daß uns von gefährdeten Werken — die schließlich nicht

den Italienern, sondern der gebildeten Welt gehören —
wenigstens in Kopien ein schwaches Abbild erhalten bleibt.

Die Fresken des Barfüßerklosters, die die Quintessenz von

del Sartos Geschmack enthalten, gehen ihrem Untergang

ebenso entgegen wie in Venedig die Tiepolos, in Rom die der

Farnesina.



ANGELIKA

Der 5. November 1907 ist der hundertste Todestag

einer Österreicherin, deren Name einmal zu den gefeiertsten

der europäischen Kunst gehörte; der Könige und Kaiser,

auch die größten deutschen Dichter wie einer himmlischen

Erscheinung huldigten und deren Büste im Pantheon steht.

Denn Chur, wohin ein Auftrag des Bischofs den Maler Johann

Josef Kauffmann auf ein Jahr gerufen hatte, war doch nur

zufällig der Geburtsort Angelikas. Ihre Heimat ist Vorarl-

berg, das kleine Schwarzenberg im Bregenzer Wald. Den

Chor der Kirche von Schwarzenberg schmückte sie als

sechzehnjähriges Mädchen nach Kupferstichen Piazzettas

mit Fresken. Wie ein Defreggersches Dirndl sieht sie auf

einem Bilde des Ferdinandeums in Innsbruck aus, auf dem

sie in Vorarlberger Tracht sich malte. Als Bregenzer Wäld-

lerin stellte sie sich ihrem Kaiser Joseph II. vor, als er in

Rom ihr Atelier besuchte, und der Armen von Schwarzen-

berg hat sie noch in ihrem Testament gedacht.

Sie war ein Wunderkind, vom Schlage der kleinen

Virtuosen, die mit fünf Jahren Konzerte geben. Überall,

wohin ihr väterlicher Impresario sie brachte, klatschte die

Welt des Rokoko jubelnden Beifall. In Como und Mailand,

in Venedig und Bologna fanden ihre Pastelle reißenden Ab-

satz. Zwanzigjährig, wurde sie gebeten, ihr Bildnis für die

Uffiziengalerie in Florenz zu stiften. Mit zweiundzwanzig
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Jahren ist sie in Rom. Winckelmann sogar, der sonst für

weibliche Reize nicht veranlagte Winckelmann, fand, daß

sie „ein schönes Frauenzimmer“ sei. „Mein Bildnis,“

schreibt er, „ist von einer seltenen Person, einer deutschen

Malerin, gemacht. Das Mädchen ist zeitig von ihrem

Vater nach Italien gebracht worden, daher sie Welsch so

gut wie Deutsch spricht. Auch spricht sie fertig Fran-

zösisch und Englisch, daher sie alle Engländer, die nach

Rom kommen, malet.“ Eine dieser englischen Damen,

eine Lady Wentworth, legte ihr nahe, mit nach London zu

kommen. Angelika tat es, und ihr Erscheinen wurde wie

das Aufgehen eines neuen Sternes am Himmel der englischen

Kunst begrüßt. Lady Spencer und Lady Exeter führten

sie in der Londoner Gesellschaft ein. Die ganze Aristokratie,

der Hof und der König Christian von Dänemark saßen

ihr. „Nie,“ schreibt sie nach Hause, „ist einem anderen

Maler solche Ehre widerfahren. Der Beifall, den jede

meiner Arbeiten findet, ist so groß, daß die Blätter der-

selben rühmlich erwähnen, und ich oft Verse in verschie-

denen Sprachen daran angeheftet finde.“

Sie wird Ehrenmitglied der Royal Academy. Rey-

nolds, der Akademiepräsident, malt ihr Bildnis, das sich

heute in Althorp House befindet. Mehr noch — der erste

Maler seines Landes bietet ihr seine Hand, seinen Ruhm,

seinen Reichtum an. Der Malerfürst und das hübsche

Malerprinzeßchen, das wäre ein Trust geworden, wie er

gleich stark noch nicht in der Kunstgeschichte da war.

Doch Angelika war zu sehr deutsche Idealistin, um den

kaufmännisch genialen Plan ihres großen Bewerbers ganz

verstehen zu können. Oder sie fand, daß sie gar nicht

nötig hätte, die Verbündete eines großen Mannes zu werden,
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da sie ja nur freundlich zu lächeln brauchte, um überall

ganz allein zu siegen. Kurz, sie gab Reynolds einen Korb.

,,Ich kann mich nicht binden, mir liegt Rom im Sinn.

Der heilige Geist wird mich leiten.“

Antonio Zucchi, ein nach London verschlagener Vene-

zianer, schien ihr der geeignete Manager für ihre italieni-

schen Tourneen. Wir finden das Paar, sie und ihre männ-

liche Gardedame, den ,,Alten aus einer venezianischen

Komödie“, wie ihn Herder nannte, 1781 in Neapel, wo

Königin Charlotte, die Schwester Josephs II., den ganzen Hof

von ihr malen läßt und sie mit dem Unterricht ihrer Kinder

betraut. Dann, im nächsten Jahre, läßt die internationale

Modemalerin endgültig in der Fremdenstadt Rom sich

nieder. Auf Trinitä de
5

Monti, oberhalb der spanischen

Treppe, bezog sie in der Via Sistina das Haus, wo vorher

Anton Raphael Mengs gewohnt hatte. Wer von distinguier-

ten Fremden nach Rom kam, besuchte unweigerlich zwei

Ateliers: das Canovas und das der Angelika. Die Divas

der römischen Oper waren stolz, sich bei ihr zu produ-

zieren. Für zahllose Fürsten, für Joseph II., Paul und Ka-

tharina von Rußland, Karl Theodor von Bayern, den

Herzog Peter von Kurland, arbeitete sie. Die Mitglieder

der deutschen Kolonie, Philipp H ackert, der Hofrat Reiffen-

stein, der Antiquar Aloys Hirt, waren ihre täglichen Gäste,

und wie sie schon in London mit Klopstock, Geßner und

anderen Koryphäen des deutschen Schrifttums Briefe ge-

wechselt hatte, sah sie solche Große nun persönlich zu

ihren Füßen.

Am 1. November 1786 fuhr Goethe durch die Porta

del Popolo. Und kaum hatte er Angelika seinen Besuch

gemacht, „galt es schon für hergebracht, daß er Sonntags

64



ihr Tischgast war“. Vor dem Diner fuhr sie bei ihm vor

und holte ihn zur Besichtigung einer Kirche, eines Pa-

lastes, eines Museums ab. Es war mit ihr „gar angenehm,

Gemälde zu betrachten, da ihr Auge sehr gebildet und

ihre mechanische Kenntnis sehr groß war“. Er machte mit

ihr zusammen Experimente für seine „Farbenlehre“, ver-

brachte mit ihr den Sommer auf ihrem Landhaus in Castell

Gandolfo und las in ihrem römischen Haus die eben vollen-

dete „Iphigenie“ vor. „Die zarte Seele Angelikas nahm das

Stück mit unglaublicher Innigkeit auf. Sie versprach mir,

eine Zeichnung daraus aufzustellen, die ich zum Andenken

besitzen sollte.“ Als er geht, schenkt er ihr seinen Abguß

der Juno Ludovisi und pflanzt eine Pinie in ihrem Garten.

Kaum war der Olympier fort, so kam Seine Hoch-

würden der Konsistorialrat Herder. Bei diesem scheint es,

als habe ihm Angelika einen größeren Eindruck als ganz

Rom gemacht. Jedes Wort, das er an seine brave Karo-

line nach Hause schreibt, ist ein Hymnus auf „die wahre

himmlische Muse voll Grazie, Feinheit, Bescheidenheit und

einer ganz unsagbaren Güte des Herzens. Morgen esse ich

zum erstenmal bei Angelika. Sie ist eine gar zarte, jung-

fräuliche Seele, wie eine Madonna oder wie ein Täubchen.

Ich bin bei ihr immer in dem Zustand einer süßen, stillen

Verehrung, denn bei aller demütigen Engelsklarheit und

Unschuld ist sie vielleicht die kultivierteste Frau in Europa.“

Auch die Herzogin Anna Amalie, die mit Herder gekommen

war, blieb mit Angelika noch auf Jahre hinaus verbunden.

„Denken Sie zuweilen an mich, wie ich an Ihnen?“ wird

in jedem ihrer Briefe gefragt. 1795 kommt die Herzogin

von Dessau mit Matthison, und kaum zwei Stunden sind

sie in Rom, als sie sich in Angelikas Werkstatt melden.
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Das, wodurch alle gefesselt wurden, war ja in erster

Linie der Zauber ihres Wesens. Sie war ,,gar lieblich und

hold, eine gute Engelsseele von unsagbarer Anmut. Der

Charakter ihres Gesichtes gehörte zu der Gattung, die

Domenichino gemalt hat“. Namentlich wenn sie sang,

wußte sie zu Tränen zu rühren. ,,Die Harmonien, einmal

schon an die Mischungen ihrer Palette gefesselt, wurden ihr

da zum zweitenmal dienstbar. Wenn sie vor ihrer Har-

monika Pergolesis ,Stabat Mater dolorosa
4

singt, ihre

großen, schmachtenden Augen pietosi a riguardar, a mover

parchi gottesdienstlich aufschlägt und dann mit hin-

strömendem Blicke dem Ausdruck des Gesanges folgt, wird

sie ein begeistertes und begeisterndes Urbild der heiligen

Cäcilie.“ Doch auch wegen ihrer Malerei wurde sie von

allen gefeiert. Keiner der lebenden Künstler, schrieb Goethe,

habe sie in der Anmut, dem Geschmack, den Pinsel zu führen,

übertroffen. Herder dichtete sie an:

,,Du malest, was du bist; auf Edens Auen

Gibst du in Menschen Engel uns zu schauen —

“

und widmete ihr später im 24. Kapitel der ,, Ideen zur

Geschichte der Poesie“ die Worte: ,,Selbst der Wilde

wird durch ihre Hände milde. Ihre Jünglinge schweben

wie Genien auf der Erde. Nie war ihr Pinsel eine freche

Gebärde zu schildern vermögend. Wie etwa ein schuld-

loser Geist sich menschliche Charaktere denken mag, so

hat sie solche aus ihren Hüllen gezogen und harmonisch

sanft geordnet. Ein Engel gab ihr ihren Namen, und die

Muse der Humanität war ihre Schwester.“ Bei Matthison

heißt es: ,,Wie groß auch die Anzahl ihrer Werke sein

mag, darf man doch kühn behaupten, daß niemals ein
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Gegenstand von ihr behandelt wurde, der des beifälligen

Lächelns der Musen und Huldgöttinnen unwert gewesen

wäre.“ Leopold Stolberg schwang sich sogar zu den be-

geisterten Versen auf:

„Es umarmten die Unsterblichen dich,

Lehrten dich Weisheit und gaben deinen Pinsel dir

Triefend von Leben und getaucht in Morgenrot.“

Auch in ihrem Alter blieben ihr die guten Feen noch

hold. Es kam die Revolution. Die französische Trikolore

flatterte auf dem Kapitol, auf der Engelsburg. Da wurde

Angelika vom General Epinasse benachrichtigt, die Achtung

für eine so seltene und verdienstvolle Frau ließe ihr Haus

als sakrosankt erscheinen. Noch als sie auf dem Kranken-

bett lag, war die Zahl ihrer Aufträge so groß, daß sie lächelnd

fragte, ob man ihr nicht einmal krank zu sein gestatte.

„Gibt es denn gar keine Maler außer mir?“ „Nein,“ wurde

geantwortet, „keine; und hörst du auf, zu schaffen, so ist

die Kunst verwaist.“ Kein Geringerer als Ganova ver-

sendete, als sie starb, die Einladungen zur Leichenfeier.

Mehr als 240 000 Kronen nach damaligem Gelde hinter-

ließ sie an Barvermögen. Dazu kam, außer einer wert-

vollen Bibliothek, eine Bildergalerie, in der sich Werke von

Tizian, Correggio und van Dyck befanden. Sogar einen

Leonardo, den „Hieronymus“, den jetzt die Vatikanische

Galerie besitzt, nannte Angelika ihr Eigen, und mehr als

600 Kupfer wurden nach ihren Gemälden gestochen.

Heute imponiert das nicht mehr. Die von der Mit-

welt zugeworfenen Kränze werden von der Nachwelt ohne

Erbarmen zerpflückt. Noch jetzt ist Angelika ja keineswegs

vergessen. Unter den berühmten Frauen hat sie ihren
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festmarkierten Platz. Deutsche, Franzosen und Engländer

haben ihr Leben in dicken Bänden geschildert. Doch

immerhin — diese Biographien waren nur Begleiterschei-

nungen der Tatsache, daß sie mit so vielen Berühmtheiten

ihrer Zeit verkehrte. Als Künstlerin ist sie für uns ein recht

abstrakter Begriff. Fast nur ein Bild taucht, wenn ihr

Name genannt wird, in der Erinnerung auf. Es ist die

„Vestalin“ der Dresdener Galerie, die Urahne all der

kitschigen Schönen, die als Klärchen, Ninetta oder Lisa

später zu so populärer Beliebtheit kamen. Und da dieses

einzige Bild, an das ihr Ruhm sich heute knüpft, wenig

taugt, macht man den Schluß, es sei auch hier, wie so

oft, die Vox populi nicht die Vox Dei gewesen. Selbst der

Umstand, daß im Falle Angelika nicht die Menge, sondern

eine Elite großer Männer das Urteil abgab, kann uns zum

Glauben an seine Berechtigung noch nicht zwingen. Denn

schließlich wissen wir ja, daß alle diese Großen zwar eine

beneidenswerte Fähigkeit hatten, bedeutend über Kunst

zu sprechen, daß ihnen aber jede auf Sehen begründete

Kennerschaft fehlte. Obendrein war das achtzehnte Jahr-

hundert das Jahrhundert der Frau. Es war amüsanter, mit

einem schönen Weib, als mit einem Kerl in schmutzigem

Malerkittel über Kunst zu plaudern. Der Rosalba Carriera

sowohl, wie der Vigee-Lebrun kam das sehr zustatten. Und

auch bei Angelika ist die Fülle der Aufträge sowohl, wie

die galante Färbung des Urteils gewiß nicht zum kleinsten

Teil auf Rechnung des femininen Zuges zu setzen, der durch

das Jahrhundert ging. Mehr als Weib, denn als Künstlerin

scheint sie zur Weltberühmtheit gekommen.

Wenn man heute in den Galerien Werken von ihr

begegnet, findet man, daß sie technisch nicht schlecht
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sind. Als Tochter ihres Vaters, eines jener biederen Maler-

meister, die so aus dem Effeff ihr Metier verstanden, hat sie

schon als Mädchen sehr viel gelernt. Dann hat sie kopierend

vor den Werken der Maler der Barockzeit gesessen. Das

gibt ihren Bildern den Abglanz einer alten, vornehmen

Kultur. Sie können in Museen noch neben Erzeugnissen

guter Epochen hängen, während die moderne Malerei mit

dilettantenhaften Stümpern einsetzt. Doch andererseits —
wie flau, wie schönfärberisch und weichlich ist all dies mark-

lose Zeug. Das Rokoko, das mit ausgelassener Festfreude

begonnen hatte, endete bekanntlich in Tränenseligkeit, in

empfindsamem Schluchzen. Man feierte Orgien der Keusch-

heit, legte, der Vergänglichkeit des Irdischen gedenkend,

in den Gärten Grabesinseln und Mausoleen an, stellte Urnen

mit Tränentüchern in den Alleen auf, flüchtete aus der Ver-

derbtheit des Siede absolument corrompu in die Einfach-

heit eines imaginären Hellas zurück, wo alle Frauen rein

waren und keusch, die Jünglinge wunschlos mit der Syrinx

neben ihren Herden rasteten. Aus dieser Zeitstimmung

heraus entstanden die Werke der Kauffmann. Sie malte

Adonis, die verlassene Ariadne und den Tod der Alkestis;

zeigte, wie der schöne Ephebe Pallas bestattet wird, wie

Achill als Mädchen unter den Töchtern des Lykomedes

weilt oder wie Amor mit blonder Locke eine Träne von

der Wange der trauernden Psyche wischt. Und all diese

schmachtlappigen Dinge malte sie mit so empfindsamer

Zartheit, mit so sittsamer Schwärmerei, daß man an ihren

Namensvetter, den seligen Fra Angelico, denkt; freilich auch

mit so süßlichem Parfüm, daß die Erinnerung an Carlo

Dolci wach wird, mit dessen „Heiliger Cäcilie“ die begeister-

ten Zeitgenossen sie so gern verglichen.
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Ja, noch viel Schlimmeres kam. Denn die Epoche der

Angelika war auch die des Sturmes und Dranges, die Zeit,

als man die seidenen Schuhe wegwarf und die Füße in

Stulpenstiefel steckte, als man, der Überfeinerung müde,

von germanischen Wäldern und Rittern mit gepanzerter

Faust, von Reckenhaftigkeit und vorweltlicher Größe

träumte. Es waren gleichzeitig die Jahre, als in Frankreich

das große Drama der Revolution sich abrollte, als auf die

Sentimentalität der Antike eine martialische Antike folgte,

eine Kunst, die sich in der Schilderung rauher Bürgertugen-

den und großer republikanischer Gesten erging. Oh, gute

Angelika, zarte Seele, du mildes, sanftes Talent! Auch diesen

Strömungen folgte sie, glaubte sich verpflichtet, aus dem

Gebiet elegischer Mythen Abstecher in das des Helden-

haften machen zu müssen. Sie malte Brutus, der seine Söhne

verurteilt, und Goriolan, der in die Verbannung geht, malte

das Bild des Wiener Museums, wie Hermann aus der Schlacht

im Teutoburger Walde zurückkehrt. Und das Unzuläng-

liche — hier wird es selbstverständlich Ereignis. Schon

Goethe, so sehr er im übrigen ihr huldigte, konnte sich der

Wahrnehmung nicht verschließen, daß ihre Figuren, be-

sonders die der Helden, wie zarte Knaben oder verkleidete

Mädchen aussahen. Heute scheint es psychologisch fast

unbegreiflich, daß eine Frau, eine ganz aufs Weiche ge-

stimmte Frau, sich abquälte, Worte auszusprechen, die nur

im Munde des Götz von Berlichingen oder der Davidschen

Horatier am Platze waren. Es ist, als hätte Geliert, der brave

Geliert, sich in den Kopf gesetzt, die ,,
Räuber“ zu schreiben.

Und doch ! Es gibt von Angelika auch Werke, die noch

heute lebendig sind, ja in denen sie ebenbürtig neben

den Besten steht. Eine seltsame Geschichte fällt mir ein,
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die mir passierte, als ich in Neapel einmal bei Kunsthänd-

lern stöberte. Ich sah da ein Bildnis, ein Ministerporträt,

das in der Charakteristik so lebendig, in der Farbe so schnei-

dig, in der ganzen Anlage von so selbstverständlicher Ein-

fachheit war, daß ich von weitem glaubte, es müsse von

Goya sein. Als ich es in die Hand nahm, las ich die Initialen

Angelikas. Eine solche Verwechslung läßt doch sehr tief

blicken. Sie zeigt, daß alle schematischen Vorstellungen,

die man von einem Künstler sich macht, bei genauerer

Kenntnis seiner Werke in nichts zerfallen. Es ist bei An-

gelika geradeso wie bei so vielen von der Wende des acht-

zehnten und neunzehnten Jahrhunderts, daß ihre Porträts

der beste Teil ihres Oeuvre sind. Der Natur gegenübergestellt

vergaß sie die Konvention. Da ist sie nicht allein frisch und

natürlich, oft auch energisch, fast markig und wuchtig.

Wenn Goethe von dem Bildnis, das sie in Rom von ihm

gemalt hat, sagte: „Es ist ein hübscher Bursche, doch

keine Spur von mir,“ so hat sie andererseits in dem Bildnis

von Winckelmann ein kraftvolles, geistsprühendes Werk

geschaffen. Und ihre Damen! Wenn sie nach dem bekann-

ten Wort, daß kein Porträtmaler mehr in einen Kopf hinein-

legen kann, als er in seinem eigenen hat, in der Analyse

bedeutender Männerköpfe nicht immer glücklich war, konnte

sie in den Damenporträts ihre eigene Sinnigkeit, Anmut
und Grazie malen. Die antike Maskerade spielt ja zuweilen

auch hier eine Rolle. Sie malt die Damen, die ihr sitzen,

gern als Sibyllen, Bacchantinnen oder Musen, läßt sie

Statuen bekränzen oder den Einflüsterungen eines Amors

lauschen. Doch diese Mode des heroisierten Porträts

hängt weniger mit Winckelmannschem Klassizismus als

mit barocken Traditionen und englischem Geschmack zu-
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sammen. Auch Reynolds in sehr berühmten Porträts

malte die Siddons als tragische Muse, oder Garrick, wie ihn

die Gestalten der Tragödie und Komödie krönen. Und die

Kauffmann steht in ihren Bildnissen den Koryphäen der

englischen Kunst nicht nach. Möglich, daß allerhand Bild-

nisse, die heute im Kunsthandel unter der Chiffre Romney,

Hoppner oder Opie ungeheure Preise erzielen, gar nicht

von diesen Engländern, sondern von Angelika sind. Sie

hat sich in den fünfzehn Jahren ihres Londoner Aufent-

haltes zu einer Porträtmalerin großen Stils entwickelt und

wäre ohne diese Qualität in einem Lande, wo der Sinn für

gutes Niveau doch ein hochentwickelter war, kaum zur An-

erkennung ihres Talents gekommen. Es ist ein Unglück für

sie, daß die großen öffentlichen Sammlungen gerade das

repräsentieren, was uns heute an ihr fatal ist, während

das Gute, was sie schuf, sich in Privatbesitz birgt. Einer

ihrer englischen Biographen, Francis A. Gerard, verzeichnet

dreihundert solcher Werke, die man nicht einmal aus Photo-

graphien kennt. Ein Verzeichnis dessen, was in der Ver-

borgenheit russischer Landsitze steckt, ist überhaupt noch

nicht aufgenommen. Und was für Überraschungen aus der

Bekanntschaft mit diesem reichen Material sich ergeben

würden, kann man sich einigermaßen vorstellen, wenn man
die Erwägung zugrunde legt, daß schon das Wenige, was man

kennt — ich denke etwa an das Porträt der Herzogin

Anna Amalie in Weimar, an das der Baronin Kruedener

mit ihrem Kinde im Louvre, an die großen Gruppenbilder

des Grafen Spencer, der Gräfin Beßborough und der Herzogin

von Devonshire in der Sammlung Spencer —
,

in einem

Saal vereinigt, einen ganz imposanten Begriff von der

Porträtkunst der Angelika geben würde.
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MORITZ VON SCHWIND
ZUM 30. TODESTAG

„Nie hat ein deutscherer Künstler gelebt als du.

Wohin dich auch dein Genius trug, immer blieb er mit

tausend zarten Fasern an das deutsche Volksherz gekettet,

mit dem er weinte und lachte wie ein gläubiges Kind,

wenn es den Sagen und Märchen der Heimat lauscht.“

Diese Worte sprach Richard Wagner am Grabe Karl Maria

von Webers, und es ist schwer, wenn man sie liest, nicht

auch an Schwind zu denken. Gerade ein Menschenalter

ist seit seinem Tode verflossen. Fast alle, die neben ihm

arbeiteten, sind vergessen. Er blieb lebendig. Und tech-

nisch sind seine Bilder kaum besser. Sie sind hart und

bunt oder akzentlos eintönig in der Farbe. Sobald er

ins Große geht, versagt seine Kraft. Ausländer lächeln,

wenn man in der Schack-Galerie sie vor die unscheinbaren,

hilflosen Schwindschen Arbeiten führt. Was ist es, das

uns trotzdem zu ihm zieht, das —* für uns Deutsche —
seinen Werken den Immortellenkranz gibt? Die Antwort

ist wohl in den Sätzen Wagners enthalten. Kein einzelner,

die deutsche Volksphantasie hat diese Bildchen geschaffen.

Das macht sie uns so lieb, so vertraut: als ob das Ohr

ein schlichtes Volkslied hörte; als sei ein Traum, den wir

gehabt, Wahrheit geworden.

Die Romantik war ein Rückschlag gegen das Hellenen-

tum der Klassik gewesen. Das germanische Mittelalter trat
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der Antike gegenüber. Wackenroder hatte die Kirchen und

Friedhöfe Nürnbergs durchwandert, Tieck im Sternbald von

den Tagen Dürers erzählt, jener großen Zeit, da ,, Kunst

und Leben eines gewesen“. Achim von Arnim veröffentlichte

1806 „des Knaben Wunderhorn“, das alle Schätze der

Volkslyrik erschloß. Görres handelte über die deutschen

Volksbücher, über Genoveva und Magelone, über Rot-

käppchen, Dornröschen und die Melusine. Clemens Bren-

tano brachte jene zarten Erzählungen vom Vater Rhein,

den Nixen und dem kristallenen Schlosse drunten in den

Tiefen des grünen Stromes. 1811 erschien Fouques Undine.

1812 gaben die Brüder Grimm ihre Kinder- und Haus-

märchen, 1816 die deutschen Sagen heraus.

Auch die Maler begannen in germanischem Sinn. Die

kraftvolle Knorrigkeit Albrecht Dürers und die Farben-

seligkeit Stephan Lochners stellten sie der Einfarbigkeit

und akademischen Glätte der klassizistischen Kunst ent-

gegen. In verschnürtem Samtrock, mit flatternden Locken

und offenem Hemdkragen gingen sie. Deutsch wollten sie

sein, mit der Demut mittelalterlicher Künstler vor der

Natur empfinden. Doch bald, sehr bald war es mit ihrem

Deutschtum vorbei. Als Rom die Stätte ihres Wirkens ge-

worden war, wurde ihre Romantik Schwärmerei für ro-

manischen Katholizismus und für romanische Bilder. Vor

dem italienischen Cinquecento, das sie anfangs verfemten,

beugten sie wieder das Knie. Von Dürer und Lochner

ausgehend, endeten sie bei Carstens und Mengs.

Erst drei Jüngere hoben das Rheingold, brachten zur

Ausführung, was Cornelius und Overbeck, Veit, Schadow

und Schnorr erst gewollt, dann selber verleugnet hatten.

Und es ist merkwürdig, daß sie sämtlich Österreicher sind.
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Josef Führichs Blätter zur heiligen Genoveva und zum

heiligen Wendelin sind zarte bukolische Idyllen, aus deut-

schem Landleben, deutschen Tieren und deutschem Hausrat

zusammengewebt. In Eduard Steinles Aquarellen ist der

Zauber der deutschen Sagenwelt duftig, ohne Süßlichkeit

festgehalten. Schwind sprach es selber aus: ,,Die Nach-

ahmung der Welschen ist die gefährliche Sackgasse, in die

unsere Kunst geriet. Es schwankt jeder, der seine Mutter-

sprache verlernt hat. Die Malerei, der ich folge, ist die

deutsche und als Grund derselben die Glasmalerei anzu-

nehmen.“

Altdorfer und Cranach stehen von den altdeutschen

Malern uns besonders nahe. Denn es lebt in ihren Bildern

die deutsche Waldnatur. Der Name Altdorfer bedeutet

junge Buchen und harzige Tannenzweige, faserige Wurzeln

und grüne Schlinggewächse, die sich um altes Gemäuer

ranken. Der Name Cranach läßt an thüringische Köhler-

romantik und alte Kräuterbücher denken, an bucklige Baum-

stümpfe und knolliges Wurzelwerk, an Moos und Farn-

kraut und an Hirsche und Wildkatzen, die das krause

Dickicht bevölkern. Bei Schwind haben sich die Keime,

die in Cranachs und Altdorfers Werken schlummerten, zur

vollen Blüte entfaltet: er hat die Seele, den Märchenzauber

des deutschen Waldes entdeckt.

Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man zur Abendzeit,

allein und in sich gekehrt, durch alte Holzungen wandert,

wenn der Wald lebendig zu werden, sich mit Geistern zu

füllen scheint. Die knorrigen Baumstümpfe mit den morschen

Ästen werden zu Ungetümen, die ihre Krallen entgegen-

strecken. In dem Nebelmeere, das über den Weihern lagert,

scheinen die Elfen zu tanzen. Dort der verkrüppelte alte
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Stamm, dessen graues Flechtenmoos wie ein Bocksbart

flattert, sieht aus wie Rübezahl, der durch den Gebirgs-

wald streift. Die braunen Schwämme werden zu Gnomen.

Aus den geborstenen Wurzeln, den dunklen Felsspalten

kommen Erdmännlein mit Kapuzen hervor. Die schwarzen

Tannen, die fern in den Nachthimmel ragen, gleichen einer

krausgiebeligen, spitzbetürmten Stadt, die aus den Tagen

Merians übriggeblieben. Wenn es noch dunkler wird,

fängt alles zu leuchten an, zu schimmern und sprühen.

Frösche mit diamantenen Krönlein hüpfen über die Wiese,

Waldfräulein sprengen auf glühäugigem Einhorn daher.

In Busch und Rohr, in Wasser und Schilf flüstert, flimmert

und raunt es. Legionen seltsamer Wesen durchkreisen die

Luft.

Schwind ist der Herrscher dieses deutschen Waldes,

wo das Märchen wächst. Im Böhmerwald bei Verwandten

hatte er als Knabe geweilt zwischen Kiefern und Farnkraut

und verwitterten Felsen, hatte sich gefreut an den Libellen,

die summend über die Weiher schwirrten, an den Eidechsen,

Eichhörnchen, Hirschen und Rehen, an all dem Getier,

das die deutschen Wälder belebt. Sein Bruder war Berg-

mann. In diesen Jugenderinnerungen wurzelt seine Kunst.

Im Böhmerwald offenbarte sich ihm das Geheimnis des

deutschen Waldes. Mit seinem Bruder fuhr er ein in den

Schacht der unterirdischen Welt. Man denkt, wenn sein

Name genannt wird, an würzige Waldesluft und an deutsche

Wanderlust, an Eisenach, das Annatal und die Wartburg,

an bemooste Waldkapellen, vor denen uralte Klausner

sitzen, an schlanke Waldköniginnen, die an blinkendem

Quell weiße Hirschkühe tränken, an Gnomen, die wie Erd-

mäuse aus dem Schacht der Felsen hervorkriechen. Feen,
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Däumlinge und Huckemännlein, er hat sie durch die Wälder

wallen, Riesen und verzauberte Prinzessinnen, er hat sie

hausen sehen auf ihren zackigen Burgen. Mag er des Knaben

Wunderhorn, den Berggeist Rübezahl, Einsiedler, Ritter

oder Nixen malen — immer sproßt und grünt es, duftet

und rauscht es ringsum. Immer scheinen seine Wesen wie

vom Waldzauber gebannt, als hätte das Dickicht, wo sie

leben, ihnen Form und Farbe gegeben, als hätte Gestrüpp,

Ast- und Wurzelwerk sich zu menschlichen Formen ver-

dichtet. Tanneck hieß das Landhaus, das er am Starnberger

See bewohnte, und Tannenzapfenduft, germanischen Wald-

geruch strömen die Bilder aus. Deutsche Weihnachts-

stimmung wird wach, wenn er in schlichtem Holzschnitte

den „Herrn Winter“ zeichnet, wie er in dickem schnee-

bedecktem Mantel, Eiszapfen im Bart, mit dem kerzen-

schimmernden Christbaum am heiligen Abend über den

Marktplatz eines alten Städtchens schreitet.

Ein weiterer Zug seiner Kunst liegt in seinem Wiener-

tum begründet. Wien ist die Stadt der schönen Frauen,

von sinnlich weichem, wollüstig träumerischem Hauch

durchweht. Sehwinds eigenes Leben war von Frauen be-

herrscht. Erst hatten, solange es ihm schlecht ging, seine

Schwestern wie gute Hausmütterchen für ihn gesorgt und

gedarbt. Dann wurde seine Ehe zum lieblichen Idyll. An
seinen Töchtern hing er mit ritterlicher Zärtlichkeit. So

erklärt sich die Frauenseligkeit, das Kanzonierentum, das

durch sein Schaffen geht. „Weibes Wonne und Wert“ ist

er nicht müde geworden in verliebten Weisen zu besingen.

Auf der Hochzeitsreise malt er sich. Handwerksburschen,

die, den Rucksack auf der Schulter, durch lachende Auen

schreiten und junge Hochzeitspärchen mit frohem Glückauf
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begrüßen, kehren häufig in seinen Bildern wieder. Pagen

bücken sich nach Rosen, die holde Backfische ihnen zu-

werfen. Tauben mit rosafarbenen Bändern durchflattern die

Luft. Ritter Kurts Brautfahrt, dann die wunderbare Ge-

schichte vom Grafen von Gleichen, der mit zwei Frauen

sein Leben teilt — ,,ein Haus, ein Bett, ein Grab“ — waren

ihm die liebsten Werke. Noch am Schlüsse seines Lebens

schuf er jene Zyklen vom Aschenbrödel, den sieben Raben

und der schönen Melusine, worin er die jungfräuliche

Demut und die Treue des Weibes, die siegende Zauberkraft

der Liebe feiert. Und alle seine Frauen umfließt ein unbe-

schreiblicher Hauch von Reinheit und Zartheit. Wir können

aus den Bildnissen uns schwer die deutschen Frauen der

Biedermeierzeit vorstellen. In Schwinds Werken scheinen

sie Feen, Schwestern der heiligen Elisabeth, die gütig-

huldreich Poesie und Schönheit ins Leben tragen: die einen

Mondscheinprinzessinnen, still und schüchtern verschämt,

andere von dornröschenhafter Frische und Grazie, alle

engelrein und keusch, hold, liebreizend und edel, von be-

strickender Anmut in allen Bewegungen und Linien.

Auch diesen Linienrhythmus scheint er seiner öster-

reichischen Heimat zu danken. Denn Wien ist die Mozart-

stadt, die Stadt der Lieder und Tänze. Schwind hatte

lange geschwankt, ob er nicht Musiker werden solle. Zeit-

lebens spielt er die Geige. Musiker wie Schubert und Lach-

ner sind seine vertrautesten Freunde. Beim Krieg 1866

meint er: ,,Na, der Mozart wird doch das ganze preußische

Königtum überdauern.“ Er lebt und webt in der Musik,

und dieser musikalische Zug bestimmt sein Schaffen. Nicht

nur in den Stoffen äußert er sich: daß er in seinem frühesten

Porträt sich darstellt, wie er die Zither spielt, daß seine
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Eremiten so gerne geigen, daß eine seiner Lieblingsgestalten

die heilige Cäcilie war, daß Musikanten, die zur Hochzeit

schöner Burgfräulein aufspielen, Sackpfeifer und Serenaden-

sänger so häufig in seinen Bildern Vorkommen, daß seine

umfangreichsten Werke — die Lachner- Rolle, die Sympho-

nie, der Hochzeitszug des Figaro, der Sängerkrieg und die

Wiener Opernbilder — musikalische Themen behandeln.

Auch in seinen Elfenbildern ist Wiener Walzerstimmung,

in den Bewegungen seiner Damen Wiener Rhythmus. Ein

Maler spricht, dessen Leben von Mozartscher Musik und von

schönen Frauen umschwebt war.

Doch auch die Aufzählung dieser drei Elemente:

Wald, Weiber und Walzer enthält nicht die Analyse seiner

Kunst. Noch etwas anderes kommt hinzu und bringt eine

weitere Nuance: Bier und Tabak. Der Mann, dessen

Kunst ,,auf so zarten Füßen ging“, war als Mensch viel

weniger zart: oft von sonnig-goldiger Heiterkeit, öfter bär-

beißig, brummig saugrob, durch seine hanebüchene Derb-

heit, seine drastischen Worte berühmt. Wenn er die zarte-

sten Bilder malt und dazu brummt: „Was tue ich mit der

Pietschen, wenn sie mir niemand abkauft“; wenn er einem

Ästhetiker, der ihn als „Schöpfer einer echt deutschen

Gattung idealer romantischer Kunst“ begrüßt hatte, los-

fauchend antwortet: „Lieber Herr, für mich gibt es nur

zwei Gattungen von Bildern, das sind die verkauften und

die unverkauften, und die verkauften sind mir alleweil die

liebsten“; wenn er bei der Diskussion des beliebten Themas,

ob der Historien-, der Genre- oder Landschaftsmaler höher

stehe, mit den Worten dreinfährt: „Es gibt nur zwei Arten

von Künstlern, die noblen Naturen und die Knoten“; wenn
er einem kunsttreibenden Barönchen, das mit der Bitte
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kommt, ihm die Geheimnisse seiner Zeichenkunst zu ver-

raten, die Adresse seines Papier- und Bleistifthändlers an-

gibt und dann fortfährt: „Habe ich diese Dinge auf dem
Tisch und ein paar Gedanken im Kopfe, setze ich mich hin

und zeichne. Jetzt wissen Sie alles, was ich sagen kann“ —
so sind das nur einige Proben dafür, in welch gesunder,

wenig ätherischer Haut dieser Romantiker steckte. Neben

den gelehrten Theoretikern, die damals in München ar-

beiteten, lebte er als frischer Naturbursche dahin. An den

Maßkrugtürmen der Frauenkirche ging er täglich vorbei;

im Qualm der Winkelkneipen bewegte er sich gern. In

Rom gefallen ihm am besten die Osterien: ,,da sitzt man
behaglich in der Nacht, raucht und trinkt“. Selbst wenn

König Ludwig, „der Lackel, der schundige“, ihn in seine"

holzvertäfelten Klause besuchte, hörte er nicht auf, die

Pfeife zu qualmen. Diese Vorliebe für Bier und Tabak

spricht aus dem Zyklus seiner Rauchepigramme und aus

den Entwürfen, die er für Maßkrüge macht. Maßkrüge und

lange Pfeifen nehmen seine wunderlichen Heiligen in ihre

Einsamkeit mit, und die Wolken, in denen seine Elfen

schweben, scheinen Tabakwolken zu sein. Ein bierehrlicher,

feuchtfröhlicher Kneiphumor hält seine Romantik von aller

mondsüchtigen Blässe frei.

Als er starb, war die Barbarossasage Wahrheit. Er

hatte noch die Siege der deutschen Waffen erlebt, hatte

auf dem Krankenbett ein Glas Champagner geleert auf die

Zukunft des neuen Reiches. Für immer verklungen schienen

die Waldhorntöne der Romantik. Im Naturalismus fand

eine wirklichkeitsfrohe Zeit den Ausdruck. Und ein Menschen-

alter verging. Der Naturalismus auch. Wir sind von neuem

Romantiker . . .
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MORITZ VON SCHWIND
ZUM 100. GEBURTSTAG

Die Zentenarfeier von heute gilt keinem Vergangenen.

Schwind ist lebendig geblieben: ,,Ein warmer Tropfen von

unserm Blute, ein Stück von unserm Herzen.“ Aus einer

Kunstepoche, die lange begraben ist, ragt er als Unsterb-

licher herüber.

Mit was für überschwenglichen Hoffnungen trat die

Romantik ins Leben ! Man hatte sich abgesehen an der runden

Weichheit des Klassizismus, man sehnte sich nach Sprödem

und Eckigem. So stellte die Gotik des deutschen Mittel-

alters sich stilbildend der Antike gegenüber. Wackenroders

,, Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders“

erschienen. Ein junger Mensch, kaum zwanzig Jahre alt,

schwärmerisch, den Kopf voll Ideale, hatte Ostern 1793

mit seinem Freunde Tieck die Erlanger Universität bezogen.

Sie sahen Nürnberg. Allwöchentlich pilgerten sie nach der

altertümlichen Stadt, durchwanderten die Kirchen und

Friedhöfe, standen an den Gräbern Dürers, Peter Vischers

und Adam Kraffts. Und jene große Zeit, da ,, Nürnberg die

lebendig-wimmelnde Schule vaterländischer Kunst war“,

da „ein überfließender Kunstgeist in seinen Mauern wal-

tete“, stieg vor ihren staunenden Blicken empor. Hatte

für Lessing und Winckelmann gotisch nur barbarisch be-

deutet, so wollte Wackenroder der Entdecker des alten

vergessenen Deutschland werden. Das bunte, wundermäch-
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tige Mittelalter stand ihm höher als versteinertes Griechen-

tum. Tieck veröffentlichte später seinen „Sternbald“, eine

Erzählung von frommen Malerkünstlern und reuigen Pil-

gern, von ragenden gotischen Türmen und deutschen Ur-

wäldern. DieseWerke enthalten das Programm der Romantik.

Der Schluß des achtzehnten Jahrhunderts war die

Epoche des Atheismus. Friedrich der Große ließ jeden

nach seiner Fasson selig werden. In Frankreich hatte man
den Herrgott geköpft und die Göttin der Vernunft auf das

Postament erhoben. So wurde, nachdem die Neuerungen

der Revolution nur Kampf und Zwietracht gebracht, „Auf-

erstehung der Religion“ das Schlagwort des neuen Zeit-

alters. Nach dem Rationalismus der Aufklärungszeit ver-

langte man wieder nach Glauben. Die Nazarener Overbeck,

Veit, Schnorr v. Carolsfeld suchten die religiöse Malerei des

glaubensstarken Mittelalters zu erneuern.

Auch eine Epoche des vaterlandslosen Weltbürger-

tums war das ausgehende achtzehnte Jahrhundert gewesen.

Nun brachten die Befreiungskriege ein neues Aufflammen

des Patriotismus, und auf die Begeisterung folgte bald die

Enttäuschung. Statt des geeinten Deutschland, von dem

Arndt geträumt, hatte man die kleinstaatlichen Souveräni-

täten. ,, Kunst aber,“ schreibt Mörike, „ist nichts anderes als

ein Versuch, das zu ersetzen, was uns die Wirklichkeit versagt.“

So kam man auch deshalb zur Schwärmerei für das Mittel-

alter, weil es die stolze Zeit der versunkenen Kaiserherrlich-

keit war. Alfred Rethel trat auf, der im Aachener Kaisersaal

das Leben Karls des Großen, des Urahnen der deutschen

Kaisergeschlechter, in so machtvollem Stil schilderte.

Und wieder für andere war das Mittelalter die schöne

Welt der blauen Blume. Das ganze Wunderreich der alten
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Legenden erschloß sich: „Mondbeglänzte Zaubernacht,

steig auf in der alten Pracht.“ Schwind herrscht in diesem

Reiche der Romantik als König. Man nennt seinen Namen,

und Deutschland ist bevölkert von Kobolden und Feen,

von Riesen und Zwergen, von Nixen und Wasserjungfrauen.

Um die Quellen und Flüsse schweben Elfen. Gnomen und

Huckemännlein kriechen aus verwitterten Felsspalten

hervor.

Der deutsche Wald ! Er hatte schon ehedem in Granach

und Altdorfer seine Schilderer. Altdorfer führte in grüne

Höhlen, wo Klausner und Satyrfamilien rasten, wo Sonnen-

strahlen durch die Kronen der Bäume rieseln und weiches

Moos wie ein samtner Mantel den Boden deckt. Auf

Cranachs Bildern ragen Burgen mit altersgrauen Türmen

empor, Tannen und Kiefern starren auf. Neben dunkel-

grünem Strauchwerk und harzbedeckten Baumstümpfen

wachsen krauslinige Pflanzen. Libellen schwirren, Eidechsen

huschen daher. Schwind im neunzehnten Jahrhundert über-

nahm die Erbschaft dieser Künstler. Man denkt, wenn sein

Name genannt wird, an greise Eremiten mit langem, silber-

weißem Bart, die von weltferner Klause träumen, an Farn-

kraut, moosüberwucherte Felsblöcke und knolliges Wurzel-

werk, an Rehe, Eichkätzchen und all das andere Getier,

das im Dickicht des Waldes lebt. Das Rauschen deutscher

Eichen, der Geruch von Tannenzapfen strömt aus seinen

Werken entgegen. Und nicht nur den Zauber der Wald-

einsamkeit malt er. Auch all den Fabelwesen, die im Schwei-

gen des Waldes hausen, gab er als Erster Form. Die

Märchenseele des deutschen Waldes hat sich zu plastischen

Formen verdichtet. Das gleiche Naturgefühl formte sie,

das einst die Gestalten des griechischen Mythus gebar.
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Schwind ist der Herrscher des Waldes. Doch darin

erschöpft sich sein Wesen nicht. Der zweite Zug seiner

Kunst ist die Frauenseligkeit, wie sie die ritterlichen Minne-

sänger des Mittelalters hatten. Namentlich jene alten Mären,

die von Wonne und Wert des Weibes künden, hatten in

ihm einen zarten Interpreten.

Durchsüßet und geblümet sind die reinen Frauen,

Es ward nie nichts so Wonnigliches anzuschauen,

In Lüften, auf Erden, noch in allen grünen Auen.

Von allen Künstlern seiner Zeit war Schwind als

Frauenmaler der feinste. Mag er Elisabeth oder Gäcilia, die

Gräfin von Gleichen oder die Fee Rosamund schildern —
alle haben eine so bestrickende, ganz moderne Grazie, alle

strömen einen so frischen Blumenduft aus, daß man fühlt:

nicht ein gelehrter Antiquar, nur ein feinsinniger Beobachter

des Lebens konnte diese entzückenden Gestalten schaffen.

Damit ist betont, was Schwind überhaupt seine Sonder-

stellung unter allen Künstlern von damals gibt. Die ganze

erste Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts war eine Zeit

des Epigonentums. Man glaubte, Kunst nur schaffen zu

können, indem man das wiederholte, was schon die alten

Meister gesagt hatten. Darum sind die Werke stumm

über ihre eigene Zeit. Durch das Telephon, abgeschwächt und

klanglos, glaubt man die Stimme alter Klassiker zu hören.

Schwind war ein Kind seiner Zeit, ein Mensch der Gegen-

wart. Während alle anderen nur die majestätischen Mäntel

des Cinquecento, die Trikots der deutschen Gotik für kunst-

fähig hielten, hat Schwind den Frack Franz Lachners, die

Gesellschaftstoilette Fräulein Hetzeneckers mit der gleichen

Selbstverständlichkeit wie die Schleier seiner Elfen und die
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Kutten seiner Gnomen gemalt. „Wenn man einen Mann

malen kann, der in einem eisernen Ofen steckt, dann kann

man ja noch viel leichter einen Mann im Frack malen.

Man kann überhaupt alles malen, was man will, vorausge-

setzt, daß man will, was man kann.“ Es war ja im vor-

märzlichenWien sehr viel Kultur. Man ist jedesmal entzückt,

wenn man in kunstgewerblichen Ausstellungen Gelegenheit

hat, sich aus dem Hasten des Tages in jene behagliche,

patriarchalisch liebe Welt zurückzuträumen: mit den

spitzbeinigen geblümten Sofas und den altmodischen Topf-

pflanzen, den feierlichen Notenständern und Kriehubers

Lithographien, die, den Kaiser Franz, Grillparzer, Bauern-

feld oder Raimund darstellend, von mageren Girlanden

umrahmt, die Wände schmückten. Ein Sohn dieses Altwien,

wo er bis zu seinem fünfunddreißigsten Jahre war, ist

Schwind zeitlebens geblieben. In zahllosen Werken — man
sah sie in der Schubertausstellung 1897 vereinigt — hielt

er die weitschössigen Gehröcke und breiten Halsbinden, die

steifen Krinolinen, pomadisierten Frisuren und bänder-

garnierten Strohhüte jener liebenswürdigen Biedermeierzeit

fest, der heute Künstler wie Heine, Vogler und Somoff

wieder neues Leben zu geben suchen. Und diese dokumen-

tarische Treue, mit der er in Bildern und Zeichnungen die

Sitten und Moden seiner Tage buchte, gibt nicht nur Werken

solcher Art ihren unschätzbaren, kulturgeschichtlichen Wert.

Nur weil er so keck und sinnenfroh in die Welt der Gegen-

wart blickte, vermochte er auch den Gestalten der alten

Märchen einen solchen Schein der Wahrheit zu geben.

Auch seine romantischen Werke leben fort, weil sie nicht

in akademischem Verkehr mit alten Bildern, nein, in un-

mittelbarer Berührung mit dem Leben gezeugt sind.



SPITZ WEG
ZUM 100. GEBURTSTAG

Es ziemt sich heute, einen Immortellenkranz auf das

Grab eines Meisters zu legen, der gewiß nicht zu den Großen,

aber zu den Liebenswürdigsten im Pantheon der deutschen

Kunst zählt. In Spitzwegs Werken zwitschert, wie in einem

messingenen Vogelbauer eingeschlossen, die ganze Romantik.

Und nicht nur die Figuren des eigentlich romantischen

Repertoires — Elfen und Nymphen, Eremiten und Hexen,

Drachen und Kobolde— treiben auf der Bühne seiner Kunst

ihr Wesen. Auch alles andere, woran man denkt, wenn das

Wort Biedermeierzeit genannt wird, ist hier vereinigt : Waldes-

duft, kleinstädtisches Stilleben, Musik und Mondschein.

Das philiströse und doch so liebe Deutschland, das

in Jean Paul seinen Schriftsteller hatte, hatte in Spitzweg

seinen Maler. Landstreicher sieht man, Bürgerwehr und

wandernde Musikanten, Studenten in Samtwams, Hand-

werksburschen, langhaarige Maler und fahrende Schau-

spieler, würdevolle Ratsväter und brummige Kanzleichefs,

Serenadensänger und NachWächter, Dienstmädchen, die

Zahnschmerz, und Barbiergesellen, die Liebesschmerz haben,

schmucke Postillions und Thurn und Taxissche Briefträger,

halbverhungerte Schulmeister und brave Näherinnen, ver-

blödete, im Aktenstaub grau gewordene Schreiber, die an

ihrem Gänsekiel kauen, und dicke Polizeidiener, die sich

am Stadttor mit Fliegenfangen die Zeit vertreiben. Ein
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entzückend altmodischer Hauch aus den noch nicht fern-

liegenden und doch schon so verklungenen Tagen, da der

Großvater die Großmutter nahm, strömt in würziger Ur-

sprünglichkeit aus seinen Werken entgegen. Da schaut ein

Philister in geblümtem türkischen Schlafrock mit langer

Pfeife zum Fenster heraus. Dort spaziert auf dem Blumen-

brett einer schmalen Dachlucke ein Kater, während hinter

den Blumentöpfen ein blonder Mädchenkopf hervorlugt.

Oder ein Bücherwurm, zwischen verstaubten Folianten

stehend, vergißt die Stunde des Mittagessens, bis der Haus-

hälterin zorniger Redefluß ihn seinem stillen Glück ent-

reißt. Ein alter Herr betrachtet andachtsvoll eine Kaktus-

blüte. Ein Witwer schielt über das Medaillonporträt seiner

Verstorbenen nach promenierenden Mädchen. Ein Hage-

stolz in Frack und weißer Binde macht, einen Blumen-

strauß in der Hand, seiner Köchin den Heiratsantrag. Ein

Poet, in wollene Decke gehüllt, skandiert mit halberfrorenen

Fingern Verse und schützt sich durch einen großen roten

Schirm vor dem Regen, der durch das schadhafte Dach

in seine Mansardenkammer tröpfelt. Das ist die gute alte

Zeit, vom Zauberlicht der Romantik vergoldet. Aus spitz-

giebligen Häusern und krausverzierten Erkern, aus ver-

witterten Stadttoren und moosbewachsenen Marktbrunnen,

aus Waldkapellen, Antiquarbuden und blakenden Öl-

lampen, aus Violinen und Bratenröcken, aus schlagenden

Nachtigallen und wehenden Sommerlüften, aus blühenden

Gärten und krummen, holprigen Gäßchen, aus grünen Pan-

toffeln, Nachtmützen und Schnupftabaksdosen setzt Spitz-

wegs Kunst sich zusammen.

Und nichts Gemachtes, Gestelltes haben seine Bilder.

Es ist, als ob er leise den Vorhang lüftete und uns hinein-
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blicken ließe in die stillen, engen Stuben von damals. Deut-

sches Gemüt und deutscher Humor — jene lieben, oft miß-

brauchten Worte, sie passen auf Spitzweg. Lustig und weh-

mütig wirkt er, spießbürgerlich und idyllisch zugleich.

München war ja damals noch eine sehr altvaterische,

sehr gemütliche Stadt. Zwar die Künstler, die König Lud-

wig von auswärts berufen hatte, gingen auf hohem Kothurn

einher. Sie glaubten Kunst nur schaffen zu können, wenn

sie Michelangelo oder Raffael kopierten. Aber abseits von

diesen Akademikern standen die Naturburschen, die Bayern:

die Wagenbauer und Klein, Schleich und Bürkel. Die saßen

beim Stubenvollschoppen. Statt nach Italien gingen sie

nach Tegernsee und Berchtesgaden, nach Rottach, Parten-

kirchen und Prien. Das war Spitzwegs Kreis. In der Neu-

hausergasse, dicht unter den Maßkrugtürmen der Frauen-

kirche, war er zur Welt gekommen. Dann war er Apotheker

gewesen, wie einst Cranach, der Wittenberger Bürgermeister,

der ja auch in einem seiner Nebenberufe Pillen verkaufte.

Jahrelang stand er als Provisor hinter dem Ladentisch der

Ilofapotheke. Als er dann, dreißigjährig, den Entschluß

faßte, Maler zu werden, brauchte er auf den Verkauf nicht

sehr zu sehen. Ein kleines Vermögen setzte ihn in die Lage,

im stillen schaffen zu können. Neben Cornelius und Kaul-

bach, den großen Herren, den Propheten der alleinselig-

machenden Schönheit, als Mensch eine Rolle zu spielen,

war er ohnehin nicht geeignet. Denn er war selbst einer

jener sonderbaren Käuze, die in den Schriften Jean Pauls

leben. Ein unscheinbares Männchen mit ärmlicher Schneider-

figur, glich er mehr einem mittelalterlichen Alchimisten als

einem Künstler von heute. Über seinem dürftigen Bart

und der dicken, blauroten Nase funkelte eine schwere
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silberne Brille mit scharfen Gläsern. Der große Kopf mit

den schelmisch zwinkernden Augen ruhte auf mächtiger,

durch spitze Vatermörder erhöhter Krawatte. Ein alter

Junggeselle mit drolligen Wunderlichkeiten hauste er im

ältesten Stadtteil von München — am Rindermarkt — in

einer kleinen, vier Treppen hoch gelegenen Wohnung, zu

der nur Schwind zuweilen hinaufkletterte, und aus der

man über Dächer, Giebel und Zinnen auf alte Türme, moos-

bewachsene Dächer und rauchige Schornsteine blickte.

Seine Werkstatt war ein krauses Durcheinander von nüch-

terner Ungemütlichkeit und biedermeierisch behaglicher

Traulichkeit. Hier saß er, selbst ein Spießbürger, Anachoret

und Bücherwurm, wie in ein Spinnenetz eingewoben. Und

diese Welt, in der er lebte, ist auch der Inhalt seiner Kunst.

Es gibt ein Bildchen von ihm, wie er als alter Knabe früh-

morgens zum Fenster hinausschaut und über die Dächer

hinweg einer Näherin zunickt, die die ganze Nacht durch-

gearbeitet und gar nicht bemerkt hat, daß es Tag geworden.

Das ist das Milieu, das ihn umgab, und das Milieu, das er

schilderte. Dieselbe Mischung von philiströser Behaglich-

keit und gemütlicher Komik, die er als Mensch gehabt hat,

lacht uns auch taufrisch aus seinen Arbeiten an.

Die Zeitgenossen haben ihn hauptsächlich als Humo-
risten geschätzt. Es war ja damals notwendig, daß ein

Maler den Literaten spielte, daß er Geschichten, lustige und

traurige, erzählte, wenn er auch von denen verstanden

werden wollte, die für Kunst keinen Sinn hatten. Spitzweg

hat sich also gleichfalls um Pointen bemüht. Ohne eine

harmlose Anekdote geht es selten ab. Doch das beste Lob,

das man diesen Pointen zu spenden vermag, ist, daß sie

dem Wert seiner Bilder wenig schaden. Das Zugeständnis,



das er seiner Epoche machte, hat ihn nicht verhindert, im

Grunde Künstler zu bleiben. Selbstverständlich handelt es

sich niemals um Ausschnitte aus der Wirklichkeit, die er als

Ganzes sah. Wie er die Figürchen zu Akteuren einer von

ihm vorgeschriebenen Rolle machte, mußte die Landschaft

eine passende Begleitung für die Melodie des Textes sein.

Diesen Gleichklang erfand er. Es gibt von ihm Orientbilder,

die er aus dem Kopfe gemalt hat, ohne je in Kairo oder

Tunis gewesen zu sein. Ganz ebenso sind die Plätze, Gäßchen

und Winkelchen, die den Rahmen seiner Kleinstädtereien

abgeben, gewiß nicht als Ganzes nach der Natur gemalt.

Er arbeitete wie Menzel. Wo er ging, saß und stand, hatte er

das Skizzenbuch bei sich. Er durchstöberte Altmünchen,

durchstöberte Fürstenfeldbruck, Nördlingen, Dinkelsbühl

und das schlafende Dornröschen Rothenburg ob der Tauber.

All die grillig wunderlichen Baulichkeiten dieser ober-

bayrischen, fränkischen und schwäbischen Landstädtchen,

altertümliche Erker, Wirtshausschilder, verschnörkelte

Kirchtürme und geheimnisvolle Durchgänge hielt er in

seinem Skizzenbuch fest. Das war dann sein Lexikon. Er

brauchte es nur nachzuschlagen, um die passenden Versatz-

stücke für alles zu finden. Doch gleichzeitig wußte er mit

den Studien, die er in den verschiedensten Orten gemacht

hatte, so geschickt zu hantieren, daß sie in den Bildern sich

zu einem Ganzen verweben, das in seiner minutiös treuen

Durchführung bestimmten Örtlichkeiten genau zu ent-

sprechen scheint. Und gerade diese stimmungsvolle Milieu-

schilderung, das rein artistische Behagen, mit dem er in die

Wiedergabe des Urväterhausrates sich versenkte, gibt seinen

Bildern ihren feinen, biedermeierisch traulichen Zauber.

Sie wirken, als ob man durch die engen Gassen eines
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idyllischen, in Sonntagsstille schlummernden Dörfchens

wandere.

Freilich, noch etwas anderes kommt hinzu : ein

malerisches Können, das noch heute zur Achtung nötigt.

Es ist ja mit den Bildern der Biedermeierzeit eine mißliche

Sache. Eine wirklich malerische Kultur haben eigentlich

nur die Wiener gehabt. Die meisten anderen sind unbe-

holfen, trocken und pedantisch in der Zeichnung, nüchtern

und akzentlos in der Farbe. Schwind sogar, der herzige

Schwind, fällt ab, wenn man ihn mit rein artistischem Maß-

stab mißt. Spitzweg verträgt ihn. Erst nachdem er an der

Universität studiert, das pharmazeutische Examen bestan-

den und jahrelang Arzneien gemischt hatte, war er zur Ma-

lerei gekommen. Trotzdem gelang es ihm, sich zu einer

koloristischen Feinfühligkeit durchzuarbeiten, die in jenen

Jahren kaum ihresgleichen hat. In der Münchener Pinako-

thek und in der Galerie von Pommersfelden kopierte er alte

Holländer. 1851 unternahm er mit dem Landschafter

Eduard Schleich eine Studienreise nach Paris, Antwerpen

und London. Diese Studienreise war es wohl hauptsächlich,

die aus dem Humoristen einen Maler machte. Man steht,

wie bei Waldmüller, vor der Tatsache, daß eine Heimat-

kunst künstlerischer Marke nur von solchen geboten werden

kann, die in ihrer Technik gute Europäer geworden sind.

Denn Spitzweg, dieser scheinbare Spießbürger, wußte besser

als irgendeiner seiner Zeitgenossen in der europäischen

Kunst Bescheid. Er hat John Burnets ,,Practical hints on

oil painting“, das beste maltechnische Werk jener Jahre,

mit Erfolg studiert, hat in Aütwerpen Braekeleer, in Paris

Isabey, Decamps und die Fontainebleauer mit Verständnis

betrachtet. Daraus erklärt es sich, daß seine Werke nichts



von der kalten porzellanenen Härte gleichzeitiger Genrebilder

haben. Wenn er etwa in tiefgrüne Wiesen als leuchtende

helle Farbenflecke die roten Figürchen kleiner Bäuerinnen

setzt, oder wenn er sonnedurchblitzte Waldlichtungen und

badende Mädchen am Strande malt, ist das von einer

farbigen Pikanterie, wie sie vorerst nur bei Diaz vorkommt.

Statt der Reizlosigkeit der anderen herrscht bei ihm ein

prickelnder Kolorismus. Gewiß kann man sagen: das ist

eben abgesehen. Die Franzosen sind auch in diesem Fall

die Erfinder. Es paßt schon auf Spitzweg, was später Ed-

mond About einmal schrieb: ,,Si vous trouvez un bon

peintre allemand, vous pouvez le complimenter en frangais.“

Doch immerhin. Nach einem feinen Wort des näm-

lichen Schriftstellers genügt es nicht ,,qu’un art soit na-

tional, il faut aussi qu’il artiste“. Und wenn das zutrifft,

hat man in Karl Spitzweg den ersten Münchener des neun-

zehnten Jahrhunderts zu sehen, der Nationaldeutsches in

gebildeter Sprache ausdrückte. Seine hübschen Kabinett-

stücke gehören zu den wenigen deutschen Erzeugnissen der

Biedermeierzeit, die zu besitzen ein Genuß ist, und erfreuen

in den Galerien wie seltene Leckerbissen neben der sonst

so tristen Produktion jener Jahre.



ANSELM FEUERBACH

Im Winter 1856/1857 saßen im deutschen Künstler-

verein zu Rom, dicht neben den rauschenden Kaskaden der

Fontana di Trevi, allwöchentlich abends vier junge Leute,

die ein Gesangsquartett zu heiterer Übung vereinte. Den

ersten Tenor sang ein kleiner zierlicher Herr mit dunklen

Künstlerlocken, braunem, feurigem Auge, bleich, beweglich

und von jener gentilen Liebenswürdigkeit, wie sie sonst nur

dem Südländer eigen: Anselm Feuerbach; den zweiten ein

plumper Schweizer, groß, derbknochig, gesund und voll-

blütig, als sei er von der Natur zu ewiger Jugend bestimmt:

Arnold Boecklin; den ersten Baß ein angehender Bildhauer,

der heute vielbeneidet und mit Staatsaufträgen überhäuft,

in der deutschen Reichshauptstadt wirkt: Reinhold Begas;

den zweiten Julius Allgeyer, der spätere getreue Biograph

Feuerbachs.

Es ist eine schöne Aufgabe, über Anselm Feuerbach

zu schreiben. Kein deutscher Künstler aus der nun ins

Grab gestiegenen Generation steht der Gegenwart so nahe,

starrt sie an mit so rätselvollen grauen Sphinxaugen, Ver-

ständnis und Verwunderung heischend. Von keinem sind

schriftliche Aufzeichnungen von so dauerndem Werte vor-

handen: da ernste Erörterungen über die Kunst überhaupt,

dort mutwillige Gedankenblitze über das Schaffen der

Neueren — Espritraketen, die, in die Erzählung ein-
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geflochten, selbst der langweiligsten Biographie Charakter

und Glanz verleihen. Das Leben keines einzigen endlich

war in dem Sinne ein Kunstwerk, ein Drama, in dem es

keine toten Stellen gibt, sondern, wo die Handlung Schlag

auf Schlag vorwärtsgeht, wenn auch nicht lustspielmäßig,

sondern im Sinne der Tragödie mit raschem, läuterndem

Abschluß

.

Von Glück und eitel Sonnenschein handelt der erste

Teil. Der Knabe entstammt einer Familie von Aristokraten

des Geistes, einem Hause, das schon mehrere Generationen

hindurch der Welt auf den verschiedensten Gebieten aus-

gezeichnete Männer schenkte. Seine Mutter, eine zarte,

schöne, stille Frau, stirbt bald nach seiner Geburt, doch er

findet eine neue, in seiner Stiefmutter, jenem außerordent-

lichen, geistig hochstehenden Weib, von dem man nur mit

Verwunderung liest, daß sie nicht Feuerbachs wirkliche

Mutter gewiesen. Griechische Götter und Heroengestalten

umschweben ihn, wenn er abends die Augen schließt. Denn

sein Vater hat ihm vor dem Schlafengehen die Odyssee

im Urtext vorgelesen und dann ,,in seiner plastisch weichen

Art“ ins Deutsche übersetzt. Eine Sammlung von Münzen,

Gipsabgüssen und Stichen nach Michelangelo, die der fein-

sinnige Archäolog aus Italien mitgebracht, gibt der künstle-

rischen Phantasie des Knaben die erste Nahrung. Als er,

zehn Jahre alt, den Wunsch äußert, Maler werden zu wollen,

begegnet er keinem spießbürgerlichen Widerstande. Er

bekommt eine Raffaelmütze geschenkt und ward als Wunder-

kind angestaunt, wenn er seine Schulhefte mit komischen

Zeichnungen füllt. „Brennend vor Eifer in der Sehnsucht

nach einem unbekannten Ziel, glückselig in all den Illu-

sionen, die bisher seine Welt vergoldet“, hält er 1845 —
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ziemlich gleichzeitig mit Knaus — in der Düsseldorfer

Akademie seinen Einzug. Schadow, der Allmächtige,

hätschelt ihn, die Professorenfrauen schwärmen für den

kleinen van Dyk. Als er bald darauf von Düsseldorf nach

München übersiedelt, dringt selbst ins Ausland die Kunde,

ein Wunder von Talent, namens Feuerbach, sei in der Isar-

stadt aufgetaucht. Er ist der Held aller Künstlerfeste,

bestrickt alle Damen, wenn er als Bacchus, einen Kranz

wilder Reben auf dem Kopfe, sich im Tanz dreht. „Es war“,

schreibt er, „ein heiteres, zuweilen stark mutwilliges Treiben,

wie es junge Leute lieben, wenn die Muse gnädig und der

Beutel nicht allzu leer ist. Im englischen Garten spazieren,

bei Tambosi sitzen, gute Musik hören, ist so angenehm.“

Auf die ersten Semester studentischen Müßiggangs

folgt die Zeit des Wanderns, der Arbeit. Das Jahr 1850

sieht ihn „heiter und fleißig“ in Antwerpen, das darauf-

folgende des Staatsstreichs in Paris bei Couture, wo er mit

Viktor Müller, Henneberg, Gentz, Lindenschmit, v. Hagen,

Spangenberg u. a. zusammentrifft. „Coutures Bemerkungen“,

heißt es im „Vermächtnis“, „sind unübertrefflich. Er

nimmt Interesse an mir und behandelt meine Mängel mit

medizinischer Genauigkeit. Alles bis aufs Kleinste gibt

er an, jede Mischung. Dabei hat er meine energische

Durchführung gelobt. Kurz, ich segne die Stunde, in der

ich sein Atelier betreten.“

Und wieder ein Jahr später, nachdem er die berühm-

testen Meisterateliers diesseits der Alpen durchlaufen,

machte er mit Victor Scheffel, dem lustigen Kneippoeten,

sich nach Italien auf, — „nach Italien, in einer Stimmung

von Glücksgefühl, wje es nur eine junge stürmische Maler-

seele empfinden kann“. Sie durchstreifen zusammen die
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venezianischen Kirchen und betrachten staunend die alten

Bilder: ,, Dunkle Madonnen in schöner Architektur sitzend,

umgeben von ernsten Männern und schönen Frauen in hei-

liger Unterredung. Immer sind drei Engelchen darunter

mit Geigen und Flöten. Ich finde, daß damit alles gesagt

ist, was man braucht, um schön zu leben.“ Sie wohnen

am Meere. „Zahllose Schiffe wiegen sich vor unseren

Fenstern, Inseln mit Kuppeln glänzen im Sonnenschein.

Gondeln liegen da, wir steigen ein, geräuschlos taucht

Palast nach Palast auf und verschwindet. Wir kommen
in Seitenkanäle, eng, schwarz ... in dieser Stadt der Toten

will ich Lebendiges schaffen.“

Wirklich verdanken seine ersten bedeutendsten Werke

venetianischen Eindrücken ihr Dasein: schöne lustwandelnde

Frauen, gekrönte Dichter, im Hintergrund rauschende Fon-

tänen, lauschige Haine und weiße Marmorsäulen. Die Ver-

gangenheit ist ausgelöscht, die modernen Franzosen sind

ihm „Spachtelmaler“, und sein künftiger Weg steht sonnig

vor ihm. In Venedig, schreibt er, verkündigte sich das Tages-

grauen, in Florenz brach die Morgenröte herein, in Rom aber

vollzog sich das Wunder, welches man eine vollkommene

Seelenwandlung und Erleuchtung nennen kann — eine

„Offenbarung“,

Gleich Winckelmann, dem hellenisch gewordenen

Preußen, pflegte Feuerbach später von seiner Ankunft in

Rom den „Beginn seines Lebens“ zu datieren. „Ich war

verzaubert und wußte die Formel nicht“, hatte sein Vater

einst geschrieben, als er 30 Jahre vorher römischen Boden

betrat. „Ich, Feuerbach, der Sohn, ich werde sie finden.“

In der Sixtinischen Kapelle und den Stanzen des Vatikan

verlebt er selige Stunden stiller Schöpfungsfreuden. Ganze
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Tage verbringt er in der Villa d’Este mit ihren mächtigen

Zypressen, rieselnden Wasserfällen und blinkenden Marmor-

bildern, die grell aus dunklen Lorbeergängen hervor-

schimmern. Er sieht in Tivoli die Frauen und Mädchen

daherschreiten, hohe Steinkrüge auf dem Haupte — Bilder

von homerischer Poesie. Er findet Nana. In der Via Tri-

tone war’s, der Straße, die von Piazza Barberini nach Feuer-

bachs Werkstatt führte, da stand eines Tages eine junge

Frau, etwa Mitte der Dreißiger, eine hohe derbe Erscheinung,

mit ihrem Kind im Arm, am offenen Fenster. Eine Last

dunkler Haare umrahmte die strengen, ernst melancholi-

schen, echt römischen Züge. Der Maler bleibt stehen, sie

lächelt — seitdem hat dieses Weib sieben Jahre seine Kunst

und sein Leben beherrscht, Mona Lisa und Fornarina in

einer Person. Bald drapiert er sie als Griechin. ,,Du sollst

nur die hohe ehrfurchtgebietende Gestalt in den antiken

Gewändern sehen. Ich bin das erstemal erschrocken zurück-

gewichen, weil ich glaubte eine Statue des Phidias vor mir

zu haben.“ Bald malt er sie als Madonna mit dem Kind

auf dem Arm, so wie er sie zuerst sah, bald als Sibylle,

musenartig edel, mit einem leichten Laubkranz im Haar.

Die Wandlung seiner Anschauung auf das stilvoll Große

knüpft unmittelbar an die Erscheinung Nanas an. Hehre

Gestalten, die bis dahin traumhaft seine Seele bewegt,

dringen aus der Dämmerwelt hervor und fordern Leben und

Dasein. Die Iphigenie und die Pieta, die Medea und die

Amazonenschlacht nehmen Gestalt an.

Aber als sie nach Deutschland zur Ausstellung kom-

men, versteht sie kein Mensch. Wie Goethe nach der Rück-

kehr von seiner italienischen Reise mißmutig klagte, das

Publikum lese ihn nicht mehr und seine Iphigenie liege wie
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Blei in den Buchläden, so war Feuerbach in Rom seinen

Landsleuten ein Fremder geworden. Dem einen waren seine

Bilder nicht gefühlsselig genug, dem anderen zu wenig

deutsch-national. Die tadelten die Einförmigkeit seines

Frauentypus, und jene, daß er keine ,, Historie“ malte.

Alle vereinigten sich in dem Urteil, dieses graue Kolorit

sei doch unmöglich Farbe zu nennen. Ein Künstler braucht

Anerkennung, er hat Schulden, er will leben. Feuerbach,

der verwöhnte Liebling der Grazien, fing an zu darben.

,,Bis zu 30 Jahren ist man hoffnungsvoll und geht drauf

los, nachher, wenn die schönste Zeit vorbei ist, und keine

Resultate sich vorfinden, wird man ernstlich besorgt, und

die Sorge ist der Tod der Kunst und des Menschen.“

Die Berufung als Professor an die Wiener Akademie

schien eine Befreiung aus seinen wirtschaftlichen Sorgen zu

bedeuten. Er erhielt 4000 fl. Gehalt, große Staatsaufträge,

wie er sie nie gehofft. Alles freut ihn, selbst seine bureau-

kratisch-geschäftliche Wirksamkeit. Doch bald waren auch

diese Hoffnungen zunichte. „Nahezu 17 Jahre in Rom,

dem ruhigen und stillen, für ideale Schöpfungen frucht-

reichsten Boden; in Einsamkeit und unumschränkter Frei-

heit, ferne vom Tagestreiben des modernen Lebens, den

Kopf erfüllt von Götterbildern und poetischen Kombina-

tionen — und nun plötzlich in die bunteste und bewegteste

der modernen Weltstädte gestürzt, nicht als harmloser

genußfähiger Zuschauer, sondern als pflichtmäßig betrauter

Berufsmann in einer absonderlich schwierigen Stellung,

fremd, unerfahren, mit einem ungeduldigen, leicht verletz-

lichen Naturell begabt.“

Als er ankam, war gerade die Weltausstellung eröffnet,

und Makart, der Löwe des Tages, verkündigte in Riesen-
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affichen die Ausstellung seiner Catarina Cornaro. Bald

darauf kam der Festzug, der die ganze Ringstraße in einen

Rausch enthusiastischen Entzückens versetzte. Was sollte

Feuerbachs Leichenbittermalerei in dieser lustigen Stadt!

Durch die Amazonenschlacht hatte er gehofft, sich die ersten

Freunde zu erwerben. Ihre Ausstellung bedeutete vielmehr

das endgiltige Fiasko seiner Kunst. Die ganze Presse, ob

bezahlt oder nicht bezahlt, bildete Front. Hyrtl, der Ana-

tomieprofessor, machte einen seiner boshaften Witze. Alles

lacht, vom Fürsten bis zum Hausknecht herab. Dazu die

Schulden! Er war Professor geworden in Amt und Würden.

Die Darlehen, die man dem Rapin gewährt hatte, wollten

getilgt sein. Gegen 20 000 Mark zahlt er in einem Jahr

zurück. Doch die Schaffensfreudigkeit ging darob verloren.

Seine Lehrtätigkeit langweilt ihn, Ranzoni ärgert ihn, und

der nordische Winter ist ihm unbequem, — es fröstelt ihn

nach der Sonne Italiens. ,,Ich habe keine Illusionen mehr,

ich stehe allein und kann nicht eine Welt in der kurzen

Lebenszeit überzeugen.“ Unter dem Druck trüber Stim-

mung nur noch hinvegetierend, von Zweifeln überfallen, ob

die Welt, in die er mit seinem Kunstideal gestellt war,

oder er selbst der gesunden Sinne entbehre, verläßt er die

Donaustadt und fährt nach Venedig. Das ,, Konzert“ der

Berliner Nationalgalerie war das letzte Bild, an das er die

Hand legte. Als sein „Titanensturz“, das Deckenbild der

Wiener Akademie, an seinem Bestimmungsort ankam, war

des Künstlers Erdenwallen schon beendet. Er war selbst

gestürzt, der stolze Titan, der einst in seiner Jugend den

Himmel stürmen wollte.

Die zweite Hälfte von Feuerbachs Leben ist eine fort-

gesetzte Kette von Enttäuschungen und Entbehrungen
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gewesen. Es berührt wehmütig, einen solchen Künstler

tadelnden Bemerkungen ausgesetzt zu sehen, die, heute

ausgesprochen, dem Fluch der Lächerlichkeit verfallen

würden. Es wirkt wehmütig, von all den kleinen Sorgen

zu hören, die wie Blei auf ihm lasteten und den freien

Aufschwung seines Genius hemmten: wie auf allen Aus-

stellungen seine Bilder in der Totenkammer hängen, im

dritten Stockwerk, nur als „Charite“ aufgenommen; wie fast

jedesmal, wenn er ein Werk vollendet hat, Zerwürfnisse

mit den Bestellern folgen; wie der Mangel eines Salonanzuges

ihn hindert, einen wichtigen Besuch zu machen, der über

sein ganzes Leben hätte entscheiden können; wie er Jahre

hindurch kein Atelier bezahlen kann, um größere Arbeiten

vorzunehmen, kein Modell, um Naturstudien zu machen.

Andrerseits hat diese Dinge nicht Feuerbach allein,

sondern jeder bahnbrechende Geist erlebt: die alte, ewig

neue Geschichte vom Genius, über den die Mittelmäßigkeit

zu Gericht sitzt. Ging es Delacroix nicht ebenso und Mille

t

und Courbet? Hätte Boecklin seinen Erfolg erlebt, wenn

er in Feuerbachs Alter gestorben wäre? Und ist nicht

auch in der Wissenschaft jedes umwälzende Werk

so lange verfehmt, bis seine Ergebnisse sanktioniertes

Allgemeingut der jüngeren Generation geworden? Alle

großen Geister sind Aufklärungspatrouillen, die das Gros

voranschickt, Fühlhörner gleichsam, die ein Zeitalter

tastend vorstreckt, bevor es selbst langsam und vorsichtig

in unbetretene Bahnen lenkt. Sie gehen auf ihren vorge-

schobenen Posten gewöhnlich selbst zugrunde, aber ein

Denkmal ehrt später den Ort, wo sie gefallen. Und Feuer-

bach hat den Weg von der Ecclesia militans zur Ecclesia

triumphans verhältnismäßig rasch zurückgelegt. Seine
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Prophezeiung, er werde am deutschen Kunsthimmel der-

einst als einsamer Stern seines Jahrhunderts erglänzen,

wenn die meisten der neben ihm als Größen Gefeierten wie

Meteore in die Nacht der Vergessenheit zurückgesunken

wären, — seine stolze Zuversicht: ,,Glaube mir, nach

50 Jahren werden meine Bilder Junge bekommen und sagen,

was ich war und was ich wollte“ — ward schneller, als er

selbst geglaubt hatte, zur Wirklichkeit. Gleich sein früher

Tod umwebte ihn mit einem poetischen Nimbus — wie

Raffael, Giorgione, Bastien-Lepage und Körner.

Es blieb ihm erspart, das Alter und sein traurigstes

Gefolge, den Rückgang der schöpferischen Kräfte, kennen

zu lernen. Rasch und unversehens, auf der vollen Höhe

des Schaffens, das Haupt noch erfüllt von Gedanken und

Plänen, schied er dahin, ganz wie er selbst als junger Mensch

es sich wünschte, als er in Düsseldorf über seine Lehrer

schrieb: ,,Wenn sie nur nicht alle so alt wären! Siehst du,

der Gedanke ist schrecklich, daß man dahin kommen kann,

die goldene liebe Jugend wie eine Torheit zu belächeln.

Diese Prosa besitzt jetzt unser großer Lessing. Er malt

in dem Bewußtsein: Du kannst es, du bist der Lessing.

Jawohl, alles in Kontur und Farbe ist richtig und voll-

kommen, er ist ein Maler, aber seine jugendliche Seele ist

fort. Eternamente giovine, im Ringen, Streben, Arbeiten

sich jung erhalten, das ist mein Lebensprogramm.“ In

Venedig, wo er gestorben war, fand die Todesnachricht

allseitigen Widerhall. Alle am Ort anwesenden fremden

Künstler, der Circolo artistico und die Mitglieder der

Akademie fanden sich zu einer Totenfeier in der protestan-

tischen Kirche zusammen und legten Lorbeerkränze am
Sarge nieder. In Nürnberg, wo er an der Seite Jamnitzers,
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in dichter Nähe Albrecht Dürers, begraben liegt, wurde das

Leichenbegängnis wie ein nationaler Trauertag begangen.

,,Eine nach Tausenden zählende Menschenmenge“, schreibt

Markus Schüßler, ,,wallte am 12. Jänner 1880 nach dem

St. Johanniskirchhof, nachdem schon während des ganzen

vorhergegangenen Tages dichtgedrängte Reihen den mit

Blumen und Kränzen überschütteten Sarg umstanden

hatten. Alle Künstlervereine Deutschlands hatten Ver-

treter gesandt. Ein Baldachin aus tannengrünem Farren-

kraut, Lorbeer und Palmen erhob sich über dem Grabe,

während über dem Ganzen der herrlichste Wintersonnen-

glanz ruhte, als wollte der Himmel sich in möglichster Ver-

klärung zeigen, gleichsam zu Ehren des Dahingeschiedenen,

dem die Schönheit im Leben das höchste Ideal gewesen.“

Und noch freudiger hat die Nachwelt den Lorbeer gewährt,

den die Mitwelt dem Lebenden verweigerte. Alle seine Werke

gingen in Staatsbesitz oder in die Hände großer Kunst-

freunde über. Eine Reihe der feinsinnigsten deutschen Ge-

lehrten verherrlichten und interpretierten seine Kunst

:

Graf Schack, G. v. Lützow, W. von Seidlitz, H. Grimm,

Gorn. Gurlitt, G. Neumann. Noch über eine Verkennung

Feuerbachs klagen, hieße leere Türen einstoßen. Es gilt

ganz objektiv zu untersuchen, welche Stellung er in der

Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts einnimmt.

Feuerbach erhielt von seinem Vater, dem feinsinnigen

Verfasser des „vatikanischen Apollo“, eine unschätzbare

Mitgift in die Wiege gelegt, den Sinn für das rein Künst-

lerische. Als er auftrat, gab es in Deutschland keine Malerei

um der Malerei willen, sondern nur eine Historienmalerei

und ein novellistisches Genre. Daß ein Bild, eine Gestalt,

ein einfacher Kopf, etwas an sich Bedeutsames sein könne,
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auch ohne durch Namen, geschriebene Vorgeschichte oder

begriffliche Auslegung inhaltlich interessant zu sein, war für

das ästhetische Bewußtsein selbst der Gebildeten eine ent-

legene Vorstellung. Der alte Feuerbach wußte aus seinen

archäologischen Studien, daß eine griechische Statue, um zu

gefallen, keine lehrreiche oder patriotische Sendung voll-

ziehen muß. Es ist eine Frau, ein Mann, nackt, stehend,

ruhig, sie sind schön, sie leben, das genügte. Die Skulptur

produzierte aus sich selber heraus, indem sie jeden Gegen-

stand, er mochte sein, welcher er wollte, nicht durch den

untergelegten Inhalt, sondern durch die Art der Gestaltung

in die Regionen der Kunst erhob. Er definierte demnach

seinem Sohn den Unterschied zwischen der großen alten

und der zeitgenössischen deutschen Kunst in ähnlichen

Worten, wie sie dieser später im Vermächtnis gebraucht:

,,Der deutsche Künstler fängt mit dem Verstand und leid-

licher Phantasie an, sich einen Gegenstand zu bilden, und

benützt die Natur nur, um seinen Gedanken, der ihm

höher dünkt als alles äußerlich Gegebene, auszudrücken.

Dafür nun rächt sich die Natur, die ewig schöne, und drückt

einem solchen Werk den Stempel der Unwahrheit auf.

Der Grieche, der Italiener hat es umgekehrt gemacht; er

weiß, daß nur in der vollkommenen Wahrheit die größte

Poesie ist. Er nimmt die Natur, faßt sie scharf ins Auge,

und indem er an ihr schafft und bildet, vollzieht sich das

Wunder, das wir Kunstwerk nennen. Das Ideal wird zur

Wirklichkeit und die Wirklichkeit zur idealen Poesie.“

Ein junger Mann, der in solchen Anschauungen groß-

gezogen, mußte notwendig sofort die Haltlosigkeit der

Gorneliusschule erkennen. „Wie fuhr ich vor den Fresken

des Cornelius zurück“^ schreibt er schon als 18jähriger
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Von München. ,,0 weh, Vater, wie schön hast du mir die

olympischen Götter beschrieben. Ist das Cornelius! der

große Cornelius! Bei näherer Betrachtung wird es immer

schlimmer; man entdeckt immer mehr mangelhafte Stellen,

grobe Zeichnungsfehler, von Kolorit keine Spur. Wo ist

denn eigentlich die große Herrlichkeit des berühmten

Künstlers? Die innerliche geistige Auffassung, wenn man
sie aus den Arm- und Beinbrüchen und den Körperver-

renkungen herausfinden kann?“

Die darauffolgende Pilotyschule machte zwar nach der

technischen Seite einen Fortschritt. An die Stelle der auf-

geblasenen, verzeichneten und rohbemalten Riesen des

Cornelius traten kostümierte, besser gezeichnete und reicher

bemalte Modelle. Die Fassade wurde prunkvoller. Aber da

man auf ihre Verschönerung das ganze Kapital verwandte,

blieb das innere Gebäude leer. Die Götter des Cornelius

wurden zu historischen Dunkelmännern, die kühnen Dichter-

maler zu bedächtigen Hofhistoriographen, die im staat-

lichen Auftrag die Episoden der Weltgeschichte illustrierten.

,,Das gleißt und glänzt. Die Bilder sehen prächtig aus,

schimmernde Stoffe. Aber sie rühren von Malern her, ich

will ein Künstler werden.“

So stellt sich Feuerbach gleich im Beginn seiner Lauf-

bahn in schroffen Gegensatz zu den in Deutschland

herrschenden Schulen.

Auch er lebt wie Cornelius in einer Welt großer

Formen, aber sie sind ausgefüllt mit Leben, das ihm aus

dem Studium der Natur immerdar zuströmt, keine Form-

versüßlichung, nichts Verallgemeinertes. Seine Kunst ist,

wenn auch mit bewußter Betonung des Adligen in der mensch-

lichen Erscheinung, doch im Grund ihres Wesens „Realis-
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mus“, d. h. seine Gestalten sind bei aller Feierlichkeit und

Grandezza doch geschaute, in irgendeinem Sinn der Wirk-

lichkeit entstammende Wesen. Der Wirklichkeit, nicht dem

Theater! Denn wie er gegenüber der Corneliusschule erkannt

hatte, daß lebendige Wesen nicht im Hirn allein, sondern

nur in Berührung mit der Natur erzeugt werden, so war es

ihm gegenüber der Pilotyschule klar geworden, daß auch

die Bretter der Bühne, für den Maler wenigstens, nicht die

Welt bedeuten. Statt den Theatergarderobier zu spielen

und Modelle Gesichter schneiden zu lassen, suchte und fand

er in Italien eine schlichte Natur, die noch nicht in der

Schule des falschen Pathos ihre Einfalt eingebüßt. Dort

theatralische Pose, karikierter Ausdruck, beunruhigendes

Gestikulieren; hier alles streng und schmucklos, feierlicher

Ernst und stille Hoheit, eine herbe Wahrheit in Ausdruck

und Gebärden.

Außer der zeichnerischen gibt es auch eine koloristische

Wahrheit. Feuerbach ward, solange in Deutschland die

Ansicht herrschte, daß der Maler nicht malen dürfe, ver-

ächtlich ein Kolorist gescholten. Er hatte als einer der ersten

im Ausland malen gelernt und namentlich seinen vene-

zianischen Bildern eine so saftige Wärme des Kolorits, so

glühenden altmeisterlichen Goldton gegeben, daß er später,

als sich Deutschland kopfüber in den Farbentopf stürzte,

nur ruhig auf seinen Lorbeeren hätte auszuruhen brauchen,

und er wäre immer noch einer der besten Koloristen ge-

wesen. Statt dessen verzichtet er in seinen folgenden

Werken mit bewußter Absicht gerade auf diesen Besitz.

,,Ich kam mir eines Tages in meinem malerischen Samt-

kostüm vor wie ein Pfau, der nichts hat als sein glänzendes

Gefieder.“ Seine
,,
graue Periode“ — die sich die Kritiker
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nur aus plötzlich eingetretener Farbenblindheit erklären

konnten, — bricht an. Das „Frühlingsbild“ von 1868 ist

von fast mondscheinhafter Blässe, einem bis zur Farblosig-

keit abgestimmten kühlen Tageston. Die Iphigenie zeigt

nichts als ein in Licht aufgelöstes Grau; etwas spärliches

Mattgrün — eine Granatblüte im Haar — ist der einzige

Farbenhauch. Im Gastmahl des Plato, seinem größten Bilde,

wirkt der bläulich-bleiche Schimmer so unerklärlich, daß

es das Komitee der Münchener Ausstellung 1869 nicht anders

als im Kartonsaal unterzubringen wußte. Das heißt: Als

„Saucier“ wie als „Graumaler“ eilte Feuerbach um ein

halbes Menschenalter der Entwicklung der deutschen Kunst

voraus, hatte, im Gegensatz zu den brutal aufdringlichen

dekorativen Farbenkombinationen der Pilotyschule, die nur

äußerlich gewisse Tonleitern des alten Bildervorrates imi-

tierte, schon in den sechziger Jahren versucht, der Wirklich-

keit als farbige Erscheinung mit unbefangenem Auge näher-

zutreten, indem er, allen Vorstellungen seiner Zeitgenossen

von koloristischer „Schönheit“ zum Trotz, für jedes seiner

Bilder einen dem Gegenstand auf den Leib geschriebenen

Ausdruck der Farbe wählte. Namentlich in der ersten Fas-

sung des Platonischen Gastmahls ist der Versuch, eine der

Zeit der Handlung, der ersten fahlen Morgendämmerung

entsprechende koloristische Stimmung zu geben, so klar-

bewußt durchgeführt, daß dem Maler allein wegen dieser

Bilder ein Ehrenplatz unter den Begründern der modernen

Farbenanschauung gewahrt bleibt.

Innerhalb Deutschlands! Denn der Kenner der Kunst-

geschichte weiß, daß Feuerbach mit allen diesen Bestrebun-

gen nur innerhalb der deutschen, keineswegs inmitten der

europäischen Kunst seines Zeitalters vereinzelt dastand.
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Selbst in der Heimat hatte er einen merkwürdigen Ge-

nossen in Victor Müller, dem früh verstorbenen Meister,

dem Deutschland noch immer nicht die Ehrenschuld ab-

trug. Und wie für Müller mag auch für Feuerbach die

erste, vielleicht unbewußte Anregung die gewesen sein,

daß, während er im offiziellen Atelier Coutures arbeitete,

etwas von den umwälzenden Ideen zu ihm drang, die damals

die nichtakademischen Kreise in England und Paris be-

wegten. Es war die Zeit, als jenseits des Kanals sich die

präraffaelitische Revolution abspielte; die Zeit, als Corot

seine Figurenbilder malte — die Judith, das blumenpflük-

kende Mädchen und dergleichen— die in ihrem feinen Silber-

grau manchmal so seltsam denen Feuerbachs ähneln, und die

gärende Zeit, da Puvis de Chavannes, der mit ihm bei

Couture gearbeitet, von der Pariser Kritik als Fastenmaler,

als peintre de carerne verspottet wurde; die Zeit endlich,

da George Frederick Watts in Paris sich aufhielt, dessen Bil-

der damals schon dieselbe mit antikem Kunstgefühl gewählte

moderne Naturauffassung, denselben zarten Grisaillenton

hatten, der heute dieWerke desAchtzigjährigen kennzeichnet.

Das ist die Familie von Feuerbachs Geistesverwandten, die

Familie derer, denen seine Kunst wie in ihrem äußeren

Habitus so auch in ihrer seelischen Grundstimmung gleicht.

Denn wenn Feuerbach auch zuweilen — in der Amazonen-

schlacht und im Titanenbild — sich in leidenschaftlichen,

dramatisch bewegten Szenen erging, sein durchgehender

Charakterzug —- vom Dante bis zur Iphigenie und dem
Konzertbild — ist doch jene seelenvolle, elegisch-lyrische

Stimmung, jene zitternde Melancholie und stumme Re-

signation, die aus Watts und Puvis de Chavannes Werken

spricht und, mögen wir es mit Recht oder Unrecht glauben,



überhaupt als Grundnote aus dem Kunstschaffen der Gegen-

wart tönt.

Je mehr er in diesem Sinne modern, je mehr er Feuer-

bach ward, um so fester schürzte sich aber auch der dra-

matische Knoten, desto unaufhaltsamer nahte der Kon-

flikt, der sein Leben tragisch gestalten sollte. Jene anderen,

mit denen er in seiner Jugend parallel ging, waren gesunde,

tizianische Naturen, denen es vergönnt war, voll sich aus-

zuleben, jung und frisch noch als Greise zu schaffen. Durch

ihren starken Glauben an sich selbst gefestigt, durchwander-

ten sie als feinsinnige Amateure den Blumengarten der alten

Meister, nur um neidlos sich am Duft zu laben, nicht in der

Meinung, im 19. Jahrhundert müßten ganz die nämlichen

Blumen sprießen. Feuerbach erscheint gegenüber diesen

Vollnaturen als esprit tourmente, als ein gequälter, schwan-

kender, stets an sich zweifelnder Geist. Aber auch ein

Philologensohn war er, dem das Rückwärtsschauen zur

zweiten Natur geworden und der es gar nicht fassen konnte,

daß dem Künstler des 19. Jahrhunderts etwas zu schaffen

übrig bleibe, das in seiner Art gleich groß und doch anders

wäre als die Werke der Alten. Es ist rührend, mit welch

ehrfürchtiger Scheu er den Klassikern gegenübertritt.

„Gestern war ich im Palast der Uffizien, und da hat mich

die träumerische Schönheit und unaussprechliche Vollen-

dung dieser Werke so ergriffen, daß ich die Galerie sofort

verlassen mußte, weil mir die Tränen unaufhaltsam herunter-

liefen. Ich schäme mich dessen nicht. Wie mußte es einem

Menschen zumute sein, wenn er das vor Augen sah, wonach

er sich sein ganzes Leben hindurch sehnte und was er an-

nähernd in sich selber hätte erreichen können, wenn — ja

wenn“. — Wenn er statt im Deutschland des 19. Jahr-
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hunderts im alten Hellas oder im Italien des Cinquecento

geboren wäre! Feuerbach ist das merkwürdige Phänomen

eines Mannes, der seine ganze Lebenskraft daransetzte,

nicht mit den Augen seiner Zeit zu sehen, den Nerven

seines Jahrhunderts zu fühlen. Gerade daß er selbst eine

Persönlichkeit war, gibt seinen Werken ihren persönlichen

Stil, hebt ihn empor aus der Flut der Allgemeinerscheinungen

jener Jahre und wird ihn nie völlig versinken lassen in das

Meer der Vergessenheit. Aber er selbst empfindet, was seine

Stärke bildete, als seine Schwäche, will gar nicht zu dem

Ziele gelangen, wohin seine selbstherrliche Natur ihn führt.

Sein Stolz ist: ,,Wer sich Mühe gibt, meine Bilder lange

anzusehen, den wird etwas daraus anwehen, als ob sie keine

Erzeugnisse unseres Jahrhunderts seien.“ Vergebliches

Mühen. Die Werke jener Alten sind aus dem Geiste groß-

artig sonniger Heiterkeit geboren. Feuerbach bleibt, so

sehr er sich quält und verleugnet, der leichenhaft blasse,

schwermütige Sohn des Jahrhunderts. Bei jedem neuen

Plane erst ein glühender Enthusiasmus, als habe er einen

direkten Sprung ins Paradies getan, dann ein allmähliches

Ermatten, eine skeptische Selbstprüfung, als stehe er einem

Irren gegenüber. ,,Wie kommt es doch, daß ihre Bilder so

fest und unberührbar dastehen, und ich bin wie ein schwan-

kendes Rohr! Als ich vor einigen Tagen aus dem Vatikan

zurückkam, erschrak ich über meinen Bacchus. Ich konnte

mich nicht mehr hineinfinden, so klein, so geringfügig, schlecht

gezeichnet, elend komponiert. Ich riß das Bild herunter

und schnitt es in Stücke. Jetzt sitze ich wieder vor einer

leeren Leinwand, aber ohne Begeisterung, das ist das Ende

vom Liede. Denn wenn ich male wie sie, bin ich vor mir

selbst ein Lügner. Kein Strich beweist das, was ich in mir



fühle, was meinem inneren Sein entspricht . . . Ich will in

eine Elementarklasse gehen, nur um den quälenden Ge-

danken loszuwerden: was könntest du sein und was bist

du?“ An diesem Zwiespalt zwischen eigenem Fühlen und

einem fremden Kunstideal, das kalt, unbeugsam über ihm

schwebte, ist Anselm Feuerbach zugrunde gegangen. Es

ist eine müßige Frage, ob es anders geworden wäre, wenn

eine freundliche Macht seinen Weg gekreuzt hätte, eine

Macht, die zugleich die Mittel besessen hätte, sein Dasein

in großem Stil zu gestalten. Feuerbachs Verschulden lag

tiefer. Es bestand darin, daß er er war und ein anderer

sein wollte. So endete er, der ein Bahnbrecher hätte sein

können, als Märtyrer, als einer jener Blutzeugen, die ihr

Leben lassen mußten, bevor dem 19. Jahrhundert die Kunst,

der Kunst des 19. Jahrhunderts die selbständige Natur-

anschauung erobert wurde.



ARNOLD BOECKLIN
ZUM 70. GEBURTSTAG

Wirst da lachen, Meister Boecklin, über all die Hymnen,

die man dir heute singt! Es ist so leicht, jetzt in Begeiste-

rung überzufließen und sich zu entrüsten über die, die ihn

nicht verstanden.

Als Boecklin auftrat, mußte er ein Rätsel sein,

und nichts zeigt mehr die Bedeutung des Grafen Schack,

als daß er, der Welt voraneilend, den Sinn des Rätsel-

wortes ahnte. Die ganze Ästhetik stand Boecklins Kunst

entgegen. Es war die Zeit, da Raffael als Gott der Malerei

gefeiert wurde, da man das 16. Jahrhundert als „goldenes“

Zeitalter preis, die Künstler des 15. nur als Vorläufer hin-

nahm und den Barockstil als Verwilderung der Renaissance

erklärte.

Erst allmählich brach sich die Erkenntnis Bahn,

daß das Wesen künstlerischer Schöpfung nicht in feste

Regeln zu bannen sei. Michelangelo war so fehlerhaft, so

barock und verwildert. Trotzdem flößte er Schauer ein.

Ribera war so froh, so bestialisch und metzgerhaft. Gleich-

wohl mußte man seine Kraft bewundern. Die verkrüp-

pelten Zwerge des Velasquez bedeuteten die schlimmste

Abirrung vom Wege des Schönen. Und doch war an der

Bedeutung des Meisters nicht zu zweifeln.

So kam man dazu, der Kunst jederzeit ihr Recht

zu geben und die großen Kunstwerke als Äußerungen

in



großer Individualitäten zu fassen, aus deren Geist sie mit

elementarer Naturgewalt hervorsprudeln. Der Persönlich-

keitskultus trat an die Stelle ästhetischer Abstraktion.

Rembrandt, die Regellosigkeit, verdrängte Raffael. Je

schroffer, je eigenartiger ein Künstler seine Persönlichkeit

zeigte, desto lieber hatten wir ihn. Um Botticelli, Carlo

Crivelli und Grünewald scharten sich andächtige Gemein-

den. Damit war die Zeit auch für Boecklin gekommen.

Noch ein anderes Bedürfnis führte uns dem Meister

zu. Die Malerei stand im Zeichen des Naturalismus. Nach-

dem jahrzehntelang Historienbilder gemalt worden waren,

hatte die Flut modernen Lebens sich über die Kunst er-

gossen. Die denkbar genauesten Dokumente wurden ge-

geben über das Leben der Bauern und Arbeiter, über groß-

städtische Vergnügungen und die Reize des Landaufent-

haltes, über Diners und Bälle, Atelier und Salon. Dokumen-

tarisch wie die Stoffe war die Farbe. Der hat das grellgraue

Tageslicht, der den Schleier der Dämmerung, der das weiche

Licht des Innenraums, der die Effekte künstlicher Be-

leuchtung mit nicht zu übertreffender Wahrheit gemalt.

Aber eine stille Sehnsucht blieb unbefriedigt. Neben der

wirklichen gibt es eine andere Welt, die wir in strahlender

Herrlichkeit uns aufbauen, wo Fabelwesen durch den Äther

kreisen und andere Farben als auf unserer armen Erde

leuchten. Die Kunst hat den Zaubermantel, uns dahin zu

tragen. Wer tat es?

Man suchte nach Meistern, denen man lauschen, an

deren Visionen man sich laben konnte, nachdem man so

lange nur Prosa des Alltagslebens gesehen, und da unter

den Jungen keiner zu finden war, holte man bei Älteren

Trost. Burne Jones und Watts, Puvis de Chavannes und
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Gustave Moreau, Feuerbach und Boecklin sind Alters-

genossen, und ihr Ruhm begann zur nämlichen Zeit.

Ist es richtig, Boecklin, wie es geschehen ist, mit

diesen Malern in eine Gruppe zu setzen? Ist er nicht über-

haupt eine Welt für sich?

Auf der Entwicklung unseres ganzen Jahrhunderts

lastete die große Kunst der Alten. Auch die Idealisten, die

neben Boecklin genannt werden, führen auf alte Meister

ihren Stammbaum zurück. So modern sie in ihrem Emp-

finden sind, so offenkundig sind die altmeisterlichen For-

men, die sie zu Trägern dieser neuen Empfindung machen.

In Burne Jones’ Werken lebt das ganze Quattro-

cento, ja ein Stück Trecento auf. Bald ist es Duccio oder

Mantegna, bald Perugino oder Fiesoie, bald — und am
häufigsten — Botticelli, den er in zarte englische Lyrik

übersetzt. Seine Malerei gleicht einem Blumentisch, wo

Pflanzen aller Zonen ihren Duft und ihre Farbenpracht

mischen. Watts ist der wiedererstandene altvenezianische

Patrizier. Wie er selbst, der ehrwürdige Greis, dem großen

Tizian ähnelt, wäre seine Malerei kein fremder Klang in-

mitten der vollen runden Akkorde, die Tizian, Giorgione,

Tintoretto ertönen ließen. Gustave Moreau schwärmt für

das Lächeln der Mona Lisa, für preziösen Juwelenschmuck,

wie ihn Florentiner Goldschmiedemaler ihren Bildern

gaben, für die hieratisch gezierte Kunst Carlos Crivellis

und die mysteriösen blauschwarzen Landschaften, in denen

die Frauengestalten der Primitiven träumen. Auch Puvis

de Chavannes hat etwas duftig Archaisches. Ist kein Vor-

bild anzugeben, so fühlt man doch, daß er Fra Angelico

und gebleichte alte Gobelins gerne betrachtete. Feuerbachs

Kunst machte den Weg, wie er selbst: von Paris nach



Venedig, von Venedig nach Rom; während altdeutscher

Holzschnitt, Altdorfer und die Kleinmeister der Dürerzeit

für Hans Thoma die Offenbarung wurden. Alle suchten

sich aus der Kunst der Vergangenheit Adäquates heraus,

und da sie mit modernen Nerven fühlten, wählten sie das,

was den Stimmungen und Bedürfnissen unserer Zeit ent-

sprach. Gerade deshalb fanden ihre Werke Widerhall,

weil sie reflektierten, was wir an Botticelli, Crivelli und

anderen altmeisterlichen Lieblingen schätzen. Aber wird

eine spätere Epoche diese Stimmung unseres Zeitalters

verstehen? Wird der neue Empfindungsgehalt der Werke

nicht \ergessen werden über den entlehnten Formen?

So wie heute der Gedankengehalt von Carstens und Cor-

nelius gleichgiltig ist, da sie als Ausdrucksmittel alte Formen

verwendeten— ? Wenige der Idealisten, die jetzt bewundert

werden, würden dann die Feuerprobe der Zeit bestehen.

Boecklin hat keinen Ahnen in der Kunstgeschichte.

Kein Mensch wird auf den Gedanken verfallen, ihn

aus der Düsseldorfer Akademie, von Lessing oder Schirmer,

seinem ersten Lehrmeister, herzuleiten. Niemand wird ihn

in Verbindung bringen mit den anderen Malern, deren

Werke in den Fünfzigerjahren berühmt waren. Lessing hatte

das Zeug zu einem großen Landschafter, ist oft bewunderns-

wert, wenn er treue Naturporträts gibt. Aber seine roman-

tischen Bilder sind Theaterkulissen: die Wolfsschlucht

hinten, die Schauspieler vorn. Preller hat, so groß in den

Linien seine Landschaften sind, doch nur monumentale

Illustrationen zur Odyssee geschaffen. Schwind aber, der

liebe, herzige Meister, der die Elfen tanzen und Rübezahl

durch den Gebirgswald streifen sah — wie schwer ist es,

einem Nichtdeutschen begreiflich zu machen, daß das auch



ein Künstler war, dieser Träumer, der so wenig vom Malen

verstand, daß seine Werke in Nachbildung begeistern und

enttäuschen im Original.

Ebenso unabhängig wie seiner eigenen Zeit, steht

Boecklin der Vergangeheit gegenüber. Wohl sind An-

sätze für seine Kunst bei den alten Meistern zu finden.

Die Tempel, die er liebt, die majestätischen Baumriesen,

die oft den Vordergrund einnehmen, hatte schon Claude.

Im Reich der Phantastik, in der Welt der Fabelwesen

lebten andere vor ihm. Die Antike bildete Zentauren,

in Statuen und Vasenbildern, Wandmalereien und Mo-

saiken. Botticellis ,,Frühling“ ist ein Sommernachts-

traum. Die Dryaden, die im Innern der Bäume hausen,

sind herbeigekommen, sich im Reigentanz zu schlingen.

Luca Signorelli malte die Erziehung des Pan, Mantegna

tanzende Musen und den Tritonenkampf. In der ger-

manischen Kunst hebt mit Schongauer eine gewisse Phan-

tastik an, in jenen abenteuerlichen Dämonen, die den

heiligen Antonius peinigen. Dürer schafft seine Apoka-

lypse, den Ritter mit dem Tod und Teufel, die Melancholie

und die Nemesis. Hieronymus Bosch lebt in der Hölle,

erfindet ungeheuerliche Mischgeschöpfe, die seine armen

Sünder schrecken und quälen. In den Stichen der Klein-

meister kommt die Satyr- und Nymphenwelt, bei Hans

Baidung der Blocksberg mit seinem Hexenspuk vor. Im
17. Jahrhundert folgt Salvator Rosa mit jenen Ra-

dierungen, auf denen Boecklinsche Meergottheiten sich

raufen und Felsblöcke gegeneinander schleudern. Rubens

malt die derben Bacchantenzüge, auf denen Faune und

Satyrn trunken dahertaumeln, malt Zentauren, die in

toller Liebesjagd durch die Landschaft sprengen, und jene
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Medusa in Wien, die so seltsam aus dem Rahmen der alten

Kunst herausfällt.

Boecklin hat nichts mit allen diesen Werken gemein.

Vergleicht man sein Bild ,,Vita somnium breve“ mit Ti-

zians im Stoff analogen ,,Drei Lebensaltern“, wird desto

mehr fühlbar, welch unendliche Kluft sein Empfinden und

seine Formensprache von den alten Kunstepochen trennt.

Während alle früheren von einem gegebenen literarischen

Motiv ausgingen, ist Boecklin, wie Richard Wagner, auch

der Dichter seiner Werke. Dort Gestalten, die aus alten

Büchern, aus Homer und Virgil, aus Ovid und den Buko-

likern stammen, hier eine neue Welt — die Welt Arnold

Boecklins. Unerhört ist die mythenbildende Kraft, die

mit ihm einsetzt, noch erstaunlicher die naturalistische

Wucht, mit der er seine Geschöpfe malt, als könnte er sie

zur Porträtsitzung kommen lassen. Allen Wesen, die

strömend sich im Dunstkreis rings verbreiten, die in den

Bäumen, auf einsamen Felsenküsten, auf schlammigem

Meeresgrund hausen, hat er Leib und Seele gegeben, hat

als göttlicher Schöpfer neben die Welt der Wirklichkeit eine

zweite gesetzt, wo andere Sonnen, andere Sterne scheinen,

und die doch nicht weniger wahr, nicht minder lebens-

fähig, so organisch gefügt wie die Erdenwelt ist.

Und dieses Reich der Phantastik, wo er als König

herrscht, ist noch immer zu klein für den Geist des Meisters.

Fragt man, wer die weihevollsten religiösen Bilder und

die feinsten Landschaften des Jahrhunderts schuf, wer allein

die ganze Skala der Empfindungen durchläuft vom still

Friedlichen bis zum heroisch Erhabenen, vom lautesten

Lachen bis zu düsterer Tragik; fragt man, wer die feier-

lichste, ernsteste Formensprache hat und doch zugleich
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als Farbenpoet die sinnlich Täuschendsten Register zieht

— immer tönt der Name Boecklin entgegen. Werke wie die

Flora und der Zentaurenkampf, die Toteninsel und die

badenden Knaben, die Frühlingsidylle und die Feuer-

anbeter, die Pieta und die römische Taverne sind Aus-

strahlungen eines einzigen Genius, verschieden wie Tag und

Nacht in Empfindung, Formen und Farben und doch durch

das Band verknüpft, daß Boecklin sie malte. Die Kunst-

geschichte kennt keinen Meister von gleich schrankenloser

Universalität.

Doch warum seinen Geburtstag zu kunsthistorischen

Erörterungen benützen? Was gesagt werden kann, bleibt

ja doch armes Stückwerk.

Als Menzel gefeiert wurde, waren klare, logische Artikel

möglich, klar, scharf und verständig wie Menzels eigene Kunst.

Man wußte so genau, was er für das 19. Jahrhundert tat.

Boecklin kann, wie Botticelli, Leonardo und Rembrandt, erst

von späteren Jahrhunderten in seiner riesenhaften Größe

erkannt werden. Was uns ,,Zeitgenossen“ ziemt, ist ledig-

lich das Gefühl unsäglicher Dankbarkeit. Ein Künstler wie

er gibt so viel aus dem „versammelten heimlichen Schatz

seines Herzens“, hebt uns so hoch über die Misere des Da-

seins hinaus, läßt uns so viel vergessen von den Kleinlich-

keiten und Erbärmlichkeiten des Lebens, wenn wir uns

baden dürfen im Jungbrunnen seines hehren Geistes —
daß wir gar nicht genug danken können für all das, was

er uns spendet.



ARNOLD BOECKLIN
EPILOG

Im Dämmerschein kehrt’ ich zurück zur Stadt,

Verlassend auf der Via Appia

Die Gräbertrümmer, welche schweigend ernst

Gen Himmel schau’n.

Wieviel Geschlechter liegen modernd dort!

Wie vieles Leid mag dort begraben sein!

Wer weiß davon? Vorüber ist es seit

Jahrtausenden.

Das Unglück ist der Menschheit dauernd Los.

Wer geht durchs Leben ohne Leid! Geduld!

Mit dir auch ist’s vorüber einst! . . Schon seit

Jahrtausenden.

So hatte Boecklin vor vierzig Jahren geschrieben.

Nun ist er dort, der große Pan, der letzte Hellene. Was
er uns war, was die Welt an ihm sündigte, zieht noch ein-

mal am Geiste vorüber.

1827 schreibt man. Da wird in Basel, der bedächtig

nüchternen Stadt, einem wohlhabenden „Sideherr“ ein

Sohn geboren. Er besucht die Lateinschule von St. Alban

und erhält in der Zeichenanstalt von einem Herrn Kelten-

born Unterricht. Manchmal, wenn Fremde nach Basel

kommen und die Bibliothekräume aufschließen lassen, wo
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damals Holbeins und Grünewalds Werke hingen, drängt

er sich mit ihnen hinein. Und er ist viel im Freien, in der

wilden Gebirgsnatur, die die Stadt umsäumt. Dort malt

er, sechzehn Jahre alt, sein erstes Bild: eine Felsenschlucht

mit schäumendem Wasserfall und finsteren Tannen. Doch

daß er Maler werde, gibt der verständige Vater nicht zu.

Hinter dem Ladentisch steht er und ordnet seidene Bänder.

Erst Wilhelm Wackernagel, auf der Lateinschule sein Lehrer,

setzt durch, daß Boecklin versuchsweise zu dem geschickt

wird, der damals die schweizerische Kunst bedeutete: zu

Galame nach Genf.

Und eine Zeit unruhigen Wanderns beginnt. Calame

bietet ihm so wenig wie Schirmer in Düsseldorf. Er sitzt

im Aktsaale der Antwerpener Akademie, betrachtet in

Brüssel die alten Niederländer und die toll-genialen Werke

des Wiertz, kommt nach Paris gerade in der Zeit, als die

Revolution ihren Krater öffnete. Arbeiter wurden vor

seinem Fenster erschossen. Er selbst stand eines Tages,

ohne zu wissen warum, mit dem Säbel in der Hand in dem

Prunksaale des Königsschlosses. Und zur selben Zeit, als

er hier eine Speisekarte Louis Philipps erbeutete, hatte er

selbst nichts mehr zu essen. Das väterliche Geschäft hatte

infolge der politischen Wirren falliert. Noch eine Zeitlang

fristet er in Paris mit Illustrationen für anatomische Lehr-

bücher sich hin. Dann kehrt er — Herbst 1849 — nach

Basel zurück, dient, verlobt sich, um die Spießer zu ärgern,

mit einem Dienstmädchen und zieht als Zweiundzwanzig-

jähriger in dem Lande ein, das sein geistiges Vaterland wurde,

in Italien.

Er selbst sprach später gern von jenem Märztag

1850, als er, ein paar Gulden in der Tasche, im Postwagen



zur Porta dei Cavalieri in Rom hereinfuhr und die Kolon-

naden des Petersplatzes im Mondschein leuchten sah. Und
eine effektvolle Darstellung würde fordern, daß von all

dem Großen erzählt würde, das er in sich aufnahm: von

Hainen, Grotten und verfallenen Wasserwerken, von Götter-

bildern und der ernst erhabenen Natur der Gampagna.

Doch diese Eindrücke blieben vorläufig aufgespeichert im

Magazin seines Gedächtnisses. Gemalt hat er nur billige

Veduten für die Kunsthändler am Korso: Bildchen, die

mehr mit Schirmer und Poussin als mit dem späteren

Boecklin gemein haben. Ein einziges ist ein Dokument:

dasjenige, das ihn darstellt, mit einer Frau durch den Park

einer Villa wandelnd — mit seiner Frau, Angelina Pas-

cucci, der armen Waise, die er 1853, als die Not am größten

war, heimführte. Franz Dreber, der feine Landschafter,

und der junge Philolog Paul Heyse standen sonst in Rom
ihm nahe. Später kamen Begas, Anselm Feuerbach und

Julius Allgeyer. Sie bildeten mit Boecklin zusammen das

Gesangsquartett, das sich im Winter 1856 allwöchentlich

im deutschen Künstlerverein bei der Fontana Trevi ver-

einigte. ,,Ich muß von vorn anfangen,“ soll Feuerbach

gesagt haben, als er zum erstenmal Boecklins Werkstatt

betrat. „Sie werden’s in Rom nicht durchsetzen, denken

Sie an mich,“ waren Boecklins Abschiedsworte an Feuer-

bach, als er an einem regnerischen Februartage 1857,

eines seiner Kinder im Arm, auf dem Bock neben dem

Kutscher sitzend, die ewige Stadt verließ. Eine deutsche

Dame hatte als Charite einen „Pan im Schilfe“ gekauft.

Das war das Reisegeld zur Rückfahrt nach Basel.

Wie er dort mit dem Konsul Wedekind bekannt

wurde, der ihn veranlaßte, nach Hannover zu kommen,
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um für sein Speisezimmer jene Panneaux zu malen, die

jetzt in der Berliner Wohnung des Sohnes sind, ist noch

eine dunkle Geschichte. Zum erstenmal kündigt hier der

echte Boecklin sich an. Das Prometheusmotiv und das

Burgbrandmotiv tauchen auf. Und der Besteller war na-

türlich empört. Boecklin packt wieder seinen Koffer und

geht nach München. Eine größere Variante des „Pan im

Schilfe“ wurde 1857 im dortigen Kunstverein ausgestellt.

Der Name war unbekannt, und die Erkundigungen der

Berichterstatter ergaben, daß der Maler, gänzlich mittellos

angekommen, mit zweien seiner Kinder am Typhus dar-

niederliege. Das erregt wieder Mitleid. Die Pinakothek

kauft den Pan, und ein Zufall hilft weiter. Karl Alexander

von Weimar wollte ein neuer Karl August sein. Und da

auf literarischem Gebiete nach Goethe und Schiller nichts

mehr zu machen war, wurde Liszt berufen und eine Kunst-

schule gegründet. Ein überaus merkwürdiges Institut. Der

Direktor, naturgemäß, mußte ein Graf sein: Graf Stanis-

laus Kalckreuth. Doch unter ihm wirkten Genelli und Prel-

ler, Ramberg, Begas, Lenbach und Boecklin. Boecklin

Professor! Das hatte für den Menschen den Erfolg, daß

seine Baseler Familie, die ihn ,,seiner dummen Streiche

wegen“ hatte fallen lassen, ihn wieder aufnahm; für den

Künstler den, daß er einen Brotkorb hatte. Nicht mehr

gezwungen, von der Hand in den Mund zu leben, konnte

er darangehen, einige seiner römischen Eindrücke festzu-

halten. Es entstand 1860 ,,Pan, einen Hirten erschreckend“,

jenes Bild, das auf Heyses Befürwortung der Graf Schack

erwarb. Und als die römischen Erinnerungen matt wurden,

war es auch mit Weimar zu Ende. Er muß nach Rom
zurück, wie Orest in den heiligen Hain von Delphi. Weitere
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Bestellungen des Grafen Schack sicherten die nächste

Zukunft.

Diese zweite römische Zeit (1862—1866), über die

Schicks Tagebuch und Kopfs Erinnerungen gut unter-

richten, scheint die entscheidende in Boecklins Leben ge-

wesen zu sein. Schick erzählt schön von den Wanderungen,

die sie in die Umgebung machten: in die Sabinerberge,

die Campagna und in die wilde Gebirgsnatur Tivolis. Und
nicht nur die Majestät der römischen Landschaft enthüllte

sich ihm. Auch die sinnlich heiße Pracht des Südens lernte

er kennen: den Golf von Neapel mit seinen Farbenwundern,

Capri, Salerno und Pästum, das Stück Antike, das in Pom-

peji noch lebt. Davon sprechen die Bilder. Er hatte seine

Werkstatt in der Via del Babuino, gegenüber vom Vicolo

deglTncurabili. Hier entstanden die Werke, die heute in

der Schackgalerie hängen: der Gang nach Emaus, der

Anachoret, die Villa am Meer, die römische Taverne, das

Bacchanal und die Klage des Hirten. Einiges sah Jacob

Burckhardt. Auch der Baseler Kupferstecher Friedrich

Weber war damals in Rom. Sie erinnerten die Baseler

an die Existenz ihres Landsmannes. Nach den Plänen

Berrys war 1843—1849 das Baseler Museum gebaut wor-

den. Boecklin erhielt den Auftrag, das Treppenhaus aus-

zumalen, und ein Herr Sarasin-Thurneisen nahm die Ge-

legenheit war, ihn auch für das Gartenhaus seiner Villa

heranzuziehen. Boecklin muß aufgeatmet haben, als ihm

endlich die Möglichkeit gegeben war, im Großen zu schaffen.

Doch das Ergebnis war das gewohnte. Man hielt ihn für

närrisch, und Freunde gingen, um ihn nicht grüßen zu

müssen, auf die andere Straßenseite hinüber. Bei der

Konkurrenz um das Jacobsdenkmal fiel er durch, und dem
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Sieger im Kampf, Herrn Ferdinand Schlöth, ward ein Fest

gegeben. Die Zurückweisung von Boecklins Entwurf war

mit den Worten begründet, daß einem Maler die gute

plastische Durchführung nicht zuzutrauen sei. Diese Fähig-

keit bewies er in den ,,Fratzen“, die er an der Garten-

fassade der Kunsthalle anbrachte, und in denen die ehr-

samen Ratsherren so monumental karikiert sind, daß sie

selbst nicht einmal den Dolus merkten. Doch in seinem

Innern nagte es quälender. Wie Rembrandt in dem Jahre

seiner Schande das Porträt des Auktionators Häring und

gleichzeitig die Ausstellung Christi radierte, zeigen Boeck-

lins Baseler Bilder, wie er unter dem Ansturm der Philister-

welt litt. Angstgefühle machen sich Luft. Grausig ge-

spenstische Dinge nehmen Gestalt an. Der Ritt des Todes

entsteht, die Drachenschlucht und der von den Furien

verfolgte Mörder. Hinaus! Er muß hinaus aus der Drachen-

schlucht, fort aus dem Käfig des Banausentums, muß
Künstler sehen — er geht nach München.

Zwei Selbstbildnisse leiten diese neue Schaffenszeit

ein. Das eine von 1872 ist das bekannte, auf dem er dem
Tode lauscht. Auf dem anderen von 1873 blickt er, an

eine lorbeerumrankte Säule gelehnt, leuchtenden Auges.

Er hat dem Leben getrotzt, den Tod überwunden. Stolz,

kühn und selbstsicher geht er fortan seine Bahn. Die

ersten lapidaren Schöpfungen entstehen. Dazu gehört die

Pieta, die von der Berliner Nationalgalerie erworben und

auf Wunsch der Kronprinzessin nicht ausgestellt wurde.

Dazu gehören jene Meeresidyllen., deren lange Reihe nun

anhebt. Tritonen und Nereiden, Hippokampen und Sirenen,

Najaden und Nixen halten ihren jubelnden Einzug. Er

malt die Anadyomene und die fischenden Pane, malt die
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Seeschlange und jenes urgewaltige Bild der Zentauren, die

wie wilde Elementargeister sich bekämpfen.

Dann ein Szenenwechsel. Linder Maienwind weht und

die Vöglein singen. Pan bläst die Syrinx, und Dryaden

kommen aus ihren Hainen hervor. Erlen und lichtgrüne

Birken und junge Silberpappeln zittern im Äther. Spring-

brunnen plätschern, von schlankem Lorbeer umrauscht.

Blumenumkränzte Mädchen tanzen, Bächlein rieseln und

Schwäne schaukeln sich in azurblauen Fluten. Krokus,

Narzissen und Anemonen, Flieder, Hyazinthen und Mai-

glöckchen blühen. Veilchen, Schlüsselblumen und Primeln

sind wie glitzernde Ornamente in den Teppich der Wiese

gewebt. Rosarote Oleanderhecken umhegen träumerisch

weiße Villen.

Boecklin war 1874 nach Florenz gegangen, und die

keusche Lieblichkeit, die Frühlingstraumseligkeit des Arno-

tals ist über seine Bilder gebreitet: die Flora, die

blumenstreuend über die Wiesen wallt, die Quellnymphe,

die drei Lebensalter, Frühlingseinkehr und die Gefilde

der Seligen. Doch Florenz ist nicht nur die Stadt des

Lenzesodems, des Sprießens und Knospens. Aus der Erde

hervor klingt noch der Seufzer der Antike, der klagende

Laut der etrurischen Vorzeit. Neben den Frühlingsbildern

stehen die Elegien. Einsame Steinwüsten dehnen sich aus.

Efeuumsponnene Buchen, verwitterte Eichen und schwarze

Zypressen beschatten düstere Gräber. Leise weht der Herbst-

wind durch welkende Blätter. Ranken wilden Weines

schlingen sich tiefrot um verfallenes Gemäuer, und Krieger

sinken in scheuer Ehrfurcht vor alten Götterbildern ins

Knie. Oder Schädel und Menschengebeine decken den

lehmigen Boden, über den der Abenteurer auf schnauben-
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dem Rappen daherkommt. Fahlblau liegt der Himmel über

zerbröckelnden Felsen. Kein Vogelruf, keine Stimme er-

schallt. Flüsternd klagen die Wogen. Aus dunkelblauer

Flut ragt, von Zypressen umsäumt, ein einsames Eiland

auf. Grabkammern sind in den Fels gehauen, und mit

gespenstischem Ruderschlag naht ein Nachen der Pforte

des Todes. Daß Boecklin zugleich mit dieser Toteninsel

das „Spiel der Wellen“ schuf, jenes kannibalische Bild,

indem er so göttlich lacht, zeigt die unermeßliche Weite

seines Genius.

Noch war er selber ein Gegenstand des Gelächters.

Ein geschmackvolles Witzwort, in allen Kritiken jener

Jahre zu finden, vergleicht seine Bilder mit den Luft-

sprüngen eines tollen Böckleins. Lombroso rechnete ihn

zu den schöpferischen Irren. Pecht, Friedrich Theodor

Vischer und Julius Meyer, die den Anakreontiker hatten

gelten lassen, standen den „barocken Geschmacklosigkeiten“

seiner neueren Werke ratlos gegenüber. Selbst Graf Schack

stellte die Bestellungen ein. 1882, auf der Wiener Inter-

nationalen, hing seine Pieta über einer Tür. Breslau, das

in einer unbegreiflichen Anwandlung ihn hatte kommen
lassen, um das Treppenhaus des Museums zu schmücken,

ließ ihn wieder fallen und holte sich später Hermann Prell.

Noch Fritz Gurlitt, der Berliner Kunsthändler, der ihn

zum Spekulationsobjekt machte, erlebte seltsame Dinge.

Er war, wie sein Bruder Cornelius erzählt, oft daran, von

den Leuten gelyncht zu werden. So erbost waren sie, daß

ein Mensch sich erdreistete, ihnen Schwindel als ernste

Kunst zu kredenzen.

Gleichwohl ist der Umschwung in der Schätzung

Boecklins auf dieses Eingreifen Fritz Gurlitts zurückzu-
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führen. Auch die Wandlung der philosophischen und

ästhetischen Anschauungen, die sich damals vollzog, wirkte

mit. Früher ging man bei der Beurteilung eines Kunst-

werkes davon aus: Schön sei nur dasjenige, was einem

vorhandenen Schönen gleiche. Wo hat der Kerl das her?

war selbst in Künstlerkreisen die gewöhnliche Frage, wenn

ein Bild ausnahmsweise keinen alten Meister kopierte.

Jetzt hatten Bismarcks und Nietzsches Erscheinen den

Heroenkultus gebracht. Man lechzte nach hohen siegreichen

Individualitäten, nach jenen starken Einzelnen, die nur

sich selber ins Feld führen. Und da nahm der Boecklin-

kultus seinen Anfang. Boecklin verkaufte. Besuche aus

Deutschland gaben ihm das Gefühl, daß dort sein Name ein

geschätzter geworden war. Isolde Kurz erzählt, wie froh

er lachen konnte, wenn er mit deutschen Freunden beim

Chianti zusammensaß. So zog es ihn von neuem nach

der Heimat. Als anerkannter, von der Welt ,, approbierter“

Künstler wollte er den Lebensabend unter denen verbringen,

die noch zehn Jahre vorher ihn für einen Narren gehalten

hatten.

In Hottingen bei Zürich siedelte er 1885 sich an.

Dort lebte der brummig-feuchtfröhliche Gottfried Keller,

dort Stauffer-Bern, der durch seine übermütigen Streiche

die beiden alten Herren belustigte. Das Selbstporträt mit

dem Weinglas ist das Symbol dieser Züricher Schaffenszeit.

Frohem Dionysosdienst ist der Gang zum Bacchustempel, der

Tanz um die Bacchussäule geweiht. Auch den Froschkönig,

die Fischpredigt des Antonius und die Susanna im Bade

kann man nicht sehen, ohne an ähnliche Stimmungen in

Gottfried Kellers Werken zu denken. Doch noch ein anderes

Element ist neu. Seine Werkstatt war ein großer Holzbau.
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Auf düstere Tannenwälder sah er vom Fenster hinüber.

So tritt die Waldphantastik jetzt in seinen Werken hervor.

Das „Schweigen im Walde“, jenes zottige Einhorn, das

aus dem Dickicht hervortritt und schnüffelnd in die Welt

des Sonnenscheins glotzt, ist das Hauptwerk seiner Züricher

Jahre. Freilich auch das Alter, das häßliche Alter naht.

Er malt das Bild „Vita somnium breve“ mit dem müden

Greis, der von Bergeshöhe in das Tal der Vergangenheit

blickt; malt die „Heimkehr“, jenen Menschen, der als

forscher Landsknecht die Heimat verlassen hatte und mit

ergrautem Haar, mit begrabenen Hoffnungen zurückkommt;

malt die „Laube“, jenen stillen Garten mit den Hyazinthen

und Tulpen, wo Hand in Hand, eng aneinandergeschmiegt,

ein altes sinnendes Paar sitzt.

Ein schwerer Schlaganfall 1890 warf ihn nieder. Um
Heilung zu finden, suchte er die Seebäder von San Terenzo

am Golf von Spezia auf. Und die Gesundheit kam wieder.

Das Selbstbildnis von 1893 zeigt ihn noch einmal in ganzer

Urkraft. Man denkt an Tizian, solch unverwüstliche Energie

liegt in diesem Kopf mit dem feurig blitzenden Auge

und der hohen, mächtig gebauten Stirn. Auch sein Farben-

dämon gebärdet sich kühner als je. Voll und leuchtend,

gleich einem brausenden Orchester, rauschen die bunten

Farben daher.

Und nun gab ihn Italien nicht wieder frei. Bei San

Domenico, am Abhang Fiesoles, wo einst der selige Fra

Giovanni gebetet, schuf er sich 1895 jenes Künstlerheim,

das in der Stadt Savonarolas wie ein granitenes Bollwerk

der Antike, wie ein Protest des Hellenentums gegen das

Christentum wirkte. Hinter Pinien, Pappeln und Zypressen

lugte die weiße Villa hervor. Rosenranken überspannen
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die Rampe. An antiken Büsten und grauen Reliefs schritt

man vorbei. Hier lebte er als homerischer Patriarch. Der

einst Verlästerte war der Genius der Kunst geworden.

Bruckmanns Monumentalwerk erschien. Eine vornehme

Zeitschrift erhielt ihm zu Ehren den Namen Pan. Als

1897 sein siebzigster Geburtstag gefeiert wurde, schwamm
die ganze Welt in Begeisterung. Bankette wurden veran-

staltet und Festreden geschwungen, und die Drucker-

schwärze floß in Strömen. Basel feierte den Tag zugleich

mit dem vierhundertsten Geburtstage Holbeins. Ein Trans-

parent ,,Denn er war unser“ wurde durch die Straßen ge-

tragen. Boecklin selber kam nochmals nach Deutschland,

sprach in Plagwitz mancherlei mit Klinger, wohl sehr selt-

same, inhaltschwere Worte, die zu erfahren unsere Neugier

reizt. Auch einige Bilder entstanden noch: die Venus

Genitrix, der Krieg, die Nacht und jenes Triptychon, das

1900 auf der Berliner Ausstellung hing. Doch man stand

davor mit tiefer Wehmut. Mit tiefer Wehmut betrachtete

man die letzten Photographien, die den stahlfesten Sohn

der Alpen als verwitterten, siechen, hilflosen Alten zeigten,

den Mund von einem Zug schmerzlicher Resignation ver-

zerrt. Am 16. Jänner kam die Nachricht, daß Boecklins

Erdenwallen zu Ende sei. Man begrub einen Künstler,

der sein letztes Wort schon lange vorher gesagt und un-

vollendet nur das viele hinterlassen hatte, was er in einer

größeren Epoche hätte schaffen können.



LENBACH

Franz v. Lenbach war ein Kind des Glücks. So nah

Schrobenhausen bei München liegt, so riesig ist der Weg
vom Maurergesellen zum Künstlerfürsten. Talent genügt

nicht, um die Welt zu bewegen. Es ist auch Ellbogen-

kraft, rücksichtsloses Drauflosgehen nötig. Da Lenbach

beides besaß, war sein Leben eine Kette von Triumphen.

Schon den Schrobenhausener Bauern drängte er sich

auf. Er erzählte gern, daß er in seinen Mußestunden Votiv-

bilder malte, die ihm — leidlich bezahlt — ermöglichten,

die Münchener Akademie zu beziehen. Dort nahm ihn

Piloty mit offenen Armen auf. Gleich sein erstes Bild —
jetzt im Museum von Magdeburg: „Bauern, die beim

Gewitter vor einer Kapelle beten“ — wurde für 450 Gulden

verkauft. Und da er zur selben Zeit ein Stipendium von

600 Gulden erhielt, konnte er — zusammen mit Piloty —
die Fahrt nach Italien machen. Dort malte Bonnat damals

seine Bilder aus dem Volksleben. Zwei ähnliche Werke —
buntgekleidete Gampagnolen, die im Schatten des Titus-

bogens rasten, und einen braunen Hirtenjungen, der in der

Sonne sich röstet— gibt es von Lenbach. Modernes im Sinne

des Pleinair ist in den Bildern nicht enthalten. Es ist der

Stil der Tenebrosi: schwarze Schlagschatten mit rötlichen

Lichtern. Graf Schack, der den Hirtenjungen für seine Ga-

lerie erwarb, rühmt an dem Bilde mit Recht die altmeister-
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liehe, an Murillo streifende Schönheit. Nun folgte die

Weimarer Episode. Der Großherzog Karl Alexander grün-

dete jene Kunstschule, an der unter dem Grafen Stanis-

laus Kalckreuth Männer wie Ramberg, Boecklin und Begas

wirkten. Lenbäch, 1860 berufen, blieb nur zwei Jahre

dort. Denn etwas Schöneres, Reizvolleres winkte ihm.

Schack, der mit feinem Instinkt erkannte, wohin die Be-

gabung Lenbachs ging, gab ihm den Auftrag, in Rom,

Florenz und Madrid jene Kopien nach Giorgione und Tizian

anzufertigen, die man heute in der Schackgalerie sieht.

Dort hängt auch das Bildnis des Grafen. Es ist das trium-

phierende Titelbild zu der großen Porträtgalerie, die nun

folgte.

Wie gesagt, Lenbach hatte nicht nur Talent, auch

Ellbogen. Um berühmte Männer malen zu können, muß
man an sie herankommen. Lenbach verstand es. Über

München schwebte damals der Geist Richard Wagners. Es

hatte um den Meister sich die Wagnergemeinde gebildet.

Wer das Glück hatte, von der Gräfin Usedom begünstigt

zu werden, war in jedem Salon akkreditiert. Lenbach

malte Richard Wagner. Er malte Semper, der das Fest-

spielhaus bauen sollte. Und er folgte den Tagesereignissen

überhaupt mit der Aufmerksamkeit des rührigen Journa-

listen, dem nichts Aktuelles entgeht. Zeit des vatikanischen

Konzils, Unfehlbarkeitsdogma, Altkatholizismus. Lenbach

malt also Döllinger, malt den Bischof Stroßmayer, hat das

Glück, im altkatholischen Lager Gladstone kennen zu ler-

nen. Eine reiche Ernte, ein vielverheißender Anfang.

1871 wirft er seinen Anker in Wien aus. Schwind,

der Münchener Wiener, hatte ihm Empfehlungen an Baron

Tedesco und Frau v. Wertheimstein gegeben. So stand er
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auch hier in einem Zentrum der Gesellschaft. Und da er

sein Atelier in demselben Hause bezog, indem Hans Makart,

den er von München aus kannte, seine Werkstatt hatte,

war der Weg zu ihm nicht leicht zu verfehlen. Graf und

Gräfin Andrassy, Marco Minghetti, damals italienischer Ge-

sandter, nebst Gemahlin, Graf Wilczek, Fürstin Obrenovic,

Gräfin Clam-Gallas und Frau v. Muchanow gehörten zu

den ersten, die ihre Karten bei ihm abgaben. 1872 malte

er in Pest den Kaiser. Die Weltausstellung 1873, auf der

Feuerbach durchfiel, bedeutete einen Triumph für Lenbach.

Als er 1875 mit Makart und Karl Leopold Müller die berühmte

Orientreise machte, hatten die Namen der drei Wiener

Künstler schon an den Pyramiden so guten Klang, daß ihnen

der Khedive einen seiner Paläste als Wohnung anwies.

Unterdessen hatte Lenbach auch das norddeutsche

Gelände rekognosziert. Er konnte feststellen, daß zwar

der Bayer eine unüberwindliche Abneigung gegen den Ber-

liner, dieser aber eine schwärmerische Neigung für die

Schlierseer hat. Oberbayrisch reden, ein wenig den wilden

Mann spielen — das bringt in die akzentlose Steifheit

eines norddeutschen Salons einen so angenehmen Schauer,

namentlich wenn der „Wilde“ eine Berühmtheit ist. Oben-

drein gab es auch an der Spree eine Wagnergemeinde. Die

Gräfin Schleinitz, spätere Gräfin Wolkenstein, spielte in

Berlin gesellschaftlich eine Rolle wie die Gräfin Usedom

in München. Lenbach, in diesen Kreisen aufgenommen,

war lanciert. Der erste, der ihm zugeführt wurde, war

Moltke. Dann machte die kronprinzliche Familie die Ent-

deckung, daß es außer Angeli noch einen anderen hof-

fähigen Porträtisten gebe. Und 1878 war das große Jahr.

Lenbach hatte schon in Kissingen und Gastein wie ein
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Spürhund den Kanzler umkreist— den unnahbaren Kanzler,

der alle Künstler abwies. Jetzt sollte das Bildnis Bismarcks

für die Nationalgalerie gemalt werden. Bismarck katte zu-

gesagt, dem Künstler zu sitzen. Und Lenbach erhielt den

Auftrag. Mehr noch; er brachte es fertig, Bismarck per-

sönlich zu imponieren. Auf das Erstlingsbild, das Weih-

nachten 1878 in Friedrichsruh entstand, folgten alle jene

anderen, die, für Privatsammlungen, Rathäuser, Museen

bestimmt, Bismarck in Zivil und Uniform, mit oder ohne

Hut, stehend und sitzend darstellten. Daß er imstande war,

den Riesen zu bändigen, daß er ein Freund des Bismarck-

schen Hauses wurde — das bezeugt mehr als alles andere

die faszinierende Gewalt, die von dem merkwürdigen Manne

ausging.

Somit war Wien und Berlin erledigt. Es galt eine

andere Großstadt, eine Stadt mit internationalem Fremden-

verkehr zu finden. Lenbach ging also im Herbst 1882 nach

Rom. Im Palazzo Borghese, wo er einst als Zögling die

himmliche und irdische Liebe kopierte, bezog er eine fürst-

liche Wohnung. Der alte Liszt war da. Marco Minghetti,

von Wien abberufen, war Premierminister. So war auch

in Rom gleich der Boden geebnet. Die schönsten Frauen

— eine erschoß sich ihm zu Ehren — lagen dem germani-

schen Zauberer zu Füßen. In leichten Kohlenzeichnungen

hielt er die klassischen Linien ihrer Profile fest. Nachdem

er die Düse gemalt hatte, die am Teatro Nazionale ihre ersten

Triumphe feierte, zeichnete er die Königin Margherita. Ja,

er machte das Unmögliche möglich: sprengte mit Hilfe des

Kardinals Hohenlohe die Pforten des Vatikans. Bismarck,

der Kulturkämpfer, und Leo XIII., sein Gegner, sind im

Oeuvre Lenbachs vereinigt.
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Und nun der Abschluß. Muhamed braucht nicht mehr

zum Berg zu gehen. Er läßt die Leute herankommen.

Neben den Propyläen in München baut er sich 1886 sein

Haus, jenen italienischen Palazzo, wo er inmitten seiner

Kostbarkeiten, inmitten von Gobelins, Renaissancetruhen

und Waffen, alten Büsten, Bildern und maurischen Geweben

wie ein altvenezianischer Patrizier dahinlebt. Erst die blonde

Gräfin Moltke, dann die schwarze liebe Lolo v. Hornstein

werden die Begleiterinnen seines Lebens. Zwei Töchterchen

— die blonde Marion und die schwarze Erica — entsprießen

den beiden Ehen, und er wird nicht müde, sie bald im Ko-

stüm der kleinen Strozzi, bald als Prinzessinnen des van

Dyck zu malen. Als Bismarck 1892 nach Herberts Hochzeit

von Wien über München kommt, nimmt er in Lenbachs

Palazzo Wohnung. Und vor diesem Palazzo halten täglich

lange Reihen von Karossen. Denn jeder vornehme Fremde,

der München passiert, muß die Lenbachsche Werkstatt

kennen. Sich von ihm malen zu lassen, ist Noblesse oblige.

Lenbach malt nicht nur die Reichen, die er malen muß.

Ununterbrochen arbeitet er an der Vervollständigung

seiner Galerie berühmter Zeitgenossen weiter. Zählen wir

nur die bekanntesten auf, die ihm im Laufe der Jahre

saßen, so sind von Potentaten zu nennen: Kaiser Wilhelm I.,

Ludwig I. und Ludwig II. von Bayern, König Albert von

Sachsen, der Großherzog Friedrich von Baden, Herzog Georg

von Meiningen, Ferdinand von Bulgarien, Prinzregent Luit-

pold, Prinz Ludwig von Bayern mit Familie und auch

Wilhelm II.; von Staatsmännern — außer den genannten:

der belgische Ministerpräsident Frere-Orban, Botschafter

Radowitz, der bayrische Finanzminister Riedel, Johannes

Miquel und der Reichskanzler Hohenlohe; von Gelehrten:
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Mommsen, Virchow und Pettenkofer; von Musikern: Biilow,

Johann Strauß und Kapellmeister Levi; von Schriftstellern:

Paul Heyse, Richard Voß, Hermann Almers, Georg Hirth;

von Künstlerinnen: Lilian Sanderson, Marcella Sembrich

und die Saharet.

Alles, was Fortuna einem Künstler gewähren kann,

hat sie freigebig über Lenbach gehäuft. Die Universität

Halle machte ihn 1892 zum Ehrendoktor, die Münchener

Künstlergenossenschaft 1897 zum Präsidenten, und wenn

er abends in der „Allotria“ erschien, verstummten die an-

deren und Lenbach redete. In allen Ausstellungen gab es

für ihn einen Ehrensaal, in dem er seine Bilder neben Werken

von Tizian und Rembrandt in einer Zauberatmosphäre von

persischen Teppichen, alten Gobelins und Renaissance-

möbeln vorführte. Ja, sein Einfluß reichte weit über das

künstlerische Gebiet hinaus. Überall, wo er hinkam, re-

gierte er. Geistsprühend, eine Herrschernatur, von einer

köstlichen Rücksichtslosigkeit sondergleichen, war er der

Diktator von München, der in allen, nicht nur den artisti-

schen Fragen entschied. Und die Ehren, die man ihm nicht

freiwillig zugestand, sprach er sich selbst zu. Es ist noch er-

innerlich, mit welch göttlicher Unbefangenheit er die deut-

sche Abteilung der Pariser Centennale zu einer Kollektivaus-

stellung Lenbachscher Werke machte. Auch die Natur, schien

es, hatte ihm ewige Gesundheit beschert. Bevor der Schlag-

anfall kam, war Lenbach mit seinen 66 Jahren noch der

immergrünende Jüngling. Von allen deutschen Künstlern

der Gegenwart ist er — trotz Menzel und Boecklin — wohl

der einzige, der es zu internationalem Ruhme brachte.

Solchen Glückskindern, die unter dem Händeklatschen

der Menge ihren Weg gehen, pflegt die Nachwelt das Allzu-

134



viel von Ehren wieder abzunehmen, womit sie die Mitwelt

bedachte. Und Lenbach hat selbst dafür gesorgt, daß eine

solche Richtigstellung notwendig ist. Denn er hat in seinen

letzten Jahren viel Unbegreifliches ausgestellt. Er war ein

fürsorglicher Familienvater. Er wollte Geld verdienen. So

gab er mit vollem Bewußtsein auch ganz wertlose Dinge aus

der Hand, in denen er mit kalter Routine nur auswendig

gelernte Schnörkel wiederholte. Doch man braucht gar nicht

an diese Werke zu denken, die er im Frohndienst malte.

Selbst die berühmten Bilder seiner guten Zeit genießen

nicht mehr die Bewunderung, die ihnen einst zuteil ward.

Die Frauenbildnisse möchte man gern sämtlich aus

seinem Oeuvre streichen. Gewiß, einige ältere Damen hat

er im Sinne Rembrandts sehr fein gemalt. Doch ein Maler

schöner Frauen ist er nie gewesen. Die Impressionisten haben

uns verwöhnt. Sie haben uns empfänglich gemacht für den

aparten Reiz einer Geste, für die Nonchalance einer Pose,

für die Delikatesse eines Lächelns, für den Zauber eines

Blickes. Lenbach verzeichnet nur in kalligraphischer Ele-

ganz die Linien eines Profils. Für die Sinnlichkeit einer Hand

wie für den Duft des Haares und das Froufrou der Toilette

fehlt ihm jeder Sinn. Und die Farbe, die böse Farbe!

Boecklin sagte einmal, bei Bildnissen junger Frauen müsse

schon die Farbe den Eindruck des Frühlings geben. Len-

bachs Damenbildnisse aber — statt duftig und frisch zu

sein — wirken schmutzig und ölig. Er sah die moderne Frau

durch ein trübes, braungelbes Glas, das die alten Meister

— die nachgedunkelten, mit Firnis überschmierten —
zwischen ihn und seine Modelle hielten.

Als Maler von Kopien nach Meistern des sechzehnten

Jahrhunderts hatte er sich gebildet. Und Schüler dieser
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Klassiker ist er zeitlebens geblieben. Man braucht nicht nur

an jene Werke zu denken, in denen er schöne Frauen als

Lavinia, sein Töchterchen als Alfonsina Strozzi oder Paul

Heyse und Franz Seitz als altvenezianische Nobili dar-

stellte. Auch wenn das Kostüm modern ist, brachte er nach

seinem eigenen Geständnis stets „den Eindruck der Natur

mit den alten Meistern in Verbindung“. Bald steht

van Dyck hinter ihm, bald Reynolds oder Gains-

borough, bald und am häufigsten Tizian, Tintoretto oder

Rembrandt. Sie setzen ihm das Modell. Sie mischen ihm

die Farben. Den Ahasver der Kunst, den jahrhunderte-

alten, Person gewordenen Geist der Galerien hat ihn Helfe-

rich einmal genannt. Und niemand ist ungestraft schon

bei Lebzeiten ein „alter Meister“. Lenbach hat, indem er an

vorhandene klassische Werke anknüpfte, zwar erreicht, daß

ihm das Schicksal aller Neuerer, vom Publikum nicht ver-

standen zu werden, erspart blieb. Aber er hat, obwohl er

seltsamerweise die „Gesellschaft für rationelles Malverfahren“

begründete, durch seine künstliche Altmeisterei bewirkt, daß

seine Bilder in der Zeit, wo er wirklich ein alter Meister

sein könnte, nur noch geborstene Ruinen sein werden. Er

hat zweitens den Charakter unserer Zeit gefälscht, indem er

moderne Menschen zu Renaissancemenschen machte. Und

er hat drittens durch sein epigonenhaftes Imitieren gezeigt,

daß er im Grunde doch mehr das Talent des Bilderrestaura-

tors als des Malers hatte.

Ist so das „Gute“ an Lenbachs Werken, ihre alt-

meisterliche Galerieschönheit, nicht neu, so ist das Neue

das, was ihn von den Alten unterscheidet, nicht gut. Manche

Kritiker suchten mit den Mängeln von Lenbachs Kunst

durch den Hinweis sich abzufinden, daß er im technischen
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Teile unselbständig, doch in der geistigen Auffassung ein

Riese sei. Läßt sich das sagen? War er wirklich der evo-

cateur d’ämes, als den man früher ihn feierte? War ihm

ein Menschenkopf wirklich „Spiegel der Seele“? Nein, man

darf sich nicht täuschen. Lenbach war ein Schüler Pilotys.

Damals liebte man die deklamatorische Geste und den

pathetischen Blick. Die vielen Columbusse, wie sie jeder

Historienmaler erzeugte, verführten dazu, allen Leuten

Augen zu geben, wie sie ein Mensch nur macht, wenn er zu-

fällig Amerika entdeckt. Des „falschen Anstands prunkende

Gebärden“ hat nun Lenbach zwar wohlweislich vermieden.

Demonstrierende Gesten und genial um die Schultern ge-

worfene Mäntel kommen nur selten bei ihm vor. Das be-

rühmte Auge seiner Menschen verrät die Pilotyschule. Auf

einer Ausstellung in Dresden hingen einmal Bildnisse Len-

bachs neben solchen der alten Meister. Da merkte man,

wie diskret doch die Alten waren, wie sie bei jedem neuen

Porträt ein neues psychisches Problem sich stellten. Lenbach

hat sich selbst einmal gemalt, in altvenezianischer Kavaliers-

tracht, wie er durch die berühmte, von Reynolds entlehnte

Hornbrille uns mit so unheimlich stechendem Auge an-

starrt, als wolle er einen Toro hypnotisieren oder als könne

er alles lesen, was in der Tiefe unserer Seele sich birgt.

So sah ich ihn einmal, wie er auf einem Ball eine junge Dame
fixierte. Diese wußte unglücklicherweise nicht, daß der

Strahl eines Künstlerauges sie traf. So wendete sie sich gleich-

mütig ab mit der Bemerkung: Fad. Und sieht man mehrere

Lenbachs nebeneinander, so kann man sich des gleichen

Eindrucks nicht erwehren. Man fühlt, wieviel Manier doch

in diesen Bildnissen steckt, ein wie äußerliches Schema

er für die Interpretation großer Männer sich zurechtmachte;
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fühlt, daß sie alle ganz die nämliche Seele haben, daß das

Auge aller das gleiche ist. Gewiß, den
,
springenden Punkt“

findet er stets heraus. Doch es ist eine vulgäre, allzu hand-

greifliche, überaus billige Charakteristik. Paul Heyse ist

natürlich der ätherische Idealist. Mommsen, der tiefbohrende

Forscher, muß sich mit den Augen in uns einbohren. Nansen

blickt, als ob er den Nordpol entdecke. Johann Strauß

starrt wie die heilige Cäcilia mit weitgeöffneter Pupille vor

sich hin, als hörte er ein himmlisches Konzert musizieren.

Der entlassene Bismarck muß Melancholiker sein. Der

Finanzminister Miquel muß ausschauen, als könne er durch

unsere Beinkleider hindurch direkt in das Innere unserer

Börse blicken. Nur durch einen Theaterkniff, durch plump

aufdringliches Unterstreichen erzielte Lenbach die
,,
psy-

chische Wirkung“ seiner Bilder.

Ist nun aber eine solche Beurteilung, die einer Ver-

urteilung gleicht, von historischem Standpunkt aus halt-

bar? Haben wir das Recht, jeden Künstler gleich sub

specie aeternitatis zu betrachten? Ist er nicht im Gegen-

teil abzuleiten aus seiner Zeit? Und wird Lenbach, neben

den Alten ein Sperling, nicht zum mächtigen Adler, wenn

man ihn mit denen, die rings um ihn arbeiteten, vergleicht ?

Hat er, obwohl er für die Gesamtkunstgeschichte nichts

Neues bedeutete, nicht doch die Kunst seiner Zeit um ganz

riesige Errungenschaften bereichert?

Große deutsche Porträtisten hat es unmittelbar vor

Lenbach überhaupt nicht gegeben. Wohl lebte in München

der Hofmaler Josef Stieler. Doch nennt man seinen Namen,

so steigt eine fürchterliche Zeit schwächlicher idealistischer

Unkunst in der Erinnerung auf. Man denkt an die Schön-

heilsgalerie der Münchener Residenz: an all jene Puppen-

138



gesichter hübscher junger Mädchen, die sich im einzelnen

nur durch die Haartracht und durch die Farbe ihrer Kleider

unterscheiden; auch an die charakterlosen, akademischen

schönen Männer, die er aus Goethe, Beethoven und Schel-

ling machte. Ein Schüler Josef Stielers war Franz Winter-

halter. Man kennt die zahme, glatte Höflichkeit seines Stils.

Und für den badischen Hofmaler Albert Graefle, bei dem

Lenbach, bevor er zu Piloty ging, eine Zeitlang lernte,

gilt erst recht das, was Bayersdorfer von der Kunst jener

Jahre sagt: „Das Streben vieler moderner Maler zielt darauf

ab, der künstlerischen Wirkung eines Öldruckes möglichst

nahe zu kommen.“

Damit ist gesagt, was für gewaltige Verdienste Lenbach

als Techniker sich um die Kunst erwarb. Er hat sich in

der letzten Zeit gegen die moderne Entwicklung gestemmt.

Wie ein Cherub mit flammendem Schwerte stellte er sich

vor die Pforten des Glaspalastes, jedem Verdächtigen den

Eintritt wehrend. Mit allen Mitteln bekämpfte er das junge

Geschlecht, das „in pietätlosem Dünkel den großen Vor-

fahren nichts danken, die Kunst von vorn anfangen, gegen

die Götter sich auflehnen wollte“. Aber hat er nicht selbst

die Tür in unser Neuland geöffnet? Hat er nicht die Brücke

geschlagen, über die die Kunst gehen mußte, um selbständig,

um modern zu werden? Alle deutschen Maler der ersten

Hälfte des Jahrhunderts waren Literaten, für die nicht

Farbe und Form, nur der Gedanke, das Anekdotische Wert

hatte. Wollte man zur Kunst kommen, so mußte erst das

Sehvermögen an den alten Meistern sich stärken. Der Kur-

sus altmeisterlichen Malenlernens war durchzumachen.

Leibi, Diez, Löfftz, Harburger, Fritz August Kaulbach er-

warben um diese Auferweckung des schönen altmeister-
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liehen Kolorismus sich Verdienste, und in Lenbach, dem

größten Kenner der Farbe, den Deutschland bis dahin sah,

fanden die Bestrebungen ihren krönenden Abschluß. ,,Ge-

rade die gedankenvollsten alten Maler waren am unermüd-

lichsten in dem Bestreben, das Technische zu vervoll-

kommnen/
4

So hat er in einer seiner Reden gesagt. Und
indem er seine Lebensaufgabe darin sah, technisch und

ästhetisch in alle Geheimnisse der Alten einzudringen, alle

ihre Kunstgriffe sich zu eigen zu machen, trug er mehr als

irgendeiner dazu bei, daß die moderne Malerei endlich ihr

Maturitätsexamen bestehen, daß auf das historische Emp-

finden das selbständige Natursehen folgen konnte.

Aber nicht nur seine Verdienste um die technische

Vervollkommnung der Malerei treten, wenn man seiner Vor-

gänger sich erinnert, in helles Licht. Es imponiert nicht

weniger die Größe der Gesinnung. Durch die Porträtmaler

leben die Menschen fort. Was wäre Philipp IV. ohne Velas-

quez, Karl I. ohne van Dyck? Und erinnert man sich der

glatten Friseurköpfe Stielers, der flauen Fürstenbildnisse

Graefles und Winterhalters, da muß man es als eine Gunst

der Götter preisen, daß gerade Lenbach ausersehen war,

der Maler des Zeitalters Wilhelms I. zu werden. Auch er

hatte seinen Trick. Er
,,
parfümierte mit Bedeutung 44

.

Doch er ward nie liebedienerisch, nie kriechend und schmeich-

lerisch. Obwohl er Fürsten malte, hat er sich niemals zum

Fürstenknecht erniedrigt, sich nie mit höfischem Bückling

vor Thronen verbeugt, sondern auch die Fürsten unter

das Gesetz seiner Kunst gezwungen. Wie er Moltke nötigte,

die Perücke abzusetzen, wagte er, den alten Kaiser in der

ganzen Müdigkeit seiner neunzig Jahre zu malen. Und die

Bilder des Kanzlers? Ist diese Bismarckgalerie, die, volle
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zwanzig Jahre umfassend, alle Veränderungen in der Archi-

tektur des gewaltigen Schädels verzeichnet, nicht ein psy-

chologisches Traktat von unvergänglichem Wert! Hat er

in einigen seiner Paraphrasen sich nicht zu tragischer Größe

erhoben? Bismarck selbst sagte, als er 1895 mit Lenbach

durch die Münchener Ausstellung ging: „Es freut mich,

durch Ihren Pinsel mich so verewigt zu sehen, wie ich der

Nachwelt gern erhalten bleiben möchte.“ Man stelle sich

nur vor, was der deutschen Kunst fehlen würde, wenn wir

Lenbachs Werke nicht hätten; was der Welt fehlen würde,

wenn Bismarck nur fortlebte in der pygmäenhaften Gestalt,

die ihm Allers und Anton v. Werner gaben — dann weiß

man dem Schicksal Dank, daß es in die Nähe des großen

Kanzlers auch einen so geistvollen Künstler, einen so

großen Menschen stellte.

Und damit ist betont, worin die eigentliche Bedeutung

des Meisters liegt. Es wäre falsch, bei einer Charakteristik

Hans Makarts von seinen Bildern allein zu sprechen. Denn

Makart war ein Faktor im Kulturleben Wiens, drückte

einer ganzen Epoche den Stempel seines Wesens auf. Ganz

ebenso ist es mit Lenbach. Auch er gab Anregungen, die

weit über das rein malerische Gebiet hinausgingen. Man
hat es ihm oft verdacht, daß er in Ausstellungen prunk-

volle Interieurs für seine eigenen Bilder schuf, während die

der anderen als nüchterne Verkaufsobjekte an den Wänden
hingen. Und selbstverständlich konnte er als Schüler der

Alten auch nur altmeisterliches Kunstgewerbe als Dekora-

tion verwenden. Doch in dieser Sorgfalt, die er dem Zusam-

menklang von Bild und Umgebung widmete, lag eben der

Hinweis auf ein wichtiges Prinzip. Er als erster hat ver-

kündet, daß es keine Künste geben darf, nur Kunst, daß



das Einzelobjekt einem geistvollen Zusammenspiel sich ein-

ordnen muß; daß überhaupt außerhalb des Lebens Kunst

nicht bestehen könne, sondern daß das Leben selbst zur

Kunst zu gestalten sei.

Das Beispiel für diese Lehren gab er selbst. Mit

vollen Händen warf er das Geld hinaus, um seinen Traum
von Schönheit zu verwirklichen. Er malte nicht nur Bilder

im Stile Tizians, sondern er lebte Renaissance. „Wir Deut-

sche fürchten Gott, sonst nichts in der Welt.“ Dieses Wort

Bismarcks gilt auch von Lenbach. Der Maurergeselle von

einst hat nicht nur als Maler alle Geschmeidigkeit gehaßt.

Rücksichtslos, von knorrig plebejischem Stolz, keine Au-

torität als die des Genius anerkennend, behandelte er Für-

sten und Minister, als wären sie seine Sklaven. Als für

die Schätze des bayrischen Nationalmuseums ein Kasten

im Stil der Beamtenarchitektur erbaut werden sollte, ge-

nügte Lenbachs Drohung, daß er München verlassen würde,

um den Bau zu verhindern. Das neue Künstlerhaus kam
nur durch ihn zustande. Alles vermochte er durchzusetzen.

In allen Fragen diktierte er seinen Willen. Es gab Momente,

wo nicht der Prinzregent Luitpold, sondern Lenbach der

Herrscher von München war. Und dieser Glanz seiner Per-

sönlichkeit zwang auch die Künstler, die sich ästhetisch

von ihm trennten, in seinen Bann. Den Namen Lenbach

aussprechen, hieß eine Standarte aufhissen: die Fahne freien,

unabhängigen, stolzen Künstlertums. Er hat in unserem

bürgerlichen Jahrhundert noch einmal gezeigt, was ein Künst-

ler sein kann. Sein Leben war wie ein Nachklang aus jener

großen Zeit, als Karl V. dem Tizian den Pinsel aufhob.



ADOLF MENZEL
ERSTE FASSUNG

In Deutschland vollzog sich die moderne realistische

Bewegung ähnlich wie in Frankreich, nur daß sie um zwei

Jahrzehnte hinter ihrer französischen Urheberin dreinging.

Den Umschwung, den dort die Februarrevolution von 1848

gebracht, hatte hier erst der Krieg von 1870 im Gefolge.

Durch ihn erhielt die Historienmalerei den Todesstoß.

Seit auf den böhmischen Schlachtfeldern und im Versailler

Spiegelsaal das Deutsche Reich entstanden, hatte Deutsch-

land keine Veranlassung mehr, sich über seine politische

Misere durch Vorführung betrübender Tatsachen aus frü-

heren Zeiten trösten zu lassen. Der romantisch gestimmten

Generation von 1830 war ein mit seiner Welt zufriedenes

Geschlecht, ein Geschlecht der Tat und der Arbeit gefolgt,

das, an politische Katastrophen gewöhnt und selbst Ge-

schichte machend, nicht mehr gelaunt war, durch fossile

Unglücksfälle sich erschüttern zu lassen und auf die ver-

sunkene Welt früherer Jahrhunderte staunend zu blicken.

In Berlin war es Adolf Menzel, der die entscheidenden

Vorpostengefechte lieferte. Es ist etwas Fabelhaftes, die

Pionierarbeit dieses großen kleinen Mannes, der seit sechzig

Jahren alle Phasen unserer Kunst in typischer Vollendung

verkörpert : der größte und, wenn man will, einzige Historien-

maler der vergangenen Epoche, der einzige, der eine ältere

Periode so intim kannte, daß er sie malen durfte, war
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auch der Führer der großen Bewegung, die in den siebziger

Jahren auf die Schilderung unseres eigenen Lebens ging.

Sein erstes Auftreten fiel noch in die Zeit, als der stolze

Titan Cornelius den Himmel zu stürmen suchte. Der kleine

Menzel war damals kein Titan, er nimmt sich in jener

Generation wie an die Erde gebunden aus; aber er gehörte

der Rasse der Zyklopen an, war ein gewaltiger, über Riesen-

kräfte verfügender Baumeister, und der ungeschlachte,

hämmernde, Steine fügende Zyklop reichte zuletzt mit

seinem wohlgefügten Gebäude ebenso hoch, wie jene Roman-

tiker auf ihren gefährlichen Ikarusflügeln sich erhoben.

Nachdem er erst der Zeichner, dann der Maler Friedrichs

des Großen gewesen, gab er nach dem Bilde der Schlacht

bei Hochkirch die Historie auf, seine Begabung war zu

modern, zu sehr auf das Konkrete gerichtet, als daß die

konstruktive Arbeit aus einem Milieu, das nicht sein eigenes

war, ihn auf die Dauer hätte ausfüllen können. Bis zu

seinem vierzigsten Jahre hatte er die ruhmvolle Vergangen-

heit seines Vaterlandes verherrlicht. Als mit Friedrich Wil-

helm IV. Tode die große entscheidende Wendung in der

Politik des preußischen Staates eintrat, die der Stagnation

des geschichtlichen Lebens in Preußen und Deutschland ein

Ende machte und eine neue glänzende Periode für Friedrichs

Reich und Erben heraufführte, wurde der Maler Friedrich

des Großen der Maler des neuen Reiches. Nachdem er schon

in der ersten Hälfte des Jahrhunderts die Sachlichkeit auf

den Thron der Kunst erhoben anstelle des verschwommenen

Ideals und der Phrase — ging er wieder einen Schritt in

der unmittelbar scharfen Beobachtung weiter und malte

jetzt, was er selbst um sich sah: das strömende, zuckende

Leben.

144



Die Krönung in Königsberg ist das große triumphie-

rende Titelbild dieser neuen Abteilung seines Werkes. Die

Lichteffekte, die roten Töne der Uniformen, die schillernden

weißen Seidenroben, das Wogen der Masse, die spielende

Leichtigkeit, womit aile in ihrer Individualität erfaßt sind,

die Fürsten, die Minister, die Gesandten, die Gelehrten,

das ganz Momentane in der Bewegung der Gestalten, die

vollständig ungezwungene, doch raffiniert malerische An-

ordnung, das macht aus diesem Werke nicht ein Zeremonien-

bild im herkömmlichen Sinn, sondern ein malerisches

Kunstwerk von gleich intimer wie feierlicher Wirkung. In

dem Bilde ,,Abreise König Wilhelms zur Armee“, der

Schilderung des erregten Momentes am Nachmittag des

31. Juli 1870, als der König die Linden entlang zum Bahn-

hof fuhr, kam diese Richtung, die er mit dem Krönungs-

bild eingeschlagen, zum Abschluß. Alles wogt, bewegt sich,

spricht, atmet, ist durchglüht von dem nervösen Leben,

das in diesem Augenblick patriotischer Bewegung alle

durchzuckte. Des Malers Weg führte weiter.

Ganz Menzel wurde er erst, als er die arbeitende

Menschheit entdeckte. 1867, im Weltausstellungsjahr, kam
er nach Paris und lernte Meissonier und Stevens kennen.

Meissonier namentlich, dessen Porträt er auch malte, ward

ihm eng befreundet, und es war seltsam, die beiden später

in Ausstellungen zusammen zu sehen: den kleinen Menzel

mit seiner Riesenglatze, den kleinen Meissonier mit seinem

Riesenbart, einen Zyklopen und einen Gnomen, zwei Könige

im Reiche Liliput, von denen der eine kein Wort deutsch,

der andere nicht französisch sprach, und die doch nur

einen Blick, ein Achselzucken, eine Handbewegung brauch-

ten, um sich ganz zu verstehen. Auch mit Gourbet, der
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gerade die berühmte Separatausstellung veranstaltete, kam
er im Cafe Lamartine in Gesellschaft von Heilbuth, Meyer-

heim, Knaus u. a. häufig zusammen. Hier in Paris ent-

standen seine ersten Bilder aus dem modernen Volksleben,

und war er als Historienmaler schon ein Häuptling gewesen

in jenen Gefechten gegen das Theatralische, so wurde er

durch diese Werke nun auch ein Bahnbrecher. Überall

schuf er den nachstürmenden Genossen Luft und freie Be-

wegung. Er malte und zeichnete im Laufe der Jahre alles,

was aus irgendeinem Grunde ihn künstlerisch anregte,

und keine dieser Arbeiten war ein verlorenes Werk. Das

Universalgenie unter den Wirklichkeitsmalern, vereinigte

er alles, wovon je ein Stück die andern guten Talente

getrennt besitzen: das schärfste Auge für jedes Detail der

Form, die eindringendste Kennzeichnung des Seelischen und

zuweilen ein flimmerndes Spiel des Kolorits, wie es keiner

seiner deutschen Vorgänger besaß.

Sehr gereizt haben ihn — darin klingt noch ein Stück

Rokoko aus — stets die katholischen Kirchen und das Volk,

das sich darin bewegte. Die lustigen Zopfkirchen im pran-

genden Jesuitenstil, die in München und Tirol so unversehrt

erhalten, genossen seine besondere Vorliebe. Er badete sich

wollüstig in den tausend Details von Skulpturen, Rahmen,

Orgeln, Balustraden, geschnitzten Kanzeln, auf die durch

bunte Fenster ein abgedämpftes müdes Tageslicht fällt.

In der Dämmerung verwandelte sich das Ganze in einen

Wald von Ornamenten, die wie Bäume im Walde ihre

Äste ausstreckten. Gebrechliche Leute, Frauen, die den

Kopf betend in den Händen bergen, Gelähmte auf Krücken

knien und bewegen sich inmitten der üppigen Vegetation

von Stein, Holz und funkelndem Gold, von Engelsköpfen,
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Schutzheiligen
,

Blumengirlanden
,

Konsolen und Weih-

wasserbecken. Gewundene Marmorsäulen, Kirchenfahnen,

Lampen und Lüster steigen in wirr kapriziösen Umrissen

geistreich pikant zur Kuppel empor, wo Heiligenbilder und

gemalte Wolkenhimmel, vom aufsteigenden Qualm des Weih-

rauchs geschwärzt, mutwillig phantastisch herabblicken.

Nach den Kirchen die Salons. Es entstanden seine

Bilder aus der modernen Gesellschaft: die Damen und Kava-

liere des Hofes auf dem Balkon des Ballsaales, die Geheim-

ratsunterhaltung im Salon, das wunderbare Ballsouper, auf

dem sich eine Welt schöner Schultern, glänzender Unifor-

men, rauschender Seidenschleppen zwischen Spiegeln, Lü-

stern, Kolonnaden und vergoldeten Rahmen bewegt. Ein

lebensprühendes, von flimmerndem Licht übergossenes Bild

war die Ballpause von 1870. Die Musik schweigt einen

Augenblick. Aus der Tür des hellerleuchteten Tanzsaales

strömt die Gesellschaft in das benachbarte Zimmer, wo das

Buffet hergerichtet ist und Gruppen plaudernder Kavaliere

und Damen schon die Stühle und Sofas besetzten. 1879

folgte der berühmte „Cercle“: Kaiser Wilhelm im roten

Galarock der Gardes du Corps plaudert mit einer Dame,

von einem Meer von Köpfen, Uniformen und nackten, sich

verbeugenden Schultern umwogt. Mußte in früheren Schil-

derungen der Art stets eine genrehafte Episode über das un-

zureichende künstlerische Interesse hinweghelfen, so ist in

Menzels Bildern die malerische Situation als Ganzes erfaßt.

Sie haben den Wert eines Buches, verschönern nicht und

lügen nicht und werden der Zukunft eine Enzyklopädie

von Typen des 19. Jahrhunderts überliefern.

Aus dem Salon hinaus auf die Straße, aus den exklu-

siven aristokratischen Zirkeln mitten hinein ins bunte Volks-
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gewühl. Menzel war viele Jahre hindurch ständiger Gast

in den kleinen Badeorten der österreichischen und baye-

rischen Alpen. Die Menge beim Konzert, im Garten des

Restaurants, auf der Promenade, beim Feldgottesdienst,

das waren Dinge für seinen Pinsel. Da rieselt das Licht durch

die Blätter der Bäume; Frauen, Kinder und vornehme

Herren lauschen der Musik oder des Predigers Worten.

Der kommt, der verläßt seinen Platz. Alles lebt und bewegt

sich. Große Baumriesen strecken schützend ihre Arme dar-

über. Außerordentlich war die Prozession in Gastein —
in der Mitte der Priester, der das Allerheiligste trägt, dann

die Chorknaben in ihren roten Roben, vorn die Badegäste

und Touristen, die zum Schauspiel herbeigeeilt, im Hinter-

grund das ragende Gebirge. Das Volksgetümmel ist ein

Triumph für Menzel. In Kissingen malte er die Brunnen-

promenade, in Paris die Sonntagslust im Tuileriengarten,

das Straßenleben der Boulevards, die berühmte Tiergarten-

szene mit dem großen Elefanten und der lebensprühenden

Gruppe von Zuaven und Damen, in Verona die Piazza

d’Erbe mit dem wimmelnden Volk, das sich kreischend

zwischen den Buden drängt. Viele nach ihm haben solche

Szenen geschildert, doch wenige ihren Gestalten dieses

zuckende Leben zu wahren, sie so wie Menzel als Teile eines

großen, vielköpfigen wogenden Ganzen zu geben gewußt.

Sehr amüsiert haben ihn immer die Reisenden : Männer,

die gähnend oder schlafend, den Hut über die Augen ge-

drückt, die Beine übereinander geschlagen, in der Ecke des

Kupees sitzen; Frauen, die zum Fenster hinausschauen

oder ihre Barschaft zählen. Damit wechseln jene einförmigen,

in ihrer Einfachheit so stimmungsvollen Landschaften aus

dem Weichbild der großen Stadt, arme, verwahrloste
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Gegenden mit Maschinen und arbeitenden Menschen. Kinder

baden in einem schmutzigen Bach, an dessen Rand kleine

verkrüppelte Weiden stehen; Nachen gleiten über einen

Fluß, Matrosen springen von einer Barke zur andern, Pack-

träger bringen Säcke oder Fässer ans Land, schwere, her-

kulische Lastgäule ziehen große Wagen mit Biertonnen

über staubige Landwege. Oder es erhebt sich das Gerüst

eines Hauses. Sechs Maurer arbeiten daran, und sie ar-

beiten ernst. Ein Stück Grün ragt über das Gerüst herüber,

weiter entfernt ziehen lange Häuserreihen hin, Wasser-

leitungs- und Gaswerke, die den Riesenkrater von Berlin

speisen, und Taglöhner fahren in Schubkarren Steine. Zum
erstenmal sang ein deutscher Maler das Hohelied der Arbeit.

Er ging von der Straße in die Werkstätten und malte

in qualmigen Fabrikräumen die wilde Poesie der tobenden

Maschinen. Sein Eisenwalzwerk von 1876, das kühne,

machtvolle Bild, ist das Hauptwerk der Gruppe. Der nied-

rige Arbeitsraum der großen Eisenschienenschmiederei von

Königshütte in Oberschlesien ist voll Dampf und Hitze.

Mit rotglühenden Gesichtern stehen die muskulösen, flei-

schigen Männergestalten, in geschwollenen Händen die

Stangen haltend, am Feuer. Ihre mächtigen Bewegungen

erinnern an Daumier. Auf den nackten Oberkörpern

spielt das Licht in weißen, blauen, dunkelroten Reflexen,

an den bekleideten Unterkörpern schimmert es rötlich,

violett und grünlich überall, wo die Falten sich brechen;

der aufgewirbelte Rauch ist weißlich rot, und die Holzpfeiler,

die das Dach tragen, sind dunkel überglüht. Hitze, Schweiß,

Bewegung, feuriger Glanz überall. Staub und Schmutz,

sich waschende, starkknochige, von hartem Schaffen durch-

schütterte Eisenarbeiter, ein Durcheinander von Treib-
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riemen und Maschinenteilen, keine hübsche Anekdote, son-

dern sachliche Nüchternheit, keine Erzählung, sondern Ma-

lerei — das war die große entscheidende Tat dieses Bildes.

Courbets Steinklopfer von 1851, Madox Browns Work von

1852 und Menzels Schmiede sind die Standardwerke in der

Kunst des 19. Jahrhunderts.

Innerhalb der deutschen Kunst bildete Menzel eine

Enklave für sich, einen Felsen im Meer. Für Frankreich be-

deutete er in den sechziger Jahren die deutsche Kunst

überhaupt. Frankreich hypnotisierte ihn, und nach dieser

Anerkennung erlebte er das Schicksal, selbst in der Heimat

gefeiert zu werden, bevor er das Greisenalter erreichte. Ihm

gestattete man seinen Bealismus zu einer Zeit, als sonst

realistische Bestrebungen noch durchweg als ästhetische

Verirrungen galten. Daraus erklärt sich die seltsame Tat-

sache, daß Menzels sechzigjähriges Schaffen fast ohne Ein-

fluß auf die Weiterentwicklung der deutschen Malerei blieb

:

sie wäre kaum anders heute, wenn er nicht gelebt hätte.

Solange er Vorbild hätte sein können, durfte ihm keiner

folgen. Und als später die gesamte deutsche Kunst in

naturalistische Bahnen lenkte, waren die Verschiedenheiten

zwischen ihm und den Jungen zahlreicher als die Berührungs-

punkte, so daß er nicht mehr vorbildlich wirken konnte

und nur als achtunggebietende Größe, wie ein vorsündflut-

licher Heros hereinragte in die neue Zeit.



ADOLF MENZEL
ZWEITE FASSUNG

Also hat er seinen neunzigsten Geburtstag doch nicht

erleben können. Und noch vor wenigen Wochen war er so

beneidenswert rüstig. Fast jeden Abend zwischen elf und

zwölf konnte man dem alten Menzel auf der Friedrich-

straße begegnen. Bei der frostigen Kälte trug er meist

einen dünnen hellbraunen Sommerüberzieher; von einem

Restaurant ging er in das andere, um die ganze Speisekarte

herunterzuessen. Eine unverwüstliche Gesundheit, eine un-

erschöpfliche Lebenskraft schien dem merkwürdigen Mann
beschieden. Nun hat der hellbraune Sommerüberzieher

doch seinen Tod verschuldet. Eine Erkältung, die er auf

seinen nächtlichen Wanderungen sich zuzog, hat ihn ver-

hindert, das Alter Tizians zu erreichen.

Ich muß gestehen, daß ich für Menzels Kunst mich

nie sehr erwärmen konnte. Es liegt vielleicht daran, daß

ihm selbst jede Wärme, jede Herzlichkeit fehlte. Menzel

war das Genie des Fleißes. Durch seine scharfen Brillen-

gläser fixierte er vivisezierend das Leben und brachte alles,

was er bemerkte, mit peinlichster Genauigkeit zu Papier.

Wenn er vom Impressionismus einmal sagte, das wäre die

Malerei der Faulheit, so hat er damit indirekt das Wesen

seiner eigenen Kunst erklärt. Denn zu der Vorstellung, daß

höhere Kunst dazu gehöre, mit wenigem suggestiv zu

wirken, als durch massenhafte Details zu blenden, konnte
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er sich niemals erheben. Die Expression par Fensemble,

das große Ziel der modernen Kunst, ward von ihm niemals

erstrebt. Er empfand ein fast stumpfsinniges Vergnügen,

wenn es ihm gelungen war, die Einzelheiten eines Ohrläpp-

chens mit möglichster Korrektheit zu verzeichnen, und mit

der nämlichen stumpfsinnigen Freude betrachteten die Leute

seine Bilder. Es war von jeher so, daß das Publikum mehr

das Kunststück als das Kunstwerk schätzte, daß es den Wert

eines Bildes nur nach der Mühe bemaß, die es seinem Her-

steller gekostet. Aus diesem Grunde wurde schon im sieb-

zehnten Jahrhundert Gerard Dou weit mehr bewundert als

Frans Hals und Terhorch; aus diesem Grunde ward im

Frankreich unserer Zeit der akkurate Meissonier höher als

Manet und Degas gestellt. Und aus dem nämlichen Grunde

wurden auch die Zeichnungen Menzels von den deutschen

Sammlern so hoch bewertet. Er gab ihnen Gelegenheit, den

Kunstkenner zu spielen, sie konnten die Lupe aus der Tasche

nehmen, um mit dem Vergrößerungsglas nach Dingen zu

suchen, die das bloße Auge nicht sieht. So war er Anlaß,

daß abermals Fleiß und Genie verwechselt, daß die Kunst

abermals im handwerklichen Fertigmachen, in der frappanten

Wiedergabe des Indifferenten gesehen wurde. Das zweifel-

hafte Kompliment, das Charles Blanc an Ingres gerichtet

hat: „Cher maitre, vous avez devine la photographie

trente ans avant qu’il y eut des photographes“, könnte mit

weit größerem Rechte Menzel gemacht werden. Wie die

lebendige Camera obscura, wie ein Mensch gewordener

photographischer Apparat schritt das kleine Männchen

durchs Leben.

Freilich, alle diese Erwägungen können an der Tatsache

nichts ändern, daß das Schaffen Menzels doch sein' viel



bedeutet. Es ist etwas Wundersames, auf dieses Leben

zurückzuschauen, zu verfolgen, mit welch starrköpfiger

Charakterfestigkeit Menzel von Jugend auf seinen Weg
ging. Das erste Auftreten des Meisters reicht bekanntlich

in die Jahre zurück, als das Ziel der Malerei in der Illustra-

tion weltgeschichtlicher Ereignisse gesehen ward. Boecklin

hat diese Geschichtsbilder Menzels einmal mit den Worten

gekennzeichnet: ,,Das ist ein großer Gelehrter/
4 Und damit

ist tatsächlich angegeben, welche Sonderstellung Menzel

schon damals unter den Malern seiner Epoche einnahm.

Um Geschichte malen zu können, muß man sie kennen.

Einer genauen Kenntnis der Vergangenehit aber kann

nicht derjenige sich rühmen, der oberflächlich in der Uni-

versalhistorie Bescheid weiß; nur das Wissen desjenigen

ist stichhaltig, der als Spezialist in eine bestimmte Epoche

sich vertieft. Ein solcher Spezialist von ganz profunden

Kenntnissen war Menzel. Statt wie Piloty und die anderen

dilettantisch in der französischen, englischen, belgischen

Geschichte herumzutappen, beschränkte er sich auf die

Geschichte seines Vaterlandes, die Geschichte Preußens.

Statt in die Breite ging er in die Tiefe, so wie ein Gelehrter sich

in sein Forschungsgebiet einbohrt. Schon 1837 in den „Litho-

graphien zur brandenburgisch - preußischen Geschichte
44

sondierte er das Gelände. Dann kam jener Auftrag, der

ihn seinem eigentlichen Spezialgebiet zuführte. Für Franz

Kuglers „Leben Friedrichs des Großen“ sollte er die Zeich-

nungen liefern. Um sie zu schaffen, arbeitete er sich in

das Zeitalter des alten Fritz so ein wie Mommsen in die

römische Geschichte. Alle alten Porträts kopierte er; alle

Uniformknöpfe. Säbelkoppeln und Satteltaschen aus der

Epoche seines Helden suchte er im Zeughaus zusammen.
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Und gestützt auf dieses archivalische Material, das er wie

kein zweiter beherrschte, vermochte er seinen Blättern

eine geschichtliche Exaktheit zu verleihen, die nur in

Meissoniers Bildern aus der Epoche Napoleons I. ihresglei-

chen hat. Hierauf ein weiterer Schritt. Nachdem er durch

jahrzehntelange Tätigkeit in die Epoche sich eingelebt,

ward er aus dem Zeichner der Maler des alten Fritz. Es

entstanden um die Mitte des Jahrhunderts die zwei Gemälde

der Berliner Nationalgalerie ,,Das Konzert“ und ,,Die Tafel-

runde in Sanssouci“, über die sich die Grazie des Rokoko,

der Esprit des Aufklärungszeitalters so bestrickend breitet.

Auch alle übrigen Bilder des Zyklus verblüffen durch die

souveräne Sicherheit, mit der er die Vergangenheit auf-

erweckte. Sein ,,Friedrich der Große auf Reisen“, ,,Die

Schlacht bei Hochkirch“ und „Friedrichs Zusammenkunft

mit Josef II. in Neiße“ sind Schöpfungen eines Mannes,

dem nach emsigstem Studium die Vergangenheit lebendig

geworden war wie die eigene Gegenwart.

Denn darüber darf man sich nicht täuschen: zwischen

Menzels geschichtlichen Bildern und seinen modernen,

zwischen dem „Flötenkonzert“ und der „Schmiede“, be-

steht kein Unterschied. Als Hofhistoriograph des alten

Fritz hat er zwar den Exzellenztitel erhalten. Wilhelm II.

in seiner Freude an historischem Mummenschanz glaubte

den Achtzigjährigen zu ehren, als er am Geburtstag des

Meisters lange Kerle vom ersten Garderegiment in die Uni-

form des friderizianischen Zeitalters steckte, vor denen der

kleine Menzel dann in komischer Grandezza den Hut zog.

Aber ist er wirklich aus patriotischen Erwägungen der

Apelles des alten Fritz gewesen? Nun, man braucht nur

sein Porträt zu betrachten: Dieses Auge, das so erbarmungs-

154



los sich in die Dinge einbohrt, diese Lippen, die die eines

Mannes sind, der mit zusammengebissenen Zähnen arbeitet,

der nicht ruht und nicht rastet, bis er es fertiggebracht,

das Widerstrebendste spielend zu meistern. Nur realisti-

scher Instinkt hatte ihn seinem Darstellungsgebiet zuge-

führt. Denn jeder ist eben ein Kind seiner Zeit. In einer

Epoche, als noch nicht die Gegenwart, nur die Vergangen-

heit kunstfähig war, hielt es auch Menzel für nötig, Ver-

gangenes darzustellen. Aber ein Gebiet wählte er sich aus,

das er wie ein Stück Wirklichkeit abmalen konnte. Denn

alle Stiefel, Röcke, Stöcke des alten Fritz werden im Hohen-

zollernmuseum verwahrt, Tausende von Bildnissen, auch

Chodowieckis Kupferstiche gibt es. So malte Menzel nur

Dinge, die er greifbar vor Augen hatte. Das historische

Thema war ein Zugeständnis, das er dem Zeitgeist machte;

in Wahrheit reizten ihn nur die Knöpfe und Säbel, die

Lüster und Orden, die, obwohl alt, doch noch so wie ehedem

funkelten. Und so war es weiter ganz selbstverständlich,

daß er in dem Augenblick, wo unter Courbets Einfluß

das moderne Zeitgemälde das Historienbild ablöste, auch

seinerseits in die Gegenwart vorwärts schritt. Statt auf

die Vergangenheit, in der er notgedrungen geweilt hatte,

richtete er den photographischen Apparat, den er im Kopfe

trug, nun direkt aufs Leben.

Ein Zugeständnis an den Zeitgeschmack hat er auch

in diesen späteren Werken gemacht. Denn es waren ja die

Jahre der Genremalerei. Nur Bilder mit literarischer Pointe

konnten auf das Interesse des Publikums rechnen. Über

rein literarische Fähigkeiten, wie sie damals geschätzt

wurden, hat Menzel nicht verfügt. Humoresken und Melo-

dramen zu erfinden, ging gegen den Strich seines Talents.

155



Aber wenn er nicht imstande war, den ganzen Inhalt seiner

Bilder einem novellistischen Gedanken unterzuordnen, so

ging er doch insofern den Wünschen des Publikums ent-

gegen, als er sich Mühe gab, kleine Einzelwitze addierend

zusammenzusetzen. Das ist der prinzipielle Gegensatz, der

Menzel von den Modernen trennt. Die Größe von Millet und

Degas liegt in der erstaunlichen Sicherheit, mit der sie,

von allem Indifferenten absehend, das Wesentliche, das

Entscheidende des Motivs vor Augen stellen. Ein Extrakt

aus der Wirklichkeit wird in denkbar größter Konden-

sierung gegeben. Menzel kondensierte nicht, sondern er

schob zusammen. Gerade seine berühmten Bilder, die

,,Piazza d’Erbe“, „Die Ballpause“ und „Die Schmiede“,

sind im Grunde nur Sammelsurien kleiner Einzelbeobach-

tungen. Wie von den Leuten jeder sein eigenes Gesicht

macht, schillert jedes Ding in seinen eigenen bunten Farben,

ohne irgendwie einem Gesamtton sich einzuordnen. Er

leimte Fragmente aneinander, statt ein Stück geschauter

Wirklichkeit im ganzen erfassen zu wollen. Das erklärt

die merkwürdige, auf den ersten Blick so bizarre Tatsache,

daß die ganze Lebensarbeit des Meisters ohne jede Fort-

setzung abschließt. Er war für die Jüngeren ein Phänomen,

eine unheimliche Malmaschine, die man wegen ihrer Lei-

stungsfähigkeit pflichtschuldigst anstaunte. Aber einen

Nachfolger konnte er, weil die Ziele auseinandergingen,

nicht finden. Doch gingen sie immer auseinander?

Gibt es von dem merkwürdigen Mann nicht auch

Werke, in denen alles antizipiert ist, was wir heute anstreben ?

Ich denke an jene Bilder, die er achtlos beiseite stellte

und die erst im letzten Jahrzehnt, fast gegen den Willen

des Meisters, den Weg aus seiner Werkstatt in die Öffent-



Üchkeit fanden. Hier ist er kein Anekdotensammler, nein,

Ausschnitte aus dem Leben sind ganz modern gesehen,

ganz modern gemalt. Da hat er etwa die Ecke eines Zimmers

wiedergegeben: weiches Licht, das durch einen Vorhang

hereinflutet und auf dem Boden, dem Schrank, dem Tisch

spielt. Oder ein Bauplatz ist dargestellt. Ein Gerüst starrt

in die Höhe, Arbeiter, nur als Flecke hingesetzt, karren

in Schubkarren Steine. Oder eine Landschaft ist gemalt,

wie man sie sieht, wenn man, in der Hochbahn fahrend,

aus dem Wagenfenster herausblickt. Baumwipfel, über

Hausdächer emporragend, sind ohne jedes Streben nach

akademischer Abrundung mit einer Kühnheit hingesetzt,

wie sie unter den älteren Meistern höchstens Constable hatte.

Es waren 1837 im Hotel de Rome in Berlin einige Bilder

des englischen Landschafters ausgestellt. Menzel war der

einzige, der die Anregungen aufnahm, die dieser Große

gegeben hatte. Die Poesie des Alltäglichen als erster Deut-

scher entdeckt zu haben, wird der ewige Ruhm Adolf Menzels

bleiben. Dann manche seiner Zeichnungen! Gewiß, in den

meisten Fällen hat er durch pedantisches Ausfeilen ihnen

viel von ihrem Reiz genommen. Aber wenn der Augenblick

ihm so mühselige Arbeit nicht gestattet, wenn er aufhören

mußte, weil das Modell nicht länger stillhielt, sind seine

Bilder oft so fein, daß man an die besten Arbeiten der Ja-

paner denkt. Menzel hat bekanntlich seit seiner Jugend

den Bleistift nicht aus der Hand gelegt. Wo er ging, saß

und stand, auf der Straße, im Eisenbahnwagen, auf dem
Subskriptionsball hat ihn das Skizzenbuch begleitet. In

diesen Notizblättern hat er die Quintessenz, das Nonplus-

ultra seiner Kunst gegeben. Die Schärfe, mit der er die

Dinge sieht
,

ist ebenso groß wie die augenblickliche
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Sicherheit, mit der seine Hand jedem Blitzen des Auges

folgt.

Kein geringerer als Leonardo da Vinci hat die Malerei

mit einer Spiegelplatte verglichen. Sie habe nichts anderes

zu tun, als die Schönheit der Welt möglichst genau zu

spiegeln. Nun, in diesem Sinne hat Adolf Menzel die Kunst

begriffen. Darin liegt seine Einseitigkeit und zugleich seine

Größe. Phantastik, Traumseligkeit, metaphysische Sehn-

sucht, nichts lag ihm ferner. Doch die rein nachahmende,

rein produzierende Seite der Kunst brachte er zu denkbar

höchster Vollendung. In dieser Klarheit, mit der er sich

niemals über die Grenzen seines Talents täuschte, kann er

auch späteren Geschlechtern ein mahnendes Vorbild sein.

Boecklin und Menzel — sie bedeuten die Herrscher zweier

Welten. Die Kunst des Baseler Meisters war ein geistiges

Fliegenkönnen, der Flug von der Wirklichkeit in eine

andere Welt. Tausende nach Boecklin, die weniger Kraft

haben, werden den nämlichen Flug versuchen, nur um die

alte Geschichte vom Ikarus am eigenen Leibe zu erfahren.

Menzel mag stets daran erinnern, daß auch derjenige groß

sein kann, der ohne transzendentale Ambitionen aus der

Welt der Wirklichkeit seine Kräfte saugt. Man kennt Max

Klingers Radierung, auf der zwei Riesenhände einen Fels-

block zur Erde herniedersenken. Das Blatt will sagen:

Es ist der Kunst nicht vergönnt, lange in Sonnennähe zu

weilen. Ist sie zu hoch gestiegen, hat sie den Boden ver-

loren, da muß stets ein Menzel kommen, der sie auf die

Erde zurückführt.



WILHELM LEIBL

Mit Wilhelm Leibi haben wir den größten Meister

der Malkunst begraben, den Deutschland im neunzehnten

Jahrhundert hervorbrachte. Als er auftrat, herrschten

noch Historie und Genre. Die Zeit des Bildungsphilisteriums

und der Lesekränzchen schätzte die Kunst nur als Dienerin

des Schrifttums. Hauslehrer oder Witzbold mußte der

Maler sein. Leibi, der ersten einer, machte das Erdreich

wieder urbar für eine rein malerische Malerei, setzte der

Kunst, die als Dienstmädchen bei der Literatur verdingt

war, wieder das königliche Diadem aufs Haupt.

Courbet in Frankreich war ihm vorausgegangen. Es

hingen 1869 im Münchener Glaspalast alle Hauptwerke des

Meisters von Omans: die Hirschjagd, die Rehe am Wald-

bach, die Heuernte und die Steinklopfer. Und mit den

Bildern war Coubet selbst nach München gekommen. Wie

ein Urweltswanderer sah er aus, wenn er in weitem Anzug

aus grauem Lodenstoff, die leinene Mütze auf dem Kopf,

den Brule-gueule im Munde, zwei wollene Pferdedecken

mit Lederriemen um den breiten Körper befestigt, derbe,

nägelbeschlagene Bergschuhe an den Füßen, durch die

Straßen Münchens daherschritt. Abends kneipte er mit

den Malern im „Deutschen Haus“. Achselzucken, Fuß-

stampfen und breite Armbewegungen machten auch denen,

die kein Französisch verstanden, den Inhalt seiner Bier-
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reden deutlich. Der Eindruck seiner Werke wie seiner

Persönlichkeit war ungeheuer. Den einen war er ein Rhy-

parograph, ein Apostel der Häßlichkeit. Die anderen sahen

in ihm den Schutzgeist der Malerei, einen wiedererstandenen

großen alten Meister, der endlich zeigte, was Malen heißt.

Fast zu Raufereien kam es in der ,,Allotria“. Leibi, der

Herkules, streifte sich die Hemdärmel auf, bereit, jeden an

die Tür zu setzen, der seinen Abgott nicht anerkannte.

Und er folgte Gourbet nach Paris. Daß das Porträt der dicken

Französin, das er 1870 dort malte, dessen Beifall fand, hat

er noch später gern als größten Triumph seines Lebens erzählt.

Doch obwohl man ihm damals den Spitznamen

,,Gourbet“ gab und er selbst die Bekanntschaft mit Courbet

als das entscheidende Ereignis seines Lebens bezeichnete

— ein deus ex machina kann doch nicht das Schicksal

einer Persönlichkeit bestimmen. Lange bevor Courbet auf-

tauchte, hatte Leibi in ähnlichem Sinne gemalt. Seine

Bilder der Sechzigerjahre — das Porträt eines Schauspielers,

der seine Rolle rezitiert, das Porträt eines Blinden, eine

Atelierszene und das Porträt der Frau Gedon — sind die

besten ,,morceaux“, die damals ein Münchener lieferte:

von tiefem, schönem Ton und breitem, energischem Strich.

Und bald, nachdem er Gourbet verlassen hatte, schlug er

andere Bahnen ein. Aus dem Breitmaler wurde der Mikro-

skopiker, der mit der Andacht mittelalterlicher Künstler

sich in die Natur versenkte.

Leibi war der Sohn des kölnischen Domorganisten.

Die Werke Meister Wilhelms und Stephan Lochners sah

er als Knabe um sich. Schon diese Jugendeindrücke scheinen

seine Zukunft bestimmt zu haben. Nur eine Zeitlang

fragte er die Großen des 17. Jahrhunderts um Rat, malte er
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tonig, wuchtig und schwer. Später siedelte er über in

seine wahre Heimat: die altgermanische Welt des Quattro-

cento. Ein zünftiger Malermeister von einst schien mit

ihm zu neuem Leben erwacht, einer jener Einsiedler, die

fern vom Treiben des Tages zum Lobe Gottes ihre Bilder

malten. Im bayrischen Gebirge, erst in Berbling, dann in

Schondorf, dann in Aibling, vergrub er sich. Am Tage saß

er bei der Arbeit. Nachmittag sah man ihn in rauher Loden-

joppe, die kurze Pfeife im Mund, die Flinte im Arm, das

Revier durchstreifen. Abends erwachte zuweilen der alte

Herkules. Breitschulterig, stiernackig, ein urwüchsiger,

burschikoser Hüne, raufte er in der Dorfkneipe mit den Bau-

ern — nicht bösartig, nur um seine Muskelkraft frisch zu

halten. Sein Freund Sperl, als gute Wirtschafterin, besorgte

den Haushalt. Und wie er selbst aus dem Stadtmenschen

ein Bauer geworden war, ist in seinen Bildern echt, wahr

und unverfälscht das Leben der Bauern geschildert, Nur

Salontiroler hatte man vorher gekannt. Kostümierte Mo-

delle mußten lebende Bilder zu den Dorfnovellen Berthold

Auerbachs stellen. In Leibis Werken lebt der Bauer in seiner

ganzen Rustizität: in seiner Verschmitztheit, seinem Wage-

mut, seinem Stumpfsinn. Er gab ihm das Recht der eigenen

Existenz, hat — wie Millet in Frankreich — aus Witz-

figuren Wesen von Fleisch und Blut, knochig-herbe Indi-

vidualitäten gemacht.

Dort der Michelangelo, hier der Jan van Eyck der

Bauern. Denn von dem Monumentalstil, der feierlichen

Getragenheit Millets hat er nichts. ,,Als ikh kan“. Diese

Worte des alten Vlaamen wären auch auf Leibis Werke

zutreffend. Mit peinlichster Geduld setzt er in Farben um,

was sein scharfer Jägerblick sieht. Mag es eine Tisch-

ii i 161



platte oder ein Strohstuhl sein, der hagere Kopf eines

Wildschützen oder eine derbknochige Bäuerin — sein Ziel

ist, mit der Genauigkeit der Spiegelplatte die Natur zu

reflektieren. Ja, er sucht nach Dingen, die möglichst

reich sind an minutiösem Detail. Runzlige alte Gesichter

und sehnige Knie, gemusterte Kleider und geblümte

Halstücher, haarige Lodenjoppen und schwere Nagelschuhe,

Zeitungen, Spinnrocken, Filigranschmuck und Besen —
das sind die Elemente von Leibis Bildern. Wie Jan van

Eyck bringt er gern spiegelnde Gegenstände an: Schnaps-

gläser, Wasserflaschen und silberne Knöpfe. Wie dieser

läßt er durch das Fenster noch hinaus, auf eine Wiese,

auf ein Ackerfeld blicken. Dem Kleinen räumt er gleiche

Wichtigkeit wie dem Großen ein, möchte jeder Blume,

jedem Blatt, jedem Strohhalm das Geheimnis ihres Daseins

abfragen. Man denkt an die „Naturfrömmigkeit“ der alten

Meister, denkt an die Tage des Franziskanerordens, als

die Natur, bisher verflucht, ein „vom Finger Gottes ge-

schriebenes Buch“ geworden war.

Daß einer so peinlichen Genauigkeit stets Trocken-

heit anhaftet, ist selbstverständlich. Den Pulsschlag des

Lebens zu fixieren gelang ihm nicht. Nicht nur die Men-

schen seiner Bildnisse haben die versteinerte Pose des

Gemaltwerdens. Auch seine größeren Bilder sind Still-

leben mit Menschenstaffage. Er schiebt Bildnisfiguren zu-

sammen, malt jeden einzelnen in der starren Ruhe, in

der er festgenagelt Modell saß. Das Muster eines Kleides

und einer Schürze, die Schwielen einer Hand und die Stop-

peln eines Bartes sind ihm wichtiger als das zuckende

Leben. In diesem Sinne ist er der Gegenpol des Impres-

sionismus, und man versteht, daß auf Leibis Malerei jene
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andere folgen mußte, für die nicht die Wiedergabe des

Einzelobjektes, sondern Licht und Luft und bewegendes

Leben, die ,,expression par l’ensemble“, im Vordergrund

stand. Doch solche Richtungen wechseln. Die große Per-

sönlichkeit bleibt. Leibi ging seinen Weg mit jener schroffen

Entschiedenheit, wie nur die Großen sie haben. Nie sah

er auf den Beifall der Menge, hat nie dem Modegeschmack,

nie dem Moloch des Kunsthandels gedient. Dieser hohe

künstlerische Ernst soll uns heilig sein. Keiner hat mit

so ehrlichem, andächtig frommem Auge in die Natur ge-

blickt. Keiner hat mehr dazu beigetragen, der vergessenen

Kunst des Malenkönnens einen Boden in Deutschland zu

bereiten. Und wenn seine gesunden, kernig-kraftvollen

Werke nichts von dem ästhetischen Hautgout, der kapri-

ziösen Überfeinerung haben, die der Gourmetgeschmack von

heute bevorzugt, so reden sie dafür eine Sprache, die alle

Zeiten, auch die entferntesten noch, verstehen werden.



FRITZ VON UHDE

Als Uhde seine ersten biblischen Bilder ausstellte,

erregte er einen Sturm der Entrüstung. Man war an

Plockhorst gewöhnt. Also fand man es schon empörend,

daß Uhde nicht auch einen Aufguß Raffaelschen Tees

servierte. Man war historisch gebildet. Also fand man
es lächerlich, daß er Christus unter moderne Menschen

setzte. Andere replizierten darauf: sämtliche alten Meister

haben die Geschehnisse der Bibel in ihre eigene Zeit verlegt.

In Gozzolis und Ghirlandajos, in Eycks und Memlings

Werken lebt das 15. Jahrhundert mit seinen Menschen und

Moden, seinen Sitten und Gebräuchen fort. Dürer hat das

Leben der Maria wie ein Frauenleben aus dem Nürnberg

seiner Tage erzählt. Uhde tut nichts anderes, als was

die Großen der Vergangenheit, noch Murillo und Rembrandt

taten. Selbst die Bibelmalerei des italienischen Cinque-

cento war nur scheinbar Idealismus. Die gravitätischen

Heiligen Raffaels und Tizians sind Verwandte der würde-

vollen, ernst repräsentierenden Menschen, die wir aus den

Bildnissen der nämlichen Meister kennen. Und da die

,,klassische“ Kunst also auch im Leben wurzelte, war es

falsch, wenn spätere Akademiker in ihr die ewig gültigen

Rezepte zur Anfertigung biblischer Bilder zu finden glaubten.

Was in der Originalausgabe echt war, wurde in solchen

Nachahmungen zu totem, geistlosem Schema. Besonders
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nordische Maler müssen lügen, wenn sie um die Pose Raf-

faels sich bemühen. Denn der nordische Mensch kennt den

dramatischen Schwung der Geste nicht, in den sich beim

Südländer seelisches Leben umsetzt. Wir bleiben äußerlich

still, während es in uns rumort und zuckt. Statt Uhde

zu tadeln, weil er die edlen Gesten Plockhorsts nicht hat,

muß man ihn im Gegenteil loben, weil er zarte seelische

Dinge ohne jedes Hilfsmittel einer konventionellen, dem

Arsenal alter Kunst entlehnten Gebärdensprache ausdrückt.

Er hat der religiösen Malerei neues Lebensblut zugeführt,

indem er von allem Kostümschwindel, aller falschen No-

blesse absehend wieder wie Rembrandt das Hauptgewicht

auf den psychischen Stimmungsgehalt der Themen legte.

So argumentierte man damals. Heute ist die Ent-

rüstung verstummt. Daß Uhdes biblische Bilder die fein-

sten Paraphrasen sind, die das Evangelium in unseren

Tagen noch fand, geben die meisten zu. Doch den

anderen Satz, er habe die religiöse Malerei neu belebt,

kann man nicht unterschreiben. Man sieht in seinen Bibel-

bildern eher Paradigmen jener Unklarheit, die überhaupt

durch die künstlerischen Bestrebungen des letztvergangenen

Jahrhunderts ging.

Denn darüber besteht kaum ein Zweifel : die eigentliche

religiöse Kunst ist schon seit dem 17. Jahrhundert tot.

Das 18., revolutionär auf allen Gebieten des Geisteslebens,

ist der Anfang der neuen Zeit auch insofern gewesen, als

es die alte Bibelmalerei resolut zu den Akten legte. Tiepolo,

der letzte große Kirchenmaler, ließ das, woran Jahrhunderte

geglaubt hatten, in einem Feuerwerk von Esprit verpuffen.

Watteau und Boucher, Goya und Fragonard haben an alles

andere eher als an die Bihel gedacht. Und wenn das 19. Jahr-



hundert die Verpflichtung fühlte, auf die alten Themen
zurückzugreifen, so entsprach das nur der retrospektiven

Gesinnung einer Zeit, die sich erst mit der Vergangenheit

auseinandersetzen mußte, bevor sie endgültig zum Bewußt-

sein ihrer selbst gelangte.

Die Geschichte der religiösen Malerei des 19. Jahr-

hunderts ist also eine große Leidensgeschichte, ein Todes-

kampf, eine Kette mißglückter Versuche gewesen. Erst

kamen die Nazarener. Overbeck, Schnorr und Cornelius

suchten im Anschluß an die primitiven Italiener eine neu-

deutsch-religiöse Kunst zu gründen. Doch wie matt ist

alles, wie limonadenhaft abgestanden! Der Beweis, daß aus

den Elementen einer toten Weltanschauung Neues sich nicht

formen läßt, konnte nicht schlagender als durch diese Bilder

erbracht werden. Später machte dann die Bibelmalerei in

automatischer Reflexbewegung alle jeweils herrschenden

Moden mit. Die Welt war seit den vierziger Jahren in das

Zeichen des Verkehrs getreten. Es gab Eisenbahnen und

Dampfschiffe. Die Genre- und Landschaftsmaler hatten

aus den neuen Reisemöglichkeiten Nutzen gezogen, indem

sie zu Globetrottern wurden und über die Sehenswürdig-

keiten fremder Länder berichteten. Eine solche Anregung,

ihren Bildern ethnographisches Interesse zu verleihen,

ließen auch die Bibelmaler sich nicht entgehen. Der Eng-

länder Holman Hunt und der Franzose Horace Verne

t

fuhren nach Palästina und kleideten die Bibel neu ein,

indem sie echte Orientalen inmitten orientalischer Szenerien

als Maria und Josef vorführten.

Weiter folgte, parallel mit der Historienmalerei, das

biblische Prunkstück. Auf den religiösen Bildern Munkacsys

paradieren dieselben schön kostümierten Modelle, die auf
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Pilotys Historien die Statistenrollen der Weltgeschichte

spielen. Gabriel Max versuchte diese Galavorstellungen

durch pikante spiritistische Zugaben zu beleben. In einer

Zeit, als der Hypnotismus ein beliebtes Gesellschaftsspiel

war, machte er Christus zu einem blassen Magnetiseur, der

durch Fixieren und Handauflegen seine legendarischen

Wunder verrichtet. Als geschichtliche Sittenbilder bezeich-

nete man die Werke, die sich in der Wiedergabe des Haus-

rates, der Möbel und Kleider der alten Zeiten ergingen.

Ein Ableger dieser Butzenscheibenkunst war die religiöse

Malerei Eduard von Gebhardts, der die biblischen Gescheh-

nisse im Reformationszeitalter, in den Tagen Dürers und

Cranachs spielen ließ.

Unterdessen war das moderne Zeitgemälde auf die

historische Ära gefolgt. Statt Helden der Weltgeschichte

auszugraben, wollte man die Gegenwart malen. Menzel,

der als erster die Wendung machte, hat auch zuerst ein

biblisches Thema in diesem Sinne behandelt, und sachlich

wie er war, glaubte er korrekt zu verfahren, indem er

jüdische Modelle verwendete. Auf seiner Lithographie von

1851, die den 12jährigen Jesus im Tempel darstellt, hält

ein gescheiter Judenjunge älteren jüdischen Herren aus

Berlin SO. einen klugen Vortrag. 1879 auf der Münchener

Ausstellung entsetzten Bilder von Max Liebermann und

Ernst Zimmermann durch die gleiche semitische Note.

Durch diese Werke— Liebermanns Bild hat nicht mehr

die ursprüngliche Fassung — war eines klar erwiesen: der

moderne abendländische Jude kann, wie die Verhältnisse

einmal liegen, nicht als Akteur der biblischen Geschehnisse

verwendet werden, ohne daß die Bilder einen Stich ins

komisch Travestierende bekommen. An diesem Punkte
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setzt also die Bibelmalerei Uhdes ein. Bastien-Lepage hatte

in dem nämlichen Jahre, als Liebermann seinen 12jährigen

Jesus ausstellte, die Jungfrau von Orleans gemalt, wie sie

als blasses Bauernmädchen garnwindend in ihrem Garten

sitzt und plötzlich aufsteht, weil sie die Stimmen der Schutz-

heiligen Frankreichs hört. Die gleiche bäuerliche Note

glaubte Uhde, vom Jüdischen ins Arische überlenkend,

seinen Bibelbildern geben zu können. Oberbayrische Land-

leute hören die Bergpredigt, wohnen der Verkündigung bei

oder wandern als Maria und Josef abends nach Dachau.

Oberbayrische Bauernkinder geben schüchtern einem frem-

den Herrn, dem Heiland, die Hand, der während des Re-

ligionsunterrichtes in ihre Schulstube tritt. Und man findet

noch jetzt, daß diese Werke in allen den Dingen, die dem

Leben, dem wirklichen Leben von heute entnommen

werden konnten, sehr schön und stimmungsvoll sind. Aller-

liebst ist die täppische Zutraulichkeit der Kleinen in dem

Bild ,,Christus als Kinderfreund“. Wundervoll sind in an-

deren Bildern die Interieurs und Landschaften, in denen

die Geschehnisse spielen. In Fällen, wo der Nachdruck

weniger auf das Landschaftliche und rein Genrehafte als

auf das Transcendentale des Motivs gelegt ist, mußte selbst

ein Bibelmaler vom Schlage Uhdes versagen. Denn echte

Kunst kann nur im Leben wurzeln. Uhde bemühte sich,

schlicht und natürlich zu schildern, wie die Wunder-

geschichten der Bibel auf einfache Menschen von heute wir-

ken könnten. Doch wie würden Bauern unserer Zeit sich

benehmen, wenn ihnen Christus predigte oder ein Engel

erschiene ? Wie würde Christus selbst sich benehmen, wenn

er unter die Menschen von heute träte? Die alten Meister

konnten für die Darstellung solcher Dinge gewisse Anhaits-
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punkte im Leben finden. Noch im 17. Jahrhundert gab

es Heilige mit den Allüren des Messias; noch im 17. Jahr-

hundert spielten Szenen, gar nicht unähnlich denen, die in

der Bibel erzählt werden, auf den Straßen und in den Kirchen

sich ab, wenn etwa ein Wunderdoktor einen Kranken heilte

oder eine Reliquie zu bluten begann. Auch der moderne

Künstler kann glaubhaft nur wiedergeben, was er im Leben

sieht. Diese Erkenntnis war der Ausgangspunkt der großen

Bewegung, die sich an das Auftreten der Impressionisten

knüpfte. Vorher, in den Tagen des Historienbildes und der

anekdotischen Genremalerei, hatte man kostümierten Mo-

dellen die Rollen einstudiert, die sie als Akteure eines ge-

schichtlichen Dramas, eines Rührstückes oder einer Humo-

reske zu spielen hatten. Jetzt wollte man dem Leben,

dem eigentlichen Leben all die Bewegungen und Ausdrucks-

nuancen absehen, die vorher Modellposen und Modell-

grimassen gewesen waren. Menschen, wirkliche Menschen

wollte man vor Augen stellen, die sich so unbefangen gaben,

als hätten sie kaum geahnt, daß der Blick eines Malers

auf ihnen ruhte. Dieses Programm zu befolgen, ist einem

Bibelmaler nicht möglich.

Statt seine Eindrücke in der Wirklichkeit sammeln zu

können, muß er gleich den Historienmalern Modelle so ab-

richten, daß ihre Gesten und Empfindungen das ausdrücken,

was ein gegebener Text verlangt. Diese Regie ist auch

in Uhdes Bibelbildern oft sehr bemerkbar. Wenn er ge-

legentlich einer Enquete, die über den Niedergang Münchens

als Kunststadt veranstaltet wurde, von dem barocken Zug

sprach, der in manche seiner Werke gekommen sei, so

hätte er mit noch größerem Recht darauf hinweisen können,

daß darin ein Stück von Piloty fortlebt. So sehr er von



deklamatorischem Pathos, vom „Lärm in Gefühlen' ‘ sich

fernhielt, ähneln seine Werke den Erzeugnissen der Historien-

malerei doch insofern, als ihnen nicht selten ein gewisser

Modellbeigeschmack, etwas künstlich Gestelltes anhaftet,

was die eigentlich moderne Kunst prinzipiell zu vermeiden

sucht.

Worin liegt seine Stärke ? Welche seiner Werke werden

voraussichtlich späteren Generationen als die feinsten er-

scheinen? Nun, ich glaube, es werden diejenigen sein, in

denen er nichts anderes als ein Stück geschaute, im Leben

geschaute Wirklichkeit gibt.

Mit solchen Bildern begann er. Die Näherinnen, der

Leierkastenmann, die Trommler hatten seinen Namen

schon bekanntgemacht, bevor er der Sänger des biblischen

Epos wurde. Und solche schlichten, gar nicht für Aus-

stellungen berechneten Bilder ziehen sich durch sein ganzes

Schaffen hindurch. Immer sieht man sie gern. Man fühlt

sich kaum veranlaßt, dem Maler besondere Komplimente

zu machen. Denn Uhde gehört nicht zu denen, die in der

Lösung technischer Probleme das oberste Ziel der Kunst

erblicken. Doch man fühlt sich angenehm berührt, hört

gern einem Künstler zu, dem ein sattelfestes, nie versagendes

Können doch nur Ausdrucksmittel eines sehr zarten, tiefen

Empfindens ist. Darf man diese Art, das Handwerk zu

beseelen, als deutsch bezeichnen? Man zaudert mit der

Antwort. Denn man erinnert sich der Phrasen, die

über das Deutschtum in der Kunst zur Genüge geprägt

wurden.

Etwas von diesem herzerwärmenden, blauäugig-blon-

den Germanentum glaubt man auch in Uhdes Werken zu

finden.
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Das oft mißbrauchte Wort vom deutschen Gemüt ist

hier keine Lüge. Inmitten einer Kunst, die immer mehr

in kosmopolitische Bahnen einlenkt, steht Fritz von Uhde

als ein Meister, den noch sehr viel Innerlichkeit mit der

deutschen Volksseele verbindet.



MUNK ACS’Y

Der Moment ist nicht günstig für eine unbefangene

Würdigung Munkacsys. Denn noch stehen wir der Epoche

zu nahe, deren Ziel die „Überwindung Munkacsys“ war.

Sein Name ist gleichbedeutend mit mißverstandenem alt-

meisterlichem Kolorismus, mit Sensationsmalerei und Phrase.

„Der letzte Tag des zum Tode Verurteilten“ — schon dieses

Erstlingswerk enthielt das Programm seiner Kunst. ..Die

letzten Augenblicke Mozarts“, „Milton, das verlorene Para-

dies diktierend“ — man schreibt die Titel, und eine Zeit

schlimmster Unkunst, der ganze Delaroche, der ganze Pi-

loty tauchen in der Erinnerung auf. Selbst auf die schlichten

Stoffe des Evangeliums übertrug er den Pilotyschen Prunk-

stil. „Christus vor Pilatus“, „Eccehomo“, „Die Kreuzigung“

— alles ist Galavorstellung, Kostümschwindel, fromme

Lüge . . . Spätere Zeiten werden weniger hart über Mun-

kacsv urteilen, wrerden unterscheiden zwischen dem, w~as

Schuld seines Zeitalters, und dem, w^as sein persönliches

Verdienst wmr. Als er auftrat, liebte man eben den „Lärm in

Gefühlen“. Es wTar die Zeit, als Auerbach von Simson

sagte, er „rede Talare“; als unsere Dichter — Schack,

Hamerling, Geibel — nur mit schwungvoll drapiertem

Mantel, inspiriert aufwärts blickend, sich verewigen ließen;

als selbst die Landschafter die Natur nur an Punkten

suchten, wo sie Theater spielte, sich künstlich hergerichtet
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hatte zum Empfang der Touristen. Munkacsy ist in diesen

Dingen der echte Sohn jener Jahre. Zu den Großen, die gegen

den Strom schwammen, gehörte er nicht. Statt die Menge

emporzuziehen, stieg er zu ihr herab. Doch sein Verdienst

ist, daß er Spektakelstücke, wie die Zeit sie verlangte, mit

echt künstlerischer Kraft gemalt hat. Er war ein Maitre-

peintre, ein geborenes Maleringenium, wie Rahl, Ribot,

Roybet, Makart. Noch Uhde und Liebermann gingen aus

seiner Schule hervor. Und wenn sie heute aus der „braunen

Sauce“ heraus sind, wenn auf die Nachahmung der Alten

selbständiges Natursehen folgte, war doch Munkacsy dafür

das nötige Sprungbrett. Mit dem Schlüsse des 18. Jahr-

hunderts war die alte große Kultur begraben. Das 19. Jahr-

hundert konnte zu einer Kunst nur kommen, indem es sich

anlehnte an die alten Epochen. Erst wurden die Zeichner,

dann die Koloristen imitiert. Erst farbenblind, entdeckte

man im Museum die Geheimnisse edler Farbe. Und nachdem

man die Natur in der Übersetzung der Alten studiert, ging

man zum Studium der Editio princeps über ... Zu diesen

Künstlern, die der modernen Malerei verhalten, ihre Meister-

prüfung abzulegen, gehört Munkacsy. Als ein Großer aus

einer armen Zeit wird er in den Handbüchern der Kunst-

geschichte geführt werden.



MAX LIEBERMANN

Max Liebermann blickt auf ein Schaffen von 35 Jahren

zurück. Es ist also lehrreich, an die deutschen Ausstellungen

der siebziger Jahre zu denken. Was wurde damals gemalt?

Vor was für Bildern blieben die Leute stehen? Nun, man
malte Historie. Von Gustav Adolf und Wallenstein, von

Tusnelda und Cromwell wurde auf Leinwandflächen größten

Formates erzählt. Kleinere Bilder stellten Kardinäle und

Landsknechte in irgendwelcher Episode vor Augen. Szenen

aus dem Bauern- und Mönchsleben wurden zu Genrebildern

melodramatischen oder humoristischen Inhalts verarbeitet,

während die Landschaften von den Sehenswürdigkeiten

fremder Länder berichteten. Kurz, die Malerei war lite-

rarisch. Vom Anekdotischen, stofflich Interessanten gingen

die Künstler aus, und die Betrachter lasen den Inhalt der

Bilder ab, wie man Geschichtsbücher, historische Romane,

Reiseberichte oder Novellen liest.

Aber ein Bild ist kein Buch. Es will nichts und kann

nichts, als durch farbige Klänge kultivierten Augen ein

Fest bereiten. Und wo sind die Anregungen zu solchen

Werken zu finden ? Nun, in den Bildern, die das Leben selbst

in unerschöpflicher Fülle ausbreitet. Der Künstler erlebt

das, was er malt, mit dem Auge, und die Größe seines Künst-

lertums wird nicht durch die Rangklasse der Stoffe, die er

darstellt, bestimmt, sondern durch die Feinfühligkeit, mit
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der er ein Stück Natur in die Formen- und Farbensprache

der Kunst übersetzt. Die ganze Geschichte der Malerei ist

im Grunde eine Geschichte der Verfeinerung des mensch-

lichen Sehvermögens, und an Stoffen aus d*m Leben sind

alle jene Eroberungen gemacht worden, deren Etappen man
andeutet, wenn man die Namen Piero della Francesca,

Leonardo, Velasquez nennt. Man tritt selbst Großen wie

Boecklin und Feuerbach nicht zu nahe, wenn man betont,

daß ihre, dem inneren Gesicht entsprungenen Werke an rein

malerischen Qualitäten nicht jenes Letzte und Feinste

bieten, was ein Künstlerauge in der Wirklichkeit sehen

kann. Auch etwas anderes sollten diejenigen, die Natur-

ausschnitten den höheren Inhalt absprechen, doch nicht

vergessen. Kunst ist nichts Zufälliges, künstlich zu Machen-

des. Sie wächst organisch und logisch aus dem Boden

ihrer Epoche heraus, ist der Form und Farbe gewordene

Geist ihres Zeitalters. Einst konnte sich das, woran die

Menschen glaubten, zu großen Symbolen verdichten. Sie

sahen ihre Götter leibhaftig und körperlich über die Erde

wandeln. Wir glauben an nichts, als an unser Recht, zu

leben. Die Natur ist entgöttert. Der Versuch, noch Dinge

malen zu wollen, die für die Meister von einst die Quelle ganz

natürlicher Inspirationen waren, ist also heute Romantik, eine

unklare Sehnsucht noch, mit dem Flitter von einst unsere ent-

götterte Welt zu schmücken. Am klarsten, am stolzesten

spricht die moderne Weltanschauung in den Werken sich

aus, die, alles Transzendentale meidend, mit der Tatsache

rechnen, daß von dem, was früher die Kunst befruchtete, uns

allein die Natur blieb, die unendliche schöne Welt, die Stoff

zu immer neuen unvergänglichen Meisterwerken dem gibt,

der in ihre Wunder mit dem Auge des Künstlers schaut.
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Ein solcher Maler, der die Welt nahm, wie sie ist,

den es niemals lockte, noch im 19. Jahrhundert Metaphysik

zu treiben, sondern der breitbeinig sich auf die Erde stellte,

aus ihr wie Antäus die Kraft saugte, war Courbet. Er

fand, als er 1869 nach München gekommen war, in Wilhelm

Leibi einen aus der nämlichen Rasse. Und Liebermann ging

weiter auf dem Weg, an dessen Ausgangspunkt Courbet und

Leibi stehen.

Die Frage, aus welchen weiteren Bestandteilen der

Begriff Liebermann sich zusammensetzt, braucht nicht er-

örtert zu werden. Wir waren von jeher stark in solchen

chemischen Analysen. So hat man von Munkacsy und Is-

raels, von Menzel und Millet, von Manet und Degas, von den

Japanern und van Gogh gesprochen, hat Liebermann den

Commis voyageur der modernen deutschen Kunst genannt

und namentlich mit Bedauern hervorgehoben, daß es fast

immer Fremde gewesen seien, aus deren Werken er die

Anregungen zu seinen eigenen Bildern schöpfte. Die Hoff-

nung auf eine bodenwüchsige, national deutsche Kunst sei

durch diese Ausländerei zunichte gemacht. Wirklich? Der

Kenner der Kunstgeschichte kann über derlei Phrasen nur

lächeln. Die Antwort darauf, daß Liebermann ein Eklek-

tiker sei, hat schon Goethe in den Worten gegeben: ,,Sieht

man einen großen Meister, so findet man immer, daß er

das Gute seiner Vorgänger benutzte und daß eben dieses

ihn groß macht.“ Ob einer ein Nachtreter oder ein Schöpfer

wird, hängt lediglich von der Intensität ab, mit der er die

Anregungen, die in der Bildungsatmosphäre seiner Epoche

liegen, verarbeitet und zu Selbständigem umformt. Und

die Ausländerei! Kennt die Kunst Landesgrenzen? Ent-

stehen die Stile nicht daraus, daß jedes neue Zeitalter
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neue Aufgaben stellt? Und ist das Nationale nicht oft eine

Mode von gestern, die als Nationalgewand nur denen er-

scheint, die nicht wissen, daß sie ehedem Allerweltsmode

war? Eines ist ja richtig. Wir Deutschen können uns nicht

rühmen, immer als erste neuen Problemen die neue Fassung

gegeben zu haben. Das taten in früheren Jahrhunderten

die Italiener, im neunzehnten die Franzosen. Über die

Gründe, weshalb wir in der Kunst immer die Empfangenden,

nie die Gebenden waren, ließen dicke Bücher sich schreiben.

Jedenfalls hatten aber die deutschen Maler der Dürerzeit

ebenso gewichtigen Anlaß, nach Italien zu gehen, wie ihn

später Menzel und Knaus, Spitzweg und Waldmüller

hatten, sich nach Paris zu wenden. Und was dem einen

recht ist, ist dem anderen billig. Statt Liebermann wegen

des gleichen Vorgehens zu tadeln, das man bei den älteren

lobt, sollte man froh sein, daß wir einen Meister in Deutsch-

land haben, der, nachdem er sich mit dem Besten ausein-

andergesetzt, was in ganz Europa geschaffen wurde, Werke

von europäischer Gültigkeit hervorbringt.

Viele von Liebermanns Bildern gehören zum schlecht-

hin Besten, was im Deutschland unserer Tage gemalt wurde.

Man erkennt jetzt, daß eine Kunst, der solange nachgesagt

wurde, daß sie anarchistisch gegen die Alten sich empöre, in

Wahrheit die Fortsetzung der besten alten Kunst ist, an

dem Punkt einsetzt, wo die Arbeit der Alten abbrach. Und
nicht nur darüber staunt man, daß ein Mann, der solange

als Apostel der Häßlichkeit galt, schon heute wie ein

Klassiker anmutet. Man ist auch erstaunt, verblüfft über

den Reichtum und die Fülle dieses Schaffens. Liebermann

hat es in den Jahren, als der Ruf nach neuer Phantasie-

kunst erscholl, ruhig mit angesehen, daß er eine Zeitlang
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zum alten Eisen gelegt v/urde. Er dachte auch nicht daran,

denen zu folgen, die in dem Streben nach dekorativer

Wirkung die Stilgesetze der Tafelmalerei mit denen der

Zeichnung oder des Fresko vermengen und durch diese Ver-

quickung Feinheiten preisgeben, die in den Tagen des Im-

pressionismus mühsam errungen wurden. Selbst auf die

Gefahr, daß seine Bilder von solchen totgeschlagen werden,

die mit den Farben des Plakats auf Auge und Nerven los-

trommeln, ist er noch immer der Ansicht, daß die Basis für

alle Schönheit die Wahrheit sei. Auch Nebenqualitäten,

wie Gemüt und Humor, die man in Deutschland so gern

als Ersatz für mangelndes Künstlertum akzeptiert, gab er

niemals in Zahlung. Noch heute wie einst deckt sich sein

Kredo mit Dürers Wort: „Wahrlich, die Kunst steckt in

der Natur. Nur wer sie heraus kann reißen, der hat sie.“

Und seine Entwicklung war nur die, daß er von gewissen

Sentimentalitäten ä la Israels, von gewissen Fabulier-

künsten ä la Menzel immer mehr sich frei machte; daß er

sein Denken immer mehr auf den einen Punkt konzentrierte,

den Kunstgehalt jedes Motives ganz rein herauszuschälen,

und daß er in ewigem Suchen immer neue Mittel sich

dienstbar machte, um nach allen Seiten hin die Natur

zu meistern. Mag er, wie jeder große Künstler, neben

gelungenen Werken manchmal weniger gute schaffen, die

Hauptsache ist die ungeheure Energie, die er an die Lösung

neuer Aufgaben setzt. Gerade deshalb, weil es stets um
Probleme rein künstlerischer Art sich handelt, sind Lieber-

manns Werke eine hohe Schule für den, der lernen will,

die Kunst in ihrer reinsten Form zu begreifen. Gerade des-

halb aber, weil die Natur ihm immer neue Fragen, immer

neue Probleme vorlegt, blieb ihm auch erspart, der Wieder-
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holer seiner selbst zu werden. Maler, die frühzeitig sich

eine fertige Formensprache zum Ausdruck von Gedanken

zurechtmachen, die sie aus der Tiefe des Gemüts, nicht

aus dem Kosmos schöpfen, erschöpfen und wiederholen sich

bald. Liebermanns Schaffen war ein ewiges Sicherneuern,

so wie die Natur selbst mit jedem neuen Frühling neues

Leben und neue Schönheit gebiert.

Selbstverständlich — es wäre töricht, das verschweigen

zu wollen — haben glückliche Umstände ihm sein Schaffen

erleichtert. Talent und guter Wille allein sind für einen

Künstler nicht immer ausreichend, um durchzudringen

und auf der Höhe zu bleiben. Wie manche, die gut begannen,

streichen bald die Segel, da leidiger Broterwerb sie zum

Kitschmalen zwingt. Wie manche verstummen früh, da

sie rein künstlerisch nicht mehr die Spannkraft zum Pro-

duzieren haben. Liebermann hat mit derlei Mißhelligkeiten,

die so viele lahmlegen, nie zu rechnen gehabt. Wie er als

vielgereister Mann die besten Erzeugnisse der europäischen

Kunst schon sah, als sie sonst in Deutschland wenig bekannt

waren, haben seine Verhältnisse ihm erlaubt, auch später

Künstler zu bleiben, ohne je ein Kompromiß mit der Menge

schließen zu müssen. Gesundheit, das Kostbarste, was ein

Schaffender braucht, war ihm gleichfalls beschieden. Und
schließlich außer allem noch jene Ellbogenkraft, ohne die

niemand der Welt sich aufdrängt. Unser Verhältnis zur

Kunst war ja sehr platonisch. Wir lasen Bücher, wir wußten

theoretisch genau, was die Kunst solle und müsse, aber

wir betrachteten den Künstler nicht, wie das in ge-

sunden Zeiten geschah, als Produzenten und Verkäufer

sehr realer Werte, sondern sahen in ihm ein seltsam un-

praktisches Wesen, das zu seinem Vergnügen Leinwand mit
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Farbe bedeckt. Und die Künstler nahmen diese Tatsache als

etwas Feststehendes, Unabänderliches hin. Sie kehrten der

Gesellschaft, die sie ja doch nicht verstand, den Rücken,

sie schimpften in der Kneipe, sie vergruben sich bei den

Bauern und überließen es dem lieben Gott, ob er einen

Menschen erleuchtete, sie posthum zu entdecken. Lieber-

mann, der unromantischste aller modernen Künstler, hat

auch mit diesem Überbleibsel der Romantik gebrochen.

Er wußte, daß Dürer und Tizian, ohne als Künstler deshalb

kleiner zu sein, gewiegte Geschäftsleute waren, wußte, daß

Julius II. und Leo X. der Kunst nichts genützt haben wür-

den, wenn sie nur Bücher über griechische Kunst gelesen,

aber bei Raffael und Michelangelo keine bestellt hätten.

Mit der Zähigkeit seines Stammes hat er den Deutschen

begreiflich gemacht, daß Bilder nicht nur zum Scherz,

auch zum Verkaufen gemalt werden. Als großer Organisator

ist er eine Macht im kunstpolitischen Leben Deutschlands

geworden. Blicken wir auf Frankreich, so sehen wir hinter

den Künstlern stets die Schriftsteller stehen. Mit den

Namen Courbet, Stevens oder Manet sind die Namen

Champfleury, Zola, Camille Lemonnier oder Theodore Duret

untrennbar verbunden. Sie waren die Freunde der Maler,

ihre gleichwertigen Kollegen, ihre natürlichen Bundes-

genossen im Kampf um die nämlichen Ideale. Aus diesem

Verkehr erwuchs für beide Teile ein Vorteil. Der Kritiker

schreibt sachlicher über Kunst, wenn er mit den Gedanken,

die in Malerateliers besprochen werden, vertraut ist, als

wenn er, außerhalb stehend, sich nur als Kunstrichter

fühlt. Die Kunst aber schwebt nicht in der Luft. Für

alles Neue, das sich durchsetzen will, sind immer gleich

die darauf vorbereiteten literarischen Champions da. Lieber-
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mann hat auch in dieser Hinsicht mit Vorurteilen aufgeräumt,

hat in Deutschland, wo die Kritiker oft nur deshalb sich als

Feinde der Künstler gaben, weil sie eine mimosenhafte

Scheu davor hatten, als deren Freunde zu gelten, etwas

von jener kollegialen Verbindung hergestellt, die in Frank-

reich zum Heile der Kunst immer bestanden hat. Und wer

da von Reklame, von Interessenpolitik redet, verkennt,

daß gerade ein solcher Organisator uns not tat. Man kann

nicht Unkunst und Kunst, nicht Manet ebenso glühend

wie Anton von Werner lieben. Der Sinn für das Schlechte

muß getötet sein, bevor die Bahn für das Gute frei wird.

Damit sie es werde, hat die gütige Vorsehung uns einen

Menschen geschickt, in dem der Maler mit dem Schrift-

steller, der Künstler mit dem Agitator, der unermüdliche

Arbeiter mit dem Mann der Gesellschaft sich verbindet.

Indem er plaudert, gibt er Direktiven; indem er einem

Journalisten die Hand drückt, sagt er mit einem einzigen

Blick, worauf es ankommt bei einem Werke, das diesem

sonst unverständlich geblieben wäre; indem er bei einem

Abendessen die Bilder an der Wand scheinbar gleichgültig

mustert, verrät er deren Besitzern, ohne ein Wort zu sagen,

welche gut sind und welche schlecht. Museen und Kunst-

salons würden, wenn man Liebermann wegdenkt, nicht das

sein, was sie heute sind. Und welcher Künstler kann

einer solchen, über sein eigentliches Tätigkeitsgebiet weit

hinausgehenden Wirkung sich rühmen? Lenbach vielleicht

und Hans Makart in Wien — mit dem Unterschied, daß

sie als Künstler nicht ebensoviel wie als Diktatoren be-

deuteten. Liebermann ist das Phänomen eines Menschen,

der als Künstler ebenso hoch wie als Anreger, als Politiker,

als ,,Erzieher“ steht. Indem er, mit stärkstem Instinkt
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für das, was Kunst ist, begabt, die Reichen anleitete, nicht

mehr Schlechtes, sondern Gutes zu kaufen; indem er mit

Pinsel und Feder nach langen Jahren literarischer Zwitter-

kunst den Sinn der Deutschen für wirkliche Kunst weckte

und stärkte, hat er den Jüngeren einen Dienst, für den sie

nie genug danken können, erwiesen. Er hat ihnen das Ge-

lände erschlossen, auf dem sie nun ohne Kampf, ohne die

Komplikation von Fähigkeiten, die sich in Liebermann so

glücklich vereinigten, frei sich bewegen können. Die un-

geheure Tatsache, daß wir endlich in Deutschland eine

kultivierte Kunst zu bekommen scheinen, ist in erster Linie

auf seinen Einfluß zurückzuführen.



KLIMT

Was zeichnet Klimt? Es sind fast immer weibliche

Akte. Er wird nicht müde, den Linienfluß eines Beckens,

die melodiöse Rhythmik einer Hüfte, das weiche Rund einer

Schulter in zarten Strichen zu buchen. Junge Weiber, die

sich den Busen drücken, mit emporgezogenen Schenkeln

am Boden kauern, kehren in immer neuen Varianten wieder.

Ja, seine Sinnlichkeit kennt gar keine Grenzen. Auch am
welk gewordenen, deformierten Körper hat er Freude. Alte

Weiber mit schlaff herabhängenden Brüsten, schwangere

Frauen mit dick aufgetriebenem Leib sind in anderen

Bildern gemalt. Doch auch hier ist er kein grausamer

Vivisektor wie Degas. Selbst im scheinbar Häßlichen sieht

er die beaux restes früherer Schönheit. Es ist ganz wunderbar,

mit welcher wollüstigen Gourmandise er sein sinnliches

Empfinden in künstlerische Anschauung umsetzt. Von

diesen Blättern gilt wirklich das Wort des Sar Peladan:

,,Durchgeistigte Zeichnung, seelenvolle Linie, gefühlte Form
— du gibst unseren Träumen Körper.“

Mit der Sinnlichkeit in der Kunst ist es nun eine

seltsame Sache. Im Leben ist es zwar so, daß wir die Frau

für die schönste halten, die wir am liebsten küssen. Doch

im geweihten Bezirk der Kunst dürfen, so sagt man, solche

Dinge nicht mitsprechen. Hier ist das „Gemeine“ geadelt;

hier muß die Nacktheit ohne Sinnlichkeit sein. Wirklich?
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Ist eine Venus, die nicht sinnlich wirkt, überhaupt eine

Venus? Ist, wenn die Aphrodite von Melos weniger sinnlich

scheint als die nackte Maja Francisco Goyas, der Grund

nicht lediglich der, daß die Formen dieser Göttin, für die vor

zweitausend Jahren ein Weib Modell stand, nicht mehr den

Formen entsprechen, die uns heute am Weibe reizen? Jede

Epoche hat ihr Schönheitsideal; jedes wurzelte im Leben,

Tizian idealisierte so wenig, gab so wenig „geschlechtlose“

Nacktheit wie Rembrandt und die Meister des Rokoko.

Nur daß eben jede Epoche einen anderen Weibtypus, andere

Formen und Bewegungen als sinnlich reizvoll, will sagen,

als schön empfand.

Bei Klimt ist es überaus interessant, zu verfolgen,

wie er allmählich zur Empfindung der modernen Schönheit

gelangte. Anfangs sah er die Linien durch das Medium

der alten Plastik. Wäre er auf dieser Stufe stehen geblieben,

so würde er nicht mehr als Thumann oder Bouguereau be-

deuten. Da lernte er die Werke von Khnopff, die Werke

Besnards und Toorops kennen. Aus ihnen entnahm er die

Lehre, daß die moderne Schönheit nichts mit der antiken

gemein hat. Der griechische Gontraposto, die akademischen

Beinstellungen, die runden Bewegungen hören auf. Er

zeichnet die Bewegungen der modernen Frau in ihrer schlan-

ken, eckigen Grazie. Gleichzeitig trägt er dem Umstand

Rechnung, daß die Sinnlichkeit von heute psychischer als

in früheren Zeiten ist. Das Auge, bei den älteren Meistern

ausdruckslos, hat bei Klimt einen geheimnisvollen, meer-

tiefen Glanz. Die Typen, die er liebt, können naturgemäß

nicht jedem gefallen. Möglich, daß blonde germanische

Schönheit ihm nicht apart genug erscheint, möglich daß

er sie meidet, weil germanische Fülle zu den schlanken
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Formen des modernen Kunstgewerbes nicht paßt — kurz,

er bevorzugt einen Typus von ephebenhafter Rassigkeit

und stark alttestamentlichem Hautgout, der gewiß nicht

allen sympathisch ist. Doch daß er das, was er selbst für

schön hält, mit einem Raffinement sondergleichen ausdrückt,

kann man nicht verkennen.

Zu dem Formenempfinden kommt noch ein erstaun-

licher Geschmack für die wollüstige Stimmungskraft der

Farbe. „Auf der jungen Haut blitzen die Diamanten.

Ihre Armbänder, ihre Gürtel, ihre Ringe wrerfen strahlende

Funken über ihr prunkvolles, mit Perlen besätes, gold-

und silberbesticktes Gewand. Es ist ein zarter Panzer

aus feiner Goldarbeit, an den Maschen mit Edelsteinen ver-

ziert, deren Feuer sich schlangenartig kreuzt über der matten

teerosenfarbigen Haut: glänzende Insekten, gleichsam mit

strahlenden Flügeldecken, die einen rot marmoriert, die

anderen hochgelb punktiert, diese stahlblau gefleckt, jene

pfauengrün getigert.“ An diese Worte, mit denen Huys-

mans die Salome des Moreau beschreibt, muß man vor

jenen Werken denken, in denen Klimt die Körper seiner

Weiber mit strahlenden Goldrüstungen und mit glitzernden

Helmen, mit preziösem Schmuck und arabischen Geweben be-

hängt. Durch diese archaische Pracht wird jene schwüle orien-

talischeStimmung erzielt, die man aus Wildes,,Salome“ kennt.

Nach seinem ganzen Wesen ist also Klimt auch ein

hervorragender Porträtist. Natürlich nur auf seinem Ge-

biet! Hat er Herrenporträts überhaupt nicht gemalt? Zu

seinen hervorragenden Arbeiten werden sie keinesfalls zählen.

Auch die Damen „liegen“ ihm nicht alle. Erst wo Rubens

aufhört, fängt Klimt an. Aber auf diesem Gebiete der Nicht-

blonden, Nichtmassigen ist er Meister. Wie er die Rassigkeit



eines Profils, den sinnlichen Zauber eines Auges, den Reiz

einer Taille, das Amazonenhafte einer Bewegung empfindet

— das läßt sich in Worten nicht schildern. Alle jene Damen,

die Rubens als vulgär empfinden, haben in Klimt einen

sehr verständnisvollen, sehr zärtlichen Interpreten.

Selbstverständlich blickt er in die Landschaft mit dem

gleichen Auge. Eine ärmliche Natur, eine Natur, die im

Dienste des Menschen arbeitet, auch eine behäbige Natur,

schlammigen Moorboden und dampfendes Ackerland hat

Klimt nie gemalt. Selbst die See hat bei ihm nichts Drohen-

des, Düsteres. Sie gleicht der seidenen Robe einer schönen

Frau, schillert und leuchtet kokett in blauen, grasgrünen,

violetten Tönen. Klimt bleibt stets der Erotiker. Die ganze

Erde bekommt unter seinen Händen etwas Ätherisches,

backfischhaft Zartes. Sonnenstrahlen spielen verliebt auf

den schlanken Stämmen weißer Birken, auf verträumten

Weihern, auf jungem, knospendem Wiesengrün. Die Mo-

tive selbst sind wenig von denen verschieden, die von

hundert anderen jetzt gemalt werden, aber an der Zärtlich-

keit, der wollüstigen Weichheit des Naturempfindens er-

kennt man Klimt. Man denkt an die Worte, die Goethe

am Schluß des „Faust“ Lynkeus, dem Türmer, in den

Mund legt:

„Ihr glücklichen Augen, was je ihr gesehn,

n Es sei, wie es wolle, es war doch so schön!“

Mit diesem feinen Empfinden, das Klimts Werke so

sympathisch macht, verbindet sich, als rein künstlerische

Note, noch ein wundervoller Sinn für die Bildwirkung.

In den Universitätsbildern hat er sich verrechnet. Für

monumentale Wirkung reichen die Finessen seiner Kunst
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nicht aus. Aber wie raffiniert sind in den kleineren Ar-

beiten die Licht- und Farbenflecke berechnet. Und aus der

Anordnung dieser Flecke ergibt sich nicht nur die Gliede-

rung des Ganzen, sondern überhaupt der vornehme, dem

kultivierten Auge wohltuende Eindruck.



FR AGONARD

Die Pariser Zentenarausstellung von 1900 hatte eine

melancholische Einleitung. Im ersten Saal waren die Werke

der alten Herren vereinigt, die aus der versunkenen Welt

des Rokoko in das 19. Jahrhundert hereinlebten. Besonders

an Fragonard wurde die Erinnerung wachgerufen, den fri-

volen, unsittlichen und doch so bestrickenden Meister.

Die Geschichte des französischen Rokoko ist bekannt-

lich die Geschichte der Erotik dieses „siede absolument

corrompu“. Mit galantem Hofmachen, mit Schwärmen und

Flüstern, Girren und Streicheln hatte der Flirt begonnen.

Watteau malte die jungen Damen und Herren, wie sie auf

Wiesen lagern, zärtlich plaudernd im Gebüsch verschwinden,

als Colombinen und Pierrots verkleidet in lauen Sommer-

nächten niedliche Intrigen spinnen. Lancret malte die

junge Frau und den Cicisbeo, wie sie, zierliche Radierungen

betrachtend, leise Arm und Schenkel aneinanderschmiegen.

Das war die „Einschiffung nach der Insel der Cythere“,

und als Boucher auftrat, war das Wallfahrtsziel erreicht.

Die große Orgie beginnt. Die Saturnalien des antiken Rom
leben auf. Es ist die Zeit des Hirschparks, die Zeit, als

Ludwig XV. der „Vater“ seines Volkes wurde, als man
in Priapus den obersten Gott verehrte. „Comptez pour

rien tous les jours que vous n’aurez pas consacres au

plaisir.“
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Und die Energie des Priapus ließ nach. Die Grazien

beschnitten dem Amor die Flügel. Nur Kanthariden-

bonbons und pommes d’amour vermochten den abgespann-

ten Nerven zu helfen. Die „Infirmerie“, die Folterkammer

bildete den Vorraum jedes Serails. Ludwig XV., gealtert,

vergnügte sich damit, daß er ,,pour raviver sa lubricite

caduque“ sich jeden Morgen vom Polizeichef die chronique

scandaleuse der Hauptstadt verlesen ließ. Die vornehmen

Herren entdeckten den Reiz des Guckloches, ließen von

anderen sich die Szenen vormimen, deren Akteurs sie früher

selber gewesen. Die Komtessen und Marquisen weihten

sich dem Dienst der Sappho, sofern sie die Dienste des

Lakaien, des Kutschers oder Gärtnerburschen nicht vor-

zogen.

Fragonard ist für diese Phase des Rokoko der typische

Künstler: unanständig, den Moralisten ein Greuel, und doch

so geistvoll, von dem erlesenen Geschmack, der als force ma-

jeure jene blaublütige Epoche beherrschte, so in allen Adern

durchdrungen, daß selbst das Laszive durch ihn geadelt,

selbst die Zote unter seiner Hand ein hohes, bewunderns-

wertes Kunstwerk wurde. Ein Zufall führte ihn, nachdem

er lange geschwankt, dem Gebiete zu, das seine Domäne

ward. 1763 schrieb man. Da bat ihn der Baron Saint-

Julien, ihn in seiner petite maison zu besuchen, machte

ihn bekannt mit seiner Freundin Mme. de la Tour du Pin

und erläuterte die Einladung mit den Worten: ,,Ich möchte,

daß Sie Madame malen auf der Schaukel. Mich stellen Sie so,

daß ich die Füße der Schönen sehe — vielleicht auch mehr,

wenn Sie mich besonders erfreuen wollen.“ So entstand

das Bild „Hazards heureux de l’Escarpolette“, das sich in

der Sammlung Richard Wallace befindet. Es gefiel so sehr,
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daß zwei weitere Varianten — jetzt bei Edmund Roth-

schild und dem Herzog von Polignac — bestellt wurden.

Und Fragonard hatte damit seinen Beruf entdeckt. Die

Surprises de l’amour sind sein unerschöpfliches Thema —
jene Szenen, die auch im Schrifttum von damals — den

Bijoux indiscrets, den Quarts d’Heures d’un joyeux solitaire

und den Delices du Cloitre — so beliebt sind.

Zunächst handelt es sich also um Bilder, die den Be-

trachter zum ungesehenen Zeugen eines pikanten Augen-

blickes machen, ihn durch das Schlüsselloch in das Schlaf-

zimmer junger Mädchen hineinblicken lassen. Eines ist im

Begriff, ins Bad zu steigen. Ein zweites bewundert vor dem

Spiegel die eigene Nacktheit und liebkost dabei ihren

Körper. Einem geriet beim Auskleiden das Hemd in

Flammen, und sie hebt es erschreckt in die Höhe, um den

Brand zu löschen. Ein anderes „les yeux charges d’une

douce langueur“ noch ,,dans le sein d’un sommeil enchan-

teur“, ahnt nicht, daß die Bettdecke herabglitt und ihr

junger Leib, vom Batisthemd kaum geschützt, in sehr

reizvoller Lage sich darbietet. Daß die Kehrseite der Me-

daille bei diesen plastischen Tableaux so bevorzugt wird,

ist für das Empfinden des Rokoko bezeichnend. „Les cons

ne valent plus rien, ma fille, on en est las.“

Zu diesen Schlüssellochszenen kommen Liebesszenen,

doch immer nur solche, bei denen das Gefühl der Gefahr

die sinnliche Erregung steigert. Ein junges Paar wird in

seinem tete-ä-tete unterbrochen, weil plötzlich an die ver-

riegelte Türe gepocht wird. Die Komtesse küßt den maitre

de piano, während draußen eine Hand auf die Klinke

drückt. Ein Paar umarmt sich im Korridor, um im nächsten

Moment kalt und korrekt im Salon zu erscheinen. Das



wunderbare Bild „L’amour en sentinelle“ ist das Titelblatt

zu dieser Abteilung des Oeuvre.

Dann die Szenen, bei denen der Widerstand der

Schönen die Sehnsucht ihres Verehrers steigert. Eine Kam-

merzofe soll geküßt werden und flieht wie einst Daphne

vor Apoll. Ein Mädchen verkriecht sich unterm Bett. Ein

Modell weigert sich, Akt zu stehen, und macht durch dieses

Sträuben schon ihr Knie zu einem begehrenswerten Gegen-

stand für die müden Herren, die zu ihrer Besichtigung ins

Atelier gekommen.

Folgen die eigentlichen Tableaux vivants — jene

Kunstleistungen für den Voyeur, den, da sein Gesundheits-

zustand ihn zur Passivität zwingt, la vue du plaisir d’autrui

ergötzt. Gerade in solchen Werken — gewöhnlich flüch-

tigen Zeichnungen — hat Fragonard in der Wiedergabe

des Momentanen ganz Erstaunliches geleistet. Ein nervöses

Lächeln, einen verstohlenen Blick, die voluptueuse approche

des doigts libertins — alles hält er im Fluge fest, hat sich

einen Telegrammstil geschaffen, in dem jede Linie pul-

sierendes Leben ist. Nie spielt die Nacktheit eine Rolle,

nur die pikante Entblößung: ein Stück Schulter, ein ele-

gantes Bein, das, in grauseidenen Strumpf gepreßt, aus dem

Froufrou duftiger Spitzengarnituren auftaucht. Und der

Begriff Alteherrenkunst erklärt, daß neben Marquisen

und Lakaien, neben Modistinnen und Rapins auch halb-

wüchsige Kinder die Helden solcher Szenen sind — Kinder,

die, auf dem Boden sich wälzend, noch kaum ahnen, daß

ihr Balgen und Raufen die Ouvertüre eines ernsten Minne-

spiels ist.

Die gealterten Züge des Zeitalters zeigen noch mehr

die Bilder, die, an die Geschichte von David und Abigail



anknüpfend, in den verschiedensten Varianten die Szene

schildern, wie einem müden Pascha junges Menschen

-

fleisch zugeführt wird, das ihn durch seine Lebenswärme

auffrischen soll. Das Gegenstück zu diesen siechen Herren

bilden die blühenden Frauen, die pour se donner du plaisir

sich früh mit ihrem Hündchen ergötzen oder als Herren-

reiterinnen im wilden Galopp durch die Wiesen sprengen.

Das Zeitalter ist so sehr an Surrogate gewöhnt, daß bei der

Szene, wie Jupiter der Danae naht, Klystierspritzen die ent-

scheidende Rolle spielen. Und wie in solchen Blättern die

eigene Ohnmacht verhöhnt wird, haben andere etwas von

dem Satanismus des Rops. Weiber knien vor der Statue

des Teufels und flehen um die Enthüllung neuer Reize,

die die schlaffen Nerven der Männer noch stacheln könnten.

Ein Paar stürmt rasend nach dem Springbrunnen der

Liebe, sie die Arme zurückgeworfen, die Augen geschlossen,

er verstört und bleich, gierig das Naß schlürfend, das ein

Amor ihm beut.

Heute neu ausgestellt, würden Fragonards Werke un-

rettbar dem Staatsanwalt verfallen. Man würde ihn brand-

marken als Pornographen, ihn als Menetekel moralischer

Versumpftheit hinstellen. Im 18. Jahrhundert nahm dieses

Chätiment nicht der Staatsanwalt, sondern die Weltge-

schichte vor. Auch das Zeitalter der Marie Antoinette

und die Zeit des Terrorismus war nicht sittlicher als das

Rokoko. Greuze gleicht einem Priester, der mit der einen

Hand segnet und mit der anderen unzüchtige Handlungen

ausführt. David, der Puritaner, war Nekrophile, ließ

lüstern den noch warmen Leichnam der Charlotte Corday

entblößen, ,,pour s’assurer de la purete de ses moeurs“.

Aber die Nennung der beiden Künstlernamen zeigt, wie



schnell damals der Geschmack sich veränderte. Nachdem

man alle Wonnen des Lasters gekostet, empfand man im

Alter noch die Keuschheit als Raffinement du libertinage,

bekehrte und besserte sich, beichtete, versöhnte sich mit

dem Herrgott, bevor man das gepuderte Haupt unter das

Fallbeil legte. Das aristokratische Geschlecht war tot,

und ein plebejisches betrat den Schauplatz, ein rauhes,

kulturloses, das die Kunst nur gelten ließ, sofern sie

bürgerliche Tugenden weckte und die Liebe zum Vater-

lande stärkte.

Der alte Fragonard hatte in dieser neuen Welt jedes

Recht zum Dasein verloren. Schon in den Jahren des

tugendhaften Schäferspieles wurde er gemieden, weil er

der premier peintre der Roues, der Hofmaler der Dubarry

und Guimard gewesen. Für sechs und sieben Francs gab

er die Bilder weg, die ihm vorher gleichviel Tausende brach-

ten. In der Revolutionszeit mühte er sich ab, als guter

Patriot zu erscheinen, malte Apotheosen der Freiheit, die

er ,,dem Vaterland“ widmete, gab seinen Sohn zu David,

dem allmächtigen Diktator, in die Lehre und dankte dieser

republikanischen Pose, daß er als Charite die Konservator-

stelle an dem neugegründeten Musee national erhielt. Doch

selbst diese Alterssinekure ward ihm entzogen. Verdächtig

als Maler des ancien regim, wäre er der Guillotine verfallen,

hätte er nicht rechtzeitig den Bestand seines Ateliers auf

einen Möbelwagen gepackt und sich nach Grasse, seinem

Heimatsdorfe, geflüchtet. Später, nach der Schreckenszeit,

hatte er nichts mehr in Paris zu fürchten. Es war so lustig,

den geschniegelten, alten Herrn mit dem dicken Haarbeutel,

den Esearpins
,
dem mausgrauen Frack und der rosa-

geblümten seidenen Weste zu sehen, der als letzter Mohi-
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kaner, wie ein galantes Phantom, in die ganz anders-

gewordene Welt hereinlebte. Daß dieser vieux marcheur,

dieser bon papa Fragonard vor der Sündflut der berühmteste

Maler seines Landes war, wußte von den jüngeren keiner.

Als er am 22. August 1806 in einem Boulevard-Cafe vom
Schlage getroffen ward, hatte er den Künstler Fragonard

um mehr als ein Menschenalter überlebt.



COURBET

Eine Würdigung Gustave Courbets kann man in den

Worten zusammenfassen : Er war ein Maler, ein gottbegna-

deter Maler, aus dem Stamm der Holbein, Velasquez und

Jordaens. Freilich, ein Buch über Courbet muß auch

vom Menschen sprechen. So mag erst die Geschichte seines

Lebens erzählt werden. Sie war interessant genug, um rein

als Erzählung zu fesseln.

Die Franche-Comte, die ehemalige Freigrafschaft

Burgund, grenzt an die Schweiz, an den Kanton Neuchätel.

Die Hauptstadt ist Besangon, ein wenig südlich davon liegt

Omans, ein Ort von 3000 Einwohnern. Hier wurde Courbet

am 10. Juni 1819 geboren. Sein Vater war Gutsbesitzer.

Drei Schwestern — Zoe, Zelie und Juliette — wuchsen mit

Gustave, dem Erstgeborenen, auf. 1837 schickte man ihn

auf die Hochschule von Besan^on, damit er zum Juristen

sich ausbilde. Doch alles in seinem Wesen zog ihn zur Ma-

lerei. 1842 ist er in Paris. Als seine Lehrer werden Alexandre

Hesse und der aus Baden stammende Baron Steuben ge-

nannt. Mehr freilich als von diesen lernte er im Louvre,

wo er Bilder von Frans Hals, Rembrandt, Zurbaran und

Gericault kopierte. Das erste Werk, das er 1844 in den

Salon schickte, war ein Selbstporträt, auf dem er sich

dargestellt hatte in einer Felsenlandschaft sitzend^ mit

seinem Hund zur Seite. Darauf folgten in den nächsten
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vier Jahren: Sein Selbstporträt als Guitarrero, das Liebes-

paar in der Landschaft, der Verwundete, sein Selbst-

porträt mit der Pfeife, die Dame in der Hängematte und ein

schlafendes junges Mädchen. Courbet war ein prachtvoller

Sinnenmensch. Sein Auge öffnete sich weit und groß der

schönen sichtbaren Welt. Überall, wohin er im Leben

blickte, sah er Bilder, und da das Leben selbst eine solche

Fülle von Bildern vor ihm ausbreitete, konnte er den Ge-

danken gar nicht fassen, daß ein Maler es für notwendig

halten könnte, etwas anderes malen zu wollen als das,

was das Auge sieht. Sehr verbreitet war nun aber diese

Anschauung damals nicht. Denn die Kunst in der ersten

Hälfte des 19. Jahrhunderts war retrospektiv. Die Maler

fanden, daß ihre eigene Zeit zu wenig Schönheit enthalte,

um Stoff für Kunstwerke bieten zu können. Ingres und

Delacroix, so verschieden sie sonst waren, hatten das gemein,

daß sie mehr an der Vergangenheit als an der Gegenwart

sich erwärmten. Die Größe und Schönheit alter Kulturen

stellten sie dar in einer Formen- und Farbensprache, die auf

der Kunst der alten Meister basierte. Und wie das immer so

geht, die Kunst dieser Großen wurde vom Troß verwässert.

Die Klassizisten, die um Ingres kreisten, erzeugten Jdeal-

figuren von retouchiertester Schönheit. Die Historienmaler,

die von Delacroix ausgingen, arrangierten Theatertableaux

mit würdevollen Gesten und pomphafter Garderobe. Der

Sinn für das Natürliche war auf diese Weise verloren ge-

gangen. Und wer nicht Vergangenes, sondern Modernes

malte, wer obendrein dieses Leben nicht in idealisierter

Verschönerung, sondern in ungeschminkter Wahrheit dar-

stellte, hatte von vornherein Aussicht, als Apostel der Häß-

lichkeit zu gelten.
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Dieses Schicksal traf Gourbet. Gewiß, die Bewegung,

die auf die Eroberung des Modernen ging, hatte schon längst

begonnen. David bereits war nicht nur Parteigänger der

Antike. Er malte den toten Marat, malte die Krönung

Josephinens. Dann kam als merkwürdig moderner Künstler

Gericault, der in seinen Soldaten- und Wettrennbildern alle

zeitlichen Grenzen übersprang. Immerhin, im Oeuvre von

David spielen die modernen Bilder neben den antiken doch

eine ganz nebensächliche Rolle. Gericault starb als Jüng-

ling, und hinsichtlich der nächsten Generation ist die

Chronologie nicht außer acht zu lassen. Daumier, dessen

Bilder heute so geschätzt werden, wurde von den Zeit-

genossen nur als Karikaturenzeichner gewürdigt. Millet,

der Bauernmaler, hatte, da er erst spät zur Malerei ge-

kommen war, um 1850 entscheidende Werke noch nicht

geschaffen. Courbet als erster zog also die Aufmerksam-

keit auf sich. Er wäre möglicherweise wenig beachtet

worden, wenn er bescheiden seine Werke in dem kleinen

Format gehalten hätte, das die Ästhetik von damals dem

Genrebild im Gegensatz zum Historienbilde einräumte.

Aber sein ganzes Talent drängte nach großen Flächen.

Wie Rubens einmal schreibt: ,,Ich bekenne, daß ich in-

folge einer natürlichen Begabung mehr geeignet bin, sehr

große Bilder zu malen als kleine Kuriositäten“, hatte

Courbet für seine Werke großes Format gewählt. Über-

sehen konnte man sie nicht, und bei lebensgroßen Figuren

wirkt Realismus noch stärker als bei kleinen. So erging

es Courbet ganz ebenso, wie es im 17. Jahrhundert Cara-

vaggio ergangen war, als er dem Schönheitsideal der

Spätrenaissance seinen kraftstrotzenden Naturalismus ent-

gegenstellte.
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Dazu kam noch ein Zweites. Courbet war ein Bauer

aus der Franche-Comte. Seinem kraftvoll bäurischen Wesen

sagte rein menschlich der Bauer und Arbeiter mehr zu als

die elegante Welt von Paris. Der Zufall fügte nun aber,

daß sein Auftreten mit der sozialen Bewegung der vierziger

Jahre zusammenfiel. Die Arbeiter schickten sich damals

an, auf die Barrikaden zu gehen. Eine Anzahl Schriftsteller

machten sich zu Wortführern des demokratischen Gedan-

kens. Auch die Kunst, lehrten sie, müsse mitkämpfen für

die ernsten Ziele des Zeitalters. Proudhon, Courbets Lands-

mann aus Besan§on, trug sich schon mit den Gedanken,

die er später in dem Buch ,,Du principe de l’art et de sa

destination sociale“ publizierte. Nur eine Kunst, die das

Leben der Gegenwart, den Menschen, namentlich den ar-

beitenden Menschen unserer Zeit, in allen seinen Daseins-

bedingungen darstelle, könne der wahre Ausdruck eines

ganz demokratischen Jahrhunderts sein. Courbet hat in

Wirklichkeit mit diesen Theorien gar nichts zu schaffen.

Als Künstler für irgend etwas Propaganda machen zu

wollen, lag ihm so fern wie möglich. Er hat einmal in dem

Bilde der Rückkehr von der Konferenz ein wenig despek-

tierlich von geistlichen Herren gesprochen, hat ein Bild

gemalt, auf dem ein alter Bettler einem Betteljungen ein

Almosen gibt. Das ist alles in seinem Oeuvre, was allenfalls

als tendenziös gedeutet werden könnte. Im übrigen hat er

nichts gemein mit jenen Anklägern und Volkstribunen, die

um 1848 in allen Ländern Europas auftauchten. Er war

lediglich Maler, ein vorzüglicher Maler, der eigens zur Welt

gekommen schien, um zu beweisen, daß ein Künstler nichts

als seine fünf Sinne brauche, um unsterbliche Meister-

werke zu schaffen. Er schuf reine Kunst, malte keine Plai-
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doyers, sondern Bilder, die gar keine andern Gedanken

als Farbengedanken hatten. Aber immerhin, er war auch

ein Mensch. Seinen hauptsächlichsten Verkehr im Andler-

keller, einer Kneipe der Rue Hautefeuille, bildeten jene

langhaarigen Weltverbesserer, deren Gestalten Murger in

den Szenen aus dem Bohemeleben zeichnete. So erklärt sich,

daß in Courbets eigenem Hirn das, was seine natürliche

Begabung war, sich mit dem, was Leute vom Schlage

Proudhons ihm einredeten, ganz unklar vermengte, daß er

selber glaubte, nicht nur ein Maler, sondern ebenfalls ein

Politiker zu sein. Er hielt große Bierreden über die Auf-

gaben der Kunst. Er polterte, wetterte, bezeichnete sich als

demokratischen Maler. Und natürlich verfehlten da auch

die Betrachter, die Kritiker nicht, sozialistische Gedanken

aus seinen Bildern herauszulesen.

Die Werke, die er 1849 und 1850 nach dem Salon

schickte, erschienen als eine Herausforderung sondergleichen.

Im „Nachmittag von Omans“ hatte er die Küche seines

väterlichen Hauses gemalt, wo nach dem Essen die Familien-

angehörigen und ein paar Freunde musizieren, trinken und

rauchen. Das Bild mit den Steinklopfern, jetzt in der

Dresdener Galerie, zeigte einen Alten und einen Jungen

am Chausseegraben arbeitend. Auf dem Begräbnis in Or-

nans, dem Riesenbild des Louvre, sind fünfzig Leute,

Männer und Frauen aus Omans dargestellt, die einem

Leichenbegängnis beiwohnen. Auf dem Bilde der Rückkehr

vom Markte sah man Bauern und Bäuerinnen auf einer Land-

straße mit ihren Rindern, Schweinen und Gemüsekörben

daherkommen. Fast alle Kritiker fanden, es sei unerhört,

eine sozialistische Propaganda sondergleichen, daß solche

plebejische Figuren sich anmaßten, an der Stelle zu stehen,
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die bisher nur samtbekleidete Helden einnahmen. Der

Arbeiter reckte sich auf, bereit, die bourgeoise Welt zu

zertrümmern. Wer solche Gefahr nicht witterte, glaubte

zum mindesten, sagen zu müssen, daß die Darstellung so

trivialer Dinge eine Versündigung am heiligen Geist der

Kunst bedeute. Courbets Malerei sei eine große Ent-

deckungsfahrt nach dem Häßlichen, eine sklavische Nach-

ahmung dessen, was in der Natur am wenigsten poetisch

und am wenigsten edel ist. Bei den Steinklopfern erschien

es unbegreiflich, daß ein Künstler einen so unerhört ge-

wöhnlichen Gegenstand, Arbeiter in zerlumpter, schmutziger

Kleidung, überhaupt behandelt hätte. Im Begräbnis habe er

offenbar das kirchliche Zeremoniell verhöhnen wollen, denn

das Bild sei von einer herausfordernden, geradezu brutalen

Vulgarität. Der Maler habe förmlich Sorge getragen, die

abstoßenden, komischen und grotesken Seiten der Mit-

glieder der Trauerversammlung hervorzukehren, habe keinen

Zug gemildert, der eine unpassende Heiterkeit erwecken

konnte. Diese burlesken Masken mit ihren roten Schnaps-

nasen, dieser Dorfpfarrer, der ein Säufer zu sein schiene,

dieser Hanswurst von Veteran, der sich einen zu großen

Hut aufgesetzt — all das bedeute ein Karnevalsbegräbnis

von sechs Metern Länge, über das es mehr zu lachen gebe

als zu weinen. Selbst in den Tingeltangels wurden Spott-

verse über Courbets Realismus gesungen:

Faire vrai ce n’est rien pour etre realiste,

C’est faire laid qu’il faut! Or monsieur, s’il vous plait

Tout ce que je dessine est horriblement laid!

Ma peinture est affreuse et, pour qu’elle soit vraie,

J’en arrachc le beau comme on fait de l’i vraie,
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J’aime les teints terreux et les nez de carton

Les fillettes avec de la barbe au menton,

Les trognes de Varasque et les coquecigrues,

Les dorillons, les cors aux pieds et les verrues!

Voilä le vrai!

In der gleichen Tonart ging es in den nächsten Jahren

weiter. Man lachte 1852 über die Demoiselles de village,

jenes Bild, auf dem Courbet seine drei Schwestern dar-

gestellt hatte, wie sie in einer Landschaft mit einer jungen

Bäuerin plaudern. Man sah 1853 in den Zirkuskämpfern

und der schlafenden Spinnerin Musterbeispiele einer Kunst,

die auf die Wiedergabe der gemeinsten Wirklichkeit aus-

ging, und fand es unerhört, daß auf dem Bilde der Baigneuse

eine nackte Frau dem Publikum ihren enormen Rückenakt

zeigte. Ein Bild, der Auszug der Feuerwehrleute, wurde,

da die Regierung darin aus unersichtlichem Grunde eine

Aufreizung der Bürger sah, amtlich beschlagnahmt und

einem Leutnant, der dem Maler einen Kasernensaal als

Atelier eingeräumt hatte, einen Verweis erteilte. Immerhin

— Courbet wurde durch alle diese Debatten sehr bekannt.

Ein Mensch vom Schlage des Frans Hals, der zeitlebens ein

Rapin blieb, sah es nicht ungern, wenn die Bourgeois sich

seinetwegen ereiferten. ,,Mon grand pere qui etait un

republicain de 93 avait trouve une maxime qu’il me repetait

toujours: Crie fort et marche droit. Mon pere Pa toujours

suivie et moi j’ai fait de meme.“ Das Weltausstellungsjahr

1855 gab ihm willkommene Gelegenheit, sich vor den Augen

ganz Europas in der Pose des Athleten zu produzieren,

der seine Welt aus den Angeln hebt. Elf Bilder hatte die

Jury von ihm angenommen, aber das Begräbnis refüsiert.
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Das veranlaßte Courbet überhaupt, auf die Beschickung

der Ausstellung zu verzichten und in einer Holzbaracke

in der Nähe des Pont d’Jena, unmittelbar am Eingang der

Weltausstellung, seine Werke gesondert dem Publikum

vorzuführen. „Paris soll auf dem Kopf stehen. Es wird

das große Begräbnis all des bric-ä-brac werden, den die

moderne Kunst hervorgebracht hat.“ Über der Eingangstür

stand: Der Realismus. G. Courbet. Ausstellung von 40 Bil-

dern seiner Hand. Eintrittspreis 1 Franc. Der kleine Kata-

log, der für 10 Centimes verkauft wurde, enthielt das

Glaubensbekenntnis des Malers, ein Kredo, in dem sozia-

listische und künstlerische Gedanken wirr sich verquicken.

„Der Titel Realist ist mir gegeben worden, wie man den

Malern von 1830 den Titel Romantiker gab. Titel sagen

nichts, sonst wären die Werke überflüssig. Ich habe un-

abhängig von jedem System und ohne mich einer Partei

anzuschließen die Kunst der Alten und der Neueren stu-

diert. Ich habe die einen ebensowenig nachahmen, als die

andern kopieren, sondern nur aus der gesamten Kenntnis

der Überlieferung die begründete und unabhängige Emp-

findung meiner eigenen Individualität schöpfen wollen.

Wissen, um zu können, war mein Gedanke, imstande zu

sein, die Sitten, die Ideen, den Anblick unserer Epoche

nach meiner Wertschätzung auszudrücken, nicht nur ein

Maler, sondern auch ein Mensch zu sein, mit einem Wort,

lebendige Kunst zu üben, das ist mein Ziel. Ich bin nicht

nur Sozialist, auch Demokrat und Republikaner, mit einem

Wort: ein Anhänger jeder Revolution und obendrein noch

Realist, das heißt aufrichtiger Freund der wahren Wahrheit.

Das Prinzip des Realismus aber ist die Negation des Ideals.

Indem ich aus der Negation des Ideals alles Weitere folgere,
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gelange ich zur Emanzipation des Individuums und schließ-

lich zur Demokratie. Der Realismus ist seinem Wesen nach

demokratische Kunst. Er kann nur bestehen in der Dar-

stellung von Dingen, die für den Künstler sichtbar und be-

rührbar sind. Denn die Malerei ist eine ganz physische

Sprache, und ein abstraktes, nicht sichtbares, nicht exi-

stierendes Objekt gehört nicht in ihre Domäne. Die Monu-

mentalmalerei, die wir haben, steht im Widerspruch mit den

sozialen Zuständen, die kirchliche Malerei im Widerspruch

mit dem Geist des Jahrhunderts. Ein Unsinn, daß Maler,

ohne daran zu glauben, mit mehr oder weniger Talent Ge-

schichten aufwärmen, die ihre Blütezeit nur in einer anderen

als unserer Epoche haben konnten. Statt dessen bemale

man die Bahnhöfe mit den Ansichten der Gegenden, durch

die man reist, mit Bildnissen der großen Männer, durch deren

Geburtsstadt man fährt, mit Maschinenhallen, Bergwerken,

Fabriken — das sind die Heiligen und Wunder des 19. Jahr-

hunderts.“

Man darf nicht jedes dieser Worte auf die kritische

Wagschale legen. Man kann sogar finden, daß Courbet vor-

nehmer dastehen würde, wenn er weniger schwadroniert

hätte. Aber wer sich als Revolutionär fühlt, muß eben

poltern. Courbet war gar nicht dazu geschaffen, irgend

welche Märtyrerrolle zu spielen, zu der er verdammt gewesen

wäre, wenn er gleich Millet zu den Stillen im Lande gehört

hätte. Mit der rücksichtslosen Ellbogenkraft des brutalen

Egoisten wollte er sich Bahn brechen. Das tat er. Und
so unklar die Worte waren, so imposant wirkten die Bilder

selbst. Courbet hatte so ziemlich alles vereinigt, was er aus

Staats- und Privatbesitz hatte zusammenbringen können.

Man sah die großen Werke, die schon aufgezählt wurden,
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sah das Atelier, jenes Riesenbild, auf dem er sich darstellte,

umgeben von den Leuten, die ihm in sieben Jahren seines

Schaffens als Modelle gedient hatten, sah die Getreide-

schüttlerinnen : zwei junge Frauen, die im Kornspeicher mit

dem Durchsieben von Getreide beschäftigt sind, sah viele

Bildnisse und Landschaften. Eins war erreicht : man nahm

Gourbet nun ernst. Er war eine Macht im französischen

Kunstleben geworden. Der Realismus trat gleichberechtigt

neben Klassizismus und Romantik.



DAUMIER

Der 26. Februar 1908 ist der 100. Geburtstag Honore

Daumiers. Ein Stück französische Kulturgeschichte zieht,

wenn man sein Oeuvre durchblättert, vorüber. Denn

Daumier hat ein halbes Jahrhundert lang politische, so-

ziale und moralische Satire geschrieben. Als Jüngling

war er eingetreten in das bataillon sacre, das Charles Philipon,

der Gründer der „Caricature“, gegen das Bürgerkönigtum

anstürmen ließ, und noch 1870/71 ließ er, Tribun und

Prophet zugleich, seine Stimme erschallen. Das Witzblatt

war ihm eine Bühne, die die Welt bedeutete, eine Kanzel,

auf der er die Lebensfragen seines Volkes erörterte.

Zu dem kulturpsychologischen kommt der künstle-

rische Wert der Blätter. Es ist mit Karikaturen eine miß-

liche Sache. Dem Tage dienend, sterben sie mit dem Tage.

Die Fragen, von denen sie ausgingen, sind erledigt, die Lei-

denschaften, von denen sie getragen waren, erloschen. So

kommt es, daß man in Karikaturensammlungen wie in

Herbarien blättert. Was einst lebendig war, ist vergilbt;

was einst belacht wurde, langweilt heute. Von Daumiers

Blättern gilt das nicht. Sie haben Ewigkeitswert, weil er

das, was er zu sagen hatte, in klassischer, ewig-gültiger

Form gesagt hat. Das Lächerliche wurde unter seinen

Händen zum Erhabenen, das Pamphlet zum Kunstwerk.

Ohne die Anekdote zu verstehen, bewundert man die bild-
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nerische Wucht, die den Gedanken formte. Mit unerhörter

Maestria läßt er das Orchester aller Leidenschaften spielen,

mit genialer, gleichsam improvisierender Leichtigkeit weiß

er die Grundnote jedes Charakters zu packen, die signi-

fikante Grimasse, die signifikante Geste zu finden. Dazu

die große Allüre, der monumentale Wurf, den seine Blätter

trotz ihres kleinen Formates haben. Hiervon ausgehend

hat man ihn den Homer der Bourgeois genannt, ja den

Vergleich mit Michelangelo nicht gescheut. „Ce gaillard lä

a du Michelange sous la peau,“ meinte Balzac, der mit

ihm zusammen in der Redaktion des Charivari saß, und der

junge Daubigny, als er die Sixtinische Kapelle in Rom
betrat, soll gesagt haben: „Das sieht ja aus wie von Dau-

mier.“

Die Frage ist nun: Hat man zu bedauern, daß ein

Mann, der nach seinem ganzen Wesen berufen schien,

jüngste Gerichte an die Wände Sixtinischer Kapellen zu

malen, diese Riesenkraft, die ihm in die Wiege gelegt war,

als Aktualitätenzeichner verzettelte? Kaum. Denn jeder

Mensch muß als ein Ganzes, als in sich gefügter Organis-

mus genommen werden. Daumier wäre zur Karikatur ge-

wiß nicht gekommen, hätte ihn nicht ein innerer Beruf in

diese Bahn gelenkt. Er war nicht Künstler allein, der mit

dem Auge des Ästheten auf ihre Formen- und Farbenwerte

hin die Welt betrachtete, sondern er war gleichzeitig auch

ein Kämpfer. Alles, was rings vorging, ergriff und berührte

ihn. Überall war er nicht als unbeteiligter Zuschauer, nein

als Akteur dabei. Ein Goya redivivus wollte er selbst mit

am Weltbild modeln, glaubte, indem er höhnte und kreu-

zigte, einem besseren Neuen den Weg zu bahnen. Dieser

rebellische Geist konnte nur in der Karikatur sich entladen.
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Sie war ihm das Ventil, durch das der Politiker sich Luft

machte. Sie war seine Waffe, seine Geißel.

Trotzdem. Es muß auch Tage gegeben haben, wo er

seinen Beruf verfluchte. Denn man darf nicht vergessen:

ein Karikaturenzeichner ist Journalist. Wie der Tages-

schriftsteller neben Artikeln, die ihn reizen, sehr viele andere

schreiben muß, die er nur als Brotarbeit empfindet, steht

der Tageszeichner sehr oft vor Aufgaben, bei denen es sich

um gar keine höhere Mission, sondern lediglich um Reporter-

dienst handelt. Auf Zeiten der Hochflut folgen Zeiten der

Ebbe, ausgefüllt durch all jene läppischen Dinge, die heute

das photographische Klischee erledigt. Ein solcher Druck

mußte auf Daumier um so tragischer lasten, als er kein

landläufiger Illustrator, sondern ein in die Karikatur ver-

schlagener Künstler war. Gewiß, auch künstlerischen Ge-

danken, die in ihm nach Ausdruck schrien, konnte er in

seinen Karikaturen eine gleichsam provisorische Gestaltung

geben. Der Bildhauer Michelangelo übernahm die Bemalung

der Sixtinischen Decke nur deshalb, weil der Auftrag ihm

ermöglichte, wenigstens in der Flächendarstellung plastische

Gedanken auszusprechen, die in Marmor niederzulegen ihm

versagt blieb. In ähnlicher Weise fühlt man aus Daumiers

Karikaturen heraus, daß das Sujet für ihn nur Wert hatte

wegen der bildnerischen Form, in die er es kleiden konnte.

Doch immerhin, es blieb eine Verquickung, ein künstlerischer

Kern in literarischer Schale. Und während er im Frondienst

der Journalistik sich mühte, wogte neben ihm der große

Befreiungskampf der modernen Kunst. Die Corot und Diaz,

die Millet und Courbet waren seine Freunde. Um so mehr

mußte es ihn reizen, das Gefängnis, in dem seine Kunst

eingeschlossen war, zu sprengen. So tritt neben den Kari-
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katuristen Daumier der Maler, neben den leidenschaftlichen

Mitstreiter im Kampfe des Tages der große Schöpfer tendenz-

iöser Kunst.

Sein 40. Geburtstag fiel mit dem der zweiten Repu-

blik zusammen. Damals haben Gourbet und Bonvin ihn

bestürmt, das Bild der Republik zu malen, das ein Preis-

ausschreiben für das Hotel de Ville verlangte. Im nächsten

Jahr, 1849, war er erstmals im Salon vertreten: mit einem

großen, jetzt verschollenen Gemälde, das die Lafontainesche

Fabel „Le meunier, son fils et l’äne“ behandelte und wozu

die Skizze sich in meiner Sammlung befindet. Silen- und

Bacchantenzüge, Don Quichotefiguren, Molieresche Dok-

toren, Reiter ä la Gericault folgten. Und von romantischen

Stoffen ging er zu Themen aus seiner eigenen Epoche über.

Er begleitet die Menschen in das Parlament und in den

Justizpalast, in das Theater und in den Zirkus, in den

Omnibus und in die Eisenbahn. Akrobaten malt er, Seil-

tänzer, Ringer und Tierbändiger, Wäscherinnen und Ar-

beiter, Richter und Advokaten, Kupferstecher und Schach-

spieler, Amateure und Trödler. Die Menge stellt er dar,

wie sie, zu eine m Organismus geworden, im Theater lauscht

oder in wilder Aufstandsstimmung sich über die Straßen

schiebt. 1860 wagt er den Schritt, seinen Vertrag mit dem

Charivari zu lösen. Er will nicht mehr Tageszeichner, er

will Maler, lediglich Maler sein. Doch das Wagnis mißglückt.

Das Publikum, das in der Form der Karikatur seine Werke

hingenommen hatte, schiebt sie in der Form des Gemäldes

achselzuckend beiseite. Schon nach wenigen Jahren war er

in bitterster Not. Ein kleines Landhaus, das er in Valman-

dois gekauft hatte, ohne es bezahlen zu können, vermochte

er nur zu halten, weil Corot, immer gütig, ihn mit der Schen-
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kungsurkunde überraschte. 1864 erneuerte er resigniert den

Vertrag mit seinem Journal und hat während der letzten

Jahre wieder als Karikaturenzeichner sein Dasein gefristet.

Auch später noch wurde das Urteil über Daumier aus-

schließlich durch diese Werke bestimmt. Als der König der

Karikatur ist er in den Handbüchern gepriesen. Seine

Bilder, in Privatsammlungen vergraben, wurden nicht be-

achtet. Die Malerei mußte erst durch die Schule des Im-

pressionismus gegangen sein, das Auge der Kenner mußte

erst an Manet und Degas, an van Gogh und Rodin sich

gewöhnt haben, bevor Daumiers Entdeckung erfolgen konnte.

20 Jahre nach seinem Tode war die Zeit für ihn reif. Unter

der Flut neuer Eindrücke, die die Zentenale von 1900

vermittelte, war der von Daumier ausgehende einer der

stärksten. Ich wies damals in meinem Buch ,,Ein Jahr-

hundert französischer Malerei“ als erster in Deutschland auf

Daumiers Bilder hin. Seitdem haben Ausstellungen in Ber-

lin, München und Wien seinen Ruhm verbreitet. Aus dem

König der Karikatur ist noch posthum der große Bahn-

brecher der modernen Kunst geworden.

Denn was ist die Schicksalsfrage für diese neue Kunst

einer neuen Zeit gewesen? ,,Der wird der Maler sein, der

wahre Maler, der dem jetzigen Leben seine epische Seite

zu entreißen versteht, der uns wird sehen und begreifen

lassen, wie sehr groß und poetisch wir in unseren Krawatten

und Lackstiefeln sind.“ So schrieb Baudelaire einmal, und

in diesen Worten ist das Leitmotiv für die Würdigung

Daumiers enthalten. Jahrzehntelang war die Malerei in

der Vergangenheit umhergeirrt, hatte nicht geglaubt, in dem,

was das Leben ihr bot, Stoffe für Kunst zu finden. Daumier,

der als Karikaturist dieses Leben betrachtete, entdeckte
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als erster darin eine groteske Schönheit. Und von diesem

Grotesken gelangte er in seinen Bildern zum großen Stil.

Macht es einen Unterschied, daß diese Werke nicht michel-

angeleske Propheten und Sibyllen, sondern Advokaten und

Wäscherinnen darstellen? Ältere Kritiker, die noch an

Rangklassen der Stoffe glaubten, pflegten vom Bauernmaler

Millet zu sagen, er habe das Große aus einem Nichts gezogen,

habe aus Trivialem Erhabenes gemacht. Das gilt von

Daumier mit gleichem, ja mit größerem Recht. Ich habe

Millet früher einmal den Daumier der Bauern, Roger Marx

hat Daumier den Millet der Großstadt genannt. Doch sogar

bei diesem scheinbar so ehrenden Vergleich kommt der

Künstler Daumier noch zu kurz. Denn Millet ist auf dem

Umweg über die Bibel und Virgil zu seinem epischen Stil

gelangt. Von Stimmungen ausgehend, die ihm literarisch

vermittelt waren, modelte er an seinem Thema so lange,

bis es die Form des Arkadischen, biblisch Patriarchalischen

annahm. Daumier brauchte einen solchen Umweg nicht, da

er selbst das hatte, was Goethe an Michelangelo rühmte —
das große Auge. Hinsichtlich der Malerei Millets konnte

Fromentin die Frage aufwerfen: ,,Hat er, ja oder nein,

gute Bilder geschaffen ? Hat seine Ausdrucksweise, ich meine

die Hülle, in die er seine Gedanken kleidet, wirklich die

Eigenschaften der bonne peinture?“ Bei Daumier wäre

eine solche Frage deplaciert. Man bewundert an seinen

Bildern nicht nur die statuarische Geschlossenheit der Ge-

stalten, den großen Zug der Linie, den wundervollen Rhyth-

mus der Anordnung und das elementare Leben, von dem sie

durchzuckt sind — auch eine Malerei, die den Vergleich

mit bester klassischer Kunst verträgt. Denn das Licht ist

ihm nicht allein formenbildender Faktor, nein, auch die
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magische Kraft, die alle die farbigen Nuancen in reizvollster

Harmonie verwebt. Mag er in den leuchtenden Farben des

Rubens schwelgen oder in fast monochromer, an Velasquez

anklingender Skala sich bewegen, er hat Kultur. Die Sprache

der Alten erklingt, ohne im Munde des Modernen zur Phrase

geworden zu sein.



PU VIS DE CHAVANNES

Mit dem Tode Puvis de Chavannes’ hat eine reiche,

glückliche, harmonische Künstlerlaufbahn ihren Abschluß

gefunden. Sein Leben erinnert daran, daß Staatsaufträge

und künstlerische Qualitäten nicht notwendig heterogene

Begriffe zu sein brauchen, daß man ein Neuerer, fast ein

Revolutionär sein kann und deshalb — in Frankreich wenig-

stens — doch nicht verhungern muß. Es ist seltsam. Noch

vor einigen Jahren sah ich Puvis in seinem Atelier, angetan

mit jenem berühmten, schwer zu beschreibenden Kleidungs-

stück, das er so gerne trug: halb altgriechische Chlamys,

halb moderner Bademantel. Trotzdem lebt er in meiner

Erinnerung mehr in dem Bilde fort, das Bonnat von ihm

malte. Den feierlichen Gehrock bis oben zugeknöpft, die

Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, die Hand auf eine

dunkelgrüne Tischdecke gestützt, steht er in jener Pose,

die Audienz erteilende Minister annehmen. Und was das

Komische ist: ein Maler erteilt den Herren Ministern Audienz,

gibt ihnen durch königliche Handbewegung kund, daß er

nicht abgeneigt ist, ihre Bitte um Entgegennahme von

Staatsaufträgen in wohlwollende Erwägung zu ziehen.

Puvis war ein glücklicher Mensch. Er hatte nie um
seine Existenz zu kämpfen, brauchte nie wegen mangelnder

Anerkennung zu klagen. Nachdem er anfangs offizieller

Staatsmaler gewesen, wurde er noch im Alter Abgott der
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Jungen. Wohl war zu Anfang der fünfziger Jahre ein Epi-

theton beliebt, das Edmond About ihm gegeben. Courbet,

der wilde Meister der Steinklopfer, hieß damals fou furieux.

Und das Pendant dazu bildete der fou tranquille. So nannte

man Puvis wegen der Bewegungslosigkeit seiner Gestalten.

Oder, wollte man noch geistreicher sein, so schrieb man:

,,peintre de careme“. Das bezog sich auf seine matte fahl-

graue Tonskala. Doch wenige Jahre vergingen, da hatte

er den Weg von der Ecclesia militans zur Ecclesia triumphans

zurückgelegt. Schon 1861 durfte er sein erstes Hauptwerk,

die Dekoration des Museums von Amiens, schaffen, und seit-

dem schien er das Monopol auf alle leeren Mauerflächen

Frankreichs zu haben. In Marseille und Lyon, im Pariser

Pantheon, dem Hotel de Ville und der neuen Sorbonne,

im Rathaus von Poitiers und vielen anderen Städten künden

umfangreiche Dekorationen seinen Ruhm. Nie geschah es,

daß seine Kartons, wenn sie im Salon erschienen, von der

Menge verhöhnt und verlacht wurden. Nie geschah es,

daß ein Bild von ihm als untauglich zurückgewiesen wurde,

wie es Boecklin bei seinen ersten Wandmalereien erlebte.

Der Staat schätzte ihn. Denn Puvis gehörte nicht zu den

nervösen Grüblern, bei denen jubelndes Selbstgefühl mit

tiefster Niedergeschlagenheit wechselt, nicht zu den genialen

Sonderlingen, die durch kühne Mißgriffe erschrecken. Die

Erteilung eines Auftrages an ihn bürgte immer dafür, daß

man ein gediegenes Stück Arbeit unter strikter Einhaltung

des festgesetzten Termins erhielt.

Und dieser Mann, dessen Werke so abgeklärt, so aus-

geglichen, so harmonisch sind, der so ruhig, so von Er-

folgen begleitet durchs Leben ging, wäre ein Revolutionär

gewesen? Nein, eigentlich nicht. Aus dem historischen Zu-
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sammenliang ergibt sich, daß er einer Strömung folgte, deren

Quelle weitab liegt, daß ähnliche Tendenzen, wie die seinen,

überhaupt damals die europäische Kunst beherrschten.

Einen fou tranquille nannte man ihn. Nun, dieses

Temperierte, Aktionslose war damals der natürliche Rück-

schlag gegen die gigantische Leidenschaft, das überschäu-

mende Pathos der Romantiker.

,,Je hais le mouvement qui deplace les lignes,

Et jamais je ne ris, et jamais je ne pleure.“

In diesem Vers Baudelaires ist nicht nur das Programm

Puvis de Chavannes 5

,
auch das seines Lehrers Henri Scheffer

und das seines Mitschülers Anselm Feuerbach enthalten.

Henri Scheffer, der Bruder Arys, ist heute sehr un-

bekannt. Denn im Luxembourg ist er nicht mehr ver-

treten, und die französischen Provinzialmuseen werden von

wenigen besucht. Es lohnte sich auch kaum, ihn auszu-

graben, denn er ist im Grunde nur der schwächere Doppel-

gänger seines Bruders. Immerhin würden seine Bilder heute

sympathischer wirken als manche der Historien, denen sie

im Luxembourg weichen mußten. Sie sind still, ernst

und melancholisch. Selbst Themen, wie die Ergreifung der

Charlotte Corday, die sich unter den Händen anderer in

wilde Volksszenen verwandelten, gab er ohne Ungestüm,

ohne theatralisches Pathos. Eine abgedämpfte matte Farbe

entspricht der kühlen ruhigen Stimmung. Schon von Ary

Scheffer schrieb Heine bekanntlich, er male „mit Schnupf-

tabak und grüner Seife“. Und Henri, sein jüngerer Bruder,

hat zuweilen zarte, kaltgraue Harmonien, die seine Bilder

moderner als die der darauffolgenden Asphaltmaler erschei-

nen lassen.
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Der peintre de careme ging auf dem Wege weiter, den

schon sein Lehrer beschritten, und blieb diesem Prinzipe

auch treu, als er von Scheffer zu Couture, dem Meister der

Römer der Verfallzeit, übersiedelte. Wie das Aktionslose

lag auch das „Dekolorieren“ in der Luft. Corots feines

Silbergrau begann seine Anziehungskraft auf die Vertreter

der
,,
großen Malerei“ zu üben. Über den Kanal waren Bilder

von George Frederik Watts gekommen, deren zarter Gri-

saillenton nicht unbemerkt blieb. Victor Müller und Anselm

Feuerbach namentlich vertraten in der Coutureschule diese

„veristische“ Richtung, setzten den saftig warmen vene-

zianischen Tönen Coutures ihre kühle, bis zur Monochromie

abgestimmte Farbenskala gegenüber. Ob Puvis sich später

dieser jungen Deutschen noch erinnerte, die mit ihm zu-

sammen bei Couture arbeiteten und dann so früh starben?

Jedenfalls stand er in seiner Farbenanschauung nicht allein.

Auch sie war nur die logische Reaktion auf die Farbenorgien

der Romantiker.

Der Aufenthalt in Italien gab dann ihm wie Feuer-

bach die künstlerische Weihe. Er erlebte denselben „Läute-

rungsprozeß“, von dem Feuerbach in seinem Vermächtnis

schreibt, lernte die klassische Einfachheit und edle Vornehm-

heit der alten Kunst verstehen und gelangte zu einer ein-

fachen Größe, zu der weder der verschwommen weiche

Henri Scheffer, noch der temperamentlose Couture sich er-

hoben. Man hat in seinen Bildern archaische Elemente

nachweisen wollen, die auf dieses Studium der alten Italiener

zurückgingen. In Wahrheit handelt es sich um rein ästhe-

tische Dinge. Puvis hat niemals, wie Burne Jones und

Gustave Moreau, Gestalten der alten Meister direkt in

seine Bilder übertragen. Was er von den Alten lernte,
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war lediglich etwas Theoretisches. Giotto und Massaccio

zeigten ihm, was überhaupt große monumentale Kunst be-

deute, an deren Stelle man in Paris historische Genre-

bilder gesetzt hatte. Sie zeigten ihm, daß solche Werke am
besten dann ihren Zweck erfüllen, wenn sie auf alle natura-

listischen Wirkungen in Form und Farbe verzichten, sich

streng innerhalb der Gesetze schmückender Flächen-

dekoration halten. Sie bestärkten ihn ferner in seiner Vor-

liebe für einfache Linien, klärten ihn auf darüber, daß die

hohe Getragenheit des Monumentalstils sich schwer mit

dramatischer Aktion, mit hastigen Bewegungen vereine. In

diesem Sinne — nur in diesem — ist er Primitiver. „Kinder

sollten wir in unserer Anschauung alle wieder werden.“

Diese Worte Feuerbachs waren auch ihm aus der Seele

gesprochen.

Sich der dekorativen Malerei zu widmen, war er gleich-

sam durch seine Herkunft bestimmt. Denn es ist sonderbar

und könnte einen Historiker Taine’scher Observanz zu

langen Erörterungen veranlassen: Die größten Dekorations-

maler des modernen Frankreich stammten aus Lyon. Aus

Lyon kam der französische Overbeck Hippolyte Flandrin,

der Dekorateur der Kirchen Saint Vincent de Paul und Saint

Germain des Pres. Aus Lyon stammte der französische

Cornelius Paul Chenavard, dessen Riesenkartons heute den

Chenavardsaal des Lyoner Museums füllen. Puvis de Cha-

vannes, 15 Jahre jünger als Chenavard, übernahm dessen

Erbschaft. Die großen, Raum und Zeit umspannenden

Dekorationen, die Chenavard für das Pantheon geplant,

waren Kartons geblieben, wie die Camposantofresken des

Cornelius. Erst Puvis zog als Sieger ins Pantheon ein.

Die heilige Genoveva, die er 1876 dort malte, ist das



Bild, an das man vorzugsweise denkt, wenn Puvis’ Name

genannt wird.

Um es zu beschreiben, müßte man in kindlichem

Legendenton reden. Denn es liegt etwas von Schwindscher

Märchenpoesie in diesem Bischof und der kleinen Hirtin,

diesen Fischern und Barken. Puvis hat keinen goldenen

Hintergrund gewählt, wie es Flandrin tat, um altmeisterliche

Wirkungen zu erzielen. Eine weite Frühlingslandschaft

dehnt sich aus. Aber die Luft ist so zart, die Gegend so

weltentrückt, daß auch ohne Goldgrund, ohne Archaismen

eine sonntäglich feierliche, vorweltliche Stimmung, die An-

dachtsstimmung alter Heiligenbilder sich entwickelt. Noch

in Amiens war er sich über seine Prinzipien nicht klar,

hatte lebhafte Farbenwirkungen im Sinne Coutures, senti-

mentale Reize im Sinne Scheffers erstrebt. Hier ist er ganz

der fou tranquille und der peintre de careme. Und da er

im Pantheon nicht allein, sondern in Gesellschaft von

Historienmalern ist, tritt desto mehr hervor, welche neuen

Elemente gerade diese Eigenschaften in die dekorative

Malerei Frankreichs brachten.

Alle Bilder daneben sind Erzeugnisse jener Illustra-

tionskunst, die damals ganz Europa beherrschte : Szenen aus

dem Leben Ludwigs des Heiligen, des Chlodwig und der

Jeanne d’Arc sind in lehrhaft erzählendem oder pathetisch

deklamierendem Tone vorgetragen. Die Maler schreien wie

Tragödienhelden, oder sie fühlen sich als trockene Historiker,

die das Publikum über die großen Ereignisse der französi-

schen Geschichte aufklären. Die Gesten sowohl wie die

Kostüme, die malerisch über den Boden gebreiteten Teppiche

wie die umgestürzten Sessel— es sind die nämlichen Versatz-

stücke, die seit Delaroches Tagen in jedem Historienbild
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vorkamen. Die gleißenden Farben dieselben, die man in

allen Ölbildern jener Jahre sieht.

Puvis als erster verzichtete auf Pathos wie auf pro-

saische Didaktik. Statt den Verstand zu beschäftigen und

die Wißbegierde zu nähren, will seine Malerei nur Gefühle

erregen und zu Träumereien laden. In einer Zeit, als die

andern Dramen und historische Episoden erzählten, dichtete

er Idyllen, gab der dekorativen Malerei den heiter festlichen

Schwung der alten Meister zurück, indem er von allem er-

zählenden, in Worte umzusetzenden Inhalt absah. Denn

nicht nur das eigentlich Geschichtliche hat er stets vermieden.

Gewöhnlich fehlt sogar die Beziehung zum mythologischen

oder christlichen Gestaltenkreis. Ruhige Haine und blumige

Auen, stille frohe Menschen darin, die sich in seligem

Müßiggang tummeln oder in sorgloser Beschaulichkeit der

Ruhe pflegen — das sind die einfachen Elemente seiner

Kunst. Frauen, Kinder, Männer, Greise ruhen auf grünem

Rasen, von fruchttragenden Apfelbäumen beschattet, tau-

send Träumereien und Betrachtungen hingegeben. Da

steht bewegungslos in einem Lorbeerhain eine nackte Frau,

dort spiegelt sich ein Jüngling in der Quelle. Da kommen

Göttinnen leise zur Erde herniedergeschwebt, dort sprengen

Epheben über eine weite Ebene dahin. Es ist nicht die Antike

und nicht das Christentum, es ist ein arkadisches saturnisches

Zeitalter, das keinen Glockenschlag kennt, das gestern und

vor vielen tausend Jahren sein könnte. Puvis denkt nicht

daran, sich auf dem Wege der Philologie in ein vergangenes

Zeitalter zu versetzen, durch bestimmte Kostüme sich

binden zu lassen. Wie sein eigenes Atelierkostüm ein Mittel-

ding zwischen altgriechischer Chlamys und modernem Bade-

mantel war, so sind auch die Gewänder, die er seinen Ge-
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stalten gibt, eine seltsame Mischung praehistorischer und

moderner Elemente. Das erhöht noch die Märchenstimmung

der Werke. Alles wirkt zeitlos, wie ein Tag ohne Anfang

und Ende. Die typische Ähnlichkeit der Gestalten, ihre stille

Ruhe, die Vermeidung jäher Wendungen und starker Kon-

traste — es dient dazu, in eine ferne Welt zu entrücken,

wo es keine Leidenschaften, keine Not, keine Arbeit gibt,

wo keine Rohheit, kein Mißton die große Harmonie, die

himmliche Sphärenmusik stört.

Auch das Blasse seiner Malerei ist für diesen Eindruck

nicht unwichtig. Man kann wohl sagen, daß dieser helle

Freskoton von Giotto und Massaccio stammt, darf aber nicht

vergessen, welche koloristische Verfeinerung Puvis ihm ge-

geben hat.

Jene Alten bewegten sich in ganz elementaren Farben.

Puvis nimmt die verschiedensten alten Nuancen auf, aber

kompliziert sie, verfeinert sie in modernem Sinne. Nament-

lich sein bleiches Blau und sein bleiches Lila kommen bei

keinem alten Meister vor. Ebensowenig dachten Giotto

und Massaccio daran, in so raffinierter Weise die Farbe als

Stimmungsträger zu verwenden. Dieses gedämpfte, grünlich-

blasse Licht, das bei Puvis die ganze Welt durchflutet, ist

gleichsam ein altes Licht, das harmonisch geworden wie

ein Gobelin. Gerade weil es den Gestalten alles Körperliche,

Materielle nimmt, sie zu Traumgestalten, zu Schemen macht,

glaubt man durch einen Schleier in eine ferne versunkene

Märchenwelt zu blicken.

Die Graumalerei hat in den Tagen des Manetschen

Impressionismus Puvis den Jungen nahegehracht. Man er-

kannte schon damals, daß dieser Idealist, der die offiziellen

Staatsaufträge erledigte, nicht mit Cabanel und Bouguereau
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zu verwechseln sei. Aber sein eigentlicher Ruhm begann

doch erst in späterer Zeit. Erst in jenen Jahren, als der

Naturalismus vorübergerauscht war und in England die

Herrschaft Rossettis und Burne Jones, bei uns die Böck-

lins anhob, wurde in Frankreich Puvis von der jungen

Künstlerschaft zum Heros erkoren. Nicht daß tiefe inner-

liche Beziehungen zwischen ihm und unserer Zeit beständen.

Weder die Stimmungsschwelgerei Rossettis hat er, noch den

klagenden Lyrismus des Burne Jones, noch die Opium-

stimmung Gustave Moreaus, noch überhaupt besondere

seelische Qualitäten. Alle seine Gestalten führen wie bei

den zünftigen Idealisten nur ein physisches Dasein. Sowohl

in der Bildung ihrer Körper, wie im Ausdruck der Köpfe

ist alles Individuelle, jedes psychische Leben vermieden,

alles in typischer elementaler Gleichförmigkeit gehalten.

Was die Bewunderung erregte, war Puvis Größe als

Linienkünstler. Nachdem das 19. Jahrhundert bis dahin

eine Baukunst, eine Bildhauerkunst und eine Malerei ge-

habt, lauter Einzelkünste, die getrennt voneinander mehr

oder weniger blühten, hatte sich die Anschauung Geltung

verschafft, daß ein Handinhandgehen aller bildenden Künste

zu wünschen sei, entsprechend dem, was Wagner in seinen

Musikdramen erreichte. Die Ausbildung des Raumes zum

Kunstwerk wurde das Ideal. Hatten bisher die künstleri-

schen Elemente sich fast ausschließlich auf die Ölmalerei

geworfen und die Erledigung dekorativer Aufträge Eklek-

tikern zweiten Ranges überlassen, so drängten jetzt gerade

die Vorgeschrittensten von der Tafelmalerei weg dem Fresko

zu. Da fand man, daß Puvis alles besaß, was man selbst

nicht mehr hatte. Gerade weil die moderne Malerei so lange

im farbigen Stimmungsreiz ihr ausschließliches Tätigkeits-
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feld gefunden, bewunderte man Puvis als letzten Stilisten,

als den einzigen, der noch verstand, durch den Kontur,

durch die Linie allein große Formgedanken auszusprechen.

Es ist merkwürdig, daß in unserer schreibseligen Zeit

noch kein Buch über Wesen und Bedeutung der Linie ver-

öffentlicht wurde. Über Natursymbolik ist allerhand ge-

schrieben. Schon Friedrich Theodor Vischer setzte sehr

fein auseinander, weshalb wir im Brausen des Sturmes

zürnende, im Flüstern der Lüfte freundlich grüßende

Geister vernehmen, weshalb man in dumpfer graugelber

Luft ein unheimliches Brüten fühlt, oder die Begriffe

Sonnenschein und Heiterkeit, weite Ferne und Sehnsucht

sich decken. Auch die Symbolik der Farbe hat man nach

allen Seiten beleuchtet. Für ein Buch über die Psychologie

der Linie, das noch fehlt, aber sicher bald kommen wird,

könnte Puvis de Chavannes ein dankbares Studienobjekt

bilden. Denn so sympathisch er unserer Zeit als Farben-

neurastheniker ist, im Grunde resultiert doch aus der Linien-

sprache die ernste feierliche Wirkung seiner Bilder. Es ist

ein plastischer, statuarischer Geist, der in seinen Werken

waltet. Der Aufbau, das feine Abwägen der Massen, die an-

tike Schönheit der Bewegungen ist ihm das erste. Allein

durch Konkordanz der Linien, durch einen bestimmten

Rhythmus der Form erreicht er die beabsichtigte Stimmung.

Selbst die Landschaft tritt nicht selbständig auf, sondern ist

nur die harmonische Begleitung zur Melodie der Figuren,

Darum hält er sie in den einfachsten Formen. Ein paar

Baumstämme, ein Wasserlauf, die Linienzüge einer weiten

Ebene sind gewöhnlich alles. Aber in der Art, wie diese

begleitenden Linien geführt und zu den Hauptlinien der

Körper gestimmt sind, liegt feinste Berechnung. Nicht
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minder erstaunlich ist, mit welch souveräner Sicherheit er

jedesmal gerade die Welt erschafft, die zu dem Stimmungs-

gehalt des Themas paßt. In der ,,christlichen Vision“ malt

er schlanke Zypressen und sofort denkt man an spitz auf-

steigende gothische Dome. Ein kleines Detail war aus-

reichend, den Geist des Mittelalters heraufzubeschwören.

In der „antiken Vision“ entsteigt dem blauen Meer ein

schimmerndes Eiland. Sofort ist der Eindruck erweckt, so

müsse in Hellas schönheitdurchglänzten Tagen die Erde

gewesen sein. Nichts Intimes gibt er. Gleich unseren

„heroischen“ Landschaftern Rottmann und Preller sieht er

in der Natur nur Linien. Indem er von naturalistischen

Einzelheiten absieht, auf alle Reizmittel durch Lichteffekte

verzichtet, die Natur vereinfacht, um sie noch elementarer

sprechen zu lassen, gibt er seinen Werken jene feste Ge-

schlossenheit, jene sakramentale Würde, die dem Thema so-

wohl, wie dem Ernst monumentalen Stiles entspricht.

Zuletzt machte sich vielleicht ein Sinken seiner Kraft

bemerklich. Das große Bild der Sorbonne hinterläßt einen

leeren, fast banalen Eindruck. Auch bei dem bekannten

Werk des Hotel de Ville, auf dem er Victor Hugo mit der

Lyra darstellte, wie ihn Genien zur Stadt Paris geleiten,

stand es jedem Betrachter frei, es nach seiner momentanen

Stimmung für lächerlich oder erhaben zu halten. Puvis’

kunstgeschichtliche Stellung wird dadurch nicht berührt.

In den Werken, die er zur Zeit seiner Kraft geschaffen,

steht er als festumrissene große Persönlichkeit da: als der

einzige wirklich monumentale Künstler dieses unmonumen-

talen Jahrhunderts.

In Frankreich wüßte ich nicht, wer seine Erbschaft

übernehmen könnte. Der linienleugnende Impressionismus
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hat dort zu lange geherrscht, als daß aus dieser Schule

schon wieder große Stilisten, Meister symbolischer Form-

gedanken erwachsen könnten. Bei uns in Deutschland blieb

das Formgefühl lebendiger. Hier hatte Puvis ein merk-

würdiges Seitenstück in dem armen Hans von Marees, der

zwar praktisch nichts leistete, aber als Theoretiker nach

allen Seiten anregend wirkte. Hier hat Adolf Hildebrand

mit Meißel und Feder geistreich über Formgedanken ge-

sprochen. Und wie vor fünfzig Jahren ein Deutscher,

Anselm Feuerbach, an Puvis’ Seite arbeitete, dürften ihm

heute Ludwig von Hofmann, Stuck oder Klinger geistig

näher stehen, als das junge Frankreich.



GUSTAVE MOREAU

Der Tod Gustave Moreaus ist in Deutschland so

spurlos vorübergegangen, daß ich erst Kunde davon erhielt,

als Hermann Bahr mich aufforderte, einen Nekrolog für

„Die Zeit“ zu schreiben. Eigentlich weiß ich über Moreau

nichts. Das heißt: ich habe fünf oder sechs seiner Bilder

im Original gesehen und kenne die anderen in Nach-

bildungen. Aber obwohl ich seit langer Zeit ein- oder zwei-

mal jährlich nach Paris komme, hatte ich nie Gelegenheit,

ihn kennen zu lernen, noch gelang es mir, jemanden auf-

zuspüren, der ihn kannte.

Moreau als Mensch war den Pariser Künstlern ein

dunkler Begriff. Viele wußten seinen Namen kaum. Andere

erinnerten sich, Bilder von ihm gesehen zu haben, meinten

aber, der Mann müsse lange tot sein. Einige wenige er-

zählten von einer geheimnisvollen Werkstatt, in der es

aussehen solle, wie in einem Juwelenladen, von einem

Berge Sesam, der sich nur auf ein Zauberwort öffne und wo

inmitten glitzernder Dinge ein alter Sonderling hause, der

Morphinist sei und seit Jahrzehnten allen Verkehr mit der

Außenwelt abgebrochen hätte.

Gustave Moreau ist es seltsam ergangen. Aus Julius

Meyers 1867 erschienener Geschichte der französischen

Malerei ersieht man, daß er damals ein vielbesprochener

Meister war, der nicht nur in Frankreich wegen seiner
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,,Seltsamkeiten“ Aufsehen machte, sondern — was viel

sagen will — sogar einen deutschen Schriftsteller zu längerem

Exkurs veranlaßte. Dann herrscht über ihn ein ganzes

Menschenalter lang Stillschweigen. Wenigstens entsinne

ich mich aus dieser Zeit nur eines kurzen Artikels in „L’Art“,

wo unter den „Parias des Salon“ auch Moreaus Name

genannt wird. Erst 1892 taucht er wieder auf, aber nicht

in einer Kunstzeitschrift, sondern in einem sehr „per-

versen“ Roman. Huysmans in „Ä rebours“ ruft das Gedächt-

nis Moreaus wach durch die wunderbare Art, wie er die

„Salome“ beschreibt. Bald darauf beginnt die „Gazette

des Beaux-Arts“ sich mit ihm zu beschäftigen und bringt

einen Aufsatz aus der Feder Ary Renans. Dieser feine

Maler und ebenso feine Schriftsteller, der Sohn Ernest

Renans, ist mütterlicherseits ein Enkel Ary Scheffers.

Damit ist angedeutet, wo Moreaus Ausgangspunkt zu suchen

ist: im Romantismus der dreißiger Jahre.

Welch duftige delikate Blüten dieser früh hingewelkte

romantische Baum getragen, kam erst seit einigen Jahren,

seit wir selbst „Neuromantiker“ geworden, in Erinnerung.

Von den deutschen Nazarenern, deren spätere Werke in

ihrer kraftlosen Weichheit so unleidlich sind, wurden

Jugendarbeiten hervorgezogen, aus denen man mit Erstau-

nen sah, daß selbst die Führich, Schnorr und Cornelius,

bevor sie Akademiedirektoren wurden, große Revolutionäre

waren, Stürmer und Dränger, die der verwischten Charakter-

losigkeit des Klassizismus die knorrige Herbheit des Quattro-

cento mit schroffer Entschiedenheit entgegensetzten. In

Frankreich wurde namentlich ein Künstler entdeckt, der

zu Lebzeiten wegen seiner „archaischen Sprödigkeit“ nur

Tadel gefunden hatte: der 1856 im Alter von 36 Jahren
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verstorbene Chasseriau. Bei seinen Werken schweigt in der

Tat jede chronologische Schätzung. Wenn das Datum seines

Todes nicht feststünde, würde man nach Stil und Empfin-

dung die Lithographien Chasseriaus eher in die neunziger

als in die vierziger Jahre setzen, so romantisch ist dieses

Griechentum, eine so traumhaft mystische — ich möchte

sagen, so wagnerische Parsifalstimmung entwickelt sich aus

diesen herben, den Primitiven entlehnten Formen.

Gustave Moreau, 1826 geboren, war Schüler Theodore

Chasseriaus. Noch mehrere Jahre nach dem frühen Hin-

scheiden seines Meisters setzte er ihm ein Denkmal in dem

Bild ,,Der junge Mann und der Tod“. An einem Jüngling,

der die Krone der Unsterblichkeit sich aufs Haupt setzen

will, gleitet nebelhaft wie ein Phantom ein unheimliches

Weib mit Stundenglas und Schwert vorüber. Kein Ringen

findet statt. Keines der burlesken Totentanzmotive ist auf-

gegriffen. Allein der Blick ihres Medusenauges, die Berüh-

rung ihres eisigen Leibes läßt sein Blut erstarren.

Moreau malte das Bild in Italien, wohin er unmittel-

bar nach Chasseriaus Tode übersiedelte und das zehn Jahre

lang seine Heimat blieb. Gerade damals hatte dort eine

neue große Bewegung begonnen. Nachdem die quattro-

centistische Strömung vom Beginne des Jahrhunderts rasch

ins Cinquecento eingemündet und akademische Normal-

kunst geworden war, hatte in England Ruskin von neuem

die Blicke auf das Quattrocento gelenkt. Holman Hunt,

Madox Brown und Millais waren aufgetreten mit jenen

präraffaelitischen Werken, in denen sie so täuschend sich

den Anschein Primitiver gaben. In Frankreich hatte die

Plastik die bedeutsame Schwenkung von der Antike zu

Donatello und Verrocchio gemacht. Der Prix de Florence
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war begründet und Paul Dubois mit seinen ersten Arbeiten

hervorgetreten. Parallel damit hatte Elie Delaunay be-

gonnen, seine bronzenen, wie Medaillen herausgearbeiteten

Bilder zu malen.

Moreau teilt mit diesen Meistern die Begeisterung für

die Frührenaissance, deren strenges Formstudium und männ-

liche Herbheit ihn anzog. Aber in seinem Empfinden ist

er durch eine tiefe Kluft von ihnen getrennt. Die Eng-

länder sowohl wie Delaunay erscheinen als gesunde Natura-

listen im Sinne der Primitiven. Alle ihre Werke sind von

konziser fester Mache, streng und wahr mit mikroskopischer

Genauigkeit nach der Natur gemalt. Moreau, seinem Lehrer

Chasseriau folgend, leitete die Strömung aus dem ursprüng-

lichen Naturalismus in duftigen Archaismus über. Während

die anderen nur in der Anschauung den Primitiven folgten,

ist es bei Moreau nicht schwer, die direkten Entlehnungen

nachzuweisen, aus denen seine Bilder bestehen. Die zweite

Phase des englischen Präraffaelitentums, Burne Jones na-

mentlich, bietet die entsprechende Parallele. Er sowohl wie

Moreau sind Gourmets. Beide haben, um neue Kunst zu

schaffen, von allen Formen der Vergangenheit die zierlichsten,

köstlichsten ausgewählt. Beide pflückten ihre Blumen im

Garten der alten Meister und stellten sie zu neuen Buketten

zusammen. Ihr persönlicher Geschmack liegt nur in der

Wahl. Botticelli, Perugino, Bellini, Giorgione, das sind die

hauptsächlichsten Namen, die bei Burne Jones in Frage

kommen. Moreau bevorzugt noch seltenere Leckerbissen.

Während bei dem Engländer eine raffinierte Einfachheit

vorherrscht, sind die Werke des Franzosen preziös über-

laden. Eine wahlverwandte Stimmung verband ihn nament-

lich mit der Dekadenzschönheit. Er liebte die Bildhauer
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der hadrianischen Kaiserzeit, die in strenge archaische

Formen die Empfindung ihrer eigenen raffinierten Epoche

hineinlegten, aus schwarzem und weißem Marmor, aus Gold

und Juwelen hieratisch feierliche Idole zusammensetzten.

Die Byzantiner nicht minder zogen ihn an, jene ernsten, von

Goldgrund umflossenen musivischen Heiligen, die starr und

düster, geheimnisvoll beschwörend, wie steinerne Gesetz-

tafeln von den Wänden alter Basiliken niederstarren. Von

den Quattrocentisten wurde namentlich Carlo Crivelli sein

Ideal, jener merkwürdige venezianische Verfallzeitler, in

dessen Werken byzantinische, umbrische und paduanische

Elemente zu einem so seltsamen Potpourri zusammen-

klingen. Ihm entnahm er die goldstrotzende Pracht plastisch

aufgesetzter Ornamente, all die glitzernden Edelsteine und

funkelnden Geschmeide, mit denen Crivelli so grausam seine

Märtyrer, selbst das Kreuz des sterbenden Heilandes, ziert.

Die Ferraresen gaben ihm die Vorliebe für smaragdgrüne,

scharlachrote und goldig leuchtende Gewänder, den Ge-

schmack an kostbaren, kunstvoll aufgebauten Thronen, die

auf Kristallsäulen ruhen, mit vergoldeten Bronzereliefs,

mit Engelstatuetten und schillernden Mosaiken überreich

verziert sind. Wie an Crivelli die affektierte Süßigkeit,

bewunderte er an Tura die wuchtige Plastik der würzig

herben, steifknochigen Figuren. Doch man müßte ein Buch

schreiben, um einigermaßen Moreaus Studienkreis zu um-

grenzen und alle seine Vorbilder festzustellen. Denn er

suchte seine Ideale nicht auf der Landstraße. Er war im

höchsten Grade wählerisch in seinen Geistesgenüssen, emp-

fänglich nur für solche Werke, die selbst schon Erzeugnisse

eines Ausnahmezustandes waren, in denen die mannigfach-

sten Säfte und Düfte sich mischen. Weit mehr als Bilder
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pflegte er Fayencen zu Rate zu ziehen. Kupferstiche und

Holzschnitte ganz entlegener Meister verwandelten unter

seinen Händen sich in sprühend leuchtende Bilder. Alt-

griechischen Vasenmalereien und orientalischen Miniaturen

gab er neues Leben. In den architektonischen Hintergründen

seiner Bilder überbietet er alles, was an phantastisch prunk-

vollen Entwürfen im Geist byzantinischer und maurischer

Baumeister gelebt haben mag. Selbst auf die Landschaft

erstreckt sich sein Schmuckbedürfnis. Alles gleißt und

glitzert. Reich sind die Formen, funkelnd die Farben.

Leonardos Felsgrotten und Mantegnas Steinbrüche, die

blühenden Auen Benozzo Gozzolis und die zitterigen Bäum-

chen Peruginos, grüne Seen, dunkelblaue Himmel und pur-

purne Berge vereinen sich zu neuen Formationen — un-

geheuerlich manieriert, unmöglich, wenn man an die Wirk-

lichkeit denkt, und doch der natürliche Wohnplatz der

Wesen, die Moreaus Phantasie erträumt.

Die hauptsächlichsten Bilder, die er von Italien in

den Salon schickte, waren „Ödipus und die Sphinx“ 1864,

„Jason, der den Drachen erlegt hat“ 1865, „Diomedes,

der von seinen Pferden zerrissen wird“ und der „Tod des

Orpheus“ 1866. Daß sie in Paris nicht verstanden wurden,

ist leicht erklärlich. Das ganze Interesse der jungen Kritiker

gehörte damals dem Naturalismus, der unter Courbets und

Manets Führung seine entscheidenden Schlachten schlug.

Man wollte die Wirklichkeit erobern und eroberte sie. Das

Joch der alten Meister wollte man abschütteln und schüttelte

es ab. Was sollte inmitten dieses scharfäugigen positiven

Geschlechts ein Träumer, der auf die verklungenen Weisen

begrabener Jahrhunderte lauschte, ein Nachahmer, der

eklektisch seinen Honig aus den Blüten des Quattrocento
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zusammentrug, ein Nachzügler, der nicht einmal von den

Errungenschaften des Pleinarismus Notiz nahm.

Noch weniger wußten die Alten, was sie mit Moreaus

Werken beginnen sollten. Denn mit Gabanel und Bonguereau

hatte er ebensowenig wie mit Courbet und Manet gemein.

Seine Bilder schmeichelten nicht durch rundliche Schönheit,

drängten sich nicht auf durch gespreizte Gesten. Den einen

erschienen sie schon der Farben wegen zu grün und zu blau,

den anderen in ihren harten Umrissen zu eckig. Alle ver-

einigten sich in dem Urteil, daß Moreau die alten Meister

nicht recht verstanden habe. So streng die Formen im Sinne

der Florentiner und paduanischen Schule durchgeführt seien,

schreibt Julius Meyer, so zeigten sich neben dieser ernsten

und tüchtigen Bestrebung doch seltsame Launen und Spie-

lereien. Alles sei so sehr mit den absonderlichen Gelüsten

einer verfeinerten Epoche durchsetzt, daß Moreau nur als

entarteter Schüler der Primitiven gelten könne.

Heute hebt er sich gerade vermöge dieser ,,Entartung“

als eigenartige große Persönlichkeit aus dem Imitatoren-

troß der sechziger Jahre heraus. Seine Zeit brach erst an,

als die naturalistische Strömung vorübergeflutet war und

Sar Peladan das Programm der Rosenkreuzer verkündete:

es gelte alles zu malen, was an Mythen die Welt Schönes

gesehen, und dieses Mythenhafte bis zum Mystizismus zu

durchdringen; nur solche Werke könnten die Anzahl unserer

Gefühle bereichern, neue feine Sensationen uns geben. Da-

mals erkannte man in den Kreisen der Jüngsten, wie weit

Moreau — selbst als Kolorist — seiner Zeit vorausgeschrit-

ten. Damals zeigte sich, wie unrecht man gehandelt, als

man Moreaus einsame, exzentrisch vornehme Erscheinung

mit den zünftigen Idealisten verwechselte. Die bemühten
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sich, Stoffe aus der Antike und der Renaissance auch mit

den E mpfind ungen jener Zeitalter zu bearbeiten. Moreau

bedient sich der entlehnten Formen nur, um sie mit moder-

nem Geiste zu füllen. Er nimmt die alten Legenden auf,

modelt sie aber um, entdeckt in ihrem Kern moderne

Leidenschaften, durchsetzt sie mit neuen, dem Inhalt

unseres Zeitalters entnommenen Stimmungen.

Huysmans hebt in seinem Buche gerade diesen Zug

hervor. ,,Er wünschte Gemälde, die sein Nervensystem

durch hysterische Sensationen erschüttern sollten. Vor

Moreaus Salome saß er oft träumend. Ein Thron, dem

Hochaltar einer Kathedrale gleich, steht unter gewaltigen

Wölbungen, die aus niedrigen Säulen emporwachsen, gla-

siert mit bunten Ziegeln, in Mosaik gefaßt und mit Lasur-

steinen und Sardonyxen eingelegt. In der Mitte des Taber-

nakels, das den Altar überragt, sitzt der Tetrarch Herodes,

auf dem Kopfe die Tiara, die Beine emporgezogen und die

Hände auf die Knie gestemmt. Seine Haut ist gelb wie

Pergament, alterszerstört und voller Falten. Sein langer

weißer Bart wallt wie eine Wolke über das Edelgestein,

mit dem sein aus Goldstoff gefertigtes Gewand besät ist.

Um diese unbewegliche Statue, die in der eigentümlichen

Stellung des Hindugottes wie erstarrt dasitzt, brennen

Spezereien, leichte Rauchwölkchen verbreitend, glitzern

Edelsteine von der Decke des Thronhimmels hernieder. Und

in dieser heißen, von Wohlgerüchen geschwängerten Luft

steht Salome, eine Lotosblume in der Hand. Langsam

nähert sie sich auf den Fußspitzen, nach den Klängen einer

Gitarre, deren Saiten eine auf dem Boden hockende Frau

schlägt. Das Gesicht andächtig, feierlich, beginnt sie fast

erhaben ihren wollüstigen Tanz, der die schlummernden
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Sinne des alten Herodes wecken soll. Ihr Busen wogt,

und bei der Berührung der im Kreise wirbelnden Halskette

richten sich ihre Brüste in die Höhe. Auf der jungen Haut

blitzen die Diamanten. Ihre Armbänder, ihr Gürtel, ihre

Ringe werfen strahlende Funken über ihr prunkhaftes, mit

Perlen besätes, gold- und silberbesticktes Gewand. Es ist

ein zarter Panzer aus feiner Goldarbeit, an den Maschen mit

Edelsteinen verziert, deren Feuer sich schlangenartig kreuzt

über der matten teerosenzarten Haut: glänzende Insekten

gleichsam mit strahlenden Flügeldecken, die einen rot

marmoriert, die anderen hochgelb punktiert, diese stahlblau

gefleckt, jene pfauengrün getigert. Weder Matthäus, noch

Marcus, noch Lucas verbreiten sich über den berauschenden

Zauber, über die moralische Versunkenheit dieser Tänzerin.

Sie bleibt verwischt, geheimnisvoll und verloren in dem

fernen Nebel der Jahrhunderte, unfaßbar den realen alltäg-

lichen Geistern, spröde gegenüber dem Maler des Fleisches,

Rubens, der sie in eine flandrische Schlächtersfrau ver-

wandelte; unverständlich allen Schriftstellern, die niemals

die aufregende Begeisterung der Tänzerin, die raffinierte

Geistesgröße der Mörderin darstellten. Erst in Moreaus

Werk hat diese übermenschliche, seltsame Salome Gestalt

gewonnen. Sie ist nicht allein die Tänzerin, die durch

wollüstige Windungen ihrer Hüften einem geschwächten

Greise den Schrei frivoler Begier entlockt, sich den Willen

eines Königs durch die Bewegungen ihres Leibes und das

Zittern ihrer Schenkel unterwarft. Sie wird unter Moreaus

Händen das Symbol der Wollust, die Göttin der unsterb-

lichen Hysterie. Das Aquarell „Die Erscheinung“ wirkt

noch aufregender. Auf diesem Gemälde erhebt sich der

Palast des Herodes auf schlanken regenbogenfarbigen Säu-
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len, wie eine Alhambra, aus maurischen Kacheln wie mit

silbernem Mörtel und goldenem Zement zusammengefügt.

Arabesken gehen von Lasursteinen aus und schlängeln sich

um glitzernde Kuppeln. Mit Perlmutter sind die Friese

eingelegt. Hier ist der Mord vollzogen. Der Henker steht

unbeweglich, die Hände auf dem Knauf seines langen,

blutüberströmten Schwertes gestützt. Doch das abgeschla-

gene Haupt des Heiligen hat sich von der Schüssel erhoben.

Fahl, den bleichen Mund offen, den Hals karmoisinrot,

triefend von Blut, schwebt es in der Luft. Ein musivischer

Heiligenschein umgibt den Kopf und wirft seine Licht-

strahlen über die Säulenhalle. Fest, durchbohrend heftet

sich der Blick der gläsernen Augäpfel auf die Tänzerin.

Diese stößt mit einer Gebärde des Entsetzens die schreck-

liche Vision zurück. Sie ist fast nackt. In der Aufregung

des Tanzes haben sich die Kleider gelöst, die Goldstoffe

sind herabgefallen. Nur noch mit dem Goldschmuck und

den durchsichtigen Juwelen ist sie behängen. Mit weit

geöffneten Augen, die Hand krampfhaft auf den Busen

gepreßt, starrt sie die Erscheinung an, den schrecklichen

Kopf, der, nur für sie allein sichtbar, immer noch strahlt,

immer noch blutet, kleine dunkelpurpurne Perlen an den

Spitzen des Bartes und Haares ansetzend. Der Tetrarch

aber, etwas vorgebeugt, die Hände auf den Knien, sitzt

keuchend da, wahnsinnig betört durch die Nacktheit dieses

jungen, von wild aufregenden Wohlgerüchen, von Weihrauch

und Myrrhen umdufteten Körpers.“

Als Huysmans diese Sätze schrieb, war Moreau

66 Jahre alt. Er hatte seinen Triumph noch erlebt, aber

als gebrochener Mann. Eine interessante Vorlesung, die

Dechanei kürzlich im College de France hielt, handelte vom
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Einfluß der Stimulantien — Morphium und Alkohol — auf

die Literatur. Ein ähnliches Buch wird später sicher auch

über Kunst geschrieben werden und viele Streiflichter auf

Rossettis wie auf Moreaus Schaffen werfen. Meines Wissens

hat er seit zehn Jahren überhaupt nicht mehr gemalt. Er

gehörte nicht wie Boecklin zu den starken ausdauernden

Naturen, die unbeirrt von Mißerfolgen in selbstherrlicher

Ruhe ihren Weg gehen. Nervös und reizbar, fand er sich

schwer im Lehen zurecht, wurde durch jeden Mißerfolg,

durch jeden scharfen Hauch der Kritik verstimmt und in

seinem Schaffen gehemmt. Die Zahl seiner Bilder ist über-

aus gering. Allgemein bekannt ist, weil er im Louxembourg

hängt, nur der Orpheus: jenes thrazische Mädchen, das in

stiller Trauer Haupt und Lyra des Orpheus von den Ufern

des Erebos daherbringt. In seinem Bilde „Ödipus und die

Sphinx” wagte er als erster ein Problem, das neuerdings

wieder so viele — Stuck, Khnopff u. a. — beschäftigte.

Er versuchte Augen zu malen, wie sie Poe oft beschreibt,

..denen der Hypnotisierte folgen muß, die ihn festnageln,

ihm begegnen, wo er geht und steht, die mit ihrem leblosen

Glanze die Welt erfüllen“. Auf seinem Bilde „Helena vor

den Mauern Trojas“, schreitet die Zauberin gleich einer

Goldelfenbeinstatue mit funkelnden Diamanten behängt,

gefühllos, unempfindlich, eine Gottheit des Unheils über

röchelnde Leichen. In dem Bilde der Galatea trieb er seine

preziöse Zierlust am weitesten. Die Grotte glitzert wie ein

Juwelenkasten. Blumen aus Edelsteinen, Korallen aus Gold

strecken ihre Zweige aus und öffnen die Kelche. Über an-

deren Werken, wie dem Tod des David, ruht eine müde

Opiumstimmung, die träumerische Indolenz orientalischen

Geistes. Baudelaire, der auch Morphinist war, ist literarisch
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wohl allein zu vergleichen. Einiges von Mallarme oder die

Aphrodite Pierre Louys’ vermittelt ebenfalls die Stimmung

Moreauscher Bilder.

Seine Kunst ist nach alledem keine gesunde Speise.

Sie ist für überreizte Feinschmecker, die im Leben gerne

die aparten Genüsse aufsuchen. Als echter Dekadent

weniger schaffend als aufnehmend, hat er die halbver-

sunkenen Schätze alter Kulturen gehoben, hat es verstanden,

in den Bildern der alten Meister und den Figuren alter

Legenden Nuancen zu sehen, die früher überhaupt nicht

bemerkt waren. Er erscheint in seinem ganzen Wesen als

Sproß einer angefaulten mürben Kultur und besiegelte nur

das Schicksal des Dekadenten, als er in vorzeitiger Sterilität

den Pinsel aus der Hand legte. Die „Korrumpierten“

unserer Zeit wünschen ihn trotzdem nicht anders, bedauern

nicht einmal sein frühzeitiges Verstummen. Denn wäre er

gesünder gewesen und hätte er mehr gemalt, so würden wir,

was wir an Quantität gewonnen hätten, an Qualität ver-

lieren. Sowohl die Intensität seines Empfindens, wie das

wunderbare Mosaik der Form, in das er künstelnd diese

Empfindung goß, waren nur möglich bei einem so krankhaft

überreizten Geist, dessen ästhetischer Gaumen durch tau-

send Genüsse verbildet war und dessen Nerven nur bei

exotischen, absonderlichen Dingen vibrierten. In diesem

Sinn, als Abstraktor von Quintessenz, ward er unserer

Generation der Offenbarer einer neuen Schönheit. Und ge-

hören seine Werke wegen ihres archäologischen Charakters

nicht zu denen, die formell die Kunstgeschichte bereicherten,

so werden sie in ihrer nervösen Feinheit doch auch späteren

Geschlechtern noch viel vom Gefühlsleben dieses seltsamen

Jahrhundertendes erzählen.
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EUGENE CARRIERE

Gustave Geffroy hat in der Einleitung zum Carriere-

werk das Leben seines Freundes erzählt. Er berichtet, daß

Eugene Carriere, ein Sproß elsässischen und flämischen

Blutes, am 21. Januar 1849 geboren wurde und seine Jugend

in Straßburg verlebte. 1870 habe er den Krieg mitgemacht

und sei als Gefangener nach Dresden gekommen, wo ihm die

Gemäldegalerie die ersten künstlerischen Eindrücke gab.

Dann sei er bei Cabanel eingetreten, habe aber mehr als

von diesem von den alten Meistern im Louvre gelernt.

In der Tat hat Carriere mit ganz altmeisterlichen

Bildern begonnen. Chardin, der feine Chardin, war sein

Führer. Ihm ähnelt er, wenn er in Jugendwerken hübsche

Szenen aus dem häuslichen Leben schildert: Kinder, die

bei ihren Schulaufgaben sitzen, junge Mütter, die ihr Baby

herzen, oder Buben, die mit einem Hündchen spielen. Alles

ist hier, wie bei Chardin, auf kühle, silbrige Werte gestimmt;

das feine Blau eines Bandes, das zarte Rosa einer Schärpe,

das Weiß einer Blume, einer Schüssel, eines Schreibheftes

klingt als einziger heller Farbenton in die grauschwarze

Harmonie hinein.

Später trat zum Einfluß des Rokokos noch der des

Impressionismus hinzu. Gewiß, auf den ersten Blick scheint

Carriere der Gegenpol des Impressionismus zu sein. Denn

die Impressionisten malten die Tageshelle und die Capricen
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künstlichen Lichtes. Carriere bewegt sich ausschließlich in

der Dämmerung, im Dunkel. Die Dunkelmalerei Ribots

fand bei ihm ihre Fortsetzung. Doch mit einer neuen

Nuance, die nur der Impressionismus ihr geben konnte. Die

Dunkelheit bei Ribot ist undurchsichtig und soßig. Carriere

malt ein Dunkel, in dem es lebt, webt und atmet: als ob

das Auge, vom Licht geblendet, in die Dämmerung blickte.

Auch in den Motiven folgte er den Impressionisten,

doch ganz auf seine Art. Blitzschnelle Bewegungen zu er-

haschen, der Gebärde und des Ausdruckes, war ja das Haupt-

programm des Impressionismus gewesen. Ein schelmisches

Lächeln, kokettes Schmollen, eine rasche Geste, das Straßen-

gewühl, das Tohuwabohu des Tanzsaales, Turf und Ballet —
das waren die Dinge, in deren Wiedergabe Manet, Renoir

und Degas exzellierten. Carriere steht diesen Meistern ge-

wissermaßen als der Philosoph des Unbewußten gegenüber.

Er malte die vagen Empfindungen der Seele, die noch nicht

die Bewußtseinsschwelle überschreiten, malte Bewegungen,

die gar keine Willensäußerungen sind, sondern instinktiv,

wie in dumpfem Traume, gemacht werden. Hauptsächlich

beschäftigte ihn also das Kind, nicht das verständige Baby,

nein, der Säugling, dessen Seele noch kaum erwacht ist.

Er zeigt es, wie es schlaftrunken die Augen öffnet, wie es

mit den Lippen gierig hungrig die Mutterbrust sucht, wie

es stumpfsinnig, einem jungen Hunde gleich, vor sich hin-

döst, wie es lacht oder jauchzt, ohne zu wissen warum,

wie es mit den Patschhändchen täppisch nach dem Hals

der Mutter greift, wie es sich an sie drückt, nicht aus Liebe,

nur der animalischen Wärme wegen, weil sie ihm ein Brut-

ofen, ein warmer Brutofen ist. Rein animalisch ist auch

die Mutter. Sie ist das Weibchen, das ihre Brut beschützt.
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Ganz instinktiv, ohne zu denken und zu fühlen, öffnet sie

den nährenden Busen, ganz instinktiv preßt sie ihre Lippen

auf die des Kindes, wie eine Katze, die ihr Junges leckt.

Oder sie ist eingeschlafen, entkräftet, überarbeitet, mit dem

Kind auf dem Schoß, wie eine Löwin, die gleich auffahren

würde, wenn Gefahr sich zeigte. Dieses ganze Gebiet des

Unbewußten hatte vor Garriere überhaupt keinen Inter-

preten.

In anderen Bildern hat er dann das Erwachen der

Seele, das Lebendigwerden des Körpers geschildert. Ein

kleiner Kerl, ganz zusammengekrümmt vor Eifer, ackert

und kritzelt mit dem Bleistift auf einem Blatt Papier. Ein

größeres Mädchen prüft selbstzufrieden, ob die Buchstaben,

die es machte, an Schönheit denen des Vorlageheftes gleich-

kommen. Ein Bube, der Musikstunde hat, starrt auf das

Notenheft und setzt tastend den Violinbogen an. Ein anderer

liest; Hand und Lippen folgen langsam, mechanisch den

Lettern. Das haben ja vorher hundert andere gemalt, doch

wie oberflächlich erscheinen ihre Bilder neben Carrieres

erstaunlichen Analysen! Wenn die Kunst, sagt Nietzsche,

in den abgetragensten Stoff sich kleidet, erkennt man sie

am besten als Kunst.

Weiter die Werke, die stumpfes Hinbrüten, schweres

Ausruhen, plötzliches Auffahren aus Träumen oder ma-

schinenhaft automatische Bewegungen zeigen. Ein Weib

strickt. Ein anderes kämmt sich oder frottiert sich nach

dem Bad oder löst das Korsett. Viele schlafen. Der Kopf

ist auf die Tischplatte gesunken, schlaff und tot hängen

die Arme hernieder. Gerade in der Wiedergabe solcher

Zustände hat Carriere Erstaunliches geleistet. Das sind

keine Genrebilder, keine Modellposen, sondern Werke, die



an die Nacht des Michelangelo streifen. Das ist der Schlaf,

der dumpfe, lastende Schlaf, der den Körper übermannt

und betäubt, die Glieder willenlos hierhin und dorthin wirft.

Auch seiner Kreuzigung gab dieses Dumpfe, willenlos

Apathische ihre seltsam beklemmende Wirkung. Da war

kein Pathos, kein tragischer Schmerz. ,,Weib, was habe ich

mit dir zu schaffen!“ lauteten die letzten Worte, die Jesus

zu seiner Mutter sprach. So steht sie unter dem Kreuze,

verständnislos für das Unfaßbare seines Opfertodes, eine

Arme im Geiste, eine glucksende Henne, der man ihr Küch-

lein nahm. Und das Äußerste in der Wiedergabe solch

dunkler, den Körper elektrisch durchzuckender Gefühle

leistete er in dem Bilde des Theaters von Belleville. Es ist

ganz seltsam, in solch einem Volkstheater zu weilen, all

diese Leute zu beobachten, die von bourgeoiser Blasiertheit

noch unberührt sind. Wenn auf der Bühne etwas Rühr-

seliges, Gruseliges, ein großer Knalleffekt kommt, dann muß
man sehen, wie sie mitleben, wie sie sich Vorbeugen und auf-

recken, wie sie weinen, stieren und lauern. Die vielen Hun-

derte scheinen zu einem Wesen zu werden, das eine einzige

Seele, den nämlichen Herzschlag hat. Eine solche Massen-

hypnose, bei der man nicht denkt, nur sich willenlos hin-

gibt, hat Carriere in dem Theaterbilde mit einer Wucht
sondergleichen gemalt.

Hat solch Interpret vager, unbewußter Seelenzustände

auch Porträtmaler sein können? Vermochte er das geistige

Wesen großer Persönlichkeiten zu fassen? Nun, Carrieres

Bildnisse sind seelische Dokumente allerersten Ranges. Man
muß sich vorstellen : nicht beim Photographen nur wird

posiert, auch zur Porträtsitzung zieht man die Feiertags-

seele an. Bildnisse, die wirklich einen Menschen so in seiner
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Versunkenheit geben, als hätte er sich unbeobachtet ge-

fühlt, sind überaus selten. Und solche Werke nur, die das

Unbewußte packen, zeigen das Seelenleben unverfälscht;

statt der stereotypen Attitüde, wie sie jeder annimmt, wird

die Grundnote der Persönlichkeit gegeben. Carriere gibt sie.

Man sehe diesen jugendlich elastischen alten Herrn mit dem
glühenden, schwarzen Auge und dem grauen, wie gepuderten

Haar. Sofort wird die Erinnerung an das galante Jahr-

hundert, wird die Erinnerung an die Worte lebendig, mit

denen George Sand ihren Großvater beschreibt: „Mein

Großvater war schön, elegant, sorgfältig gekleidet, fein par-

fümiert, munter, liebenswürdig und zärtlich bis an seinen

Tod.“ Alles, was uns der Name Edmond de Goncourt be-

deutet, hat sich in Carrieres Bilde kristallisiert. Oder man
sehe den schlanken, spirithaft abgezehrten Herrn mit dem

leidenden Christuskopf, der sich wie fröstelnd an sein

Töchterchen schmiegt. Nur Alphonse Daudet kann so aus-

sehen. Man sehe diesen Kerl mit dem Sokratesschädel, den

kleinen absinthgetrübten Augen, dem borstig struppigen

Bart und den sinnlichen Lippen, in denen ein so großer

unstillbarer Schönheitsdurst zu leben scheint. Es wird von

Verlaines Wesen mehr in dem Bildnis erzählt, als eine lange

Biographie es könnte. Über die vulgäre Ähnlichkeit hinaus

werden Carrieres Bildnisse zu Monumenten, nur jenen Denk-

mälern vergleichbar, in denen Rodin der Viktor-Hugo- Jdee,

der Balzac-Idee Gestalt gab.

Damit ist der Geistesverwandte Carrieres genannt.

Was Rodins Werke zu so gewaltigen Schöpfungen macht,

ist die Lebensfülle, die in jedes geschnürt ist. Nie herrscht

die tote kalligraphische Linie. Statt bedeutungsloser Einzel-

heiten sieht man nur lebende Punkte. Von Carrieres Werken
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gilt das gleiche. Es ist kein Zufall, daß das Plakat der un-

vergeßlichen Rodinausstellung, die 1900 am Pont d’Alma

die Welt entzückte, von Carriere war und daß er — in dem

Denkmal Verlaines, das er für Nancy schuf — sich selber als

Bildhauer versuchte. Denn es ist plastischer Geist, der in

seinen Werken waltet. Sein Selbstporträt zeigt ihn, wie

er mit zusammengekniffenen, fast geschlossenen Augen

spähend umherblickt. Und was für eine Wirkung solch

Blinzeln hat, kann jeder selber erproben. Nebensächliches

tritt zurück, Widerstreitendes eint sich zu Harmonien, nur

noch die Hauptakzente, die accents aigus, bemerkt man:

die großen, entscheidenden Formen von Schatten und Licht

modelliert. Diese Hauptakzente weiß Carriere mit nie ver-

sagender Sicherheit zu packen. Alles Gleichgültige, Insig-

nifikante ist ausgemerzt.

Wie Blöcke wirken die Gestalten; man glaubt sie

umtasten zu können. Das Licht rundet die Flächen, ver-

mittelt die Übergänge, gibt jedem Ausdruck, jeder Bewegung

suggestives Leben. In seinen Skizzen besonders meint

man der Hand zu folgen, wie sie tastend, knetend und

formend den Stoff beseelt. Wie in Ton modelliert wirken

in ihrer breiten Flächenbehandlung manche Zeichnungen.

Auf große Formenkomplexe ist in seinen Landschaften jeder

Erdwinkel zurückgeführt. Zuweilen fährt sein Pinsel schein-

bar gedankenlos über die Leinwand, und mit einem einzigen

Strich ist der Fall eines Gewandes, der ganze Organismus

eines Fußes, einer Hand gegeben. Über einen solchen Künst-

ler, dem alles Literarische fehlt, zu schreiben, ist ja ein

vergebliches Beginnen, Doch die Amateure werden Carriere

stets als einen derjenigen schätzen, die die Kunst in ihrer

reinsten Form begriffen.
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MILLET

Von dem Buche der Engländerin Julia Cartwright ist

kürzlich bei Hermann Seemann in Leipzig eine deutsche

Ausgabe erschienen. Eine sehr drollige Übersetzung. Millet

schreibt etwa, er möchte nicht für einen Saint-Simonisten,

das heißt für einen Revolutionsmann, gehalten werden,

Fräulein Schröder, die von Saint-Simon nichts weiß, über-

setzt: „Ich bin kein heiliger Simonist“. Oder Millet klagt:

„Gestern war ich vergeblich (pour le roi de Prusse) in Paris“.

Fräulein Schröder erzählt dem Leser, er sei im Juli 1866

wegen des Königs von Preußen nach Paris gefahren. Das

sind doch Dummheiten, die vieles hinter sich lassen, was

wir an ausländischen Übersetzungen deutscher Werke be-

spötteln. Und überhaupt zeigt das Buch, daß die Biographie

Jean Francois Millets noch immer zu schreiben bleibt. Sein

Platz in der Kunstgeschichte wird erst fixiert sein, wenn

er nicht mehr in der Luft schwebt, sondern auf dem breiten

Untergrund einer Geschichte des Bauernbildes sich erhebt.

Eine Geschichte des Bauernbildes. Wer sie zu schreiben

versucht, steht vor der seltsamen Tatsache: Bauern gab

es von jeher. Zu Spaten und Rechen griffen Adam und

Eva, als sie der Engel aus dem Garten Eden vertrieb. Aber

Bauernbilder beginnen erst in ganz später Zeit. In der

älteren Malerei konnten sie nicht Vorkommen, weil damals

die Kunst noch ausschließlich der Kirche diente. Höchstens
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wenn die Anbetung des Christkindes oder ähnliche Themen

behandelt wurden, durften Bauern den Heiligen ihre Re-

verenz erweisen. Einige Meister wie Hugo van der Goes

und Lukas Cranach wirkten in solchen Darstellungen oft

sehr echt. Es sind derbe, sonnenverbrannte, wetterfeste

Gestalten, die auf dem berühmten Portinarialtar des Goes

sich an Maria herandrängen. Und Cranach, wenn er, statt

im 16., im 19. Jahrhundert gelebt hätte, wäre ein Bauern-

maler sondergleichen geworden. Zeugnis ist besonders sein

Bilderzyklus aus dem Leben des heiligen Nikolaus in

Grimma. Sie haben etwas Erdenschweres, scheinen mit dem

Boden verwachsen, alle diese vierschrötigen Bauern, die da

mit Getreidesäcken hantieren, oder die Peitsche schwingend

neben ihren Ackergäulen gehen. Doch, wie gesagt, es handelt

sich hier noch nicht um selbständige Bauernbilder, nur um
Staffagefiguren kirchlicher Werke. Mit dem Bauer als

solchem hat sich damals nur die graphische Kunst beschäf-

tigt. In dem Buch von Adolf Bartels über den ,,Bauer der

deutschen Vergangenheit“ sind zahlreiche Illustrationen

aus dem 15. und 16. Jahrhundert veröffentlicht, die zum
Teil sehr erheblich das arbeitsvolle Leben des Landmannes

schildern. Viele andere Blätter— aus dem Oeuvre Albrecht

Dürers und des Lukas van Leyden, des Sebald Beham und

Daniel Hopfer— sind in Hirths kulturgeschichtlichem Bilder-

buch zusammengetragen. Doch hier tritt schon hervor,

was dann jahrhundertelang der durchgehende Charakter-

zug aller Darstellungen bleiben sollte. Hans Sachs beschrieb

damals die Bauern mit den Worten:

Eine unfrohe und struppige Rotte,

Grindig und lausig, zottig und knotig,

16* 243



Zerrissen, zerlumpt, schmutzig und kotig,

Grob, ungeschickt, tölpisch und dumm,
Plump und zuchtlos, faul und krumm.

Ganz ebenso haben die Künstler, wenigstens die mei-

sten, im Bauern nur einen rohen Patron gesehen, der wegen

seiner abenteuerlichen Physiognomie und seines unflätigen

Benehmens wert war, gezeichnet zu werden. Er muß auf

Kirchweihen fressen, saufen und sich entleeren, auf Hoch-

zeiten sein steifgefrorenes Tanzbein schwingen. So blieb er

auch, als er seit dem Schlüsse des sechzehnten Jahrhunderts

aus dem engen Rahmen des Kupferstiches in den größeren

des Ölbildes hineintrat. Es sonderte sich damals die Profan-

malerei von der kirchlichen ab. Der große Zug wurde an-

getreten, der die Malerei vom Himmel auf die Erde hernieder-

führte. Pieter Brueghel trat auf, der, als der ersten einer,

Stoffe, wie sie die deutschen Kleinmeister in ihren Holz-

schnitten und Kupferstichen behandelt hatten, nun auch

zum Thema von Bildern machte. Und gewiß — Pieter

Brueghel war ein mächtiger Meister. Seine Bilder sind monu-

mental in ihrer enormen, grandios-heroischen Häßlichkeit.

Doch sind das wirkliche Bauern? Sind es nicht die Elemen-

targeister der Felder, Bestien der Scheußlichkeit, fürchter-

liche Symbole der bete humaine? Brueghel folgte auf die

Spätrenaissance, die nur den edlen Formen Einlaß in das

Reich der Kunst gewährte. Die Malerei, durch faden

Idealismus entkräftet, brauchte ein neues, ein dick-ani-

malisches Lebensblut. In seinem Eifer, ihr das zuzuführen,

begnügte sich Brueghel mit der schlichten Wiedergabe der

Wirklichkeit nicht. Er glaubte sie ins Groteske verzerren

zu müssen, damit sie desto rauher, desto wuchtiger wirke.
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Seine Nachfolger im 17. Jahrhundert leiteten diesen

Monumentalstil in das Format des Kabinettstückes, dieses

„terribile“ in das Humoristische über. Zahllose Bauern-

bilder wurden von den altflämischen und altholländischen

Künstlern gemalt, und doch wie wenig haben sie uns zu

sagen. Unter dem Blatte des Holbeinschen Totentanzes,

das einen alten pflügenden Bauern darstellt, an den der

Tod herantritt, liest man die Worte:

A la sueur de ton visage

Tu gagneras ta pauvre vie

Apres travail et long usage

Voici la mort qui te convie.

Unter einem Holzschnitt des Joest Amman stehen die

Worte

:

Ich aber bin von Art ein Bauer,

Mein Arbeit wird mir schwer und sauer.

Ich muß ackern, eggen, säen,

Schneiden, mähen und früh aufstehen,

Trinke Wasser und ess’ grobes Brot,

Wie das der Herr dem Adam gebot.

Wo ist dieser arbeitende Bauer in der Kunst des

17. Jahrhunderts zu finden? Gewiß, einige vereinzelte Bei-

spiele bieten sich dar. Der Franzose Louis Le Nain war

ein schlichter Beobachter des Landlebens. Auf einem seiner

Bilder des Louvre sitzt eine Bauernfamilie bei ihrer Mahl-

zeit: vorn der Mann, eine wollene Mütze auf dem Kopf,

das Glas andächtig an die Lippen führend; neben ihm die

Frau, die, müde von der Arbeit, vor sich hinblickt. Das

zweite Werk „Die Rückkehr von der Heuernte“ ist auch
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in seiner farbigen Haltung merkwürdig. Während man sonst

damals nur den Goldton liebte, ist hier ein einfacher grauer

Tageston über Landschaft und Menschen gebreitet. Von

den Holländern sind besonders Isaak Ostade und Gerrit

Bleeker zu nennen, die den Pferde- und Wagenverkehr vor

ländlichen Wirtshäusern mit ernster Sachlichkeit malten.

Aber gerade deshalb zeigen die paar Bilder desto mehr,

wie weit von der Wirklichkeit entfernt alle übrigen sind.

Man bemerkt im allgemeinen nur zwei Tendenzen: Künstler

wie David Teniers machten den Bauer dadurch kunstfähig,

daß sie ihm die Allüren des Salons gaben. Schmucke Bur-

schen und nette Mädchen hüpfen und singen, aber mit

Ausdruck und Maß, so wie es wohlerzogenen Leuten ziemt.

So groß das Repertoire der Teniersschen Gestalten scheint,

handelt es sich in Wahrheit nur um eine Handvoll Statisten,

die, als Bauern kostümiert, wie Marionetten nach der Pfeife

des Malers tanzen. Den Gegensatz zu diesen Salonbauern

des Teniers bilden die besoffenen Rüpel des Brouwer, Adrian

Ostade, Bega und Dusart. In Wahrheit ist der Bauer sehr

ernst. Sein Leben, das ihn nötigt, im Schweiße seines An-

gesichtes sein Brot zu verdienen, läßt eine ausgelassene

Lustigkeit, die dann wohl zuweilen der Trunkenheit ähnelt,

doch selten aufkommen. Die holländischen Maler aber mach-

ten nur auf solche Momente Jagd. Sie wollten Lachen her-

vorrufen durch die Drolligkeit ihrer Bilder, wollten die kor-

rekten Mynheers belustigen, indem sie von der Gefräßigkeit,

Dummheit und Rohheit des Volkes erzählten. Kein einziger

suchte daher den Bauer auf dem Felde, bei Pflug und Egge,

bei Sense, Spaten und Hacke. Sauf und Schmaus, Raufe-

reien und Gläserzerhrechen blieben die einzigen Themen.

Selbst die Typen verzerrten sie ins kartoffelnasig Klobige,
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stumpfsinnig Bornierte, damit ihre Messerhelden und

Schoppenhauer desto komischer wirkten. Nicht Erdgeruch,

sondern lediglich Schnapsgeruch strömt aus den Bildern

entgegen.

Die Bilder des 18. Jahrhunderts duften nach Jasmin.

War es mit der zotigen Hanswursterei zu Ende, so begann

nun das arkadische Schäferspiel. Das 18. Jahrhundert war

ja die klassische Zeit des Flirt. Die ganze Erde wurde

zu einer Insel der Cythere, wo man nur Girren und Balzen

kannte. So spiegelt auch in der Kunst nur die Erotik der

Epoche sich wieder. Zunächst erscheint der „paysan enru-

banne“. Die vornehmen Herren und Damen verkleideten

sich als Hirten und Hirtinnen, um ihrem Liebeln eine

Nuance ländlicher Unschuld zu geben. Dann findet man
auch am Bauer selber Gefallen. Doch diese Einkehr ins

Volkstum geschah nur aus Gourmandise. Es lassen sich

Abenteuer auf dem Lande erleben. Sie sind pikant, die

schmutzigen Waden junger Wäscherinnen, die hochauf-

geschürzt und vornübergebeugt am Kübel stehen. Sie sind

reizvoll, die braunen Arme und Beine halbnackter Hirten-

buben, die, am Abhange liegend, ihren sehnigen, jungen

Körper in der Sonne rösten. So wurden in den Bildern

die Bauern und Bäuerinnen beliebt, weil es die Marquis

und Gräfinnen delektierte, den Geruch des Kuhstalls zu

atmen, sich am Hautgout draller Dirnen und stämmiger

Burschen zu erfreuen, wenn das Parfüm des Salons ihnen

fad war. Und später, in der Zeit Jean-Jacques Rousseaus,

erhielt das Bauernbild wieder eine neue Nuance. Damals,

als alles tugendhaft wurde, als man aus der Überfeinerung,

Frivolität und Verweichlichung sich in das Utopien eines

Urzustandes zurücksehnte, beneidete man den Bauer um
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seine Bedürfnislosigkeit, sein stilles Familienglück. Wie süß

ist die Sorge um Haus und Kind, um Garten und Feld!

Wie rührend ist die Gläubigkeit solch bieder einfacher

Menschen! Mit dieser Milch der frommen Denkungsart

sind die Bauern von Greuze gefüttert. Junge Eheleute,

zärtlicher Gedanken voll, sitzen an der Wiege ihres Kindes.

Alte Großväter und Großmütter werden von ihren dank-

baren Enkeln gepflegt. Hündchen, Katzen und Hühner

leben in der Stube der braven Leute wie in einem Eden

dahin. Der Bauer war der Rousseausche Naturmensch,

der durch seine Reinheit und Tugend den korrumpierten

Kulturmenschen beschämte. Die vornehme Welt, nachdem

sie am Leben sich den Magen verdorben, träumte vor den

Bildern sich in die Unschuld der Kindheit, in jenes glück-

selige Paradies zurück, das sie im Strudel des Genusses ver-

loren hatte.

Was brachte das 19. Jahrhundert Neues? Nun, retro-

spektiv veranlagt, die Bahnen der vorausgegangenen Jahr-

hunderte durchkreisend, wiederholte es auch im Bauernbild

zunächst nur Dinge, die schon vorher gesagt waren. Obwohl

die Zahl der Werke nun ins Unendliche wuchs, blieb die

Grundanschauung dieselbe, die schon das 17. Jahrhundert

beherrschte. Für das Gros der Künstler war der Bauer

der blöde Kerl. Er mußte komische Heiratsanträge machen,

sich beim Advokaten linkisch benehmen, sinn- und zwecklos

große Krüge leeren oder irgendeine andere dumme Posse

aufführen, damit der gebildete Kunstvereinsbesucher über

ihn lachen konnte. Nicht in die Wirklichkeit, sondern in

ein Kasperltheater blickt man. Der dritte Stand gab noch

nicht zu, daß auch der vierte Stand seine eigene Poesie,

seine eigene Größe habe, sondern amüsierte sich über die
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Trottelhaftigkeit des Bauern ganz ebenso, wie zwei Jahr-

hunderte vorher im Theater von Versailles die Hofgesell-

schaft Ludwigs XIV. über die plebejischen Manieren des

Bourgeois Jourdain und Monsieur Dimanche lachte. Das

sind die ironisch gefärbten Bilder, die den Bauer noch als

Witzfigur auffassen. Und im Gegensatz dazu stehen jene

andern, die, romantisch angehaucht, noch von Rousseau-

schen Ideen durchtränkt, ihn zum Bewohner eines stillen

Elysiums machen, wo es nicht Leid und Not, nur Zufrieden-

heit und Seligkeit gibt. Die „gute alte Zeit“! Sie war

in den Städten längst zu Grabe getragen, aber auf dem

Lande lebte sie fort. So wurden in der Form von Bauern-

bildern Hymnen auf die Vergangenehit, auf jenes goldene

Zeitalter gesungen, das einen struggle for existence noch

nicht kannte. Schwind hat einmal ein Blatt gezeichnet

„Die Ernte“: wie Engel vom Himmel herniedersteigen, die

ausgetrunkenen Wasserkrüge der Landleute wieder füllen

und ihren Kindern Kränze aus Rosen winden. Das ist

der Ton, der durch fast sämtliche Werke Wilkies, Ludwig

Richters, Eduard Meyerheims und ihrer Nachfolger geht.

Die Bauern, deren Dasein nicht in Ruhe und Vergnügen,

sondern in harter Arbeit verläuft, erscheinen auf den

Bildern als Kinder des Glückes, die nicht säen und ernten,

sondern von ihrem himmlischen Vater ernährt werden.

Alle tragen saubere, nette Gewänder, verkörpern nicht die

Mühsal, nur die Freuden des Landlebens. Burschen singen,

alte Leute tanzen, Mädchen werden geküßt, Großväter mit

der Pfeife im Mund ruhen auf der Gartenbank aus. Selbst

die Knechte sind Biedermeier, die an eine Verbesserung

ihres Loses nicht denken, sondern mit ihrem Gotte zu-

frieden sind, wenn sie beim Schein des Wachslichtes mit
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ihren Kinderchen spielen. Ein gutmütig lächelnder Opti-

mismus, der nur das Rosenrote des Lebens sehen will,

bindet sich Scheuklappen vor die Augen, sobald er in Gefahr

kommt, etwas Düsteres zu bemerken.

Freilich, immer kann man solche Scheuklappen nicht

tragen. Die Kunst kann nicht heiter bleiben, wenn das

Leben ernst ist. Die ganze Ernte aus der Revolution von

1789 war der Bourgeoisie in den Schoß gefallen. Auf die

feudalen Ritter waren die Glücksritter gefolgt. Der vierte

Stand, der das Signal zu dem Kampfe gegeben hatte, war

leer ausgegangen. So erhob sich nunmehr die soziale Frage.

Die Kämpfe des Proletariats gegen den Kapitalismus be-

gannen, die zur Revolution von 1848 führten. Lamenais

schrieb damals sein Buch de l’esclavage moderne, worin

er auch des Bauern gedachte. ,,Der Bauer trägt die ganze

Wucht des Tages, setzt sich dem Regen, der Sonne, dem

Winde aus, um durch seine Arbeit die Ernte vorzubereiten,

die im Spätherbst unsere Scheunen füllt. Wenn es ein Volk

gibt, das ihn deshalb geringer schätzt und ihm nicht Ge-

rechtigkeit und Freiheit gewährt, so baut eine hohe Mauer

um dieses Volk, damit nicht sein stinkender Atem die Luft

in Europa verpeste.“ Diese philanthropische Ideenbewegung

gab nun auch dem Bauernbild eine neue Färbung. Hatte

man vorher im Leben des Bauern nur Stoffe für Witze

oder für harmlose Idyllen gefunden, so erzählte man jetzt

mitleidvollen Tons von seinen Entbehrungen, seiner Mühsal,

seinen Lasten. Eine alte Frau sitzt etwa auf dem ärmlichen

Schlitten, auf dem sie den Sarg mit der Leiche ihres Mannes

nach dem Friedhofe bringt. Oder eine hungernde Familie

friert am Winterabend im ungeheizten Zimmer, wo es nur

schmutzige, zerbrochene Möbel gibt. Oder der Gerichts-
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Vollzieher erscheint in der Hütte armer Bauersleute, um
ihnen ihr Letztes zu nehmen. Oder sie verlassen Haus

und Hof, um sich in Amerika ein neues Dasein zu gründen.

„Der Armen Schicksal ist beklagenswert“, ist der Refrain,

der durch alle diese Werke geht. Den Wohlsituierten wurden

die Enterbten ans Herz gelegt. Das Beweismaterial für das,

wovon die sozialistischen Agitatoren sprachen, wurde von

den Malern herbeigebracht.

So zahllose Bauernbilder seit dem 17. Jahrhundert

gemalt wurden — ein Thema fehlte: Man hatte im Bauer

den komischen Tölpel, den glücklichen, beneidenswerten

Landmann gesehen. Doch das, was dem Bauernleben erst

seinen Inhalt gibt, was darin das Wesentliche ist, wird nur

ganz selten gestreift. Das große Wort: ,,Ich arbeite“ tönt

aus fast keinem Werk entgegen. Millet als erster nahm

das Thema auf, das vorher alle vermieden. Er malt die

Männer beim Pflügen, Dungstreuen, Heubinden, Hacken

und Graben, die Frauen beim Kartoffelausnehmen, Ähren-

sammeln und Holzsuchen. Die Scholle dampft — über

Äcker und Kornfelder schweift der Blick. Das ganze

Bauernleben ist in seinem Oeuvre umschrieben. ,,Der Mensch

geht zur Arbeit bis zum Abend“: das ist der Inhalt seines

gewaltigen Epos.

Die Frage ist nun, wie Millet zu seiner Kunst ge-

langte. Weshalb war gerade er der erste große Schilderer

der travaux des champs? Nun, Millet stammte aus dem
Volke, er kannte aus eigener Erfahrüng die Arbeiten des

Feldes, die das Gesicht braun machen und die Hände

schwielig. Bis zum Schlüsse seines Lebens führte er das

Dasein eines Bauern. In blauem Kittel, einen alten, wetter-

geprüften Strohhut auf dem Kopfe, Holzschuhe an den



Füßen, sah man ihn in Barbizon Feld und Flur durchstreifen.

Er baute sich einen Hühnerstall, pflanzte Gemüse, pflügte

selbst sein Stück Acker. Er verkehrte mit den Bauern

nicht wie ein zugereister Tourist, sondern wie ein Mensch,

der in diese Welt gehörte. So war er berufen, das Bauern-

leben als erster nicht in jenen Äußerlichkeiten, die der Städter

sieht, sondern in seinem Wesen, vom Standpunkte des

Bauern aus, zu schildern. Der vierte Stand, dem er an-

gehörte, schuf sich seinen eigenen Interpreten.

Diese Erklärung scheint sehr annehmbar. Doch recht-

zeitig erinnert man sich, daß ja Millet nicht der einzige

Bauer war, der das Bauernleben malte. Auch der Tiroler

Defregger war Bauer. Er hatte wie Millet das Vieh gehütet

und auf dem Acker gearbeitet. Gleichwohl hat er aus

dem Bauernleben ganz andere Dinge herausgegriffen, hat

nicht vom Beruf des Bauern, nur von Freud und Leid

auf der Alm erzählt. Also in der Tatsache, daß Millet

Bauer war, ist die Erklärung für seine Kunst nicht gegeben.

Sie liegt vielmehr darin, daß er als der ersten einer in

der Welt nicht mit dem Auge des Anekdotensammlers,

sondern mit dem des Künstlers blickte.

Man kann nun, wenn man das tut, sehr Verschiedenes

sehen. Ist ein Künstler Kolorist, so wird er das Land

lieben, wenn im Sommer tausend rote, blaue, gelbe und

weiße Blumen wie glitzernde Ornamente in den grünen

Teppich der Wiesen gestickt sind, wenn in den Gärtchen

vor den Bauernhäusern goldgelbe Kürbisse und blaue

Krautköpfe, tiefrote Georginen und hellgelbe Sonnenblumen,

klatschroter Mohn und violette Astern ihre bunten, schmet-

ternden Farben durcheinandermischen. Für einen solchen

Maler wird auch der Bauer nur die Begleitung zur Poly-
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chromie der Landschaft sein. Die blauen Kittel und weißen

Hemdärmel der Burschen, die roten Kopftücher und gelben

Schürzen der Mädchen werden ihn reizen, weil sie den

koloristischen Reichtum der Natur noch steigern. Ferner

bildet sich auf dem Lande eine Unzahl luministischer

Probleme. Ein Luminist wird die Morgenstunde malen,

wenn der Nebel wie ein feiner Schleier über den Fluren

liegt und die Sonnenstrahlen zart durch die Kronen der

Bäume rieseln. Er wird die Abendröte malen, wenn die

Dinge, in Purpur gebadet, wie glühende Öfen leuchten,

oder den Zauber der Nacht, wenn aus dem Fenster eines

stillen Bauernhauses das Licht einer Öllampe scheu über

die Fluren huscht. Einem solchen Künstler wird auch der

Bauer nur ein Spielplatz für Lichtreflexe, ein Ton in dem

großen Akkord sein, den das Licht bestimmt.

Wer solche rein malerischen Finessen bei Millet sucht,

erlebt eine bittere Enttäuschung. Man braucht nur an

Pissarro zu denken, um das zu fühlen. Auch Pissarro

schweifte wie Millet auf den Feldern umher, malte die

Hirten, die ihre Herden austreiben, die Feldwagen, die

auf holperigen Wegen hinrollen, die Schnitterinnen, die mit

dem Rechen über der Schulter abends nach Hause gehen,

die kleinen Gänsehirtinnen, die strickend bei ihrer Herde

sitzen. Doch auf diese Wiedergabe des Figürlichen be-

schränkt er sich nicht. Er malt auch das Licht, das auf

der gebräunten Haut der Arbeiter, den Haaren der Tiere,

den Blättern und Früchten der Bäume spielt. Er kennzeich-

net die Jahreszeit, die Stunde: die duftige Frische eines

Frühlingsmorgens, die trübe Stimmung herbstlicher Nach-

mittage, die Klarheit blinkender Winterhimmel, das zarte

Keimen jungen Grüns und sein melancholisches Welken.
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Wie schwer und unbehilflich wirkt demgegenüber Millet.

Entzücken die Impressionisten durch die Schlagfertigkeit,

mit der sie den Natureindruck in seiner reizvollen Frische

haschen, so ist über Millets Bilder eine gleichmäßig stumpfe,

nüchtern mürrische Farbe gebreitet. Man betrachte nur im

Louvre die berühmten „Glaneuses“. In der Sommerhitze

spielt die Szene sich ab, aber die Luft vibriert nicht, sie ist

ölig und fett, die Stoppeln leuchten nicht in der Mittags-

glut, sie wirken schmutzig wie Mist. Oder das Frühlings-

bild in derselben Sammlung. Vermittelt es in seinem

sandig braunen Ton auch nur einigermaßen die Stimmung,

üie man im Frühling auf dem Lande hat, wenn die Bäume

blühen, die Lerchen schlagen und die Mücken zirpen?

Unzählige Male hat er versucht, die Abendröte zu malen.

Doch niemals sieht man den leuchtenden Dunst des Him-

mels — nein, nur eine braunrote Masse, die sich substantiell

und dick über die Landschaft breitet. Millet war kein

Maler. Die Leichtigkeit der Pinselführung fehlte ihm

ebenso wie der Sinn für das Atmosphärische. Was gibt

seinen Werken, obwohl sie keine guten Bilder sind, doch

ihre künstlerische Größe?

Nun, man stößt ja in der Geschichte der Malerei

oft auf gewaltige Meister, die, obwohl sie Bilder malten,

doch eigentlich gar keine Maler waren. Michelangelo ist

dafür das typische Beispiel. Denn, obwohl er sein umfang-

reichstes Werk in den Deckenbildern der Sixtinischen

Kapelle schuf, war er in seinem ganzen Wesen doch Plastiker.

Die Malerei hatte nur insofern für ihn Wert, als sie ihm

gestattete, wenigstens in der Flächendarstellung die Welt

von Steinwesen heraufzubeschwören, die plastisch auszu-

führen ihm versagt blieb. Darum kannte er die Farbe
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nur als stumpfes Grau. Darum ging er allem aus dem Wege,

was zu seinen Formengedanken nicht paßte. Gerade in

dieser Einseitigkeit wirkt er so hünenhaft grandios, daß,

wie Goethe schrieb, selbst die majestätische Formensprache

der römischen Natur dem nichts mehr sagt, der aus der

Sixtinischen Kapelle kommt. Wie würde Michelangelo ge-

worden sein, wenn ihn das Schicksal statt zum Maler von

Propheten und Sibyllen zum Schilderer des bäuerlichen

Lebens gemacht hätte? Die Antwort ist nicht schwer: er

wäre auch in diesem Fall — Michelangelo. Denn es gibt

eben auf dem Lande nicht nur Licht und Farbenreize, wie

die Impressionisten sie schildern, auch menschliche Formen

von urweltlicher Wucht, Bewegungen titanenhafter Größe zu

sehen. Liegt nicht ein erhabener Rhythmus in der Bewegung

des Sämanns, der, mit dem Arme weit ausholend, über

den Acker schreitet ? Ist sie nicht majestätisch, die Bewegung

des Holzhackers, der mit gewaltigem Schwünge ansetzt,

einen alten, morschen Riesen zu fällen? Könnte der Korn-

mäher, der die Sense schwingt, nicht eine jener Gestalten

der Apokalypse sein, die alles Lebende wegfegen? Man
fühlt, diese Bewegungen wirken so grandios, weil sie einen

Ewigkeitsrhythmus haben, weil sie seit der Urzeit sich

unverändert von Geschlecht zu Geschlecht vererbten. Diese

Menschen wirken so ehrfurchtgebietend, weil sie der Natur

näher sind als wir, weil sie in dem Boden, auf dem sie

stehen, so fest wie Bäume und Felsen wurzeln. Ja, in der

Stunde der Dämmerung, wenn die Farben zur Ruhe gehen

und nur die großen Formen noch reden, nimmt auch die

Landschaft diesen Vorweltcharakter an. Riesenhaft wirkt

der Viehhirt, der dort oben über die Höhe kommt, wie ein

Phantom der Fischer, der steilaufgereckt in seiner Barke
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steht. Die Natur verwebt sich mit den Menschen zu großen,

mystischen Harmonien. Sie scheint das Piedestal der Un-

endlichkeit, auf dem die Figuren feierlich wie Statuen auf-

ragen.

Dieser Sinn für die elementare Formensprache der

Natur war das künstlerische Geschenk, das Millet in die

Wiege gelegt war. Seine bäuerliche Abstammung kommt
nur insofern in Betracht, als das flache Land, in dem er

aufwuchs, diese Normandie mit den weiten Ebenen und

der dünn gesäeten, noch ganz patriarchalischen Bevölkerung,

eben für die Schulung seines Formensinnes der denkbar

günstigste Boden war. Was hat er gezeichnet in Gruchy?

Nur um Formenprobleme handelt es sich. Ein Bauer mit

gebeugtem Rücken geht langsam aus der Kirche nach

Hause. Ein Hirt, auf dem Abhang stehend, hebt in großer

Silhouette sich vom Himmel ab. In diesen Zeichnungen

aus seiner Knabenzeit ist schon der ganze Millet enthalten.

Dann kommt er nach Paris. Was hat ihn abgestoßen?

Die Enge der Straßen, das formlose Menschengewühl. Und

wo sucht er Trost? Vor Werken solcher Meister, bei denen

er in künstlerischer Übersetzung das wiederfand, was ihn

in der Heimat gefesselt hatte. Er eilt im Louvre an tausend

Bildern vorbei, um wie gebannt vor den Werken Poussins,

vor den Zeichnungen Michelangelos zu weilen. Ja, noch

später in Barbizon: was für Kunstwerke hatte er um sich?

Waren es Werke von Modernen? Überhaupt Werke von

Malern ? Er hat Abgüsse nach den Metopen des Parthenon

und den Reliefs der Trajanssäule, einen antiken Achilles-

kopf, eine Büste der Klytia. Er sah Reproduktionen nach

den paduanischen Fresken Giottos, die ihm ein Freund

aus Italien mitbrachte. Und ganz besonders stolz war er
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auf seine Stiche nach Michelangelo, der ihm Zeit seines Le-

bens als der größte aller Künstler erschien. Also teils um
Skulpturen handelt es sich, teils um Werke solcher Maler,

die eigentlich mehr Zeichner und Plastiker als wirkliche

Maler waren. Auf den mächtigen Formengebilden des Phi-

dias, Giotto und Michelangelo ruhte täglich sein Blick. Diese

Meister sprachen zu ihm, weil sie mit ähnlichem Auge in

die Natur geschaut hatten. Ihr großes, klassisches Erbe,

nicht als Nachahmer, sondern als Geistesverwandter über-

nahm er. In diesem Sinne sind alle seine Werke konzipiert.

Andere, in vielfigurigen Bildern, haben das wimmelnde

Leben auf den Feldern gemalt, wenn Scharen von Knechten

und Mädchen um die Heuschober und Strohmieten sich

drängen.

Scheinbar ist er ein Naturalist reinsten Wassers. Er

spottete über die Bauernmädchen Bretons, die nie einen

Rechen gehalten hätten und die alle so hübsch wären,

daß sie besser täten, in der Stadt Kokotten zu werden,

als auf dem Land Wasser zu pumpen und Holz zu suchen.

„Ich will, daß meine Gestalten etwas Zwingendes, Not-

wendiges haben, daß sie mit dem Boden verwachsen schei-

nen, daß man den Gleichklang zwischen ihnen und ihrem

Beruf empfindet.“ Er vermied alle Retuschen, die der

zünftige Idealismus liebt, ließ seinen Bauern alle Narben,

all die Verunstaltungen und Schwielen, die lebenslange

Arbeit dem Körper aufträgt, malte ihre gebeugten Rücken,

ihre krummen Knie, die breiten, ungeschlachten Füße, die

plumpen, sonnenverbrannten Hände. Man sehe namentlich

diesen Winzer, der wie in Betäubung vor sich hinstiert,

diesen Holzhacker, der wie ein schnaufendes Lasttier aus-

ruht. Auch bei der Gewandung hielt er sich streng an die
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Wirklichkeit. Diese wollenen Röcke und grobleinenen

Kittel, diese dicken Kopftücher, rauhen Mäntel und schweren

Nagelschuhe — sie sind die nämlichen, die der arbeitende

Bauer trägt. Er lebt in Millets Bildern in seiner ganzen

Rustizität, seiner ganzen Derbheit. Gleichwohl, je länger

man die Werke betrachtet, desto mehr tritt hervor, daß es

nicht um Naturkopien, nur um einen Extrakt aus der Wirk-

lichkeit sich handelt. Denn von der Silhouette dieser Men-

schen hält Millet alles Kleinliche, Zerstreuende fern. Ver-

ändert er die Gewandung nicht, so führt er sie doch derart

auf elementare Formen zurück, daß sie eine plastische Ge-

schlossenheit sondergleichen erhält. Die Röcke werfen

lapidare Falten, die Holzschuhe wirken wie Sockel, auf denen

Statuen stehen. Verändert er die Gesichter nicht, so merzt

er doch alles Gleichgültige, individuell Porträthafte aus,

gibt nur den großen Akzent scharfkantiger, rein typischer

Züge. Desgleichen weiß er mit unerhörter Sicherheit jede

Bewegung in ihrem machtvollsten Moment zu packen. Wie

beugen die Knie des „Vanneur“ sich unter der Last des

Korbes. Wie stemmen die ,,Tueurs de cochon“ sich gegen

den Boden, um das störrische Tier von der Stelle zu bringen.

Dabei ist diese Wahrheit nicht die der Momentphotographie,,

die mehr richtig als ausdrucksvoll ist. Bei aller Wahrheit

weiß er, gleich Giotto, die Bewegung stets so zu geben,

daß sie ohne Abzug die Stimmung vermittelt, die sie aus-

drücken soll.

Das elementare Raumgefühl, mit dem die Gestalten

in die Landschaft gesetzt sind, steigert noch die urtümliche,

heroisch feierliche Wirkung.

Scheinbar ist nichts in dem weiten Raum. Ein flaches,

tiefgefurchtes, dampfendes Ackerland zieht langsam in
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breiten Wellen bis zum Horizont sich hin, wo es in ernster,

getragener Linie sich mit dem Himmel berührt. Alles ist

leer. Nur ein Pflug, eine Egge, ein Kartoffelsack, ein Eimer

stehen mitten im Feld, ein Düngerhaufen, ein massiger

Kirchturm, eine Baumgruppe unterbrechen leise die Linie

des Horizontes. Gerade durch diese Dinge, die mächtig in

den Vordergrund gestellten Geräte und die ganz klein mit

dem Himmel verschwimmenden Türme, erzielt Millet

einen doppelten Eindruck. Sie dienen ihm einesteils dazu,

der Perspektive eine ungeheure Illusionskraft zu geben,

und sie bewirken ferner, daß die Erde, in feste Formen-

komplexe gegliedert, doch stets die Hauptsache der Bilder,

das mächtige Postament für das figürliche Leben bleibt.

Man glaubt, über das Erdenrund zu blicken, meint, der Erd-

geist walle unsichtbar über den Fluren. Doch gleichzeitig

fühlt man: auch das kleinste Stück Ackerland, das sich

hier ausdehnt, ist mit dem Schweiß von Generationen ar-

beitender Menschen gedüngt.

Die Tiere gliedern sich als Teile diesem landschaft-

lichen Bhythmus ein. Sie haben nicht nur die Farbe, auch

die Form des Bodens, auf dem sie leben. Sie sind gleichsam

animalische Gesten der Landschaft. Und aus diesem

Boden, zu dem auch die Tiere gehören, erhebt sich nun in

schrillem Winkel die Gestalt des Menschen. Auch er war

ein Lehmkloß. Doch Gott, der erste Bildhauer, formte ihn

nach seinem eigenen Bilde. So hat er sich aufgerichtet,

kämpft mit der Erde, macht sie sich dienstbar. Durch die

Kraft seiner Hände und seines Geistes ist er ein Sieger

über die Natur, ein Triumphator über die Materie geworden.

Das ist der merkwürdige Symbolismus, den die Werke Fran-

cois Millets haben. Die Bauern, die er malte, sind nicht die-
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jenigen, die um 1860 in Barbizon lebten, sie sind Söhne

eines Zeitalters, das keinen Glockenschlag kennt. Ziellos,

von einem Ewigkeitshauch umwittert, große Symbole des

Menschen, der aus Erde gemacht, doch über das Erdenrund

herrscht.

Über diesen feierlichen Eindruck, der sich aus Millets

Bildern entwickelt, wurde viel geschrieben. Es wurde ge-

sagt, seine Größe liege darin, daß er aus Trivialem Erhabenes

machte. Trotz der alltäglichen Themen, die sie behandelten,

klängen seine Werke an die Götterstatuen der Griechen, an

die biblischen Malereien der großen mittelalterlichen Meister

an. Die drei Ährenleserinnen wurden die Parzen der Armut

genannt. Die Frau, die eine Kuh hütet, schrieb Gautier,

stehe in ihren Holzschuhen wie eine antike Gybele auf dem

Felde. Die Reisigträgerinnen mit ihren Bündeln auf dem

Kopf glichen griechischen Kanephoren. Male Millet eine

Schafhirtin, so könnte sie Genoveva sein, die Schutzheilige

von Paris. Male er eine Bauernfamilie, die abends vom
Felde heimkehrt, so denke man an die Flucht nach Ägypten.

Male er ausruhende Schnitter, so könnte die Unterschrift

lauten: „Ruth und Boas“. Und gewiß — man kann sich,

wenn man will, vor Millets Bildern an die Bibel mit dem

gleichen Recht wie an die Antike erinnern. Die Frage ist

nur, ob dadurch der Maler gewinnt oder ob nicht gerade

das geleugnet wird, was Millets eigentliche Bedeutung aus-

macht. Denn die Größe eines Künstlers liegt doch nicht

in dem, was ihn mit früheren verbindet, sondern in dem,

was er als Sohn einer neuen Zeit Neues zu sagen hat. Unsere

Zeit hat keine Götter mehr. Christus und Maria sind für

uns ebenso tot wie Jupiter und Juno. Manche Maler sind

zu dieser Klarheit noch nicht gelangt. Sie führen noch heute
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in die Zimmermannswerkstatt von Bethlehem oder auf den

Berg, wo Christus predigt. Sie behandeln, ohne daran zu

glauben, noch Themen, die doch nur disjecta membra einer

versunkenen Weltanschauung sind. Mille t, darin liegt seine

Größe, hat eine neue verkündigt. Dem Evangelium des

Leidens, das vom Christentum gepredigt wurde, setzte er

ein andres gegenüber: das Evangelium der Arbeit. Es heißt

seine Tat verkennen, wenn man immer wiederholt, daß er

aus Trivialem Erhabenes gemacht hätte. Seine Bedeutung

liegt darin, daß in seinen Werken erstmals eine ganz neue

Weltanschauung klar und imposant sich ausspricht. — Die

Arbeit als solche war ihm sacrosanct. Das Säen und Ernten,

das Pfropfen und Mähen war ihm eine heilige, eine geweihte

Handlung. So kam er zu seinem getragenen, feierlich

ernsten Stil auf ebenso natürliche Weise wie die Alten,

wenn sie ihren Göttern Monumente errichteten.



CEZANNE

Gerade vor vierzig Jahren schrieb Zola für den „Evene-

ment“ die berühmten Salonberichte, über die sich die Leser

des Blattes so ärgerten, daß der Herausgeber, Herr von Ville-

messant, es für gut hielt, dem revolutionären Kritiker einen

konservativen, Theodore Pelloquet, zur Seite zu stellen. Die

Artikel stehen auf Seite 255 bis 325 in dem Bande „Mes

Haines“ und tragen die Widmung : A mon ami Paul Cezanne

:

„Tu es toute ma jeunesse, je te retrouve mele ä chacune de

mes joies, ä chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans

leur fraternite, se sont developpes cöte ä cöte.“

Das ist alles, was bis vor kurzem der gebildete Deutsche

von Cezanne wußte. Denn in den Geschichtswerken über

französische Malerei fehlte sein Name. Noch die drei Bilder,

die ihn 1900 auf der Zentennale vertraten, vermochten nicht,

die Aufmerksamkeit auf ihren Autor zu lenken. Auf der

Wiener Impressionistenausstellung 1902 sah man Werke

von Bonnard und Vuillard, die durch ihn angeregt wurden,

doch keine vom Anreger. Erst seit sechs Jahren begannen

Kunstfreunde, die aus Paris kamen, zu erzählen, daß sie

bei Vollard in der Rue Lafitte Bilder eines neu entdeckten

alten Malers gesehen hätten, die das Nonplusultra farbiger

Schönheit wären. Die Ausstellung bei Cassirer im Mai 1904

und verschiedene Kollektivausstellungen verschafften Ce-

zanne seitdem posthume Ehren.
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Ein Künstlerleben also, das im Dunkel verlief. Ce-

zanne war 1839 in Aix in der Provence geboren, wo auch

Zola seine Jugend verlebte. Um 1865 gehörte er in den

Kreis junger Leute, die sich um Manet scharten. Ja, es

heißt, er sei der Revolutionär der Ecole de Batignolles ge-

wesen. Cezanne, nicht Manet, hat als Vorbild des Claude

Lantier in Zolas „Oeuvre“ zu gelten. Freilich, so viel-

versprechend sein Anfang war, so still wurde er später.

Er verstand es nicht, die Rolle, die er in Künstlerkreisen

spielte, auch der Welt gegenüber auf sich zu nehmen. Aus-

stellungen beschickte er nicht. Den Kunsthändlern blieb er

fern, ließ sich seine Bilder fast mit Gewalt entreißen. So

galt er als Sonderling, und als er Paris verließ, um sich wieder

in seiner Heimatstadt einzunisten, wurde er gänzlich ver-

gessen. Selbst Zola hat nur noch einmal, im Salonbericht

von 1896, des Jugendfreundes gedacht, und zwar mit dem

Ausdruck des Bedauerns, daß ein so großes Talent zu

keinem Ziele gelangt sei.

In der Tat, ein artiste incomplet ist Cezanne gewesen.

Wenn man erwägt, daß selbst der vielseitige, geschmeidige

Manet zeitlebens zu kämpfen hatte, so versteht man um so

mehr, weshalb Cezanne schwer durchdringen konnte. Erstens

ist es dem Publikum nicht leicht, sich für einen Künstler

zu begeistern, der fast nur Orangen und Äpfel, Servietten

und Töpfe malt. Zweitens leiden Cezannes Stilleben, ganz

abgesehen davon, daß sie nichts Einschmeichelndes, nichts

Gefälliges haben, an Fehlern, die jeden Laien verstimmen.

Sie „wackeln“ oft. Die Perspektive ist nicht in Ordnung,

die Anordnung ungeschickt. Mitten im Bilde sind Stücke

Leinwand ohne Farbe geblieben, weil Cezanne glaubte, den

richtigen Ton für diese Stellen nicht finden zu können.

263



Gleichwohl: in seiner Einseitigkeit liegt seine Größe. Selbst

da, wo er schwach ist, hat er ein Prinzip formuliert.

Whistler, von Ruskin wegen der Unbestimmbarkeit

der Blumen in seinen Stilleben getadelt, gab zur Antwort

:

,,Der Maler betrachtet eine Blume nicht in der Absicht,

botanische Beobachtungen daran zu machen, sondern er

betrachtet sie mit dem Auge des Ästheten, der aus der

feinen Auswahl glänzender Farben und leuchtender Töne

die Anregung zu rein künstlerischen Harmonien schöpft.“

Ein solcher Maler, dem die ganze Natur gleichsam einen

schönen Teppich bedeutete, war Cezanne. Mit einer Ein-

seitigkeit wie keiner vorher betonte er, daß ein Gemälde

keine perspektivische Augentäuschung, sondern in erster

Linie eine mit schönen Farben bedeckte Tafel zu sein habe;

betonte er, daß Malerei nicht Zeichnung, sondern das har-

monische Nebeneinander schöner farbiger Flächen sei.

Selbst wenn er Landschaften malt, sind ihm Bäche und

Bäume, Hügel und Teiche, Felder und Felsen, Menschen

und Tiere nur schöne farbige Ornamente, die Gott, der

feinste aller Künstler, in den Teppich der Erde webte. Und

der Geschmack, mit dem er die farbigen Flecken ordnet,

ist unerhört. Grün und Blau, Gelb und Orange, Grau und

Tiefrot fügen zu immer neuen wundervollen Harmonien

sich zusammen. Während er Malven und Äpfel, Teller und

Kannen zu malen scheint, schafft er gleichzeitig — und

unter striktestem Anschluß an das Naturobjekt — herrliche

Mosaiken, in denen die Farbe, vom Gegenständlichen los-

gelöst, ein magisches Spiel treibt. Kostbare, aus Farben ge-

wirkte Gobelins sind mit Recht seine Bilder genannt worden.

Cezanne hat diesen elementaren Sinn für Farbe schon

als Jüngling besessen. Er kopierte damals im Museum von
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Marseille altholländische Stilleben, und seine Kopien ver-

halten sich zu den altmeisterlichen Originalen ganz ähnlich

wie Kopien Delacroix’ zu Originalen des Rubens. Später

wirkte Courbet auf ihn ein. Wie dieser, verstand er es

meisterlich, schöne, saftige Farben aus dunklem Hinter-

grund aufglimmen und leuchten zu lassen. Der Impressionis-

mus führte ihn schließlich aus dem Dunkel zur Helligkeit.

Scheinbar besteht ja zwischen Manet und ihm ein unver-

einbarer Gegensatz. Dort badet sich alles in Licht. Das

Licht löst die Farbe auf, zerlegt die farbige Fläche in ein

flimmerndes Chaos subtil nuancierter Töne. Cezanne ist

ein Fanatiker der Farbe, wie es vorher nur sein südfran-

zösischer Landsmann Monticelli gewesen. Seine Bilder sind

der stärkste, rein farbige Stimmungstrank, den die moderne

Malerei gebraut hat. Man denkt an ein Kaleidoskop, das

man nur zu schütteln braucht, um immer neue, seltsame

Kombinationen zu erhalten. Bei Manet flirrendes, vibrieren-

des Licht, hier tiefleuchtende Farbenglut.

Doch der Hinweis auf Monticelli zeigt auch, was

Cezanne dem Impressionismus verdankt. Die Farbenspiele

des Marseillaisers haben jene würzige Buntheit, in der sich

die Primitiven gefielen. Er arbeitet mit ungebrochenen

Farben, die, in Widerstreit untereinander stehend, sich

gegenseitig zu höherer Wirkung steigern. Durch den Im-

pressionismus wurde der Sinn für Nuancen ungeheuer ver-

feinert. „Car nous voulons la nuance encore, pas la couleur,

rien que la nuance.“ Indem man wissenschaftlich be-

obachtete, welche Abtönungen die einzelnen Farben unter

dem Einfluß der Atmosphäre erleiden, entdeckte man eine

Fülle vorher nicht gesehener oder wenigstens nicht ge-

buchter Abstufungen. Cezannes Bilder sind nun gewiß das
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Gegenteil alles Raffinierten. Das Tändeln der Sonnen-

strahlen, das Spiel des Lichtes an sich hat ihn nie gereizt. In

einer Zeit, die in fast gekünstelter Weise das Subtilste zer-

faserte, steht er wie ein Meister von urtümlicher Wucht.

Andererseits steckt in dieser Schlichtheit doch eine Kultur

sondergleichen, die ganze Farbenempfindlichkeit, die erst

der Impressionismus in die Welt brachte. Das Weiß einer

Eierschale malt er anders als das Weiß eines Tischtuches,

das Schwarz eines Samtrockes anders als das Schwarz

eines Stiefels, das Grün einer Kaffeekanne anders als das

Grün eines Blattes. Der Impressionismus hat ihn gelehrt,

daß jedes Ding gemäß der stofflichen Verschiedenheit seiner

Oberfläche anders auf atmosphärische Einwirkungen reagiert.

Wie die Natur selbst, den Schleier der Atmosphäre darüber

breitend, die widerstreitendsten Farbenzusammenstellungen

zu Harmonien bändigt, ist bei Cezanne die scheinbar ein-

fache Farbe in Wahrheit ein Zusammenklingen einer Fülle

von Tönen.



CONSTANTIN MEUNIER

Ein Tag in Seraing bei Lüttich gehört zu meinen

stärksten Erinnerungen. Es ist etwas Fabelhaftes, auf solch

einem Schlachtfeld der Arbeit zu stehen; man fühlt da

die Größe unserer Zeit, man sieht das, was Courbet die

Heiligen und Wunder des neunzehnten Jahrhunderts nannte.

Schon die Landschaft imponiert durch ihren feierlichen

Ernst. Da ziehen Holzlager sich hin mit riesigen Stämmen,

aus denen Schiffsmasten werden sollen. Dort erheben sich

aus der Ebene gewaltige Kohlenschächte wie urweltliche

Pyramiden. Von Schienengleisen ist das ganze Gelände

durchzogen. Rauch aus tausend Fabriksschloten schwärzt

den Himmel. Massen kohlenbeladener Barken halten an

der Maas. In Hochöfen blickt man, aus denen die Flammen

lohen, sieht mächtige rauchgeschwärzte Gestalten vor

glühender Esse hantieren. Es faucht, hämmert und dröhnt

von allen Seiten, der Boden zittert unter der Bewegung der

Riesenmaschinen. Dann abends, wenn es dunkel wird,

kommt in alles eine eigentümliche Phantastik. In ernsten,

getragenen Linien zieht die Landschaft sich hin. Wie

Phantome starren die schwarzen Schächte in den nächt-

lichen Himmel. Das Licht der Signallaternen und der

Lokomotiven durchzuckt mit gelben, roten, grünen und

blauen Strahlen das Dunkel. Siedendes Eisen strömt aus

den Hochöfen herab wie glühende Lava, die der Aetna aus-
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speit. Ruskin lehrte, daß die arbeitende Natur ihren Zauber

einbüße. Wir von heute glauben, daß es hier künstlerische

Schönheiten sondergleichen zu heben gibt.

Das Auge des Malers, wenn er durch die Arbeiterdörfer

wandert, die rings um die Fabriken sich lagern, genießt mit

Entzücken die tonige Feinheit. Es ist ganz wunderbar:

diese dunkelroten Backsteinhäuser auf dem schwarzen Erd-

reich; davor die teergestrichenen Lattenzäune und die

kleinen Krautgärten mit dem blaugrün schillernden Ge-

müse; von dem Rot der Backsteinwand die weißen Hemd-

ärmel eines Mannes oder die dunkelblaue Bluse einer Frau

sich abhebend, und das Ganze gebadet in der rauchgeschwärz-

ten Luft, die alles Grelle mildert, die widerstreitendsten

Farben zu Tonsymphonien vereint. Freilich, noch viel lauter

als nach Malerei schreit das alles nach Plastik. Wie kommt

man sich ärmlich vor neben diesen Arbeitern, die mächtig

wie Hünen daherschreiten. Was für ein majestätischer

Rhythmus ist in den Bewegungen dieser Schmiede, wenn

sie mit mächtiger Faust den Hammer schwingen, dieser

Auflader, wenn sie mit schweren Ketten, Seilen und Waren-

ballen wie mit Riesenspielzeug umgehen. Und ist nicht

auch die Einfachheit ihrer Kleidung wie für die Plastik

gemacht? Diese Kittel, die so lapidare Falten werfen,

diese großmassigen Lederschürzen, diese Holzschuhe, aus

denen der Körper so statuarisch aufwächst.

Constantin Meunier suchte als Erster das Heroische

dieser Arbeiterwelt zu packen. Man hat es seltsam gefunden,

daß er auf der Brüsseler Akademie als Nachahmer der

Antike begann. Sei doch kein größerer Gegensatz zu denken,

als zwischen den heiteren Griechengöttern und den fronenden

Menschen, die er später darstellte. Doch um 1850 war die

268



Plastik überhaupt klassizistisch, und will man nicht anneh-

men, daß Meunier, ohne viel zu denken, der allgemeinen

Zeitströmung folgte, so könnte man seiner Begeisterung für

die Antike einen recht tiefen Sinn geben. Denn nicht das

Stoffliche ist das Entscheidende an einem Kunstwerk,

sondern die Art der Gestaltung. Meunier hat vielleicht an

den griechischen Götterstatuen instinktiv das bewundert,

was er später seinen Arbeiterstatuen gab : ihren großen Stil

und majestätischen Adel.

Freilich, vorläufig blieb das instinktiv. Was er mit

Sicherheit fühlte, war nur, daß er das, was ihm vorschwebte,

nicht erreichte. So hing er entmutigt die Bildhauerei an

den Nagel, um als Maler sein Glück zu versuchen. Die

Malerei um 1850 war nichts weniger als hellenisch heiter.

Sie war von starken sozialistischen Tendenzen beherrscht.

Schriftsteller wie die Sand und Eugene Sue hatten in ihren

Romanen die Stätten der Armut geschildert, Maler wie

Tassaert und Leleux hatten in Bildern den Wohlsituierten

die Enterbten ans Herz gelegt. Gourbet, obwohl im Grund

ganz Künstler, hatte es für gut befunden, seinen „Stein-

klopfern“ ebenfalls eine agitatorische Pointe zu geben.

Er fand in Belgien seinen Nachfolger in Charles de Groux,

der die Elegie des Elends mit großer künstlerischer Kraft

gemalt hatte. Mit ähnlichen Bildern hat Meunier, als er

die Plastik aufgegeben hatte, begonnen. „Eine Kranken-

schwester wäscht einen Leichnam“ lautete der Titel des

ersten, dem eine ganze Reihe von Krankenhaus- und Toten-

kammerszenen folgte. Es wird erzählt, er habe eine Zeitlang

beabsichtigt, Trappist zu werden, weil ihn ein Degout

vor der ganzen Welt gepackt hatte. Doch eine Reise nach

Spanien brachte Ablenkung. Malerisch reizvolle Szenen
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des südlichen Volkslebens sind in seinen nächsten Bildern

fixiert. Am besten ist das des Brüsseler Museums, das einen

Saal der Tabakmanufaktur in Sevilla, belebt von rassigen

Andalusierinnen, darstellt. Um 1880 wurde er seinem eigent-

lichen Stoffgebiet zugeführt. Er war in die Borinage, das

schwarze Kohlenrevier bei Mons, gekommen. Hier, zwischen

den qualmenden Riesenschornsteinen und rußigen Schacht-

häusern, ging ihm die Ahnung seines wirklichen Berufes auf.

Vom Schaffen der Bergleute, der Fabrik- und Grubenarbei-

ter zu erzählen, sollte — er war fünfzig Jahre alt — den

Inhalt seines weiteren Lebens bilden.

Zunächst blieb er bei der Malerei. In Öl und Pastell

stellte er Szenen aus Fabriken und Kohlenwerken dar.

Da sitzen etwa Bergleute beim Morgengrauen, der Einfuhr

harrend, vor dem Schacht. Dort starren Schmiede in das

Feuer der Hochöfen oder lassen den Hammer dröhnend auf

den Ambos sinken. Oder ein Grubenunglück geschah.

Auf hölzernen Pritschen, von flackernden Blendlaternen

bestrahlt, liegen die Opfer, und eine Mutter, wie versteinert

von Schmerz, sucht unter den Toten ihren Sohn. Oder Eisen-

arbeiter ziehen abends in schweren Holzschuhen unter

rauchgeschwärztem Himmel nach Hause, von ihren Frauen

an der Tür erwartet. Oder sie lagern auf der Wiese, wenn am

Sonntag die Essen nicht rauchen und für wenige Stunden

ein heller, grauer Himmel über den schwarzen Schlacken-

gebirgen und roten Ziegelhäusern sich wölbt.

Einen besonderen Wert kann man allen diesen Bildern

kaum beimessen. Die ersten mit den larmoyanten Geschich-

ten wirken rein anekdotisch. Die späteren, in Spanien ge-

malten, sind Erzeugnisse jener Dunkelmalerei, die ihren be-

kanntesten Vertreter in Munkacsy hatte. Dann, als der
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Impressionismus kam, hellte Meuniers Palette sich auf.

Die Farben werden frischer. Jenen herben Zusammen-

klang von blau, schwarz und rot — Arbeiterblusen, Kohlen-

geländen und Backsteinhäusern — der für Bergwerksreviere

so charakteristisch ist, hat er — besonders in Pastellen —
gut wiedergegeben. Gleichwohl ist er als Maler kaum zu

zählen. Man würde an seinen Bildern gleichgültig vorüber-

gehen, wenn sie nicht von einem Manne herrührten, der auf

anderem Gebiete Ruhmvolles leistete. Er griff im Alter auf

die Kunst zurück, von der er als Jüngling ausging, und diese

späten Skulpturen gaben seinem Namen noch europäischen

Klang.

Es ist etwas Wunderbares um die Tracht des Bauern

und Arbeiters. So entsetzlich sonst die modernen Kleider

sind, hier lebt ein Stück Antike noch fort, oder besser: die

Bauern- und Arbeiterkleidung ist, da sie lediglich vom
Zweck, einem kaum wechselnden Zweck bestimmt wird,

von ganz zeitloser Schönheit. Antike Nacktheit vereinigt

sich mit modernem Kostüm. Auf diesem Gebiet konnte sich

die moderne Kunst also am ungezwungensten der Antike

nähern. In den Werken des ersten großen Bauernmalers,

in den Bildern Millets, hat sich tatsächlich die Vereinigung

von Moderne und Antike, von Naturalismus und Stil voll-

zogen. Von Meunier rühmte man, daß er dem Maler Millet

als erster Bildhauer folgte. Künstler wie Ganova und Thor-

waldsen suchten vergeblich den Griechen gleichzukommen,

indem sie sie stofflich imitierten. Meunier, in den Stoffen

grundverschieden, wirkt griechisch, weil das Grundprinzip

seines Schaffens mit dem der Hellenen sich deckt. Es ist

das der Vereinfachung. Die an sich einfachen Kleidungs-

stücke — Hemd, Hose, Pantoffeln und Lederkappe — führt
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er auf die allerprimitivste, elementarste Form zurück. Die

Köpfe markig und scharf geschnitten, und keine Bildnisse,

sondern Typen. Die nackten Oberkörper mit den straffen

Halssehnen, den sich beugenden Rücken und sich dehnenden

Armmuskeln sind ohne kleinliches Detail gegeben. Auch die

Bewegungen hat er in ihrer urtümlichsten Wucht gepackt.

So breitet sich über seine Werke etwas wie der Stil der Er-

habenheit, und wenn nicht ein kleines Defizit bliebe, wäre

man versucht, ihn zu den Größten zu rechnen.

Worin liegt dieses Defizit? Es ist schwer zu sagen.

Ich war selbst überrascht, als 1904 auf der Brüsseler Cen-

tennale die Werke nicht mehr so nachhaltig wir früher wirk-

ten. Oft verdanken Künstler einen Teil ihrer Berühmtheit

dem Umstand, daß sie Entdecker eines neuen Stoffgebietes

sind. So war es mit Segantini. Man war verblüfft von der

jungfräulichen Schönheit der Hochgebirgsnatur, die er als

erster zeigte, und vom Stofflichen geblendet übersah man
nur allzugern, daß er als künstlerischer Gestalter nicht zu den

ganz Großen zählte. Eine ähnliche Überschätzung lief viel-

leicht bei Meunier mit unter. Es war interessant, den heroi-

schen Arbeiter kennen zu lernen, nachdem man literarisch

durch Zolas „Germinal“ an den vertierten gewöhnt war.

So nahm man keinen Anstand, Meunier in einem Atem mit

den Gewaltigsten der Vergangenheit zu nennen. Doch sieht

man heute, wo das Stoffliche nicht mehr frappiert, viele

Werke von ihm vereinigt, so kommt man über das Gefühl

einer hochachtungsvollen Langweile kaum hinaus. Von dem

Esprit, den Rodin zu viel hat, hatte der joviale dicke Belgier

nicht genug. Die Pose des Terribile kehrt in ermüdendem

Gleichklang wieder. Namentlich das Denkmal der Arbeit

wäre, selbst wenn er ihm die endgültige Form hätte geben
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können, kaum ein überwältigendes Werk geworden, da ihm

die Fähigkeit, einheitlich Massen zu beleben, vollkommen

mangelte. Eine Zeichnung von Daumier steht, rein als Kunst

betrachtet, unendlich hoch über einer Plastik von Meunier,

weil es sich dort um die Äußerung eines Genies, hier um das

Werk eines soliden Ouvriers handelt. Daß er, den Größten

nicht ebenbürtig, gleichwohl eine achtunggebietende Er-

scheinung bleibt, ist natürlich nicht zu betonen.



JOZEF ISRAELS
ZUM 80 . GEBURTSTAG

Unter den großen Alten unserer Tage ist Jozef Israels

der jüngste. Rudolf von Alt ist 1812, Menzel 1815, George

Frederick Watts 1817, Israels 1824 geboren. Man kann sich

schwer vorstellen, was für eine Fülle von Erinnerungen solch

ein Leben umschließt. Als Israels auftrat, war die holländische

Kunst ein Leichnam. Einige mühten sich ab, in armseliger

Nachahmung das noch einmal zu sagen, was im siebzehnten

Jahrhundert Dou, Mieris und Terborch sagten. Andere ko-

pierten in geistloser Kleinlichkeit Ruysdael und Everdingen.

Wer unternehmend war, wie die Historienmaler Pieneman

und Kruseman, fertigte Maschinen im Sinne derjenigen an,

die in Paris en vogue waren. Mit solchen Werken hat auch

Israels begonnen. Er war in Groningen geboren, wo sein

Vater ein kleines Wechselgeschäft hatte. Oft lief er mit dem

Geldsack unterm Arm nach dem benachbarten Bankhaus

des Herrn Mesdag hinüber, dessen Sohn später der berühmte

Marinemaler wurde. Als er die Schule verlassen hatte,

wollte er Rabbiner werden, studierte Hebräisch und ver-

tiefte sich in den Talmud. Da erwachte der Künstler in

ihm. 1844 trat er in Amsterdam in das Atelier Jan Kruse-

mans ein. Die kleine Wohnung, die er bei einer befreundeten

jüdischen Familie bezog, lag in der Breestraat, wo einst

Rembrandt wohnte. Wie Rembrandt trieb er sich in den

engen Winkelgäßchen herum, wo in der Tür ihrer Trödler-
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laden, inmitten geflickter Hosen, invalider Regenschirme

und gebrochener Geräte die „Söhne des alten Volkes“ sitzen.

Doch Form gewannen diese Eindrücke in seinen Bildern

noch nicht. Nur die Historienmalerei war kunstfähig.

Was er bei Kruseman gelernt hatte, suchte er in Paris zu

vervollständigen, erst bei Picot, dem Davidschüler, später

bei Paul Delaroche. Und als er nach dreijährigem Aufent-

halt 1848 in die Heimat zurückkehrte, malte er das, was

in der Delaroche-Schule üblich war. „Hamlet und seine

Mutter“, „Wilhelm der Schweigsame und Margarethe von

Parma“, „Der Prinz Moritz von Nassau und der Leichnam

seines Vaters“ lauteten die Unterschriften seiner ersten

großen Bilder. Nebenher ging Verkäufliches, elegische,

im Mondschein träumende Ritter und kalabresische Bri-

ganten. Noch auf der Pariser Weltausstellung 1855 war er

mit einem großen Geschichtsbild vertreten: „Der Prinz von

Oranien, wie er zum erstenmal sich der Ausführung der Be-

fehle des Königs von Spanien widersetzt“.

Doch da kam der Tag von Damaskus, jener ent-

scheidende Moment, wie ihn jeder durchmacht: wo man das

Fremde, das man in sich aufgenommen hat, wie einen un-

nützen Ballast wegwirft, um nur noch dem eigenen Tempera-

ment zu folgen. Wie Feuerbach seine Geburtsstunde von

seiner Ankunft in Rom datierte, fand Jozef Israels sich selbst,

als er 1856, dem Krankenbett entstiegen, zur Erholung in

Zandvoort, dem kleinen Fischerdorfe bei Haarlem, weilte.

Er hatte Historien gemalt, weil die Konvention es verlangte,

hatte Dinge geschildert, die ihm innerlich gleichgiltig waren.

Jetzt sprach die Natur zu ihm. Er fühlte sich hingezogen

zu den schlichten, einfachen Menschen. Er sah, daß das

Leben der Gegenwart nicht weniger reich an Dramen ist
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als das der Vergangenheit. So wurde Zandvoort für ihn,

was für Millet Barbizon war. „Kinder am Meer“ und „Abend

am Strand“ lauteten die Titel der beiden Werke, mit denen

er 1857 im Pariser Salon erschien. Sie bildeten die Einlei-

tung zu dem großen Epos, das er seitdem dichtete: zu jenem

Werke von Mühe und Arbeit, vom Kampf ums Dasein,

von widrigen Winden und grauen Regentagen. Soll man im

einzelnen diese Werke beschreiben, die seit vierzig Jahren den

Ehrenplatz aller holländischen Ausstellungen einnehmen?

Es ist kaum nötig, denn wer ein einziges sah, hat es nicht

vergessen. Jozef Israels ist kein geschickter Maler. In der

Bewältigung rein künstlerischer Probleme sind die Im-

pressionisten ihm über. Trotzdem prägen sich seine Werke

weit mehr der Erinnerung ein, weil sie nicht gewollt oder

gemacht sind, sondern rein erlebt und empfunden. Es

schlägt ein Menschenherz darin, ein zartes, mitleidvolles,

feinfühliges Menschenherz. Vielleicht kann man auch finden

:

das Herz eines Juden.

Israels hat vor wenigen Jahren über seine Reise nach

Spanien ein sehr lesenswertes Buch geschrieben, und eine

Episode, die er darin über seinen Aufenthalt in Marokko

erzählt, ist auch für die Charakteristik des Malers Israels

wichtig. Er schildert da, wie ihn der Zufall eines Tages

in eines der kleinen orientalischen Häuser führte. „Es war

im Hofe sehr finster, und ich wagte mich nicht weiter,

nicht wissend, was mir passieren könnte. Doch als ich un-

entschlossen stand und nachdachte, hörte ich rufen: ,Ma

mewakschego ?‘ in hebräischer Sprache. Da trat ich ein

und sagte meinerseits: ,Salom adonai, salom allichem

onoughi jehudi me eerets Hollande.
4

Ich war eingetreten

in einen dunklen Raum, erleuchtet durch ein kleines,
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längliches, horizontal liegendes Fensterchen, das heißt ein

viereckiges Loch, das nachts oder bei Unwetter mit einer

Decke verschlossen werden konnte. Grell schien das Licht

durch das Viereck und zeichnete sich auf dem Steinflur ab.

In der Nähe dieser Öffnung stand ein langer Tisch mit

schiefen Beinen, und darüber lag ein großes weißes Perga-

ment, das beinahe ganz den Tisch bedeckte und mit einer

Rolle nach unten hing. Da saß hinter dem Tisch der jüdische

Gesetzschreiber, beide Arme auf das Pergament gestützt,

und wandte sein fürstliches Haupt mir zu. Es war ein

prächtiges Gesicht, fein und durchsichtig, bleich wie Ala-

baster; Falten, kleine und große, liefen um die kleinen Augen

und die große, gekrümmte Nase. Ein schwarzes Käppchen

bedeckte den weißen Schädel, und ein langer, weingelber

Bart lag in großen Strähnen über das beschriebene Perga-

ment. Der alte Mann saß in einer Art Lehnstuhl ohne Rücken-

lehne, und zwei Krücken lagen neben ihm auf der Erde.

Auf diesen humpelte er mit mir nach dem offenen flachen

Dach, das auf gleichem Flur mit seinem Zimmer lag. Hier

lagen Matten, worauf er sich niederließ und mich ersuchte,

mich neben ihn zu setzen. So sitzend, das fremde Land vor

mir, neben mir den langbärtigen Alten, auf den Matten des

flachen Daches in Marokko, überkam mich das Gefühl,

als ob ich in diesem Augenblick in einer Welt lebte, von der

ich einmal geträumt hatte.“

Erkennt man denselben Menschen, der diese Worte

schrieb, nicht auch in den Bildern wieder? Israels hat selten

jüdische Themen behandelt. Außer einer Historie seiner

früheren Zeit, wie Aron im Zelt die Weiber seiner Söhne

findet, ist mir lediglich das Bild des Trödlers bekannt, der vor

sich hingrübelnd inmitten schmutzigen Gerümpels sitzt, „be-
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haftet mit den bösen drei Gebrechen, mit Armut, Körper-

schmerz und Judentum“. Doch haben nicht alle seine Werke

diese trübe Schwermut, diese wunschlose Müdigkeit? Bei

Meunier kämpferischer Trotz und rauhe Größe, bei Israels

ergebenes Dulden und milde Weisheit. Ein Jude spricht,

der das Ghetto in der Brust trägt, der in den Niedrigen und

Beladenen seine eigene Jugendgeschichte und die Geschichte

seines Volkes malt.

Heute lebt der kleine Judenjunge, der einst tagtäglich

mit dem Geldsack nach dem Bankgeschäft des Herrn

Mesdag wanderte, im Haag wie ein biblischer Patriarch.

Das Schicksal hat ihm ein tizianisches Alter, eine ewige

Jugend beschert. So kann man zum Geburtstag ihm nicht

Wünsche, nur Worte unsäglichen Dankes widmen. Das,

was er uns spendete aus dem „versammelten, heimlichen

Schatz eines Herzens“, wird über die Jahrhunderte hinaus

zur Seele der Menschen sprechen.



TURNER

Ruskin bezeichnet Michelangelo und Turner als die

größten Meister der Kunstgeschichte. Das klingt paradox,

doch es ist sehr fein. Dem größten Meister der Form wird

der größte Meister des Formlosen, der Poet des Lichtes

und der Luft gegenübergestellt.

Man kennt die prophetischen Worte, die vor hundert

Jahren Philipp Otto Runge in Hamburg schrieb: die Kunst

der Formen hätte bei den Griechen und den Meistern der

Renaissance ihren Höhepunkt erreicht. Dagegen sei das

Studium des Lichtes von den älteren Schulen noch nicht

ernstlich betrieben. Das müsse für die Neuen der Aus-

gangspunkt sein. Licht und Luft und bewegendes Leben

— das werde das große Problem, die große Eroberung der

modernen Kunst werden. Als Runge in Hamburg das

schrieb, war in England seine Prophezeiung schon Wahrheit.

Lebendiges Licht,

du erstes, bestes aller Körperwesen,

du Gottheitsausfluß, strahlendes Gewand

der unbegrenzten Schöpfung, ohne dessen

umwellende Verklärung die Natur

begraben läg’ in wonnelosem Dunkel —
o Sonne, darf zu dir mein Lied sich heben?

In diesen Versen Thomsons ist Turners Kunst ent-

halten.
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Selbstverständlich hatte auch er seine Ahnen. Wie in

die Zukunft : zu Claude Monet, weist er in die Vergangenheit

:

zu Claude Lorrain. Lange war er dessen gelehrig sklavischer

Schüler. Er malt klassische Gebäude, auf deren hellgrauen

Mauern sich die Sonne sammelt. Er bedient sich, wie der

Lothringer, des Tricks, hohe, dunkle Kulissen — Paläste

und Bäume — zu beiden Seiten des Vordergrundes auf-

zubauen, damit sie den Blick in die sonnige Ferne leiten.

Doch schon das Bild der Erbauung Karthagos, das in der

Londoner Nationalgalerie neben Claudes „Einschiffung der

Königin von Saba“ hängt, zeigt statt des Schülers einen

Meister. Trotz der „heroischen“ Komposition wirkt alles

luftig und hell. Die Linien verschwimmen. Der Äther vibriert.

Es ist der erste Schritt zu jener ganz neuen, unerhörten

Kunst, die, alles Zeichnerische meidend, nur das Licht noch

feiert, das leuchtend und glühend zwischen den Dingen wogt.

In Venedig, der Sonnenstadt, sind seine ersten Licht-

visionen entstanden. ,,Die Atmosphäre war mannigfach ab-

gestimmt von Klarheit zur Dämmerung; die Wolken ober-

halb der Dächer verloren sich in grauen Dunst : die vordersten

sonnenhell strahlend, die ferneren in duftige Streifen —
da blau, dort bläulichgrün, dort gelb und hochrot sich auf-

lösend. Schauernd und genießend seufzte ich: 0 Tizian, wo

bist du, und warum malst du das nicht?“ So hatte im

sechzehnten Jahrhundert Aretino geschrieben. Turner war

der erste, der es malte. Er zeigte die Morgenstunde, wenn

die aufgehende Sonne die ganze Lagunenstadt wie mit

flüssigem Gold übergießt; den Sonnenuntergang, wenn der

Himmelsdom in tiefem Orangerot leuchtet. Er malt nicht

Venedig nur, er malt alle Träume mit, die uns mit der licht-

gebadeten Venezia verbinden.
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Dann wurde auch England für ihn ein Sonnenland,

und der englische Nebel brachte neue Probleme. Da schim-

mern weiße Segel, ganz durchglüht von Licht, aus grau-

silbrigem Dämmer hervor. Dort kämpfen die Sonnenstrah-

len mit den feuchten Dünsten, die wie ein Florschleier sich

über die Erde breiten. Doch auch die Wunder des künst-

lichen Lichtes haben ihn schon beschäftigt. Lokomotive und

Dampfboot, die glühäugigen Ungetüme des Jahrhunderts,

hatten in Turner ihren ersten Interpreten. Da sind brennende

Dampfschiffe. Flammen lodern und Funken stieben. Roter

und zitronengelber Qualm mischt sich mit dem Hellblau

des Äthers. Das Bild des „Eisenbahnzugs in Regen und

Sturm“ ist seine erstaunlichste Schöpfung. Denn nicht nur

von Lichtphänomenen berichtet er hier : von dem glühroten

Lokomotivenlicht und dem zitronengelben der erleuchteten

Wagen, das wie ein Blitz den dicken Nebel durchzuckt.

Der Regen patscht auch hernieder, der Wind rauscht und

tobt. Die Maschine faucht, und die Räder sausen. Man hat

das Gefühl der hinrasenden Bewegung.

Das ist neben der Lichtmalerei Turners stärkste Seite:

alles lebt bei ihm, alles zittert und atmet. Noch die Marinen

der alten Holländer waren Stilleben — nature morte.

Turner zeigt die See, die drohende, schmeichelnde, in ihrem

ewigen Wechsel; zeigt die Wogen, die phosphoreszierenden,

leuchtenden, wie sie anschwellen, sich heben und senken;

zeigt die Schiffe, wie sie nußschalengleich auf den Fluten

sich schaukeln; Segel, die sich winden unter dem Ansturm

des Windes.

Dabei hat er, um solche Stimmungen zu suggerieren,

Studien im Freien kaum sehr viele gemacht. Sein Porträt

zeigt ihn im Zimmer, an der Staffelei stehend, improvi-
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sierend. Von einem Zerlegen der Farben nach wissenschaft-

lichen Prinzipien ist bei ihm nicht die Rede. Er macht einen

roten Punkt, und es ist loderndes Feuer. Er setzt ein Stück

Gelb ein, und leuchtende Abendröte überzieht duftig den

Horizont. Er mischt Grau zusammen, und unheilschwangere

Gewitterwolken ziehen wie die Heerscharen des Himmels

daher. Instinktiv, mit dem Blicke des Genius, hat er das

gegeben, wTas seine wissenschaftliche Begründung erst w7eit

später fand.

Doch es genügt nicht, Turner als den Vorläufer Claude

Monets, der kühnsten Impressionisten, zu feiern. Denn die

Wahrheit in der Wiedergabe von Natureindrücken w7ar nicht

sein letztes Ziel. Frei vom Naturmodell, arbeitete er mit

Lichtwerten wie der Musiker mit Tönen. Bilder wie „Python,

den Drachen tötend“ oder „Odysseus und Polyphem“

tragen zw7ar nicht den Titel „Harmonie in Orange“, „Note

in Gold und Opal“, aber sie enthalten im Kern schon die

Werke Whistlers. Zugleich zeigen die Titel, daß Turner am
Schlüsse seines Lebens noch zu einer seltsamen Phantastik

kam. Lichtsymbolismus — die moderne Kunst ist nicht

dazu gelangt, da eine entgegengesetzte Strömung — auf

Linie und Farbe gerichtet— die impressionistische Bewegung

kreuzte. Für Turner w7ar das Licht nicht nur eine physische

Kraft. Er machte es zum Ausdrucksmittel metaphysischer

Stimmungen, wie sie Böcklin und Klinger durch Linie und

Farbe erzeugten. In seinem „Morgen nach der Sintflut“

jubiliert die Sonne. In paradiesischem Glanz leuchtet die

neugeborene Erde. Peststimmung ist über ein anderes

Bild gebreitet. Schwefelbäche entströmen dem Himmel,

und die Bewohner Sodoms laufen entsetzt zusammen.

Oder sclrwarze Gewitterwolken ballen sich drohend. Um
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graue Felsen, um gespenstische Tannen zuckt der Blitz.

Die Sonne ist blutrot. Und durch diese grausige Szenerie

schreiten Hannibals Krieger dem Boden Italiens entgegen.

Turner ist ein Phänomen, vor dem man schaudernd

steht wie vor einer Naturgewalt. Es ist etwas Seltsames um
diesen Menschen, der arm wie ein DorfSchullehrer dahinlebte

und seine sämtlichen Bilder dem englischen Staat vermachte,

um ein Grab im Pantheon zu erhalten; der wochen-, monate-

lang seine dunkle Klause nicht verließ und eine Lichtwelt

im Kopfe trug; der, um nicht gestört zu werden, seinen

Freunden sagte, daß er nach Venedig, nach dem Süden

reise, und nur nach einem anderen Stadtviertel Londons

fuhr, wo er eines Tages als toter Mann — unter falschem

Namen — gefunden wurde. Piero della Francesca, der

erste, der in die Sonne blickte, erblindete. Zolas Claude

ging zugrunde, weil er bezweifelte, das Prometheische

Feuer vom Himmel holen zu können. Turner ist von allen,

die den Ikarusflug in die Sonne wagten, wohl der einzige,

der dort ankam.



ROSSETTI

Waltet Logik in der Geschichte ? Läßt sich begründen

und erklären, warum die Dinge so kommen mußten, wie sie

gekommen sind ? Über dem ganzen Kunstschaffen Englands

schwebt heute der Geist Rossettis. Aus zahllosen Bildern

— nur verweichlicht, ihrer dämonischen Kraft beraubt —
starren seine haupthaarumwogten Wesen uns an. Das Leben

sogar — nach den Worten Oskar Wildes — stilisierte sich

auf Rossetti, gab wie ein geschickter Verleger den Schön-

heitstypus, den der Meister ersonnen hatte, in Tausenden

von Exemplaren heraus. Und dieser Schicksalsmensch der

englischen Kunst war ein Fremder. Daß er nach dem Norden

verschlagen wurde, war nur ein Spiel jener Macht, die

Friedrich der Große den gewaltigsten Schlachtenlenker

nannte: des Zufalls.

Dante Gabriel Rossetti war Katholik und Süditaliener.

Sein Vater, ein Charakter wie Crispi, war Konservator des

Museums von Neapel und machte durch seine Freiheits-

gedichte sich so verdächtig, daß er 1820 bei der Rückkehr

der Bourbonen aus dem Lande verwiesen ward. Er ging

nach London, wo er literarische Beziehungen hatte. Denn

seine Frau war eine Schwester Polidons, des Sekretärs von

Byron. Doch auch in der neuen Heimat blieb er mit der

alten verbunden. Als Professor am Kings College lehrte er

italienische Literaturgeschichte. Ein Kommentar der gött-
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liehen Komödie war das Haupterzeugnis seiner schrift-

stellerischen Tätigkeit. Und dieses Heimweh nach Hesperien

vererbte sich auf die Kinder. Ein junger Mensch, der mit

seinem Bronzekopf, seinem weiten offenen Hemdkragen

und der Nonchalance seines Wesens eher einem neapolitani-

schen Gondoliere als einem Engländer glich, träumte Dante

Gabriel aus dem Nebel der Themsestadt sich in den sonnigen

Süden, in versunkene Schönheitswelten hinüber.

,,Chants d’art catholique“ lautete der Titel des ersten

Gedichtbuches, das er als 17 jähriger herausgab, und wenn

er später (1848) die Seele des Präraffaelitentums ward,

so hatte er mit Hunt und Millais, den Mitbegründern der

Bruderschaft, doch geistig garnichts gemein. Die malten,

vom Naturmodell ausgehend, sehr vernünftige englische

Bilder. Rossetti, Romantiker alter Kunst, saugte den Duft

der frühchristlichen Werke ein, schwärmte für den mysti-

schen Zauber alter frommer Legenden, für den archaischen

Reiz goldener Heiligenscheine, für die zaghafte Sprödigkeit

des Primitiven. The Girlhood of Mary Virgin und die be-

rühmte Verkündigung sind Beispiele dieser artistischen

Gourmandise.

Gleichzeitig kündigt sich schon darin die bebende

Sinnlichkeit an, die später die Note Rossettis wurde. Mehr

als die biblischen Legenden beschäftigten ihn die Sagen des

Rittertums. Er malte Lancelot, wie er aus dem Schlaf-

gemach Guineveres schleicht; Lancelot und Guinevere auf

dem Grabe Arthurs, Tristan und Isolde, Francesco und

Paolo, King Renes Honeymoon und Lucretia Borgia. Liebe,

über der ein dunkles Verhängnis schwebt, Blutschande,

Liebe auf Gräbern — das ist das Thema der Werke. Und
so oft geküßt wird, so wenig ähneln die Küsse jenen tän-
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delnden, flirtenden, wie Fragonard sie malte. Traurig,

tieftraurig blicken die Liebenden sich an. Wie um sich

für immer zu trennen, sinken sie sich in die Arme. „Ich

trinke dir die Seele aus, die Toten sind unersättlich.“

Rossetti verlebte in jenen Jahren seinen Honeymoon.

Miß Elisabeth Siddal, die junge Modistin, die sein Freund

Deverdt ihm zuführte, war seine Muse. Und die Krank-

heit, die Schwindsucht der jungen Frau brachte in seine

Kunst die makabre Note. „Sie hatte große schwarze Augen,

und ihre Farbe war von perlenhafter Blässe. Ihr bleiches

Gesicht, ihre strahlenden Augen und rabenschwarzen

Haare gaben ihr ein überirdisches Aussehen; man hatte,

wenn sie hustete, die Empfindung, einer fast befreiten Seele

gegenüberzustehen.“ Mit so teuflischem Raffinement hat

Poe die Züge seiner schwindsüchtigen jungen Frau beschrie-

ben, und dieser Tuberkelgeruch gibt auch den Gestalten

Rossettis ihren ätherischen, spinngewebfeinen Reiz.

Nach dem Tode Elisabeths beginnen die Bilder aus

der Vita nuova. Rossetti, der den Vornamen Dante trug,

sah in dem Schicksal des großen Florentiners nun sein

eigenes vorgebildet. Elisabeth wurde ihm zur Beatrice

Portinari. Er malte die wunderbare Salutatio Beatricis

in Eden und die Salutatio Beatricis in Terra; malte die

Szene, wie Beatrice auf dem Balkon ihres Palastes still

und leidlos ins Jenseits hinüberträumt; Dante, der vom

Liebesgott an das Sterbelager der Toten geführt wird;

Beatrice, wie sie am Jahrestag ihres Todes feierlich ernst

dem Geliebten erscheint. Aber es fehlt den Bildern jeder

erzählende Jnhalt. Nur eine Frauengestalt, ein Phantom

starrt uns aus großem, wie im Glanz der Verwesung leuch-

tendem Auge an.
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Auch diese späteren Köpfe hat man in Verbindung

mit Elisabeth gebracht. Man hat gesagt, Rossettis ganze

Kunst sei die Erinnerung an sein verlorenes Liebesglück,

der Verkehr mit einer Toten gewesen. Doch richtig ist das

wohl nicht. Nach Elisabeths Tode ließ Rossetti die Verse,

die er ihr gewidmet hatte, mit ihr eingraben, und sieben

Jahre später grub er sie wieder aus. Seit dieser Zeit beginnt

auch ein anderes Weib in seinem Oeuvre zu herrschen —
so wie bei Poe, in der Geschichte ,,Momus and Una“, aus

der Asche der Junggestorbenen sich wie ein Phönix der

blühende Leib einer anderen erhebt, der die Erstgeliebte

einen Tropfen ihres Blutes gab. Mrs. Morris, die Gattin

seines Freundes William Morris, ward die Traumgöttin,

die sein Denken beherrschte. Und erst diese späten Werke

zeigen seine Kunst auf ihrer Höhe. Während er vorher eine

Legende, Gebärden und Handlungen brauchte, suggeriert

er nun durch ein einziges Symbol die Idee aller Sinnlichkeit,

die es auf Erden gibt.

Nichts geschieht auf den Bildern. Die Dame wühlt

nur in Rosen; sie läßt kosend die Finger über die feinen

Glieder einer goldenen Kette gleiten; sie kämmt ihr ka-

stanienbraunes Haar; sie träumt. Gleichwohl scheint von

den Händen, den Augen, den Lippen etwas Magnetisches aus-

zuströmen. ,,La bella mano“— da hat man die Empfindung

einer weichen, weißen Hand, deren Berührung erschauern

macht. „Venus Astarte“— da scheint ein schlanker Hals unter

wahnsinnigen Küssen sich zurückzubeugen. „Lady Lilith“—
da denkt man an einen Menschen, der seinen Kopf in diese

Haare preßt und bebend die berauschenden Düfte einsaugt.

Die Farbe steigert noch die glühende sinnliche Wir-

kung. Denn von dem altertümlichen Stil seiner ersten
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Zeit hat sich Rossetti bald befreit. Giorgione, der vene-

zianische Canzoniere, dem er in seinem ganzen Wesen so

ähnelt, ward auch als Maler sein Führer. Alle seine Bilder

sind von einer wunderbaren, tiefen, feurigen Glut. Strah-

lendes Blau, heißes Rot und leuchtendes Grün fügen sich

zu rauschenden Harmonien zusammen.

All das mußte auf die Engländer faszinierend wirken.

Ein Mensch, dessen Vorfahren nicht Stout sondern Vesuv-

wein trank, hatte katholischen Mystizismus, südlich feurige

Sinnenglut in den kalten, nebligen protestantischen Norden

gebracht. In ein warmes, von wundersamen Blumen ge-

fülltes Treibhaus trat man, berauschte sich am Duft dieser

Werke, an dieser schwülen Erotik, die doch wieder so

englisch war, da alles Brutale ihr fern blieb. Einen Strahl

zu erhaschen von dem fremden Licht wurde seitdem das

Bemühen der Besten. Ruskin setzte seine Lebenskraft

daran, etwas von der Schönheit Altitaliens in den grauen,

nordischen Alltag zu tragen. Swinburnes Poesie ist eine

lateinische Renaissance, durch angelsächsischen Nebel ge-

sehen. Es kam das „Oxford Mouvement“, jene katholische

Bewegung, die von Newman und Pusey ausging. Maler

wie Burne Jones und Spencer Stanhope, Strudwick und

Grane sind ohne Rossetti undenkbar. Kurz, es hob mit

seinem Auftreten ein neuer Abschnitt in der Kulturgeschichte

Englands an.



BURNE JONES

Burne Jones verhält sich zu Rossetti wie christliche As-

kese zu vulkanischem Sinnenrausch. Oder man könnte auch

sagen, er geht hinter Rossetti her wie van Dyck hinter Rubens,

wie die Ermattung hinter der Leidenschaft. Auf die himmel-

hoch jauchzende Liebe folgt die zum Tode betrübte, die

Müdigkeit, fröstelndes Erschauern. Rossetti sang von

„grausam roten Lippen, schlürfend mit weißem Zahn

der Adern Saft“. Die Frauen des Burne Jones entsagen.

Freud- und inhaltlos, bei elegischen Orgelklängen verläuft

ihr Leben. Nur wenn der Abend kommt, wenn die Sonne

scheidet, führen sie zu traurigen Weisen melancholische

Tänze auf. Oder sie steigen nach dem einsamen Weiher

nieder, um dort in den Fluten scheu ihre inutile beaute

zu betrachten.

Auch in der Geschichte pflegen auf Zeiten des Sinnen-

kultus solche entsagungsvoller Frömmigkeit zu folgen. Ich

denke an die sterbende Antike, an das endende Quattro-

cento, als an das Totenbett des Lorenzo Magnifico Savonarola

trat. Zu diesen beiden Epochen fühlte Burne Jones sich

besonders hingezogen. Das Bild Flamma Vestalis — die

antike Priesterin, die den Rosenkranz betet — enthält die

Quintessenz seiner Kunst. Und den Gedanken weiter-

spinnend, hat er dann alles behandelt, was die Welt an

entsagungsvollen, weltschmerzlich traurigen Mythen kennt.
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Die sanften Märtyrerinnen des Christentums fesselten ihn

ebenso wie die Kassandraweiber der Antike. Seine Lieb-

lingsgestalt war König Arthur : mit Guinevere und Lancelot,

dem Zauberer Merlin, dem Gral und der Tafelrunde. Doch

auch die altkeltischen Märchen in ihrer melancholischen

Verträumtheit, der Roman de la Rose, die zarten Seelen-

Aventiuren der provenzalischen Liebeshöfe zogen ihn an.

Um ihnen Form zu geben, fragte er die feinsten alten Meister

um Rat, wählte aus dem Schatz der Vergangenheit das

Allerzierlichste, Köstlichste aus. Dem Botticelli entlehnt

er seine Florgewänder, dem Mantegna seine schlanken

Kavaliere mit der spiegelnden Stahlrüstung, dem Perugino

die nackten Füßchen seiner Engel und dem Giotto die alter-

tümliche Perspektive. Fiesoie und Piero di Gosimo, Am-

bruogio Borgognone und Pollajuolo, Melozzo da Forli und

Carpaccio, selbst die Musivkünstler von Ravenna geben

in seinen Werken sich ein gespenstisches Stelldichein. Als

Moderner und Nordländer legt er in ihre Figuren nur

etwas Mildes, Versonnenes, sentimental Blasiertes hinein.

Was bei den alten Meistern knospenhaft, straff und natür-

lich war, wirkt bei Burne Jones welk, artifiziell und schlaff.

Die Dryaden Botticellis sind in den Wald von Broceliande

versetzt. Aus Francesco Gonzaga wird der König Kophetua,

aus Perseus Hamlet, aus Dante ein hysterischer Troubadour.

Der Georg Donatellos beginnt Verse Swinburns zu sprechen.

Man denkt an einen Blumentisch mit künstlich zubereiteter

Erde, auf dem ein Sonderling exotische Pflanzen züchtet,

sie täglich sorgsam mit lauem Wasser begießend.

Gleichwohl wäre es falsch, Burne Jones auf den über-

feinerten Gourmet, auf den englischen Gustave Moreau

zuzuschneiden. Der Sohn eines Holzschnitzers und Vergol-
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ders, ähnelt er weit mehr einem zünftigen Werkmeister

des Mittelalters. Fingerfertig und vielseitig, auf allen Ge-

bieten bewandert, ein gewaltiger, nie rastender Arbeiter,

setzte er die Anregungen in die Wirklichkeit um, die Rossetti,

der vornehme Sproß italienischer Kultur, gegeben.

Lange war er überhaupt nur dessen sklavischer

Schüler. Seine Kunst war das Abbild eines Traumes —
des Traumes von südlicher Schönheit, den Rossetti träumte.

Damen mit wallendem Haar und üppig-sinnlichen Lippen

blicken aus verzehrenden Augen uns an. Rosen duften.

Tiefblaue und rote Gewänder, tiefblaue Himmel und tief-

blaue Berge stimmt er wie Rossetti auf rauschende Akkorde

zusammen. 1859 und 1862 weilt er dann in London. Wäh-

rend Rossetti, der Italiener, sich begnügte, im Nebel Londons

von seiner Heimat zu träumen, sah Burne Jones, der Eng-

länder, der Ouvrier, dort der Wirklichkeit ins Auge. In der

Gesellschaft Ruskins betrachtete er die alten Meister,

und seit seiner Rückkehr löst sich der Zusammenhang

mit Rossetti. Seine Kunst wird eine Synthese aller Stil-

formen, die seit den Tagen Justinians geblüht. Namentlich

die Gotik beherrscht sein Denken.

Das heißt: Das Format seiner Bilder ist meist hoch

und steil, und in solche Räume konnten auch nur hohe,

schlanke, gestreckte Gestalten passen. Oft sind es Einzel-

figuren, entsprechend denen, die auf altvenezianischen

Altarwerken Vorkommen. Doch auch, wenn mehrere ver-

vereinigt sind, zerfällt das Bild dermaßen in lotrechte

Streifen, als ob unsichtbare Pilaster die Gestalten trennten.

Bilden Bäume den Hintergrund, so sind deren spitze,

sich verschlingende Äste häufig so stilisiert, daß sie einen

gotischen Spitzbogen über den Gestalten formen. Nacktes

19* 291



ist selten. Kommt es ausnahmsweise vor, so sind auch in

diesem Fall die Körper nie üppig und voll, sondern ganz

pilasterhaft: hüften- und husenlos. Die Schenkel sind ins

Unnatürliche verlängert. Die Schultern fallen nicht ab,

sondern sind erhöht, so daß das Köpfchen darüber sich

genau der Form eines schlanken Spitzbogens einordnet.

Doch lieber als mit nackten Körpern arbeitet er mit Dra-

perien, die dann so lotrecht fallen, als hätte er nach schweren,

nassen Stoffen gezeichnet. Die Beine sind nie breit aus-

einandergestellt, sondern stets geschlossen und balancieren

gewöhnlich auf der Fußspitze, was den Eindruck des Ätheri-

schen, Schwebenden steigert. Die Arme sind für den Goti-

ker unbequem, da sie dem pilasterhaften Eindruck des

Körpers schaden. Deshalb macht sie Burne Jones womög-

lich unschädlich. Sie sind unter dem Mantel verborgen

oder auf den Rücken gelegt oder auf der Brust verschränkt

oder sie hängen schlaff, wie tot, von den Schultern herab.

Entfernen sie sich ausnahmsweise vom Körper, so bewegen

sie sich nie in die Breite, sondern die Hand ist entweder

in spitzem Winkel an das Kinn gelegt oder lotrecht — wie

bei der „Wahrheit“ Botticellis — erhoben. Was bei den

Menschen die Arme, sind bei den Engeln die Fittiche.

Da auch sie, den Prinzipien der Gotik gemäß, nie zur

Seite sich strecken dürfen, machen die Engel des Burne

Jones oft den Eindruck, als ob sie an einem unsichtbaren

Galgen hingen. Entweder hängen die Flügel ganz schlaff

herab, oder sie sind kerzengerade in die Höhe gerichtet,

in der Weise, daß jede einzelne Feder die Form eines Minia-

turspitzbogens annimmt.

In ähnlichem Sinne ist alles Beiwerk gewählt. Wellige

Ebenen, Berge mit getragenen Linien kommen in seinen
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Bildern nicht vor. Es gibt nur Felsen, die, allen Pflanzen-

schmucks entkleidet, nackt ihr zackiges Formengerüst

zeigen. Die Bäume haben keine runden Kronen. Es sind

Zypressen, Lorbeerpyramiden, Lebensbäume und Tannen,

die spitz, ganz obeliskenhaft, aufsteigen. Oder er stilisiert

das Geäst, das spitze Blätterwerk verkrüppelter Weiß-

dornhecken so, daß es an das krause Linienspiel gotischen

Maßwerks gemahnt. Bilden Bauten den Hintergrund, so

sind es Türme und schlank aufsteigende Kapellen; gotische

Burgen mit zackigen Zinnen und engen, schmalen, steil

aufragenden Türen, und Burne Jones betont die Vertikal-

richtung noch dadurch, daß er irgendwo ein vergittertes

Fenster anbringt oder Baugerüste vor den Gebäuden auf-

richtet.

Auch sonst handelt es sich immer um spitze, dünne,

gerade aufsteigende oder lotrecht gesenkte Dinge. Malt er

Tiere, so sind es dünnbeinige Windhunde und Hirsche mit

gezacktem Geweih; Giraffen, Pelikane und Schwäne mit

langem, schlankem, gerade emporgerecktem Hals
;
Schlangen,

die ganz lotrecht sich aufrichten, und Pfauen, die ihren

langen Schweif ganz lotrecht senken. Blumen und Früchte

sind auf seinen Bildern nie rund. Rosen und Veilchen,

Weintrauben und Melonen, Orangen und Pfirsiche hat er

in seiner späteren Zeit nie mehr gemalt. Er kennt nur

schlanke, weiße Lilien und dünne Korngarben, zarte Schnee-

glöckchen und spitze Krokus, steilaufragendes Schilf und

zackige Artischocken. Auch die Schilde seiner Ritter sind

immer schlank, lang und herzförmig, lotrecht mit der Spitze

auf den Boden gestützt. Lanzen, Schwerter und Köcher,

die nur lotrecht gehalten werden, lange Spitzbärte und

spitze Kopfbedeckungen, Orgelpfeifen, brennende Kerzen
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und steil emporlodernde Flammen steigern noch die verti-

kale Wirkung.

Diese gotische Formensprache desBurne Jones hat auf

die jüngeren Maler Englands überaus faszinierend gewirkt.

Er wurde der Abgott der Ästheten, die einen pikanten Reiz

darin sahen, für das Schlanke, Zimperliche zu schwärmen,

nachdem sie am Breiten, Runden sich abgesehen. Und doch

war er zu diesem Stil keineswegs aus Gourmandise gelangt.

Er projizierte auf seine Ölbilder nur die Liniensprache, die er

als Maler gotischer Glasfenster sich erworben hatte.

Denn Burne Jones war im Laufe der Jahre der be-

deutendste Kirchendekorateur Englands geworden. Der

Stil dieser Kirchen ist nun gotisch, und für die gotische

Kirche bedeutet das gemalte Glasfenster dasselbe wie für

die Renaissancekirche das Fresko. Vorher waren die Glas-

fenster aus Deutschland bezogen worden. Die Münchener

Hofglasmalerei führte sie nach Zeichnungen Schnorrs,

Wilhelm Kaulbachs und anderer aus, und sie waren gleich

stillos wie alle Dekorationen, die in der ersten Hälfte des

neunzehnten Jahrhunderts entstanden. Gute Nerven sind

nötig, um diese breit ausladenden Gesten, diesen akademi-

schen Cinquecentostil innerhalb der schlanken Gotik zu

ertragen. Rossetti, dem zuerst die ganze Geschmacks-

barbarei zum Bewußtsein kam, der als erster empfand,

daß der Maler bei der Dekoration eines Gebäudes streng

dem Stile des Bauwerks zu folgen, daß die Dekoration die

harmonische Begleitung zur architektonischen Melodie zu

sein hätte, fand keine Gelegenheit, das, was er fühlte, zu

sagen. Burne Jones war der große Profiteur, der alles zur

Ausführung brachte,' was in Rossettis Feuerkopf rumorte.

Mathematisch rechnete er aus, wie seine Bilder sein müßten,
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um in allen Einzelheiten zu dem Stil der Bauten zu stimmen.

Handelte es sich um gotische Kirchen, so sprach er die

Liniensprache der Gotiker. Die amerikanische Kirche in

Rom, die im Stile der ravennatischen Bauten gehalten ist,

dekorierte er mit Mosaiken, die denen von San Vitale und

Apollinare nuovo so stilgerecht folgen, wie ein Moderner,

ohne Kopist zu werden, einem alten Stile nur folgen kann.

Dem Teppich, der ein Chaos naturalistischer Formlosig-

keiten geworden war, gab er die klare, ruhige, dekorativ

wirksame Linie wieder. Als Illustrator wies er darauf hin,

daß der Buchschmuck ebenso stilgerecht sich dem typischen

Ensemble einfügen müßte, wie der Wandschmuck dem

architektonischen. Und das ist es wohl überhaupt, was ihn

mit der Gegenwart noch verbindet.

Denn der Dekadent Burne Jones, der Maler melan-

cholischer Legenden, kann uns wenig mehr sagen. Aus

dem Weichlichen, Kraft- und Tatlosen, Trost- und Hoff-

nungslosen, aus dem Schwelgen in müden, wehmütig ent-

sagungsvollen Empfindungen sind wir glücklich heraus.

Nietzsche hat uns von Schopenhauer erlöst, uns neue,

große, positive Ziele gezeigt. Watts ist unser Mann, der

greise, starke Watts, während Burne Jones nur dem ent-

kräfteten Merlin gleicht: entkräftet durch Büchergelehr-

samkeit, nicht aus dem Leben, sondern aus vergilbten

Folianten den welken, modrigen Duft seiner Werke saugend.

Auch in der gotischen Formensprache, die ihn zu Leb-

zeiten so beliebt gemacht, werden spätere Zeiten nichts

sehr Verdienstliches sehen. Denn es ist Mode- und Ge-

schmackssache, ob man eine gerade Linie und einen Spitz-

bogen für schöner halten will als einen Kreis oder eine

Kurve. Und schließlich ist Burne Jones zu diesem alter-
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tümlichen Stil ja nur deshalb geführt worden, weil er eine

moderne Architektur nicht vorfand. Aber wichtig für Eng-

land, auch für den Kontinent war, daß er parallel mit Puvis

de Chavannes und unserem Hans von Marees nach einer

langen Zeit stilloser Zersplitterung wieder auf den Zusammen-

hang der Künste hinwies. Ein Bild soll ein Bild sein. Es

soll schmücken. Der ganze Raum soll ein Kunstwerk sein.

Nur das einheitliche Zusammenspiel der Künste ergibt

Schönheit. Daß er das aussprach und in seinen Werken

bewies, bringt ihn mit der dekorativen Farbenanschauung

der Gegenwart in ebenso engen Zusammenhang wie mit der

kunstgewerblichen Bewegung, in deren Zeichen wir stehen.



G. F. WATTS

Neulich besuchte ich ihn. Man fährt weit hinaus aus

der City, vorbei am Hydepark, am Kensington-Park, am
Holland- Park, wo früher Byron und Macaulay wohnten.

Das lärmende Leben verstummt. Man kommt nach Melbury

Road, wo nur stille ernste Villen inmitten kleiner Gärten

sich erheben. Nr. 6, ein epheuumsponnener, grauer Back-

steinbau, kirchlich feierlich, patrizisch vornehm, ist Little

Holland House. Hier wohnt er.

Watts ist Porträtmaler, auch ein Landschafter son-

dergleichen. Alle Großen seines Landes — Browning

und Swinburn, Henry Taylor und Tennyson, Mill und

Carlyle, den Kardinal Manning und Gladstone, Leighton

und Millais, Rossetti, Morris und Burne Jones; auch

einige Ausländer — Thiers und Guizot, Garibaldi und

unseren Joachim — hat er in einem Pantheon des Genius

vereinigt, hat sie gemalt in jenem feierlichen Stil, den von

den Alten nur Tizian hatte. Und wie er die Menschen adelt,

erschafft er auch eine Welt, die leuchtender in den Farben,

größer in den Linien als die Erdenwelt ist. Jede willkür-

liche Stilisierung, alles ,, Heroische“ fehlt. Aber er nimmt

der Welt die Narben und Falten, die ihr vieltausend-

jähriges Alter ihr aufprägte. Der Glanz des Äthers ist reiner,

das Blau der Berge ist tiefer, das Baumgrün duftiger, als

wir Spätgeborene es sehen. So führt er in ein Traumland,
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in eine urweltliche, unberührte, junge Natur, wie Adam
und Eva sie gesehen haben mögen, als sie aus dem Garten

Eden herausblickten, oder wie sie war, als „Nach der

Sündflut“ die Sonne zum erstenmal wieder in jubilierendem

Glanze über der neugeborenen Erde strahlte.

Also Watts ist ein Maler. Er hat in seinen Bildnissen

die ganze Kultur der Alten, in seinen landschaftlichen

Symphonien die Feinheit der apartesten Modernen. Das

wollte ich vorausschicken, weil sich auf dieser Basis erst

der eigentliche Watts erhebt: der Prediger, der Humanitäts-

apostel, der Menschenfreund. Er selbst sagte, er male

Gedanken, keine Dinge; nur um seinem Volke Lehren zu

geben, habe er den Pinsel ergriffen. Nie verkaufte er Bilder,

denn sie sollten nicht verstreut, nicht in Privatsammlungen

vergraben werden. Er hat sie teilweise der Tate Gallery

geschenkt, wo viele Tausende sie sehen, teils in seiner

Werkstatt behalten, die am Sonntag-Nachmittag jedem

zugänglich ist und nach seinem Tode als Watts-Museum

weiter bestehen soll.

Ähnliche Bestrebungen haben nun schon viele gehabt.

Insbesondere an Wiertz kann erinnert werden, den belgi-

schen Polterer, der auch seine Werke nicht verkaufte,

sondern in jenem Museum vereinigte, das jedem, der Brüssel

kennt, in schrecklicher Erinnerung steht. Mit gleichem Angst-

gefühl betritt man die Tate Gallery, fast geärgert, einen

Maler, den man als Künstler verehrt, sich plötzlich in einen

Religionslehrer verwandeln zu sehen. Doch die Wirkung ist

seltsam. Die Leute sind so still im Watts-Saal, so ernst und

feierlich, als ob sie in einer Kirche wären. Sie lachen nicht,

sind nicht gleichgiltig und zerstreut. Lange stehen sie vor

den Werken. Dann setzen sie sich nieder und denken nach.
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Da ist ein Bild „Mammon“, ein animalischer Kerl,

der seine fleischige Metzgerhand auf den Nacken eines

Mädchens, den Fuß auf den Rücken eines Jünglings legt.

Da ist das „Gewissen“, ein schreckhaft ruhiger Engel, der

wie versteinert mit grünlich leuchtendem Auge uns anblickt,

als könne er alles lesen, was in den Tiefen unserer Seele

sich birgt. Da ist der „Geist der Güte, allen Kirchen der

Welt gewidmet“, ein Mann mit traurigem, unendlich gütigem

Auge, der in den Wolken thront, und zu dessen Füßen, in

die Falten des Mantels gebettet, eng aneinandergeschmiegt,

nackte Kinder lagern — die Weltregionen, wie die sein

könnten, wenn das Priestergezänk nicht wäre. Kühn,

sehr kühn ist die Trilogie „Sie soll Weib heißen“. Denn

Watts nimmt hier zu der Lehre vom Sündenfall Stellung.

Die Geburt der Eva, das bedeutet die Geburt der Venus.

Aus Flammen und Wolken steigt ein Weiberleib, die Ver-

körperung aller Schönheit, hervor. Die Vögel singen, und

die Blumen sprießen. Schwüle Sommerstimmung ist auf

dem Mittelbild über die Welt gebreitet. Goldige Orangen

und blutrote Äpfel reifen. Tiere mit ihren Jungen lagern

im schwellenden Grase. Eva, mit wogendem Busen, an

eine Rosenhecke gelehnt, atmet den Duft der Blumen.

Da zuckt auf dem dritten Bild der Blitz des Himmels her-

nieder. Der blühende Baum ist versengt. Welk und ver-

dorrt liegt der fruchttragende Zweig am Boden. Eine

Schlange windet sich zischelnd über schmutzige Pfützen.

Und inmitten dieser Wüste, in dieser zerstörten, sterilen,

verfluchten Welt steht, noch immer üppig, noch immer

schön, Eva, nun die Verkörperung der Sünde, eine" Liebes-

göttin,’ die^Gott nur geschaffen, um sie für ihre Liebe zu

strafen. Ich will mich nicht weiter bemühen, den Inhalt
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der Werke zu beschreiben. Denn jedes banale Wort ist

eine Versündigung an den Bildern, die nicht banal sind.

Sagen kann ich nur, daß ich den Watts-Saal mit dem Gefühl

verließ, das — dem Velasquez gegenüber — der alte Israels

in die biblische Wendung faßte: ,,An diesem Tage fehlt

mir die Lust, noch etwas anderes anzusehen.“

Alle Theorien von Part pour Part sind demnach Un-

sinn. Gewiß, die Gelehrsamkeit, die Cornelius und Kaulbach

illustrierten, lockt keinen Hund vom Ofen. Die Friedens-

manifeste des Antoine Wiertz blieben so wirkungslos wie

die der Bertha von Suttner. Und alle diese „denkenden

Künstler“ vergaßen vor literarischen Ideen die Erlernung

ihres Handwerks. Darauf mußte die schärfste Reaktion er-

folgen. Es mußte die Anschauung wieder zur Geltung

kommen, daß nicht das Denken, sondern das Bilden das

Wesentliche in den bildenden Künsten sei. So folgte auf

den Denker der Ouvrier. Die Worte, die Lenbach vor einem

Rembrandt sprach, als er Auerbach durch die Münchener

Pinakothek führte
:
„Schau, Berthold, das ist gemalt“, sind

für die ganze Epoche bezeichnend. „Der Maler muß malen

können.“ Etwas anderes wurde nicht verlangt. Watts nach

einer langen Zeit einseitigen Literatentums und einseitiger

Pinselgeschicklichkeit hat wieder bewiesen, daß man Ge-

danken haben und doch Künstler sein kann. An den er-

habensten Meistern des großen Stils, an Phidias und Tizian

geschult, hat er als Erster wieder empfunden, daß der Maler

doch ein sehr niedriges Ziel sich steckt, wenn er nichts

anderes tut, als die Empfangszimmer von Kommerzienräten

mit den obligaten Ölbildern zu versorgen
;
daß er mehr als ein

Tapezierer guter Stuben; daß er Lehrer und Erzieher seines

Volkes, der Verkünder einer Weltanschauung sein kann.
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Hiermit ist der Finger in eine Wunde gelegt. Die

Grundprobleme unserer Zeit starren uns entgegen. Denn alle

klassische Kunst war von einer einheitlichen Weltanschauung

getragen. Die Hellenen hatten ihre Götter, die Künstler

des Mittelalters ihre Madonnen und Heiligen. Das Volk

glaubte daran. Religion und Kunst waren eins. Welche

Ideale sind geblieben? Woran glauben wir? Wo sind unsere

Götter? Die Antwort fehlt. Wir bewundern Boecklin.

Aber seine Kentauren und Satyrn sind doch nur komische

alte Herrn. Wir verehren Burne Jones. Aber seine Gral-

ritter und Troubadours sind nur Delikatessen für Ästheten.

Und das Christentum? Ja, das Christentum. Stehen wir

zu den Gestalten dieses Glaubenskreises noch in innerlichem

Verhältnis? Sind sie uns mehr als die Troubadours, mehr

als Flitter: melancholische Fabelwesen einer versunkenen

Welt, zu denen predilection d’artiste uns hinzieht? Ist

Holman Hunt, der Malermissionar, nicht ein Kuriosum?

Kann Uhde jemals eine gläubige Gemeinde finden? Die

Weltanschauung fehlt uns. In einem großen Fragezeichen

klingen die Werke unserer Denker aus, und unsere Künstler

bemühen sich vergeblich, tote Gedanken zu galvanisieren

in einer Formensprache, die auch nicht ihre eigene ist,

sondern in jenen Zeiten, als die Gedanken Leben hatten,

geschaffen wurde. Watts ist der einzige bis jetzt, der sich

nicht mit dem Fragezeichen begnügte; in dessen Werken

der Gedanken- und Empfindungsgehalt des Jahrhunderts

sich zu neuen großen Formen verdichtete.

Jupiter und Juno, Christus und Maria sind tot.

Also malt er sie nicht, Jeder Versuch, sie aufzuerwecken,

wäre töricht. Lebendig sind aber noch die Mächte, vor

denen von Anbeginn der Welt die Menschen betend oder
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zitternd im Staub lagen: der Tod und die Liebe. Sie malt er.

Nicht in antiquarischem Sinn. Nein, aus dem Seelenleben

unserer Zeit heraus, für die sie etwas anderes als für die

Menschen von einst bedeuten.

Denn für die Renaissancemeister war die Liebe der

Cupido, gewöhnlich schelmisch und neckisch, manchmal

düster und traurig, doch stets und immer der Cupido.

Watts zeigt die andere Liebe, die erst unser Jahrhundert

gebar. Der starke Ephebe auf dem Bild ,,Liebe und Leben“

ist kein Lustspielgott, kein Eros. Es ist der Geist der

Humanität, der Mildtätigkeit, der Nächstenliebe, der Güte,

der sich der Armen annimmt, es ihnen erleichtert, den Weg
durch das rauhe Leben zu gehen.

Der Tod war für die Griechen der schwarze Schatten,

der auf die Freude fällt. Memento mori, das sagte : memento

vivere. Genieße das Leben, denn der Tag kommt, da du

es nicht mehr kannst. Für das Mittelalter wurde er der

Teufel. Wenn Menschen lachen und küssen, just in diesem

Augenblick kommt er, packt sie und schleppt sie unter

Rippenstößen vor den Richter. Für uns bedeutet er etwas

anderes: das tiefe Sphinxrätsel des Daseins, die Verklärung;

nach langem nervösem Hasten die große Ruhe. Auch

dieses Empfinden vom Tode nahm lange vor Bartholome

in Watts’ Werken Gestalt. Sein Todesengel ist das ewige

Nirwana, in dessen Schoß alles, was Leben hatte, zurück-

sinkt; sein Messenger der verklärende Strahl, der dem Nied-

rigsten, Ärmsten für einen Augenblick Majestät verleiht.

Doch nicht nur Tod und Liebe hat er neu beseelt,

ihnen eine neue Bedeutung, neuen Sinn gegeben. Auch all

jene anderen Gestalten, die zu faden Allegorien geworden

waren — Gerechtigkeit, Zeit, Gewissen — erhielten durch
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ihn wieder Leben. Aus allen Religionen der Welt schälte

er die „ewigen Wahrheiten“ heraus, jene Wahrheiten,

die an kein Zeitalter, an kein Bekenntnis gebunden sind.

Alles Antiquierte bleibt fern. Nur das, „was edel und gut

ist, den Menschen ins Herz einzugraben“, ist sein Ziel.

Dabei vermeidet er jeden salbungsvollen Priesterton.

Nie heißt es: Du sollst, du mußt. Langsam, leise, ohne daß

man die Absicht merkt, setzt er das Herz in Schwingung.

Nur Dinge sagt er, die auch unsere glaubenslose Zeit, jeder,

jeder noch glauben kann. Er sagt sie so einfach und schlicht,

setzt so wenig „Kenntnisse“ voraus, daß jeder, jeder den

Sinn versteht. Das heißt: als der erste nach den Klassikern

hat Watts wieder Sakralbilder geschaffen.

Und was das Schönste ist: nicht nur gemalt, auch

gelebt. Es strömt aus den Werken der vornehme Adel

seines eigenen Wesens, die große selbstsichere Ruhe eines

Mannes, der an sich und seine Sendung glaubt, an seine

Sendung, die Menschen edel zu machen, einen neuen Glauben

zu stiften, eine neue Religion.

Eine neue Religion? Ist der Gedanke so wahnwitzig?

Könnte ein Religionsstifter — statt des sophistischen

Wortes, des rohen Schwertes — sich nicht des Pinsels,

des Meißels bedienen? Läßt sich nicht vorstellen, daß um
die Bilder, die das Little Holland House vereint, einmal

ein Tempel gebaut wird, nicht in hellenischem, nicht in

christlichem Stil, sondern in unserem Stil, im Stil der freien

Geister, der guten Europäer, der guten Menschen ? Jauchzend

der Sonne entgegen reitet der nackte Ephebe auf dem Bild-

werk, an dem der greise Meister jetzt schafft . . . Das

^ind ja Träume. Aber sie sind schön.



WHISTLER

Whistler war für Interviews nicht zu haben. Als ich

ihn zum letztenmal vor ein paar Jahren in seiner Wohnung
am Fitzroy Square in London besuchte, hätte ich ihn gern

nach seiner Jugendgeschichte, nach seinen Beziehungen

zu den französischen Impressionisten und allerhand anderem

gefragt. Doch er ließ sich nicht dirigieren. Statt mir zu

antworten, schimpfte er nur auf England, auf die englische

Kunst, das englische Publikum, die englische Kunstkritik

— auf alles. So weiß ich, obwohl mich das Leben manchmal

mit ihm zusammenführte, und mehrere Briefe von ihm

in meinem Schreibtisch liegen, doch über sein curriculum

vitae nicht viel zu sagen.

Er entstammte einer irischen Offiziersfamilie. Sein

Großvater, ein Major John Whistler, siedelte 1810 von

Irland nach Amerika über. Dessen Sohn war Major George

Whistler, der später als Ingenieur nach Rußland ging,

wo er die Petersburg-Moskauer Eisenbahn erbaute und unter

Kaiser Nikolaus eine einflußreiche Stellung einnahm. Er

hatte sich in Amerika mit einer Dame aus Kentucky ver-

heiratet, und als Sohn dieses Paares wurde James Mac

Neill Whistler, der Maler, 1834 in Lowell, Mass., geboren.

Seine Kinderjahre verlebte er in Rußland. Erst nach des

Vaters Tode kehrte seine Mutter nach Amerika zurück,

wo er seine Erziehung in der Kriegsschule von West Point
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erhielt. Auch er sollte Offizier werden. Doch bald vertauscht

er den Degen mit dem Pinsel. 1856, 22 Jahre alt, tauchte er

in Paris auf, wo er in das Atelier Gleyres eintrat und sich

an Degas, Fantin-Latour, Ribot, Le Gros und Braquemond

anschloß. In Paris veröffentlichte er 1858 auch seine erste

Radierungsserie: ,,The little French Set.“ Einige Bilder,

die er 1859 in den Salon schickte, wurden zurückgewiesen.

Dasselbe Schicksal hatte 1863 sein erstes hervorragendes

Werk, die „Femme blanche“, die dann im Salon des Refuses

erschien und gleichzeitig mit Manets „Dejeuner sur l’herbe“

in Künstlerkreisen ungemeines Aufsehen machte. Die

weiße Dame, stehend, hob sich von einem weißen Vorhang

ah, der den Hintergrund des Bildes deckte. Das Ganze war,

durch die Linien einer Figur auseinandergehalten, eine

Kombination weißer Töne, ein Arrangement in Weiß.

Das war damals im Titel noch nicht gesagt. Aber bei den

späteren Werken war immer beigefügt: „Portrait de ma
mere. Arrangement en gris et en noir.“ „Portrait de Miss

Alexander. Arrangement en noir et en blanc.“ In beiden

Werken hoben die Figuren, schwarz oder weiß gekleidet,

von einer perlgrauen Wand sich ab. Eine schwarzgerahmte,

vom weißen Passepartout umgebene Radierung an der

Wand, eine Rose oder die weiße Straußfeder eines Filz-

hutes brachte in die graue Harmonie die einzige hellere

Nuance.

Wie Whistler zu dieser vornehmen Monochromie ge-

langte, ist nicht schwer zu sagen. Velasquez war seit dem
Ende der fünfziger Jahre in den Gesichtskreis der Pariser

Maler getreten. Mehrere, wie Fantin-Latour, hatten das

Museo del Prado besucht. Die Ausstellung von Manchester

1857 hatte auch die vielen in englischem Privatbesitz be-
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findlichen Werke des großen Spaniers bekannt gemacht.

Burger-Thore schrieb über ihn 1860, zweihundert Jahre nach

seinem Tode wurde ihm vor dem Louvre das bekannte

Reitermonument errichtet. Sowohl bei Fantin wie bei

Alfred Stevens und Le Gros sind die Einflüsse wahrnehm-

bar. Und von allen, die damals wie Planeten um die Sonne

des Velasquez kreisten, ist Whistler wohl derjenige, der

den Geist dieser ritterlichen Kunst am besten erfaßte.

Er hat das Weiß des Velasquez und sein unbeschreibliches

Rosa, hat jenes Perlgrau und Schwarz, die doch nie soßig

und schwer, sondern silbern und durchsichtig sind. Gleich-

zeitig teilt er mit Velasquez den großen Zug der Linien.

Die Zeichnung haftet nie am Nebensächlichen, Kleinlichen

der Form. Alles ist auf ruhige Silhouetten, auf klare Formen-

komplexe zurückgeführt. Selbst das Kostüm, obwohl der

Gegenwart angehörig, ist vereinfacht, in den großen Stil

übersetzt. Durch diese Unterordnung aller Einzelheiten —
koloristisch wie zeichnerisch — erreichte er die monumentale

Haltung seiner Bildnisse. Aus Porträtfiguren werden Ge-

stalten von fast mystischer Größe: Schatten, die in ruhig

vornehmer Stille vor uns hintreten.

Außer Velasquez wirkten die Japaner auf ihn ein.

Denn der Beginn der sechziger Jahre war ja auch die Zeit,

als der Osten seine Botschaft an die abendländische Kunst

erließ. Die ersten Farbendrucke und Bilder der japanischen

Klassiker wurden bekannt. Eine neue Welt tat sich auf,

so fremdartig und doch so voll von Schönheit, daß die Be-

geisterung bald ganz Paris eroberte. Champfleury, Burty,

Zola legten ihre Sammlungen an. Eine Gruppe von Künst-

lern und Kritikern gründete eine japanische Gesellschaft.

Eines der Mitglieder, Zacharias Astruc, veröffentlichte
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eine Reihe von Artikeln über das „Reich der aufgehenden

Sonne“. Die Theater brachten japanische Feerien. Es

ist bekannt, daß alle Impressionisten — Manet wie

Monet und Degas — gleichmäßig vom Japonismus be-

fruchtet wurden. In Whistlers Bildnissen zeigt sich der

Einfluß der Japaner wohl nur in der geistvollen Art, wie

er, von Velasquez abweichend, einen Blütenzweig, einen

Fächer, eine Vase irgendwo anbringt — Dinge, die scheinbar

planlos hingesetzt, doch in wunderbarer Weise dazu bei-

tragen, der Komposition die Balance, das harmonische

Gleichgewicht zu geben. Aber desto deutlicher spricht der

Japonismus aus seinen Landschaften. Denn worin liegt

die Größe jener fremden Meister? Warum haben sie so

faszinierend gewirkt? Nachdem unsere Maler so lange die

Ölbilder des siebzehnten Jahrhunderts betrachtet hatten,

war es so reizvoll und neu, diese leichten Aquarelle zu sehen,

in denen die lebhaftesten Farben, die feinsten Lichtwirkungen

wiedergegeben waren und doch niemals in verletzender

Buntheit. Rote und grüne Bäume, dunkle Himmel, glühende

Lampions, gelbe Mondsicheln, flimmernde Sterne, die weißen

und rosa Blüten des Frühlings, greller Schnee, der auf zier-

liche Gärten fällt — alles war dargestellt. Und nirgends

Mißklänge, überall sanfte, schmeichelnde, deliziöse Akkorde,

alles zusammengehalten durch jene große Harmonie, die

das Endziel malerischen Strebens ist und die man in Europa

bisher nur mühevoll, durch Abstimmen auf Braun oder

Grau erreichte.

In diesem Sinne sind alle Landschaften Whistlers

konzipiert. Gleich den Japanern versuchte er feine Licht-

erscheinungen, die flüchtigsten Phänomene atmosphäri-

schen Lebens wiederzugeben : Sterne, die in silbernem Glanz
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das bleiche Firmament durchglitzern, Laternen, deren

flimmerndes Licht die blaue Dämmerung durchzuckt,

Leuchtkörper, die wie matte Kugeln in der Luft erzittern

und langsam wie ein Goldregen niedersinken; Raketen,

die bald mit Knistern und Prasseln, bald sanft und sprühend

und in tausend Farbentönen leuchtend in der Tiefe des

dunklen Nachthimmels verschwinden. Doch sein Ziel —
wie das der Japaner — war nicht nur die Wahrheit in der

Wiedergabe der Natureindrücke, nein, die selbständige Ver-

arbeitung, die symphonische Gestaltung koloristischer Werte.

So erklären sich die Titel, die er seinen Werken zu geben

pflegte. Stellt das ,,Motiv“ eines Bildes die Mischung

mehrerer Klangfarben in ein Melodiensystem dar, so nennt

er es ,, Harmonie“ oder „Arrangement“ in den Tönen, die

den wichtigsten Teil der Tonleiter bilden. Gibt eine einzige

Farbe den Grundakkord an, so heißt es „Note“ in Orange,

graue Note, Note in Blau und Opal. Die Note ist der

Schlüssel, mit dem die anderen Töne gestimmt sind.

Eine Separatausstellung solcher Werke wurde 1874

in London, Pall Mall Nr. 48, veranstaltet. Man sah in der

Hauptsache kleine Bilder, die als Noten, Harmonien und

Notturnos, als Arrangements in Gelb und Weiß, Arrange-

ments in Braun und Gold, Harmonien in Gras- und Pfirsich-

farbe, als Symphonien in Blau und Rosa oder als Varia-

tionen in Grau und Grün bezeichnet waren. Die Einladungs-

karten waren gleichfalls gelb, grau und silbern gedruckt,

Fußboden und Wände der Säle je nach der durchgehenden

Note der Bilder gelb und weiß, grau und silbern dekoriert,

sogar die Diener in Gelb und Weiß, Grau und Silber gekleidet.

Mit den Bildern war Whistler selbst nach London gekommen,

das seitdem sein Wohnsitz blieb, soweit bei einem Manne,
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der auch später bald in Paris oder Rußland, bald in Venedig

oder Amerika auftauchte, überhaupt von einer Heimat zu

sprechen ist. Und selbstverständlich erfolgte sofort zwischen

Maler und Publikum ein Zusammenstoß. Man war in Eng-

land gewöhnt, nur Bilder zu betrachten, die, bis ins kleinste

ausgefeilt, einen literarischen Inhalt vortrugen. Hier stand

man vor Werken, die — inhaltlos, skizzenhaft und ver-

schleiert — das Part pour Part mit dem Rechte des Absolu-

tismus betonten. Ruskin, der „König der Kritik“, stürzte

sich mit Tigersprüngen auf den Ankömmling. Eine Malerei,

die alle Linien auflöse, sei keine Kunst. Billige Fexereien

könnten als Bilder nicht gelten. Es kam zu dem berühmten

Prozeß. Alle Sachverständigen, die das Gericht herbeizog

— Burne Jones war auch darunter — unterschrieben ehr-

furchtsvoll die Worte Ruskins. Die Nachwelt aber dankt

es dem Prozeß, daß Whistler in Anschluß an die Verhand-

lungen jene wunderbare Schrift ,,Art and art critics“ ver-

faßte, worin er in so klassischen Worten gegen allen Phi-

listergeschmack zu Felde zog und die Theorien seiner eigenen

Kunst verkündete. „Wenn der Abendduft die Ufer mild

umschließt, die kleinen Häuschen sich in weichem Nebel

baden, wie Glockentürme die niedrigen Schornsteine, die

Speicher wie Paläste in die Nacht starren, die ganze Stadt

sich mit dem Himmel eint, und Geisterland sich vor dem

Auge auftut — da versteht der Philister nicht mehr, weil

er aufhört, genau zu sehen. Doch dem Künstler weiht,

nun in Tönen redend, die Schöpfung ihr schönstes Lied,

ihm, ihrem Sohn und Meister, ihrem Sohn, weil sie ihn liebt,

ihrem Meister, weil er sie kennt. Für ihn sind ihre Geheim-

nisse entwirrt, für ihn ist ihre Unterweisung eine klare.

Nicht durchs Vergrößerungsglas sieht er ihre Blumen,
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um botanische Beobachtungen daran zu machen, sondern

mit dem Blicke des Ästheten, der aus der feinen Auswahl

glänzender Farben und leuchtender Töne die Anregung

künftiger Harmonien schöpft/
4

Warum blieb Whistler in London, das ihm einen so

unfreundlichen Empfang bereitete? Nun, in ganz Europa

existiert kaum eine andere Stadt, wo es so viele Licht-

wunder, so viele Beleuchtungsphänomene exquisitester Art

zu sehen gibt. Es ist ganz seltsam, abends an der Themse

zu stehen, zu beobachten, wie das Licht des Mondes und

der Gaslaternen in tausend Reflexen auf dem Spiegel des

Flusses flimmert. Es ist ein ganz merkwürdiger Effekt,

wenn die Sonne gelb und orangenfarbig durch dicke,

rauchgeschwärzte Wolken bricht oder wenn sie tieftonig

durch ein Meer von Nebel schimmert, in dem die Menschen

und Häuser wie graue Phantome verschwimmen. Es ist

wunderbar, vom Verdeck des Omnibuses abends über eine

lange Straße hinauszublicken, über die, wie flackernde

Irrlichter, die blauen, grünen, roten und gelben Laternen

der Pferdebahnwagen huschen. Dann die fabelhaften

Phänomene des Londoner Hafens. Leser, hast du einmal

auf dem Deck eines Schiffes gestanden, wenn der Abend

über das Meer sich senkt, wenn das ruhige, dunkle Wasser,

über das der Dampfer in regelmäßigen Stößen gleitet, mit

dem Blau des Himmels verschmilzt, wenn ein Schleier

grauschwarzer Dämmerung das Auge umwogt und plötzlich

zuckend das Licht eines Leuchtturms aufflammt, ein großer

gelber Fleck, rund und flimmernd wie ein mächtiger Planet ?

Hast du das märchenhafte Lichtleben beobachtet, wenn

ein Schiff abends sich dem Hafen nähert; wenn das Licht-

meer der Stadt und der Glanz der Sterne sich in tausend
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goldenen und silbernen Reflexen im Wasser spiegeln?

An dieser ganzen Welt von Schönheit waren die englischen

Maler gleichgültig vorübergegangen. Whistler entdeckte

sie. Niemand hat mit frommerem Schauder in die endlose

Dunkelheit geblickt, niemand mit zarterer Empfindung

die stummen Sterne betrachtet, die ewig am bleichen

Firmament dahinrollen, niemand den Rhythmus der Wogen

und das stille Schweigen des Meeres mit größerer Meister-

schaft geschildert.

Man sollte meinen, London hätte schon deshalb

Whistler danken müssen, weil er der erste große Verkünder

seiner landschaftlichen Schönheiten war. Und Whistler hat—
nicht nur durch seine Bilder, auch durch seine Schriften und

Vorträge — sich redlich bemüht, der neuen Kunst in Eng-

land ein Heim zu schaffen. Während vorher fremde Werke

in die Londoner Ausstellungen kaum Einlaß fanden, wurden

seit den achziger Jahren von der International Society of

Sculptors, Painters and Graveurs, die sich unter Whistlers

Vorsitz gebildet hatte, internationale Ausstellungen ver-

anstaltet, die eine Brücke zwischen der englischen Kunst

und der des Kontinents zu schlagen suchten. Whistler ver-

anlaßte auch, daß Werke der Impressionisten, Bilder von

Manet und Monet, von Degas und Renoir, zuweilen in den

Londoner Kunstsalons gezeigt wurden. Doch obwohl er auf

diese Weise auch seiner eigenen Kunst den Boden zu ebnen

suchte, blieb er in London bis zu seinem Tode ein Fremder.

Nur in Schottland verstand man ihn. Dorthin sind seine

entscheidendsten Werke gekommen. In der Corporation

Gallery in Glasgow hängt das Porträt Carlyles, jenes

wunderbare Bild, das in seiner raffinierten Harmonie

grauer, schwarzer, brauner und weißer Töne wie ein äthe-



risch gewordener, zum Spirit verflüchtigter Velasquez an-

mutet. Bei Mr. Burrell in Glasgow ist die ,,Prinzessin aus

dem Lande des Porzellans“, das erstaunliche Bild von

1864, in dem er ein japanisches Kostüm, japanische Para-

vents und japanische Vasen zu einem so aparten Tonbukett

vereinigte. Auch von seinen Notturnos, jenen Dämmerungs-

stimmungen, in denen er das Weben der Nacht und das

Wogen des Nebels, das Spiel kleiner zitronengelber und

hochroter Lichter, die zaghaft den bleichen Äther durch-

zucken, mit so souveräner Meisterschaft wiedergibt, sind,

wie die Glasgower Centenale zeigt, die feinsten nach Schott-

land gelangt. So ist es natürlich, daß er dort — in den Boys

of Glasgow— auch seine verständnisvollsten Nachfolger fand.

Und noch größere Ehren als jenseits des Kanals

wurden ihm auf dem Kontinent bereitet. Paris, wo im

Luxembourg das Porträt seiner Mutter hängt, hat niemals

vergessen, daß er ehedem zu der stolzen Garde der Inde-

pendants gehörte. Auch in München, seit dem Ende der

siebziger Jahre, nahmen seine Werke den Ehrenplatz aller

Ausstellungen ein. Man verehrte in ihm den Menschen

ebenso wie den Künstler. Denn Whistler war ein vornehmer

Mann. Als ein Verächter alles Banalen, jeder Allerwelts-

schönheit feind, ging er in stolzer Unabhängigkeit seinen Weg.

Und sein Oeuvre ward über die Jahrhunderte hinaus ver-

künden, daß unsere Zeit, mag sie sonst noch so sehr hinter

den Blüteepochen der Vergangenheit zurückstehen, doch

auch manches hervorbrachte, was den Vergleich mit den

besten Schöpfungen der großen Alten verträgt.



SEG ANTINI

Segantini ist tot — der vierte große Hirtenjunge, den

die Geschichte der italienischen Kunst verzeichnet. Vor

sechs Jahrhunderten wurde vom Maler Cimabue der junge

Giotto entdeckt, wie er, bei der Herde sitzend, ein Schaf

auf einen Steinblock zeichnete. Im fünfzehnten Jahrhundert

folgten Andrea del Castagno und Mantegna. In unseren

Tagen wiederholte sich die Giotto-Legende bei Segantini.

In Arco ist 1858 blutarmen Leuten ein Kind geboren. Fünf

Jahre später stirbt die Mutter. Der Bube wird nach Mailand

zu einer Stiefschwester seines Vaters gebracht, lernt alle

Not, allen Jammer des Lebens kennen. Wie Watteau einst,

faßt er einen großen Entschluß. In Paris, der Heimat alles

Schönen, will er sein Glück versuchen. Doch der Weg von

Mailand ist weiter als der von Valenciennes. Ermattet sinkt

er eines Abends am Eingang eines Alpendorfes nieder. Ein

Bauer nimmt ihn als Hüterbuben in Dienst. Und nun ge-

schieht, was man nicht glauben würde, wenn es nicht im

Künstlerlexikon von Gubernatis stünde. Er hat auf einen

Steinblock ein Schwein gezeichnet. Die Bauern laufen zu-

sammen und führen den neuen Giotto im Triumph ins Dorf.

Ein reicher Mann läßt ihn die Mailänder Akademie besuchen,

und aus dem Hirtenjungen wird der Künstler Segantini.

Wie aus Millet, dem Bauernknecht, der Homer der

Bauern wurde! Denn seiner Mailänder Studienzeit hat

313



Segantini so wenig wie Millet dem Aufenthalt in der Dela-

roche-Schule zu danken. Beide erwarben sich bei ihren

Lehrern die Herrschaft über die Technik, und als sie im

Besitz aller Kunstmittel waren, warfen sie sie weg, um von

vorn zu beginnen. Beide malten, was sie in ihrer Jugend

getan. Fern vom Strudel der Welt lebten sie dem großen

Werk, zu dem das Schicksal sie ausersehen: Millet in Bar-

bizon, Segantini in Val d’Alboia, 1600 Meter über dem Meer.

Beide hatten die Einfachheit antiker Menschen. Millet

ging wie ein Zeus von Otricoli daher. Segantini glich einem

byzantinischen Heiland.

In ihrer Kunst sind sie nicht minder verwandt.

Millets Tat war, daß er als erster das Heroische im Menschen

der Gegenwart sah. Vorher hatten die Maler, sofern sie

nicht Anekdoten erzählten, den „Stil“ nur dadurch erreicht,

daß sie wie Robert die Bewegungsmotive griechischer

Statuen am modernen Menschen erprobten. Millet, der

beobachtete, nicht erfand, der keine fremde Schönheit

in die Dinge hineintrug, sondern pietätvoll aus den Dingen

selbst die Schönheit heraussah, lernte im menschlichen

Körper eine Würde, in den Bewegungen des Bauern große

Linien, einen majestätischen Rhythmus sehen, den vor ihm

keiner entdeckte. Seine Werke bekamen den Stil der Er-

habenheit. Obwohl sie Bauern darstellen, gleichen sie

Sakralbildern, so grandios sind sie in ihrer biblisch feierlichen

Einfachheit.

Von Segantinis Werken gilt dasselbe. Nur mit dem

Unterschied, der im 15. Jahrhundert zwischen Piero della

Francesca und Mantegna herrscht. Millet und Segantini —
das bedeutet Scholle und Felsen. Millet war Ackersmann.

Aus seinen Werken strömt der Erdgeruch frisch gepflügten
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Bodens. Die Scholle dampft. Über fette, wogende Korn-

felder schweift der Blick. Die Sonne ist ein befruchtendes

Gestirn, das die Menschen schwitzen läßt und das Getreide

reifen. Schwerfällig gehen die Bauern, bei jedem Schritt

in das lehmige Erdreich einsinkend. Dem entspricht die

Malweise in ihrer fettigen Schwere.

Segantini war kein Bauer, sondern ein Sohn der Alpen.

Rein und dünn ist dort oben die Luft, dünn und kalt, kalt

bis auf die Knochen, selbst wenn die Sonne noch so sehr

flimmert. Spitzes, bleichsüchtiges junges Grün entsprießt

dem steinigen Boden. Scharf, wie aus Stahl geschnitten,

heben die Silhouetten der Menschen von dem klaren Fir-

mament sich ab. Es ist eine einsame, nordisch herbe Natur,

und da man ähnliches vorher nur auf norwegischen Bildern

sah, muteten die Werke Segantinis an, als hätte ein Nor-

weger sich in den Süden verirrt. Ohne daß sonst eine Ähn-

lichkeit mit den nordischen Malern vorliegt. Denn wie

Millet trat Segantini an die Kunst heran gleich jenem

Griechen der Urzeit, der auf ein Elfenbeinstück die Silhouette

eines Mammuts ritzte. Wie Millet hatte er, fern von jeder

„Strömung“, in sich selbst den Ausdruck seines Fühlens

gefunden. Bei Millet, dem Ackersmann, scheint es, als

hätte er seine Bilder nicht mit Farbe, sondern mit Lehm
und Dünger gemalt. Segantinis Werke ließen an die en-

kaustische Wachsmalerei der Alten, an den Mosaikstil

des Mittelalters denken. Aus kleinen, flimmernden Strichen

bestanden sie. Steinern und stählern, nicht weich und duftig;

wie musivische Arbeit, nicht wie Ölbilder wirkten sie.

Diese Technik allein — die im Prinzip nur, nicht in der

Wirkung sich mit der der Pointillisten berührt — gestattete

ihm, wiederzugeben was er wollte; die steinige, felsige
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Alpennatur; die flimmernde, flirrende, dünne Luft; die festen,

stählernen Silhouetten.

So ward er, ohne selbst daran zu denken, ein Führer

in der großen Rückschlagsbewegung, die auf den Im-

pressionismus folgte. Liebermann zuweilen, Meunier, Se-

gantini, sie sind die großen Meister der Linie, die aus ,,Tri-

vialem Erhabenes machten“. Mit den „denkenden Künst-

lern“, die den Naturalisten folgten, berührt er sich auch

darin, daß er neben dem Pinsel die Feder führte. Mit

ihnen hat er gemein, daß er von realistischen Stoffen zu ge-

dankenvollen biblisch symbolistischen Werken kam. Seine

Verkündigung, der göttliche Knabe, die Kindesmörderinnen

waren Erzeugnisse einer Kunst, die, dem Boden des Na-

turalismus entwachsen, auf die Eroberung neuer über-

irdischer Welten ausging.

Er hat sein Lebenswerk nicht vollenden können.

1889, auf der Münchener Ausstellung, kam Deutschland

unter den Zauber seiner Kunst. 1896, in Berlin, war eine

Übersicht seines Schaffens gegeben. Im nächsten Jahre

werden wir vielleicht noch das Werk bewundern, das der

Sterbende unvollendet hinterließ : das große Panorama

des Engadins, das er für die Pariser Ausstellung plante.

Jung, den Kopf voll Plänen, mit 41 Jahren ging er dahin.

Italien verliert in ihm seinen größten Künstler, die Kunst-

geschichte einen der Seltenen, bei denen Mensch und Werk,

Herz und Hand sich deckten.
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