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SUNDE

von Ion L. Caragiale



Ecr ist ein kriftiger Junge, der Bart sprofit erst
zaghaft, und unter der Lammfellmiitze liegt krau-
ses, dichtes Haar, das eine hohe Stirn und sanfte
Augen iiberschattet —und er ist begabt. Als er das
heimatliche Dorf verlieff, fiir viele lange Schul-
jahre, da hatte ihn seine Mutter, eine rithrige und
tiichtige Frau, wieder und wieder gekiifit, ihm das
Haar aus der Stirn gestrichen, die Lammfellmiitze
geglittet und leise geseufzt: ,Nitza, mein Junge,
du ziehst dahin, jung und schdon. Gebe Gott und
die Heilige Jungfrau, dafl du ebenso zuriick-
kehrst.“ Und so verniinftig und selbstsicher die
gute Alte auch war, jetzt konnte sie sich nicht
mehr beherrschen... der Abschiedsschmerz {iber-
mannte sie, sie hielt ihren Sohn immer wie-
der zuriick, um ihn noch einmal zu streicheln,
ihm noch einmal in die Augen zu sehen.
Ihm brannte der Boden unter den Fiiffen und er
schien unwillig wegen der Verzdgerung seines Auf-
bruchs, obwohl er seine Mutter liebte. Er weinte
zwar auch, aber, wihrend die Augen traurig blick-
ten, durchmafl er im Geist schon den langen un-
bekannten Weg, der sich vor ihm auftat.

Drei Jahre waren nun schon seit damals ver-
gangen, drei ganze lange Jahre im ewigen uner-
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schiitterlichen Gleichmafl der Schule: dieselben
Stunden, die gleichen Schritte. Doch das vierte
sollte ihm, obwohl es ebenso begonnen hatte wie
die ersten drei, eine eigenartige Uberraschung bringen.

Neben dem Priesterseminar lag ein altes Bo-
jarenhaus. Von den Fenstern und dem Gang an
seiner Riickseite hatte man einen Ausblick auf den
weiten Schulhof. Einmal — es war ein Feiertag —,
schritt Nitza mit einem Buch in der Hand allein
im Hofe auf und ab, um sich fiir die bevorstehen-
den Priifungen vorzubereiten. Es wurde ihm
schwer, sich die verwickelten Sitze der Dogmatik
einzuprigen. Immer von neuem Offnete er das
Buch, um es dann wieder zu schlieflen und die
schwersten Stellen mit lauter Stimme zu wieder-
holen.

Plstzlich schrak er auf; ein zusammengekniill-
tes Papier war ihm auf die Hand geflogen, und —
von ihr abprallend — iiber das Buch zur Erde ge-
glitten. Nitza blieb stehen. Sicher der Scherz eines
Kameraden... vielleicht eine in Tinte getauchte
Brotkrume, oder sonst etwas. Er blickte um sich:
der Schulhof war leer, das Papier war also vom
Nachbarhaus gekommen. Er hob den Blick. Beim
pichsten offenen Fenster bewegte sich leise der
Vorhang. Was hatte das zu bedeuten? Der Semi-
narist biickte sich, um das Papier aufzuheben, da
... ein Stich! Wiitend warf er es weg. Welch alber-
ner Spafl! Eine Stecknadel. Aus dem Finger drang
langsam eine grofle rote Perle, die immer wieder-
kam, so oft er sie auch wegwischte.
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Doch da... was war das? Das in der ersten Wut
auf die Erde geworfene Papier hatte sich entfaltet
und lief} eine rote Blume sehen. Verwundert hob
er es auf... eswar tatsichlich eine frisch gepfliickte
Nelke, rot wie das Blut, das aus der Wunde
drang...

Er sah genauer hin, da war etwas geschrieben!
Ein heifler Schauer durchflutete den jungen Kor-
per. Wild stromte ihm das Blut zu Kopf... rasch
verbarg er den Brief und die Blume unter dem
Rock, vergewiflerte sich, dafl kein Schulkamerad
gesehen, was vorgegangen war, und lief ins Ge-
biude, ohne es auch nur zu wagen, den Blick zu
dem Fenster, dessen Vorhang sich bewegt hatte,
zu erheben.

Er war krank... Fieberschauer durchriittelten
ithn und das Herz klopfte, daf§ er sich nicht mehr
auf den Beinen halten konnte. Der Internatsleiter
schickte ithn zu Bette. Nitza eilte ins Schlafzim-
mer und zog die Blume und den Brief hervor, um
ithn immer wieder zu iiberlesen: ,,Du bist schon...
wenn Du willst, werde ich Dich sehr lieben.”

... Wenn er wollte!...

Wer konnte das sein? Er ist kein Kind mehr; er
ist ein Jingling von 23 Jahren... Wer?... Nur
eine Frau!

Fiebernd springt er aus dem Bett, eilt aus dem
Schlafzimmer und verlifit das Gebiude, ohne dies
vorschriftsmiflig zu melden. Vor dem Nachbar-
haus mifigt er seine Schritte und gewinnt die an-
dere Seite der Strafle, um die ganze Vorderfront
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mit einem Blick erfassen zu kénnen. Die Fenster
des Dachbodens sind geschlossen und alle Vor-
hinge heruntergelassen.

Er weif, daf er schon ist... Die Mutter hat es
thm oft gesagt, 6fters noch sagten es die Midchen,
am meisten wohl Sultanica, die Schwester Cuzi-
teius, die es ithm selbst nie gesagt hat. Liebevoll
und etwas stolz lichelt er, als er sich an seine
Mutter erinnert,

Es ist unterdessen Abend geworden. Der Semi-
narist geht noch immer vor dem Hause der Frau
auf und ab, die ihn sehr lieben wiirde, ,,wenn er
wollte“... Die Glocke ruft zum Abendbrot und
schreckt ithn aus seinen Triumen.

Alle sitzen bei Tisch. Nitza aber hat keinen
Hunger. Er geht und legt sich nieder und bettet
Brief und Blume unter das Polster, nachdem er
nochmals das Bild jener Worte betrachtet, die er
niemals vergessen wird.

Der Lirm seiner eintretenden Kameraden stért
thn. Er schiebt rasch die Hand unter das Polster,
birgt in thr den versteckten Schatz und bleibt re-
gungslos liegen. Einige reden thn an... doch er
weif} nicht recht, was sie wollen und schweigt, als
ob er schliefe. Endlich sind alle eingeschlafen; es
ist fast Mitternacht. Nitza steht langsam auf und
verlaflt vorsichtig den Schlafsaal. Tastend erreicht
er die Tiir und tritt hinaus in den Hof... Das
Fenster ist beleuchtet, die Fliigel stehen offen,doch
der Vorhang ist heruntergelassen. Starr heftet er
seine Augen darauf und bleibt lange so. Sein Geist
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durchirrt eine ferne Welt, von der er oftgetriumt,
die zu erreichen er jedoch nie gehofft hatte.

Der Jiingling atmet tief auf und streckt die vor
Kilte erstarrten Arme von sich, dafl die Gelenke
knacken. In diesem Augenblick werden die Vor-
hinge zur Seite geschoben und eine Frauengestalt
taucht auf, um das Fenster zu schliefen. Der Se-
minarist erstarrt; er will schreien, aber kein Ton
entringt sich seiner Kehle, und bis er sich von der
Uberraschung erholt, ist das Fenster schon lang ge-
schlossen, der Vorhang vorgezogen und das Licht
geloscht.

Erst am Morgen entschliefit sich der junge
Mensch, in den Schlafsaal zuriickzukehren... Er
wirft sich vorniiber auf das Bett, stiitzt das unsig-
lich bedriickte Herz in die Rechte, die heifle Stirn
in die Linke, schlift ein und schlift bis zur Friih-
stiicksglocke.

Drei durchwachte Nichte, vier, fiinf... und
ebenso viele schwere Tage: Unterrichts- und Pri-
vatstunden, der Lirm der Kameraden, dieUnm&g-
lichkeit, mit seinen Gedanken allein zu bleiben...
und das Fieber... und die geschlossenen Fenster,
die ewig vorgezogenen Vorhinge.

Der Schularzt, ein Mann von Geist, streichelt
den Jungen, faflt thn viterlich am Bartflaum, und
sagt zum Direktor: ,,Es ist nichts, etwas mehr Be-
wegung, und es vergeht.*

Endlich kommt der Sonntag!

Der Direktor und die Kameraden haben Nitza
aufgefordert, spazieren zu gehen. Er hat es jedoch
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vorgezogen, in der Schule zu bleiben, um den
durch das Fieber versiumten Stoff nachzuholen...

Das Mittagessen ist zu Ende. Jetzt ist die Schule
wieder leer. Der fleiflige Seminarist nihert sich
dem riickwirtigen Teil des Hofes. Aber wenn die
Fenster wieder geschlossen sind? Nein, denn noch
bevor er die sehnsiichtigen Augen zum Fenster er-
heben kann, liegt schon ein neues Papier zu seinen
Fiiflen. Es ist nicht wie das vorige durch eine Na-
del zusammengehalten, sondern mit einem roten
Bindchen iiberbunden:

,Komm um Mitternacht... ich erwarte Dich...
Du wirst sehen, wie ich Dich liebe...*

Und keine Bewegung der Vorhinge, keine Er-
scheinung! Langsam vergeht der Tag. Doch
manchmal liegt so viel Wollust in der Qual der
Erwartung! Aber erst die Nacht! Noch nie sind
die Seminaristen so spit eingeschlafen! Gliick-
licherweise stoft man nachher auf kein Hin-
dernis.

Er springt lautlos iibers Tor und geht sicheren
Schrittes dem bewufiten Ziel zu. Eine Frau im
Schatten des Torbogens... er bleibt nach Atem
ringend stehen. Sie fliistert: ,,Komm, sie erwartet
dich!® Dann war diese Frau nicht sie selbst? Sie
faft ihn an der Hand und fiihrt ihn langsam durch
das Dunkel. Eine schmale Stiege... dunkle Ge-
micher... wieder einige Stufen. Der Jiingling geht
automatisch und li8t sich willenlos, wie ein ver-
schlafenes Kind, von der Frau fiihren. Bei jedem
unsicheren Schritt, bei jedem Zdgern ein sekun-
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denlanges Anhalten, ein leiser Rat, eine gefliisterte
Ermutigung, ... und vorwirts!

Sie bleiben stehen. Die Frau lifit seine Hand
frei... einen Augenblick lang ist er allein an einem
dunklen, unbekannten Ort, wie eine schiefe
Sdule, die des Stiitzbalkens beraubt wurde: er
hort, wie thm die Ohren sausen, er fithlt, wie seine
Knie nachzugeben drohen.

Jetzt klopft die Frau dumpf an eine Tiir, die
sich sofort 6ffnet.

Es ist Licht drinnen... blaues Licht... von
einem matten, weichen Blau... Die Frau, die ihn
durch das Dunkel gefiihrt, schiebt ihn langsam
ins Licht. Die Siule neigt sich nachgebend mit dem
ganzen Gewicht ihrer 23 Jahre ins Blau und die
Tiir wird von auflen geschlossen.

Worte?... was sollen Worte?...

Wie eine Frau kosen kann... wie ihre zarten
Finger sich in die gespannten Muskeln eingraben.,.
ithr eiskalter Mund und ihre trunkenen Augen...
und der von Schauern getrinkte Flaum auf den
glilhenden Wangen... die weichen anschmiegsamen
Formen ihres Leibes... der Schlag des Herzens
an die Wandung ihrer Brust... und der namenlose
Geruch, der den Wurzeln ihrer Haare entstromt
...und wie es wohl ist, sich all diesen Empfindun-
gen hinzugeben, die ihn von allen Seiten umbhiillen
wie der langsam wirbelnde Dampf einschlifernder
Diifte...

Dies alles soll ich mit Worten beschreiben? Dies
kann gefiihlt und gedacht, nie aber mit Worten
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beschrieben werden... Es war ein siifler und doch
unendlich schmerzhafter Traum der Seele, eine
furchtbare und doch wolliistige Ubersteigerung de
Sinne. A

Viele ihnliche Nichte verstrichen, und doch
war jede der andern unihnlich. Trinkopfer im
Schein derblauenLampe; alle vorstellbaren und un-
vorstellbaren Dummbeiten; schliipfrige Geschich-
ten aus dem reichen Schatz des Bauernjungen;
wortlose Eifersuchtsszenen, oft auch aus heiterm
Himmel; und Spiele, und Bisse; und Kimpfe, un-
gleich fiir sie an Kriften, ungleich fiir ihn an Zau-
ber... und dann nach so viel Ermiidendem die
gegenseitige Erzihlung ihrer bisherigen Lebensge-
schichte.

Er hatte wenig zu erzdhlen. Eng war die Welt
des Dorfes, in der er gelebt, und so unbedeutend
das Leben bis zu dem Augenblick, ,,wo ihn die
Nadel gestochen®. Der schlaue Bauernjunge gab
viel auf diese Redewendung; er wufite, dafl sie
reich belohnt wurde, wenn er sie mit der Be-
wegung des Saugens und einem Seitenblick unter
den buschigen Brauen begleitete.

Sie aber hatte mehr zu erzihlen. Und ihre Ge-
schichte war traurig. Fiinf Jahre an der Seite eines
miiden, endlich wahnsinnigen und gelihmten Man-
nes, dann Witwe mit einem kranken, schwachsin-
nigen Kind, einem Midchen, das alles anbiff und
zu verschlingen versuchte und das stindig bewacht
werden mufite, damit es nicht Feuer lege. Ein un-
geheures Vermdgen... der Familienrat, Schwieger-
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mutter und Schwiger, hart und brutal, die sie in
schmutzigster Weise iberwachen lieflen.

Und dann kam so tiberzeugend der Satz: ,,Du
weiflt nicht, welch’ Lebenshunger mich erfiillte,
wie sehr ich mich nach dir sehnte!*

Die jahrelang gefesselte Leidenschaft des scho-
nen Weibes flof8 jetzt in ungeziigelte Formen
iber. Kurz, aber inhaltsschwer war fiir ihn diese
Zeit des Gliickes.

Sie ging zu Ende.

Er mufite auf sie verzichten, weil sich der Fa-
milienrat zwischen diebeiden stellte. Dieser konnte
selbstverstindlich eine solche Verirrung nicht zu-
lassen... Klagen... Widerstand... alles vergeblich.
Ein letzter Versuch des Verzweifelten wurde un-
erbittlich und fiir immer vereitelt.

Als der Seminarist es wagte, die eindringlichen
Drohungen, die ihm zugegangen waren, zu
miflachten und die Schwelle zu betreten, Giber die
er sonst zu einem Gliick schritt, das er fiir sein
heilig erkauftes Recht hielt, muflte er diese seine
Unvorsichtigkeit teuer bezahlen. Die Ziichtigung
war vielleicht verdient, aber ganz fraglos zu grau-
sam. Die mit der Bestrafung desTollkiihnen beauf-
tragten Schergen waren zu eifrig: der Ungliick-
liche wurde tiberrascht, niedergeworfen, der Schi-
del schwer verletzt, die Brust mit Stiefeln bear-
beitet. Bewufitlos wurde er vor das Schultor ge-
worfen, wo ithn die Diener am nichsten Morgen
mehr tot als lebendig auffanden.

Alle Bemithungen des Seminardirektors zur
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Feststellung und Bestrafung der Schuldigen, die in
sc grausamer Weise das Leben des Musterschiilers
gefahrdet hatten, waren erfolglos. Mehr noch: der
alte Priester wurde von hohen kirchlichen Wiir-
dentrigern vorgeladen, die ihm schwere Vor-
wiirfe machten, weil er seine Pflicht, {iber die Mo-
ral seiner Schiiler zu wachen, nicht ernst genug
nehme, und ihm zu verstehen gaben, daf} er, wenn
er Direktor bleiben wolle, sich nicht mehr um das
kiitmmern diirfe, was vor den Toren des Seminars
vorgehe. Das sei Angelegenheit der zivilen und
nicht der kirchlichen Stellen.

Nitza schwebte lange zwischen Tod und Le-
ben. Monate dauerte es, bis er sich ganz erholen
konnte. Er starb zwar nicht, aber vielleicht wa-
ren die ungezihlten Nichte, die die rasch herbei-
gerufene Mutter am Krankenlager ihres Sohnes
verbrachte, mit eine Ursache fiir ihren frithen
Tod. Zuriick blieb jedoch ein Herzleiden, das
thm bis zu seinem Ende viele unangenehme Stun-
den bereitete.

Aber er war genesen und brach auf, das ver-
lorene Gliick zu suchen. Zu spit! DasHaus wurde
abgerissen und die Arbeit hatte in dem Fliigel be-
gonnen, wo frither das blaue Zimmer gewesen...
Die Frau war nicht mehr am Leben. Die Tochter
befand sich in einer auslindischen Erziehungs-
anstalt. Der Familienrat hatte zu handeln ge-
wufit.
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II

Zuerst war es heiliger Verzicht, dann kam nach
und nach Linderung, wenn auch nicht Vergessen
seiner Sehnsucht im Angesicht der dahinschwinden-
den Jahre. Zehn Jahre! Der Seminarist ist jetzt
Pfarrer... der Pfarrer Nitza von Dobreni, ein ge-
setzter und allgemein geachteter Mann.

Schon seit dem frithen Morgen ist der Vorort
des Komitates voller Leben. Es ist Jahrmarke.
Pfarrer Nitza schlendert ohne bestimmtes Ziel von
Strafle zu Strafle, wie man es am Jahrmarkt tut...

Vor dem Kaffeehaus inmitten der Stadt dringt
sich eine dichte Menschenmenge, die laut lachend
etwas zu betrachten scheint. Vielleicht ein kluges
Tier, das das Alter und die Laster der Anwesen-
den angibt, ein Clown, oder sonst etwas... die
Menschenmenge wichst ununterbrochen. Der Pfar-
rer folgt dem Beispiel der Menge. Auf dem Geh-
steige vor dem Kaffeehaus stehen und sitzen die
Honoratioren der Stadt an den Tischen: die Ab-
geordneten, die gerade Parlamentsferien haben, die
Mitglieder des Gerichtshofes, Beamte und Offi-
ziere. Rund herum im Halbkreis eine bunt zu-
sammengewiirfelte Menge aller Klassen und Schich-
ten. In der Mitte das Schauspiel.

Der Pfarrer dringt sich durch die Menge. Was
gibt’s? Was erregt die Leute so?

Ein Junge von acht bis neun Jahren, zerfetzt
und schmutzig, mit bloflen Fiiflen und in viel zu
groflen Kleidern... ein langer Gehrock, dessen
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Sch6fle ihm bis zu den Knécheln reichen und ein
verbeulter Zylinderhut... macht vor der ver-
sammelten Menge seine Spisse. Er ist ein kleiner,
liederlicher Possenreifler, ausgemergelt und gelb.
Seine Waden, die man durch die Risse der zer-
fetzten Hose deutlich sehen kann, sind voll von
Kratzwunden. Er ist von einer fast kithn zu nen-
nenden Frechheit, so heruntergekommen er auch
erscheint. Er raucht eine lange Zigarre, liflt gro-
teske Verrenkungen seiner Glieder sehen, narrt
und beschimpft die Bojaren und nennt sie bei
thren stadtbekannten Spitznamen. Er singt ein
freches Lied und begleitet es mit zotigen Mienen
und Bewegungen. Die Anwesenden sind unsagbar
belustigt... nur eine alte Biuerin, die in der ersten
Rethe der Zuschauer steht, schimt sich wegen des
schliipfrigen Kehrreimes, den ihr der Kleine in
teuflischer Absicht zuschreit. Sie dringt sich durch
die Menge der Anwesenden und entfernt sich,
das Kreuz schlagend. ,,Welch’ eine Siinde! Gott
schiitze jedes Kind!“ stohnt sie leise und bekreuzigt
sich nochmals.

Der Kleine ist unterdessen miide geworden. Er
geht zu den Bojaren, um sie mit einer grotesken
Schwenkung seines ungeheuren Zylinders zu be-
griilen und setzt sich mit Génnermiene neben den
Senator... Eine zweite Zigarre... Der Senator
traktiert thn mit Kaffee und Rum... Ein anderer
»Freund® wartet thm noch ein Glischen auf...
und noch einer... Der Junge steht auf und beginnt
das Spiel von neuem. Jetzt sind seine Gesten
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noch zotiger. Aber nach und nach versagen die
Glieder den Dienst. Die Bewegungen werden
krampfhaft und unsicher, die Stimme wird heiser,
die Aussprache lallend... Noch eine Strophe...
aber Keuchen erstickt sie... Der Singer bleibt
cinen Augenblick taumelnd stehen. Er ist wachs-
gelb und seine Augen haben einen glasigen
Glanz. Eine letzte Anstrengung unter den an-
feuernden Rufen der Zuschauer!... Er seufzt tief
auf, versucht den Fuff zu heben, dreht sich lang-
sam um die eigene Achse und der leblose Korper
schligt hart auf den Rand des Gehsteiges... total
betrunken!

Unterdessen war das Gedringe lebensgefihrlich
geworden und hatte begonnen, den Verkehr ernst-
lich zu hindern. Einer der Offiziere rief den nich-
sten Wachmann, der den kleinen Liederjan weg-
trug, um die Menge zu zerstreuen.

Pfarrer Nitza stieg mit geballten Fiusten auf den
Gehsteig und wandte sich empért an die Lachenden:

,Welch’ eine Siinde, meine Herren! Bedenken
Sie doch! Ist das christlich? Eine Siinde ist das,
eine grofle Siinde!

Es ist verstindlich, daf die Menge, die sich bis-
her so gut belustigt hatte, die Worte des Pfarrers
als durchaus unangebracht empfand und sie ihm
mit grobem Spott und zynischen Bemerkungen
heimzahlte. Der Pfarrer jedoch konnte sich nicht
so leicht beruhigen. SeineFinger trommelten einen
nervosen Marsch auf der Tischplatte und sein
Mund knirschte Ausrufe der Empdrung.
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Der gut unterrichtete Wirt war gern bereit, ihm
in allen Einzelheiten iiber dieses Kind Auskunft
zu geben. Unglaublich... aber wahr, und der
Pfarrer horte starr vor Staunen zu:

Ein Kind aus guter Familie. Die Witwe eines
wahnsinnigen Bojaren... sie verliebt sich in
einen Jungen vom Land, einen Seminaristen...
Schwangerschaft... Gesellschaftsskandal... Sie
bringt das Kind auf einem Landgut zur Welt. Der
Junge wird ausgesetzt... eine alte Biuerin nimmt
sich seiner an, stirbt aber bald und lifit ihn auf
der Strafle... Seit etwa sechs Monaten ist er in der
Stadt. Er kam, um zu betteln; aber, da er aufge-
weckt ist, geriet er — von Spiel zu Spiel — in
diesen Zustand.

Ein krankes Midchen flieht im Ausland aus der
Schule, verkommt in der Grofistadt, wird endlich
von dem Vormund gefunden und nach Bukarest
gebracht. Hier flicht sie mit einem Offizier, ver-
lifl¢ ihn aber bald und geht zu einem andern.

Des Jungen wollte sich ein Schuhmacher anneh-
men. Er nahm ihn als Lehrjungen. Aber das Kind
hatte schlechte Anlagen. Es begann zu betteln, zu
rauchen und zu trinken. Der Schuster priigelte
den Jungen weidlich durch, doch dieser riff aus
und lebt seither so. Er ist frech, macht Spisse und
Narrheiten, singt Zoten und dient zur allgemeinen
Belustigung. Dann und wann bekommt er ein
Stiick Brot, lifit sich vom einen und vom andern
freihalten und schlift dort, wo ihn gerade die
Miidigkeit anfillt... Ubrigens kennt die ganze
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Stadt die Geschichte, daher wird der Junge auch
allgemein ,,Mitza, der Bojar“ genannt.

Der Pfarrer blieb sitzen, die Fiuste an die
Schlifen geprefit, perlende SchweifStropfen auf der
Stirn und die Augen starr auf eine Fliege geheftet,
die langsam iiber die weifle Tischplatte kroch. Er
verfolgte das Insekt bis zum Rande des Tisches.
Welche Gedankenginge sich in dessen kaum mohn-
korngroflen Kopf abspielten, ist schwer zu sagen.
Tatsache ist, dafl es am Tischrand stehen blieb, die
Hinterbeine verschrinkte, sich mit den Vorder-
beinen den Schnurrbart zurecht strich und ver-
schwand. Der Pfarrer erwachte aus seinen Grii-
beleien, erhob sich vom Stuhl und eilte hinaus...

Seine Nachforschungen waren vergeblich. Er
konnte das Kind nicht finden. Alle Angaben der
Schutzleute erwiesen sich als unzutreffend: In der
Feuerwehrkaserne war er nicht... im Hofe des
Postamtes auch nicht... im Schuppen des Biirger-
meisteramtes ebensowenig, weder hier noch dort.
Drei... vier Stunden der Jagd nach einer genauen
Nachricht. Auf dem Marktplatz meldete der
Wachtmeister vom Dienst, da8 Mitza, der Bojar,
vor kurzem mit mehreren Beamten und Offizieren
in das Kaffeehaus gegangen sei, wo nackte Mid-
chen singen.

Der Eintritt seiner wiirdigen Gestalt rief in dem
Lokal der profanen Musen noch nie dagewesenes
Aufsehen hervor. ,Sieh’ da, auch der Pfaffe!*
rief der Staatsanwalt befriedigt, wie man einen
verspiteten Gast zu begriiflen pflegt. Und eine der
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Singerinnen, die auf den Knien des Kassierers
safl, fiigte hinzu: ,,Segne uns, ehrwiirdiger Vater!*
Und dann war die Luft plétzlich von dréhnendem
Lachen, Hindeklatschen, Stampfen und wilden
Rufen ,Bravo, Pfaffe! Bis, Pfaffe!” erfiillt.

Doch der ungeheure spontane Beifall beein-
druckte den Pfarrer nicht im geringsten. Die Er-
regung seiner Seele iiberwand den Beifallssturm.
Er ging entschlossen bis in die Mitte des Saales,
durchmusterte mit wenigen Blicken das Lokal und
ging, verfolgt von vielen Lachsalven und einem
wahren Regen bissiger Spisse und ldsterlicher
Reden.

Also auch hier nicht! Aber er kann doch nicht
allein zum Gasthof zuriickkehren... unméglich...
verwirts! Noch ein Schutzmann: Vielleicht im
Hof der Johanniskirche, der Kleine schlift manch-
mal bei gutem Wetter dort...

... Er war wirklich dort! Hinter dem Altar, wo
die Laterne einen rauchigen Schein ausstrahlt,
schlief befleckt, mit dem Kopf auf einem namen-
losen Grab, ein kleiner Mann...

Erst jetzt merkte der Pfarrer, wie lange er gesucht
hatte und setzte sich nieder, um daswild klopfende
Herz zu beruhigen. Er streckte schiichtern die
Hand nach dem Jungen aus: Da fiihlte er deutlich
einen Nadelstich im rechten Zeigefinger... ja...
hier- lag neben ihm auf der blanken Erde die
Frucht der im blauen Licht verlebten Nichte.

Das so frith mit der Welt zerfallene Kind hatte
sich scheinbar mit Absicht neben den Altar gelegt,
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um vielleicht so verstohlen vor das AugedesHerrn
zu treten, der sich — seit er ihn in die Welt ge-
stolen — nicht einmal mit einem Blick seiner
erbarmt hatte.

»Herr!® fliisterte der Pfarrer voll Inbrunst,
wlass’ dein Auge auf ihm ruhn, o Herr, lass’ es
ruhn auf ithm!*

Dann nahm er den Schlafenden fest in die
Arme, erhob sich entschlossen und brach auf. Der
Junge erwachte einen Augenblick von der Er-
schiitterung, brummte verschlafen einen Fluch und
schlief wieder in den Armen ein, die thn mit so
viel Leidenschaft an sich driickten.

Das Gliick war mit ihm. Er stiefl in den dunklen
Straflen der Stadt auf kein Hindernis, das thm den
Schatz hitte entreifflen konnen; denn es war zu
der Stunde, in der auch die Laternen geloscht wer-
den konnten, und wo selbst die Nachtwichter
schlafen. Er erreichte das Wirtshaus, weckte den
Kutscher, zahlte und fuhr ab. Am nichsten Tage
trafen sie zu Hause in Dobreni ein.

Die Pfarrerin war von dem Geschenk, das ihr
der Mann vom Markte mitgebracht, nicht gerade
begeistert; denn es bedeutet eine grofle Miihe, aus
cinem so verkommenen Kind einen ordentlichen
Menschen zu machen. Der ganze Kérper war von
eiternden Kratzwunden und hifllichem Grind be-
deckt. Wieviel Salben und Bider waren da nétig,
um dem Leib die Rinde zu nehmen, in die ihn so
viele Jahre des Elends gehiillt.

Das Kind lieff gern alles mit sich geschehen.
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Wohl waren die iiblen Angewohnheiten und Ge-
liste schwerer zu heilen als der Ausschlag, doch
schliefflich wurden auch sie beseitigt: Gute Rat-
schlige, Milde und Strenge am rechten Ort so-
wie die Liebe der guten Menschen, die ihn an ihre
warme Brust genommen, und nicht zuletzt eine
schwere Krankheit verscheuchten — wenn auch
nicht vollstindig, so doch zum gréfiten Teil — die
bosen Anlagen und Triebe.

Es ist eben einem guten und erfahrenen Girtner
nicht unmdéglich, ein schief gewachsenesBiumchen
aufzurichten,

Als ihn endlich die Riude ganz verlassen hatte,
legten sie ihm eines Tages neue Kleider an: ein
weilles, reich besticktes Leinenhemd, enge lange
Hosen mit schwarzseidenen Schniiren und einen
runden Hut mit einem blau-gelb-rotem Band.
Und der Pfarrer sagte zu ihm:

»Irag sie gesund, Mitza, und werde groff und
der Herr segne dich mit allen seinen Gaben!*

Das Kind steckte die Hinde in die Hosen-
taschen, betrachtete sich ernst und lange im Spie-
gel, und begann zu lachen... so gliicklich zu la-
chen, dafl auch die Frau und der Mann lachen
muflten. Aber als das Kind sich ihnen zuwandte
und ihre Blicke sich trafen, nahm thn der Pfarrer
in seine Arme, kiifite ihn heif und begann
zu weinen . . . so stark zu weinen, daff auch
die Frau und das Kind weinen und schluchzen
muflten...

Dann gingen sie in die Kirche, Mitzas Kleider
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erregten grofles Aufsehen, und es war keine der
Frauen, die ihn nicht gekiifit hitte, denn er war
ein schénes Kind.

Doch jetzt kam das Ungliick. Mitza wurde krank,
ein trockener Husten, schmerzende Zunge; er af}
nichts und schlief den ganzen Tag. ...Sumpffie-
ber?... ein boser Zauber?... Typhus?

Es war ein Aussatz. Er lag auf der Schwelle in
der brennenden Sonne und schlief. Er konnte sich
kaum noch schleppen... Arzneien, Beschwérun-
gen... alles vergebens. Die Eiterbeulen breiteten
sich immer mehr aus und seine Krifte schwanden
von Tag zu Tag. Die Freude desPfarrers war kurz
gewesen, und der Mann erschauerte, wenn er da-
ran dachte, daf} er so das kaum gefundene Gliick
verlieren kénnte. Und das Flimmchen war nahe
am Verl6schen...

Der Pfarrer war gegen Morgen in Kleidern ein-
geschlafen. Die Pfarrerin bewachte den Kranken,
der schon seit {iber einem Tag nicht mehr erwacht
war. Sie strich mit der Hand iiber die Stirn des
Knaben. Die war eiskalt. Sie neigte das Ohr iiber
seine Lippen: nichts! ,,Wach auf!®, schrie sie ver-
zweifelt, ,,er atmet nicht mehr!*

Thr Mann sprang auf, nahm den Jungen in die
Arme und lief hinaus in den Hof:

»Zu Hilfe, ithr Leute, zu Hilfel*

Fern am Bergriicken stieg langsam die Sonne
herauf... .

Eine Menge Minner und vor allem Frauen hat-
ten sich versammelt. Der Pfarrer hatte das Kind
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auf dieSchwelle gelegt und kniete wehklagend da-
neben. Eine Frau hielt das Licht.

Doch er war nicht tot...

Eine Beschworung mit frischem Weihwasser...
das Kind schien sich zu bewegen... man hob ihm
sacht den Kopf... es &ffnete die Augen, atmete
und fliisterte ,,Hunger!*

Kein besserer Arzt als dieLandluft. Diesesdufler-
lich gereinigte Kind mufite auch innerlich erneuert
werden; das war ihre Aufgabe, und sie nahm sie
wohlwollend auf sich. Es war ein schwerer und
grausamer Prozefl, aber es gliickte.

Jetzt war der Junge endgiiltig gerettet. Frisches
Blut begann seine friiher so welken Wangen zu ré-
ten und seine traurig verschatteten Augen mit
neuer Lust und Freude zu erfiillen. Es war ein
heftiger, furchtbarer Kampf gewesen, jetzt kam
das Leben glinzend zu seinem Recht, stolz seines
Sieges.

Wihrend die Pfarrerin der Dorfkirche voll
Dankbarkeit eine Madonna schenkte, weil die
Heilige Mutter ihren Herzenswunsch erfiillt, war
das grofle Kaffeehaus der nahen Kreisstadt in vol-
lem Aufruhr: man hatte endlich die Spur des ver-
mifiten Bettelknaben aufgefunden. Sein Verschwin-
den hatte nicht lange unbemerkt bleiben kénnen.
Es war ein fithlbarer Verlust fiir alle Freunde
grober Belustigung. Man wufite nicht, wo er war
... geflohen... tot...?

Endlich erfuhr man die Wahrheit. Das Kise-
blittchen meldete, dafl wihrend des Jahrmarktes
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ein Landpfarrer, der auch betrunken im Café ge-
wesen, Nachtwichter um Nachtwichter nach dem
Jungen gefragt habe. Sicherlich hatte der Pfarrer
ithn entfiihrt. Der Staatsanwalt nahm sich der
Sache an und entdeckte mit einer Findigkeit und
einem Feuereifer, die thm alle Ehre machten, daf}
das ,Opfer der Entfithrung® sich beim Pfarrer
Nitza in Dobreni-de-Plarin befand. Darauf brach
der junge Rechtsgelehrte begleitet von einem ent-
sprechenden Aufgebot der &ffentlichen Gewalt
auf, um die Untersuchung an Ort und Stelle fort-
zusetzen.

Aufgebracht, weil man ihm das Kind nehmen
wollte, hielt der Pfarrer eine heftige Verteidi-
gungsrede: Ein vom Hunger gepeinigtes Kind...
schamlosen Trieben, die selbst einen Erwachsenen
vernichten, schutzlos preisgegeben... verdorben
durch eine hshnende Umwelt, die ithn zu ihrerBe-
lustigung miflbraucht... und nun ist er von die-
sem widersinnigen Schicksal befreit, vom falschen
auf den rechten Weg gebracht, vom Tode fiirs
Leben gerettet... Er hatte auf dem blanken Boden
geschlafen, krank und betrunken, mit brennenden
Wunden an schmutzigen Gliedern... dasHerz zer-
malmt vom Elend. Was wire aus diesem heimat-
losen Kind geworden, wenn es ohne Mitleid der
Kilte und dem Schnee iiberlassen worden wiire?...
Es wire auf einem Misthaufen verreckt wie ein
riudiger Hund... Doch nehmen wir an, es hitte
einen Winter iiberlebt!... Was dann?... Irren-
haus... Gefingnis... Zwangsarbeit...!
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Die Ansprache hatte fast alle Anwesenden in
den Bann des Redners gezwungen. Wohlwollen
stand auf den Stirnen der Zuhérer. Nur der
Staatsanwalt sagte entschieden:

»die kénnen den Minderjihrigen nicht einfach
beschlagnahmen! Er mufl seinem rechtmifigen
Vormund zuriickgegeben werden, das Gesetz ist
mit ithm. Es schiitzt die Minderjihrigen!... Dura
lex, sed lex.”

Der amtliche ernste Ton und die wiirdigen
Worte des Staatsanwaltes machten den Eindruck
der gefiihlsseligen Rede des Pfarrers zunichte, und
der Notar begann unter dem Diktat des Staats-
anwalts das Protokoll aufzunehmen. Die Wiirfel
waren gefallen... man nahm ihm das Kind! Er
wollte es nicht zulassen, aber... man nahm es ihm.
Der Pfarrer blinzelte halb bewufitlos und das
Blut stieg ihm zu Kopf. Vor seinen Augen stand
ein roter Schleier. Er stiirzte ins Nebenzimmer
und rifl das Gewehr von der Wand. Um zu dro-
hen oder zu schieflen?... Er wuflte es selbst nicht,
als sein Schwager Cu21te1u, ein vielgereister und
erfahrener Mann, eintrat, und ihn beschwxchtlgend
am Arm faflte... Und der Pfarrer begriff, dafl in
solchen entscheidendenAugenblicken die Losung .
nicht irgendwo in derFerne zu suchen ist, sondern
ganz in der Nahe. Er hingte beruhigt die Biichse
an die Wand, schloff bedichtig die Truhe auf,
suchte tief unten etwas heraus, lief} leise den Dek-
kel wieder einschnappen und deckte ihn siuberlich
mit dem gestickten Tuch, das darauf gelegen, zu.
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Sein Schwager, der Schulze, ging wieder in das
Zimmer, in dem das Protokoll aufgenommen
wurde...

Der Mann des Gesetzes diktierte:

»Wir verfligen demnach...

Cuziteiu unterbrach ihn und fiihrte ihn, ehr-
erbietigst um Entschuldigung bittend, in den Haus-
flur, da er thm etwas Dringendes zu sagen habe.

»Herr Staatsanwalt®, fliisterte der Schulze mit
einem gewissen Blick, ,,der Pfarrer ist ein aufler-
ordentlich anstindiger Mensch... Sie kennen ihn
noch nicht. Bitte, treten Sie doch ein!*

Er offnete die Tiir und geleitete den jungen
Stidter in die gute Stube, in der ihn der Pfarrer
schon ungeduldig erwartete... Und so wurde alles
wieder gut... nicht einmal das Protokoll mufite
gedndert werden: seine Wirkung lag ja in dem
Schluflsatz! Der Staatsanwalt fragte den Notar:

»Bis wohin sind wir gekommen?*

»Wir verfiigen demnach...”, antwortete der
Notar mit strenger Amtsmiene.

»Nicht doch®, sagte der Staatsanwalt, ,,... wir
verfiigen dennoch®... und zur allgemeinen Be-
friedigung aller diktierte der Vertreter der ffent-
lichen Ordnung:

»Wir verfiigen dennoch: Auf Grund unserer
Nachforschungen, die alle Herrn Pfarrer Nitza aus
Dobreni-de-Planin als einen Mann von hohen sitt-
lichen Eigenschaften erscheinen lassen und in An-
betracht der menschlichen, kdrperlichen und geisti-
gen Entwicklung des minderjihrigen Mitza, ge-
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nannt der Bojar, unter der Aufsicht des oben ge-
nannten Pfarrers, verbleibt der obengenannte
Minderjihrige, da andere Verwandte nicht auf-
findbar sind, auch weiterhin der Aufsicht des ver-
dienstvollen und menschenfreundlichen Pfarrers.

Am Abend fand ein grofles Festessen im Hause
des ibergliicklichen Pfarrers statt. Der Herr
Staatsanwalt hatte den Bitten aller nachgegeben
und seine Abfabrt auf den nichsten Tag verscho-
ben. Er fiihlte sich verpflichtet, wihrend des
Essens dem Pfarrer, ,dessen Beispiel zu fqlgen ich
nicht geniigend empfehlen kann‘, seine aufrichtig-
ste Anerkennung fiir die an dem Kind bewiesenen
menschenfreundlichen Gefiihle zu zollen; der Di-
plomat Cuziteiu lichelte befriedigt und blickte
dem Pfarrer vieldeutig in die Augen, wihrend die-
ser Mitza auf den Knien hielt und thm, in Gedan-
ken versunken, durch das weiche blonde Haar strich.

Einer Frau, die sich wie die Pfarrerin Sultanica
mit unendlicher Liebe und Sorgfalt eines armen
fremden Kindes angenommen hatte, mufite Gott
eine Freude bereiten... und er bereitete sie ihr: im
selben Jahre gebar sie ein Midchen.

Welch eine Freude!

Viel Miihen und Sorgen bereitete ihr die Er-
ziehung, denn es war ein merkwiirdiges Kind. Es
war unglaublich, wie eine so sanfte, gutherzige
Mutter solch’ ein wildes Wesen zur Welt hatte
bringen kdnnen!
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Sie besaflen einmal ein Kalb. Viel Miihe hatte es
gekostet, dieses aufzuziehen, denn die Kuh war tot
und sie mufiten es mit der Flasche grofiziehen.
Wer pflegte es?... Ileana! Sie mag damals wohl
zwOlf Jahre alt gewesen sein. Wer fiitterte es?...
Wer bat die Mutter immer wieder mit heiflen Lip-
pen, das Kilbchen nachts in die Stube mitnehmen
zudiirfen?... Ileana! Es war eine unglaubliche Liebe.

Eines Morgens erwachte sie unlustig. Sie wollte
weder mit dem Vater noch mit der Mutter spre-
chen. Diese wiesen sie zurecht. Trotzig lief sie je-
doch in den Garten und begann mit dem kleinen
Priam zu spielen. Sie liebkoste ihn und bif} ihnhef-
tig in die Schnauze. Hatte auch Priam an jenem
Morgen keine Lust zu spielen oder hatte ihn das
Zeichen der {iberstromenden Liebe zu sehr erregt?
Kurz und gut, das Kalb rif} sich los und entfernte
sich in kurzen Spriingen. Sie rief... es gehorchte
nicht... sie lief thm nach, es wollte nichts wissen
...sie briillte es an, Priam lief fort... und so ging
es weiter. Der Trotz des Tieres wuchs mit ihrem
Dringen. Miide und kochend vor Wut entfernte
sich das Midchen und kehrte mit einem Stiick
Maisbrot und einem Beil zuriick... Als das Kalb
sie sah, stemmte es die Beine fest in die Erde und
ringelte den Schweif. Sie niherte sich ihm behut-
sam, in der weit vorgestreckten Linken lachend
das Maisbrot, in der Rechten — hinter dem Riik-
ken versteckt — das Beil. Das Tier sah sie mit sei-
nen groflen dummen Augen halb bittend, halb
mifitrauisch an und blief ihr aus seinen feuchten
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Niistern einen siiflen Milchdunst entgegen. Es
stand unbeweglich... vorsichtig niherte sich das
Midchen... jetzt streckte das Tier die zarte
Schnauze vor, doch bevor es den Bissen beriihren
konnte, schlug das Midchen zu. Das Beil grub sich
tief in den weichen Flaum zwischen den Hérnern
des ungliicklichen Tieres ein. Der riihrende Kopf
des Kilbchens war plétzlich mit Blut bedeckt...
es brach zusammen und zuckte mit den Beinen.

Die Mutter sah sie finsteren Blickes und blut-
bedeckt aus dem Garten kommen.

»Was gibt es?

»Ich habe Priam im Garten erschlagen...
komm, sieh ihn dir an!*

Als sie hinkamen, war Priam verendet.

»Du ungezogenes Midchen! Warum hast du
das getan?*, schrie die Mutter.

»Nur so!*

Die Strafe war hart, doch Ileana erduldete sie
lautlos und ohne Trinen. Die Mutter aber weinte
viel aus Sorge und Angst...

Und wie war es doch damals, als sie ithrem Va-
ter ziirnend die heilige Flamme von der Wand rif§
und drei Tage durch die Wilder irrte, dafl man
nicht mehr wuflte, wo man sie suchen sollte?...
Und spiter, als erwachsenes Miadchen? Als sie we-
gen einer Bagatelle ihre Gespielin Stanea packte
und in den Abgrund werfen wollte, an dem die
Dorfjugend tanzte! Zwei Jiinglinge waren damals
ndtig, um Stanea zu retten. Schade, daf} diesschne
und stolze Weib so unbeherrscht war!
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Die arme Pfarrerin hatte die hl. Mutter Gottes
schon frith zu sich berufen und der Pfarrer hatte
sie lange beweint, sie, die er geliebt um der Giite
und Liebe willen, die sie dem armen Pflegekind
erwiesen. Der untrostliche Witwer hatte seine
Tochter bald darauf verheiratet: es war nicht
mehr auszuhalten... sie mufite untergebracht wer-
den.

Der Schwiegersohn ist ein ordentlicher Mann,
aber schwach wie ein Engel, hifilich und knie-
weich. Er stottert und versteht nur schwer, was
die Leute sagen... Ein guter, ordentlicher Mann;
aber kein Mann fiir eine solche Frau!

Mitza ist groff und stark geworden. Jetzt ist er
Lehrer in Dobreni. Sein Pflegevater hat ihn vor
sechs Monaten hierher versetzen lassen, um ihn
zu verheiraten und ansissig zu machen.

I

Alle diese Gedanken gehen dem alten Pfarrer
durch den Kopf und darum ist der Greis traurig.
Vergebens kimpft er gegen die quilenden Gedan-
ken an, versucht, sie zu verjagen... Ein Lied von
draulen peitscht sie immer wieder auf: Ileana,
seine Tochter, Mataches Frau, sitzt im Hof, stiitzt
den Kopf in die Hinde und singt.

Ileana hat immer schon gesungen; aber jetzt hat
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ihr Lied eine besondere Glut; ihre Stimme brennt
von innerem Feuer. Der Mann, der so viel erlebt
hat, hort mit verkniffenen Lippen zu: er vermu-
tet... nein, er weifl, welche Kraft die Saiten der
Singerin spannt.

Ein einfaches, eintdnig klingendes Lied, — aber
wieviel Bedeutung, wieviel Hingabe, wieviel gren-
zenlose Versprechungen, wieviel blindes Verlangen
schreien in ithm! Das Midchen sang seine Jugend.
Und das Lied hebt ihn auf und trigt ihn auf leisen
Schwingen weit zuriick, dreiflig Jahre in die Ver-
gangenheit... und auf dem Riickweg aus der Ju-
gend zihlte er all die heiflen Stunden seines Le-
bens.

Ileanas Lied dauerte zu lange; es war nicht mehr
zum aushalten; es muflte erstickt werden. Der
Vater trat in die Tiir und rief ihr zu:

»lleana, Ileana!” in verweisendem Ton und
blitzte sie mit harten Augen an. ,,Es ist eine
Siinde!*

s Vater!*

»Es ist eine Siinde”, wiederholte der Pfarrer
hart. ,,Eine Siinde und Schande! Er verlief} eilig
den Hof, ohne sich auch nur umzublicken. Er ging
entschlossen zum Lehrer, Dieser Mann hatte Ileana
den Kopf verdreht... ja, er!

Und jetzt folgte eine sehr unangenehme Szene:
bittere Vorwiirfe der Undankbarkeit von der einen
Seite, heifle Beteuerung der Unschuld von der an-
deren. Der Junge schwor, daf nichts geschehen sei,
aufler vielleicht einigen Scherzen, die von den
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Miulern der béswilligen Dorfweiber, welche nicht
leben konnen, ohne zu klatschen, aufgebauscht
worden seien. Der Alte wiederholte, ohne ihn an-
zuh6ren, dafl es sich fiir einen gesunden jungen
Mann nicht gehére, ein schwachsinniges Weib zu
verfiihren. Und zuletzt kurz entschlossen, im un-
erschiitterlichen Willen, alles aufzubieten, um die
Siinde und Schande zu verhiiten: sofort miisse
der Lehrer um seine Versetzung einkommen. Der
Pfarrer habe die Verbindungen, um eine rasche
Erledigung des Gesuches durchzusetzen. Er wolle
ihm einen bedeutenden Betrag iiberlassen und ihm
eine gute Frau suchen... er liebe thn ja wie sein
eigenes Kind... viel mehr noch als Ileana... Mit
diesen Worten entfernte sich der Alte, ohne auf
die Einwinde des Sohnes zu achten, der diese Be-
handlung nicht zu verdienen glaubte.

Der Pfarrer ging heimwirts; doch plétzlich
hemmte er seinen Schritt... ein Augenblick der
Unentschlossenheit... dann wandte er sich um—
er wollte Ileana jetzt nicht sehen... Zu Cuziteiu!
Nicht, um ihm etwas zu sagen, sondern nur, um
nicht allein zu sein.

Der Schulze war zu Hause. Die beiden Freunde
setzten sich auf die Herdbank. Hunger hatte der
Pfarrer keinen; aber ein Becher guten Weines ist
immer recht. Und Cuziteiu brachte aus dem Kel-
ler eine Kanne Schaumwein. Der Schulze war froh-
lich und, da er — wie immer in letzter Zeit — an
Schlaflosigkeit litt, auch recht gesprichig.

Zwischen zwei Menschen liegen oft weite
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Riume, wie zwischen zwei Sternen. Hier glitht
eine riesige Sonne und driiben noch eine. Und
doch sehen sich die beiden wirbelnden Flammen-
bille nur wie schwache Funken, die irgendwo im
fernen Weltall leise verglimmen... ja, viele sehen
sich gar nicht und wissen nichts voneinander. So
ist es oft auch mit den Menschen: sie konnen sich
nicht verstehen und einer weifl nicht, was in der
Seele des andern vorgeht.

Hier standen sich zwei alte Freunde Auge in
Auge gegeniiber und doch: welch unendliche
Entfernung lag zwischen ihnen. Und diese lief8 die
Schreckbilder des Pfarrers fiir Cuziteiu winzig er-
scheinen. So winzig, dafl sie gar nicht der Rede
wert waren. Was war denn da schliefllich so
schrecklich?... So etwas kam doch gar nicht so
selten vor... Was? Nun, und!... Was denn?... So
ist nun einmal die Welt! -

»Ich wuflte von Anfang an, dafl es so kommen
wiirde,” sagte Cuziteiu mit dem gewohnten Li-
cheln, ,,es konnte gar nicht anders sein... Anfangs
vermutete ich nur... jetzt wiirde ich meine Hand
dafiir ins Feuer legen... Urteile selbst! Vor etwa
zwei Wochen — es war ein Sonntag — arbeitete
ich im Garten. Und was sahen meine alten Augen?
Sie kamen beide vom Bach, gingen langsam den
Zaun entlang und fliisterten... Ich konnte nichts
verstehen... Nur so viel glaubte ich zu horen: ,Ich
glaub’ es dir nicht’, sagte sie; er aber antwortete:
,Du wirst schon sehen!* — Ich lief rasch in den
Hof und erreichte vor ihnen das Tor, denn sie
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gingen langsam und blieben von Zeit zu Zeit ste-
hen. Sie schwankten, als gingen sie {iber ein Was-
ser... beinahe wiren sie an mir vorbeigegangen,
ohne mich zu sehen.

,Guten Morgen, Ileanal’, sagte ich. Darauf sie:
,Guten Morgen, Pate.” ,Wohin, wohin?‘ ,Ich gehe
einmal in die Kirche und habe Mitza zufillig ge-
troffen‘... Ich driickte ein Auge zu: ,Gute Unter-
haltung, Ileana!* — Er schwieg und wurde krebs-
rot, sie aber, die Teufelin, begann zu lachen: ,Kiiss’
die Hand, Onkel Cuziteiu!und dann gingen sie beide.

Ich sah lange hinter thnen her, bis sie durch das
Kirchtor gingen... Zwei schone Menschen. Nun!
Was reden wir noch, Schwager! So hat Gott
unsere Welt erschaffen... und ich sagte mir: So,
ja, so gefillt sie auch mir!*

— — — ,,Und dann, was ist denn dabei?* fiigte
Cuziteiu nach einer kurzen Pause hinzu, ,,was ist
denn dabei, wenn sie den T6lpel Matache verlifit
und zu Mitza geht?*

»50 lange ich lebe, ist das unmoglich!®, sagte
der Pfarrer.

»Wenn sie zueinander passen, warum nicht?*

»weil ich es nicht willl*, stdhnte der Pfarrer
und trank einen Becher und noch einen, denn ithm
brannte die Kehle.

»30! Das ist es! Gerade dich werden sie fra-
gen!... Und wenn es schon so steht, dann ist es
doch besser, sie ist seine Frau, als seine Geliebte.
Sieh an, wie sich der Pfarrer wundert! Als ob er
zum erstenmal so etwas horte! Ist es dir nicht
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auch so gegangen...? Und erst bei mir! Es war wie
auf einer anderen Welt... Jetzt kann ich es dir
sagen wie einem Beichtiger, denn es ist lange her...
ich hatte mich in meine Schwigerin verliebt...”

Der Pfarrer schrak auf.

»Ja, ja, in die Frau meines verstorbenen Bru-
ders... Wir waren beide bereit, zu sterben... Das
ganze Dorf wufite es, nur er ahnte nichts... der
arme Tote! Gut war er, aber dumm! Als ob thm
der Teufel zugeredet hitte, mir zu helfen. Ich er-
innere mich, wie er unbedingt wollte, ich solle mit
ihr auf den Markt gehen, denn er hatte im Ge-
birge zu tun... Welche Freude! Wir waren beide
schon in den Wagen gestiegen, als plotzlich die
Mutter kam, wir sollten sie mitnehmen. Was
tun?... Wir nahmen sie mit... Den ganzen Tag
konnten wir sie nicht los werden...

Mein Vater drang in mich und deine Mutter...
und beide bewachten Smaranda... wie sollte ich
mich ihr nihern?... In meiner Verzweiflung
wollte ich sie entfithren... Wer es thnengesagt hat
oder wie sie es erfahren haben, ich weifl es nicht.
Ich weif nur, dafl mich mein Vater verkaufte, um
mich loszuwerden und mich vor der Siinde zu be-
schiitzen.*

» Wie?*

»oehr einfach!... Eines Morgens war plotzlich
Lirm im Dorf, Rufe, Weinen, Geschrei! Was gibt
es, was ist los? Soldaten und Unteroffiziere liefen
durch das Dorf, um Soldaten zu pressen. Ich hatte
mir kaum das Wams angezogen, als schon Sma-
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randa keuchend hereinstiirzte: ,Flieh, Constantin!
dich suchen sie; flieh, sonst nehmen sie dich
mit!* Da blitzte mir ein Gedanke auf: ,Das hat
der Schuft von einem Vater gemacht!* Denn erst
vor wenigen Tagen hatte er so beildufig gesagt:
,Du, Constantin, du wirest ein guter Soldat.
Mochtest du nicht zum Militdr?® ,Jetzt!, sagte ich,
shaben sie mich doch‘, packte Smaranda und reifle
sie ins Zimmer... aber kaum habe ich die Tiir-
klinke freigelassen, als schon der Vater mit ge-
schwungenem Beil vor mir steht. ,Jhr Elenden®,
schreit er, ,Gott strafe euch! Ich schlag euch nie-
der wie tolle Hunde!

Die Soldaten waren unterdessen in den Hof
gedrungen... ich stofle den Alten beiseite — der
Herr sei ithm gnidig! — trete auf die Schwelle, die
Hand am Messer: ,Heda, ihr! Ich sage euch: der
erste, der mich beriihrt, hat die Klinge in den
Dirmen!® und laufe dem Wald zu. Sie hinter mir
ker! Ein Unteroffizier vom Fuflvolk folgt mir
dicht, in der Hand eine hinfene Schlinge. Ich sehe
ihn heute noch, groff und breitschulterig, wie ein
Ungeheuer: ,Halt!... Gib dich! Hier" Als ich
den Fufl iiber den Zaun warf, hatte ich die
Schlinge schon um den Hals und der Infanterist
warf mich riicklings zu Boden. Ich schlug um
mich, soviel ich konnte, aber sie hatten mir das
Wasser abgegraben. Es kimpfe ein anderer mit
dem Strick um die Kehle... Sie banden mir die
Hinde auf dem Riicken zusammen und schlepp-
ten mich weg...”
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»Und?*

»Und! Sie verschleppten mich. Wer hitte mich
loskaufen sollen? Der Vater?... Sie brachten mich
zum Haufen und von dort in die Stadt. Einmal
desertierte ich: ich wollte Smaranda entfiihren und
Riuber werden. Sie fingen mich wieder, ver-
priigelten mich und sperrten mich ein. Eines
Nachts sprang ich iiber die Mauer... die Schild-
wache sah mich und schofl... seit damals hinke
ich... Und wieder Priigel und lange Jahre Ge-
fingnis, bis man mich freikaufte. Wer? Mein
armer Bruder! Ich kehrte heim. Smaranda hatte
zwei Kinder. Sie war krank und hifllich gewor-
den. Als wir uns wiedersahen, schimten wir uns
beide...*

,,und dann?*

,»Dann heiratete ich und lebte so, wie du mich
kennst. Noch jetzt danke ich meinem Vater. Er
bat mich vor der Siinde bewahrt. Denn ich war
wahnsinnig und hitte sie begangen... und was ge-
tan ist, bleibt getan...*

Der Pfarrer war zu Cuziteiu gekommen, um
Ruhe zu finden. Doch der hatte ihn nicht mit
Wein, sondern mit Gift bewirtet. Und deshalb
kehrte der Pfarrer tief schwankend heim und
suchte in der Nacht seiner Gedanken ein rettendes
Licht, ohne einen Weg zum Entschluf finden zu
konnen.

Er verlangte demnach ein Opfer — er wuflte es
ebensogut wie Cuziteiu — ein Opfer, das niemand
gutwillig bringt, sondern das einem mit Gewalt
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abgepreflit werden mufl. ,Mit Gewalt...® Und der
Mann beschleunigte seinen Schritt. Er kam nach
Hzuse, nahm aus der eichenen Truhe einen schwe-
ren Beutel, schob ihn unter den Rock, sprang aufs
Pferd und jagte davon... Als die Sonne aufging,.
war er schon weit.

Der Weg war kurz und lang... lang fiir die
Ungeduld, kurz fiir die Gedanken. Wiirde der
Prifekt einverstanden sein? Ein Lehrer kann nicht
eingezogen werden... Wie sollte er es ithm vor-
schlagen? Was sollte er ihm sagen? Wie beginnen?
Aber wenn er nichts erreichte? Wenn es der Pri-
fekt nicht konnte? Nun, wenn der Prifekt nur
wollte, k6nnen konnte er alles...!

Der Prifekt war ein alter Bekannter — der
Staatsanwalt von seinerzeit... gewesener Abge-
ordneter und sehr reich... mit viel Macht und
groflem Einfluf}. Es wire moglich, wenn er wollte.
In der Hand dieses Mannes lag die Sicherheit der
Reisenden. Er erinnerte sich, wie gut dieser damals
zu ihm, dem Alten, gewesen. Aber jetzt war er
nicht mehr der fréhliche Junge, jetzt war er ein
reifer Mann... Vielleicht ging die Sache diesmal
nicht so leicht wie damals...

Und so sah sich der Reiter plétzlich den blin-
kenden Tiirmen der Stadt gegeniiber. Noch ein
kurzer Trab... Endlich! Er ritt durch das gleiche
Tor ein, durch das er sie seinerzeit verlassen hatte
mit dem bei dem Altar des hl. Johann gefundenen
Schatz. Der Reiter vermied mit Absicht die be-
lebten Straflen, um die Stitten nicht mehr sehen
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zu miissen, die dem jungen, begabten Komiker
ehedem als Theater gedient.

Der Prifekt wohnte am Rande der Stadt, mit-
ten in einem groflen Garten.

Er war sehr beschiftigt. Der Pfarrer wartete im
Vorzimmer. Kaum hatte er sich schiichtern auf
einer Stuhlecke niedergelassen, als im Nebenzim-
mer ein furchtbarer Lirm losbrach: Streit, Ohr-
feigen, dumpfe Laute, Geschrei. Die Tiir wurde
weit aufgerissen, eine hiflliche alte Dienerin stiirzte
tierisch stéhnend mit blutendem Gesicht hinaus,
dicht hinter ihr eine kleine magere Dame mit Pa-
pierrollen im Haar und einer Feuerzange in der
Hand: ,,Sperrt sie ein! sperrt sie einl“ schrie sie
schiumend vor Wut. Und schon waren die beiden
durch eine andere Tiir verschwunden.

Der Pfarrer hatte sich mehr aus Angst als aus
Hoflichkeit erhoben. Doch bevor er sich iiber das
Geschehene Rechenschaft geben konnte, hérte er
ein hysterisches Lachen und kurz darauf jammer-
volleSchreie... scheinbar wurde eine Frau zuTode
gequilt. Die Tiir 6ffnete sich und ein Diener trat
ein. In den Armen hielt er die Dame mit den Pa-
pierrollen im Haar. Ihre Gliedmaflen waren er-
starrt, der Hals und der Leib verkrampft, das Ge-
sicht totenblal und von ihren Augen sah man
nichts als zwei schimmernd weifle Augipfel. Sie
stéhnte und knirschte mit den Zdhnen. Der Knecht
trug sie, unterstiitzt von zwel Frauen, in ihr Zim-
mer. Nach wenigen Augenblicken kehrte er zuriick
und rieb sich die Rechte: sie hatte ihn gebissen.

44



»Was war das?“, fragte der Pfarrer erstaunt.

»Es ist ein Elend!*

Und ohne viel Miihe erfuhr der Pfarrer, wie
schlecht und krank die Herrin des Hauses war, die
Frau des Prifekten: ein wahrer Drache! Sie schlug
die Diener blutig, stach sie mit Nadeln, ver-
brannte sie mit der gliihenden Brennschere, und,
wenn sie dessen miide geworden, bekam sie den
Anfall. Sie lachte, weinte, schrie... und war stun-
denlang ohnmichtig, so da man sie mit harten
Biirsten reiben, mit diinnen Ruten peitschen und
mit scharfen Dimpfen anriuchern mufite, bis sie
wieder zu sich kam.

Der Pfarrer schlug langsam ein Kreuz und
setzte sich wieder. Viel spiter erst kam der Pri-
fekt heraus und begleitete einen alten Bojaren bis
zur Treppe. Bei der Riickkehr bemerkte er den
Pfarrer, der sich schiichtern erhoben hatte. Nach
zwei Worten hatten sich die beiden alten Bekann-
ten wiedererkannt. Der Pfarrer sagte leise:

,,Jch mochte Thnen, Herr Prifekt, ein brennen-
des Anliegen vortragen, aber unter vier Augen.*

Da noch einige Leute da waren, zog der Prifekt
den Pfarrer, trotz seines Widerstrebens, in den
Salon und bat ihn, zu warten, bis er jene, die
im Arbeitszimmer saflen, abgefertigt hitte.

Der Pfarrer ging in den Salon, blieb einen
Augenblick in der Tiir stehen... seit langer Zeit
war er in keinem solchen Gemach gewesen. Seit
langer Zeit hatten seine Augen kein dhnliches Zu-
sammenspiel von Formen und Farben gesehen. Es
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war wirklich wunderbar! Der Salon war dem Gar-
ten zu gelegen und die Konturen der Biume, die
sich jenseits der Spitzenvorhinge vom Himmel
abhoben, gaben der reichen und geschmackvollen
Einrichtung einen besonderen Zauber.

Der Mann trat einen Schritt vor, wie ein Wan-
derer in einem Tal voll bezaubernder Erinnerun-
gen, das er plotzlich nach langer Wanderschaft
wiedersieht. Aber als sein Blick die Ecke beriihrte,
die von dem Fenster hell erleuchtet war, blieb er
wie versteinert stehen... Ein Schrei erstickte in
seiner Brust: die Augen hafteten auf den Ziigen
eines grofien Bildnisses... Es war eine Erscheinung
aus einer besseren, schéneren, gliicklicheren Welt!
Ste ldchelte dasselbe Licheln, in dem alles war,
Milde und Leidenschaft, klarer Verstand und
blinde Triebhaftigkeit... Der Alte stand lange un-
beweglich vor ihrem Bild, und als ob er sie dazu
zwingen wollte, wenigstens ihre Augen auf ihn zu
richten, schiittelte er den Kopf und sagte:

»Ja, wenn du wiifltest, was jetzt meine Seele
bedriickt!*

»Bitte, ehrwiirdiger Vater!*, sagte der Prifekt.

Der Alte zuckte zusammen.

»Wer ist das?, fragte er und streckt die Hand
nach dem Bild aus, ohne auch nur den Mann an-
zusehen, der ihn so pldtzlich aus seinen Triumen
geweckt.

»Meine Schwiegermutter... die Mutter meiner
Gattin... eine ungliickliche Frau! Sie ist friih ge-
storben.*
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Der Alte wandte sich ihm unwillkiirlich zu.

»Nun, was gibt es? Sagen Sie mir doch Ihr
Anliegen! fuhr der Prifekt fort. ,,Nehmen Sie
Platz!*

Der Pfarrer setzte sich und schwieg.

»Haben Sie einen Streit, einen Prozefl? So reden
Sie doch!*

Der Pfarrer blieb schweigsam.

»Wir sind allein, haben Sie keine Angst... es
hdrt uns niemand... so reden Sie doch schon!®,
sprach wohlwollend der Prifekt. ,,Ich weif}, welch’
ein Mann Sie sind. Wenn es nur irgend geht, tue
ich alles fiir Eure Heiligkeit!“

Der Pfarrer glitt vom Stuhl und lag in Krimp-
fen am weichen Teppich. Der Polizist, der
drauflen die Befehle des Prifekten erwartete, war
gliicklicherweise zur Stelle, um den Ruf des Vorge-
setzten folgen und dem Kranken helfen zu kénnen.
Er offnete thm die Kleider am Hals, auf der
Brust, am Giirtel... rieb thm mit Essig Stirn und
Schlifen... Als der Pfarrer wieder zu sich kam,
lag er im Arbeitszimmer des Prifekten auf dem
Diwan. Er brachte rasch seine Kleider in Ordnung
und bat den Prifekten um Verzeihung: er sei
krank... Herzklopfen und Schwindelanfille. Er
habe gefiihlt, wie der Anfall kam... und wie ihn
ein grofles Wasser mitnahm, wie sich dann alles
um ihn verdunkelte und er einschlief wie ein
Kind... Er erhob sich, griifite und machte Anstal-
ten, zu gehen.

»Gut, aber Sie haben mir ja gar nichts gesagt!,
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hielt der Prifekt ihn zurlick und bedeutete dem
Wachmann, zu gehen. Dieser entfernte sich, be-
friedigt von dem menschenfreundlichen Werk, das
er vollbracht... Der Pfarrer suchte, ohne ein
Wort zu sagen, immer wieder unter dem Rock,
im Giirtel, in den Taschen...

Der Prifekt dringte, des Treibens miide: ,,Na!
Reden Sie doch endlich!*

»Ich hab’s verloren®, sagte der Pfarrer kindlich,
griifite und entfernte sich eilig. Der Prifekt zuckte
die Achseln... Er rief nach dem Wachmann. ,,Die-
ser sei augenblicklich nicht da, aber er miisse
jeden Augenblick kommen... er sei schnell fort-
gelaufen... Er habe den letzten Bericht in der
Wachtstube vergessen!*

Ileana hatte trotz ihrer Jugend begriffen, dafl
thr Vater in threr Seele ebensogut zu lesen ver-
stand, wie in seinen alten Kirchenbiichern... Und
wenn es so ist, dann weifl er es halt... Und?...
Soll er es wissen! Wen geht es etwas an... Furcht?
... Vor wem?... Vor Matache, dem Trottel?...
Dem Waschlappen?... Sie wird ihn verlassen, und
damit basta: Zusammenleben aus Zwang ist un-
mdglich... Ehrel... Geschwitz... Scham!... Hat
sie keine... Ja, das ganze Dorf soll es wissen!...
Es wire schade, wenn es nicht alle Welt wiiflte!...
Sie selbst wird es hinausschreien... Ja, denn sie
kann das Feuer, das sie verbrennt, nicht mehr ver-
bergen. Sie mufl es einmal aufflammen lassen...
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Und das Singen und verhaltene Weinen hilft
nichts mehr... Nein! Sie wird in die Kirche gehen,
wenn das ganze Dorf versammelt ist und wird es
hinausschreien, daf§ ihr das Herz zerreiflit vor in-
nerer Qual, dafl sie ohne diesen Menschen wahn-
sinnig werden mufl und daf sie jeden tdten wird,
der sich thr in den Weg stellt, um sich dann sel-
ber zu erwiirgen wie ein wahnsinniges Raubtier.

Und mit den Hinden im zerzausten Haar
wiegte sie vor Schmerz den schdnen Kopf hin und
her... Hinter dem Hause erklang — so spit
erst! — das bekannte Signal: das tolle Raubtier
war mit einem Sprung am Halse seines Opfers.

»Komm doch endlich®, stohnte sie. ,,Warum
quilst du mich? Was willst du?... Soll ich ster-
ben?... Sag’, ich soll sterben... bei der Seele mei-
ner toten Mutter,... und wenn ich mich an den
Ziunen reiben miifite, bis mich die Tiere davon-
jagen, ... und wenn mir das Fleisch verfault vom
Leibe hingen sollte, wenn die Knochen bis aufs
Mark zertrimmert wiirden, wenn sich das Getier
der Erde in meiner Brust und in meinem Hirn
einnisteten!... Sag’, ich soll sterben, und ich sterbe
jetzt, sogleich, auf der Stelle!*

Mit geschlossenen Augen und erstarrten Lippen
und Wangen fiel sie dem Geliebten weich in die
Arme. Und als unter seinem heiflen Atem Ileana
ihre Stimme wiederbekam, sagte sie ihm, wie
sehr er ihr Unrecht getan mit seinem-Zorn, und wie
kindisch und grundlos ihr Streit gewesen, und wie
sehr sie unter seinem Fernbleiben gelitten...

4 Puccarin, Weintraube 49



Sie lagen sich schon lange in den Armen, als
das Tor kreischte: der Pfarrer kam zuriick, zu
Pferd. Beide blieben unbeweglich. Der Reisende
sprang ab, nahm den Sattel und lief} das Pferd wei-
den. Von weitem, aus dem hintersten Teil des
Gartens, in dem sie sich befanden, konnte man das
plotzlich erleuchtete Fenster des Alten sehen.

»Wenn er wiiflte, dafl ich hier bin...* sagte
Ileana erstickt lachend und dringte sich wie vor
Angst niher zu Mitza. ,Er wiirde mich tdten!™

Der Pfarrer hatte dasLicht ausgeblasen und sich
aufs Bett geworfen, um die Gedanken zu ordnen
und einen neuen Plan zu entwerfen. Er konnte
trotz der Miidigkeit nicht einschlafen... Endlich,
nach langer Zeit, war er nahe daran, einzuschlum-
mern. Gerade war er soweit, die Schwelle zu iiber-
schreiten, bei der unsere Gedanken unserer Herr-
schaft entfliechen und davonstieben, um in Freiheit
ihre bizarren Tinze zu hiipfen...

... Er fuhr auf.

... Jemand ging durch den Hof... eine Tiir &ff-
nete und schlof sich wieder in dem gegeniiber-
liegenden Haus, das seine Tochter bewohnte...’
leises Gesprich... Rasch eilte der Alte hinaus...
Nichts! Nur dasSchnauben derPferdedrang durch
die Kiihle der Nacht... War es eine krankhafte
Einbildung?... Er ging um das Haus... Nichts...
Tiefe Finsternis... und kein Laut...

Er klopfte an Ileanas Fenster... keine Antwort

. noch einmal stirker, ganz laut!... Nichts!

... DieTiirsprengen! Er ging zurtick, griff nach
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dem Beil und kehrte wieder. Aber als er die Tiir
abtastete, um die Klinke zu finden, stief} er an die
Sperrkette. Sie war von auflen angelegt und das
Schlof zu: Niemand zu Hause! Barhaupt, mit
wehenden Locken, eilte der Alte durchs Tor...
Die Schule ebenfalls versperrt von auflen...! Zu-
riick!... Bei Ileana war Licht: sie entkleidete sich,
um sich niederzulegen... Zuriick!... In der Schule
Licht. Mit einem Satz nahm er die Stufen und sah
durch das Fenster: Mitza safl, den Kopf auf die
Hinde gestiitzt, am Tisch... die Schénheit des
Jiinglings, sein weltabgewandter Blick,... der ek-
statische Ausdruck seiner Ziige liefen den Mann
drauflen erstarren. Er bedeckte die Augen, um das
schreckliche Bild nicht zu sehen. Einen Augen-
blick blieb er. Dann klopfte er entschlossen an
die Tiir, trat verzerrten Gesichtes ein, blieb auf
der Schwelle stehen und brach los:

»Was hast du mit ithr? Was? Du Mensch ohne
Seele, ohne Glauben und ohne Gott! Du ant-
wortest nicht... he? Ich habe dich von der
Strafle aufgelesen, dich an meiner Brust gewirmt,
und du willst mein Haus schinden? Du willst
mich tSten! Was habe ich dir Boses getan? Wie
habe ich an dir gefehlt? Sag’ es mir, damit ich dir
Abbitte leiste und du mir verzeihst! Verzeih’
mir! Hab’ Mitleid mit einem armen alten Siin-
der... Mitza, mein Kind!*

Und der Alte kroch mit seinen weiflen Haaren
auf den Knien vor ihm und versuchte verzweifelt,
ihm die Hand zu kiissen.
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»Vater!“ rief der Junge zitternd und versuchte,
die Hinde freizubekommen. ,,Du hast mir zu ver-
zeithen! Verzeih’ mir! Ich habe nicht vergessen,
was du an mir getan hast! Ich will dir nichts Bs-
ses antun und keine Schande!... Sie kann nicht
mit ithrem Gatten leben. Wenn sie sich von ithm
trennt, nehme ich sie zur Frau!®

»Du sie zur Frau?!*

»Ja, ich; ich kann nicht mehr leben ohne sie...

»Mann... sie ist deine Schwester!*

»Weil du mich aufgezogen hast?“

»Nein, sie ist deine richtige Schwester!”

»» Wie?*

,,Du bist mein wahres Kind... Fleisch von mei-
nem Fleisch!*

»Vater, du willst mich betriigen!*

»Nein, ich betriige dich nicht... Ich habe ge-
fehlt... ich habe gesiindigt und der Herr wollte
mich strafen und hat dich mir geschickt zur
Strafe... Ich hitte dir dieses Geheimnis einmal
sagen miissen. Aber du warst jung und ich Beicht-
vater... Konnte ich denn meinem Kinde beichten?
Aber ich habe dir so viel Liebe dargebracht...
Hast du nie gefiihlt oder wenigstens vermutet,
daf ich wirklich dein Vater bin?... Weil du es
nicht gefiihlt hast, komme ich, der Beichtvater,
zu dir, und beichte dir und bitte dich: lass’
meine Seele nicht in Todesingsten!... Wenn du
fiihlst, daf du die Siinde in dir nicht besiegen
kannst, dann geh’! Fliech’ weit weg von hier! Hier
ist die Hslle fiir dich und fiir mich... Nur ich
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werde wissen, wo du bist. Lass’ nur... Es wird
dir vergehen... du wirst ein schones Midchen
heiraten,... Kinder haben. Lass’ alles hier... und
einst wird dein Vater zu dir kommen, um bei
dir zu leben und gliicklich zu werden, ohne jenes
Geschwiir, das ihm an der Seele frifft!

Der Alte schwieg, weil er nicht mehr weiter
konnte. Mitza hatte bleich zugehort. Ohne zu ant-
worten, kiifite er die Hand des Pfarrers, der ihn
wie einst an die Brust driickte und ihm das Haupt
mit warmen Trinen benetzte,

»Jjetzt gehe ich, Vater®, sagte er, ,ich gehe!*

Und er ging.

Zwei Tage sind vergangen, es ist die dritte
Nacht, daff das bekannte Zeichen, das verknotete
Tuch, vergebens am Fenster wartet... Er kommt
nicht. Sie stohnt unter den Qualen des Wartens,
der Ungewiflheit, der Verzweiflung. Krank in der
Fremde?... Tot?... Bei einer anderen Frau?...
Thn suchen! Wo? ... Warten!... Wie lange?...

Wo ist er?... Wo?

Er ist ganz in der Nihe... Er kehrte aus der
Ferne zu seinem Platz zuriick. Er hat so lange
nachgedacht auf dem Wege und hat eingesehen,
daf er sie nicht, ohne es bereuen zu miissen, zuriick-
lassen kann,... ohne ihr ein einziges Wort gesagt
zu haben,... ohne daf} sie beide die in Unwissen-
heit begangene Siinde beklagt hitten.

Aber wenn der Pfarrer in iibertriebenem Glau-
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benseifer oder aus sozialen Vorurteilen dies alles
erfunden hitte? Welch’ warme Hoffnung! Dann
wire seine Liebe nicht unverzeihlich!... Aber
wenn es wahr wire? Nun und? Was tut es? Ist er
daran schuld? oder sie?... Das Schicksal!... Und
dann eine ganz heidnische Philosophie, vor der
jede Konvention Vorurteil und jede Religion
Aberglaube ist.

In diesen Gedanken springt er iiber den Zaun
und horcht... Er kann nicht weiter... er hat
Angst. Einen Augenblick will er umkehren und
gehen... diesmal fiir immer!... Er hebt den Fufl
iiber den Zaun... doch er iiberlegt es sich noch
einmal. Er steigt wieder herab und bleibt stehen...
Er bleibt stehen zwischen zwei Wegen und kann
sich zu keinem entschlieflen: er mufl zu einem ge-
zwungen werden... Und er wird gezwungen!

Das Licht im Fenster des Pfarrers ist er-
loschen. Der Junge lifit noch einige Zeit ver-
streichen, dann tut er einen Schritt, um zu sehen,
ob Ileana noch Licht hat... nein... er nihert
sich langsam. Der Hund beginnt zu bellen. Der
Mann ruft ihn leise an... der Hund beruhigt sich.
Jetzt brennt wieder Licht beim Alten. Der Junge
zieht sich zum Zaun zuriick. Der Pfarrer kommt
heraus... er geht zumTor... kehrt um, und Mitza
sicht thn, wie er durch den Lichtschein des Fen-
sters geht, hinter dem Hund her, und den Garten
durchsucht. Leicht springt der Lehrer iiber den
Zaun und duckt sich hinter das grofie Kreuz am
Scheidewege. Der Hund springt auch iiber den
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Zaun und kommt wedelnd ans Kreuz... Der Pfar-
rer geht ins Haus und 18scht das Licht.

Jetzt beginnt ein so heftiger Kampf in ihm, daf§
zwischen den schnellen Pulsschligen fiir Reue
keine Zeit bleibt... Der Hund liuft verjagt in
den Hof, der Mann springt in den Garten... Was
macht Ileana?... Sollte ihr Mann zu Hause sein?
Es ist unwahrscheinlich... der Wagen ist nicht
im Schuppen und aus demStall dringt keinLaut...
Plotzlich Licht in Ileanas Fenster... das verknotete
Handtuch: sie erwartet ihn... Mut! Und er
scharrt leise an der Tiir.

Ein erstickter Schrei drinnen. Ileana 18scht das
Licht und kommt. Sie zittert an allen Gliedern
vor Fieber... Sie zerrt ihn in den Garten, wo
schon seit langer Zeit das ausgehingte Tuch war-
tet. Die Geliebte wirft sich an seinen Hals, er
schlieft sie fest in die Arme und nihert seine Lip-
pen den ihren... aber ein kalter Schauer ergreift
ihn und er st68t sie von sich.

Jetzt bricht die Flut ihrer Rede los... Schwiire
und Fliiche ohne Zusammenhang und doch viel-
sagend! Verdichtigungen, tolleLLiebesangst... Dro-
hung mit Mord und Selbstvernichtung, Weinen
und Flehen um Mitleid... Er schneidet heftig ihre
Rede ab... und sagt ihr alles, alles... Sie bleibt
einen Augenblick wie versteinert, dann lacht sie
erstickt und erregt, immer erregter, bis sie in
schallendes Gelichter ausbricht und ihn hart auf
den Arm schligt, in den sich dieFinger verkrallen:

,Du Dummbkopf, er macht sich iiber dich
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lustig! Hast du das geglaubt? Es ist nicht wahr!
Er ligt!™

Und sie wirft sich auf ihn und zwingt ihn auf
die Knie...

Ein weifler Streif zeigt sich iiber dem Kamm
der &stlichen Berge. Neben dem Wegkreuz knar-
ren die Rider der Wagen, die friih aufbrechen, um
der Hitze zu entgehen... Mitza schreckt aus dem
Schlaf.

»Es wird Tag, Ileana, steh’ auf

Der weifle Streifen wichst und andere Rider
kommen zu Tal... Man hért sie knarren. Ein
Lied von sorglosen Wanderern klingt auf,... und
Reden. Der Junge hebt die Frau auf und hilft der
Schlaftrunkenen zur Tiir...

Der Abschied ist schwer, er geht fast iiber ihre
Krifte...!

Der Alte hat schlecht geschlafen: das Herz-
klopfen hat ihn zu oft geweckt... Er steht halb
erstickt auf, er braucht Luft. Er geht, um das
Fenster zu 6ffnen, zieht den Vorhang zur Seite
und es scheint thm, als sihe er an der Haustiir
gegeniiber zwei weifle Gestalten, die fast zu Einem
verschmelzen. Er streicht sich {iber die Augen,
sieht noch einmal hiniiber... Ja!...

Er nimmt die Biichse vom Haken und tritt iiber
die Schwelle:

s Wer da?e

Ein rotliches Aufleuchten, ein Donner, der lang
von Berg zu Berg widerhallt... undMitza ist wie
vom Blitz getroffen zusammengebrochen.
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»Was hast du getan, Wahnsinniger?, schreit
Ileana entsetzt und tritt auf ihn zu.

Der zweite Lauf! Ileana bricht in die Knie...
versucht vergebens, sich zu erheben... will
schreien... ein blutiges Gurgeln dringt aus der
Kehle... Sie bricht in der Hiifte zusammen und
bleibt ausgestreckt liegen.

Der Pfarrer lifit die Biichse fallen, aus deren
Miindung siifflich der Pulverdampf dringt, steigt
iiber den Zaun, erklimmt den Glockenturm, hingt
sich an die bastenen Seile und beginnt mit Fufler-
ster Anspannung zu ziehen: die drei armen klei-
nen Glocken beginnen zugleich zu schreien und zu
klagen in grausiger Trauer.

Viele Menschen strémen zusammen.

Der Pfarrer nimmt Cuziteiu an der Hand und
geht, gefolgt von der ganzen Gemeinde... er geht
mit allen zu dem Platz, an dem die beiden un-
gliicklichen Kinder liegen...

Der kleine weifle Streif ist wihrend des Liutens
grofl und rot geworden...

»lch habe sie erschossen®, sagt der Alte und
schweigt.

s .. Zuerst ihn, dann sie... ja, ich!* und er wen-
det sich um, sie zu betrachten. Ileana ist entschla-
fen, die Arme um die Knie ihres Bruders geschlun-
gen...

Der Pfarrer neigt sich zu ihr:

»Nicht so, Ileana®, spricht er mit grausamem
Licheln, ,,das ist Siinde!*

Und er legt die noch warmen Hinde ausein-
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ander und schiebt sie schwerfillig zur Seite. Jetzt ist
auch das weise Licheln von den Lippen seines
Freundes Cuziteiu verschwunden... der Mann be-
deckt bléde mit der einen Hand die blauen Lip-
pen, mit der andern die feuchten Augen... alles
ist barhaupt... und kein Atemzug.

Der Pfarrer erhebt sich, wendet sich mit star-
rem, besorgtem Blick zur Menge:

»Herz?!*, ruft er, ,,H...“ und sinkt um zum
ewigen Schlafe neben seine Kinder.



PETERCHEN

von Duiliu Zamfirescu



I

Unter dem Vordach der Kneipe saflen nur
noch zwei Giste. Der eine war betrunken,
der andere eben gekommen, um sich zu be-
trinken.

Die Musikanten spielten miide auf ihren Geigen,
jeder nach seinem eigenen Kopf. Der Zimbalist
schien seinem Tode entgegenzusehen und be-
rithrte nur hie und da die Saiten mit den Himmer-
chen, ohne die Verbindung zu den Geigen herstellen
zu konnen.

Es war eine warme Nacht. Die Kellner ddsten in
der Ecke auf ihren Stiihlen. Nur einer erwartete,
an einen Pfahl gelehnt, die Wiinsche der beiden
Giste und vertrieb sich die Zeit damit, einem Hund
zuzusehen, der an der Tiir eifrig den Duft gebrate-
nen Fleisches einsog.

Der betrunkene Gast starrte vor sich hin, als ob
er in eine elende Welt sihe, iiber die man nur mit-
leidig licheln konne. Er hatte ein Stiickchen Pa-
pier vor sich, auf das er etwas zu schreiben schien.
Von Zeit zu Zeit rief er den Kellner:

,,Costical®

»Was ist gefilligre

»Glaubst du an Seelenwanderung?“

Der Kellner, dem vorn drei Zihne fehlten, lachte
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und bedeckte dabei den Mund mit der flachen
Hand.

Der zweite Gast wandte sich an den ersten, der
wihrenddessen in den Becher stierte:

,Du bist betrunken, Naje!*

sProstl

Dem zweiten Gast, der offenbar nur aus Ver-
sehen noch niichtern war, bedeutete es eine unsag-
bare Freude, die Betrunkenheit des anderen zu be-
obachten. Und so wiederholte er, sich vor Lachen
biegend:

,»Naiel . .. Freundchen . . .! Naie ... Freund-
chen!*

Der erste wollte um jeden Preis die Meinung des
Kellners iiber die Seelenwanderung kennenlernen.

,,Costica, komm’ her!*

Der Kellner niherte sich lachend und verbarg die
Zahnliicke hinter der Hand.

»Du weifit also nicht, was Seelenwanderung ist?*

,»,1ch weif es nicht, Herr Naje!*

,»,Und die Meteorologie?*

»Auch das nicht!*

»QOder die Meterologie?*

Der zweite Gast fiigte aus vollem Halse lachend
hinzu:

»Oder die Mereteologie?*

Der erste antwortete mit Betonung:

,, Prost!

Der zweite zerschmolz fast vor Lachen:

»Der Teufel soll mich holen, Naie, aber du bist
vollig betrunken!*
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Die unglaubliche Freude, die der zweite Gast
beim Anblick des Betrunkenen empfand, li8t sich
nur so erkliren, dafl er darin ein Abbild seiner selbst
wiedererkannte. Von seiner Jugend an war Lache
Pawlow ununterbrochen und so griindlich betrun-
ken, dafl in den seltenen unnatiirlichen Augenblik-
ken, in denen er aus volliger Mittellosigkeit niich-
tern war, er selbst zur normalen Welt wurde, wih-
rend die Welt fiir ihn jener Lache Pawlow wurde,
der in allen Kneipen von der ,,Weillen Katze* bis
zur ,,Schwarzen Katze® als Dibitsch Balalanski be-
kannt und beriihmt war. Der Name Dibitsch
Balalanski war ein Spitzname, den Pawlow erhielt,
als er einmal erzihlte, dafl sein Vater, ein russischer
General, sich zur Zeit von Dibitsch Zabalkanski in
der Walachei niedergelassen habe. Da er aber gerne
feierte, verwandelte der Volksmund den Zabal-
kanski in Balalanski, ein Name, der im iibrigen auch
viel besser zu seinem stindig benebelten Zustande
pafite.

Der andere Gast, Naie Constantinescu, von Be-
ruf Studienrat und Journalist, war von Natur Puff-
Spieler. Da er kein Gliick hatte, verlor er dauernd,
so daf} er immer blank und daher Pessimist war. Mit
der Zeit hatte er sich ans Trinken gewShnt; er fand
im Alkoholrausch merkwiirdige Bilder, paradoxe
Gedanken und eine bittere Ironie, durch die er die
Gutsbesitzer und Spiefbiirger in Schrecken ver-
setzte. In seinem Innern aber war Naie ein guter
Kerl, Asthet und musikalisch. In der Oper war er
stets auf der Galerie zu sehen, weil er da, ohne viel
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zu zahlen, den Schauspieler Dumitrachi die Singer-
kollegen aburteilen héren konnte.

Dibitsch Balalanski aff gerade eine Reissuppe mit
Zitronensaft, den er direkt in den Lffel ausdriickte,
damit die Suppe sauerer sei. Den Kopf iiber den
Teller geneigt und mit zitternder Hand saf} er da,
stohnte nach jedem Schluck und saugte an den vier
Haaren seines Schnurrbartes, die ihm wie beim
Heiligen Nikolaus der russischen Ikonen am Munde
herunterhingen. Nachdem er die Suppe aufgegessen
hatte, nahm er ein Papier aus der Tasche, aus dem
er ein Stiick Forelle herauszog, die er mit einem
Fischmesser entgritete und ohne Brot afl. Schlief}-
lich bestellte er eine Olsardine.

Jetzt betrachtete der Professor Dibitsch ironisch
und lachte verichtlich:

,,Costica, du wirst heute abend noch zum Mil-
liondr!*

Dibitsch Balalanski zerging fast vor Lachen:

,»Freundchen, du hast die Weisheit eines Deut-
schen!*

Der Professor sah ihn lange an:

,»Bist du aber hifllich, der Teufel soll dich
holen!*

Tatsichlich war Dibitsch entsetzlich hdflich. Ge-
rade jetzt, wo er mit offenem Munde lachte, so daf}
man die vereinzelten Zihne sehen konnte, und sich
von Zeit zu Zeit mit den Griten der Sardine ver-
schluckte, sah er einer Karikatur Buddhas gleich.
Aber seine Freude, den Studienrat betrunken zu
sehen, war so ansteckend, dafl Costica und die an-
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deren Kellner, ja, sogar die eingeschlafenen Musi-
kanten, mitlachten. Dibitsch hielt sich mit beiden
Hinden den Bauch und stShnte:

,»Naie, wenn du mich liebst, . . . Prost!“

II

In der dunklen Strafle hatte eine Droschke an-
gehalten, aus der drei Minner ausgestiegen waren,
die jetzt stolz in den Lichtschein der Kneipe traten.
Es waren drei Trinkgefdhrten: der Dichter Enache
Profiriu, der Tenor Martac und der junge Guts-
besitzer Peter Paleanu.

Bei ithrem Auftauchen spitzten die Kellner und
die Musikanten unter dem Vordach die Ohren, wih-
rend Dibitsch Balalanski sie schluckend empfing:

»Meine Freundchen . .. meine Hithnchen!*

Der Dichter Profiriu und der Tenor Martac
waren Stammgiste, Giste, die lange blieben und
wenig verzehrten. Sie pflegten jeden Abend iiber
die gleichen Dinge zu diskutieren und sich die glei-
chen Komplimente: ,,Du bist aber ein Ochse!* oder:
»Aber du Rindvieh, merkst du denn nicht, daf} du
Blodsinn redest?, an den Kopf zu werfen. Diese
beiden traten nun zu Naie Constantinescu heran
und begriifiten ihn: ,,Adio, Schitzchen!*

Worauf sie die geheiligte Antwort erhielten:
»Prost!

Bei allen aber rief die Anwesenheit des Guts-
besitzers Peter Valeanu einen ungewShnlichen
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Nervenkitzel hervor. Denn Peterchen war ein guter
Junge, vor allem war er freigebig. Tatsichlich kam
dieser junge Mann nur nach Bukarest, um Geld aus-
zugeben und sich zu unterhalten. Als einziger Sohn
einer reichen Gutsbesitzerfamilie war er von seiner
Mutter, einer intelligenten und ehrgeizigen Frau,
nach Genf gebracht worden, wo er bis zu seinem
neunzehnten Jahre lebte. Dann war er fiir ein Jahr
nach Paris gegangen, um ein weiteres Jahr spiter,
nach dem Tode seiner Mutter, in die Heimat zu-
riickzukehren.

Nach abgebrochenem Studium, aber mit reifem
Verstande zuriickgekehrt, begann der Jiingling ehr-
lich zu arbeiten. Dann und wann jedoch packte ihn
die Sehnsucht nach dem Schonen, das er einst zwar
gesehen, aber nicht erreicht hatte, die Sehnsucht
nach der Ferne, zu verreisen, zu sehen ... vieles zu
sehen und zu lesen. Er hatte die ruminische Litera-
tur erst bei seiner Riickkehr kennengelernt und in
ihr viel Interessantes gefunden. So bezog er alle
Zeitschriften, Kalender und Blittchen. Mit der Zeit
hatte er bei seinen hiufigen Besuchen in Bukarest
die Bekanntschaft der bedeutendsten Schriftsteller
gemacht, war mit ihnen gefdhrlich intim gewor-
den und hatte sich von den frechsten anpum-
pen lassen. Denn er fiihlte ein merkwiirdiges Ver-
gniigen daran, diese Energieverschwender zu unter-
stiitzen. Er war so diskret und konnte so gut zu-
héren, dafl sich, wenn er nach Bukarest kam, die
unversdhnlichsten literarischen Feinde um seinen
Tisch versammelten.
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So nidherte sich der Dichter Profiriu dem Jour-
nalisten Constantinescu, obwohl die zwei talentierte
Menschen waren, die sich nicht leiden konnten, und
zu ihnen kamen noch der Kritiker Barbieri, der Ab-
geordnete Margineanu und der Schauspieler Zacha-
rias, .. . die einen vorzeitig ergraut, die andern noch
jung, alle aber voll Spleen, selbstsiichtig und
neidisch.,

Ohne bemerkt zu werden, hatte sich Dibitsch
Balalanski an den Tisch von Valeanu herange-
schlichen und beim Anblick der hauchdiinnen Gliser
mit gerunzelten Brauen gemurmelt: ,,Wir trinken
thn heute unter den Tisch!*

Wihrend nun alle lachten und sich niedersetzten,
schrieb Naie. Der Kritiker Barbieri entriff ihm das
Papier: ,,Was bedeuten-diese Hieroglyphen, Naie?**

Dieser verfolgte verbissen seine Vision:

»Alles verwandelt sich, mein Herr, alles! Die
Atome sind nicht mehr Atome, ich bin nicht mehr
ich, du bist nicht mehr du, und dieser Esel von
Barbieri ist kein Esel mehr!*

»Ach! Geh, du*

»Alles ist die Umwandlung einer groffen Menge
potentieller Energie in kinetische Energie.*

Und dann, sich an den Dichter Profiriu wendend:

»Weiflt du denn eigentlich, was ,kinetische
Energie® heiflt, du Rindvieh?

Profiriu err6tete: ,,Du bist ebenso taktlos wie
besoffen!

»Mit dem Unterschied, dafl er von Geburt aus
taktlos,aber ausErziehung besoffenist* sagte Barbieri.
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Naie fuhr fort, mit dem Zeigefinger in der Luft
zeichnend: ,,Die Masse eines Wasserstoffelektrons
ist kaum der siebenhundertste Teil seines Atoms und
sein Gewicht ist der Bruchteil eines Gramms, dessen
zahlenmifligen Ausdruck Profiriu, das wette ich,
nicht lesen kann:

3 00000000000000000000000000
1
Wiflt ihr iiberhaupt, was das Radium ist, ihr Teufels-
sohne? Du, Barbieri, du glaubst sicher, daf das
Radium ein Stein ist, um Rasiermesser daran zu
schleifen.”

,Natiirlich! Davon kommt das Zeitwort ,ra-
dieren®: Ich radiere mich, du radierst dich, er ra-
diert sich ... Daraus hat der dumme P&bel gemacht:
ich rasiere mich, du rasierst dich, er rasiert
sich...“

,»Es gibt einige Provinzen®, sagte ganz ernst der
Schauspieler Zacharias, ,,in denen man dies Verbum
folgendermaflen konjugiert: Ich tue mich radieren,
du tust dich radieren, er tut sich radieren ...”

Balalanski, der bisher voll Andacht der Wissen-
schaft dieser Minner gelauscht hatte, fand dies doch
zu arg:

»Eh, Freund Zacharias, prost!*

Alle lachten, Balalanski mehr als alle andern. Er
zeigte auf Naije Constantinescu: ,,Der ist blau wie
ein Veilchen!*

Das Fest ging in all seiner Schonheit weiter. Die
Musikanten niherten sich dem Tisch Valeanus und
spielten auf ihren Geigen. Von Zeit zu Zeit ver-
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suchte Naie nachzuweisen, dafl die Radioaktivitit
der Materie und die Umwandlung des Radiums in
Helium den Alchimisten recht gibe, dafl damit die
Suche nach dem Stein der Weisen berechtigt und
dafl Lavoisier ein Ochse gewesen sei. Dies aber ver-
anlaflte den Schauspieler Zacharias, vor Verwunde-
rung den Schluckauf zu bekommen.

" Unterdessen hatte ein dicker Musikant mit star-
kem schwarzem Schnurrbart zu singen begonnen:

»Als ich dich gesehen, war’s um mich ge-
schehen ...

Naie knirschte mit den Zihnen, die iibrigen be-
gannen, mit dem Zigeuner laut mitzusingen. Naie
stohnte und schlug mit der Faust auf den Tisch:
»Peterchen, stopf’ ihnen den Mund!“

Die iibrigen wollten im Gegensatz dazu weiter-
singen.

,»Lass’ ihn doch in Ruh’!*

»Sag’ ihm, Peterchen, er soll schweigen, sonst
werfe ich ihm noch etwas an den Kopf!*

Valeanu gab den Musikanten ein Zeichen und
sie horten auf.

»Wir wollen doch lieber Martac bitten, uns et-
was vorzusingen!*

111
Martac lag schon zur Hilfte unter dem Tisch
und hielt zwei Flaschen in den Hinden, eine Wein-

und eine Mineralwasserflasche, und sah sie lange an.
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Schon zehnmal hatte er dieselbe Frage gestellt, die
ebenso oft ohne Antwort geblieben war:

,»Du, Jancu, warum werden die eigentlich nicht
gleichzeitig leer?

Einmal war es ihm gelungen, ein ,,Prost® als
Antwort zu erhalten, das ihn aber auch nicht auf-
kliren konnte. Valeanu, der ihn so vertieft sah,
fragte ihn leise:

»Was willst du eigentlich, Onkel Martac?*

Er nickte mit dem Kopf:

,,Es ist doch wverteufelt!*

Die beiden Flaschen, die nicht gleichzeitig leer
wurden, beschiftigten ihn sehr. Denn entweder blieb
noch zwei Finger hoch Wein {ibrig, und er mufite
noch eine Flasche Mineralwasser verlangen, oder es
blieb noch zwei Finger hoch Wasser {ibrig, dann
mufite er noch eine Flasche Wein verlangen. Naie
stief} ihn verstohlen an:

,,Horst du denn nicht?

Der Tenor sah erstaunt auf.

, Horst du nicht, dafl Valeanu dich zu singen
bittet?*

Martac kroch unter dem Tisch hervor und
rdusperte sich. Dann begann er... es war eine alte
ruminische Melodie. Aber selbst, wenn es eine tiir-
kische oder tatarische gewesen wire, so wire sie
ebenso schon gewesen, so zart war seine Stimme.
Durch welches Naturwunder waren in einer derart
verbrannten Kehle noch solch reine, junge und
riihrende To6ne geblieben?

Die wahre Musik schien plotzlich die Seele aller
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Feiernden zu bewegen. Die einen stimmte sie weich,
die anderen heiter. Barbieri neigte den Kopf zur
Seite und sah den Tenor lange an. Schliefflich
klopfte er ihm auf die Schulter:

,,Gott strafe dich, du alter Siufer! Von wo hast
du noch diese Tone?*

Naie hatte sich besinftigt aufgerichtet, als ob er
jetzt die wahre Welt gefunden hitte. Der Dichter
Profiriu fuhr sich mit den Hinden iiber die hohe
Stirn. Geriihrter aber als alle {ibrigen erschien Di-
bitsch Balalanski zu sein. Bei den ersten Tonen
hatte er sich zuriickgelehnt und starrte den Tenor
unablissig an. Als dieser zum zweiten Male das
Lied ,,Weifle Friihlingsblume...* sang und dabei
um eine ganze Oktav héher ging, falte sich Bala-
lanski mit den Hinden an den Kopf und stShnte
yAch®, als ob ihn die Schwingungen der hohen T6ne
schmerzten.

Als Martac aufgehort hatte, begann allgemeines
Umarmen und nach dem Zutrunk wurden die Gliser
zerschlagen. Naie hielt dies fiir eine Dummheit und
wunderte sich dariiber, dafl er das nicht mehr sagen
konnte. ,Wahrscheinlich bin ich betrunken®, sagte
er sich. Balalanski umarmte Martac und fliisterte
thm ins Ohr:

»Freundchen, Hithnchen! Sing’ mir doch das Lied
von den vier Winden!*

Der Tenor trank einen Becher Wein und begann
von neuem. Solange die mit unvergleichlicher Kunst-
fertigkeit gesungene Melodie ertdnte, bewegte sich
niemand mehr. Der Zimbalist begleitete ihn mit
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leisen Akkorden, so daf sich die Stimme des Tenors
nun gleichsam auf den Wellen anderer Tone wiegte.
Von Zeit zu Zeit horte man die unterdriickten
Seufzer Balalanskis: ,,Ach, Hithnchen!

Naie Constantinescu aber hatten die Téne iiber-
wiltigt, die ihn anscheinend von dem Schmerz der
Trunkenheit befreiten. Der Dichter Profiriu hatte
sich auf zwei Stiihle hingelegt und es schien ihm
manchmal (obwohl er sich als Idiot fiihlte), als ob
er doch etwas von einem Genie hitte. Der Kritiker
Barbieri war etwas niichterner geblieben und sah
mitleidig auf die anderen herab. Gleichzeitig
aber bewegte er die Lippen wie eine Wachtel und
konnte sich doch nicht erkliren, warum er dies tat.

Nur Peterchen war niichtern. Da er selbst nicht
trank, freute er sich iiber die Freude der anderen.
Aber manchmal schien sich ein Schatten iiber
seine Seele zu legen, wenn er ein solches Gemisch
von Geist, Talent und menschlicher Narrheit sah.
Er selbst hielt sich fiir ein minderwertiges Wesen,
denn er hatte keine Laster und konnte weder trinken
noch singen, noch Verse machen. Obwohl er etwas
Geld hatte, fiihlte er, als Martac betrunken die
Strophe ,,Aber als sie schwiegen, hab’ ich dich ver-
loren .. .“ wiederholte, mit wahrem Seelenschmerz,
daf} der Dichter dieses Liedes etwas Unschitzbares
verloren haben miisse, etwas, das weder Mutter noch
Vater, noch eine geliebte Frau sein konnte, etwas,
«das es nirgends in der Welt gab, etwas, das weder
Liebe noch Schmerz war. Er selbst hatte ja auch
geliebt, aber dennoch nicht nur keine Gedichte ge-
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macht, sondern auch nicht gelitten. Dieses Etwas
muflte demnach in der Feinfiihligkeit der Dichter
zu suchen sein, die er als ausgeglichenes Wesen nicht
hatte, aber es bezauberte ihn so, dafl er sich als
geistiger Bruder der Dichter fiihlte.

Plstzlich, mitten in die schwermiitigen Gedan-
ken Peters, begann Martac lustige Lieder zu singen,
bis alle unter den Stiihlen landeten.

v

Durch den Nebel der Nacht schien eine leichte,
kiihle Luft zu wehen. Fern im Osten dimmerte schon
das erste Licht und begann den Dichern Form zu ge-
ben. DieStadt schlief den faulen Schlaf des Morgens.

Wie drei Sicke in die Droschke geworfen, wur-
den Dibitsch, Martac und Naie von Peter Valeanu
zu ihren Wohnungen gebracht. Peter rauchte, auf
dem Kutschbock neben dem Russen sitzend, eine
Zigarre und blickte geistesabwesend auf die Wagen
mit Gemiise, die knarrend zum Markt rollten. Sein
Schidel war leer. Ein Versuch, klare Gedanken zu
fassen, blieb ohne Erfolg.

Die Kutsche fuhr iiber die Dambovitza-Briicke
und wandte sich dem Stadtteil Antim zu, in dem
der Tenor wohnte. Vor einem kleinen Hause, das
keine Vorhinge an den Fenstern zeigte, blieb die
Droschke stehen. Valeanu stieg aus und schellte.
Nach kurzer Frist 6ffnete sich die Tiir. Der junge
Mann ging, ohne Zeit zu verlieren, zur Kutsche zu-
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riick und versuchte, Martac hochzuheben. Dieser
lag steif, den Kopf unter Balalanski, die Fiifle im
Wagenkorb. Valeanu zog ihn heraus und trug ihn
mit Hilfe des Kutschers in das Haus. Die Tiir
offnete sich von selbst. Wihrend dieses Aufzuges
hoérte Valeanu jemanden sagen:

»Bringen Sie thn bitte nach rechts!"

Der Kutscher, der zwischen den Beinen von Mar-
tac wie zwischen zwei Deichseln ging, bog nach
rechts ein. Nachdem sie ihn auf das Bett gelegt hat-
ten, ging der Kutscher hinaus und Peterchen befand
sich plétzlich vor einer fast nackten Frau, die das
Gesicht mit den Hinden bedeckte.

Valeanu blickte wie aus einem bdsen Traum er-
wacht um sich. Das Licht begann durch die Fenster
zu dringen. Ein Bild offener Armut. Das Eisenbett,
auf dem Martac lag, bog sich fast bis zum Boden
durch. Daneben stand ein Stuhl mit zerrissener
Polsterung. Haufen von mit der Hand geschriebe-
nen Partituren lagen auf dem Boden herum.

Die Frau nahm die Hinde von den Augen und
sah Valeanu starr an: ,,Jhr habt ithn wieder betrun-
ken gemacht!*

Die Heftigkeit dieser Worte pafite nicht zu ihrem
jungen Gesicht. Sie schien nicht ganz bei Sinnen zu
sein.

»Was soll aus mir noch werden!?*

Valeanu sah sie erstaunt an. Er hatte ihn tat-
sdchlich betrunken gemacht und fiihlte sich schuldig,
Gern hitte er seine Schuld wieder gutgemacht, die
ein solches Elend zur Folge hatte.
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» Vielleicht®, sagte er zbgernd, ,lassen sich die
Dinge wieder einrenken!*

» Was wollen Sie ,einrenken®, Herr?! Seit meiner
Geburt quile ich mich so. Wihrend noch meine
Mutter lebte, kiimpfte sie dagegen an. Aber seit ich
allein geblieben bin, weif} ich nicht mehr. ..«

Dann nickte sie, mit einem Blick auf das Bett,
traurig mit dem Kopf.

»Ist es nicht jammerschade um eine solche
Stimme? Er ruiniert sie sich mit dem Trinken! Und
er hatte mir doch versprochen, nicht mehr zu trin-
ken! Drei Monate hat er sein Wort gehalten. Und
es ist moglich, daf er sich auch jetzt nicht betrun-
ken hitte, wenn ihn nicht die anderen mitgenommen
hitten. Ich befiirchtete es schon gestern abend, als
er fortging... Ich hatte gehdrt, dafl sein Freund
vom Lande, die Versuchung, der bose Geist ,Peter-
chen‘, gekommen sei. Wer mag das wohl sein?*

Valeanu stand verstdrt da. Drauflen hustete der
Kutscher in der Morgenkiihle. Plstzlich verstand
Peter die Lage. Diese nackte und verzweifelte Frau
war die Tochter Martacs. Valeanu sah sie lange an
mit einem Blick, der scheinbar durch sie hindurch
ging, ohne sie selbst zur Kenntnis zu nehmen.

»Entschuldigen Sie, sind Sie die Tochter von
Martac?“

Er scheute sich fast, sie zu fragen. Es war ihm,
als ob er der Mérder ihres Vaters sei. Das Midchen
nickte. Er machte einen Schritt auf sie zu:

»Ich bin Peterchen.

Sie wich zuriick und &ffnete weit die Augen:
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»Achl“

»-Ich bin die Versuchung, der bose Genius. . .*

Das Midchen neigte den Kopf und lichelte
traurig.

,,Jch wufite es nicht.

,uUnd ich will auch der gute Genius sein, wenn
Sie mir verzeihen und mir helfen®, sagte er und er-
griff die Hand des Madchens. ,,Ich wufite nicht,
daf Thr Vater eine Familie hat. Wie alle, die ihn
kennen, war auch ich begeistert von seiner Stimme
und da ich nicht in Bukarest wohne, konnte ich sie
nicht anders horen als bet unseren abendlichen Zu-
sammenkiinften.*

Dann streichelte er mit einer fast briiderlichen
Geste das Haar des Midchens, ohne daran zu den-
ken, was er tat.

»Wollen Sie mit Ihrem Vater aufs Land
kommen?“

»Dann verliert er seine Stellung im Chor!“

»Jar®

Das Midchen hob scheu den Blick zu ihm empor.

»Er wire gern ins Ausland gefahren, um zu
lernen.

»oehr gut!*

Sie schiittelte den Kopf: ,,Es ist zu spit!*

Valeanu dachte nach.

,,Was kann ich also fiir Sie tun?*

,»Ich weifl nicht.

Er wuflte nicht mehr, was er sagen sollte, griff in
die Brieftasche und gab dem Midchen alles, was er
hatte.
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»Nehmen Sie zunichst einmal dies, und morgen
werden wir weiter sehen. Ich bitte Sie, mir zu ver-
zethen!*

Er streckte ihr die Hand hin. Sie schlug ein, ge-
dankenversunken, mit niedergeschlagenen Augen.

,»Es scheint mir wie ein Traum. Was soll ich mit
dem Geld machen?”

»Was Sie wollen! Machen Sie meine Siinden
wieder gut. Bringen Sie ihn in einen Kurort.*

»Er wird mich fragen, woher ich das Geld
habe.”

»30 sagen Sie es thm doch!®

»Ja?

»Natiirlich!®

,»Dann wird er sich bei Thnen bedanken.

»Das ist nicht nétig, ich bin gliicklich, wenn Sie
es mir danken!*

Sie fithrte rasch Valeanus Hand zum Mund. Er
wollte die Hand zuriickziehen, aber er zog das Mid-
chen, ohne dafl er wuflte, wie, an sich; er kiiflte es
auf die Stirn. Der warme Midchenkorper schmiegte
sich an thn an wie ein Kleid — — — als pl6tzlich
die gebrochene Stimme Balalanskis erklang, der auf
die Morgenkiihle fluchte, die ihn geweckt hatte.

\'

In seinem Hotelzimmer zog sich Peterchen an
und machte dabei die gewohnten Turniibungen. Die
starken Muskeln des gesunden Korpers traten im
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Spiegel besonders hervor, wenn sie sich streckten
oder unter der jungen, durchsichtigen Haut an-
schwollen. Er hatte schlecht geschlafen und ver-
suchte, das Blut durch die Ubungen in Bewegung
zu bringen. Seine Gedanken aber waren nicht dabei.
Trotzdem er in ihren Kreisen verkehrte, hatte er
nichts oder fast nichts von dem Privatleben der
Intellektuellen gewufit. Jetzt hatte ihn der Zufall
der Wirklichkeit Auge in Auge gegeniibergestellt,
und es schien, als ob die edlen T6ne aus der Kehle
Martacs thn Herz und Hirn schmerzen lieflen. Er
dachte, daf} die Schonheit etwas so Seltenes und
Unirdisches sei, daff dann, wenn aus den heiteren
Sphiaren des Unbekannten etwas, das dieses
Namens wiirdig ist, in unsere Welt eindringt, es
unsere, der Menschen, Aufgabe ist, dieses Etwas
wie das Hochste zu verehren. In diesen Sohn
kleiner Leute hatte die Natur eine so feine
Waage des Verstindnisses hineingelegt, daff ihm
nichts begegnete, ohne von ihm gewogen zu
werden. Aber statt als Kritiker wurde er als
Dichter geboren — als heldischer und grofimiitiger
Dichter, der zwar nicht dichten konnte, es aber
verstand, zuzuh6ren und sich zu freuen und das
Schéne zu sechen, das ihm die Seele 6ffnete wie
eine Krypta von Gold in dem Frieden einer
Kathedrale.

Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, betastete einen
Muskel und blickte in den Spiegel, ohne sich zu
sehen.

Es klopfte. Bevor er noch 6ffnen konnte, tauchte
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der Kopf Lache Pavlows auf. Peterchen schiittelte
ihm heftig die Hinde.

,,Nimm Platz, Balalanski!*

Dieser faflte sich, wie immer iibertreibend, an
den Kopf und sah starr auf Valeanus Arme.

,,Oh, Freund Peter!*

» Was gibt’s?‘

»Der Teufel soll mich holen!*

Um Balalanski eine Freude zu machen, zog Peter
den Arm an und lie den anderen den Bizeps be-
tasten.

,,Beifle hinein, wenn du kannst!*

Balalanskis Augen waren triib und in ihrer Tiefe
gloste ein boshafter Gedanke. Er machte eine Be-
wegung nach dem Arm seines Freundes, hielt aber
inne.

»Beifle zu!“ sagte Valeanu lachend.

Balalanski grub seine Zihne so heftig in Vale-
anus Arm ein, daf} dieser ihn instinktiv weit von
sich schleuderte, wobei er mit dem Kopf an die
Wand schlug. Balalanski fiel zu Boden.

Die Situation war plotzlich merkwiirdig und un-
erklirlich geworden. Valeanu tauchte ein Taschen-
tuch in kaltes Wasser und wischte sich das Blut vom
Arm ab. Balalanski lag zusammengekriimmt auf
dem Boden und stShnte.

Nach einigen Minuten wandte sich Valeanu zu
Balalanski:

wHast du dir weh getan?*

Der andere hob sein hiflliches Gesicht.

»Du hast mich getotet!
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»Ach, was!®

»Nicht jetzt! Lieber solltest du mich tausend-
mal mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, als
mir das antun, was du mir angetan hast.*

Valeanu sah ihn verstindnislos, aber geriihrt an.

» Was habe ich dir getan?*

Balalanski hustete, schnaufte und putzte sich ge-
riuschvoll die Nase.

»Du hast mich getdtet, Peterchen.

»Komm’ zu dir, Mensch, und sage mir, was ich
dir getan habe!*

»Du hast mich bei lebendigem Leibe ver-
schlungen!

» Wie das?

Balalanski schwankte von einer Seite zur an-
deren und stShnte:

»Du hast mich bei lebendigem Leibe verschlun-
gen. Du hast Gliick, dafl du so bist, wie du bist,
denn sonst hitte ich dich erschossen. Sieh’ her!*

Mit diesen Worten zog er aus der Tasche einen
riesigen Revolver und dann schrie er aufler sich:

»Ich hitte dich erschossen, Freundchen! Ja, dich
hat der Teufel mit deinen nackten Armen vor mich
gefithrt. Du siehst aus, wie einer jener Berliner aus
dem Zirkus.*

Valeanu niherte sich ihm vorsichtig und packte
die Hand, in der er den Revolver hatte. Balalanski
wollte thn nicht frei lassen. Aber als Peter ihm die
Finger zusammendriickte, lief er ihn fallen wie ein
Kind.

»Lass’ mich, Freundchen!*
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Valeanu verschloff den Revolver in einer Lade
und wandte sich wieder zu Balalanski.

»HOre zu, Freund Pavlow, sag’ mir ehrlich, was
du hast, Bruder! Denn ich verstehe dich nicht!*

Balalanski schien sich durch die Giite des an-
deren zu beruhigen. Er hob seine Augen zu ihm.

,»Du bist aber schon, der Teufel soll dich holen!*

»Gut, aber lassen wir das. Was hast du mit
mir?

»Du stellst dich taub?*

»INein, ich stelle mich nicht taub, aber ich ver-
stehe dich nicht!*

»Prost, du Halunke! Sag’, wer hat heute friih
Ilenutza gekiifde?*

Bei diesen Worten begann er zu schluchzen und
Zu weinen.

»Du hast mich bei lebendigem Leibe verspeist, du
Vagabund. Glaubst du, ich hitte es nicht gesehen?
Du hast sie gekiifit und in die Arme genommen, wie
ein Rduber. Ich habe es durch das Fenster gesehen,
du Gauner!*

Valeanu sah ihn erschiittert an. Er hatte plotz-
lich ein weiteres menschliches Elend entdeckt: die
Liebe, die in einer so zerfahrenen Seele keimte. Er
nahm einen Stuhl und setzte sich neben Balalanski.

»Hore zu, Bruder Pavlow. Ich schwore dir, dafl
ich gar nicht an das gedacht habe, wovon du
sprichst. Aber sage die Wahrheit: liebst du sie?

Balalanski putzte sich die Nase und trocknete
sich die Trinen.

»Ich liebe sie zum Sterben, obwohl ich so hifi-

6 Puscariu, Weintraube 81



lich bin! Und auch Naie liebt sie. Aber er ist des
Teufels! Er sagt, wegen der Musik. Wir haben zu-
sammengelegt, damit wir sie ins Ausland zur
Ausbildung schicken konnen. Denn, wenn ich
schon davon rede, sie singt noch schoner als ihr
Vater.”

» Wie macht ithr das?*

,»Sieh, so: Naie gibt monatlich 150 Lei, denn er
verdient an der Schule und bei der Zeitung. Ich
gebe 50 Lei und ihr Vater auch §o Lei. Wir haben -
monatelang keinen Wein mehr getrunken. Und
zwei- oder dreimal wire sie schon beinahe abgereist.*

»Und warum ist sie nicht abgefahren?

»Es war zu einer schlechten Stunde.”

»» Wieso?*

»oieh, so: immer, wenn wir das Reisegeld zu-
sammenhatten, begegneten wir uns zufillig. Und
wie der Mensch nun einmal ist! Hier hast du etwas,
gib mir auch was! Die Kehle ist trocken. Und so
haben wir das Geld in einer einzigen Nacht ver-
soffen.*

Valeanu lachte.

»Du lachst, Verdammter! Aber weiflt du, was
es heiflt, einen Monat lang nichts zu trinken? Du
bekommst alle Zustinde. Deine Kehle wird rauh
wie ein Reibeisen. Hast du eine Zigarette?*

Valeanu reichte ihm eine Zigarette. Balalanski
entziindete ein Streichholz an seinem Hosenboden
und begann zu rauchen, dann fuhr er fort:

»Ach, wer hat dich iiber unseren Weg gefiihrt?
Denn wir waren gliicklich!*
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,»Sei nicht kindisch, Briiderchen Pavlow! Ich
habe gar nicht an solche Dinge gedacht.”

»Du hast vielleicht nicht daran gedacht, aber
sie hat daran gedacht! Denn sie ist eine Frau. Und
allen gehen die Augen nach dir iiber, du verteufelter
Freund Valeanu!*

Wihrend Balalanski, sich oft durch Schluchzen
unterbrechend, sprach, klopfte jemand mehrere
Male an die Tiir. Valeanu hérte es nicht. Aber
Pavlow schrie aufgebracht:

»Komm’ doch herein!*

Die Tiire dffnete sich vorsichtig und schlof sich
wieder, ohne daf} die Person, die geklopft hatte, ein-
getreten wire. Balalanski war wie versteinert.
Es war Ilenutza. Sie hatte sich zuriickgezogen, weil
sie Valeanu halb entkleidet gesehen hatte. Bala-
lanski sprang Valeanu wie ein Tier an die Kehle.

»oiehst du es, du Riuber, du Dieb! Siehst du,
sie lduft dir schon nach!*

Valeanu prefite Balalanski so fest die Brust zu-
sammen, daf} ihm alle Knochen knackten. Dann
sah er ihm ernst in die Augen:

»Mifige dich, sonst zerschmettere ich dich!*

Pavlow fiel aufs Knie und zitterte:

»Ich beschwore dich im Namen Gottes, Freund
Valeanu, mache mit mir, was du willst, aber quile
mich nicht so, bringe mich lieber um!*

Valeanu schrie ihn an: ,,Was soll ich machen?*

» Was du willst!

»Wie soll ich dir beweisen, dafl ich unschuldig
bin?*
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,Damit, dafl du fortfihrst!

»Ich fahre heute abend ab!“

»Nicht erst heute abend, jetzt, sofort!!*

»,Ich habe gar keinen Zug.*“

»Fahre nach Giurgiu! Um zwolf Uhr geht der
Zug.”

»Aber ich mufl doch nach Pitescht fahren,
Mann!*

»Du kannst nicht bis zum Abend hierbleiben, sie
kommt sonst wieder!*

»Gut, Bruder, ich fahre nach Giurgiu!*

»Ich bringe dich zur Bahn!“

Valeanu zog sich an und packte lachend seine
Sachen zusammen. Balalanski schrie zwischen
Lachen und Weinen:

,,Freundchen, Briiderchen, befreie mich von der
Eifersucht, sonst holt mich der Teufel!

Als sie hinunter gingen, gab der Pfértner Vale-
anu ein Kirtchen. Es war von dem Midchen. Sie
schrieb:

,»Vater erwartet Sie zu Hause, um Thnen zu
danken.*

Valeanu gab es Balalanski zum lesen. Dieser
knirschte mit den Zzhnen:

,,Sie ist eine Frau, mein Herr! Lass’ sie in Ruhe.
Sie hat ihren Vater veranlaflt, dich einzuladen!*

Wihrend die Kutsche zum Bahnhof fuhr, lichelte
auf dem Gehsteig ein rundes Frauengesicht mit
blauen Augen wie der Herbsthimmel iber sein
eigenes Gliick. Mit geneigtem Kopf blickte sie unter
dem Rand des Hiitchens, das ihr scherzhaft iiber
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die Stirn hing, schelmisch hervor und schien zu
rufen wie der Grund eines tiefen Gewdissers.

Balalanski stief Valeanu an.
Dieser fuhr, zwar unentschlossen in Gedanken,

aber gut und verniinftig nach Giurgiu statt nach
Pitescht.



DIE GROSSEN FERIEN

von Ionel Teodoreanu



I

Verstohlen versuchte Dinu, in der Sonne er-
wachend, seine flimmernden Augenlider halb offen-
zuhalten.

Ohne sich zu bewegen, sah er an seinem Kopf-
ende die leuchtenden Herrenipfel, die dort im
Scheine der hellen Mittagssonne auf der Matte lagen,
und er genof} ihre warme heitere R6te. Kaum aber
hatte er die Augen wieder geschlossen und darauf
erneut etwas seitlicher geblinzelt, da erspihten sie
zwischen seinen noch traumbefangenen Wimpern
nackte Fuflkndchel und kleine Sandalen.

Die Kehle wiirgte ihn, und es zuckte in seinem
steif gewordenen Arm, auf den er sein Haupt im
Schlaf gestiitzt hatte, trotzdem wagte er es nicht,
sich jetzt zu riijhren.

Sein offenes Gesicht errdtete mehr und mehr, da
er nun zu spiiren meinte, dafl Blicke auf ihn ge-
richtet seien, und er fiihlte dies an der Glut, die
seinen ganzen Korper iiberschwemmte, auch in den
Augenlidern spiirte er es, die vom Licht durch-
flutet wurden. Er schimte sich der Scham, die sein
Gesicht verriet, nicht aber der Nacktheit seines
Korpers. Er wollte sein Gesicht in der freien Lin-
ken verbergen, die neben seiner Hiifte lag, aber da
er an die Augen dachte, die ihn so ungehindert be-
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trachteten, weil sie thn noch schlafend wihnten,
schreckte ihn jede Bewegung und der Weg seiner
Hand von der Hiifte bis zum Gesicht.

Wihrend er noch mit sich kimpfte, iiberfiel ihn
plétzlich ein kindlicher Gedanke . . . wiirde sie wohl
erschrecken, wenn ich jetzt ,,Kuckuck® riefe, oder
wire sie sehr ungehalten dariiber?

Eine Weinranke streifte seine blofle Schulter. ..
oder wenn ich zu ihr sagen wiirde ,,Gniddige Frau,
entschuldigen Sie bitte, aber. .. ich kann doch un-
moglich so bleiben... gehen Sie bitte. .. ich mufl
mich anziehen!*

Doch was dann?

Die Uberlegung durchschauerte ihn fréstelnd und
glithend zugleich.

Er horte jetzt das leichte Knarren der Sandalen,*
sie entfernte sich. Diesen Augenblick beniitzte er,
um seinen eingeschlafenen Arm mithsam unter dem
Kopf hervorzuziehen, das Gesicht aber behielt er
noch auf der Strohmatte.

Ob sie wohl fort geht?

Das Schweigen der Sandalen antwortete ihm. Sie
blieb stehen. Sie hatte sich wohl nur aufgerichtet.

Ein Windhauch, der sich wie ein Wasserspiel un-
versechens aus der Erde erhoben hatte, streifte die
Fesseln Johannas und verwandelte ihren blauen
weitfallenden Rock in eine Wunderblume, entbl5fte
ihre Beine bis iiber die Knie und verwandelte sie in
lebende Tulpen. Dann spielte er ein wenig in ihren
goldenen lichten Flechten, wie ein Bienenschwarm
im Bliitenstaub.
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Dinu hatte sie gesehen.

Ein Schauer tiefer Wonne erfiillte ihn, stromte
kithl vom Herzen iiber den ganzen Korper hin, die
Bewegung eines Zweiges mit reifen Kirschen.

Das Kind lichelte errdtend und verschmitzt, wie
die Herrenipfel ldchelten, die iiber seinem Haupte
lagen.

Eine trilbe Wolke iiber den Wildern verdunkelte
voriiberzichend die Sonne, stimmte die Wellen des
Sees einen Augenblick nachdenklich, verdiisterte die
Griser ringsum und zog dahin, verschwand und
ward vergessen. .,

Vom neuen strahlte das Licht ungehemmt auf.
Geblendet spiegelte der Bach den blauen Glanz des
Himmels.

Johanna machte sich von dem Tag draufien nicht
trennen. Es zog sie hin zum Bach, wo das unauf-
hérliche dreiste Quaken der Frosche an den Streit
in einem bunten Zigeunerlager erinnerte. Sie be-
gann am Ufer zu wandeln, der dunkelbraune tiefe
weiche Lehm verlangsamte und erschwerte ihren
Schritt. Und da sie ging, bemerkte sie an einer ge-
schiitzten Stelle am Ufer den nackten Leib Dinus,
der im Schatten einer Erle ausgestreckt auf einer
Matte lag, das Gesicht nach unten gewandt.

Der Anblick bewog sie zuerst, wieder zuriick auf
die Wiese zu gehen.

Dann, nach einem kurzen Zaudern aber iiber-
legte sie: wie knabenhaft war Dinus schlafender
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Korper, wie unschuldig war das Beieinander
der Apfel und der kastanienbraunen Locken des
Knabenschopfes, auf deren rostfarbenen Schimmer
das Licht durch die Blitter der Erle herabrieselte!

Sie ging weiter.

Niemand war da, der die kurze Réte ihrer Wan-
gen hitte sehen, niemand, der sie hitte gar deuten
kénnen.

Eine Krote kauerte aufgescheucht neben einem
Stein. Thr Leib pochte heftig im Rhythmus der
Herzschldge. Johanna beriihrte sie mit der Fufi-
spitze und ldste damit einen plumpen Sprung des
Tieres ins Wasser aus. )

Schldft Dinu wohl.. . oder verstellt er sich? Sie
wandte den Kopf... es war eine so heitere Ruhe
{iber dem Bild des bloflen, sonnenbeschienenen und
von den Schatten des Erlenlaubes bemalten Leibes,
es schien, als seien die Apfel am Kopfende die einzi-
gen offenbar gewordenen Gedanken, Verkorperung
eines noch schlummernden Lebens.

Er schlift!

Langsam niherte sich Johanna dem Knaben, eine
wie vom Winde angeriihrte Welle iiberflutete sie,
ihn in seinem reinen Schlaf zu liebkosen.

Riihrender Kindheit noch kaum entwachsen,
reckte sich der schlanke K&rper schon sieghaft dem
Jiingling entgegen. Von den schmalen Knéocheln
aufwirts war er das harmonische Spiel langgestreck-
ter Muskeln, die sich {iber dem Gebaude der noch
zarten Knochen, wie von einer Spindel unter der
feinen glatten, von der Sommersonne gebriunten
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Haut hinzogen. Er erinnerte an den Leib einer jun-
gen Zigeunerin.

In solche Betrachtung versunken, lauschte Jo-
hanna den Lauten, die, jetzt noch verborgen, das
Leben dereinst mit zarten und herben Beriihrungen
diesem Korper entlocken wiirden ... sie vernahm
seine spitere Stimme, gewifl wird sie von derselben
sonoren Schwere der Bronze sein, deren Farbe jetzt
seinen Korper iiberzog und von der Leidenschaft-
lichkeit des rostroten Kupfers, das schwer auf
seinem Haupte lag.

Die Herzschlige dieses Bronzekdrpers vernahmen
die Ohren; wie Glockengeliute zum Preise dieses
Augenblicks aus Sommer und Jugend waren sie.

Die Sonne zog, im gemichlichen Rauschen des
Wassers auf den Wellen dahinrudernd, dem
Westen zu.

Es war, wie wenn der Erzengel des Herbstes aus
dem Himmel verstoflen, iiber die Wilder schwei-
fend, traurig und einsam durch diesen spaten Sommer
schwebte und sich seine blauen Himmelsfliigel
sehnsiichtig immer blauer wolbten.

Johanna blickte auf zum Himmel, die Sonne
stand schon tief, es war schon spit. Sie mufite zu-

riick auf den Gutshof.

Dinu erwachte. Tolle Bilder jagten durch sein
Blut: Johanna kniet auf der Matte neben ihm.

Im Nacken spiirte er wie einen feinen Regen die
Kihle von Fingerspitzen und durch seinen Korper
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rauschten von dieser Stelle aus unbekannte
Schauer ... Kleine Hinde betasteten seine Schulter.,
Sacht setzte sich die Liebkosung fort, flof iiber
seinen Riicken hinab, bis zu den Kndcheln, die Jo-
hannas Hinde wie zwei kithle Armbinder um-
spannten.

Dann kamen sie wieder, streichelten sanft die
Waden, wolbten sich iiber die Hiiften. und glitten
eilig auf den Riicken... Dinu fithlte die kleinen
Hinde auf seinem heiflen Antlitz, er spiirte, dafl sie
seine Locken anfafiten, zart nur, so wie zu Hause
an der Tafel nach dem Essen die Beeren grofler
Weintrauben sind.

Ungestiim stromte sein Blut in die Schlifen, seine
Lippen bebten in einer noch fremden Erwartung.

Sein ganzes Wesen raffte sich in einem Schrei
zusammen, den er mit aller Macht, aber vergeb-
lich, zu unterdriicken versuchte, den er zwischen
den Zihnen festhielt und mit den Fiusten er-
drosseln wollte.

Da 6ffnete er die Augen, ergriff unbewuflt einen
Apfel und grub seine Zihne wild in das herbe
Fleisch der Frucht.

Johanna entfloh. .. er horte ihre eiligen Schritte.
Bis zur Anhohe verfolgten sie seine wirren Augen,
bis dorthin, wo sie sich noch einmal umwandte und
ihn sah.

Dinu verbarg sein Gesicht, abér sein unbindiges
Herz tollte im Galopp des Fauns Johanna nach.
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Auf dem azurnen Strand des Himmelmeeres zer-
streute die Flucht des Lichtes im Westen, dort, wo
nun Koralleninseln feuerrot aufwuchsen, die
Muschelgebilde der rosigen Abendwolken.

Vom Schimmer durchkiihlt schritt Dinu, von den
Wellen noch verfolgt, am Ufer entlang, als sei
er der Hirte jener glitzernden Herden, deren
Riicken in kurzen Bewegungen im Abendrot
schimmerten.

Wassertropfen spriihten iiber ihm und sangen wie
Hirtenfloten.

Johanna! Ich liebe Johannal!

Ich liebe Johanna!

Dinu ging quer iiber die Wiesen dem Gute zu,
iber die Harfen der Griser hinweg, dorthin, wo
schon abgeerntete Obstbiume standen.

Von den Zweigen fielen hin und wieder voll-
tonend noch einzelne reife Friichte und auch von
den Lippen des Knaben fiel immer wieder, wie
Quitten schwer und herb, duftend wie Apfelsinen,
der Name der Geliebten.,. Weitab gegen Son-
nenuntergang, vergoldet von den Wolken des Hori-
zontes und beleuchtet von Ampeln, die in den Wil-
dern verborgen waren, segneten die Geister der
Dimmerung die kommende Nacht.

Leichte Schatten zogen herauf und trugen bliu-
liche Silbergefifle, aus denen sich der blasse Mond
wie ein Rauch iiber die Hiigel emporschiebt... Jo-
hanna! Ich liebe Johannal
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Er trabte festen Schrittes und sang die Macht
dieses Namens vor sich hin.

Ein wilder Nomadentanz im Kreise des Feuer-
scheins, das war der Tanz seiner Liebe im Kreise
dieses Namens. Dinus Gedanken flatterten wie die
schwarzen Haarzotteln der Nomaden und rasselten
wie der Halsschmuck tanzender Zigeunerinnen. Sein
Herz und seine Gedanken drehten sich um die Glut
eines Namens: Ich liebe Johanna!

»IB doch, lieber Dinu, du bist schon richtig ab-
gemagert!*

»Oder bist du krianklich, liebes Limmchen?*

»Na, Dinu, jetzt beginnt die Schule bald wieder,
da wirst du dich noch nach den vollen Tischen hier
sehnen.*

»sLaflt den Jungen doch in Ruhe! Seht ihr denn
nicht, daf er verliebt ist?“

Jdioten, antwortete er unwirsch bei sich, aber er
sprach es nicht aus, sondern senkte nur seinen Blick.

Warum lieflen sie thn auch nicht in Ruhe! Am
liebsten hitte er geweint. Da bemerkte er am an-
deren Tischende Johanna: sie lachte, offenbar
machte auch sie sich iiber ihn lustig.

Er fiihlte sich beschimt und war verlegen. Er
verharrte in Schweigen und dachte an Johanna und
sein Schweigen verbarg ihn vor den anderen, wie
wenn er eingeschneit worden wire.

Es war ihm, als hitte er den Laut eines jeden
Wortes verlernt und den Sinn jeder Bewegung ver-
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gessen. Die Kette der Speisen riff nicht ab, ebenso-
wenig wie die Scherze, diese albernen Witzeleien.

Der lange Tisch aus Tannenholz war drauflen
im Griinen gedeckt, von wo aus man so schone
Aussicht hatte, Er drShnte vom Gelichter der zahl-
reichen Giste, die an ihm saflen, vom Anstoflen der
Becher, vom Geklapper der Bestecke und der
Schiisseln.

Unruhig wie Nachtfalter flackerten die Flam-
men der von Kristallkugeln umschlossenen Kerzen,
auf dem mit Wiesenblumen iiberstreuten Tisch.

Im Tale zitterte der Mondschein auf den Wellen
des Baches. Driiben auf dem Feld, wo man Mais-
wurzeln verbrannte, loderten rote Feuer wie Pfingst-
rosenbiische.

Bravo!... Alle Gesichter wandten sich mit einem
Male dem oberen Tischende zu, wo in der Gemich-
lichkeit eines Froschgdtzen eine Riesenmelone auf
einem silbernen Tablett lag. Sie sollte das Mahl be-
enden.

Nun begann wirres Durcheinander von Wetten
und Prognosen:

Rot — nein, gelb — ach wo, sie ist rosa — na,
wir werden es ja gleich sehen!

Dinus Mutter klatschte vertraulich auf die Run-
dung der Melone, dann markierte sie die Stiicke
heraus, wobei sie auf jedes ein rubinrotes Kreuz ein-
ritzte, dem alten Opferbrauch folgend, und begann

nun den bauchigen Fruchtleib kunstgerecht zu zer-
teilen,

Ah!
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Wundervoll!

Auf dem Tablett erhoben sich, vom Glanze des
Silbers widergespiegelt, blutige Gletscher, durch
deren fleischige Locher diabolisch die Augen der
Kerne schauten.

Dinu liefl seine Augen schnell zu Johanna hin-
iberschweifen. Er sah, wie sie aus den fetten Hin-
den ihres Gatten eine Melonenscheibe entgegen-
nahm:

Wie kann Johanna nur so ein haariges Wesen
neben sich ertragen?

Er dachte unversehens an seinen Korper, auf ihm
hatten Johannas Augen geruht, sie hatte ihn ge-
streichelt, seine glatte Haut, und Dinu freute sich
dariiber, wie {iber einen Sieg.

s»Lieber Dinu, gib mir doch, bitte, einen Umhang,
mich friert.“ Auf der untersten Treppe vor dem
Hause kauernd, iiberraschte ihn Johanna mit diesen
Worten. Sie safl allein und frostelte. Thr Haar
leuchtete im Mondlicht, sie war wie die Aprikosen-
fee, sie sah in die Sterne und lauschte auf die Gril-
len, sie sah bezaubernd aus.

Er brachte ihr eilends seine wirmste Pelerine . . .
nein, sie durfte sich nicht erkilten da auf der Stein-
treppe.

»Gute Nacht, Dinu.* Er kiilte ihre Hand
schiichtern und wohlerzogen, kaum streiften sie
seine Lippen, aber seine Pelerine umgab ihre Schul-
tern und hielt sie umfangen.
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Als Dinu sich in seinem Zimmer unter die Decke
verkroch, iiberkam ihn eine wehmiitige Stimmung,
weil seine Pelerine auf Johannas Schultern ruhen
durfte.

Er erwachte mit schwerem Kopf, frostelnd und
beklommenen Herzens. Blinzelnd sah er, wie der
Mondschein in sein Zimmer flutete. Er zog die
Stirne kraus und versuchte in den Wirrwarr seiner
Gedanken Ordnung zu bringen und sich an etwas zu
erinnern. .. er hatte getrdumt, er sei im Schlafzim-
mer des Internats und habe, auf sein enges Bett hin-
gestreckt, das weckende Klingelzeichen erwartet.

Wie ihn doch Triume quilen konnten, wenn die
Ferien zu Ende gingen. Und wenn die Sommer-
nichte im Leuchten des Herbstes brodelten, dann
kreisten seine Gedanken bohrend um die Schule.

Johanna!

Am siidlichen Ufer iiberraschte sie ihn wie der
betdubende Odem eines Lilienfeldes.

Sein Herz geriet in Bewegung, als er wieder ihre
schlanken Beine sah, iiber die sich im Wind der
Rock wdlbte.

Und wieder spiirte er ihre sanften Liebkosungen,
die immer heftiger und herber wurden... und er
schmeckte die Siure des Apfels, in den er gebissen
hatte... und er begehrte ihre Anwesenheit so sehr,
dafl er mit den Zihnen knirschte und beide Arme
krampfhaft auf sein klopfendes Herz prefite.

In der Nacht drauflen steht das grofle Schweigen
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einen Augenblick still und dann wird es zunichte,
so wie der Frost einen Korper erstarren macht und
sinkt in sich zusammen.

Das Quaken der Frosche schwillt ab und zu stér-
ker an iiber dem Wasser, sinkt gurgelnd in den fet-
ten Schlamm hinab, entfesselt sich brodelnd vom
neuen und sickert durch die nichtliche Stille, es
schiittelt sich unsinnig iiber den Feldern, wirbelt in
die Ferne hinaus... die Fernen aber sammeln die
klaren Perlen der Nachtigallen in den Biischen und
zerstreuen alle gequilten Mifitone.

Wenn man die Augen schlof}, konnte man glau-
ben, man stinde vor dem Bilde eines dimonischen
Berges, dessen Gesicht von Wildbichen schrecklich
durchfurcht und von zerzausten Wildern zerrissen
ist, wihrend es seinen steinernen Leib mit Fels-
fdusten roh behimmert.

So schrecklich hallte das Lied der unzihligen
Frosche iiber dem Wasser, auf dem das Mondlicht
blijhte.

II

Schwer beladen mit dem Sonnenbliitenstaub, den
sie auf den Lilien ungezihlter Morgendimmerungen
und den Mohnblumen der Abendréten angesammelt
hatten, trugen die Schwirme der letzten Sommer-
tage ihre goldene Last den hohen Bienenstocken des
September entgegen.

Dinu aber verzehrte sich.

Er erwartete sie, wo das Wasser im Schatten der
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Uferbiische murmelte und Lieder verstohlen wider-
spiegelte.

Unterdriickte Trinen stauten sich in seiner Seele
und lasteten schwer auf ihr. Johanna sollte sie sam-
meln und bei sich trocknen. Wenn sein Kérper doch
nur wieder einmal in Seligkeiten {iberschiumen
konnte. Zerknirscht und verlassen entriff er sich
dem einsamen Ufer. Seine Fiifle tauchten in der
Flut unter, sein Korper glitt langsam in die Wellen
und begegnete seinem Spiegelbild — zwei blanke
Schwerter, die sich kreuzten. Er begann zu schwim-
men, doch er sah nicht, wie vom anderen Ufer Jo-
hannas von einem schwarzen Badeanzug getarnte
Gestalt dem Spiel seiner Bewegungen folgte...
Uber den bewegten Wellen glithten ihre K6pfe und
glichen aus der Entfernung zwei Seerosen, die sich
auf der Sonnenschale wiegen.

Der Atem des himmlischen Pan mit dem Son-
nengesicht wehte einem siedend hinter jedem Baum
entgegen. Man konnte sehen, wie seine glitzernden
Bernsteinaugen durch das Laub spihten.

Auch den Herzschlag des Herbstes konnte man
aus der Nihe vernehmen, man hdrte ihn ununter-
brochen, wenn die Friichte zur Erde fielen. Und
der Leib des Herbstes war nackt, die warmen Diifte
und der Geruch der Nuflblitter zeigten dies an.

Das ungestiime Pochen des Blutes in den Adern,
das auch in den Grisern lachte, war unheimlich. ..

Den Baumstimmen entlang schlich Dinu Johanna
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nach. Auf dem Gut schliefen die einen in der Kiihle
hinter heruntergelassenen Rolliden, die anderen
spielten Karten. Nur sie beide waren draufien.

Er hatte gesehen, wie sie mit einer Decke das
Haus verlie: und er folgte ihr.

Da erfiillten ihn heidnische Geliiste. .. er hitte
sie mit einem einzigen Satz einholen, sie kurzerhand
gleichsam niedermihend, einfangen mdgen, um
dann seine Zzhne in ihre roten Lippen zu graben
und zu — flichen...

Johannas rhythmischer Gang war wiegend.
Schlangenartig umwanden die hohen Griser ihre
nackten Fesseln.

Jetzt bemerkte sie, dafl Dinus Schritte ihr folg-
ten. Er jagte ihr wie eine Riesenheuschrecke nach.
Sein Schwung belebte sie. Das Laub hilt den Wind
auf, es murmelt, fliistert und zischelt noch schnell
einen Rat. Mit spielenden Gedanken erfindet sich
Johanna einen Schrecken: die Obstbiume wollen ihr
nachsetzen, um sie zu fangen und sie zu entklei-
den... sie erschauert {iber ihre Nacktheit..., daf}
diese alten, birtigen Gesellen sie kosen und mit saf-
tigen Fruchtlippen kiissen wollen . .. einer reicht sie
dem anderen... von Ast zu Ast wird sie weiter-
gereicht . ..

Und sie begann zu laufen, ausgelassen, mit fest
geschlossenen Augen, im Winde flatternden Haaren,
von Dinus Blicken stets verfolgt.

Atemlos blieb sie schliefflich unter einem Nuf3-
baum stehen, warf die Decke auf das Gras, lieff sich
auf diese fallen und lachte Dinu entgegen.
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Einige Augenblicke vergingen, die vom Summen
der Bienen erfiillt waren.

Im Laub der Haselnufistaude schimmerte ein rot-
braun beschwinztes Eichhérnchen und enthuschte.

»Dinu...I“

,Dinu, so kamm doch!.,.

Er kroch aus dem Gestriipp hervor und niherte
sich Johanna. Neben ihr blieb er unschliissig stehen,
er diinkte sich erhaben, eine junge Pappel, getadelt
von einer Ahre.

»,Ich habe dich gefangen, Dinu

..P

,,Aus Strafe mufit du mir Obst bringen.”

,»oelbstverstindlich, gnadige Frau.”

Sein Mut schmolz dahin.

In hochster Eile erreichte er den Hof, holte rasch
aus der Speisekammer ein Korbchen und kehrte mit
Windeseile auf die Wiese zuriick. Er wollte sie
blofistellen: Rache!

Lang ausgestreckt, das Gesicht nach oben ge-
wendet, die Hinde unter dem Kopf verschrinkt, so
erwartete ihn Johanna.

Auf der Wiese drauflen bog ein heftiger Wind-
stof} die Zweige der Obstbiume. Die Frau war eben
ein wenig eingeschlummert, da wurde sie aufge-
schreckt: sie spiirte, dafl etwas neben ihr Ohr rollte,

Dinu hatte seinen Korb umgeworfen und alle
Friichte rollten, sich frohlich auf dem Grase tum-
melnd, wie eine Maskerade bunter winziger, vom
gleifenden Feuer der Haare Johannas angezogener
Zwerge iiber den Rasen.

€«

'((
.
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»Du bist miide, setz dich neben mich!*

Er gehorchte ungeschickt und legte sich aufs
Gras, jenseits der Friichte, die Johannas Decke um-
sdumten.

»Nicht dahin, komm her auf die Decke. Du
hast noch Platz.*

Nun riickte er niher und setzte sich, auf eine
Hand gestiitzt, im Tirkensitz zu Johannas Fiiflen.
Immer noch fiihlte er sich benommen. Da er nicht
wagte, ihr ins Gesicht zu sehen, betrachtete er die
Friichte einzeln der Reihe nach. Goldene Friichte.
Herrliche Friichte fiir Johanna.

Johanna bif} in eine Birne. Wie Perlen troff der
sifle Honig von ihren Lippen auf ihr Kinn und
tropfte dann silbern auf ihr Kleid. Dinu reichte ihr
rasch sein Taschentuch. Sie trocknete sich ab und
dankte. Dabei konnte er ihre rote Zunge sehen, die
sich zwischen die vom Saft betauten Lippen
schmiegte.

Johanna, die sich betrachtet fithlte, wandte sich
ihm etwas finster dreinsehend zu.

»30ll ich sie dir geben? oder soll ich nicht?
Weiflt du, ich werde dir jene Frucht schenken, die
du am Dufte wiedererkennen kannst, einverstan-
den?“

» Wie, gniddige Frau?*

»Du wirst es gleich sehen!*

Sie richtete sich auf, kniete und kroch wiegend
neben ihn, dann verband sie seine Augen fest mit
dem Taschentuch. ,Lege dich jetzt auf die Decke
und bleib schén brav.*
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Sie hielt ihm einen Pfirsich vor die Nase. ,,Rate!*
Dinu atmete den herben Geruch tief ein.
,»Pfirsich?*

»Ja, er gehort dir.

Er erriet noch einen Apfel, dann eine Reine-
claude, die siif wie Honigseim roch. Doch dann
begann er zu stocken. Er antwortete langsamer und
riet daneben. Johannas Parfiim war stirker als das
Aroma der Friichte und verwirrte Dinu. Fort-
wihrend bif} er sich auf die Lippen, mit den Hin-
den aber rif er nervds Grasbiischel aus.

Neben ihm kniend, biickte sich Johanna zu-
weilen, um ihm stets neue Friichte zum Riechen und
Raten zu reichen... es schien, als suchte und ver-
gliche sie Edelsteine, mit denen ein Gotterbild ge-
schmiickt werden sollte.

Eine Nuf fiel herab, schreckte sie auf und blieb
auf der Decke aufgesprungen liegen. Det kahle ein-
geschlossene Schidel der Nuf) konnte durch eine
Spalte, die das griine Kopftuch freilief, gesehen
werden. Das Spiel wurde nach dieser kurzen Unter-
brechung wieder fortgesetzt. Johanna bot Dinu eine
Pflaume. Wihrend sie seine Antwort abwartete,
betrachtete sie seine vom Licht durchréteten
Nasenfliigel, die sich riechend bewegten... das
Aufblitzen der Zihne zwischen den feuchten Lip-
pen, die Haut seines jungen Gesichtes, die vom
Widerschein des Taschentuches noch mehr gebriunt
wurde . .. und eine schiichterne blaue Ader am Hals,

Sie biickte sich tief herab. .. dann noch tiefer. . .
nun konnte sie sich nicht linger beherrschen, sie
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prefite ihren geschlossenen Mund auf Dinus Lip-
pen... die Pflaume fiel aus ihrer Hand. Ohne zu
atmen und unbewegt verharrten sie so eine Weile.

Als sie sich noch benommen aufrichtete, vernahm
sie ein Flistern — Dinus Antwort:

,» Weintraube.*

»Die Weintraube gehort dir!

Und lichelnd kiiflte sie seine Wangen. ..

Die Ellenbogen auf den Fensterrahmen gestiitzt,
wachte Dinu und schaute angestrengt in das Dunkel
hinaus, Aug in Auge mit der Nacht.

Sein Geheimnis wie einen Zauberspruch mur-
melnd, wiederholte er sich den Nachmittag auf der
Wiese, erzihlte ihn der grofien bestirnten Nacht: sie
biickte sich nieder... ihre Haare umbhiillten mir
Stirn und Wangen ... auch ihren feuchten Mund
fiihlte ich auf den Lippen ... er schmeckte wie reife
Weintrauben . ..

Weshalb hatte ich Angst? Warum habe ich sie
nicht wiedergekiifit?

Dinus Lippen, von der Erinnerung und der Kiihle
der Nacht feucht geworden, 6ffneten und schlossen
sich bebend — verwandelt von der tiefen Unruhe
der Knospen, die vor ihrer Zeit aufbliihen méchten,

Die Sonne stand schon tief im Westen.

Die Schober auf den abgemihten Wiesen erweck-
ten den Eindruck einer Schildkrotenparade, die
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einem unbekannten Zauberer gehorcht. Unter dem
von griinlichem Bernstein iiberwdlbten Riicken-
panzer, dehnten sich die flachen Schattenhilse im-
mer linger, je mehr die Sonne sank.

Neben einem der Heuschober ruhte Dinu. Sein
Kopf lag auf Johannas Knien. Er war von Ruhe
und Seligkeit erfiillt. An nichts mehr dachte er,
seine Seele atmete im Dufte des Kleeheus.

Sie waren gemeinsam hierher gekommen. Jo-
hanna legte sich auf einen Arm voll Heu, er streckte
sich neben sie. Sie nahm seinen Kopf auf ihre Knie.

Vielleicht schlief er von da an. Er wufite es nicht.

Johanna strich ihm behutsam glittend iiber die
Stirne und ringelte wie spielend und nachdenklich
genieflend sein Haar auf ihre Finger, er war unter
ihren Hinden eine gefiigige Spindel.

Als er seine Augen langsam 6ffnete, sah er iiber
sich ein Nest aus gleiffendem Golde: Johannas Haar,
die Sonne...

Die Luft war vom miifligen Goldtraume des
Heus erfiillt.

... Scharenweise zogen die Wildginse dahin ...

Die Sonne lugte hinterm Hiigel hervor und
schimmerte kupfern durch die AchselhShle der
Herbstgottin, deren Arm die miide Blofle des Him-
mels sanft streichelte... Fiir einen Augenblick
wurde das Feld blonder . . . Die Sonne schied ...

Schweigend schritten sie Hand in Hand dem
Gute entgegen.

Uber ihren Hiuptern dachte der Himmel mit
blauen Schligen klare Gedanken, der Vollmond
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stieg auf; die Wasser, die Blitter und die Schatten
wurden heiter.. ..

Der Tau des Mondes rieselte auf Dicher und
Zweige herab. Schweigen troff in die Dachrinnen
und Gesang in die Vogelkehlen.

Die Pappeln waren silberne Rauchsiulen. ..

Durch die Landschaft ging ein Weben, und das
Zirpen der Grillen war wie Tautropfen auf Spinn-
fiden.

Dinu schlof die vom Mondlicht feuchten Augen;
seine Seele schlummerte auf Johannas Haar, wie auf
einem Sonnenschober, der weich ist von warmen
Diiften.

Lichelnd quoll der Schlummer, ein Silberfluf}, in
welchem sich der Tag und Johanna spiegelten, wih-
rend der Morgen- und der Abendstern im Reigen
durch goldene Laubhiitten zitterte.

In der Ferne stammelte ein Gewitter. Mit seiner
Bliue kiihlte der Himmel die Sonnenschwiile iiber
der Wiese. Eine schwere Drohung ging um, als
wollte sich ein Gott im Zorn ankiindigen.

Dinu stellte sich schlafend, er hielt seinen Kopf
noch immer auf Johannas Knien. Johanna aber las
laut vor, um ihn zu wecken.

Immer niher kam das Dréhnen des Unwetters
und hallte, als ob Stiere auf plumpen Hufen iiber
das Gewdlbe der Katakomben galoppierten.
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Dinu erbebte; seine Zihne klapperten.

Er sah wieder ihr nacktes Bein, das der Wind
kosend bis iibers Knie freilegte, er wollte danach
greifen, wollte es driicken und in der Hand fiihlen,
die glatte Haut spiiren.

Da kam das Gewitter, unheimlich und schrecklich,

Er mufite sich endlich entschlieflen.

Seinen Arm lif8t er lose von Johannas Bein glei-
ten, hilt inne. Seine Finger erstarren. Dann greift
er nach der kriftigen Wolbung des Knies; seine
Hand bebt und zdgert. Sein ganzes Leben strémt
aus dem K&rper in seinen Arm, in seine Hand. Sein
Arm scheint thm fremd, wie eine Schlange, die aus
ihm hervorgekrochen ist.

Tiefer kriecht die Hand. .., sie umschliefit die
Wade ... Die Lippen auf Johannas nackten Fufl ge-
prefit, so erwacht Dinu.

Vom Himmel fielen einzelne schwere Tropfen
wie Trinen eines dngstlichen Kindes.

Sachte entzog ihm Johanna ihren Fuff. Dann
nahm sie Dinus Haupt in ihre Hinde und wiegte es
leicht hin und her:

»Wach auf, mein Schlafmiitzchen, der Regen er-
reicht uns sonst.*

Sie erhoben sich. Beide hatten gliihende Gesich-
ter und leuchtende Augen.

Johanna sah ihn lange an:

»Wie alt bist du, Dinu?*

»Finfzehn ., .

»Weillt du, Dinu, daf ich alt bin? Ich konnte
deine Mutter sein ...
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Eine ozeanische Entfesselung erschiitterte den
ganzen Himmel.

In hochster Eile brachen sie auf. Sie hielten sich
an den Hinden.

Der Regen begann.

Vollkommen durchnifit stiirzte Dinu sofort auf
sein Zimmer, um sich umzukleiden.

Johanna hatte ihn belogen! Sie hatte nicht die
Wahrheit gesagt. Viel zu gut wuflte er, daf} sie erst
zweiundzwanzig Jahre alt war!

Warum belog sie ihn?

Er hatte ihren Fuf} gekiifit! Johannas Fufi!

Nun betrachtete er sich im Spiegel mit einer
Liebe und Ehrfurcht wie ein Siegesheld.

Drauflen, unter dem von Wolkenschwaden ver-
hingten Himmel, weilte die Sommergbttin, die all
ihrer Habe und ihres Schmuckes beraubt und ihres
Hauses verwiesen worden war — sie stiefl Verwiin-
schungen aus und raufte ihre langen, flatternden
Haare...

III

Weit, weit weg, wohl da, wo die Sonne sich an
Sommertagen kithn in die Himmel schwingt — da
wallen in altehrwiirdigen Lichtgewindern die Tage
des Herbstes zusammen mit den Morgenréten, die
mit gelben Hinden den durchsichtigen Reliquien-
schrein der Abendrdten emporheben. Darin ruhen
die goldenen Reliquien des ersten Herbsttages, der
auf Erden ward, zusammen mit den abendlichen
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Dimmerungen, die gebeugt den Horizont entlang-
ziechen und das hélzerne Passionsgeliut der Raben
durch die Wilder tragen; zusammen auch mit dem
weillen Wind der Mondjahre, der zur Dimmer-
stunde aus den Wethrauchfifichen Reif schenkt. ..

Deshalb sank das Laub der Wilder auch in die
Knie; deshalb begannen die Kastanienbiume ihre
langen Bufliibungen und liuteten die Herden zur
Vesper; auch das Strahlenauge des Himmels blickte
darum so nachdenklich durch den Triangel der
Kraniche.

Im Flug der Zugvigel lag eine Verzweiflung wie
bei den Zweigen, die auf der Erde gekreuzigt ver-
harren.

Eine Vogelschar riff in der Ferne ab, auch die
Sonne sank zerzaust in gelbe Wolken, einer ver-
ginglichen Frucht auf einsamen Zweig, zwischen
fallenden Blittern ihnlich.

Im Gehen wandte sich Dinu Johanna zu und
fragte leise:

»otimmt es, daf} Sie ins Ausland fahren?*

»Ja, Dinu, in einer Woche.*

Sie schwiegen. Und der Abend war fahl.

»Auch ich fahre... zur Schule.. .

»30. ..

»Ich fahre morgen friih!

Er driickte den Arm Johannas fester an sich.

Es tat ihm leid um den Busch, den Herbst und
um sie beide. Alles war verwandelt und traurig:
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das Dorf im Tale, das mit seiner kleinen hellen
Hiuserreihe an einen Friedhof erinnerte; das kleine
barfiiffige Kind, das ihnen mit der Miitze in der
Hand lange nachsah — wie einem Leichenzug; das
Briillen einer Kuh, das i{iber die kahlen Felder
strich ...

Sie kamen in die Nihe des Gutes.

,Um wieviel Uhr fihrst du, Dinu?“

,,Um halb sechs.”

Seine Stimme bebte.

Johanna nahm ihn in ihre Arme, lehnte ihr Ge-
sicht an seine von Trinen nassen Wangen — so ver-
harrten sie, wortlos, aneinander geborgen, im Ge-
danken an die bevorstehende Trennung: wie ein
Baum, der in zwei Teile gespalten wurde und weint.

Nach Tisch verabschiedet Dinu sich von den
Gisten, von seinen Eltern, von Johanna, er kiiflt
ihre Hand vor aller Augen. Dann flieht er ins
Freie.

Er streift iiber die kahle Wiese, geht zum Bach
und findet jene Stelle, da Johanna ihn streichelte.
Seine erste Erinnerung.

Uberall irrt er umher und erlebt an jeder teueren
Stelle einen anderen Herbst.

Es war schon spit, als er auf den Hof zuriick-
kehrte. Das Licht des Mondes lastete auf ithm wie
das Schweigen einer Menge. Das Laub umfing seine
Schritte und begleitete sie mit trockenen Seufzern.

s»»Johanna!* Frostelnd und mit einem Schal um-
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hangen, den Kopf unbedeckt, so erwartete sie ihn
auf der Treppe; wie zum ersten Male, als er ihr an
derselben Stelle begegnete. ..

Vor Wonne zitternd ging er auf Johanna zu. Vor
den Stufen kniete er nieder und lehnte seine Stirn
an ihre Knie.

Johanna kiifite ihm Haar, Stirn, Augen, Lippen;
dann entschwand sie.

Er war allein. Neben ihm klagte eine Grille mit
diinnem Stimmchen.

IV

Nun war er an der Reihe: auf dem Sessel mit der
Holzleiste, deren Ende mit einer Papierscheibe ge-
fiittert war.

Er lichelte bitter, da er an die Worte des Direk-
tors denken mufite. Dieser hatte die ,,Oberstufe®
in der Aula der Schule versammelt. Unter anderem
hatte er gesagt:

»Jetzt seid ihr schon grofle Jungen; ich spreche
mit euch gewissermaflen von Mann zu Mann, nicht
wahr? Aus hygienischen Griinden, und um den
Kameraden des Untergymnasiums mit gutem Bei-
spiel voranzugehen, miifit ihr euer Haar schneiden
lassen, und zwar mit Numero eins...”

Und es wollte Dinu scheinen, als habe der Direk-
tor dabei besonders ihn angesehen, unter den Mit-
schiillern war sein Haar ja beriihmt als ,,Natur-
Frisur”. Die andern bockten, sie veranstalteten Zu-
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sammenkiinfte mit Gesprichen in der Lernstube; im
Schlafraum schlossen sie einen Geheimbund gegen
diese ,,unerhdrte Verfolgung!*

Dinu aber fiigte sich; es schien ihm miiflig,
sich da zu widersetzen, er war viel zu nieder-

geschlagen.
In seinen Ohren sauste die flinke Weise der
Scheren. Ein Herr neben ithm — er hielt seinen

Bauch auf den Knien wie einen anderen Menschen
— drehte seinen Schnurrbart, streckte seinen Hals
zum Spiegel, zog die Stirne kraus, trat dann etwas
zuriick und beschmierte sich mit kosmetischen Mit-
teln, niherte sich dem Spiegel von neuem, betrachtete
sein Gesicht mit der Akribie eines Menschen, der ein
Pergament mit Minuskeln entziffern mdchte, und
begann schliefllich stéhnend seinen steifen Kragen
anzulegen.

Im Spiegel bemerkte Dinu noch zwei andere
Kopfe; der eine war kahl und hatte eine bauchige
Stirn. Sein Schidel war von Schlife zu Schlife
von einem grauen Belag umgrenzt; der andere trug
schwarzes Haar, dessen schmutzige Strihnen bis in
den Nacken hinabreichten, der von einem nicht
weniger schmutzigen Kragen bedeckt war.

Angewidert schlof Dinu die Augen. Wie ein
Windstof§ ergof8 sich seine Seele in die Weite...
und umfing mit einer einzigen gefiihlvollen Um-
armung alle Erinnerungen...

Als er die Augen wieder Sffnete, betrachtete er
sein Haar eine Weile; es hatte die Unruhe des
Kupfers, wie es auf dem Getreidefelde, im herbst-
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lichen Buschwerk und in der Dimmerung am Bache
liegt ... es schien ithm das verkdrperte Kosen der
Haare Johannas. ..

,.JHaarschneiden bitte?*

Er schrak auf: er war an der Reihe.

»Jawohl, mit Nummero eins.*

»AR!

Die kalte Maschine klirrte und wand sich, die
rotlichen Locken fielen in kleinen traurigen Wellen
tiber die frostelnden Wangen.

Langsam fiel das Laub seines Herbstes.

Auch seine Seele entblitterte sich. Er schlofl die
Augen. Da begannen zwischen den Lidern Trinen
auf seine Wangen zu sickern.

»oind Sie krank?*

»J, +» . im Herbste leide ich immer an Migrine.*

Auf das Zeichen seines ,,Patrons* beginnt ein
schmieriger Junge die Haare, die auf dem Fuflboden
schimmerten, auf den Miill zu fegen.

Noch einsamer geworden, verlifit Dinu den La-
den. Er zwingt sich in seinen Uniformmantel, bringt
den Kragen in Ordnung und wendet sich der
Schule zu.

Ein ganz kleiner Junge, mit der Schultasche auf
dem Riicken, einige Kastanien in der einen Hand
und einem Tintenfafl in der anderen, will seine Ge-
schwindigkeit pldtzlich abbremsen und fillt auf den
Biirgersteig, wihrend die Kastanien und das Tinten-
faf seinen Hinden entgleiten.
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Die Tinte verbreitet auf dem staubigen Asphalt
einen Straufy von feuchtem Violett.

Das Kind erhebt sich weinend, bebt vor Schluch-
zen, hilt die Fiustchen vor die Augen, wie wenn es
sein Todesurteil erwartete. ..

Dinu hebt seine Miitze auf, setzt sie ihm auf,
streichelt seine glihenden Wangen und zieht weiter.
Den rithrenden Schmerz des Kleinen aber verwahrt
er in den Fachern seiner Seele, als einen auf der
Strafle gefundenen Talisman gegen den eigenen
Kummer.



AM NAMENSTAG

von Mihail Eminescu



Siehief Kleopatra und er'Gajus Julius Cisar Okta-
vianus Augustus. Das heiflt, sie hatte einen Roman
gelesen und wollte darauf gern sechsundzwanzig
Jahre alt sein, war aber erst vierzehn. Er dagegen
hatte die Geschichte der Rémer studiert und wollte
vierzig Jahre alt sein. Er war aber nur achtzehn
und ging in die Schule. Trotzdem hatte er heute,
am Tage des heiligen Ermil, den Oktavianus Augu-
stus vergessen und erwartete als Ermil die Gliick-
wiinsche zu diesem, seinem Namenstag. Der Vater
hatte ihm eine schéne Uhr geschenkt, von der Mut-
ter hatte er ein Paar Handschuhe, der Schwester ein
Paar Schuhe bekommen. Doch von Elis nichts. ..
von Elis, also Kleopatra, seiner Base. Er hatte sich
in sein Zimmer zuriickgezogen, auf dessen Schreib-
tisch die Klassiker in unberiihrter Kolonne aufge-
reiht waren, und ging mit grofen Schritten im Zim-
mer auf und ab. Dunkel und etwas lyrisch saher aus;
seine Augen waren blau, und — was viel bedeutet
— er war ein schéner Junge. Jetzt hielt er vor dem
Spiegel, sah verbliifft und lange in seine eigenen
Augen und schien sich etwas zu fragen.

» Warum hast du mir dies angetan, Tolla?*

Es gab ndmlich auch eine Zeit, in der Kleopatra,
Konigin von Agypten, infolge eines spanischen
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Romans Tolla hie und er Bertrand... Tempi
passati!

Nichts hat sie geschenkt, gar nichts! Und ich
habe ihr doch eine Puppe zum Namenstag gegeben.
— Ich? Mama war es. Sie riet, ich solle ihr eine
Puppe schenken. ,Tolla! Tolla! Wie liebe ich dich,
sagte er schmachtend in sein Spiegelbild.

Dann setzte er sich an den Schreibtisch und
dachte nach... iiber die Flichengleichheit zweier
Dreiecke natiirlich. Langsam nahm er einen grofien
Bogen weifles Papier und schrieb gerade in die Mitte
der Seite: ,, Konigin, ich liebe dich!® Gezeichnet:
»Gajus Julius Cisar Oktavianus Augustus, manu
propria.®

Fiir den Abend war eine Unterhaltung angesagt.
Auch Elis war eingeladen, und — welches Wunder
— sie kam wirklich. Thre Eltern hatten sie hier ab-
gesetzt und waren anderswohin gegangen, wo sie
erwartet wurden. Oktavianus Augustus, der Im-
perator, pflegte Elis heimzugeleiten, wenn es seine
romischen Staatsgeschifte gestatteten, und heute —
gestatteten es die Staatsgeschifte. Den ganzen
Abend richtete er kein Wort an ,,Demoiselle®. Sie
runzelte die Stirne, saf} trotzig mit gekreuzten Ar-
men und festgeschlossenen Lippen in einer Ecke.
Nur von Zeit zu Zeit warf sie ihm verstohlen einen
Blick zu. Seit zwei Jahren #rgerte sie sich sehr leicht
und trostete sich ebenso leicht. Frither hatte sie sich
nie gedrgert.

Die Mitternacht niherte sich auf langsamen
Sohlen. Sehr wiirdig kam Cisar zu Kleopatra:
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»Werden gnidiges Friulein mir gestatten, Sie nach
Hause zu begleiten?*

Sie schaute ithm in die Augen, verzog den Mund
und begann zu lachen.

»Was lachen Sie? Was gibt es hier zu lachen?*

»Gut, gehen wir.*

Es war eine klare mondhelle Frostnacht. Der
Schnee verhiillte die harten Linien der kantigen
Dicher und lag flaumig auf den Zweigen der ent-
laubten Bidume. Arm in Arm ging Cisar mit Kleo-
patra durch den knirschenden Schnee. Sie war
blond, sehr blond, mit rosigem Gesicht und zier-
lichem Korper, dessen feine Linien von der eng-
anliegenden Pelzjacke noch unterstrichen wurden.

Sie redeten lachend. Mehr Lachen als Reden war
es und klang weit in die Nacht. Wer erinnert sich
nicht aus seiner Jugend an jene festen Entschliisse,
ernst zu sein in der Liebe, weil es fiirs Leben gilt?
Wer erinnert sich nicht an die dngstliche Flucht des
Midels hinter Schicklichkeitsparagraphen: er darf
sie weder ,,Du“ noch beim Namen nennen, er darf
ihre Hand nicht in die seine nehmen und darf sie
unter keinen Umstidnden kiissen. Alles andere ginge
ja noch an, aber ein Kufl — niemals! Er muf} ohne
Kuf} ein Held sein.

So waren auch sie. Sie sprachen iiber Geschichte,
Geographie und #hnliche niitzliche Dinge der ge-
bildeten Menschen. Aber ein Ku}? Ein ,,Du“? Auf
keinen Fall. Nur die Gedanken diirfen damit
spielen.

So wire es auch geblieben, aber am Himmel stand
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der Mond, der grofle Mond! Er versilberte des Mid-
chens milchweifles Gesicht mit den rosigen Wangen
und dem blonden, sehr blonden Haar, das in
weichen Wellen ein lachendes Antlitz umrahmte.
Wihrend der Junge in tiefschiirfenden Ausfiihrun-
gen ein astronomisches Thema behandelte, das ithm
ebenso gleichgiiltig wie ihr war, wihrend sie somit
sich gegenseitig quilten, sah sie ihn an, ohne ihm
zuzuhdren. Sie wire ihm am liebsten um den Hals
gefallen, hitte ihn am liebsten tausendmal gekiifit —
so glaubte sie mindestens, wenn. .. ja wenn es sich
geschickt hitte. Aber nein, es ging nicht. Un-
moglich!

»Ach, wie dumm er doch ist!’ sagte sie sich. ,Kann
er nicht wenigstens heute iiber etwas anderes reden?*
fugte sie zaghaft hinzu. ,Wie schén er ist. Er gefillt
mir auch dann, wenn er Dummheiten redet. Er ist
immer schon®, dachte sie weiter. Dann dachte sie
nichts mehr. Endlich, nachdem sie lange geschwie-
gen hatte, ohne ithm zuzuh®ren, sagte sie langsam,
als ob sie es nicht merke: ,,Du, Ermil...” und
wandte rasch das Gesicht ab, um ein Errdten zu ver-
bergen.

Er blieb stehen, driickte ihr die Hand und sagte
leise:

»Jag es noch einmal

»Nein!*

»Du, wiederholte sie aber doch langsam mit
halbgeschlossenen Augen und zitternder Stimme. Es
war ein einsames ,,Du®, ohne irgendwelchen Zu-
sammenhang. Und doch, welch ein ,,Du®!

£14
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Sie sprachen darauf weiter zusammen, nicht etwa
{iber die Liebe, aber dennoch iiber etwas Ernstes,
{iber die Ehe: wie sie Staaten griindet, welches der
Ursprung der Ehe bei den Indianern ist und zhn-
liche tiefgriindige Dinge. Jedes ,,Du* wurde ‘mit
gleicher Miinze zuriickgegeben. Bei jedem Vor-
schlag, sich ,,Du® zu sagen, vergingen sie fast vor
Scham und sagten sich nach langen seelischen
Kimpfen ,,Sie”; wenn sie diplomatisch festlegten,
sich jetzt ,,Sie zu sagen — dann verwandelte es
sich immer wieder in ,,Du® — irrtiimlich natiirlich.

Endlich kamen sie zum Tor.

»Elis, du weifit gar nicht, wie ich dich liebe, du
kannst es gar nicht wissen, denn du hast kein
Herz.*

Also du auch? Siehst du? dachte sie, aber sie
schwieg.

»oeit ich dich gesehen, seit du es weiflt — und
du weiflt, dafl ich dich liebe —, zwingt mich deine
Kilte immer, iiber Dinge zu sprechen, die du gar
nicht anh&rst... Du bist hartherzig, Elis.“

»Mein Herr®, sagte sie mit viel Selbstbeherr-
schung und stand steif wie ein Stock vor ihm, ,,wol-
len Sie mich etwa lehren, wie ich mich aufzufithren
habe?

»Und trotzdem*, sagte er leise und sehnsuchts-
voll, ,,verschont das Mondlicht die Welt fiir unsere
Liebe.*

Sie blickte zu ihm empor und ihre blauen feuch-
ten Augen glinzten im Mondlicht. Er legte ihr die
Hinde auf die Schultern. Sie sahen sich beide an,
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ohne etwas zu denken. Es war etwas so Gliickliches
und doch Wehmiitiges in ihrem Antlitz, in ihrer
Seele — als sollte man lachen und weinen zugleich.

Schliefflich begannen sie zu lachen — wie zwei
Kinder und doch mit Trinen in den Augen. Und ihr
Lachen war so silberhell und ihre Lippen so
schén...

»Mein Herr®, sagte sie plotzlich und mit groflem
Ernst, ,heute haben wir uns eine Menge unerlaubter
Dinge gestattet, nur heute, und es tut mir leid —
denn wir miissen ...

» Wir miissen? Wieder diese Hofratsmiene? Elis,
ich bin kein Kind mehr. Zum Beispiel . . .

»Zum Beispiel 2

,.Jch werde dir von heute ab nicht mehr die Hand
driicken, ich werde dich von heute ab nicht mehr
beim Namen nennen...*

Oh! dachte sie bedauernd, aber was sollte sie
sagen?

Sie setzte sich auf eine Steinbank, kehrte ithm den
Riicken zu und begann ihre Nigel zu beiflen. Er
sah stumm vor sich in den Schnee. Eine dumme
Sache! Lange blieb sie so... Endlich war sie es,
die mit einem leisen Anflug von Trotz begann:

,HErmille

»Ja?“

»Ich will dir die volle Wahrheit sagen, damit
du nicht behauptest, ich habe sie dir nicht gesagt,
aber ... ich liebe dich nicht mehr. Du selbst hast
mir doch heute gesagt, dafl ich dich nicht mehr
liebe. Sie hatte sich eben etwas in den Kopf ge-
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setzt, und dies war der Weg, auf dem sie Streit
suchte. Wufte sie wohl, wie solch ein Streit aus-
gehen muflte?

»Ja, du liebst mich nicht mehr, sage es nur ruhig,
ich glaube es dir, denn du hast mich nie geliebt®,
sagte er voll Bitternis, ,,finster werden die Jahre
vergehen, mit allen Mitteln werde ich dich zu ver-
gessen suchen, denn du hast ein marmornes Herz.
Weder Licheln, noch Trinen, noch Bitten, noch
trotzige Worte kdnnen es erweichen!*

Laf} nur, laf}, dachte sie und lichelte stolz,
weil sie so hart sein konnte.

»sJch habe Ihnen schon gesagt, mein Herr, dafl
nur reine Freundschaft zwischen uns sein kann; was
wollen Sie mehr? ... Was willst du von mir?* fiigte
sie rasch und verschimt hinzu.

»Was ich will®, sagte er mit trauriger Sanftmut.
»Was ich will? Siehst du nicht, wie ich leide? Sag
mir noch einmal, daff du mich liebst, nur noch ein-
mal ... Aber nicht so ungewif}, wie damals auf dem
Ball!«

»Ja“, sagte sie kalt. ,,Sie wissen doch, dafl ich
Sie liebe, sicherlich. Jawohl.*

»Oh, diese Kilte! Du t6test mich. Elis, sprich doch
zu mir, wie du es manchmal tust, mit einer rijhren-
den Wirme, mit der Stimme einer Schwester, einer
Geliebten!*

»Gut, gut, ich weifl schon.

»Was weillit du? Sieh, ich irgere mich nicht
mehr, ich bin ganz sanft. Gibst du mir die Hand?
So... bitte, bitte!*
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»oieh, Ermil®, sagte sie mit einem kindlich trau-
rigen Ernst, ,,du glaubst, ich habe kein Blut in den
Adern, du glaubst, ich liebe dich nicht mehr. Aber
ich sage dir, ich bin nicht kalt... Was wiirdest du
machen, wenn... Aber ich bitte dich, sag es nie-
mandem — wenn — nein, ich sag es nicht!

4 Was?*

»Weiflt du, ich habe dein Versprechen, daff du
mich nie kiissen willst. Ist es nicht so?*

»Ja, leider!®

»Aber damit du nicht mehr sagst, ich liebte dich
nicht mehr, damit du sagst, dafl ich dich liebe*,
wiederholte sie verschimt, ,,darfst du heute...“ Sie
fiihlte sich von seinen Armen umschlungen, schlof§
die Augen, verbarg ihr Antlitz an seiner Schulter
und glaubte, sie miisse vergehen.

»Oh, ich liebe dich, und du hast es nicht gewufit,
dafl ich dich liebe ... Thre Stimme war siiff, ganz
leise und trinenschwer, geheiligt vom ersten Kufl.

»Du bist ein Engel, ein kleiner, hinterhiltiger
Engel!“

Und wieder Stille. .. Sie legt den Arm um seine
Schultern: ,,Ich gehe, und du bist ein Esell*

,,Bleib noch, Elis, bleib!*

»Ich mufl gehen. Nicht wahr, du wirst diese
Nacht niemals vergessen? sagte sie leise, so leise
und doch so klar.

,»Niemals!*

»Und jetzt werde ich dir was von drinnen brin-
gen, ein Namenstagsgeschenk.*

Sie lief hinein, kehrte zuriick und brachte ihm
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eine grofle Schachtel. .. Sie lief sie fallen, aber das
machte nichts . .. denn sie kiilten sich noch einmal.

Gajus Julius Cidsar Oktavianus Augustus ging
nach Hause. Er setzte sich an den Kamin und sagte
lichelnd: ,,Du bist ein Esel, Ermil!* Er 6ffnete die
Schachtel. Oben war eine Zeichnung. Er wares.. .,
in einem Armsessel zurlickgelehnt; eine Frau, sie,
hielt ihm von hinten die Augen zu. Er blickte auf,
um sie zu sehen ... und einen Augenblick schien es
thm, als ob er sie sihe. Aber was war in der Schach-
tel? Die Puppen, die er ihr in den letzten zwei
Jahren zum Namenstag geschenkt hatte. Auf der
Stirne der ersten stand: ,Bertrand ist ein Esel. Auf
der Stirne der zweiten: ,Gajus ist nicht ganz bei
Trost.*

Und dann war da noch etwas. Ein kleines, rot
eingebundenes Heft... Eindriicke aus Romanen,
Novellen und Gedichten, allabendlich geschrieben,
und am Ende jedes Abschnittes wie ein letzter Ge-
danke vor dem Einschlafen: ,Ermil, ich liebe dich!¢



ALIUTZA

von Niculae Gane

9 Puscariu, Weintraube



'Wenn wir Kinder an traulichen Winterabenden
um das Feuer unseres Bojarenhofes versammelt salen,
pflegte uns der Vater Erlebnisse aus seiner Kindheit
zu erzihlen, — Der Vater war damals schon alt und
hatte -vieles erlebt, was heute nicht mehr erlebt wer-
den kann.

»Ja, meine Lieben!* sagte er eines Abends, ,es
war zu jener Zeit, als sich noch die Wilder von
Orheiv mit den Bicwildern vereinigten und diese
wiederum bis zu den Waldgebieten der Karpathen
reichten und der Pflug nur in einzelnen Lichtungen
und in den Flufltilern seine Furchen zog. Damals
gab es weder Landstraflen noch andere feste Wege
und die Menschen zogen beritten von Dorf zu Dorf,
von Marktflecken zu Marktflecken. Wenn sie aber
eine groflere Strecke zuriickzulegen hatten, dann
steckten sie Pistolen in ihre Satteltaschen und schlos-
sen sich zu gréfleren Haufen zusammen. Denn sie
wagten es nicht, allein durch die Waldpfade zu
reiten, die von den wilden Gesingen der Heiducken
widerhallten. Ich habe selbst diese Zeiten noch mit-
erlebt, die iibrigens in ihrer Art schon waren, denn
man kannte die tigliche Not des heutigen Alltags
noch nicht. Aber dafiir traten von Zeit zu Zeit
Augenblicke schwerer Bedrohung ins Leben. Und
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einen dieser Augenblicke habe ich auch in meiner
Kindheit selbst erlebt.*

» Was ist dir geschehen?* fragten wir ungeduldig.

»INun, damals waren die Zustinde noch nicht so
geordnet wie heute. Jeder muflte selbst sein Eigen-
tum verteidigen, denn es gab im Lande kein an-
deres Heer als einen Haufen albanischer Séldner,
die zum Schutze des Fiirsten dienten, das Land aber
schiitzte niemand als der liebe Gott.

Ich erinnere mich noch, daf} sich zu jener Zeit
ein Tiirke bei uns eingefunden hatte, der von den
durchziehenden Tiirkenheeren zuriickgeblieben war.
Und da es ihm bei uns gefiel, wo er gutes Essen und
freundliche Gastgeber gefunden hatte, brachte er es
nicht iibers Herz, uns zu verlassen. Er hatte unsere
Sprache erlernt und sich so sehr mit dem Haus und
all seinen Bewohnern befreundet, daff wir ihn nur
noch mit dem Kosenamen ,Aliutza‘ anredeten.

Allerdings hatten wir Kinder uns zunichst vor
ihm gefiirchtet, als wir ihn in seinen fremdartigen
Kleidern, mit dem Turban auf dem Kopf, den Yata-
gan im Giirtel, und dem struppigen grauen Bart, der
ihm die ganze Brust bedeckte auf seinem Gebets-
teppich knien sahen. Aber nach und nach gewdhn-
ten wir uns an ihn. Denn der gutherzige Mann ver-
stand es, uns allerlei Vergniigungen zu bereiten. So
erzihlte er uns Mirchen aus ,Tausend und einer
Nacht® und Erlebnisse aus den zahllosen Schlachten,
in denen er gefochten; er lehrte uns, Sperlinge und
Stieglitze in Fallen zu fangen, half uns, Drachen
steigen zu lassen und nahm uns auf Jagd und Fisch-
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fang mit. Aber eines Tages konnte Aliutza nur noch
mit einem Stock gehen und seine Spazierginge
waren auf Hof und Garten beschrinkt. Fiinfzehn
Jahre war er nun schon in unserem Hause. Er hatte
uns Geschwister alle aufwachsen sehen und liebte
uns alle wie seine eigenen Kinder. Wir aber um-
gaben ihn ununterbrochen, ritten auf seinen Knien
und spielten mit seinem weiflen Bart oder mit dem
Turban, der ihm wie ein Pfannkuchen auf dem
Kopf saff. Und wenn er uns das sagte:

,Brr, ihr kleinen Ungliubigen, ich hab euch lieb!,
dann lachten wir so laut, dafl der arme Aliutza halb
taub wurde.

Nur am Morgen, wenn er betete, wagte ihn nie-
mand zu stdren. Demiitig kniend, mit iiber der
Brust gekreuzten Armen, sprach er laut oder leise
Verse aus dem Koran vor sich hin und neigte die
Stirn zur Erde. Anschliefend blieb er oft stunden-
lang schweigend, das Gesicht nach Osten gerichtet,
knien und seine Augen starrten, die Ferne gleichsam
aufsaugend zum Horizont. Dann schweiften wohl
die Gedanken durch die warmen Linder seiner
Kindheit, sein Gesicht wurde frohlich und seine
Ziige erhellten sich, als ob er die Wanderung wirk-
lich erlebe.

,Nicht wahr, Aliutza, du wirst uns nicht mehr
verlassen?* sagte ich ihm eines Tages und streichelte
ihm den Bart.

,Wenn es im Buche des Lebens steht‘, antwor-
tete er.

Fiir ihm stand alles im Buche des Lebens. Daf}
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er geboren wurde, dafl er in Schlachten focht, daf}
er verwundet wurde, daf} er zu uns kam, stand im
Buche des Lebens. Ob er lange oder kurz leben
wiirde, ob er in seine Heimat zuriickkehren wiirde
oder nicht, stand ebenfalls im Buche des Lebens.
Darum hatte Aliutza immer das heitere Gesicht und
die Seelenruhe eines Mannes, den keine Lebenssorge
driickt.

Eines Tages sah ich in unserem Hof eine grofie,
ungewohnte Bewegung. Mein Vater war besorgt
und die Knechte eilten eingeschiichtert hin und her.
Eine Menge von Bauern stellte sich mit Keulen und
Beilen bewaffnet am Tor und rings um das Haus
herum auf. Es war eine noch nie dagewesene Un-
ordnung.

,Was gibt es?* fragte ich Aliutza.

,Nichts* sagte er, ,Buschor hat uns durch einen
Brief davon verstindigt, daf} er morgen Mittag un-
seren Hof iiberfallen wird.*

,Und was wird geschehen, Aliutza?*

,Was im Buche des Lebens steht!* antwortete er
mit ruhigem Gesicht.”

Erschreckt, als ob der Brief in dem Augenblick
gekommen wire, in dem es uns der Vater erzihlte,
dringten wir uns niher ans Feuer und erwarteten
ungeduldig und mit weit aufgerissenen Augen das
Ende der Geschichte.

,,Buschor®, fuhr der Vater fort, ,,war einer der be-
rithmtesten Riuber unseres Landes. Die alten Wei-
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ber erzihlen noch heute von ihm in den Spinn-
stuben und die Binkelsinger singen von seinen
Taten.

Seit ihm der Bart sprofite, hatte die Abenteuer-
lust Buschor erfafit und seine Mutter konnte ihn
nicht mehr bindigen. Vergebens weinte und betete
sie an geweihten Stitten, um ithn von seinen Neigun-
gen abzubringen. Eines Tages warf er die Biichse
iiber die Schulter, schob die Miitze keck aufs rechte
Ohr und verabschiedete sich mit den Worten:

, Wein’ nicht, Miitterchen. Ich gehe, um im Lande
das Recht durchzusetzen. Ich werde den Reichen
den Uberflufl nehmen und ihn den Armen geben
und die schlechten Gesetze des Fiirsten verhthnen.

Dann ging er singend und jauchzend in die Wil-
der, die ithn zu einem Herrenleben riefen, und bald
wanderte sein Name durch das Land.

Zwolf Kameraden sammelten sich, durch Bluts-
briiderschaft geeint, um ihn. Sie alle hatten den
Pflug im Stich gelassen und Buschor mit gekreuzten
Klingen Treue und Gehorsam auf Leben und Tod
geschworen. Seither hatten sie viele Reisende auf
dem Wege angehalten, viele Bojarensitze ausgeraubt
und viele Polizeistreifen aufgerieben. Aber sie hat-
ten auch viel Geld an die Armen verteilt und
manche Kuh und manches Kalb an Witwen und
Waisen verschenkt, so dafl die einen sie segneten,
die anderen sie verfluchten. Buschor aber herrschte
unumschrinkt iiber Giiter, Wege und Wilder, und
sein. Ruhm drang weit iiber die Landesgrenzen
hinaus.
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BEs war im August, zur Zeit der Weizenernte, als
mein Vater den Brief von Buschor empfing. Er hielt
im Hof eine grofle Beratung dariiber ab, ob wir
uns Buschor unterwerfen, oder ob wir uns wehren
sollten. Im ganzen Hause waren nur zwei Stein-
schlofgewehre. Das eine gehdrte meinem Vater und
das andere war die lange Tiirkenflinte von Aliutza,
die er auf eine Gabel aufzustiitzen pflegte, wenn er
am Teich auf die Enten lauerte. Auch im Dorf war
nur ein einziger Biichsenschiitze, der noch nie in
seinem Leben auf Menschen geschossen hatte. Da-
her war unsere Widerstandskraft nicht sehr ver-
trauenerweckend. Trotzdem iiberwog der Rat von
Aliutza, uns mit der Waffe in der Hand dem riube-
rischen Uberfall zu widersetzen, den einhelligen
Vorschlag des Gesindes, uns zu unterwerfen; denn
er wurde von uns unerfahrenen Kindern gestiitzt.
Ich erinnere mich noch jetzt, mit welchem Ver-
trauen in meine Korperkraft ich die Scheide des
Yatagans packte und wild um mich schlagend im
Geiste alle Riuber iiberwand.

,Laf Buschor nur kommen®, sagte ich mir ,und
er wird schon sehen!

Dann wurde nach Aliutzas Plan ein Mann in den
Glockenturm der Dorfkirche postiert, der, sobald
die Riuber in der Ferne auftauchten, Sturm liuten
sollte. Zwanzig mit Beilen, Sensen und Keulen be-
waffnete Minner wurden unter dem Befehl des
Biichsenschiitzen aus dem Dorfe am Hoftor auf-
gestellt, wihrend an jedem der beiden Hauseinginge
ebenfalls je zwanzig Mann postiert wurden. Es

136



waren insgesamt 60 Mann, die trotz ihrer schlechten
Bewaffnung und geringen Kampfeserfahrung zur
Abweisung eines riuberischen Uberfalls besonders
dann hinreichen mufiten, wenn er am hellichten
Tage nach einer offenen Ankiindigung erfolgte.

Je ein Glas Korn wurde an jeden Wichter ver-
teilt und die Bauern hielten sich dank der ununter-
brochenen Aufmunterungen von Aliutza gut auf
ithren Posten.

Zwei Stunden warteten wir so, bis plotzlich der
Mann im Ausguck zu lduten begann. Er hatte auf
dem Grat des gegeniiberliegenden Berges eine Staub-
wolke aufsteigen gesehen und kurz darauf zwdlf
Reiter gezihlt, die einer nach dem anderen auf dem
Bergsattel erschienen und jetzt den Weg herab-
kamen, der zum Hofe fithrte. Ein Schauer ging
durch alle Herzen.

;Haltet euch gut, Kinder!‘ rief Aliutza den
Wichtern zu, die vor Ungeduld zitterten, ,Allah ist
mit uns!

Jetzt waren alle stumm und aller Augen richte-
ten sich auf den benachbarten Berg, von dem die
Gefahr kam, und nach einigen Minuten sahen auch
wir vom Hofe aus, wie die Heiducken im Schritt
heranritten und sangen, als ginge es zum Fest. Sie
hielten einen Augenblick vor der Dorfschinke, wo
Buschor sie mit einem Becher Wein bewirtete, und
brachen dann erneut zum Hofe auf. Jetzt war uns
der Spafd vergangen: es galt, den Raubern die Stirn
zu bieten. Wir sollten auf sie schieflen und sie wiir-
den ebenfalls auf uns schieffen. Und wieviele von
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uns wiirden fallen? Und wieviele lebenbleiben?
Diese Frage stellte sich jetzt jeder. Und es war eine
furchtbare Frage, die auf den Gesichtern aller mit
den Farben des Entsetzens geschrieben stand. Ich
aber, der ich noch vor einer Stunde so tapfer mit
Aliutzas Yataganscheide umgegangen war, fiihlte
jetzt meine Knie wanken und niherte mich unwill-
kiirlich meinem Vater. Dieser war wachsgelb und
stand in schweigender Erwartung; es schien, als
zihlte er die Schlige seines Herzens. Auch die
Wichter fiihlten sich nicht wohl. Was uns aber be-
sonders verstorte, war die unvorstellbare Ruhe, mit
der die Riuber kamen... und es waren doch
sechzig Mann bereit, sie mit Beilen und Sensen zu
empfangen! Wihrend dieser Zeit stiirmten ununter-
brochen die Glocken, und sie klangen um so hefti-
ger, je niher die Riuber kamen. Sie schienen die
Stunde des Todes zu verkiinden.

,Ah! Seht, seht! Sie sind da!*

Vor der Kirche angekommen, hielt Buschor sein
Pferd an, zielte auf den Glockner und — o Herr,
was sahen meine Augen! — im Augenblick, indem
die Biichse knallte, sah ich den ungliicklichen Glock-
ner sich iiberschlagend vom Turm stiirzen, gleich
einer Krihe, die der Schufl des Jigers erreicht. In
diesem Augenblick drang das Entsetzen in die Her-
zen aller. Es war ein furchtbares, unbezwingbares
Entsetzen, das die Brust mit Todesangst erfiillte, den
Verstand verwirrte und das Blut in den Adern er-
starren lief. Da warfen die Wichter am Tor und
an den Eingidngen des Hauses ihre Sensen, Beile und
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Keulen nieder und ergriffen wie wahnsinnig die
Flucht, so dafl sie weder die Stimme meines Vaters
noch die von Aliutza zuriickhalten konnte. Und als
die zwolf Heiducken mit geschulterten Biichsen auf
ihren Giulen vor dem Tor erschienen, war niemand
aufler uns und Aliutza im Hof zu sehen.

So zogen wir uns von allen verlassen in das Haus
zuriick, das uns als letzter Zufluchtsort winkte, und
Aliutza verschloff die Tiir mit dem Riegel. Diese
Augenblicke waren entsetzlich. Wir hérten rings
um uns Stimmen der Heiducken, das Klirren ihrer
Waffen und das Schnauben ihrer Pferde. Alle diese
Laute aber wurden von Buschors Stimme iibertont.

,Schlagt die Tiir ein!® schrie er.

Plotzlich horte ich den Hieb eines Beiles, das
sich in die Tiir einfraf}, dann den zweiten und drit-
ten Hieb, denen viele weitere folgten, die in unseren
Herzen bedrohlich widerhallten. Aber zur gleichen
Zeit horte ich dieselben Hiebe auch an der Hinter-
tiir. Die Riuber hatten uns also von beiden Seiten
gefaflt und uns damit jede Aussicht auf Entkommen
geraubt,

Je mehr aber die Gefahr wuchs, um so mutiger
wurde Aliutza. Mit dem Yatagan in der Hand
stand er an der Tiirschwelle, bereit, dem ersten Un-
gldubigen, der sich zeigte, den Schidel zu spalten.
Doch es zeigte sich niemand, nur die Beilhiebe pras-
selten wie der Regen auf die Tiir, bis sie in Stiicke
geschlagen aus den Angeln fiel. Da standen sich
plotzlich Aliutza und Buschor Auge in Auge gegen-
iber. Ich erkannte den Riuberhauptmann sofort,
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denn er war der gréfte, minnlichste und grausamste
von allen.

,Den Weg frei, Heide!* schrie der Riuber.

,Fort mit dir, Hund!* schrie Aliutza und schwang
den Yatagan iiber Buschors Haupt. Aber die Klinge
des Tiirken stiefl auf die des Riubers, daf} die Fun-
ken sprithten. Dann standen sie sich sekundenlang
gegeniiber und jeder suchte den Gegner mit dem
Blick niederzuzwingen.

Der Riuber hatte ein rohes Gesicht, iiber dem
jetzt das verichtliche Licheln des Mannes lag, dem
sich ein Greis zu widersetzen wagte. Aliutza aber
war nicht mehr unser guter alter Aliutza, auf dessen
Knien wir wie Eichhérnchen herumgeklettert waren.
Die ganze Wildheit des Janitscharen stand in seinen
Ziigen und auch die Krifte seiner Jugend schienen
wie durch einen Zauber zuriickgekehrt, denn seine
Religion befahl ihm, das Haus, dessen Gastfreund-
schaft er genossen, mit dem Einsatz seines eigenen
Lebens zu verteidigen. Kerzengerade stand er jetzt
da, entschlossen, drohend, mit zusammengebissenen
Zzhnen, und seine Augen suchten gierig eine Blofle
in der Deckung des Gegners.

,So gefallst du mir, Muselmann!® sagte Buschor,
,auf zum ehrlichen Zweikampf! IThr aberf, sagte er
zu seinen Spiefigesellen gewandt, ,bleibt stehen und
seht zu, wie euer Hauptmann die Anmaflung eines
Tirken bestraft.‘

JAuf der Schwelle dieser Tiir werde ich dir das
Grab bereiten!® antwortete Aliutza, und der Kampf
entbrannte von neuem.

140



Buschor bewahrte die Ruhe und focht kaltbliitig,
jede Bewegung des Gegners belauernd. Die Wut des
Tiirken hingegen stieg von Sekunde zu Sekunde,
seine Bewegungen wurden immer schneller und hef-
tiger und es schien, als ob ununterbrochen neue
Krifte in seine Adern stromten. Nach einiger Zeit
aber schlugen die Waffen nicht mehr aneinander,
sondern bewegten sich in dauernder Beriithrung zur
Brust, zu der Stirn, zu den Augen, ohne daf} einer
der Gegner die Klinge zum Stoff freibekommen
konnte.

Die Riuber, die unterdessen zur Hintertiir ins
Haus hereingedrungen waren, sahen mit iiber der
Brust gekreuzten Armen dem Kampf zu, dessen
Ausgang ihnen nicht zweifelhaft erschien. Wir aber
erwarteten bleich und zitternd den entscheidenden
Augenblick: wir wuflten, dafl der Ausgang des
Kampfes, wie immer er auch ausfiel, fiir uns Ver-
derben bringen muflte. Plotzlich trat der Tiirke
einen Schritt zuriick, um die Klinge frei zu bekom-
men, warf aus iiberweiten Augen einen wilden Blick
auf den Gegner, rief ,Allah!‘ und warf sich wie ein
blutdiirstiger Tiger auf Buschor.

Ein Schauer ging durch die Reihen der Riuber,
und dann... donnerte unerwartet hinter mir ein
Schuf}, von dem die Fenster erzitterten, und durch
den Pulverdampf, der das Zimmer erfiillte, sah ich
Aliutza, den alten, tapferen Aliutza in die Knie
brechen. Von einem der Riuber in den Riicken ge-
schossen, liel er die Waffe fahren und stiirzte in
Blut gebadet zu Boden. Angesichts dieses unerwar-
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teten Ausgangs stand Buschor mit dem Handschar
in der Hand einen Augenblick unschliissig da, dann
aber verfinsterte sich sein Gesicht von einem furcht-
baren Entschlufl. Und der Rauberhauptmann ging
mit hallenden Schritten auf uns zu, die wir angstvoll
zusammengedrédngt in der Mitte des Zimmers stan-
den, streifte mich im Vorbeigehen mit dem Saum
seines Mantels und blieb vor dem Riuber stehen, der
Aliutza getdtet hatte.

»Wer den ritterlichen Zweikampf nicht ehrt und
hinterriicks totet, der hat das Leben verwirkt!* sagte
er und spaltete mit einem einzigen Hieb das Haupt
des Morders. Dann wandte er sich mit verzerrtem
Gesicht wieder uns zu und diesmal haftete sein Blick
drohend auf uns. Absichtlich unsere Qual verlin-
gernd blieb er vor der Leiche des Tiirken stehen und
betrachtete sie einen Augenblick in finsterem
Schweigen, und niemand wufite, was nach diesem
furchtbaren Schweigen kommen wiirde. Drohend
und dunkel wie die Nacht lagen seine Augen unter
den Brauen, als sich plotzlich — wie durch ein
Wunder — sein Gesicht erhellte, als ob ein Strahl
des Himmels in seine Seele gedrungen sei.

JKinder!* sagte er zu seinen Genossen, ,dieser
hinterriicks getdtete Greis hat ein christliches Haus
verteidigt, obwohl er Tiirke war. Gott wird uns in
Zukunft seine Hilfe verweigern, wenn wir zu der
Siinde, die wir durch seinen Tod auf uns geladen,
noch eine weitere Siinde hiufen ... Gehen wir!*

Dem Befehl des Hauptmanns gehorchend, schlu-
gen die Heiducken ein Kreuz, bestiegen ihre Pferde
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und ritten davon. Der tote Heiduck aber blieb an
Ort und Stelle liegen und unweit von ihm lehnte
auch der arme Aliutza unbeweglich an der Wand.
Sein Gesicht war jetzt im Tode verklirt und seine
offenen Augen starrten mit dem gleichen Ausdruck
ins Weite, wie beim Morgengebet, wenn seine Ge-
danken durch die heiflen Linder seiner Kindheit
geschweift waren.

Am nichsten Tage trugen wir einen schdnen sil-
berbeschlagenen Sarg, dessen Deckel mit dem Zei-
chen des Halbmondes geschmiickt war, auf unseren
eigenen Schultern hinaus in den Garten und senkten
ihn mit nach Osten gewandtem Antlitz unter der
dichtesten Weide ein. Kein Priester und keine Ver-
wandten begleiteten den Sarg. Dafiir aber knieten
wir, die andersgliubigen Freunde seines Alters, an
dem frischen Grabe und beweinten unseren guten
teuren Aliutza.

Auf seinem Grabe steht heute ein Stein aus wei-
flem Marmor, in den mit goldenen Lettern die Worte
Buschors eingemeiflelt sind:

,Dieser hinterriicks getStete Greis hat ein christ-
liches Haus verteidigt, obwohl er Tiirke war.c



DAS KUCHLEIN

von Ioan Al Bré’tcscu-Voincs,ti

10 Puscariu, Weintraube



Einst lie8 sich im Friihjahr eine Wachtel, halbtot
vor Miidigkeit — denn sie kam weither, gerade-
wegs aus Afrika — in einem griinen Weizenfeld
am Rande einer Schonung nieder. Nachdem sie sich
einige Tage ausgeruht hatte, fing sie an, Reisig,
trockene Blitter, Stroh und Heuhalme zu sammeln,
und baute auf einem kleinen Erdhaufen ein Nest,
ein wenig hochgelegen, damit es nicht vom Regen
iberschwemmt werde. Dann legte sie sieben Tage
nacheinander jeden Tag ein Ei, im ganzen sieben
Eier, so klein wie gebrannte Mandeln, und setzte
sich drauf, um sie auszubriiten. Habt ihr einmal ge-
sehen, wie eine Henne briitet? Ganz ebenso saf} sie,
nur statt im Stall — im Weizenfeld. Und es reg-
nete, es gof} in Stromen, sie rithrte sich nicht, damit
nicht etwa ein Tropfchen an die Eier kime. Nach
drei Wochen schliipften allerliebste Kiichlein aus,
nicht nackt wie junge Spatzen, sondern mit einem
gelben Flaum bedeckt wie Hiihnerkiichlein, aber viel
kleiner, wie sieben kleine seidene Kiigelchen, und
sie fingen an, im Weizen nach Futter zu suchen.
Die Wachtel fing ein paar Ameisen oder Heu-
schrecken, zerkleinerte sie in winzige Stiickchen, und
pick! pick! fraflen sie die Jungen sofort mit ihren
Schnidbelchen, Und sie waren ganz reizend, ge-
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scheit und folgsam, sie ergingen sich in der Nihe
ihrer Mutter, und wenn sie sie rief: Pitpalak! kamen
sie schnell zu ihr. Einmal, als im Juni Bauern kamen,
um den Weizen zu mihen, eilte das grofite von
ihnen nicht sogleich auf den Ruf der Mutter herbei,
und da es noch nicht fliegen konnte, schwupp! fing
es ein Junge unter seiner Miitze. Was fiir eine Angst
es ausstand, als es so in der Hand des Jungen ein-
geschlossen war, das wufite es nur ganz allein. Sein
Herz ging wie eine Taschenuhr. Aber zu seinem
Gliick kam gerade ein alter Bauer hinzu und sagte:

»oetz es auf die Erde, Marinu, es ist schade drum,
es wiirde sterben. Siehst du nicht, daf es ganz ver-
dngstigt ist?*

Als es merkte, dafl es frei war, floh es erschreckt
zu der alten Wachtel, um ihr zu erzihlen, was es
ausgestanden hatte. Die nahm es zu sich, trdstete
es und sagte:

»ochau, das kommt davon, daf ihr mir nicht ge-
horcht! Wenn du groff bist, kannst du machen, was
du willst, aber solange du noch klein bist, mufit du
auf mein Wort horen, sonst kann es dir noch viel
schlimmer ergehen.*

So lebten sie ruhig und gliicklich dahin. Beim
Mihen des Weizens und beim Aufrichten der Gar-
ben fielen eine Menge Korner auf das Stoppelfeld,
von denen sie sich nihrten, und wenn auch kein
Wasser in der Nzhe war, so litten sie doch keinen
Durst, denn sie tranken frithmorgens das Wasser
von den Grashalmen. Wihrend der groflen Hitze
blieben sie tagsiiber im Schatten der Schonung, wenn
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aber nachmittags die Glut nachlie, gingen sie alle
zusammen auf. das Stoppelfeld; und in den kiihlen
Nichten dringten sich die Kleinen eng wie unter
einem Zeltdach unter die schiitzenden Fliigel der
Wachtelmutter. Allmihlich verwandelte sich der
Flaum, der sie bedeckte, in Daunen und Federn, und
mit Hilfe ihrer Mutter fingen sie zu fliegen an. Den
Flugunterricht erhielten sie morgens gegen Sonnen-
aufgang, wenn der Tag dimmerte, und abends,
wenn die Dunkelheit hereinbrach, denn der Tag
war gefihrlich wegen der Sperber, die das Stoppel-
feld umkreisten.

Thre Mutter stellte sie der Reihe nach auf und
fragte: ,,Fertig?® — ,,Ja*, antworteten sie. ,,Eins,
zweli, drei!” Und wenn sie drei sagte, trrrr! flog
das ganze kleine Volk vom Rande der Schonung
gerade bis zum Wirterhiuschen dort an der Land-
strafle und ebenso zuriick. Und ihre Mutter er-
zihlte thnen, daf sie sie fliegen lehre fiir eine lange
Reise, die sie bald machen wiirden, wenn der Som-
mer vorbei sei. ,,Wir werden Tage und Nichte
iiber alles hinwegfliegen, und wir werden unter uns
grofle Stidte und Fliisse und das Meer sehen.®

An einem Nachmittag, Ende August, als die
Kiichlein hiibsch um die Mutter auf dem Stoppel-
feld spielten, horten sie einen Wagen, der niherkam
und am Wege neben der Schonung stehen blieb. Sie
hoben alle die Kpfe mit den Auglein wie schwarze
Perlen und lauschten.
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,,Nero, hierher!”* horte man eine Stimme rufen.

Die Kiichlein begriffen nichts, aber ihre Mutter,
die wohl verstand, dafl es der Jiger war, war starr
vor Schreck. Thre Zuflucht war die Schonung, aber
gerade von dort her kam der Jiger. Nach einem
Augenblick der Uberlegung befahl sie den Kleinen,
sich niederzuducken und so, ganz an den Boden
gedriickt, sich um keinen Preis zu riihren.

»Ich werde fliegen, ihr bleibt regungslos hier.
Wer fliegt, ist verloren. Habt-ihr verstanden?*

Die Kiichlein zwinkerten mit den Augen zum
Zeichen, dafl sie verstanden hatten, und warteten
still.

Man horte das Schnaufen eines Hundes, der iiber
die Stoppeln lief, und hin und wieder die Stimme
des Mannes: ,,Was willst du? Hierher, Nero!*

Das Schnaufen nihert sich — da steht der Hund,
wie versteinert, mit erhobenem Vorderfufl, und
blickt sie unverwandt an.

»Rihrt euch nicht!* fliistert die Wachtel und
gleitet sachte ein bifichen abseits. Der Hund folgt
ithr langsam. Schnell nihert sich auch der Jiger.
Da ist er schon so nahe, dafl man sieht, wie ihm
eine Ameise am Stiefelschacht hinaufkrabbelt. Weh!
wie den Kiichlein das kleine Herz schligt. Nach
einigen Augenblicken fliegt die Wachtel eben am
Erdboden entlang, nur zwei Schritte weit an der
Schnauze des Hundes vorbei, der ihr nachjagt; der
Jdger entfernt sich und ruft immer ,,Hierher! Hier-
her!™ Er kann nicht schieflen, weil er fiirchten
muf}, den Hund zu treffen. Die Wachtel aber stellt
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sich so geschickt, als sei sie verwundet, dafl} der
Hund sie um jeden Preis fassen will; erst, als sie
glaubt, daf} sie aufler Schuflweite ist, entwischt sie
schnell in die Schonung.

Inzwischen aber fliegt das grofite Kiichlein auf,
anstatt sich, gleich seinen Geschwistern, nicht zu
rithren, wie ihm die Mutter befohlen hatte. Der
Jager hort den Fliigelschlag, wendet sich um und
schieflt. Er war schon ziemlich weit weg. Nur ein
einziges Schrotkorn traf es am Fliigel. Es fiel nicht,
es konnte noch bis zur Schonung fliegen, dann aber
brach von der Bewegung der anfangs nur ange-
schossene Knochen ganz, und mit einem lahmen
Fliigel stiirzte das Kiichlein ab. Der Jéger, der das
Dickicht der Schonung kannte und sah, daf} er auf
ein Kiichlein geschossen hatte, verfolgte es nicht
weiter. Er glaubte, dafl es nicht die Miihe lohne, in
der Schonung zu suchen.

Die andern Kiichlein rithrten sich nicht von der
Stelle, an der die Wachtel sie zuriickgelassen hatte.

Stillschweigend horchten sie. Von Zeit zu Zeit
hérte man einen Schuf} knallen, und der Jiger rief
»Apport!“ Spiter folgte der Wagen dem Jiger und
verliefl den Weg an der Schonung. Allmihlich wur-
den die Schiisse und das Rufen seltener, verhallten
endlich ganz, und im Schweigen des Abends, der
sich niedersenkte, hérte man nur noch das Zirpen
der Grillen. Als es aber vollends Nacht wurde und
der Mond aufging, vernahmen sie deutlich die
Stimme ihrer Mutter, die iiber die Stoppeln hin rief:
»Pitpalak! Pitpalak!*
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Schnell flogen sie dorthin, woher sie die Stimme
horten und fanden ihre Mutter. Sie zdhlte sie. Eines
fehlte.

»Wo ist euer grofler Bruder?*

»Wir wissen es nicht, er ist fortgeflogen,

Verzweifelt fing die Wachtel an, laut, immer
lauter zu rufen und iiberallhin zu lauschen. Aus der
Schonung antwortete ihr eine schwache Stimme:
»Piep, piep...*

Als sie das Kiichlein fand und den gebrochenen
Fliigel sah, wuflte sie sogleich, daf} es verloren war,
aber sie verbarg ihren Schmerz, um es nicht mutlos
zu machen,

Traurige Tage kamen jetzt fiir das arme Kiich-
lein. Kaum konnte es sich mit dem nachschleppen-
den Fliigel bewegen; mit feuchten Augen sah es zu,
wenn seine Geschwister sich morgens und abends im
Fliegen iibten; und nachts, wenn die anderen unter
den Fliigeln der Mutter schliefen, fragte es angstvoll:

»Mutter, nicht wahr, du machst mich gesund?
Nicht wahr, auch ich werde fliegen, und du wirst
mir grofle Stddte, Fliisse und das Meer zeigen?*

»Gewif}, Liebling™, antwortete die Wachtel und
muflte sich zwingen, nicht zu weinen.

Der Sommer ging voriiber. Bauern kamen mit
Pfliigen, das Stoppelfeld umzuackern. Die Wachtel
zog mit ihren Kiichlein in ein benachbartes Mais-
feld. Aber nach einiger Zeit kamen Leute, um den
Mais zu ernten. Sie schnitten die Halme und pfliig-
ten das Feld um; da zogen sie in ein Gestriipp am
Rande der Schonung.
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Statt der hohen, schénen Tage kamen kurze,
triibe. Nebel fielen, und die Biume der Schonung
wurden immer kahler. In der Dimmerung sah man
verspitete Schwalben oder Scharen anderer Zug-
vogel tiber die Erde hinstreichen, und durch das
Schweigen kalter Nichte horte man das Schreien
der Kraniche, die alle in der gleichen Richtung, alle
nach Siiden zogen. )

Die arme Wachtel kimpfte einen herzzerreiflen-
den Kampf. Sie hitte sich am liebsten in zwei Teile
gerissen, um mit den gesunden Kindern, die unter
der Kilte des vorgeschrittenen Herbstes litten, zu
ziehen, und doch zugleich bei dem kriippelhaften
Kiichlein zu bleiben, das sich voll Verzweiflung an
sie klammerte. Der bose Nordwind, der eines Tages
unerwartet losbrach, machte ithren Entschluf} fest:
Ehe alle Kiichlein starben — besser nur eines. Und
ohne sich umzublicken, um nicht wankend zu wer-
den, flog sie mit den gesunden Kiichlein davon,
wihrend das Verwundete verzweifelt schrie:

»Verlaflt mich nicht! Verlafit mich nicht!“

Es versuchte, sich hinter ihnen herzuschleppen,
aber das ging nicht, und so blieb es an der Stelle
und folgte thnen mit den Augen, bis sie seinem Blick
nach Siiden zu entschwanden.

Drei Tage spiter war alles ringsum von dem
weiflen kalten Gewand des Winters bedeckt. Auf
cin heftiges Schneegestober folgte eine gliserne
Blisse des Himmels, die einen scharfen Frost mit
sich brachte.
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Am Rande der Schonung steht ein Wachtelkiich-
lein mit einem gebrochenen Fliigel, vor Kilte zit-
ternd. Auf die schrecklichen Schmerzen, die es noch
eben spiirte, folgt jetzt eine angenehme Schlaftrun-
kenheit. Allerlei Bilder kommen ihm plétzlich in
den Sinn... die Stoppeln... ein Stiefelschaft, an
dem eine Ameise hinaufkrabbelt... der warme
Fliigel der Mutter ... Es taumelt hin und her und
fillt tot um, die Zehen wie im Gebet zusammen-
gelegt.



DER ZEISIG UND SEIN HERR

von A. Holban



Ich mschte im folgenden einen Zeisig beschrei-
ben, um soiiber den Schmerz hinwegzukommen, den
mir der Abschied von ihm bereitete. Im Scherze
hatte ich ihn Boris getauft, obwohl sein Aussehen
keineswegs belustigend war. Er hatte kleine, weiche
Federchen, welche von einer iiberaus zarten T6-
nung waren, Vor allem aber ging von seinem Kor-
per stets eine vibrierende Wirme aus. Ich hatte
ihn in einem Laden am Blumenmarkt fir ganze
20 Lei erstanden, und als ich ihn erst richtig ken-
nengelernt hatte, staunte ich dariiber, wie dieses
Wundertier so billig sein konnte, Denn an den
langen Winterabenden habe ich mich in seiner Ge-
sellschaft iber meine Enttiuschungen hinwegge-
trostet, habe sein Inneres erforscht, das sich nur bei
grofler Geduld und Feinfiihligkeit erschlofl. Und
oft tat er mir leid, daf} er nicht gréfler oder meine
Hand nicht kleiner war, damit ich ihn, meinen
Empfindungen gemifl, wie eine Katze hitte strei-
cheln kénnen, ohne auf ihn den Eindruck eines
furchterregenden Riesen zu machen.

Ich beschaffte ihm einen groflen Kifig, der eine
gewolbte Decke hatte, damit er seinen Kopf nicht
etwa anstiefle und die Federn abscheuerte. In einen

kleinen Napf tat ich Hanfsamen, den ich zuvor
'd
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mit einem Stein zerstoflen hatte. In ein Kriiglein,
welches so klein war, dafl er darin unméglich er-
trinken konnte, gofl ich frisches Wasser. Durch
das Gitterwerk zog ich in zweckmifligem Ab-
stand und in verschiedener Hohenlage Stibchen,
die nicht nur geniigend fest eingeklemmt waren,
sondern iiberdies mit Schniiren festgebunden wur-
den, damit er darauf spazieren kénne. Das ganze
aber stellte ich — hoch genug, so daf} es der Kater
Emil, mein anderer Freund, nicht erreichen
konnte — auf ein Gestell vor dem Diwan, wo ich
den ganzen Tag sitze, lesend, schreibend, oder
auch in Gedanken bei den Sternen herumschwei-
fend: so hatte ich ihn stets im Auge.

Mir gefiel sein rastlos bewegtes Kopfchen mit
den kleinen Augen, die sich wie zwei Stecknadel-
képfe ausnahmen, und mit denen er immer neu-
gierig und aufmerksam herumguckte, ob er nicht
gil und doch so feinnervig, dafl man spiirt, wenn
er sich biickte und Samenk&rper aufpickte, oder
wenn er sich nach dem Genusse eines Wassertrop-
fens zuriickbog. Der winzige K6rper mit den gel-
ben Federn auf der Brust und den grauen Federn
auf dem Riicken war so unendlich riihrend. Wie
wundervoll war dieses Ineinander von Gelb und
Grau! Wenn ich ihn aber in der Hand hielt, sei es,
daf ich seinen Kifig reinigte, sei’s, dafl ich meinen
Gefiihlen thm gegeniiber nicht widerstehen konnte
und ihn enger an mich driickte, obwohl diese
Geste ihn #ngstigte: immer spiirte ich, wie warm
er war, wirmer als ein Mensch, zitternd und weich.
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Und sein Herz klopfte in meiner Hand und gab
mir so die Gewiflheit, daf} dies Spielzeug in meiner
Hand von einem gottlichen Meister geschaffen
war.

Wie klidglich sind wir doch! Ich zum Beispiel,
der ich zuweilen meinen eigenen Mut bewundere!
Der ich kleiner Bosheiten wegen schon starke Ge-
wissensregungen empfinden kann! Oder vielmehr,
wie widerspruchsvoll wir doch sind! Wihrend ich
imstande bin, einen Mitmenschen zu quilen, b&se
Worte zu sprechen und so eine Seele zu zerstoren,
wire ich doch unfihig — auch wenn man mir alle
Giiter der Welt anbtte —, meine Faust zusammen-
zudriicken, wenn sich der Zeisig darin befindet,
wiewohl dies so leicht wire! Seine Fiife aber schei-
nen mir noch wunderbarer als alles andere, ja noch
wunderbarer als sein Herzschlag. So diinn, so fra-
gil und doch so feinnervig, dafl man spiirt, wenn
ein Angststrom ihn durchzuckt und er sich ver-
zweifelt an irgendein Stibchen seines Kifigs fest-
krallt, wenn ich ihn loslésen will. Welch’ ein
Kunstwerk sind sie und wie auflerordentlich fein
und genau sind sie doch gearbeitet! Im Vergleich
mit ihnen sehen selbst die feinsten, elegantesten
und feinnervigsten Menschenhinde plump aus.

Mit der Zeit haben wir uns ganz verstehen ge-
lernt. Ich wuflte genau, wann ich vergessen hatte,
sein Futter oder Wasser zu erneuern, denn er
konnte mich durch alle mdglichen Téne ver-
stindigen. Wenn er nach einem Genossen Sehn-
sucht hatte, dann waren seine Laute wie ein Ru-
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fen. Nach jedem Zwitschern erwartete er von
drauflen eine Antwort. Und es dauerte nicht lange,
da vernahm ich hinter dem Fenster ein Echo.
Dann begann ein unaufhdrliches Gesprich, und
mir schien, als kdnnte ich aus dem Tonfall deut-
lich Fragen und Antworten unterscheiden.
Zuweilen hatte sich Boris mit seinem Schicksal,
ein Gefangener ohne Hoffnung auf Freilassung zu
sein, abgefunden. Dann sang er unbeschwert je-
dem Sonnenstrahl ein Lied, bis es dunkel wurde.
Wie soll ich seinen bezaubernden Gesang hier
schildern? Denn nicht einmal das beriihmte Ge-
dichtnis Mozarts hitte ithn behalten kdnnen, er
war so einfallsreich, mit stets neuen Arabesken,
und plitscherte dabei mit der Unermiidlichkeit
eines Quells dahin. Er improvisierte, und in jedem
Augenblick modulierte er Stirke und Dauer des
Trillers. Und manchmal kehrte sich die Tonfolge
ganz sachte um und flutete in den gleichen Noten
wieder zuriick, um sich dann plétzlich wieder zu
heben und durch die Decke und durch den Ather
bis hinauf zum lieben Gott zu steigen. Zuweilen
aber war Boris auch verirgert, wer weif}, was fiir
ein Arger das gewesen sein mag. Ich in meiner Be-
sorgnis wuflte nicht, was in ihm vorging und ver-
mochte auch nicht, ithn von seinen Gepflogen-
heiten abzubringen; ich hitte jede List angewandt:
hitte ihn erschreckt, ihm etwas vorgesungen oder
ihm sogar seine Lieblingsspeise, eine Feige, durchs
Gitter gereicht. Bei solchen Gelegenheiten suchte
er sich von den vielen Stibchen, die ich angebracht
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hatte, blof zwei aus und sprang dann abwechselnd
von dem einen auf das andere, und zwar in den
kithnsten Spriingen, ohne aufzuhdren. So machte
er einen tollen Lirm und erweckte den Eindruck,
als wire er das Pendel einer kleinen Wanduhr.
Wenn ich ihn so sah, verstand ich thn immer we-
niger, hatte aber das Gefiihl, er wire mir gerade
jetzt am verwandtesten, ein Bruder...

Es ist eine meiner grofiten Freuden, ihn schla-
fend zu sehen. Da legt sich seine Erregung, er
schlieft die Augen, legt sein Kopfchen auf die
Schulter, bedeckt es mit den Federn und schlift
dann friedlich ein. Und wenn ich ihn durch irgend-
ein Gerdusch stére oder das elektrische Licht an-
knipse, so erwacht er mifmutig, guckt, was ge-
schehen sei, versucht von neuem einzunicken, ver-
gribt seinen Schnabel ins Gefieder, aber vergebens:
das Licht irgert ihn, und wieder blinzelt er auf
und schliefit die Augen. Und dann drehe ich das
Licht aus — auch wenn ich noch ganz munter
bin, mich ein Buch fesselt oder ich noch gerne
einen Gedanken zu Papier bringen méchte — und
lasse ihn in Ruhe. Spiter verfertigte ich eine be-
sondere Hiille, welche ich iiber den Kifig stiilpte,
sobald ich Licht machte; er fiihlte sich im Dun-
keln so wohl, daf er auch morgens, wenn ich ver-
gessen hatte, die Hiille herunterzunehmen, noch
weiterschlief, selbst dann, wenn ich Lirm machte
oder irgendein Véglein vom Baum am Wege ihn
mit der Botschaft locken wollte, daf} das Futter
reichlich, das Wasser klar und der Tau, in wel-
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chem Strahlen glitzerten, wundervoll sei. Ich liefl
ihn auch an meinen Aufregungen teilnehmen, und
oft fithrte ich mit ihm lange Gespriche und er-
zdhlte ihm von meinem Arger oder von meinen
Hoffnungen.

Seit Neujahr befindet sich in meinem Zimmer
ein kleiner, mit Kerzen und einigen vergoldeten
Zuckerln geschmiickter Weihnachtsbaum sowie ein
Weihnachtsmann, AnBorisKifig heftete ich einige
Blumen und brachte ihm Feigen. Als besonderes
Geschenk kaufte ich ithm ein kleines Morserchen,
mit dem sein Futter besonders leicht zu zer-
stoflen war. Nur wir beide horten die zwolf
Schlige, die das Neue Jahr ankiindigten. Und ich
fihlte mich nicht mehr so einsam.

Doch, ich méchte nicht, daf} irgend jemand den
Verdacht aufkommen lif}t, ich hitte mein liebes
Végelchen, iiber das ich nicht ohne innere
Rithrung schreiben kann, nicht mit geniigender
Objektivitit beobachtet und daher auch keine ge-
nauen Schliisse gezogen. Das trifft nicht zu. Ich
habe ihn zum Beispiel im Zimmer herumfliegen
lassen, damit er seine Fliigel etwas bewege und sich
die Illusion von Freiheit machen kénne, vor allem
aber, damit er den Winter drauflen sehen kdnne,
der ihn getdtet haben wiirde. Er sollte dadurch
erkennen, welch bevorzugtes Wesen er war. Nach
einigen Luftspriingen und nach Tinzen auf den
Bildern, auf dem Spiegel und der Lampenschnur
machte er einen Sprung auf das Gitter des Kifigs
und kehrte durch das Tiirchen gelehrig in seine
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Wohnung zuriick. Er fand sie also wieder: ist dies
nun ein Zeichen von Intelligenz oder ein Zeichen
von Dummbheit? Hat er sich an das Gefingnis ge-
wohnt, zieht er es dem Verhungern und der Riick-
kehr zu seinesgleichen vor? Ich war in der Lage,
auch eine andere Beobachtung zu machen. Ich
hatte noch einen zweiten Kifig im Zimmer (da-
rin wohnte voriibergehend ein Stieglitz, Rosa, den
ich aber verschenkte, da er nicht blof einen uner-
triglichen Lirm machte, sondern auch meinen
Zeisig drgerte): allein, Boris kehrte nur in seinen
Kifig zuriick, auch wenn ich thn vom gewohnten
Platze entfernt oder gar mit dem anderen Kifig
vertauscht hatte. Er hatte also seine Gewohnheiten
und seine Anhénglichkeit.

Seit der Anschaffung eines Grammophons wurde
unsere Freundschaft besonders innig. Wenn ich
mich vereinsamt fithle — und wann ist dies nicht
der Fall? —, trioste ich mich mit der Musik, oder
besser gesagt: ich leide mit jeder einzelnen Note.

Auf dem Tisch, mitten im Zimmer, steht dies

. Instrument, welches fiir mich Leben besitzt wie
ein richtiges Lebewesen, und ich laufe, wie ver-
riickt, stundenlang im Zimmer herum. Boris sang
zum Grammophon ununterbrochen, wasmich aber
nie stérte. Im Gegenveil, ich hérte ithm stets ge-
rithrt zu, obwohl ich es fiir gewshnlich nicht lei-
den kann, wenn ich beim Genufl der Musik durch
irgendein Nebengeriusch gestort werde. Er aber
sang ununterbrochen; ich bemerkte auch, daf} er
fiir manche Stiicke besondere Vorliebe hatte. In
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Wagner beispielsweise konnte er sich gar nicht zu-
rechtfinden, sein eigenes diinnes Stimmchen wire
thm dabei zu grotesk vorgekommen, weshalb er
denn auch sofort aufhdrte, ohne einen Singer-
wettstreit zu wagen. An Strawinsky konnte er
auch nicht viel finden; wenn er auch mit den
reichlich unerwartetenImprovisationen einverstan-
den war, so konnte ihm eigentlich doch nur das
Miniaturhafte gefallen, das Capriccio, welches sein
eigenes kleines Wesen nicht allzu hoch iiberstieg.
Eine Schallplatte mit Vogelstimmen, die eigens fiir
ihn gekauft worden war, lieff ihn — erstaunlicher-
weise — ganz kalt. Er schwirmte vor allem fiir
ein Instrument: die Geige. Ich hatte den Ein-
druck, daf} er sie in all thren Modulationen nach-
ahmen wollte. Wenn ich von meinen hundert
Platten jene angeben sollte, welche von sicherster
Wirkung auf ihn war, so wiirde ich das ,,Poéme*
von Chausson nennen, in der ausgezeichneten
Wiedergabe des seelenvollen Spiels von Enescu.
Wer dieses ,,Poéme* kennt, weifl, wie raffiniert
es ist, welcher Feinhorigkeit es bedarf, seiner Li-
nienfithrung zu folgen, und welche schwirme-
rische Wollust von ihm ausgeht. Boris nun hub
sofort zu singen an und iibertraf sich selbst in flu-
ter.den Vibratos, auch wenn er noch so beschiftigt
war. Wihrend der gleichen Zeit ddste der Kater
Emil taub und verschlafen vor sich hin. Wenn
Boris lingere Zeit nicht gesungen hatte, sondern
sich mehr seinen Verwandten widmete — er, der
ehemalige Kiinstler, jetzt ein sich mistender

164



Spiefler —, da erinnerte ihn wohl Chaussons
»Poeme* daran, dafl seine eigentliche Bestimmung
eine andere war. Und wenn er auch bei den ersten
Takten noch Gleichgiiltigkeit heuchelte: den letz-
ten Trillern vermochte er nie zu widerstehen.

Eines Nachts wurde ich gegen drei Uhr durch
ein eigentiimliches Geriusch im Kifig geweckt.
Ich hob die Hiille ab und gewahrte meinen von
seinem Stibchen heruntergefallenen Zeisig. Er sah
verduzt drein, wie jemand, den man plotzlich aus
dem Schlafe weckt; er plusterte sich auf, was
sonst nie seine Gewohnheit war. Auch lag in sei-
nem Blick etwas Fremdes. Ich dachte, er sei krank
(mein Gott, wie soll man ein krankes Voglein
pflegen!) und beschloff schliefilich schweren Her-
zens, ithn wieder zuzudecken und zu verlassen. Am
nichsten Morgen beeilte ich mich, ihn aufzusu-
chen, und siehe da: er war so munter wie immer.
Eine Zeitung brachte mir die Erklirung; es hiefl
darin: ,,Heute nacht um drei Uhr war ein Erd-
beben. Von Menschen wurde es nicht verspiirt,
nur dasMeteorologische Institut hat es registriert.”

Und meinBoris! Da kénnen wir Menschen noch
so eingebildet sein und von unserer Sensibilitit
noch so viel Aufhebens machen!

Mich iiberraschte bei Boris eine ganze Skala
von Empfindungen, die ihn, trotz seiner Klein-
heit, zu einem Wesen meinesgleichen machten:
Staunen, lyrischer Schwung, Depression, grundlose
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Antipathie, Interesse, Eifersucht! Das vorherr-
schende Gefiihl aber, welches ihn auch keinen
Augenblick verlief, war die Angst. Er fiirchtete
Menschen, Fliegen, Schatten.

Ich brauchte mich ithm gar nicht erst zu nihern
und die Hand auf den Kifig oder gar auf ihn zu
legen: es geniigte, wenn ich ihn aus der entgegen-
gesetzten Ecke des Zimmers nur unerwartet an-
blickte. Dann hdrte jeder Gesang auf, er unter-
brach seine Unterhaltung, zitterte und sah mich
bange an.

Boris, dieser kleine Vogel, wufite nichts von dem
Chaos, aus dem wir hervorgegangen sind, nichts
von dem Chaos, das uns erwartet; nichts von
den Weisen des Todes, die uns umlauern und zu
Schattenwesen machen; nichts von der Ablosung
der Groflen und Kleinen, die einander den Platz
streitig machen. Und du, Mensch, weiflt dies alles.
Du sichst nur um dich und merkst, wie ein
Mensch, den du am meisten geliebt hast, ent-
schwindet, als wire er nie dagewesen. Du betrach-
test dich im Spiegel und stellst tiglich Wandlung
und Verfall fest. Du hiltst die Geliebte im Arm,
sie ist von Leidenschaft erfiillt, ihr ganzes Wesen
bebt und gliiht — und auf einmal tritt ein Er-
matten ein: niherst du dich ithr wieder, so bleibt
sie kalt; deine Zirtlichkeiten, die sie frither rasend
machten, it sie zwar noch {iiber sich ergehen,
ohne jedoch etwas zu empfinden; und nach einigen
Tagen bist du ihrer so iberdriissig, dafl du dich
ihrer geradezu entledigen mufit. Und trotzdem
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bleibst du ruhig; du tréstest dich mit dem ersten
besten Gedanken, der deinen Weg kreuzt, du hast
den Mut, Theorien zu entwerfen und daran zu
glauben, deine Seele aber ist robust, anscheinend
wurzelt sie im Fundament der Ewigkeit, sie kennt
keine Schrecken...

Als der Friihling kam und ich die Blitter und
die lirmend frohlichen Vogel sah, beschloff ich
— 5o leid es mir auch tat —, Boris freizulassen.
Er sollte sich nun mit allen andern freuen, sich ein
Haus bauen und eine Familie griinden. Der Ab-
schied war schmerzlich. Ich nétigte ihn zu mehre-
ren Flugversuchen im Zimmer. Und dann nahm
ich thn mit nach Cernica, ins Wildchen neben
dem Kloster; da gibt es keine blutriinstigen
Katzen. Vor einem besonders laubreichen Baum
nahm ich Boris aus einem Schichtelchen heraus,
in das ich ihn hineingesteckt hatte und worin er
vor Angst bebte. Neben mir standen viele Ménche
um den Baum herum — sonderbare Erscheinungen
in ihren wallenden Gewindern und mit ihren Bir-
ten von allen Formen und Farben. Es sah aus, als
hielten wir alle einen Gottesdienst ab.

Lebe wohl, Boris, Bruder... Zum letzten Male
filhlte ich seine Wirme in meiner Hand, da flog
er auch schon auf den ersten Ast. Und wihrend
wir ihm atemlos nachblickten, begann er zwischen
den Zweigen und Blittern immer hSher hinauf zu
hiipfen; er tat dies mit ganz kleinen Spriingen, da
er sich wohl noch immer im Kifig wihnte. Aber
mit einem Male zog er in kiilhnem Fluge — zu
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meinem Stolze und Schmerze zugleich — iiber
den Wald hinaus in die Ferne, bis er schliefllich
verschwand. )

Lebe wohl, mein Bruder Boris . . . Wie wird esdir
noch ergehen? Vielleicht wirst du dich in ein
ebenso liebes Viglein verlieben, wie du eines bist...
Oder wirst du, dem freien Raum entwohnt, ver-
geblich nach dem Kifig suchen? Du wirst dein
Futter vielleicht nicht zu finden wissen und wirst
verhungern; du wirst dich der bosen Raubvdgel
nicht erwehren koénnen, und einer von ihnen
wird dich téten... Oder du wirst mit deinen Ge-
fihrten, dereinst, wenn die Blitter sich firben, der
Sonne entgegen in Mirchenlande ziehen.

Ich aber, der ich dein kleines Wesen so wenig
achtete, will von keiner neuen Liebe mehr etwas
wissen, denn mein Herz trigt noch die Spriinge
von fritheren Enttiuschungen. Ich bin freilich
nicht gewillt, den Tod zu suchen, um so fiir im-
mer von meinem Schmerz erldst zu werden, son-
dern schreibe blofl Geschichten. Ich ziehe auch
nicht in Fernen, von denen ich Tag und Nacht
trdume. Denn rechne ich mir alles aus, kann ich
— eigentlich hdchst licherlich — nicht fahren,
weil ich kein Geld fiir die Riickreise habe. Du
aber, lieber Boris, bist in all deiner Winzigkeit
eine VerkSrperung meiner Sehnsiichte, und ich
selbst fithle mich viel zu schwach, als daf ich sie
je verwirklichen konnte.



IRINEL

von Barbu St, Delavrancea



So war ich immer: alles schrieb ich auf, was in
mir vorging, und nichts sagte ich den Menschen.

Die Menschen sind furchtbar: mit schwerem Blick
und mit Worten, die so viel Deutungen zulassen.

Nicht die Faust, die Augen der Menschen er-
schrecken mich: wie durch Ferngliser sehe ich durch
sie, was sich in der Tiefe eines tiickischen Schwei-
gens verbirgt.

Oh, sie sind unertriglich, diese Hshlen, in denen
sich das Licht verfingt. Entsetzen faflt mich, sooft
ich hineinsehe.

Seit meiner Kindheit bin ich so. Und viele sind
wie ich. Ein einziges nur unterscheidet mich von
ihnen: ich habe friih erkannt, warum ich unter
Menschen leide, und ich hasse sie nicht; sie aber
hassen, ohne zu wissen warum.

Thr seht, ich bin nicht mutig. Aber ich bin auch
kein Feigling. Vor der Miindung eines Revolvers
zittere ich nicht.

Wenn ihr mich sihet, wie ich mich zwischen
Arbeitern bewege — mit geschlossenen Augen frei-
lich —, ihr wiirdet mich fiir einen Helden halten,
und ihr wiirdet durchaus nicht verstehen konnen,
wie ein solcher Held angesichts ruhiger und hif-
licher Herren so schiichtern sein kann.
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Oder wenn ich mit einer schénen Frau spreche.

Oh, die Frauen, die Frauen! Nein, sie sprechen
anders als wir, sie blicken anders als wir, sie be-
wegen sich anders als wir.

Thre Worte sind warm und berauschend.

Bei Frauen geniigt es, wenn sie jung und klug
sind. Und ich sage es aufrichtig, daf} ich die Klug-
heit der Schonheit vorziehe. Schonheit ist das
Kuflere, Klugheit aber das Innere der Frau. Schon-
heit ohne Geist ist ein toter Zauber. Und eine Hifi-
liche, die mit einem Blick alles sagen kann, gleicht
einem Buch, dessen unauffilliger Einband seinen
wundervollen Inhalt verbirgt.

Ich kenne keine hifllichen Frauen, sondern nur:
Frauen. Alte Frauen und dumme Frauen. Und selbst
die alten werden durch ihren auflerordentlichen
Geist verjiingt.

Glaubt nicht, dafl ich etwas Unmoralisches er-
zihlen will.

Der auflodernde Schiichterne von einst ist zwar
immer noch schiichtern, aber er ist ruhig geworden,
mit einer groflen Liebe zur Menschheit und beson-
ders zu den Frauen. Der frithere Pessimist ist nun
ein sanfter Mann geworden; und derselbe, der einst
verzweifelt umherirrte und der nur an Leiden-
schaft und an Schonheit glaubte, ist heute ein Puri-
taner, freilich ein Puritaner, der schon mehr Mut
hat, sicht er in die Augen einer Frau.

Ich will zuriickkommen.

Was ich erlebt habe, wird sich rein duflerlich
nicht viel von den Erlebnissen anderer unterschei-
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den. Was aber in meiner Seele vorging, das gehort
nur mir; und auch ohne daf} es sich um auflerordent-
liche Erscheinungen handelt, werdet ihr euren Ge-
fallen daran finden, sofern nicht etwa auch ihr ge-
neigt seid, die Narren und die Gesunden auf zwei
verschiedene Formeln zuriickzufiihren, deren eine
den Traum fiir Wirklichkeit hilt, die andere aber der
Wirklichkeit jede Beteiligung des Traumes abspricht.

Die Menschen sind so sehr voneinander verschie-
den, dafl die Philosophen keinen groéfleren Irrtum
begehen kénnen, als wenn sie die Menschen auf einen
oder mehrere Typen zuriickfiihren.

Es gibt soviel Typen, soviel Welten, soviel Pro-
bleme, als es Menschen gibt. Wenn sie sich in etwas
gleichen, so ist es jenes, worin sie der ganzen iibri-
gen Tierwelt gleichen: daf} sie essen, schlafen, gehen,
sich vermehren... Eine andere als diese Ahnlich-
keit gibt es nicht.

Und darum lichle ich immer iiber die Freude der
Eltern, wenn sie sehen, daf} die Augen der Kinder
den ihren gleichen, ohne sich dabei zu fragen, ob
auch dieselben Eindriicke durch diese liebreizenden
blauen Fensterchen eindringen und ob sich diesel-
ben Vorstellungen dahinter abspielen. ..

Verzeitht mir, aber die kindliche Neigung zur
Philosophie war stets die Leidenschaft untitiger
Naturen.

Ich bin schiichtern. Ich habe es schon oft gesagt,
und ich bitte euch, es mir zu glauben. ,

Wieviel ich daran gelitten habe, ist nicht zu
sagen. Ihr wiirdet lachen iiber mich, aber ich kénnte
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nicht mitlachen, weil ich die Augen niederschlagen
miifite,

Ich will anfangen, euch meine Geschichte zu
erzihlen,

Als meine Eltern starben (sie starben beide im
selben Jahr), war ich noch klein, ich glaube sieben
Jahre alt. Ich wollte sie beweinen, denn ich liebte
sie beide. Ich niherte mich ihrem Sarg. Ich war
nicht allein.

Mein Vater hatte ein betrichtliches Vermdgen
hinterlassen, und deshalb standen nun viele da, die
ihn nicht hatten ausstehen kdnnen.

Ich erinnere mich an einen, tiber den der Vater
zu sagen pflegte: ,,Seit er unsere Schwelle nicht be-
treten hat, weif} ich nicht mehr, was Arger ist.“

Es fillt mir schwer, zu sagen, wer er war: sein
Bruder, mein Onkel. Ein guter Mensch, aber er hatte
eine grofle Marotte: er steckte sein ganzes Geld in
Biicher. Ich fand unter den Papieren meines Vaters
eine Menge Schuldscheine von ihm, mit einer
schonen, schwungvollen Unterschrift versehen, aber
unbezahlt.

Ich ndherte mich dem Sarg, iiberzeugt, daf ich
weinen wiirde, wie noch nie ein Mensch geweint hat,

Das Elternhaus ohne Eltern!

Jemand nahm mich an der Hand und sagte zu
mir: ,,Jorgu, Jorgu, beweine den, der nie mehr zu-
riickkehren wird.“ Und er kiiffte mich auf beide
Wangen.
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Er war’s.

Der Onkel mit den Schuldscheinen.

Und als mich die Trinen iibermannen wollten,
sah ich ihn an. Ich drehte mich um, und meine
Augen trafen so viele Augenpaare, dafl ich mich
schimte und nicht weinte.

Oh, es ist furchtbar, zu leiden und vor Scham
nicht weinen zu k&nnen!

Seht ihr nun, wie schiichtern ich bin? Versteht
ihr das? Es ist schwer zu verstehen. Ihr alle seid
anders als ich.

Keiner von euch kann mir gleichen...

Eher schon werdet ihr verstehen, warum ich, ob-
wohl ich meine Aufgabe ausgezeichnet beherrschte,
vor dem berithmten Professor nichts antworten
konnte. Es war ein grofler Professor, bekannt im
ganzen Lande. Jede Stunde begann er:

»Ein Professor mufl euer Vater sein!*

»Erziehung!Erziehung, Pidagogik, neues System!*

Und als er sich an mich wandte und mich an-
schrie: ,Erziehung! Pidagogik! Neues System!
Augen auf!“ hob ich den Kopf, aber als die padago-
gischen Augen mich ansahen, stieg es”in mir hoch,
und obwohl ich die Aufgabe so gut gelernt hatte,
erhielt ich eine Null im Klassenbuch.

Ich nehme an, daf ihr diese Art Schiichternheit
verstehen werdet. Jeder von euch hat den Pro-
fessoren gegeniiber dasselbe erlebt.

Aber glaubt nicht, dafl es bei allen die gleiche
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Angst war. Einige dachten an die Schldge, andere
an die Note, wenige an die Belobung und die
meisten an die Wiederholung der Klasse. Einigen
schlug das Herz, anderen stockte der Atem, weni-
gen stieg das Blut zu Kopfe und ein paar wurden
ohnmaichtig.

Ich kiimmerte mich weder um die Schlige, noch
um die Belobung, noch um die schlechte Note. Ich
fihlte nur zwei Augen, die mir die Stirn durch-
bohrten. Wiren sie nicht gewesen, ich hitte alle
Konigreiche, Groflherzogtiimer und Herzogtlimer
Deutschlands samt den Residenzen und den wichtig-
sten Stidten flieflend aufsagen kénnen.

Was hitte ich nicht darum gegeben, wenn mich
die Professoren in Ruhe gelassen hitten, damit ich
die Daumen drehe, einen um den andern, einmal
langsamer, einmal schneller, je nachdem, ob die Auf-
gabe schneller oder nachdenklicher flof3.

Die Pidagogik war meine Feindin. Manchmal
schien es mir, als hitte man diese Wissenschaft nur
erfunden, um mich zu quilen und mich licherlich
zu machen.

Erst viel spiter sah ich ein: man erfand die Pid-
agogik fiir alberne Professoren — es gibt solche —
und fiir Musterschiiler, die es nicht gibt.

So gutmiitig und schiichtern war ich, daf} ich, als
ich 21 Jahre alt war, kaum auf die Vormundschaft
verzichten wollte, die mein Onkel, der Bruder meiner
Mutter, ausiibte. (Er war sanft wie ich und scham-
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haft wie meine Mutter.) Ich muff fast lachen...
Sage ich euch da nicht eine Liige? Doch warum
denn? Ich will nichts von euch, ihr wollt von mir
nichts, warum soll ich euch beliigen?

Ich will die Wahrheit sagen: ich habe euch ver-
schwiegen, warum ich mich nicht miindig machen
lassen wollte und ich in jenen Gebiuden blieb —
sie waren weill wie Milch, besonders in den hellen
Mondnichten, mit Balkonen, mit Steintreppen und
mit Siulen, deren Kapitile mit Rosen geschmiickt
waren.

Gefiel mir das Gut?... Ja.

Liebte ich meinen Onkel, der nach meinem Ver-
mogen trachtete? . .. Ja.

Schimte ich mich, sofort nach meiner Grof3-
jahrigkeit von ihm Rechnung zu verlangen, als
zweifelte ich an seiner Ehrenhaftigkeit? ... Ja.

Nun und?

Blieb ich darum unter seiner Vormundschaft?

Wenn ihr nun zur Seite blicktet, wiirde ich er-
roten und sagen: Ja. Aber wenn ihr mich scharf
anseht, gerade jetzt, wo ich schon ein paar weifle
Haare habe, komme ich mir vor wie ein Kind mit
schlechtem Gewissen und sage: Nein, es ist nicht
wahr, dafl ich die Hiuser so liebte, in denen ich er-
zogen wurde, und den Onkel, der mich erzog ...

Es war noch etwas dort, aufler dem Vetter, der
so alt war wie ich, aufler dem Onkel (meine Tante
war gestorben), aufler den Hiusern und dem herum-
lirmenden Hund, es war noch etwas dort...

Ja, dieses Etwas, wieviel Taugenichtse versam-
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melt es nicht auf der Strafle, wieviel Schiichterne
Jiflt es zu Stein werden, wieviel Kaufleute macht
es zu Dichtern und wieviele Philosophen macht es
toll, indem es ihre Systeme zerstdrt wie Spinn-
gewebe!

Unsagbar lieblich ist dieses Etwas, das einen dazu
bringt, auf die Grofjihrigkeit zu pfeifen, wenn
24 Stunden nach dem 21. Jahr vergangen sind und
wenn man ein Einkommen von fiinfzehntausend
Lei hat!

Ich glaube, ihr habt das Geheimnis erraten.

Oh, die Frauen, die Frauen!

Was haben sie nur mit den Schiichternen und
Philosophen? )

War das nicht mehr dieselbe Irinel, mit der ich
frither spielte? War es nicht mehr das tollkiihne
Kind mit dem knielangen Réckchen, dessen weifle
Striimpfe bis abends griin wurden? War das nicht
mehr der mutwillige Teufel, der die Biicher ins
Vorhaus warf, wenn er aus der Schule kam, und
mich mit beiden Hinden um den Hals faflte, damit
ich ihn huckepack trage?

Das Kind war zum Weib geworden. An Stelle
der Augen voll unbegrenzter Naivitdt hatten sich
zwei dimonische Flammen entziindet.

Und nun nahm mich Irine] an der Hand.

Aber sie war fiinfzehn Jahre alt, und ihre Hand
war lingst eine ganz andere geworden: wirmer, ich
weifl nicht wie. Ihre Heiterkeit war nicht mehr
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gleichmiflig wie sonst. Sie sprach nicht mehr schnell
und ununterbrochen.

Und wenn ich ihr sagte: ,,Irinel, was meinst du,
regnet es heute?

Oder: ,,Irinel, es sind noch zwei Wochen bis zu
den groflen Ferien, nicht wahr, du bist froh, wenn
wir wieder nach Slanik fahren?*

Irinel schwieg und sah geradeaus. Ich war ge-
wifl, dafl ihr Blick auf nichts gerichtet war.

Thr Schweigen dngstigte mich, und ich sagte mit
belegter Stimme, als hitte ich etwas verbrochen:

»Irinel, du bist kaum vom Pensionat gekommen,
gefillt es dir schon nicht mehr bei uns?*

Plotzlich wurde sie tibertrieben heiter. Sie lachte,
scherzte, begann zu erzihlen, kam aber damit nie
zu Ende,

»Du hast ja keine Ahnung®, sagte sie laut und
rasch, ,,was fiir einen Brief mir eine Freundin ge-
zeigt hat ... Nur ich habe ihn gelesen ... und noch
ein Midchen... und ihre Schwester... und ich
glaube, sie hat ihn auch noch anderen gezeigt...
Ich bin fast zersprungen vor Lachen...“

Und Irinel begann zu lachen. Sie lachte, lachte,
bis ihr die Trinen iiber die Wangen liefen. Dann
seufzte sie und fing wieder an: ,,Er schreibt ihr...
so ganz zitterig, weiflt du ... von einigen Sternen...
nein, nur zwei sind es... die brennen und raunen
ihm zu... Wie sollen die Sterne brennen? Sind sie
Kohlen? Und wie sollen sie ihm zuraunen?... Ich
versteh das nicht. .. Und dann geht’s weiter: Eis. .,
es schmilzt... Marmor... und feurige Buchsta-
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ben... und das Kloster... Selbstmord... Oh!
Pauvre Marie! Ich hab so Mitleid mit ihr! Wie oft
haben wir uns nicht umarmt und gekiiflt, und
dann haben wir angefangen zu weinen... Weifit
du, sie liest mir jeden Montag einen Brief vor, auf
dem sieht man die Spuren von groflen Trinen, dann
platze ich fast heraus wegen der zwei Sterne, die
brennen und ihm zuraunen, aber ich muff unbedingt
mit ihr weinen, und du kannst mir glauben, ich
weine aus ganzem Herzen ... Pauvre chérie!*

Sie weinte fast, nachdem sie vorhin so herzlich
gelacht hatte. Dann aber sah sie, dafl ich die Augen
gesenkt hatte und fragte boshaft: ,,Was meinst du,
Jorgu, regnet es heute?**

Das war am Morgen. Bis abends sagte mir Irinel
,»bitte statt ,na“, stickte und spielte Klavier, an-
statt mit mir im Garten spazieren zu gehen. Den
ganzen Tag iiber hatte ich eine furchtbare Wut auf
die beiden Sterne, ,,die ihm zuraunten®,

Drei Jahre lang ertrug ich dieses Leben, hatte
kithne Triume die Woche iiber, Furcht und Weh-
mut sonntags, wenn sie da war, machte wunder-
bare Pline, die ich aber von Tag zu Tag verschob
und die ich, scheinheilig wie alle Schiichternen und
Unschuldigen, vor allen verbarg.

Schliefllich, nachdem wir wieder die Ferien in
Slanik verbracht hatten, entschlof8 ich mich.

Als sie zum Pensionat fuhr, wagten wir es kaum,
uns zu kiissen. Welch ein kalter Kuf! Wir sahen
einander kaum an. Ich erinnere mich, daff ich dabei
das Kanapee betrachtete und dafl es mir schien, als
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kiisse ich nicht ihre frischen, roten Lippen, sondern
seinen gelben, sproden Stoff.

Ich entschloff mich.

Und ich war gewif}, dafl sich nichts diesem hel-
denhaften Entschlufl entgegenstellen kénne.

Um Mut zu fassen, dachte ich in der ersten Nacht
an jene Szene, die am nichsten Sonntag unweiger-
lich folgen mufite. Ich tat die ganze Nacht kein
Auge zu. Im Dunkel sah ich den Garten, sah Irinel,
ich hérte mich, hérte sie.

Ich lag ausgestreckt, das Gesicht nach oben, mit
geschlossenen Augen. Schweifl brach mir aus, wenn
ich mir unser Beisammensein ausdachte.

,»Irinel, wir wollen in den Garten gehen!*

,,2Nein, danke.*

»Das gibt’s nicht, wir miissen spazieren gehen

Sie verstand, daf ich entschlossen war, thr etwas
Wichtiges zu sagen. Mein Mut machte Eindruck.

Die Hihne krihten. Mitternacht. Drauflen reg-
nete es. Blitze sprijhten wie Schlangen von Licht
durch die Nacht.

»Ilrinel, komm mit mir. Sieh, wie schon es drau-
fen ist! Ich habe eine reife Weintraube gefunden.
Die ganze Woche habe ich sie bewacht. ..

,Nein, danke.*

»Unmoglich, du muflt! Ich habe dir etwas zu
sagen!®

» Was denn?*

Sie sah mich lange an.

Wer hitte so viel Licht ertragen konnen? Ich
schlug die Augen nieder. Von Angst gepeitscht,

{3
!
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fiihlte ich einen Heldenmut sondergleichen in mir.
Ich hob den Kopf.

,Du mufit kommen!"

Noch nie in meinem Leben hatte ich jemandem
etwas befohlen. Nun befahl ich ihr!

Drauflen war tiefes Dunkel und das monotone
Geridusch des Regens. Ich drehte mich zur Wand
und schloff die Augen.

Es war ein wunderbarer Sonntag. Und ich sagte
ihr mit dem gleichen Mut noch einmal:

,Du mufit kommen!*

Ich nahm sie an der Hand und sagte ihr das,
was ich seit zwei Jahren sagen wollte:

sIrinel, ich liebe dich!. .. Hast du mich lieb?...
Warum schweigst du?... Warum senkst du die
Augen? Willst du, dafl ich aus dem Hause fort-
gehen soll, in dem ich dich aufwachsen sah?*

»»Bleibt*

Wir umarmten uns.

Es war geschehen.

Herrgott, welchen Mut hat der Mensch, wenn er
liebt!

Das Blut erstarrte mir, wenn ich daran dachte,
dafl die entscheidende Szene noch nicht gekommen
war, dafl sie aber unbedingt kommen mufite, Die
Angst vor diesem Mut schiittelte mich so, dafl ich
fror.

Es dimmerte bereits. Ich schlief langsam ein, in-
dem ich immer wieder dasselbe wiederholte.

»Irinel, wir wollen spazierengehen.
,,Nein, danke.*
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»Doch ... Du mufit!

Es war zehn Uhr, als ich aufwachte,

Mein Onkel fragte mich:

»Jorgu, was ist dir, daf} du so spit aufstehst?*

Ich fithlte mich schuldbewuft:

»Nichts... ein Buch... ich bin spit einge-
schlafen . . .*

Mir war heifi, als stinde ich neben einem glithen-
den Ofen.

Der Fuflboden drehte sich unter meinen Fiiflen.

In diesem Augenblick durchfuhr mich ein Ge-
danke, der mich erbleichen liefl: Irinel hin, Irinel
her, aber mein Onkel ... wie sollte ich vor ihm Mut
haben? -

Was wiirde er, ein alter Mann mit geheiligten
Gewohnbheiten, zu einer solchen Hochzeit in seiner
Familie sagen?

Warum stand er da vor mir? Und wie er mich
ansah! Er wuflte alles. Er priifte mich. Sicher gin-
gen ihm dieselben Worte durch den Sinn, die ich
horte, so klar, als fliistere sie mir jemand ins Ohr:
»Ich hitte nie gedacht, mein Neffe, daff gerade du
mir das Kind verriickt machst. Was wiirde deine
Mutter sagen, wenn sie noch lebte und dich so
sahe?*

Warum ging er nicht fort von mir? Sah er mich
an oder sah er anderswohin? Ich weif} nicht, ob der
Schuldige immer ein schlechter Mensch ist, aber der
Richter ist oft grausam. Und mein Richter wuchs
wie eine Mauer zwischen mir und Irinel. In meinen
Ohren klang das Urteil, das er (davon war ich
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{iberzeugt) iiber mich fillte: ,,Welch ein verdorbe-
ner Bursche! Ja, die Alten gehen dahin, und mit
ithnen schwinden auch die guten Sitten!

Ich fiel fast auf den Stuhl. Mein Onkel sagte zu
mir: ,,Jorgu, mein Kind, du hast noch keinen
Kaffee getrunken. Ich glaube, du bist nicht ganz
wohl, wie?*

Welche Ironie! -

Klangen seine Worte nicht noch milder als sonst?

Vergebens. Ich verstand ihn.

Gott behiite uns vor einem guten Menschen, der
uns verurteilt. Es geniigt, dafl wir uns vor einem
guten und aufrechten Mann schuldig fithlen. Warum
hat man die Strafe erfunden? Strafe ist Linderung
des Schuldigen. Ich wiinschte, dafl mein Onkel sie
ausspriache. Aber es geschah nicht. Er hatte mich
ertappt, mich gerichtet, aber statt zu strafen, ging
er und schickte mir einen Milchkaffee mit zwei
Hbrnchen.

Niemals in meinem Leben habe ich schlimmere
Qualen ausgestanden.

Er hatte uns sicher gesehen, wie wir spazieren-
gingen, schweigsam, nicht heiter wie sonst. Er hatte
verstanden, warum sich Irinel an den Sonntagen in
das Haus zuriickzog. Und wer weif3, vielleicht hatte
er mich gehdrt, wie ich im Traume schrie:

»Irinel, ich liebe dich! Hast du mich lieb?*

Wie hitte er seine Tochter mit dem Sohne seines
Bruders verheiraten kénnen? Sollte er sich in seinen
alten Tagen zum Gespétt aller Nachbarn machen?

Und warum denn?
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Wegen der Laune eines Knaben, den er erzogen
hatte?

Denn als wir zusammen aufwuchsen, Irinel und
ich, waren wir nicht Vetter und Base, sondern Bru-
der und Schwester. Ja, wenn es nur nach dem Zivil-
recht gegangen wire! Aber wie konnte er die Ge-
setze der Kirche iibertreten?

Die ganze Woche hatte ich nur den einen Ge-
danken, morgens, abends und tagsiiber, wihrend des
Kollegs. ,Es ist unmoglich! Dafl ich nicht frither
daran gedacht habe! Unmdglich!*

Sonnabend, um sechs Uhr, sah ich unsere alte
Kutsche kommen. In ihr safl mein Onkel und neben
ihm Irinel.

Von den Treppen des Vorhauses sah ich auf das
weifle Haar und die hellen Locken, und ich lachte,
wihrend ich kaum die Trinen zuriickhalten konnte:
,Unmdglich!*

Irinel sprang leichtfiflig aus der Kutsche und
naherte sich mir. Sie war sehr froh. Wir kiiflten
uns. Es war, als hitte ich die Luft gekiifit.

»Was ist dir, Jorgu? Du bist so bleich? Siehst
du schlecht aus, oder scheint es nur so?*

Ehe ich etwas antworten konnte, kam mir mein
Onkel zuvor, ja, er beeilte sich, mir zuvorzu-
kommen:

»Ich weif} nicht, was Jorgu hat. Ich glaube, er
ist krank und will’s nicht zugeben .. .*

Oh, du weiflt nicht, was ich habe, Onkel? Du
weiflt nicht, was ich habe? Du glaubst, ich sei
krank? Und ich will es nicht zugeben? Gibst du
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etwa zu, was mit dir geschehen ist? So ein
Heuchler!

Wie ich ihn durchschaute!

Zu Irinel aber sagte ich leise:

»Mir ist nichts, Irinel. Und wie geht’s dir?*

Und nun folgte ein Jahr voll Melancholie.

Es ist unnGtig, zu sagen, wie ich schwach und
bleich wurde, wie ich mich 6fters erkiltete, wie ich
mit geheimer Wollust einen kleinen Husten iiber-
trieb, wenn ich mit Irinel spazierenging. Ihr habt
schon so viel schwache und bleiche Menschen ge-
sehen, ihr habt so viele Romane von schwindsiichti-
gen Liebhabern gelesen, die sich erschossen oder sich
ins Meer stiirzten, dafl ich euch langweilen wiirde,
wenn ich erzihlte, wie ich abmagerte, wie ich be-
gann, Billard zu spielen und Bier zu trinken, so dafl
ich es manchmal sogar auf drei Halbe brachte.

Das ist alles gar nichts Auflergewdhnliches in
der Liebe eines Schiichternen. Und wer wiirde auch
nur einen Augenblick vor einem schweigenden und
leidenden Jiingling stehenbleiben?

»,Was ist dir?

,»Nichts . . .*

»Bist du krank?*

,,Nein, Onkel .. .

Endlich kam der grofle und bedeutsame Tag.

Irinel hatte die Schule beendet. Am zwanzigsten
Juli brachte sie alles aus dem Pensionat heim.

Noch am selben Tag fragte sie schnell meinen
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Onkel, in welches Bad wir fahren wiirden, und als
sie es erfahren hatte, kam sie zu mir ins Zimmer.

Ich las, lang auf das Bett ausgestreckt, die grof3-
artige Abhandlung von Kogalniceanu, die als Vor-
wort zu den Chroniken gedruckt ist.

Ich hatte mich entschlossen, die Rechte aufzu-
geben und Literatur zu studieren.

Als sie eintrat, sprang ich empor. Sie drehte sich
rasch auf einem Fuf}, lachte und klatschte in die
Hinde. Dann blieb sie vor mir stehen, machte mir
eine Reverenz und rief kokett, indem sie das Kleid
an beiden Seiten leicht anfafite:

»Mon cher cousin, rate mal, wohin wir diesen
Sommer fahren?*

» Wohin, Irinel®, fragte ich und iibertrieb meinen
kleinen Husten, der mir schon fast zur Manie ge-
worden war,

»Was gibst du mir, wenn ich dir’s sage?*

Sie drehte sich wieder herum, so daf} ihr Kleid
leicht meinen Fuf} streifte, lachte, klatschte in die
Hinde und fragte dann sehr ernst: ,,Willst du mir
wie einer alten Dame die Hand kiissen, wenn ich es
dir sage?*

»Meinetwegen. Wieder der obligate Husten.

»Nein, du muflt mir zuerst die Hand kiissen!*

Sie hielt mir die Hand hin, die ich herzlich kiifite.

»Auch die andere!*

»Auch die andere, Irinel.“

»Nach Mehadia! Ich habe Slanik satt be-

kommen!*
Sie drehte sich wieder durch das Zimmer, dies-
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mal aber so schnell, daf} sich ihr Kleid bis zum Knie
hob. Wir errdteten beide. Dann brach sie in ein
silberhelles Lachen aus, lief mir entgegen und rief:

»Wir wollen eine Polka tanzen! Ich singe...
Nein, ich bin der Herr! Ich will dich fiihren!*

Pl6tzlich hérten wir die Stimme meines Onkels:

,Irinel! Irinel! Wo steckst du?

Im Nu war sie verschwunden.

Ich warf mich auf das Bett und griff wieder zu
den Chroniken. Aber anstatt zu lesen, begann ich
nachzudenken. ,,Irinel! Irinel!* Das erste war kurz,
hart, fast bdswillig, das zweite aber sanfter, beinahe
schmeichelnd. Sicher wollte er sie zurechtweisen
und mich hintergehen. Ich sollte glauben, er habe
sich nichts dabei gedacht. Aber was bedeutete dann
dieses ,,Wo steckst du“? Ich hatte sofort verstan-
den, wie er dieses ,,Wo* sagte. Hier lag der Sinn
der ganzen Frage. Er hatte ihr nichts zu sagen, aber
er wollte wissen, wo sie war. Das heif}t, ob sie nicht
etwa bei mir im Zimmer war! Diese Bewachung
war demiitigend fiir einen Verwaisten, den er so
lange umsorgt hatte, dem er nach dem Vermdgen
getrachtet hatte, und dem er nun mit einem Wort,
ja mit einem Blick sagte: ,,So kann ich einem Un-
dankbaren heimzahlen, einem Jiingling, der nichts
mehr weifl von den Sitten der Alten, die mit ihrem
Absterben auch die geheiligten Gewohnheiten mit
sich nehmen!®“ Dieses ,,Wo steckst du* war zu auf-
fillig.

Wuflte er nicht ganz genau, wo sie steckte? ,,Eine
Waise darf nicht einmal lieben!*
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Die Tiire offnete sich. Irinel stand auf der
Schwelle.

Es war furchtbar. .. Ich sah das Gliick auf der
Schwelle stehen und wufite, dafl es sie nicht {iber-
schreiten wiirde, dafl es dort bleiben wiirde, so nah
und doch unendlich fern.

Irinel niherte sich mir.

Ich wufite, dafl sie die Schwelle {ibertreten hatte.
Aber mein Gliick war drauflen geblieben. Ich wufite,
dafl der Alte sie absichtlich hergeschickt hatte, da-
mit ich keinen Verdacht schopfte. ,,Weiflt du, was
mir der Vater gesagt hat? Am Petrustag kommt ein
Gast zu uns, ein Groflkaufmann.*

Was ging das mich an?

»Und was hat er dir noch gesagt?*

,»Nichts ... O doch ... Wir sollen den fettesten
Truthahn schlachten... und es soll alles schén
sauber im Haus sein, denn der Gast ist Abgeord-
neter.., und... was weifl ich was noch alles...*

Und nun zankte Irinel mit mir und lachte mich
aus, weil ich huste wie die Midchen im Pensionat,
wenn sie vom Doktor Eisen und alten Wein wollen,
aber mehr um des Weines als um des Eisens willen.
Dann ging sie.

»Gut, dafl er alt ist! Wie, wenn es ein Junger
wire . , .2

Als ich am Petrustage aufstand, hatte ich eine
solche Angst, dafl ich bei jedem Geriusch zusam-
menzuckte.
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Hatten nicht schon alte Minner achtzehnjihrige
Midchen geheiratet?

Ich ging drei Stunden im Hofe auf und ab.

So ungeduldig, wie ich manchmal auf Irinel war-
tete, erwartete ich nun diesen Nebenbuhler.
T#Huschte ich mich vielleicht?™ Nein, dieselbe Emp-
findung, genau dieselbe hatte ich, als ich das Objekt
meines Hasses erwartete, wie ich sie frither gegen
Irinel gehegt hatte. ,

Um zehn Uhr blieb eine Kutsche vor der Tiire
stehen.

Als ich ihn sah, begann ich zu lachen. Er war
viel zu schwach, viel zu alt! Elegant war er frei-
lich! Er trug einen schwarzen Gehrock mit roter
Binde. Ich griifite ihn respektvoll, ja fast liebevoll.
Wie konnte ich auch einen Greis mit schneeweiflem
Haar hassen! Ruhig ging ich in den Garten
zuriick.

Plotzlich flog die Gartentiire auf, als hitte der
Wind sie eingestiirmt. Irinel kam. Sie blickte nach
allen Seiten, und als sie mich sah, stiirzte sie mir
entgegen. Ihr Kleid flatterte im Wind.

Sie war bleich. Als sie meine Hand fafite, fiihlte
ich ihre zittern.

»Warte... wart... ich bin ganz aufler Atem...*

Sie schwieg und sah mich an.

Welch ein Blick!

Thre Augen blitzten. Das Blau glich einem auf-
gewihlten Ozean, der uferlos dahinwogte.

Durchdrungen von einem unerklirlichen Schreck
senkte ich die Augen. Ich sah meine Schuhe an und
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dachte: Hat sie sie heute gebiirstet? Natiirlich, sie
biirstet sie doch alle Tage.

»Jorgu, weiflt du, warum der Alte gekommen ist?*

,»Nein®, sagte ich ruhig,

Hat sie mir die Schuhe gereinigt? Oder war es
der Tau?

»Jorgu, weiflt du, was der Vater gesagt hat?*

,»INein,*

»Ich soll heute das Seidenkleid anziechen.*

»Das seidene Kleid? Ah, das mir so gefallt?*

»Aber weiflt duauch, warum ich es anziehen soll?*

,»Nattirlich,*

Sie fuhr zusammen. Ich wischte den einen Schuh
sorgsam mit dem Taschentuch ab.

»Natlirlich weif§ ich’s. Heute ist doch ein grofier
Feiertag.”

,»Ah*, rief sie und stief meine Hand fort, die sie
bis dahin gefaflt hielt, ,,du weif}t nichts! Wie gleich-
giiltig du bist!*

Gleichgiiltig?

Ihr Blick und ihre Erregung hatten mir alles ge-
sagt. Mit einer nie gekannten Ruhe biickte ich mich
und wischte auch den anderen Schuh ab.

»Der Alte ist gekommen, Irinel .. .*

Sie wurde bleich, Thre Unterlippe zitterte und
das Licht ihrer Augen erlosch.

»Der Alte ist gckommen .., Irinel. Nun und?
Er wird mit uns speisen ... um so besser... Wir
werden mehr bei Tisch sein...*

Sprach ich das? Nur wir beide waren im Gar-
ten...
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»Der Alte ist da, er ist da®, rief sie und deckte
beide Hande iiber die Augen. ,Er ist gekommen,
weil jemand aus diesem Hause fort soll. Er hat...*
Sie begann zu weinen.

» Was hat er?*

»Einen Sohn, Ingenieur...“

»Ingenieur? Hat er Ingenieur studiert?*

»Ja, er hat Ingenieur studiert®, rief Irinel wi-
tend. ,,Ja... er — hat — In-ge-nieur — studiert!
Und jemand soll aus diesem Hause fort!*

Ich sah, wie sie an der Gartentiire stehenblieb
und sich mit dem Rocksaum die Trinen weg-
wischte. Dann legte ich mich unter einem Obst-
baum, mit dem Gesicht nach oben.

Welch ein Leben in der Natur! Schwere Apfel
bogen die Zweige der Biume. Sperlinge schilpten
und schiittelten die Fliigel, andere fielen auf einen
Haufen, in einen heftigen Kampf verwickelt. Aus
den Biumen perlte Sonnenlicht auf mich herab. Ich
fithlte, wie mir die Trinen rannen. Dann stand ich
auf, sah nach der Gartentiire und sagte langsam und
sehr traurig:

»Es werden zwei aus dem Hause fortgehen,
Irinel. ..

Am nichsten Tag zeigte ich meinem Onkel das
falsche Gutachten eines Arztes, das mir empfahl,
wegen einer Verschlimmerung meines Lungenleidens
nach Bourboule zu gehen.

Ich kiifite die Hand meines Onkels, und ich
kiifite Irinel...

Bald fuhr ich iiber die Grenze. Aus dem offenen
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Fenster sah ich die ausgedehnten Felder Ungarns.
Ich begann nachzudenken. Wenn sie mich nur nicht
so lange angesehen hitte. Oder wenn sie das gesagt
hitte, was ich ihr sagen wollte? Aber wie sollte ich
es meinem Onkel mitteilen?

War mir Irinel nicht wie eine Schwester?

Es war aus...

Die Lokomotive fauchte und stief} einen gellen-
den Pfiff aus. An der Fensterscheibe hingen Tri-
nen... Mit den Augen suchte ich durch sie die
Gegend, wo das Haus sein mufite und der Garten,
in dem wir einmal so gliicklich waren...

»Ade, Irinel.
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DIE WALDSCHENKE

von Jon L. Caragiale



Noch eine Viertelstunde bis zur Waldschenke;
von dort bis nach Popeschti de Sus mit einem
guten Pferd anderthalb Stunden... Das Pferd ist
gut... Wenn es in der Schenke ausruhen kann
und Hafer bekommt, geht es. Also eine Viertel-
stunde und dreiviertel in der Schenke macht
eine Stunde, dazu anderthalb bis nach Popescht,
geben zweieinhalb Stunden. Jetzt ist es kurz nach
sieben. Dann bin ich spitestens um zehn beim
Obersten Jordake. Ich habe mich etwas verspitet,
ich hitte frither wegreiten miissen, aber schlief3-
lich erwartet er mich doch noch!

Als ich so rechnete, sah ich schon einen Flinten-
schufl weit das Licht der Schenke des Menschoala
auftauchen. Das heiflt, sie wurde immer noch so
genannt, aber eigentlich war es die Schenke der
Menschoalin. Er war vor etwa fiinf Jahren gestor-
ben... Eine tiichtige Frau! Als ihr Mann noch
lebte, waren sie nahe daran, das Schankhaus zu
verkaufen, und jetzt hat sie die Schulden gezahl,
das Gebiude hergerichtet, einen steinernen Stall
gebaut, und man sagt, dafl sie sogar noch ein schd-
nes Stimmchen haben muf. Einige sagen, sie hat
einen Schatz gefunden, andere, sie hilt’s mit dem
Bosen.
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Einmal wollten Riuber sie iiberfallen... Um
die Tiire zu sprengen, hob einer von ihnen, stark
wie ein Stier, die Axt, aber als er loshieb, fiel er
zu Boden. Sie hoben ihn rasch auf, er war tot...
Sein Bruder wollte sprechen, aber er konnte nicht,
er war stumm geworden. Es waren ihrer vier. Sie
legten den Toten auf den Riicken seines Bruders,
die beiden andern packten ihn an den Fiiflen und
wollten ihn irgendwo begraben. Aber wie sie zur
Hoftiire hinausgehen wollen, schreit die Wirtin:
»Diebe®, und vor ihnen steht der Wachtmeister
mit vier berittenen Gendarmen und schreit: ,,Wer
ist da?“ Die beiden Diebe laufen, was sie kdnnen
und lassen den Toten mit seinem Bruder allein.
Was sollte der jetzt bei der Untersuchung machen?
Man wufite, der Stumme hatte sprechen konnen,
und wer dachte daran, da er sich nicht verstellte?
Sie schlugen ihn halb tot, um ihn zum Sprechen
zu bringen — es war umsonst. Seither hiiten sich
die Diebe, noch einmal die Schenke zu betreten.

Wihrend ich an das alles dachte, war ich ange-
langt. Der Hof der Schenke war voll von Wagen,
einige brachten Holz vom Berg, andere Mais aus
dem Tal. Es war ein rauher Herbstabend und die
Fuhrleute wirmten sich am Feuer. Ein Knecht
nahm mir das Pferd ab und fithrte es in den Stall.
Ich trat in die Schenke, wo sich eine Menge Leute
unterhielten, wihrend zwei schlagkriftige Zigeu-
ner, einer mit der Laute und der andere mit der
Kobsa, in einer Ecke spielten. Ich war hungrig
und fror.
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»Wo ist die Wirtin?* fragte ich den Knaben
an der Theke.

,»In der Kiiche.*

»Hoffentlich ist’s dort wirmer*, sagte ich und
ging durch ein Tiirchen in die Kiiche.

In der Kiiche war es sehr sauber, und es roch
nicht nach Stiefeln und Schafpelzen, sondern nach
Brot, nach frischem Brot.

,,Guten Abend, Frau Maria.”

» Willkommen, Herr Stefan.*

. Findet sich noch ein kleiner Imbif§ fiir mich?*

,Fir Leute wie IThr auch um Mitternacht.*

Sie befahl einer Magd, einen Tisch in das Zim-
mer zu stellen. Dann fragte sie:

»Was soll ich Euch geben?*

Frau Maria war jung und hiibsch, das wufite
ich. Niemals aber, seit ich sie kannte — und ich
kannte sie seit langem: ich war schon so oft an der
Schenke voriibergezogen, schon als Kind, als mein
Vater noch lebte, denn der Marktweg fithrte hier
voriiber —, niemals hatte si¢ mir so gut gefallen.
Ich war jung, hiibsch und frech, aber mehr frech
als hiibsch. Ich niherte mich ihr, und wie sie so
iiber den Herd gebeugt stand, legte ich den Arm
um sie. Aber als ich an ihren vollen rechten Arm
rithrte, stie mich der Teufel, sie zu zwicken.

»Habt Ihr sonst nichts zu tun? fragte sie und
sah mich scharf an.

Um sie zu beruhigen, sagte ich:

»Ihr habt ganz gefihrliche Augen, Frau Maria.

»oagt mir lieber, was ich Euch geben soll.
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,,Gebt mir... gebt mir... Gebt mir, was Ihr
habt.*

4 Wirklich?*

Ich sagte seufzend: ,,Ja, Thr habt wirklich ge-
fihrliche Augen, Frau Maria.”

»Wenn Euch jetzt Euer Schwiegervater horen
wiirde!

»Was fiir ein Schwiegervater? Woher wifit
Ihr...?*

»Ihr glaubt auch, wenn Ihr die Miitze iiber den
Kopf zieht, dann sieht Euch niemand! Reitet Ihr
nicht zum Obersten Jordake, um Euch mit seiner
iltesten Tochter zu verloben?... Seht mich nicht
mehr so an, setzt Euch an den Tisch dort im Zim-
mer.*

Ich habe in meinemLeben viel schéne und reine
Zimmer gesehen, aber so ein Zimmer! Welch’ ein
Bett! Was fiir Vorhinge! Was fir Winde! Alles
war weill wie Milch. Und warm war es wie unter
dem Fliigel einer Henne, und es roch nach Apfeln
und Quitten...

Ich wollte mich setzen und sah mich in alter
Gewohnheit nach einem Heiligenbild um, ich suchte
an allen Winden — kein einziges Bild! Sic sagte:

» Was sucht Thr?

»Ein Heiligenbild... Wo habt Thr es?*

»Laflt mich in Ruhe mit den Heiligenbildern!
Dort verstecken sich doch nur Holzwiirmer!*

Eine saubere Frau! Ich setzte mich und schlug
ein Kreuz, als plotzlich ein Schrei ertonte: ich war
mit den Stiefeln auf einen alten K&ter getreten,
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der unter dem Tisch safl. Frau Maria sprang auf
und rif die Seitentiire auf. Der Koter stiirzte hin-
aus, aber die kalte Luft drang herein und l6schte
die Lampe aus. Wir suchten nach den Streich-
holzern. Ich suchte hier, sie suchte dort... und wir
trafen uns Brust an Brust im Dunkel. Ich, als fre-
cher junger Mann, packte zu und begann sie zu
kiissen. Sie wollte nicht, aber sie lieff es zu. Ihr
Mund war kalt, aber ithre Wangen branntea...
Schliefilich brachte eine Magd das Essen und eine
Kerze. Wir hatten lange nach Ziindholzchen ge-
sucht, denn der Lampenzylinder war ganz ausge-
kiihlt. Wir ziindeten die Lampe wieder an.

Es war ein herrliches Essen! Warmes Brot, eine
gebratene Ente mit Kohl, frische Wiirstchen, Wein
und tiirkischer Kaffee! Und Lachen und Schikern!
Es war eine wunderbare Frau! Nach dem Kaffee
sagte sie der Magd: ,,Bring einen halben Liter
Muskateller!*

Ein groflartiger Muskateller! Ich legte mich
schliefllich auf das Bett, rauchte bei den letzten
Bernsteintropfen des Weines eine Zigarette und
sah durch den Tabakrauch Frau Maria an, die auf
einem Stuhl vor mir sal und mir Zigaretten
drehte. Ich sagte:

»Ihr habt verteufelte Augen, Frau Maria...
Wiflt Thr was?*

»Nun?*

»oagt der Magd, sie soll mir noch einen Kaffee
machen, aber einen siiflen!*

Als die Magd mit dem Kaffee kam, sagte sie:
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,,Frau, Thr sitzt hier und wiflt gar nicht, was
drauflen los ist!*

,»Was denn?*

,»Es gibt einen groflen Sturm von oben.”

Ich sprang erschrocken auf beide Fiifle und sah
auf die Uhr. Es war dreiviertel elf. Statt einer hal-
ben Stunde war ich zweieinhalb Stunden geblie-
ben! Ja, die Wirtin!

,,Ein Knecht soll mir das Pferd holen!*

,;Die Knechte schlafen.”

,,Dann hole ich es selbst

,,JHast du’s so eilig, zum Obersten zu kommen?*
lachte sie und versperrte mir den Weg.

Ich dringte sie sachte beiseite und schritt hin-
aus. Es war wirklich ein furchtbarer Wind. Die
Feuer der Kutscher waren erloschen. Mensch und
Tier schliefen auf dem Boden, wihrend in den
Liiften ein grausiger Sturm heulte.

Frau Maria schauerte zusammen und packte
mich an der Hand. ,,Das ist ja ein furchtbarer
Sturm! SeidIhr verriickt, in diesem Wetter weiter-
zureiten? Bleibt die Nacht hier und reitet morgen
frith weiter!*

»Das geht nicht!*

Ich entriff ihr meine Hand und ging auf den
Stall zu. Mit schwerer Miihe weckte ich einen
Knecht, der mir mein Pferd brachte. Ich ging in das
Zimmer zuriick, um der Wirtin Lebewohl zu sagen.

Sie saf gedankenvoll auf dem Bett, hielt meine
Miitze in der Hand und drehte sic immer wieder
hin und her.

"‘
.
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»Was habe ich zu zahlen?*, fragte ich.

»Ihr zahlt mir, wenn Ihr zuriickkommt®, sagte
die Wirtin und sah tief in die Miitze.

Schlieflich erhob sie sich und reichte mir die
Miitze. Ich setzte sie auf ein Ohr und blickte ihr
tief in die merkwiirdig schimmernden Augen.

»Ich kiiss’ Dir die Augen, Frau Wirtin!“

»Guten Weg.*

Ich warf mich in den Sattel. Die Alte machte
das Tor auf, und ich ritt hinaus. Die linke Hand
auf den Hals des Pferdes gestiitzt, sah ich noch ein-
mal zuriick. Durch die offene Tiir sah ich den
Schatten einer Frau, die die Hinde iiber die Augen
gelegt hatte. Ich ritt langsam und pfiff mir ein
Lied, bis an einer Wegkreuzung das Licht authorte
und mein Weg in tiefster Dunkelheit vor mir lag.
Da schlug ich ein Kreuz und sagte ,,Los!“ In dem-
selben Augenblick horte ich eine Tiire zuschlagen
und den Hund laut aufheulen. Die Wirtin wuflte,
daf ich sie nicht mehr sah, sie wollte rasch hin-
eingehen und stief an der Tiire mit dem Hund
zusammen: ,,Verfluchter Kéter! Muff man immer
{iber dich stolpern?* ,

Ich war schon ein gutes Stiick geritten. Der
Sturm wuchs stindig und schiittelte mich heftig
im Sattel. In der Hohe rasten, wie aus Furcht vor
einer grofien Strafe, Wolken auf Wolken; die tiefe-
ren rasten zu Tal, die hdheren zu Berge. Nur sel-
ten sah man das schmale Licht des Mondes durch-
schimmern. Die feuchte Kilte durchdrang mich:
ich fithlte, wie mir die Arme erstarrten. Ich ritt
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mit gebeugtem Kopf, der Riicken schmerzte mich,
die Schlifen brannten und die Ohren drdhnten
von dem ununterbrochenen Heulen des Sturmes.
Ich habe zuviel getrunken, dachte ich, zog die
Miitze tiefer in die Stirne und hob den Kopf in
den Wind. Aber die jagenden Wolken erschreck-
ten mich. Und dann fiihlte ich, wie meine linke
Seite unterhalb der Rippen heftig zu schmerzen
begann. Ich senkte das Kinn wieder. Die Miitze
zwingte mir die Stirne unertriglich, ich nahm sie
ab. Mir war iibel... Ich hitte nicht fortreiten sol-
len! Beim Obersten mufiten jetzt schon alle schla-
fen: sie haben mich erwartet, aber sie werden sich
gedacht haben, daf} bei dem Wetter kein verniinf-
tiger Mensch aufbricht... Der ‘Gaul stolperte, als
habe auch er getrunken. Ich gab ihm die Sporen.
Da wurde der Wind endlich weniger heftig, es
hellte sich auf, als wolle es regnen. Die Luft war
neblig, und bald begann es ganz diinn zu rieseln.
Ich setzte dieMiitze wieder auf, und sogleich tobte
das Blut im Kopf. Das Pferd war schon vollkom-
men ermiidet, es stohnte lauter als der Wind. Ich
nahm es scharf zwischen die Schenkel und gab ihm
die Peitsche. Es machte ein paar kleine Spriinge,
dann sthnte es und blieb plétzlich stehen, als
habe es ein unerwartetes Hindernis gesehen. Ich
sah hin, und wirklich sprang drei Schritte vor mir
ein kleines Etwas... Ein Tier! Was konnte es sein?
Ein Raubtier? Dazu war es zu klein... Ich zog den
Revolver, da horte ich die diinne Stimme einer
Ziege. Ich spornte dasPferd an, so sehr ichkonnte;
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es drehte sich um, ging ein paar Schritte und blieb
schnaubend wieder stehen. Wieder eine Ziege! Ich
hielt es auf, drehte es um, gab ithm ein paar Schlige
und prefite es zwischen den Schenkeln. Es ging
einige Schritte... Wieder eine Ziege! Die Wolken
sind diinn geworden, ich sehe jetzt ganz gut. Es ist
eine kleine, schwarze Ziege. Sie bleibt stehen, dreht
sich um, wirft die Hufe in die Luft, hebt sich auf
zwei Fiifle und stiirzt mit gesenktem Kopf vor-
wirts, als wolle sie stoflen. Ich steige ab — das
Pferd will auf keinen Fall weiter — und locke sie.
Sie nihert sich springend. Das Pferd schnaubt
schrecklich, es biumt sich auf, aber ich halte es
fest. Nun ist das Zicklein bei mir: es ist klein und
schwarz und liflt sich gerne aufheben. Im linken
Zwerchsack ist noch Platz, ich setze es auf einige
Kleider, wihrend das Pferd wie in Todesangst her-
umspringt.

Nun ging es in héllischem Ritt weiter, iiber
Griben, Hiigel, Striucher, unaufhaltsam. Mir war
die Gegend vollkommen unbekannt, ich wufite
nicht, wohin mich der tolle Ritr fithrte. Und in
dieser Jagd, wo jeder Schritt mir den Hals bre-
chen konnte, als mir die Schlifen brannten und
das Blut kochte, dachte ich an mein warmes
Nachtlager, das ich dummerweise verlassen hatte.
Warum denn nur? Frau Maria hitte mir ihr eige-
nes Zimmer gegeben, sonst hitte sie mich nicht so
dringend gebeten, zu bleiben. Das Zicklein be-
wegte sich im Sack, um sich besser zu legen. Ich
sah es an. Es hatte den Kopf aus dem Sack heraus-
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gehoben und schaute mich klug an. Wie dumm
ich doch war! Der Gaul stolpert, ich halte ihn mit
Miihe auf. Er will wieder weiter, aber er fillt
schwer in die Knie. Plstzlich zeigt sich durch die
Wolken die Mondscheibe... Ihr Anblick lifit mich
wie ein Keulenschlag erstarren: sie steht vor mir!
Wenn ich zu Berg reite, muff der Mond mir doch
im Riicken stehen! Also sind zwei Monde am
Himmel! Ich drehe rasch den Kopf, um den rich-
tigen zu sehen... Ich habe den Weg verfehlt! Ich
reite ja hinunter! Wo bin ich denn? Vor mir steht
Mais, hinter mir ist braches Feld. Ich schlage ein
Kreuz und zwinge den Gaul mit Gewalt, aufzu-
stehen. Da fithle ich ein Zucken am rechtenFufl...
Ein Schrei... Ich habe wohl das Zicklein zer-
quetscht! Doch wie ich die Hand in den Zwerch-
sack stecke, ist er leer! Dann habe ich es auf dem
Weg verloren! Da steht das Pferd auf und schiit-
telt sich wie im Fieber. Es hebt sich auf zwei Beine
und schleudert mich auf die Seite, springt auf und
verschwindet in der Dunkelheit. Wihrend ich
mich zerschunden aufraffe, hore ich eine Stimme
in der Ferne:

»-Haaalt! Teufel, da liuft er! Daf} dich...“
© L, Wer ist dort?®, rufe ich.

L. Ich!®

s Wer?™

»Georg!®

»Was fiir ein Georg?*

»Nastrutz... Georg Nastrutz. Ich bin Hiiter
des Maisfeldes. . .
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»Kommst du nicht her?*

»Doch, ich komme schon.*

Und zwischen den Maisstengeln taucht der
Schatten eines Mannes auf.

»lch bitt’ dich, Bruder Georg, wo sind wir hier?
Ich habe mich im Sturm verirrt...*

,»Wohin wolltet Ihr reiten?*

»Nach Popeschti de Sus.”

»Ah, zum Obersten Jordakel*

»Ja, freilich!*

»Na, dann habt Ihr Euch nicht verirrt, aber
Ihr habt noch ein Stiick bis nach Popescht. Hier
seid Thr erst in Hakulescht.*

»In Hakulescht? Dann sind wir ja .nahe an der
Waldschenke?*

»deht, dort sind die Stille.

»Dann zeig mir den Weg, ich will mir nicht
noch den Hals brechen!™

Ich war vier Stunden herumgeirrt.

Es waren nur einige Schritte bis zur Tiire. Im
Zimmer der Frau Maria war noch Licht, und ein
Schatten bewegte sich am Vorhang. Also hat doch
ein kliigerer Wanderer das schdne Zimmer be-
kommen! Na ja, jeder liegt so, wie er sich bettet!
Die Alte machte mir das Tor auf. Als ich hinein-
gehen wollte, stolperte ich an der Schwelle iiber
etwas Weiches — das Zicklein! Es war das Zick-
lein meiner Wirtin!

Es sprang ins Zimmer und legte sich ins
Bett.

Was soll ich sagen? Wufite die Wirtin, daf} ich
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zuriickkomme? Oder war sie so frith aufgestan-
den? Das Bett war unberiihrt.

»Frau Maria®, konnte ich nur noch sagen, und
um Gott zu danken, weil er mir das Leben ge-
rettet hatte, hob ich die Rechte zur Stirn.

Sie fing mir rasch die Hand ab und nahm mich
mit aller Kraft in ihre Arme.

Ich sehe das Zimmer auch jetzt noch vor mir...

Welch’ ein Bett! Was fiir Vorhinge! Was fiir
Winde! Alles weifl wie Milch! Und warm wie
unter einem Hennenfliigel! Und der Geruch nach
Apfeln und Quitten!

Ich wire noch lange in der Schenke geblieben,
aber mein Schwiegervater, der Oberst Jordake,
kam und holte mich gewaltsam mit vielem Ge-
folge ab. Dreimal bin ich vor der Verlobung in
die Waldschenke zuriickgeflohen, bis der Alte, der
mich unbedingt verheiraten wollte, gefangen
und gebunden in eine Hiitte auf den Bergen fiih-
ren lieB. Dort muflite ich vierzig Tage fasten,
biiflen und beten. Ich kam zerschlagen wieder her-
vor, verlobte mich und heiratete.

Spiter einmal, als ich in einer klaren Winter-
nacht mit meinem Schwiegervater bei einer Fla-
sche Wein saff, horte ich von einem Knecht, dafl
es Feuer in Hakulescht gegeben hatte und dafl die
Waldschenke bis auf den Grund niedergebrannt
war. Die Wirtin war im Hause, wie in einem
riesigen feurigen Grab, mit verbrannt.
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»Also ist sie doch verbrannt, die Hexe®, sagte
der Oberst lichelnd.

Er lief mich wieder meine Geschichte erzihlen,
ich weifl nicht zum wievielten Male. Und er lief
es sich nicht ausreden, dafl die Wirtin mir die
Miitze verzaubert hatte und dafl der K&ter und
das Zicklein ein und dasselbe waren.

»Ja, was noch!®, sagte ich.

»Es war der Teufel, glaub mir!*

»Kann sein®, sagte ich. ,,Aber wenn es der Teu-
fel war, dann fiihrt einen der Teufel auch zum
Guten.*

»Ja, zuerst tut er dir Gutes, um dich dann um
so sicherer verderben zu kdnnen!*

» Woher wilt Thr das?**

»Das geht dich nichts an®, sagte der Alte, ,,das
ist eine andere Sache.*
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I

Pana Trasnea, ein Mann von achtundsechzig
Jahren, war der letzte Sprof} einer groflen rumini-
schen Bojarenfamilie. Bekannt durch ihre Uber-
lieferung, waren ihre Geschlechter aufgezeichnet
in den Chroniken von drei Kirchen der Stadt. Vor
achtundzwanzig Jahren wirkte Pana dort als Pro-
fessor an der einzigen Schule. Er galt als klu-
ger, rechtschaffener und weitgereister Mann und
machte durch seine Geschicklichkeit fiir alle feinen
Arbeiten von sich reden. Als grofier Blumenfreund
hatte er ebenso Sinn fiir alle Schonheiten der
Schopfung.

Frither widmete er sich aufler dem Professoren-
beruf noch einer Liebhaberarbeit: er bastelte die
falschgehenden Uhren der Bekannten zurecht, denn
einen Uhrmacher gab es zu der Zeit noch nicht in
der Stadt. Und die Fahrt nach Bukarest war um-
stindlich, vor allem, weil es noch keine Eisenbahn
gab und die Reise fast zwei Tage dauerte. Er ver-
stand sich wirklich gut auf die Reparatur der
Uhren.

Man sah ihn nicht nur zur Schule gehen, wo er
nie fehlte, sondern oft begab er sich auch am
Abend in die Stadt zum Preferencespiel in das
Haus eines anderen groflen Bojaren, der ilter war
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als er und der inzwischen schon gestorben ist. Er
hieff Manolache Moldoveanu und war sein einzi-
ger Freund. Nur sie beide redeten sich als ,,Bru-
der Pana“ und ,,Bruder Manolache® an, denn nur
sie waren richtige unverfilschte Bojaren und die
Stiitzen der Stadt.

Allerdings fand der verheiratete Manolache an
seinem Freund einen Fehler; der war Junggeselle
und wollte nicht heiraten. Manolache bemiihte'
sich schon lange, ihn zu bekehren, und immer
wieder riet er ihm beim Preferencespiel in Gegen-
wart von Doktor Schober und Cristache Mincu,
den Partnern, zwischen einem Talon und dem
anderen: ,,Nun, Bruder Pana, sechen Sie nicht® —
sie sagten sich zwar Bruder, duzten sich aber nicht,
sondern redeten einander mit Sie an —, ,,sehen Sie
nicht, daf} es im menschlichen Wesen begriindet
ist, nicht allein zu leben? Ein Mann muf einen Ka-
meraden haben, der thn in Zeiten des Kummers
trosten kann, Und neue Geschlechter miissen die
alten abldsen, denn deswegen schuf Gott den Men-
schen, und deshalb steht auch im Evangelium ge-
schrieben: ,Seid fruchtbar und mehret euch!* Und
auflerdem sind Sie nicht mehr ganz so jung, um
es aufschieben zu konnen. Sie sind vierzig
Jahre alt — Gott schenke Ihnen noch viele
mehr —, Sie haben auch keinen Bruder oder Ver-
wandten, und wenn Sie heute oder morgen die
Augen schliefen, was Gott verhiiten mdge, er-
lischt Thr Geschlecht.*

,»Gut, Bruder Manolache®, erwiderte Pana Tras-
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nea und gab ihm zu verstehen, daf} er sein Wohl-
wollen zu wiirdigen wisse. Manolache hatte nur
ein einziges Kind, wihrend er selbst seine vierzig
Schulkinder liebte, als ob es die eigenen wiren.

Das sagte er mehr im Scherz, Dann fiigte er
ernster hinzu, er konne aus Mitleid fiir Blumen
und Biume nicht heiraten. Er habe Angst, sie zu
vernachlissigen, wenn er jemand anderem seine
Zuneigung schenkte.

Und ich muf sagen, daffl man in der ganzen
Stadt von seinem prachtvollen Garten sprach.
Seine Rosen, Levkojen, Nelken, Primeln, Pelar-
gonien und verschiedenen anderen Blumen, die
Pfirsiche, Aprikosen, Melonen, Johannisbeeren,
Weintrauben und sonstigen vielen Arten von Obst
waren weit und breit bekannt, selbst in Bukarest.

So lebte er allein, in Schule und Garten, manch-
mal in zeitgeschichtliche Biicher vergraben und
manchmal beim Freund. Zuhause betreute ihn
Maria, eine alte Frau, eine treue Dienerseele, an-
hinglich an das Haus seines Geschlechts und etwa
zwanzig Jahre ilter als er.

Aber eines Abends sprach sein Freund warm-
herziger zu und meinte, es sei schade, wenn der
herrliche Garten spiter der Stadt iiberlassen bliebe.
Die Stadtverwaltung wiirde ihn umlegen, um ir-
gendein Bauwerk dort zu errichten. Anders wire
es, wenn ein Kind von ihm den Garten erbte, es
kdnnte ihn pflegen und in seine Obhut nehmen.
»HOren Sie auf mich, Bruder Pana, ich bin ilter!
Und an jenem Abend verlief er den Freund nach-
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denklicher, und zu Hause angelangt, schlief er we-
niger gut als sonst.

Aber er war nicht der Mann, der auf den Rat
eines anderen heiraten wollte, und sei es selbst des
besten Freundes. In der Nacht schlief er unruhig, und
am nichsten Tag machte er sich von neuem Ge-
danken. Er fand, wenn er jetzt mit vierzig Jahren
noch ledig sei, wire es gescheiter, es auch weiter-
hin zu bleiben.

Das war sein fester Entschluff ... und er hitte
auch danach gehandelt, wire sein Herz nicht beim
Anblick der Nichte seines Freundes geschmolzen.
Friulein Eliza Nichita, ein Midchen von unvor-
stellbarer Schonheit und erst dreiundzwanzig Jahre
alt, also siebzehn Jahre jiinger als er, war aus Cam-
pulung zu Moldoveanu auf Besuch gekommen. Sie
war nicht nur reizend, sondern auch sanft in ithrer
Rede, klug und wiirdig und strahlte auf ihre Um-
gebung einen beseeligenden Zauber aus. Und weil
auch sie an Musik, Blumen und Natur Gefallen
fand, schien es Pana von dem Augenblick an, da
er sie gesehen, als ob seine ganze Seele und sein
ganzes Herz gleichsam in sie iibergegangen wiren.

Hatte ihm nicht Manolache Moldoveanu den
Rat erteilt, zd heiraten? War er nicht sein bester
Freund? Und dennoch zdgerte er, seine Neigung
einzugestehen. Er fiihlte sich zu alt fiir sie und
fand sich zu hifillich. Denn sein Gesicht war faltig
und langgezogen. Er hatte einen diirren Hals und
lange Hinde und war hochgewachsen und hager.
Er wufite nicht, dafl er etwas sehr Angenehmes in
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seiner Rede hatte und in dem Blick seiner Augen,
seiner groflen tiefen blauen Augen, einen sonder-
baren, trostenden Glanz, wie er den Augen sehr
glitiger Menschen eigen ist.

Mufite er aber unbedingt verzichten oder
sollte er dem Bojaren Moldoveanu etwas sagen?
Mit welcher anderen Absicht hatte dieser die
Nichte in sein Haus geladen? Der schlaue Gast-
geber schwieg, nur manchmal zwinkerten einan-
der Manolache und Frau Sultana, dessen Gattin,
mit den Augen zu und belustigten sich, wenn
Pana, etwas verwirrt und linkisch, dem aufmerk-
sam, heiter und liebevoll zuhdrenden Midchen
erklirte — sie besuchten thn oft, um seine Blumen
und Obstbiume zu bewundern —, wie die Rosen
unter der Rinde oder am Stamm gepfropft und wie
die Erdbeeren geziichtet werden und wodurch sich
der Samen von gefiillten und leeren Levkojen
unterschied, obwohl dies scheinbar gar nicht zu
erkennen war.

Und so schwiegen sie eine Zeitlang. Das Mid-
chen sollte sich an seine Erscheinung gewdhnen,
die auf den ersten Augenblick nicht gerade Gefal-
len erweckte. Es sollte die guten und edlen Cha-
raktereigenschaften, die sich unter diesem Auferen
verbargen, kennenlernen. Sie beobachteten, wie er
ihr jeden Tag die schdnsten Blumen verehrte und
jeden Abend sehnsiichtig kam und wie der Ab-
schied ithm immer schwerer wurde, bis der Bojar
Manolache das Midchen drei Wochen nach der
ersten Begegnung mit Pana in Gegenwart von
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Frau Sultana fragte: ,Eliza, mé&chtest du seine
Frau werden?* und das Midchen kurz antwortete:
»JIch will, Onkel Manolache.*

Als eines Tages zu Ende Juni Pana Trasnea im
Garten Melonen unter den Glasglocken hervor-
nahm, gesellte sich der Bojar Manolache zu ihm.
Jetzt wollte er ihm verraten, was er mit seiner
Nichte und Pana selbst vor hatte. Weshalb entfiel
diesem die Glasglocke seiner Hand? — sie fiel auf
die Erde und zersprang in Scherben. Weshalb trat er
auf die Ranken, denen er ein andermal behutsam
aus dem Wege ging? Und weshalb vermochte er
nichts anderes hervorzubringen als: ,,Bruder Ma-
nolache*?

Er hatte also seinen Gedanken vorgegriffen und
gab thm Antwort auf eine Frage, die er aus
Scheu nicht zu stellen wagte. Alles klang ihm
wie ein Traum und fern jeder Wirklichkeit.

Liebe, aufrichtige Liebe, rithrt und schmilzt
auch das hirteste Herz. Auch den Forscher mit
seinem niichternen Geist und den rauhen Ar-
beiter mit seiner Faust verwandelt die Liebe und
laBt sie tagelang lechzen nach gewZhrendem
Wort und Blick, Wenn sie aber in einem warmen
und giitigen Herzen Eingang findet, in einem
Herzen, das sich nur an Erhabenem entziinden
kann, dann schmerzt dieses heimlich, und die Liebe
wiihlt es auf bis in die abgriindigste Tiefe, und
Pana Trasnea war wirklich bis in den Urgrund
seines Herzens von Schmerz erfiillt.

Er liebte sie mit der Kraft seines ganzen Seins,
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unverdorben durch Ausschweifung und Heuchelei.
Er liebte sie mit andichtiger und reiner Seele
mehr als alle Rosen und Levkojen —, diesen war er
jetzt noch viel mehr zugetan, seit er bemerkt
hatte, daf} sie auch ihr gefielen. Er liebte sie in sei-
nen Vorstellungen abg6ttisch, ihre Gestalt, ihr Ant-
litz, ihre Augen, vor allem ihre schwarzen Augen,
die manchmal so iibermiitig und forschend blickten
wie die Augen wifbegieriger Kinder — manchmal
wieder unersittlich, das Schone eingehend und
lange zu betrachten —, um schliefllich traurig und
auf einen nahen Punkt zu starren, von dem sie
sich nicht zu l8sen vermochte. Er liebte sie ihrer
Stimme wegen, anscheinend gerade ihrer Stimme
wegen, die so unsiglich siiff klang, wenn sie neben
ihm stand, er ihr etwas erklirte und sie verwun-
dert fragte: ,,Ja?...*

Nachdem er also die Glasglocke zerbrochen und
sich ganz sinnlos auf dem Absatz hin- und herge-
dreht hatte, auf die Ranken der Melonen getreten
war und Maria gerufen hatte, der er stotternd er-
klirte: ,,Eliza... seine Nichte... ich...*, fanden
beide nur einen einzigen Ausruf fiir Moldoveanu
— er: ,,Bruder Manolache!“ sie: ,,Herr Manolache!*
Auch Maria begann ihre zukiinftige Herrin zu lie-
ben. Sie ahnte ihr giitiges Wesen, mit dem allen
einfachen Menschen eigenen Instinkt, der ihnen
zeigt, wer ihnen gewogen ist oder gegen sie steht.

An jenem Abend aflen sie bei Moldoveanu. Spi-
ter gingen sie hinunter in den Garten. Auch dieser
war schdn, aber nicht wie der seinige, und dort san-
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gen sie miteinander beim Mondenschein auf einer
Bank zwischen zwei Beeten mit Reseda, Petunien
und Eisenkraut das Lied der Liebe, das schon so
unzihlige Male eingestandene ewige Lied, aber an-
scheinend nie so schén und rein wie jetzt. Denn
was sie zueinander fithrte, war die Sehnsucht nach
einem ehrlichen und frohen Leben, das ihrem gleich
veranlagten Wesen entsprach, so unbesorgt und
empfinglich fiir alle Schénheiten der Welt.

Dann schwiegen beide, sie betrachtete sein kno-
chiges, scharf geschnittenes und vom Mondlicht
erhelltes Gesicht, erstaunt iiber seine Giite, die
offenbar wurde, als er einige Sitze stammelnd und
bebend hervorbrachte. Er saff in Gedanken versun-
ken da, eine Hand auf die ihre gelegt, gequilt von
ihm selbst noch unklaren Entschliissen. Er hitte
sie mit sich nehmen und mit ihr weit weggehen
mogen, die Blicke der Menschen wiren auf sie ge-
richtet gewesen und hitten sie verfolgt, sie liistern
um ihrer Schénheit willen, und ithn mifimutig we-
gen seiner Hifllichkeit. Er hitte sie verstecken
wollen wie einen Schatz, an einem Ort, wo es ihr
gefallen wiirde, und wo er — nur er allein — sich
sittigen konnte an ihrem Anblick, thren Worten
und ihrer Liebe. Manchmal wurde es ihm klar,
wie wenig er Eliza fiir die siilen Verheiflungen
bot, die sie so ganz gewihrte. Wenn er aber ahnte,
ohne dariiber viel nachzudenken, dafl ein Wesen,
wie sie es war, nur durch Dankbarkeit gewonnen
werden konnte, {iberwiltigte ihn eine Sehnsucht,
sie in ferne Gegenden zu fithren und ihr alle
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Sehenswiirdigkeiten dort zu zeigen — und dann
begannen seine noch dunklen Entschliisse sich zu
kliren. Erst spit erhoben sie sich von der Bank. Sie
hielten sich an der Hand und stiegen die Treppe
hinauf, die von Efeu umrankt war, er gerade und
hoch gewachsen, sie zart und schlank...

Da die beiden anderen Partner heute zum Pre-
ferencespiel nicht geladen waren, forderte Mano-
lache Pana zu einer Partie Tabinett auf, aber mehr
um sich mit ihm {iber einige persdnliche Fragen
zu unterhalten, als um des Spiels willen. Und sie
sprachen iiber das Verhiltnis Panas zu Eliza und
den geschiftlichen Teil.

Das Midchen bekam dreitausend Gulden, die
Aussteuer und trug die Kosten der Hochzeit. Und
nach dem Tode ihrer Mutter — den Gott ver-
hiiten mdge — wiirde sie ein Haus mit schénem
Grundbesitz in Campulung erhalten. Er besafl zwei
nebeneinanderstehende Hiuser, nur durch Um-
zdunungen voneinander getrennt, ein grofleres,
das er vermietet hatte, und das, worin er wohnte.
Etwas entfernt vom Haus, weiter unten, aber im-
mer noch dazugeh6rend, lag sein Garten mit vie-
len Obstbiumen. Er war ungefihr achtzehn Po-
gone grofl und zog sich bis zum Ufer des Baches
hin. Auflerdem verfiigte Pana noch iiber tausend
Gulden, das einzige Vermdgen, das nach der Ver-
steigerung geblieben war, die sein ilterer Bruder,
Stefan Trasnea, durch seine Verschwendung ver-
schuldet hatte. Er selbst war zuvor eines furcht-
baren Todes gestorben. Er hatte sich an einem Ge-
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sellschaftsabend auf dem Balkon bei Manolache
Moldoveanu erhingt. Vorher hatte der Familie
des Bojaren Pana das Gut Sanduleschti gehért, das
mehr als einen halben Distrikt umfafite.

»Wie Sie sehen, Bruder Pana, reich ist das Mid-
chen nicht, aber sie ist die Giite selbst, und es
scheint, als habe Gott euch fiir einander geschaf-
fen. Aber mit Elizas und Threm Vermégen — Ihr
Gehalt als Professor haben Sie bei der Aufstellung
sogar aufler acht gelassen —, konnt ihr beide in
eurer bescheidenen Art so leben, daf} selbst der
Kaiser euch darum beneiden wiirde. Ihren Vater
kennen Sie nicht und werden ihn auch nicht ken-
nenlernen, denn er ist seit sechs Jahren tot. Aber
ich kann Thnen versichern, sein Wesen war wie
heilender Balsam fiir Verwundete und Kranke.
Mit der Mutter meiner Nichte, Catinca, werden Sie
bekannt werden und sie liebgewinnen. Und wenn es
stimmt, daf} alle Katzen Miuse fangen, dann ist es
auch wahr, dafl alles, was aus guter Familie stammt,
diese edle Herkunft nicht verleugnen kann.*

»Ach, lassen Sie doch, Manolache, auch wenn
sie keinen Heller hitte, nihme ich sie.*

Und nach acht Monaten heirateten die beiden.
Frau Catinca Nichita, die Mutter des Midchens,
und der Bojar Manolache waren um die Verlo-
bungsfeierlichkeit wie auch um die Trauung be-
sorgt. Die Hochzeit fand beim Taufpaten statt,
denn der hatte ein geriumiges Haus und Zimmer
genug, wo die vielen Giste aus der Stadt und aus
Bukarest untergebracht werden konnten.
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Die Hochzeit war geradezu groflartig. Nicht
nur fiir die Stidter, die das seltene Ereignis, dafl
man Spielleute aus Ploeschti und Speisen von Fial-
kowski aus Bukarest kommen lieff, in Erstaunen
versetzte, sondern auch fiir den damaligen Pri-
fekten, Cristache Mincu und seine Familie, die
nur der Hochzeit wegen aus Bukarest gekommen
waren — sie wohnten dort allein —, sogar fiir sie
als Bukarester war es ein auflergewShnliches Fest.
Vom Balkon aus bot sich ein bezauberndes und
malerisches Bild: auf dem Hof scharten sich die
Leute beim Lichtschein venezianischer Laternen
und flammender Erd6lschalen um ein grofles
Weinfaf}, das auf Ridern lief und so hin- und her-
gezogen werden konnte.

Der gesellige Teil der Feier war heiter und
schon. Nachdem alle fremden Giste sich verab-
schiedet hatten, spielte sich im Familienkreis eine
unvergefiliche Szene ab. Alle weinten, als auf An-
regung des Burschen Jonitza, der die Wiinsche
Herrn Manolaches kannte, der Geiger Paraschiva
zu spielen begann:

Uber das Haus. ..

Zieht eine Schwalbenschar,

Doch ist es keine Schwalbenschar,
Es sind wohl meine Liebsten gar...

Alle weinten: der Bojar Manolache, die Augen
zur Zimmerdecke gewandt, damit es niemand be-
merke — aber trotzdem sah man es; die rundliche
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Frau Sultana, die Mutter Luxandra, ein kleines
Miitterchen mit vollem Gesicht und kleinen
schwarzen Augen wie die einer Puppe und ihr
Mann, der Doktor Schober, weifl wie Schnee.
Auch Pana Trasnea weinte und hielt mit seinen
langen diirren Hinden Elizas Hand, und ihre
Augen wurden ebenfalls feucht. Frau Catinca
weinte mit langgezogenem Gesicht und unbeweg-
lich wie eine Statue aus altem Elfenbein. Dem
Burschen Jonitza und der Magd Maria flossen die
Trinen. Auch die Madame, die Gouvernante, die
zum Tisch heruntergekommen war, nachdem sie
den zehnjihrigen Knaben Moldoveanus, Mitica,
schlafengelegt hatte — auch sie weinte, obwohl sie
kein Sterbenswort ruminisch verstand —, bis sich
aller Blicke ganz plétzlich trafen und einer iiber
den anderen zu lachen begann... und dann
lachten sie alle.

Drei Tage nach der Hochzeit kamen Pana und
Eliza zu Moldoveanu auf Besuch, um ihm ihren
Entschluf mitzuteilen. Sie wollten ins Ausland
fahren, das stand nun unweigerlich fest. Pana war
schon einmal in fremden Lindern gewesen. Er
hatte den Plan schon frither einmal gefaflt, und
sie hatte seinen Vorschlag mit viel Freude ange-
nommen, als er ihr von den fremden Orten er-
zihlt und ihr Ansichtskarten gezeigt hatte.

»Da habt ihr recht, antworteten Frau Sultana
und Manolache zugleich. ,,Um so besser, fuhr
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er allein fort. ,,Bekanntlich ist der Friihling zum
Reisen am geeignetsten. Nur ist es sehr ermiidend.
Aber was vollbringt man letzten Endes ohne An-
strengung?* )

»Der wievielte ist heute?” fragte Pana. ,,Der
zweite Mirz. Am Montag fahren wir, also am sie-
benten, und wir kehren am sechsten oder siecben-
ten April zuriick, so daf} wir zu Ostern, ja viel-
leicht schon am Palmsonntag wieder da sind. In
diesem Jahre fallen die Ostern auf den achtzehn-
ten April, nicht wahr? In der Schule wird mich
Petrescu vertreten, ich habe es mit ithm ausge-
macht. Auch ich habe seinen Dienst im vergan-
genen Jahr zwei Monate lang versehen, als er sich
das Bein gebrochen hatte. Und weil er drmer ist als
ich, habe ich ihm mein Gehalt fiir die Zeit der
Vertretung iiberlassen. Zunichst lehnte er es ab,
weil ich seinerzeit das Geld ebenfalls nicht ange-
nommen hatte... Also!*

Eliza war begeistert. Sie, von Natur gar nicht
so lebhaft, vielmehr gesetzt, mochte vor Freude
kaum mehr still sitzen. Manchmal fafite sie mit
der Hand einen Gegenstand an und lief ihn gleich
wieder los, ein andermal spielte sie mit Mitica.
Dann beruhigte sie sich auf einmal und blieb mit
ihren. Augen an Pana hingen, der Manolache die
Reiseroute erklirte, mit einem Blick voll Weh-
mut und Dankbarkeit. Und schliefllich erhob sie
sich und fragte ihn wie ein Kind: ,,Aber wir fah-
ren doch mit dem Dampfer, mein Lieber?* (,,Lie-
ber” nannte sie Pana.) ,,... Und wie lange halten
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wir uns ihn Pest auf? ... Tante Sultana, in Wien
unterbrechen wir nur auf der Riickreise.*

Miticas Gouvernante sagte zu Eliza auf deutsch,
sie wiirde ihr eine grofie Freude und Ehre berei-
ten, wenn sie bei ithrem Aufenthalt in Wien eine
Empfehlung von ihr an eine Nichte iiberbrichten,
die dort ein Hotel besifle. Zu Elizas grofiter
Uberraschung traf sich das wie ein Wunder, und
sie lief sogleich von der Gouvernante zu Pana:
,, Horst du, Lieber, ithre Nichte hat ein Hotel“. ..
Und dann rannte sie von Pana weg zur Gouver-
nante. Die schilderte ihr die Zuvorkommenheit
und Reinlichkeit in dem Hotel... ,,Und licher-
lich billig, gnidige Frau.*

Es blieb also, wie sie sich entschlossen hatten.
Am elften Tag nach der Hochzeit begaben sie sich
nach Bukarest und dann nach Giurgiu, um von
dort mit dem Dampfer weiterzureisen.

Als sie in den Postwagen stiegen, waren alle
Verwandten versammelt. Eliza wanderte aus einem
Arm in den anderen. Frau Catinca, ithre Mutter,
hielt sie fest umschlungen. Moldoveanu und Frau
Sultana baten sie, ihnen von Eliza auch noch
etwas iibrig zu lassen. Pana, als grofler Mann, half
dem kleinen Kutscher Mihan die Koffer oben auf
den Wagen stellen, wihrend Mitica seinen Wunsch
nach einem Pferd, das aufgezogen werde und dann
selbst laufen konne, duflerte und die Gouvernante
schon zum siebzehnten Male erinnerte: ,,Nur nicht
den Brief verlieren!*

Die Taschentiicher flatterten an der Haltestelle,
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und sie winkten hinter den Fenstern des Wagens,
aber bald sah man sie nicht mehr wehen: die
Postkutsche war nach links in die Pappelallee ein-
gebogen, und das Paar den Augen entschwunden.

Oh, diese unvergeflliche Reise mit Eliza! Es war
ein gliickseliger Traum voll einzigartigem Zauber,
Jede Reise hat an sich schon einen besonderen
Reiz; das Neue, Fremde, die Schénheit der
Sehenswiirdigkeiten erwecken thn. Man wird nicht
wie zu Hause von fliichtigen Bekannten mit er-
heuchelter Liebenswiirdigkeit empfangen, und es
fehle die Sorge fiir den morgigen Tag. Als vollig
Unbekannter nimmt man die Menschen so, wie
sie sich tatsichlich geben, ohne sich das Herz mit
dem Gedanken zu beschweren, sie seien es nicht
wert, als das betrachtet zu werden, was sie sind.
Aber die Reise hatte ihren eigenartigen Zauber
vor allem deshalb, weil thn eine Frau auf allen
Wegen begleitete, die es am meisten verdiente, ge-
liebt zu werden, um ihrer Zartheit, um ihrer
Augen und besonders um ihrer Stimme willen.

Die Sitte, gleich nach der Hochzeit zu ver-
reisen, ist so natiirlich. Denn finden sich zwei
Liebende in fremder Umgebung zusammen, ent-
steht das Bediirfnis, sofort Vertraulichkeiten aus-
zutauschen, die unter Bekannten erst spiter mdg-
lich wiren. Man schlieflt sich so schnell als mog-
lich eng aneinander und alle Hoffnungen und
Sorgen werden geteilt. So erst lernt man einander

1g* 227



richtig kennen. Diese Wahrheit ist so alt, daf} sie
schon sprichwortlich geworden ist.

Welch bezaubernde Landschaftsbilder von der
Briicke des Dampfers oder vom fliehenden Zug
aus, Bilder, die noch verklirt wurden durch kind-
liche Phantasie, durch die Hingabe, mit der sie sich
seinen Armen iiberlief und durch die Melodie ihrer
Stimme: ,,Ach, wie schon!

Als er sie zum ersten Male gesehen hatte, hatte
er sie im Vorgefiihl ihres giitigen und heiteren
Wesens geliebt, jetzt aber war er ihr noch tausend-
mal mehr zugetan, denn von Tag zu Tag wurde er
ihrer aufrichtigen und offenen Art mehr bewufit. Sie
schien ihm wie ein Kind, das nichts zu verbergen
hat. Jetzt wurde ihm klar: es gab nichts, was ihre
Liebenswiirdigkeit hitte verindern oder abschwi-
chen k&nnen. Er sah, daf hinter diesen Eigen-
schaften ein lauterer Lebensdrang bestimmend war
und dafl Unersittlichkeit nach allem Schénen
ihr Wesen erfiillte. Er liebte sie so sehr, daf} es ihn
fast schmerzte... Er fuhr mit der Hand iiber
seine Stirn... und dann noch einmal nachdenk-
lich, Eliza aber, die begriff, was in ihm vorging,
drohte warnend mit dem Finger: sei kein Kind,
,Lieber!“ ..,

Wie liebte er sie!

Wenn das Wort Liebe auch tiglich gebraucht
wird und jedermann es so viele Male im Munde
fihrt, empfanden bestimmt wenige den Sinn die-
ses Wortes so, wie er ihn erfiihlte, wenn sie ithm
abends mit kindlicher Zirtlichkeit mitteilte, dafl
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sie schlifrig sei, und schlafen ging und er wach
blieb, die Augen auf sie gerichtet wie auf ein
Wunder, daf ihn Zngstigte, weil es fortfliegen
koénnte... Dann stand er behutsam von ihrer
Seite auf und schrieb in ein eigens dafiir angelegtes
Biichlein alle Eindriicke des Tages. Und das Biich-
lein ward voll mit lebendigen und warmen Wor-
ten, aber es waren noch viel mehr Punkte darin
aufgezeichnet, die seine unklaren, tiefen und fast
wolliistig schmerzlichen Gefiihle darstellen soll-
ten. Es gibt Naturen, die qualvoll lieben, die das
Liebesweh anscheinend angenehm empfinden; so
war seine Art und so liebte er sie, wenn er ihre
Freude und ihr Staunen sah, wenn er sie erzihlen
horte und sie als ganz zu sich gehérig fiihlte.

Sie war wirklich ein schdnes und kluges Mid-
chen, ihre Stimme klang verhalten wie in Ver-
ziickung, und es gab vielleicht auch keine anderen
Augen, die mit soviel Leidenschaft iiber das Meer
und mit soviel Wonne, die scheinbar aus der
Ahnung einer allzu schnellen Verginglichkeit und
aus der Sehnsucht erwuchs, alles Gesehene in sich
aufzunehmen, staunten. Es war ein Traum.

Drei Tage vor Palmsonntag kehrten sie zuriick.
Gleich am nichsten Tag kamen sie alle in Moldo-
veanus Haus zusammen. Sie umarmten sich zum
Zeichen der Begriiffung. Die aus der Fremde mit-
gebrachten Geschenke wurden verteilt und mit
Freude empfangen, und beim Rollen von Miticas
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Spielzeugpferd, das er auf der Galerie erprobte, er-
zihlten sie, was sie gesehen.

»Zunichst mufl ich euch sagen®, begann Eliza,
»dafl mir von allen mitgebrachten Sachen ein klei-
nes Klavier am besten gefillt. Es steht bei uns im
Zimmer. Mein Mann kaufte es mir in Wien. Das
Instrument hat unten ein Pedal und darauf tritt
man mit dem Fufl; eine dicke Saite verbindet die-
ses Pedal mit Blasebilgen. Je nachdem, ob man
mit dem Fuf} darauf driickt oder ob man ihn weg-
hebt, fiillen oder leeren sich diese Blasebilge. Die
Finger spielen auf Tasten wie auf jedem anderen
Klavier. Es hat einen so siiflen Klang... so siifi!
Und es ist nur so klein, ganz klein wie ein Tisch-
chen. Man nennt es Harmonium.*

Aus der Schilderung ihrer Reise entnahm man,
welch tiefen Eindruck die Fahrt mit dem Dampfer
auf sie gemacht hatte, nicht minder vom Zug aus
die Flucht der Berge mit ihren Felsen, den Tun-
nels und den Wasserfillen kristallklarer Biche und
die ersten Zypressen, die sie sahen: ,,Erinnerst du
dich, Lieber, an die beiden Biume bei der Einfahrt
nach Italien? Sie kamen mir beinahe wie Zwil-
lingsbriider vor.”

Und sie erzihlte und erzihlte immer weiter, so
anschaulich, dafl auch die Zuhorer alles zu sehen
schienen, aber hin und wieder verdiisterte sich ihr
Gesicht, und sie prefite die Hand an die Stirn.

»Aber was hast du? — Sultana, schick’ doch
die Gouvernante, sie soll den Knaben besinftigen,
er lirmt zu stark. Was hast du, Liebe?*
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»Ich weif} nicht, was mir fehlt, Onkel Mano-
lache.*

Alle standen um Eliza herum. Frau Catinca, die
bis zu ihrer Riickkehr bei ihnen im Haus geblie-
ben war, legte der Tochter ihren Schal um die
Schultern. Pana ergriff ihre erhitzten Hinde und
fihlee sie ab.

,»Es fehlt mir nichts... ich bin etwas miide ...
ich habe Kopfweh... aber es wird schon ver-
gehen...*

Und obwohl Pana sie bat, nicht mehr soviel zu
erzihlen und sich zur Ruhe zu legen, schob sie thn
sachte und zirtlich beiseite und fing von neuem an:

»Ach, Triest!... das hittest du sehen miissen,
Mutter! Triest liegt an der Kiiste des Meeres, ganz
am Ufer, an einem Abhang, wie auf Stufen er-
baut... Und oben auf dem Gipfel steht eine
Kirche. Sie heifit San Giusto. Die Kirche ist kein
schones Bauwerk, aber sie stammt aus alter Zeit
und hat einen groflen Wert... Aber blickt man
einmal von dort auf das Meer hinaus, vergifit man
es sein Leben lang nicht. Wir stiegen hinauf um
zehn Uhr morgens. Der Ausblick nach links hin-
{iber war einzigartig. Wie heifit nur der Teil, Lie-
ber?*

»Capo d’Istrial®

» -+ Vor Capo d’Istria schien das Meer, von
der Sonne {iiberstrahlt, wie eine grofle silberne
Schiissel ... und je mehr wir unsere Blicke nach
rechts wandten, um so bliulicher firbte es sich,
weiflt du, wie ein Tirkis... Genau so...“ Und
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sie deutete auf einen Ring mit einem groflen Tiir-
kis, den ihr Mann in Wien eigens zur Erinne-
rung an das blaue Meer gekauft hatte.

Aber von allen Orten hatte auf beide Venedig
den tiefsten Eindruck gemacht, weil sie dort lin-
ger verweilten und alles genau betrachten konn-
ten. Und dann entsprach die Stadt am meisten
threr ruheliecbenden Wesensart: ,,Ach, Venedig!*

Und sie erzihlte weiter mit glithendem Eifer
wie von einer guten alten Freundin, und
schilderte den geheimnisvollen und andacht-
erweckenden Zauber der alten Gebidude, ihnlich
dem Duft einer Blume, die seit langer Zeit in
einem alten Buch aufbewahrt liegt. Sie beschrieb
den Reiz eines traumhaften und sorglosen Lebens,
das das Antlitz von Menschen verrit, die immer
unschliissig umhergehen und Lieder summen. Oder
die Furcht, die man empfindet, wenn man, vom
Abend iiberrascht, mit der Gondel durch die
kaum erleuchteten Kanile fihrt, und wenn in der
Ferne die warnende Stimme der Gondolieri er-
tdnt, um einen Zusammenstofl zu vermeiden.
»HOr, so ungefihr rufen sie, Onkelchen Mano-
lache, ,Giau! Giaul*** und sie bemiihte sich, ihre
Stimmen nachzuahmen.

,Du hittest sehen sollen, wie sie die Gondeln
fiihren!... Sieh, so...”” Sie wollte zeigen, wie es
geschah, aber als sie sich erhob, wurde ihr Antlitz
fahl, und sie drohte umzufallen. Pana packte sie
schnell, setzte sie auf ihren Platz, noch bleicher als
sie, und reichte ithr Wasser.
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»Was hast du denn, Lizi? Was ist dir, Liebe?*,
fragte er sie geriihrt.

,.JJch weil nicht, es ist mir iibel.”

Alle standen um sie herum ... ihre Mutter rieb
ihr die Schlifen. Frau Sultana beeilte sich, Essig
zu bringen... Moldoveanu gab bereitwillig den
Befehl, die Pferde zu schirren, und nach ganz kur-
zer Zeit machten sie sich auf den Heimweg, von
den Gastgebern bis zur Treppe begleitet.

Am nichsten Morgen war sie ruhig, aber nach-
mittags befiel sie ein starker Schiittelfrost, und sie
zitterte am ganzen Leib mit gefalteten Hinden
und brennenden Augen.

Doktor Schober, in Eile herbeigerufen, betrach-
tete sie lange und fragte sie aus. Er war ein Arzt
ohne besonderes Buchwissen, aber mit viel Erfah-
rung, und vor allem ein sehr gewissenhafter Mann.
Nachdem er ihr eine lindernde Arznei verschrie-
ben hatte, nahm er Moldoveanu beiseite und er-
klirte, daf unbedingt, und zwar augenblicklich,
ein Arzt aus Bukarest zu Rate gezogen werden
miisse.

Die drei folgenden Tage verliefen ohne Ver-
inderung.

Schwach und wehleidig wie ein krinkelndes
Kind, aber sonst ruhig, bemiihte sie sich tagsiiber,
die Menschen ihrer Umgebung, die kaum das Wei-
nen unterdriicken konnten, aufzumuntern. Manch-
mal verlangte sie das kleine Klavier zu ihrem
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Bett. Ihren Mann bat sie, mit der Hand die Tasten
zu driicken, und wihrend er sie so begleitete,
krinker als sie, sang sie €in schwermiitiges Lied.
»Rate einmal, was ist das, Lieber? Kannst du dich
nicht erinnern? Wir horten es jeden Abend in Ve-
nedig.“ Ein andermal bat sie, das Fenster zu off-
nen, in das die Fliederbliiten hineinreichten, denn
der Friihling hatte lange schon seinen Einzug ge-
halten, und das Wetter war herrlich.

Am Abend, gleich nach  acht Uhr, quilte sie ein
neues verborgenes Ubel: in Verzweiflung klam-
merte sie sich an thre Mutter oder an Pana: ,Ich
habe Angst, Mutter. Ich habe Angst, Lieber.*

Pana Trasnea war schon halb verriickt, wenn
er neben ihrem Bett auf die Knie fiel, ihre Hinde
mit Kiissen bedeckte und mit erloschener Stimme
fragte: ,,Was hast du, Lizi, was hast du, Liebe?*,
oder, wenn er Doktor Schober traf, ihn schiittelte
und in ihn drang, zu sagen, was ihr fehle, seiner
armen Eliza.

Doktor Schober wufite, woran sie litt, reichte
er ihr doch selber mit zitternder Hand die Arznei.
Aber er hatte Angst, es ihnen zu sagen, und fiirch-
tete sich, es sich selbst einzugestehen. Am
Karfreitag, als Moldoveanu mit dem Arzt aus
Bukarest eintraf, erkannte sie niemanden mehr...
Mit glasigen Augen stammelte sie unverstindliche
Worte... Moldoveanu bif§ sich, mit der rechten
Hand die Lampe haltend, in seine Linke, um die
Trinen zu unterdriicken ... Doktor Schober er-
klirte dem Bukarester Kollegen den Verlauf der
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Krankheit... Pana Trasnea verfolgte, die Hinde
auf den Mund geprefit, jede geringste Bewegung
im Gesicht des Arztes.

Langes Schweigen legte sich iiber den Raum,
man vernahm deutlich das Zirpen der Grille auf
dem Gang und das Wort des Arztes: ,, Typhus“...

Sie faflten Pana unter dem Arm und fiihrten
ihn hinaus in den Garten, wo Moldoveanu und
Doktor Schober ihn zu beruhigen suchten.

Unm e¢lf Uhr nachts versicherte man die Freunde,
daf} vorliufig keine Gefahr bestiinde. So verliefen
sie zusammen mit dem neuen Arzt das Zimmer
und nur die Angehdrigen blieben zuriick. Der
Arzt schlief bei Moldoveanu.

Die Kirche nebenan war rot erleuchtet von den
Fackeln der Gliubigen, die bei Glockengeliut und
Gesang sich dort aufstellten... Im Zimmer
herrschte Ruhe ... Auf ihrem Krankenlager unter
dem Gemilde von Panas Mutter verschrinkte
Eliza die Arme auf der Brust mit der allen hoff-
nungslos Kranken eigenen Bewegung ... An ithrem
Kopfende stand Frau Catinca ... am Fuflende die

Magd ... und auf einem Stuhl etwas weiter saff
er... Die Angst, den Blicken ihrer Mutter zu be-
gegnen ... die Erinnerung an das Leben, dessen

er sich vor einigen Tagen noch so voll und ganz
erfreuen konnte. .. der Anblick, der sich ihm bot,
das Glockengeldut, das auf ihn einstiirmte wie ein
drohendes Unheil ... es fehlte nur noch ein Schritt
zum Wahnsinn. ..

Seit jenem Abend konnte die bewufltlose Eliza
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in ihrem Ringen mit dem Tod weder durch die
vielen Arzneien, noch durch die unzihligen Be-
schwdrungsformeln von Mutter Luxandra und der
Magd, noch durch Ohnmachtsanfille ihrer Mutter
oder durch Ausbriiche der Verzweiflung dem
Leben wiedergegeben werden.

Am dritten Osterfeiertag driickte sich der Arzt
ritselhaft aus: ,,Perforation®...

Mutter Luxandra bat die Anwesenden fiir einen
Augenblick ins Zimmer nebenan... Sie gingen
alle... einige lange Augenblicke... endlos wihr-
ten sie... Dann wurde die Tiir von neuem ge-
offnet... Pfarrer Anghel beugte sich mit der
Kerze in der Hand iiber das Bett ... Mutter Lux-
andra fliisterte langsam, das Taschentuch vor den
Augen: ,,Es ist zu Ende“. ..

Elizas Mutter und Frau Sultana fielen in Ohn-
macht ... Pana stiirzte ins Zimmer und schlof} sie
in die Arme... er schiittelte sie... schrie und
riittelte sie von neuem: ,Lizi! Lizi!... tot. Un-
mdglich ... unmdoglich?!*“ Etwas schofl ihm wie ein
Blitz durch den Kopf... Wie?... so?... ohne
ein Wort fiir ihn? ... ohne einen Hindedruck?...
ohne einen Abschiedsblick?. ..

Sie muflten ihn von der Toten wegfiihren, so
sehr hatte er sich an sie festgeklammert...

Spiter erlaubten sie thm, das Zimmer zu be-
treten. In der Mitte lag sie, zum ewigen Schlaf
aufgebahrt, in ihr Brautgewand gekleidet und un-
vergleichlich schdn. Er schritt aufrecht und unge-
beugt an den Versammelten voriiber... Ohne
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eine Handbewegung, ohne einen Blick fiir die um-
stehenden klagenden Frauen neigte er sich und
kiifite ihre Hinde und Stirn, ohne daf) eine Trine
rann...

Genau so schweigsam folgte er dem Sarg durch
die Gassen, bis zur Kirche zuriick neben seinem
Haus. Als sie FElizas Grab mit Erde zuwarfen,
stirmte er durch die Menge nach Hause. Dort
vermochten ihn lange Zeit weder die Trostesworte
Moldoveanus und anderer Freunde noch die Be-
stiirzung Marias zu beschwichtigen ...

Plotzlich war er wie verindert: er reckte sich,
zeigte den Anwesenden die Tiir und geleitete sie
duflerst hoflich zum Ausgang. Als er zuriickge-
kehrt war, schlof er sich still ins Haus ein.

Der Bojar Manolache Moldoveanu wollte nicht
aufhOren zu weinen, er verfluchte sogar die un-
gliickliche Stunde, da er die beiden zueinander-
gefiihrt hatte. Er wufite nicht, was er von Pana
halten sollte, als er ihn am zweiten Tag besuchte
und als dieser ohne eine Trine in den Augen und
ohne das geringste Anzeichen des Schmerzes kurz
und nachdriicklich zu ihm sagte:

,»,Bruder Manolache, beweis’ mir noch einmal,
dafl du mein Freund bist. Ich gebe das Lehramt
auf und bitte dich, die Behorde davon zu ver-
stindigen ... Thre Mutter nimm, bitte, zu dir,
gleich von heute an, solange sie noch hier in der
Stadt bleiben will... Da sind die Dokumente
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iber die Mitgift ... Hier ist das Geld, das sie mir
gab... alles bis auf einen Heller... Die Reise-
auslagen habe ich bestritten... Ihre Kleidungs-
und Wischestiicke gebe ich nicht zuriick und be-
zahle sie auch nicht.. .

Dann fiigte er noch nachdriicklicher hinzu:
»Ich mochte, dafl von heute an niemand mehr
aufler dir mein Haus betritt.

Am nichsten Tag, als Frau Catinca sich zu
Moldoveanu begab — es war frither nicht mog-
lich —, kiifite er ihr beide Hinde, blickte ihr
lange in die Augen, aus denen zwei grofle Trinen
fielen, dann kiifite er ihr die Hinde ein zweites
Mal und kehrte schweigend ins Haus zuriick.

Genau so seltsam berithrt von Panas Art, das
Leid zu tragen, war Moldoveanu auch am vierten
Tag, als er ihn auf dem Kirchhof fand, wo er mit
Jonitza zusammen arbeitete. Den Burschen hatte
er von ithm ausgebeten, um ein Pfortlein im Zaun-
verschlag zwischen seinem Garten und dem Kirch-
hof zu 6ffnen. Niemand, der ihn gesehen hitte,
wie er mit der Sige umging oder wie er die Tiir-
angeln festmachte, ganz in die Arbeit vertieft und
ebenso geschickt wie der Bursche, der ihm half,
hitte ahnen kdnnen, von welch schwerem Schlag
er vor fiinf Tagen getroffen worden war. Man
hitte annehmen konnen, beide arbeiteten fiir
Moldoveanu, der mit feuchten Augen daneben
stand. Erst vom Popen Anghel erfuhr Manolache,
dafl sein Freund jeden Abend, den ihm Gott
schenkte, am Grabe kniete und dort stundenlang
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weinte, umringt von veringstigt bellenden Hun-
den, bis der Seelsorger und seine Frau ihn auf-
hoben und ins Haus fijhrten. Auch von Maria
horte Moldoveanu, daf alle Trinen und aller Trost
ihn nicht abhalten konnten, wie ein Verrtickter
aufzustehen, in Elizas Zimmer zu stiirzen und
dort weinend niederzuknien, das Gesicht in das
Kissen geprefit, auf dem ihr Kopf gelegen hatte.
Pana wurde zusehends zu einem gespenstischen
Schatten, die tief im Kopf liegenden Augen blick-
ten verloren in die Welt und seine Hinde begannen
zu zittern. Da erst begriff Moldoveanu, welch ab-
grundtiefer Schmerz sich hinter Panas ruhiger
Haltung verbarg.

In dieser Zeit kam Manolache an einem Abend
bei Sonnenuntergang zu ithm, und als sie im Gar-
ten auf einer Bank saflen, faflte Moldoveanu seine
diirren und kalten Hinde und bat ihn unter giiti-
gem Zureden wie ein Kind: ,,Bruder Pana, Bruder,
sag es mir doch, verrate es mir doch!... verheim-
liche es mir nicht, es bringt dir bestimmt Er-
leichterung ... Bin ich denn nicht dein Freund,
bin ich nicht dein Bruder!? So komm doch, sag es
mir, erleichtere dich.*

Aber trotz allem Zureden blieb Pana stumm
und kalt, mit hohlen Augen, als ob er das Wei-
nen in Gegenwart anderer gewaltsam unter-
driicke und mit Sorgfalt jede einzelne Trine zu-
riickhalte fiir die einsamen Stunden, in denen er
nur der Erinnerung an Eliza lebte.

Erst nach eineinhalb Jahren konnte der Freund
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eines Abends nach giitigem Bitten sein Herz er-
schlieffen, und dann weinten sie, er, Moldoveanu
und Maria, die mit der Schiirze vor den Augen in
der Ofenecke stand und den Kopf gegen die Wand
prefite. Dort vor Elizas Bett, unter dem Ge-
milde ihrer Mutter, war es, als Pana alle zirt-
lichen Szenen aus dem kurzen Zusammenleben
mit ihr in abgerissenen Worten erzihlte.

Dann erhob er sich als erster, trocknete still
seine Augen, trat ans Fenster und blickte hinaus.
Der Vollmond warf sein fahles Licht auf ihr
Grab, und Pana sagte gedimpft, gedehnt und
deutlich: ,,Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s
genommen.“ Moldoveanu verlief das Zimmer,
Maria folgte ihm und bekreuzigte sich lang und
gemessen.

Er ging nicht mehr aus. Den ganzen Tag ver-
brachte er iiber einigen Biichern. Darunter befand
sich vor allem das kleine rote Biichlein, in dem
alle Reiseeindriicke aufgezeichnet waren. Dann be-
schiftigte er sich mit den Blumen, sommers
im Garten und winters im Treibhaus, das er hin-
ten im Hof hatte errichten lassen. Dabei half ihm
Hager, ein deutscher Biedermann. Dieser besafl
eine Girtnerei am Rande der Stadt. Niemand
wuflte, wie er dorthin gekommen war. Und weil
er die Blumen so sehr liebte und sich auf ihre
Zucht verstand, war er Pana ans Herz gewachsen,
seit er bescheiden zu ihm gekommen war und ihn
gebeten hatte, den Garten ansehen zu diirfen.

Pana ging nicht mehr aus dem Haus, aufler am
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Griindonnerstag und am Karfreitag, wenn er die
Kirche besuchte und im Chorstuhl seiner Ahnen
sal. Und dennoch: zwei Jahre nach dem Tode
Manolache Moldoveanus empfand er das Bediirf-
nis, sich noch mehr von der Welt abzuschlieflen.
Er rif} die Umziunung gegen die Gasse nieder, um
einen htheren Zaun von anderthalb Klaftern auf-
zurichten.

11

Vielerlei geschieht und viel entwirrt die lang-
sam fliefende Zeit, manches verindert und ver-
wandelt sich. Das kann man iiberall feststellen,
ganz besonders aber in Lindern, die lange Zeit in
ihrer Entwicklung gehemmt waren und plétzlich
mit anderen Lindern in Berithrung kommen, die
auf der hochsten Stufe der Zivilisation stehen.
Dann hiufen sich die Neuerungen in dem Bestre-
ben, auch so schnell wie mdglich dahin zu ge-
langen, wohin die anderen erst {iber eine langsame
natiirliche Wandlung gefunden haben. Im Zeit-
raum von Wwenigen Jahren verindern sich die
Dinge so von Grund auf, dafl sie kaum mehr zu
erkennen sind. Und das alles vollzieht sich den
einen zum Nutzen, den anderen zum Schaden.

Wenn aber diese Wandlungen sogar die Zeit-
genossen in Erstaunen versetzen, wie sehr miissen
sie erst demjenigen in die Augen fallen, der die
Dinge nur in Abstinden von mehreren Jahren
sehen kann,
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Es ist eine Tatsache, die die ganze Welt kennt.
Und alle wissen, dafl bei uns zu Lande vieles an-
ders geworden ist. Es war nicht meine Absicht,
etwas Neues zu sagen. Ich wollte damit nur andeu-
ten, wie sich das Stiddtchen in 24 Jahren, die seit
diesen Ereignissen verflossen sind, bis zur Un-
kenntlichkeit verindert hat.

Die Eisenbahn wurde gebaut. Dadurch riickte
der Ort eine Tagesreise niher an Bukarest heran.
Alte Gassen verschwanden und neue erstanden.
Die Straflen erhielten Beleuchtung. Pflaster wurde
gelegt. Man errichtete schone Hiuser in moder-
nem Stil und grofle Gebiude fiir die Behdrden.
Die ehemalige Schule wurde zu einem Gymnasium
erweitert, und man griindete noch zwei andere
Schulen: eine fiir Knaben und eine fiir Midchen.
Da auch eine Pulverfabrik errichtet und in der
Nihe ein Schwefelbad eroffnet wurde, ist der
Verkehr in unserer Stadt viel reger geworden.

Die Strafle, in der der Markt abgehalten wurde,
ist nicht wiederzuerkennen, so prunkvolle Ge-
schifte mit allerlei Waren erstanden an beiden
Seiten. Kaum kénnte jemand sagen, wieviele Pri-
fekten, Biirgermeister und Richter in dieser Zeit
einander abgel8st haben, und kaum jemand konnte
die Wandlung der Menschen in Tracht und Sprache,
in Brauch und Glauben und in ihrer personlichen
Haltung ganz erfassen.

Denn vieles wurde anders, und seit der Bojar
Manolache Moldoveanu den Anfang gemacht
hatte, schieden in kleinen Abstinden alle Persén-
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lichkeiten der Stadt, eine nach der anderen, aus
dem Leben. Aber, weil in der Nihe Erdél- und
Kohlenlager entdeckt wurden, gelangten frither
unbeachtete Kaufleute, die den Boden zu einem
Spottpreis kauften, zu riesigem Vermdgen, und
heute vertreten sie die Stadt und nehmen die
besten Stellen ein. Es ist kaum zu glauben, daf} in
so kurzer Zeit die Worte der Schrift sich erfiillen
konnten, dafl die Geschlechter fallen und die
Masse sich erheben wird.

Aber wie in manchen Gribern alles Korper-
liche verwest und nur der Ring des Toten schén
und herrlich glinzt wie am ersten Tag, so blieb
Pana Trasnea von der Flucht der Wandlungen
und Neuerungen unberiihrt und vergessen in dem
Grab, das er sich selbst bei lebendigem Leib ge-
graben hatte.

Panas Garten sieht jetzt, da die Biume in-
zwischen gewachsen sind, eher einem Park Zhn-
lich. Die Efeu- und Glyzinienstimme sind dlter
und dicker geworden, sie haben die Siulen der
Laube zerstdrt; jetzt stiitzt sie sich nur auf den
Stamm dieser Pflanzen. Maria, die Magd, ist er-
graut und geht gebeugt unter der Last der achtzig
Jahre, ohne von ihrer geistigen Frische auch nur
das mindeste eingebiifit zu haben. Nur Pana ist
so geblieben, wie man ihn vor sechsundzwanzig
Jahren kannte.

Die selbe hochgewachsene, hagere und aufrechte
Gestalt, das gleiche Haar, zurechtgeschnitten nach
derselben Mode, hier und da von einigen weiflen
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Fiden durchzogeh, dasselbe ausgemergelte und
fahle Gesicht mit den blauen und sanften Augen
und der breiten, ehrlichen Stirn. Sein Profil ist
knochig, als ob es versteinert wire. Er trigt die-
selben schwarzen, mit Sorgfalt zugekndpften Klei-
der und denselben groflen Strohhut, ohne den ihn
niemand sich vorstellen kénnte.

Diese Unveranderlichkeit wire an sich verwun-
derlich gewesen, da alles eine andere Gestalt ange-
nommen hatte. Man wire aber noch viel mehr in
Erstaunen versetzt worden, hitte man erfahren,
daf} er in dieser Zeit ununterbrochen immer das-
selbe Leben mit derselben Beschiftigung fiihrte.
Er las, schrieb, was nur ihn allein anging, und
widmete sich der Pflege der Blumen. Er verlief
nur am Griindonnerstag und Karfreitag das Haus,
nur einmal im Jahr zeigte er sich eine Woche lang
den Arbeitern, die das Heu mihten, und wieder
eine andere Woche den Leuten, die die verkauften
Pflaumen pfliickten. Selten nur sprach er mit den
Mietern seiner beiden anderen Hiuser und mit der
Witwe Moldoveanus, spiter mit ihrem Sohn und
natiirlich immer mit Maria. Drei Verinderungen
gab es auch in seinem Leben. Sieben Jahre nach
dem Tode seiner Frau grub er deren Gebeine aus
und bestattete sie im Garten, neben dem Flieder-
strauch unter seinem Fenster. Dann brachte vor
drei Jahren Maria zu ihrer Unterhaltung Florica
ins Haus, das sieben Jahre alte Midchen ihrer ver-
storbenen Nichte aus Sanduleschti, an deren Tod
ihr heimtiickischer Mann, Niculai Tatschiune,
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schuld war. Und schliefilich lief Pana seit zwei
Jahren Hager bei sich in einem Zimmer neben
dem Treibhaus wohnen, als Lohn fiir all das Gute,
das er ihm getan hatte: der Deutsche war tiglich
bei ihm gewesen und hatte ihm geholfen, und
dann war es Hager am Rande der Stadt schlecht
ergangen, vielleicht gerade, weil er Pana so oft
aufgesucht hatte.

Welch braver Mann war doch dieser Deutsche!
Genau so und vielleicht noch ordentlicher als all
die Verstorbenen und Betrauerten, Doktor Scho-
ber und Mutter Luxandra... Und bedarf der
wahre Kern des Sprichwortes, daf} sich Gleiches
zu Gleichem gesellt, noch einer anderen Bestiti-
gung? Auch Hager besafl dieselbe triumerische
Natur, und auch ihm war in der Vergangenheit
viel Trauriges widerfahren, woriiber er nie sprach.
Wenn einer der Stidter, die sich ihm angefreun-
det hatten, ihm im besten Lokal der Stadt ein
Glas Wein bezahlte und Fragen stellte, um in sein
Geheimnis zu dringen, nahm der Deutsche ge-
lassen seinen Hut und sagte zum Kellner mit
fremdklingenden Akzent: ,Der Herr zahlt fiinf
Tropfen®, so bezeichnete er ein Glischen Wein:
finf Tropfen.

So lebten die beiden.

An einem Abend im Mai war es. Sie hielten
sich im Garten auf, Hager schépfte mit der Gief3-
kanne Wasser aus dem groflen Bottich neben dem
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Brunnen wund besprengte der Reihe nach die
Blumenbeete. Dann holte er eine Doppelleiter,
stieg hinauf und begofl von oben herab Glyzinien
und Efeu, die die Laube einhiillten. Pana Trasnea
saf etwas abseits an einem kleinen Tischchen unter
einem Aprikosenbaum. Auf dem Tisch lagen ein
Stiick Tannenbrett und ganz kleine Tifelchen, ein
Tintenfafl, eine Schreibfeder und ein illustrierter
Blumenkatalog. Mit einem Messer schnitt er das
Holz in gleich grofle Teile, schnitzte sie flach, fir-
niflte sie, und dann schrieb er nach dem Katalog
Blumennamen darauf: Petunia hybrida ... Hiantus
barbatus ... Mimulus moschatus. ..

Ab und zu hob er seinen Blick und verfolgte
Hagers Arbeit. Dieser ging regelmiflig vom Bot-
tich zu den Blumen und von den Blumen zum
Bottich zuriick.

»Hager, geben Sie auf die beschriebenen Tifel-
chen acht!“

»Ja, ja, selbstverstindlich.”

Dann setzte er seine Arbeit fort: Elichysum
monstruosum ... Phlox drumondi grandiflora...

Man mufl bedenken, sechsundzwanzig Jahre
hindurch widmete er sich nur dieser Liebhaber-
arbeit. In all dieser Zeit kam oft der Schuster
Carol, um ithm seine Not zu klagen, und er half
manchmal aus. Auch Jonitza, der Vogelhindler,
sprach vor, und Pana gab ihm Geld, damit er fiir
seine Kinder Kleider kaufen konne. Fast jede
zweite Woche unterstiitzte er Grigore Radulescu
und Vasile Culea, Nachkommen verarmter Ver-
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wandter; durch Maria schickte er ithnen heimlich
Geld. Es verflo8 kein Tag, wo er nicht an der
Gartentiir den Schlufl des Unterrichts abgepafit
hitte, um die Kinder von der Strafle herbeizu-
rufen. Er fiihrte sie dann in den Garten, und wih-
rend er sie in freundlichem Ton darauf aufmerk-
sam machte, nur auf den Pfaden zu gehen und
nichts zu berithren, verteilte er Pflaumen unter sie.

Im Garten gab es eine Stelle, die nur er allein
zu begieflen pflegte: es war ein so schones Beet,
dafl man sich nicht satt sehen konnte... Dort
unter dem Fenster... ein Mosaik von farben-
prichtigen Begonien und Pyrethrum, und in der
Mitte stand ein E geschrieben aus Lobelien, so
blau wie das Meer bei Triest.

Es war nach Tisch. Ein bezaubernder Abend.
Die Uhr auf dem Rathaus hatte schon lingst die
neunte Stunde geschlagen, und im Westen sah
man noch immer Spuren des dimmernden Tages-
lichts, das im Schwinden begriffen war. Im Osten
stieg andichtig der Vollmond herauf mit milden
Strahlen, wie ein Trostbringer. Pana safl auf einer
Bank im Garten, vor ihm zogen sich zwei Alleen
hin, dunkel in ihren Walbungen von geheimnis-
vollem Griin. In seinem Riicken duftete vom Zaun
heriiber der Jasmin. Links 6ffnete sich ein freier
Ausblick, durch den in der Ferne die Weinberge
der Stadt zu erkennen waren. Rechts ragten die
Silhouetten der Kirche und der Ruinen des fiirst-
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lichen Palastes in den dunklen Abendhimmel bis
zum Mond empor.

Der Zauber der Eindriicke, die so vollkommen
aufeinander abgestimmt waren, das gedimpfte
Licht, der berauschende Duft, das Fliistern der
Blitter und das Seufzen der Grillen erweichten
sein gutes Herz so sehr, dafl es ihm weh tat. Sein
trauriges Gesicht verriet es und die Hand, die er
hin und wieder an die Stirn legte; es war eine
Geste, mit der er seinen Schmerz zu lindern
suchte.

Lange Zeit verweilte er so. Und er sah deut-
lich, fast als ob es gestern geschehen sei, sein ein-
ziges grofles Erlebnis. Es hatte ihn allmihlich und
ganz unbemerkt zu dem gemacht, was er jetzt
war: zu einem von aller Welt vergessenen Ein-
siedler, von einer Welt, die sich verwandelt hatte.
Und lange wire er so gesessen, hitte ihn nicht der
Hall eines harten Trittes auf dem Schotter der
Allee geweckt.

»ole werden sich erkilten, Bojar. Kommen Sie
doch herein!“ Es war Maria.

Als er auf sein Schlafzimmer zuschritt, sah er,
ganz ohne zu wollen, durch die offene  Tiir von
Marias Stube Florica schlafen. Auf den Zechen-
spitzen traten beide an das Bett des Kindes. Es
schlief schon wie alle Kinder, ja noch viel schoner,
denn auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, daf
man hitte licheln und es aufwecken mogen mit
hundert Kiissen.

Einen Tag vorher hatte Pana Trasnea das Kind
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linger als eine Stunde betrachtet, wie es am
Gartenpfortchen mit den Schwalben spielte. Die
Schwalben flogen ganz niedrig die Gasse entlang
und streiften dabei beinahe den Boden. Die Kleine
schwenkte ihr Taschentuch, um sie zu ingstigen,
und dann blitzten sie in die Hohe und umflatter-
ten Florica zwitschernd, als ob sie verstiinden, dafl
die Bedrohung nur Spiel sei und sie sich zu des
Kindes Kurzweil hinzugesellen sollten.

Und jetzt, wie er so neben ihrem Bett stand,
nahm in ihm ein Entschluff deutlich Gestalt an,
den er bald in die Tat umzusetzen wiinschte. Ihre
kindliche Unschuld verschénte das Bild, das er
schon lange ertriumt hatte, und ein sonderbares
Vorgefiihl beschlich ihn, das er der Krankheit ver-
dankte, von der er erst vor einigen Tagen ge-
nesen war.

Am nichsten Tag um neun Uhr kam Mitica
Moldoveanu zu ihm. Angesehen und hochgebildet,
war er mit seinen sechsunddreiflig Jahren mittler-
weile ein reifer Mann geworden.

»3chau, Onkel Pana, ich habe dein Schreiben
gar nicht aus der Hand gegeben. Ich nahm blof}
rasch den Hut und bin gekommen. Hager folgt
nach. Was kann ich fiir dich tun?*

Pana hielt in der rechten Hand ein Messer, in
der linken ein Lindenpflinzchen und im Mund
das Pfropfreis einer Rose.

»Mein Brief an dich sollte nicht wie ein Befehl
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klingen, mein Lieber, antwortete er und legte die
Dinge auf den kleinen Schemel, auf dem er saf},
wenn er Rosen veredelte. Dann fiihrte er Mitica,
die Hand um ‘dessen Hiifte gelegt, zur Laube und
sagte: ,,Hore, wovon die Rede ist.

Und in besonnenen und iiberlegten Sitzen ent-
hiillte er ihm seinen Plan. Bevor er die Augen
schliefen wiirde, wollte er der Stadt seine beiden
Hiuser nebenan schenken, damit dort eine Maid-
chenschule errichtet werde. Kinder hatte er keine.
Das Heu, die Pflaumen, die er verkaufte, und das
aus der bisherigen Hausmiete ersparte Geld reich-
ten aus, sein Leben auch in Zukunft weiterzufiih-
ren, wie bis jetzt — viele Jahre blieben ihm ja
nicht mehr iibrig — und die Auslagen fiir die Be-
erdigung zu bestreiten ... ,,Nun kennst du meinen
Plan, was sagst du dazu?“

Was sollte Mitica Moldoveanu erwidern? Er
fafit seine Hand, geriihrt von der Schlichtheit, mit
der Pana sein Vorhaben offenbart hatte, denn er
war ein duflerst rechtschaffener junger Mann, nur
schade, daf} der Bojar Manolache nicht mehr am
Leben war. Da hitte er sehen konnen, wie sich
sein Wort erfiillte: ,,Alles was aus guter Familie
stammt, kann seine edle Herkunft nicht verleug-
nen.*

»ochon einmal hatte ich im Sinn, die Hiuser
zu verschenken, ich glaube vor vier Jahren. Aber
ich kam davon ab, weil Jonitza Protopopescu da-
mals Biirgermeister war, und der hat mich dann
auch bestindig angefeindet, weil ich nicht ein-
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willigen wollte ... Nun, du kennst ja meine grofle
Leidenschaft: die Blumen. Und sollte ich meinen
Garten pliindern, damit sein Salon fiir den Emp-
fang des Prifekten geschmiickt werde?... Aber
jetzt, wo Tache Urlatzeanu, ein sehr gewissenhaf-
ter Mann, Biirgermeister ist, diinkt mich die Zeit
fiir die Schenkung gekommen.*

Alles war in Ordnung, aber er wufite nicht, wie
er es anstellen sollte, und deshalb hatte er Mitica
rufen lassen. Dieser war Rechtsanwalt und wuflte
also in den Formalititen, die bei einer Schenkung
zu erfiillen waren, Bescheid.

»Natiirlich ... willst du es bald tun, Onkel?*

»Ja, sobald als méglich, je eher, um so besser.

Der Vertrag mit Saratzeanu lief am Demetrius-
tag ab, so dafl erst nach einem Jahr an den Bau einer
Schule gedacht werden konnte. Aber er wollte die
Befriedigung haben, dafl von seiner Seite alles
Notwendige geschehen sei.

»Meine simtlichen Schriftstiicke sind in Ord-
nung. Nur eines muf richtig verstanden werden,
mein lieber Mitica: ich wiinsche die Errichtung
einer Schule, wo die Midchen nicht mit viel
Buchwissen belastet werden, sondern vor allem
mit Nihen und Kleider anfertigen, mit einem
Wort, wo ihnen Kenntnisse des tiglichen Lebens,
niitzlich fiir Midchen, die tiichtige und ehrsame
Miitter werden sollen, vermittelt werden. Ist das
méglich?

»Natiirlich, lieber Onkel Pana.”

Als Mitica Moldoveanu ging, driickte er ihm
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ehrfurchtsvoll und dankbar die Hand, gleichsam
mit der Dankbarkeit aller, die sich der Schenkung
des Alten erfreuen wiirden. Und Pana Trasnea
nahm sein Messer, das Lindenpflinzchen und das
Pfropfreis der Rose wieder auf.

Zwei Monate spiter, nachdem- die Schenkungs-
formalititen und der Schriftwechsel mit dem Mi-
nisterium erledigt waren, erschienen der Prifekt
und der Birgermeister und sprachen ihm ihren
Dank aus. Die ganze Stadt redete einige Zeit von
Pana Trasneas groflherziger Tat. Man habe ge-
glaubt, er sei etwas schrullig, er sei eigenartig, und
siche da: auf einmal schenkt er ein Haus fiir eine
Schule, und fiir was fiir eine obendrein!

»ochwatzt nicht so viel, antwortete Hager
denen, die sich mit ihm dariiber unterhielten. ,,Das
ganze Leben war er gut, aber ihr kanntet ihn
nicht.*

Am fiinfzehnten August des darauffolgenden
Jahres eroffnete man die Schule, zunichst mit
einer einzigen Klasse. Es war jedoch geplant, in
jedem Jahr stufenweise eine neue hinzuzufiigen,
bis zu vier. Unter den neunzehn eingeschriebenen
Midchen befand sich auch Florica, Marias Ver-
wandte, Zur einzigen Professorin wurde eine Ab-
solventin der Bukarester Hauptschule, Friulein
Elena Melitschescu, ernannt. Nach Errichtung der
ibrigen Klassen sollte sie die Stelle der Leiterin
erhalten. Sie war eine Verwandte von Jonitza
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Protopopescu, der beim Ministerium der vielen
Wihlerstimmen wegen, die ihm in der Stadt und
im Bezirk zugefallen waren, in hohem Ansehen
stand.

Alles war erstaunt, als Friulein Elena am
ersten Abend in der Konditorei auf dem Haupt-
platze auftauchte und an der Theke, dem Treff-
punkt der vornehmen Leute der Stadt, lehnte.
Und da man Neuankdémmlinge -nur selten sofort
kennt, fragten die Giste neugierig, wer das schone
Midchen mit dem Bubikopf sei, das mit den Ver-
wandten Jonitza Protopopescus und mit dem Pri-
fekten Alexander Alger auf und ab spazierte.
Wirklich, sie war schén und hatte einen leicht
wiegenden Gang. Wie Kristall klang ihre Stimme,
wenn sie dem Prifekten erwiderte: ,,Meinen Sie?*
als er ihr lichelnd schmeichelte, sie sei so jung.

Als sie sich dann an den Tisch gesetzt und
einen Eiskaffee bestellt hatte, den der Kellner
nicht einmal dem Namen nach kannte, erfuhr
man, wer sie war, und die Leute fliisterten: ,,Wie
schén sie ist!“ Nur Mitica Moldoveanu erhob sich
und meinte leise zu seiner Frau: ,,Wenn sie nur
nicht zu schén ist.“...

Pana Trasnea war begeistert. Als ob nicht ex
die gutherzige Tat, sondern als ob die anderen sie
fir ihn vollbracht hitten. Sein Gesicht belebte
sich, wenn er das Schwatzen der Midchen horte,
die im Hof neben dem Zaun ausgelassen spielten
— oder wenn er des Abends Florica auf den Stuhl
hob und ihr zeigte, wie sie den Federhalter in die
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Hand nehmen mufte, um die Buchstaben recht
schon zu schreiben.

Florica war wirklich sehr lieb, und sein Herz
wollte hiipfen vor Vergniigen, wenn er sie anmutig
sagen horte — ,,Nicht so, Bojar, schau, so...“

Einige Male besuchte er auch die Schule und
verfolgte dort, was die Midchen lernten. Aber...
war es so oder schien es ihm nur: das Friulein
sprach zu ihm sehr kurz und von oben herab...

Er erwartete den Sommer mit grofler Ungeduld
und freute sich, als er sah, dafl der Friihling
nahte und ihm die Gelegenheit in Aussicht stellte,
die Mddchen beim’ Verlassen der Schule in seinen
Garten zu rufen und an sie die Pflaumen zu ver-
teilen. Jede sollte nach ihrem Betragen und Eifer
belohnt werden: die schwache Schiilerin mit
schlechtem Betragen bekam die weniger guten
Pflaumen, eine gute Schiilerin hingegen, die sich
tadellos benahm, erhielt die besseren Friichte. Nur
verstimmte es ihn, dafl der Friihling spdt kam;
tibermorgen war der erste April, und die Knospen
schlugen noch nicht aus.

Der dreiundzwanzigste April war ein regneri-
scher und kalter Tag. Vor Pana Trasneas Haus
hielt eine Droschke. Mitica Moldoveanu stieg rasch
aus. Maria 6ffnete die Tiir.

»Wo ist Onkel Pana?*

oHier... komm herein!® antwortete Pana
selbst aus dem Zimmer.
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Er sal am Tisch und schrieb.

» Was ist denn geschehen, Onkel Pana? Erzahl’ es
doch auch mir.”

Pana Trasnea legte seine Papiere zusammen
und steckte sie in die Tischlade. Er nahm seine
Brille ab und berichtete Mitica, was sich am Tage
vorher ereignet hatte und woriiber die ganze Stadt
sprach. Er schilderte alles genau so, wie es war,
wihrend diejenigen, die dariiber klatschten, alles
zu seinem Nachteil entstellten und zugunsten der
Professorin aufbauschten.

»etz dich... ich war im Garten — vor etwa
zwolf Tagen. Ich schaute, wie am Fliederbusch
die ersten Knospen trieben, ich stand also halb
verdeckt... Ich merkte — es war ungefdhr finf
Uhr nachmittags —, dafl ihre Magd einen Eimer
schmutzigen Wassers iiber den Gartenzaun schiittete.
Ich trat hinter dem Fliederstrauch hervor und
wollte das Midchen zurechtweisen. Als ich aber
die Lehrerin auf einem Stuhl auf dem Balkon
sitzen sah, niherte ich mich dem Zaun und bat sie
hoflich — es ist gar nicht meine Art, anders zu
reden —, threr Magd die Anweisung zu geben,
keine derartige Unschicklichkeit mehr zu begehen,
denn ich ziichte hier doch Blumen. .. sag, Mitica,
was hittest du in einem solchen Fall gemacht?*

»Ich hitte dem Dienstmidchen einen Verweis
erteilt.

»Nicht wahr? Sicherlich. Du kannst dir das
veridchtliche Gesicht gar nicht vorstellen, mit dem
die Professorin sich {iber die Balkonbriistung
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dehnte und mir mit halb geschlossenen Augen zu-
riickgab: ,Wieso? Ich sehe gar keine Blumen‘.

Mitica Moldoveanu verbeugte sich vor dem
Alten. Pana Trasnea aber setzte fort. Das hatte
ihn gar nicht so verletzt, denn schliefllich begriff
er, mit wem er es zu tun hatte. Er zuckte nur die
Achseln und ging ins Haus zuriick, ohne ein weite-
res Wort zu verlieren. Was ihn aber erregte —
das Wort ,.erregte” gibt sein Empfinden nicht
gut wieder, also besser: was ihn entriistete,
schmerzte, ihn zum Weinen und sogar zur Selbst-
anklage brachte — war etwas anders. Dariiber hatte
er dem Prifekten denn auch am vergangenen
Sonntag einen Brief geschrieben. Er klirte ihn iiber
diese gesuchte Feindschaft auf, die wegen nichts
und wieder nichts entstanden war und ihm vollig
unbegreiflich blieb, und die zur Rache an einem
unschuldigen Kinde fiihrte.

»Denn, schau her... seither sind fast zwei
Wochen verstrichen, und es verging kein Tag, an
dem Florica nicht weinend nach Hause gekommen
wire. Thr ganzer kleiner K6rper wurde geschiittelt
vom Schluchzen... die Lehrerin lief sie nieder-
knien. .. zog sie an den Haaren, schlug sie. ..

Einige Augenblicke des Schweigens. Moldo-
veanu sah ihn an, emport iiber das Verhalten der
Professorin und voll Mitleid fiir den Kummer
seines viterlichen Freundes. Pana aber stand mit
abgewandtem Gesicht am Fenster und mit erhobe-
nem Kopf. Er wollte es vermeiden, dafl die Tri-
nen, die wider seinen Willen in den Augen blink-
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ten, herabfallen wiirden: ,JIch bin eben vom
Schicksal dazu bestimmt.*

Schliefllich fafite er sich und schritt schweigend
im Zimmer auf und ab. Es wire ihm peinlich
gewesen, seine innere Bewegung verraten zu
miissen.

Und dennoch empfand er der Professorin gegen-
iber gar keinen Groll, er hitte ihr nichts Bdses ge-
wiinscht, im Gegenteil, er wire ihr dankbar ge-
wesen, wenn sie ihm nur aus dem Wege gegangen
wire und ihn in seiner Ruhe und Zuriickgezogen-
heit nicht gestort hitte... Indes, der Mensch hat
leider fiir seine Mitmenschen nicht nur gute Ge-
fihle. ..

Gestern war der Tag des Begridbnisses seiner
Frau... Mitica war damals noch ein Kind... er
konnte es nicht in Erinnerung gehalten haben. Die
ganzen Jahre hindurch nahm Pana an diesem Tag
alle Blumen aus dem Treibhaus und schmiickte
das Grab unter dem Fenster... Er nahm sie am
frithen Morgen heraus und stellte sie noch in den
Topfen an den Zaun, wo die Sonne am meisten
hinschien, und nachmittags setzte er sie dann mit
Hager auf das Beet... Um halb zwdlf kam Flo-
rica wieder weinend heim.

wZwischen zwei und drei Uhr trete ich aus
dem Haus ... Hager springt mir entgegen und will
mich zuriickhalten.., Weshalb? Weswegen? Ich
sehe ihn Maria etwas zuflistern... Ich werfe
meine Blicke auf die Blumen... Sie sind nicht
mehr zu erkennen ... Ich frage Hager... Er win-
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det sich verwirrt, schliefflich gesteht er ein, mit
eigenen Augen gesechen zu haben, wie das Mid-
chen der Lehrerin iiber die Pflanzen Lauge gegos-
sen habe... ja, die Professorin sei in der halb-
offenen Tir gestanden... Hager hatte es ge-
sehen, wie sie der Magd das Zeichen zum Aus-
gieflen gab... Verstehst du das, Mitica?... Auf
die Blumen, gehegt und bereitgestellt fiir ihr
Grab.“

Jetzt konnte er sich nicht mehr beherrschen. ..
Er war hiniibergelaufen in den Hof ... sie stand
neben dem Tor ... Er packte sie an der Brust und
schiittelte sie mit aller Gewalt: ,,Elende!...
Elende!... Elende!.. .

»lch weif}, sie schrie, . . . befreite sich mit einem
Ruck, trat durch das Tor auf die Gasse... Das
war es!. ..

Der Zorn war wieder in ihm aufgeflammt, wih-
rend er erzihlte. Dann setzte er sich an den Tisch,
den Kopf in die Hinde gestiitzt.

Moldoveanu trostete ihn: ,Lassen Sie sein,
Onkel Pana...*

»Nein, nein, mein Lieber. Was ich dir er-
zdhle... ich bin dafiir vom Schicksal ausersehen...
Nach zwei Stunden kam der Staatsanwalt zu
mir ... Er vernahm die Professorin und hérte die
Aussagen einiger Midchen und einer Frau, die sich
zufillig dort aufhielt... Ich gestand, es sei alles
wahr, woriiber man sich beklagt habe, weitere Er-
klirungen gab ich ihm nicht... M&gen sie tun,
was sie wollen.*
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Was sich zugetragen, hatte Pana ganz richtig
geschildert, ohne etwas hinzuzufiigen, ja, er hatte
nicht einmal von seiner grofziigigen und ruhigen
Haltung wihrend des Verhors gesprochen.

Nicht zu erzihlen wuflte er die Ereignisse nach
dem ungliickseligen Vorfall.

Woher sollte er auch wissen, dafl Friulein Me-
litschescu die erste beste Droschke bestiegen hatte,
der sie begegnet war, dafl sie vom Hause des Pri-
fekten mit derselben Droschke in Begleitung eines
Schutzmannes zur Prifektur fuhr, um schleunigst
Alexander Alger herbeizurufen... Wie dieser
nach zwei Worten, die der Schutzmann ihm zu-
gefliistert, alles liegen lief und nach Hause kam . ..
Dann die Szene zwischen ihr und dem Prifekten
.+ Ihr Weinen ... Die abgebrochenen Sitze ihrer
Darstellung, halb franzésisch, halb ruminisch:
» - Er hat mich geschlagen... vor der Klasse
und einer fremden Frau...” Die Entriistung des
Prifekten! ,Der Unverschimte, lass’ nur, wir
haben eine Nadel fiir seinen Pelz ... Weine nicht
mehr, liebe Lala . ..* Und schnell, benommen von
der Anmut, mit der sie ihre Jacke ablegte, um sich
das Gesicht ein wenig zu trocknen, schrieb er
einige Zeilen voll Empérung: ,,Entweder ihr iiber-
filhrt ihn in eine Nerverheilanstalt, oder ihr sperrt
ihn ins Gefingnis...” Und die entsprechende
Antwort des Staatsanwalts, genau so rasch und
tibermittelt mit demselben Schutzmann und der-
selben Droschke: ,,In einer Viertelstunde fahre ich
zum Tatort, um den Fall zu untersuchen.
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All das wufite Pana Trasnea nicht, darum
konnte er es Mitica auch nicht erzihlen...

Keine gerichtliche Untersuchung ist jemals
frither abgeschlossen und kein Urteil schneller ge-
fillt worden, als Panas Verurteilung jetzt sich
vollzog.

Und es konnte auch nicht anders geschehen,
denn trotz aller Anstrengungen Moldoveanus
machte der Angeklagte keine Anstalten, sich zu
verteidigen. Die ganze Stadt war entriistet und
empdrt iber die ungeheuerliche Gewalttitigkeit,
die sich gegen ein so reizendes Geschopf richtete,
vor dem man sich hitte verneigen sollen und das
geradezu anbetungswiirdig war. Die Chorfiihrer
waren der Bezirksprifekt und Jonitza Protopo-
pescu, der wieder an Stelle von Urlatzianu zum
Biirgermeister gewihlt worden war.

Und selbst, wenn Pana sich hitte verteidigen
wollen, was galt das gemessene, ruhige und un-
parteiische Wort Moldoveanus gegeniiber der be-
geisternden Rede des Abgeordneten Vasiliadi, des
gegnerischen Anwalts? (Diesen ehrenvollen Auf-
trag verdankte er dem Prifekten, der sich ihm er-
kenntlich zeigen wollte, weil er vor drei Jahren
seine Frau geheiratet hatte.)

Was hitte Moldoveanu den Richtern sagen
konnen — der ilteste war erst ein Jahr im Ort —,
wenn der ganze Marktflecken sich {iber das un-
gewohnliche Betragen des Angeklagten einig war?
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Aber was war zu machen? Selbst die Sechsjihrigen
wuflten, weshalb der Niedertrichtige die arme
junge, tugendhafte Lehrerin beleidigt hatte. ..

Hitte Pana sich mit einer wirklichen Verteidi-
gung einverstanden erklirt, hitte Moldoveanu
dem Gerichtssaal voll Empdrung entgegengerufen,
alles sei Liige, es sei grausam, aus der guten Tat
eines Menschen eine Waffe gegen thn zu schmie-
den, und es diirfe unter solchen Umstinden nicht
verwundern, wenn Menschen mit guten Charakter-
anlagen und aus besten Familien sich endlich auch
einmal zur Wehr setzten, um in einer Welt der
Gemeinheit leben zu kdnnen... aber die Ent-
riistung der Stadt? Und dazu die Hartnickigkeit
des Prifekten und Jonitza Protopopescus?... Und
die Anklage Vasiliadis?

Man hitte ankimpfen miissen gegen dieses
Engelsbild mit knabenhaft zurechtgeschnittenem
Haar, mit schénen trinenfeuchten Augen, gegen
ihre Gestalt, ihr Haar und ihre Augen, gegen sie,
die unschuldsvoll im Gerichtssaal stand. Sie hatte
ein reizendes Kleidchen an, und das Hiitchen stand
ithr entziickend.

Und wie sollte das beschauliche und patriarcha-
lische Leben der Generation Pana Trasneas ver-
glichen werden mit dem der jungen Generation
und mit Menschen von Protopopescus Art?

Das Urteil verkiindete einen Monat Gefingnis,
eine Geldbufle und Entschidigungskosten fiir die
Professorin, Wie hitte er diese Strafe abwenden
kénnen? Mit der Erzihlung seiner Lebensge-
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schichte? Mit der Beschwdrung der einzig Gelieb-
ten, die fiir ewig von ihm gegangen war?... Mit
der ins Einzelne gehenden Schilderung von Pflau-
men, Pfropfreisern von Rosen und der Erwihnung
der Lobelien, blau wie das Meer in Triest?

Wenn Pana Trasnea damit einverstanden ge-
wesen wire, hitte Moldoveanu vielleicht in seiner
Verteidigungsrede den Gerichtshof milder zu stim-
men vermocht, indem er klarlegte, dal Pana in
der Zeit, da sein Prozef lief, nach wie vor sorgfil-
tig seine Tuberosen begofl. Vielleicht wire es thm
gelungen... und doch auch nicht... Denn es
wire ihm unméglich gewesen, den ZuhGrern sein
Leben nur mit Worten zu schildern, sie Tag um Tag
achtundzwanzig Jahre eines Daseins erleben zu las-
sen, das heiter und unbeirrbar wie die Sterne am
Himmel seinen Kreis gezogen hat.

Vergebens schrieb ihm Moldoveanu, der damals
krank war, mit zitternder Hand ein paar Briefe
und dringte ihn, Berufung einzulegen und das Ur-
teil anzufechten.

Er fand nur eine einzige Antwort: ,,Sie sollen
tun, was sie wollen.

Und dieselbe Antwort begegnete dem Kummer
Hagers. Der arme Deutsche... er bekam am Tag
der Gerichtsverhandlung einen Ohnmachtsan-
fall ... Nun stritt er mit den Leuten auf dem
Markt und gab sich alle Miihe, sie aufzukliren, dafl
ein Unrecht geschehen sei... Er zankte sich mit
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thnen herum und sprach, so gut er es konnte,
wihrend sich die Leute {iber seine ruminische Aus-
drucksweise belustigten: ,,Lassen Sie doch das Ge-
rede... Wollen Sie nicht lieber fiinf Tropfen
trinken?“ Am Abend aber, nach Sonnenuntergang,
sal er ganz allein unten an der Wiese am Ufer
des Bichleins. Die Schwalben flogen in Schwirmen
{iber die Kirche und iiber die Ruinen des Fiirsten-
palastes, und von fernher klangen die Tone des
Harmoniums, auf dem Trasnea spielte, wie aus
einer anderen Welt zu ihm heriiber.

Als der Hiiter des Gesetzes erschien, Pana um
Entschuldigung bat und den Strafbefehl vorzeigte,
war dieser im Garten mit dem Pflanzen von Eisen-
kraut beschiftigt. Hager ergriff mit einer Hand
einen Rechen... Maria trat zur Tiir heraus und
schrie... Aber Pana Trasnea bat sie, zu schwei-
gen, und nahm Hager den Rechen aus der Hand.
Er lief sich Wasser iiber seine Hinde schiitten, um
sie von der Erde zu reinigen, denn sie waren
schmutzig. Er riickte seinen Hut zurecht und ver-
lieB den Garten. Hinter ihm her schritt der
Gendarm.

Hager lief nach dem Hofe zu davon. Maria,
ergraut und gebiickt, weinte, den Kopf an das Tor
gelehnt, ihr altes Weinen... Florica klammerte
sich erschreckt an ihre Schiirze. Er aber ging sei-
nen Weg, erhobenen Hauptes, die Weiden ent-
lang, am Zaun der Schule vorbei ...



DAS WAR
ALEXANDER LAPUSCHNEANU

von Costache Negruzzi



»Wenn ihr mich nicht wolle,

will ich euch.”

Jakob Heraklit, den man den Despoten nannte,
starb durch die Streitaxt des Stefan Tomscha, der
nun das Land beherrschte. Alexander Lapuschneanu
aber war, nachdem ihn der Despot in zwei Schlach-
ten geschlagen hatte, nach Konstantinopel geflohen,
hatte dort ein Heer gesammelt und kehrte nun zu-
riick, um den Thronriuber Tomscha zu verjagen
und den Thron wiederzugewinnen, den er nur durch
den Verrat der Bojaren verloren hatte. Mit sieben-
tausend tiirkischen Spahis und etwa dreitausend
Mann Gesindel zog er in die Moldau ein. Aufler-
dem hatte ihm der Sultan einen Befehl an den Chan
der Nogaitataren mitgegeben, die ihn nach Kriften
unterstiitzen sollten. .

Nun ritt der Lapuschneanu neben dem Haupt-
‘mann Bogdan, beide auf tiirkischen Hengsten und
bewaffnet von Kopf bis Fufl. ,,Was meinst du,
Bogdan®, sagte er, nachdem sie eine Weile stumm
geritten waren, ,,wird’s uns gelingen?*

»Zweifle nicht daran, Hoheit®, sagte der Hof-
ling, ,,das Land stShnt unter der Zwingherrschaft
des Tomscha. Das ganze Heer lduft zu dir iiber,
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wenn du ihm hoheren Sold versprichst. Die wenigen
Bojaren, die noch leben, werden nur durch
Todesangst in Schranken gehalten, und wenn sie
sehen, dafl du mit Heeresmacht kommst, lassen sie
ithn sofort im Stich.*

,»Gebe Gott, dafl ich nicht so handeln muff, wie
es Mircea in der Walachei tat. Aber du weiflt, ich
kenne die Bojaren, ich habe lange Jahre mit ihnen
gelebt.

»Es bleibt deiner Weisheit iiberlassen, zu tun,
was du fiir gut hiltst.”

Inzwischen waren sie in die Nihe von Tekutsch
gekommen, wo si¢ an einem Waldrande Rast
machten.

Ein Knappe niherte sich: ,,Hoheit, einige Bo-
jaren sind gekommen und bitten um eine Unter-
redung mit dir.“

»ole sollen kommen®, sagte Alexander.

Alsbald traten in das Zelt, wo er mit seinen Bo-
jaren und Hauptleuten saf}, vier Bojaren ein, zwei
alte und zwei jiingere. Es waren der Statthalter
Motzok, der Hofmarschall Veveritza, der Schwert-
triger Spantschok und Stroitsch.

Sie traten vor den Fiirsten und verbeugten sich
tief, unterlieflen es aber, ihm den Saum zu kiissen,
wie es der Brauch vorschreibt.

» Willkommen, Bojaren®, sagte Alexander und
zwang sich zum Licheln.

s»Euer Gnaden Gliick und Heil*, gaben sie zuriick.

»Ich habe gehort®, fuhr Alexander fort, ,,wie
das Land heimgesucht wurde, und bin gekommen,
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es zu befreien, sonderlich da ich weif}, daff mich das
Land mit Freuden erwartet.”

,Floheit®, sagte Motzok, ,,das Land ist ruhig. Du
hast vielleicht die Dinge ungut gehdrt. Denn es ist
also Brauch bei diesem Volk, daf es aus der Miicke
einen Hengst macht. Deshalb hat uns das Volk zu
dir geschickt, wir sollen dir sagen, daf} es dich nicht
will, noch dich liebt, und" du méogest umkehren,
damit. . .

,Wenn ihr mich nicht wollt, will ich euch!* rief
Lapuschneanu, dessen Augen Blitze spriihten. ,,Und
wenn ihr mich nicht liebt, liebe ich euch und werde
auch gegen euren Willen vordringen. Ich soll um-
kehren? Eher wird die Donau ihren Lauf um-
kehren! Ah! Das Land will mich nicht? Ihr wollt
mich nicht, wenn ich euch recht verstehe!*

»Es ist nicht der Brauch, einem Boten den Kopf
abzuschneiden®, sagte Spantschok. ,,Wir sind ge-
sandt worden, dir die Wahrheit zu sagen. Die Bo-
jaren sind entschlossen, nach Ungarn, Polen und in
die Walachei zu fliichten, wo sie Verwandte und
Freunde haben. Sie werden mit fremden Heeren
kommen, und dann wehe dem armen Land, wenn
wir untereinander Krieg fithren. Und auch dir
kann es zum Unheil werden, denn Fiirst Stefan
Tomscha. . .

»Tomscha! Hat er dich gelehrt, so dreist zu
sprechen? Ich weifl nicht, was mich hindert, dir
mit dieser Keule die Zzhne einzuschlagen!“ Er riff
Bogdan den Streitkolben aus der Hand. ,,Der nichts-
wiirdige Tomscha hat euch angestiftet?

!“

269



»Niemals kann der nichtswiirdig sein, der sich
den Gesalbten des Herrn nennen darf®, sagte Ve-
veritza.

,,Bin ich vielleicht nicht der Gesalbte des Herrn?
Habt ihr mir nicht Treue geschworen, als ich der
Hofmeister Peter war? Habt ihr mich nicht zum
Fiirsten gew#hlt? War ich nicht ein gerechter Herr-
scher? Habe ich Blut vergossen? Ist jemals einer
von meiner Tiir gegangen, ohne Gerechtigkeit und
Trost zu finden? Und jetzt wollt ihr mich nicht,
jetzt liebt ihr mich nicht? Hahahal*

Er lachte. Sein Gesicht verzerrte sich, und seine
Augen funkelten gefdhrlich.

» Wir sehen, dafl du unser schones Land aber-
mals zum Tummelplatz der Heiden machen willst*
sagte Stroitsch. ,,Wenn diese tiirkische Horden das
Land sengen und pliindern, woriiber willst du
herrschen?

,,Und womit willst du die Gier dieser Heiden
sdttigen, die du mit dir bringst?* fiigte Spantschok
hinzu.

_,,Mit euren Giitern, und nicht mit dem Geld der
Bauern, die ihr auspliindert! Ihr saugt die Bauern
aus, aber nun werde ich euch aussaugen! — Genug,
Bojaren. Kehrt um und sagt dem, der euch geschickt
hat, er mdge sich hiiten, dafl ich ihn nicht erwische,
sonst lasse ich ithn von vier Pferden zerreiffen!*

Niedergedriickt gingen die Bojaren. Motzok
blieb.

»Was willst du noch?* fragte Lapuschneanu.

,Herr, Herr* rief Motzok und fiel auf die Knie,
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,strafe uns nicht, weil wir die Heimat lieben! Denke
daran, dafl auch du ein Moldauer bist, denke an das,
was die Heilige Schrift sagt und verzeih deinen
Feinden! Verschone das arme Land! Stofle die Hei-
den aus deinem Heer aus, komme einzig mit den
Moldauern, die du bei dir hast, und wir geloben dir,
daf} dir nicht ein Haar auf deinem Scheitel ge-
krimmt wird! Wenn du Soldaten brauchst, wer-
den wir Bojaren selbst uns bewaffnen mit unseren
Frauen und Kindern, mit unseren Knechten und
Nachbarn, ja das ganze Land wird wie ein Mann
aufstehen und dich unterstiitzen!*

»Euch soll ich vertrauen? Lapuschneanu hatte
seinen Plan sofort durchschaut. ,,Glaubst du, ich
kenne das moldauische Sprichwort nicht: Der Wolf
wechselt sein Fell, aber seine Gewohnheiten nicht?
Habe ich die Bojaren nicht schon kennengelernt,
und besonders dich? Meinst du, ich habe schon ver-
gessen, wie sie mich damals verlassen haben, als ich
besiegt wurde? Veveritza ist mein alter Feind, aber
das hat er nie verhehlt. Spantschok ist noch jung,
er liebt seine Heimat. Mir gefillt seine Verwegen-
heit, die er auch nie verborgen hat. Stroitsch ist ein
Kind, er kennt die Menschen noch nicht. Aber du,
Motzok, in bdsen Zeiten grau geworden, du hast es
bald gelernt, vor allen Fiirsten zu scharwenzeln; du
hast den Despoten verraten, du hast mich verraten,
und du wirst auch den Tomscha verraten. Wire ich
nicht ein Narr, wenn ich dir vertrauen wiirde? Jetzt
hast du wieder gemeint, du kannst mich betriigen,
aber das macht nichts. Und ich verspreche dir, daf}
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ich dich nicht anriihren werde. Ich brauche dich,
denn du muft die Fliiche des Volkes von mir ab-
lenken. Es gibt andere Drohnen, von denen der
Stock gereinigt werden muf}...“ Motzok kiifite
ihm demiitig die Hand, wie ein Hund, der die Hand
leckt, die ihn geschlagen hat. Er war zufrieden mit
dem Versprechen, das er erhalten hatte, denn er
wuflte, dafl der Fiirst einen Intriganten brauchte,
" wie er es war.

Die Abgesandten hatten von Tomscha den Be-
fehl erhalten, wenn sie Alexander nicht umstimmen
konnten, nach Konstantinopel weiterzureiten und
dort durch Wehklagen und Geldgeschenke seine Ab-
setzung zu veranlassen. Nun sahen sie aber, dafl er
unter Zustimmung der Pforte selbst gekommen war,
und da sie sich scheuten, zu Tomscha zuriickzu-
kehren, erbaten sie von Lapuschneanu die Erlaubnis,
ihn begleiten zu diirfen. Man gewihrte sie ihnen.

II

Merk dir’s, Fiirstin!...

Tomscha war nicht fihig, sich zu verteidigen
und floh in die Walachei, und so stellte sich La-
puschneanu nichts in den Weg. Das Volk empfing
ihn iiberall mit Begeisterung, weil es sich an seine
erste Herrschaft erinnerte, in der er nicht Zeit ge-
habt hatte, seinen entarteten Charakter zu enthiillen.

Die Bojaren aber zitterten, und sie hatten gute
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Griinde dafiir: das Volk haflte sie und der Fiirst
liebte sie nicht.

Sofort, als er zur Macht gelangt war, lie der
Lapuschneanu alle Festungen der Moldau mit Holz
fiillen und anziinden, um so den Unzufriedenen, die
oftmals unter dem Schutze der Mauern Verschwo-
rungen ausheckten und Revolten anstifteten, die
Brutnester zu zerstoren. Die Bojaren brachte er unter
allerhand Vorwinden um ihr Vermdgen, verrin-
gerte so ihren Einfluf und brachte sie um das einzige
Mittel, das Volk aufzuwiegeln.

Da ithm aber diese Mafinahmen unzureichend
schienen, lief} er von Zeit zu Zeit einen von ihnen
toten. Beim geringsten Fehler, den sich einer in der
Verwaltung zuschulden kommen lieff und bei der
geringsten Klage, die man dem Fiirsten vorbrachte,
wurde der Kopf des Schuldigen an die Pforte des
Palastes gespiefit, mit einem Zettel, der sein wirk-
liches oder vorgebliches Vergehen anzeigte. Und
nie hatte ein Kopf Zeit zu verwesen, bis ein anderer
seinen Platz einnahm.

Niemand wagte es, auch nur das geringste gegen
den Fiirsten zu unternehmen. Er hatte sich eine zahl-
reiche Garde von Albanern, Serben und Ungarn,
die um ihrer Schlechtigkeiten willen aus ihrer
Heimat vertrieben worden waren, ergeben gemacht,
indem er sie gut bezahlte. Das moldauische Heer,
dessen Kapitine ithm in sklavischer Treue anhingen,
muflte sich an den Grenzen aufhalten, und aufer-
dem beschrinkte er seine Zahl, indem er die Sol-
daten nach Hause schickte.
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Eines Tages ging er allein im Saale des fiirst-
lichen Palastes auf und ab. Motzok, sein nunmehri-
ger Giinstling, war bei ihm gewesen und hatte den
Plan zu einer neuen Steuereintreibung vorgelegt.
Noun schien er ungeduldig, sprach leise vor sich hin,
und man merkte es ihm an, daf er iiber einen neuen
Mord, iiber einen neuen Raubzug nachdachte, als
sich die Seitentiire 6ffnete und die Fiirstin Ruxanda
eintrat.

Als ihr Vater, der heldenmiitige Fiirst Peter Ra-
resch gestorben und — wie der Chronist erzihlt —
in dem von ihm erbauten Kloster Probota begraben
war, kam die noch sehr junge Ruxzanda unter die
Vormundschaft ihrer ilteren Briider Iliasch und
Stefan. Iliasch, der seinem Vater auf den Thron
folgte, ging nach einer kurzen und ziigellosen Re-
gierung nach Konstantinopel und wurde Moham-
medaner. Stefan war schlechter als sein Bruder, Als
er zur Macht kam, zwang er alle Fremden und Ka-
tholiken, ihrem Glauben zu entsagen, und viele
reiche Familien, die sich im Lande aufhielten, flohen
deshalb ins Ausland, so daff die Moldau verarmte.
Die Bojaren, die teils mit Polacken und Ungarn ver-
schwigert waren, besprachen sich mit ihren Ver-
wandten und beschlossen seinen Untergang. Sie hit-
ten vielleicht mit der Ausfiihrung ihres Planes ge-
zogert, doch die Wiistheit des Fiirsten zwang sie,
schnell zu handeln, ,,Kein Bojar hatte unter seiner
Wiistheit zu leiden, wenn er eine schone Frau hatte®,
bemerkt der Chronist in seiner Naivitit. Eines
Tages, als er in Tzutzora lagerte, konnten die Bo-
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jaren, die sich in seiner Nihe befanden, die An-
kunft der Landfliichtigen nicht mehr erwarten, son-
dern durchschnitten die Schniire seines Zeltes, stiirz-
ten sich auf ithn und tGteten ihn.

So war von den Nachfahren des Peter Raresch
nur noch Ruxanda iibriggeblieben, und die heimi-
schen Bojaren beschlossen, sie mit einem gewissen
Joldea zu vermihlen, den sie zum Fiirsten wihlen
wollten. Aber Lapuschneanu, den die Landfliichti-
gen gewihlt hatten, besiegte Joldea, fing ihn, schnitt
ihm die Nase ab und schickte thn in ein Kloster.
Und um das Volk, in dem das Gedenken an Peter
Raresch noch fortlebte, zu seinen Gunsten zu stim-
men, nahm er dessen Tochter zur Frau.

So war die zarte Ruxanda zum Eigentum des
Siegers geworden.

Als sie nun in den Saal eintrat, war sie mit dem
ganzen Pomp gekleidet, der der Gemahlin, der
Tochter und Schwester von Fiirsten geziemt.

Uber dem langen Kleid aus golddurchwirktem
Stoff trug sie einen blauen Samtumwurf, der mit
Zobel verbrimt war und dessen weite Armel hinten
nachschleiften. Zusammengehalten war es von
einem goldenen Giirtel, dessen Schliefle aus Jaspis
von verschiedenen kostbaren Steinen umgeben war.
Eine vielreihige Perlenkette schmiickte den Nacken.
Die etwas schief aufgesetzte Zobelmiitze lief in
einen weiflen Federbusch aus und war durch eine
grofle Blume aus Smaragden gestiitzt. Thr Haar fiel
nach der damaligen Mode lose auf die Schultern.
Sie hatte jene Schénheit, die einst die Frauen Ru-
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miniens beriihmt machte und die man heute so
selten vorfindet. Aber sie war traurig und schmach-
tend, wie eine Blume, die man schutzlos den Strahlen
der heiflen Sonne ausgesetzt hat. Sie hatte ihre Eltern
sterben gesehen, sie sah einen Bruder den Glauben
aufgeben und sah, wie man den andern ermordete.
Von der Menge bestimmt, Joldea zu heiraten, dén
sie nicht einmal kannte, wurde sie nun von der-
selben Menge, die iiber ihr Herz verfiigte, ohne sie
zu fragen, dazu bestimmt, dem Fiirsten Alexander
die Hand zu reichen, den sie achtete, dem sie sich
unterordnete und den sie auch gerne geliebt hitte,
wenn sie in ihm auch nur das geringste menschliche
Fiihlen gefunden hitte.

Sie niherte sich ihm, verneigte sich und kiifite
ihm die Hand. Alexander umfafite sie, hob sie auf
wie eine Feder und setzte sie auf seine Knie. -

»Was gibt es, meine schone Fiirstin? fragte er
und kiiflte sie auf die Stirn. ,,Was hat dich dazu
bewogen, heute, wo wir keinen Feiertag haben, den
Spinnrocken stehenzulassen? Und wer hat dich so
friih aufgeweckt?*

»Die Trinen der Witwen, die meine Schwelle
iberschwemmen und die vor Gott und den Men-
schen Siihne verlangen fiir das Blut, das du ver-
gieflest.

Sein Gesicht verdiisterte sich. Er offnete die
Arme, und Ruxanda fiel vor ihm nieder.

»Oh, mein guter Fiirst! Mein tapferer Gemahl!
Hbre auf! Soviel Blut ist vergossen, so viele sind
Witwen und Waisen geworden! Denke daran, dafl
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du michtig bist, und daf} ein paar armselige Bo-
jaren dir nichts anhaben kénnen! Was fehlt uns
noch? Wir haben keinen Krieg. Das Land ist ruhig
und fiigt sich. Ich liebe dich, Gott weif} wie! Deine
Kinder sind schon und jung. Denke daran, dafl
nach dem Leben der Tod kommt, dafl auch du
sterblich bist und Rechenschaft ablegen mufit! Mit
Klostern wird keine Tat wiedergutgemacht, und du
beleidigst Gott, wenn du glaubst, dafl du ihn be-
giitigen kannst, indem du Kirchen baust und .. .*

»Unverniinftiges Weib!““ Er sprang auf und seine
Hand fuhr nach dem Dolch, den er im Giirtel trug.
Aber sofort beherrschte er sich, hob Ruxanda auf
und sagte:

»sFlirstin, ein andermal hiite dich, so zu sprechen,
denn ich weif§ nicht, was dann geschieht. Ich danke
dem Heiligen Demetrius, dafl er Uns hinderte, eine
Siinde zu begehen, und Uns erinnerte, daff du die
Mutter Unserer Kinder bist.

»,Und wenn du mich tOtest, ich kann nicht
schweigen. Gestern, als ich hereinfahren wollte,
warf sich eine Bojarenfrau mit fiinf Kindern vor
meinen Wagen, hielt mich auf und zeigte auf den
Kopf am Palasttor. ,Merk dir’s, Fiirstin®, rief sie,
,dafl du deinen Mann unsere Viter, Gatten und
Briider umbringen liflt! Sieh hin, Fiirstin, das ist
der Vater dieser Kinder, die jetzt Waisen geworden
sind. Schau hin!* Und sie zeigte mir das blutige
Haupt, und das Haupt sah mich an... Oh, Herr!
Seither sehe ich immer dieses Haupt vor mir, und
ich habe solche Angst!*
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»Und was willst du jetzt?* fragte er lichelnd.

»Dafl du kein Blut mehr vergieflest, daf} du auf-
horst zu morden, damit ich keine abgeschlagenen
Kopfe mehr sehe, die mir das Herz stillstehen
lassen!®

»Ich verspreche dir, daf} du von morgen an keine
mehr sehen wirst. Und morgen wirst du ein Heil-
mitte] gegen die Angst haben.*

» Wie? Was willst du damit sagerr?*

»Morgen wirst du’s schen. Aber jetzt, meine liebe
Fiirstin, sieh nach, was die Kinder machen, kiimmere
dich um den Haushalt, wie es einer Hausfrau ge-
ziemt, und lal Essen herrichten, denn morgen gebe
ich den Bojaren ein Gastmahl.“

Sie kiifite ihm die Hand und ging. Er begleitete
sie bis zur Tiire.

Ein Profos trat ein.

»INun, hast du fiir alles gesorgt?*

»Alles in Ordnung.*

» Werden sie kommen?*

~»Sie kommen.“

III

»Wir wollen Motzoks Kopf!*

Am Abend wurde allen Bojaren kundgetan, dafl
am nichsten Tag eine Feier im Erzbistum stattfinde,
an der auch der Fiirst teilnehmen wiirde. Nachher
sollten sie zum Festmahl an den Hof kommen.
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Als Fiirst Alexander ankam, waren die Bojaren
bereits alle versammelt und der Gottesdienst begann.

Entgegen seiner Gewohnheit hatte sich Lapusch-
neanu heute mit dem ganzen fiirstlichen Pomp be-
kleidet. Er trug die Krone der Paleologen, und iiber
dem polnischen Oberkleid aus scharlachrotem Samt
hatte er einen tiirkischen Pelzmantel. Aufler dem
kleinen Zierdolch mit goldenem Blatt hatte er keine
einzige Waffe, aber zwischen den Knopfen des Klei-
des sah man ein Panzerhemd durchschimmern.

Nach dem Gottesdienst stieg er aus dem Kirchen-
stuhl herab, verneigte sich vor den Heiligenbildern
und niherte sich dem Sarg des Heiligen Johann,
kniete demiitig nieder und kiiflte die Gebeine des
Heiligen.

Man erzihlt sich, dafl er in jenem Augenblick
ganz gelb im Gesicht war und dafl der Sarg des
Heiligen erzitterte.

Nun stieg er wieder in seinen Kirchenstuhl,
wandte sich zu den Bojaren und sprach:

»Bojaren! Seit meiner zweiten Thronbesteigung
habe ich viel Hirte gegen euch walten lassen. Ich
war bose und rauh, ich habe das Blut vieler ver-
gossen. Aber der Herr allein weifl, wie schwer mir
das gefallen ist und wie leid es mir getan hat. Und
ihr wiflt, dafl es nur aus dem Wunsche geschah, den
Streitereien und Verritereien ein Ende zu bereiten,
die den Untergang des Landes und meinen Sturz
beabsichtigten. Nun sind die Bojaren zur Einsicht
gekommen, sie wissen, dafl die Herde ohne den Hir-
ten nicht bestehen kann.
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Bojaren! Wir wollen von nun an in Frieden
leben, wir wollen uns wie Briider lieben, denn dies
ist eines der zehn Gebote: Du sollst deinen Nichsten
liecben wie dich selbst. Wir wollen einander ver-
zeihen, denn wir sind alle sterblich, und unseren
Herrn Jesum Christum bitten, er mdge uns unsere
Schuld vergeben, gleichwie wir vergeben unsern
Schuldigern.*

Als er diese merkwiirdige Rede beendet hatte,
schritt er in die Mitte der Kirche, verneigte sich
wieder und wandte sich an das Volk:

»Verzeiht mir, ihr guten Leute, und ihr, Bo-
jaren!“

s»,Der Herr mdge dir verzeihen®, murmelten alle,
aufler zwei Bojaren, die nachdenklich in der Nzhe
des Ausganges standen. Aber niemand hatte acht
auf sie.

Nachdem der Lapuschneanu alle Bojaren zu
seinem Festmahl eingeladen hatte, ging er. Auch
die andern zerstreuten sich. ,,Was meinst du dazu?“
fragte einer der beiden Bojaren, die dem Fiirsten
nicht verziehen hatten.

,»1ch rate dir, heute nicht zu seinem Festmahl zu
gehen,” Sie mischten sich unter das Volk., Es waren
Spantschok und Stroitsch.

Am Hofe wurden fiir das Festmahl grofle Vor-
bereitungen getroffen. Die Nachricht, daf sich der
Fiirst mit den Bojaren versShnt hatte, verbreitet
sich rasch, und diese freuten sich iiber die Ande-
rung, weil sie hofften, wieder in ihre Amter zuriick-
versetzt zu werden und wieder Vermdgen aus dem
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Schweifle der Bauern herausschlagen zu kénnen. Fiir
das Volk war all das gleichgiiltig. Es versprach sich
weder Gutes noch Boses davon. Es war mit der Re-
gierung Fiirst Alexanders zufrieden und hetzte nur
gegen seinen Minister Motzok, der seine Giinstlings-
stellung benutzte, um das Volk auszusaugen. Und
obwohl unzihlige Bittschriften gegen die Auspliin-
derungsmethoden Motzoks einliefen, der Fiirst be-
antwortete sie nicht, oder er beachtete sie nicht.

Als sich die Stunde des Festmahls niherte, kamen
die Bojaren geritten, jeder von zwei, drei Knechten
begleitet. Sie sahen den Hof voll bewaffneter S6ld-
ner, auch waren vier Kanonen gegen die Tiire ge-
richtet, sie glaubten aber, dafl damit gewohnheits-
gemifl die Zeremonie gefeiert werden sollte. Einige
ahnten wohl eine Falle, konnten aber nicht zuriick,
da die Tore bewacht waren und den Wachen be-
fohlen war, niemand hinauszulassen.

Als sich die siebenundvierzig Bojaren versammelt
hatten, setzte sich Lapuschneanu an die Spitze der
Tafel. Zu seiner Rechten saff der Kanzler Trotu-
schan, zu seiner Linken der Statthalter Motzok.
Man begann Floten zu spielen und das Mahl auf-
zutragen,

Damals hatte man in der Moldau noch nicht die
Mode der auserwihlten Speisen eingefithrt. Das
reichhaltigste Mahl bestand aus einigen Gingen.
Nach der polnischen Suppe kamen die gesottenen
griechischen Speisen mit Griinzeug, das in Butter
schwamm, dann der tiirkische Reis und schlieflich
der Braten. Das Tischtuch und die Mundtiicher
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waren aus sehr diinnem Hausgewebe. Die Schiisseln,
in denen man die Speisen brachte, die Teller und
Becher waren aus Silber. Lings der Wand standen
in mehreren Reihen die bauchigen Kriige mit Wein
aus Odobescht und Kotnar, und hinter jedem Bo-
jaren war ein Knecht, der einschenken mufite. Alle
Knechte waren bewaffnet. Im Hofe waren aufler
zwei Ochsen und vier Bocken drei grofle, offene
Weinfisser aufgestellt. Die Diener aflen und tran-
ken. Die Bojaren aflen und tranken. Die Kopfe
begannen heifl zu werden; der Wein tat seine Wir-
kung. Die Bojaren tranken lirmend auf das Wohl
des Fiirsten, die Soldner antworteten mit Jauchzern,
die Kanonen mit Salutschiissen. Man war nahe
daran, sich vom Tische zu erheben, als Veveritza
sein Glas hob und rief:

»Lange mogest du leben, Fiirst! Du mogest das
Land friedlich beherrschen, und Gott mége dich in
der Absicht bestirken, die du dir gestellt hast, nicht
mehr die Bojaren zu morden und das Volk auszu-
saugen ... ’

Er kam nicht zu Ende, denn die Streitaxt eines
Bewaffneten dréhnte ihm vor den Kopf und schmet-
terte ihn zu Boden.

»»Jhr beschimpft euren Fiirsten? schrie Lapusch-
neanu. ,,Los, Burschen! Augenblicklich zogen alle
Knechte, die hinter den Bojaren standen, ihre Dolche
und stieflen zu. Soldaten stiirmten herein und stiirz-
ten sich mit gezogenen Sibeln auf die Bojaren.
Lapuschneanu hatte Motzok an der Hand gefafit
und sich mit ihm an ein offenes Fenster zuriick-

282



gezogen, von wo aus er die Metzelei betrachtete. Er
lachte. Motzok zwang sich zum Lachen, um dem
Tyrannen zu schmeicheln, aber er fiihlte, wie sich
seine Haare striubten und seine Zihne klapperten.
Und die blutige Szene war wahrhaft entsetzlich.
Man stelle sich einen fiinf Klafter langen und vier
Klafter breiten Saal vor, in dem hundert und mehr
Menschen, Morder und zum Tode Bestimmte, Hen-
ker und Verurteilte miteinander kimpften, die einen
mit dem Mut der Verzweiflung, die andern in der
Hitze des Weinrausches. Die unbewaffneten und
ahnungslosen Bojaren starben, als sie von hinten an-
gegriffen wurden, ohne sich widersetzen zu kénnen.
Die Alten schlugen ein Kreuz, bevor sie ihren Geist
aufgaben. Aber einige Jiingere wehrten sich heftig.
Stithle, Teller, Efigeschirre wurden zu Waffen in
ihren Hinden. Einige klammerten sich wiitend am
Halse ihrer Angreifer fest und erwiirgten sie. Wer °
einen Sibel in die Hand bekam, verkaufte sein
Leben teuer.

Viele Soldner wurden getStet, aber schlieflich
war kein einziger Bojar mehr am Leben. Siebenund-
vierzig tote Leiber lagen am Boden. Im Kampfe
waren der Tisch umgeworfen, die Kriige zertrim-
mert worden und Wein floff mit Blut vermischt auf
den Steinplatten des Bodens.

Zugleich mit der Metzelei im Saale hatte man
auch im Hofe begonnen. Die Bedienten der Bo-
jaren, die sich plstzlich von den Stldnern angegrif-
fen sahen, ergriffen die Flucht. Doch nur wenigen
gelang es, ihr Leben zu retten, indem sie tiber die
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hohe Mauer kletterten; sofort schlugen sie Lirm in
den Bojarenhiusern, riefen andere Knechte und
brachten schlieflich eine grofle Volksmenge zusam-
men, die sich vor dem Palast aufstellte und das Tor
mit Axten bearbeitete. Die weinseligen Soldner
leisteten nur schwachen Widerstand, und der Haufe
wurde immer grofler.

Lapuschneanu wurde davon benachrichtigt. Er
schickte den Profos, sie zu fragen, was sie wollten.
Der Profos ging.

»Nun, Statthalter Motzok*, fragte der Fiirst,
»habe ich nicht recht gehandelt, weil ich diese
Schufte beiseitegeschafft und das Land von einem
groflen Ubel befreit habe?

»Hoheit, du hast weise gehandelt®, sagte der
Hofling. ,,Ich hatte schon lingst die Absicht, dir
dies anzuraten, aber ich sehe, dafl du mir zuvor-
gekommen bist. Du hast recht getan, dafl du die
getotet hast, denn. .. weil... sie wollten ...

»Der Profos bleibt lange®, unterbrach der Fiirst
Motzok, der sich immer mehr verwirrte. ,,Ich werde

" die Kanonen auf sie richten lassen. Was meinst
du?* ’

»Ja, ganz richtig, vertreibe sie mit Schiissen! Was
zihlt dieser Haufe Narren, wenn so viele Bojaren
tot sind? Ja, schief} sie alle nieder!*

»Ilch habe diese Antwort erwartet™, sagte La-
puschneanu kalt. ,,Aber sechen wir zuerst, was sie
wollen.*

Inzwischen kletterte der Profos auf die Einfriedi-
gungsmauer, winkte mit der Hand und rief:
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,,Leute! Seine Hoheit 1288t fragen, was ihr wollt,
und warum ihr solchen Lirm macht?

Die Masse blieb mit offenem Mund stehen. Sie
war auf diese Frage nicht vorbereitet. Man war
eben gekommen, ohne zu wissen warum. Sie be-
gannen nun durcheinanderzuschreien und sich gegen-
seitig zu fragen, was sie eigentlich wollten. Schlie3-
lich schrien sie:

,,Man soll uns die Steuern herabsetzen! Man soll
uns nicht mehr auspliindern!

— Man soll uns nicht mehr an der Nase herum-
filhren! — Man soll uns nicht so bedriicken!

— Wir sind arm geworden! Wir haben nichts
mehr zum Leben! Motzok hat uns alles ge-
nommen! Motzok! Motzok! Er schindet uns
und saugt uns aus! Er berit den Fiirsten! Er soll
sterben!

— Motzok soll sterben! — Wir wollen Motzoks
Kopf!“

Dieser letzte Schrei fand einen Widerhall in allen
Herzen, er war wie ein elektrischer Funke. Alle
Stimmen vereinten sich zu einer, und diese eine
Stimme schrie:

» Wir wollen Motzoks Kopf!*

» Was wollen sie?* fragte Lapuschneanu den her-
eintretenden Profos.

»Den Kopf des Statthalters Motzok.

»Wie? Was?“ Motzok sprang auf, als hitte er
auf eine Schlange getreten. ,,Du hast dich verhort,
Freund. Du willst scherzen, aber jetzt ist keine Zeit
fiir so etwas. Was sind das fiir Sachen? Was wollen
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sie mit meinem Kopf? Ich sage dir, du bist taub!
Du hast dich verhort!*

»Er hat recht gut gehort, sagte Lapuschneanu.
,,HHore selbst. Man hort sie bis hierher.*

Und wirklich war die Masse, als sich die S6ldner
nicht mehr widersetzten, auf die Mauern geklettert
und schrien nun noch lauter als bisher:

»Er soll uns Motzok ausliefern! Wir wollen
Motzoks Kopf!“

,»Herr, erbarme dich meiner! schrie dieser.
»Ewige Jungfrau Maria, lafl mich nicht zugrunde
gehen! Aber was habe ich ihnen denn getan? Heilige
Mutter Gottes, hilf mir in dieser Gefahr, und ich
schwore, dir eine Kirche zu bauen! Ich will Zeit
meines Lebens fasten, ich will dein wundertitiges
Bild mit Silber einfassen! Oh, barmherziger Fiirst,
hére nicht auf das, was diese Narren sagen! Laf}
mit Kanonen auf sie schieflen! Sie sollen alle ster-
ben! Ich bin ein Groflbojar, und sie sind ein paar
Narren!*

»INarren, aber viele®, antwortete Lapuschneanu.
»Wire es nicht eine Siinde, so viele wegen eines
einzelnen zu toten? Richte du selbst! Geh’ und stirb
fiir das Wohl deines Landes. Du hast doch einst ge-
sagt, das Volk will mich nicht, und es liebt mich
nicht. Nun zahlt dir das Volk heim fiir den Dienst,
den du ihm geleistet hast, indem du mich an den
Anton Sechele verraten hast und schliefllich zum
Tomscha iibergelaufen bist.

,, Wehe mir®, schrie Motzok und raufte sich den
Bart, denn aus den Worten des Tyrannen sah er,
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daf es fiir ihn keine Rettung mehr gab. ,,Laf mich
wenigstens noch einmal fort, um mein Haus in Ord-
nung zu bringen! Hast du denn kein Mitleid mit
meiner Frau und meinen Kindern?*

Er weinte, schrie und stShnte. ,Lafl mich nur
noch beichten!* ,,Genug®, schrie nun Lapuschneanu.
»Heul nicht wie ein Weib! Was willst du denn
beichten? Was willst du dem Priester sagen? Dafd
du ein Henker, ein Verriter bist? Das weifl das
ganze Land! Los! Nehmt ihn und iibergebt ihn dem
Volk und sagt, so bestraft Fiirst Alexander jeden,
der das Land brandschatzt!*

Sofort schleiften ihn der Profos und der Séldner-
kapitdn davon. Der Greis versuchte sich zu wider-
setzen, aber seine schwachen Arme konnten nichts
gegen sie ausrichten. Er wollte die Fiifle aufstem-
men, aber er strauchelte {iber die Leiber seiner
Stammesgenossen, glitt aus in ihrem Blut. Da ver-
lieen ihn seine Krifte und die Satelliten des Tyran-
nen schleiften ihn mehr tot als lebendig davon und
stieBen ihn in die Menge.

Der Bojar fiel in die Arme der vielkdpfigen
Hydra, die ihn in wenigen Augenblicken zerrif}.

,s90 bestraft Fiirst Alexander alle, die das Land
brandschatzen!* schrien die Boten des Tyrannen.

»Es lebe der Fiirst®, schrie der Haufe. Und mit
dem Opfer zufrieden, zerstreute er sich.

Wihrend Motzok auf diese Art starb, lief8 Alex-
ander den Tisch aufheben und das Tafelgeschirr
sammeln. Er befahl, die K6pfe der Getoteten abzu-
schneiden und die Leiber zum Fenster hinauszu-

287



werfen. Dann nahm er die Kdpfe und stellte sie
langsam und reihenweise in der Mitte des Tisches
auf, indem er die niederen Bojaren zuunterst setzte,
die gréferen darauf, nach Herkommen und Rang,
und machte so eine Pyramide von siebenundvierzig
Kopfen, deren Spitze durch den Kopf des Kanzlers
gebildet war. Darauf wusch er sich die Hinde und
ging auf eine Seitentiire zu, schob den Riegel zuriick
und trat in das Gemach der Fiirstin ein.

Seit dem Beginn der Tragddie war die Fiirstin,
die von allem nichts wuflte, besorgt gewesen. Sie
kannte die Ursache des Lirmes nicht, den sie horte,
denn nach der Sitte der Zeit verlie sie thr Zimmer
nie, und eine Dienerin konnte sich nicht mitten in
ein S6ldnerheer wagen, das nicht wufte, was Diszi-
plin ist. Aber eine ihrer Geschicktesten hatte doch
erfahren, dafl es sich um einen Aufruhr gegen den
Fiirsten handelte und iiberbrachte diese Nachricht
ihrer Herrin,

Die zarte Fiirstin war in grofler Angst, da sie die
Wut des Pobels fiirchtete, und als nun Alexander
eintrat, fand er sie mit ihren Kindern vor einem
Heiligenbilde kniend vor.

»Ah!¢ rief sie, ,,der Mutter Gottes sei Dank,
dafl ich dich sehe. Ich habe grofle Angst gehabt.”

»Ich habe dir versprochen, fiir ein Heilmittel
gegen die Angst zu sorgen. Komm mit, Fiirstin,*

»Aber was waren das fiir Schreie, die ich gehdrt
habe?*

,»Nichts. Die Diener haben sich untereinander
gezankt, aber die haben sich wieder beruhigt.“ Er
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nahm die Fiirstin an der Hand und fiihrte sie in den
Saal.

Angesichts des furchtbaren Bildes stief} sie einen
entsetzlichen Schrei aus und fiel besinnungslos zu
Boden.

,» Weib ist Weib®, sagte Lapuschneanu lichelnd.
»otatt sich zu freuen, wird sie ohnmichtig!® Er
nahm sie auf die Arme und trug sie in thr Zimmer
zuriick. Als er wieder in den Saal trat, fand er den
Profos und den Séldnerkapitin vor, die auf ihn
warteten. ,,Lafl die Kadaver dieser Hunde iiber die
Mauer werfen und ihre Kopfe an der Mauer auf-
spieflen®, befahl er dem Séldner.

»Du aber bringst mir Spantschok und Stroitsch
tot oder lebendig!*

Spantschok und Stroitsch aber waren schon nahe
am Dnjestr. Als die Hischer sie erreichten, hatten
sie bereits die Grenze iiberschritten und waren in
Sicherheit.

»Sagt dem, der euch gesandt hat*, rief ihnen
Spantschok zu, ,bei seinem Tode sehen wir uns
wieder!*

v

»Wenn ich aufstehe, werde ich
euch alle weihen!*

Vier Jahre waren seit dieser Szene vergangen,
und Fiirst Alexander war dem Versprechen, das er
seiner Gemahlin gab, treu geblieben und hatte
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keinen einzigen Bojaren mehr getGtet. Aber um
seinen tyrannischen Geliisten weiter fréhnen zu kon-
nen, hatte er alle moglichen Martern ersonnen. Er
blendete, quilte und verstiimmelte alle, die er ver-
didchtigte. Aber sein Verdacht war unbegriindet,
denn niemand wagte auch nur das geringste zu tun.

Trotzdem war er unruhig, weil er Spantschok
und Stroitsch nicht fassen konnte; die waren nach
Kamenitza geflohen, wo sie auf ihre Stunde warte-
ten. Obwohl Lapuschneanu zwei polnische Schwie-
gersbhne hatte, fiirchtete er, dafl Spantschok und
Stroitsch die Polen zu einem Feldzug gegen die
Moldau veranlassen wiirden, und er wuflte, daf} die
Polen nur auf eine Gelegenheit warteten, um in die
Moldau einzudringen. Aber die beiden Bojaren lieb-
ten ihr Vaterland und sahen ein, daf} ein derartiger
Angriff es ins Ungliick stiirzen muflte.

Lapuschneanu hatte thnen 6fters geschrieben und
thnen unter Schwiiren versichert, er wolle sie un-
angetastet lassen, wenn sie zuriickkehrten. Aber sie
kannten ithn und wuflten, was seine Schwiire galten.

Unm sie aus der N#he {iberwachen zu koénnen, war
der Fiirst nach Hotin gezogen, das er besonders be-
festigen lief}; aber hier ergriff ihn der Typhus. Die
Krankheit machte rasche Fortschritte, und bald
stand der Tyrann vor dem Tode.

In seinen Fieberwirren schien es thm, als sihe er
alle Opfer seiner Grausamkeit, wie sie ihn vor dem
gerechten Gott anklagten. Vergebens wilzte er sich
auf dem Schmerzenslager, er konnte keine Ruhe
finden. Er lie den Metropoliten Teofan und die
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Bischofe und Bojaren rufen und sagte ihnen, dafl er
sich dem Tode nahe fiihle und bat sie um Ver-
gebung. Er bat sie, sich seines Sohnes Bogdan an-
zunehmen, den er zum Thronerben bestimmt hatte,
und ithm zu helfen. Denn das Land habe viele
Feinde, und Bogdan kénne weder sich selbst noch
dem Lande helfen, wenn die Bojaren nicht unter-
einander einig wiren, wenn sie nicht den Fiirsten
liebten und sich ihm unterstellten.

,»Was mich betrifft’, fuhr er fort, ,,bin ich ent-
schlossen, wenn ich noch einmal genesen sollte, als

" Monch in das Kloster Slatina zu gehen und dort die
Tage zu verbringen, die mir der Herr noch gewihrt.
Und deshalb bitte ich euch, meine Bischtfe, mich so
nahe an meinem Tode zum Ménch zu weihen.”

Er konnte nicht mehr viel sprechen. Zuckungen
schiittelten ihn und eine Lihmung, schrecklich wie
der Tod selbst, erfafite seinen ganzen Korper, so
dafl der Metropolit und die Bischiofe glaubten, es
ginge mit ihm zu Ende und ihn schnell zum Monch
weihten. Sie gaben ihm den Namen Paisie, nach
dem Namen Peter, den er trug, bevor er Fiirst war.

Dann begriifiten sie die Fiirstin Ruxanda als Re-
gentin, da ihr Sohn noch minderjihrig war, und
riefen Bogdan zum Fiirsten aus. Sofort gingen Sta-
fetten ab zu den Bojaren im und aufler dem Lande
und zu den Hauptleuten des Heeres.

Es ddmmerte bereits, als Spantschok und Stroitsch
ankamen,

Sie stiegen in einem Gasthaus ab und liefen rasch
in die Stadt. Die war stumm und leer wie ein riesiges
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Grab. Man horte nur das Rauschen der Dnjestr-
wellen, die regelmiBig an das felsige Ufer anschlu-
gen, und den eintdnigen Ruf der Wache, die man
durch das Halbdunkel, auf ihre riesigen Lanzen ge-
stiitzt, sah. Als sie in den Palast eintraten, waren
sie verwundert, weil sie niemanden antrafen.
Schlieflich zeigte ihnen ein Diener das Zimmer des
Kranken. Sie wollten eintreten, aber als sie einen
groflen Lirm herausdringen horten, blieben sie an
der Tiire stehen.

Lapuschneanu war aus seiner Lethargie erwacht.

Als er die Augen offnete, sah er zwei Monche an
seinem Bett stehen, unbeweglich wie zwei Bronze-
statuen. Dann merkte er, daf er selbst auch eine
Kutte trug. Auf seinem Kissen lag eine Kapuze. Er
wollte seine Hand heben, aber ein wollener Rosen-
kranz hinderte ihn daran. Da glaubte er zu trdumen
und schlof8 die Augen. Nach einiger Zeit 6ffnete er
sie wieder, sah aber dieselben Dinge: den Rosen-
kranz, die Kapuze, die Monche.

»Wie fiihlst du dich, Bruder Paisie?* fragte ihn
einer der Monche, der gesehen hatte, dafl er nicht
mehr schlief.

Dieser Name brachte ihm alles Geschehene in Er-
innerung. Das Blut wallte ithm auf. Er richtete sich
auf und schrie:

»Was fiir Narrheiten sind das? Ah, ihr macht
euch iiber mich lustig? Hinaus, Kriippel! Hinaus,
sonst erschlage ich euch!” Er suchte mit der Hand
eine Waffe, fand aber nur die Kapuze und warf sie
einem der Monche an den Kopf.
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_ Auf diesen Lirm kamen sofort die Fiirstin mit
ihrem Sohn, der Metropolit, die Bojaren und die
ganze Dienerschaft in das Zimmer.

In dem Augenblick kamen auch die beiden Bo-
jaren und blieben abwartend an der Tiire stehen.

,»Ah, ihr habt mich geweiht, schrie der Kranke
mit heiserer Stimme, ,,ihr denkt, daf ihr mich so los-
werdet? Aber es soll euch vergehen! Gott oder der
Teufel wird mich gesund machen, und dann...*

»ungliicklicher, listere nicht™, unterbrach ihm
der Metropolit. ,,Denke daran, dafl du auf dem
Totenbett liegst! Denke daran, dafl du ein Ménch
geworden bist! Denke daran, daf du durch deine
Fliiche und Schreie diese unschuldige Frau er-
schreckst, und diesen Knaben, in dem sich die Hoff-
nung der ganzen Moldau vereinigt . . .“

»Elender Tropf*, schrie der Kranke schiumend
und erhob sich aus dem Bett, ,halts Maul, sonst
zeige ich dir’s ... Ihr habt mich geweiht, aber wenn
ich aufstehe, werde ich euch weihen, euch alle! Und
diese Hiindin da werde ich samt ihrem Bastard in
vier Stiicke schneiden lassen, damit sie nicht mehr
auf den Rat meiner Feinde und Narren hort. Thr
ligt, wenn ihr sagt, ich bin ein Mdnch! Ich bin kein
Monch, ich bin Fiirst! Ich bin Fiirst Alexander!
Los, Burschen! Wo sind meine Tapferen? Haut!
Haut drauflos! Ich befehle euch! Totet sie alle,
nicht einer soll davonkommen... Ah! Ich er-
sticke! Wasser! Wasser! Wasser!*

Er fiel auf das Bett zuriick, stdhnend vor Wut
und Schmerz.
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Die Fiirstin und der Metropolit gingen. An der
Tiire trafen sie Spantschok und Stroitsch.

,-Herrin®, sagte Spantschok, ,,dieser Mensch muf§
augenblicklich sterben.” Hier ist ein Pulver, schiitte
es in sein Getrdnk ...

,,Gift schrie sie erschauernd.

»Ja, es ist Gift* sagte Spantschok. ,,Wenn dieser
Mensch nicht stirbt, ist dein Leben und das Leben
deines Kindes gefihrdet. Dieser Vater hat genug ge-
lebt und genug hat er getan. Er muf sterben, damit
der Sohn lebe!*

Ein Knecht kam heraus. ,,Was gibt’s?*

»Er ist aufgewacht und verlangt Wasser und
seinen Sohn. Er hat mir gesagt, ich soll nicht ohne
seinen Sohn kommen.

,;Oh, er will ihn tSten* stohnte die ungliick-
selige Mutter und driickte ihren Sohn fest an sich.

,» Wir haben keine Zeit zu verlieren, Fiirstin!*
dringte Spantschok. ,,Was meinst du, Vater?* Sie
wandete ihre trinenden Augen zum Metropoliten.

»Dieser Mensch ist furchtbar und schrecklich,
meine Tochter. Der Herr mdge dir raten. Ich gehe,
um den jungen Fiirsten zu retten. Dem alten mdge
Gott verzethen, und er verzeithe auch dir.” Damit
entfernte sich der fromme Teofan.

Ruxanda nahm den Silberbecher, den der Diener
brachte, und lief mechanisch, von den Bojaren ge-
zwungen, das Gift hineinfallen. Die beiden stieflen
sie in das Zimmer des Kranken.

Spantschok 6ffnete die Tiire zu einem Spalt und
sah hinein. ,,Was tut er? fragte Stroitsch.

294



,Er fragt nach seinem Sohn... Er will ihn
sehen, sagt er... er verlangt zu trinken... die
Fiirstin zittert... sie gibt ihm den Becher... er
will ithn nicht nehmen ...

Stroitsch sprang auf und griff nach dem Dolch.

,,Doch, doch, er nimmt ihn... Zu deinem Wohl,
Hoheit!"

Die Fiirstin kam, bleich und zitternd. Sie stiitzte
sich an der Wand.

,,Jhr werdet diese T'at vor Gott zu verantworten
haben, zu der ihr mich gezwungen habt.*

Der Metropolit niherte sich. ,,Wir wollen gehen,
Fiirstin.*

»Und wer wird nach diesem Ungliicklichen
sehen?*

,» Wir®, sprachen die Bojaren.

»Oh, Vater, was habe ich getan* jammerte die
Fiirstin und entfernte sich mit dem Metropoliten.
Die Bojaren traten bei dem Kranken ein.

Das Gift wirkte noch nicht. Lapuschneanu lag
ausgestreckt auf dem Riicken, ruhig, aber sehr
schwach. Er sah sie lange an, und als er sie nicht
erkannte, fragte er, wer sie seien und was sie
wollten.

»Ich bin Stroitsch® sagte dieser.

»Und ich bin Spantschok® der andere, ,,und wir
wollen dich vor deinem Tode noch einmal sehen,
wie wir dir versprochen haben.*

»Oh! Meine Feinde! fliisterte Lapuschneanu.

»Ich bin Spantschok® setzte dieser fort, ,,Span-
tschok, den du t6ten wolltest, als du die siebenund-
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vierzig Bojaren gemordet hast, und der aus deinen
Klauen entwischt ist. Spantschok, dessen Hab und
Gut du gestohlen hast, und dessen Frau und Kinder
jetzt um deinetwillen vor den Tiiren der Christen
betteln miissen!*

,,Oh, wie das brennt
faflte sich an den Leib. )

.»oage: es geht zu Ende, denn du mufit sterben.
Das Gift wirkt.”

»Ihr habt mich vergiftet, ihr Unmenschen?
Herr, erbarme dich meiner Seele! Oh, wie das
brennt! Wo ist die Fiirstin? Und wo ist mein
Sohn?*

»Sle sind fort und haben uns bei dir gelassen.

»Sle sind fort und haben mich verlassen! Sie
haben mich bei euch gelassen! Ah, tétet mich, dafl
ich diese Schmerzen loswerde! Stroitsch, tote du
mich, du bist noch jung, habe du Mitleid mit mir!
Erlose mich von den furchtbaren Schmerzen! Er-
dolche mich!*

»Ich will meinen braven Dolch nicht mit dem
Blut eines Tyrannen beflecken!*

Die Schmerzen wuchsen. Der Vergiftete biumte
sich in Zuckungen. ,,Oh, ich verbrenne... Mein
Herz brennt... Gebt mir Wasser, gebt mir etwas
tu trinken ., .

»Sieh® sagte Spantschok und nahm den Silber-
becher vom Tisch, ,,die Reste des Giftes sind noch
iibriggeblieben. Trinke sie und erfrische dich!*

»Nein, nein, ich will nicht!” Er knirschte mit
den Zihnen. Stroitsch packte ihn und hielt ihn un-

"‘
.

schrie Lapuschneanu und

[ 1
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beweglich fest. Spantschok zog seinen Dolch, brach
mit ihm die Zihne des Tyrannen auseinander und
gofl ihm das Gift in die Kehle.

Lapuschneanu briillte wie ein Stier vor dem
Schlachtmesser und wollte sich zur Wand drehen.

,»Wie, du willst uns nicht mehr sehen? Das ge-
hort auch zu deiner Strafe! Lerne jetzt sterben, der
du bisher immer nur tdten konntest!” Sie hielten
shn unbeweglich fest, sahen ihm mit satanischer
Freude zu und spotteten.

Der Fiirst wand sich im Todeskrampf. Schaum
trat ihm vor dem Mund. Seine Zihne knirschten
und die blutunterlaufenen Augen wurden starr.
Kalter Schweif} stand in groflen Tropfen auf seinem
Gesicht. Nach einer qualvollen halben Stunde gab
er unter den Hinden seiner Henker seinen Geist auf.

Das war der Tod des Alexander Lapuschneanu,
dessen Leben in der Geschichte der Moldau einen
blutigen Schandfleck bildet.
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Im Gegensatz zur ,,Weintraube® handelt es sich hier um
heitere Novellen. Wieder offenbart sich uns das moderne
ruminische Schrifttum in einer Fiille von Gestalten und
Begabungen. Die Autoren, aus deren Novellen hier ein
bunter StrauB gebunden wird, beherrschen den Humor
in allen Skalen und Registern, von lichelnder Besinnlich-
keit angefangen, wie wir sie in N. Crevedias Geschichte
»Die miindliche Priifung oder Die Erbsensuppe® finden,
bis zu jener iiberlegenen, skeptischen Ironie, die das
kleine Meisterwerk I. G. Bassarabescus, ,,Das Insekt®,
auszeichnet. Scharf umrissene Typen und fast zirtlich
betrachtete und geschilderte Originale ziehen in bunter
Reihe an uns vorbei. Dazu kommt eine glanzende Dar-
stellungskunst, die manchem dieser lachenden ruméni-
schen Philosophen einen hohen Rang zuweist. Man wird
dieses Buch mit Vergniigen lesen und zugleich einen
neuen Einblick in die ruminische Volksseele gewinnen.








