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I

Er ist ein kraftiger Junge, der Bart sprat erst
zaghaft, und unter der Lammfellmiitze liegt krau-
ses, dichtes Haar, das eine hohe Stirn und sanfte
Augen überschattetund er ist begabt. Als er das
heirnatliche Dorf verlieg, fin- viele lange Schul-
jahre, da hatte ihn seine Mutter, eine riihrige und
tfichtige Frau, wieder und wieder gekilgt, ihrn das
Haar aus der Stirn gestrichen, die Larnrnfellrniitze
geglättet und leise geseufzt: Nitza, mein Junge,
du ziehst dahin, jung und schön. Gebe Gott und
die Heilige Jungfrau, dag du ebenso zurück-
kehrst." Und so verniinftig und selbstsicher die
gute Alte auch war, jetzt konnte sie sich nicht
mehr beherrschen... der Abschiedsschrnerz iiber-
rnannte sie, sie hielt ihren Sohn immer wie-
der zuriick, urn ihn noch einmal zu streicheln,
ihrn noch einmal in die Augen zu schen.
Ihrn brannte der Boden unter den Filgen und er
schien unwillig wegen der Verzögerung seines Auf-
bruchs, obwohl er seine Mutter liebte. Er weinte
zwar auch, aber, wahrend die Augen traurig Mick-
ten, durchrnag er irn Geist schon den langen un-
bekannten Weg, der sich vor ihrn auftat.

Drei Jahre waren nun schon seit damals ver-
gangen, drei ganze lange Jahre im ewigen uner-
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schiitterlichen GleichmaB der Schule: dieselben
Stunden, die gleichen Schritte. Doch das vierte
sollte ihm, obwohl es ebenso begonnen hatte wie
die ersten drei, eine eigenartigetTherraschung bringen.

Neben dem Priesterseminar lag ein altes Bo-
jarenhaus. Von den Fenstern und dem Gang an
seiner Riickseite hatte man einen Ausblick auf den
weiten Schulhof. Einrnal es war ein Feiertag ,
schritt Nitza mit einem Buch in der Hand allein
im Hofe auf und ab, urn sich far die bevorstehen-
den Priifungen vorzubereiten. Es wurde ihm
schwer, sich die verwickelten Satze der Dogmatik
einzupragen. Immer von neuem öffnete er das
Buch, urn es clann wieder zu schliellen und die
schwersten Ste llen mit lauter Stimme zu wieder-
holen.

Plötzlich schrak er auf; ein zusamrnengekniill-
tes Papier war ihm auf die Hand geflogen, und
von ihr abprallend über das Buch zur Erde ge-
glitten. Nitza blieb stehen. Sicher der Scherz eines
Kameraden... vielleicht eine in Tinte getauchte
Brotkrume, oder sonst etwas. Er blickte urn sich:
der Schulhof war leer, das Papier war also vom
Nachbarhaus gekommen. Er hob den Buick. Beim
nachsten offenen Fenster bewegte sich leise der
Vorhang. Was hatte das zu bedeuten? Der Semi-
narist bückte sich, urn das Papier aufzuheben, da
... ein Stich! Wiitend warf er es weg. Welch alber-
ner Spa8! Eine Stecknadel. Aus dem Finger drang
langsam eine groBe rote Per le, die immer wieder-
karn, so oft er sie auch wegwischte.
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Doch da... was war das? Das in der ersten Wut
auf die Erde geworfene Papier hatte sich entfaltet
und liel3 eine rote Blume sehen. Verwundert hob
er es auf ... es war tatsichlich eine frisch gepfluckte
Nelke, rot wie das Blut, das aus der Wunde
drang...

Er sah genauer hin, da war etwas geschrieben!
Ein heiBer Schauer durchflutete den jungen Kör-
per. Wild strömte ihrn das Blut zu Kopf ... rasch
verbarg er den Brief und die Blume unter dem
Rock, vergewiBerte sich, dai3 kein Schulkamerad
gesehen, was vorgegangen war, und lief ins Ge-
bHude, ohne es auch nur zu wagen, den Buick zu
dern Fenster, dessen Vorhang sich bewegt hatte,
zu erheben.

Er war krank... Fieberschauer durchriittelten
ihn und das Herz klopfte, dal; er sich nicht mehr
auf den Beinen halten konnte. Der Internatsleiter
schickte ihn zu Bette. Nitza eilte ins Schlafzim-
mer und zog die Blume und den Brief hervor, um
ihn immer wieder zu iiberlesen: Du bist schön...
wenn Du willst, werde ich Dich sehr lieben."

... Wenn er wollte!...
Wer konnte das sein? Er ist kein Kind rnehr; er

ist ein Jiingling von 23 Jahren... Wer?... Nur
eine Frau!

Fiebernd springt er aus dern Bett, eilt aus dern
Schlafzimmer und verlif3t das Gebiude, ohne dies
vorschriftsmaLig zu melden. Vor dem Nachbar-
haus maBigt er seine Schritte und gewinnt die an-
dere Seite der Strafie, urn die ganze Vorderfront
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mit einem Buick erfassen zu können. Die Fenster
des Dachbodens sind geschlossen und alle Vor-
hnge heruntergelassen. .

Er weiB, daB er schön ist... Die Mutter hat es
ihm oft gesagt, öfters noch sagten es die Mädchen,
am meisten wohl Sultanica, die Schwester Cuzi-
teius, die es ihm selbst nie gesagt hat. Liebevoll
und etwas stolz lichelt er, als er sich an seine
Mutter erinnert.

Es ist unterdessen Abend geworden. Der Semi-
narist geht noch immer vor dem Hause der Frau
auf und ab, die ihn sehr lieben wiirde, wenn er
wollte"... Die Glocke ruft zum Abendbrot und
schreckt ihn aus seinen TrHumen.

Al le sitzen bei Tisch. Nitza aber hat keinen
Hunger. Er geht und legt sich nieder und bettet
Brief und Blume unter das Polster, nachdem er
nochmals das Bild jener Worte betrachtet, die er
niemals vergessen wird.

Der L'irm seiner eintretenden Kameraden stört
ihn. Er schiebt rasch die Hand unter das Polster,
birgt in ihr den versteckten Schatz und bleibt re-
gungslos liegen. Einige reden ihn an... doch er
wei8 nicht recht, was sie wollen und schweigt, als
ob er schliefe. Endlich sind alle eingeschlafen; es
ist fast Mitternacht. Nitza steht langsam auf und
verlOt vorsichtig den Schlafsaal. Tastend erreicht
er die Tiir und tritt hinaus in den Hof... Das
Fenster ist beleuchtet, die Fliigel stehen offen,doch
der Vorhang ist heruntergelassen. Starr heftet er
seine Augen darauf und bleibt lange so. Sein Geist
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durchirrt eine ferne Welt, von der er oft getriumt,
die zu erreichen er jedoch nie gehofft hatte.

Der jungling atmet tief auf und streckt die vor
Kalte erstarrten Arme von sich, dal?, die Gelenke
knacken. In diesem Augenblick werden die Vor-
hinge zur Seite geschoben und eine Frauengestalt
taucht auf, urn das Fenster zu schliden. Der Se-
minarist erstarrt; er will schreien, aber kein Ton
entringt sich seiner Kehle, und bis er sich von der
Uberraschung erholt, ist das Fenster schon lang ge-
schlossen, der Vorhang vorgezogen und das Licht
geloscht.

Erst am Morgen entschlidt sich der junge
Mensch, in den Schlafsaal zuriickzukehren ... Er
wirft sich vorniiber auf das Bett, stiitzt das uns4-
lich bedrückte Herz in die Rechte, die heifle Stirn
in die Linke, schrift ein und schläft bis zur Friih-
stiicksglocke.

Drei durchwachte Nichte, vier, fiinf ... und
ebenso viele schwere Tage: Unterrichts- und Pri-
vatstunden, der Larm der Kameraden, die Unmög-
lichkeit, mit seinen Gedanken allein zu bleiben...
und das Fieber... und die geschlossenen Fenster,
die ewig vorgezogenen Vorhinge.

Der Schularzt, ein Mann von Geist, streichelt
den Jungen, faBt ihn väterlich am Bartflaum, und
sagt zum Direktor: Es ist nichts, etwas mehr Be-
wegung, und es vergeht."

Endlich kommt der Sonntag!
Der Direktor und die Kameraden haben Nitza

aufgefordert, spazieren zu gehen. Er hat es jedoch
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vorgezogen, in der Schule zu bleiben, urn den
durch das Fieber versäurnten Stoff nachzuholen...

Das Mittagessen ist zu Ende. Jetzt ist die Schule
wieder leer. Der fleiBige Seminarist nahert sich
dem riickwärtigen Teil des Hofes. Aber wenn die
Fenster wieder geschlossen sind? Nein, denn noch
bevor er die sehnsiichtigen Augen zurn Fenster er-
heben kann, liegt schon ein neues Papier zu seinen
Fil Ben. Es ist nicht wie das vorige durch eine Na-
del zusamrnengehalten, sondern mit einem roten
Bändchen überbunden:

Komrn urn Mitternacht... ich erwarte Dich...
Du wirst sehen, wie ich Dich liebe..."

Und keine Bewegung der Vorhange, keine Er-
scheinung! Langsam vergeht der Tag. Doch
manchmal liegt so viel Wollust in der Qual der
Erwartung! Aber erst die Nacht! Noch nie sind
die Seminaristen so spát eingeschlafen! Glück-
licherweise stat man nachher auf kein Hin-
dernis.

Er springt lautlos übers Tor und geht sicheren
Schrittes dem bewaten Ziel zu. Eine Frau im
Schatten des Torbogens... er bleibt nach Atem
ringend stehen. Sie fliistert: Komm, sie erwartet
dich!" Dann war diese Frau nicht sie selbst? Sie
fafit ihn an der Hand und fart ihn langsam durch
das Dunkel. Eine schmale Stiege... dunkle Ge-
micher... wieder einige Stufen. Der Fingling geht
automatisch und Pa& sich willenlos, wie ein ver-
schlafenes Kind, von der Frau führen. Bei jedem
unsicheren Schritt, bei jedem Zogern ein sekun-
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denlanges Anhalten, tin leiser Rat, eine gefliisterte
Ermutigung, ... und vorwarts!

Sie bleiben stehen. Die Frau lillt seine Hand
frei... einen Augenblick lang ist er allein an einem
dunklen, unbekannten Ort, wie eine schiefe
Skle, die des Stiitzbalkens beraubt wurde: er
hört, wie ihrn die Ohren sausen, er fait, wie seine
Knie nachzugeben drohen.

Jetzt klopft die Frau dumpf an eine Tiir, die
Lich sofort öffnet.

Es ist Licht drinnen... blaues Licht... von
einem matten, weichen Blau... Die Frau, die ihn
durch das Dunkel gefiihrt, schiebt ihn langsam
ins Licht. Die Skle neigt sich nachgebend mit dem
ganzen Gewicht ihrer 23 Jahre ins Blau und die
Tiir wird von auflen geschlossen.

Worte?... was sollen 'gone?...
Wie eine Frau kosen kann... wie ihre zarten

Finger sich in die gespannten Muskeln eingraben...
ihr ciskalter Mund und ihre trunkenen Augen...
und der von Schauern getrkkte Flaum auf den
gliihenden Wangen... die weichen anschmiegsamen
Formen ihres Leibes... der Schlag des Herzens
an die Wandung ihrer Brust... und der namenlose
Geruch, der den Wurzeln ihrer Haare entströmt
...und wie es wohl ist, sich all diesen Empfindun-
gen hinzugeben, die ihn von alien Seiten umhiillen
wie der langsam wirbelnde Dampf einschlgernder
Diifte...

Dies alles soll ich mit Women beschreiben? Dies
kann gefuhlt und gedacht, nie aber mit Worten
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beschrieben werden... Es war ein sü1er und doch
unendlich schmerzhafter Traum der See le, eine
furchtbare und doch wollUstige Obersteigerung der
Sinne.

Viele ahnliche Nachte verstrichen, und doch
war jede der andern unThnlich. Trinkopfer im
Schein der blauen Lampe; alle vorstellbaren und un-
vorstellbaren Dummheiten; schliipfrige Geschich-
ten aus dem reichen Schatz des Bauernjungen;
wortlose Eifersuchtsszenen, oft auch aus heiterm
Himmel; und Spiele, und Bisse; und Kämpfe, un-
gleich für sie an Kräf ten, ungleich fur ihn an Zau-
ber... und dann nach so viel Ermildendem die
gegenseitige Erzahlung ihrer bisherigen Lebensge-
schichte.

Er hatte wenig zu erzählen. Eng war die Welt
des Dorfes, in der er gelebt, und so unbedeutend
das Leben bis zu dem Augenblick, wo ihn die
Nadel gestochen". Der schlaue Bauernjunge gab
viel auf diese Redewendung; er wate, daf3 sie
reich belohnt wurde, wenn er sic mit der Be-
wegung des Saugens und einem Seitenblick unter
den buschigen Brauen begleitete.

Sie aber hatte mehr zu erzählen. Und ihre Ge-
schichte war traurig. FUnf Jahre an der Seite eines

endlich wahnsinnigen und gelähmten Man-
nes, dann Witwe mit einem kranken, schwachsin-
nigen Kind, einem Mädchen, das alles anbig und
zu verschlingen versuchte und das stHndig bewacht
werden mufke, damit es nicht Feuer lege. Ein un-
geheures Vermögen der Familienrat, Schwieger-

16

mUden,

                     



mutter und SchwHger, hart und brutal, die sie in
schmutzigster Weise überwachen

Und dann kam so iiberzeugend der Satz: Du
wen nicht, welch' Lebenshunger mich erfüllte,
wie sehr ich mich nach dir sehnte!"

Die jahrelang gefesselte Leidenschaft des schti-
nen Weibes flog jetzt in ungeziigelte Formen
ilber. Kurz, aber inhaltsschwer war für ihn diese
Zeit des Gliickes.

Sie ging zu Ende.
Er mate auf sie verzichten, weil sich der Fa-

milienrat zwischen die beiden stellte. Dieser konnte
selbstverstandlich eine solche Verirrung nicht zu-
lassen Klagen... Widerstand... alles vergeblich.
Ein letzter Versuch des Verzweifelten wurde un-
erbittlich und fiir immer vereitelt.

Als der Seminarist es wagte, die eindringlichen
Drohungen, die ihm zugegangen waren, zu
miflachten und die Schwelle zu betreten, über die
er sonst zu einem Gliick schritt, das er für sein
heilig erkauftes Recht hielt, mate er diese seine
Unvorsichtigkeit teuer bezahlen. Die Ziichtigung
war vielleicht verdient, aber ganz fraglos zu grau-
sam. Die mit -der Bestrafung des Tollkiihnen beauf-
tragten Schergen waren zu eifrig: der Ungliick-
fiche wurde iiberrascht, niedergeworfen, der Schi-
del schwer verletzt, die Brust mit Stiefeln bear-
beitet. Bewatlos wurde er vor das Schultor ge-
worfen, wo ihn die Diener am nächsten Morgen
mehr tot als lebendig auffanden.

Alle Bemiihungen des Seminardirektors zur
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Feststellung und Bestrafung der Schuldigen, die in
se grausamer Weise das Leben des Musterschillers
gefahrdet hatten, waren erfolglos. Mehr noch: der
alte Priester wurde von hohen kirchlichen Wiir-
dentragern vorgeladen, die ihm schwere Vor-
wiirfe machten, weil er seine Pflicht, iiber die Mo-
ral seiner Schiller zu wachen, nicht ernst genug
nehrne, und ihm zu verstehen gaben, dali er, wenn
cr Direktor bleiben wolle, sich nicht mehr urn das
kiimmern diirfe, was vor den Toren des Seminars
vorgehe. Das sei Angelegenheit der zivilen und
nicht der kirchlichen Stellen.

Nitza schwebte lange zwischen Tod und Le-
ben. Monate dauerte es, bis er sich ganz erholen
konnte. Er starb zwar nicht, aber vielleicht wa-
ren die ungezahlten Nachte, die die rasch herbei-
gerufene Mutter am Krankenlager ihres Sohnes
verbrachte, mit eine Ursache für ihren friihen
Tod. Zurück blieb jedoch ein Herzleiden, das
ihm bis zu seinern Ende viele unangenehme Stun-
den bereitete.

Aber er war genesen und brach auf, das ver-
lorene Glück zu suchen. Zu spat! Das Haus wurde
abgerissen und die Arbeit hatte in dem Fliigel be-
gonnen, wo friiher das blaue Zimmer gewesen...
Die Frau war nicht mehr am Leben. Die Tochter
befand sich in einer auslandischen Erziehungs-
anstalt. Der Familienrat hatte zu handeln ge-
wuBt.
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Zuerst war es heiliger Verzicht, dann kam nach
und nach Linderung, wenn auch nicht Vergessen
seiner Sehnsucht im Angesicht der dahinschwinden-
den Jahre. Zehn Jahre! Der Seminarist ist jetzt
Pfarrer... der Pfarrer Nitza von Dobreni, ein ge-
setzter und allgemein geachteter Mann.

Schon seit dem frUhen Morgen ist der Voroit
des Komitates voller Leben. Es ist Jahrmarkt.
Pfarrer Nitza schlendert ohne bestimmtes Ziel von
Strafk zu Stralk, wie man es am Jahrmarkt tut...

Vor dem Kaffeehaus inmitten der Stadt drHngt
sich eine dichte Menschenmenge, die laut lachend
etwas zu betrachten scheint. Vielleicht ein kluges
Tier, das das Alter und die Laster der Anwesen-
den angibt, ein Clown, oder sonst etwas... die
Menschenmenge wächst ununterbrochen. Der Pfar-
rer folgt dem Beispiel der Menge. Auf dem Geh-
steige vor dem Kaffeehaus stehen und sitzen die
Honoratioren der Stadt an den Tischen: die Ab-
geordneten, die gerade Parlamentsferien haben, die
Mitglieder des Gerichtshofes, Beamte und Offi-
ziere. Rund herum im Halbkreis eine bunt zu-
sammengewUrfelte Menge aller Klassen und Schich-
ten. In der Mitte das Schauspiel.

Der Pfarrer drangt sich durch die Menge. Was
gibt's? Was erregt die Leute so?

Ein Junge von acht bis neun Jahren, zerfetzt
und schmutzig, mit bloBen Filf3en und in viel zu
graen Kleidern... ein langer Gehrock, dessen
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Schae ihm bis zu den Knöcheln reichen und ein
verbeulter Zylinderhut... macht vor der ver-
sammelten Menge seine SpHsse. Er ist ein kleiner,
liederlicher PossenreiSer, ausgemergelt und gelb.
Seine Waden, die man durch die Risse der zer-
fetzten Hose deutlich sehen kann, sind voll von
Kratzwunden. Er ist von einer fast kiihn zu nen-
nenden Frechheit, so heruntergekommen er auch
erscheint. Er raucht eine lange Zigarre, lAt gro-
teske Verrenkungen seiner Glieder schen, narrt
und beschirnpft die Bojaren und nennt sie bei
ihren stadtbekannten Spitznamen. Er singt ein
freches Lied und begleitet es mit zotigen Mienen
und Bewegungen. Die Anwesenden sind unsagbar
belustigt... nur eine alte Bäuerin, die in der ersten
R eihe der Zuschauer steht, schärnt sich wegen des
schliipfrigen Kehrreimes, den ihr der Kleine in
teuflischer Absicht zuschreit. Sie drangt sich durch
die Menge der Anwesenden und entfernt sich,
das Kreuz schlagend. Welch' eine Siinde! Gott
schiitze jedes Kind!" stöhnt sie leise und bekreuzigt
sich nochmals.

Der Kleine ist unterdessen miide geworden. Er
geht zu den Bojaren, um sie mit einer grotesken
Schwenkung seines ungeheuren Zylinders zu be-
graen und setzt sich mit Gönnerrniene neben den
Senator... Eine zweite Zigarre... Der Senator
traktiert ihn mit Kaffee und Rum... Ein anderer
Freund" wartet ihm noch ein GlHschen auf....
und noch einer... Der Junge steht auf und beginnt
das Spiel von neuem. Jetzt sind seine Gesten
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noch zotiger. Aber nach und nach versagen die
Glieder den Dienst. Die Bewegungen werden
krampfhaft und unsicher, die Stimme wird heiser,
die Aussprache lallend... Noch eine Strophe...
aber Keuchen erstickt sie... Der Singer bleibt
einen Augenblick taumelnd itehen. Er ist wachs-
gelb und seine Augen haben einen glasigen
Glanz. Eine letzte Anstrengung unter den an-
feuernden Rufen der Zuschauer!... Er seufzt tief
auf, versucht den Fug zu heben, dreht sich lang-
sam urn die eigene Achse und der leblose Körper
schligt hart auf den Rand des Gehsteiges ... total
betrunken!

Unterdessen war das Gedringe lebensgefThrlich
geworden und hatte begonnen, den Verkehr ernst-
lich zu hindern. Einer der Offiziere rief den nkh-
sten Wachmann, der den kleinen Liederjan weg-
trug, urn die Menge zu zerstreuen.

Pfarrer Nitza stieg mit geballten Fiusten auf den
Gehsteig und wandte sich empört an die Lachenden:

Welch' eine Siinde, meine Herren! Bedenken
Sie doch! 1st das christlich? Eine Sande ist das,
eine groge Siinder

Es ist verstindlich, dag die Menge, die sich bis-
her so gut belustigt hatte, die Worte des Pfarrers
als durchaus unangebracht empfand und sie ihm
mit grobem Spott und zynischen Bemerkungen
heimzahlte. Der Pfarrer jedoch konnte sich nicht
so leicht beruhigen. Seine Finger trommelten einen
nervösen Marsch auf der Tischplatte und sein
Mund knirschte Ausrufe der Empörung.
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Der gut unterrichtete Wirt war gern bereit, ihm
in allen Einzelheiten iiber dieses Kind Auskunft
zu. geben. Unglaublich... aber wahr, und der
Pfarrer hörte starr vor Staunen zu:

Ein Kind aus guter Familie. Die Witwe eines
wahnsinnigen Bojaren ... sie verliebt sich in
einen Jungen vom Land, einen Seminaristen...
Schwangerschaft ... Gesellschaftsskandal ... Sie
bringt das Kind auf einem Landgut zur Welt. Der
Junge wird ausgesetzt... eine alte BHuerin nimmt
sich seiner an, stirbt aber bald und la& ihn auf
der Stra8e... Seit etwa sechs Monaten ist er in der
Stadt. Er karn, urn zu betteln; aber, da er aufge-
weckt ist, geriet er von Spiel zu Spiel in
diesen Zustand.

Ein krankes MHdchen flieht im Ausland aus der
Schule, verkommt in der Grastadt, wird endlich
von dem Vormund gefunden und nach Bukarest
gebracht. Flier flieht sie mit einem Offizier, ver-
Pi& ihn aber bald und geht zu einem andern.

Des Jungen wollte sich ein Schuhmacher anneh-
men. Er nahm ihn als Lehrjungen. Aber das Kind
hatte schlechte Anlagen. Es begann zu betteln, zu
rauchen und zu trinken. Der Schuster priigelte
den Jungen weidlich durch, doch dieser ri1 3 aus
und lebt seither so. Er ist frech, macht SpHsse und
Narrheiten, singt Zoten und dient zur allgemeinen
Belustigung. Dann und wann bekommt er ein
Stuck Brot, lät3t sich vom einen und vom andern
freihalten und schlHft dort, wo ihn gerade die
Miidigkeit anfällt... Obrigens kennt die ganze
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Stadt die Geschichte, daher wird der Junge auch
allgemein Mitza, der Bojar" genannt.

Der Pfarrer blieb sitzen, die Fäuste an die
Schlafen geprefk, perlende SchweiBtropfen auf der
Stirn und die Augen starr auf eine Fliege geheftet,
die langsam über die weifk Tischplatte kroch. Er
verfolgte das Insekt bis zum Rande des Tisches.
Welche Gedankenginge sich in dessen kaum mohn-
korngraen Kopf abspielten, ist schwer zu sagen.
Tatsache ist, daf3 es am Tischrand stehen blieb, die
Hinterbeine verschtinkte, sich mit den Vorder-
beinen den Schnurrbart zurecht strich und ver-
schwand. Der Pfarrer erwachte aus seinen Grii-
beleien, erhob sich vom Stuhl und eilte hinaus...

Seine Nachforschungen waren vergeblich. Er
konnte das Kind nicht finden. Alle Angaben der
Schutzleute erwiesen sich als unzutreffend: In der
Feuerwehrkaserne war er nicht... im Hofe des
Postamtes auch nicht... im Schuppen des Burger-
meisteramtes ebensowenig, weder hier noch dort.
Drei... vier Stunden der Jagd nach einer genauen
Nachricht. Auf dem Marktplatz meldete der
Wachtmeister vom Dienst, dal?. Mitza, der Bojar,
vor kurzem mit mehreren Beamten und Offizieren
in das Kaffeehaus gegangen sei, wo nackte Mad-
chen singen.

Der Eintritt seiner wiirdigen Gestalt rief in dem
Lokal der profanen Musen noch nie dagewesenes
Aufsehen hervor. Sieh' da, auch der Pfaffe!"
rief der Staatsanwalt befriedigt, wie man einen
verspateten Gast zu begraen pflegt. Und eine der
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Sangerinnen, die auf den Knien des Kassierers
sail, fiigte hinzu: Segne uns, ehrwiirdiger Vater!"
Und dann war die Luft plötzlich von dröhnendem
Lachen, Handeklatschen, Starnpfen und wilden
Rufen Bravo, Pfaffe! Bis, Pfaffe!" erfüllt.

Doch der ungeheure spontane Beifall beein-
druckte den Pfarrer nicht im geringsten. Die Er-
regung seiner See le fiberwand den Beifallssturm.
Er ging entschlossen bis in die Mitte des Saales,
durchmusterte mit wenigen Blicken das Lokal und
ging, verfolgt von vielen Lachsalven und einem
wahren Regen bissiger Spisse und listerlicher
Reden.

Also auch hier nicht! Aber er kann doch nicht
allein zum Gasthof zurfickkehren... unmoglich...
vcrwarts! Noch ein Schutzmann: Vielleicht im
Hof der Johanniskirche, der Kleine schläft manch-
mal bei gutem Wetter dort...

... Er war wirklich dort! Hinter dem Altar, wo
die Laterne einen rauchigen Schein ausstrahlt,
schlief befleckt, n-dt dem Kopf auf einem narnen-
losen Grab, ein kleiner Mann...

Erst jetzt merkte der Pf arrer,wie lange er gesucht
hatte und setzte sich nieder, urn das wild klopfende
Herz zu beruhigen. Er streckte schiichtern die
Hand nach dem Jungen aus: Da fühlte er deutlich
einen Nadelstich im rechten Zeigefinger... ja...
hier. lag neben ihrn auf der blanken Erde die
Frucht der irn blauen Licht verlebten Nachte.

Das so friih mit der Welt zerfallene Kind hatte
sich scheinbar mit Absicht neben den Altar gelegt,
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um vielleicht so verstohlen vor das Auge des Herrn
zu treten, der sich seit er ihn in die Welt ge-
stogen ---, nicht einmal mit einem Buick seiner
erbarmt hatte.

Herr!" fliisterte der Pfarrer voll Inbrunst,
lass' dein Auge auf ihm ruhn, o Herr, lass' es
ruhn auf ihm!"

Dann nahm er den Schlafenden fest in die
Arme, erhob sich entschlossen und brach auf. Der
Junge erwachte einen Augenblick von der Er-
schiitterung, brummte verschlafen einen Fluch und
schlief wieder in den Armen tin, die ihn mit so
viel Leidenschaft an sich drückten.

Das Gliick war mit ihm. Er stieg in den dunklen
Stragen der Stadt auf kein Hindernis, das ihm den
Schatz hatte entreigen konnen; denn es war zu
der Stunde, in der auch die Laternen geloscht wer-
den könnten, und wo selbst die Nachtwachter
schlafen. Er erreichte das Wirtshaus, weckte den
Kutscher, zahlte und fuhr ab. Am nachsten Tage
trafen sie zu Hause in Dobreni ein.

Die Pfarrerin war von dem Geschenk, das ihr
der Mann vorn Markte mitgebracht, nicht gerade
begeistert; denn es bedeutet eine grog() Mae, aus
einem so verkommenen Kind einen ordentlichen
Menschen zu machen. Der ganze Körper war von
eiternden Kratzwunden und haglichem Grind be-
deckt. Wieviel Salben und Bader waren da nötig,
um dem Leib die Rinde zu nehmen, in die ihn so
viele Jahre des Elends gehiillt.

Das Kind lieg gern alles mit sich geschehen.
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Wohl waren die iiblen Angewohnheiten und Ge-
liiste schwerer zu heilen als der Ausschlag, doch
schliefilich wurden auch sie beseitigt: Gute Rat-
schlage, Milde und Strenge am rechten Ort so-
wie die Liebe der guten Menschen, die ihn an ihre
warme Brust genommen, und nicht zuletzt eine
schwere Krankheit verscheuchten wenn auch
nicht vollstandig, so doch zum graten Teil die
bögen Anlagen und Triebe.

Es ist eben einem guten und erfahrenen Gartner
nicht unmoglich, ein schief gewachsenesBaumchen
aufzurichten.

Als ihn endlich die Riude ganz verlassen hatte,
legten sie ihm eines Tages neue Kleider an: ein
weirks, reich besticktes Leinenhemd, enge lange
Hosen mit schwarzseidenen Schnuren und einen
runden Hut mit einem blau-gelb-rotem Band.
Und der Pfarrer sagte zu ihm:

Trag sie gesund, Mitza, und werde gro8 und
der Herr segne dich mit allen seinen Gaben!"

Das Kind steckte die Hande in die Hosen-
taschen, betrachtete sich ernst und lange im Spie-
gel, und begann zu lachen... so gliicklich zu la-
chen, da13 auch die Frau und der Mann lachen
maten. Aber als das Kind sich ihnen zuwandte
und ihre Blicke sich trafen, nahm ihn der Pfarrer
in seine Arme, kiiSte ihn heif3 und begann
zu weinen . . . so stark zu weinen, 613 auch
die Frau und das Kind weinen und schluchzen
mufiten ...

Dann gingen sie in die Kirche. Mitzas Kleider
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erregten graes Aufsehen, und es war keine der
Frauen, die ihn nicht gekat hatte, denn er war
ein schönes Kind.

Doch jetzt kam das Ungliiek. Mitza wurde krank,
ein trockener Husten, schmerzende Zunge; er a1 3
nichts und schlief den ganzen Tag. ...Surnpffie-
ber?... ein böser Zauber?... Typhus?

Es war ein Aussatz. Er lag auf der Schwelle in
der brennenden Sonne und schlief. Er konnte sich
kaum noch schleppen... Arzneien, Beschwörun-
gen... alles vergebens. Die Eiterbeulen breiteten
s:ch immer mehr aus und seine Krafte schwanden
von Tag zu Tag. Die Freude desPfarrers war kurz
gewesen, und der Mann erschauerte, wenn er da-
ran dachte, da8 er so das kaum gefundene Glück
verlieren könnte. Und das Flammchen war nahe
am Verlöschen...

Der Pfarrer war gegen Morgen in Kleidern ein-
geschlafen. Die Pfarrerin bewachte den Kranken,
der schon seit fiber einem Tag nicht mehr erwacht
war. Sie strich mit der Hand iiber die Stirn des
Knaben. Die war eiskalt. Sie neigte das Ohr iiber
seine Lippen: nichts! Wach auf!", schrie sie ver-
zweifelt, er atmet nicht mehr!"

Ihr Mann sprang auf, nahm den Jungen in die
Arme und lief hinaus in den Hof:

Zu Hilfe, ihr Leute, zu Hilfe!"
Fern am Bergrücken stieg langsam die Sonne

herauf ... ,

Eine Menge Manner und vor allem Frauen bat-
ten sich versammelt. Der Pfarrer hatte das Kind
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auf die Schwelle gelegt und kniete wehldagend da-
neben. Eine Frau hielt das Licht.

Doch er war nicht tot...
Eine Beschwörung mit frischem Weihwasser...

das Kind schien sich zu bewegen... man hob ihm
sacht den Kopf... es öffnete die Augen, atmete
und flasterte Hunger!"

Kein besserer Arzt als die Landluft. Dieses Hufkr-
lich gereinigte Kind muf3te mach innerlich erneuert
werden; das war ihre Aufgabe, und sie nahm sie
wohlwollend auf sich. Es war ein schwerer und
grausamer Prozd, aber es gliickte.

Jetzt war der Junge endgiiltig gerettet. Frisches
Blut begann seine friiher so welken Wangen zu rii-
ten und seine traurig verschatteten Augen mit
neuer Lust und Freude zu erfüllen. Es war ein
heftiger, furchtbarer Kampf gewesen, jetzt kam
das Leben glänzend zu seinem Recht, stolz seines
Sieges.

Wahrend die Pfarrerin der Dorfkirche you].
Dankbarkeit eine Madonna schenkte, weil die
Heilige Mutter ihren Herzenswunsch erfüllt, war
das grofk Kaffeehaus der nahen Kreisstadt in vol-
lem Aufruhr: man hatte endlich die Spur des ver-
mifken Bettelknaben aufgefunden. Sein Verschwin-
den hatte nicht lange unbemerkt bleiben können.
Es war ein fühlbarer Verlust für alle Freunde
grober Belustigung. Man wuf3te nicht, wo er war
... geflohen... tot...?

Endlich erfuhr man die Wahrheit. Das Kase-
blittchen meldete, dat3 während des Jahrmarktes
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ein Landpfarrer, der auch betrunken im Café ge-
wesen, Nachtwachter um Nachtwachter nach dem
Jungen gefragt habe. Sicherlich hatte der Pfarrer
ihn entführt. Der Staatsanwalt nahm sich der
Sache an und entdeckte mit einer Findigkeit und
einem Feuereifer, die ihm alle Ehre machten, dal
das ,Opfer der EntfUhrung` sich beim Pfarrer
Nitza in Dobreni-de-Plarin befand. Darauf brach
der junge Rechtsgelehrte begleitet von einem ent-
sprechenden Aufgebot der öffentlichen Gewalt
auf, um die Untersuchung an Ort und Ste lle fort-
zusetzen.

Aufgebracht, weil man ihm das Kind nehmen
wollte, hielt der Pfarrer eine heftige Verteidi-
gungsrede: Ein vorn Hunger gepeinigtes Kind...
schamlosen Trieben, die selbst einen Erwachsenen
vernichten, schutzlos preisgegeben... verdorben
durch eine höhnende Urnwelt, die ihn zu ihrer Be-
lustigung mifibraucht... und nun ist er von die-
sem widersinnigen Schicksal befreit, vorn falschen
auf den rechten Weg gebracht, vom Tode furs
Leben gerettet... Er hatte auf dem blanken Boden
geschlafen, krank und betrunken, mit brennenden
Wunden an schmutzigen Gliedern... (las Herz zer-
malrnt vorn Elend. Was ware aus diesern heimat-
losen Kind geworden, wenn es ohne Mitleid der
Ka lte und dem Schnee Uberlassen worden ware?...
Es ware auf einem Misthaufen verreckt wie ein
raudiger Hund... Doch nehmen wir an, es hatte
einen Winter überlebt!... Was dann?... Irren-
ha us ... Gefangnis ... Zwangsarbeit ...!
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Die Ansprache hatte fast alle Anwesenden in
den Bann des Redners gezwungen. Wohlwollen
stand auf den Stirnen der Zuhörer. Nur der
St aatsanwalt sagte entschieden:

Sie können den MinderjThrigen nicht einfach
beschlagnahmen! Er muf3 seinem rechtmMgen
Vormund zuriickgegeben werden, das Gesetz ist
mit ihm. Es schiltzt die Minderjährigen!... Dura
lex, sed lex."

Der amtliche ernste Ton und die wiirdigen
Worte des Staatsanwaltes rnachten den Eindruck
der gefiihlsseligen Rede des Pfarrers zunichte, und
der Notar begann unter dem Diktat des Staats-
anwalts das Protokoll aufzunehmen. Die Würfel
waren gefallen... man nahm ihm das Kind! Er
wollte es nicht zulassen, aber... man nahm es ihm.
Der Pfarrer blinzelte halb bewatlos und das
Blut stieg Thm zu Kopf. Vor seinen Augen stand
ein roter Schleier. Er stürzte ins Nebenzimmer
und rif3 das Gewehr von der Wand. Urn zu dro-
hen oder zu schiden?... Er wate es selbst nicht,
als sein Schwager Cuziteiu, ein vielgereister und
erfahrener Mann, eintrat, und ihn beschwichtigend
am Arm faike... Und der Pfarrer begriff, dai3 in
solchen entscheidenden Augenblicken die Losung
nicht irgendwo in der Ferne zu suchen ist, sondern
ganz in der Nähe. Er hingte beruhigt die Büchse
an die Wand, sch1o8 beachtig die Truhe auf,
suchte tief unten etwas heraus, lie1 leise den Dek-
kel wieder einschnappen und deckte ihn sauberlich
mit dem gestickten Tuch, das darauf gelegen, zu.
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Sein Schwager, der Schulze, ging wieder in das
Zimmer, in dem das Protokoll aufgenommen
wurde...

Der Mann des Gesetzes diktierte:
Wir verfugen demnach..."
Cuziteiu unterbrach ihn und führte ihn, ehr-

erbietigst um Entschuldigung bittend, in den Haus-
flur, da er ihm etwas Dringendes zu sagen habe.

Herr Staatsanwalt", flüsterte der Schulze mit
einem gewissen Blkk, der Pfarrer ist ein aufkr-
ordentlich anstandiger Mensch... Sie kennen ihn
noch nicht. Bitte, treten Sie doch ein!"

Er öffnete die Tiir und geleitete den jungen
Städter in die gute Stube, in der ihn der Pfarrer
schon ungeduldig erwartete... Und so wurde alles
wieder gut... nicht einmal das Protokoll mugte
geandert werden: seine Wirkung lag ja in dem
Schlu8satz! Der Staatsanwalt fragte den Notar:

Bis wohin sind wir gekommen?"
Wir verfugen demnach...", antwortere der

Notar mit strenger Amtsmiene.
Nicht doch", sagte der Staatsanwalt, ... wir

verfiigen dennoch"... und zur allgemeinen Be-
friedigung aller diktierte der Vertreter der &fent-
lichen Ordnung:

Wir verfugen dennoch: Auf Grund unserer
Nachforschungen, die alle Herrn Pfarrer Nitza aus
Dobreni-de-Planin als einen Mann von hohen sitt-
lichen Eigenschaften erscheinen lassen und in An-
betracht der menschlichen, körperlichen und geisti-
gen Entwick lung des minderjahrigen Mitza, ge-
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nannt der Bojar, unter der Aufsicht des oben ge-
nannten Pfarrers, verbleibt der obengenannte
Minderjahrige, da andere Verwandte nicht auf-
fin dbar sind, auch weiterhin der Aufsicht des ver-
dienstvollen und menschenfreundlichen Pfarrers."

Am Abend fand ein groges Festessen im Hause
des übergliicklichen Pfarrers statt. Der Herr
Staatsanwalt hatte den Bitten aller nachgegeben
und seine Abfahrt auf den nächsten Tag verscho-
ben. Er fühlte sich verpflichtet, während des
Essens dem Pfarrerdessen Beispiel zu fqlgen ich
nicht genügend empfehlen kann', seine aufrichtig-
ste Anerkennung flit- die an dem Kind bewiesenen
menschenfreundlichen Gefühle zu zollen; der Di-
plomat Cuziteiu lachelte befriedigt und blickte
dem Pfarrer vieldeutig in die Augen, wihrend die-
ser Mitza auf den Knien hielt und ihm, in Gedan-
ken versunken, durch das weiche blonde Haar strich.

Einer Frau, die sich wie die Pfarrerin Sultanica
mit unendlicher Liebe und Sorgfalt eines armen
fremden Kindes angenommen hatte, mufke Gott
eine Freude bereiten... und er bereitete sie ihr: im
selben Jahre gebar sie ein Mädchen.

Welch eine Freude!
Viel Miihen und Sorgen bereitete ihr die Er-

ziehung, denn es war ein merkwiirdiges Kind. Es
war unglaublich, wie eine so sanfte, gutherzige
Mutter solch' ein wildes Wesen zur Welt hatte
bringen können!
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Sie besagen einmal ein Kalb. Viel Miihe hatte es
gekostet, dieses aufzuziehen, denn die Kuh war tot
und sie maten es mit der Flasche graziehen.
Wer pflegte es?... Ileana! Sie mag damals wohl
zwölf Jahre alt gewesen sein. Wer fiitterte es?...
Wer bat die Mutter immer wieder mit heiBen Lip-
pen, das Kilbchen nachts in die Stube mitnehmen
zu diirfen? ... Ileana! Es war eine unglaubliche Liebe.

Eines Morgens erwachte sie unlustig. Sie wollte
weder mit dem Vater noch mit der Mutter spre-
chen. Diese wiesen sie zurecht. Trotzig lief sie je-
doch in den Garten und begann mit dem kleinen
Priam zu spielen. Sie liebkoste ihn und biB, ihn hef-
tig in die Schnauze. Hatte auch Priam an jenem
Morgen keine Lust zu spielen oder hatte ihn das
Zeichen der iiberströmenden Liebe zu sehr erregt?
Kurz und gut, das Kalb riB sich los und entfernte
sich in kurzen Spriingen. Sie rief... es gehorchte
nicht... sie lief ihm nach, es wollte nichts wissen
...sie briillte es an, Priam lief fort... und so ging
es weiter. Der Trotz des Tieres wuchs mit ihrem
Drangen. Wide und kochend vor Wut entfernte
sich das Madchen und kehrte mit einem Stuck
Maisbrot und einem Beil zuriick... Als das Kalb
sie sah, stemmte es die Beine fest in die Erde und
ringelte den Schweif. Sie nnerte sich ihm behut-
sam, in der weit vorgestreckten Linken lachend
das Maisbrot, in der Rechten hinter dem Riik-
ken versteckt das Beil. Das Tier sah sie mit sei-
nen grogen dummen Augen halb bittend, halb
mifltrauisch an und bliefl ihr aus seinen feuchten
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Niistern einen sii13en Milchdunst entgegen. Es
stand unbeweglich... vorsichtig nnerte sich das
Madchen... jetzt streckte das Tier die zarte
Schnauze vor, doch bevor es den Bissen berühren
konnte, schlug das Madchen zu. Das Beil grub sich
tief in den weichen Flaum zwischen den Hörnern
des ungliicklichen Tieres ein. Der rührende Kopf
des Kälbchens war plotzlich mit Blut bedeckt...
es brach zusammen und zuckte mit den Beitien.

Die Mutter sah sie finsteren Blickes und blut-
bedeckt aus dem Garten kommen.

'Was gibt es?"
Ich habe Priam irn Garten erschlagen...

komm, sieh ihn dir an!"
Als sie hinkamen, war Priam verendet.
Du ungezogenes Mädchen! Warum hast du

das getan?", schrie die Mutter.
Nur so!"
Die Strafe war hart, doch Ileana erduldete sie

lautlos und ohne Tranen. Die Mutter aber weinte
viel aus Sorge und Angst...

Und wie war es doch damals, als sie ihrem Va-
ter ziirnend die heilige Flamme von der Wand ri1 3
und drei Tage durch die Wälder irrte, daf3 man
nicht mehr wufke, wo man sie suchen sollte?...
Und später, als erwachsenes Madchen? Als sie we-
gen einer Bagatelle ihre Gespielin Stanea packte
und in den Abgrund werfen wollte, an dem die
Dorfjugend tanzte! Zwei Junglinge waren damals
nötig, urn Stanea zu retten. Schade, da1 3 dies schöne
und stolze Weib so unbeherrscht war!
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Die arme Pfarrerin hatte die hl. Mutter Gottes
schon frith zu sich berufen und der Pfarrer hatte
sie lange beweint, sie, die er geliebt urn der Gate
und Liebe willen, die sie dem armen Pflegekind
erwiesen. Der untröstliche Witwer hatte seine
Tochter bald darauf verheiratet: es war nicht
mehr auszuhalten... sie mufite untergebracht wer-
den.

Der Schwiegersohn ist ein ordentlicher Mann,
aber schwach wie ein Engel, hOlich und knie-
weich. Er stottert und versteht nur schwer, was
die Leute sagen... Ein guter, ordentlicher Mann;
aber kein Mann flit- eine solche Frau!

Mitza ist gra und stark geworden. Jetzt ist er
Lehrer in Dobreni. Sein Pflegevater hat ihn vor
sechs Monaten hierher versetzen lassen, urn ihn
zu verheiraten und ansHssig zu machen.

III

Al le diese Gedanken gehen dem alten Pfarrer
durch den Kopf und darum ist der Greis traurig.
Vergebens kampft er gegen die quenden Gedan-
ken an, versucht, sie zu verjagen... Ein Lied von
draufkn peitscht sie immer wieder auf: Ileana,
seine Tochter, Mataches Frau, sitzt im Hof, stiitzt
den Kopf in die Hande und singt.

Ileana hat immer schön gesungen; aber jetzt hat
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ihr Lied eine besondere Glut; ihre Stimme brennt
von innerem Feuer. Der Mann, der so viel erlebt
hat, hört mit verkniffenen Lippen zu: er vermu-
tet... nein, er weiB, welche Kraft die Saiten der
Sangerin spannt.

Ein einfaches, eintönig klingendes Lied, aber
wieviel Bedeutung, wieviel Hingabe, wieviel gren-
zenlose Versprechungen, wieviel blindes Verlangen
schreien in ihm! Das Mädchen sang seine Jugend.
Und das Lied hebt ihn auf und tragt ihn auf leisen
Schwingen weit zurück, dreiffig Jahre in die Ver-
gangenheit ... und auf dem Riickweg aus der Ju-
gend zählte er all die heifkn Stunden seines Le-
bens.

Ileanas Lied dauerte zu lange; es war nicht mehr
zum aushalten; es mate erstickt werden. Der
\Tater trat in die Tiir und rief ihr zu:

Ileana, Ileana!" in verweisendem Ton und
blitzte sie mit harten Augen an. Es ist eine
Siinde!"

Vater!"
Es ist eine Siinde", wiederholte der Pfarrer

hart. Eine Siinde und Schande!" Er verlieS eilig
den Hof, ohne sich auch nur umzublicken. Er ging
entschlossen zum Lehrer. Dieser Mann hatte Ileana
den Kopf verdreht... ja, er!

Und jetzt folgte eine sehr unangenehme Szene:
bittere Vorwiirfe der Undankbarkeit von der einen
Seite, heifie Beteuerung der Unschuld von der an-
deren. Der Junge schwor, dafl nichts geschehen sei,
auSer vielleicht einigen Scherzen, die von den
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MHulern der boswilligen Dorfweiber, welche nicht
leben können, ohne zu klatschen, aufgebauscht
worden seien. Der Alte wiederholte, ohne ihn an-
zuhören, da1 3 es sich flit- einen gesunden jungen
Mann nicht gehore, ein schwachsinniges Weib zu
verführen. Und zuletzt kurz entschlossen, irn un-
erschütterlichen Willen, alles aufzubieten, urn die
Siinde und Schande zu verhiiten: sofort müsse
der Lehrer urn seine Versetzung einkommen. Der
Pfarrer habe die Verbindungen, um eine rasche
Erledigung des Gesuches durchzusetzen. Er wolle
ihm einen bedeutenden Betrag iiberlassen und ihm
eine gute Frau suchen... er liebe ihn ja wie sein
eigenes Kind... viel rnehr noch als Ileana... Mit
diesen Worten entfernte sich der Alte, ohne auf
die Einviinde des Sohnes zu achten, der diese Be-
handlung nicht zu verdienen glaubte.

Der Pfarrer ging heimwärts; doch plötzlich
hemmte er seinen Schritt... ein Augenblick der
Unentschlossenheit... dann wandte er sich urn
er wollte Ileana jetzt nicht sehen... Zu Cuziteiu!
Nicht, urn ihm etwas zu sagen, sondern nur, urn
nicht allein zu sein.

Der Schulze war zu Hause. Die beiden Freunde
setzten sich auf die Herdbank. Hunger hatte der
Pfarrer keinen; aber ein Becher guten Weines ist
immer recht. Und Cuziteiu brachte aus dem Kel-
ler eine Kanne Schaumwein. Der Schulze war fröh-
lich und, da er wie immer in letzter Zeit an
Schlaflosigkeit litt, auch recht gesprHchig.

Zwischen zwei Menschen liegen oft weite
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Riume, wie zwischen zwei Sternen. Hier gliiht
eine riesige Sonne und driiben noch eine. Und
doch sehen sich die beiden wirbelnden Flammen-
bMe nur wie schwache Funken, die irgendwo im
fernen We hall leise verglimmen... ja, viele sehen
sich gar nicht und wissen nichts voneinander. So
ist es oft auch mit den Menschen: sie können sich
nicht verstehen und einer wei8 nicht, was in der
See le des andern vorgeht.

Hier standen sich zwei alte Freunde Auge in
Auge gegeniiber und doch: welch unendliche
Entfernung lag zwischen ihnen. Und diese lid. die
Schreckbilder des Pfarrers fin- Cuziteiu winzig er-
scheinen. So winzig, da8 sie gar nicht der Rede
wert waren. Was war denn da schliefilich so
schrecklich?... So etwas kam doch gar nicht so
selten vor... Was? Nun, und!... Was denn?... So
ist nun einmal die Welt! -

Ich wufite von Anfang an, daf3 es so kommen
wiirde," sagte Cuziteiu mit dem gewohnten Il-
cheln, es konnte gar nicht anders sein... Anfangs
vermutete ich nur... jetzt wiirde ich meine Hand
dafiir ins Feuer legen... Urteile selbst! Vor etwa
zwei Wochen es war ein Sonntag arbeitete
ich im Garten. Und was sahen meine alten Augen?
Sie kamen beide vom Bach, gingen langsam den
Zaun entlang und fliisterten... Ich konnte nichts
verstehen... Nur so viel glaubte ich zu hören: ,Ich
glaub' es dir niche, sagte sie; er aber antwortete:
,Du wirst schon sehen!` Ich lief rasch in den
Hof und erreichte vor ihnen das Tor, denn sie
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gingen langsam und blieben von Zeit zu Zeit ste-
hen. Sie schwankten, als gingen sie iiber ein Was-
ser... beinahe waren sie an mir vorbeigegangen,
ohne mich zu sehen.

,Guten Morgen, Ileanar, sagte ich. Darauf sie:
,Guten Morgen, Pate.' ,Wohin, wohin?' ,Ich gehe
einmal in die Kirche und habe Mitza zufällig ge-
troffen'... Ich driickte ein Auge zu: ,Gute Unter-
haltung, Ileanar Er schwieg und wurde krebs-
rot, sie aber, die Teufelin, begann zu lachen: ,Kiiss'
die Hand, Onkel Cuziteiur und dann gingen sie beide.

Ich sah lange hinter ihnen her, bis sie durch das
Kirchtor gingen... Zwei schöne Menschen. Nun!
Was reden wir noch, Schwager! So hat Gott
unsere Welt erschaffen... und ich sagte mir: So,
ja, so gefillt sie auch mir!"

Und claim, was ist denn dabei?" fiigte
Cuziteiu nach einer kurzen Pause hinzu, was ist
denn dabei, wenn sie den Tölpel Matache verlägt
und zu Mitza geht?"

So lange ich lebe, ist das unmoglich!", sagte
der Pfarrer.

Wenn sie zueinander passen, warum nicht?"
Weil ich es nicht will!", stöhnte der Pfarrer

und trank einen Becher und noch einen, denn ihm
brannte die Kehle.

So! Das ist es! Gerade dich werden sie fra-
gen!... Und wenn es schon so steht; dann ist es
doch besser, sie ist seine Frau, als seine Geliebte.
Sieh an, wie sich der Pfarrer wundert! Als ob er
zum erstenmal so etwas hörte! Ist es dir nicht
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auch so gegangen...? Und erst bei mir! Es war wie
auf einer anderen Welt... Jetzt kann ich es dir
sagen wie einemBeichtiger, denn es ist lange her...
ich hatte mich in meine Schwägerin verliebt..."

Der Pfarrer schrak auf.
Ja, ja, in die Frau meines verstorbenen Bru-

ders... Wir waren beide bereit, zu sterben... Das
ganze Dorf wufke es, nur er ahnte nichts... der
arme Tote! Gut war er, aber durnrn! Als ob ihrn
der Teufel zugeredet hHtte, mir zu helfen. Ich er-
innere mich, wie er unbedingt wollte, ich solle mit
ihr auf den Markt gehen, denn er hatte irn Ge-
birge zu tun... Welche Freude! Wir waren beide
schon in den Wagen gestiegen, als plötzlich die
Mutter kam, wir sollten sie mitnehmen. Was
tun?... Wir nahmen sie mit... Den ganzen Tag
konnten wir sie nicht los werden...

Mein Vater drang in mich und deine Mutter...
und beide bewachten Smaranda... wie sollte ich
mich ihr nahern?... In meiner Verzweiflung
wollte ich sie entfiihren... Wer es ihnen gesagt hat
oder wie sie es erfahren haben, ich weiS es nicht.
Ich wei1 3 nur, dag mich mein Vater verkaufte, urn
mich loszuwerden und mich vor der Siinde zu be-
schikzen."

Wie?"
Sehr einfach!... Eines Morgens war plötzlich

Lirm irn Dorf, Rufe, Weinen, Geschrei! Was gibt
es, was ist los? Soldaten und Unteroffiziere liefen
durch das Dorf, urn Soldaten zu pressen. Ich hatte
mir kaum das Warns angezogen, als schon Sma-
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randa keuchend hereinstürzte: ,Flieh, Constantin!
dich suchen sie; flieh, sonst nehmen sie dich
mit!' Da blitzte mir ein Gedanke auf: ,Das hat
der Schuft von einem Vater gemachtr Denn erst
vor wenigen Tagen hatte er so beilaufig gesagt:
,Du, Constantin, du warest ein guter Soldat.
Möchtest du nicht zum Militär?' Jetzt', sagte ich,
,haben sie mich doch', packte Smaranda und milk
sie ins Zimmer... aber kaum habe ich die Tiir-
klinke freigelassen, als schon der Vater mit ge-
schwungenem Beil vor mir steht. ,Ihr Elenden',
schreit erGott strafe euch! Ich schlag euch nie-
der wie tolle Hunder

Die Soldaten waren unterdessen in den Hof
gedrungen ... ich stoik den Alten beiseite der
Herr sei ihm gnadig! trete auf die Schwelle, die
Hand am Messer: ,Heda, ihr! Ich sage euch: der
erste, der mich beriihrt, hat die Klinge in den
DH.rmenr und laufe dem Wald zu. Sie hinter mir
her! Ein Unteroffizier vom Favolk folgt mir
dicht, in der Hand eine hkfene Schlinge. Ich sehe
ihn heute noch, gra und breitschulterig, wie ein
Ungeheuer: ,Halt!... Gib dich! Hier!' Als ich
den Fa über den Zaun warf, hatte ich die
Schlinge schon urn den Hals und der Infanterist
warf mich rucklings zu Boden. Ich schlug urn
mich, soviel ich konnte, aber sie batten mir das
Wasser abgegraben. Es kampfe ein anderer mit
dern Strick urn die Kehle... Sie banden mir die
Hande auf dem Rücken zusammen und schlepp-
ten mich weg..."
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Und?
Und! Sie verschleppten mich. Wer hatte mich

loskaufen sollen? Der Vater?... Sie brachten mich
zum Haufen und von dort in die Stadt. Einmal
desertierte ich: ich wollte Smaranda entfiihren und
Räuber werden. Sie fingen mich wieder, ver-
pritelten mich und sperrten mich ein. Eines
Nachts sprang ich iiber die Mauer... die Schild-
wache sah mich und scha... seit damals hinke
ich... Und wieder Priigel und lange Jahre Ge-
fingnis, bis man mich freikaufte. Wer? Mein
armer Bruder! Ich kehrte heim. Smaranda hatte
zwei Kinder. Sie war krank und h'dfIlich gewor-
den. Als wir uns wiedersahen, schamten wir uns
beide..."

Und dann?"
Dann heiratete ich und lebte so, wie du mich

kennst. Noch jetzt danke ich meinern Vater. Er
hat mich vor der Sunde bewahrt. Denn ich war
wahnsinnig und hHtte sie begangen... und was ge-
tan ist, bleibt getan..."

Der Pfarrer war zu Cuziteiu gekommen, urn
Ruhe zu finden. Doch der hatte ihn nicht mit
Wein, sondern mit Gift bewirtet. Und deshalb
kehrte der Pfarrer tief schwankend heim und
suchte in der Nacht seiner Gedanken ein rettendes
Licht, ohne einen Weg zum Entschlug finden zu
können.

Er verlangte demnach ein Opfer er wate es
ebensogut wie Cuziteiu ein Opfer, das niemand
gutwillig bringt, sondern das einem mit Gewalt
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abgepreSt werden mull. ,Mit Gewalt...` Und der
Mann beschleunigte seinen Schritt. Er kam nach
Hause, nahm aus der eichenen Truhe einen schwe-
ren Beutel, schob ihn unter den Rock, sprang aufs
Pferd und jagte davon... Als die Sonne aufging,.
war er schon weit.

Der Weg war kurz und lang... lang fiir die
Ungeduld, kurz far die Gedanken. Wiirde der
PrHfekt einverstanden sein? Ein Lehrer kann nicht
eingezogen werden... Wie sollte er es ihm vor-
schlagen? Was sollte er ihm sagen? Wie beginnen?
Aber wenn er nichts erreichte? Wenn es der Pra-
fekt nicht konnte? Nun, wenn der Präfekt nur
wollte, können konnte er alles...!

Der Präfekt war ein alter Bekannter der
Staatsanwalt von seinerzeit... gewesener Abge-
ordneter und sehr reich... mit viel Macht und
groBem EinfluB. Es wire moglich, wenn er wollte.
In der Hand dieses Mannes lag die Sicherheit der
Reisenden. Er erinnerte sich, wie gut dieser damals
zu ihm, dem Alten, gewesen. Aber jetzt war er
nicht mehr der fröhliche Junge, jetzt war er ein
reifer Mann... Vielleicht ging die Sache diesmal
nicht so leicht wie damals...

Und so sah sich der Reiter plotzlich den blin-
kenden Tiirmen der Stadt gegeniiber. Noch ein
kurzer Trab... Endlich! Er ritt durch das gleiche
Tor ein, durch das er sie seinerzeit verlassen hatte
mit dem bei dem Altar des hl. Johann gefundenen
Schatz. Der Reiter vermied mit Absicht die be-
lebten Stragen, urn die StNtten nicht mehr schen
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zu massen, die dem jungen, begabten Komiker
ehedem als Theater gedient.

Der Prafekt wohnte am Rande der Stadt, mit-
ten in einem grofkn Garten.

Er war sehr beschaftigt. Der Pfarrer wartete im
Vorzimmer. Kaum hatte er sich schiichtern auf
einer Stuhlecke niedergelassen, als im Nebenzim-
mer ein furchtbarer Larm losbrach: Streit, Ohr-
feigen, dumpfe Laute, Geschrei. Die Tiir wurde
weit aufgerissen, eine haffiiche alte Dienerin starzte
tierisch stöhnend mit blutendem Gesicht hinaus,
dicht hinter ihr eine kleine magere Dame mit Pa-
pierrollen im Haar und einer Feuerzange in der
Hand: Sperrt sie ein! sperrt sie ein!" schrie sie
schaumend vor Wut. Und schon waren die beiden
durch eine andere Tiir verschwunden.

Der Pfarrer hatte sich mehr aus Angst als aus
Halichkeit erhoben. Doch bevor er sich über das
Geschehene Rechenschaft geben konnte, hörte er
ein hysterisches Lachen und kurz darauf jammer-
volle Schreie... scheinbar wurde eine Frau zuTode
gequalt. Die Tiir bffnete sich und ein Diener trat
ein. In den Armen hielt er die Dame mit den Pa-
pierrollen im Haar. Ihre Gliedmaflen waren er-
starrt, der Hals und der Leib verkrampft, das Ge-
sicht totenblaB und von ihren Augen sah man
nichts als zwei schimmernd weifle Augapfel. Sic
stöhnte und knirschte mit den Zahnen. Der Knecht
trug sic, unterstiitzt von zwei Frauen, in ihr Zim-
mer. Nach wenigen Augenblicken kehrte er zurack
und rieb sich die Rechte: sie hatte ihn gebissen.
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Was war das?, fragte der Pfarrer erstaunt.
Es ist ein Elend!"
Und ohne viel Mae erfuhr der Pfarrer, wie

schlecht und krank die Herrin des Hauses war, die
Frau des Präfekten: ein wahrer Drache! Sie schlug
die Diener blutig, stach sie mit Nadeln, ver-
brannte sie mit der gliihenden Brennschere, und,
wenn sie dessen milde geworden, bekam sie den
Anfall. Sie lachte, weinte, schrie... und war stun-
denlang ohnmachtig, so dal man sie mit harten
Biirsten reiben, mit diinnen Ruten peitschen und
mit scharfen DHmpfen anräuchern mulke, bis sie
wieder zu sich kam.

Der Pfarrer schlug langsam ein Kreuz und
setzte sich wieder. Viel spHter erst kam der Prä.-
fekt heraus und begleitete einen alten Bojaren bis
zur Treppe. Bei der Riickkehr bemerkte er den
Pfarrer, der sich schiichtern erhoben hatte. Nach
zwei Worten hatten sich die beiden alten Bekann-
ten wiedererkannt. Der Pfarrer sagte leise:

Ich möchte Ihnen, Herr Prafekt, ein brennen-
des Anliegen vortragen, aber unter vier Augen."

Da noch einige Leute da waren, zog der Prafekt
den Pfarrer, trotz seines Widerstrebens, in den
Salon und bat ihn, zu warten, bis er jene, die
im Arbeitszimmer safien, abgefertigt hatte.

Der Pfarrer ging in den Salon, blieb einen
Augenblick in der Tiir stehen... seit langer Zeit
war er in keinem solchen Gemach gewesen. Seit
langer Zeit hatten seine Augen kein ähnliches Zu-
sammenspiel von Formen und Farben gesehen. Es
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war wirklich wunderbar! Der Salon war dem Gar-
ten zu gelegen und die Konturen der BHume, die
sich jenseits der Spitzenvorhange vom Himmel
abhoben, gaben der reichen und geschmackvollen
Einrichtung einen besonderen Zauber.

Der Mann trat einen Schritt vor, wie ein Wan-
derer in einem Tal voll bezaubernder Erinnerun-
gen, das er plotzlich nach langer Wanderschaft
wiedersieht. Aber als sein Blick die Ecke berührte,
die von dem Fenster hell erleuchtet war, blieb er
wie versteinert stehen... Ein Schrei erstickte in
seiner Brust: die Augen hafteten auf den Zilgen
eines grogen Bildnisses... Es war eine Erscheinung
aus einer besseren, schöneren, gliicklicheren Welt!
Sie lkhelte dasselbe Lkheln, in dem alles war,
Milde und Leidenschaft, klarer Verstand und
blinde Triebhaftigkeit... Der Alte stand lange un-
beweglich vor ihrem Bild, und als ob er sie dazu
zwingen wollte, wenigstens ihre Augen auf ihn zu
richten, schüttelte er den Kopf und sagte:

wenn du watest, was jetzt meine See le
bedriickt!"

Bitte, ehrwiirdiger Vater!", sagte der Prifekt.
Der Alte zuckte zusammen.
Wer ist das?", fragte er und streckt die Hand

nach dem Bild aus, ohne auch nur den Mann an-
zusehen, der ihn so plotzlich aus seinen TrHumen
geweckt.

Meine Schwiegermutter... die Mutter meiner
Gattin... eine ungliickliche Frau! Sie ist frith ge-
storben."
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Der Alte wandte sich ihm unwillkiirlich zu.
Nun, was gibt es? Sagen Sie mir doch Ihr

Anliegen!" fuhr der Prafekt fort. Nehmen Sie
Platz!"

Der Pfarrer setzte sich und schwieg.
Haben Sie einen Streit, einen ProzeS? So reden

Sie doch!"
Der Pfarrer blieb schweigsam.
Wir sind allein, haben Sie keine Angst... es

hört uns niemand... so reden Sie doch schon!",
sprach wohlwollend der Prafekt. Ich weifl, welch'
ein Mann Sie sind. Wenn es nur irgend geht, tue
ich alles fiir Eure Heiligkeit!"

Der Pfarrer glitt vorn Stuhl und lag in Krimp-
f en am weichen Teppich. Der Polizist, der
draugen die Befehle des Prafekten erwartete, war
gliicklicherweise zur Ste lle, urn den Ruf des Vorge-
setzten folgen und dem Kranken helfen zu können.
Er öffnete ihm die Kleider am Ha ls, auf der
Brust, am Giirtel... rieb ihm mit Essig Stirn und
Schlgen... Als der Pfarrer wieder zu, sich kam,
lag er im Arbeitszimmer des PrHfekten auf dem
Diwan. Er brachte rasch seine Kleider in Ordnung
und bat den Präfekten urn Verzeihung: er sei
krank... Herzklopfen und Schwindelaralle. Er
habe gefiihlt, wie der Anfall kam... und wie ihn
ein graes Wasser mitnahm, wie sich dann alles
urn ihn verdunkelte und er einschlief wie eirl
Kind... Er erhob sich, grate und machte Anstal-
ten, zu gehen.

Gut, aber Sie haben mir ja gar nichts gesagt!",
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hielt der Prafekt ihn zurück und bedeutete dem
Wachmann, zu gehen. Dieser entfernte sich, be-
friedigt von dem menschenfreundlichen Werk, das
er vollbracht... Der Pfarrer suchte, ohne ein
Wort zu sagen, immer wieder unter dem Rock,
im Giirtel, in den Taschen...

Der Prafekt drangte, des Treibens miide: Nal
Reden Sie doch endlich!"

Ich hab's verloren", sagte der Pfarrer kindlich,
griiike und entfernte sich eilig. Der Prafekt zuckte
die Achseln ... Er rief nach dem Wachmann. Die-
ser sei augenblicklich nicht da, aber er miisse
jeden Augenblick kommen... er sei schnell fort-
gelaufen ... Er babe den letzten Bericht in der
Wachtstube vergessen!"

Ileana hatte trotz ihrer Jugend begriffen, da1 3.
ihr Vater in ihrer Seele ebensogut zu lesen ver-
stand, wie in seinen alten Kirchenbüchern... Und
wenn es so ist, dann weig er es halt... Und?...
Soll er es wissen! Wen geht es etwas an... Furcht?
... Vor wem?... Vor Matache, dem Trottel?...
Dem Waschlappen?... Sie wird ihn verlassen, und
damit basta: Zusammenleben aus Zwang ist un-
moglich... Ehre!... Geschwatz... Scham!... Hat
sie keine... Ja, das ganze Dorf soll es wissen!...
Es ware schade, wenn es nicht alle Welt wii&e!...
Sie selbst wird es hinausschreien... Ja, denn sie
kann das Feuer, das sie verbrennt, nicht mehr ver-
bergen. Sie muf3 es einmal aufflammen lassen...
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Un- d das Singen und verhaltene Weinen hilft
nichts mehr... Nein! Sie wird in die Kirche gehen,
wenn das ganze Dorf versammelt ist und wird es
hinausschreien, da8 ihr clas Herz zerreilk vor in-
nerer Qual, dai3 sie ohne diesen Menschen wahn-
sinnig werden mu1 3 und dai3 sie jeden töten wird,
der sich ihr in den Weg stellt, urn sich dann sel-
ber zu erwürgen wie ein wahnsinniges Raubtier.

Und mit den Händen im zerzausten Haar
wiegte sie vor Schmerz den schönen Kopf hin und
her... Hinter dem Hause erklang so spat
erst! das bekannte Signal: das tolle Raubtier
war mit einem Sprung am Halse seines Opfers.

Kornm doch endlich", stöhnte sie. Warum
quHlst du mich? Was willst du?... Soll ich ster-
ben?... Sag', ich soll sterben... bei der Seele mei-
ner toten Mutter,... und wenn ich mich an den
Zaunen reiben mate, bis mich die Tiere davon-
jagen, ... und wenn mir das Fleisch verfault vom
Leibe hkgen sollte, wenn die Knochen bis aufs
Mark zertriirnmert würden, wenn sich das Getier
der Erde in meiner Brust und in meinem Hirn
einnisteten!... Sag', ich soll sterben, und ich sterbe
jetzt, sogleich, auf der Steller

Mit geschlossenen Augen und erstarrten Lippen
und Wangen fiel sie dem Geliebten weich in die
Arme. Und als unter seinem heiBen Atem Ileana
ihre Stimme wiederbekam, sagte sie ihm, wie
sehr er ihr Unrecht getan mit seinem-Zorn, und wie
kindisch und grundlos ihr Streit gewesen, und wie
sehr sie unter seinem Fernbleiben gelitten ...
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Sie lagen sich schon lange in den Armen, als
das Tor kreischte: der Pfarrer kam zurück, zu
Pferd. Beide blieben unbeweglich. Der Reisende
sprang ab, nahrn den Sattel und lid das Pferd wei-
den. Von weitem, aus dern hintersten Teil des
Gartens, in dem sie sich befanden, konnte man das
plotzlich erleuchtete Fenster des Alten sehen.

Wenn er wate, da8 ich hier bin...", sagte
Ileana erstickt lachend und drangte sich wie vor
Angst naher zu Mitza. Er wiirde mich töten!"

Der Pfarrer hatte das Licht ausgeblasen und sich
aufs Bett geworfen, um die Gedanken zu ordnen
und einen neuen Plan zu entwerfen. Er konnte
trotz der Mildigkeit nicht einschlafen... Endlich,
nach langer Zeit, war er nahe daran, einzuschlum-
mern. Gerade war er soweit, die Schwelle zu über-
schreiten, bei der unsere Gedanken unserer Herr-
schaft entfliehen und davonstieben, urn in Freiheit
ihre bizarren Tanze zu hilpfen...

... Er fuhr auf.

... Jernand ging durch den Hof... eine Tiir off-
nete und schla sich wieder in dem gegeniiber-
liegenden Haus, das seine Tochter bewohnte...
leises Gespräch... Rasch eilte der Alte hinaus...
Nichts! Nur dasSchnauben derPferde drang durch
die Kühle der Nacht... War es eine krankhafte
Einbildung?... Er ging urn das Haus... Nichts...
Tiefe Finsternis... und kein Laut...

Er klopfte an Ileanas Fenster... keine Antwort
... noch einmal starker, ganz laut!... Nichts!

... Die Tur sprengen! Er ging zurück, griff nach
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dem Bell und kehrte wieder. Aber als er die Tiir
abtastete, urn die Klinke zu finden, stieg er an die
Sperrkette. Sie war von augen angelegt und das
Schlog zu: Niemand zu Hause! Barhaupt, mit
wehenden Locken, eike der Ake durchs Tor...
Die Schule ebenfalls versperrt von augen...! Zu-
rfick!... Bei Ileana war Licht: sie entkleidete sich,
urn sich niederzulegen... Zurück!... In der Schule
Licht. Mit einem Satz nahm er die Stufen und sah
durch das Fenster: Mitza sag, den Kopf auf die
Hände gestfitzt, am Tisch ... die Schönheit des
Jiinglings, sein weltabgewandter Blick,... der ek-
statische Ausdruck seiner Ziige liegen den Mann
draugen erstarren. Er bedeckte die Augen, urn das
schreckliche Bild nicht zu sehen. Einen Augen-
blick blieb er. Dann klopfte er entschlossen an
die Tfir, trat verzerrten Gesichtes ein, blieb auf
der Schwelle stehen und brach los:

Was hast du mit ihr? Was? Du Mensch ohne
Seele, ohne Glauben und ohne Gott! Du ant-
wortest nicht ... he? Ich habe dich von der
Strage aufgelesen, dich an meiner Brust gewarmt,
und du willst mein Haus schanden? Du willst
mich töten! Was habe ich dir Böses getan? Wie
habe ich an dir gefehlt? Sag' es mir, damit ich dir
Abbitte leiste und du mir verzeihst! Verzeih'
rnir! Hab' Mitleid mit einem armen alten Sun-
der... Mitza, mein Kind!"

Und der Alte kroch mit seinen weigen Haaren
auf den Knien vor ihm und versuchte verzweifelt,
ihm die Hand zu kiissen.
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Vater! rief der Junge zitternd und versuchte,
die Hände freizubekommen. Du hast mir zu ver-
zeihen! Verzeih' mir! Ich habe nicht vergessen,
was du an mir getan hast! Ich will dir nichts Bö-
ses antun und keine Schande!... Sie kann nicht
mit ihrem Gatten leben. Wenn sie sich von ihm
trennt, nehme ich sie zur Frau!"

Du sie zur Frau?!"
Ja, ich; ich kann nicht mehr leben ohne sie..."
Mann ... sie ist deine Schwester!"
Weil du mich aufgezogen bast?"
Nein, sie ist deine richtige Schwester!"

Du bist mein wahres Kind... Fleisch von mei-
nem Fleisch!"

Vater, du willst mich betriigen!"
Nein, ich betriige dich nicht... Ich habe ge-

fehlt... ich habe gesiindigt und der Herr wollte
mich strafen und hat dich mir geschickt zur
Strafe... Ich Iiitte dir dieses Geheimnis einmal
sagen miissen. Aber du warst jung und ich Beicht-
vater... Konnte ich denn meinem Kinde beichten?
Aber ich habe dir so viel Liebe dargebracht...
Hast du nie gefiihlt oder wenigstens vermutet,
dag ich wirklich dein Vater bin?... Weil du es
nicht gefiihlt hast, komme ich, der Beichtvater,
zu dir, und beichte dir und bitte dich: lass'
meine Seele nicht in Todesdngsten!... Wenn du
fühlst, da8 du die Siinde in dir nicht besiegen
kannst, dann geh'! Flieh' weit weg von hier! Hier
ist die Hölle flit- dich und fill- mich... Nur ich
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werde wissen, wo du bist. Lass' nur... Es wird
dir vergehen... du wirst ein schönes MHdchen
heiraten,... Kinder haben. Lass' alles hier... und
einst wird dein Vater zu dir kommen, urn bei
dir zu leben und gliicklich zu werden, ohne jenes
Geschwiir, das ihm an der See le friilt!"

Der Alte schwieg, weil er nicht mehr weiter
konnte. Mitza hatte bleich zugehort. Ohne zu ant-
worten, kilf3te er die Hand des Pfarrers, der ihn
wie einst an die Brust driickte und ihm das Haupt
mit warmen Tranen benetzte.

Jetzt gehe ich, Vater", sagte er, ich gehe!"
Und er ging.

Zwei Tage sind vergangen, es ist die dritte
Nacht, da8 das bekannte Zeichen, das verknotete
Tuch, vergebens am Fenster wartet... Er kommt
nicht. Sie stöhnt unter den Qua len des Wartens,
der Ungewifiheit, der Verzweiflung. Krank in der
Fremde?... Tot?... Bei einer anderen Frau?...
Ihn suchen! Wo? ... Warten! ... Wie lange?...

Wo ist er?... Wo?
Er ist ganz in der Nähe ... Er kehrte aus der

Ferne zu seinem Platz zuriick. Er hat so lange
nachgedacht auf dem Wege und hat eingesehen,
daL er sie nicht, ohne es bereuen zu miissen, zuriick-
lassen kann,... ohne ihr ein einziges Wort gesagt
zu haben,... ohne da13 sie beide die in Unwissen-
heit begangene Siinde beklagt hHtten.

Aber wenn der Pfarrer in iibertriebenem Glau-
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benseifer oder aus sozialen Vorurteilen dies alles
erfunden hatte? Welch' warme Hoffnung! Dann
ware seine Liebe nicht unverzeihlich! ... Aber
wenn es wahr ware? Nun und? Was tut es? Ist er
daran schuld? oder sie?... Das Schicksal!... Und
dann eine ganz heidnische Philosophie, vor der
jede Konvention Vorurteil und jede Religion
Aberglaube ist.

In diesen Gedanken springt er fiber den Zaun
und horcht... Er kann nicht weiter... er hat
Angst. Einen Augenblick will er umkehren und
gehen... diesmal fill- immer!... Er hebt den Fug
über den Zaun... doch er iiberlegt es sich noch
einmal. Er steigt wieder herab und bleibt stehen...
Er bleibt stehen zwischen zwei Wegen und kann
sich zu keinem entschliegen: er mug zu einem ge-
zwungen werden ... Und er wird gezwungen!

Das Licht im Fenster des Pfarrers ist er-
loschen. Der Junge lagt noch einige Zeit ver-
streichen, dann tut er einen Schritt, urn zu sehen,
ob Ileana noch Licht hat... nein... er nahert
sich langsam. Der Hund beginnt zu bellen. Der
Mann ruft ihn leise an... der Hund beruhigt sich.
Jetzt brennt wieder Licht beim Alten. Der Junge
zieht sich zum Zaun zuriick. Der Pfarrer kommt
heraus... er geht zum Tor... kehrt urn, und Mitza
sieht ihn, wie er (lurch den Lichtschein des Fen-
sters geht, hinter dem Hund her, und den Garten
durchsucht. Leicht springt der Lehrer über den
Zaun und duckt sich hinter das groge Kreuz am
Scheidewege. Der Hund springt auch ither den
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Zaun und kommt wedelnd ans Kreuz... Der Pfar-
rer geht ins Haus und löscht das Licht.

Jetzt beginnt ein so heftiger Kampf in ihm, da4
zwischen den schnellen Pulsschlägen für Reue
keine Zeit bleibt... Der Hund auft verjagt in
den Hof, der Mann springt in den Garten... Was
macht Ileana?... Sollte ihr Mann zu Hause sein?
Es ist unwahrscheinlich... der Wagen ist nicht
irn Schuppen und aus dem Stall dringt keinLaut...
Plötzlich Licht in Ileanas Fenster... das verknotete
Handtuch: sie erwartet ihn... Mut! Und er
scharrt leise an der Tar.

Ein erstickter Schrei drinnen. Ileana löscht das
Licht und kommt. Sie zittert an allen Gliedern
vor Fieber... Sie zerrt ihn in den Garten, wo
schon seit langer Zeit das ausgehNngte Tuch war-
tet. Die Geliebte wirft sich an seinen Ha ls, er
schlidt sie fest in die Arme und nahert seine Lip-
pen den ihren... aber ein kalter Schauer ergreift
ihn und er stat sie von sich.

Jetzt bricht die Flut ihrer Rede los... Schwiire
und Riche ohne Zusammenhang und doch viel-
sagend! Verachtigungen, tolle Liebesangst... Dro-
hung mit Mord und Selbstvernichtung, Weinen
und Flehen urn Mitleid... Er schneidet heftig ihre
Rede ab... und sagt ihr alles, alles... Sie bleibt
einen Augenblick wie versteinert, dann lacht sie
erstickt und erregt, immer erregter, bis sie in
schallendes Geachter ausbricht und ihn hart auf
den Arm schlagt, in den sich die Finger verkrallen:

Du Durnmkopf, er macht sich über dich
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lustig! Hast du das geglaubt? Es ist nicht wahr!
Er Mgt!"

Und sie wirft sich auf ihn und zwingt ihn auf
die Knie...

Ein weifler Streif zeigt sich fiber dem Kamm
der östlichen Berge. Neben dem Wegkreuz knar-
ren die Rider der Wagen, die friih aufbrechen, urn
der Hitze zu entgehen... Mitza schreckt aus dern
Schlaf.

Es wird Tag, Ileana, steh' auf!"
Der weifie Streifen Wachst und andere Rider

kommen zu Tal... Man hört sie knarren. Ein
Lied von sorglosen Wanderern klingt auf,... und
Reden. Der Junge hebt die Frau auf und hilft der
Schlaftrunkenen zur nit.

Der Abschied ist schwer, er "geht fast iiber ihre
Krafte...!

Der Alte hat schlecht geschlafen: das Herz-
klopfen hat ihn zu oft geweckt... Er steht halb
erstickt auf, er braucht Luft. Er geht, urn das
Fenster zu öffnen, zieht den Vorhang zur Seite
und es scheint ihm, als sähe er an der Haustür
gegeniiber zwei weilk Gestalten, die fast zu Einem
verschmelzen. Er streicht sich fiber die Augen,
sieht noch einmal hinüber... Jal...

Er nirnmt die Büchse vorn Haken und tritt iiber
die Schwelle:

Wer da?"
Ein rötliches Aufleuchten, ein Donner, der lang

von Berg zu Berg widerhallt... undMitza ist wie
vorn Blitz getroffen zusammengebrochen.
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Was hast du getan, Wahnsinniger?, schreit
Ileana entsetzt und tritt auf ihn zu.

Der zweite Lauf! Ileana bricht in die Knie...
versucht vergebens, sich zu erheben... will
schreien... ein blutiges Gurgeln dringt aus der
Kehle... Sie bricht in der Hüfte zusammen und
bleibt ausgestreckt liegen.

Der Pfarrer läik die Bilchse fallen, aus deren
Mundung siifflich der Pulverdampf dringt, steigt
iiber den Zaun, erklimmt den Glockenturm, hkgt
sich an die bastenen Seile und beginnt mit kfler-
ster Anspannung zu ziehen: die drei armen klei-
nen Glocken beginnen zugleich zu schreien und zu .
klagen in gratisiger Trauer.

Vie le Menschen strömen zusammen.
Der Pfarrer nimmt Cuziteiu an der Hand und

geht, gefolgt von der ganzen Gemeinde... er geht
mit allen zu dem Platz, an dem die beiden un-
gliicklichen Kinder liegen...

Der kleine weilk Streif ist wThrend des Lautens
gro1 3 und rot geworden...

Ich habe sie erschossen", sagt der Alte und
schweigt.

...Zuerst ihn, dann sie... ja, ich!" und er wen-
det sich urn, sie zu betrachten. Ileana ist entschla-
fen, die Arme urn die Knie ihres Bruders geschlun-
gen...

Der Pfarrer neigt sich zu ihr:
Nicht so, Ileana", spricht er mit grausamem

Ucheln, das ist Stinde!"
Und er legt die noch warmen Haride ausein-
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ander und schiebt sie schwerfillig zur Seite. Jetzt ist
auch daa weise Lacheln von den Lippen seines
Freundes Cuziteiu verschwunden... der Mann be-
deckt blöde mit der einen Hand die blauen Lip-
pen, mit der andern die feuchten Augen... alles
ist barhaupt... und kein Atemzug.

Der Pfarrer erhebt sich, wendet sich mit star-
rem, besorgtem Buick zur Menge:

Herz?!", ruft er, H..." und sinkt urn zum
ewigen Schlafe neben seine Kinder.

                     



PETERCHEN

von Duiliu Zamfirescu

                     



I

Unter dem Vordach der Kneipe safkn nur
noch zwei Gäste. Der eine war betrunken,
der andere eben gekommen, urn sich zu be-
trinken.

Die Musikanten spielten miide auf ihren Geigen,
jeder nach seinem eigenen Kopf. Der Zimbalist
schien seinem Tode entgegenzusehen und be-
riihrte nur hie und da die Saiten mit den Hammer-
chen, ohne die Verbindung zu den Geigen herstellen
zu können.

Es war eine warme Nacht. Die Kellner dösten in
der Ecke auf ihren Stith len. Nur einer erwartete,
an einen Pfahl gelehnt, die Wünsche der beiden
Gaste und vertrieb sich die Zeit damit, einem Hund
zuzusehen, der an der Tiir eifrig den Duft gebrate-
nen Fleisches einsog.

Der betrunkene Gast starrte vor sich hin, als ob
er in eine elende Welt sahe, über die man nur mit-
leidig lächeln könne. Er hatte ein Stückchen Pa-
pier vor sich, auf das er etwas zu schreiben schien.
Von Zeit zu Zeit rief er den Kellner:

Costica!"
Was ist gefällig?"
Glaubst du an Seelenwanderung?"
Der Kellner, dem vorn drei Zähne fehlten, lachte
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und bedeckte dabei den Mund mit der flachen
Hand.

Der zweite Gast wandte sich an den ersten, der
währenddessen in den Becher stierte:

Du bist betrunken, Naie!"
Prost!"
Dem zweiten Gast, der offenbar nur aus Ver-

sehen noch niichtern war, bedeutete es eine unsag-
bare Freude, die Betrunkenheit des anderen zu be-
obachten. Und so wiederholte er, sich vor Lachen
biegend:

Naie! . . . Freundchen . . .! Naie . . . Freund-
chen!"

Der erste wollte um jeden Preis die Meinung des
Kellners fiber die Seelenwanderung kennenlernen.

Costica, komm' her!"
Der Kellner näherte sich lachend und verbarg die

Zahnliicke hinter der Hand.
Du weigt also nicht, was Seelenwanderung ist?"
Ich weig es nicht, Herr Naie!"
Und die Meteorologie?"
Auch das nicht!"
Oder die Meterologie?"
Der zweite Gast fiigte aus vollem Ha lse lachend

hinzu:
Oder die Mereteologie?"
Der erste antwortete mit Betonung:
Prost!"
Der zweite zerschmolz fast vor Lachen:
Der Teufel soll mich holen, Naie, aber du bist

völlig betrunken!"
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Die unglaubliche Freude, die der zweite Gast
beim Anblick des Betrunkenen empfand, IN.& sich
nur so- erklären, dal er darin ein Abbild seiner selbst
wiedererkannte. Von seiner Jugend an war Lache
Paw low ununterbrochen und so grUndlich betrun-
ken, dal in den seltenen unnatiirlichen Augenblik-
ken, in denen er aus volliger Mittellosigkeit nUch-
tern war, er selbst zur normalen Welt wurde, wall-
rend die Welt für ihn jener Lache Paw low wurde,
der in allen Kneipen von der Weiflen Katze" bis
zur Schwarzen Katze" als Dibitsch Balalanski be-
kannt und berühmt war. Der Name Dibitsch
Balalanski war ein Spitzname, den Paw low erhielt,
als er einmal erzählte, da13 sein Vater, ein russischer
General, sich zur Zeit von Dibitsch Zabalkanski in
der Walachei niedergelassen habe. Da er aber gerne
feierte, verwandelte der Volksmund den Zabal-
kanski in Balalanski, ein Name, der im Ubrigen auch
viel besser zu seinem ständig benebelten Zustande
pagte.

Der andere Gast, Naie Constantinescu, von Be-
ruf Studienrat und Journalist, war von Natur Puff-
Spieler. Da er kein Glück hatte, verlor er dauernd,
so dal er immer blank und daher Pessimist war. Mit
der Zeit hatte er sich ans Trinken gewohnt; er fand
im Alkoholrausch merkwUrdige Bilder, paradoxe
Gedanken und eine bittere Ironie, durch die er die
Gutsbesitzer und SpieflUrger in Schrecken ver-
setzte. In seinem Innern aber war Naie ein guter
Kerl, Asthet und musikalisch. In der Oper war er
stets auf der Galerie zu sehen, weil er da, ohne viel
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zu zahlen, den Schauspieler Dumitrachi die Sanger-
kollegen aburteilen hören konnte.

Dibitsch Balalanski af3 gerade eine Reissuppe mit
Zitronensaft, den er direkt in den Löffel ausdrückte,
damit die Suppe sauerer sei. Den Kopf iiber den
Teller geneigt und mit zitternder Hand saf3 er da,
stöhnte nach jedem Schluck und saugte an den vier
Haaren seines Schnurrbartes, die ihm wie beim
Heiligen Nikolaus der russischen Ikonen am Munde
herunterhingen. Nachdem er die Suppe aufgegessen
hatte, nahm er ein Papier aus der Tasche, aus dem
er ein Stuck Fore lle herauszog, die er mit einem
Fischmesser entgrätete und ohne Brot a& Schliefl-
lich bestellte er eine Olsardine.

Jetzt betrachtete der Professor Dibitsch ironisch
und lachte verächtlich:

Costica, du wirst heute abend noch zum Mil-
lionar!"

Dibitsch Balalanski zerging fast vor Lachen:
Freundchen, du hast die Weisheit eines Deut-

schen!"
Der Professor sah ihn lange an:
Bist du aber haillich, der Teufel soll dich

holen!"
Tatsächlich war Dibitsch entsetzlich häfllich. Ge-

rade jetzt, wo er mit offenem Munde lachte, so dal
man die vereinzelten Znne sehen konnte, und sich
von Zeit zu Zeit mit den Gräten der Sardine ver-
schluckte, sah er einer Karikatur Buddhas gleich.
Aber seine Freude, den Studienrat betrunken zu
sehen, war so ansteckend, da13 Costica und die an-
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deren Kellner, ja, sogar die eingeschlafenen Musi-
kanten, mitlachten. Dibitsch hielt sich mit beiden
Handen den Bauch und stöhnte:

Naie, wenn du .mich liebst, ... Prost!"

II

In der dunklen Strafk hatte eine Droschke an-
gehalten, aus der drei Manner ausgestiegen waren,
die jetzt stolz in den Lichtschein der Kneipe traten.
Es waren drei Trinkgefihrten: der Dichter Enache
Profiriu, der Tenor Martac und der junge Guts-
besitzer Peter Paleanu.

Bei ihrem Auftauchen spitzten die Kellner und
die Musikanten unter dem Vordach die Ohren, wall-
rend Dibitsch Balalanski sie schluckend empfing:

Meine Freundchen ... meine Hiihnchen!"
Der Dichter Profiriu und der Tenor Martac

waren Stammgaste, Gaste, die lange blieben und
wenig verzehrten. Sie pflegten jeden Abend über
die gleichen Dinge zu diskutieren und sich die glei-
chen Komplimente: Du bist aber ein Ochse!" oder:
Aber du Rindvieh, merkst du denn nicht, daf3 du
Blödsinn redest?", an den Kopf zu werfen. Diese
beiden traten nun zu Naie Constantinescu heran
und begriiIken ihn: Adio, Schatzchen!"

Worauf sie die geheiligte Antwort erhielten:
Prost!"

Bei allen aber rief die Anwesenheit des Guts-
besitzers Peter Valeanu einen ungewöhnlichen
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Nervenkitzel hervor. Denn Peterchen war ein guter
Junge, vor allem war er freigebig. Tatsachlich kam
dieser junge Mann nur nach Bukarest, urn Geld aus-
zugeben und sich zu unterhalten. Als einziger Sohn
einer reichen Gutsbesitzerfamilie war er von seiner
Mutter, einer intelligenten und ehrgeizigen Frau,
nach Genf gebracht worden, wo er bis zu seinem
neunzehnten Jahre lebte. Dann war er für ein Jahr
nach Paris gegangen, urn ein weiteres Jahr spater,
nach dem Tode seiner Mutter, in die Heimat zu-
riickz ukehren.

Nach abgebrochenem Studium, aber mit reifem
Verstande zuriickgekehrt, begann der Jangling ehr-
lich zu arbeiten. Dann und wann jedoch packte ihn
die Sehnsucht nach dem Schönen, das er einst zwar
gesehen, aber nicht erreicht hatte, die Sehnsucht
nach der Ferne, zu verreisen, zu schen ... vieles zu
sehen und zu lesen. Er hatte die rumanische Litera-
tur erst bei seiner Ittickkehr kennengelernt und in
ihr viel Interessantes gefunden. So bezog er alle
Zeitschrif ten, Kalender und Blattchen. Mit der Zeit
hatte er bei seinen häufigen Besuchen in Bukarest
die Bekanntschaft der bedeutendsten Schriftsteller
gemacht, war mit ihnen gefahrlich intim gewor-
den und hatte sich von den frechsten anpum-
pen lassen. Denn er fake ein merkwürdiges Ver-
gniigen daran, diese Energieverschwender zu unter-
stützen. Er war so diskret und konnte so gut zu-
hören, dag sich, wenn er nach Bukarest kam, die
unversöhnlichsten literarischen Feinde urn seinen
Tisch versammelten.
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So nTherte sich der Dichter Profiriu dem Jour-
nalisten Constantinescu, obwohl die zwei talentierte
Menschen waren, die sich nicht leiden konnten, und
zu ihnen kamen noch der Kritiker Barbieri, der Ab-
geordnete Margineanu und der Schauspieler Zacha-
rias, ... die einen vorzeitig ergraut, die andern noch
jung, alle aber voll Spleen, selbststichtig und
neidisch.

Ohne bemerkt zu werden, hatte sich Dibitsch
Balalanski an den Tisch von Valeanu herange-
schlichen und beim Anblick der hauchdiinnen Glaser
mit gerunzelten Brauen gemurmelt: Wir trinken
ihn heute unter den Tisch!"

Während nun alle lachten und sich niedersetzten,
schrieb Naie. Der Kritiker Barbieri entri13 ihm das
Papier: Was bedeuten-diese Hieroglyphen, Naie?"

Dieser verfolgte verbissen seine Vision:
Alles verwandelt sich, mein Herr, alles! Die

Atome sind nicht mehr Atome, ich bin nicht mehr
ich, du bist nicht mehr du, und dieser Esel von
Barbieri ist kein Esel mehr!"

Ach! Geh, du!"
Alles ist die Umwandlung einer graen Menge

potentieller Energie in kinetische Energie."
Und dann, sich an den Dichter Prof iriu wendend:
Wei& du denn eigentlich, was ,kinetische

Energie' heifit, du Rindvieh?"
Profiriu errötete: Du bist ebenso taktlos wie

b esof f en !"

Mit dem Unterschied, da1 er von Geburt aus
taktlos, aber aus Erziehung besoffen ist" sagte Barbieri.
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Naie fuhr fort, mit dem Zeigefinger in der Luft
zeichnend: Die Masse eines Wasserstoffelektrons
ist kaum der siebenhundertste Teil seines Atoms und
sein Gewicht ist der Bruchteil eines Gramms, dessen
zahlenmagigen Ausdruck Profiriu, das wette ich,
nicht lesen kann:

3 cl0000c000moom00000m0000
i

Wilk ihr iiberhaupt, was das Radium ist, ihr Teufels-
sane? Du, Barbieri, du glaubst sicher, &II das
Radium ein Stein ist, urn Rasiermesser daran zu
schleif en."

Natiirlich! Davon kommt das Zeitwort ,ra-
dieren`: Ich radiere mich, du radierst dich, er ra-
diert sich ... Daraus hat der dumme P6bel gemacht:
ich rasiere mich, du rasierst dich, er rasiert
sich . . ."

Es gibt einige Provinzen", sagte ganz ernst der
Schauspieler Zacharias, in denen man dies Verbum
folgendermaflen konjugiert: Ich tue mich radieren,
du tust dich radieren, er tut sich radieren ..."

Balalanski, der bisher voll Andacht der Wissen-
schaft dieser Manner gelauscht hatte, fand dies doch
zu arg:

Eh, Freund Zacharias, prost!"
Alle lachten, Balalanski mehr als alle andern. Er

zeigte auf Naie Constantinescu: Der ist blau wie
ein Veilchen!"

Das Fest ging in all seiner Schönheit weiter. Die
Musikanten naherten sich dem Tisch Valeanus und
spielten auf ihren Geigen. Von Zeit zu Zeit ver-
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suchte Naie nachzuweisen, daf3 die Radioaktivitat
der Materie und die Umwandlung des Radiums in
Helium den Alchimisten recht gäbe, cid, damit die
Suche nach dem Stein der Weisen berechtigt und
daf3 Lavoisier ein Ochse gewesen sei. Dies aber ver-
anlagte den Schauspieler Zacharias, vor Verwunde-
rung den Schluckauf zu bekommen.,

Unterdessen hatte ein dicker Musikant mit star-
kem schwarzem Schnurrbart zu singen begonnen:

Als ich dich gesehen, war's urn mich ge-
schehen ..."

Naie knirschte mit den Zähnen, die fibrigen be-
gannen, mit dem Zigeuner laut mitzusingen. Naie
stöhnte und schlug mit der Faust auf den Tisch:
Peterchen, stopf' ihnen den Mund!"

Die iibrigen wollten im Gegensatz dazu weiter-
singen.

Lass' ihn doch in Ruh'!"
Sag' ihrn, Peterchen, er soll schweigen, sonst

werfe ich ihm noch etwas an den Kopf!"
Valeanu gab den Musikanten ein Zeichen und

sie hörten auf.
Wir wollen doch lieber Martac bitten, uns et-

was vorzusingen!"

III

Martac lag schon zur Halfte unter dem Tisch
und hielt zwei Flaschen in den Händen, eine Wein-
und eine Mineralwasserflasche, und sah sie lange an.
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Schon zehnmal hatte er dieselbe Frage gestellt, die
ebenso oft ohne Antwort geblieben wall

Du, Jancu, warum werden die eigentlich nicht
gleichzeitig leer?"

Einmal war es ihm gelungen, ein Prost" als
Antwort zu erhalten, das ihn aber auch nicht auf-
klaren konnte. Valeanu, der ihn so vertieft sah,
fragte ihn leise:

Was willst du eigentlich, Onkel Martac?"
Er nickte mit dem Kopf:
Es ist doch verteufelt!"
Die beiden Flaschen, die nicht gleichzeitig leer

wurden, beschaftigten ihn sehr. Denn entweder blieb
noch zwei Finger hoch Wein iibrig, und er mulke
noch eine Flasche Mineralwasser verlangen, oder es
blieb noch zwei Finger hoch Wasser iibrig, dann
mufke er noch eine Flasche Wein verlangen. Naie
stid ihn verstohlen an:

Horst du denn nicht?"
Der Tenor sah erstaunt auf.
Hörst du nicht, da1 3 Valeanu dich zu singen

bittet?"
Martac kroch unter dem Tisch hervor und

rausperte sich. Dann begann er... es war eine alte
rumanische Melodie. Aber selbst, wenn es eine tiir-
kische oder tatarische gewesen ware, so ware sie
ebenso schön gewesen, so zart war seine Stimme.
Durch welches Naturwunder waren in einer derart
verbrannten Kehle noch solch reine, junge und
riihrende Tone geblieben?

Die wahre Musik schien plOtzlich die See le aller
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Feiernden zu bewegen. Die einen stimmte sie weich,
die anderen heiter. Barbieri neigte den Kopf zur
Seite und sah den Tenor lange an. Schliefllich
klopfte er ihm auf die Schulter:

Gott strafe dich, du alter Saufer! Von wo hast
du noch diese Tone?"

Naie hatte sich besanftigt aufgerichtet, als ob er
jetzt die wahre Welt gefunden hatte. Der Dichter
Profiriu fuhr sich mit den Handen Ober die hohe
Stirn. Geriihrter aber als alle iibrigen erschien Di-
bitsch Balalanski zu sein. Bei den ersten TOnen
hatte er sich zurockgelehnt und starrte den Tenor
unablassig an. Als dieser zum zweiten Male das
Lied Weige Friihlingsblume ..." sang und dabei
urn eine ganze Oktav höher ging, fa.Ste sich Bala-
lanski mit den Handen an den Kopf und stahnte
,Achg, als ob ihn die Schwingungen der hohen nine
schmerz ten.

Als Martac aufgehOrt hatte, begann allgemeines
Umarmen und nach dem Zutrunk wurden die Glaser
zerschlagen. Naie hielt dies fill- eine Dummheit und
wunderte sich dariiber, 6.6 er das nicht mehr sagen
konnte. ,Wahrscheinlich bin ich betrunked, sagte
er sich. Balalanski umarmte Martac und flüsterte
ihm ins Ohr:

Freundchen, Hiihnchen! Sing' mir doch das Lied
von den vier Winden!"

Der Tenor trank einen Becher Wein und begann
von neuem. Solange die mit unvergleichlicher Kunst-
fertigkeit gesungene Melodie ertOnte, bewegte sich
niemand mehr. Der Zimbalist begleitete ihn mit
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leisen Akkorden, so da8 sich die Stimme des Tenors
nun gleichsam auf den We llen anderer Tone wiegte.
Von Zeit zu Zeit hörte man die unterdrückten
Seufzer Balalanskis: Ach, Hanchen!"

Naie Constantinescu aber hatten die Tone Uber-
waltigt, die ihn anscheinend von dem Schmerz der
Trunkenheit befreiten. Der Dichter Prof iriu hatte
sich auf zwei Stale hingelegt und es schien ihm
manchmal (obwohl er sich als Idiot fühlte), als ob
er doch etwas von einem Genie hätte. Der Kritiker
Barbieri war etwas nüchterner geblieben und sah
mitleidig auf die anderen herab. Gleichzeitig
aber bewegte er die Lippen wie eine Wachtel und
konnte sich doch nicht erklaren, warum er dies tat.

Nur Peterchen war nUchtern. Da er selbst nicht
trank, freute er sich Uber die Freude der anderen.
Aber manchmal schien sich ein Schatten fiber
seine See le zu legen, wenn er ein solches Gemisch
von Geist, Talent und menschlicher Narrheit sah.
Er selbst hielt sich NI- ein minderwertiges Wesen,
denn er hatte keine Laster und konnte weder trinken
noch singen, noch Verse machen. Obwohl er etwas
Geld hatte, fühlte er, als Martac betrunken die
Strophe Aber als sie schwiegen, hab' ich dich ver-
loren ..." wiederholte, mit wahrem Seelenschmerz,
daf3 der Dichter dieses Liedes etwas Unschatzbares
verloren haben mUsse, etwas, das weder Mutter noch
Vater, noch eine geliebte Frau sein konnte, etwas,

gdas es nirgends in der Welt gab, etwas, das weder
Liebe noch Schmerz war. Er selbst hatte ja auch
geliebt, aber dennoch nicht nur keine Gedichte ge-
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macht, sondern auch nicht gelitten. Dieses Etwas
muflte demnach in der Feinfiihligkeit der Dichter
zu suchen sein, die er als ausgeglichenes Wesen nicht
hatte, aber es bezauberte ihn so, da8 er sich als
geistiger Bruder der Dichter fiihlte.

Plötzlich, mitten in die schwermiltigen Gedan-
ken Peters, begann Martac lustige Lieder zu singen,
bis alle unter den Stith len landeten.

IV

Durch den Nebel der Nacht schien eine leichte,
kiihle Luft zu wehen. Fern im Osten dammerte schon
das erste Licht und begann den Dichern Form zu ge-
ben. Die Stadt schlief den faulen Schlaf des Morgens.

Vie drei Sacke in die Droschke geworfen, wur-
den Dibitsch, Martac und Naie von Peter Valeanu
zu ihren Wohnungen gebracht. Peter rauchte, auf
dem Kutschbock neben dem Russen sitzend, eine
Zigarre und blickte geistesabwesend auf die Wagen
mit Gemiise, die knarrend zum Markt rollten. Sein
Schädel war leer. Ein Versuch, klare Gedanken zu
fassen, blieb ohne Erfolg.

Die Kutsche fuhr iiber die Dambovitza-Briicke
und wandte sich dem Stadtteil Antim zu, in dem
der Tenor wohnte. Vor einem kleinen Hause, das
keine Vorhange an den Fenstern zeigte, blieb die
Droschke stehen. Valeanu stieg aus und schellte.
Nach kurzer Frist öffnete sich die Tiir. Der junge
Mann ging, ohne Zeit zu verlieren, zur Kutsche zu-
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ruck und versuchte, Martac hochzuheben. Dieser
lag steif, den Kopf unter Balalanski, die El& im
Wagenkorb. Valeanu zog ihn heraus und trug ihn
mit Hilfe des Kutschers in das Haus. Die Mr
öffnete sich von selbst. Wahrend dieses Aufzuges
hörte Valeanu jemanden sagen:

Bringen Sie ihn bitte nach rechts!"
Der Kutscher, der zwischen den Beinen von Mar-

tac wie zwischen zwei Deichseln ging, bog nach
rechts ein. Nachdem sie ihn auf das Bett gelegt hat-.
ten, ging der Kutscher hinaus und Peterchen befand
sich plotzlich vor einer fast nackten Frau, die das
Gesicht mit den Händen bedeckte.

Valeanu blickte wie aus einem bösen Traum er-
wacht urn sich. Das Licht begann durch die Fenster
zu dringen. Ein Bild offener Armut. Das Eisenbett,
auf dem Martac lag, bog sich fast bis zum Boden
durch. Daneben stand ein Stuhl mit zerrissener
Polsterung. Haufen von mit der Hand geschriebe-
nen Partituren lagen auf dem Boden herum.

Die Frau nahm die Hände von den Augen und
sah Valeanu starr an: Ihr habt ihn wieder betrun-
ken gemacht!"

Die Heftigkeit dieser Worte pate nicht zu ihrem
jungen Gesicht. Sie schien nicht ganz bei Sinnen zu
sein.

Was soll aus mir noch werden!?"
Valeanu sah sie erstaunt an. Er hatte ihn tat-

achlich betrunken gemacht und fühlte sich schuldig.
Gem hatte er seine Schuld wieder gutgemacht, die
ein solches Elend zur Folge hatte.
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Vielleicht, sagte er zögernd, lassen sich die
Dinge wieder einrenken!"

Was wollen Sie ,einrenken`, Herr?! Seit meiner
Geburt gale ich mich so. Während noch meine
Mutter lebte, kampfte sie dagegen an. Aber seit ich
allein geblieben bin, wei8 ich nicht mehr ..."

Dann nickte sie, mit einem Blick auf das Bett,
traurig mit dem Kopf.

Ist es nicht jammerschade urn eine solche
Stimme? Er ruiniert sie sich mit dem Trinken! Und
er hatte mir doch versprochen, nicht mehr zu trin-
ken! Drei Monate hat er sein Wort gehalten. Und
es ist möglich, da8 er sich auch jetzt nicht betrun-
ken hatte, wenn ihn nicht die anderen mitgenommen
hatten. Ich befürchtete es schon gestern abend, als
er fortging Ich hatte gehort, daI sein Freund
vom Lande, die Versuchung, der bose Geist ,Peter-
chene, gekommen sei. Wer mag das wohl sein?"

Valeanu stand verstOrt da. Draugen hustete der
Kutscher in der Morgenkiihle. PlOtzlich verstand
Peter die Lage. Diese nackte und verzweifelte Frau
war die Tochter Martacs. Valeanu sah sie lange an
mit einem Buick, der scheinbar durch sie hindurch
ging, ohne sie selbst zur Kenntnis zu nehmen.

Entschuldigen Sie, sind Sie die Tochter von
Martac?"

Er scheute sich fast, sie zu fragen. Es war ihm,
als ob er der MOrder ihres Vaters sei. Das Madchen
nickte. Er machte einen Schritt auf sie zu:

Ich bin Peterchen."
Sie wich zurikk und Offnete weit die Augen:
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Ach!
Ich bin die Versuchung, der bose Genius ..."
Das Madchen neigte den Kopf und lachelte

traurig.
Ich wufke es nicht."
Und ich will auch der gute Genius sein, wenn

Sie mir verzeihen und mir helfen", sagte er und er-
griff die Hand des Madchens. Ich wufke nicht,
da1 3 Ihr Vater eine Familie hat. Wie alle, die ihn
kennen, war auch ich begeistert von seiner Stimme
und da ich nicht in Bukarest wohne, konnte ich sie
nicht anders hOren als bei unseren abendlichen Zu-
s ammenkiinf ten."

Dann streichelte er mit einer fast briiderlichen
Geste das Haar des Madchens, ohne daran zu den-
ken, was er tat.

Wollen Sie mit Ihrem Vater aufs Land
kommen?"

Dann verliert er seine Stellung im Chor!"
Ja?"
Das Madchen hob scheu den Blick zu ihm empor.
Er ware gem ins Ausland gefahren, um zu

lernen."
Sehr gut!"
Sie schüttelte den Kopf: Es ist zu spat!"
Valeanu dachte nach.
Was kann ich also für Sie tun?"
Ich wei1 3 nicht."
Er wufke nicht mehr, was er sagen sollte, griff in

die Brieftasche und gab dem Madchen alles, was er
hatte.
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Nehmen Sie zunachst einmal dies, und morgen
werden wir weiter sehen. Ich bitte Sie, mir zu ver-
zeihen!

Er streckte ihr die Hand hin. Sie schlug ein, ge-
dankenversunken, mit niedergeschlagenen Augen.

Es scheint mir wie ein Traum. Was soll ich mit
dem Geld machen?"

Was Sie wollen! Machen Sic meine Siinden
wieder gut. Bringen Sie ihn in einen Kurort."

Er wird mich fragen, woher ich das Geld
habe."

So sagen Sie es ihm doch!"
Ja?"
Natiirlichr
Dann wird er sich bei Ihnen bedanken."
Das ist nicht nötig, ich bin gliicklich, wenn Sie

es mir danken!"
Sie führte rasch Valeanus Hand zum Mund. Er

wollte die Hand zurückziehen, aber er zog das Mad-
chen, ohne da8 er wate, wie, an sich; er kiiflte es
auf die Stirn. Der warme Mädchenkorper schmiegte
sich an ihn an wie ein Kleid als plotzlich
die gebrochene Stirnme Balalanskis erklang, der auf
die Morgenkiihle fluchte, die ihn geweckt hatte.

V

In seinem Hotelzimmer zog sich Peterchen an
und machte dabei die gewohnten Turniibungen. Die
starken Muskeln des gesunden Körpers traten im
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Spiegel besonders hervor, wenn sie sich streckten
oder unter der jungen, durchsichtigen Haut an-
schwollen. Er hatte schlecht geschlafen und ver-
suchte, das Blut durch die Obungen in Bewegung
zu bringen. Seine Gedanken aber waren nicht dabei.
Trotzdem er in ihren Kreisen verkehrte, hatte er
nichts oder fast nichts von dem Privatleben der
Intellektuellen gewdt. Jetzt hatte ihn der Zuf all
der Wirklichkeit Auge in Auge gegenübergestellt,
und es schien, als ob die edlen Tone aus der Kehle
Martacs ihn Herz und Him schmerzen liden. Er
dachte, dal3 die Schönheit etwas so Seltenes und
Unirdisches sei, da8 dann, wenn aus den heiteren
Spharen des Unbekannten etwas, das dieses
Namens wiirdig ist, in unsere Welt eindringt, es
unsere, der Menschen, Aufgabe ist, dieses Etwas
wie das Höchste zu verehren. In diesen Sohn
kleiner Leute hatte die Natur eine so feine
Waage des Verständnisses hineingelegt, da1. 3 ihrn
nichts begegnete, ohne von ihm gewogen zu
werden. Aber statt als Kritiker wurde er als
Dichter geboren als heldischer und grdmiitiger
Dichter, der zwar nicht dichten konnte, es aber
verstand, zuzuhören und sich zu freuen und das
Schöne zu sehen, das ihm die See le öffnete wie
eine Krypta von Gold in dem Frieden einer
Kathedrale.

Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, betastete einen
Muskel und blickte in den Spiegel, ohne sich zu
sehen.

Es klopfte. Bevor er noch öffnen konnte, tauchte
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der Kopf Lache Pav lows auf. Peterchen schüttelte
ihm heftig die Hande.

Nimm Platz, Balalanski!"
Dieser faSte sich, wie immer übertreibend, an

den Kopf und sah starr auf Valeanus Arme.
Oh, Freund Peter!"
Was gibt's?"
Der Teufel soll mich holen!"
Urn Balalanski eine Freude zu machen, zog Peter

den Arm an und lief3 den anderen den Bizeps be-
tasten.

Beif3e hinein, wenn du kannst!"
Balalanskis Augen waren triib und in ihrer Tiefe

gloste ein boshafter Gedanke. Er rnachte eine Be-
wegung nach dem Arm seines Freundes, hielt aber
inne.

Bei& zu!" sagte Valeanu lachend.
Balalanski grub seine Zähne so heftig in Vale-.

anus Arm ein, 66 dieser ihn instinktiv weit von
sich schleuderte, wobei er mit dem Kopf an die
Wand schlug. Balalanski fiel zu Boden.

Die Situation war plötzlich merkwürdig und un-
erklärlich geworden. Valeanu tauchte ein Taschen-
tuch in kaltes Wasser und wischte sich das Blut vom
Arm ab. Balalanski lag zusammengekriimmt auf
dem Boden und stöhnte.

Nach einigen Minuten wandte sich Valeanu zu
Balalanski:

Hast du dir weh getan?"
Der andere hob sein häffliches Gesicht.
Du hast mich getötet!"
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Ach, was!
Nicht jetzt! Lieber solltest du mich tausend-

mal mit dem Kopf gegen die Wand schlagen, als
mir das antun, was du mir angetan hast."

Valeanu sah ihn verstandnislos, aber geriihrt an.
Was habe ich dir getan?"
Balalanski hustete, schnaufte und putzte sich ge-

rauschvoll die Nase.
Du hast mich getötet, Peterchen."
Komm' zu dir, Mensch, und sage mir, was ich

dir getan habe!"
Du hast mich bei lebendigem Leibe ver-

schlungen!"
Wie das?"
Balalanski schwankte von einer Seite zur an-

deren und stöhnte:
Du hast mich bei lebendigem Leibe verschlun-

gen. Du hast Gliick, da8 du so bist, wie du bist,
denn sonst hätte ich dich erschossen. Sieh' her!"

Mit diesen Worten zog er aus der Tasche einen
riesigen Revolver und dann schrie er aufier sich:

Ich hatte dich erschossen, Freundchen! Ja, dich
hat der Teufel mit deinen nackten Armen vor mich
gefiihrt. Du siehst aus, wie einer jener Berliner aus
dem Zirkus."

Valeanu nTherte sich ihm vorsichtig und packte
die Hand, in der er den Revolver hatte. Balalanski
wollte ihn nicht frei lassen. Aber als Peter ihm die
Finger zusammendrückte, lid er ihn fallen wie ein
Kind.

Lass' mich, Freundchen!"
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Valeanu verschla den Revolver in einer Lade
und wandte sich wieder zu Balalanski.

Iiöre zu, Freund Pav low, sag' mir ehrlich, was
du hast, Bruder! Denn ich verstehe dich nicht!"

Balalanski schien sich durch die Giite des an-
deren zu beruhigen. Er hob seine Augen zu ihm.

Du bist aber schön, der Teufel soll dich holen!"
Gut, aber lassen wir das. Was hast du mit

mir?"
Du stellst dich taub?"
Nein, ich stelle mich nicht taub, aber ich ver-

stehe dich nicht!"
Prost, du Halunke! Sag', wer hat heute friih

Ilenutza gekiifk?"
Bei diesen Worten begann er zu schluchzen und

zu weinen.
Du hast mich bei lebendigem Leibe verspeist, du

Vagabund. Glaubst du, ich hatte es nicht gesehen?
Du hast sie gekiifk und in die Arme genommen, wie
ein Rauber. Ich habe es durch das Fenster gesehen,
du Gauner!"

Valeanu sah ihn erschiittert an. Er hatte plotz-
lich ein weiteres menschliches Elend entdeckt: die
Liebe, die in einer so zerfahrenen Seele keimte. Er
nahm einen Stuhl und setzte sich neben Balalanski.

Höre zu, Bruder Pavlow. Ich schwöre dir, da1 3
ich gar nicht an das gedacht habe, wovon du
sprichst. Aber sage die Wahrheit: liebst du sie?"

Balalanski putzte sich die Nase und trocknete
sich die Tranen.

Ich liebe sie zum Sterben, obwohl ich so hH13-
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lich bin! Und auch Naie liebt sie. Aber er ist des
Teufels! Er sagt, wegen der Musik. Wir haben zu-
sammengelegt, damit wir sie ins Ausland zur
Ausbildung schicken können. Denn, wenn ich
schon davon rede, sie singt noch schöner als ihr
Vater."

Wie macht ihr das?"
Sieh, so: Naie gibt monatlich 150 Lei, denii er

verdient an der Schule und bei der Zeitung.. Ich
gebe 50 Lei und ihr Vater auch so Lei. Wir haben
monatelang keinen Wein mehr getrunken. Und
zwei- oder dreimal ware sie schon beinahe abgereist."

Und warum ist sie nicht abgefahren?"
Es war zu einer schlechten Stunde."
Wieso?"
Sieh, so: immer, wenn wir das Reisegeld zu-

sammenhatten, begegneten wir uns zufällig. Und
wie der Mensch nun einmal ist! Hier hast du etwas,
gib mir auch was! Die Kehle ist trocken. Und so
haben wir das Geld in einer einzigen Nacht ver-
sof f en."

Valeanu lachte.
Du lachst, Verdammter! Aber weiBt du, was

es heiBt, einen Monat lang nichts zu trinken? Du
bekommst alle Zustände. Deine Kehle wird rauh
wie ein Reibeisen. Hast du eine Zigarette?"

Valeanu reichte ihm eine Zigarette. Balalanski
entzündete ein Streichholz an seinem Hosenboden
und begann zu rauchen, dann fuhr er fort:

Ach, wer hat dich fiber unseren Weg geführt?
Denn wir waren gliicklichr
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Sei nicht kindisch, Briiderchen Pav low! Ich
habe gar nicht an solche Dinge gedacht.

Du hast vielleicht nicht daran gedacht, aber
sie hat daran gedacht! Denn sie ist eine Frau. Und
allen gehen die Augen nach dir über, du verteufelter
Freund Valeanu!"

Wahrend Balalanski, sich oft durch Schluchzen
unterbrechend, sprach, klopfte jemand mehrere
Male an die nit% Valeanu hörte es nicht. Aber
Pav low schrie aufgebracht:

Komm' doch herein!"
Die Tare öffnete sich vorsichtig und schla sich

wieder, ohne dafi die Person, die geklopft hatte, ein-
getreten ware. Balalanski war wie versteinert.
Es war Ilenutza. Sie hatte sich zuriickgezogen, weil
sie Valeanu halb entkleidet gesehen hatte. Bala-
lanski sprang Valeanu wie ein Tier an die Kehle.

Siehst du es, du Rauber, du Diebl Siehst du,
sie lauft dir schon nach!"

Valeanu pregte Balalanski so fest die Brust zu-
sammen, dali ihm alle Knochen knackten. Dann
sah er ihm ernst in die Augen:

Magige dich, sonst zerschmettere ich dich!"
Pav low fiel aufs Knie und zitterte:
Ich beschwöre dich im Namen Gottes, Freund

Valeanu, mache mit mir, was du willst, aber quale
mich nicht so, bringe mich lieber urn!"

Valeanu schrie ihn an: Was soll ich machen?"
Was du willst!"
Wie soll ich dir beweisen, dag ich unschuldig

bin?"
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Damit, da8 du fortfährst!
Ich fahre heute abend ab!"
Nicht erst heute abend, jetzt, sofort!!"
Ich habe gar keinen Zug."
Fahre nach Giurgiu! Urn zwölf Uhr geht der

Zug."
Aber ich mu1 3 doch nach Pitescht fahren,

Mann!"
Du kannst nicht bis zum Abend hierbleiben, sie

kornmt sonst wieder!"
Gut, Bruder, ich fahre nach Giurgiu!"
Ich bringe dich zur &lin!"
Valeanu zog sich an und packte lachend seine

Sachen zusammen. Balalanski schrie zwischen
Lachen und Weinen:

Freundchen, Briiderchen, befreie mich von der
Eifersucht, sonst holt nlich der Teufel!"

Als sie hinunter gingen, gab der Pförtner Vale-
anu ein Kartchen. Es war von dem Mädchen. Sie
schrieb:

Vater erwartet Sie zu Hause, urn Ihnen zu
danken."

Valeanu gab es Balalanski zum lesen. Dieser
knirschte mit den Zähnen:

Sie ist eine Frau, mein Herr! Lass' sie in Ruhe.
Sie hat ihren Vater veranlaSt, dich einzuladen!"

Während die Kutsche zurn Bahnhof fuhr, lachelte
auf dem Gehsteig ein rundes Frauengesicht mit
blauen Augen wie der Herbsthimmel fiber sein
eigenes Gliick. Mit geneigtem Kopf blickte sie unter
dem Rand des Hiitchens, das ihr scherzhaft über
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die Stirn hing, schelmisch hervor und schien zu
rufen wie der Grund eines tiefen Gewässers.

Balalanski stieg Valeanu an.
Dieser fuhr, zwar unentschlossen in Gedanken,

aber gut und verniinftig nach Giurgiu statt nach
Pitescht.

                     



DIE GROSSEN FERIEN

von Iona Teodoreanu

                     



I

Verstohlen versuchte Dinu, in der Sonne er-
wachend, seine flimmernden Augenlider halb offen-
zuhalten.

Ohne sich zu bewegen, sah er an seinem Kopf-
ende die leuchtenden Herrenblpfel, die dort im
Scheine der hellen Mittagssonne auf der Matte lagen,
und er gena ihre warme heitere Rote. Kaum aber
hatte er die Augen wieder geschlossen und darauf
erneut etwas seitlicher geblinzelt, da erspHliten sie
zwischen seinen noch traumbefangenen Wimpern
nackte FugknOchel und kleine Sandalen.

Die Kehle wiirgte ihn, und es zuckte in seinem
steif gewordenen Arm, auf den er sein Haupt im
Schlaf gestützt hatte, trotzdem wagte er es nicht,
sich jetzt zu riihren.

Sein offenes Gesicht errOtete mehr und mehr, da
er nun zu spiiren meinte, da8 Blicke auf ihn ge-
richtet seien, und er fühlte dies an der Glut, die
seinen ganzen KOrper überschwemmte, auch in den
Augenlidern spiirte er es, die vom Licht durch-
flutet wurden. Er schämte sich der Scham, die sein
Gesicht verriet, nicht aber der Nacktheit seines
KOrpers. Er wollte sein Gesicht in der freien Lin-
ken verbergen, die neben seiner Hiifte lag, aber da
er an die Augen dachte, die ihn so ungehindert be-
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trachteten, weil sie ihn noch schlafend walmten,
schreckte ihn jede Bewegung und der Weg seiner
Hand von der Hiifte bis zum Gesicht.

Wahrend er noch mit sich kampfte, überfiel ihn
plötzlich ein kindlicher Gedanke ... wiirde sie wohl
erschrecken, wenn ich jetzt Kuckuck" riefe, oder
ware sie sehr ungehalten darüber?

Eine Weinranke streifte seine blae Schulter ...
oder wenn ich zu ihr sagen würde Gnadige Frau,
entschuldigen Sie bitte, aber ... ich kann doch un-
moglich so bleiben ... gehen Sie bitte ... ich mu1 3
mich anziehen!"

Doch was dann?
Die Cberlegung durchschauerte ihn fröstelnd und

gliihend zugleich.
Er hörte jetzt das leichte Knarren der Sandalen,

sie entfernte sich. Diesen Augenblick benützte er,
urn seinen eingeschlafenen Arm miihsam unter dem
Kopf hervorzuziehen, das Gesicht aber behielt er
noch auf der Strohmatte.

Ob sie wohl fort geht?
Das Schweigen der Sandalen antwortete ihm.,Sie

blieb stehen. Sie hatte sich wohl nur aufgerichtet.
Ein Windhauch, der sich wie ein Wasserspiel un-

versehens aus der Erde erhoben hatte, streifte die
Fesseln Johannas und verwandelte ihren blauen
weitfallenden Rock in eine Wunderblume, entblagte
ihre Beine bis über die Knie und verwandelte sie in
lebende Tulpen. Dann spielte er ein wenig in ihren
goldenen lichten Flechten, wie ein Bienenschwarm
im Bliitenstaub.
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Dinu hatte sie gesehen.
Ein Schauer tiefer Wonne erfüllte ihn, strömte

Uhl vom Herzen iiber den ganzen Korper hin, die
Bewegung eines Zweiges mit reif en Kirschen.

Das Kind lächelte errötend und verschmitzt, wie
die Herrenäpfel lachelten, die über seinem Haupte
lagen.

Eine triibe Wolke fiber den Waldern verdunkelte
vorüberziehend die Sonne, stimmte die We lien des
Sees einen Augenblick nachdenklich, verdiisterte die
GrHser ringsum und zog dahin, verschwand und
ward vergessen ...

Vom neuen strahlte das Licht ungehemmt auf.
Geblendet spiegelte der Bach den blauen Glanz des
Himmels.

Johanna möchte sich von dem Tag drauflen nicht
trennen. Es zog sie hin zum Bach, wo das unauf-
hörliche dreiste Quaken der Frösche an den Streit
in einem bunten Zigeunerlager erinnerte. Sie be-
gann am Ufer zu wandeln, der dunkelbraune tiefe
weiche Lehm verlangsamte und erschwerte ihren
Schritt. Und da sie ging, bemerkte sie an einer ge-
schfitzten Stelle am Ufer den nackten Leib Dinus,
der im Schatten einer Erle ausgestreckt auf einer
Matte lag, das Gesicht nach unten gewandt.

Der Anblick bewog sie zuerst, wieder zurück auf
die Wiese zu gehen.

Dann, nach einem kurzen Zaudern aber iiber-
legte sie: wie knabenhaft war Dinus schlafender

91

                     



Körper, wie unschuldig war das Beieinander
der Apfel und der kastanienbraunen Locken des
Knabenschopfes, auf deren rostfarbenen Schimmer
das Licht durch die Blitter der Er le herabrieselte!

Sie ging weiter.
Niemand war da, der die kurze Rote ihrer Wan-

gen hatte sehen, niemand, der sie hatte gar deuten
kOnnen.

Eine KrOte kauerte aufgescheucht neben einem
Stein. Ihr Leib pochte heftig im Rhythmus der
Herzschlage. Johanna beriihrte sie mit der Fuf3-
spitze und lOste damit einen plumpen Sprung des
Tieres ins Wasser aus.

Schlaft Dinu wohl . oder verstellt er sich? Sie
wandte den Kopf ... es war eine so heitere Ruhe
Ober dem Bild des blaen, sonnenbeschienenen und
von den Schatten des Erlenlaubes bemalten Leibes,
es schien, als seien die Apfel am Kopfende die einzi-
gen offenbar gewordenen Gedanken, VerkOrperung
eines noch schlummernden Lebens.

Er schlaft!
Langsam naherte sich Johanna dem Knaben, eine

wie vom Winde angeriihrte Welle überflutete sie,
ihn in seinem reinen Schlaf zu liebkosen.

Rührender Kindheit noch kaum entwachsen,
reckte sich der schlanke KOrper schon sieghaft dem
Jiingling entgegen. Von den schmalen KnOcheln
aufwa.rts war er das harmonische Spiel langgestreck-
ter Muskeln, die sich Ober dem Gebäude der noch
zarten Knochen, wie von einer Spindel unter der
feinen glatten, von der Sommersonne gebräunten
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Haut hinzogen. Er erinnerte an den Leib einer jun-
gen Zigeunerin.

In solche Betrachtung versunken, lauschte Jo-
hanna den Lauten, die, jetzt noch verborgen, das
Leben dereinst mit zarten und herben Beriihrungen
diesem Korper entlocken würden ... sie vernahm
seine spatere Stimme, gewifl wird sie von derselben
sonoren Schwere der Bronze sein, deren Farbe jetzt
seinen Körper iiberzog und von der Leidenschaft-
lichkeit des rostroten Kupfers, das schwer auf
seinem Haupte lag.

Die Herzschlage dieses Bronzekörpers vernahmen
die Ohren; wie Glockengelaute zum Preise dieses
Augenblicks aus Sommer und Jugend waren sie.

Die Sonne zog, im getnachlichen Rauschen des
Wassers auf den Wellen dahinrudernd, dem
Westen zu.

Es war, wie wenn der Erzengel des Herbstes aus
dem Himmel verstaen, über die Walder schwei-
fend, traurig und einsam durch diesen spaten Sommer
schwebte und sich seine blauen Himmelsflügel
sehnsuchtig immer blauer wölbten.

Johanna blickte auf zum Himmel, die Sonne
stand schon tief, es war schon spat. Sie muike zu-
riick auf den Gutshof.

Dinu erwachte. Tolle Bilder jagten durch sein
Blut: Johanna kniet auf der Matte neben ihm.

Im Nacken spiirte er wie einen feinen Regen die
Kühle von Fingerspitzen und durch seinen Körper
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rauschten von dieser Stelle aus unbekannte
Schauer ... Kleine Hände betasteten seine Schulter.
Sacht setzte sich die Liebkosung fort, flo8 fiber
seinen Riicken hinab, bis zu den Knöcheln, die Jo-
hannas Hände wie zwei kühle Armbänder urn-
spannten.

Dann kamen sie wieder, streichelten sanft die
Waden, wölbten sich fiber die Haften. und glitten
eilig auf den Riicken Dinu fake die kleinen
Hände auf seinern heiBen Antlitz, er spiirte, da1 sie
seine Locken anfaSten, zart nur, so wie zu Hause
an der Tafel nach dem Essen die Beeren grofier
Weintrauben sind.

Ungestiim strömte sein Blut in die Schlaien, seine
Lippen bebten in einer noch fremden Erwartung.

Sein ganzes Wesen raffte sich in einem Schrei
zusammen, den er mit aller Macht, aber vergeb-
lich, zu unterdrücken versuchte, den er zwischen
den Zähnen festhielt und mit den Fiusten er-
drosseln wollte.

Da öffnete er die Augen, ergriff unbewugt einen
Apfel und grub seine Mine wild in das herbe
Fleisch der Frucht.

Johanna entfloh er hörte ihre eiligen Schritte.
Bis zur Anhöhe verfolgten sie seine wirren Augen,
bis dorthin, wo sie sich noch einmal umwandte und
ihn sah.

Dinu verbarg sein Gesicht, aber sein unbändiges
Herz tollte im Galopp des Fauns Johanna nach.
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Auf dem azurnen Strand des Himmelmeeres zer-
streute die Flucht des Lichtes im Westen, dort, wo
nun Koralleninseln feuerrot aufwuchsen, die
Muschelgebilde der rosigen Abendwolken.

Vom Schimmer durchkalt schritt Dinu, von den
We lien noch verfolgt, am Ufer entlang, als sei
er der Hirte jener glitzernden Herden, deren
Rücken in kurzen Bewegungen im Abendrot
schimmerten.

Wassertropfen sprUhten Uber ihm und sangen wie
Hirtenflöten.

Johanna! Ich liebe Johanna!!
Ich liebe Johanna!
Dinu ging quer über die Wiesen dem Gute zu,

Uber die Harfen der Graser hinweg, dorthin, wo
schon abgeerntete Obstbäume standen.

Von den Zweigen fielen hin und wieder you--
tönend noch einzelne reife Früchte und auch von
den Lippen des Knaben fiel immer wieder, wie
Quitten schwer und herb, duftend Wie Apfelsinen,
der Name der Geliebten ., . Weitab gegen Son-
nenuntergang, vergoldet von den Wolken des Hori-
zontes und beleuchtet von Ampeln, die in den Wäl-
dern verborgen waren, segneten die Geister der
Dammerung die kommende Nacht.

Leichte Schatten zogen herauf und trugen briu-
liche SilbergefHge, aus denen sich der blasse Mond
wie ein Rauch Ober die HUgel emporschiebt ... Jo-
hanna! Ich liebe Johanna!
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Er trabte festen Schrittes und sanr die Macht
dieses Namens vor sich hin.

Ein wilder Nomadentanz irn Kreise des Feuer-
scheins, das war der Tanz seiner Liebe im Kreise
dieses Namens. Dinus Gedanken flatterten wie die
schwarzen Haarzotteln der Nomaden und rasselten
wie der Halsschmuck tanzender Zigeunerinnen. Sein
Herz und seine Gedanken drehten sich urn die Glut
eines Namens: Ich liebe Johanna!

I8 doch, lieber Dinu, du bist schon richtig ab-
gemagert!"

Oder bist du kränklich, liebes Larnmchen?"
Na, Dinu, jetzt beginnt die Schule bald wieder,

da wirst du dich noch nach den vollen Tischen hier
sehnen."

Lafk den Jungen doch in Ruhe! Seht ihr denn
nicht, da8 er verliebt ist?"

,Idioten`, antwortete er unwirsch bei sich, aber er
sprach es nicht aus, sondern senkte nur seinen Buick.

Warum lieflen sie ihn auch nicht in Ruhe! Am
liebsten hätte er geweint. Da bemerkte er am an-
deren Tischende Johanna: sie lachte, offenbar
machte auch sie sich über ihn lustig.

Er fühlte sich beschämt und war verlegen. Er
verharrte in Schweigen und dachte an Johanna und
sein Schweigen verbarg ihn vor den anderen, wie
wenn er eingeschneit worden ware.

Es war ihm, als hätte er den Laut eines jeden
Wortes verlernt und den Sinn jeder Bewegung ver-
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gessen. Die Kette der Speisen nil?, nicht ab, ebenso-
wenig wie die Scherze, diese albernen Witzeleien.

Der lange Tisch aus Tannenholz war draden
im Griinen gedeckt, von wo aus man so schöne
Aussicht hatte. Er dröhnte vom Gelächter der zahl-
reichen Gäste, die an ihm saf3en, vom Anstden der
Becher, vom Geklapper der Bestecke und der
Schüsseln.

Unruhig wie Nachtfalter flackerten die Flam-
men der von Kristallkugeln umschlossenen Kerzen,
auf dem mit Wiesenblumen überstreuten Tisch.

Im Tale zitterte der Mondschein auf den Wel len
des Baches. Driiben auf dem Feld, wo man Mais-
wurzeln verbrannte, loderten rote Feuer wie Pfingst-
rosenbiische.

Bravo! . . . Alle Gesichter wandten sich mit einem
Male dem oberen Tischende zu, wo in der Gemich-
lichkeit eines Froschgötzen eine Riesenmelone auf
einem silbernen Tablett lag. Sie sollte das Mahl be-
enden.

Nun begann wirres Durcheinander von Wetten
und Prognosen:

Rot nein, gelb ach wo, sie ist rosa na,
wir werden es ja gleich sehen!

Dinus Mutter klatsahte vertraulich auf die Run-
dung der Melone, dann markierte sie die Stucke
heraus, wobei sie auf jedes ein rubinrotes Kreuz ein-
ritzte, dem alten Opferbrauch folgend, und begann
nun den bauchigen Fruchtleib kunstgerecht zu zer-
teilen.

Ah!
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Wundervoll!
Auf dem Tab lett erhoben sich, vom Glanze des

Silbers widergespiegelt, blutige Gletscher, durch
deren fleischige Löcher diabolisch die Augen der
Kerne schauten.

Dinu lid seine Augen schnell zu Johanna hin-
Uberschweifen. Er sah, wie sie aus den fetten Han-
den ihres Gatten eine Melonenscheibe entgegen-
nahm:

Wie kann Johanna nur so ein haariges Wesen
neben sich ertragen?

Er dachte unversehens an seinen Körper, auf ihm
hatten Johannas Augen geruht, sie hatte ihn ge-
streichelt, seine glatte Haut, und Dinu freute sich
darUber, wie Uber einen Sieg.

Lieber Dinu, gib mir doch, bitte, einen Umhang,
mich friert." Auf der untersten Treppe vor dem
Hause kauernd, Uberraschte ihn Johanna mit diesen
Worten. Sie sal; allein und fröstelte. Ihr Haar
leuchtete im Mondlicht, sie war wie die Aprikosen-
fee, sie sah in die Sterne und lauschte auf die Gril-
len, sie sah bezaubernd aus.

Er brachte ihr eilends seine warmste Pelerine ...
nein, sie durfte sich nicht erkälten da auf der Stein-
treppe.

Gute Nacht, Dinu." Er kiif3 te ihre Hand
schUchtern und wohlerzogen, kaum streiften sie
seine Lippen, aber seine Pelerine umgab ihre Schul-
tern und hielt sie umfangen.
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Als Dinu sich in seinem Zimmer unter die Decke
verkroch, iiberkam ihn eine wehmiitige Stimmung,
weil seine Pelerine auf Johannas Schultern ruhen
durfte.

Er erwachte mit schwerem Kopf, fröstelnd-und
beklommenen Herzens. Blinzelnd sah er, wie der
Mondschein in sein Zimmer flutete. Er zog die
Stirne kraus und versuchte in den Wirrwarr seiner
Gedanken Ordnung zu bringen und sich an etwas zu
erinnern ... er hatte geträumt, er sei im Schlafzim-
mer des Internats und habe, auf sein enges Bett hin-
gestreckt, das weckende Klingelzeichen erwartet.

Wie ihn doch Träume qugen konnten, wenn die
Ferien zu Ende gingen. Und wenn die Sommer-
nächte im Leuchten des Herbstes brodelten, dann
kreisten seine Gedanken bohrend urn die Schule.

Johanna!
Am siidlichen Ufer iiberraschte sie ihn wie der

betäubende Odem eines Lilienfeldes.
Sein Herz geriet in Bewegung, als er wieder ihre

schlanken Beine sah, über die sich im Wind der
Rock wölbte.

Und wieder spiirte er ihre sanften Liebkosungen,
die immer heftiger und herber wurden ... und er
schmeckte die Sgure des Apfels, in den er gebissen
hatte ... und er begehrte ihre Anwesenheit so sehr,
da8 er mit den Zähnen knirschte und beide Arme
krampfhaft auf sein klopfendes Herz prate.

In der Nacht draufkn steht das grae Schweigen
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einen Augenblick still und dann wird es zunichte,
so wie der Frost einen Körper erstarren macht und
sinkt in sich zusammen.

Das Quaken der Frösche schwillt ab und zu star-
ker an ilber dem Wasser, sinkt gurgelnd in den fet-
ten Schlamm hinab, entfesselt sich brodelnd vom
neuen und sickert durch die nachtliche Stille, es
schüttelt sich unsinnig über den Feldern, wirbelt in
die Ferne hinaus ... die Fernen aber sammeln die
klaren Perlen der Nachtigallen in den Biischen und
zerstreuen alle gequalten MiEtöne.

Wenn man die Augen schla, konnte man glau-
ben, man sande vor dem Bilde eines damonischen
Berges, dessen Gesicht von Wildbachen schrecklich
durchfurcht und von zerzausten Waldern zerrissen
ist, wahrend es seinen steinernen Leib mit Fels-
fausten roh behammert.

So schrecklich hallte das Lied der unzahligen
Frösche über dem Wasser, auf dem das Mondlicht
bliihte.

II

Schwer beladen mit dem Sonnenbliitenstaub, den
sie auf den Lilien ungezahlter Morgendammerungen
und den Mohnblumen der Abendröten angesammelt
hatten, trugen die Schwarme der letzten Sommer-
tage ihre goldene Last den hohen Bienenstöcken des
September entgegen.

Dinu aber verzehrte sich.
Er erwartete sie, wo das Wasser im Schatten der
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Uferbiische murmelte und Lieder verstohlen wider-
spiegelte.

Unterdriickte Tranen stauten sich in seiner Seek
und lasteten schwer auf ihr. Johanna sollte sie sam-
meln und bei sich trocknen. Wenn sein Körper doch
nur wieder einmal in Seligkeiten iiberschaumen
könnte. Zerknirscht und verlassen entri8 er sich
dem einsamen Ufer. Seine Filik tauchten in der
Flut unter, sein Korper glitt langsam in die We llen
und begegnete seinem Spiegelbild zwei blanke
Schwerter, die sich kreuzten. Er begann zu schwim-
men, doch er sah nicht, wie vom anderen Ufer Jo-
hannas von einem schwarzen Badeanzug getarnte
Gestalt dem Spiel seiner Bewegungen folgte ...
Ober den bewegten Wellen gliihten ihre Köpfe und
glichen aus der Entfernung zwei Seerosen, die sich
auf der Sonnenschale wiegen.

Der Atem des himmlischen Pan mit dem Son-
nengesicht wehte einem siedend hinter jedem Baum
entgegen. Man konnte sehen, wie seine glitzernden
Bernsteinaugen durch das Laub spahten.

Auch den Herzschlag des Herbstes konnte man
aus der Nahe vernehmen, man hörte ihn ununter-
brochen, wenn die Friichte zur Erde fielen. Und
der Leib des Herbstes war nackt, die warmen Diifte
und der Geruch der Nu8blatter zeigten dies an.

Das ungestiime Pochen des Blutes in den Adern,
das auch in den Grasern lachte, war unheimlich .. .

Den Baumstammen entlang schlich Dinu Johanna
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nach. Auf dem Gut schliefen die einen in der Kiih le
hinter heruntergelassenen Rol laden, die anderen
spielten Karten. Nur sie beide waren drauf3en.

Er hatte gesehen, wie sie mit einer Decke das
Haus verlid: und er folgte ihr.

Da erfüllten ihn heidnische Geliiste ... er bane
sie mit einem einzigen Satz einholen, sie kurzerhand
gleichsam niedermahend, einfangen mögen, urn
dann seine Zahne in ihre roten Lippen zu graben
und zu fliehen ...

Johannas rhythmischer Gang war wiegend.
Schlangenartig umwanden die hohen Graser ihre
nackten Fesseln.

Jetzt bemerkte sie, da8 Dinus Schritte ihr folg-
ten. Er jagte ihr wie eine Riesenheuschrecke nach.
Sein Schwung belebte sie. Das Laub halt den Wind
auf, es murmelt, fliistert und zischelt noch schnell
einen Rat. Mit spielenden Gedanken erfindet sich
Johanna einen Schrecken: die Obstbaume wollen ihr
nachsetzen, urn sie zu fangen und sie zu entklei-
den ... sie erschauert über ihre Nacktheit ..., dag
diese alten, bartigen Gesellen sie kosen und mit saf-
tigen Fruchtlippen kiissen wollen ... einer reicht sie
dem anderen ... von Ast zu Ast wird sie weiter-
gereicht ...

Und sie begann zu laufen, ausgelassen, mit fest
geschlossenen Augen, im Winde flatternden Haaren,
von Dinus Blicken stets verfolgt.

Atemlos blieb sie schlieglich unter einem Nuf3-
baum stehen, warf die Decke auf das Gras, lid sich
auf diese fallen und lachte Dinu entgegen.
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Einige Augenblicke vergingen, die vom Summen
der Bienen erfiillt waren.

Im Laub der HaselnuEstaude schimmerte ein rot-
braun beschwanztes Eichhörnchen und enthuschte.

Dinu ...!"
Dinu, so kgmm doch! ..."
Er kroch aus dem Gestriipp hervor und näherte

sich Johanna. Neben ihr blieb er unschliissig stehen,
er diinkte sich erhaben, eine junge Pappel, getadelt
von einer Ahre.

Ich habe dich gefangen, Dinu!"
.?

Aus Strafe mat du mir Obst bringen."
Selbstverstandlich, gnädige Frau."
Sein Mut schmolz dahin.
In höchster Eile erreichte er den Hof, holte rasch

aus der Speisekammer eM Körbchen und kehrte mit
Windeseile auf die Wiese zurück. Er wollte sie
blastellen: Rache!

Lang ausgestreckt, das Gesicht nach oben ge-
wendet, die Hande unter dem Kopf verschränkt, so
erwartete ihn Johanna.

Auf der Wiese drauBen bog eM heftiger Wind-
sta die Zweige der Obstbäume. Die Frau war eben
eM wenig eingeschlummert, da wurde sie aufge-
schreckt: sie spiirte, dd etwas neben ihr Ohr rolhe.

Dinu hatte seMen Korb umgeworfen und alle
Friichte rollten, sich fröhlich auf dem Grase turn-
melnd, wie eine Maskerade bunter winziger, vom
gleif3enden Feuer der Haare Johannas angezogener
Zwerge iiber den Rasen.
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Du bist mUde, setz dich neben mich!
Er gehorchte ungeschickt und legte sich aufs

Gras, jenseits der Früchte, die Johannas Decke urn-
säumten.

Nicht dahin, komm her auf die Decke. Du
hast noch Platz."

Nun rUckte er näher und setzte sich, auf eine
Hand gestützt, im TUrkensitz zu Johannas Fügen.
Immer noch fake er sich benommen. Da er nicht
wagte, ihr ins Gesicht zu sehen, betrachtete er die
Früchte einzeln der Reihe nach: Goldene FrUchte.
Herrliche FrUchte für Johanna.

Johanna bi1 3 in eine Birne. Wie Per len troff der
stifle Honig von ihren Lippen auf ihr Kinn und
tropfte dann silbern auf ihr Kleid. Dinu reichte ihr
rasch sein Taschentuch. Sie trocknete sich ab und
dankte. Dabei konnte er ihre rote Zunge sehen, die
sich zwischen die vom Saft betauten Lippen
schmiegte.

Johanna, die sich betrachtet fUhlte, wandte sich
ihm etwas finster dreinsehend zu.

So 11 ich sie dir geben? oder soll ich nicht?
Wei& du, ich werde dir jene Frucht schenken, die
du am Dufte wiedererkennen kannst, einverstan-
den?"

Wie, gnädige Frau?"
Du wirst es gleich sehen!"
Sie richtete sich auf, kniete und kroch wiegend

neben ihn, dann verband sie seine Augen fest mit
dem Taschentuch. Lege dich jetzt auf die Decke
und bleib schön bray."
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Sie hielt ihm einen Pfirsich vor die Nase. Rate!"
Dinu atmete den herben Geruch tief ein.
Pfirsich?"

Ja, er gehort dir."
Er erriet noch einen Apfel, dann eine Reine-

claude, die sii8 wie Honigseim roch. Doch dann
begann er zu stocken. Er antwortete langsamer und
riet daneben. Johannas Parfiim war starker als das
Aroma der Früchte und verwirrte Dinu. Fort-
wahrend bi8 er sich auf die Lippen, mit den Han-
den aber riE er nervös Grasbiischel aus.

Neben ihm kniend, bückte sich Johanna zu-
weilen, urn ihm stets neue Früchte zum Riechen und
Raten zu reichen ... es schien, als suchte und ver-
gliche sie Edelsteine, mit denen ein Götterbild ge-
schmiickt werden sollte.

Eine Null fiel herab, schreckte sie auf und blieb
auf der Decke aufgesprungen liegen. Der kahle ein-
geschlossene Schadel der Nu1 3 konnte durch eine
Spalte, die das griine Kopftuch freilid, gesehen
werden. Das Spiel wurde nach dieser kurzen Linter-
brechung wieder fortgesetzt. Johanna bot Dinu eine
Pflaume. Wahrend sie seine Antwort abwartete,
betrachtete sie seine vorn Licht durchröteten
Nasenfliigel, die sich riechend bewegten ... das
Aufblitzen der Zahne zwischen den feuchten Lip-
pen, die Haut seines jungen Gesichtes, die vom
Widerschein des Taschentuches noch mehr gebraunt
wurde ... und eine schiichterne blaue Ader am Hals.

Sie bückte sich tief herab ... dann noch tiefer....
nun konnte sie sich nicht langer beherrschen, sie
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prate ihren geschlossenen Mund auf Dinus Lip-
pen ... die Pflaume fiel aus ihrer Hand. Ohne zu
atmen und unbewegt verharrten sie so eine Weile.

Als sie sich noch benommen aufrichtete, vernahm
sie ein Fliistern Dinus Antwort:

Weintraube."
Die Weintraube gehort dir!"
Und lichelnd kiiihe sie seine Wangen ...

Die Ellenbogen auf den Fensterrahmen gestiitzt,
wachte Dinu und schaute angestrengt in das Dunkel
hinaus, Aug in Auge mit der Nacht.

Sein Geheimnis wie einen Zauberspruch mur-
melnd, wiederholte er sich den Nachmittag auf der
Wiese, erzählte ihn der graen bestirnten Nacht: sie
bückte sich nieder ... ihre Haare umhiillten mir
Stirn und Wangen ... auch ihren feuchten Mund
fühlte ich auf den Lippen ... er schmeckte wie reife
Weintrauben ...

Weshalb hatte ich Angst? Warum habe ich sie
nicht wiedergekat?

Dinus Lippen, von der Erinnerung und der Kale
der Nacht feucht geworden, öffneten und schlossen
sich bebend verwandelt von der tiefen Unruhe
der Knospen, die vor ihrer Zeit aufbliihen möchten.

Die Sonne stand schon tief im Westen.

Die Schober auf den abgemähten Wiesen erweck-
ten den Eindruck einer Schildkrötenparade, die
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einem unbekannten Zauberer gehorcht. Unter dem
von griinlichem Bernstein iiberwölbten Rücken-
panzer, dehnten sich die flachen Schattenhalse im-
mer langer, je mehr die Sonne sank.

Neben einem der Heuschober ruhte Dinu. Sein
Kopf lag auf Johannas Knien. Er war von Ruhe
und Seligkeit erfiillt. An nichts mehr dachte er,
seine See le atmete im Dufte des Kleeheus.

Sie waren gemeinsam hierher gekommen. Jo-
hanna legte sich auf einen Arm voll Heu, er streckte
sich neben sie. Sie nahm seinen Kopf auf ihre Knie.

Vielleicht ichlief er von da an. Er wuBte es nicht.
Johanna strich ihm behutsam glattend iiber die

Stirne und ringelte wie spielend und nachdenklich
genidend sein Haar auf ihre Finger, er war unter
ihren Handen eine gefiigige Spindel.

Als er seine Augen langsam öffnete, sah er iiber
sich ein Nest aus gleiBendem Go lde: Johannas Haar,
die Sonne ...

Die Luft war vom mingen Goldtraume des
Heus erfiillt.

... Scharenweise zogen die Wildganse dahin ...
Die Sonne lugte hinterm Hiigel hervor und

schimmerte kupfern durch die Achselhöhle der
Herbstgottin, deren Arm die miide Blaie des Him-
mels sanft streichelte ... Fiir einen Augenblick
wurde das Feld blonder ... Die Sonne schied ...

Schweigend schritten sie Hand in Hand dem
Gute entgegen.

Ober ihren Hauptern dachte der Himmel mit
blauen Schlagen klare Gedanken, der Vollmond
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stieg auf; die Wasser, die Blätter und die Schatten
wurden heiter ...

Der Tau des Mondes rieselte auf Dicher und
Zweige herab. Schweigen troff in die Dachrinnen
und Gesang in die Vogelkehlen.

Die Pappeln waren silberne Rauchsaulen ...
Durch die Landschaft ging ein Weben, und das

Zirpen der Grillen war wie Tautropfen auf Spinn-
fHden.

Dinu schla die vom Mondlicht feuchten Augen;
seine Seele schlummerte auf Johannas Haar, wie auf
einem Sonnenschober, der weich ist von warmen
Diif ten.

Lachelnd quoll der Schlummer, ein SilberfluB, in
welchern sich der Tag und Johanna spiegelten, wäh-
rend der Morgen- und der Abendstern irn Reigen
durch goldene Laubhiitten zitterte.

In der Ferne stammelte ein Gewitter. Mit seiner
Bläue 'Wilke der Himmel die Sonnenschwiile über
der Wiese. Eine schwere Drohung ging urn, als
wollte sich ein Gott im Zorn ankiindigen.

Dinu stellte sich schlafend, er hielt seinen Kopf
noch immer auf Johannas Knien. Johanna aber las
laut vor, urn ihn zu wecken.

Immer näher kam das Dröhnen des Unwetters
und hallte, als ob Stiere auf plumpen Hufen iiber
das Gewölbe der Katakomben galoppierten.
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Dinu erbebte; seine Zahne klapperten.
Er sah wieder ihr nacktes Bein, das der Wind

kosend bis übers Knie freilegte, er wollte danach
greifen, wollte es drücken und in der Hand fühlen,
die glatte Haut spiiren.

Da kam das Gewitter, unheimlich und schrecklich.
Er mate sich endlich entschliegen.
Seinen Arm lagt er lose von Johannas Bein glei-

ten, halt inne. Seine Finger erstarren. Dann greift
er nach der kraftigen Wolbung des K.nies; seine
Hand bebt und zögert. Sein ganzes Leben strömt
aus dem Körper in seinen Arm, in seine Hand. Sein
Arm scheint ihm fremd, wie eine Schlange, die aus
ihm hervorgekrochen ist.

Tiefer kriecht die Hand ..., sie umschliegt die
Wade ... Die Lippen auf Johannas nackten Fug ge-
pregt, so erwacht Dinu.

Vom Himmel fielen einzelne schwere Tropfen
wie Tranen eines angstlichen Kindes.

Sachte entzog ihm Johanna ihren Fug. Dann
nahm sie Dinus Haupt in ihre Hande und wiegte es
leicht hin und her:

Wach auf, mein Schlafmützchen, der Regen er-
reicht uns sonst."

Sie erhoben sich. Beide hatten gliihende Gesich-
ter und leuchtende Augen.

Johanna sah ihn lange an:
Wie alt bist du, Dinu?"
Fiinfzehn ..."
Weigt du, Dinu, dag ich alt bin? Ich könnte

deine Mutter sein ..."
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Eine ozeanische Entfesselung erschütterte den
ganzen Himmel.

In höchster Eile brachen sie auf. Sie hielten sich
an den Handen.

Der Regen begann.
Vollkommen durchnagt starzte Dinu sofort auf

sein Zimmer, urn sich umzukleiden.
Johanna hatte ihn belogen! Sie hatte nicht die

Wahrheit gesagt. Viel zu gut wugte er, dag sie erst
zweiundzwanzig Jahre alt war!

Warum belog sie ihn?
Er hatte ihren Fug gekagt! Johannas Fug!
Nun betrachtete er sich irn Spiegel mit einer

Liebe und Ehrfurcht wie ein Siegesheld.
Draugen, unter dem von Wolkenschwaden ver-

hangten Himmel, weilte die Sornmergöttin, die all
ihrer Habe und ihres Schrnuckes beraubt und ihres
Hauses verwiesen worden war sie stieg Verwiin-
schungen aus und raufte ihre langen, flatternden
Haare ...

III

Weit, weit weg, wohl da, wo die Sonne sich an
Sommertagen kiihn in die Himinel schwingt da
wallen in altehrwiirdigen Lichtgewandern die Tage
des Herbstes zusammen mit den Morgenröten, die
mit gelben Handen den durchsichtigen Reliquien-
schrein der Abendröten emporheben. Darin ruhen
die goldenen Reliquien des ersten Herbsttages, der
auf Erden ward, zusammen mit den abendlichen
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Dämmerungen, die gebeugt den Horizont entlang-
ziehen und das hölzerne Passionsgelaut der Raben
durch die Walder tragen; zusammen auch mit dem
weiSen Wind der Mondjahre, der zur Dammer-
stunde aus den Weihrauchfällchen Reif schenkt

Deshalb sank das Laub der Walder auch in die
Knie; deshalb begannen die Kastanienbäume ihre
langen BuiRibungen und lauteten die Herden zur
Vesper; auch das Strahlenauge des Himmels blickte
darum so nachdenklich durch den Triangel der
Kraniche.

Im Flug der Zugvogel lag eine Verzweiflung wie
bei den Zweigen, die auf der Erde gekreuzigt ver-
harren.

Eine Vogelschar rifi in der Ferne ab, auch die
Sonne sank zerzaust in gelbe Wolken, einer ver-
gänglichen Frucht auf einsamen Zweig, zwischen
fallenden Blattern ähnlich.

Im Gehen wandte sich Dinu Johanna zu und
fragte leise:

Stirnrnt es, da13 Sie ins Ausland fahren?"
Ja, Dinu, in einer Woche."
Sic schwiegen. Und der Abend war fahl.
Auch ich fahre zur Schule ..."
So ..."
Ich fahre morgen frith!"
Er drUckte den Arm Johannas fester an sich.
Es tat ihm leid um den Busch, den Herbst und

urn sie beide. Alles war verwandelt und traurig:
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das Dorf im Tale, das mit seiner kleinen hellen
Hauserreihe an einen Friedhof erinnerte; das kleine
barfiiBige Kind, das ihnen mit der Miltze in der
Hand lange nachsah wie einem Leichenzug; das
Brüllen einer Kuh, das über die kahlen Felder
strich ...

Sie kamen in die Nahe des Gutes.
Um wieviel Uhr fahrst du, Dinu?"
Um halb sechs."
Seine Stimme bebte.
Johanna nahm ihn in ihre Arme, lehnte ihr Ge-

sicht an seine von Tranen nassen Wangen so ver-
harrten sie, wortlos, aneinander geborgen, im Ge-
danken an die bevorstehende Trennung: wie ein
Baum, der in zwei Teile gespalten wurde und weint.

Nach Tisch verabschiedet Dinu sich von den
Gasten, von seinen Eltern, von Johanna, er kiiBt
ihre Hand vor aller Augen. Dann flieht er ins
Freie.

Er streift über die kahle Wiese, geht zum Bach
und findet jene Stelle, da Johanna ihn streichelte.
Seine erste Erinnerung.

Oberall irrt er umher und erlebt an jeder teueren
Stelle einen anderen Herbst.

Es war schon spat, als er auf den Hof zurück-
kehrte. Das Licht des Mondes lastete auf ihm wie
das Schweigen eine'. Menge. Das Laub umfing seine
Schritte und begleitete sie mit trockenen Seufzern.

Johanna!" Fröstelnd und mit einem Schal urn-
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hangen, den Kopf unbedeckt, so erwartete sie ihn
auf der Treppe; wie zurn ersten Male, als er ihr an
derselben Ste lle begegnete ...

Vor Wonne zitternd ging er auf Johanna zu. Vor
den Stufen kniete er nieder und lehnte seine Stirn
an ihre Knie.

Johanna kiigte ihm Haar, Stirn, Augen, Lippen;
dann entschwand sie.

Er war allein. Neben ihm klagte eine Grille mit
diinnem Stimmchen.

IV

Nun war er an der Reihe: auf dem Sessel mit der
Holzleiste, deren Ende mit einer Papierscheibe ge-
f iittert war.

Er lachelte bitter, da er an die Worte des Direk-
tors denken mate. Dieser hatte die Oberstufe"
in der Aula der Schule versammelt. Unter anderem
hatte er gesagt:

Jetzt seid ihr schon grolk Jungen; ich spreche
mit euch gewissermaSen von Mann zu Mann, nicht
wahr? Aus hygienischen Griinden, und urn den
Kameraden des Untergymnasiums mit gutem Bei-
spiel voranzugehen, miiBt ihr euer Haar schneiden
lassen, und zwar mit Numero eins ..."

Und es wollte Dinu scheinen, als habe der Direk-
tor dabei besonders ihn angesehen, unter den Mit-
schiilern war sein Haar ja beriihmt als Natur-
Frisur". Die andern bockten, sie veranstalteten Zu-
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sammenkiinfte mit Gesprächen in der Lernstube; im
Schlafraum schlossen sie einen Geheimbund gegen
diese unerhörte Verfolgung!"

Dinu aber fiigte sich; es schien ihm miiI3ig,
sich da zu widersetzen, er war viel zu nieder-
geschlagen.

In seinen Ohren sauste die flinke Weise der
Scheren. Ein Herr neben ihm er hielt seinen
Bauch auf den Knien wie einen anderen Menschen

drehte seinen Schnurrbart, streckte seinen Ha ls
zum Spiegel, zog die Stirne kraus, trat dann etwas
zuriick und beschmierte sich mit kosmetischen Mit-
teln, naherte sich dem Spiegel von neuem, betrachtete
sein Gesicht mit der Akribie eines Menschen, der ein
Pergament mit Minuskeln entziffern möchte, und
begann schliefflich stöhnend seinen steifen Kragen
anzulegen.

Im Spiegel bemerkte Dinu noch zwei andere
Köpfe; der eine war kahl und hatte eine bauchige
Stirn. Sein Schadel war von Schlafe zu Schlafe
von einem grauen Be lag umgrenzt; der andere trug
schwarzes Haar, dessen schmutzige Strahnen bis in
den Nacken hinabreichten, der von einem nicht
weniger schmutzigen Kragen bedeckt war.

Angewidert schlo8 Dinu die Augen. Wie ein
Windsta erga sich seine See le in die Weite ...
und umfing mit einer einzigen gefiihlvollen Urn-
armung alle Erinnerungen ...

Als er die Augen wieder öffnete, betrachtete er
sein Haar eine Weile; es hatte die Unruhe des
Kupfers, wie es auf dern Getreidefelde, im herbst-
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lichen Buschwerk und in der Dämmerung am Bache
liegt .. . es schien ihm das verkörperte Kosen der
Haare Johannas ...

Haarschneiden bitte?"
Er schrak auf: er war an der Reihe.
Jawohl, mit Nummero eins."

Ah!"
Die kalte Maschine klirrte und wand sich, die

rötlichen Locken fielen in kleinen traurigen Wellen
fiber die fröstelnden Wangen.

Langsam fiel das Laub seines Herbstes.
Auch seine Seele entblätterte sich. Er schla die

Augen. Da begannen zwischen den Lidern Tranen
auf seine Wangen zu sickern.

Sind Sie krank?"
Ja, ... im Herbste leide ich immer an Migrane."

Auf das Zeichen seines Patrons" beginnt ein
schmieriger Junge die Haare, die auf dem Faboden
schimmerten, auf den Mull zu fegen.

Noch einsamer geworden, verlaBt Dinu den La-
den. Er zwangt sich in seinen Uniformmantel, bringt
den Kragen in Ordnung und wendet sich der
Schule zu.

Ein ganz kleiner Junge, mit der Schultasche auf
dem Rücken, einige Kastanien in der einen Hand
und einem Tintenfa8 in der anderen, will seine Ge-
schwindigkeit plötzlich abbremsen und fallt auf den
Biirgersteig, während die Kastanien und das Tinten-
fag seinen Handen entgleiten.
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Die Tinte verbreitet auf dem staubigen Asphalt
einen Strau8 von feuchtem Violett.

Das Kind erhebt sich weinend, bebt vor Schluch-
zen, halt die Faustchen vor die Augen, wie wenn es
sein Todesurteil erwartete ...

Dinu hebt seine Maze auf, setzt sie ihm auf,
streichelt seine gliihenden Wangen und zieht weiter.
Den rührenden Schmerz des Kleinen aber verwahrt
er in den Fachern seiner Seele, als einen auf der
StraBe gefundenen Talisman gegen den eigenen
Kummer.

                     



AM NAMENSTAG

von Mihail Eminescu

                     



Sie hiefi Kleopatra und er Gajus Julius Casar Okta-
vianus Augustus. Das hei13t, sie hatte einen Roman
gelesen und wollte darauf gem sechsundzwanzig
Jahre alt sein, war aber erst vierzehn. Er dagegen
hatte die Geschichte der Römer studiert und wollte
vierzig Jahre alt sein. Er war aber nur achtzehn
und ging in die Schule. Trotzdem hatte er heute,
am Tage des heiligen Ermil, den Oktavianus Augu-
stus vergessen und erwartete als Ermil die Gliick-
wiinsche zu diesem, seinem Namenstag. Der Vater
hatte ihm eine schöne Uhr geschenkt, von der Mut-
ter hatte er ein Paar Handschuhe, der Schwester ein
Paar Schuhe bekommen. Doch von Elis nichts ...
von Elis, also Kleopatra, seiner Base. Er hatte sich
in sein Zimmer zuriickgezogen, auf dessen Schreib-
tisch die Klassiker in unberührter Kolonne aufge-
reiht waren, und ging mit groBen Schritten im Zim-
mer auf und ab. Dunkel und etwas lyrisch sah er aus;
seine Augen waren blau, und was viel bedeutet

er war ein schöner Junge. Jetzt hielt er vor dem
Spiegel, sah verbliifft und lange in seine eigenen
Augen und schien sich etwas zu fragen.

,Warum hast du mir dies angetan, Tollar
Es gab namlich auch eine Zeit, in der Kleopatra,

K6nigin von Agypten, infolge eines spanischen
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Romans To lla hief3 und er Bertrand ... Tempi
passati!

Nichts hat sie geschenkt, gar nichts! Und ich
habe ihr doch eine Puppe zum Namenstag gegeben.

Ich? Mama war es. Sie riet, ich solle ihr eine
Puppe schenken. ,Tolla! Tolla! Wie liebe ich dich`,
sagte er schmachtend in sein Spiegelbild.

Dann setzte er sich an den Schreibtisch und
dachte nach ... fiber die Flächengleichheit zweier
Dreiecke natiirlich. Langsam nahm er einen groSen
Bogen weilks Papier und schrieb gerade in die Mitte
der Seite: Königin, ich liebe dich!" Gezeichnet:
Gajus Julius Cisar Oktavianus Augustus, manu
propria."

Flit- den Abend war eine Unterhaltung angesagt.
Auch Elis war eingeladen, und welches Wunder

sie kam wirklich. Ihre Eltern hatten sie hier ab-
gesetzt und waren anderswohin gegangen, wo sie
erwartet wurden. Oktavianus Augustus, der Im-
perator, pflegte Elis heimzugeleiten, wenn es seine
römischen Staatsgeschafte gestatteten, und heute
gestatteten es die Staatsgeschäfte. Den ganzen
Abend richtete er kein Wort an Demoiselle". Sie
runzelte die Stirne, sa8 trotzig mit gekreuzten Ar-
men und festgeschlossenen Lippen in einer Ecke.
Nur von Zeit zu Zeit warf sie ihm verstohlen einen
Blick zu. Seit zwei Jahren argerte sie sich sehr leicht
und tröstete sich ebenso leicht. Früher hatte sie sich
nie geärgert.

Die Mitternacht näherte sich auf langsamen
Sohlen. Sehr wiirdig kam Casar zu Kleopatra:
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Werden gnadiges Fraulein mir gestatten, Sie nach
Hause zu begleiten?

Sie schaute ihm in die Augen, verzog den Mund
und begann zu lachen.

Was lachen Sie? Was gibt es hier zu lachen?"
Gut, gehen wir."
Es war eine klare mondhelle Frostnacht. Der

Schnee verhUllte die harten Linien der kantigen
Dacher und lag flaumig auf den Zweigen der ent-
laubten Baurne. Arm in Arm ging Casar mit Kleo-
patra durch den knirschenden Schnee. Sie war
blond, sehr blond, mit rosigem Gesicht und zier-
lichem Körper, dessen feine Linien von der eng-
anliegenden Pelzjacke noch unterstrichen wurden.

Sie redeten lachend. Mehr Lachen als Reden war
es und klang weit in die Nacht. Wer erinnert sich
nicht aus seiner Jugend an jene festen Entschlüsse,
ernst zu sein in der Liebe, weil es furs Leben gilt?
Wer erinnert sich nicht an die angstliche Flucht des
Made ls hinter Schicklichkeitsparagraphen: er darf
sie weder Du" noch beim Namen nennen, er darf
ihre Hand nicht in die seine nehmen und darf sie
unter keinen Umstanden küssen. Al les andere ginge
ja noch an, aber ein KuE niemals 1 Er muS ohne
Kui3 ein Held sein.

So waren auch sie. Sie sprachen über Geschichte,
Geographie und ahnliche nUtzliche Dinge der ge-
bildeten Menschen. Aber ein KuS? Ein Du"? Auf
keinen Fall. Nur die Gedanken &hien damit
spielen.

So ware es auch geblieben, aber am Himmel stand
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der Mond, der grofie Mond! Er versilberte des mad-
chens milchweifies Gesicht mit den rosigen Wangen
und dem blonden, sehr blonden Haar, das in
weichen We lien ein lachendes Antlitz umrahmte.
Wahrend der Junge in tiefschürfenden Ausfiihrun-
gen ein astronomisches Thema behandelte, das ihm
ebenso gleichgiiltig wie ihr war, wahrend sie somit
sich gegenseitig qualten, sah sie ihn an, ohne ihm
zuzuhören. Sie ware ihrn am liebsten urn den Ha ls
gef alien, hatte ihn am liebsten tausendmal gekiillt
so glaubte sie mindestens, wenn ... ja wenn es sich
geschickt hatte. Aber nein, es ging nicht. Un-
rnöglich!

,Ach, wie dumm er doch ist!' sagte sie sich. ,Kann
er nicht wenigstens heute iiber etwas anderes reden?'
fügte sie zaghaft hinzu. ,Wie schön er ist. Er gefallt
mir auch dann, wenn er Dummheiten redet. Er ist
immer schön`, dachte sie weiter. Dann dachte sie
nichts mehr. Endlich, nachdem sie lange geschwie-
gen hatte, ohne ihm zuzuhören, sagte sie langsam,
als ob sie es nicht merke: Du, Ermil ..." und
wandte rasch das Gesicht ab, urn ein Erröten zu ver-
bergen.

Er blieb stehen, driickte ihr die Hand und sagte
leise:

Sag es noch einmal!"
Nein!"
Du", wiederholte sie aber doch langsam mit

halbgeschlossenen Augen und zitternder Stimme. Es
war ein einsames Du", ohne irgendwelchen Zu-
sammenhang. Und doch, welch ein Du"!
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Sie sprachen darauf weiter zusammen, nicht etwa
iiber die Liebe, aber dennoch über etwas Ernstes,
über die Ehe: wie sie Staaten griindet, welches der
Ursprung der Ehe bei den Indianern ist und ähn-
fiche tiefgriindige Dinge. Jedes Du" wurde 'mit
gleicher Miinze zuruckgegeben. Bei jedem Vor-
schlag, sich Du" zu sagen, vergingen sie fast vor
Scham und sagten sich nach langen seelischen
Kampfen Sie"; wenn sie diplomatisch festlegten,
sich jetzt Sie" zu sagen dann verwandelte es
sich immer wieder in Du" irrtiimlich natiirlich.

Endlich kamen sie zum Tor.
Elis, du wen gar nicht, wie ich dich liebe, du

kannst es gar nicht wissen, denn du hast kein
Herz."

Also du auch? Siehst du? dachte sie, aber sie
schwieg.

Seit ich dich gesehen, seit du es weifit und
du wei13t, daf3 ich dich liebe , zwingt mich deine
Kälte immer, iiber Dinge zu sprechen, die du gar
nicht anhörst ... Du bist hartherzig, Elis."

Mein Herr", sagte sie mit viel Selbstbeherr-
schung und stand steif wie ein Stock vor ihm, wol-
len Sie mich etwa lehren, wie ich mich aufzuführen
habe?"

Und trotzdem", sagte er leise und sehnsuchts-
voll, verschönt das Mondlicht die Welt für unsere
Liebe."

Sie blickte zu ihm empor und ihre blauen feuch-
ten Augen glinzten im Mondlicht. Er legte ihr die
Hände auf die Schultern. Sie sahen sich beide an,

123

                     



ohne etwas zu denken. Es war etwas so Gliickliches
und doch Wehmutiges in ihrem Antlitz, in ihrer
See le als sollte man lachen und weinen zugleich.

Schliefflich begannen sie zu lachen wie zwei
Kinder und doch mit Tranen in den Augen. Und ihr
Lachen war so silberhell und ihre Lippen so
schön ...

Mein Herr", sagte sie plotzlich und mit graem
Ernst, heute haben wir uns eine Menge unerlaubter
Dinge gestattet, nur heute, und es tut mir leid
denn wir müssen ..."

Wir miissen? Wieder diese Hofratsmiene? Elis,
ich bin kein Kind mehr. Zum Beispiel ..."

Zum Beispiel?"
Ich werde dir von heute ab nicht mehr die Hand

drücken, ich werde dich von heute ab nicht mehr
beim Namen nennen ..."

Oh! dachte sie bedauernd, aber was sollte sie
sagen?

Sie setzte sich auf eine Steinbank, kehrte ihm den
Riicken zu und begann ihre Nagel zu beiflen. Er
sah stumm vor sich in den Schnee. Eine dumme
Sache! Lange blieb sie so ... Endlich war sie es,
die mit einem leisen Anflug von Trotz begann:

Ermil!"
Ja?"
Ich will dir die volle Wahrheit sagen, damit

du nicht behauptest, ich habe sie dir nicht gesagt,
aber . .. ich liebe dich nicht mehr. Du selbst hast
mir doch heute gesagt, dail ich dich nicht mehr
liebe." Sie hatte sich eben etwas in den Kopf ge-
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setzt, und dies war der Weg, auf dem sie Streit
suchte. Wufke sie wohl, wie solch ein Streit aus-
gehen mate?

Ja, du liebst mich nicht mehr, sage es nur ruhig,
ich glaube es dir, denn du hast mich nie geliebt",
sagte er voll Bitternis, finster werden die Jahre
vergehen, mit allen Mitteln werde ich dich zu ver-
gessen suchen, denn du hast ein marmornes Herz.
Weder Lächeln, noch Tranen, noch Bitten, noch
trotzige Worte können es erweichen!"

La8 nur, la13, dachte sie und lächelte stolz,
weil sie so hart sein konnte.

Ich habe Ihnen schon gesagt, mein Herr, da8
nur reine Freundschaft zwischen uns sein kann; was
wollen Sie mehr? ... Was willst du von mir?" fügte
sie rasch und verschamt hinzu.

Was ich will", sagte er mit trauriger Sanftmut.
Was ich will? Siehst du nicht, wie ich leide? Sag
mir noch einmal, da13 du mich liebst, nur noch ein-
mal ... Aber nicht so ungewiS, wie damals auf dem
Ball!"

Ja", sagte sie kalt. Sie wissen doch, daS ich
Sie liebe, sicherlich. Jawohl."

Oh, diese Kalte! Du tötest mich. Elis, sprich doch
zu mir, wie du es manchmal tust, mit einer riihren-
den Wärme, mit der Stimme einer Schwester, einer
Geliebten!"

Gut, gut, ich weig schon."
Was weiBt du? Sieh, ich ärgere mich nicht

mehr, ich bin ganz sanft. Gibst du mir die Hand?
So ... bitte, bitter
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Sieh, Ermil, sagte sie mit einem kindlich trau-
rigen Ernst, du glaubst, ich habe kein Blut in den
Adern, du glaubst, ich liebe dich nicht mehr. Aber
ich sage dir, ich bin nicht kalt ... Was wUrdest du
machen, wenn ... Aber ich bitte dich, sag es nie-
mandem wenn nein, ich sag es nicht!"

Wei& du, ich habe dein Versprechen, dais du
mich nie küssen willst. Ist es nicht so?"

Ja, leider!"
Aber damit du nicht mehr sagst, ich liebte dich

nicht mehr, damit du sagst, daiS ich dich liebe",
wiederholte sie verschamt, darfst du heute ..." Sie
fake sich von seinen Armen umschlungen,
die Augen, verbarg ihr Antlitz an seiner Schulter
und glaubte, sie miisse vergehen.

Oh, ich liebe dich, und du hast es nicht gewAt,
daf ich dich liebe ..." Ihre Stimme war süf, ganz
leise und tranenschwer, geheiligt vom ersten Ku&

Du bist ein Engel, ein kleiner, hinterhaltiger
Engel!"

Und wieder Stille Sie legt den Arm urn seine
Schultern: Ich gehe, und du bist ein Esel!"

Bleib noch, Elis, bleib!"
Ich muI gehen. Nicht wahr, du wirst diese

Nacht niemals vergessen?" sagte sie leise, so leise
und doch so klar.

Niemals!"
Und jetzt werde ich dir was von drinnen brin-

gen, ein Namenstagsgeschenk."
Sie lief hinein, kehrte zurUck und brachte ihm
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eine groae Schachtel ... Sie lieu sie fallen, aber das
rnachte nichts ... denn sie kiiSten sich noch einmal.

Gajus Julius Casar Oktavianus Augustus ging
nach Hause. Er setzte sich an den Karnin und sagte
lachelnd: Du bist ein Esel, Ermil!" Er öffnete die
Schachtel. Oben war eine Zeichnung. Er war es ...,
in einem Armsessel zuriickgelehnt; eine Frau, sie,
hielt ihm von hinten die Amgen zu. Er blickte auf,
urn sie zu sehen ... und einen Augenblick schien es
ihm, als ob er sie sae. Aber was war in der Schach-
tel? Die Puppen, die er ihr in den letzten zwei
Jahren zum Namenstag geschenkt hatte. Auf der
Stirne der ersten stand: ,Bertrand ist ein Esel.' Auf
der Stirne der zweiten: ,Gajus ist nicht ganz bei
Trost.'

Und dann war da noch etwas. Ein kleines, rot
eingebundenes Heft ... Eindrücke aus Romanen,
Novellen und Gedichten, allabendlich geschrieben,
und am Ende jedes Abschnittes wie ein letzter Ge-
danke vor dem Einschlafen: ,Ermil, ich liebe dich!'

                     



ALIUTZA

von Niculae Gane

9 Puscariu, Weintraube

                     



Wenn wir Kinder an traulichen Winterabenden
um das Feuer unseres Bojarenhofes versammelt saflen,
pflegte uns der Vater Erlebnisse aus seiner Kindheit
zu erzablen. Der Vater war damals schon alt und
hatte.vieles erlebt, was heute nicht mehr erlebt wer-
den kann.

Ja, meine Liebenl" sagte er eines Abends, es
war zu jener Zeit, als sich noch die Walder von
Orheiv mit den Mcwäldern vereinigten und diese
wiederum bis zu den Waldgebieten der Karpathen
reichten und der Pflug nur in einzelnen Lichtungen
und in den Flufita.lern seine Furchen zog. Darnals
gab es weder Landstragen noch andere feste Wege
und die Menschen zogen beritten von Dorf zu Dorf,
von Marktflecken zu Marktflecken. Wenn sie aber
eine gröfkre Strecke zuriickzulegen hatten, dann
steckten sie Pistolen in ihre Satteltaschen und schlos-
sen sich zu graeren Haufen zusammen. Denn sie
wagten es nicht, allein durch die Waldpfade zu
reiten, die von den wilden Gesängen der Heiducken
widerhallten. Ich habe selbst diese Zeiten noch mit-
erlebt, die fibrigens in ihrer Art schön waren, denn
man kannte die tägliche Not des heutigen Alltags
noch nicht. Aber dafür traten von Zeit zu Zeit
Augenblicke schwerer Bedrohung ins Leben. Und
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einen dieser Augenblicke habe ich auch in meiner
Kindheit selbst erlebt."

Was ist dir geschehen?" fragten wir ungeduldig.
Nun, damals waren die Zustände noch nicht so

geordnet wie heute. Jeder mate selbst sein Eigen-
turn verteidigen, denn es gab im Lande kein an-
deres Heer als einen Haufen albanischer Söldner,
die zum Schutze des Fürsten dienten, das Land aber
schützte niemand als der liebe Gott.

Ich erinnere mich noch, daf3 sich zu jener Zeit
ein Tiirke bei uns eingefunden hatte, der von den
durchziehenden Tiirkenheeren zuriickgeblieben war.
Und da es ihm bei uns gefiel, wo er gutes Essen und
freundliche Gastgeber gefunden hatte, brachte er es
nicht iibers Herz, uns zu verlassen. Er hatte unsere
Sprache erlernt und sich so sehr mit dem Haus und
all seinen Bewohnern befreundet, da13 wir ihn nur
noch mit dem Kosenamen ,Aliutza` anredeten.

Allerdings hatten wir Kinder uns zunächst vor
ihm gefiirchtet, als wir ihn in seinen fremdartigen
Kleidern, mit dem Turban auf dem Kopf, den Yata--
gan im Giirtel, und dem struppigen grauen Bart, der
ihm die ganze Brust bedeckte auf seinem Gebets-
teppich knien sahen. Aber nach und nach gewohn-
ten wir uns an ihn. Denn der gutherzige Mann ver-
stand es, uns allerlei Vergnügungen zu bereiten. So
erzáhlte er uns Mirchen aus ,Tausend und einer
Nacht` und Erlebnisse aus den zahllosen Schlachten,
in denen er gefochten; er lehrte uns, Sperlinge und
Stieglitze in Fallen zu fangen, half uns, Drachen
steigen zu lassen und nahm uns auf Jagd und Fisch-
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fang mit. Aber eines Tages konnte Aliutza nur noch
mit einem Stock gehen und seine Spaziergange
waren auf Hof und Garten beschrankt. Fiinfzehn
Jahre war er nun schon in unserem Hause. Er hatte
uns Geschwister alle aufwachsen sehen und liebte
uns alle wie seine eigenen Kinder. Wir aber urn-
gaben ihn ununterbrochen, ritten auf seinen Knien
und spielten mit seinem weigen Bart oder mit dem
Turban, der ihm wie ein Pfannkuchen auf dem
Kopf sag. Und wenn er uns das sagte:

,Brr, ihr kleinen Unglaubigen, ich hab euch lieb I',
dann lachten wir so laut, dag der arme Aliutza halb
taub wurde.

Nur am Morgen, wenn er betete, wagte ihn nie-
mand zu stören. Demiitig kniend, mit iiber der
Brust gekreuzten Armen, sprach er laut oder leise
Verse aus dem Koran vor sich hin und neigte die
Stirn zur Erde. Anschliegend blieb er oft stunden-
lang schweigend, das Gesicht nach Osten gerichtet,
knien und seine Augen starrten, die Ferne gleichsam
aufsaugend zum Horizont. Dann schweiften wohl
die Gedanken durch die warmen Lander seiner
Kindheit, sein Gesicht wurde fröhlich und seine
Ziige erhellten sich, als ob er die Wanderung wirk-
lich erlebe.

,Nicht wahr, Aliutza, du wirst uns nicht mehr
verlassen?' sagte ich ihm eines Tages und streichelte
ihm den Bart.

;Wenn es im Buche des Lebens steht`, antwor-
tete er.

Fiir ihm stand alles im Buche des Lebens. Dag
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er geboren wurde, dal er in Schlachten focht, daf3
er verwundet wurde, dal er zu uns karn, stand im
Buche des Lebens. Ob er lange oder kurz leben
wiirde, ob er in seine Heimat zurückkehren wiirde
oder nicht, stand ebenfalls im Buche des Lebens.
Darum hatte Aliutza immer das heitere Gesicht und
die Seelenruhe eines Mannes, den keine Lebenssorge
drückt.

Eines Tages sah ich in unserem Hof eine gra;
ungewohnte Bewegung. Mein Vater war besorgt
und die Knechte eilten eingeschiichtert hin und her.
Eine Menge von Bauern stellte sich mit Keulen und
Bei len bewaffnet am Tor und rings urn das Haus
herum auf. Es war eine noch nie dagewesene Un-
ordnung.

,Was gibt es?` fragte ich Aliutza.
,Nichts` sagte erBuschor, hat uns durch einen

Brief davon verstandigt, dal er morgen Mittag un-
seren Hof überfallen wird.'

,Und was wird geschehen, Aliutza?'
,Was im Buche des Lebens steht!` antwortete er

mit ruhigem Gesicht."

Erschreckt, als ob der Brief in dern Augenblick
gekommen ware, in dem es uns der Vater erzahlte,
drangten wir uns nailer ans Feuer und erwarteten
ungeduldig und mit weit aufgerissenen Augen das
Ende der Geschichte.

Buschor", fuhr der Vater fort, war einer der be-
riihmtesten Rauber unseres Landes. Die alten Wei-
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ber erzählen noch heute von ihm in den Spinn-
stuben und die Binkelsinger singen von seinen
Taten.

Seit ihm der Bart sprofite, hatte die Abenteuer-
lust Buschor erfafit und seine Mutter konnte ihn
nicht mehr bindigen. Vergebens weinte und betete
sie an geweihten Stätten, urn ihn von seinen Neigun-
gen abzubringen. Eines Tages warf er die Biichse
über die Schulter, schob die Miitze keck aufs rechte
Ohr und verabschiedete sich mit den Worten:

,Wein' nicht, Mütterchen. Ich gehe, um irn Lande
das Recht durchzusetzen. Ich werde den Reichen
den Oberf lug nehmen und ihn den Armen geben
und die schlechten Gesetze des Fiirsten verhöhnen.`

Dann ging er singend und jauchzend in die Wil-
der, die ihn zu einem Herrenleben riefen, und bald
wanderte sein Name durch das Land.

Zwölf Karneraden sammelten sich, durch Bluts-
briiderschaft geeint, urn ihn. Sie alle hatten den
Pflug im Stich gelassen und Buschor mit gekreuzten
Klingen Treue und Gehorsam auf Leben und Tod
geschworen. Seither hatten sie viele Reisende auf
dem Wege angehalten, viele Bojarensitze ausgeraubt
und viele Polizeistreifen aufgerieben. Aber sie hat-
ten auch viel Geld an die Armen verteilt und
manche Kuh und rnanches Kalb an Witwen und
Waisen verschenkt, so dal?. die einen sie segneten,
die anderen sie verfluchten. Buschor aber herrschte
unumschränkt über Giiter, Wege und Wilder, und
sein Ruhm drang weit iiber die Landesgrenzen
hinaus.
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Es war im August, zur Zeit der Weizenernte, als
mein Vater den Brief von Buschor empfing. Er hielt
im Hof eine grae Beratung dariiber ab, ob wir
uns Buschor unterwerfen, oder ob wir uns wehren
sollten. Im ganzen Hause waren nur zwei Stein-
schlagewehre. Das eine gehorte meinem Vater und
das andere war die lange Tiirkenflinte von Aliutza,
die er auf eine Gabel aufzustützen pflegte, wenn er
am Teich auf die Enten lauerte. Auch im Dorf war
nur ein einziger Biichsenschütze, der noch nie in
seinem Leben auf Menschen geschossen hatte. Da-
her war unsere Widerstandskraft nicht sehr ver-
trauenerweckend. Trotzdem iiberwog der Rat von
Aliutza, uns mit der Waffe in der Hand dem raube-
rischen tTherfall zu widersetzen, den einhelligen
Vorschlag des Gesindes, uns zu unterwerfen; denn
er wurde von uns unerfahrenen Kindern gestützt.
Ich erinnere mich noch jetzt, mit welchem Ver-
trauen in meine Körperkraft ich die Scheide des
Yatagans packte und wild urn midi schlagend im
Geiste alle Rauber iiberwand.

,Lag Buschor nur kommene, sagte ich mir ,und
er wird schon sehenr

Dann wurde nach Aliutzas Plan ein Mann in den
Glockenturm der Dorfkirche postiert, der, sobald
die Rauber in der Ferne auftauchten, Sturm lauten
sollte. Zwanzig mit Bei len, Sensen und Keulen be-
waffnete Manner wurden unter dem Befehl des
Biichsenschiitzen aus dem Dorfe am Hoftor auf-
gestellt, wahrend an jedem der beiden Hauseingange
ebenfalls je zwanzig Mann postiert wurden. Es
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waren insgesamt 6o Mann, die trotz ihrer schlechten
Bewaffnung und geringen Kampfeserfahrung zur
Abweisung eines ramberischen 'Medal ls besonders
dann hinreichen muf3ten, wenn er am hellichten
Tage nach einer offenen Ankiindigung erfolgte.

Je ein Glas Korn wurde an jeden Wachter ver-
teilt und die Bauern hielten sich dank der ununter-
brochenen Aufmunterungen von Aliutza gut auf
ihren Posten.

Zwei Stunden warteten wir so, bis plötzlich der
Mann im Ausguck zu läuten begann. Er hatte auf
dem Grat des gegeniiberliegenden Berges eine Staub-
wolke aufsteigen gesehen und kurz darauf zwölf
Reiter geznit, die einer nach dem anderen auf dem
Bergsattel erschienen und jetzt den Weg herab-
kamen, der zum Hofe führte. Ein Schauer ging
durch alle Herzen.

,Haltet euch gut, Kinder!' rief Aliutza den
Wächtern zu, die vor Ungeduld zittertenAllah ist
mit uns!'

Jetzt waren alle stumm und aller Augen richte-
ten sich auf den benachbarten Berg, von dem die
Gefahr kam, und nach einigen Minuten sahen auch
wir vom Hofe aus, wie die Heiducken im Schritt
heranritten und sangen, als ginge es zum Fest. Sie
hielten einen Augenblick vor der Dorfschänke, wo
Buschor sie mit einem Becher Wein bewirtete, und
brachen dann erneut zum Hofe auf. Jetzt war uns
der Spag vergangen: es galt, den Raubern die Stirn
zu bieten. Wir sollten auf sie schiden und sie wiir-
den ebenfalls auf uns schie8en. Und wieviele von
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uns wiirden fallen? Und wieviele lebenbleiben?
Diese Frage stellte sich jetzt jeder. Und es war eine
furchtbare Frage, die auf den Gesichtern aller mit
den Farben des Entsetzens geschrieben stand. Ich
aber, der ich noch vor einer Stunde so tapfer mit
Aliutzas Yataganscheide umgegangen war, fühlte
jetzt meine Knie wanken und naherte mich unwill-
kürlich meinem Vater. Dieser war wachsgelb und
stand in schweigender Erwartung; es schien, als
zahlte er die Schlage seines Herzens. Auch die
Wachter fühlten sich nicht wohl. Was uns aber be-
sonders verstörte, war die unvorstellbare Ruhe, mit
der die Rauber karnen ... und es waren doch
sechzig Mann bereit, sie mit Beilen und Sensen zu
empfangen! Wahrend dieser Zeit stUrmten ununter-
brochen die Glocken, und sie klangen urn so hefti-
ger, je naher die Rauber karnen. Sie schienen die
Stunde des Todes zu verkünden.

,Ah! Seht, seht! Sie sind dar
Vor der Kirche angekommen, hielt Buschor sein

Pferd an, zielte auf den Glöckner und o Herr,
was sahen meine Augen! im Augenblick, indem
die Biichse knallte, sah ich den unglUcklichen Gl6ck-
ner sich Uberschlagend vorn Turm stürzen, gleich
einer Krahe, die der Schuil des Jagers erreicht. In
diesern Augenblick drang das Entsetzen in die Her-
zen aller. Es war ein furchtbares, unbezwingbares
Entsetzen, das die Brust mit Todesangst erfüllte, den
Verstand verwirrte und das Blut in den Adern er-
starren lie& Da warfen die Wachter am Tor und
an den Eingangen des Hauses ihre Sensen, Beile und
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Keulen nieder und ergriffen wie wahnsinnig die
Flucht, so da13 sie weder die Stimme meines Vaters
noch die von Aliutza zurückhalten konnte. Und als
die zwölf Heiducken mit geschulterten Büchsen auf
ihren Gdulen vor dem Tor erschienen, war niemand
auSer uns und Aliutza im Hof zu sehen.

So zogen wir uns von allen verlassen in das Haus
zurfick, das uns als letzter Zufluchtsort winkte, und
Aliutza verschlog die Tür mit dem Riegel. Diese
Augenblicke waren entsetzlich. Wir hörten rings
urn uns Stimmen der Heiducken, das Klirren ihrer
Waffen und das Schnauben ihrer Pferde. Al le diese
Laute aber wurden von Buschors Stimme Ubertönt.

,Schlagt die Tfir ein!` schrie er.
Plötzlich hörte ich den Hieb eines Bei les, das

sich in die Tür einfra8, dann den zweiten und drit-
ten Hieb, denen viele weitere folgten, die in unseren
Herzen bedrohlich widerhallten. Aber zur gleichen
Zeit hörte ich dieselben Hiebe auch an der Hinter-
tilt-. Die Rauber hatten uns also von beiden Seiten
gefaBt und uns damit jede Aussicht auf Entkommen
geraubt.

Je mehr aber die Gefahr wuchs, urn so mutiger
wurde Aliutza. Mit dem Yatagan in der Hand
stand er an der TUrschwelle, bereit, dem ersten Un-
glaubigen, der sich zeigte, den Schadel zu spalten.
Doch es zeigte sich niemand, nur die Beilhiebe pras-
selten wie der Regen auf die Tiir, bis sie in Stücke
geschlagen aus den Angeln fiel. Da standen sich
plötzlich Aliutza und Buschor Auge in Auge gegen-
Uber. Ich erkannte den Räuberhauptmann sofort,
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denn er war der gröSte, mannlichste und grausamste
von allen.

,Den Weg frei, Heide!' schrie der Rauber.
,Fort mit dir, Hundr schrie Aliutza und schwang

den Yatagan iiber Buschors Haupt. Aber die Klinge
des Türken stid auf die des Räubers, daB die Fun-.
ken spriihten. Dann standen sie sich sekundenlang
gegeniiber und jeder suchte den Gegner mit dem
Blick niederzuzwingen.

Der RHuber hatte ein rohes Gesicht, über dem
jetzt das verächtliche Uche ln des Mannes lag, dem
sich ein Greis zu widersetzen wagte. Aliutza aber
war nicht mehr unser guter alter Aliutza, auf dessen
Knien wir wie Eichhörnchen herumgeklettert waren.
Die ganze Wildheit des Janitscharen stand in seinen
Ziigen und auch die Krafte seiner Jugend schienen
wie durch einen Zauber zuriickgekehrt, denn seine
Religion befahl ihm, das Haus, dessen Gastfreund-
schaft er genossen, mit dem Einsatz seines eigenen
Lebens zu verteidigen. Kerzengerade stand er jetzt
da, entschlossen, drohend, mit zusammengebissenen
Zähnen, und seine Augen suchten gierig eine Blöfk
in der Deckung des Gegners.

,So gefallst du mir, Muselmannr sagte Buschor,
,auf zum ehrlichen Zweikampf! Ihr aber', sagte er
zu seinen Spidgesellen gewandtbleibt stehen und
seht zu, wie euer Hauptmann die Anmagung eines
Tiirken bestraft.'

,Auf der Schwelle dieser Tiir werde ich dir das
Grab bereitenr antwortete Aliutza, und der Kampf
entbrannte von neuem.
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Buschor bewahrte die Ruhe und focht kaltbliitig,
jede Bewegung des Gegners belauernd. Die Wut des
Tiirken hingegen stieg von Sekunde zu Sekunde,
seine Bewegungen wurden immer schneller und hef-
tiger und es schien, als ob ununterbrochen neue
Kräfte in seine Adern strömten. Nach einiger Zeit
aber schlugen die Waffen nicht mehr aneinander,
sondern bewegten sich in dauernder Berührung zur
Brust, zu der Stirn, zu den Augen, ohne da8 einer
der Gegner die Klinge zum Stoi3 freibekommen
konnte.

Die Räuber, die unterdessen zur Hintertiir ins
Haus hereingedrungen waren, sahen mit iiber der
Brust gekreuzten Armen dem Kampf zu, dessen
Ausgang ihnen nicht zweifelhaft erschien. Wir aber
erwarteten bleich und zitternd den entscheidenden
Augenblick: wir waten, da8 der Ausgang des
Kampfes, wie immer er auch ausfiel, für uns Ver-
derben bringen mate. Plötzlich trat der Tiirke
einen Schritt zurück, urn die Klinge frei zu bekom-
men, warf aus überweiten Augen einen wilden Buick
auf den Gegner, rief ,Allahr und warf sich wie ein
blutdiirstiger Tiger auf Buschor.

Ein Schauer ging durch die Reihen der Rauber,
und dann ... donnerte unerwartet hinter mir ein
SchuS, von dem die Fenster erzitterten, und durch
den Pulverdampf, der das Zimmer erfiillte, sal ich
Aliutza, den alten, tapferen Aliutza in die Knie
brechen. Von einern der Räuber in den Rücken ge-
schossen, lie8 er die Waffe fahren und stürzte in
Blut gebadet zu Boden. Angesichts dieses unerwar-
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teten Ausgangs stand Buschor mit dem Handschar
in der Hand einen Augenblick unschllissig da, dann
aber verfinsterte sich sein Gesicht von einem furcht-
baren Entschlug. Und der Rauberhauptmann ging
mit hallenden Schritten auf uns zu, die wir angstvoll
zusammengedrangt in der Mitte des Zimmers stan-
den, streifte mich im Vorbeigehen mit dem Saum
seines Mantels und blieb vor dem Rauber stehen, der
Aliutza getötet hatte.

,Wer den ritterlichen Zweikampf nicht ehrt und
hinterrücks tötet, der hat das Leben verwirktr sagte
er und spaltete mit einem einzigen Hieb das Haupt
des Mörders. Dann wandte er sich mit verzerrtem
Gesicht wieder uns zu und diesmal haftete sein Blkk
drohend auf uns. Absichtlich unsere Qual verlan-
gernd blieb er vor der Leiche des TUrken stehen und
betrachtete sie einen Augenblick in finsterem
Schweigen, und niemand wate, was nach diesem
furchtbaren Schweigen kommen wiirde. Drohend
und dunkel wie die Nacht lagen seine Augen unter
den Brauen, als sich plotzlich wie durch ein
Wunder sein Gesicht erhellte, als ob ein Strahl
des Himmels in seine See le gedrungen sei.

,Kinderr sagte er zu seinen Genossendieser
hinterrficks getötete Greis hat ein christliches Haus
verteidigt, obwohl er TUrke war. Gott wird uns in
Zukunft seine Hilfe verweigern, wenn wir zu der
SUnde, die wir durch seinen Tod auf uns geladen,
noch eine weitere Sande haufen ... Gehen wir r

Dem Befehl des Hauptmanns gehorchend, schlu-
gen die Heiducken ein Kreuz, bestiegen ihre Pferde
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und ritten davbn. Der tote Heiduck aber blieb an
Ort und Ste lle liegen und unweit von ihm lehnte
auch der arme Aliutza unbeweglich an der Wand.
Sein Gesicht war jetzt im Tode verklart und seine
offenen Augen starrten mit dem gleichen Ausdruck
ins Weite, wie beim Morgengebet, wenn seine Ge-
danken durch die heiBen Lander seiner Kindheit
geschweift waren.

Am nachsten Tage trugen wir einen schönen sil-
berbeschlagenen Sarg, dessen Deckel mit dem Zei-
chen des Halbmondes geschmiickt war, auf unseren
eigenen Schultern hinaus in den Garten und senkten
ihn mit nach Osten gewandtem Antlitz unter der
dichtesten Weide ein. Kein Priester und keine Ver-
wandten begleiteten den Sarg. Dafiir aber knieten
wir, die andersglaubigen Freunde seines Alters, an
dem frischen Grabe und beweinten unseren guten
teuren Aliutza.

Auf seinem Grabe steht heute ein Stein aus wei-
13em Marmor, in den mit goldenen Lettern die Worte
Buschors eingemei8elt sind:

,Dieser hinterriicks getötete Greis hat ein christ-
liches Haus verteidigt, obwohl er Tiirke war.' "

                     



DAS KOCHLEIN

von Ioan Al. Brgtescu-Voineiti

10 Puscariu, Weintraube

                     



Einst lief?, sich im Friihjahr eine Wachtel, halbtot
vor Miidigkeit denn sie kam weither, gerade-
wegs aus Afrika in einem griinen Weizenfeld
am Rande einer Schonung nieder. Nachdern sie sich
einige Tage ausgeruht hatte, fing sie an, Reisig,
trockene Bl Otter, Stroh und Heuhalme zu sammeln,
und baute auf einem kleinen Erdhaufen ein Nest,
ein wenig hochgelegen, damit es nicht vom Regen
itherschwemmt werde. Dann legte sie sieben Tage
nacheinander jeden Tag ein Ei, im ganzen sieben
Eier, so klein wie gebrannte Mande ln, und setzte
sich drauf, urn sie auszubriiten. Habt ihr einmal ge-
sehen, wie eine Henne briitet? Ganz ebenso sag sie,
nur statt im Stall im Weizenfeld. Und es reg-
nete, es go1 3 in Strömen, sie riihrte sich nicht, darnit
nicht etwa ein Tröpfchen an die Eier käme. Nach
drei Wochen schlüpften allerliebste Kiichlein aus,
nicht nackt wie junge Spatzen, sondern mit einem
gelben Flaum bedeckt wie Hiihnerkiichlein, aber viel
kleiner, wie sieben kleine seidene Kilgelchen, und
sie fingen an, im Weizen nach Futter zu suchen.
Die Wachtel fing ein paar Ameisen oder Heu-
schrecken, zerkleinerte sie in winzige Stückchen, und
pick! pick! fragen sie die Jungen sofort mit ihren
Schnäbelchen. Und sie waren ganz reizend, ge-
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scheit und folgsam, sie ergingen sich in der Nähe
ihrer Mutter, und wenn sie sie rief: Pitpalak! kamen
sie schnell zu ihr. Einmal, als im Juni Bauern kamen,
urn den Weizen zu mähen, eilte das grate von
ihnen nicht sogleich auf den Ruf der Mutter herbei,
und da es noch nicht fliegen konnte, schwupp! fing
es ein Junge unter seiner Maze. Was flit- eine Angst
es ausstand, als es so in der Hand des Jungen ein-
geschlossen war, das wate es nur ganz allein. Sein
Herz ging wie eine Taschenuhr. Aber zu seinem
Gliick kam gerade ein alter Bauer hinzu und sagte:

Setz es auf die Erde, Marinu, es ist schade drum,
es wiirde sterben. Siehst du nicht, dal es ganz ver-
angstigt ist?"

Als es merkte, da8 es frei war, floh es erschreckt
zu der ahen Wachtel, urn ihr zu erzählen, was es
ausgestanden hatte. Die nahm es zu sich, tröstete
es und sagte:

Schau, das kommt davon, dai3 ihr mir nicht ge-
horcht! Wenn du gro8 bist, kannst du machen, was
du willst, aber solange du noch klein bist, mat du
auf mein Wort hören, sonst kann es dir noch viel
schlimmer ergehen."

So lebten sie ruhig und gliicklich dahin. Beim
Mähen des Weizens und beim Aufrichten der Gar-
ben fielen eine Menge Körner auf das Stoppelfeld,
von denen sie sich nährten, und wenn auch kein
Wasser in der Mlle war, so litten sie doch keinen
Durst, denn sie tranken friihmorgens das Wasser
von den Grashalmen. Während der graen Hitze
blieben sie tagsiiber im Schatten der Schonung, wenn
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aber nachmittags die Glut nachlid, gingen sie alle
zusammen auf. das Stoppelfeld; und in den kühlen
Nächten drangten sich die Kleinen eng wie unter
einem Zeltdach unter die schützenden Fl Ugel der
Wachtelmutter. Allmahlich verwandelte sich der
Flaum, der sie bedeckte, in Daunen und Federn, und
mit 1-li lfe ihrer Mutter fingen sie zu fliegen an. Den
Flugunterricht erhielten sie morgens gegen Sonnen-
aufgang, wenn der Tag dammerte, und abends,
wenn die Dunkelheit hereinbrach, denn der Tag
war gefThrlich wegen der Sperber, die das Stoppel-
feld umkreisten.

Ihre Mutter stellte sie der Reihe nach auf und
fragre: Fertig?" Ja", antworteten sie. Eins,
zwei, drei!" Und wenn sie drei sagte, trrrr! flog
das ganze kleine Volk vom Rande der Schonung
gerade bis zurn Wärterhäuschen dort an der Land-
strage und ebenso zurUck. Und ihre Mutter er-
zählte ihnen, daf3 sie sie fliegen lehre flit- eine lange
Reise, die sie bald machen würden, wenn der Som-
mer vorbei sei. Wir werden Tage und Nachte
Uber alles hinwegfliegen, und wir werden unter uns
grae Stadte und Flüsse und das Meer sehen."

An einem Nachmittag, Ende August, als die
Küchlein hilbsch urn die Mutter auf dem Stoppel-
feld spielten, hörten sie einen Wagen, der naherkam
und am Wege neben der Schonung stehen blieb. Sie
hoben alle die Köpfe mit den Auglein wie schwarze
Per len und lauschten.
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Nero, hierher! hfirte man eine Stimme rufen.
Die Kiichlein begriffen nichts, aber ihre Mutter,

die wohl verstand, daf3 es der Jager war, war starr
vor Schreck. Ihre Zuflucht war die Schonung, aber
gerade von dort her karn der Jager. Nach einem
Augenblick der Oberlegung befahl sie den Kleinen,
sich niederzuducken und so, ganz an den Boden
gedrückt, sich urn keinen Preis zu riihren.

Ich werde fliegen, ihr bleibt regungslos hier.
Wer fliegt, ist verloren. Habt-ihr verstanden?"

Die Kiichlein zwinkerten mit den Augen zum
Zeichen, dal?, sie verstanden hatten, und warteten
still.

Man hörte das Schnaufen eines Hundes, der fiber
die Stoppeln lief, und hin und wieder die Stimme
des Mannes: Was willst du? Hierher, Nero!"

Das Schnaufen nahert sich da steht der Hund,
wie versteinert, mit erhobenem VorderfuE, und
blickt sie unverwandt an.

Ran euch nicht!" fliistert die Wachtel und
gleitet sachte ein bifkhen abseits. Der Hund folgt
ihr langsam. Schnell nahert sich auch der Jager.
Da ist er schon so nahe, daf3 man sieht, wie ihm
eine Ameise am Stiefelschacht hinaufkrabbelt. Weh!
wie den Kiichlein das kleine Herz schlagt. Nach
einigen Augenblicken fliegt die Wachtel eben am
Erdboden entlang, nur zwei Schritte weit an der
Schnauze des Hundes vorbei, der ihr nachjagt; der
Jager entfernt sich und ruft immer Hierher! Hier-
her!" Er kann nicht schiden, weil er fürchten
muS, den Hund zu treffen. Die Wachtel aber stellt
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sich so geschickt, als sei sie verwundet, dais der
Hund sie urn jeden Preis fassen will; erst, als sie
glaubt, dafS sie auiler SchuiSweite ist, entwischt sie
schnell in die Schonung.

Inzwischen aber fliegt das gröfSte Kiichlein auf,
anstatt sich, gleich seMen Geschwistern, nicht zu
riihren, wie ihm die Mutter befohlen hatte. Der
Jager hört den Fliigelschlag, wendet sich urn und
schiellt. Er war schon ziemlich weit weg. Nur ein
einziges Schrotkorn traf es am Fliigel. Es fiel nicht,
es konnte noch bis zur Schonung fliegen, dann aber
brach von der Bewegung der anfangs nur ange-
schossene Knochen ganz, und mit einem lahrnen
Fliigel stiirzte das Kiichlein ab. Der Jager, der das
Dickicht der Schonung kannte und sah, dal; er auf
ein Kiichlein geschossen hatte, verfolgte es nicht
weiter. Er glaubte, da13 es nicht die Miihe lohne, in
der Schonung zu suchen.

Die andern Kiichlein riihrten sich nicht von der
Ste lle, an der die Wachtel sie zuriickgelassen hatte.

Stillschweigend horchten sie. Von Zeit zu Zeit
hbrte man einen Schull knallen, und der Jager rief
Apport!" Spater folgte der Wagen dem Jager und
verlieiS den Weg an der Schonung. Allmahlich wur-
den die Schiisse und das Rufen seltener, verhallten
endlich ganz, und im Schweigen des Abends, der
sich niedersenkte, hörte man nur noch das Zirpen
der Grillen. Als es aber vollends Nacht wurde und
der Mond aufging, vernahmen sie deutlich die
Stirnme ihrer Mutter, die iiber die Stoppeln hin rief:
Pitpalak! Pitpalak!"
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Schnell flogen sie dorthin, woher sie die Stimme
hörten und fanden ihre Mutter. Sie zählte sie. Eines
fehlte.

Wo ist euer graer Bruder?"
Wir wissen es nicht, er ist fortgeflogen."
Verzweifelt fing die Wachtel an, laut, immer

lauter zu rufen und iiberallhin zu lauschen. Aus der
Schonung antwortete ihr eine schwache Stimme:
Piep, piep ..."

Als sie das KUchlein fand und den gebrochenen
FlUgel sah, wuf3te sie sogleich, 6.6 es verloren war,
aber sie verbarg ihren Schmerz, urn es nicht mutlos
zu machen.

Traurige Tage kamen jetzt filr das arme Küch-
lein. Kaurn konnte es sich mit dem nachschleppen-
den FlUgel bewegen; mit feuchten Augen sah es zu,
wenn seine Geschwister sich morgens und abends im
Fliegen Ubten; und nachts, wenn die anderen unter
den FlUgeln der Mutter schliefen, fragte es angstvoll:

Mutter, nicht wahr, du machst mich gesund?
Nicht wahr, auch ich werde fliegen, und du wirst
mir grae Stadte, Flüsse und das Meer zeigen?"

Gewit3, Liebling", antwortete die Wachtel und
mate sich zwingen, nicht zu weinen.

Der Sommer ging vorüber. Bauern kamen mit
PflUgen, das Stoppelfeld umzuackern. Die Wachtel
zog mit ihren Küchlein in ein benachbartes Mais-
feld. Aber nach einiger Zeit kamen Leute, urn den
Mais zu ernten. Sie schnitten die Halme und pflUg-
ten das Feld urn; da zogen sie in ein GestrUpp am
Rande der Schonung.
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Statt der hohen, schönen Tage kamen kurze,
triibe. Nebel fielen, und die Bäume der Schonung
wurden immer kahler. In der Dammerung sah man
verspatete Schwalben oder Scharen anderer Zug-
vogel iiber die Erde hinstreichen, und durch das
Schweigen kalter Nachte hOrte man das Schreien
der Kraniche, die alle in der gleichen Richtung, alle
nach Siiden zogen.

.

Die arme Wachtel karnpfte einen herzzerreiSen-
den Kampf. Sie hHtte sich am liebsten in zwei Teile
gerissen, urn mit den gesunden Kindern, die unter
der Kälte des vorgeschrittenen Herbstes litten, zu
ziehen, und doch zugleich bei dem kriippelhaften
Küchlein zu bleiben, das sich voll Verzweiflung an
sie klammerte. Der bOse Nordwind, der eines Tages
unerwartet losbrach, machte ihren Entschluf3 fest:
Ehe alle Kiichlein starben besser nur eines. Und
ohne sich umzublicken, urn nicht wankend zu wer-
den, flog sie mit den gesunden Kiichlein davon,
wnrend das Verwundete verzweifelt schrie:

Veda& mich nicht! Ver lafk mich nicht!"
Es versuchte, sich hinter ihnen herzuschleppen,

aber das ging nicht, und so blieb es an der Ste lle
und folgte ihnen mit den Augen, bis sie seinern Blick
nach Siiden zu entschwanden.

Drei Tage spHter war alles ringsum von dem
weiBen kalten Gewand des Winters bedeckt. Auf
ein heftiges SchneegestOber folgte eine glaserne
Blasse des Himmels, die einen scharfen Frost mit
sich brachte.
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Am Rande der Schonung steht ein Wachtelküch-
lein mit einern gebrochenen Fliigel, vor Ka lte zit-
ternd. Auf die schrecklichen Schmerzen, die es noch
eben spline, folgt jetzt eine angenehme Schlaftrun-
kenheit. Allerlei Bilder kommen ihm plötzlich in
den Sinn ... die Stoppeln ... ein Stiefelschaft, an
dern eine Ameise hinaufkrabbelt ... der warme
Fliigel der Mutter ... Es taumelt hin und her und
fgllt tot urn, die Zehen wie irn Gebet zusammen-
gelegt.

                     



DER ZEISIG UND SEIN HERR

von A. Holban

                     



Ich möchte irn folgenden einen Zeisig beschrei-
ben, urn so iiber den Schmerz hinwegzukommen, den
mir der Abschied von ihrn bereitete. Im Scherze
hatte ich ihn Boris getauft, obwohl sein Aussehen
keineswegs belustigend war. Er hatte kleine, weiche
Federchen, welche von einer iiberaus zarten To-
nung waren. Vor allem aber ging von scinem Kar-
per stets eine vibrierende Wärme aus. Ich hatte
ihn in einem Laden am Blumenmarkt flit- ganze
zo Lei erstanden, und als ich ihn erst richtig ken-
nengelernt hatte, staunte ich darner, wie dieses
Wundertier so billig sein konnte. Denn an den
langen Winterabenden habe ich mich in seiner Ge-
sellschaft über meine Entfiuschungen hinwegge-
trOstet, habe sein Inneres erforscht, das sich nur bei
groBer Geduld und Feinfahligkeit erschla. Und
oft tat er mir leid, daB er nicht grOBer oder meine
Hand nicht kleiner war, damit ich ihn, meinen
Empfindungen gern51, wie eine Katze latte strei-
cheln !airmen, ohne auf ihn den Eindruck eines
furchterregenden Riesen zu machen.

Ich beschaffte ihrn einen groBen Käfig, der eine
gewolbte Decke hatte, damit er seinen Kopf nicht
etwa anstieBe und die Federn abscheuerte. In einen
kleinen Napf tat ich Hanfsamen, den ich zuvor
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mit einem Stein zerstoBen hatte. In ein Kriiglein,
welches so klein war, da13 er darin unmoglich er-
trinken konnte, gog ich frisches Wasser. Durch
das Gitterwerk zog ich in zweckmOigem Ab-
stand und in verschiedener Höhenlage Stäbchen,
die nicht nur geniigend fest eingeklemmt waren,
sondern überdies mit Schniiren festgebunden wur-
den, damit er darauf spazieren könne. Das ganze
aber stellte ich hoch genug, so da8 es der Kater
Emil, mein anderer Freund, nicht erreichen
konnte auf ein Geste 11 vor dem Diwan, wo ich
den ganzen Tag sitze, lesend, schreibend, oder
auch in Gedanken bei den Sternen herumschwei-
fend: so hatte ich ihn stets im Auge.

Mir gefiel sein rastlos bewegtes Köpfchen mit
den kleinen Augen, die sich wie zwei Stecknadel-
kopfe ausnahmen, und mit denen er immer neu-
gierig und aufmerksam herumguckte, ob er nicht
gil und doch so feinnervig, da8 man spiirt, wenn
er sich bückte und Samenkorper aufpickte, oder
wenn er sich nach dem Genusse eines Wassertrop-
fens zuriickbog. Der winzige Körper mit den gel-
ben Federn auf der Brust und den grauen Federn
auf dem Riicken war so unendlich riihrend. Wie
wundervoll war dieses Ineinander von Gelb und
Grau! Wenn ich ihn aber in der Hand hielt, sei es,
(lag ich seinen Kifig reinigte, sei's, da8 ich meinen
Gefühlen ihm gegeniiber nicht widerstehen konnte
und ihn enger an mich driickte, obwohl diese
Geste ihn angstigte: immer spiirte ich, wie warm
er war, wähner als ein Mensch, zitternd und weich.
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Und sein Herz klopfte in meiner Hand und gab
mir so die Gewifiheit, da13 dies Spielzeug in meiner
Hand von einem gottlichen Meister geschaffen
war.

Vie klaglich sind wir doch! Ich zum Beispiel,
der ich zuweilen meinen eigenen Mut bewundere!
Der ich kleiner Bosheiten wegen schon starke Ge-
wissensregungen empfinden kann! Oder vielmehr,
wie widerspruchsvoll wir doch sind! Wahrend ich
imstande bin, einen Mitmenschen zu qualen, bose
Worte zu sprechen und so eine See le zu zerstören,
wHre ich doch unfahig auch wenn man mir alle
Giiter der Welt anböte , meine Faust zusammen-
zudrOcken, wenn sich der Zeisig darin befindet,
wiewohl dies so leicht wdre! Seine Fiilk aber schei-
nen mir noch wunderbarer als alles andere, ja noch
wunderbarer als sein Herzschlag. So &inn, so fra-
gil und doch so feinnervig, da1 3 man spurt, wenn
ein Angststrom ihn durchzuckt und er sich ver-
zweifelt an irgendein Stnchen seines Káfigs fest-
krallt, wenn ich llm loslosen will. Welch' ein
Kunstwerk sind sie und wie aufkrordentlich fein
und genau sind sie doch gearbeitet! Im Vergleich
mit ihnen sehen selbst die feinsten, elegantesten
und feinnervigsten MenschenhHnde plump aus.

Mit der Zeit haben wir uns ganz verstehen ge-
lernt. Ich wufke genau, wann ich vergessen hatte,
sein Futter oder Wasser zu erneuern, denn er
konnte mich durch alle möglichen Tone ver-
stãndigen. Wenn er nach einem Genossen Sehn-
sucht hatte, dann waren seine Laute wie ein Ru-
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fen. Nach jedem Zwitschern erwartete er von
draufien eine Antwort. Und es dauerte nicht lange,
da vernahm ich hinter dem Fenster ein Echo.
Dann begann eM unaufhörliches Gesprach, und
mir schien, als könnte ich aus dem Tonfall deut-
lich Fragen und Antworten unterscheiden.

Zuweilen hatte sich Boris mit seinem Schicksal,
eM Gefangener ohne Hoffnung auf Freilassung zu
sein, abgefunden. Dann sang er unbeschwert je-
dem Sonnenstrahl cin Lied, bis es clunkel wurde.
Wie soll ich seMen bezaubernden Gesang bier
schildern? Denn nicht einmal das beriihmte Ge-
dkhtnis Mozarts hatte ihn behalten können, cr
war so einfallsreich, mit stets neuen Arabesken,
und p1Htscherte dabei mit der Unermildlichkeit
eines Quells dahin. Er improvisierte, und in jedem
Augenblick modulierte er Stärke und Dauer des
Trillers. Und manchmal kehrte sich die Tonfolge
ganz sachte um und flutete in den gleichen Noten
wieder zurück, urn sich dann plotzlich wicder zu
heben und <lurch die Decke und durch den Ather
bis hinauf zum lieben Gott zu steigen. Zuweilen
aber war Boris auch verHrgert, wer weifl, was fiir
ein Arger das gewesen sein mag. Ich in meiner Be-
sorgnis wufite nicht, was in ihm vorging und ver-
mochte auch nicht, ihn von seinen Gepflogen-
heiten abzubringen; ich hätte jede List angewandt:
hatte ihn erschreckt, ihm etwas vorgesungen oder
ihm sogar seine Lieblingsspeise, eine Feige, durchs
Gitter gereicht. Bei solchen Gelegenheiten suchte
cr sich von den vielen Stabchen, die ich angebracht
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hatte, bla zwei aus und sprang dann abwechselnd
von dem einen auf das andere, und zwar in den
kiihnsten Spriingen, ohne aufzuhören. So machte
er einen tollen Lirm und erweckte den Eindruck,
als wire er das Pendel einer kleinen Wanduhr.
Wenn ich ihn so sah, verstand ich ihn immer we-
niger, hatte aber das Gefilhl, er wire mir gerade
jetzt am verwandtesten, ein Bruder...

Es ist eine meiner graten Freuden, ihn sohla-
fend zu sehen. Da legt sich seine Erregung, er
schlidt die Augen, legt sein Köpfchen auf die
Schulter, bedeckt es mit den Federn und schrift
dann friedlich ein. Und wenn ich ihn durch irgend-
ein Geriusch store oder das elektrische Licht an-
knipse, so erwacht er miEmutig, guckt, was ge-
schehen sei, versucht von neuem einzunicken, ver-
gribt seinen Schnabel ins Gefieder, aber vergebens:
das Licht argert ihn, und wieder blinzelt er auf
und schlidt die Augen. Und dann drehe ich das
Licht aus auch wenn ich noch ganz munter
bin, mich ein Buch fesselt oder ich noch gerne
einen Gedanken zu Papier bringen möchte und
lasse ihn in Ruhe. Sparer verfertigte ich eine be-
sondere Hiille, welche ich über den 'Wig stiilpte,
sobald ich Licht machte; er fiihlte sich im Dun-
keln so wohl, dag er auch morgens, wenn ich ver-
gessen hatte, die Hiille herunterzunehmen, noch
weiterschlief, selbst dann, wenn ich Lirm machte
oder irgendein Viiglein vom Baum am Wege ihn
mit der Botschaft locken wollte, dafl das Futter
reichlich, das Wasser klar und der Tau, in wel-
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chem Strahlen glitzerten, wundervoll sei. Ich lies
ihn auch an meinen Aufregungen teilnehmen, und
oft fiihrte ich mit ihm lange Gesprache und er-
zdhlte ihm von meinem Arger oder von meinen
Hoffnungen.

Seit Neujahr befindet sicli in meinem Zimmer
ein kleiner, mit Kerzen und einigen vergoldeten
Zucker ln geschmiickter Weihnachtsbaum sowie ein
Weihnachtsmann. An Boris Klfig heftete ich einige
Blumen und brachte ihm Feigen. Als besonderes
Geschenk kaufte ich ihm ein kleines Mörserchen,
mit dem sein Futter besonders leicht zu zer-
stoBen war. Nur wir beide hörten die zwölf
Schläge, die das Neue Jahr ankiindigten. Und ich
fiihlte mich nicht mehr so einsam.

Doch, ich möchte nicht, daf3 irgend jemand den
Verdacht aufkommen lä.1t, ich hatte mein liebes
Vögelchen, über das ich nicht ohne innere
Riihrung schreiben kann, nicht mit genagender
Objektivitat beobachtet und daher auch keine ge-
nauen Schliisse gezogen. Das trifft nicht zu. Ich
habe ihn zum Beispiel im Zimmer herumfliegen
lassen;damit er seine Fliigel etwas bewege und sich
die Illusion von Freiheit machen könne, vor allern
aber, damit er den Winter drauSen schen könne,
der ihn getotet haben wiirde. Er sollte dadurch
erkennen, welch bevorzugtes Wesen er war. Nach
einigen Luftspriingen und nach Tanzen auf den
Bildern, auf dem Spiegel und der Lampenschnur
machte er einen Sprung auf das Gitter des 'Wigs
und kehrte durch das Tiirchen gelehrig. in seine
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Wohnung zurück. Er fand sie also wieder: ist dies
nun ein Zeichen von Intelligenz oder ein Zeichen
von Dummheit? Hat er sich an das Gefängnis ge-
want, zieht er es dem Verhungern und der Rück-
kehr zu seinesgleichen vor? Ich war in der Lage,
auch eine andere Beobachtung zu machen. Ich
hatte noch einen zweiten Kifig im Zimmer (da-
rin wohnte voriibergehend ein Stieglitz, Rosa, den
ich aber verschenkte, da er nicht bla einen uner-
trHglichen LHrm machte, sondern auch meinen
Zeisig ärgerte): allein, Boris kehrte nur in seinen
Kafig zuruck, auch wenn ich ihn vom gewohnten
Platze entfernt oder gar mit dem anderen Käfig
vertauscht hatte. Er hatte also seine Gewohnheiten
und seine Anhänglichkeit.

Seit der Anschaffung eines Grammophons wurde
unsere Freundschaft besonders innig. Wenn ich
mich vereinsamt fühle und wann ist dies nicht
der Fall? , tröste ich mich mit der Musik, oder
besser gesagt: ich leide mit jeder einzelnen Note.

Auf dem Tisch, mitten im Zimmer, steht dies
Instrument, welches für mich Leben besitzt wie
ein richtiges Lebewesen, und ich laufe, wie ver-
rückt, stundenlang im Zimmer herum. Boris sang
zum Grammophon ununterbrochen, was mich aber
nie störte. Im Gegenteil, ich hörte ihm stets ge-
riihrt zu, obwohl ich es fiir gewöhnlich nicht lei-
den kann, wenn ich beim Genull der Musik durch
irgendein Nebengerausch gestört werde. Er aber
sang ununterbrochen; ich bemerkte auch, dag er
für manche Stake besondere Vorliebe hatte. In
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Wagner beispielsweise konnte er sich gar nicht zu-
rechtfinden, sein eigenes diinnes Stimmchen ware
ihm dabei zu grotesk vorgekommen, weshalb er
denn auch sofort aufhörte, ohne einen Sanger-
wettstreit zu wagen. An Strawinsky konnte er
auch nicht viel finden; wenn er auch mit den
reichlich unerwarteten Improvisationen einverstan-
den war, so konnte ihm eigentlich doch nur das
Miniaturhafte gefallen, das Capriccio, welches sein
eigenes kleines Wesen nicht allzu hoch iiberstieg.
Eine Schallplatte mit Vogelstimmen, die eigens für
ihn gekauft worden war, 1iel3 ihn erstaunlicher-
weise ganz kalt. Er schwarmte vor allem für
ei n Instrument: die Geige. Ich hatte den Ein-
druck, da8 er sie in all ihren Modulationen nach-
ahmen wollte. Wenn ich von meinen hundert
Platten jene angeben sollte, welche von sicherster
Wirkung auf ihn war, so wiirde ich das Poeme"
von Chausson nennen, in der ausgezeichneten
Wiedergabe des seelenvollen Spiels von Enescu.

Wer dieses Poeme" kennt, weiI, wie raffiniert
es ist, welcher Feinhorigkeit es bedarf, seiner Li-
nienfiihrung zu folgen, und welche schwarme-
rische Wollust von ihm ausgeht. Boris nun hub
sofort zu singen an und übertraf sich selbst in flu-
tenden Vibratos, auch wenn er noch so beschaftigt
war. Wahrend der gleichen Zeit döste der Kater
Emil taub und verschlafen vor sich hin. Wenn
Boris lingere Zeit nicht gesungen hatte, sondern
sich mehr seinen Verwandten widmete er, der
ehemalige Kiinstler, jetzt ein sich mastender
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Spiefkr , da erinnerte ihn wohl Chaussons
Poeme" daran, dag seine eigentliche Bestimmung
eine andere war. Und wenn er auch bei den ersten
Takten noch Gleichgaltigkeit heuchelte: den letz-
ten Trillern vermochte er nie zu widerstehen.

Eines Nachts wurde ich gegen drei Uhr durch
ein eigentiimliches GerHusch im Kgig geweckt.
Ich hob die Halle ab und gewahrte meinen von
seinem Stabchen heruntergefallenen Zeisig. Er sah
verduzt drein, wie jemand, den man plötzlich aus
dem Schlafe weckt; er plusterte sich auf, was
sonst nie seine Gewohnheit war. Auch lag in sei-
nem Blick etwas Fremdes. Ich dachte, er sei krank
(mein Gott, wie soll man ein krankes Vöglein
pflegen!) und beschla schlieBlich schweren Her-
zens, ihn wieder zuzudecken und zu verlassen. Am
nHchsten Morgen beeilte ich mich, ihn aufzusu-
chen, und siehe da: er war so munter wie immer.
Eine Zeitung brachte mir die Erklärung; es hie8
darin: Heute nacht urn drei Uhr war ein Erd-
beben. Von Menschen wurde es nicht verspiirt,
nur das Meteorologische Institut hat es registriert."

Und mein Boris! Da können wirMenschen noch
so eingebildet sein und von unserer SensibilitHt
noch so viel Aufhebens machen!

Mich überraschte bei Boris eine ganze Skala
von Empfindungen, die ihn, trotz seiner Klein-
heit, zu einem Wesen meinesgleichen machten:
Staunen, lyrischer Schwung, Depression, grundlose
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Antipathie, Interesse, Eifersuchtl Das vorherr-
schende Gefühl aber, welches ihn auch keinen
Augenblick verlieg, war die Angst. Er fürchtete
Menschen, Fliegen, Schatten.

Ich brauchte mich ihm gar nicht erst zu nähern
und die Hand auf den Käfig oder gar auf ihn zu
legen: es genügte, wenn ich ihn aus der entgegen-
gesetzten Ecke des Zimmers nur unerwartet an-
blickte. Dann Mine jeder Gesang auf, er unter-
brach seine Unterhaltung, zitterte und sah mich
bange an.

Boris, dieser kleine Vogel, wugte nichts von dem
Chaos, aus dem wir hervorgegangen sind, nichts
von dem Chaos, das uns erwartet; nichts von
den Weisen des Todes, die uns umlauern und zu
Schattenwesen machen; nichts von der Ablosung
der Grogen und Kleinen, die einander den Platz
streitig machen. Und du, Mensch, weigt dies alles.
Du siehst nur um dich und merkst, wie ein
Mensch, den du am meisten geliebt hast, ent-
schwindet, als wire er nie dagewesen. Du betrach-
test dich im Spiegel und stellst figlich Wand lung
und Verfall fest. Du hdltst die Geliebte im Arm,
sie ist von Leidenschaft erfüllt, ihr ganzes Wesen
bebt und gliiht und auf einmal tritt ein Er-
matten ein: nTherst du dich ihr wieder, so bleibt
sie kalt; deine Zärtlichkeiten, die sie früher rasend
machten, Pi& sie zwar noch über sich ergehen,
ohne jedoch etwas zu empfinden; und nach einigen
Tagen bist du ihrer so iiberdriissig, dag du dich
ihrer geradezu entledigen mugt. Und trotzdem
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bleibst du ruhig; du trastest dich mit dem ersten
besten Gedanken, der deinen Weg kreuzt, du hast
den Mut, Theorien zu entwerfen und daran zu
glauben, deine See le aber ist robust, anscheinend
wurzelt sie im Fundament der Ewigkeit, sie kennt
keine Schrecken...

Als der Frith ling kam und ich die BlHtter und
die larmend fröhlichen Vogel sah, besch1o8 ich

so leid es mir auch tat , Boris freizulassen.
Er sollte sich nun mit allen andern freuen, sich ein
Haus bauen und eine Familie griinden. Der Ab-
schied war schmerzlich. Ich nOtigte ihn zu mehre-
ren Flugversuchen im Zimmer. Und dann nahm
ich ihn mit nach Cernica, ins Waldchen neben
dem Kloster; da gibt es keine blutrunstigen
Katzen. Vor einem besonders laubreichen Baum
nahm ich Boris aus einem Schachtelchen heraus,
in das ich ihn hineingesteckt hatte und worin er
vor Angst bebte. Neben mir standen viele Monche
um den Baum herum sonderbare Erscheinungen
in ihren wallenden Gewandern und mit ihren Bar-
ten von allen Formen und Farben. Es sah aus, als
hielten wir alle einen Gottesdienst ab.

Lebe wohl, Boris, Bruder... Zum letzten Male
fühlte ich seine Wärme in meiner Hand, da flog
er auch schon auf den ersten Ast. Und wahrend
wir ihm atemlos nachblickten, begann er zwischen
den Zweigen und Blattern immer Miler hinauf zu
hiipfen; er tat dies mit ganz kleinen Spriingen, da
er sich wohl noch immer im Käfig wähnte. Aber
mit einem Male zog er in kiihnem Fluge zu
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meinem Stolze und Schmerze zugleich über
den Wald hinaus in die Ferne, bis er schlieBlich
verschwand.

Lebe wohl, mein Bruder Boris . . . Wie wird es dir
noch ergehen? Vielleicht wirst du dich in ein
ebenso liebes Voglein verlieben, wie du eines bist...
Oder wirst du, dem freien Raum entwöhnt, ver-
geblich nach dem Kafig suchen? Du wirst dein
Futter vielleicht nicht zu finden wissen und wirst
verhungern; du wirst dich der bösen Raubvögel
nicht erwehren können, und einer von ihnen
wird dich töten... Oder du wirst mit deinen Ge-
fThrten, dereinst, wenn die Muer sich farben, der
Sonne entgegen in Nrdrchenlande ziehen.

Ich aber, der ich dein kleines Wesen so wenig
achtete, will von keiner neuen Liebe mehr etwas
wissen, denn mein Herz ttigt noch die Spriinge
von früheren Entauschungen. Ich bin freilich
nicht gewillt, den Tod zu suchen, urn so flir im-
mer von meinem Schmerz erlöst zu werden, son-
dern schreibe b1o1 3 Geschichten. Ich ziehe auch
nicht in Fernen, von denen ich Tag und Nacht
traume. Denn rechne ich mir alles aus, kann ich

eigentlich höchst lächerlich nicht fahren,
weil ich kein Geld nit- die Rückreise habe. Du
aber, lieber Boris, bist in all deiner Winzigkeit
eine Verkörperung meiner Sehnsiichte, und ich
selbst fühle mich viel zu schwach, als dal?, ich sie
je verwirklichen könnte,
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So war ich immer: alles schrieb ich auf, was in
mir vorging, und nichts sagte ich den Menschen.

Die Menschen sind furchtbar: mit schwerem Buick
und mit Worten, die so viel Deutungen zulassen.

Nicht die Faust, die Augen der Menschen er-
schrecken mich: wie durch Ferngläser sehe ich durch
sie, was sich in der Tiefe eines tackischen Schwei-
gens verbirgt.

Oh, sie sind unertraglich, diese Höhlen, in denen
sich das Licht verfangt. Entsetzen fafh mich, sooft
ich hineinsehe.

Seit meiner Kindheit bin ich so. Und viele sind
wie ich. Ein einziges nur unterscheidet mich von
ihnen: ich habe friih erkannt, warum ich unter
Menschen leide, und ich hasse sie nicht; sie aber
hassen, ohne zu wissen warum.

Ihr seht, ich bin nicht mutig. Aber ich bin auch
kein Feigling. Vor der Miindung eines Revolvers
zittere ich nicht.

Wenn ihr mich sahet, wie ich mich zwischen
Arbeitern bewege mit geschlossenen Augen frei-
lich , ihr wiirdet mich für einen Helden halten,
und ihr wiirdet durchaus nicht verstehen können,
wie ein solcher Held angesichts ruhiger und höf-
licher Herren so schiichtern sein kann.
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Oder wenn ich mit einer schönen Frau spreche.
Oh, die Frauen, die Frauen! Nein, sie sprechen

anders als wir, sie blicken anders als wir, sie be-
wegen sich anders als wir.

Ihre Worte sind warm und berauschend.
Bei Frauen gentigt es, wenn sie jung und klug

sind. Und ich sage es aufrichtig, dafi ich die Klug-
heit der Schönheit vorziehe. Schönheit ist das
Aufkre, Klugheit aber das Innere der Frau. Schön-
heit ohne Geist ist ein toter Zauber. Und eine Hal3-
liche, die mit einem Blkk alles sagen kann, gleicht
einem Buch, dessen unauffalliger Einband seinen
wundervollen Inhalt verbirgt.

Ich kenne keine haf3lichen Frauen, sondern nur:
Frauen. Ahe Frauen und dumme Frauen. Und selbst
die alten werden durch ihren aufkrordentlichen
Geist verjüngt.

Glaubt nicht, dag ich etwas Unmoralisches er-
zahlen will.

Der auflodernde Schiichterne von einst ist zwar
immer noch schiichtern, aber er ist ruhig geworden,
mit einer gram Liebe zur Menschheit und beson-
ders zu den Frauen. Der frühere Pessimist ist nun
ein sanfter Mann geworden; und derselbe, der einst
verzweifelt umherirrte und der nur an Leiden-
schaft und an Schönheit glaubte, ist heute ein Puri-
taner, freilich ein Puritaner, der schon mehr Mut
hat, sieht er in die Augen einer Frau.

Ich will zurackkommen.
Was ich erlebt habe, wird sich rein aufkrlich

nicht viel von den Erlebnissen anderer unterschei-
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den. Was aber in meiner See le vorging, das gehört
nur mir; und auch ohne daf3 es sich urn auSerordent-
liche Erscheinungen handelt, werdet ihr euren Ge-
fallen daran finden, sofern nicht etwa auch ihr ge-
neigt seid, die Narren und die Gesunden auf zwei
verschiedene Forme ln zuriickzuführen, deren eine
den Traum fiir Wirklichkeit halt, die andere aber der
Wirklichkeit jede Beteiligung des Traumes abspricht.

Die Menschen sind so sehr voneinander verschie-
den, dai3 die Philosophen keinen graeren Irrtum
begehen können, als wenn sie die Menschen auf einen
oder mehrere Typen zurückfiihren.

Es gibt soviel Typen, soviel Welten, soviel Pro-
bleme, als es Menschen gibt. Wenn sie sich in etwas
gleichen, so ist es jenes, worin sie der ganzen iibri-
gen Tierwelt gleichen: 68 sie essen, schlafen, gehen,
sich verrnehren ... Eine andere als diese Ahnlich-
keit gibt es nicht.

Und darum lachle ich immer über die Freude der
Eltern, wenn sie sehen, da1 3 die Augen der Kinder
den ihren gleichen, ohne sich dabei zu fragen, ob
auch dieselben Eindriicke durch diese liebreizenden
blauen Fensterchen eindringen und ob sich diesel-
ben Vorstellungen dahinter abspielen . ..

Verzeiht mir, aber die kindliche Neigung zur
Philosophie war stets die Leidenschaft untatiger
Naturen.

Ich bin schiichtern. Ich habe es schon oft gesagt,
und ich bitte euch, es mir zu glauben.

Wieviel ich daran gelitten habe, ist nicht zu
sagen. Ihr wiirdet lachen iTher mich, aber ich könnte
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nicht mitlachen, weil ich die Augen niederschlagen
milike.

Ich will anfangen, euch meine Geschichte zu
erzahlen.

Als meine Eltern starben (sie starben beide im
selben Jahr), war ich noch klein, ich glaube sieben
Jahre alt. Ich wollte sie beweinen, denn ich liebte
sie beide. Ich näherte mich ihrem Sarg. Ich war
nicht allein.

Mein Vater hatte ein beträchtliches Vermögen
hinterlassen, und deshalb standen nun viele da, die
ihn nicht hatten ausstehen können.

Ich erinnere mich an einen, tiber den der Vater
zu sagen pflegte: Seit er unsere Schwelle nicht be-
treten hat, weiB ich nicht mehr, was Arger ist."

Es fällt mir schwer, zu sagen, wer er war: sein
Bruder, mein Onkel. Ein guter Mensch, aber er hatte
eine grofie Marotte: er steckte sein ganzes Geld in
Bücher. Ich fand unter den Papieren meines Vaters
eine Menge Schuldscheine von ihm, mit einer
schönen, schwungvollen Unterschrift versehen, aber
unbezahlt.

Ich raherte mich dem Sarg, überzeugt, dag ich
weinen wiirde, wie noch nie ein Mensch geweint hat.

Das Elternhaus ohne Eltern!
Jemand nahm mich an der Hand und sagte zu

mir: Jorgu, Jorgu, beweine den, der nie mehr zu-
rtickkehren wird." Und er ktilke mich auf beide
Wangen.
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Er war's.
Der Onkel mit den Schuldscheinen.
Und als mich die Tränen übermannen wollten,

sah ich ihn an. Ich drehte mich urn, und meine
Augen trafen so viele Augenpaare, da8 ich mich
schämte und nicht weinte.

Oh, es ist furchtbar, zu leiden und vor Scham
nicht weinen zu können!

Seht ihr nun, wie schiichtern ich bin? Versteht
ihr das? Es ist schwer zu verstehen. Ihr alle seid
anders als ich.

Keiner von euch kann mir gleichen ...

Eher schon werdet ihr verstehen, warum ich, ob-
wohl ich meine Aufgabe ausgezeichnet beherrschte,
vor dem beriihmten Professor nichts antworten
konnte. Es war ein graer Professor, bekannt im
ganzen Lande. Jede Stunde begann er:

Ein Professor muS euer Vater sein!"
Erziehung !Erziehung, Pädagogik, neues System!"
Und als er sich an mich wandte und mich an-

schrie: Erziehung! Padagogik! Neues System!
Augen auf!" hob ich den Kopf, aber als die pädago.
gischen Augen mich ansahen, stieg es- in mir hoch,
und obwohl ich die Aufgabe so gut gelernt hatte,
erhielt ich eine Null im Klassenbuch.

Ich nehme an, da8 ihr diese Art Schüchternheit
verstehen werdet. Jeder von euch hat den Pro-
fessoren gegeniiber dasselbe erlebt.

Aber glaubt nicht, da8 es bei allen die gleiche
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Angst war. Einige dachten an die Schlage, andere
an die Note, wenige an die Belobung und die
meisten an die Wiederholung der Klasse. Einigen
schlug das Herz, anderen stockte der Atern, weni-
gen stieg das Blut zu Kopfe und ein paar wurden
ohnmachtig.

Ich kiimmerte mich weder um die Schlage, noch
urn die Belobung, noch urn die schlechte Note. Ich
fiihlte nur zwei Augen, die nnir die Stirn durch-
bohrten. Waren sie nicht gewesen, ich hatte alle
Königreiche, Grogherzogtiimer und Herzogtiimer
Deutsch lands sarnt den Residenzen und den wichtig-
sten Stadten flidend aufsagen können.

Was hatte ich nicht darum gegeben, wenn mich
die Professoren in Ruhe gelassen hatten, damit ich
die Daumen drehe, einen um den andern, einrnal
langsamer, einmal schneller, je nachdem, ob die Auf-
gabe schneller oder nachdenklicher fla.

Die Padagogik war meine Feindin. Manchmal
schien es mir, als hatte man diese Wissenschaft nur
erfunden, urn mich zu qualen und mich lacherlich
zu machen.

Erst viel spater sah ich ein: man erfand die Pad-
agogik flit. alberne Professoren es gibt solche
und flit. Musterschiiler, die es nicht gibt.

So gutrniitig und schüchtern war ich, da3 ich, als
ich 2 1 Jahre alt war, kaurn auf die Vormundschaft
verzichten wollte, die mein Onkel, der Bruder meiner
Mutter, ausiibte. (Er war sanft wie ich und scham-
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haft wie meine Mutter.) Ich muf3 fast lachen ...
Sage ich euch da nicht eine Liige? Doch warum
denn? Ich will nichts von euch, ihr wollt von mir
nichts, warum soli ich euch beliigen?

Ich will die Wahrheit sagen: ich habe euch ver-
schwiegen, warum ich mich nicht miindig machen
lassen wollte und ich in jenen Gebäuden blieb
sie waren weifl wie Milch, besonders in den hellen
Mondnachten, mit Balkonen, mit Steintreppen und
mit Säulen, deren Kapitale mit Rosen geschmiickt
waren.

Gefiel mir das Gut? ... Ja.
Liebte ich meinen Onkel, der nach meinem Ver-

mögen trachtete? ... Ja.
Schamte ich mich, sofort nach meiner Gro13-

jährigkeit von ihm Rechnung zu verlangen, als
zweifelte ich an seiner Ehrenhaftigkeit? ... Ja.

Nun und?
Blieb ich darum unter seiner Vormundschaft?
Wenn ihr nun zur Seite blicktet, wiirde. ich er-

röten und sagen: Ja. Aber wenn ihr mich scharf
anseht, gerade jetzt, wo ich schon ein paar weifk
Haare habe, komme ich mir vor wie ein Kind mit
schlechtem Gewissen und sage: Nein, es ist nicht
wahr, daf3 ich die Häuser so liebte, in denen ich er-
zogen wurde, und den Onkel, der mich erzog ...

Es war noch etwas dort, aufkr dem Vetter, der
so alt war wie ich, aufkr dem Onkel (meine Tante
war gestorben), aufkr den Hausern und dem herum-
lärmenden Hund, es- war noch etwas dort ...

Ja, dieses Etwas, wieviel Taugenichtse versam-
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melt es nicht auf der Strafk, wieviel SchUchterne
lafk es zu Stein werden, wieviel Kaufleute macht
es zu Dichtern und wieviele Philosophen macht es
toll, indem es ihre Systeme zerstört wie Spinn-
gewebe!

Unsagbar lieblich ist dieses Etwas, das einen dazu
bringt, auf die Grajahrigkeit zu pfeifen, wenn
24 Stunden nach dem 21. Jahr vergangen sind und
wenn man ein Einkommen von fiinfzehntausend
Lei hat!

Ich glaube, ihr habt das Geheimnis erraten.
Oh, die Frauen, die Frauen!
Was haben sie nur mit den Schüchternen und

Philosophen?

War das nicht mehr dieselbe Irinel, mit der ich
frillier spielte? War es nicht mehr das tollkühne
Kind mit dem knielangen Röckchen, dessen weifk
StrUmpfe bis abends griin wurden? War das nicht
mehr der mutwillige Teufel, der die Bücher ins
Vorhaus warf, wenn er aus der Schule kam, und
mich mit beiden Hamden um den Ha ls f Ate, damit
ich ihn huckepack trage?

Das Kind war zum Weib geworden. An Ste lle
der Augen voll unbegrenzter Naivitat hatten sich
zwei damonische Flammen entzUndet.

Und nun nahm mich Irinel an der Hand.
Aber sie war fünfzehn Jahre alt, und ihre Hand

war langst eine ganz andere geworden: warmer, ich
weif3 nicht wie. Ihre Heiterkeit war nicht mehr
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gleichmaig wie sonst. Sie sprach nicht mehr schnell
und ununterbrochen.

Und wenn ich ihr sagte: Irinel, was meinst du,
regnet es heute?"

Oder: Irinel, es sind noch zwei Wochen bis zu
den groilen Ferien, nicht wahr, du bist froh, wenn
wir wieder nach Slanik fahren?"

Irinel schwieg und sah geradeaus. Ich war ge-
wi13, daf3 ihr Blick auf nichts gerichtet war.

Ihr Schweigen ängstigte mich, und ich sagte mit
belegter Stimme, als hätte ich etwas verbrochen:

Irinel, du bist kaum vom Pensionat gekommen,
gefällt es dir schon nicht'mehr bei uns?"

Plötzlich wurde sie übertrieben heiter. Sie lachte,
scherzte, begann zu erzählen, kam aber damit nie
zu Ende.

Du hast ja keine Ahnung", sagte sie laut und
rasch, was flit. einen Brief mir eine Freundin ge-
zeigt hat ... Nur ich habe ihn gelesen ... und noch
ein Mädchen ... und ihre Schwester ... und ich
glaube, sie hat ihn auch noch anderen gezeigt ...
Ich bin fast zersprungen vor Lachen...."

Und Irinel begann zu lachen. Sie lachte, lachte,
bis ihr die Tränen iiber die Wangen liefen. Dann
seufzte sie und fing wieder an: Er schreibt ihr ...
so ganz zitterig, weifit du ... von einigen Sternen ...
nein, nur zwei sind es ... die brennen und raunen
ihm zu ... Wie sollen die Sterne brennen? Sind sie
Kohlen? Und wie sollen sie ihm zuraunen? ... Ich
versteh das nicht ... Und dann geht's weiter: Eis ...
es schmilzt ... Marmor ... und feurige Buchsta-
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ben ... und das Kloster ... Selbstmord ... Oh!
Pauvre Marie! Ich hab so Mitleid mit ihr! Wie oft
haben wir uns nicht umarmt und gekfif3t, und
dann haben wir angefangen zu weinen ... Weigt
du, sie liest mir jeden Montag einen Brief vor, auf
dem sieht man die Spuren von graen Tranen, dann
platze ich fast heraus wegen der zwei Sterne, die
brennen und ihm zuraunen, aber ich muf3 unbedingt
mit ihr weinen, und du kannst mir glauben, ich
weine aus ganzem Herzen ... Pauvre cherie!"

Sie weinte fast, nachdem sie vorhin so herzlich
gelacht hatte. Dann aber sah sie, dal ich die Augen
gesenkt hatte und fragte boshaft: Was meinst du,
Jorgu, regnet es heute?"

Das war am Morgen. Bis abends sagte mir Irinel
bitte" statt na", stickte und spielte Klavier, an-
statt mit mir im Garten spazieren zu gehen. Den
ganzen Tag iiber hatte ich eine furchtbare Wut auf
die beiden Sterne, die ihm zuraunten".

Drei Jahre lang ertrug ich dieses Leben, hatte
kiihne Traume die Woche über, Furcht und Weh-
mut sonntags, wenn sie da war, machte wunder-
bare Plane, die ich aber von Tag zu Tag verschob
und die ich, scheinheilig wie alle Schiichternen und
Unschuldigen, vor allen verbarg.

SchlieSlich, nachdem wir wieder die Ferien in
Slanik verbracht hatten, entschlo8 ich mich.

Als sie zum Pensionat fuhr, wagten wir es kaum,
uns zu küssen. Welch ein kalter Ku13! Wir sahen
einander kaum an. Ich erinnere mich, da8 ich dabei
das Kanapee betrachtete und daf3 es mir schien, als
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kiisse ich nicht ihre frischen, roten Lippen, sondern
seinen gelben, spröden Stoff. .

Ich entsch1o8 mich.
Und ich war gewig, daf3 sich nichts diesem hel-

denhaf ten Entschluf3 entgegenstellen könne.
Urn Mut zu fassen, dachte ich in der ersten Nacht

an jene Szene, die am nächsten Sonntag unweiger-
lich folgen mate. Ich tat die ganze Nacht kein
Auge zu. Im Dunkel sah ich den Garten, sah Irinel,
ich hörte mich, hörte sie.

Ich lag ausgestreckt, das Gesicht nach oben, mit
geschlossenen Augen. Schwei1 3 brach mir aus, wenn
ich mir unser Beisammensein ausdachte.

Irinel, wir wollen in den Garten gehen!"
Nein, danke."
Das gibt's nicht, wir müssen spazieren gehen!"
Sie verstand, daf3 ich entschlossen war, ihr etwas

Wichtiges zu sagen. Mein Mut machte Eindruck.
Die F-Inne krähten. Mitternacht. Drauflen reg-

nete es. Blitze spriihten wie Schlangen von Licht
durch die Nacht.

Irinel, kornm mit mir. Sieh, wie schön es drau-
13en ist! Ich habe eine reife Weintraube gefunden.
Die ganze Woche habe ich sie bewacht ..."

Nein, danke."
Unrnöglich, du mufk! Ich habe dir etwas zu

sagen!"
Was denn?"
Sie sah mich lange an.
Wer hatte so viel Licht ertragen können? Ich

schlug die Augen nieder. Von Angst gepeitscht,
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fake ich einen Heldenmut sondergleichen in mir.
Ich hob den Kopf.

Du muiSt kommen!"
Noch nie in meinem Leben hatte ich jemandem

etwas befohlen. Nun befahl ich ihr!
Drauflen war tiefes Dunkel und das monotone

Geräusch des Regens. Ich drehte mich zur Wand
und schla die Augen.

Es war ein wunderbarer Sonntag. Und ich sagte
ihr mit dem gleichen Mut noch einmal:

Du mat kommen!"
Ich nahm sie an der Hand und sagte ihr das,

was ich seit zwei Jahren sagen wollte:
Irinel, ich liebe dich! ... Hast du mich lieb? ...

Warum schweigst du? ... Warum senkst du die
Augen? Waist du, dais ich aus dem Hause fort-
gehen soil, in dem ich dich aufwachsen sah?"

Bleib!"
Wir umarmten uns.
Es war geschehen.
Herrgott, welchen Mut hat der Mensch, wenn er

liebt!
Das Blut erstarrte mir, wenn ich daran dachte,

dals die entscheidende Szene noch nicht gekommen
war, claiS sie aber unbedingt kommen mate. Die
Angst vor diesem Mut schiittelte mich so, dalS ich
fror.

Es ammerte bereits. Ich schlief langsam ein, in-
dem ich immer wieder dasselbe wiederholte.

Irinel, wir wollen spazierengehen."
Nein, danke."
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Doch ... Du mulk!
Es war zehn Uhr, als ich aufwachte.
Mein Onkel fragte mich:
Jorgu, was ist dir, da8 du so spat aufstehst?"
Ich fühlte mich schuldbewat:
Nichts ... ein Buch ... ich bin spat einge-

schlafen ..."
Mir war hei13, als sande ich neben einem gliihen-

den Of en.
Der Fulloden drehte sich unter meinen FUEen.
In diesem Augenblick durchfuhr mich ein Ge-

danke, der mich erbleichen lie13: Irinel hin, Irinel
her, aber mein Onkel ... wie sollte ich vor ihm Mut
haben?

_

Was wiirde er, ein alter Mann mit geheiligten
Gewohnheiten, zu einer solchen Hochzeit in seiner
Familie sagen?

Warum stand er da vor mir? Und wie er mich
ansahl Er wate alles. Er priifte mich. Sicher gin-
gen ihm dieselben Worte durch den Sinn, die ich
hörte, so klar, als fliistere sie mir jemand ins Ohr:
Ich hatte nie gedacht, mein Neffe, da13 gerade du
mir das Kind verrückt machst. Was wiirde deine
Mutter sagen, wenn sie noch lebte und dich so
sahe?"

Warum ging er nicht fort von mir? Sah er mich
an oder sah er anderswohin? Ich wei1 3 nicht, ob der
Schuldige immer ein schlechter Mensch ist, aber der
Richter ist oft grausam. Und mein Richter wuchs
wie eine Mauer zwischen mir und Irinel. In meinen
Ohren klang das Urteil, das er (davon war ich
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iiberzeugt) fiber mich fallte: Welch ein verdorbe-
ner Bursche! Ja, die Alten gehen dahin, und mit
ihnen schwinden auch die guten Sitten!"

Ich fiel fast auf den Stuhl. Mein Onkel sagte zu
mir: Jorgu, mein Kind, du hast noch keinen
Kaffee getrunken. Ich glaube, du bist nicht ganz
wohl, wie?"

Welche Ironie!
Klangen seine Worte nicht noch milder als sonst?
Vergebens. Ich verstand ihn.
Gott behiite uns vor einem guten Menschen, der

uns verurteilt. Es geniigt, da8 wir uns vor einem
guten und aufrechten Mann schuldig fühlen. Warum
hat man die Strafe erfunden? Strafe ist Linderung
des Schuldigen. Ich wiinschte, dafl mein Onkel sie
ausspräche. Aber es geschah nicht. Er hatte mich
ertappt, mich gerichtet, aber statt zu strafen, ging
er und schickte mir einen Milchkaffee mit zwei
Hörnchen.

Niemals in meinem Leben habe ich schlimmere
Qua len ausgestanden.

Er hatte uns sicher gesehen, wie wir spazieren-
gingen, schweigsam, nicht heiter wie sonst. Er hatte
verstanden, warum sich Irinel an den Sonntagen in
das Haus zurfickzog. Und wer weifl, vielleicht hatte
er mich gehort, wie ich im Traume schrie:

Irinel, ich liebe dich! Hast du mich lieb?"
Wie hatte er seine Tochter mit dem Sohne seines

Bruders verheiraten können? Sollte er sich in seinen
alten Tagen zum Gespött aller Nachbarn machen?

Und warum denn?
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'gegen der Laune eines Knaben, den er erzogen
hatte?

Denn als wir zusammen aufwuchsen, Irinel und
ich, waren wir nicht Vetter und Base, sondern Bru-
der und Schwester. Ja, wenn es nur nach dem Zivil-
recht gegangen ware! Aber wie konnte er die Ge-
setze der Kirche iibertreten?

Die ganze Woche hatte ich nur den einen Ge-
danken, morgens, abends und tagsuber, wThrend des
Kollegs. Es ist unmöglich! Da8 ich nicht hither
daran gedacht habe! Unmöglich!"

Sonnabend, um sechs Uhr, sah ich unsere alte
Kutsche kommen. In ihr saf3 mein Onkel und neben
ihm Trinel.

Von den Treppen des Vorhauses sah ich auf das
weiSe Haar und die hellen Locken, und ich lachte,
wahrend ich kaum die Tranen zurückhalten konnte:
Unmoglich!"

Irinel sprang leichtfUllig aus der Kutsche und
naherte sich mir. Sie war sehr froh. Wir kinen
uns. Es war, als hatte ich die Luft gekiiik.

Was ist dir, Jorgu? Du bist so bleich? Siehst
du schlecht aus, oder scheint es nur so?"

Ehe ich etwas antworten konnte, kam mir mein
Onkel zuvor, ja, er beeilte sich, mir zuvorzu-
kommen:

Ich weifl nicht, was Jorgu hat. Ich glaube, er
ist krank und will's nicht zugeben ..."

Oh, du wei& nicht, was ich habe, Onkel? Du
wei& nicht, was ich habe? Du glaubst, ich sei
krank? Und ich will es nicht zugeben? Gibst du
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etwa zu, was mit dir geschehen ist? So ein
Heuchler!

Wie ich ihn durchschaute!
Zu Irinel aber sagte ich leise:
Mir ist nichts, Irinel. Und wie geht's dir?"
Und nun folgte ein Jahr voll Melancholie.
Es ist unnötig, zu sagen, wie ich schwach und

bleich wurde, wie ich mich öfters erkaltete, wie ich
mit geheimer Wol lust einen kleinen Husten über-
trieb, wenn ich mit Irinel spazierenging. Ihr habt
schon so viel schwache und bleiche Menschen ge-
sehen, ihr habt so viele Romane von schwindsiichti-
gen Liebhabern gelesen, die sich erschossen oder sich
ins Meer stiirzten, daa ich euch langweilen wiirde,
wenn ich erzahlte, wie ich abmagerte, wie ich be-
gann, Billard zu spielen und Bier zu trinken, so da6
ich es manchmal sogar auf drei Halbe brachte.

Das ist alles gar nichts Augergewöhnliches in
der Liebe eines Schiichternen. Und wer wiirde auch
nur einen Augenblick vor einem schweigenden und
leidenden Jung ling stehenbleiben?

Was ist dir?"
Nichts ..."
Bist du krank?"
Nein, Onkel ..."

Endlich kam der grae und bedeutsame Tag.
Irinel hatte die Schule beendet. Am zwanzigsten

Juli brachte sie alles aus dem Pensionat heim.
Noch am selben Tag fragte sie schnell meinen
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Onkel, in welches Bad wir fahren würden, und als
sic es erfahren hatte, kam sie zu mir ins Zimmer.

Ich las, lang auf das Bett ausgestreckt, die grog-
artige Abhandlung von Kogalniceanu, die als Vor-
wort zu den Chroniken gedruckt ist.

Ich hatte mich entschlossen, die Rechte aufzu-
geben und Literatur zu studieren.

Als sie eintrat, sprang ich empor. Sie drehte sich
rasch auf einem Fug, lachte und klatschte in die
Hände. Dann blieb sie vor mir stehen, machte mir
eine Reverenz und rief kokett, indem sie das Kleid
an beiden Seiten leicht anfagte:

Mon cher cousin, rate mal, wohin wir diesen
Sommer fahren?"

Wohin, Irinel", fragte ich und iibertrieb meinen
kleinen Husten, der mir schon fast zur Manic ge-
worden war.

Was gibst du mir, wenn ich dir's sage?"
Sie drehte sich wieder herutn, so dag ihr Kleid

leicht meinen Fug streifte, lachte, klatschte in die
Hände und fragte dann sehr ernst: Willst du mir
wie einer alten Dame die Hand kiissen, wenn ich es
dir sage?"

Meinetwegen." Wieder der obligate Husten.
Nein, du mugt mir zuerst die Hand kiissen!"
Sie hielt mir die Hand hin, die ich herzlich kiigte.
Auch die andere!"
Auch die andere, Irinel."
Nach Mehadia! Ich habe Slanik satt be-

kommen!"
Sie drehte sich wieder durch das Zimmer, dies-

187

                     



mal aber so schnell, da1 3 sich ihr Kidd bis zum Knie
hob. Wir erroteten beide. Dann brach sie in ein
silberhelles Lachen aus, lief mir entgegen und rief:

Wir wollen eine Polka tanzen! Ich singe ...
Nein, ich bin der Herr! Ich will dich führen!"

Plötzlich hörten wir die Stimme meines Onkels:
Irinel! Irinel! Wo steckst du?"
Im Nu war sie verschwunden.
Ich warf mich auf das Bett und griff wieder zu

den Chroniken. Aber anstatt zu lesen, begann ich
nachzudenken. Irinel! Irinel!" Das erste war kurz,
hart, fast boswillig, das zweite aber sanfter, beinahe
schmeichelnd. Sicher wollte er sie zurechtweisen
und mich hintergehen. Ich sollte glauben, er habe
sich nichts dabei gedacht. Aber was bedeutete dann
dieses Wo steckst du"? Ich hatte sofort verstan-
den, wie er dieses Wo" sagte. Flier lag der Sinn
der ganzen Frage. Er hatte ihr nichts zu sagen, aber
er wollte wissen, wo sie war. Das heiSt, ob sie nicht
etwa bei mir im Zimmer war! Diese Bewachung
war demihigend fill- einen Verwaisten, den er so
lange umsorgt hatte, dem er nach dem Vermögen
getrachtet hatte, und dem er nun mit einem Wort,
ja mit einem Blick sagte: So kann ich einem Un-
dankbaren heimzahlen, einem Jiingling, der nichts
mehr weig von den Sitten der Ahen, die mit ihrem
Absterben auch die geheiligten Gewohnheiten mit
sich nehmen!" Dieses Wo steckst du" war zu auf-
fällig.

WuSte er nicht ganz genau, wo sie steckte? Eine
Waise darf nicht einmal lieben!"
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Die Tiire öffnete sich. Irinel stand auf der
Schwelle.

Es war furchtbar ... Ich sah das Gliick auf der
Schwelle stehen und wugte, da3 es sie nicht über-
schreiten wiirde, da8 es dort bleiben wiirde, so nah
und doch unendlich fern.

Irinel naherte sich mir.
Ich wAte, daS sie die Schwelle ithertreten hatte.

Aber mein Gliick war drauBen geblieben. Ich wAte,
66 der Alte sie absichtlich hergeschickt hatte, da-
mit ich keinen Verdacht schopfte. Wei& du, was
mir der Vater gesagt hat? Am Petrustag kommt ein
Gast zu uns, ein Grakaufrnann."

Was ging das mich an?
Und was hat er dir noch gesagt?"
Nichts ... 0 doch ... Wir sollen den fettesten

Truthahn schlachten ... und es soll alles schön
sauber im Haus sein, denn der Gast ist Abgeord-
neter ... und ... was wei1 3 ich was noch alles ..."

Und nun zankte Irinel mit mir und lachte mich
aus, weil ich huste wie die Mädchen im Pensionat,
wenn sie vorn Doktor Eisen und alten Wein wollen,
aber mehr urn des Weines als urn des Eisens willen.
Dann ging sie.

Gut, dal; er alt ist! Wie, wenn es ein Junger

Als ich am Petrustage aufstand, hatte ich eine
solche Angst, clag ich bei jedem Geriusch zusam-
menzuckte.
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Hatten nicht schon alte Manner achtzehnjahrige
Madchen geheiratet?

Ich ging drei Stunden im Hofe auf und ab.
So ungeduldig, wie ich manchmal auf Irinel war-

tete, erwartete ich nun diesen Nebenbuhler.
Tauschte ich mich vielleicht?' Nein, dieselbe Emp-
findung, genau dieselbe hatte ich, als ich das Objekt
meines Hasses erwartete, wie ich sie hither gegen
Irinel gehegt hatte.

Um zehn Uhr blieb eine kutsche vor der Tare
stehen.

Als ich ihn sah, begann ich zu lachen. Er war
viel zu schwach, viel zu alt! Elegant war er frei-
lichl Er trug einen schwarzen Gehrock mit roter
Binde. Ich grügte ihn respektvoll, ja fast liebevoll.
Wie konnte ich auch einen Greis mit schneeweigem
Haar hassen! Ruhig ging ich in den Garten
zurück.

Plotzlich.flog die Gartentiire auf, als hatte der
Wind sie eingestiirmt. Irinel kam. Sie blickte nach
allen Seiten, und als sie mich sah, stfirzte sie mir
entgegen. Thr Kleid flatterte im Wind.

Sie war bleich. Als sie meine Hand fagte, fühlte
ich ihre zittern.

Warte ... wart... ich bin ganz auger Atem ..."
Sie schwieg und sah mich an.
Welch ein Blick!
Ihre Augen blitzten. Das Blau glich einem auf-

gewiihlten Ozean, der uferlos dahinwogte.
Durchdrungen von einem unerklarlichen Schreck

senkte ich die Augen. Ich sah meine Schuhe an und
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dachte: Hat sie sie heute gebürstet? Natiirlich, sie
biirstet sie doch alle Tage.

Jorgu, wen du, warurn der Alte gekommen ist?"
Nein", sagte ich ruhig.
Hat sie mir die Schuhe gereinigt? Oder war es

der Tau?
Jorgu, weigt du, was der Vater gesagt hat?"

Nein."
Ich soll heute das Seidenkleid anziehen."
Das seidene Kleid? Ah, das mir so gefillt?"
Aber weiBt du auch, warum ich es anziehen soll?"
Natiirlich."
Sie fuhr zusammen. Ich wischte den einen Schuh

sorgsam mit dern Taschentuch ab.
Natiirlich well?. ich's. Heute ist doch ein graer

Feiertag."
Ah", rid sie und stieg meine Hand fort, die sie

bis dahin gefagt hielt, du weiik nichts! Wie gleich-
gilltig du bist!"

Gleichgültig?
Ihr Blick und ihre Erregung hatten mir alles ge-

sagt. Mit einer nie gekannten Ruhe bückte ich mich
und wischte auch den anderen Schuh ab.

Der Alte ist gekommen, Irinel ..."
Sie wurde bleich. Ihre Unterlippe zitterte und

das Licht ihrer Augen erlosch.
Der Alte ist gekommen ... Irinel. Nun und?

Er wird mit uns speisen ... urn so besser ... Wir
werden mehr bei Tisch sein ..."

Sprach ich das? Nur wir beide waren im Gar-
ten ...
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Der Alte ist da, er ist da, rief sie und deckte
beide Hande fiber die Augen. Er ist gekommen,
weil jemand aus diesem Hause fort soll. Er hat ..."
Sie begann zu weinen.

Was hat er?"
Einen Sohn, Ingenieur ..."
Ingenieur? Hat er Ingenieur studiert?"
Ja, er hat Ingenieur studiert", rief Irinel wii-

tend. Ja .. . er hat In-ge-nieur studiert!
Und jemand soll aus diesem Hause fort!"

Ich sah, wie sie an der Gartentiire stehenblieb
und sich mit dem Rocksaum die Tränen weg-
wischte. Dann legte ich mich unter einem Obst-
baum, mit dem Gesicht nach oben.

Welch ein Leben in der Natur! Schwere Apfel
bogen die Zweige der Baume. Sperlinge schilpten
und schüttelten die Fliigel, andere fielen auf einen
Haufen, in einen heftigen Kampf verwickelt. Aus
den Bäumen perlte Sonnenlicht auf mich herab. Ich
fühlte, wie mir die Tränen rannen. Dann stand ich
auf, sah nach der Gartentiire und sagte langsam und
sehr traurig:

Es werden zwei aus dem Hause fortgehen,
Irinel ..."

Am nachsten Tag zeigte ich meinem Onkel das
falsche Gutachten eines Arztes, das mir empfahl,
wegen einer Verschlimmerung meines Lungenleidens
nach Bourboule zu gehen.

Ich kiii3te die Hand meines Onkels, und ich
kate Irinel ...

Bald fuhr ich fiber die Grenze. Aus dem offenen
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Fenster sah ich die ausgedehnten Felder Ungarns.
Ich begann nachzudenken. Wenn sie mich nur nicht
so lange angesehen hatte. Oder wenn sie das gesagt
hatte, was ich ihr sagen wollte? Aber wie sollte ich
es meinem Onkel mitteilen?

War mir Irinel nicht wie eine Schwester?
Es war aus ...
Die Lokomotive fauchte und stie1 3 einen gellen-

den Pfiff aus. An der Fensterscheibe hingen Tri-
nen ... Mit den Augen suchte ich durch sie die
Gegend, wo das Haus sein mate und der Garten,
in dem wir einmal so gliicklich waren ...

Ade, Irinel."

13 Puscariu, Weintraube

                     



DIE WALDSCHENKE

von Ion L. Caragiale
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Noch eine Viertelstunde bis zur Waldschenke;
von dort bis nach Popeschti de Sus mit einem
guten Pferd anderthalb Stunden... Das Pferd ist
gut... Wenn es in der Schenke ausruhen kann
und Hafer bekommt, geht es. Also eine Viertel-
stunde und dreiviertel in der Schenke macht
eine Stunde, dazu anderthalb bis nach Popescht,
geben zweieinhalb Stunden. Jetzt ist es kurz nach
sieben. Dann bin ich spatestens urn zehn beim
Obersten Jordake. Ich habe mich etwas verspHtet,
ich ham frillier wegreiten miissen, aber schlie13-
lich erwartet er mich doch noch!

Als ich so rechnete, sah ich schon einen Flinten-
schuB weit das Licht der Schenke des Menschoala
auftauchen. Das heif3t, sie wurde immer noch so
genannt, aber eigentlich war es die Schenke der
Menschoalin. Er war vor etwa fiinf Jahren gestor-
ben... Eine tiichtige Frau! Als ihr Mann noch
lebte, waren sie nahe daran, das Schankhaus zu
verkaufen, und jetzt hat sie die Schulden gezahlt,
das Gebaude hergerichtet, einen steinernen Stall
gebaut, und man sagt, dail sie sogar noch ein schö-
nes Siimmchen haben mu& Einige sagen, sie hat
einen Schatz gefunden, andere, sie halt's mit dem
Bösen.
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Einmal wollten Itäuber sie itherfallen ... Um
die Tiire zu sprengen, hob einer von ihnen, stark
wie ein Stier, die Axt, aber als er loshieb, fiel er
zu Boden. Sie hoben ihn rasch auf, er war tot...
Sein Bruder wollte sprechen, aber er konnte nicht,
er war stumm geworden. Es waren ihrer vier. Sie
legten den Toten auf den Itticken seines Bruders,
die beiden andern packten ihn an den Fifflen und
wollten ihn irgendwo begraben. Aber wie sie zur
Hoftiire hinausgehen wollen, schreit die Wirtin:
Diebe", und vor ihnen steht der Wachtmeister
mit vier berittenen Gendarmen und schreit: Wer
ist da?" Die beiden Diebe laufen, was sie können
und lassen den Toten mit seinem Bruder allein.
Was sollte der jetzt bei der Untersuchung machen?
Man wate, der Stumme hatte sprechen können,
und wer dachte daran, da13 er sich nicht verstellte?
Sie schlu.gen ihn halb tot, um ihn zum Sprechen
zu bringen es war umsonst. Seither hiiten sich
die Diebe, noch einmal die Schenke zu betreten.

WThrend ich an das alles dachte, war ich ange-
langt. Der Hof der Schenke war Ira von Wagen,
einige brachten Holz vom Berg, andere Mais aus
dem Tal. Es war ein rauher Herbstabend und die
Fuhrleute wk-mten sich am Feuer. Ein Knecht
nahm mir das Pferd ab und fiihrte es in den Stall.
Ich trat in die Schenke, wo sich eine Menge Leute
unterhielten, während zwei schlagkraftige Zigeu--
ner, einer mit der Laute und der andere mit der
Kobsa, in einer Ecke spielten. Ich war hungrig
und fror.
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Wo ist die Wirtin? fragte ich den Knaben
an der Theke.

In der Kiiche."
Hoffentlich ist's dort warmer", sagte ich und

ging durch ein Tiirchen in die Kiiche.
In der Kiiche war es sehr sauber, und es roch

nicht nach Stiefeln und Schafpelzen, sondern nach
Brot, nach frischtrn Brot.

Guten Abend, Frau Maria."
Willkommen, Herr Stefan."
Findet sich noch ein kleiner ImbiE flit- mich?"
Fir Leute wie Ihr auch urn Mitternacht."
Sie befahl einer Magd, einen Tisch in das Zim-

mer zu stellen. Dann fragte sie:
Was soll ich Euch geben?"
Frau Maria war jung und hiibsch, das wuBte

ich. Niemals aber, seit ich sie kannte und ich
kannte sie seit langem: ich war schon so oft an der
Schenke voriibergezogen, schon als Kind, als mein
Vater noch lebte, denn der Marktweg fiihrte hier
vorüber , niemals hatte sie mir so gut gefallen.
Ich war jung, hiibsch und frech, aber mehr frech
als hilsch. Ich naherte rnich ihr, und wie sie so
über den Herd gebeugt stand, legte ich den Arm
urn sie. Aber als ich an ihren vollen rechten Arm
riihrte, stieg mich der Teufel, sie zu zwicken.

Habt Ihr sonst nichts zu tun?" fragte sie und
sah mich scharf an.

Urn sie zu beruhigen, sagte ich:
Ihr habt ganz gefThrliche Augen, Frau Maria."
Sagt mir lieber, was ich Euch geben soll."
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Gebt mir... gebt mir... Gebt mir, was Ihr
habt.

Wirklich?"
Ich sagte seufzend: Ja, Ihr habt wirklich ge-

fihrliche Augen, Frau Maria."
Wenn Euch jetzt Euer Schwiegervater hören

wiirder
Was fill- ein Schwiegervater? Woher willt

Ihr glaubt auch, wenn Ihr die Mutze über den
Kopf zieht, dann sieht Euch niemand! Reitet Ihr
nicht zum Obersten Jordake, urn Euch mit seiner
altesten Tochter zu verloben?... Seht mich nicht
rnehr so an, setzt Euch an den Tisch dort im Zim-
mer."

Ich habe in meinemLeben viel schöne und reine
Zimmer gesehen, aber so ein Zimmer! Welch' ein
Bett! Was für Vorbkge! Was air Wände! Al les
war weif3 wie Mikh. Und warm war es wie unter
dern Fliigel einer Henne, und es roch nach Apfeln
und Quitten...

Ich wollte mich setzen und sah mich in alter
Gewohnheit nach einem Heiligenbild um, ich suchte
an allen Wkden kein einziges Bild! Sie sagte:

Was sucht Ihr?"
Bin Heiligenbild... Wo habt Ihr es?"
Lafk mich in Ruhe mit den Heiligenbildern!

Dort verstecken sich doch nur Holzwiirrner!"
Eine saubere Frau! Ich setzte mich und schlug

ein Kreuz, als plötzlich ein Schrei ertönte: ich war
mit den Stiefeln auf einen alten Köter getreten,
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der unter dem Tisch saf3. Frau Maria sprang auf
und ri1 3 die Seitentiire auf. Der Köter stürzte hin-
aus, aber die kalte Luft drang herein und löschte
die Lampe aus. Wir suchten nach den Streich-
hölzern. Ich suchte hier, sie sucbte dort... und wir
trafen uns Brust an Brust im Dunkel. Ich, als fre-
cher junger Mann, packte zu und begann sie zu
kiissen. Sie wollte nicht, aber sie lid es zu. Ihr
Mund war kalt, aber ihre Wangen brannterl...
Schlidlich brachte eine Magd das Essen und eine
Kerze. Wir hatten lange nach Ziindhölzchen ge-
sucht, denn der Lampenzylinder war ganz ausge-
kühlt. Wir ziindeten die Lampe wieder an.

Es war ein herrliches Essen! Warmes Brot, eine
gebratene Ente mit Kohl, frische Wfirstchen,Wein
und tiirkischer Kaffee! Und Lachen und Schákern!
Es war eine wunderbare Frau! Nach dem Kaffee
sagte sie der Magd: Bring einen halben Liter
Muskateller!"

Ein graartiger Muskateller! Ich legte mich
schlidlich auf das Bett, rauchte bei den letzten
Bernsteintropfen des Weines eine Zigarette und
sah durch den Tabakrauch Frau Maria an, die auf
einem Stuhl vor mir sa1 3 und mir Zigaretten
drehte. Ich sagte:

Ihr habt verteufelte Augen, Frau Maria...
Wif3t Ihr was?"

Nun?"
Sagt der Magd, sie soll mir noch einen Kaffee

machen, aber einen siZen!"
Als die Magd mit dem Kaffee kam, sagte sie:

201

                     



Frau, Ihr sitzt hier und wiSt gar nicht, was
drauSen los ist!

Was denn?"
Es gibt einen grofkn Sturm von oben."
Ich sprang erschrocken auf beide Rifle und sah

auf die Uhr. Es war dreiviertel elf. Statt einer hal-
ben Stunde war ich zweieinhalb Stunden geblie-
ben! Ja, die Wirtin!

Ein Knecht soll mir das Pferd holen!"
Die Knechte schlafen."
Dann hole ich es selbst!"
Hast du's so eilig, zum Obersten zu kommen?"

lachte sie und versperrte mir den "Veg.
Ich drangte sie sachte beiseite und schritt hin-

aus. Es war wirklich ein furchtbarer Wind. Die
Feuer der Kutscher waren erloschen. Mensch und
Tier schliefen auf dem Baden, während in den
Liiften ein grausiger Sturm heulte.

Frau Maria schauerte zusammen und packte
mich an der Hand. Das ist ja ein furchtbarer
Sturm! Seid Ihr verriickt, in diesem Wetter weiter-
zureiten? Bleibt die Nacht hier und reitet morgen
friih weiter!"

Das geht nicht!"
Ich entrif3 ihr meine Hand und ging out den

Stall zu. Mit schwerer Male weckte ich einen
Knecht, der mir mein Pferd brachte. Ich ging in das
Zimmer zuriick, urn der Wirtin Lebewohl zu sagen.

Sie sail gedankenvoll auf dem Bett, hielt meine
Miitze in der Hand und drehte sie immer wieder
hin und her.
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Was habe ich zu zahlen?, fragte ich.
Ihr zahlt mir, wenn Ihr zurückkommt", sagte

die Wirtin und sah tief in die Mütze.
Schliefflich erhob sie sich und reichte mir die

Mütze. Ich setzte sie auf ein Ohr und blickte ihr
tief in die merkwiirdig schimmernden Augen.

Ich küss' Dir die Augen, Frau Wirtin!"
Guten Weg."
Ich warf mich in den Sattel. Die Alte machte

das Tor auf, und ich ritt hinaus. Die linke Hand
auf den Ha ls des Pferdes gestützt, sah ich noch ein-
mal zurück. Durch die offene TUr sah ich den
Schatten einer Frau, die die Hande Uber die Augen
gelegt hatte. Ich ritt langsam und pfiff mir ein
Lied, bis an einer Wegkreuzung das Licht aufhörte
und mein Weg in tiefster Dunkelheit vor mir lag.
Da schlug ich ein Kreuz und sagte Los!" In dem-
selben Augenblick hörte ich eine Tiire zuschlagen
und den Hund laut aufheulen. Die Wirtin wugte,

ich sie nicht mehr sah, sie wollte rasch hin-
eingehen und stiefl an der Tiire mit dem Hund
zusammen: Verfluchter Köter! Mull man immer
Ober dich stolpern?"

Ich war schon ein gutes Stuck geritten. Der
Sturm wuchs standig und schüttelte mich heftig
im Sattel. In der Höhe rasten, wie aus Furcht vor
einer grollen Strafe, Wolken auf Wolken; die tiefe-
ren rasten zu Tal, die höheren zu Berge. Nur sel-
ten sah man das schmale Licht des Mondes durch-
schimmern. Die feuchte Kälte durchdrang .mich:
ich fühlte, wie mir die Arme erstarrten. Ich ritt
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mit gebeugtem Kopf, der Riicken schmerzte mich,
die Schläfen brannten und die Ohren dröhnten
von dem ununterbrochenen Heulen des Sturmes.
Ich habe zuviel getrunken, dachte ich, zog die
Miitze defer in die Stirne und hob den Kopf in
den Wind. Aber die jagenden Wolken erschreck-
ten mich. Und dann fiihlte ich, wie meine linke
Seite unterhalb der Rippen heftig zu schmerzen
begann. Ich senkte das Kinn wieder. Die Maze
zwingte mir die Stirne unertraglich, ich nahm sie
ab. Mir war übel... Ich hätte nicht fortreiten sol-
len! Beim Obersten maten jetzt schon alle schla-
fen: sie haben mich erwartet, aber sie werden sich
gedacht haben, dail bei dem Wetter kein verniinf-
tiger Mensch aufbricht... Der 'Gaul stolperte, als
habe auch er getrunken. Ich gab ihm die Sporen.
Da wurde der Wind endlich weniger heftig, es
hellte sich auf, als wolle es regnen. Die Luft war
neblig, und bald begann es ganz &inn zu rieseln.
Ich setzte die Maze wieder auf, und sogleich tobte
das Blut im Kopf. Das Pferd war schon vollkom-
men ermiidet, es stöhnte lauter als der Wind. Ich
nahm es scharf zwischen die Schenkel und gab ihm
die Peitsche. Es machte ein paar kleine Spriinge,
dann stöhnte es und blieb plotzlich stehen, als
habe es ein unerwartetes Hindernis gesehen. Ich
sah hin, und wirklich sprang drei Schritte vor mir
ein kleines Etwas... Ein Tier! Was konnte es sein?
Ein Raubtier? Dazu war es zu klein... Ich zog den
Revolver, da hörte ich die diinne Stimme einer
Ziege. Ich spornte das Pferd an, so sehr ichkonnte;
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es drehte sich urn, ging ein paar Schritte und blieb
schnaubend wieder stehen. Wieder eine Ziege! Ich
hielt es auf, drehte es urn, gab ihm ein paar Schlage
und prate es zwischen den Schenkeln. Es ging
einige Schritte... Wieder eine Ziege! Die Wolken
sind diinn geworden, ich sehe jetzt ganz gut. Es ist
eine kleine, schwarze Ziege. Sie bleibt stehen, dreht
sich urn, wirft die Hufe in die Luft, hebt sich auf
zwei Rik und stiirzt mit gesenktem Kopf vor-
warts, als wolle sie staen. Ich steige ab das
Nerd will auf keinen Fall weiter und locke sie.
Sie nThert sich springend. Das Pferd schnaubt
schrecklich, es bkmt sich auf, aber ich hake es
fest. Nun ist das Zicklein bei mir: es ist klein und
schwarz und la& sich gerne aufheben. Irn linken
Zwerchsack ist noch Platz, ich setze es auf einige
Kleider, während das Pferd wie in Todesangst her-
umspringt.

Nun ging es in höllischem Ritt weiter, über
Griben, Hugel, Strkcher, unaufhaltsarn. Mir war
die Gegend vollkornmen unbekannt, ich wuBte
nicht, wohin mich der tolle Ritt Mute. Und in
dieser Jagd, wo jeder Schritt mir den Hals bre-
chen konnte, als mir die Schlifen brannten und
das Blut kochte, dachte ich an mein warmes
Nachtlager, das ich dummerweise verlassen hatte.
Warum denn nur? Frau Maria hkte mir ihr eige-
nes Zimmer gegeben, sonst Ifitte sie rnich nicht so
dringend gebeten, zu bleiben. Das Zicklein be-
wegte sich im Sack, urn sich besser zu legen. Ich
sah es an. Es hatte den Kopf aus dem Sack heraus-
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gehoben und schaute mich klug an. Wie dumm
ich doch war! Der Gaul stolpert, ich hake ihn mit
Mühe auf. Er will wieder weiter, aber er fllt
schwer in die Knie. Plötzlich zeigt sich durch die
Wolken die Mondscheibe... Ihr Anblick lIk mich
wie ein Keulenschlag erstarren: sie steht vor mir!
Wenn ich zu Berg reite, muS der Mond mir doch
irn Rücken stehen! Also sind zwei Monde am
Himmel! Ich drehe rasch den Kopf, um den rich-
tigen zu schen... Ich habe den Weg verfehlt! Ich
reite ja hinunter! Wo bin ich denn? Vor mir steht
Mais, hinter mir ist braches Feld. Ich schlage ein
Kreuz und zwinge den Gaul mit Gewalt, aufzu-
stehen. Da fühle ich ein Zucken am rechten Full...
Ein Schrei... Ich habe wohl das Zicklein zer-
quetscht! Doch wie ich die Hand in den Zwerch-
sack stecke, ist er leer! Dann habe ich es auf dem
Weg verloren! Da steht das Pferd auf und schiit-
telt sich wie irn Fieber. Es hebt sich auf zwei Beine
und schleudert mich auf die Seite, springt auf und
verschwindet in der Dunkelheit. WHhrend ich
mich zerschunden aufraffe, höre ich eine Stimme
in der Ferne:

Haaalt! Teufel, da lauft er! Dag dich..."
Wer ist dort?", rufe ich.
Ich!"
Wer?"
Georg!"
Was für ein Georg?"
Nastrutz... Georg Nastrutz. Ich bin Hiker

des Maisfeldes ..."
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Kommst du nicht her?
Doch, ich komme schon."
Und zwischen den Maisstengeln taucht der

Schatten eines Mannes auf.
Ich bitt' dich, Bruder Georg, wo sind wir hier?

Ich habe mich im Sturm verirrt..."
Wohin wolltet Ihr reiten?"
Nach Popeschti de Sus."
Ah, zum Obersten Jordakel"
Ja, freilichl"
Na, dann habt Ihr Euch nicht verirrt, aber

Ihr habt noch ein Stuck bis nach Popescht. Hier
seid Ihr erst in Hakulescht."

In Hakulescht? Dann sind wir ja .nahe an der
Waldschenke?"

Seht, dort sind die Stine."
Dann zeig mir den Weg, ich will mir nicht

noch den Hals brechen!"
Ich war vier Stunden herumgeirrt.
Es waren nur einige Schritte bis zur Tiire. Im

Zimmer der Frau Maria war noch Licht, und ein
Schatten bewegte sich am Vorhang. Also hat doch
ein kliigerer Wanderer das schöne Zimmer .be-
kommen! Na ja, jeder liegt so, wie er sich betted
Die Alte machte mir das Tor auf. Ms ich hinein-
gehen wollte, stolperte ich an der Schwelle iiber
etwas Weiches das Zicklein! Es war das Zick-
lein meiner Wirtin!

Es sprang ins Zimmer und legte sich ins
Bett.

Was soli ich sagen? Wate die Wirtin, daf3 ich
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zurückkomme? Oder war sie so frith aufgestan-
den? Das Bett war unberührt.

Frau Maria", konnte ich nur noch sagen, und
urn Gott zu danken, weil er mir das Leben ge-
rettet hatte, hob ich die Rechte zur Stirn.

Sie fing mir rasch die Hand ab und nahm mich
mit aller Kraft in ihre Arme.

Ich sehe das Zimmer auch jetzt noch vor mir...
Welch' ein Bett! Was fiir Vorhange! Was für

Vinde! Al les wei1 wie Milch! Und warm wie
unter einem Hennenflügell Und der Geruch nach
Apfeln und Quitten!

Ich wire noch lange in der Schenke geblieben,
aber mein Schwiegervater, der Oberst Jordake,
kam und holte mich gewaltsarn mit vielem Ge-
folge ab. Dreimal bin ich vor der Verlobung in
die Waldschenke zuriickgeflohen, bis der Alte, der
mich unbedingt verheiraten wollte, gefangen
und gebunden in eine Hate auf den Bergen füh-
ren lie& Dort mate ich vierzig Tage fasten,
biii3en und beten. Ich kam zerschlagen wieder her-
vor, verlobte mich und heiratete.

SpHter einmal, als ich in einer Idaren Winter-
nacht mit meinem Schwiegervater bei einer Fla-
sche Wein saf3, hörte ich von einem Knecht, (lag
es Feuer in Hakulescht gegeben hatte und da8 die
Waldschenke bis auf den Grund niedergebrannt
war. Die Wirtin war im Hause, wie in einem
riesigen feurigen Grab, mit verbrannt.

208

                     



Also ist sie doch verbrannt, die Hexe, sagte
der Oberst 1Hchelnd.

Er Ha mich wieder meine Geschichte erznlen,
ich weill nicht zum wievielten Male. Und er lie1 3
es sich nicht ausreden, daS die Wirtin mir die
Maze verzaubert hatte und da8 der Köter imd
das Zicklein ein und dasselbe waren.

was noch!", sagte ich.
Es war der Teufel, glaub mir!"
Kann sein", sagte ich. Aber wenn es der Teu-

fel war, dann fiihrt einen der Teufel auch zum
Guren."

Ja, zuerst tut er dir Gutes, urn dich dann urn
so sicherer verderben zu können!"

Woher wif3t Ihr das?"
Das geht dich nichts an", sagte der Alte, das

ist eine andere Sache."
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EINSAME LIEBE

von Ioan Al. BrAescu-Voinesti
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I

pana Trasnea, ein Mann von achtundsechzig
Jahren, war der letzte Sprofi einer graen rumHni-
schen Bojarenfamilie. Bekannt durch ihre Ober-
lieferung, waren ihre Geschlechter aufgezeichnet
in den Chroniken von drei Kirchen der Stadt. Vor
achtundzwanzig Jahren wirkte Pana dort als Pro-
fessor an der einzigen Schule. Er galt als klu-
ger, rechtschaffener und weitgereister Mann und
machte durch seine Geschicklichkeit für alle feinen
Arbeiten von sich reden. Als grofier Blumenfreund
hatte er ebenso Sinn fiir alle Schönheiten der
Schöpfung.

Friiher widmete er sich aufier dem Prof essoren-
beruf noch einer Liebhaberarbeit: er bastelte die
falschgehenden Uhren der Bekannten zurecht, denn
einen Uhrmacher gab es zu der Zeit noch nicht in
der Stadt. Und die Fahrt nach Bukarest war um-
stHndlich, vor allem, weil es noch keine Eisenbahn
gab und die Reise fast zwei Tage dauerte. Er ver-
stand sich wirklich gut auf die Reparatur der
Uhren.

Man sah ihn nicht nur zur Schule gehen, wo er
nie fehlte, sondern oft begab er sich auch am
Abend in die Stadt zum Preferencespiel in das
Haus eines anderen groBen Bojaren, der alter war
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als er und der inzwischen schon gestorben ist. Er
hief3 Manolache Moldoveanu und war sein einzi-
ger Freund. Nur sie beide redeten sich als Bru-
der Pana" und Bruder Manolache" an, denn nur
sie waren richtige unverfälschte Bojaren und die
Stiitzen der Stadt.

Allerdings fand der verheiratete Manolache an
seinem Freund einen Fehler; der war Junggeselle
und wollte nicht heiraten. Manolache bemiihte
sich schon lange, ihn zu bekehren, und immer
wieder riet er ihm beirn Preferencespiel in Gegen-
wart von Doktor Schober und Cristache Mincu,
den_ Partnern, zwischen einern Talon und dem
anderen: Nun, Bruder Pana, sehen Sie nicht"
sie sagten sich zwar Bruder, duzten sich aber nicht,
sondern redeten einander mit Sie an , sehen Sic
nicht, da1 3 es irn rnenschlichen Wesen begriindet
ist, nicht allein zu leben? Ein Mann mui3 einen Ka-
meraden haben, der ihn in Zeiten des Kummers
trösten kann. Und neue Geschlechter müssen die
alten ablösen, denn deswegen schuf Gott den Men-
schen, und deshalb steht auch irn Evangelium ge-
schrieben: ,Seid fruchtbar und mehret euchr Und
aufierdern sind Sic nicht rnehr ganz so jung, um
es aufschieben zu können. Sie sind vierzig
Jahre alt Gott schenke Ihnen noch viele
mehr Sie haben auch keinen Bruder oder Ver-
wandten, und wenn Sie heute oder morgen die
Augen schliden, was Gott verhiiten möge, er-
lischt Ihr Geschlecht."

Gut, Bruder Manolache", erwiderte Pana Tras-
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nea und gab ihm zu verstehen, dag er sein Wohl-
wollen zu wiirdigen wisse. Manolache hatte nur
ein einziges Kind, wThrend er selbst seine vierzig
Schulkinder liebte, als ob es die eigenen waren.

Das sagte er rnehr im Scherz. Dann filgte er
ernster hinzu, er könne aus Mitleid filr Blumen
und Bäume nicht heiraten. Er habe Angst, sie zu
vernachlässigen, wenn er jernand anderem seine
Zuneigung schenkte.

Und ich mug sagen, clag man in der ganzen
Stadt von seinem prachtvollen Garten sprach.
Seine Rosen, Levkojen, Nelken, Prime ln, Pelar-
gonien und verschiedenen anderen Blumen, die
Pfirsiche, Aprikosen, Melonen, Johannisbeeren,
Weintrauben und sonstigen vielen Arten von Obst
waren weit und breit bekannt, selbst in Bukarest.

So lebte er allein, in Schule und Garten, manch-
mal in zeitgeschichtliche 'Richer vergraben und
manchmal beim Freund. Zuhause betreute ihn
Maria, eine alte Frau, eine treue Dienerseele, an-
hanglich an das Haus seines Geschlechts und etwa
zwanzig Jahre alter als er.

Aber eines Abends sprach sein Freund warm-
herziger zu und meinte, es sei schade, wenn der
herrliche Garten spater der Stadt überlassen bliebe.
Die Stadtverwaltung würde ihn umlegen, um ir-
gendein Bauwerk dort zu errichten. Anders ware
es, wenn ein Kind von ihm den Garten erbte, es
könnte ihn pflegen und in seine Obhut nehmen.
Hören Sie auf mich, Bruder Pana, ich bin alter!"
Und an jenern Abend verlieg er den Freund nach-
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denklicher, und zu Hause angelangt, schlief er we-
niger gut als sonst.

Aber er war nicht der Mann, der auf den Rat
eines anderen heiraten wollte, und sei es selbst des
besten Freundes. In der Nacht schlief er unruhig, und
am nachsten Tag machte er sich von neuem Ge-
danken. Er fand, wenn er jetzt mit vierzig Jahren
noch ledig sei, ware es gescheiter, es auch weiter-
hin zu bleiben.

Das war sein fester EntschluB und er hatte
auch danach gehandelt, ware sein Herz nicht beim
Anblick der Nichte seines Freundes geschmolzen.
Fraulein Eliza Nichita, ein Madchen von unvor-
stellbarer Schönheit und erst dreiundzwanzig Jahre
alt, also siebzehn Jahre jiinger als er, war aus Cam-
pulung zu Moldoveanu auf Besuch gekommen. Sie
war nicht nur reizend, sondern auch sanft in ihrer
Rede, klug und wurdig und strahlte auf ihre Urn-
gebung einen beseeligenden Zauber aus. Und weil
auch sie an Musik, Blumen und Natur Gefallen
fand, schien es Pana von dem Augenblick an, da
er sie gesehen, als ob seine ganze Seele und sein
ganzes Herz gleichsam in sie Ubergegangen waren.

Hatte ihm nicht Manolache Moldoveanu den
Rat erteilt, zii heiraten? War er nicht sein bester
Freund? Und dennoch zogerte er, seine Neigung
einzugestehen. Er fühlte sich zu alt fur sie und
fand sich zu hafflich. Denn sein Gesicht war faltig
und langgezogen. Er hatte einen dUrren Hals und
lange Hande und war hochgewachsen und hager.
Er wate nicht, dais er etwas sehr Angenehmes in
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seiner Rede hatte und in dem Buick seiner Augen,
seiner gram tiefen blauen Augen, einen sonder-
baren, tröstenden Glanz, wie er den Augen sehr
giitiger Menschen eigen ist.

Mate er aber unbedingt verzichten oder
sollte er dem Bojaren Moldoveanu etwas sagen?
Mit welcher anderen Absicht hatte dieser die
Nichte in sein Haus geladen? Der schlaue Gast-
geber schwieg, nur manchmal zwinkerten einan-
der Manolache und Frau Sultana, dessen Gattin,
mit den Augen zu und belustigten sich, wenn
Pana, etwas verwirrt und linkisch, dem aufmerk-
sam, heiter und liebevoll zuhörenden Madchen
erklarte sie besuchten ihn oft, urn seine Blumen
und Obsthiume zu bewundern , wie die Rosen
unter der Rinde oder am Stamm gepfropft und wie
die Erdbeeren geziichtet werden und wodurch sich
der Samen von gefiillten und leeren Levkojen
unterschied, obwohl dies scheinbar gar nicht zu
erkennen war.

Und so schwiegen sie eine Zeitlang. Das Mad-
chen sollte sich an seine Erscheinung gewöhnen,
die auf den ersten Augenblick nicht gerade Gefal-
len erweckte. Es sollte die guten und edlen Cha-
raktereigenschaften, die sich unter diesem Aufleren
verbargen, kennenlernen. Sie beobachteten, wie er
ihr jeden Tag die schönsten Blumen verehrte und
jeden Abend sehnsiichtig kam und wie der Ab-
schied ihm immer schwerer wurde, bis der Bojar
Manolache das Mádchen drei Wochen nach der
ersten Begegnung mit Pana in Gegenwart von
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Frau Sultana fragte: Eliza, möchtest du seine
Frau werden?" und das Madchen kurz antwortete:
Ich will, Onkel Manolache."

Als eines Tages zu Ende Juni Pana Trasnea im
Garten Melonen unter den Glasglocken hervor-
nahm, gesellte sich der Bojar Manolache zu ihm.
Jetzt wollte er ihm verraten, was er mit seiner
Nichte und Pana selbst vor hatte. Weshalb entfiel
diesem die Glasglocke seiner Hand? sie fiel auf
die Erde und zersprang in Scherben. Weshalb trat er
auf die Ranken, denen er ein andermal behutsam
aus dem Wege ging? Und weshalb vermochte er
nichts anderes hervorzubringen als: Bruder Ma-
nolache"?

Er hatte also seinen Gedanken vorgegriffen und
gab ihm Antwort auf eine Frage, die er aus
Scheu nicht zu stellen wagte. Al les klang ihm
wie ein Traum und fern jeder Wirklichkeit.

Liebe, aufrichtige Liebe, riihrt und schmilzt
auch das hHrteste Herz. Auch den Forscher mit
seinem niichternen Geist und den rauhen Ar-
beiter mit seiner Faust verwandelt die Liebe und
lot sie tagelang lechzen nach gewährendem
Wort und Blick. Wenn sie aber in einem warmen
und giitigen Herzen Eingang findet, in einem
Herzen, das sich nur an Erhabenem entziinden
kann, dann schmerzt dieses heimlich, und die Liebe
wiihlt es auf bis in die abgrandigste Tiefe, und
Pana Trasnea war wirklich bis in den Urgrund
seines Herzens von Schmerz erfiillt.

Er liebte sie mit der Kraft seines ganzen Seins,
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unverdorben durch Ausschweifung und Heuchelei.
Er liebte sie mit andachtiger und reiner See le
mehr als alle Rosen und Levkojen , diesen war er
jetzt noch viel mehr zugetan, seit er bemerkt
hatte, da1 3 sie auch ihr gefielen. Er liebte sie in sei-
nen Vorstellungen abgottisch, ihre Gestalt, ihr Ant-
litz, ihre Augen, vor allem ihre schwarzen Augen,
die manchmal so iibermiitig und forschend blickten
wie die Augen wiEbegieriger Kinder manchmal
wieder unersattlich, das Schöne eingehend und
lange zu betrachten , urn schliefflich traurig und
auf einen nahen Punkt zu starren, von dem sie
sich nicht zu lösen vermochte. Er liebte sie ihrer
Stimme wegen, anscheinend gerade ihrer Stimme
wegen, die so unsaglich sa klang, wenn sie neben
ihm stand, er ihr etwas erklärte und sie verwun-
dert fragte: Ja? ..."

Nachdem er also die Glasglocke zerbrochen und
sich ganz sinnlos auf dem Absatz hin- und herge-
dreht hatte, auf die Ranken der Melonen getreten
war und Maria gerufen hatte, der er stotternd er-
kl.drte: Eliza ... seine Nichte ... ich ...", fanden
beide nur einen einzigen Ausruf fill- Moldoveanu

er: Bruder Manolache!" sie: Herr Manolache!"
Auch Maria begann ihre zukiinftige Herrin zu lie-
ben. Sie ahnte ihr gutiges Wesen, mit dem allen
einfachen Menschen eigenen Instinkt, der ihnea
zeigt, wer ihnen gewogen ist oder gegen sie steht.

An jenem Abend afien sie bei Moldoveanu. Spa-
ter gingen sie hinunter in den Garten. Auch dieser
war schön, aber nicht wie der seinige, und dort san-
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gen sie miteinander beim Mondenschein auf einer
Bank zwischen zwei Beeten mit Reseda, Petunien
und Eisenkraut das Lied der Liebe, das schon so
unzalilige Male eingestandene ewige Lied, aber an-
scheinend nie so schön und rein wie jetzt. Denn
was sie zueinander führte, war die Sehnsucht nach
einem ehrlichen und frohen Leben, das ihrem gleich
veranlagten Wesen entsprach, so unbesorgt und
empfänglich fiir alle Schönheiten der Welt.

Dann schwiegen beide, sie betrachtete sein kno-
chiges, scharf geschnittenes und vorn Mondlicht
erhelltes Gesicht, erstaunt fiber seine Giite, die
offenbar wurde, als er einige Satze stammelnd und
bebend hervorbrachte. Er saf3 in Gedanken versun-
ken da, eine Hand auf die ihre gelegt, gequalt von
ihm selbst noch unklaren Entschlüssen. Er Mae
sie mit sich nehmen und mit ihr weit weggehen
mögen, die Blicke der Menschen waren auf sie ge-
richtet gewesen und hatten sie verfolgt, sie liistern
urn ihrer Schönheit willen, und ihn miErnutig we-
gen seiner HaBlichkeit. Er hätte sie verstecken
wollen wie einen Schatz, an einem Ort, wo es ihr
gefallen wiirde, und wo er nur er allein sich
sattigen könnte an ihrem Anblick, ihren Worten
und ihrer Liebe. Manchmal wurde es ihm klar,
wie wenig er Eliza flit- die silf3en Verheifiungen
bot, die sie so ganz gewährte. Wenn er aber ahnte,
ohne dariiber viel nachzudenken, da8 ein Wesen,
wie sie es war, nur durch Dankbarkeit gewonnen
werden konnte, iiberwaltigte ihn eine Sehnsucht,
sie in ferne Gegenden zu führen und ihr alle
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Sehenswiirdigkeiten dort zu zeigen und dann
begannen seine noch dunklen Entschlüsse sich zu
klaren. Erst spat erhoben sie sich von der Bank. Sie
hielten sich an der Hand und stiegen die Treppe
hinauf, die von Efeu umrankt war, er gerade und
hoch gewachsen, sie zart und schlank

Da die beiden anderen Partner heute zum Pre-
ferencespiel nicht geladen waren, forderte Mano-
lache Pana zu einer Partie Tabinett auf, aber mehr
urn sich mit ihm über einige persönliche Fragen
zu unterhalten, als urn des Spiels willen. Und sie
sprachen über das Verhaltnis Panas zu Eliza und
den geschaftlichen Tell.

Das Madchen bekam dreitausend Gulden, die
Aussteuer und trug die Kosten der Hochzeit. Und
nach dem Tode ihrer Mutter den Gott ver-
buten möge wiirde sie ein Haus mit schönem
Grundbesitz in Campulung erhalten. Er besaf3 zwei
nebeneinanderstehende Hauser, nur durch Urn-
zaunungen voneinander getrennt, ein graeres,
das er vermietet hatte, und das., worin er wohnte.
Etwas entfernt vorn Haus, Weiter unten, aber im-
mer noch dazugehorend, lag sein Garten mit vie-
len Obstbaumen. Er war ungefahr achtzehn Po-
gone gra und zog sich bis zum lifer des Baches
hin. Aufkrdem verfiigte Pana noch über tausend
Gulden, das einzige Vermögen, das nach der Ver-
steigerung geblieben war, die sein alterer Bruder,
Stefan Trasnea, durch seine Verschwendung ver-
schuldet hatte. Er selbst war zuvor eines furcht-
baren Todes gestorben. Er hatte sich an einem Ge-
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sellschaftsabend auf dem Balkon bei Manolache
Moldoveanu erhkgt. Vorher hatte der Familie
des Bojaren Pana das Gut Sanduleschti gehort, das
mehr als einen halben Distrikt umfaike.

Wie Sie sehen, Bruder Pana, reich ist das Mid-
chen nicht, aber sie ist die Giite selbst, und es
scheint, als habe Gott euch für einander geschaf-
fen. Aber mit Elizas und Ihrem Vermögen Ihr
Gehalt als Professor haben Sie bei der Aufstellung
sogar auBer acht gelassen , könnt ihr beide in
eurer bescheidenen Art so leben, da8 selbst der
Kaiser euch darum beneiden wiirde. Ihren Vater
kennen Sie nicht und werden ihn auch nicht ken-
nenlernen, denn er ist seit sechs Jahren tot. Aber
ich kann Ihnen versichern, sein Wesen war wie
heilender Balsam für Verwundete und Kranke.
Mit der Mutter meiner Nichte, Catinca, werden Sie
bekannt werden und sie liebgewinnen. Und wenn es

stimmt, dal alle Katzen Mäuse fangen, dann ist es
auch wahr, dd. alles, was aus guter Familie stammt,
diese edle Herkunft nicht verleugnen kann."

Ach, lassen Sie doch, Manolache, auch wenn
sie keinen Heller hátte, nThme ich sie."

Und nach acht Monaten heirateten die beiden.
Frau Catinca Nichita, die Mutter des Madchens,
und der Bojar Manolache waren urn die Verlo-
bungsfeierlichkeit wie auch um die Trauung be-
sorgt. Die Hochzeit fand beim Taufpaten statt,
denn der hatte ein geraumiges Haus und Zimmer
genug, wo die vielen Giste aus der Stadt und aus
Bukarest untergebracht werden konnten.
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Die Hochzeit war geradezu graartig. Nicht
nur flit. die Stddter, die das seltene Ereignis, daf3
man Spielleute aus Ploeschti und Speisen von Fial-
kowski aus Bukarest kommen lid, in Erstaunen
versetzte, sondern auch flit- den damaligen Pra-
fekten, Cristache Mincu und seine Familie, die
nur der Hochzeit wegen aus Bukarest gekommen
waren sie wohnten dort allein sogar für sie
als Bukarester war es ein aufiergewohnliches Fest.
Vom Balkon aus bot sich ein bezauberndes und
malerisches Bild: auf dem Hof scharten sich die
Leute beim Lichtschein venezianischer Laternen
und flammender Erdölschalen um ein groges
Weinfag, das auf lUdern lief und so hin- und her-
gezogen werden konnte.

Der gesellige Teil der Feier war heiter und
schön. Nachdem alle fremden Gáste sich verah-
schiedet hatten, spielte sich im Familienkreis eine
unvergeffliche Szene ab. Al le weinten, als auf An-
regung des Burschen Jonitza, der die Wiinsche
Herrn Manolaches kannte, der Geiger Paraschiva
zu spielen begann:

Ober das Haus ...
Zieht eine Schwalbenschar,
Doch ist es keine Schwalbenschar,
Es sind wohl meine Liebsten gar ...

Alle weinten: der Bojar Manolache, die Augen
zur Zimmerdecke gewandt, damit es niemand be-
merke aber trotzdem sah man es; die rundliche
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Frau Sultana, die Mutter Luxandra, ein kleines
Miitterchen mit vollem Gesicht und kleinen
schwarzen Augen wie die einer Puppe und ihr
Mann, der Doktor Schober, weifi wie Schnee.
Auch Pana Trasnea weinte und hielt mit seinen
langen diirren ifinden Elizas Hand, und ihre
Augen wurden ebenf ails feucht. Frau Catinca
weinte mit langgezogenem Gesicht und unbeweg-
lich wie eine Statue aus altem Elfenbein. Dem
Burschen Jonitza und der Magd Maria flossen die
Trken. Auch die Madame, die Gouvernante, die
zurn Tisch heruntergekommen war, nachdem sie
den zehnjährigen Knaben Moldoveanus, Mitica,
schlafengelegt hatte auch sie weinte, obwohl sie
kein Sterbenswort rumkisch verstand , bis sich
aller Blicke ganz pl8tzlich trafen und einer iiber
den anderen zu lachen begann ... und dann
lachten sie alle.

Drei Tage nach der Hochzeit kamen Pana und
Eliza zu Moldoveanu auf Besuch, urn ihm ihren
E41tschlu8 mitzuteilcn. Sie wollten ins Ausland
fahren, das stand nun unweigerlich fest. Pana war
schon einmal in frcmden Lkdern gewesen. Er
hatte den Plan schon frillier einmal gefafit, und
sie hatte seinen Vorschlag mit viel Freude ange-
nommen, als er ihr von den fremden Orten er-
záhlt und ihr Ansichtskarten gezeigt hatte.

Da habt ihr recht", antworteten Frau Sultana
und Manolache zugleich. Um so besser", fuhr
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er allein fort. Bekanntlich ist der Frith ling zum
Reisen am geeignetsten. Nur ist es sehr ermiidend.
Aber was vollbringt man letzten Endes ohne An-
strengung?"

Der wievielte ist heute?" fragte Pana. Der
zweite März. Am Montag fahren wir, also am sie-
benten, und wir kehren am sechsten oder sieben-
ten April zurück, so 6.3 wir zu Ostern, ja viel-
leicht schon am Palmsonntag wieder da sind. In
diesem Jahre fallen die Ostern auf den achtzehn-
ten April, nicht wahr? In der Schule wird mich
Petrescu vertreten, ich habe es mit ihm ausge-
macht. Auch ich habe seinen Dienst im vergan-
genen Jahr zwei Monate lang versehen, als er sich
das Bein gebrochen hatte. Und weil er ärmer ist als
ich, habe ich ihm mein Gehalt flit- die Zeit der
Vertretung iiberlassen. Zunächst lehnte er es ab,
weil ich seinerzeit das Geld ebenfalls nicht ange-
nommen hatte ... Also!"

Eliza war begeistert. Sie, von Natur gar nicht
so lebhaft, vielmehr gesetzt, mochte vor Freude
kaum mehr still sitzen. Manchmal failte sie mit
der Hand einen Gegenstand an und lieE ihn gleich
wieder los, ein andermal spielte sie mit Mitica.
Dann beruhigte sie sich auf einmal und blieb mit
ihren Augen an Pana hHxigen, der Manolache die
Reiseroute erklarte, mit einem Buick voll Weh-
mut und Dankbarkeit. Und schlieglich erhob sie
sich und fragte ihn wie ein Kind: Aber wir fah-
ren doch mit dem Dampfer, mein Lieber?" (Lie-
ber" nannte sie Pana.) ... Und wie lange halten
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wir uns ihn Pest auf? ... Tante Sultana, in Wien
unterbrechen wir nur auf der Riickreise."

Miticas Gouvernante sagte zu Eliza auf deutsch,
sie wfirde ihr eine grae Freude und Ehre berei-
ten, wenn sie bei ihrem Aufenthalt in Wien eine
Empfehlung von ihr an eine Nichte überbra.chten,
die dort ein Hotel bes0e. Zu Elizas grater
Oberraschung traf sich das wie ein Wunder, und
sie lief sogleich von der Gouvernante zu Pana:
Hörst du, Lieber, ihre Nichte hat ein Hotel" ...
Und dann rannte sie von Pana weg zur Gouver-
nante. Die schilderte ihr die Zuvorkommenheit
und Reinlichkeit in dem Hotel ... Und lkher-
lich billig, gnadige Frau."

Es blieb also, wie sie sich entschlossen hatten.
Am elften Tag nach der Hochzeit begaben sie sich
nach Bukarest und dann nach Giurgiu, urn von
dort mit dem Dampfer weiterzureisen.

Als sie in den Postwagen stiegen, waren alle
Verwandten versammelt. Eliza wanderte aus einem
Arm in den anderen. Frau Catinca, ihre Mutter,
hielt sie fest umschlungen. Moldoveanu und Frau
Sultana baten sie, ihnen von Eliza auch noch
etwas iibrig zu lassen. Pana, als graer Mann, half
dem kleinen Kutscher Mihan die Koffer oben out
den Wagen stellen, während Mitica seinen Wunsch
nach einem Pferd, das aufgezogen werde und dann
selbst laufen könne, Haerte und die Gouvernante
schon zum siebzehnten Male erinnerte: Nur nicht
den Brief verlieren!"

Die Taschentiicher flatterten an der Haltestelle,
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und sie winkten hinter den Fenstern des Wagens,
aber bald sah man sie nicht mehr wehen: die
Postkutsche war nach links in die Pappelallee ein-
gebogen, und das Paar den Augen entschwunden.

Oh, diese unvergegliche Reise mit Eliza! Es war
ein gllickseliger Traum voll einzigartigem Zauber,
Jede Reise hat an sich schon einen besonderen
Reiz; das Neue, Fremde, die Schönheit der
SehenswUrdigkeiten erwecken ihn. Man wird nicht
wie zu Hause von fllichtigen Bekannten mit er-
heuchelter Liebenswiirdigkeit empfangen, und es
fehlt die Sorge für den morgigen Tag. Als vollig
Unbekannter nimmt man die Menschen so, wie
sie sich tatsachlich geben, ohne sich das Herz mit
dem Gedanken zu beschweren, sie seien es nicht
wert, als das betrachtet zu werden, was sie sind.
Aber die Reise hatte ihren eigenartigen Zauber
vor allem deshalb, weil ihn eine Frau auf allen
Wegen begleitete, die es am meisten verdiente, ge-
liebt zu werden, urn ihrer Zartheit, um ihrer
Augen und besonders urn ihrer Stimme willen.

Die Sitte, gleich nach der Hochzeit zu ver-
reisen, ist so natiirlich. Denn finden sich zwei
Liebende in fremder Umgebung zusammen, ent-
steht das Bedürfnis, sofort Vertraulichkeiten aus-
zutauschen, die unter Bekannten erst spater mög-
lich waren. Man schliegt sich so schnell als mög-
lich eng aneinander und alle Hoffnungen und
Sorgen werden geteilt. So erst lernt man einander
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richtig kennen. Diese Wahrheit ist so alt, (lag sie
schon sprichwortlich geworden ist.

Welch bezaubernde Landschaftsbilder von der
Brücke des Dampfers oder vom fliehenden Zug
aus, Bilder, die noch verklärt wurden durch kind-
liche Phantasie, durch die Hingabe, mit der sie sich
seinen Armen überlie8 und durch die Melodie ihrer
Stimme: Ach, wie schön!"

Als er sie zum ersten Male gesehen hatte, hatte
er sie im Vorgefiihl ihres giitigen und heiteren
Wesens geliebt, jetzt aber war er ihr noch tausend-
mal mehr zugetan, denn von Tag zu Tag wurde er
ihrer aufrichtigen und offenen Art mehr bewuBt. Sie
schien ihm wie ein Kind, das nichts zu verbergen
hat. Jetzt wurde ihm klar: es gab nichts, was ihre
Liebenswiirdigkeit Mae verHndern oder abschwi-
chen können. Er sah, dal hinter diesen Eigen-
schaften ein lauterer Lebensdrang bestimmend war
und da13 Unersattlichkeit nach allem Schönen
ihr Wesen erfüllte. Er liebte sie so sehr, dag es ihn
fast schmerzte ... Er fuhr mit der Hand über
seine Stirn ... und dann noch einmal nachdenk-
lich, Eliza aber, die begriff, was in ihm vorging,
drohte warnend mit dem Finger: sei kein Kind,
Lieber!" ...

Wie liebte er sie!
Wenn das Wort Liebe auch taglich gebraucht

wird und jedermann es so viele Male im Munde
fart, empfanden bestimmt wenige den Sinn die-
ses Wortes so, wie er ihn erfühlte, wenn sie ihm
abends mit kindlicher Zartlichkeit mitteilte, da3
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sie schlafrig sei, und schlafen ging und er wach
blieb, die Augen auf sie gerichtet wie auf ein
Wunder, da8 ihn ängstigte, weil es fortfliegen
könnte ... Dann stand er behutsam von ihrer
Seite auf und schrieb in ein eigens dafür angelegtes
Michlein alle Eindrücke des Tages. Und das Mich-
lein ward voll mit lebendigen und warmen Wor-
ten, aber es waren noch viel mehr Punkte darin
aufgezeichnet, die seine unklaren, tiefen und fast
wolliistig schmerzlichen Gefühle darstellen soll-
ten. Es gibt Naturen, die qualvoll lieben, die das
Liebesweh anscheinend angenehm empfinden; so
war seine Art und so liebte er sie, wenn er ihre
Freude und ihr Staunen sah, wenn er sie erzalilen
hörte und sie als ganz zu sich gehorig fiihlte.

Sie war wirklich ein schönes und kluges Mad-
chen, ihre Stimme klang verhalten wie in Ver-
ziickung, und es gab vielleicht auch keine anderen
Augen, die mit soviel Leidenschaft über das Meer
und mit soviel Wonne, die scheinbar aus der
Ahnung einer allzu schnellen Vergänglichkeit und
aus der Sehnsucht erwuchs, alles Gesehene in sich
aufzunehmen, staunten. Es war ein Traum.

Drei Tage vor Palmsonntag kehrten sie zurück.
Gleich am nachsten Tag kamen sie alle in Moldo-
veanus Haus zusammen. Sie umarmten sich zum
Zeichen der Begraung. Die aus der Fremde mit-
gebrachten Geschenke wurden verteilt und mit
Freude empfangen, und beim Rollen von Miticas
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Spielzeugpferd, das er auf der Galerie erprobte, er-
zihlten sie, was sie gesehen.

Zudichst ma ich euch sagen", begann Eliza,
da1 3 mir von allen mitgebrachten Sachen ein klei-
nes Klavier am besten gefallt. Es steht bei uns im
Zimmer. Mein Mann kaufte es mir in Wien. Das
Instrument hat unten ein Pedal und darauf tritt
man mit dem Fut3; eine dicke Saite verbindet die-
ses Pedal mit Blasebalgen. Je nachdem, ob man
mit dem Fu1 3 darauf driickt oder ob man ihn weg-
hebt, fiillen oder leeren sich diese Blasebälge. Die
Finger spielen auf Tasten wie auf jedem anderen
Klavier. Es hat einen so siifien Klang ... so MO
Und es ist nur so klein, ganz klein wie ein Tisch-
chen. Man nennt es Harmonium."

Aus der Schilderung ihrer Reise entnahm man,
welch tief en Eindruck die Fahrt mit dem Dampfer
auf sie gemacht hatte, nicht minder vom Zug aus
die Flucht der Berge mit ihren Felsen, den Tun-
nels und den Wasserfällen kristallklarer BHche und
die ersten Zypressen, die sie sahen: Erinnerst du
dich, Lieber, an die beiden Mume bei der Einfahrt
nach Italien? Sie kamen mir beinahe wie Zwil-
lingsbriider vor."

Und sie erzählte und eriihlte immer weiter, so
anschaulich, da8 auch die Zuhörer alles zu schen
schienen, aber hin und wieder verdiisterte sich ihr
Gesicht, und sie prate die Hand an die Stirn.

Aber was hast du? Sultana, schick' doch
die Gouvernante, sie soll den Knaben besanftigen,
er la.rmt zu stark. Was hast du, Liebe?"
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Ich weifl nicht, was mir fehlt, Onkel Mano-
lache.

Al le standen urn Eliza herum. Frau Catinca, die
bis zu ihrer Riickkehr bei ihnen im Haus geblie-
ben war, legte der Tochter ihren Schal urn die
Schultern. Pana ergriff ihre erhitzten Hande und
fake sie ab.

Es fehlt mir nichts ich bin etwas miide
ich habe Kopfweh aber es wird schon ver-
gehen ..."

Und obwohl Pana sie bat, nicht mehr soviel zu
erzahlen und sich zur Ruhe zu legen, schob sie ihn
sachte und zHrtlich beiseite und fing von neuem an:

Ach, Triest! das hattest du sehen miissen,
Mutter! Triest liegt an der Kiiste des Meeres, ganz
am Ufer, an einem Abhang, wie auf Stufen er-
baut Und oben auf dem Gipfel steht eine
Kirche. Sie hei& San Giusto. Die Kirche ist kein
schönes Bauwerk, aber sie starnmt aus alter Zeit
und hat einen groBen Wert ... Aber blickt man
einmal von dort auf das Meer hinaus, vergi& man
es sein Leben lang nicht. Wir stiegen hinauf um
zehn Uhr morgens. Der Ausblick nach links hin-
über war einzigartig. Wie hei& nur der Teil, Lie-
ber?"

Capo d'Istria!"
... Vor Capo d'Istria schien das Meer, von

der Sonne überstrahlt, wie eine grae silberne
Schiissel und je mehr wir unsere Blicke nach
rechts wandten, urn so blaulicher fãrbte es sich,
wei& du, wie ein Genau so ..." Und
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sie deutete auf einen Ring mit einem graen Tiir-
kis, den ihr Mann in Wien eigens zur Erinne-
rung an das blaue Meer gekauft hatte.

Aber von allen Orten hatte auf beide Venedig
den tiefsten Eindruck gemacht, weil sie dort lan-
ger verweilten und alles genau betrachten konn-
ten. Und dann entsprach die Stadt am meisten
ihrer ruheliebenden Wesensart: Ach, Venedig!"

Und sie erzählte weiter mit gliihendem Eifer
wie von einer guten alten Freundin, und
schilderte den geheimnisvollen und andacht-
erweckenden Zauber der alten Gebäude, ähnlich
dem Duft einer Blume, die seit langer Zeit in
einem alten Buch aufbewahrt liegt. Sie beschrieb
den Reiz eines traumhaften und sorglosen Lebens,
das das Antlitz von Menschen verrat, die immer
unschliissig umhergehen und Lieder summen. Oder
die Furcht, die man empfindet, wenn man, vorn
Abend überrascht, mit der Gondel durch die
kaum erleuchteten Karla le fahrt, und wenn in der
Ferne die warnende Stimme der Gondolieri er-
tont, urn einen Zusammensto8 zu vermeiden.
Hör, so ungefdhr rufen sie, Onkelchen Mano-
lacheGiau! Giau!`" und sie bemiihte sich, ihre
Stimmen nachzuahmen.

Du hattest sehen sollen, wie sie die Gondeln
führen! Sieh, so ..." Sie wollte zeigen, wie es
geschah, aber als sie sich erhob, wurde ihr Antlitz
fahl, und sie drohte umzuf allen. Pana packte sie
schnell, setzte sie auf ihren Platz, noch bleicher als
sie, und reichte ihr Wasser.
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Was hast du denn, Lizi? Was ist dir, Liebe?,
fragte er sie geriihrt.

kh weig nicht, es ist mir libel."
Al le standen urn sie herum ... ihre Mutter rieb

ihr die Schlgen. Frau Sultana beeilte sich, Essig
zu bringen ... Moldoveanu gab bereitwillig den
Befehl, die Pferde zu schirren, und nach ganz kur-
zer Zeit machten sie sich auf den Heimweg, von
den Gastgebern bis zur Treppe begleitet.

Am n5chsten Morgen war sie ruhig, aber nach-
mittags befiel sie ein starker Schiittelfrost, und sie
zitterte am ganzen Leib mit gefalteten Handen
und brennenden Augen.

Doktor Schober, in Eile herbeigeruf en, betrach-
tete sie lange und fragte sie aus. Er war ein Arzt
ohne besonderes Buchwissen, aber mit viel Erfah-
rung, und vor allem ein sehr gewissenhafter Mann.
Nachdem er ihr eine lindernde Arznei verschrie-
ben hatte, nahm er Moldoveanu beiseite und er-
klärte, dail unbedingt, und zwar augenblicklich,
ein Arzt aus Bukarest zu Rate gezogen werden
miisse.

Die drei folgenden Tage verlief en ohne Ver-
kderung.

Schwach und wehleidig wie ein krkkelndes
Kind, aber sonst ruhig, berniihte sie sich tagsiiber,
die Menschen ihrer Umgebung, die kaum das Wei-
nen unterdriicken konnten, aufzumuntern. Manch-
mal verlangte sie das kleine Klavier zu ihrem
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Bett. Ihren Mann bat sie, mit der Hand die Tasten
zu dracken, und während er sie so begleitete,
kranker als sie, sang sie ein schwermiitiges Lied.
Rate einmal, was ist das, Lieber? Kannst du dich
nicht erinnern? Wir hörten es jeden Abend in Ve-
nedig." Ein andermal bat sie, das Fenster zu off-
nen, in das die Fliederbliiten hineinreichten, denn
der Frith ling hatte lange schon seinen Einzug ge-
halten, und das Wetter war herrlich.

Am Abend, gleich /lath. acht Uhr, quake sie ein
neues verborgenes ebel: in Verzweiflung klam-
merte sie sich an ihre Mutter oder an Pana: Ich
habe Angst, Mutter. Ich habe Angst, Lieber."

Pana Trasnea war schon halb verrückt, wenn
er neben ihrem Bett auf die Knie fiel, ihre Hande
mit Kiissen bedeckte und mit erloschener Stimme
fragte: Was hast du, Lizi, was hast du, Liebe?",
oder, wenn er Doktor Schober traf, ihn schüttelte
und in ihn drang, zu sagen, was ihr fehle, seiner
armen Eliza.

Doktor Schober wAte, woran sic litt, reichte
er ihr doch selber mit zitternder Hand die Arznei.
Aber er hatte Angst, es ihnen zu sagen, und fürch-
tete sich, es sich selbst einzugestehen. Am
Karfreitag, als Moldoveanu mit dem Arzt aus
Bukarest eintraf, erkannte sie niemanden mehr...
Mit glasigen Augen stammelte sie unverstandliche
Worte Moldoveanu bi1 sich, mit der rechten
Hand die Lampe haltend, in seine Linke, urn die
Tranen zu unterdrücken Doktor Schober er-
klarte dem Bukarester Kollegen den Verlauf der
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Krankheit Pana Trasnea verfolgte, die Hände
auf den Mund gepreEt, jede geringste Bewegung
im Gesicht des Arztes.

Langes Schweigen legte sich fiber den Raum,
man vernahm deutlich das Zirpen der Grille auf
dem Gang und das Wort des Arztes: Typhus"...

Sie faBten Pana unter dem Arm und fiihrten
ihn hinaus in den Garten, wo Moldoveanu und
Doktor Schober ihn zu beruhigen suchten.

Urn elf Uhr nachts versicherte man die Freunde,
clag vorlaufig keine Gefahr bestiinde. So verlieflen
sie zusammen mit dem neuen Arzt das Zimmer
und nur die Angehörigen blieben zuriick. Der
Arzt schlief bei Moldoveanu.

Die Kirche nebenan war rot erleuchtet von den
Fackeln der Gläubigen, die bei Glockengeläut und
Gesang sich dort aufstellten Im Zimmer
herrschte Ruhe Auf ihrem Krankenlager unter
dem Gemälde von Panas Mutter verschrHnkte
Eliza die Arme auf der Brust mit der allen hoff-
nungslos Kranken eigenen Bewegung ... An ihrem
Kopfende stand Frau Catinca ... am Faende die
Magd und auf einem Stuhl etwas weiter sa13.
er ... Die Angst, den Blicken ihrer Mutter zu be-
gegnen ... die Erinnerung an das Leben, dessen
er sich vor einigen Tagen noch so voll und ganz
erfreuen konnte ... der Anblick, der sich ihm bot,
das Glockengeläut, das auf ihn einstiirmte wie ein
drohendes Unheil ... es fehlte nur noch ein Schritt
zum Wahnsinn

Seit jenem Abend konnte die bewufitlose Eliza
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in ihrem Ringen mit dem Tod weder durch die
vielen Arzneien, noch durch die unzáhligen Be-
schworungsformeln von Mutter Luxandra und der
Magd, noch durch Ohnmachtsanfille ihrer Mutter
oder durch Ausbrüche der Verzweiflung dem
Leben wiedergegeben werden.

Am dritten Osterfeiertag driickte sich der Arzt
eitselhaft aus: Perforation" ...

Mutter Luxandra bat die Anwesenden für einen
Augenblick ins Zimmer nebenan Sie gingen
alle einige lange Augenblicke endlos währ-
ten sie ... Dann wurde die Tiir von neuem ge-
öffnet Pfarrer Anghel beugte sich mit der
Kerze in der Hand über das Bett ... Mutter Lux-
andra fliisterte langsam, das Taschentuch vor den
Augen: Es ist zu Ende"

Elizas Mutter und Frau Sultana fielen in Ohn-
macht Pana stürzte ins Zimmer und schla sie
in die Arme er schüttelte sie schrie und
riittelte sie von neuem: Lizil Lizi! ... tot. Un-
moglich . unmoglich?!" Etwas scho13 ihm wie ein
Blitz durch den Kopf ... Wie? ... so? ... ohne
ein Wort für ihn? ... ohne einen Hindedruck?
ohne einen Abschiedsblick?

Sie mufken ihn von der Toten wegführen, so
sehr hatte er sich an sie festgeklammert

Spater erlaubten sie ihm, das Zimmer zu be-
treten. In der Mitte lag sie, zum ewigen Schlaf
aufgebahrt, in ihr Brautgewand gekleidet und un-
vergleichlich schön. Er schritt aufrecht und unge-
beugt an den Versammelten vorither ... Ohne
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eine Handbewegung, ohne einen Blick far die urn-
stehenden klagenden Frauen neigte er sich und
kiiike ihre Hande und Stirn, ohne da8 eine Trine
rann ...

Genau so schweigsam folgte er dem Sarg durch
die Gassen, bis zur Kirche zuriick neben seinern
Haus. Als sie Elizas Grab mit Erde zuwarfen,
stiirmte er durch die Menge nach Hause. Dort
vermochten ihn lange Zeit weder die Trostesworte
Moldoveanus und anderer Freunde noch die Be-
stürzung Marias zu beschwichtigen ...

Plötzlich war er wie verandert: er reckte sich,
zeigte den Anwesenden die Tiir und geleitete sie
aufierst höflich zum Ausgang. Als er zuriickge-
kehrt war, schlo1 3 er sich still ins Haus ein.

Der Bojar Manolache Moldoveanu wollte nicht
aufhören zu weinen, er verfluchte sogar die un-
gliickliche Stunde, da er die beiden zueinander-
gefiihrt hatte. Er wufke nicht, was er von Pana
haken sollte, als er ihn am zweiten Tag besuchte
und als dieser ohne eine Trine in den Augen und
ohne das geringste Anzeichen des Schmerzes kurz
und nachdrücklich zu ihm sagte:

Bruder Manolache, beweis' mir noch einmal,
dal?. du mein Freund bist. Ich gebe das Lehramt
auf und bitte dich, die Behörde davon zu ver-
standigen ... Ihre Mutter nimm, bitte, zu dir,
gleich von heute an, solange sie noch hier in der
Stadt bleiben will ... Da sind die Dokumente
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Uber die Mitgift ... Hier ist das Geld, das sie mir
gab ... alles bis auf einen Heller ... Die Reise-
auslagen habe ich bestritten ... Ihre Kleidungs-
und Wäschestücke gebe ich nicht zurück und be-
zahle sie auch nicht ..."

Dann filgte er noch nachdrücklicher hinzu:
Ich möchte, da13 von heute an niemand mehr
aufier dir mein Haus betritt."

Am nachsten Tag, als Frau Catinca sich zu
Moldoveanu begab es war früher nicht mit-
lich , kiAte er ihr beide Halide, blickte ihr
lange in die Augen, aus denen zwei grae TrHnen
fielen, dann kilf3te er ihr die }Elide ein zweites
Mal und kehrte schweigend ins Haus zurück.

Genau so seltsam berührt von Panas Art, das
Leid zu tragen, war Moldoveanu auch am vierten
Tag, als er ihn auf dem Kirchhof fand, wo er mit
Jonitza zusammen arbeitete. Den Burschen hatte
er von ihrn ausgebeten, urn ein Pförtlein im Zaun-
verschlag zwischen seinem Garten und dem Kirch-
hof zu öffnen. Niemand, der ihn gesehen hätte,
wie er mit der SHge umging oder wie er die Tür-
angeln festmachte, ganz in die Arbeit vertieft und
ebenso geschickt wie der Bursche, der ihm half,
hHtte ahnen können, von welch schwerem Schlag
er vor funf Tagen getroffen worden war. Man
hatte annehmen können, beide arbeiteten für
Moldoveanu, der mit feuchten Augen daneben
stand. Erst vorn Popen Anghel erfuhr Manolache,
dal sein Freund jeden Abend, den ihm Gott
schenkte, am Grabe kniete und dort stundenlang
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weinte, umringt von verangstigt bellenden Hun-
den, bis der Seelsorger und seine Frau ihn auf-
hoben und ins Haus führten. Auch von Maria
hörte Moldoveanu, da8 alle Tranen und aller Trost
ihn nicht abhalten konnten, wie ein Verriickter
aufzustehen, in Elizas Zimmer zu stürzen und
dort weinend niederzuknien, das Gesicht in das
Kissen gepreik, auf dem ihr Kopf gelegen hatte.
Pana wurde zusehends zu einem gespenstischen
Schatten, die tief im Kopf liegenden Augen Mick-
ten verloren in die Welt und seine Hände begannen
zu zittern. Da erst begriff Moldoveanu, welch ab-
grundtiefer Schmerz sich hinter Panas ruhiger
Haltung verbarg.

In dieser Zeit kam Manolache an einem Abend
bei Sonnenuntergang zu ihm, und als sie im Gar-
ten auf einer Bank salen, faike Moldoveanu seine
diirren und kalten Hände und bat ihn unter giiti-
gem Zureden wie ein Kind: Bruder Pana, Bruder,
sag es mir doch, verrate es mir doch! ... verheim-
liche es mir nicht, es bringt dir bestimmt Er-
leichterung ... Bin ich denn nicht dein Freund,
bin ich nicht dein Bruder!? So komm doch, sag es
mir, erleichtere dich."

Aber trotz allem Zureden blieb Pana stumm
und kalt, mit hohlen Augen, als ob er das Wei-
nen in Gegenwart anderer gewaltsam unter-
driicke und mit Sorgfalt jede einzelne Träne zu-
rückhalte flit- die einsamen Stunden, in denen er
nur der Erinnerung an Eliza lebte.

Erst nach eineinhalb Jahren konnte der Freund
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eines Abends nach giitigem Bitten sein Herz er-
schlieSen, und dann weinten sie, er, Moldoveanu
und Maria, die mit der Schiirze vor den Augen in
der Ofenecke stand und den Kopf gegen die Wand
prelke. Dort vor Elizas Bett, unter dem Ge-
mgde ihrer Mutter, war es, als Pana alle zHrt-
lichen Szenen aus dem kurzen Zusammenleben
mit ihr in abgerissenen Worten erzählte.

Dann erhob er sich als erster, trocknete still
seine Augen, trat ans Fenster und blickte hinaus.
Der Vollmond warf sein fahles Licht auf ihr
Grab, und Pana sagte gedämpft, gedehnt und
deutlich: Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's
genommen." Moldoveanu verlieg das Zimmer,
Maria folgte ihm und bekreuzigte sich lang und
gemessen.

Er ging nicht mehr aus. Den ganzen Tag ver-
brachte er über einigen Biichern. Darunter befand
sich vor allem das kleine rote Biichlein, in dem
alle Reiseeindriicke aufgezeichnet waren. Dann be-
schäftigte er sich mit den Blumen, sommers
im Garten und winters im Treibhius, das er hin-
ten im Hof hatte errichten lassen. Dabei half ihm
Hager, ein deutscher Biederrnann. Dieser besail
eine GHrtnerei am Rande der Stadt. Niemand
wufite, wie er dorthin gekommen war. Und weil
er die Blumen so sehr liebte und sich auf ihre
Zucht verstand, war er Pana ans Herz gewachsen,
seit er bescheiden zu ihm gekommen war und ihn
gebeten hatte, den Garten ansehen zu cliirfen.

Pana ging nicht mehr aus dem Haus, aufier am
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Grundonnerstag und am Karfreitag, wenn er die
Kirche besuchte und im Chorstuhl seiner Ahnen
saf3. Und dennoch: zwei Jahre nach dem Tode
Manolache Moldoveanus empfand er das Bediirf-
nis, sich noch mehr von der Welt abzuschliden.
Er ri1 3 die Urnzaunung gegen die Gasse nieder, urn
einen höheren Zaun von anderthalb Klaftern auf-
zurichten.

H

Vielerlei geschieht und viel entwirrt die lang-
sam flieflende Zeit, manches verandert und ver-
wandelt sich. Das kann man überall feststellen,
ganz besonders aber in Ländern, die lange Zeit in
ihrer Entwick lung gehemmt waren und plotzlich
mit anderen Landern in Beriihrung kommen, die
auf der höchsten Stufe der Ziviisation stehen.
Dann haufen sich die Neuerungen in dem Bestre-
ben, auch so schnell wie moglich dahin zu ge-
langen, wohin die anderen erst über eine langsame
natiirliche Wand lung gefunden haben. Im Zeit-.
raum von wenigen Jahren verandern sich die
Dinge so von Grund auf, da1 3 sie kaum mehr zu
erkennen sind. Und das alles vollzieht sich den
einen zum Nutzen, den anderen zum Schaden.

Wenn aber diese Wandlungen sogar die Zeit-
genossen in Erstaunen versetzen, wie sehr müssen
sie erst demjenigen in die Augen fallen, der die
Dinge nur in Abstanden von mehreren Jahren
sehen kann.
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Es ist eine Tatsache, die die ganze Welt kennt.
Und alle wissen, da13 bei uns zu Lande vieles an-
ders geworden ist. Es war nicht meine Absicht,
etwas Neues zu sagen. Ich wollte damit nur andeu-
ten, wie sich das Städtchen in 24 Jahren, die seit
diesen Ereignissen verflossen sind, bis zur Un-
kenntlichkeit verandert hat.

Die Eisenbahn wurde gebaut. Dadurch rückte
der Ort eine Tagesreise nailer an Bukarest heran.
Alte Gassen verschwanden und neue erstanden.
Die Stragen erhielten Beleuchtung. Pflaster wurde
gelegt. Man errichtete schöne Hauser in moder-
nem Stil und grae Gebaude flit. die Behörden.
Die ehemalige Schule wurde zu einem Gymnasium
erweitert, und man gründete noch zwei andere
Schulen: eine flit- Knaben und eine für Madchen.
Da auch eine Pulverfabrik errichtet und in der
Nahe ein Schwefelbad eröffnet wurde, ist der
Verkehr in unserer Stadt viel reger geworden.

Die Stra8e, in der der Markt abgehalten wurde,
ist nicht wiederzuerkennen, so prunkvolle Ge-
schHfte mit allerlei Waren erstanden an beiden
Seiten. Kaum könnte jemand sagen, wieviele PrH-
fekten, Bürgermeister und Richter in dieser Zeit
einander abgelost haben, und kaum jemand könnte
die Wandlung der Menschen in Tracht und Sprache,
in Brauch und Glauben und in ihrer personlichen
Haltung ganz erfassen.

Denn vieles wurde anders, und seit der Bojar
Manolache Moldoveanu den Anfang gemacht
hatte, schieden in kleinen Absanden alle Person-
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lichkeiten der Stadt, eine nach der anderen, aus
dern Leben. Aber, weil in der Mlle Erdöl- und
Kohlenlager entdeckt wurden, gelangten frillier
unbeachtete Kaufleute, die den Boden zu einem
Spottpreis kauften, zu riesigem Vermögen, und
heute vertreten sie die Stadt und nehmen die
besten Stellen ein. Es ist kaum zu glauben, da13 in
so kurzer Zeit die Worte der Schrift sich erfilllen
konnten, dafi die Geschlechter fallen und die
Masse sich erheben wird.

Aber wie in manchen Grabern alles Körper-
fiche verwest und nur der Ring des Toten schön
und herrlich glanzt wie am ersten Tag, so blieb
Pana Trasnea von der Flucht der Wandlungen
und Neuerungen unberührt und vergessen in dem
Grab, das er sich selbst bei lebendigem Leib ge-
graben hatte.

Panas Garten sieht jetzt, da die Baume in-
zwischen gewachsen sind, eher einem Park aim-
lich. Die Efeu- und Glyzinienstamme sind alter
nnd dicker geworden, sie haben die Sall len der
Laube zerstört; jetzt stiltzt sie sich nur auf den
Stamm dieser Pflanzen. Maria, die Magd, ist er-
graut und geht gebeugt unter der Last der achtzig
Jahre, ohne von ihrer geistigen Frische auch nur
das mindeste eingebilEt zu haben. Nur Pana ist
so geblieben, wie man ihn vor sechsundzwanzig
Jahren kannte.

Die selbe hochgewachsene, hagere und aufrechte
Gestalt, das gleiche Haar, zurechtgeschnitten nach
derselben Mode, hier und da von einigen weiBen
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Faden durchzogeh, dasselbe ausgemergelte und
fahle Gesicht mit den blauen und sanften Augen
und der breiten, ehrlichen Stirn. Sein Profil ist
knochig, als ob es versteinert ware. Er tragt die-
selben schwarzen, mit Sorgfalt zugeknopften Klei-
der und denselben grden Strohhut, ohne den ihn
niemand sich vorstellen könnte.

Diese Unveranderlichkeit ware an sich verwun-
derlich gewesen, da alles eine andere Gestalt ange-
nommen hatte. Man ware aber noch viel mehr in
Erstaunen versetzt worden, hatte man erfahren,
66 er in dieser Zeit ununterbrochen immer das-
selbe Leben mit derselben Beschaftigung führte.
Er las, schrieb, was nur ihn allein anging, und
widmete sich der Pflege der Blumen. Er verlieg
nur am Griindonnerstag und Karfreitag das Haus,
nur einmal im Jahr zeigte er sich eine Woche lang
den Arbeitern, die das Heu mahten, und wieder
eine andere Woche den Leuten, die die verkauften
Pflaumen pfliickten. Selten nur sprach er mit den
Mietern seiner beiden anderen Hauser und mit der
Witwe Moldoveanus, spater mit ihrem Sohn und
natiirlich immer mit Maria. Drei Veränderungen
gab es auch in seinem Leben. Sieben Jahre nach
dem Tode seiner Frau grub er deren Gebeine aus
und bestattete sie im Garten, neben dem Flieder-
strauch unter seinem Fenster. Dann brachte vor
drei Jahren Maria zu ihrer Unterhaltung Florica
ins Haus, das sieben Jahre alte Madchen ihrer ver-
storbenen Nichte aus Sanduleschti, an deren Tod
ihr heimtückischer Mann, Niculai Tatschiune,
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schuld war. Und schliefflich lid Pana seit zwei
Jahren Hager bei sich in einem Zimmer neben
dem Treibhaus wohnen, als Lohn fin- all das Gute,
das er ihm getan hatte: der Deutsche war tiglich
bei ihm gewesen und hatte ihm geholfen, und
dann war es Hager am Rande der Stadt schlecht
ergangen, vielleicht gerade, weil er Pana so oft
aufgesucht hatte.

Welch braver Mann war doch dieser Deutsche!
Genau so und vielleicht noch ordentlicher als all
die Verstorbenen und Betrauerten, Doktor Scho-
ber und Mutter Luxandra ... Und bedarf der
wahre Kern des Sprichwortes, dag sich Gleiches
zu Gleichern gesellt, noch einer anderen BestNti-
gung? Auch Hager besag dieselbe trHumerische
Natur, und auch ihm war in der Vergangenheit
viel Trauriges widerfahren, worüber er nie sprach.
Wenn einer der Städter, die sich ihm angefreun-
det hatten, ihm im besten Lokal der Stadt ein
Glas Wein bezahlte und Fragen stellte, urn in sein
Geheimnis zu dringen, nahrn der Deutsche ge-
lassen seinen Hut und sagte zum Kellner mit
frerndklingenden Akzent: Der Herr zahlt fiinf
Tropfen", so bezeichnete er ein adschen Wein:
fiinf Tropfen.

So lebten die beiden.
An einem Abend im Mai war es. Sie hielten

sich im Garten auf. Hager schopfte mit der Gid-
kanne Wasser aus dem groSen Bottich neben dem
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Brunnen und besprengte der Reihe nach die
Blumenbeete. Dann holte er eine Doppelleiter,
stieg hinauf und begoil von oben herab Glyzinien
und Efeu, die die Laube einhiillten. Pana Trasnea
sail etwas abseits an einem kleinen Tischchen unter
einem Aprikosenbaum. Auf dem Tisch lagen ein
Stuck Tannenbrett und ganz kleine Täfelchen, ein
Tintenfa8, eine Schreibfeder und ein illustrierter
Blumenkatalog. Mit einem Messer schnitt er das
Holz in gleich grae Teile, schnitzte sie flach, fir-
niBte sie, und dann schrieb er nach den-i Katalog
Blumennarnen darauf: Petunia hybrida . . . Hiantus
barbatus ... Mimulus moschatus ...

Ab und zu hob er seinen Buick und verfolgte
Hagers Arbeit. Dieser ging regelmMig vorn Bot-
tich zu den Blumen und von den Blumen zum
Bottich zurück.

Hager, geben Sie auf die beschriebenen 'Mel-
chen acht!"

Ja, ja, selbstverstandlich."
Dann setzte er seine Arbeit fort: Elichysum

monstruosurn ... Phlox drumondi grandiflora ...
Man mug bedenken, sechsundzwanzig Jahre

hindurch widmete er sich nur dieser Liebhaber-
arbeit. In all dieser Zeit kam oft der Schuster
Carol, urn ihm seine Not zu klagen, und er half
manchmal aus. Auch Jonitza, der Vogelhandler,
sprach vor, und Pana gab ihm Geld, damit er flit-
seine Kinder Kleider kaufen könne. Fast jede
zweite Woche unterstiitzte er Grigore Radulescu
und Vasile Culea, Nachkommen verarmter Ver-
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wandter; durch Maria schickte er ihnen heimlich
Geld. Es verfla kein Tag, wo er nicht an der
Gartentfir den Schlug des Unterrichts abgepa&
hHtte, urn die Kinder von der Stra& herbeizu-
rufen. Er fiihrte sie dann in den Garten, und wall-
rend er sie in freundlichem Ton darauf aufmerk-
sam machte, nur auf den Pfaden zu gehen und
nichts zu beriihren, verteilte er Pflaumen unter sie.

Im Garten gab es eine Ste lle, die nur er allein
zu begiegen pflegte: es war ein so schönes Beet,
da1 3 man sich nicht satt sehen konnte .. . Dort
unter dem Fenster ... ein Mosaik von farben-
práchtigen Begonien und Pyrethrum, und in der
Mitte stand ein E geschrieben aus Lobelien, so
blau wie das Meer bei Triest.

Es war nach Tisch. Ein bezaubernder Abend.
Die Uhr auf dern Rathaus hatte schon rangst die
neunte Stunde geschlagen, und im Westen sah
man noch immer Spuren des dämmernden Tages-
lichts, das im Schwinden begriffen war. Im Osten
stieg anachtig der Vollmond herauf mit milden
Strahlen, wie ein Trostbringer. Pana sa8 auf einer
Bank im Garten, vor ihm zogen sich zwei Alleen
hin, aunkel in ihren Wolbungen von geheimnis-
vollem Griin. In seinem Riicken duftete vom Zaun
heriiber der Jasmin. Links öffnete sich ein freier
Ausblick, durch den in der Ferne die Weinberge
der Stadt zu erkennen waren. Rechts ragten die
Silhouetten der Kirche und der Ruinen des fürst-
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lichen Palastes in den dunklen Abenclhimmel bis
zum Mond empor.

Der Zauber der Eindracke, die so vollkommen
aufeinander abgestimmt waren, das gedimpfte
Licht, der berauschende Duft, das Flastern der
Blitter und das Seufzen der Grillen erweichten
sein gutes Herz so sehr, daZ es ihm weh tat. Sein
trauriges Gesicht verriet es und die Hand, die er
hin und wieder an die Stirn legte; es war eine
Geste, mit der er seinen Schmerz zu lindern
suchte.

Lange Zeit verweilte er so. Und er sah deut-
lich, fast als ob es gestern geschehen sei, sein ein-
ziges groBes Erlebnis. Es hatte ihn allmählich und
ganz unbemerkt zu dem gemacht, was er jetzt
war: zu einem von aller Welt vergessenen Ein-
siedler, von einer Welt, die sich verwandelt hatte.
Und lange wire er so gesessen, butte ihn nicht der
Hall eines harten Trittes auf dem Schotter der
Alice geweckt.

Sie werden sich erkilten, Bojar. Kommen Sie
doch herein!" Es war Maria. .

Als er auf sein Schlafzimmer zuschritt, sah er,
ganz ohne zu wollen, durch die offene Till- von
Marias Stube Florica schlaf en. Auf den Zehen-
spitzen traten beide an das Bett des Kindes. Es
schlief schön wie alle Kinder, ja noch viel schöner,
denn auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, daB
man Mae licheln und es aufwecken mögen mit
hundert Küssen.

Einen Tag vorher hatte Pana Trasnea das Kind
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linger als eine Stunde betrachtet, wie es am
Gartenpförtchen mit den Schwalben spielte. Die
Schwalben flogen ganz niedrig die Gasse entlang
und streiften dabei beinahe den Boden. Die Kleine
schwenkte ihr Taschentuch, urn sie zu angstigen,
und dann blitzten sie in die Höhe und umflatter-
ten Florica zwitschernd, als ob sie verstiinden, daB
die Bedrohung nur Spiel sei und sie siph zu, des
Kindes Kurzweil hinzugesellen sollten.

Und jetzt, wie er so neben ihrem Bett stand,
nahm in ihrn ein Entschla deutlich Gestalt an,
den er bald in die Tat umzusetzen wiinschte. Ihre
kindliche Unschuld verschönte das Bild, das er
schon lange erträumt hatte, und ein sonderbares
Vorgefiihl beschlich ihn, das er der Krankheit ver-
dankte, von der er erst vor einigen Tagen ge-
nesen war.

Am nHchsten Tag urn neun Uhr karn Mitica
Moldoveanu zu ihm. Angesehen und hochgebildet,
war er mit seinen sechsunddreiBig Jahren mittler-
weile ein reifer Mann geworden.

Schau, Onkel Pana, ich habe dein Schreiben
gar nicht aus der Hand gegeben. Ich nahm bloB
rasch den Hut und bin gekommen. Hager folgt
nach. Was kann ich far dich tun?"

Pana hielt in der rechten Hand ein Messer, in
der linken ein Lindenpflinzchen und im Mund
das Pfropfreis einer Rose.

Mein Brief an dich sollte nicht wie ein Befehl
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klingen, mein Lieber", antwortete er und legte die
Dinge auf den kleinen Schemel, auf dem er sag,
wenn er Rosen veredelte. Dann führte er Mitica,
die Hand um -dessen Hfifte gelegt, zur Laube und
sagte: Höre, wovon die Rede ist."

Und in besonnenen und iiberlegten Satzen ent-
Millie er ihm seinen Plan. Bevor er die Augen
schliegen wiirde, wollte er der Stadt seine beiden
Hauser nebenan schenken, damit dort eine Mad-
chenschule errichtet werde. Kinder hatte er keine.
Das Heu, die Pflaumen, die er verkaufte, und das
aus der bisherigen Hausmiete ersparte Geld reich-
ten aus, sein Leben auch in Zukunft weiterzufah-
ren, wie bis jetzt viele Jahre blieben ihm ja
nicht mehr Ubrig und die Auslagen flit. die Be-
erdigung zu bestreiten ... Nun kennst du meinen
Plan, was sagst du dazu?"

Was sollte Mitica Moldoveanu erwidern? Er
fagt seine Hand, geriihrt von der Schlichtheit, mit
der Pana sein Vorhaben offenbart hatte, denn er
war ein Hugerst rechtschaffener junger Mann, nur
schade, dag der Bojar Manolache nicht mehr am
Leben war. Da hatte er sehen können, wie sich
sein Wort erfüllte: Alles was aus guter Familie
stammt, kann seine edle Herkunft nicht verleug-
nen."

Schon einmal hatte ich im Sinn, die Hauser
zu verschenken, ich glaube vor vier Jahren. Aber
ich kam davon ab, weil Jonitza Protopopescu da-
mals BUrgermeister war, und der hat mich dann
auch beständig angefeindet, weil ich nicht ein-
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willigen wollte ... Nun, du kennst ja meine grofie
Leidenschaft: die Blumen. Und sollte ich meinen
Garten plUndern, damit sein Salon fiir den Emp-
fang des Mfekten geschmiickt werde? ... Aber
jetzt, wo Tache Urlatzeanu, ein sehr gewissenhaf-
ter Mann, BUrgermeister ist, dünkt mich die Zeit
fiir die Schenkung gekommen."

Alles war in Ordnung, aber er wate nicht, wie
er es anstellen sollte, und deshalb hatte er Mitica
rufen lassen. Dieser war Rechtsanwalt und wate
also in den Formalitäten, die bei einer Schenkung
zu erfUllen waren, Bescheid.

Natürlich ... willst du es bald tun, Onkel?"
Ja, sobald als moglich, je eher, urn so besser."
Der Vertrag mit Saratzeanu lief am Demetrius-

tag ab, so da8 erst nach einem Jahr an den Bau einer
Schule gedacht werden konnte. Aber er wollte die
Befriedigung haben, da8 von seiner Seite alles
Notwendige geschehen sei.

Meine samtlichen Schriftstücke sind in Ord-
nung. Nur eines mu8 richtig verstanden werden,
mein lieber Mitica: ich wUnsche die Errichtung
einer Schule, wo die Mädchen nicht mit viel
Buchwissen belastet werden, sondern vor allem
mit Nähen und Kleider anfertigen, mit einem
\Wort, wo ihnen Kenntnisse des täglichen Lebens,
nützlich fill- Madchen, die tUchtige und ehrsame
Mutter werden sollen, vermittelt werden. 1st das
möglich?

NatUrlich, lieber Onkel Pana."
Als Mitica Moldoveanu ging, drückte er. ihm
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ehrfurchtsvoll und dankbar die Hand, gleichsam
mit der Dankbarkeit aller, die sich der Schenkung
des Alten erfreuen will-den. Und Pana Trasnea
nahm sein Messer, das Lindenpflänzchen und das
Pfropfreis der Rose wieder auf.

Zwei Monate später, nachdem- die Schenkungs-
formalitäten und der Schriftwechsel mit dem Mi-
nisterium erledigt waren, erschienen der Prafekt
und der BUrgermeister und sprachen ihm ihren
Dank aus. Die ganze Stadt redete einige Zeit von
Pana Trasneas groilerziger Tat. Man habe ge-
glaubt, er sei etwas schrullig, er sei eigenartig, und
siehe cla: auf einmal schenkt er ein Haus fill- eine
Schule, und für was für eine obendrein!

Schwatzt nicht so viel", antwortete Hager
denen, die sich mit ihm darüber unterhielten. Das
ganze Leben war er gut, aber ihr kanntet ihn
nicht."

Am fünfzehnten August des darauffolgenden
Jahres eröffnete man die Schule, zunichst mit
einer einzigen Klasse. Es war jedoch geplant, in
jedem Jahr stufenweise eine neue hinzuzufügen,
bis zu vier. Unter den neunzehn eingeschriebenen
Mädchen befand sich auch Florica, Marias Ver-
wandte. Zur einzigen Professorin wurde eine Ab-
solventin der Bukarester Hauptschule, Fraulein
Elena Melitschescu, ernannt. Nach Errichtung der
Ubrigen Klassen sollte sie die Stelle der Leiterin
erhalten. Sie war eine Verwandte von Jonitza
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Protopopescu, der beim Ministerium der vielen
Wählerstimmen wegen, die ihm in der Stadt und
im Bezirk zugefallen waren, in hohem Ansehen
stand.

Al les war erstaunt, als Friulein Elena am
ersten Abend in der Konditorei auf dem Haupt-.
platze auftauchte und an der Theke, dem Treff-
punkt der vornehmen Leute der Stadt, lehnte.
Und da man Neuankommlinge -nur selten sofort
kennt, fragten die Gäste neugierig, wer das schtine
Mädchen mit dem Bubikopf sei, das mit den Ver-
wandten Jonitza Protopopescus und mit dem Pri-
fekten Alexander Alger auf und ab spazierte.
Wirklich, sie war schtin und hatte einen leicht
wiegenden Gang. Wie Kristall klang ihre Stimme,
wenn sie dem Präfekten erwiderte: Meinen Sie?"
als er ihr lächelnd schmeichelte, sie sei so jung.

Als sie sich dann an den Tisch gesetzt und
einen Eiskaffee bestellt hatte, den der Kellner
nicht einmal dem Namen nach kannte, erfuhr
man, wer sie war, und die Leute fliisterten: Wie
schön sie ist!" Nur Mitica Moldoveanu erhob sich
und meinte leise zu seiner Frau: Wenn sie nur
nicht zu schön ist." ...

Pana Trasnea war begeistert. Als ob nicht e',.
die gutherzige Tat, sondern als ob die anderen sie
für ihn vollbracht hätten. Sein Gesicht belebte
sich, wenn er das Schwatzen der Mädchen hörte,
die im Hof neben dem Zaun ausgelassen spielten

oder wenn er des Abends Florica auf den Stuhl
hob und ihr zeigte, wie sie den Federhalter in die
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Hand nehmen mufke, urn die Buchstaben recht
schön zu schreiben.

Florica war wirklich sehr lieb, und sein Herz
wollte hüpfen vor Vergniten, wenn er sie anmutig
sagen hörte Nicht so, Bojar, schau, so ..."

Einige Male besuchte er auch die Schule und
verfolgte dort, was die Mädchen lernten. Aber ...
war es so oder schien es ihm nur: das Friulein
sprach zu ihm sehr kurz und von oben herab ...

Er erwartete den Sommer mit graer Ungeduld
und freute sich, als er sah, dal der Friihling
nahte und ihm die Gelegenheit in Aussicht stellte,
die Mädchen beim Verlassen der Schule in seinen
Garten zu rufen und an sie die Pflaumen zu ver-
teilen. Jede sollte nach ihrem Betragen und Eifer
belohnt werden: die schwache SchUlerin mit
schlechtem Betragen bekam die weniger guten
Pflaumen, eine gute Schillerin hingegen, die sich
tadellos benahm, erhielt die besseren Früchte. Nur
verstimmte es ihn, da8 der Friihling spat kam;
übermorgen war der erste April, und die Knospen
schlugen noch nicht aus.

Der dreiundzwanzigste April war ein regneri-
scher und kalter Tag. Vor Pana Trasneas Haus
hielt eine Droschke. Mitica Moldoveanu stieg rasch
aus. Maria öffnete die Mr.

Wo ist Onkel Pana?"
Hier ... komm herein!" antwortete Pana

selbst aus dem Zimmer.
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Er sag am Tisch und schrieb.
Was ist denn geschehen, Onkel Pana? Erzähr es

doch auch mir."
Pana Trasnea legte seine Papiere zusammen

und steckte sie in die Tisch lade. Er nahm seine
Brille ab und berichtete Mitica, was sich am Tage
vorher ereignet hatte und woriiber die ganze Stadt
sprach. Er schilderte alles genau so, wie es war,
während diejenigen, die dariiber klatschten, alles
zu seinem Nachteil entstellten und zugunsten der
Prof essorin aufbauschten.

Setz dich . . . ich war im Garten vor etwa
zwölf Tagen. Ich schaute, wie am Fliederbusch
die ersten Knospen trieben, ich stand also halb
verdeckt ... Ich merkte es war ungefähr fiinf
Uhr nachmittags , dag ihre Magd einen Eimer
schmutzigen Wassers iiber den Gartenzaun schiittete.
Ich trat hinter dem Fliederstrauch hervor und
wollte das Ma.dchen zurechtweisen. Als ich aber
die Lehrerin auf einem Stuhl auf dem Balkon
sitzen sah, näherte ich mich dem Zaun und bat sie
höflich es ist gar nicht meine Art, anders zu
reden , ihrer Magd die Anweisung zu geben,
keine derartige Unschicklichkeit mehr zu begehen,
denn ich ziichte hier doch Blumen . . . sag, Mitica,
was hattest du in einem solchen Fall gemacht?"

Ich hatte dem Dienstmädchen einen Verweis
erteilt."

Nicht wahr? Sicherlich. Du kannst dir das
verachtliche Gesicht gar nicht vorstellen, mit dem
die Professorin sich iiber die Balkonbriistung
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dehnte und mir mit halb geschlossenen Augen zu-
ruckgab: ,Wieso? Ich sehe gar keine Blumed."

Mitica Moldoveanu verbeugte sich vor dem
Alten. Pana Trasnea aber setzte fort. Das hatte
ihn gar nicht so verletzt, denn schlieSlich begriff
er, mit wem er es zu tun hatte. Er zuckte nur die
Achseln und ging ins Haus zurück, ohne ein weite-
res Wort zu verlieren. Was ihn aber erregte
das Wort erregte" gibt sein Empfinden nicht
gut wieder, also besser: was ihn entriistete,
schmerzte, ihn zum Weinen und sogar zur Selbst-
anklage brachte war etwas anders. Darilber hatte
er dem Prafekten denn auch am vergangenen
Sonntag einen Brief geschrieben. Er klarte ihn über
diese gesuchte Feindschaft auf, die wegen nichts
und wieder nichts entstanden war und ihm völlig
unbegreiflich blieb, und die zur Rache an einem
unschuldigen Kinde führte.

Denn, schau her ... seither sind fast zwei
Wochen verstrichen, und es verging kein Tag, an
dem Florica nicht weinend nach Hause gekommen
ware. Ihr ganzer kleiner Körper wurde geschiittelt
vom Schluchzen ... die Lehrerin beg sie nieder-
knien ... zog sie an den Haaren, schlug sie ..."

Einige Augenblicke des Schweigens. Moldo-
veanu sah ihn an, empört über das Verhalten der
Professorin und voll Mitleid für den Kummer
seines vaterlichen Freundes. Pana aber stand mit
abgewandtem Gesicht am Fenster und mit erhobe-
nem Kopf. Er wollte es vermeiden, da8 die Tra-
nen, die wider seinen Willen in den Augen blink-
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ten, herabfallen warden: Ich bin eben vom
Schicksal dazu bestimmt."

Schlief3lich faike er sich und schritt schweigend
im Zimmer auf und ab. Es ware ihm peinlich
gewesen, seine innere Bewegung verraten zu
miissen.

Und dennoch empfand er der Prof essorin gegen-
über gar keinen Groll, er hatte ihr nichts Böses ge-
wiinscht, im Gegenteil, er ware ihr dankbar ge-
wesen, wenn sie ihm nur aus dem Wege gegangen
ware und ihn in seiner Ruhe und Zuriickgezogen-
heit nicht gestört hatte ... Indes, der Mensch hat
leider fiir seine Mitmenschen nicht nur gute Ge-
fühle ...

Gestern war der Tag des Begrabnisses seiner
Frau ... Mitica war damals noch ein Kind ... er
konnte es nicht in Erinnerung gehalten haben. Die
ganzen Jahre hindurch nahm Pana an diesem Tag
alle Blumen aus dem Treibhaus und schmückte
das Grab unter dem Fenster ... Er nahm sie am
friihen Morgen heraus und stellte sie noch in den
Töpfen an den Zaun, wo die Sonne am meisten
hinschien, und nachmittags setzte er sie dann mit
Hager auf das Beet ... Urn halb zwölf kam Flo-
rica wieder weinend heim.

Zwischen zwei und drei Uhr trete ich aus
dem Haus ... Hager springt mir entgegen und will
mich zuriickhalten ... Weshalb? Weswegen? Ich
sehe ihn Maria etwas zufliistern ... Ich werfe
meine Blicke auf die Blumen ... Sie sind nicht
mehr zu erkennen ... Ich frage Hager ... Er win-
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det sich verwirrt, schliefflich gesteht er ein, mit
eigenen Augen gesehen zu haben, wie das Mad-
chen der Lehrerin iiber die Pflanzen Lauge gegos-
sen habe ... ja, die Professorin sei in der halb-
offenen Tiir gestanden ... Hager hatte es ge-
sehen, wie sie der Magd das Zeichen zum Aus-
giden gab ... Verstehst du das, Mitica? ... Auf
die Blumen, gehegt und bereitgestellt fiir ihr
Grab."

Jetzt konnte er sich nicht mehr beherrschen ...
Er war hiniibergelaufen in den Hof ... sie stand
neben dem Tor ... Er packte sie an der Brust und
schüttelte sie mit aller Gewalt: Elendel ...
Elende! ... Elende! ..."

Ich weig, sie schrie, ... befreite sich mit einem
Ruck, trat durch das Tor auf die Gasse ... Das
war es! ..."

Der Zorn war wieder in ihm aufgeflammt, wa.h-
rend er erzThlte. Dann setzte er sich an den Tisch,
den Kopf in die Hánde gestützt.

Moldoveanu tröstete ihn: Lassen Sie sein,
Onkel Pana ..."

Nein, nein, mein Lieber. Was ich dir er-
zähle... ich bin daffir vom Schicksal ausersehen...
Nach zwei Stunden kam der Staatsanwalt zu
mir ... Er vernahm die Professorin und hörte die
Aussagen einiger Madchen und einer Frau, die sich
zufillig dort aufhielt ... Ich gestand, es sei alles
wahr, woraber man sich beklagt habe, weitere Er-
k1Hrungen gab ich ihm nicht ... Mögen sie tun,
was sie wollen."
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Was sich zugetragen, hatte Pana ganz richtig
geschildert, ohne etwas hinzuzufilgen, ja, er hatte
nicht einmal von seiner gro13zugigen und ruhigen
Haltung wahrend des Verhörs gesprochen.

Nicht zu erzahlen wate er die Ereignisse nach
dem ungliickseligen Vorfall.

Woher sollte er auch wissen, clag Fraulein Me-
litschescu die erste beste Droschke bestiegen hatte,
der sie begegnet war, dai3 sie vorn Hause des Pr--
fekten mit derselben Droschke in Begleitung eines
Schutzmannes zur Prifektur fuhr, urn schleunigst
Alexander Alger herbeizurufen Wie dieser
nach zwei Women, die der Schutzmann ihm zu-
gefliistert, alles liegen lieI und nach Hause karn
Dann die Szene zwischen ihr und dem Prafekten

Ihr Weinen ... Die abgebrochenen Same ihrer
Darstellung, halb französisch, halb rumanisch:
... Er hat mich geschlagen vor der Klasse
und einer fremden Frau...." Die Entrustung des
Prafekten! Der Unverschknte, lass' nur, wir
haben eine Nadel fiir seinen Pelz Weine nicht
mehr, liebe Lala ..." Und schnell, benommen von
der Anmut, mit der sie ihre Jacke ablegte, um sich
das Gesicht ein wenig zu trocknen, schrieb er
einige Zeilen you]. Emporung: Entweder ihr über-
führt ihn in eine Nerverheilanstalt, oder ihr sperrt
ihn ins Gefangnis ..." Und die entsprechende
Antwort des Staatsanwalts, genau so rasch und
übermittelt mit demselben Schutzmann und der-
selben Droschke: In einer Viertelstunde fahre ich
zurn Tatort, urn den Fall zu untersuchen."
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All das wuike Pana Trasnea nicht, darum
konnte er es Mitica auch nicht erznlen ...

Keine gerichtliche Untersuchung ist jemals
frillier abgeschlossen und kein Urteil schneller ge-
fillt worden, als Panas Verurteilung jetzt sich
vollzog.

Und es konnte auch nicht anders geschehen,
denn trotz aller Anstrengungen Moldoveanus
machte der Angeklagte keine Anstalten, sich zu
verteidigen. Die ganze Stadt war entrilstet und
emport fiber die ungeheuerliche GewalttHtigkeit,
die sich gegen ein so reizendes Geschopf richtete,
vor dem man sich hatte verneigen sollen und das
geradezu anbetungswiirdig war. Die Chorführer
waren der Bezirkspräfekt und Jonitza Protopo-
pescu, der wieder an Stelle von Urlatzianu zum
Biirgermeister gewahlt worden war.

Und selbst, wenn Pana sich hHtte verteidigen
wollen, was gait das gemessene, ruhige und un-
parteiische Wort Moldoveanus gegenfiber der be-
geisternden Rede des Abgeordneten Vasiliadi, des
gegnerischen Anwalts? (Diesen ehrenvollen Auf-
trag verdankte er dem PrHfekten, der sich ihm er-
kenntlich zeigen wollte, weil er vor drei Jahren
seine Frau geheiratet hatte.)

Was hätte Moldoveanu den Richtern sagen
können der älteste war erst ein Jahr im Ort ,
wenn der ganze Marktflecken sich fiber das un-
gewohnliche Betragen des Angeklagten einig war?

260

                     



Aber was war zu machen? Selbst die Sechsjahrigen
wufiten, weshalb der Niedertrachtige die arme
junge, tugendhafte Lehrerin beleidigt hatte ...

Hätte Pana sich mit einer wirklichen Verteidi-
gung einverstanden erklart, Mae Moldoveanu
dem Gerichtssaal voll Empörung entgegengerufen,
alles sei LUge, es sei grausam, aus der guten Tat
eines Menschen eine Waffe gegen ihn zu schmie-
den, und es chide unter solchen Umsanden nicht
verwundern, wenn Menschen mit guten Charakter-
anlagen und aus besten Farnilien sich endlich auch
einmal zur Wehr setzten, urn in einer Welt der
Gemeinheit leben zu können ... aber die Ent-
rustung der Stadt? Und dazu die Hartnackigkeit
des PrHfekten und Jonitza Protopopescus? ... Und
die Anklage Vasiliadis?

Man Mae ankampfen mUssen gegen dieses
Engelsbild mit knabenhaft zurechtgeschnittenem
Haar, mit schönen tranenfeuchten Augen, gegen
ihre Gestalt, ihr Haar und ihre Augen, gegen sie,
die unschuldsvoll irn Gerichtssaal stand. Sie hatte
ein reizendes Kleidchen an, und das HUtchen stand
ihr entzückend.

Und wie sollte das beschauliche und patriarcha-
lische Leben der Generation Pana Trasneas ver-
glichen werden mit dem der jungen Generation
und mit Menschen von Protopopescus Art?

Das Urteil verkUndete einen Monat Gefingnis,
eine Geldbufk und Entschadigungskosten flit- die
Professorin. Wie hkte er diese Strafe abwenden
können? Mit der Erzahlung seiner Lebensge-
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schichte? Mit der Beschwörung der einzig Gelieb-
ten, die flit- ewig von ihm gegangen war? ... Mit
der ins Einzelne gehenden Schilderung von Pflau-
men, Pfropfreisern von Rosen und der Erwahnung
der Lobe lien, blau wie das Meer in Triest?

Wenn Pana Trasnea damit einverstanden ge-
wesen wire, hätte Moldoveanu vielleicht in seiner
Verteidigungsrede den Gerichtshof milder zu stim-
men vermocht, indem er klarlegte, dag Pana in
der Zeit, da sein Prozeg lief, nach wie vor sorgfal-
tig seine Tuberosen begog. Vielleicht ware es ihm
gelungen ... und doch auch nicht ... Denn es
ware ihm unmoglich gewesen, den Zuhörern sein
Leben nur mit Worten zu schildern, sie Tag urn Tag
achtundzwanzig Jahre eines Daseins erleben zu las-
sen, das heiter und unbeirrbar wie die Sterne am
Himmel seinen Kreis gezogen hat.

Vergebens schrieb ihm Moldoveanu, der damals
krank war, mit zitternder Hand ein paar Briefe
und drangte ihn, Berufung einzulegen und das Ur-
tell anzufechten.

Er fand nur eine einzige Antwort: Sie sollen
tun, was sie wollen."

Und dieselbe Antwort begegnete dem Kummer
Hagers. Der arme Deutsche ... er bekam am Tag
der Gerichtsverhandlung einen Ohnmachtsan-
fall ... Nun stritt er mit den Leuten auf dem
Markt und gab sich alle Male, sie aufzuklaren, dag
ein Unrecht geschehen sei ... Er zankte sich mit
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ihnen herum und sprach, so gut er es konnte,
wnrend sich die Leute Uber seine rumánische Aus-
drucksweise belustigten: Lassen Sie doch das Ge-
rede ... Wollen Sie nicht lieber fiinf Tropfen
trinken?" Am Abend aber, nach Sonnenuntergang,
sa8 er ganz allein unten an der Wiese am Ufer
des Bkhleins. Die Schwalben flogen in SchwHrmen
Uber die Kirche und Uber die Ruinen des Fürsten-
palastes, und von fernher klangen die Tone des
Harmoniums, auf dem Trasnea spielte, wie aus
einer anderen Welt zu ihm herüber.

Als der Hüter des Gesetzes erschien, Pana um
Entschuldigung bat und den Strafbefehl vorzeigte,
war dieser im Garten mit dem Pflanzen von Eisen-
kraut beschiftigt. Hager ergriff mit einer Hand
einen Rechen ... Maria trat zur TUr heraus und
schrie ... Aber Pana Trasnea bat sie, zu schwei-
gen, und nahm Hager den Rechen aus der Hand.
Er lid. sich Wasser Uber seine Hande schütten, urn
sie von der Erde zu reinigen, denn sie waren
schmutzig. Er riickte seinen Hut zurecht und ver-
lid den Garten. Hinter ihm her schritt der
Gendarm.

Hager lief nach dem Hofe zu davon. Maria,
ergraut und geblickt, weinte, den Kopf an das Tor
gelehnt, ihr altes Weinen ... Florica klammerte
sich erschreckt an ihre Schürze. Er aber ging sei-
nen Weg, erhobenen Hauptes, die Weiden ent-
lang, am Zaun der Schule vorbei ...

                     



DAS WAR
ALEXANDER LAPUSCHNEANU

von Costache Negruzzi

                     



I

Wenn ihr mich nicht wollt,
will ich euch."

Jakob Heraklit, den man den Despoten nannte,
starb durch die Streitaxt des Stefan Tornscha, der
nun das Land beherrschte. Alexander Lapuschneanu
aber war, nachdem ihn der Despot in zwei Schlach-
ten geschlagen hatte, nach Konstantinopel geflohen,
hatte dort ein Heer gesammelt und kehrte nun zu-
riick, urn den Thronrauber Tomscha zu verjagen
und den Thron wiederzugewinnen, den er nur durch
den Verrat der Bojaren verloren hatte. Mit sieben-
tausend tiirkischen Spahis und etwa dreitausend
Mann Gesindel zog er in die Moldau ein. Aufkr-
dem hatte ihrn der Sultan einen Befehl an den Chan
der Nogaitataren mitgegeben, die ihn nach Kriften
unterstutzen sollten.

.

Nun ritt der Lapuschneanu neben dem Haupt-
*mann Bogdan, beide auf tiirkischen Hengsten und
bewaffnet von Kopf bis Fu13. Was meinst du,
Bogdan", sagte er, nachdem sie eine Wei le stumna
geritten waren, wird's uns gelingen?"

Zweifle nicht daran, Hoheit", sagte der Ha-
ling, das Land stöhnt linter der Zwingherrschaft
des Tomscha. Das ganze Heer lauft zu dir iiber,
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wenn du ihm höheren Sold versprichst. Die wenigen
Bojaren, die noch leben, werden nur durch
Todesangst in Schranken gehalten, und wenn sie
sehen, dal du mit Heeresmacht kommst, lassen sie
ihn sofort im Stick"

Gebe Gott, da13 ich nicht so handeln mull, wie
es Mircea in der Walachei tat. Aber du weif3t, ich
kenne die Bojaren, ich habe lange Jahre mit ihnen
gelebt."

Es bleibt deiner Weisheit überlassen, zu tun,
was du flit- gut haltst."

Inzwischen waren sie in die Na.he von Tekutsch
gekommen, wo sit an einem Waldrande Rast
machten.

Ein Knappe näherte sich: Hoheit, einige Bo-
jaren sind gekommen und bitten urn eine Unter-
redung mit dir."

Sie sollen kommen", sagte Alexander.
Alsbald traten in das Zelt, wo er mit seinen Bo-

jaren und Hauptleuten sa13, vier Bojaren ein, zwei
alte und zwei jiingere. Es waren der Statthalter
Motzok, der Hofmarschall Veveritza, der Schwert-
trager Spantschok und Stroitsch.

Sie traten vor den Eirsten und verbeugten sich
tief, unterliefien es aber, ihm den Saurn zu kiissen,
wie es der Brauch vorschreibt.

Willkommen, Bojaren", sagte Alexander und
zwang sich zurn LAcheln.

Euer Gnaden Gliick und Heil", gaben sie zurück.
Ich habe gehort", fuhr Alexander fort, wie

das Land heimgesucht wurde, und bin gekommen,
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es zu befreien, sonderlich da ich wei13, da1 3 mich das
Land mit Freuden erwartet."

Hoheit", sagte Motzok, das Land ist ruhig. Du
hast vielleicht die Dinge ungut gehört. Denn es ist
also Brauch bei diesem Volk, dal es aus der Miicke
einen Hengst macht. Deshalb hat uns das Volk zu
dir geschickt, wir sollen dir sagen, da13 es dich nicht
will, noch dich liebt, und" du mögest umkehren,
damit ..."

Wenn ihr mich nicht wollt, will ich euch!" rief
Lapuschneanu, dessen Augen Blitze spriihten. Und
wenn ihr mich nicht liebt, liebe ich euch und werde
auch gegen euren Willen vordringen. Ich soll urn-
kehren? Eher wird die Donau ihren Lauf urn-
kehren! Ah! Das Land will mich nicht? Ihr wollt
mich nicht, wenn ich euch recht verstehe!"

Es ist nicht der Brauch, einern Boten den Kopf
abzuschneiden", sagte Spantschok. Wir sind ge-
sandt worden, dir die Wahrheit zu sagen. Die Bo-
jaren sind entschlossen, nach Ungarn, Polen und in
die Walachei zu fliichten, wo sie Verwandte und
Freunde haben. Sie werden mit fremden Heeren
kommen, und dann wehe dem armen Land, wenn
wir untereinander Krieg führen. Und auch dir
kann es zurn Unheil werden, denn Fürst Stefan
Tomscha ..."

Tomscha! Hat er dich gelehrt, so dreist zu
sprechen? Ich wei13 nicht, was mich hindert, dir
mit dieser Keule die Zähne einzuschlagen!" Er ri1 3
Bogdan den Streitkolben aus der Hand. Der nichts-
wiirdige Tomscha hat euch angestiftet?"
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Niemals kann der nichtswiirdig sein, der sich
den Gesalbten des Herrn nennen darf, sagte Ye-
veritz a.

Bin ich vielleicht nicht der Gesalbte des Herrn?
Habt ihr mir nicht Treue geschworen, als ich der
Hofmeister Peter war? Habt ihr mich nicht zum
Piirsten gewählt? War ich nicht ein gerechter Herr-
scher? Habe ich Blut vergossen? Ist jemals einer
von meiner Tiir gegangen, ohne Gerechtigkeit und
Trost zu finden? Und jetzt wollt ihr mich nicht,
jetzt liebt ihr mich nicht? Hahaha!"

Er lachte. Sein Gesicht verzerrte sich, und seine
Augen funkelten gefährlich.

Wir schen, daf3 du unser schönes Land aber-
mals zum Tummelplatz der Heiden machen willst"
sagte Stroitsch. Wenn diese dirkische Horden das
Land sengen und pliindern, worüber willst du
herrschen?"

Und womit willst du die Gier dieser Heiden
sattigen, die du mit dir bringst?" fiigte Spantschok
hinzu.

Mit euren Giitern, und nicht mit dem Geld der
Bauern, die ihr auspliindert! Ihr saugt die Bauern
aus, aber nun werde ich euch aussaugen! Genug,
Bojaren. Kehrt urn und sagt dem, der euch geschickt
hat, er möge sich hüten, daS ich ihn nicht erwische,
sonst lasse ich ihn von vier Pferden zerreiSen!"

Niedergedriickt gingen die Bojaren. Motzok
blieb.

Was waist du noch?" fragte Lapuschneanu.
Herr, Herr" rief Motzok und fiel auf die Knie,
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strafe uns nicht, weil wir die Heimat lieben! Denke
daran, dag auch du ein Moldauer bist, denke an das,
was die Heilige Schrift sagt und verzeih deinen
Feinden! Verschone das arme Land! Stoge die Hei-
den aus deinem Heer aus, komme einzig mit den
Moldauern, die du bei dir hast, und wir geloben dir,
clag dir nicht ein Haar auf deinem Scheitel ge-
kriimmt wird! Wenn du Soldaten brauchst, wer-
den wir Bojaren selbst uns bewaffnen mit unseren
Frauen und Kindern, mit unseren Knechten und
Nachbarn, ja das ganze Land wird wie ein Mann
aufstehen und dich unterstützen!

Euch soll ich vertrauen?" Lapuschneanu hatte
seinen Plan sofort durchschaut. Glaubst du, ich
kenne das moldauische Sprichwort nicht: Der Wolf
wechselt sein Fell, aber seine Gewohnheiten nicht?
Habe ich die Bojaren nicht schon kennengelernt,
und besonders dich? Meinst du, ich habe schon ver-
gessen, wie sie mich damals verlassen haben, als ich
besiegt wurde? Veveritza ist mein alter Feind, aber
das hat er nie verhehlt. Spantschok ist noch jung,
er liebt seine Heimat. Mir gefillt seine Verwegen-
heit, die er auch nie verborgen hat. Stroitsch ist ein
Kind, er kennt die Menschen noch nicht. Aber du,
Motzok, in bösen Zeiten grau geworden, du hast es
bald gelernt, vor allen FUrsten zu scharwenzeln; du
hast den Despoten verraten, du hast mich verraten,
und du wirst auch den Tomscha verraten. Wire ich
nicht ein Narr, wenn ich dir vertrauen wUrde? Jetzt
hast du wieder gemeint, du kannst mich betriigen,
aber das macht nichts. Und ich verspreche dir, dag
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ich dich nicht anriihren werde. Ich brauche dich,
denn du muBt die Flüche des Volkes von mir ab-
lenken. Es gibt andere Drohnen, von denen der
Stock gereinigt werden mu8 ..." Motzok kiiBte
ihm demiitig die Hand, wie ein Hund, der die Hand
leckt, die ihn geschlagen hat. Er war zufrieden mit
dem Versprechen, das er erhalten hatte, denn er
wate, dall der Fürst einen Intriganten brauchte,
wie er es war.

Die Abgesandten hatten von Tomscha den Be-
fehl erhalten, wenn sie Alexander nicht umstimmen
konnten, nach Konstantinopel weiterzureiten und
dort durch Wehklagen und Geldgeschenke seine Ab-
setzung zu veranlassen. Nun sahen sie aber, da8 er
unter Zustimmung der Pforte selbst gekommen war,
und da sie sich scheuten, zu Tomscha zurückzu-
kehren, erbaten sie von Lapuschneanu die Erlaubnis,
ihn begleiten zu diirfen. Man gewährte sie ihnen.

II

Merk dir's, Fürstinl ...

Tomscha war nicht fähig, sich zu verteidigen
und floh in die Walachei, und so stellte sich La-
puschneanu nichts in den Weg. Das Volk empfing
ihn überall mit Begeisterung, weil es sich an seine
erste Herrschaft erinnerte, in der er nicht Zeit ge-
habt hatte, seinen entarteten Charakter zu enthiillen.

Die Bojaren aber zitterten, und sie hatten gute
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Gründe dafiir: das Volk hate sie und der First
liebte sie nicht.

Sofort, als er zur Macht gelangt war, lies der
Lapuschneanu alle Festungen der Moldau mit Holz
Men und anziinden, um so den Unzufriedenen, die
oftmals unter dem Schutze der Mauern Verschwd-
rungen ausheckten und Revolten anstifteten, die
Brutnester zu zerstören. Die Bojaren brachte er unter
allerhand Vorwänden urn ihr Vertnagen, verrin-
gerte so ihren EinfluS und brachte sie urn das einzige
Mittel, das Volk aufzuwiegeln.

Da ihm aber diese Manahmen unzureichend
schienen, lieS er von Zeit zu Zeit einen von ihnen
töten. Beim geringsten Fehler, den sich einer in der
Verwaltung zuschulden kommen lieS und bei der
geringsten Klage, die man dem Fürsten vorbrachte,
wurde der Kopf des Schuldigen an die Pforte des
Palastes gespieSt, mit einem Zettel, der sein wirk-
liches oder vorgebliches Vergehen anzeigte. Und
nie hatte ein Kopf Zeit zu verwesen, bis ein anderer
seinen Platz einnahm.

Niemand wagte es, auch nur das geringste gegen
den Fürsten zu unternehmen. Er hatte sich eine zahl-
reiche Garde von Albanern, Serben und Ungarn,
die um ihrer Schlechtigkeiten willen aus ihrer
Heimat vertrieben worden waren, ergeben gemacht,
indem er sie gut bezahlte. Das moldauische Heer,
dessen Kapitäne ihm in sklavischer Treue anhingen,
mate sich an den Grenzen aufhalten, und auSer-
dem beschränkte er seine Zahl, indem er die Sol-
daten nach Hause schickte.

18 Puscariu, Weintraube 273

                     



Eines Tages ging er allein im Saale des fiirst-
lichen Palastes auf und ab. Motzok, sein nunmehri-
ger Günstling, war bei ihm gewesen und hatte den
Plan zu einer neuen Steuereintreibung vorgelegt.
Nun schien er ungeduldig, sprach leise vor sich hin,
und man merkte es ihm an, da8 er über einen neuen
Mord, über einen neuen Raubzug nachdachte, als
sich die Seitentilre öffnete und die Fiirstin Ruxanda
eintrat.

Als ihr Vater, der heldenmiitige Fürst Peter Ra-
resch gestorben und wie der Chronist erzählt
in dem von ihm erbauten Kloster Probota begraben
war, kam die noch sehr junge Ruxanda unter die
Vormundschaft ihrer älteren Briider Iliasch und
Stefan. Iliasch, der seinem Vater auf den Thron
folgte, ging nach einer kurzen und zügellosen Re-
gierung nach Konstantinopel und wurde Moham-
medaner. Stefan war schlechter als sein Bruder. Als
er zur Macht kam, zwang er alle Fremden und Ka-
tholiken, ihrem Glauben zu entsagen, und viele
reiche Familien, die sich im Lande aufhielten, flohen
deshalb ins Ausland, so da.13 die Moldau verarmte.
Die Bojaren, die teils mit Polacken und Ungarn ver-
schwägert waren, besprachen sich mit ihren Ver-
wandten und beschlossen seinen Untergang. Sie hat-
ten vielleicht mit der Ausfiihrung ihres Planes ge-
zögert, doch die Wiistheit des Fürsten zwang sie,
schnell zu handeln. Kein Bojar hatte unter seiner
Wiistheit zu leiden, wenn er eine schöne Frau hatte",
bemerkt der Chronist in seiner Naivität. Eines
Tages, als er in Tzutzora lagerte, konnten die Bo-
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jaren, die sich in seiner Mlle befanden, die An-
kunft der Landfliichtigen nicht mehr erwarten, son-
dern durchschnitten die Schniire seines Zeltes, stürz-
ten sich auf ihn und töteten ihn.

So war von den Nachfahren des Peter Raresch
nur noch Ruxanda iibriggeblieben, und die heimi-
schen Bojaren beschlossen, sie mit einem gewissen
Jo Idea zu vermählen, den sie zum Fürsten wahlen
wollten. Aber Lapuschneanu, den die Landfliichti-
gen gewählt hatten, besiegte Jo ldea, fing ihn, schnitt
ihm die Nase ab und schickte ihn in ein Kloster.
Und urn das Volk, in dem das Gedenken an Peter
Raresch noch fortlebte, zu seinen Gunsten zu stim-
men, nahm er dessen Tochter zur Frau.

So war die zarte Ruxanda zum Eigentum des
Siegers geworden.

Als sie nun in den Saal eintrat, war sie mit dem
ganzen Pomp gekleidet, der der Gemahlin, der
Tochter und Schwester von Fürsten geziemt.

"Ober dern langen Kleid aus golddurchwirktem
Stoff trug sie einen blauen Samtumwurf, der mit
Zobel verbrämt war und dessen weite Armel hinten
nachschleiften. Zusammengehalten war es von
einem goldenen Giirtel, dessen Schlieae aus Jaspis
von verschiedenen kostbaren Steinen umgeben war.
Eine vielreihige Perlenkette schmiickte den Nacken.
Die etwas schief aufgesetzte Zobelmiitze lief in
einen weiflen Federbusch aus und war durch eine
groge Blume aus Smaragden gestützt. Ihr Haar fiel
nach der damaligen Mode lose auf die Schultern.
Sie hatte jene Schönheit, die einst die Frauen Ru-
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maniens beriihmt machte und die man heute so
selten vorfindet. Aber sie war traurig und schmach-
tend, wie eine Blume, die man schutzlos den Strahlen
der heiBen Sonne ausgesetzt hat. Sie hatte ihre Eltern
sterben gesehen, sie sah einen Bruder den Glauben
aufgeben und sah, wie man den andern ermordete.
Von der Menge bestimmt, Jo Idea zu heiraten, den
sie nicht einmal kannte, wurde sie nun von der-
selben Menge, die fiber ihr Herz verfiigte, ohne sie
zu fragen, dazu bestimmt, dem Fürsten Alexander
die Hand zu reichen, den sie achtete, dem sie sich
unterordnete und den sie auch gerne geliebt hätte,
wenn sie in ihm auch nur das geringste menschliche
Rill len gefunden hatte.

Sie näherte sich ihm, verneigte sich und kiifke
ihm die Hand. Alexander umfaike sie, hob sie auf
wie eine Feder und setzte sie auf seine Knie.

Was gibt es, meine schöne Fürstin?" fragte er
und kiifke sie auf die Stirn. Was hat dich dazu
bewogen, heute, wo wir keinen Feiertag haben, den
Spinnrocken stehenzulassen? Und wer hat dich so
friih aufgeweckt?"

Die Tränen der Witwen, die meine Schwelle
überschwemmen und die vor Gott und den Men-
schen Siihne verlangen für das Blut, das du ver-
gieflest."

Sein Gesicht verdiisterte sich. Er öffnete die
Arme, und Ruxanda fiel vor ihm nieder.

Oh, mein guter Fürst! Mein tapferer Gemahl!
Hire auf! Soviel Blut ist vergossen, so viele sind
Witwen und Waisen geworden! Denke daran, dal3
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du machtig bist, und da8 ein paar armselige Bo-
jaren dir nichts anhaben können! Was fehlt uns
noch? Wir haben keinen Krieg. Das Land ist ruhig
und fiigt sich. Ich liebe dich, Gott weiE wie! Deine
Kinder sind schön und jung. Denke daran, da8
nach dem Leben der Tod kommt, dag auch du
sterblich bist und Rechenschaft ablegen muSt! Mit
Klöstern wird keine Tat wiedergutgemacht, und du
beleidigst Gott, wenn du glaubst, (lag du ihn be-

,giitigen kannst, indem du Kirchen baust und ...`
Unverniinftiges Weib!" Er sprang auf und seine

Hand fuhr nach dem Dolch, den er im Giirtel trug.
Aber sofort beherrschte er sich, hob Ruxanda auf
und sagte:

Fürstin, ein andermal hike dich, so zu sprechen,
denn ich wei8 nicht, was dann geschieht. Ich danke
dem Heiligen Demetrius, daf3 er Uns hinderte, eine
Siinde zu begehen, und Uns erinnerte, dali du die
Mutter Unserer Kinder bist."

Und wenn du mich tötest, ich kann nicht
schweigen. Gestern, als ich hereinfahren wollte,
warf sich eine Bojarenfrau mit fiinf Kindern vor
meinen Wagen, hielt mich auf und zeigte auf den
Kopf am Palasttor. ,Merk dir's, Fiirstin', rief sie,
,daS du deinen Mann unsere Väter, Gatten und
Briider umbringen laSt! Sieh hin, Fiirstin, das ist
der Vater dieser Kinder, die jetzt Waisen geworden
sind. Schau hin!` Und sie zeigte mir das blutige
Haupt, und das Haupt sah mich an ... Oh, Herr!
Seither sehe ich immer dieses Haupt vor mir, und
ich habe solche Angst!"
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Und was willst du jetzt? fragte er 1Hche1nd.
DaB du kein Blut mehr vergieBest, daB du auf-

hörst zu morden, darnit ich keine abgeschlagenen
Köpfe mehr sehe, die mir das Herz stillstehen
lassen!"

Ich verspreche dir, daB du von morgen an keine
mehr sehen wirst. Und morgen wirst du ein Heil-
mittel gegen die Angst haben."

Wie? Was willst du darnit sagerr?"
Morgen wirst du's sehen. Aber jetzt, meine liebe

FUrstin, sieh nach, was die Kinder machen, kümmere
dich um den Haushalt, wie es einer Hausfrau ge-
ziemt, und laB Essen herrichten, denn morgen gebe
ich den Bojaren ein Gastmahl."

Sie kate ihm die Hand und ging. Er begleitete
sie bis zur TUre.

Ein Profos trat ein.
Nun, hast du für alles gesorgt?"
Al les in Ordnung."
Werden sie kommen?"
Sie kommen."

III

Wir wollen Motzoks Kopf !"

Am Abend wurde allen Bojaren kundgetan, dag
am nächsten Tag eine Feier im Erzbistum stattfände,
an der auch der Fürst teilnehrnen wUrde. Nachher
sollten sie zurn Festmahl an den Hof kommen.
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Als First Alexander ankam, waren die Bojaren
bereits alle versammelt und der Gottesdienst begann.

Entgegen seiner Gewohnheit hatte sich Lapusch-
neanu heute mit dem ganzen fiirstlichen Pomp be-
kleidet. Er trug die Krone der Paleologen, und fiber
dem polnischen Oberkleid aus scharlachrotem Samt
hatte er einen tarkischen Pelzmantel. Au Ser dem
kleinen Zierdolch mit goldenem Blatt hatte er keine
einzige Waffe, aber zwischen den Knöpf en des Klei-
des sah man ein Panzerhemd durchschimmern.

Nach dem Gottesdienst stieg er aus dem Kirchen-
stuhl herab, verneigte sich vor den Heiligenbildern
und naherte sich dem Sarg des Heiligen Johann,
kniete demiitig nieder und kiifke die Gebeine des
Heiligen.

Man erzählt sich, 63 er in jenem Augenblick
ganz gelb im Gesicht war und 68 der Sarg des
Heiligen erzitterte.

Nun stieg er wieder in seinen Kirchenstuhl,
wandte sich zu den Bojaren und sprach:

Bojaren! Seit meiner zweiten Thronbesteigung
habe ich viel Ham gegen euch walten lassen. Ich
war bose und rauh, ich habe das Blut vieler ver-
gossen. Aber der Herr allein weiB, wie schwer mir
das gefallen ist und wie leid es mir getan hat. Und
ihr wi8t, dal es nur aus dem Wunsche geschah, den
Streitereien und Verraereien ein Ende zu bereiten,
die den Untergang des Landes und meinen Sturz
beabsichtigten. Nun sind die Bojaren zur Einsicht
gekommen, sie wissen, da13 die Herde ohne den Hir-
ten nicht bestehen kann.
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Bojaren! Wir wollen von nun an in Frieden
leben, wir wollen uns wie BrUder lieben, denn dies
ist eines der zehn Gebote: Du sollst deinen Nächsten
lieben wie dich selbst. Wir wollen einander ver-
zeihen, denn wir sind alle sterblich, und unseren
Herrn Jesum Christum bitten, er möge uns unsere
Schuld vergeben, gleichwie wir vergeben unsern
Schuldigern."

Als er diese merkwUrdige Rede beendet hatte,
schritt er in die Mitte der Kirche, verneigte sich
wieder und wandte sich an das Volk:

Verzeiht mir, ihr guten Leute, und ihr, Bo-
jaren!"

Der Herr möge dir verzeihen", murmelten alle,
auller zwei Bojaren, die nachdenklich in der Nahe
des Ausganges standen. Aber niemand hatte acht
auf sie.

Nachdem der Lapuschneanu alle Bojaren zu
seinem Festmahl eingeladen hatte, ging er. Auch
die andern zerstreuten sich. Was meinst du dazu?"
fragte einer der beiden Bojaren, die dem Eirsten
nicht verziehen hatten.

Ich rate dir, heute nicht zu seinem Festmahl zu
gehen." Sie mischten sich unter das Volk. Es waren
Spantschok und Stroitsch.

Am Hofe wurden fiir das Festmahl grae Vor-
bereitungen getroffen. Die Nachricht, da8 sich der
Fürst mit den Bojaren versöhnt hatte, verbreitet
sich rasch, und diese freuten sich über die Ande-
rung, weil sie hofften, wieder in ihre Amter zuriick-
versetzt zu werden und wieder Vermögen aus dem
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Schweige der Bauern herausschlagen zu können. Für
das Volk war all das gleichgultig. Es versprach sich
weder Gutes noch Böses davon. Es war mit der Re-
gierung Fürst Alexanders zufrieden und hetzte nur
gegen seinen Minister Motzok, der seine Günstlings-
stellung benutzte, urn das Volk auszusaugen. Und
obwohl unzählige Bittschriften gegen die Auspliin-
derungsmethoden Motzoks einliefen, der F iirst be-
antwortete sie nicht, oder er beachtete sie nicht.

Als sich die Stunde des Festmahls naherte, kamen
die Bojaren geritten, jeder von zwei, drei Knechten
begleitet. Sie sahen den Hof voll bewaffneter Sold-
ner, auch waren vier Kanonen gegen die Tiire ge-
richtet, sie glaubten aber, dag damit gewohnheits-
gemäg die Zeremonie gefeiert werden sollte. Einige
ahnten wohl eine Fa lle, konnten aber nicht zurück,
da die Tore bewacht waren und den Wachen be-
fohlen war, niemand hinauszulassen.

Als sich die siebenundvierzig Bojaren versammelt
hatten, setzte sich Lapuschneanu an die Spitze der
Tafel. Zu seiner Rechten sag der Kanzler Trotu-
schan, zu seiner Linken der Statthalter Motzok.
Man begann Fl Oten zu spielen und das Mahl auf-
zutragen.

Damals hatte man in der Moldau noch nicht die
Mode der auserwählten Speisen eingefiihrt. Das
reichhaltigste Mall! bestand aus einigen Gängen.
Nach der polnischen Suppe kamen die gesottenen
griechischen Speisen mit Griinzeug, das in Butter
schwarnm, dann der dirkische Reis und schlieglich
der Braten. Das Tischtuch und die Mundtücher
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waren aus sehr diinnem Hausgewebe. Die Schiisseln,
in denen man die Speisen brachte, die Teller und
Becher waren aus Silber. Langs der Wand standen
in mehreren Reihen die bauchigen Kriige mit Wein
aus Odobescht und Kotnar, und hinter jedem Bo-
jaren war ein Knecht, der einschenken mugte. Al le
Knechte waren bewaffnet. Im Hofe waren auBer
zwei Ochsen und vier Böcken drei groSe, offene
Weinfisser aufgestellt. Die Diener a8en und tran-
ken. Die Bojaren af3en und tranken. Die Köpfe
begannen heig zu werden; der Wein tat seine Wir-
kung. Die Bojaren tranken larmend auf das Wohl
des Fiirsten, die Söldner antworteten mit Jauchzern,
die Kanonen mit Salutschiissen. Man war nahe
daran, sich vom Tische zu erheben, als Veveritza
sein Glas hob und rief:

Lange mögest du leben, Fiirst! Du mögest das
Land friedlich beherrschen, und Gott möge dich in
der Absicht bestärken, die du dir gestellt hast, nicht
mehr die Bojaren zu morden und das Volk auszu-
saugen ..."

Er kam nicht zu Ende, denn die Streitaxt eines
Bewaffneten dröhnte ihm vor den Kopf und schmet-
terte ihn zu Boden.

Ihr beschimpft euren Fiirsten?" schrie Lapusch-
neanu. Los, Burschen!" Augenblicklich zogen alle
Knechte, die hinter den Bojaren standen, ihre Dolche
und stiegen zu. Soldaten stiirmten herein und stiirz-
ten sich mit gezogenen Sabeln auf die Bojaren.
Lapuschneanu hatte Motzok an der Hand gefaik
und sich mit ihm an ein offenes Fenster zuriick-
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gezogen, von wo aus er die Metzelei betrachtete. Er
lachte. Motzok zwang sich zum Lachen, um dem
Tyrannen zu schmeicheln, aber er fake, wie sich
seine Haare straubten und seine Zahne klapperten.
Und die blutige Szene war wahrhaft entsetzlich.
Man stelle sich einen fiinf Klafter langen und vier
Klafter breiten Saal vor, in dem hundert und mehr
Menschen, Mörder und zum Tode Bestimmte, Hen-
ker und Verurteilte miteinander kampften, die einen
mit dem Mut der Verzweiflung, die andern in der
Hitze des Weinrausches. Die unbewaffneten und
ahnungslosen Bojaren starben, als sie von hinten an-
gegriffen wurden, ohne sich widersetzen zu können.
Die Alten schlugen ein Kreuz, bevor sie ihren Geist
aufgaben. Aber einige Jiingere wehrten sich heftig.
Stale, Teller, Ugeschirre wurden zu Waffen in
ihren. I-13.nden. Einige klammerten sich wiitend am
Ha lse ihrer Angreifer fest und erwiirgten sie. Wer
einen Sibel in die Hand bekam, verkaufte sein
Leben teuer.

Vie le Söldner wurden getötet, aber schlidlich
war kein einziger Bojar mehr am Leben. Siebenund-
vierzig tote Leiber lagen am Boden. Im Kampfe
waren der Tisch umgeworfen, die Kt-4e zertriim-
mert worden und Wein fla mit Blut vermischt auf
den Steinplatten des Bodens.

Zugleich mit der Metzelei im Saale hatte man
auch im Hofe begonnen. Die Bedienten der Bo-
jaren, die sich plötzlich von den Söldnern angegrif-
fen sahen, ergriffen die Flucht. Doch nur wenigen
gelang es, ihr Leben zu retten, indem sie iiber die
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hohe Mauer kletterten; sofort schlugen sie Larm in
den Bojarenhausern, riefen andere Knechte und
brachten schliefilich eine grofk Volksmenge zusam-
men, die sich vor dem Pa last aufstellte und das Tor
mit Axten bearbeitete. Die weinseligen Söldner
leisteten nur schwachen Widerstand, und der Haufe
wurde immer grofkr.

Lapuschneanu wurde davon benachrichtigt. Er
schickte den Profos, sie zu fragen, was sie wollten.
Der Profos ging.

Nun, Statthalter Motzok", fragte der First,
habe ich nicht recht gehandelt, weil ich diese
Schufte beiseitegeschafft und das Land von einem
grofkn Mel befreit habe?"

Hoheit, du hast weise gehandelt", sagte der
Höfling. Ich hatte schon langst die Absicht, dir
dies anzuraten, aber ich sehe, dals du mir zuvor-
gekommen bist. Du hast recht getan, dal?, du die
getötet hast, denn ... weil ... sie wollten ..."

Der Profos bleibt lange", unterbrach der Fiirst
Motzok, der sich immer mehr verwirrte. Ich werde
die Kanonen auf sie richten lassen. Was meinst
du?"

Ja, ganz richtig, vertreibe sie mit Schiissen! Was
zahlt dieser Haufe Narren, wenn so viele Bojaren
tot sind? Ja, schie8 sie alle nieder!"

Ich habe diese Antwort erwartet", sagte La-
puschneanu kalt. Aber sehen wir zuerst, was sie
wollen."

Inzwischen kletterte der Profos auf die Einfriedi-
gungsmauer, winkte mit der Hand und rief:
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Leute! Seine Hoheit laf3t fragen, was ihr wollt,
und warum ihr solchen Lärm macht?

Die Masse blieb mit offenem Mund stehen. Sie
war auf diese Frage nicht vorbereitet. Man war
eben gekommen, ohne zu wissen warum. Sie be-
gannen nun durcheinanderzuschreien und sich gegen-
seitig zu fragen, was sie eigentlich wollten. Schlid-
lich schrien sie:

Man soll uns die Steuern herabsetzen1 Man soil
uns nicht mehr auspliindern!

Man soil uns nicht mehr an der Nase herum-
führen! Man soll uns nicht so bedriicken!

Wir sind arm geworden1 Wir haben nichts
mehr zum Leben! Motzok hat uns alles ge-
nommen! Motzok! Motzok! Er schindet uns
und saugt uns aus! Er berät den Fürsten! Er soll
sterben!

Motzok soll sterben! Wir wollen Motzoks
Kopf!"

Dieser letzte Schrei fand einen Widerhall in allen
Herzen, er war wie ein elektrischer Funke. Al le
Stimmen vereinten sich zu einer, und diese eine
Stimme schrie:

Wir wollen Motzoks Kopf!"
Was wollen sie?" fragte Lapuschneanu den her-

eintretenden Profos.
Den Kopf des Statthalters Motzok,"
Wie? Was?" Motzok sprang auf, als bane er

auf eine Schlange getreten. Du hast dich verhört,
Freund. Du willst scherzen, aber jetzt ist keine Zeit
für so etwas. Was sind das für Sachen? Was wollen
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sie mit meinem Kopf? Ich sage dir, du bist taub!
Du hast dich verhört!"

Er hat recht gut gehört", sagte Lapuschneanu.
Höre selbst. Man hört sie bis hierher."

Und wirklich war die Masse, als sich die Söldner
nicht mehr widersetzten, auf die Mauern geklettert
und schrien nun noch lauter als bisher:

Er soll uns Motzok ausliefern! Wir wollen
Motzoks Kopf!"

Herr, erbarme dich meiner!" schrie dieser.
Ewige Jungfrau Maria, la1 3 mich nicht zugrunde
gehen! Aber was habe ich ihnen denn getan? Heilige
Mutter Gottes, hilf mir in dieser Gefahr, und ich
schwöre, dir eine Kirche zu bauen! Ich will Zeit
meines Lebens fasten, ich will dein wundertatiges
Bild mit Silber einfassen! Oh, barmherziger First,
höre nicht auf das, was diese Narren sagen!
mit Kanonen auf sie schieBen! Sie sollen alle ster-
ben! Ich bin ein Grabojar, und sie sind ein paar
Narren!"

Narren, aber viele", antwortete Lapuschneanu.
Ware es nicht eine Siinde, so viele wegen eines
einzelnen zu töten? Richte du selbst! Geh' und stirb
für das Wohl deines Landes. Du hast doch einst ge-
sagt, das Volk will mich nicht, und es liebt mich
nicht. Nun zahlt dir das Volk heim flit- den Dienst,
den du ihm geleistet hast, indem du mich an den
Anton Sechele verraten hast und schlidlich zum
Tomscha iibergelaufen bist."

Wehe mir", schrie Motzok und raufte sich den
Bart, denn aus den Worten des Tyrannen sah er,
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da1 3 es fiir ihn keine Rettung mehr gab. La8 mich
wenigstens noch einmal fort, urn mein Haus in Ord-
nung zu bringen! Hast du denn kein Mitleid mit
meiner Frau und meinen Kindern?"

Er weinte, schrie und stöhnte. La8 mich nur
noch beichten!" Genug", schrie nun Lapuschneanu.
Heul nicht wie ein Weib! Was willst du denn
beichten? Was willst du dern Priester sagen? Dafi
du ein Henker, ein Verräter bist? Das weif3 das
ganze Land! Los! Nehmt ihn und iibergebt ihn dem
Volk und sagt, so bestraft First Alexander jeden,
der das Land brandschatzt!"

Sofort schleiften ihn der Profos und der Söldner-
kapitän davon. Der Greis versuchte sich zu wider-
setzen, aber seine schwachen Arme konnten nichts
gegen sie ausrichten. Er wollte die Rik aufstem-
men, aber er strauchelte über die Leiber seiner
Stammesgenossen, glitt aus in ihrem Blut. Da ver-
liden ihn seine Krkfte und die Satelliten des Tyran-
nen schleiften ihn mehr tot als lebendig davon und
stiegen ihn in die Menge.

Der Bojar fiel in die Arme der vielköpfigen
Hydra, die ihn in wenigen Augenblicken zerrif3.

So bestraft First Alexander alle, die das Land
brandschatzen!" schrien die Boten des Tyrannen.

Es lebe der Fürst", schrie der Haufe. Und mit
dern Opfer zufrieden, zerstreute er sich.

Während Motzok auf diese Art starb, lief3 Alex-
ander den Tisch aufheben und das Tafelgeschirr
sammeln. Er befahl, die Köpfe der Getöteten abzu-
schneiden und die Leiber zum Fenster hinauszu-

287

                     



werfen. Dann nahm er die Kdpfe und stellte sie
langsam und reihenweise in der Mitte des Tisches
auf, indem er die niederen Bojaren zuunterst setzte,
die grögeren darauf, nach Herkommen und Rang,
und machte so eine Pyramide von siebenundvierzig
Köpfen, deren Spitze durch den Kopf des Kanzlers
gebildet war. Darauf wusch er sich die Hände und
ging auf eine Seitentiire zu, schob den Riegel zurück
und trat in das Gemach der Fiirstin ein.

Seit dem Beginn der Tragodie war die Fiirstin,
die von allem nichts wuBte, besorgt gewesen. Sie
kannte die Ursache des Lärmes nicht, den sie hörte,
denn nach der Sitte der Zeit verlie8 sie ihr Zimmer
nie, und eine Dienerin konnte sich nicht mitten in
ein Söldnerheer wagen, das nicht wufke, was Diszi-
plin ist. Aber eine ihrer Geschicktesten hatte doch
erfahren, 613 es sich urn einen Aufruhr gegen den
Fürsten handelte und überbrachte diese Nachricht
ihrer Herrin.

Die zarte Fürstin war in graer Angst, da sie die
Wut des Pöbels fürchtete, und als nun Alexander
eintrat, fand er sie mit ihren Kindern vor einem
Heiligenbilde kniend vor.

Ah!" rief sie, der Mutter Gottes sei Dank,
da3 ich dich sehe. Ich habe grae Angst gehabt."

Ich habe dir versprochen, flit. ein Heilmittel
gegen die Angst zu sorgen. Komm mit, Fürstin."

Aber was waren das fiir Schreie, die ich gehört
habe?"

Nichts. Die Diener haben sich untereinander
gezankt, aber die haben sich wieder beruhigt." Er
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nahm die Fürstin an der Hand und führte sie in den
Saal.

Angesichts des furchtbaren Bildes stiefl sie einen
entsetzlichen Schrei aus und fiel besinnungslos zu
Boden.

Weib ist Weib", sagte La. puschneanu la.chelnd.
Statt sich zu freuen, wird sie ohnmichtig!" Er
nahm sie auf die Arme und trug sie in ihr Zimmer
zurück. Als er wieder in den Saal trat, fand er den
Profos und den Söldnerkapitan vor, die auf ihn
warteten. La8 die Kadaver dieser Hunde über die
Mauer werfen und ihre Köpfe an der Mauer auf-
spieSen", befahl er dem Söldner.

Du aber bringst mir Spantschok und Stroitsch
tot oder lebendig!"

Spantschok und Stroitsch aber waren schon nahe
am Dnjestr. Als die Hascher sie erreichten, hatten
sie bereits die Grenze überschritten und waren in
Sicherheit.

Sagt dem, der euch gesandt hat", rief ihnen
Spantschok zu, bei seinem Tode sehen wir uns
wieder!"

IV

Wenn ich aufstehe, verde ich
euch alle weihen!"

Vier Jahre waren seit dieser Szene vergangen,
und Fiirst Alexander war dem Versprechen, das er
seiner Gemahlin gab, treu geblieben und hatte
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keinen einzigen Bojaren rnehr getotet. Aber urn
seinen tyrannischen Geliisten weiter fröhnen zu kön-
nen, hatte er alle möglichen Martern ersonnen. Er
blendete, quake und verstiimmelte alle, die er ver-
dichtigte. Aber sein Verdacht war unbegrundet,
denn niemand wagte auch nur das geringste zu tun.

Trotzdern war er unruhig, weil er Spantschok
und Stroitsch nicht fassen konnte; die waren nach
Kamenitza geflohen, wo sie auf ihre Stunde warte-
ten. Obwohl Lapuschneanu zwei polnische Schwie-
gersöhne hatte, fürchtete er, dal; Spantschok und
Stroitsch die Po len zu einern Feldzug gegen die
Moldau veranlassen wiirden, und er wate, dais die
Po len nur auf eine Gelegenheit warteten, urn in die
Moldau einzudringen. Aber die beiden Bojaren lieb-
ten ihr Vaterland und sahen ein, da1 3 ein derartiger
Angriff es ins Ungliick stürzen mufSte.

Lapuschneanu hatte ihnen öfters geschrieben und
ihnen unter Schwiiren versichert, er wolle sie un-
angetastet lassen, wenn sie zurückkehrten. Aber sie
kannten ihn und wuSten, was seine Schwiire galten.

Urn sie aus der NThe überwachen zu können, war
der Fiirst nach Hotin gezogen, das er besonders be-
festigen 1ie8; aber hier ergriff ihn der Typhus. Die
Krankheit machte rasche Fortschritte, und bald
stand der Tyrann vor dem Tode.

In seinen Fieberwirren schien es ihm, als sahe er
alle Opfer seiner Grausamkeit, wie sie ihn vor »dem
gerechten Gott anklagten. Vergebens wälzte er sich
auf dern Schrnerzenslager, er konnte keine Ruhe
finden. Er lieS den Metropoliten Teofan und die
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Bischöfe und Bojaren rufen und sagte ihnen, dag er
sich dem Tode nahe fühle und bat sie urn Ver-
gebung. Er bat sie, sich seines Sohnes Bogdan an-
zunehmen, den er zurn Thronerben bestimmt hatte,
und ihm zu helfen. Denn das Land habe viele
Feinde, und Bogdan könne weder sich selbst noch
dem Lande helfen, wenn die Bojaren nicht unter-
einander einig waren, wenn sie nicht den Fiirsten
liebten und sich ihm unterstellten.

Was mich betrifft", fuhr er fort, bin ich ent-
schlossen, wenn ich noch einmal genesen sollte, als
Mönch in das Kloster Slatina zu gehen und dort die
Tage zu verbringen, die mir der Herr noch gewährt.
Und deshalb bitte ich euch, meine Bischöfe, mich so
nahe an meinem Tode zurn Mönch zu weihen."

Er konnte nicht mehr viel sprechen. Zuckungen
schiittelten ihn und eine Lähmung, schrecklich wie
der Tod selbst, erfagte seinen ganzen Körper, so
dag der Metropolit und die Bischöfe glaubten, es
ginge mit ihm zu Ende und ihn schnell zum Mönch
weihten. Sie gaben ihm den Namen Paisie, nach
dem Namen Peter, den er trug, bevor er Fiirst war.

Dann begriigten sie die Furstin Ruxanda als Re-
gentin, da ihr Sohn noch minderjährig war, und
riefen Bogdan zum Fiirsten aus. Sofort gingen Sta-
fetten ab zu den Bojaren irn und auger dem Lande
und zu den Hauptleuten des Heeres.

Es dammerte berths, als Spantschok und Stroitsch
ankamen.

Sie stiegen in einem Gasthaus ab und liefen rasch
in die Stadt. Die war sturnm und leer wie ein riesiges
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Grab. Man hörte nur das Rauschen der Dnjestr-
wellen, die regelmaLig an das felsige Ufer anschlu-
gen, und den eintönigen Ruf der Wache, die man
durch das Halbdunkel, auf ihre riesigen Lanzen ge-
stützt, sah. Als sie in den Pa last eintraten, waren
sie verwundert, weil sie niemanden antrafen.
Schlielnich zeigte ihnen ein Diener das Zimmer des
Kranken. Sie wollten eintreten, aber als sie einen
graen Lkrm herausdringen hörten, blieben sie an
der Tare stehen.

Lapuschneanu war aus seiner Lethargie erwacht.
Als er die Augen öffnete, sah er zwei Manche an

seinem Bett stehen, unbeweglich wie zwei Bronze-
statuen. Dann merkte er, da13 er selbst auch eine
Kutte trug. Auf seinem Kissen lag eine Kapuze. Er
wollte seine Hand heben, aber ein wollener Rosen-
kranz hinderte ihn daran. Da glaubte er zu träumen
und schla die Augen. Nach einiger Zeit öffnete er
sie wieder, sah aber dieselben Dinge: den Rosen-
kranz, die Kapuze, die Manche.

Wie fühlst du dich, Bruder Paisie?" fragte ihn
einer der Manche, der gesehen hatte, clag er nicht
mehr schlief.

Dieser Name brachte ihm alles Geschehene in Er-
innerung. Das Blut wallte ihm auf. Er richtete sich
auf und schrie:

Was für Narrheiten sind das? Ah, ihr macht
euch über mich lustig? Hinaus, Kriippel! Hinaus,
sonst erschlage ich euch!" Er suchte mit der Hand
eine Waffe, fand aber nur die Kapuze und warf sie
einem der Manche an den Kopf.
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Auf diesen LArm kamen sofort die Fürstin mit
ihrem Sohn, der Metropolit, die Bojaren und die
ganze Dienerschaft in das Zimmer.

In dem Augenblick kamen auch die beiden Bo-
jaren und blieben abwartend an der Tiire stehen.

Ah, ihr habt mich geweiht", schrie der Kranke
mit heiserer Stimme, ihr denkt, dal ihr mich so los-
werdet? Aber es soll euch vergehen! Gott oder der
Teufel wird mich gesund machen, und dann ..."

Ungliicklicher, lästere nicht", unterbrach iha
der Metropolit. Denke daran, da1 3 du auf dem
Totenbett liegst! Denke daran, dal du ein Mönch
geworden bist! Denke daran, dal du durch deine
Fliiche und Schreie diese unschuldige Frau er-
schreckst, und diesen Knaben, in dem sich die Hoff-
nung der ganzen Moldau vereinigt ..."

Elender Tropf", schrie der Kranke schäumend
und erhob sich aus dem Bett, halts Maul, sonst
zeige ich dir's Ihr habt mich geweiht, aber wenn
ich aufstehe, werde ich euch weihen, euch alle! Und
diese Handin da werde ich samt ihrem Bastard in
vier Stiicke schneiden lassen, damit sie nicht mehr
auf den Rat meiner Feinde und Narren hört. Ihr
liigt, wenn ihr sagt, ich bin ein Mönch! Ich bin kein
Mönch, ich bin Hirst! Ich bin Fiirst Alexander!
Los, Burschen! Wo sind meine Tapferen? Haut!
Haut drauflos! Ich befehle euch! Tötet sie alle,
nicht einer soll davonkommen Ah! Ich er-
sticke! Wasser! Wasser! Wasser!"

Er fiel auf das Bett zuriick, stöhnend vor Wut
und Schmerz.
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Die Fürstin und der Metropolit gingen. An der
Tiire trafen sie Spantschok und Stroitsch.

Herrin", sagte Spantschok, dieser Mensch mull
augenblicklich sterben: Hier ist ein Pulver, schütte
es in sein Getränk ..."

Gift" schrie sie erschauernd.
ja, es ist Gift" sagte Spantschok. Wenn dieser

Mensch nicht stirbt, ist dein Leben und das Leben
deines Kindes gefährdet. Dieser Vater hat genug ge-
lebt und genug hat er getan. Er muf3. sterben, darnit
der Sohn lebe!"

Ein Knecht katn heraus. Was gibt's?"
Er ist aufgewacht und verlangt Wasser und

seinen Sohn. Er hat mir gesagt, ich soll nicht ohne
seinen Sohn kommen."

er will ihn töten" stöhnte die ungliick-
selige Mutter und drückte ihren Sohn fest an sich.

Wir haben keine Zeit zu verlieren, Fürstin!"
drangte Spantschok. Was meinst du, Vater?" Sie
wandte ihre tramenden Augen zum Metropoliten.

Dieser Mensch ist furchtbar und schrecklich,
meine Tochter. Der Herr rnöge dir raten. Ich gehe,
urn den jungen Fürsten zu retten. Dern alten rnöge
Gott verzeihen, und er verzeihe auch dir." Damit
entfernte sich der fromme Teofan.

Ruxanda nahm den Silberbecher, den der Diener
brachte, und lie8 mechanisch, von den Bojaren ge-
zwungen, das Gift hineinfallen. Die beiden stieSen
sie in das Zimmer des Kranken.

Spantschok öffnete die Tiire zu einern Spalt und
sah hinein. Was tut er?" fragte Stroitsch.
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Er fragt nach seinem Sohn ... Er will ihn
sehen, sagt er er verlangt zu trinken ... die
Ffirstin zittert sie gibt ihm den Becher er
will ihn nicht nehmen ...

Stroitsch sprang auf und griff nach dem Dolch.
Doch, doch, er nimmt ihn Zu deinem Wohl,

Hoheit!"
Die Fürstin kam, bleich und zitternd. Sie stützte

sich an der Wand.
Ihr werdet diese Tat vor Gott zu verantworten

haben, zu der ihr mich gezwungen habt."
Der Metropolit näherte sich. Wir wollen gehen,

Fürstin."
Und wer wird nach diesem Unglücklichen

sehen?"
Wir", sprachen die Bojaren.
Oh, Vater, was habe ich getan" jammerte die

Fürstin und entfernte sich mit dem Metropoliten.
Die Bojaren traten bei dem Kranken ein.

Das Gift wirkte noch nicht. Lapuschneanu lag
ausgestreckt auf dem Rücken, ruhig, aber sehr
schwach. Er sah sie .lange an, und als er sie nicht
erkannte, fragte er, wer sie seien und was sie
wollten.

Ich bin Stroitsch" sagte dieser.
Und ich bin Spantschok" der andere, und wir

wollen dich vor deinem Tode noch einmal sehen,
wie wir dir versprochen haben."

Oh! Meine Feinde!" fliisterte Lapuschneanu.
Ich bin Spantschok" setzte dieser fort, Span-

tschok, den du töten wolltest, als du die siebenund-
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vierzig Bojaren gemordet hast, und der aus deinen
Klauen entwischt ist. Spantschok, dessen Hab und
Gut du gestohlen hast, und dessen Frau und Kinder
jetzt urn deinetwillen vor den Tiiren der Christen
betteln miissen!"

Oh, wie das brennt!" schrie Lapuschneanu und
fagte sich an den Leib.

Sage: es geht zu Ende, denn du mugt sterben.
Das Gift wirkt."

Ihr habt mich vergiftet, ihr Unmenschen?
Herr, erbarme dich meiner See le! Oh, wie das
brennt! Wo ist die Fiirstin? Und wo ist mein
Sohn?"

Sie sind fort und haben uns bei dir gelassen."
Sie sind fort und haben mich verlassen! Sie

haben mich bei euch gelassen! Ah, tötet mich, dag
ich diese Schrnerzen loswerde! Stroitsch, tote du
mich, du bist noch jung, habe du Mitleid mit mir!
ErlOse mich von den furchtbaren Schmerzen! Er-
dolche mich!"

Ich will meinen braven Dolch nicht mit dent
Blut eines Tyrannen beflecken!"

Die Schmerzen wuchsen. Der Vergiftete bäumte
sich in Zuckungen. Oh, ich verbrenne ... Mein
Herz brennt ... Gebt mir Wasser, gebt mir etwas
tu trinken ..."

Sieh" sagte Spantschok und nahrn den Silber-
becher vom Tisch, die Reste des Giftes sind nock
iibriggeblieben. Trinke sie und erfrische dich!"

Nein, nein, ich will nicht!" Er knirschte mit
den ZHImen. Stroitsch packte ihn und hielt ihn un-
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beweglich fest. Spantschok zog seinen Dolch, brach
nit ihm die Zähne des Tyrannen auseinander und
ga ihm das Gift in die Kehle.

Lapuschneanu briillte wie ein Stier vor dem
Schlachtmesser und wollte sich zur Wand drehen.

Wie, du willst uns nicht mehr sehen? Das ge-
hört auch zu deiner Strafe! Lerne jetzt sterben, der
du bisher immer nur toten konntest!" Sie hielten
ihn unbeweglich fest, sahen ihm mit satanischer
Freude zu und spotteten.

Der Fürst wand sich im Todeskrampf. Schaum
trat ihm vor dem Mund. Seine Zähne knirschten
und die blutunterlaufenen Augen wurden starr.
Kalter SchweiE stand in groBen Tropfen auf seinem
Gesicht. Nach einer qualvollen halben Stunde gab
er unter den Händen seiner Henker seinen Geist auf.

Das war der Tod des Alexander Lapuschneanu,
dessen Leben in der Geschichte der Moldau einen
blutigen Schandfleck bildet.

                     



Ira gleichen Verlag erscheint

DER ERHOLUNGSZUG
Rumanische Erzahlungen

Herausgegeben von

SEXTIL PUSCARIU

Im Gegensatz zur Weintraube" handelt es sich hier urn
heitere Novel len. Wieder offenbart sich uns das moderne
rurnanische Schrifttum in einer Palle von Gestalten und
Begabungen. Die Autoren, aus deren Novellen hier ein
bunter StrauB gebunden wird, beherrschen den Humor
in allen Skalen und Registern, von lachelnder Besinnlich-
keit angefangen, wie wir sie in N. Crevedias Geschichte
Die mündliche Priifung oder Die Erbsensuppe" finden,
bis zu jener iiberlegenen, skeptischen Ironie, die das
kleine Meisterwerk I. G. Bassarabescus, Das Insekt",
auszeichnet. Scharf umrissene Typen und fast zartlich
betrachtete und geschilderte Originale ziehen in bunter
Reihe an uns vorbei. Dazu komrnt eine glanzende Dar-
stellungskunst, die manchem dieser lachenden rumani-
schen Philosophen einen hohen Rang zuweist. Man wird
dieses Buch mit Vergnagen lesen und zugleich einen
neuen Einblick in die rumanische Volksseele gewinnen.
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