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XIII 

L1 «ORLANDO FURIOSO )) 

[Versi latini e rime italiane dell'Ariosto: imitazioni e giuoch i letterari
L'imitazione latina e le commedie dell'Ariosto. Inferiorita di esse rispetto 
ad altre commedie del Cinquecento- Qualche bel tratto sparso - Vita e 
indole dell'Ariosto- Comi cita nell'una e nell'altra, espressa n elCe Satire
Valore artistico delle Satire- Abbassamento della terzi n a a metro comico
Genesi dell' Orlando. Serieta con cui fu concepito e lavorato- Ma serieta 
derivante dal puro sentimento dell'arte- Contrasto tra I' Ariosto e Dante 
Il mondo cavalleresco nel Rinascimento e in Italia: mondo senza serieta, 
di mera immaginazione: ideale della cortesia - Mancanza di unita e di 
ord ine nel poema ariostesco, come vera unita e vero ordine- Tela del
l' Orlando- Liberta e individualita della vita cavalleresca: spirito d 1av
venture e capricci di passione- Il soprannaturale come macchinario -
Naturalezza che l'Ariosto da a questo suo mondo- Perfezione della rappre
sentazione e finitezza della forma - La "' chiarezza america", la semplicita 
o la "'divinita" dell'A riosto- Assenza in lui di maniera- La storia della 
"'rosa " nel Poliziano e nell'Ariosto - Aspetto di sogno che serba il suo 
poema - Emozioni subita nee e fugaci, senza scosse profonde e senza stra
zio- Brandimarte Fiordiligi, Zerbino e I a dia - Le omparazioni: 
loro ufficio - Le descrizioni degli spettacoli naturali, senza sentimento della 
natura - Le riflessioni e sentenze -Ancora I ' A riosto e Dante - Legge
rezza apparente della nuova letteratura, di cui l' Orlando è il capolavoro
Ma sotto quell'apparenza c'è lo spirito negativo e dissolvente, lo spirito 
del Boccaccio: il comico- Il riso dell'Ariosto- L 'ironia : rlando, Astolfo, 
Angelica ecc., e le loro avventure: la discordia dei cavalieri- La rozzezza 
di Rodomonte e la virtu d i Rugo-iero; inferiorita di Ruggiero- Fantasie 
infantili descritte col risoli no di un secolo adulto - Tra il serio e. il rid i-, 
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colo - L'Ariosto e il Cervantes - L' Orlando, per arte, l'opera piti per 
fetta della immaginazione ita liana: per l' ironia del suo contenuto, colonna 
luminosa nella storia dello pirito umano .] 

Ludovico nacque nello stesso anno che Iichelangiolo, il 1474. 
Machiavelli, Berni, Bembo, Guicciardini, Folengo, Aretino , i 
principali personaggi di questa eta letteraria , nacquero in questo 
scorcio del secolo , a poca distanza di anni : il Macbiavelli nel 
sessantanove, il Bembo nel settanta, il Guicciardini nell 'ottan
tadue, e nel novantaquattro il Folengo, e nel novantadue Pie
tro Aretino. 

Nel novantotto , proprio l'anno che il Machiavelli era eletto 
segretario del comune fiorentino , Ludovico scrivea in prosa le 
sue due prime commedie. L'uno attendeva alle gravi faccende 
dello Stato, e ne' suoi viaggi in Italia e in Europa attingeva quella 
scienza dell 'uomo e quella pratica del mondo, che dovea fare 
di lui la coscienza e il pensiero del secolo; l 'altro faceva il let
terato in corte, e scrivea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, com

medie , tutto nel mondo della sua immaginazione. 
Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati intorno 

alle leo-gi ; finché, avuta dal padre licenza, si mise con ardore 
allo studio delle lettere, e, tutto pieno il capo di Virgilio, Orazio , 
Petrarca , Plauto, Ter nzio, cominciò a far versi Latini e italiani , 
come tutti facevano: elegie , canzoni , odi, epigrammi, madrigali , 
sonetti, epistole, epitalami , armi. 

Nel novantaquattro, quando Carlo ottavo scendeva in Italia, 
il giovane Ludovico scrive un'ode oraziana a Filiroe, nome 
ch'egli appicca ad una contadinella. Carlo minaccia 

asperi 
furore militis tremendo, 
turribus aus01~iis ruinam. 

E il giovane, sdraiato sull'erba e con gli occhi alla sua Filiroe, 
scrive : 

Rursus quid hostis p rospiciat sibi, 
rne nulla tangat cura, sub arbuto 
iacentem aquae ad murmur cade1r.tis .. , 
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Pensa e sente e seri e come Orazio. Il mondo precipita: e che 
importa? sol che possa andar pe' campi, seguire Lida 1 Licori 1 

Fil li 1 Glaura e cantare i suoi amori : 

Est mea Jtunc Gtycere, mea nunc est Ctf,r a Lycor · , 
Lyda modo meus est, est modo Phyllis mnor ... 

Antra mihi placeant potius, montesque supini 
v: · idaque irriguis gramina semper aquis ... 

Dum vaga me1zs aliud poscat procut este Catones ... 

E seri e De pu.el!a, De Lydia, nome oraziano di una sua amata 
di Reggio, De lulia, una cantante , De Glycere et Ly con :, 
De Megi/la, e fino De c atella puel!ae 1 imitazione felice d i 
CatuJJo. Lujgi decim osecondo conquista il ducato di Milano , 
chiamatovi da Alessandro sesto; e che importa 

si fu.ror, Alpibus 
saevo flaminis ùnpetu 

iam spretis, quatiat celticus ausou.es .f 

h e im porta servire a re gallo o latino , 

si sit idem hinc atque hinc non leve ser'Vitium." 
Barbaricone esse est peiu.s sub nomine, quam sub 

11Wribus .'~ 

T utti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando « improba 
eclz" conditiol >> e lamentando « clades et Latii inter-itum "», 

nuper ab occiduis illatu1n gentibus, olim 
pressa quibus nostro colla fuere iugo, 

svolge l'occhio dallo spettacolo e cerca un asilo m Orazio e 
Catullo. L ' anno appresso alla calata di Carlo ottavo, l' Arìosto 
recita l 'orazione inaugurale degli studi nel duomo di Fer
rara , D e laudibus philosophiae, e poi la reca in esametri. 
Scrivea pure sonetti, canzoni, elegie, dove si sente lo studio del 
Petrarca . Nel novantatré, a diciannove anni, scrive un'elegia per 
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la morte di Leonora d'Aragona, moglie del duca di Ferrara. 
Nell' introduzione si scopre ancora lo studente e iJ dilettante: 

Rime disposte a lamentarvi sempre, 
accompagnate il miserabil core 
in altro stil che in amoro e tempre: 

ch'or giustamente da mostrar dolore 
abbiamo causa, ed è si grave il danno 
che appena so s'esser potria maggiore. 

I suoi amori in italiano sono platonici , alla petrarchesca; m 
latino sono sensuali , ali' oraziana. In latino tiene Megilla tra le 
braccia e non può credere a' suoi occhi, e dice : 

An lzaec vera ìJIIegilla, 
cuius detineor sinu .~ 

Haec, haec vera mea est,- nil modo fallimur, 
mi anceps anime: etx sume etJ-pita iam 
mellita oscztla, sume 
expectata diu bona. 

Ma in italiano Megilla è« l'aJta beltade », che «col suo beato 
lume illustra e imbianca l'occaso»; e l ' amante è «nel dir lento 
e restio'-, e non descrive, perché« chi descriver puote a pieno 
il sole»? 

Non valor uman che tant ascenda. 

e avesse potuto apprendere il greco, Anacreonte o Teocrito 
gli avrebbe instill ata nell'immaginazione un'altra fraseologia: 
perché tutto questo è un gioco di frasi. Ma, tutto dietro al la
tino, non pensò per allora al greco : 

Ché 'l saper nella lingua degli achei 
non mi reputo onor, s'io non intendo 
prima il parlar de li latini miei . 

Mentre l'uno acquistando, e diff< rendo 
vo l 'altro, l'occasion fuggi sdegnata, 
poi che mi porge il crine ed io nol prendo. 
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Mori il padre ch 'egli a eva soli ventott'anni , e lo lasciò tra 
sorelle e piccoli fratelli capo della casa: cosi dové mutare Omero 
nel libro de' conti: 

li more il padre, e da Maria il pen iero 
dietro a 1arta bisogna ch 'io rivolga, 
ch'io muti in quarci ed in vacchette mero. 

~ é poté avere piu agio e modo d ' intendere « nella propria lin
o-ua dell autore » ciò che lisse sofferse a Troia e poi nel lun o 
errore, e ciò che scrisse Euripide, Pindaro e li altri, a cui le 
muse argi e « donar si dolci lingue e si faconde »; perché. ve
nuto in corte , fu mandato qua e la oppresso dal giogo d l 
cardinal d' ste: 

E di poeta cavallar mi f< o: 
vedi e per l balze e per le fos e 
10 potev imparar greco o caldeo. 

Fra questi tudi e imitazioni usci la Cassaria, una commedia 
in prosa , critta con tutte le regole della commedia plautina, 
e che parve un miracolo a Ferrara, appunto perché vedevano 
in italiano quello che erano usi ad ammirare in latino. Ai mi
steri e alle farse succedea la commedia e la tragedia , con tutte 
le regole dell'arte poetica e con le forme di Plauto e T erenzio. 
E non solo s'imitava quel meccanismo, ma si riproducea lo 
stesso mondo comico: servi, parasiti , cortigiane, padri avari e 
figli scapestrati. Il giovane autore, a quel modo che trasforma 
le sue contadine in Filli e Licori, vive tutto in quel mondo 
di Plauto, e nel suo lavoro d'imitazione perde di vista la so
cieta in mezzo a cui si trova. La sua commedia è una rico
struzione, non è una creazione; e, intento al meccanismo, si lascia 
fuggire le piu belle situazioni e contrasti comici. Nel Bibbiena 
e nel Lasca ci è una certa vita che viene dal De camer one, non 
so che licenzioso e buffonesco, conforme allo spirito comico, 
quale s'era sviluppato a Firenze e si sentiva nel Lasca e nel 
Berni, segretario del Bibbiena. Ma l 'Ariosto vive fuori di questo 
ambiente e in un mondo tutto di erudizione, e, quando vuoi 
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essere faceto, ti riesce grossolano. Oltreché, essendo quello un 
mondo di accatto e con caratteri gia dati, ci sta a disagio, e 
non ci si abbandona, e non se lo assimila. Un effetto comico 
ci è; ed è ne' viluppi, negl'intrighi, negli equivoci , prodotti dal 
caso o dalla malizia, in un imbroglio drammatico che spesso 
stanca l'attenzione . Ma l'intrigo non basta a sostenere. l' inte
resse, quando i caratteri non sieno bene sviluppati e l'intrigo 
non si trasformi in situazione comica. Trappola, Volpino , Nebbia , 
Erofilo, Lucrano sono esseri insignificanti, né dali ' intreccio 
esce alcuna scena fondamentale, dove si raccolga l'interesse . 
Piu tardi scrisse altre commedie, intestatosi a farle in versi sdruc
cioli per rendere l'imitazione latina perfetta , parendogli che 
quel metro rispondesse a capello al giambo. Né in questa forma 
sgraziata, che vuoi essere poesia e non è prosa, gli riesce me
glio la commedia, ancorché il soggetto a lcuna volta potesse con
venire a quella societa, come è il Negr omante. Sbagliata la via , 
non si raddrizza piu. Un negromante o astrologo, che fa me
stiere di sua arte e con sue bugie cava quattrini da' gonzi , è .. 

un argomento popolarissimo e trattato allora da tutt'i no el
lieri. Il Boccaccio avea messo in iscena il prete o il frate, come 
il prete di Varlungo o frate Cipolla : allora la parte di scroc
cone e giuntatore era rappresentata dall'astrologo. Il nome era 
mutato : il motivo comico era lo stesso. Ricordiamoci con che 
brio ne ha trattato il Lasca in una sua no ella. Ci si sente la 
tradizione e la malizia del Boccaccio e l'ambiente di Firenze , 
dove lo speziale arguto continua il Sacchetti, il Pulci, il Ma
gnifico. Ma nel egromante ariostesco senti la societa latina , 
dove il servo è piu astuto del padrone , rappresentata da chi 
non vi sta in mezzo non l'intende, e la studia su' libri. Cintio , 
Camillo, Massimo ono mummie piu che uomini , preda facile 
de' birboni che ci vivono intorno . Sono essi non il principale , 
ma il fondo del quadro, la vile moltitudine sulla quale si eser
cita la malizia de' servi e degli avventurieri. Concetto profondo 
se l'Ariosto l'avesse trovato lui e ne avesse cavato un mondo 
comico. Ma ci sta a pigione e senza alcun senso , come se fosse 
cosa naturalissima questo mondo còlto al rovescio, si che i 
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servitori ne sappiano piu dei padroni e diventino i loro tutori 
e sal atori, come Fozio e Temolo , che scoprono e sventano 
le malizie del ne<Yromante. Costui , che è il protagonista , non 
è proprio un astrologo, com ' è nel Lasca, e come il prete è 
prete nel Boccaccio; ma è un birbone matricolato, che fa l ' astro
logo senza crederci punto. el Lasca la materia comica è ca
vata dall ' astrologia messa in burla : qui l' astrologia ci sta per 
comparsa, né da es a escono i mezzi d'azione . Se maestro la
chetino , che è il negromante , fosse un ero astrologo, che 
mentre vuoi farla a ' padroni è burlato da' servitori , il concetto 
sarebbe cosi spiritoso com 'è nell ' astrolo<Yo del Lando, di cui 
si mostra piu sapiente un contadino , anzi l' asina d el contadino. 
Ma qui J'astrolog o è un ignora ntaccio , eh , come dice il Nibbio , 
suo servo e confidente, mal sapendo leggere e male scrivere, 
fa professione di filosofo, di medico, di alchimista , di astrologo, 
di mago : 

e sa di queste d !l'altre sc·ienzie 
che sa l'asino e 'l bue di sonar gli organi. 

Sicché il tutto si riduce a una gara di malizia tra maestro Iache
lino e ibbio da una parte , e Fozio e T emolo , che sono i servi, 
dall'altra . Non mancano bei tratti , che rivela no nell 'autore un 
ingegno e uno spirito comico non comune . Cintio racconta al 
ervo le maraviglie del neg romante, e il servo si beffa del ne

geomante e del padrone , d è in ultimo colui che l ' accocca a 
tutti . Cintio l ' assicura gravemente che sa trasformare uomini e 
donne in animali . Risponde Temolo: 

i vede fa r tutto il di, né miracolo 
è co testo ... 

on vedete voi che subito 
un divien pode tad , commissario, 
provveditore, gabelliere, giudice, 
notaio . pagato r degli stipendii , 
che li costumi um ani lascia, e prendeli 
o di lupo o di voi p o di alcun nibbio ? 
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-Capisco- dice Cintio. -La poca esperienza che hai del 
mondo ti fa parlare cosi. Ma non credi tu dunque che e' possa 
scongiurare gli spiriti? - E Temolo risponde : 

Di que ti spirti, a dirvi il ver, pochissimo 
per me ne crederei; ma li grandi uomini , 
e principi e prelati, che vi credono, 
fanno col loro esempio ch'io, vilissimo 
fante, vi credo ancora. 

Questo tratto è stupendo d'ironia: è il popolano ignorante che 
col suo naturale buon senso si prende spasso de ' grandi uomini. 
Bella situazione drammatica è dove ibbio, viste le reti tese a 
Cintio, a Massimo e a Camillo, il più ricco, domanda al ne
gromante: 

Delle tre starne che m piè avete, ditemi 
qual mangiare te? 

AsTROLOGo 

Vedraimi ir beccandole 
ad una ad una, ed attaccarmi in ultimo 
alla piu grassa, e tutta divorarmela. 

NIBBIO 

Eccoven'una, e la miglior: mettetevi, 
se avete fame, a piacer vostro a tavola. 

ASTROLOGO 

Chi è? Camillo? 

NIBBIO 

L 

AsTROLOGO 

i ben; mangiarmelo 
voglio, che l'ossa non credo ci restino. 

E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne dell'astro
logo, egli, suo servo, confidente e mezzano, gli da il calcio 
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dell'asino, e lo ruba e lo pianta li. Sono bei tratti perduti m 
un mondo convenzionale e superficiale, e poco studiato e ab
borracciato nei momenti piu interessanti. L'autore vi mostra 
un'attitudJne piu a narrare , ad esporre, a descrivere che a 
drammatizzare. Che uomo sia mae tro Iachelino , è benissimo 
esposto in un monologo eli . ribbìo; ma, quando lo si ede in 
azione, lo si trova noioso, insi pido, grossolano, molto al di 
otto de !l 'a pettazione. 

Ludo ico era di coltura al di sotto de' tanti dotti di quel 
tempo, ed anche di alcuni della corte. Il cardinale Ippolito pre
giava as ai meno i poeti , ge nte oziosa, che i suoi staffieri e 
camerieri ; e volendo trarre un utile dal no tro poeta, ne fece 
un« cavallaro~ , mandando/o qua e la in suo servigio. Ludo
vico, ricordandosi la grande amicizia di L@one decimo , quando 
era proscritto con la sua famigl ia da Firenze, vistolo papa, andò 
a lui pieno di speranza , e non ne cavò altro che belle parole . 
Fu anche in Fi renze per commissione della corte ferrarese, e 
la profonda impressione fattagli da quell a vista si rivela in una 
elegia scritta in quell'occasione: 

A veder pien di tante ille i colli 
par che 'l terren ve le germogli, com 
vermène germogl iar suole e rampolli. 

Se dentro un mur otto un mede mo nome , 
fo ser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 
non ti ·arian da pareo-giar due Rome. 

Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida perché il car
dinale lo abbia . tolto a ' dolci studi e a ' cari amici e spintolo in 
quel « rincrescevole laberinto ». Da ultimo il cardinale volea trar
selo appresso in Uno-heria; e qui il nostro poeta perde le staffe 
e dichiara che in Ungheria non vuole andare. Lodare il cardi
nale in versi , sta bene; ma far da comparsa nel suo corteggio, 
questo no: 

Io , tando qui, farò con chiara tromba 
il suo nome sonar forse tanto alto , 
che tanto mai non si levò colomba. 
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E lo loda in latino in volgare, e piu sfacciatamente in latino : 

Quis p a tre invicto gerit H erwle fortius arma.? 
mystica qui ca to castius Hyppolito .? 

Ma Ippolito non 1 curava delle lodi, e lo volea servo e non 
poeta: 

Non vuol he laud sua da me campo ta 
per apra degna di mercé i pona: 
di mercé de no l' ir corrend in posta ... 

'io l' ho con laude n ' miei ver i me o, 
dice h' io l'ho fatto a piacere e in ozio : 
piu grato fora e ergli tato appres o. 

Ludovico, scrittor di commedie, è egli medesimo un carat
tere de' piu comici; e se, rappresentando un mondo conven
zionale è riuscito nelle commedie poco felice, è stato felicissimo 
dipingendo se stesso alla buona e al naturale. Alcune sue qualita 
te gli affezionano . Ama i fratelli e la vecchia madre, e per loro si 
acconcia a servitu, rodendo il freno. Il suo ideale è la tranquillita. 
della vita, starsene a asa fanta ticando e facendo ersi, viv re 
e lasciar vi ere. Ma il punto è che sia lasciato vivere. Il po
veruomo era un personaggio idillico , non a eva ambizioni , non 
curava grandezze né onori, gli sapeva «meglio una rapa » in 
casa sua che « tordo, star n a o porco selva gio » all'altrui mensa : 

' 

E cosi otto una vil oltr 
om di eta d'oro ben mi c reo. 

E piu mi piac di po ar l poltr 
membra, che di antarle eh agli seiti 
si e n tate, agl'indi , agli ti · p i ed oltre. 

Degli uomini son ari g li app ti ti: 
a chi piac la chierca , a chi la spada 
a chi la patria, a chi li trani liti. 

Chi vuole andar a torno a torno vada; 
vegga Inghilterra, ngheria, Francia e pagna: 
a me pia e abitar la mia ntrada. 

isto ho To cana, L mbardia, Romagna, 
quel monte eh divide quel che serra 
l'Italia, un mar l'altro eh la bagna. 
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uesto mi basta: il re to d Ila terra 
enza mai pagar l'oste, andrò cercando 

con Tolomeo, ia il mondo in pace o in guerra . 

II 

Ma non è lasciato vivere, e ha tra ' piedi il cardinale e ne 
ente una stizza che s foga con questo e con quello . Qualche rara 
olta la stizza si alza a indignazione e <Yli s trappa n obili accenti: 

. poll o, tua mercé tua mercé, ant 
collegio delle mu e, io non po do 
tanto p r voi eh io po a farmi un manto. 

r conchiudendo, dico che, e l acro 
ardinal comperato a erm.i tima 
on li -uoi d ni, non mi acerbo d acro 

renderli e tòr la lib rta mia prima. 

e avermi dato onde ogni quattr me 
ho venticinque cudi, né i fermi 
che molte volte non mi ien conte 1, 

mi debbe incatenar, chia o tenermi, 
obbli a rmi eh io sudi tremi , s nza 
ri petto alcun eh io muoia o ch'io m' infermi · 

non gli la ciate aver questa credenza: 
di tegli che piu to to ch'esser ser o, 
torrò la po rtade in pazienza . 

Ma sono scarse favill e. Non è cosi r imesso d 'animo o cupido 
d'onori, che imiti i cortigiani e sacri fi chi la sua comodita per 
fare a g usto del cardinale; e non è cosi altero, che rompa la 
catena una buona volta e lo mandi con Dio. Serve borbottando 
e sfogando il mal umore, con una sua propria fisonomia nella 
scala de' Sancio Pa nza e de' don Abbondio. E ne nascono si
tuazioni stupendamente comiche. T ale è il suo viaggio a Roma, 
con tante speranze nell 'amico Leone. Come lo accoglie bene ! 
Ma sono paro le , e la sera g li tocca andare a cena sino all'in
segna del Montone: 

Piego si a me dalla beata sede: 
la mano e poi le gote ambe mi prese, 
e il santo bacio in amendue mi diede ... 
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Indi , col seno e con la falda piena 
di peme, ma di pioggia molle e brutto, 
la notte andai in al «Montone» a cena. 

Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cupidita 
ingorda de' cardinali; ora fa il filosofo come volesse dire: 
-E quando anche avessi le ricchezze del Gran Turco e tre e 
quattro mitre, ne val poi la pena?-

ia er che d 'oro m'empia la scarsella 
e le maniche e il grembo e, e non basta, 
m'empia la gola, il entre e le budella ; .. . 

in ch' util mi ri ulta essermi tanco 
io alir tanti gradi?. Meglio f; ra 
starmi in ripo o o affaticarmi manco. 

Ora ha aria di scusare il papa. - Poerino ! Parenti, cardinali 
.che gli diedero «il piu bel di tutt 'i manti i}, amici che lo aiuta
rono a tornare a F irenze , dee dar bere a tanti ! 

Se fin che tutti beano a petto a trarme 
la olonta di bere, o me di ete 
o secco il pozz d'acqua veder parm 

m glio é tar nella solita quiete . 

Questa mag nifica situazione è sviluppata con ricchezza d i 
motivi e di gradazioni, con una perfetta verita di caratteri 
con un ' ironia tanto piu pungente quanto appare piu ingenua 
e piu bonaria. Lo stesso ho a dire di Ludovico fatto governa
tore, che fa un ritratto stizzoso de' suoi amministrati e deplora 
il tempo sciupato intorno ad essi , o di Ludovico che nega di 
andare in Ungheria, o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio, 

g li narra la sua vita e le sue contrarieta, i suoi studi. Ci si 
vede tra la stizza quella specie di rassegnazione delle anime 
fiacche, che significa: - Ma che ci è a fare ? Pazienza! - E anch 
una specie di bonomia, che gli fa sciorinare tutt'i suoi difetti , 
come fossero perle. Anche il Berni è cosi, e si fa bello della 
sua poltroneria; ma carica e buffoneggia con lo scopo di far 
ridere: dove Ludovico si dipinge tutto al naturale, a semplice 
sfogo del malumore, e meno cerca l'effetto e piu l'ottiene. Si 



Xlll - L ~ O R LANDO F RIOSO » 1 ., 

ride a spese degli altri e anche un po' a sue spese, e senza 
ch'egH se ne accorga o se ne guardi . In un secolo cosi arti
fidato, dove per so erchio studio d imitazione o per conseguire 
certi e ffetti arti stici si perdeva di vista la realta della ita, Lu
dovico , che scrivendo commedie o canzoni e sonetti petrarche
schi si pone in un mondo con enzionale, qui , in presenza di se 
stesso, come Ben enuto Cellini , crea un carattere comico de' 
piu interessanti , perché non è solo il suo ritratto , ma del bor
ghese e letterato italiano a quel tempo, nel suo aspetto men 
reo. Ha visto Roma, ha isto Firenze è stato in Lombardia; 
ma il suo mondo non s1 è ingrandito , il suo centro è rimasto 
Ferrara; e le sue cure domestiche , i suoi umori con la corte, 
i suoi piccoli fastidi, i suoi amori, le sue relazioni letterarie, i 
suoi inte ressi pri ati sono tutta la sua preoccupazione, allora 
appunto che l 'Italia era corsa da' barbari e si dibatteva nella 
sua agonia. Il borghese colto, spensierato, pigro , tranquillo , 
ritirato nella famiglia o tra le allegre brigate, è tutto qui con 
la sua quiete e il suo « f uge rumores ~ . Ci è in questo ritratto 
un po ' di Orazio; ma l ' imitazione è qui natura, è somiglianza 
di anima e di genio. Il riso è puro di amarezza e di disprezzo, 
perché senti che l'uomo di cui tu ri di è onesto , gentile, inge
nuo, inoffensi o, ha tutte le qualita amabili delle anjme deboli 
e buone. Non ci · il capitolo e non la satira , perché quell'uomo 
non si propone di berteggiare né di censurare, ma unicamente 
di sfogare il suo umore col fratello o l'amico. E perciò la sua 
narrazione è mescolata di osservazioni, fac zie, motti, proverbi, 
movimenti stizzosi d'immaginazione , tratti e pitture satiriche, 
e soprattutto di apologhi g raziosissimi, piccoli capilavori. La 
terza rima, il linguaggio eroico e tragico del medio evo, il lin
g uaggio della Divina commedia e de' Trio·njì, in questa profonda 
trasformazione letteraria diviene il linguao-gio della commedia, 
il metro del capitolo, della satira e della epistola, con una sprez
zatura che arieo-gia alla prosa. La parabola si compie in queste 
epistole dell 'Ariosto, dove la terzina è profondamente modifi
cata e prende forma pedestre, aguzzata e sentenziosa, come 
un epig ramma o un proverbio. 
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La terzina, come il sonetto e la canzone , era il genere let
terario e tradizionale. L'ottava, la cui immagine si vede gia 
abbozzata ne' rispetti e ne' canti popolari, era il linguaggio 
de' romanzi, delle narrazioni e delle descrizioni , recata a per
fezione dal Poliziano. Era il linguaggio di moda e popolare . 
E la terzina sarebbe rimasta, come il sonetto e la canzone , sta
zionaria e convenzionale, se il Berni e l'Ariosto non le avessero 
data nuova vita traendola dal cielo e dandole abito conforme 
al tempo. L'ottava rima canta a; la terzina discorreva, berteg
giava, satirizzava, esprimeva la parte prosaica e reale della vita. 

Fra tanti fastidi e piccole miserie della vita Ludovico scriveva 
l'Orlando furioso, con molta noia del cardinale Ippolito, che 
vedeva sciupato in quelle « corbellerie » il tempo destinato a l 
suo « servizio ». 

l Boiardo interruppe il suo Orlando innamorato proprio al 
lora che cala a le Alpi Carlo ottavo per andar ~ non so in che 
lo co ». Mori qualche anno dopo, quando Ludovico traduceva 
Plauto e Terenzio e scriveva commedie, rappresentate magnifi
camente nel teatro di corte. La gloria dell'Omero ferrarese 
spronò l'Ariosto a tentar qualche cosa di simile . Cominciò in 
terza rima una storia epica de' fasti estensi, ma smise subito, 
disacconcio il metro alla sua larga vena. E si risolse , senz'al
tro, di continuar la storia di Orlando, ripigliandola la dove 
l' avea lasciata il Boiardo. Se ne consigliò col Bembo, il quale 
lo esortò a scrivere il poema in latino. L'Orlando in latino ! 
Il Bembo non capiva cosa fosse l'Orlando ùz'lzamorato. Ma lo 
capiva l 'Ariosto , che di quella lettura facea sua delizia, e deli
berò senza phi di usare lo stesso metro e le stesse forme. Cosi 
cansò l'imitazione classica e ricuperò la liberta del suo inge
gno. Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno, 
e vi si eppelli per dieci anni, e spese tutto il rimanente della 
vita a emendarlo. Si racconta che andasse sino a Modena in pia
nelle e non se ne accorse che a meta della via. Altri fatti si 
narrano della sua distrazione. Che cosa c'era dunque nella sua 
testa? C'era l'Orlando fu n·oso. Niuna opera fu concepita né la
vorata con maggior serieta. 
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E ·ò che la rendeva seria non era alcun sentimento reli-
2"ioso o morale o patriottico, di cui non era più alcun vestigio 
nell'arte ma il puro sentimento dell'arte, il bisogno di realiz
zare i suoi fantasmi. Ci è ne' suoi fini il desiderio un po ' di 
econdare il gusto del secolo e toccare tutte le corde che gli 

e rano u radite, un po' di te sere la storia o piuttosto il pane
girico di ca a d 'Este. Ma sono fini che rimangono accessorii , 
naufragati e dimenticati nella vasta tela. Ciò che lo anima e 
lo preoccupa è un sentimento sup riore, che è per lui fede, 
moralita e tutto ; ed è il culto della bella forma, la schietta 
ispirazione artistica. E lo vedi mutare e rimutare, finché non 
a bbia dato alle sue creazioni l ' ultima forma che lo contenti. Da 
qu sta erieta e genialita di lavoro usci l'epopea del Rinasci
mento , il tempio consacrato alla sola divinita ri e rita ancora 
in Italia : l'Arte. 

Ludovico e Dante furono i due vessil liferi di opposta civilta . 
Posti l 'un.o e l 'altro tra due secoli, prenunziati da astri minori , 
furono le sintesi in cui si compi e s i chiuse il tempo loro. In 
Dante finisce il medio evo : in Ludovic finisce il Rinascimento . 

Ritratto tutti e due della loro eta . ante fu più poeta che 
artista: all'art ista nocquero la scolastica, l'allegoria, l'ascetismo 
e la stessa g randezza ed energia del l 'uomo. Ci era nella sua 
coscienza un mondo real e troppo vi o e appassionato e resi
stente, perché l 'arte potesse dissolverlo e trasformarlo. E quel 
mondo reale era involuto in fo rme cosi dense e fisse, che il 
suo sguardo profondo non poté sempre penetrarvi a ttingerlo 
nel suo immediato. 

Tutto questo mondo è gia sciolto innanzi a Ludovico, nella 
ua realta e nelle sue forme. È sciolto per un lavoro anteriore , 

al quale eg li non ha partecipato . Gia nel Petrarca spunta l'ar
tista, che si foggia il mondo del suo cuore, e se lo compone 
e attegg ia come pittore, e ci crede e ci si appassiona e ne sente 
i tormenti e le g ioie. Gia nel Boccaccio l'arte si trastulla a 
spese di quella rea lta e di quelle forme. Gia su quel mondo è 

passato il ghigno di Lorenzo e il riso beffardo del Pulci, e gia, 
vòto il tempio , è surta sugli altari la nuova divinita annunziata 
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da Orfeo, tra' profumi eleganti del Poliziano. Ludovico non ha 
niente da affermare e niente da negare. Trova il terreno gia 
sgombro, e senza opera sua. Non è credente e non è se ttico: 
è indifferente. Il mondo in mezzo a cui si forma, destituito di 
ogni parte nobile e gentile, senza religione, senza patria, senza 
moralita, non ha per lui che un interesse molto mediocre. Buona 
pasta d'uomo con istinti gentili e liberi, servo non fremente 
e ribelle ma paziente e stizzoso , adempie nella vita la parte 
assegnatagli dalla sua miseria con fedelta, con intelligenza, 
ma senza entusiasmo e senza partecipazione interiore. Lo chia
mavano distratto. Ma la vita era per lui una distrazione, un 
accessorio; e la sua occupazione era l'arte. Andate a vedere 
quest'uomo mezzano e borghese come quasi tutt'i letterati di 
quel tempo, nella sua bonta e tranquillita facilmente stizzoso, e 
che non sa conquistare la liberta e non sa patire la servitti, e 
tutto rimpic inito e ritirato tra le sue contrarieta e le sue mi
serie si fa spesso dar la baia per le sue distrazioni e le sue 
collere; andate a edere quest'uomo quand fantastica e com
pone. Il suo sguardo s'illumina , la sua faccia è ispirata, si sente 
un iddio. La, su quella fronte, vive iò che è ancora i o in 
Italia: l'arti ta. 

Gia questo mondo cavalleresco, che riempie la sua immagi

nazione, non era stato altro mai in Italia che un mondo di fan
tasia e visto da lontano. E quando ogni ideaJ i~a si corruppe, 
molti cercavano ivi quell'ideale di bonta e di virtti che altri 
trovavano nella vita pastorale: cosi sorse sulle rovine del medio 
evo il poema ca alleresco e l'idillio , i due mondi poetici o 
ideali del Rinascimento. Dna reminiscenza di quel mondo caval
leresco c era, ma lontana e confusa per le date, per i luoghi 

per i fatti; sicché veniva alla coscienza non da tradizioni 
nazionali , ma dalla lettura di romanzi tradotti o imitati. Pure, 
una immagine vicina di quel mondo era nelle corti, do e appa
riva quel non so che signorile e gentile e umano che fu detto 
« cortesia », e dove spesso si davano spettacoli che richiamavano 
alla mente quelJe forme e que' costumi. Ci era dunque nella 
c scienza italiana un mondo della cortesia, contrapposto al mondo 
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plebeo per la pulitezza delle forme e la gentilezza de' senti
timenti; un mondo le cui leggi non erano deri ate dal Vangelo 
né da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o gentiluomo; 
e anche O<Ygi sentiamo dire: « in fé di gentiluomo . Ci era il 
codice dell'onore e dell'amore , che comprende a gli obblighi 
del prode e leale ca aliere. La costanza e fedelta nell'amore, 
la devozione al suo signore, l'osservanza delta parola la di
fesa de ' deboli, la riparazione delle offese, erano gli articoli 
principali di quel codice, il cui complesso costituiva il cosi 
detto «punto d onore» . Questo è quel mondo del la cortesia che 
nel D ecamerone apparisce come il mondo poetico in contrap
posto con la rozzezz plebea; e in verita Ge~bino e Gugliel mo 
e la fi <Ylia di Tancredi e F e erigo degli Al berio-hi sono belle im
magmt i un mondo superiore per finezza e fierezza di tempra. 
Ma nelle corti italia ne , come quelle di Urbino, di Ferrara, di 
Mantova , era rimasto di quel mondo appena un barlume, e piu 
nell' apparenza che nella sostanza, anzi non rado a eniva di 
vedere accoppiata con 1 'eleganza e la galan teria de i costumi la 
piu sfacciata perfi dia , come in Cesa re Borgia. Un sentimento 
vero e profondo dell'onore non era dunque parte intima del 
carattere nazionale ; e se a llora potevano esserci uomini di onore, 
non ci era certo né un popolo né una classe dove l'onore fosse 
regola del la vita , anzi quegli uomini colti e svegliati erano in
clinati a dar dello sciocco a quell i che con loro danno o in
comodita osservavano quelle leggi: non era virtu, era dabbe
nao-gine, e destava que l leggier senso ironico, la cui punta è 

appena dissimulata nell' esclamazione del poeta : 

Oh gran bonta de' cavalieri an tiqui! 

Non c1 era dunque in Italia un serio sentimento cavaJJeresco, 
che potesse ispirare qualche cosa come il Cid; e scaduto ogni 
sentim nto religioso, morale e politico, l 'onore rimaneva senza 
base, e non avea serbate che alcune delle sue qualita su
perficiali, e piu br illanti che solide, di cui si vede il codice 
nel Cortigiano del Castiglione. Perciò la ca alleria , come la 

F. D E s... CTIS, Stona della letteratura ttaliana - 11. 
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mitologia e come il mondo religioso, non era fra noi altro che 
pura leggenda o romanzo ; un mondo d'immaginazione, che 
interessava non per il suo ideaJe, ma per la novita, la varieta 
e la straordinarieta degli accidenti. Meno il suo significato era 
serio, e piu il suo contenuto era fantastico e licenzioso, cancel
lati tutt'i limiti di spazio e di tempo e di verisimiglianza. Il can
tastorie non si proponeva altro scopo che di stuzzicare la 
curiosita e appagare l'immaginazione, intessendo sul vecchio 
fond_o tradizionale cavalleresco le favole piu assurde, e intrigan
dole fra loro in modo da tener sospesa e curiosa l'attenzione. 
Indi quelle forme di narrare bizzarre, interrompendo, intramet
tendo, ripigliando co' passaggi piu bruschi, e portando l' incoe
renza fino nell' esterna orditura del racconto. 

Gia cominciava a spuntare una scienza dell'uomo e della na
tura. L'in enzione della stampa, la scoperta di Copernico, i viaggi 
di Colombo e di Amerigo Vespucci, gli scritti del Pomponazzi , 
i Di corsi del Machiav ili, la Riforma, la costruzione solida di 
grandi Stati, come la pagna, la Francia, l'Inghilterra, erano fatti 
colos ali, che rinnovavano la faccia del mondo. Ma le conse
guenze non erano ancora ben chiare; e il mondo moderno, il 
mondo dell'uomo e della natura, o, per dirlo in una parola, la 
scienza , era ancora come un sole inviluppato di vapori, che non 
danno via a ' suoi raggi. E i vapori erano il mondo popolare del
l' immaginazione, che suppliva alla scienza, riempiendo la terra 
di miracoli. Ogni sp cie di soprannaturale era accumulata e 
ammessa, il miracolo de' cristiani, il prodigi de' pagani, gl'in
canti de' maghi e delle fate, le imposture degli astrologi. L'uomo 
stesso, in m zzo a questa natura fatata e incantata, era un attore 
degno di quel teatro: e sere ancora primitivo, credulo , ignorante 
abbandonato alle sue inclinazioni e passioni, determinato al 
t'azione da subiti movimenti anzi che da posata riflessione, e che 
non si ripiega mai in sé, non si studia, non si conosce, è tutto 
superficie, tutto fuori nel tumulto e nel calore della vita. Perciò 
è piuttosto anch'esso una forza naturale che un essere consa
pevole, una forza tirata e avvolta nel ario gioco degli avve
nimenti, povera di carattere e di autonomia. 
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_ ondimeno l'Italia era il paese do e l'uomo , come intel
ligenza, era più adulto, piu formato dall'educazione e dalla 
coltura, e do ve il soprannaturale sotto tutte le sue forme non 
era ammesso che come macchina poetica, un gioco d' imma
ginazione . Perciò, se in altre partì di Europa ci era ancora un 
legame tra il mondo ca alleresco e il mondo reale, questo le
<Yame era spezzato tra noi e la cavalleria non era che un mondo 
di pura immaginazione. 

Ludo ico era tutt'altro che uomo cavalleresco, anzi tirava 
al comico. E quando prese a oler continuare la storia del 
Baiardo, era come un pittore che dipinge con la stessa indiffe
renza una santa o una ninfa o una fata , pur di dipingerla bene. 
Molti chiedono: quale fu lo scopo dell'Ariosto? Non altro che 
rappresentare e dipingere quel mondo della cavalleria. Omero 
canta l'ira di Achille, irgilio canta Enea, Dante canta la reden
zione dell'anima. L'Ariosto non canta l'impresa di Agramante 
o di Carlo, e non le furie di Orlando e non gli amori di Rug
giero e Bradamante: l'impresa di Agramante è per lui come un 
punto fisso intorno al quale si sviluppa il mondo cavalleresco ; 
non lo scopo , ma il tempo e il luogo nel quale si mostra qu l 
mondo . Egli canta le donne e i cavalieri, le cortesie e le audaci 
imprese, che furono a quel tempo che Ag ramante venne 
in Francia. Le furie di Orlando e gli amori di Ruggiero sono 
non episodi, appunto perché non ci è un'azione unica e cen
trale, ma parti importanti di quell'immensa totalita che dicesi 
«mondo cavalleresco». L' unita è dunque non questa o quella 
azione e non questo o quel personaggio, ma è tutto esso mondo 
nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal luogo e nel tal tempo . 

e l'impresa di Agramante fosse non il semplice materiale do e 
si sviluppa il mondo cavalleresco, ma una vera e seria azione, 
lo scopo del poema; e se Orlando e Ruggiero fossero episodi 
in quest'azione , il romanzo sarebbe cosi difettoso come diC t
tosa sarebbe la Divina commedia , a volerla giudicare con lo stesso 
criterio. Belli questi episodi che invadono l'azione e la soper
chiano! Bella quest'azione che ha i suoi accidenti piu impor
tanti fuori del poema nella storia del Boiardo, e che ~ira un 
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interesse molto mediocre al poeta, il quale se ne ricorda solo 
allora che ha bisogno di raccogliere le fila troppo sparse in 
un centro , e volentieri e per lungo tempo se ne dimentica, 
finita essa, continua senza di essa! « nita d'azione» ed « epi
sodi l sono un linguaggio con enzionale venutoci da Aristotile e 
da Orazio, e sarebbe cosa assurda a volerlo applicare al mondo 
cavalleresco. Perché l'essenza di quel mondo è appunto la li
bera iniziativa dell' individuo, la mancanza di serieta, di ordine, 
e di persistenza in un'azione unica e principale, si che le azioni 
si chiamano << avventure» e i cavalieri si dicono« erranti». Stac
carsi dal centro andare vagando e cercare avventure, jo spirito 
di un mondo che ripugna cosi alla unita come alla disciplina. 
Volere organizzare questo mondo co ' precetti di Orazio e di 
Aristotile è un volerlo falsificare. Il disordine qui è ordine, e 
la varieta è unita . Come l'unita el mond , nella sua infinita 
varieta, è nel uo spirito o nelle sue leggi, cosi l'unita di questa 
vasta rappresentazione è nello spirito o nelle leggi del mondo 

avalleresco. 
La forza centripeta è assai fiacca in questo mondo del la li

berta e dell'iniziativa individuale; e i vuole l'angiolo Michele 
o il demonio per tirare i cava lieri erranti a Parigi, dove si 
combatte. E non ci si tro ano che un par di volte, e appena 
una giornata; ché il di appresso corrono di nuo o dietro a' 
fantasmi delle loro passioni, tirati da amore, da vendetta, da 
gloria, e vaghi tutti di avventure strane e maravigUose . La 
stessa impre a di Agramante non è un fatto religioso o politico, 
ma anch'essa una grande a ventura, cagionata dal de iderio della 
vendetta. Parigi è un punto stabile, dove stanno a offesa e di

fesa con gli eserciti Carlo e Agramante; ma i loro paladini e 
cavalieri, la piu parte re e signori, anno discorrendo per il 
mondo, e Parigi non è che un punto di convegno dove il rac
conto si raccoglie alcuna olta e si riposa, e di cui si vale il 
poeta per comporre e annodar€ le fila in certi g randi intervalli. 
Perché al di sopra di quest'anarchia cavalleresca ci è uno spi
rito sereno e armonico , che tiene in mano le fila e le ordi
sce s~entemente, e sa stuzzicare la curiosita e non affaticare 
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l 'attenzione cansare in tanta ~ari eta e pontaneita di movimenti 
il cumulo e l'imbroglio , ricondurti innanzi impro iso perso
na a-gi e avvenimenti che credevi da lu i dimenticati, e nella mag
giore apparenza del disordine raccogliere le fil a , egli solo tran
q ilio e sorridente in mezzo al umulto di tanti elementi cozzanti. 
Pari · è il p rincipal nodo dell 'ordito : è come un faro, che di 
ta nto in tanto brilla e illumina tutto intorno. La scena si apre 
a Parigi, appu nto allora che le genti cristiane hanno avuto una 
gran rotta. E allora appunto , quando il bisogno è maggiore, 
Rinald , rlan o, Brandimarte vanno ia. Rinaldo corre dietro 
a Baiardo Orlando corre ietro ad Angelica, e Brandimart 
corre dietro ad rlando. Vi trovate ghi in pieno mondo caval
leresco : vi si svi luppano le av enture . E mentre essi corrono, 
Agramante mette il fuoco a Parigi, e Rodomonte i entra solo 
e vi sparge il terrore. Parigi è salvato, erché una pioggia mi
racolosa spenge l' incendio, e Rinaldo, g uidato dall'angiolo Mi
chele, g iunge prop rio a tempo e disfa i pagani: Agramante, che 
assediava , è assediato. I ca al ieri pagani sono anche erranti. 
Ferrati cerca Orlando , a cui ha giurato di togl ier l'elmo; Gra
dass cerca Rinaldo, a cui vuoi togliere Baiardo; Sacripante 
cerca Angelica; Marfisa, Rodomonte, Ruggiero, Mandricardo 
contendono e pugnano tra loro. Riesce al demonio di farli cor
rere appresso al ronzino di Doralice, che li tira seco a Parigi. 
Giungono e disfanno i cris tiani. Ma il di appresso si raccende 
a discordia e vengono alle mani. Mandricardo è ucciso da 
Ruggiero; Marfisa e Rodomonte Jasdano per ira il campo; e 
chi rimane? Rinaldo tra' cristiani, Ruggiero tra' pagani. Un 
duello tra Rinaldo e Ruggiero dee porre fine alla guerra . Ma 
Agramante rompe i patti: è disfatto , la sua flotta è dispersa 
da' ne mici e da ' venti, e ede di !ungi la sua patria arsa da' 
cristiani. Il poema, cominciato a Parigi, si termina a Parigi con 
le n ozze di Ruggiero e la morte di Rodomonte. Parigi è il le
game esteriore del racconto, ma non ne è l'anima o il moti o 
interiore . Il motivo è lo spirito dì avventura e la soddisfazione 
degli appetiti, l'amore o il punto d 'onore o il maraviglioso , che 
tira i appresso il cavaliere, quando non sia sviato e impedito 
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da forze soprannaturali. Il soprannaturale è qui come sem
plice macchina o forza, senza personalita; e forze sono e non 
persone Michele e il demonio e la Discordia e Atlante e Me
lissa. È un soprannaturale pri o di ogni aureola e prestigio ; e 
tali sono pure le spade e gli scudi incantati , e glì anelli fatatì, 
e gl ' ippogrifi, e la lancia di Argalia, e il corno di Astolfo, e 
simili storie iete e note, che lasciano fredda l'immaginazione 
del poeta . Si è cosi avvezzi a questo soprannaturale, _che ci si 
sta dentro come in un mondo ordinario: quet fanta5tico in ?Cr
manenza uccide se stesso e perde le sue punte e i suoi colori : 
se intere se ci è, non è in quello, ma negli effetti tragici o co
mici che sa cavarne il poeta , come sono gli effetti comici del 
corno di Astolfo . Tra q uesto mondo soprannaturale vive una 
forza indisciplinata e quasi ancora primitiva, nelle arie sue 
gradazioni, dal mostro e daJ gigante e dal pagano sino al ca-

aliere cri tiano, il cui modello è nel codice di onore , e che 
rappresenta la civilta e il progresso nella comune barbarie. I 
motivi spirituali di questo mondo, l 1 amore, l'onore e il mara
viglioso o lo spirito di avventura, sono dal poeta portati a quel
l ' ultirno punto che confina col ridicolo: I 'amore toglie il senno 
ad Orlando ed imbestia Rodomonte; il punto d 'onore degenera 
in puntigl io e produce i piu strani effetti, la cui immagine t ra
gica è Mandricardo e il cui modello comico · Rodomonte nelle 
sue imprese sul ponte; il maraviglioso ti conduce sino alla so 
glia dell'inferno e nel paradiso terrestre e nel reo-no della luna . 
II mondo cavalleresco ne' suoi motivi interni è spinto all'ultima 
punta. e l'elemento soprannaturale è fiacco, e la stessa Al cina 
pare quasi piu una personificazione allegorica che una erace 
persona poetica, vivacissima è al contrario la pittura degli av
venimenti determinati da forze naturali e umane, che abbrac
ciano tutto i\ circolo della vita nelle sue --Jari e contrarie ap

parenze. Vi si sviluppano profonde combinazioni estetiche, serie 
e comiche, come è Angelica che finisce rnoglie di un po ro 
fante, la pazzia di Orlando, la pereP"rinazion di Astolfo nella 
luna , la discordia nel campo di Agramante, Agramante in vista 
di Biserta, e Gradasso fatato, che, guerreggiando tutta la ita 
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per a ere Baiardo e Durlindana, quando le ha ottenute e si 
crede felice, è ammazzato da Orlando. Remini cenza di Achille 
è Ruggiero , liberato dagli ozi del castello incantato e dalle de
lizie di Alcina, e riuscito il piu perfetto modello di ca aliere. 
Intorno a q ueste g randi com binazioni si aggruppano fatti mi
nori, che danno il finito e il contorno a questo mondo nell e 
sue piu lie i sfumature, come è la morte di Zerbino e il la
mento d l abella , Olimpia abbandonata, la morte e le esequie 
di Brandimarte , le avventure di Grifone, Dudone , Marfisa, e 
le scene comiche di Martano, di Gabrina e di Giocondo. Quan
tunque un mondo cosi fatto abbia un aspetto fuori dell'ordina
rio e si discosti tanto da' costumi e dal sentire del suo tempo, 
pure Ludovico ci sta cosi a suo agio e ne ha si vi amente 
impressa l'immaginazione che te lo da alla luce con tutt'i ca
r tteri di una vita presente e rea! . E qui è il maraviglioso del 
(Ten.io ariostesco: rappresentare un mondo cosi straordinario con 
semplicita e naturalezza . Le condizioni dì esi tenza sono era
mente fantasti che sino all ' assurdo ; ma , una volta ammesse quelle 
basi, il movimento storico di viene profondam ente umano e na
turale. egga con che fine g radazioni psicologiche è condotto 
Orlando sino a perdere il senno; con che scala intelli gente è 

r ppresentato il dolore di Olimpia, o la discordia de ' pagani nel 
campo di Agramante. Perciò tutti quei personaggi ti stanno in
nanzi vivi, e non puoi dimenticarli piu. Alcuni anzi son dive
n uti caratteri comici proverbiali, come Rodomonte, Gradasso, 

acripante, Marfisa. I l poeta non s'intromette niente nella sua 
storia, e, piu che attore, è spettatore che gode alla vista di quel 
mondo, quasi non fosse il mondo suo, il parto della sua im
maginazione. Indi quella perfetta obbiettivita e perspicuita del 
mondo ariostesco , che è stata detta « chiarezza america». L'arte 
italiana in questa semplicita e chiarezza ariostesca tocca la sua 
perfezione, ed è per queste due qualita che l'Ariosto è il prin
cipe degli artisti italiani, dico « artisti » e non « poeti >>. Non da 
valore alle cose, slegate dalla realta e puro gioco d'immagina
zione ; ma da un immenso valore alla loro formazione, e intorno 
vi si travaglia con la maggiore serieta. Non ci è cosi piccolo 
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particolare che non tiri la sua attenzione e non abbia le sue 
ultime finitezze . Appunto perché l'interesse è non nella cosa 
ma nella sua forma, la marùera sobria e comprensiva di Dante 
è abbandonata; e non hai schizzi , hai quadri finiti. Ciò che nel 
Decamerone ti da il periodo, qui te lo da l'ottava, di una os
satura perfetta , e congegnata a modo di un quadro, col suo 
protagonista , i suoi accessorii e il suo sfondo . Il Poliziano ti 
da una serie di cui lascia il legame all'immaginazione: l' Ario 
sto ti da un vero periodo, cosi distribuito e proporzionato 
che pare una persona. E l'effetto è non solo in quella ossatura 
mate riale cosi solida e bene ordinata, ma in quell'onda musi
cale, in quella superficie scorrevole e facile , che ti fa giungere 
all'anima insieme coi fatti i loro motivi e i loro affetti. Nel se
colo de' grandi pittori, quando l' immagipazione italiana mira a 
a dare all'immagine tutta la sua finitezza, l'Ariosto è pittore 
compito, che non ti lascia l'oggetto finché non ne abbia fatto 
un quadro. E non è che cerchi effetti di luce o di armonia 
straordinari , o lusso di colori e di accessorii: non ci è ombra 
di affettazione o di pretensione ; ci è l'oggetto per se stesso , 
che si spiega naturalmente. 11 poeta fissa l 'esteriorita nel punto 
che è viva, quando cioè è atteggiata cosi o cosi per movimenti 
interni o esteriori ; e non osserva, non riflette , non la scruta, 
non l'interroga , non cerca al di dentro, non la palpa, non la 
maneggia per volerla abbellire. Nessun movim ento subbiettivo 
viene a turbare l' obbiettivita del suo quadro, nessun movimento 
intenzionale . Non ci è il poeta: ci è la cosa che ive e si move ; 
e non vedi chi la move, e pare si mova da sé. Questa sublime 
semplicita nella piena chiarezza della visione è ciò che il Ga
lilei chiamava a ragione Ja « divinita »dell 'Ariosto. E non è solo 
nel minuto, ma nelle grandi masse . La sua vista rimane .tran
quilla e chiara ne' piu bruschi e complicati movimenti d'insieme. 
Indi è che dipinge duelli, battaglie, giostre, feste, spettacoli, 
paesaggi, castella, con quella purezza e semplicita di d isegno 
che dipinge le cose minime. elle ottave del Poliziano la s..t
perficie non ha piu nulla di scabro, ma ti accorgi che è stata 
strofinata , leccata, lisciata, e si vede l' intenzione de Il' eleganza. 
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Qui la superficie è cosi naturalmente piana che ti par nata a 
quel m odo e che non possa essere altrimenti . Pigliamo ad 
esempio la rosa: 

Que ta di verde gemma s'incappella· 
quella si mo tra allo sporte! ezzo a· 
l'altra, che ' n dolce foco ardea pur ora , 
languida cade e il bel pratello in fi ora . 

Qui la rosa m ' ha aria di una fanciulla civettuola, che prende 
questa o quell 'a ttitudine per parer ezzosa L ' « incappellarsi » , lo 
« sportello », quell'« ardere in dolce foco », sono immagini ap
piccatele da immaginazione umana. È la rosa non nella sua natu
ralezza immediata, ma come pare all uomo. Ci si vede il lavoro 
dello spirito, che l'orna e la vezzeggia, la rosa passata attraverso 
lo spirito e uscitane trasformata . Vedi ora nell'Ariosto, la rosa, 

che in bel giardin sull a nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 
né gregge né pa tor se le avvici na : 
l' a ura soave e l'alba rugiadosa , 
l'acqua, la terra al suo fa vor s' inchina: 
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 

Ma non si tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagl i uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza tutto perde. 

uesta è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha aria non 
di descrivere, ma di raccontare; e ti pone innanzi la cosa nella 
sua verita naturale, si che niente paia oltrepassato , esagerato o 
trasformato. L' « alba rugiadosa >>, il <<ceppo verde ~ , la <<nativa 
spina ~ , i « ~ioveni vaghi :>>, le «donne innamorate:>>, i« seni e le 
tempie », il «gregge e il pastore» sono tutte immacrini naturali, 
distinte, p lastiche, obbiettive, prodotte da una immaginazione im
personale , assorbita dallo spettacolo . E g uarda alla movenza del
l'ottava, con tanta semplicita che l'ultimo verso parti caschi per 
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terra, come vil prosa , a quel modo che ' cascata la rosa da quella 
sua altezza erginale. Gli è che qui eleganza, armonia , colorito 
non vengono da alcun preconcetto dello spirito, ma sono la 
forma stessa delle cose, non il loro ornamento o la loro veste, 
ma la loro chiarezza. Come le cose minime, cosi le grandi masse 
sono disegnate con la stessa perspicuita e purezza. Fra tante bat
taglie e duelli e incanti e paesag!!i non trovi mai ripetizioni o remi
niscenze, perché ciascuna cosa è come un individuo p erfetta
mente distinto e caratterizzato. Quadro, piccolo o grande che 
sia, prende la sua movenza e il suo colore dalla cosa rappre
sentata, e però ciascun quadro è in sé distinto e compito , con
dotto e disegnato negli ultimi particolari. Lo spirito ne' suoi 
preconcetti è limitato e produce la <.< maniera ~ , che ti pone 
innanzi non la cosa vista, ma il modo di guardarla, la visione: 
e perciò facilm ent imitabili sono i poeti subbiettivi, ne ' quali 
prevale la maniera, come il Petrarca, il Tasso, il Marino e si
mili. Al contrario inimitabile è 1 'Ariosto , che non ha maniera 
perché è tutto obbliato e calato nelle cose, e non ha un guar
dare suo proprio e personale. Anzi egli ha una perfetta bonomia, 
un'aria di raccontare alla schietta e alla buona, come le cose 
gli si presentano, senza mettervi niente di suo . H a un ingegno 
poroso, che riceve e rende le cose nella evidenza e distinzione 
della loro personalita, senza che sse trovino ivi intoppo o 
alterazione. Perciò il suo ingegno è trasmutabile in tutte guise, 
non secondo il suo umore, ma secondo la varia natura delle 
cose . Con I a stessa facilita e sicurezza vien fuori I' eroico, il 
tragico, il comico, l'idillico, il licenzioso, come qualita natu
rali delle cose anziché del suo spirito. Di che viene l'evidenza 
miracolosa di questo mondo nella sua infinita varieta e liberta , 
e Ja sua serieta artistica nei suo insieme e nelle minime p arti. 
Uevidenza è in quel coglier erli oggetti vivi, cioè in azione, e 
metterti innanzi tutti gli accessorii essenziali , anch'essi in azione, 
cioè come movimenti, attitudini o motivi: accessorii, che Dante 
fa indovinare, e che qui si sviluppano nelle larghe pieghe del
l'ottava. E perché gli oggetti sono còlti in azione o in mo i 
mento, le descrizioni sono rare e sobrie, e appena accennati i 
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caratteri e i paesaggi, che sono l'uomo e la natura nel loro 
stato d' immobilita, e abbozzate le intramesse e le commettiture 
e le circostanze facilmente intelligibili , e gli antecedenti richia
mati bre emente , e l'azione còlta nel momento piu interessante 
e condotta innanzi con le ele gonfie e con prospero ento. 
:Yiai non ti accade d'impaludare o di deviare: come in questo 
mondo par che non esi tano limiti di spazio o di tempo, cosi 
nello stile non tro i intoppi o ingombri e sei in acqua limpida 
e corrente. Tutto è succo e pieno di senso. iente ci sta in 
modo assoluto: tutto è relati o e intenzionale, e concorre al
l'effetto, ora serio ora comico . L'effetto è quale te lo può dare 
un mondo di sola immaginazione , al q uale il poeta non prende 
altra partecipazione che artistica, che non ha alcuna relazione 
con le sue passioni e i suoi sentimenti. L'effetto è una viva 
curiosita sempre nutrita e accompagnata spesso da una tran
quilla soddisfazione , come chi sa di sognare, e gli piace, e tiene 
gli occhi mezzo chiusi, immerso in quella contemplazione. Il 
sogno gli piace; pur non dice nulla al suo cuore e alla sua 
mente : è un dolce ozio dell'immaginazione. È un flutto d'im
magini cosi vive e limpide, cosi naturali e cosi espressive, che 
ti tengono a sé e non ti concedono alcuna distrazione; e ti 
giungono portate da onde sonore, tra colori e tra mormorii 
che dilettano la vista e suonano deliziosamente nell'orecchio. 
Quel mondo è il tuo réve o, per dirla con linguaggio tolto 
a quel mondo, è il tuo castello incantato, il tuo sogno dorato. 
L'impressione non è cosi profonda che oltrepassi l'immagina
zione e colpisca il tuo essere in ciò che di piu serio ha il pen
siero o il sentimento. La piu gagl iarda impressione ti suscita 
appena una emozione: nuvoletta nel suo formarsi gia sciolta in 
quel limpido cielo. Di queste nuvolette leggiere, appena dise
o-nate , è sparso il racconto ; e sono movimenti subitanei che 
provocano una risata o una lacrima , immediatamente repressi 
e trasformati . Eccone qualche esempio: 

é men ti raccomando la mia Fiordi ... -
ma dir n n poté <( ligi !> e qui fin io . .. 
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Stese la mano in quella chioma d 'oro, 
e strascinollo a sé con violenza; 
ma, come o-li occhi a quel bel volto mise, 
gli ne venne pietade e non l'uccise . 

Cosi subitanee e cosi fugaci sono le tue emozioni, quando ti 
balzano innanzi certe immagini tenere. Si sveglia subito nel tuo 
cuore qualche cosa che i move e che non puoi chiamare an
cora <<sentimento , quando una nuova immagine ti avverte del 
gioco e ricaschi nella tranquillita della tua visione. Una delle 
creature piu simpatiche dell'Ariosto è Zerbino, e, quando gli 
giunge addosso la spada di Mandricardo, ci è nel nostro cuore 
un piccol movimento, che risponde ai palpiti della sua Isabella; 
ma il poeta con una galanteria piena di grazia paragona la lunga 
e non profonda feri ta al nastro purpureo, che partisce la tela 
d'argento ricamata dal la sua bella, e spenge in sul nascere quel 
movimento. La morte di Zerbino è una scena molto tenera, il 
cui sentimento troppo straziante è rintuzzato da immagini gra
ziosissime. Isabella è china sul morente: il poeta la guarda, e 
la trova pallidetta come ro a: 

rosa non còlta in sua stagion: si ch'ella 
impallidisca in su la siepe om bro a . 

Zerbino, morendo, nella sua disperazione manda un ultimo 
sguardo pieno di passione ali' amata : 

Per questa bocca e per que ti occhi giuro. 
per que te chiome onde allacciato fui. .. 

Talora è una sola circostanza ben collocata, che dal senti
mentale ti gitta nell'immagine: 

E straccia a forto l'auree crespe chiome. 

A questo ufficio adempiono specialmente i paragoni, che nel 
piu vivo dell' emozione te ne distraggono e ti presentano un 
altro oggetto. Sacripante nel suo dolore paragona la verginella 
alla rosa. Angelica incalzata da Rinaldo pare una cavriola fug
gente, che abbia veduta la madre sotto i denti del pardo : 
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ad o ni sterpo, che passando tocca, 
esser s1 crede all'empia fera in bocca. 

L'~ impasto leone », l'« usci to di tenebre serpente» l'corsa assa
lita nel la petrosa tana », il ~ vase a bocca stretta e a lungo collo , 
onde l'acqua esce a goccia a goccia ~, e simili spettacoli, non 
n uovi e n on originali , come presso Da nte, ma di apparenze 
e movenze vivacissime, sono gagliarde diversioni e distrazioni, 
che riconducono la vita al di fuori anche nel maggiore strazio 
della passione . Veggasi nel canto quarantacinquesirno il lamento 
di Bradamante, che è una era canzone elegiaca, sparsa di ama
bi1i paragoni. Quell'occhio agaute, che cerca se stesso nella 
natura , ha gia rasciutte le lacrime. Onde nasce quel tono ge
nerale del sentimento, piu vicino all'elegiaco e all'idillico che 
all 'eroico e al tragico: ciò che è conforme non pure alla na
tu ra impressionabile tenera del poeta, ma alla stessa tendenza 
dell'arte , dal Petrarca in qua. Anche la natura rimane tutta 
al di fuori e non ti cerca l'anima, com'è il giardino di Alcina 
e il paradiso terrestre . Ci è l ' immagine, non ci è il sentimento : 

Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
e diamanti e cri oli ti e iacinti 
petriano i fiori assimigliar che per le 
liete piagge v'avea l'aura dipinti ... 

Cantan fra i rami gli augelletti vaghi 
azzurri e bianchi e verdi e rossi e ialli, 
murmuranti ruscelli e cheti laghi 
di limpidezza vincono i cristalli. 

Q ual è il suono che manda questa natura? quali impressioni? 
quali ispirazioni? Astolfo fra tanta bellezza g uarda e passa , e 
non g li si move il co re che di maraviglia alla vista di un muro 
che è tutto di una gemma 

piu che carbonchio lucida e ve rmiglia. 
Oh stupenda opra l oh dedalo architetto! 

Non hai dunque il sentimento della natura, come non hai il 
sentimento della patria, della famiglia, dell' umanita, e neppure 
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dell'amore , dell'onore. In luogo del sentim ento hai la se n 

tenza morale, che è la sua astrazione, il sentimento naturalizzato 

e cristallizzato in bei versi, come: 

Il miser suole 
dar facile credenza a quel che vuole. 

E cco magnifiche sentenze intorno all 'amore: 

Quel che l 'uorn vede, Amor gli fa invisibile, 
e l' invisibil fa vedere Amore. 

Che non può far di un cor ch' abbia sug ett 
questo crudele e t radi t ore Amore? ... 

Che lietamente in sul principio applaude, 
e tesse di nascosto inganno e fraude . 

Amor, che sempre 
d 'ogni prome sa sua fu disleale, 
e sempre guarda come invol a e tempre 
ogni nostro disegno razionale ... 

Io dico e di i dirò finch' io viva, 
che chi si trova in degno laccio pre o 
pur che altamente abbia locato il core, 
pianger non dee, se ben languisce e muore. 

Chi mette il piè sull'amorosa pania 
cerchi ritrarlo e non v ' inveschi l'ale: 
ché non è insomma amor e non in ania , 
a giudizio de' savi univer aie. 

Oh gran contrasto in giovenil pensiero 
desir di lauda ed impeto d'amore! 
Né, chi piu vaglia, ancor si trova il vero, 
ché resta or questo or quel superiore. 

Amor sempre rio non si ritro a: 
se pesso nuoce, anco talvolta giova . 
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La lunga ab enzia, il eder var1 luoghi , 
praticare altre femmine di fuore 
par che ovente disacerbi e sfoghi 
dell' amorose passioni il core. 

Amor dee far gentile un cor villano, 
e non far d'un gentil contrario effetto. 

~ueste sentenze non sono osservazioni profonde e originali , 
ma luoghi comuni assai bene versificati , che non lasciano al
cun estigio di sé. Il sentimento, ora condensato in una sen
tenza, o.ra tradotto in una immagine, appena nato, si dissolve. 
Non mancano tratti sentimentali, come è la risposta di Dardi
neJlo a Rinaldo, o di Agramante a Brandimarte, o i lamenti 
di Olimpia o di Orlando o di Cloridano, cosi musicali ed ele
!riaci ; ma stanno come inviluppati in quel mare fantastico e 
naufragati sotto a quei flutti d'immagini. Sono voci d'angoscia 
e di passione, che prima di giungere a noi gia si confondono 
col rumore delle onde e diventano visibili: sono immagini. 
Un ultimo esempio ce .lo da Orlando, che, piangendo e chia
mando Angelica, la paragona ad un'agnella smarrita e ci fa 
intorno de' ricami. 

In una societa cosi poco sentimentale, cosi superficiale e 
mobile, e cosi ri cca d'immaginazione come povera di coscienza , 
si può concepire quale viva ammirazione dovessero destare que
sti quadri plastici. La nuova letteratura, iniziata in quei giri mu
sicali del Decamerone, si contemplava e si ammirava in queste 
flessuose ottave. dove la vita nella sua rapida vicenda è cosi 
palpabile e cosi limpida. « Procul este, profani». Nessuna om
bra del reale, nessuno spettro del presente, nessuna voce pro
fonda del cuore o della mente venga a turbare questa danza 
serena. Siamo nel regno della pura arte: assistiamo a' miracoli 
dell'immaginazione. Il poeta volge le spalle all'Italia, al secolo , 
al reale e al presente , e naviga, come Dante, in un altro mondo ; 
e quando dalla lunga via ritorna, si circonda, come d'una co
rona, di poeti e di artisti : vera immagine di quella Italia , madre 
della coltura e deH'arte, a cui egli presentava \'Orlando. Ma 
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Dante si traeva appresso nell 'altro mondo tutta la terra : la pa
tria lo inseguiva anche cola co' suoi fantasmi. Ludovico naviga 
con la testa scarica e il cuore tranquillo, come un pittore che 
viaggia e dipinge quello che vede. Ciò che gli fa tremare la
mano , ciò che gli fa battere il cuore, è questo solo pensiero: 
-Quello che mi sta nella testa, quello che io vedo cosi bene qua 
dentro, uscirei cosi sulla tela? -E tocca e ritocca sino alla morte , 
scontento, inquieto; perché non è tranquillo, chi ha qualche cosa 
a realizzare, sulla terra . Ciò che Ludovico ha a realizzare non 
è questo o quel contenuto nella sua realta e serieta. Il mondo 
cavalleresco è per lui fuori della toria, libera creatura della 
sua immaginazione. Ciò che ha a realizzare in quello è la 
forma, la pura forma, la pura arte, il sogno di quel secolo e 
di quella societa, la musa del Risorgimento. Ed ha tutte le 
qualita da ciò. Ha sensibilita piu che sentimento, ha impressioni 
ed mozioni piu che passioni, ha vista chiara piu che pro
fonda, ha l'anima tranquilla, sgombra di oo-ni preoccupazione, 
piena di fantasie , allegra nella produzione e tutta versata al di 
fuori nei suoi fantasmi. È Io spirito non ancora consapevole, 
che vi e al di fuori e i espande nel mondo e s'immedesima 
con quello e lo riflette puro con brio giovanile . Cosi è venuto 
fuori quasi di un getto, quasi per generazione spontanea, que
sto mondo cavalleresco, sorriso dalle Grazie, di una freschezza 
eterna, tolto alle ombre e a' vapori e a' misteri del medio evo 
e illuminato sotto il cielo italiano di una luce allegra e soave. 
Niente è uscito dalla fantasia moderna che sia comparabile a 
questo limpido mondo omerico. II Risorgimento realizzava il suo 
sogno, la nuova letteratura avea trovato il suo mondo. 

E che co a volea questa nuova letteratura? Non volea gia 
questo o quel contenuto. Era scettica e cinica, e crede a solo 
all'arte. E l 'Ariosto le dava questo mondo dell'arte in un con
tenuto di pura immaginazione . 

. Ma non ci accostiamo molto a questa bella esteriorita. Se ci 
mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra; e se guar
diamo al di sotto, pare non ci sia nulla , Quando leggi Omero, 
senti uscirne, non sai come, le mille voci della natura, che 
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tro ano un'eco nelle tue fibre, e sembrano le tue oci , le ·oci 
della tua anima. Gli è che i i la forma è esso medesimo il 
contenuto, e il contenuto sei tu , è vita della tua vita, è sangue 
del tuo sangue. Qui il contenuto è un giuoco della immagina
zione , e non ti ci profondi e non ti ci appas ioni appunto 
perché hai il sentimento che è un giuoco. Talora sta per spun
tarti la lacrima, quando ti s e li di un tratto e scoppi in una 
risata. 

Pare, ma non è ero, che al di sotto di questa bella este
riorita non ci è nulla . Al di sotto ci è Momo, ci è lo spirito 
di Gio anni Boccaccio. 

L'elemento dell'arte negativo e dissolvente a ea gia percorso 
tutto il suo ciclo a Firenze, iunto sino alla pura buffoneria. 
li Boccaccio, il Sacchetti, il 1agnifico, il Pulci, il Berni hanno 
il proposito espresso della caricatura, hanno innanzi un mondo 
reale, di cui mettono in rilievo il lato comico. L'Ariosto non 
ha intenzione di mettere in gioco la cavalleria, come fece il 
Cervantes; e nel suo mondo s'incontrano episodi comici, e an
che licenziosi, e anche grotteschi, come la Gabrina, con la 
stessa indifferenza che s'incontrano episodi tragici ed elegiaci. 
Ma , se il suo riso non è intenzionale, non è neppure un sem
plice mezzo di stile per divertire i lettori buffoneggiando, come 
fece poi il Berni nel suo Orlando. Il suo riso è piu serio e piu 
profondo. È il riso dello spirito moderno, diffuso sul sopran
naturale di ogni qualita; è, se non ancora la scienza, il buon 
senso, generato da un sentimento gia sviluppato del reale e 
del possibile; è il riso precursore della scienza. 

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo caval
leresco egli non ci crede; pur se ne innamora, ci si appassiona , 
ci vive entro, ne fa il suo mondo, piu serio a lui che tutto il 
mondo che lo circonda. Ma è un amore, un intere se sempli
cemente di artista. La sua immaginazione se lo assimila, ne 
acquista una piena intelligenza, fa e disfa, compone e ricompone, 
con assoluta padronanza, come materia di cui conosce tutti gli 
elementi e che atteg ia e configura a suo genio. La materia, 
in Dante cosi resistente e scabra, qui perde i suoi angoli e le 
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sue punte e, come cera, riceve tutte le impressioni. L' imma
ginazione le si accosta sgombra di ogni preconcetto e eli ogni 
intenzione, e i si cala e i si obblia, e pare non sia altro che 
la stessa materia. Il creatore è scomparso nella creatura. L' ob
biettivita è perfetta. Ma guarda bene, e vedrai sulla faccia di 
quella creatura la fisonornia poco riverente di colui che l'ha 
creata, e che in certi momenti pare si burli della tua emozione 
e ti squadri la mano. Non sai se è di te che si burli o della 
sua creatura; e, a ogni modo, ci mette una grazia, che gli daresti 
un bacio. La burla ti coglie improvviso, nella maggiore serieta 
della rappresentazione. Una barzelletta, un motto ti disfa in un 
istante le creazioni piu interessanti; e ti avviene cosi spesso, 
che non ti abbandoni piu e prendi guardia, e ti avvezzi a poco 
a poco a quell'ambiente equivoco nel quale si agcrira quel mondo. 
Quando l'autore sembra interamente scomparso nella sua crea
zione, tu non te la lasci fare, e sai che un bel momento met
tera fuori il capo e ti fara una smorfia. Di sotto a quella ob
biettivita omerica si sviluppa di un tratto sotto forma d'ironia 
l'elemento subbiettivo e negativo. 

Cosa è dunque questo mondo? È la sintesi del Risorgimento 
nelle sue arie tendenze. È il medio evo, il mondo chiamato 
« barbaro », il passato, rifatto dall'immaginazione e disfatto dallo 
spirito. Ci è li dentro quel entimento dell'arte, quel culto della 
forma e della bellezza, quella obbiettivita di una immaginazione 
giovane, ricca, analitica, pittoresca, che caratterizza la nuova 
letteratura, che genera i miracoli della pittura e dell'architettura, 
e che li giuno-e alla sua perfezione, congiunta co n lo splendore 
e con l'armonia la massima semplicita e naturalezza di disegno. 
E c'è in ieme quell'intimo senso dell'uomo e della natura o 
del reale, che ti atteggia il labbro ad un ghigno involontario, 
quando ti vedi sfilare innanzi un mondo fuori della natu ra e 
fuo ri dell'uomo, generato alla tua immaginazione. Tu ammassi 
le nuvole, tu le configuri, tu fo rmi i magnifici spettacoli; e tu 
te la ridi, perché sai che quel mondo sei tu che lo componi, 
e non ci edi altra serieta se non quella che gli da la tua 
immaginazione. Tu sei a un tempo fanciullo e uomo. Come 
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fanciullo, senti bisogno di esercitare la tua immaginazione , e formi 
soldati e castell i e ci fantastichi intorno; ma ecco soprag iun
gere l'uomo , che ti fa un ghigno, e quel ghigno vuoi dire: 

ono soldati e castelli di carta . - La cultura è nel suo fiore, 
l'immaginazione è ne l magg ior igore della sua espansione ed 
opera i piu grandi miracoli dell'arte; ma lo spirito è o-ia aJuJto 
materialista e realista, incredulo, ironico , e si trastul.la a spese 
della sua immao-inazione . Ques o momento dello spirito mo
derno , che ricompone il passato non come realta ma come arte, 
e appun o perché semplice gioco d'immaginazione o arte pura, 
lo perseguita della sua ironia, è la vita interiore del mondo ario
stesco, è il suo organismo estetico. Prendi un quadro di Raf
faello ed un sonetto del Berni, ed avrai accentuati gli estremi 
tra quali erra questa unita superiore, do e sono fusi e contem
pera ti ciò che è troppo ideale nell'uno e ciò che è troppo gros
solano nell'altro. La quale fusione è fatta con gradazioni cosi 
intelligenti e con passaggi cosi natural i, e il lettore fin dal prin
cipio vi è cosi ben prepara to, c he non hai dissonanze o sto
nature; e niente ti urta, perché il poeta opera senza coscienza 
o intenzione, e concepisce a quel modo naturalme nte, ed è lui 
medesimo l'unita che comunica al suo mondo. 

Vedi come concepisce. Il protagonista non è il savio Orlando, 
ma Orlando matto e furioso . Questo tipo della cavalleria, cosi 
trasformato, è g ia una concezione ironica . Ma guarda ora come 
vien fuori questa concezione. Il momento della pazzia è rap
presentato con tale realta di colorito, che la tua illusio ne è per
fetta. Ci si vede una profonda conoscenza de l.la natura umana 
nelle sue piu fine g radazioni. È un <<crescendo» di particolari 
e di colori, che ti rendono naturalissimo un fatto cosi straor
dinario. «Venuto in furore e matto», il poeta te lo abbandona 
alle risate d el pubblico. Ad una scena tenera succede la piu 
schietta allegrezza comica: la caricatura spinta sino alla buffone
ria. Anche il modo come Orlando riacquista il senno ha un pro
fondo senso comico . econdo le tradizioni del medio evo, l'uomo 
non può trovare la pace che nell'altro mondo: è la base della 
Divina commedia . Il poeta materializza questo concetto e lo rende 
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comico , cavandone la bizzarra concezione che ciò che si perde 
in terra si ritrova nell'altro mondo. Di qui il viaggio di Astolfo 
sull'ippogrifo nell'altro mondo, che è una vera parodia del viag
gio dantesco. Il fum o e il puzzo g li impedisce di entrare nel
l'inferno; ma all'ingresso trova le prime peccatrici, punite, 
come Lidi a, per la soverchia crudelta verso gli amanti. È il 
concetto della Francesca da Rimini preso a rovescio e divenuto 
comico. Poi sale al paradiso terrestre, e in un bel palagio di 
gemme trova san Giovanni evangelista, Enoch ed Elia, che gli 
danno alloggio in una stanza e provvedono di buona biada il 
suo cavallo , e a lui danno frutti di tal sapore, 

ch'a suo giudicio sanza 
eu a non sono i duo primi par nti 
e per quei fUr i poco ubbidienti. 

Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e «tutt'i comodi ~ . 

È il paradiso terrestre materializzato. i la , « uscito del letto ~. 
con san Giovanni ascende sulla luna . Qui la parodia prende 
forma satirica, senza fiele e in aria scherzosa. In un vallone è 
ammassato ciò che in terra si perde : 

Le lacrim e i sospiri degli amanti, 
l' inutil tempo che si p rde a giuoco, 
e l ozio lungo d'uomini ignoranti, 
vani disegni eh non han mai loco, 

ani desidèri s no tanti, 
che la piu parte ingombran di quel loco: 
ci che in omma qua giu perdesti mai, 
la u salendo ritrovar potrai. 

Per comprendere questa ironia , bisogna ricordare che la luna 
era come un castello di Spagna o un castello in aria nelle idee 
popolari, e anche oggidi uno che vive nelle astrattezze si dice 
che « sta nel regno della luna ». La si trova in varie ampolle un 
liquore sottile e molle , che è il senno che si perde in terra : 
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di sofi t i e di astralo hi raccolto 
e di poeti ancor ve n'era molto. 

37 

Chiama « sofisti i fi losofi e li mette a un mazzo con gli astrol o
ghi e i poeti . Dove il medio e o vedea il maggior senno , egli 

ede acuita e astrazione . La fine è di una schietta allegria : 

E i on tutte l'occorrenze no tre; 
l l p zzia non ·'è poca né a ai, 

ché ta qua giu, né se ne parte mai. 

L ' ironia colpisce anche ngelica la figliuola del maggior re 
del Levante, l'amata eli Orlando di Rinaldo , di acripante, eli 
Ferrati che finisce moglie di un « povero fante ». La scena 
comincia nel Baiardo con le piu eroiche apparenze della cavalle
ria: giostre, tornei, duelli; con Carlomagno circondato de ' suoi 
paladini , tra il fiore de ' cavalieri di Francia, di Spagna, di La
magna , d'Inghilterra, tra cui pompeggia la figura di Angelica, 
la reina del racconto ; e va a finire in un idillio, negli amori 
di Angelica e Medoro. Ciò che nel Baiardo ha proporzioni epi
che e cavalleresche, soprattutto nelle battaglie di Albracca, pas
sando nel cervello di Ludovico , si trasforma in una concezione 

ironica. 
Anche nella guerra tra Carlo e Ag ramante , unita esteriore 

e meccanica del poema, la cavalleria è guardata da un aspetto 
comico. Il lato eroico della cavalleria è l' individualita, quella 
forza d'iniziativa che fa di ogni c valiere l'uomo libero, che trova 
il suo limite in se stesso, cioè a dire nelle leggi dell'amore e 
dell'onore, a cui ubbidisce volontariamente. Togli il limite, e 
l'iniziativa individuale diviene confu ione e anarchia, l'eroico 
divien comico. Il cavaliere non ubbidisce piu che a' suoi istinti 
e passioni; si sviluppa in lui la parte bestiale: nascono collisioni 
e attriti del piu alto effetto comico. Il concetto è gia adombrato 
co n brio nel ritratto della Discordia, capitata da san Michele 
in un convento di frati, ~ tra santi uffici e messe »: 

avea dietro e dinanzi e d'ambi lati 
notai, procuratori ed avvocati. 
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Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silenzio, la 
Frode, la Discordia, è ammiratissima per originalita di conce
zione e fusione di colori : 

D vunque drizza Miche! angel l'aie, 
fuggon le nubi e torna il ciel sereno: 
gli gira intorno un aur o cerchio, quale 
veggiam di notte lampeggiar bal no. 

Versi stupendamente epici, che vanno digradando fin nel sa
tirico con naturali mutamenti di tono. Ed è un satirico an
cora piti efficace, perché non ci è apparenza d'intenzione sati
rica, anzi ci si rivela una bonomia, un'aria senza malizia, 
dov' è la finezza d eli' ironia ariostesca . La Discordia fa il suo 
mestiere, e ne viene la famosa scena nel campo di Agra
mante, rimasta pro erbiale, dov' è il ero scioglimento del
l' azione, il motivo interno della dissoluzione e della scon
fitta dell'esercito pagano. I movimenti comici in questa scena 
sono piti nelle cose che nelle frasi, fondati su quel subitaneo 
e impreveduto delle impressioni e degl'istinti, che toglie luogo 
alla riflessione e spinge i ca\ ali ri gli uni contro gl i altri. Ro
domonte è il piti spiccato carattere di questo gener , ed è 

rimasto proverbiale: mi tura di forza e di coraggio e di bestia
Uta. Le sue imprecazioni contro le donne, la sua credulita 
sciocchezza nel fatto d'Isabella, la sua comica lotta col pazzo 
Orlando, la sua scurrilita e grossolanita verso Bradamante sono 
tratti felicissimi, eh mettono in evidenza il cavaliere errante 
nel suo aspetto comico : materia gigantesca, vuota di senno, 
grossolana e bestiale. Il contrapposto è Ruggiero, «di . virtti 
fonte», nel qual il poeta ha voluto rappres ntare la parte 
seria ed eroica del cavaliere: leale, gentile, mao-nanimo. ella 
sua concezione ci entra un po' l'Achille omerico , un po' Da
mone e Pizia, Quinzio e Flaminio, colli ioni tra l'onore e 
l'amore, tra l'am re e l' amicizia , da cui es ono molti eff tti 
drammatici. Ma chi ha studiato un po' Ludovico come si di
pinge egli medesimo, v de che l'uomo è al di sotto del poeta, 
né in lui ci è la stoffa a cui escono le grandi figure eroiche, 
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né ci è nel suo tempo . Manca al suo eroe prediletto semplicita 
e naturalezza: l'eroico a digradando nel fantastico e n eli' idil
lico. Perciò il suo Ruggiero non ha potuto togliere il posto a 
OrLando e Rinaldo, gli eroi dell'antica cavalleria; e malgrado 
le sue simpatie pel fondatore di casa d'Este, l'interesse è assai 
piu per Orlando e Rodomonte, creazioni geniali e originali. 

L'ironia è non solo nella concezione fondamentale del 
poema, ma negli acces orii ca allereschi. L'amore di Orlando 
verso Ano-elica è stato perfettamente cavalleresco, si che, a en
dola per molto tempo in sua mano, non le ha tolto l'onore, 
« almeno» secondo che Angelica ne assicura Sacripante, il 
quale dal canto suo non uole essere « cosi sciocco ». Dora! ice 
piange la morte di Mandricardo · ma, se non fosse vergogna, 
andrebbe «forse~ a stringer la mano a Ruggiero: 

Io dico « forse», non ch'io ·e l'accerti, 
ma potr bbe er stato dì leggi ro ... 

Per lei buono era vi o l\landrica rdo · 
ma che ne volea far dopo la morte? 

Un nso scettico aleggia sulle virtu cavalleresche e sui grandi 
colpi de ' cavalieri, quei gran colpi «ch'essi soli sanno fare». 

na frase, un motto scopre l'ironia sotto le piu serie appa
renze. È un riso talora a fior di labbra, appena percettibile 
nella serieta della fisonomia. 

Questo risolino, che quasi involontariamente erra tra le lab
bra e non si propaga sulla faccia e non degenera che assai 
di rado in aperta e sonora risata, questa magnifica esposizione 
artistica che ti da tutta l'apparenza e l'illusione della realta 
nelle cose piu strane e assurde; tutto questo, fuso insieme 
senz'aria d ' intenzione e di malizia e con perfetta bonarieta, ti 
mostra la concezione come un corpo in movimento e cangiante, 
che non puoi fissare e definire, piu simile a fantasma che a 
corpo. Non sai se è cosa seria o da burla; pur ti piace, pe rch ·, 
mentre la tua immaginazione è soddisfatta, il tuo buon senso 
non è offeso , e contempl i le vaghe fantasie egregiamente dipinte 
di secoli infantil i col risolino intelligente di un secolo adulto . 
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Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore , 
non religione, non patria, non famiglia, e non sentimento della 
natura, e non onore, e non amore; questo mondo della pura 
arte, scherzo di una immaginazione che ride della sua opera e si 
trastulla a proprie spese, è in fondo una concezione umoristica 
profondata e seppellita sotto la serietà di un'alta ispirazione arti 
stica. Il poeta considera il mondo non come un esercizio serio 
della vita nello scopo e ne' mezzi, ma come una docile materia 
abbandonata alle combinazioni e a' trastulli della sua immagina
zione. Ci è in lui la coscienza che il suo lavoro è cosi serio 
artisticamente, come è serio il lavoro di Omero, di Virgilio o 
di Dante; e ci è insieme la coscienza che è un lavoro sempli
cemente artistico, e perciò, dal punto di vista del reale, uno 
scherzo o, come dicea il cardinale Ippolito, una « corbelleria » . 
E sarebbe stata una corbelleria, se l'autore avesse voluto dargli 
piti serietà che non portava e fondarvi sopra una vera epopea. 
Ma la corbelleria di iene una concezione profonda di verità, 
perché il poeta è il primo a riderne dietro la tela, ed ha l'aria 
di beffarsi lui de' suoi uditori. Que to stare al di sopra del 
mondo, e tenerne in mano le fila, e fare e disfare a talento, con
siderandolo non altrimenti che un arsenale d'immaginazione, 
è ciò che dicesi «capriccio» e « umore». e non che il poeta è 

zimbello spesso della sua immaginazione, e si obblia in quel suo 
mondo, e gli dà l'ultima finitezza. Di che nasce che l'umore 
piglia la forma contenuta dell'ironia, e tu ondeggi in una atmo-
sfera equi oca e mobile, dove vizio virtti, vero e falso con-
fondono i loro confini, e dove tutto è superficie: passioni, ca
ratteri, mezzi e fini; superficie maravigliosa per chiarezza, sem
plicità e natura! zza di esposizione, che all'ultimo dispare come 
un fantasma , c cdato via da una frase ironica: dispare, ma dopo 
di avere destata la tua ammirazione e suscitate in te molte emo
zioni. In questo mondo fanciullesco dell'immaginazione, do e 
si rivela un cosi alto sentimento dell'arte e insieme la coscienza 
di un mondo adulto e illuminato, si dissolve il medio evo e si 
genera il mondo moderno. E perché questo è fatto senza espressa 
intenzione, anzi con la bonomia e naturalezza di chi sente e 
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conce i ce a quella guisa, i due mondi non sono tr a loro in an
tite i, come nel Cervantes, ma con ivono, entrano l'uno nel! al
tro, s no l r ppre entazione arti tica dell'un mondo con sopra i 
l'impronta dell'altro . In questa fusione piu sentita che pensata, 
e c e fa dell'autore e della ua creazione un solo mondo ar
monko perfettamente compenetrato ta la verita e la perpetua 
giovinezza del mondo ariostesco, per la ua eccellenza artistica 
il lavoro piu finit dell' imma inazione italiana, e per il pro
fondo significato ella ua ironia una colonna lumino a nella 
storia dell o pirito umano. 





XIV 

LA « MACCARO E A » 

(Vita e carattere del Folen o- Beffa delle forme religiose e cavalle
resche- Primo tentativo del Folengo: l' Orlandino- Concetto: la difesa 
delle ind.inazioni naturali- Rozzezza della forma letteraria- Genesi della 
lingua maccheronica- Rapporti tra il Baldo e l' Orlandino- Tela del 
Baldo- Parodia degli eroi cavaliere chi- atira delle credenze e istitu
zioni religiose e sociali- Mancanza di qualsiasi fede e coscienza- Rari 
segni di aspirazioni serie- La parodia nella lingua - Lo stile: realismo 
immaginoso e umoristico - La concretezza delle rappresentazioni: Fo
lengo e Dante - L a negazione totale (;Ome concl usione del poema -

atira della hiesa e dei suoi istituti- La Mosche-ide - La Zanitonella
Motivi positivi che si delineano nell 'opera del Folengo.) 

Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferrara, Gi
rolamo Folengo vi facea i primi studi sotto la guida di un tal 
Cocaio. Era di Cipada, villaggio mantovano, di famiglia nobile 
e agiata. Strinse conoscenza con Ludovico. Comparivano allora 
in istampa la Spagna, il Bztovo, la Trebisonda, l' Ancroia, il Mor
gante, il Mambriano del Cieco di'Ferrara, l' Or lando ùmamorato . 
A ea il capo pieno di roma 1zi piu che di grammatica, e pensò 
rifare l' Orlando innamorato; ma, saputo del Berni, smise per al
lora. Andato in istudio a Bologna, fu discepolo del Pornponazzi, 
che dava bando al soprasensibile e al soprannaturale e predi
cava il piu aperto naturalismo. Gli studenti erano ordinati a 
modo di casta, con le loro leggi e privilegi, capi i piti arrischiati 
e baldanzosi, tra' quali era un giovane mantovano, chiamato 
con lo stesso nome di Francesco Gonzaga, marchese di Man
tova, che lo tenne a battesimo. ive erano tra loro le remini
scenze cavalleresche, rinfrescate dalla lettura; e d uelli, sfide, 



44 STORIA DELL LETTER TU RA ITALIANA 

avventure, imprese amorose erano una parte della loro vita , 
piu interessante che le lezioni accademiche. Fra tanti capi ameni 
ci era Girolamo, che per le sue eccentricita si fe' mandar via 
da Bologna, e non fu voluto ricevere in casa il padre, sicché 
fini frate in Brescia, ribattezzatosi Teofilo. Ma ne fuggi co n una 
donna, e, ricomparso nel secolo, per campare la vita si die ' a 
scriver romanzi sotto il nome di quel tal Cocai , postogli a ' 
fianchi , Cassandra inascoltata , dal padre, e di Merlino , il cele
bre mago de' romanzi di cava lleria . Ebbe fama , ma quattrini 
pochi; e Merlino il « pitocco», come si chiama nel suo Orlandz'no, 
stanco della vita errante si ri fece frate, scrisse poesie sacre , e 
mori pentito e confesso e da buon cristiano, come il Boccaccio. 

Merlino, o piuttosto Teofilo, o piuttosto Girolamo, era, come 
vedete, uno di quegli uomini che si chiamano« scapestrati» , e 
fin dal principio perdono l'orizzonte, e fanno una vita « sba
gl iata». Messosi fuori di ogni regola e convenienza sociale, in 
una vita equivoca, non laico e non frate, tra miseria e dispregio, 
si abbruti, divenne cinico, sfrontato e volgare. Trattò la societa 
come nemica , e le sputò sul viso, prorompendo in una risata 
pregna di bile. Ridere a spese delle forme religiose e cavalle
resche era moda: egli ci mise intenzione e passione. Ciò che 
negli altri era colorito, in lui fu l'obbiettivo, lo scopo. E a questa 
intenzione furono armi una fantasia originale, una immaginazione 
ricca e una vena comica tra il buffonesco e il satirico . La sua 
prima concezione, come ci assicura uel tal Cocaio, fu l'Or
/andino o le geste del piccolo rlando, poema in ottava rima 
e in otto capitoli. Lo chiama la prima deca « autentica » di 
Turpino, stimando apocrife tutte le storie in voga, eccetto 
quelle del Baiardo, del Pulci, dell ' riosto e del Cieco da Ferrara: 

pocrife on tutte, e le riprova 
come nemighe d'ogni veri tate; 
Baiardo, 1' ri osto, Pulci, e 'l Cieco 
autenticati sono; ed io con eco. 

Ma Orlando nasce al settimo capitolo, e, quand comincia ap
pena a vivere, finisce il poema. Forse il poco successo gli tolse 
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la vo lia di andare innanzi. La forma è orrida irta di barba
rismi e solecismi, e confe sa egli medesimo che i lettori i tro

avano 

oscuri en i ed aftettate rime. 

- Ma che colpa ci ho io? - soggiunge Merlino: 

_ on tutti ann azari ed Ariosti 
non tu ti son Boiardi ed al tri eletti, 
li cui onori accenti ur composti 
de l'alma Clio negli derati tetti 
tetti larghi a lor a noi i ango ti · 
e rari on purtr pp gli entro accetti ! 

Ho riportato questi versi come esempio. Era di scarsa coltura, 
e lo chiamavano per istrazio il « CYrammatico ::1 , 

che tanto · dire quanto ~ on puro asino»: 

e, poco studioso della lingua, chiamava « chiacchieroni » to
scani , che accusa ano lui di lombardismi e latinismi : 

Tu mi di rai lettor ch'io son lombardo 
e piu sboccato a sai d'un bergamasco : 
grosso nel proferir , nel criver tardo, 
però dal to co facilment i' ca co. 

Una ling ua cruda, che è una miscela di oci latine , lombarde, 
italiane e paesane, senza gusto e armonia ; uno stile stecchito, 
asciutto, lordo e plebeo, spiegano la fredda accoglienza di un 
pubblico cosi colto e artistico. Il concetto è la difesa delle in
clinazioni naturali contro le restrizioni religiose, con pitture sa
t iriche de' chierici , « qui praedicant ieizmium ventre pieno» . i 
penetrano alcune idee della Riforma, come nella preghiera di 
Berta, non a' santi, dic' ella , ma a Dio, e mescolate con invet
tive e buffonerie a spese de' frati o «incappucciati » , con bile e 
stizza di frate sfratato . Il che non procede da fede intellettuale 
e non da indignazione di animo elevato , ma da scioltezza di 
costumi e di coscienza. Veggasi ad esempio il ritratto di Grif
farrosto, allusione al priore del suo convento: ritratto osceno 
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e bilioso , tra il ringhio del cane e gli attucci senza vergogna 
della scimmia. La sua caricatura de' tornei cavallereschi, con
cepita con brio, eseguita in forma stentata e grossolana, rivela 
una fantasia originale a cui mancano gl' istrumenti. 

Riuscitogli male l'italiano, tentò un poema in latino, e smise 
subito. In ultimo trovò il suo istrumento: una lingua senza 
grammatiche e senza dizionari, e di cui nessuno aveva a chie
dergli conto· una lingua t utta sua, trasformabile a sua posta, se
condo il bisogno del suo orecchio e della sua immaginazione: 
dico la lingua maccaronica. 

Il latino era allora lingua viva nelle classi colte e diffusa. 
Sannazaro, Vida, Fracastoro, Flaminio erano nomi sonori piu 
che il Berni o 1 'Ariosto o il Boiardo. Se in Firenze 1' italiano 
avea vinta la prova , nelle altre parti d Italia il latino aveva an
cora la preminenza. In quella dissoluzione generale di credenze, 
d'idee, di forme, la buffoneria penetrò anche nelle due lingue, 
e ne usci una terza lingua, innesto delle due, possibile solo in 
Italia, dove esse erano lingue note e affini. Avemmo adunq ue 
il pedantesco, un latino italianizzato , e il maccaronico, un ita
liano latinizzato, con mal definiù confini, si che talora il pedan
tesco entra nel maccaronico e il maccaronico nel pedantesco. 
T entativi infelici e dimenticati, quando nel I 52 I, cinque anni 
dopo l' Orlando fu. ·rioso, usci in luce la 1J1accaronea di Merli n 
Cocaio, e fece tale impressione che in quattro anni se ne fe
cero sei edizioni. 

La Maccaronea nel principio è 1' Orlandino, mutati i nomi. 
A quel modo che Milone rapisce Berta e poi la lascia, e erta 
erli partorisce Orlando; Guido, discendente di Rinaldo, rapisce 
Baldo ina, figlia di Carlomagno, e fugge con lei in Italia, ac
colti ospitalmente da un contadino di Cipada, patria appunto 
del nostro Merlino. Guido lascia Baldoviua, cercando avven
ture, ed ella muore dopo di aver partorito Baldo. Fin qui l'Or
landino e la Maccaronea vanno insieme; ma qui l'Or/andino 
finisce subito, e la trama è ripicr!iata e continuata nella Macca
rotzea. Baldo, come Orlandino, ha molta forza e corag[;io e si 
gitta a imprese arrischiate. Ha parecchi compagni, tra' quali 
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Fracasso, che ricorda Morgante da cui discende, e Cingar , che 
ricorda Margutte. Dicono che sotto questi nomi si celino gl' ir 
requieti s udenti di Bologna, capitanati da quel Francesco man· 
tovano, che sarebbe B ldo. Fatto è che, date e ricevute molte 
busse, Baldo è messo in prigione. Cingar, esito da frate, Io 
libera. Eccoli tutti per terra e per mare ca alieri erranti, e com
piono audaci imprese. Baldo distrugge corsari, estermina le fate, 
r itro a Guido suo padre fatto romito, che gli predice grandi 
destini· a in Africa, scopre le foci del Nilo, scende nell'in
ferno. Giunto co' suoi in quella parte dell'inferno dove ha sede 
l menzogna e la ciarlataneria e dove stanno i neo-romanti, gl i 
astrologi e i poeti, Merlino tro a cola il suo posto e pianta i 
uoi personaggi e finisce il racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrig iata immaginazione e accumu
lare a enture è a prima vista lo scopo di Merlino, come di 
tutt'i romanzieri di quel tempo. Anzi di av ent e ce n'è troppe, 
e fra tanti intrighi l'autore pare talora intricato e stanco . Ti 
senti sbalzato altrove, prima che abbi potuto ben digerire il cibo 
messoti innanzi. Molte av enture sono reminiscenze classiche 
e cavalleresche, ma rifatte e trasformate in modo originale; e 
il tutt'insieme è originalissimo. Cominciamo con Carlomagno 
e i paladini, ma dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Cipada , 
con l'immaginazione errante fra Mantova, Venezi , Bologna, 
e con innanzi l ' Italia con la sua scorza da medio evo penetrata 
da uno spirito cinico e dissolvente. Le forme sono epiche, ma 
caricate in modo che si scopre l'ironia. La caricatura non è 

un semplice sfogo d'immaginazione comica e buffonesca, come 
le av enture non sono un semplice stimolo di curiosita: ci è 
una intenzione che penetra in quei fatti e in quelle forme e se 
li assoggetta, ci è la parodia . 

Baldo è l'ultimo di quella serie di cavalieri erranti, che co
mincia con Aiace, Achille, T eseo , continua con Bruto, Pompeo 
e gli altri eroi celebrati da Livio e Sallustio, e va a finire in 
Orlando e Rinaldo, da cui discende Baldo. La sua missione è 

di purgare la terra da' mostri, dagli as assini e dalle streghe . 
La cavalleria è l' istrumento divino contro Lucifero . Baldo vince 
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i corsari , atterra i mostri, uccide le streghe e debella l'inferno . 
Tutto questo è raccontato con un suono di tromba cosi romorosa, 
con un accento epico cosi caricato , che si ride di buona voglia 
a spese di Baldo, di Fracasso, di Cingar e degli altri cavalieri . 

Ma in quest'allegra parodia penetra un ' intenzione ancora piu 
profonda: la satira delle opinioni , delle credenze , delle istituzioni , 
de ' costumi , delle forme religiose e sociali. Il medio evo ne' suoi 
diversi aspetti è in fuga, frustato a sangue dal terribile frate, rifatto 
laico. Perché infine i mostri, le streghe e l'inferno non sono altro 
che forme rel igiose e sociali: i vizi, le lascivie e i pregiudizi popo
lari. E come tutta questa dissoluzione non nasce da nuova fede o 
da nuo a coscienza , ma da compiuta pri azione di coscienza e 
di fede, la cavalleria, che in nome della giustizia e della virtu 
debella l'inferno, è essa medesima una parodia; e l ' impressione 
ultima è una risata sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di 
un 'aspirazione piu seria ci è: Leonardo, che muore per mantenere 
intatta la sua erginita, è una bella immagine allegorica, perduta 
fra tante caricature. Hai una dissoluzione universale di tutte le 
idee e di tutte le credenze, nella sua forma piu cinica. Li dentro 
ci è la societa italiana còlta dal vero nella sua ultima espressione: 
coltura e arte assisa sulle rovine del medio evo, beffarda e 

uota. 
La lingua stessa è una parodia del latino e dell'italiano, che 

i beffano a vicenda. Come i. maccheroni vogliono essere ben 
conditi di cacio e di butirro, cosi la lingua maccaronica v uol 
essere ben mescolata . pesso vi apparisce per terzo anche il 
dialetto locale, e si fa un intingolo saporitissimo . La lingua è in 
se stessa comica, perché quel gra e latino epico, che intoppa 
tutt'a un tratto in una parola italiana stranamente latinizzata 
talora tolta dal vernacolo, produce il riso. La parodia, eh 
è nelle cose, scende nella lingua, la quale sembra un eroe con 
la maschera di Pulcinella, un Virgilio carnascialesco. Alione 
astigiano e qualche altro avevano gia dato esempio di questa 
rngua, recata a perfezione da Merlino. Egli ne sa tutt ' i segreti e 
la maneggia con un 'audacia da padrone, con un tale sentimento 
di armonia, che par l 'abbia gia bella e formata nell'orecchio. 
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Come saggio , cito alcuni brani della sua invocazione alla m usa 
maccaronica : 

Sed prius attorium vestrum chiamare bisogna! 
o macaronaeam Musae quae funditis artem .. . 
Non mihi JJ1elpo·mene, mihi non menchiona Thalia, 
1wn Phoebus grat fans chitarrùzum. carmina dictent .. . 
Pancificae tantum Musae doctaeque soretlae, 
Gosa, CO'rnina, S triaz, Mafelinaque, Totrna, Pedrala, 
inwoccare suum veniant macarotte poetam. 

Ecco in qual modo descri e il Parnaso di queste mu e plebee: 

Credile, quod giuro, tteque solam dire bost:am 
possem, per quantos abscondit terra tesoros: 
illic ad bassum currunt cava jiumina brodae, 
quae lagum suppae generant, pelagumque guacetti. 
H ic de materia tortarum mille videntur 
ire redù-e rates .. . 
Szmt ibi coslerae .freschi tenerique botiri, 
in quibtts ad nubes .fumant caldaria centum, 
plena casoncellis, 1nacaronibus atque .foiadis. 
Ipsae habitant nymp!tae super alti montis aguzzum, 
formaiumque tridant gratarolibus usque foratis. 

E non è meno originale il suo stile. Della nuova letteratura i 
g randi «.stilisti » sono il Boccaccio, il Poliziano, l'Ariosto. Co
storo narrando fanno quadri, ciò che costituisce il periodo. Ti 
offrono le cose dipinte , sono coloristi: Merlino dipinge le cose 
con altre cose; i suoi colori non sono concetti o immagini, sono 
fatti. Ha poche reminiscenze classiche: tra lui e la natura non 
ci è nulla di mezzo . La sua immaginazione non rimane nella 
vaga generalita delle cose, ma scende nel piu minuto della rea1ta 
e ne cava novita di paragoni e di colori. I fatti piu assurdi_e fan
tastici sono narrati co' piu precisi~ particolari : ed hanno l'evi
denza della storia, e ti rivelano un raro talento di osservazione 
dell'uomo e della natura, non nelle loro linee generali solamente , 
ma nelle singole e locali forme della loro esistenza. Veggasi la 

F . DE ANCTIS, Storr·a della letteratura ztaliana · 11 . 4 
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descrizione della caverna di Eolo e della tempesta, e le dispe

razioni di Cingar : 

Solus ibi Cingar canto-ne ft'emabat iT~ uno, 
atque morire timens cagarellam sentii abassum . .. 
Undique mors urget, mors ztndique cruda metzazzat. 
Itifinita facit cunctis vota ille beatis. 
Iurat, quod cancar veniat sibi, vette per omnem 
pergere descalzus mundmn, saccove dobatus, 
vult in Aurignano sanctum retrovare D atzesum, 
qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis, 
f ertque oettli citios dislesos usque uenocchios. 
Ad zocotos ibit, quos otim Ascensa ferebat, 
quos ùz Taprobana gens portugalla catavit . 
H isque decem facie! per fratres dicere messas, 
his quoque candelam tam grandem, tamque p esentam 
vutt offerre simut, quam grandis quanu;ue pese1ttus 
est arbor tzavis, prig olo si scampet ab isto . 
Se stessum accusai multas robasse botegas, 
sgardinasse casas et sgallinasse polaros,· 
at si de tanto travaio vada! adessum 
liber speditus, vutt esse Macharius alter, 
alter heremita Paulus, spondetque Sepulclzri 
post visitamelltu.m, vitam -menare tapinam. 

Tatia du11z Cingar trepido sub pectore pensa!, 
en ruptae subtimis aquae montagna ruùzat, 
quae superans attam uabiam strepitosa trapassa!, 
tzec pocas secum portavi! in aequora gentes. 

La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizione de' venti 
e nelle vicende della temp sta. Ci hai il carattere dello stile di 
Merlino : un reali mo animato da una immaginazione impressio
nabile e da un umorismo inestinguibile. on ha tutto la stessa 
perfezione : ci è di molta ciarpa , la facilita è talora negligenza; 
desider i l ' ultim mano, desideri la seri eta artisti de !l'Ariosto. 

Quest realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di colori, fa 
di Merlino l scrittore piu vicino alla maniera di Dante, s~lvo 

che Dante spesso ti fa deg li schizzi ed egli disegna e compie 
tutto il fatto. Il suo continuatore e imitatore è fuori d' Italia: è 



XfV - LA MACCARO EA ~ sr 

Rabelais, che ha la stessa maniera. In Italia prevalse la rettorica , 
la cui prima regola è l'orrore del particolare e la aga gene
ralita. Merlino al contrario aborre le perifra i, i concetti, le astra
zioni e quel colorire a uoto per i a di figure e d'immagini, e non 
pare che la ori con la ri fless ione o con l'immaginazione, ma 
che stia li tutto attirato in mezzo a un mondo che si muove, guar
dato e parodiato ne' suoi minimi movimenti. Baldovina e Guido 
giungono affamati in ca a di Ber , e cucinano essi medesimi 
il pasto. Al poeta non fugge nulla: i cibi, il modo di apparec
chiarli, il de co, l'affaccendars i di Berta, la fisonomia e gli atti 
de' due suoi ospiti; e ne nasce una scena di famiglia piena di alle
gria comica, il cui effetto è tutto ne ' parbcolari. Il piccolo Baldo 
va a scuola, e in luco-o del onato studia romanzi. Hai innanzi 
la scuola di quel tempo , i libri alla moda , i costumi de' maestri 
e degli scolari, eia cun particolare con la sua fisonomia: 

Baldovina tamen cartam comprarat et illa1-n 
letrarum to/am supra quam disc ere t «a, b » . 

Unde scholam Baldus nisi non spontaneus ibat, 
nam quis erat tanti, seu mater, si1/e pedantus, 
qui tam terribilenz posset iforzare putinum? 
Ipse tribus sic sic profectum fecerat annis, 
u.t quoscumque libros legeret, nostrique 11-faronis 
terribiles guerras fertur 1'ecitasse magistro. 
At mox: Q.,.·/andi nasar.e volumina coepit, 
non deponenturn vacat ultra ediscere nonnas, 
non speties, numeros, non casus atque figuras, 
non D octrina/is versamina tradere tnenti, 
non hinc, non i//inc, non hoc, non illoc et altras 
mille pedantorunt baias, totidern.que fu.saras. 
flecit de cttùts D onati, deque Perotto 
scartozzos ac sub pnmis salcizza cosivit. 
Orlandi tantum g rada11t, et g esta Rinaldi, 
namque animum. ""Uerris faciebat talibus altmn. 
Legerat Ancroiam, Tribisondam, facta D anesi, 
Antonnaeque Bovum, Ardiforra, R ealia Franz ae, 
Innamoramentum Carlonis, et Asperamontem, 
Spag nam, Altobellum, Morgantis bella g ig antis, 
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Meschinique provas, et qui « Cavalerius Orsae » 

dicitur, et nulla cecinit qui laude Leandram. 
Vidit ut Angelicam sapie1ls Orlandus amavit, 
utque caminavit nudo cum corpore mattus, 
utque retro mortam tirabat ubique cavallam 
utque asinum legnis caricatmn calce ferivit, 
illeque per coelum veluti cornacchia volavi!. 
Baldus in his factis nimium stigatur ad arma, 
sed tantum quod sit picolettus corpore tristat. 

È una scena di quel tempo, ispirata a Merlino dalla sua vita 
studentesca di Ferrara e Bologna, quando Cocaio , il suo p e
dagogo, gli metteva in mano Donato e il Porretta, ed egli ne 
faceva « scartozzos », e leggeva romanzi, e sopra tutti l' Orlando 
fun"oso. Non c' è una sola generalità: tutto è cose, e ciascuna 
cosa è animata, come un uomo h a la sua fisonomia e il suo 
movimento, determinato da forze interiori. Non solo vedi quello 
che fa Baldo, ma quello che pensa e sente; perché la parola , 
se nel suo senso letterale esprime un'azione, con la sua aria 
maccaronica e la sua giacitura e la sua armonia te ne dà. il 
sentimento, come è quel ~ uasarat », e quel « volavi t», e q u l 
« piccolettus », e quell '« hinc, ·illz"nc, Jwc, x.lloc, et altras mille 
pedantorum ba·z.'as ». 

La parte seria del racconto dovrebb'esser la cavalleria, perché 
essa è che fa guerra all'inferno, cioè alla malvagità. e al vizio. 
Ma la serietà è apparente, e il fo ndo è una parodia scoperta, 
il cui eroe piu simpatico è il gigante Fracasso, parodia di quella 
forza oltreurnana che si attribuiva a' cavalieri erranti (I) . Dico 

(1) Ecco un sempio. Fracasso di un salto pa. a il fiume dell'inferno, alla barba 
dj Caronte: 

Tunc Fracassus ibt larg-um saltare canalem 
praeparat, et spudans manibus se retro r etirat, 
discorsamque piat ve! tres vel quinque cavezzos; 
inde moven.s passus longones, imle galoppans, 
inde citu.m corsum, de ripa saltat ùt a/tram: 
quo saltu intornum graviter campagna tremavtt, 
ierribzlemque omnes balzum stupuer e barones. 
Baldus mandat ei, tota cum voce cridando, 
ut vo:at barbam nautae str~ppare pilat tm, 
rumpere cervellum ac totos corpons ossos. 
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~ parodia scoperta)) , se guardiamo alla conclusione ingegnosis
sima; perché , giunti i cavalieri nella regione infernale delle 
m nzogne poetiche, Merlino te li pianta e si ferma cola come 
nella sua patria . Questa patria de' poeti, de ' cantanti , degli 
a"tr l Qi, de' neCYromanti, di tutti quelli 

qui fin![1tnl, cantant, dovùzant sonmia genti 
comp!evere tibros .fol!is ·vanisque 1zovellis: 

è una conchiglia, o piuttosto una immensa zucca, secca e vuota , 
zanriabilis, quando tenerina fuit ~, do e tremila barbieri stra p

p no i denti a' condannati. E Merlino esclama: 

Zucca mihi patria e t: opus est hic perdere dentes 
tot, quot ùz immenso posui meruiacia libro. 

E tronca il racconto , e dice addio a Baldo: 

Balde, vale, studio alterius te de·m:que lasso. 

Il poeta conchiude beffandosi di Baldo e della sua arte e di 
se stesso , che ha composto un vero mostro oraziano , fuori di 
tutte le regole, perduti i remi , mescolati l'austro co' fiori e i 
c iCYnali col mare: 

Tange peroptatu.m, 1tavis stracchissima, p ortum, 
tange, quod amisi longinqua per aequora remos: 
he heu, quid volui, misero mihi, perditus Austrum 
jloribus et liqttidis immisi .foJttibus apros . 

È il comico portato all' estremo dell ' umore. La caricatura del 
Boccaccio, la buffoneria del Pulci, l'ironia dell'Ariosto è qui 
l' allegro e capriccioso umore di una negazione universale e 
coperta, nella forma piu cinica. 

In questa negazione universale la satira penetra dappertutto, 
e attinge la societa , come il medio evo l'aveva costituita, in 
tutte le sue forme, religiose, politiche, morali, intellettuali. La 
scolastica è messa alla berlina: san Tommaso e Scoto e Alberto 
stanno come visionari accanto agli astrologi e a' neg romanti . 
Megera fa un terribile ritratto di tutt'i disordini della Chiesa e 
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de' papi, e Aletto fulmina ugualmente g uelfi e ghibellini, i se
guaci della Francia e i seguaci dell'impero. I monaci sono il 
principale bersaglio di questi strali poetici. Una delle pitture piu 
comiche è quel biricchino di Cingar, vestito da francescano per 
liberare Baldo dal carcere: 

Iam non est Cingar, quia sam;tos portat amictus, ... 
sub tunicis latitant heu sanctis saepe ribaldi! 

Notabile è la satira de' frati nell'ottavo libro: 

Postquam giocarunt nummos, borsa1<nque vodaru11.t, 
postquam pane caret cophinus, vinoque barillus, 
in fratres properant, datur his ex tempio capuzzus. 

La moltiplicita de' conventi gli fa temere che un bel di rimanga 
la gente cristiana senza soldati e senza contadini. Scherza su' 
motti del angelo. Fa una parodia della confessione. I cavalieri 
erranti giungono alla porta dell'inferno, dov'è parodiata la ce
lebre scritta di Dante: 

Regia Luciferi dicor, bandita tenetU1' 
chors hic, intrando patet, ast uscendo seratur. 

M non possono domare l'inferno, se prima non si confessano, 
e il confessore è Merlino stesso, il poeta: 

Nomine 1ìferlinus dicor, de sang-uine Mantus, 
e t ·milti cognomen Coccaius 'l'naccaronensis. 

Quale confessione i cavalieri possano far a Merlino, soprattutto 
Cingar, il lettore s'immagini. È una farsa. Tutta l' opera è pe
netrata da uno spirito capriccioso beffardo, che fa di quel 
mondo, in mezzo a cui si trova, il suo aperto trastullo e g li da 
forme carnascialesche. 

Anche la Moscli.eide di Merlino è una c icatura o un tra e
stimento carnevalesco della cavalleria in uno stile piu corretto e 
uguale . La guerra finisce con la sconfitta compiuta delle mosche, 
descritta co tratti, da lui caricati, dell'Ariosto e di altri poeti 
ca allerescb i. Eccone alcuni brani erso la fine: 
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unquam facta fuit tam cruda baruffata mundo, 
nil nisi per terram rnembra taiata micant. 

Grandes nwrtorum vadunt ad syder a tnontes, 
sydera quae multo rossa cruore colant. 

Putmones, mitzae, lardi, ventratia, nemboi 
Safu1'ni ad sphaeram foeda per asfra. volatzt. 

Una corada .lovis tnostazzum colsit, et uno 
Sol ibi entrazzo spincfus ab a::ce fuit. 

Dumque dei coenant, puero Ganimede ministro, 
multa supe1- mensas ossa taiata cadunt. 
une brazzus Rag1li, ttunc gamba cruenta P edocchi, 
nunc cor iJiosclzini, mmc pulicina manus . .. 

. . . trucidatis ducibus, :foschaea r uinat 
tota, nec una quident vi ere ifosca Potest. 

Formicae, P ulices, R auni- Victoria . - clamant 
tr 01nbettae tararan iam frifolando sonant. 
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11 Rodomonte delle mosche è Siccaborone , sul quale da una 
torre gittano un sasso enorme: 

qui super elmettum schiazzavit iccaboronem, 
vitaque cum gemitzt sub Phlegethonta jugit. 

La Zanitonella o o-li amori di Zanina e Tonello è un suo poe
metto bucolico in caricatu ra, dove si fa strazio delle immagini 
e de sentimenti petrarcheschi e idillici . Il Petrarca narra che 
Amore colpi lui improvviso e disarmato . Il medesimo avviene 
a Tonello : 

S'olzts solettus stabam colegatus in umbra, 
pascebamque meas virda per arva capras. 

Nulla travaiaban.t vodam pensiria mentem, 
nullaque cogebat cura gratare cajmt. 

Cum mi/ti bol.zo1liger cor, oyme, Cupido, .forasti, 
nec tuus in fatltJ-m dardus alhora dedit ... 

More valenthominis schenam deretro je1-isti: 
o bellas provas qztas, traditore, facis ! 

Guardando un po' addentro in questa caricatura universale del 
mondo, si vedono qua e la spuntare alcuni lineamenti confus i 
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di un mondo nuovo. Ci si sente lo spirito della Riforma, il 
dolore di un'Italia scissa tra Impero e Francia, essa che, unita, 
aveva imperato sull'universo, l'indignazione di tanta licenza e 
corruzione de' costumi nel secolo degl'ipocriti e delle cortigiane. 
un disprezzo delle fantasticherie teologiche, scolastiche e astro
logiche, un sentimento del reale e dell ' umano. Ma sono velleita , 
immagini confuse e volubili, che si affacciano appena e non 
hanno presa sul suo spirito vagabondo e sulla sua capricciosa 
immaginazione. 
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MACH IA VELLI 

[1. - Vita e carattere del Machiavelli- Rime di lui : poverti di forma, 
profondita di o ervazione e :riudizio- ua pro a letteraria: contrasto con 
q uella politica- Politica fiorentina- La liberta e l'indipendenza- Cen-
ure pedantesche m o e al Principe- Il fatto della corruttela italiana

Contrasto d ell'ideale del Machiavelli con l'ideale medievale e con quello 
d el Rina cimento. Modernita di esso - L'operosita terrena- n concetto 
della patria- Il comune e lo tato- La patria come divinita, superiore 
alla morale, e che si a soggetta la religione - La " virtu » contro le 
virtu ascetiche- La gloria -Il cor o delle nazioni , e la forza delle cose
Diversita dell'idea di Roma nel medioe vo e nel Machiavelli- Lineamenti 
del mondo politico moderno- La religione e elusa dalla temporalita
Il nuovo ideale etico: non il santo , ma il patriota- Il nuovo principio e 
il nuovo meto o del pensare: la cosa effettuale, e la fin e della forma scola
stica- La nuova prosa: la forma delle cose: oppre ione della lettera
tura - Mancanza di organismo nella prosa trecentesca, e organismo fat
tizi in quella cinquecentesca: organismo reale in quella del Machiavelli
Le torie fiorentine : logica degli avvenimenti - I Discorsi: gli uomini 
quali son nella realta: Ja med iocrita, il difetto di virtt.i o di nergia. Arte di 
gov rno: precisione degli scopi e virtu dei mezzi- Il Principe: i mezzi 
di erbare il principato: lezione di energia- Intelligenza e fiacchezz nel· 
l' ftalia del rinascimento- Severo giudizio d el Machiavelli u uomini 
co e della vita italiana- Il principe italiano come redentore dalla corrut
tela- Sentimento poetico e illusioni nel . achiaveilì- Ironia e pirito di 
osservazione- La Mandragola: somiglianza e differenza dalla Caland1·ia 
d l Bibbiena- on cas , ma loo-ica di caratteri- I personagcri- Fred 
dezza osservatri ce del Machiavelli: difetto artistico dalla Mandragola 
La Wandragola e la letteratura moderna- Machia velli e il machiavel
lismo- Epilogo dei concetti fondamentali del Machiavelli- Quel che è 
vivo e quel ch 'è morto del machia ellismo: co tanza dei fini, transito
rieta dei mezzi. 
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u . - Prosecuzione ideai del machiavellismo : li sc rittori politici e i 
naturalisti -Francesco Guicciardini - Medesimezza di aspirazioni ideali 
col Machiavelli- Ma teoreticita di code te aspirazioni: accomodantismo 
pratico: la cura dell'interesse particolare: la « aviezza » -L'« uomo po
sitivo"- Medesimezza della base di osservazione; ma conclusione indi
vidualistica ed egoistica- La Storia d' Italia: ricerca dei motivi riposti , 
spregiudicatezza- La pro a semplice e robusta dei Ricordi e quella della 

toria: la preoccupazione letteraria- Limite della toria del Guicciardini 
nello scorgere i motivi dell'individuo e non edere l'insieme- rizzante 
piu largo nel Machiavelli: intrav edimento delle le<Tgi della societa e del 
genere umano- Machia elli e Guicciardini : questi, qua1cosa dì perfetta
mente finito e chiuso in sé; l'altro punto di partenza per l'avvenire. ] 

Dicesi che Machiavel li fosse in Roma quando, il 15 r s, usci 
in luce 1' Orlando j u.rioso. Lodò il poema, ma non celò il suo 
dispiacere di e sere dimenticato dall'Ariosto nella lunga lista, 
ch'egli stese neWultimo canto, di poeti italiani. Questi due grandi 
uomini, che dove ano rappresentare il secolo nella sua doppia 
faccia , ancorch · contemporanei e cono centi, sembrano ignoti 
l'uno ali 'altro. 

iccolò rlachia etli, ne' suoi tratti apparenti , è una fisonomia 
essenzialmente fior ntina ed ha molta somiglianza con Lorenzo 
de' Medici . ra un piacevolone, che si spassava ben voi nti ri 
tra le confraternite le liete brigate, verseggiando e motteg
giando, con quello spirito arguto e beffardo che edi nel Boccac
cio e nel Sacchetti e nel Pulci e i Lorenzo e nel Berni. Po o 
agiato de' beni della fortuna, nel corso ordinario delle cose sarebbe 
riuscito un letterato fra' tanti stipendiati a Roma o a Firenze, 
e dello stes o stampo. Ma, caduti i Medici, ristaurata la repub
blica e nominato s gretario, ebbe parte principalissima nelle 
pubbliche faccende, sercitò molte l gazioni in Italia e fuori, 
acquistando esperienza degli uomini e delle cose, e si affezionò 
alla repubblica, per la quale non gli parve assai eli sostenere 
la tortur a, poi che tornarono i Medici. In quegli uffici e in 
quelle lotte si ra.ffermò la sua tempra e si formò il suo spirito. 
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Tolto alle pubbliche faccende, nel suo oz1o di San Casciano 
meditò su' fati dell'antica Roma e sulle sorti di Firenze, anzi 
d'Italia. Ebbe chiarissimo il concetto che l'Italia non potesse 
mantenere la sua indipendenza se non fosse unita, tutta o gran 
parte, so to un solo principe. E sperò che casa Medici, potente 
a Roma e a Firenze, olesse pigliare l'impresa . Sperò pure 
che volesse accettare i suoi ser igi e trarlo di ozio e di miseria. 
All'ul imo, poco e male adoperato da' Medici , fini la ita trista
mente , la ciando non altra eredita a' fig liuoli che il nome. Di 
lui fu scritto: Tanto nomini nullum par elogium 1 . 

I uoi DecennaLi arida cronaca delle K fatiche d'Italia di 
dieci anni~. scritta in quindici di; i uoi otto capitoli dell 'Asino 
d'oro, sotto nome di bestie satira de' degeneri fiorentini ; gli 
altri suoi capitoli dell' Occasione, della Fortuna dell /ngratitu
dùu, dell'Ambizione; i uoi canti carnascialeschi, alcune sue 
tanze, o serenate , o son tti, o canzoni sono lavori letterari 

su' quali è impressa la fisonomia di quel tempo: alcuni tra il 
licenzioso e il beffardo, altri allegorici o sentenziosi, sempre 
aridi. Il verso rasenta la prosa ; il colorito è sobrio e spesso 
monco; scarse e comuni sono le immagini. Ma in questo fondo 
comune e sgraziato appariscono i ' estigi di un nuovo essere, 
una profondita insolita di g iudizio e di o servazione. Manca 
l ' immaginativa : soprabbonda lo s irito . Ci è il critico: non ci 
è il poeta non ci è l 'uomo nello stato di spontane'ita che com
pone e fantastica, come era Ludovico Ariosto. Ci è l'uomo che 
si osserva anche soffrendo, e sentenzia sulle sorti sue e dell'uni
v so con tranquillita fil osofica: il suo poetare è un discorrere: 

Io spero, e lo perar cresce il tormento ; 
io piango, e 'l pianger ciba il lasso core; 
10 rido, e ' l rider mio non pas a drento; 
to ardo, l arsion non par di fuore; 
io temo ciò ch' io veggo e ci ch' io sento; 
ogni cosa mi da nuovo dolore: 
cosi sperando piango, rido e ardo, 
e paura ho di ci ' ch' i' odo o guardo. 
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Tali sono pure le sue osservazioni sul variare delle cose mon
dane nel capitolo della F ortuna. Delle sue poesie cosa è ri
masto? Qualche verso ingegnoso, come ne' Decennali: 

la voce d'un Cappon tra cento alli, 

e qualche sentenza o concetto profondo, come nel canto De' 
diavoli o de' romiti . Il suo capolavoro è il capitolo dell'Occasione, 
massime la chiusa, che ti colpisce d'improvviso e ti fa pensoso. 
Nel poeta si sente lo scrittore del Principe e de' Discorsi. 

Anche in prosa Machiavelli ebbe pretensioni letterarie, se
condo le idee che correvano in quella eta. Talora si mette la 
giornea e boccacceggia, come nelle sue prediche alle confrater
nite, nella descrizione della peste e ne' discorsi che mette in 
bocca a' suoi personaggi storici. Vedi ad esempio il suo incon
tro con una donna in chiesa al tempo della peste, dove abbon
dano i lenocini della r ttorica e gli artifici dello stile: ciò che 
si chiama a eleganza ~ . 

Ma nel Principe, ne' D iscorsi, nelle lettere , nelle Relaz·ìonì, 
ne' Dialoghi sulla milizia, nelle Stor-ie , Machiavelli scrive com 
gli viene, tutto intes alle cose, e con l'aria di chi reputi ind gno 
della sua gravita correre appresso alle parole e a' periodi. Dove 
non pensò alla forma riusci maestro della forma. E senza cer
carla tro ò la prosa italiana . 

È visibile in Niccolò Machiavelli lo spirito incredulo e bef
fardo di Lorenzo, impresso sulla fronte della borghesia italiana 
in quel tempo. E avea pure quel senso pratico, quella intel
ligenza degli uomini e delle cose, che rese Lorenzo minente 
fra ' principi, e che troviamo generalmente negli statisti italiani a 
Venezia, a Firenze , Roma, a Milano, a Napoli, quando vivea 
Ferdinando d'Aragona, Alessandro sesto, Ludovico il moro, e 
gli ambasciatori veneziani scrivevano ritratti cosi vivi e sagaci 
delle corti presso le quali dimoravano . Ci era l'arte: mancava la 
scienza. Lorenzo era l 'artista: Machiavelli doveva essere il critico. 

Firenze era ncora il cuore d'Italia: li ci erano ancora i 
lineamen i di un popolo, ci era l' immaO'ine della patria . La 
li berta non vole a ancora tlfOrire. L'idea ghibellina e guelfa era 
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spenta , m a ci era invece l ' idea repubblicana alla romana, effetto 
della coltura da sica, che, fo rtificata dall'amore tradizionale del 

· er libero e dalle memorie a loriose del passato, resiste a a' 
Medici. L'uso della Iiberui e le lotte politiche man tene ano salda 
la tempra dell'animo, e rendevano possibile avonarola Capponi, 
Mich elamrio]o, Ferruccio e l'immortal e resistenza agli eserciti 
papali-imperiali. L' indipendenza e la gloria della patria e l'amore 
deJJa liberta erano forze morali fra quella corruzione medicea 
rese ancora piti acute e ivaci dal contra to. 

1achia\ eli i, p r la sua coltura letteraria, per la vita licenziosa, 
per lo spirito beffardo mottegge ole e comico , si lega al Bo -
caccio, a Lorenzo e a tutta la nuova letteratura . on crede a 
nessunG reliQ"Ìone, e perci · le accetta tutte, e, magnificando la 
morale in astratto, i pas a s pra nella prati a della vita. Ma 
ha l'animo fortemente temprato e rinvigorito neo-li uffici e nelle 
lotte politiche aguzzato negli ozi ingrati e solitari . E la sua 
co cienza non è vuota. Ci è li dentro la liberta e l'indipendenza 
d Ila patria . Il suo inO'egno superiore e pratico non gli consentiva 
le illusioni, e lo tene a ne' limiti del possibile. E quando vide 
perduta la liberta, pen ò all'indipendenza e cercò negli stessi 
Medici l ' istrumento d Ila salvezza. erto, anche qu ta era 
un'utopia o una illusione, un'ultima tavola alla quale si afferra 
il misero nell'inevitabile naufragio; ma un'utopia che rivelava 
la forza e la giovinezza della sua anima la vi acita della sua 
fede. Se Francesco Guicciardini ide piu gìu to e con pìu esa to 
sentiment delle condizioni d'Italia, è che la sua coscienza era 
gia vuota e petrificata. L' immagine del Iachiavelli è g iunta a' 
posteri simpatica e ci rcondata di un' aureola poetica per la forte 
tempra e la sincerita del patriottism e l' elevatezza del linguaggio, 
e per quella sua aria di virilita e di dignita fra tanta folla di 
letterati venderecci. La sua influenza non fu pari al suo merito. 
Era tenuto uomo di penna e di tavoli no, come si direbbe ogO'i, 
piti che uomo di Stato e di azione . E la sua po e rta, la vita 
scorretta, le abitudini pleb e e «fuori della regola», come gli 
rimproverava il correttissimo Guicciar ini, non gli aumentavano 
riputazio ne . Consapevole di sua grandezza , spregiava quelle 
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esteriorita delle forme e que' mezzi artificiali di farsi via nel 
mondo, che sono si familiari e si facili a' mediocri. Ma la sua 
influenza è st ta grandissima nella posterita, e la sua fama si 
è ita sempre ingrandendo fra gli odii degli uni e le glorificazioni 
degli altri. Il suo nome è rimasto la bandiera intorno alla quale 
h nno battagliato le nuove generazioni, nel loro contraddittorio 
movimento ora indietro ora innanzi. 

Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte le 
lingue, il Principe, che ha gittato nell'ombra le altre ue opere. 
L'autore è stato giudicato da questo libro, e questo libro è 
stato giudicato non nel suo valore logico e scientifico, ma nel 
suo valore morale. E hanno trovato che questo libro è un co
dice della tirannia, fondato sulla turpe massima che il fine giu
stifica i mezzi e il successo loda l opera . E hanno chiamato 
« machiavellismo » que ta dottrina. Molte difese sonosi fatte di 
questo libro, ingegnosissime, attribuendosi all'autore questa o 

q uella intenzione piu o meno lodevole. Cosi n'è uscita una di
scussione limitata e un Machiavel!i rimpiccinito . 

· Questa critica non è che una pedanteria. E è anche una 
meschinita porre la grandezza di quell'uomo nella sua utopia 
italica, oggi cosa reale. Noi vogliamo costruire tutta intera l'im
magine, e cercare i i i fondamenti della sua o-randezz . 

iccolò Machiavelli è innanz i tutto la coscienza chiara e 
s ria di tutto quel movimento, che, nella su spontaneita, dal 
Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla seconda meta del 

inquecento. In lui comincia veramente la prosa, cioè a dire la 
coscienz e la riflessione della vita. Anche lui è in mezzo a 
quel m vimento, e vi piglia parte, ne ha le passioni e le ten
denze . Ma, passato il momento dell'azione, ridotto in solitu
dine, pensoso sopra i volumi di Li io e di Tacito, ha la 
forza di staccarsi dalla sua societa e interrogarla: - Cosa sei? 
dove vai?-

L'Italia a eva ancora il suo orgoglio tradizionale, e guar
d va l'Europa con l'occhio di Dante e l Petrarca, eiudicando 
barbare tutte le nazioni oltre le Alpi. Il suo modello era il mondo 
greco e romano, che si studiava di assimilarsi. Soprasta a per 
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coltura per industrie , per ricchezze, per opere d'arti e d'in
gegno: teneva senza contrasto il primato intelletti o in Europa. 
Gra\ e fu lo sgomento negl' italiani quando ebbero gli stranieri 
in casa; ma i si ausarono e trescarono con quelli, confidando 
di cacciarli via tutti con la superiorita dell'ingegno. Spettacolo 
pieno di ammaestramento è edere, tra !anzi , svizzeri, tedeschi 
e francesi e spagnuoli, l'alto e spensierato riso di letterati, ar
tisti, Iatinisti , novellieri e buffoni nelle eleganti corti italiane . 
Fino ne campi i sonet isti a sedia ano i principi: Giovanni 
Medici cadeva tra' lazzi di Pietro Aretino. Gli stranieri guarda-

ano attoniti le maravig lie di Firenze, di Venezia, di Roma e 
tanti miracoli dell'ingegno ; e i loro principi regalavano e cor
tego-ia ano i letterati, che con la stessa indifferenza celebra ano 
Francesco primo e Carlo quinto. L'Italia era inchinata e stu
diata da' suoi devastatori, come la Grecia fu da' romani . 

Fra tanto fiore di civilta e in tanta apparenza di forza e di 
grandezza mise lo sguardo acuto iccolò Machiavelli, e vide 
la malattia dove al tri vedevano la piu prospera salute. Quello 
che oggi diciamo « decadenza» egli di se <1 corruttela», e base 
di tutte le sue speculazioni fu questo fatto: la corruttela della 
razza italiana, anzi latina, e la sanita della germanica . 

La forma piu g rossola na di questa corruttela era la licenza 
de' costumi e del linguaggio, massime nel cl ero: corruttela che 
gia destò l' ira di Dante e di Caterina, d ora messa in mostra 
ne' dipinti e negli scritti, penetrata in tutte le classi della societa 
e in tutte le forme della letteratura, divenuta come una salsa 
piccante che dava sapore alla vi ta . La licenza, accompagnata 
con l 'empieta e l'in red ulita , avea a suo principal centro la corte 
romana, protagonisti Alessandro sesto e Leone decimo. Fu la 
vista di quella corte che infiam mò le ire di Savonarola e sti
molò alla separazione Lutero e i suoi concittadini . 

Nondimeno il clero per abito tradizionale tuonava dal per
gamo contro quella licenza. Il angelo rim aneva sempre un 
ideale non contrastato, salvo a non tenerne alcun conto nella 
vita pratica: il pensiero non era piu la parola, e la parola non era 
piu l'azione; non ci era armonia nella vita. In questa disarmonia 
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era il principale motivo comico del Boccaccio e degli altri scrit
tori di commedie, di novelle e di capitoli. 

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar lodevole 
quella licenza , a ' cui allettamenti pur non sapeva resistere. 
Altra era la teoria, altra la pratica. E nessuno poteva non de
siderare una riforma de' costumi, una restaurazione della co
scienza. Sentimenti e desidèri vani, affogati nel rumore di quei 
baccanali. Non ci era il tempo di piegarsi in sé, di considerare 
la vita seriamente. Pure erano sentimenti e desidèri che piu 
tardi fruttificarono e agevolarono l'opera del concilio di Trento 
e la reazione cattolica. 

Rifare il medio evo e ottenere la riforma de ' costumi e delle 
oscienze con una ri taurazione religiosa e morale, era stato gia 

il concetto di eronimo Savonarola, ripreso poi e p urgato nel 
concilio di Trento. E ra il concetto piu accessibile aJle moltitud ini 

piu facile a presentarsi. I volghi cercano la medicina a' loro 
mali nel passato. 

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel carnevale 
italiano, giudicava quella corruttela da un punto d i vista piu 
alto. Essa era non al tro che lo stesso medio evo in putrefazione, 
morto gia nell a coscienza, vivo ancora nelle forme e nelle istitu
zioni. E perciò, non che pensasse di ri condurre indietro l'Italia 

di ristaurare il medio evo, concorse alla sua demolizione . 
L' altro mondo , la cavalleria, l'amore platonico sono i tre 

concetti fondamentali, intorno a' quali si aggira la letteratura nel 
medio evo, de' quali la nuova letteratura è la parodia piu o 
meno consapevole. Anche nella faccia del Machiavelli sorp rendi 
un momento ironico quando parla del medio e o soprattutto 
allora che affetta maggior serieta. La misura del linguaggio 
rende piu terribili i suoi colpi. ella sua . opera demolitiva è 
visibile la sua parentela col Boccaccio e col Magnifico . Il suo 
Belfegor è della ste sa razza dalla quale era uscito Astarotte. 

Ma la sua negazione non è pura buffoneria, puro effetto 
comico, uscito da coscienza vuota. In quella negazione ci è 
un 'affermazione, un altro mondo sorto nella ua coscienza . E 
perciò la sua negazione è seria ed eloquente. 
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Papato e impero , guelfismo e ghibellinismo , ordini feu dali 
e comunali , tutte queste istituzioni sono demolite nel suo spi
rito. E sono demolite, perché nel suo spirito è sorto un nuovo 
eclificio sociale e politico . 

Le idee che generarono quelle i . ti uzioni sono morte , non 
hanno piu efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta \'uota . E in 
quest'ozio interno è la radice della corruttela ital iana. Questo 
popolo non si può rinno are se non rifacen o i una coscienza. 
E d è a questo che attende 1achiavelH. Con J' una mano di
strugge, con 1 'altra edific . Da lui comincia in mezzo alla nega
zione univ·~rsale e uota, la ricostruzione. 

on è possibile seguire la sua dottrina nel particolare . Basti 
qui accennare la idea fondamen ale . 

Il me io evo ripo a sopra que ta base: che il peccato è 

attaccarsi a questa ita come cosa sostanziale, e la \ irtu è ne
O'azi one della ita terrena e con emplazione dell'altra; che ques 
vita non è la realta o la verita, ma ombra e apparenza; e che 
fa reaita è non quello che è, ma quello che dee essere , e per
ciò il suo ·ero contenuto è l'altro mondo , l' inferno , il purga
torio , il paradiso , il mondo conforme alla verita e alla giustizia . 
Da questo concetto della vita , teologico-etico, usci la Divina 
commedia e tutta la letteratura del Dugenta e del T recento. 

Il simbolismG e lo scolasticismo sono le form naturali di 
questo concetto . La realta terrena è simbolica : eatr ice è un 
simbolo, l' amore è un simbolo. E l' uomo e la natura banno 
la loro spiegazione e la loro radice negli enti o negli universali, 
forze estramondane , che sono la maggiore del sillo ismo, l' uni
versale da cui esce il particolare . 

Tutto questo forma e concetto, e ra gia dal Boccaccio in qua 
negato , caricato , parodiato , materia di sollazzo e di passatempo : 
p ura negazione nella sua forma cinica e licenziosa, che aveva a 
base la glorificazione della carne o del peccato , la volutta, l 'epi
cureismo, reazione all'ascetismo. Anda ano insieme teologi e 
astrologi e poeti, tutti visionari : concl usione geniale della M ac
caronea , ispirata al Foleng o dal mondo della luna ariostesco. In 
teoria ci era una piena ind ifferenza , e in pratica una piena licenza . 

F. r,~-; • A~ T IS, Ston·a della letteratura italiana- 11. 5 
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Mach iavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La stessa 
licenza nella vita la stessa indi fferenza nella teoria. La sua 
coltura non è straordinaria: molti a quel tempo avanzavano lu i 
e I' Ariosto eli dottrina e di erudizione. Di speculazioni filosofiche 
sembra cosi digiuno come di enunciazioni scolastiche e teolo 
giche. E, a ogni modo, non se ne eu a. J1 suo spirito è tutto 
nella vita pratica. 

Nelle scienze naturali non embra sia molto innanzi, quando 
ediamo che in alcuni casi accenna all'influsso delle stelle. Battista 

Alberti avea certo una coltura piti vasta e piti compiuta. Niccolò 
non è filosofo della natura: è filosofo dell'uomo. Ma il suo inge
gno oltrepa sa l'argomento e prepara Galileo. 

L'uomo, come Macbiavelli lo concepisce, non ha la faccia 
estatica e contemplati a del medio evo e non la faccia tranquilla 
e idillica del Risorgim nto. Ha la faccia moderna dell'uomo che 
opera e lavora intorno ad uno scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, secondo 
sue attitudini. La vita non è un giuoco d'immaginazione e 

non è contemplazione. on è teologia e non è neppure arte. 
Essa ha in terra la sua serieta, il suo scopo e i suoi mezzi. 
Riabilitare la vi ta terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, 
ricreare le forze interiori, res ituire l 'uomo nella sua serieta e 
nella sua attivita: questo è lo spirito che aleggia in tutte le opere 
del Machiavelli. 

È negazione d l medio evo, e insiem neO"azione del Risor
gimento. La contemplazione divina lo soddisfa cosi poco com 
la contemplazione artistic . La coltura e l'arte gli paiono cose 
belle, non tali però che debbano e possano costituire lo scopo 
de lla vita. Combatte 1' immaginazione come il nemi o piti peri
coloso, e quel veder le cos in immaginazione e non in realta 
gli par proprio esser l malattia che si ha a curare. Ripete ad 
ogni tratto che bisogna giudicar le cose come sono e non come 
debbono e sere. 

Quel « dover es ere », a cui tende il contenuto nel medio 
vo e la forma nel Risorgimento , dee far luogo all'« essere» o, 

com'egl i dice , alla verita «effettua e»-. 
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uborclinare il mondo d eli' immaginazione, come religione e 
come arte, al mo do reale, quale ci è pos o dall'esperienza e 
dall'esser azione: que ta è la base del Machiavelli . 

Ri ecati tutti gl i lementi sopraumani e soprannaturali, pone 
a fondamento della ita la pa ria. La mis ione dell'uomo su 
questa terra il suo primo do ere è il pa riottismo la gloria la 
g randezza, la liberti della patria . 

el medio evo non ci era il concetto dj patria: ci era il 
concetto di fede! a e di sudditanza. Gli uomini nasce ano tutti 

udditi del papa e dell' im eratore, rappresentanti di io: l uno 
era lo spirito, l'altro il corpo della societa. Intorno a questi due 
« Soli tavano gl i astri minori: re , principi, duchi, b aroni , a cui 
tavano di contro in anta o-onismo naturale i comuni liberi. Ma 

la liberta era pri ilegio papale e imperiale, e i comuni esiste
vano a nch essi per la grazia di io, perciò del apa o del
l' imperatore, e spesso implora ano legati apostolici o imp rial i 
a tu tela e pacificazione. a onarola proclam ò re di Firenze 
Gesu Cristo, ben inteso lasciando a é il dritto di rappresen
tarlo e interpretarlo . È un tratto che illumina tutte le idee di 
quel tempo. 

Ci era ancora il papa e ci era l' im peratore; ma l'opinione, 
suila quale si fondava la loro potenza, non ci era piu nelle classi 

colte d'Italia. Il papa stesso e l' imperator avevano smesso 
l'antico linguaggio: il papa, ingrandito di territorio, diminuito 
di autorita ; l'imperatore, debole e impacciato a casa . 

Di papato e d'impero, di guelfi e ghibellini non si parlava 
in Italia che per riderne, a quel modo che della cavalleria e di 
tutte le altre istituzioni. Di quel mondo rimanevano avanzi, in 
Italia , il papa, i gentiluomini e gli avventurieri o mercenari. 
Il Machiavelli vede nel papato temporale non solo un sistema 
di governo assurdo e ignobile, ma il principale pericolo dei!' Ita 
lia. Democratico , combatte il concetto di un governo stretto, 
e tratta assai aspramente i gentiluomini, reminiscenze feudali. 
E vede ne' mercenari o avventurieri la prima cagione della debo
lezza italiana incontro allo straniero, e propone e svoJge larga
mente il concetto di una milizia naziona le. Nel papato temporale, 
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ne1 gentiluomini, negli avventurieri combatte o-li ultimi vestigi 
del medio evo. 

La «patria» del Machiavelli è naturalmente il comune libero , 
libero per sua virtu e non per grazia del papa e dell'imperatore, 
governo dì tutti nell'interesse di tutti. 

Ma, osservatore sagace, non gli può s fuggire il fenomeno 
storico de' grandi Stati che si erano formati in Europa, e come 
il comune era destinato anch'e so a sparire con tutte le altre 
istituzioni del medio e o. Il suo comune gli par cosa troppo 
piccola e non pos ibile a durare dirimpetto a quelle potenti ag
glomerazioni delle stirpi, che si chiama ano« tati >> o «nazioni . 
Gia Lorenzo, mos o dallo stesso pensiero, a ea tentato una 
grande lega italica, che assicurasse l'« equi librio » tra' vari tati 
e la mutua difesa, e che pure non riusci ad impedire l in asione 
di Carlo ottavo. iccolò propone addirittura la costituzione di 
un grande tato italiano, che sia baluardo d'Italia contro lo 
straniero . Il concetto di patria gl i si llarga . Patria non è solo 
il piccolo comune, ma è tutta la nazione. L'Italia nell'utopia 
dantesca è il «giardino dell'impero »; nell' utopia d l Machia-

elli è la «patria», nazione autonoma e indipendente. 
La «patria » d l Machiavelli è una di inita, superiore anche 

alla moralita e alla legge. A uel mod eh il io degli ascetici 
assorbiva in sé l'individuo, e in nome di Dio gl'inquisitori 
bruciavano g li eretici ; per la patria tutto era lecito, e le azioni, 
che nella vit privata sono delitti, di entavano magnanim nella 
vita pubblica. « Ragion di tato » e « alute pubblica ~ erano le 
formole volgari, nelle quali si esprimeva questo dritto della 
patria , superi re ad ogni dritto. La di inita era ce a di cielo 
in terra e si chiamava la «patria», ed era non meno terribil e . 
La sua volonta e il uo interesse era« suprema le:x !>. Era sem
pre l' individu assorbito nell 'essere collettivo. E quando questo 
essere collettivo era assorbito a sua volta nella volonta di un solo 
o di pochi , avevi la servitu. Liberta era la partecipazione piu 
o meno larga de' cittadini alla cosa pubblica. I dritti dell'uomo 
non entravano ancora nel codice della liberta. L'uomo non 
era un essere autonomo e di fine a se stes o: era 1' istrumento 
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della patria o, ciò che è peggio, dello Stato: parola generica, 
sotto la quale si comprendeva ogni specie di governo, anche il 
di potico fondato sull'arbitrio di un solo . Patria era dove tutti 
concorrevano piti o meno al governo e , se tutti ubbidi a no , 
tu tti comandavano: ciò che dicevasi « repubbHca ~ . E dicevasi 
«principato >> do e uno comandava e tutti ubbidì ano . Ma 
repubblica o principa o, patria o tato, il concetto era sempre 
'indi iduo assorbito nella societa o, come fu d tto poi, l'on
ipotenza dello Sta o. 

Queste idee sono enunciate dal Machia elli non come da 
lui trovat e analizzate, ma come gia per lunga tradizione am
messe e fortifi te dalla coltura classica. i è li dentro lo spi
rito del! 'antica Roma, che con Ja sua immagin di gloria e di 

liberai attira a tutte le imma inazioni, e si porge a alle menti 
modello non solo nell'arte e nella letteratura, ma ancora nello 

tato . 
La patria assorbi ce anche la religione. no tato non può 

vivere senza reli crione. E se il Machia elli si duole della corte 
romana, non è solo perché a difesa del suo dominio temporale è 

costretta a chiamar gli stranieri , ma ancora perché co ' suoi co
stumi disordinati e licenziosi ha diminuita nel popolo l'autorita 
della religione. Ma egli uole una religione di Stato, che sia 
in mano del principe un mezzo di governo . Delia religion s1 
era perduto il senso ed era arte presso i letterati e istrumento 
politico neg li statisti. Anch la moralita gli piace, loda la 
generosita, la clemenza ) l'osservanza della fede, la sincerita e 
le altre virtu, ma a patto che ne venga ben e aJJa patria; e se 
le incontra sulla sua via non i trumenti ma ostacoli, gli spezza. 
Leggi spesso lodi magnifiche della religion e delle altre irtti 
de ' buoni principi; ma ci odori un po' di rettorica, che spicca 
p iu in quel fondo ignudo della sua prosa. Non è in lui e non è in 
nessuno de' suoi contemporanei un sentimento religioso e mo
rale schietto e semplice. 

Noi , che vediamo le cose di lontano, troviamo in queste dot
rine lo Stato laico , che si emancipa dalla teocrazia e diviene 

a sua volta invadente . Ma allora la lotta era ancor vtva, e 

.... 
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l'una esagerazione portava l'altra. Togliendo le esagerazioni , 
ciò che esce dalla lotta è l'autonomia e l' indipendenza del potere 
civile, che ha la sua legittimita in se tesso, sciolto ogni vincolo 
di vassallaggio e di subordinazione a Roma. el Machiavelli non 
ci è alcun vestigio di dritto divino. I\ fondamento delle repub
bliche è « vox populi », il consenso di tutti . E il fondamento 
de' principati è la forza, o la conquista legittimata e assicurata 
dal buon governo . n po ' di cielo e un po di papa ci entra 
pure, ma come forze atte a mantenere i popoli nell'ubbidienza 
e nell 'osservanza delle leggi. 

Stabilito il centro della ita in terra e attorno alla patria, 
Machia velli non possono piacere le virtu monacali d eli' umilta 

della pazienza, che hanno « disarmato il cielo ed effeminato 
il mondo » e che rendono l'uomo piu atto a «sopportare le 
ingiurie che a vendicarle >> . ~ A ge re et pati forlia romanum est > .... 
Il cattolicismo, male interpretato, rende l'uomo piu atto a patir 
che a fare. Il Machiavelli attribuisce a q uesta educazione asce
tica e contemplati a la fiacchezza del corpo e dell'animo, che 
rende gl'italiani inetti a cacciar via gli stranieri e a fondare la 
liberta e I' indipendenza della patria. La virtu è da lui intesa 
nel senso romano, e significa « forza ~ , « energia », eh renda 
gli uomini atti a' grandi sacrifici e all g randi impres on 

che agl' italiani manchi il valore; anzi ne ' ingolari incontri 
riescono spesso vittoriosi: manca l' educazione o la disciplina 
o, come egli dice, «i buoni ordini e le buone armi 
gagliardi e liberi i popoli. 

Alla virtu premi è la gloria. Patria », « ìrtu 
sono le tre parole sacre, la triplice base di quest 

, che fa nno 

, « gloria .. , 
mondo. 

Come gl'indi idui hanno la loro missione in terra, cosi 
anche le nazioni. l'individui senza patria, senza irtu, senza 
gloria sono atomi perduti, « numeru f ruge consumere nati.,. 
E parimente ci sono nazioni oziose e vuote, che non lasciano 
alcun vestigio di sé nel mondo. · azioni storiche sono quelle 
che hanno adempiuto un ufficio nell'umanita o, come dicevasi 
allora, nel « genere umano ~ , come ssiria, Persia, Grecia e 
Roma. Ciò che rende grandi le nazioni è la virtu o la tempra , 
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g gliardia intellettuale e corporale , che forma il caratt re o la 
forza morale. la , come gl' indi idui, cosi le nazioni hanno la 
loro vecchiezza, quando le idee che le hanno co tituite ' ind -
boJiscono nella coscienza e la tempra i fiacca. E l' inclirizzo 
del mondo fugge loro dalle mani e pa a ad altre nazioni. 

Il mondo non è regolato da forze so rannaturali o casuali, 
ma dallo spirito umano, che procede secondo le sue leggi or
ganiche e perciò fatal i. Il fato storico non è la prov\ · denza 
e non l fortuna, ma la forza delle cose», determinata dalle 
leggi dello spirito e della natur . Lo spirito è immutabile nelle 
sue f colta ed immortale nella ua produzione. 

Perciò la storia non è accozzamento di fatti fortuiti o pro ·
videnziali, ma concatenazione neces ari di cause e di effetti, 

il risultato del le ~ rze messe in moto dalle opinioni, dalle pas
s ioni e dagl'intere si degli uomini. 

La politica o l'arte del go ernar ha per suo campo non 
un mondo etico, determinato dalle leggi ideali della moralita, 
ma il mondo reale , come si trova nel tal luo<ro e nel tal tempo . 
Go ernare è intendere e r golare le forze che muo ono il mondo. 

orno di tato è colui che sa calcolare e maneggiare queste 
forze e volgerle a ' suoi fini. 

La grandezza e l ca u delle nazioni n n ono dunque 
accidenti o miraco.li ma no effetti necessari, che hanno le 
l ro cause nella qualita delle forze che le movono. E quand 

uest ~ rze sono in tutto logore , esse muoiono. 
E a governare, quelli che stanno olo in sul lione, non e 

ne intendono . i uole anche l olpe o la pr ud nza, cioè l'in-
telligenza, il calcolo e il maneo-gio delle fo rze h muovon 
gli Stati. 

Come gl'indi idui , co i le n zioni hanno legami tra lor , 
dritti e doveri . E come ci è un dritto privato, co i ci è un 
dritto pubb lico o dritto delle genti, o , come dice i oggi, ritto 
internazionale . Anche la guerra ha le sue leggi. 

Le nazioni muoio no. Ma lo spirito umano non muore mai . 
Eternamente giovane, passa di una nazione in un 'aftra , e con 
tinua secondo le sue eggi org ni che la storia del ge . ue umano. 
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C'è dunque non solo la storia di que ta o quella nazione, ma 
la storia del mondo, anch'essa fatale o logica, determinata nel 
suo corso dalle leggi organiche dello spirito. La toria del ge
nere umano non è che la storia dello spirito o del pen i ero. 

i qui esce ciò che poi fu detto «filosofia della storia». 
Di questa filosofia della storia e di un dritto delle genti non 

ci è nel Machiavelli che la semplice base scientifica, un punto 
di partenza segnato con chiarezza e indicato a' suoi uccessori. 
Il suo campo chiuso è la politica e la storia. 

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici, come 
i poetici, suppongono una lunga elaborazione. Ci i vede qui 
dentro le con eguenze naturali di quel grande movimento, sott 
forme classiche realista , ch'era in fondo l'emancipazione d l
l' uomo dagli elementi soprannaturali e fantastici, e la conoscenza 
e il possesso di se tesso. E a' contemporanei non parvero 
nuovi né audaci, veggendo ivi formulato quello che in tutti 
era sentimento vago. 

L'influenza del mondo pagano è visibil anche nel medio evo: 
anche in Dante Roma è presente allo spirito. Ma li è Roma prov
videnziale e imperiale, la Roma di Cesare; e qui è Roma re
pubblicana, e Cesare vi è severamente g iudicato . Dante chiama le 
gloriose impre e della repubblica miracoli della provvidenza ~. 

come preparazione all'impero: dove pel Machia eli i non ci sono 
miracoli, o i miracoli sono i buoni ordini ; e se alcuna parte 
da alla fortuna , la da principalissima alla virtti. i lui è questo 
motto profondo: « I buoni ordini fanno buona fortuna , e dalla 
buona fortuna nacquero i felici succe si delle imprese». Il clas
sicismo adunque ra la semplice scorza, sotto alla quale le due 
eta in iluppa ano le loro tendenze. otto al classicismo di ante 
ci è il misticismo e il ghibellinismo: la corteccia è classica, il 
nocciolo medie ale. E sotto al classicismo del Machiavelli ci 
· lo spirito moderno che ivi cerca e tro a e stesso. Ammira 
Roma, quanto biasi.na i tempi suoi, dove ~ non è cosa alcuna 
che gli ricomperi di ogni estrema miseria, infamia e vituperio, 

non i è osservanza di religione, non di leggi e non di mi
lizia, ma ono maculati di ogm ragione bruttura~ . Crede con 
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gli ordini e i costumi di R ma antica di poter rifare quella 
grandezza ritemprare i suoi t mpi, e in molte proposte e in 
m lte sentenze senti i vestigi di quell'antica sapienza . Da Roma 
gli \"iene anche la nobilléi dell ispirazione e una certa ele atezzc. 
m rale. Talora ti pare un romano a · otto nel pallio, in quella 
sua gra i ·; ma uardalo bene, e ci troverai il borg hese del Ri

sor~:;mento, con quel suo ri olino equivoco . avonarola è una re 
miniscenza del medio evo, pro eta e apo tolo a modo dantesco; 
Machi elli in quell ua ve te romana è vero borghese mo
derno , sce o dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti aria alla 
buona e alla nat rale. È in lui lo spirito ironico del Risorgi
mento con lineamenti molto preci i de' tempi moderni. 

Il medio e o qui crolla .in tutte le sue ba i: religio a, mo
rale , politica intelle~tuale. E non è solo negazione vuota. È 
affermazione, è il erbo. Di contro a ciascuna neo-azione sorge 
un 'affermazione. on è la caduta del mondo: è il suo rinno a
mento. irimpetto alla teocrazia sorge l utonomia l' indipen
denza dello Stato . Tra l'impero e la citta o il feudo, le due 
unita politiche del medio evo, sorge un nuovo ente, la nazione, 
alla quale il Machiavelli as egna i suoi caratteri di tintivi: la 
r azza, la lingua, la storia, i confini. Tra le repubbliche e i prin 
cipati spunta g ia una specie di g overno medio o misto, che 
riunisca i antaggi delle une e degli altri e a ·sicuri a un tempo 
la Ii berta e la tabilità : governo che è un presentimento de' 
nostri ordini costituzionali, e di cui il Machiavelli da i primi 
lineamenti nel suo progetto per la riforma deo-Ji or ini poli6ci 
in Firenze. È tutto un nuovo mondo politico che appare. 

egga, fra l 'altro, dove il 1achiavelli tocca della formazione 
de randi tati, e soprattutto della Francia . 

Anche la ba e religiosa è mutata. Il Machiavelli uole recisa 
dalla religione oo-ni temporalita e, come Dante, combatte la 
confu ione de' due reggimenti, e fa una descrizione de' princi
pati ecclesiastici, notabile per la profondita dell'ironia. La re
ligione, ricondotta ne lla sua sfera spirituale, è da lui considerata, 
non meno c h e I' educazione e l'istruzione, come istrumento di 
grandezza nazionale. È in fondo l'idea di una Chiesa nazionale, 
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dipendente dallo Stato e accomodata a' fini e agl' int ressi della 
nazione. 

Altra è pure la base morale. Il fine etico del medio evo è 

la santificazione dell'anima, e il mezzo è la mortificazione della 
carne. Il Machiavelli, se biasima la licenza de' costumi invalsa 
al suo tempo, non è meno severo verso l'educazione ascetica . 
La sua dea non è Rachele, ma è Lia: non è la ita contem
plativa, ma la vita attiva. E perciò la virtu è per lui la vita 
attiva , vita di azione e in servigio della patria. I suoi santi 
sono piu simili agli eroi dell'antica Roma che agl'iscritti nel 
calendario romano. O, per dir meglio, il nuovo tipo morale non 
è il santo, ma è il patriota. 

E si rinnova pure la base intellettuale. Secondo il gergo di 
allora, il Machiavelli non combatte la verita della fede, ma a 
lascia da parte, non se ne occupa, e, quando vi s'incontra, ne 
parla con un'aria equivoca di rispetto. Risecata dal suo mondo 
ogni causa soprannaturale e pro videnziale, vi mette a base 
l' immutabilita e l' immortalita del pensiero o dello spirito umano, 
fattore della storia. Questo è gia tutta una ri oluzione. È il fa
moso « cogito » , nel quale s' inizia la sci nza moderna. È l'uomo 
emancipato dal mondo soprannaturale e sopraumano, che, come 
l Stato, pr clama la sua autonomia e la sua indipendenza e 
prende possesso del mondo. 

E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non ricono ce verita 
a priori e principi astratti, e non riconosce autorita di nessun 
come criterio del vero. Di teologia e di filosofia e di tica fa 
stima ugual : mondi ' immaginazione, fuori della realta. La 
verita è l cosa effettuale; e perciò il modo di cercarla è l'es e
rienza accompagnat con l'osservazione, lo studio intelligente 
e' fatti. Tutto il formolario scolastico va giu. quel vuoto 

meccanismo fondato sulle combinazioni astratte dell'intelletto, 
incardinate nella pretesa esistenza degli universali, sostituisce la 
forma ordinaria del parlare diritta e naturale. Le proposizioni 
generali, l.e ~ maggiori>> del sillogismo, sono capovolte, e com
pariscono in ultimo come risultati di una esperienza illuminata 
dalla riflession . In luogo del sillogismo hai la « serie », cioè a 
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dire concatenazione di fatti, che ono insieme causa ed effetto , 
come s1 ede in questo esempio: 

vendo la citta di Firenz .. . perduta pa rte dell imperio uo , 
come Pi a al tre terre fu nece si ta a a fare uerra a coloro cbe 
le occupavano, e perché ch i le occupa,•a era pot nte ne eguiva 
che i pende a a ai nella guerra t nza alcun frutto: dali spendere 
assa i ne risul tava a ai gravezze, alle ra,·ezze in fi ni te qu r le d l 
popol · e erché ue ta guerra era ammini trata a un magi trat 
di dieci cit dini .. . . l'universale cominciò a r car lo ·n di 1 , 

ome qu llo che fu cagione e della gu rra e dell _ 

Qui i fatti so no schierati in modo che i ap o giano e si pi -
gano a vicenda : sono una doppia erie, l • una complicata, che 
ti da le cause ·ere, isibile solo ali uomo intelligente · l altra 
emplicis ima , cbe ti da la causa apparente e uperficiale, e che 

pure è quella che tra cina ad opere i neon ulte 1' uni · er aie con 
una serieta ed una sicurezza che rende profondamente ironica 
la conclusione. I fatti saltan fuori a quel modo tesso che 
sviluppano nella natura e nell'uomo: non v.i senti alcuno arti
ficio. Ma è un'apparenza . Essi sono legati , subordinati , coor
dinati dalla riflessione, si che ciascuno ha il suo posto , ha il 
suo valore d i causa e di effetto, ha il suo ufficio in tutta la ca
tena: il fatto non è solo fa tto o acciden te, ma è rag ione, con
siderazione : sotto la narrazione i cela l'argomentaiione. Cosi 
l'autore ha potuto in poche pagine co ndensare tutta la storia 
del medio e o e farne magnifico vestibulo alla sua storia di Fi
renze . I suoi ra · onamenti sono anch ' essi fatti intellettuali, e 
perciò l'autore si contenta di enunciare e non d imostra. Sono 
fatti cavati dalla storia, dal!' esperienza del mondo, da un 'a uta 
osservazione, e presentati con semplicita pari all'energia. Molti 
di questi fatti intellettuali sono rimasti anche oggi popolari nella 
bocca di tutti, com • è quel« ritirare le cose a' loro principi , o 
quell'ironia dc' « profeti disarmati» o «gli uomini si stuccano 
del bene, e del male si affliggono », o «gli uomini bisogna ca
rezzarli o spegnerli ». Di queste sentenze o pensieri ce ne sono 
raccolte. E sono un intero arsenale, dove hanno attinto gli 
scrittori , vestiti delle sue spoglie. Come esempio di questi fatt i 
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intellettuali usciti da una mente elevata e peregrina, ricordo 1a 
famosa dedica de' suoi Dùcorsi. 

Con la forma scolastica rovina la forma letteraria, fondata 
u1 periodo . Ne' lavori didascalici il periodo era una forma sillo

a istica dissimulata, una proposizione corteggiata dalta sua « mag
giore » e dalle sue idee medie: ciò che dicevasi « dimostrazione », 
se la materia era intellettua le o «descrizione» , e la materia era 
di puri fatti. Machiavelli ti da semplici proposizioni, ripudiato 
ogni corteggio: non descrive e non dimostra; narra o enun
cia , e perciò non ha artificio di periodo. Non solo uccide la 
forma letteraria ma uccide la forma stessa come fonna; e C 

questo nel secolo della forma , la sola divinita riconosciuta . Ap
punto perché ha piena la coscienza di un nuovo contenuto, per 
\ui il cont nuto è tutto e la forma · n una. O, per dire piu cor
r tto, la forma è essa medesima la cosa nella sua erita effet
tuale, cioè nella sua esistenza intellettuale o materiale. Ciò che 
a lui importa, non è che la cosa sia ragionevole o morale o 
bella, ma che la sia. Il mondo è cosi e cosi· e si uol pigliarl 
com'è, ed è inutile cercare se possa o debba e sere altrimenti . 
La base della vita, e perciò del sapere, è il « Nosce te t:psum », 
la conoscenza del mondo nella sua realta. Il fantasticare, il di
mostrare, il descri ere, il moralizzare sono frutto d'intelletti 
c llocatì fuori della vita e abbandonati all' immaginazione. Per
ciò il Machiavelli purga la sua prosa di ogni elemento astratto, 
etico e poetico. Guardando il mondo con uno sguardo sup -
riore, il suo motto è: « t"l admiran: ». on si maraviglia e non 
si appassiona , perché. comprende; come non dimostra e non 
descrive perché vede e tocca. In veste la cosa direttamente, e 
fugge le perifrasi, le circonlocuzioni, l amplificazioni, le argo
mentazioni, le frasi e le figure, i periodi e gli ornamenti, come 
o tacoli e indugi alla visione. ce lie la via piu bre e, e perciò 
la diritta: non si distrae e non distrae. Ti da una serie stretta e 
rapida di proposizioni e di fatti, soppresse tutte le idee medie, 
tutti gli accidenti e tutti gli episodi. Ha l'aria del pretore, che 

non curat de mùzimis », di un uomo occupato in co e gravi, 
che non ha tempo né voglia di !!Uardarsì attorno. Quena sua 
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rapidita, quel suo condensare non è un artificio, come talora 
· in Tacito e sempre è nel Davanzati; ma è na urale chiarezza 
di visione , che gli rende inuti li tu te quelle idee medie, di cui 
gli spiriti mediocri hanno bisogno per giungere faticosamente 
a una conseguenza, ed è insieme pienezza di cose, che non 
gli fa entire neces ita di riempiere gli spazi uoti con b l etti 
e impolpature, che tanto piacciono a' cerv ll i oziosi. La sua 
emplicita ta lora è :teo-ligenza , la sua obrieta talora è magrezza : 
ifetti d Ile ue u lit · . E n pedanti quelli che cercano il 

pel nell'uovo, e gonfiano le gote in aria di pe ago(Yhi, quando 
in quella di ina pro a tro in latini'3mi, Jeo-ature, scorrezioni 

simili negligenze. 
L prosa del Trecento manca d i organi m o, e perciò non ha 

o satura, non interna coesione: i abbonda l affetto e l' imma
ginativa, vi scarseggia l intelletto. e lla ros del Cinquecento 
hai l 'apparenza, anzi l' affettazione deWossatura , la cui espre.
sione è il periodo. Ma 1 'ossatura non è che esteriore, e quel 
lusso di congiunzioni e di membri e d'incisi mal dissimula il 

uoto e la dissoluzione interna. Il vuoto non è nell'intelletto , 
ma nella coscienza, imlifferente e scettica . P rciò il la\ oro in
t llettivo è tutto al di fuori, frasche e fiori. Gli argomenti piu 
frivoli sono trattati con la tessa serieta d g li argomenti gravi , 
perché la coscienza · indifferente ad ogni p cie di argomento , 
gra e fri olo. Ma la eri ta è apparente, è tutta formale e 
perciò rettorica : l 'animo vi ri mane profondamente indifferente. 
Monsignor della Casa scrive l'orazione a Carlo quinto con lo 
stesso animo che scrive il capitolo sul forno: sal o che qui è 

nella sua natura e ti riesce cinico, li è fuori della sua natura 
ti riesce falso . Il Galateo e il Cortz'giano sono le due migliori 

prose di quel tempo, come rappresentazione di una societa pu
lita ed elegan te , tutta al di fuori, in mezzo alla quale vivevano 
il Casa e il Castiglione, e che pone a la principale impor
ta nza della vita ne' costumi e ne' modi . Anche l'intelletto, in 
quella sua virili ta ozioso , poneva la principale importanza della 
composizione ne' costumi e ne' modi ovvero nell 'abito . Quel
l' abbigliamento boccaccevole e ciceroniano divenne in brev 
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convenzionale, un meccanismo tutto d'imitazione, a cui l'intelletto 
stesso rimaneva estraneo. I filosofi non avevano ancora smesse 
le loro forme scolastiche; i poeti petrarcheggiavano; i prosatori 
usavano un genere bastardo, poetico e rettorico, con 1' imita
zione esteriore del Boccaccio: la malattia era una, la passivita 
o indifferenza dell'intelletto, del cuore, dell'immaginazione, cioè 
a dire di tutta l'anima. Ci era lo scrittore, non ci era l'uomo. 
E fin d'allora fu considerato lo scrivere come un mestiere, con
sistente in un meccanismo che diceva i «forma letteraria », nella 
piena indifferenza dell'animo: divorzio compiuto tra l'uomo e 
lo scrittore. Fra tanto infuriare di prose rettoriche e poetiche, 
comparve la prosa del Machiavelli, presentimento della prosa 
moderna. 

Qui l'uomo è tutto, e non ci è lo scrittore, o ci è solo in 
quanto uomo. Il Machiavelli sembra quasi ignori eh ci sia 
un'arte dello scrivere ammessa generalmente e di enuta moda 
o convenzione. T alora ci i pro a e ci riesce maestro; ed è, 
quando vuoi fare il letterato, anche lui. L'uomo è in lui tutto. 

uello che scrive è una produzione immediata del suo cervello, 
esce caldo caldo dal di dentro: co e e impressioni, spesso con
densat in una parola. P rché è un uomo che pen a e sente, 
distrugg e crea, osserva e riflette, con lo spirito sempre attivo 
e presente. Cerca la cosa, non il suo colore: pure la cosa vi n 
fuori insieme con le impr ssioni fatte nel suo cervello, perciò 
naturalmente colorita, traversata d'ironia, di malinconia, d'in
dignazione, di dignita, ma principalmente lei nella sua chiarezza 
plastica. Quella prosa · chiara e pi na come un marmo, ma un 
marmo qua e la venato. È la grande maniera di Dante che vive 
la dentro. Parlando dei mutamenti introdotti dal medio evo ne ' 
nomi delle cose e degli uomini, finisce cosi: « Gli uomini ancora, 
di Cesari e Pompei, Pieri, Giovanni e Mattei diventarono». Qui 
non ci è che il marmo, la cosa ignuda; ma quante vene in questo 
marmo! Ci senti tutte le impressioni fatte da quell'immagine 
nel suo cer ello, l'ammirazione per quei Cesari e Pompei, il 
disprezzo per quei Pieri e Mattei, lo sdeo-no di quel mutamento ; 
e lo vedi alla scelta caratteristica de' nomi, al loro collocamento 
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m contrasto come nemici, e a quell'ul timo ed energico« eli en-
a rono », che accenna a mutamenti non so eli nomi ma di 

anim i. 
Questa prosa , asciu ta, pre~isa e concisa, i:utta pensiero e 

tutta cose annunzia l intelle o già adulto, emancipato da ele
menti mistici, etici e poet"ci e di enuto il upremo regolator 
del mondo: la logica o la forza delle cose il fato moderno . 
Que o è in effe i il en o intimo del mondo, come il Machia-

elli lo concepisce. La ciando da parte le u origini , il mon o 
è quello che è: un a trito di forze umane naturali , dotate di 
legQ"Ì proprie. Ciò che dic i «fato ~. non · altro che la logica, il 
risultato necessario di queste forze, appetiti. istinti, passioni , 
opinioni, fantasie , interessi, mosse e regolate da una forza su 
periore, lo spirito umano , il pensiero, l' intelletto. Il Dio di 
Dant è l'amore, forza unitiva dell'intelletto e dell'atto: il ri 
sultato era sapienza. Il Dio di Machiavelli è)' intelletto , l' intel 
ligenza e la regola delle,Jorze mondane : il risultato è scienza. 
- Bisogna amare - dice Dante. - Bisogna intendere - dice 
Machiavelli. L'anima del mondo dantesco è il cuore: l'anima 
del mondo machiavellico è il cervello. Quel mondo è essenzial 
mente misti co ed etico: ques o è essenzialmente umano e logico . 
La virtt.i muta il suo significato : non è senti mento morale , ma è 
sempl icemente forza o energia, la tempra dell'animo; e Cesare 
Borgia è irtuoso perché avea la forza di operare secondo logica, 
cioè di accettar e i mezzi quando a eva accettato lo scopo. Se 
l 'anima del mondo è il cervello, hai una prosa che è tutta e sola 
cervello. 

Ora possiamo comprendere il Machiavelli nelle sue applica
zioni. La sto ria di Firenze sotto forma narrativa è una logica 
degli avvenimenti. Dino scrive col cuore commosso, con l' im
maginazione colpita: tutto gli par nuovo, tutto offende il suo 
senso morale. Vi domina il sentimento etico, come in Dante, 
nel Mussato , in tutt'i trecentisti. Ma ciò che interessa il Machia
velli è la spiegazione de' fatti nelle forze motrici degli uomini, 
e narra calmo e meditativo, a modo eli filosofo che ti dia l'in
terpretazione del mondo . I personaggi non sono còlti nel caldo 
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dell'affetto e nel tumulto d eli' azione : non è una storia dram
matica. L'autore non è sulla scena né dietro la scena , ma è 

nella sua camera, e, mentre i fatti gli sfilano a anti, cerca af
ferrarne i motivi La sua apatia non è che preoccupazione di 
filosofo , inteso a spiegare e tutto raccolto in questo lavoro 
intellettivo, non distratto da emozioni e impressioni. È l'apatia 
dell' ingegno superiore, che o-uarda con compa ione a' moti con
vulsi e nervosi delle passioni . 

Ne' Discorsi ci è maggior vita intellettuale. L'inte ll etto si stacca 
da' fatti, e i torna per attinger \'Ì lena e ispirazione. I fatti sono 
il punto fermo intorno a cui gira . arra bre e, come chi ri

ordi quello che tutti anno ed ha fretta di uscirne. 1a, ppena 
finito il racconto. comin cia il discorso. L intelletto, come rin
vigorito a quella fonte, se ne spicca tutto pieno d'i pirazioni ori-

inali, sorpreso e contento insieme. enti li il piacere di quel
l' esercizio intellettuale e di quella originalita, di quel dir cose 
che a ' volgari sembrano paradossi. Quei pensieri sono come 
una schiera ben serrata, dove non penetra nient dal di fuori 
a turbarvi l'ordine . on è una mente agitata nel calore de la 
produzione, tra quel flutto d'immaginazioni e di emozioni eh 
ti annunzia la fermentazione, come vviene talora anche a ' pitt 
grandi pensatori. È l'intelletto pieno di gioventu e di freschezza, 
tranquillo nella sua fo rza e in sospetto di tutto ciò che non 
è lui. igressioni, immagini, ff tti , paragoni, giri viziosi, per
plessita di posizioni: tutto è sbandito in queste serie discipli
nate d' idee, mobili e generative, enute fuori da un vigor 
d'analisi insolito e legate da una logica inflessibile. Tutto è 

profondo ed è cosi chiaro e semplice che ti par superficiale. 
Il fondamento de ' Discor. i è questo: che gl i uomini « non 

sanno essere né in tutto buoni né in tutto tristi ~, e perciò 
non hanno tempra logica, non hanno virtu. H anno velleita, 
non hanno volonta. Immaginazioni, paure speranze, vane cogi
tazioni , su erstizioni tolgono loro la risolutezza. Perciò «stanno » 
volentieri ~ in sull 'ambiguo », e scelgono le « vie di mezzo », 

e « seguono le apparenze » . Ci è nello spirito umano uno sti 
molo o app tito insaziabile , che lo tiene in continua opera e 
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produce il progresso storico. Ond' è che gli uomini non ono 
tranquill i e salgono di un'ambizione in un ' al tra, e prima si di
fendono e poi offendono, e piu uno ha piu desidera. Sicché 
negli scopi gli uomini sono infiniti , e ne' mezzi sono perplessi 
e incerti. 

Quello che degl ' individui, si può dire anche dell'uomo col
letti o, come famiglia o classe. ella societa non ci è in fondo 
che due sole classi: degl i abbienti e de' ~ non abbienti :. ,. 
de ' ricchi e de' poveri. E la storia non è se non l' terna lotta 
tra chi ha e chi non ha . Gli ordini politici sono mezzi di 
equilibrio tra le classi . E sono liberi quando hanno a fonda
mento l ' ~ e q ualita . Perciò li berta non può essere dove sono 
< gentiluomini » o classi p rivilegiate . 

È chiaro che una scienza o arte politica non è possibile 
quando non abbia per base la conoscenza della materia su che 
si ha a esercitare, cioè dell'uomo come individuo e come classe . 
Perciò una g ran parte di questi D iscorsi sono ritratti sociali 
delle mol titudin i o delle plebi, degli ottimati o gentiluomini, 
de' principi , de' francesi, de' tedeschi, degli spagnuoli, d ' indivi
dui e di popoli. ono ritratti finissimi per originalita di osser
vazione ed evidenza di esposizione, ne' quali vien fuori il «ca
rattere !>, cioè quelle forze che movono indi idui e popoli o 
classi ad operare cosi o cosi. Le sue osservazioni sono frutto 
di una esperienza propria e immediata, e perciò freschissime 
e vive anche oggi. 

Poiché il carattere umano ha questa base comune, che i 
desidèri o appetiti sono infiniti, e debole ed esitante è la virtu 
di conseguirli , hai disproporzione tra lo scopo e i mezzi; onde 
nascono le oscillazioni e i disordini della storia. Perciò la scienza 
politica o l 'arte di condurre e governare gli uomini ha per base 
la precisione dello scopo e la virtu de' mezzi ; e in questa 
consonanza è quella energia intellettuale, che fa grandi gli 
uomini e le nazioni. La logica go erna il mondo. 

Questo punto di vista logico, preponderante nella storia , 
comunica all'esposizione una calma intellettuale piena di forza 
e di sicurezza , come di uomo che sa e vuole. Il cuore dell ' uomo 

• DR S AN 1s, Stona dd/a ldteratura 1·taliana - 11. 6 
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s ' ingrandisce col cer ello . Piu uno sa e piu osa . Quando la 
tempra è fiacca , di' pure che l' intellett è oscuro. L'uomo allora 
non sa quello che uole, tirato in qua e in la dalla sua imma
ginazione e dalle sue passioni, com'è proprio del olgo. 

n'applicazione di questa implacabile logica è il Princ-ipe. 
Machiavelli biasima i principi che per fraude o per forza tolgono 
la liberta a' popoli. Ma, avuto lo Stato, indica loro con quali 
mezzi debbano mantenerlo . Lo scopo non è qui la difesa della 
patria, ma la conservazione del principe: se non che il principe 
provvede a se stesso , pro vedendo allo tato . L'interesse pub
blico è il suo interesse. Liberta non può dare, ma può dar buone 
leggi che assicurino l'onore, la vita, la sostanza de' cittadini. Dee 
mirare a procacciarsi il favore e la grazia del popolo, tenendo in 
freno i gentiluomini e gli uomini turbolenti. Governi i sudditi, non 
ammazzandoli, ma studiandoli e comprendendoli: non ingannato 
da loro, ma ingannando l oro ~. Come stanno alle apparenze 
il principe dee darsi tutte le buone apparenze, , non volendo 
essere, parere almeno religioso, buono, clemente, protettore delle 
arti e degl'ingegni . é tema d'essere scoperto; perché gli uo
mini sono naturalmente semplici e creduli. Ciò che in loro ha 
piu efficacia è la paura: perciò il principe miri a farsi temere 
piu che amare. oprattutto eviti di rendersi odioso o spregevole . 

Chi legge il trattato De regùnine principurn di Egidio Co
lonna, vi trovera un mag nifico mondo etico, senza alcun riscon
tro con la vita reale . Chi legge questo Principe del Machia-

elli, vi trovera un crudele mondo logico, fondato sullo studio 
dell 'uomo e della vita. L'uomo vi è, come natura, sottoposto 
nella sua azione a leggi immutabili, non secondo criteri morali , 
ma secondo criteri logici. iò che ()'li si dee domandare non 
è se quello che egli fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole 
o logico, se ci sia coerenza tra' mezzi e lo scopo . Il mondo 
non è governato dalla forza come forza, ma dalla forza come 
intelligenza. L' Italia non ti potea dare piu un mondo di ino ed 
etico: ti da un mondo logico. Ciò che era in lei ancora intatto 
era l'intelletto; e il Machiavelli ti da il mondo dell'intelletto , 
purgato dalle passioni e dalle immaginazioni. 
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Machia elli bisogna giudicarlo da ue t'alto punto di ista . 
Ciò a cui mira è la serieta intellet uale, cioè la precisione dello 
scopo e la virtti di andarvi diritto senza guardare a destra e 
a manca e lasciar i indugiare o traviare da riguardi accessorii 

estranei. La chiarezza dell'intelletto, non intorbidato da ele
menti soprannaturali o fa ntas ici o sen imen ali, è il suo ideale. 
E il suo eroe è il om tore dell'uomo e della natura colui 
che comprende regola le forze naturali e umane, e le fa suoi 
i trumenti. Lo scop può esse re lode ole o biasime ole; e s 
è dea-no di biasimo, è lui il primo ad alzare la oce e prote-
tare in nome del genere umano. egga i il capi olo decimo, 

una delle prote te piti el quenti che sieno uscite da un g ran 
uore. Ma, posto lo scopo, la sua ammirazione ' senza misura 

per colui che ha voluto e saputo cons cruirlo. a responsabi
lit<i morale è nello scopo, non è ne ' mezzi. Quanto ai mezzi, 
la responsabili ta è nel non sapere o n l non olere, nell' igno
ranza o nella fiac hezza. Ammette il terribile; non ammette 
l odioso o lo spregevole . L'odioso è il ma e fatto per libidine o per 
passione o per fanatismo senza scopo. Lo ·pregevole è la de
bolezza della tempra, che non ti fa andare la d e l' intelletto 
ti dice che pur bisogna andare. 

Quando Machiav Ili scrivea queste o ~e, l ' Italia si trastul 
lava ne' romanzi e nelle novelle, con lo straniero a casa. E ra 
il popolo meno serio del mond e meno disciplinato . La tempra 
era rotta. Tutti volevano cacciar lo straniero, a tutti K puzza a 
il barbaro dominio~; ma erano velleita. E si comprende ome 
il Machiavelli miri principalmente a ristora re la tempra, attac
cando il male nella sua radice . enza tempra, rnoralita reli o-ione, 
liberta, virtti sono fras i. Al contrario, quando la tempra si rifa , si 
ri fa tutto l altro. E Machiavelli g lorifica la tempra anche nel male. 
Innanzi a lui è piti uomo Cesare Borg ia, intelletto chiaro e animo 
fermo , ancoraché destitu ito d'ogni senso morale, che il buon 
Pier oderini, cima di galantuomo , ma «anima ciocca», che 
per la sua i ncapacita e la sua fiacchezza perdette la repubblica . 

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita, lo spirito e ra integro . 
e da una parte Iachiavelli poneva a base della vita l'essere 
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«uomo» , iniziando l'eta virile della forza intelligente, d'altra parte 
il motivo principale comico dello spirito italiano nella sua lettera
tura romanzesca era appunto la forza incoerente, cioè a dire indi
sciplinata e senza scopo. Il tipo cavalleresco, com 'era concepito 
in Italia, era ridicolo per questo : che i presentava all' immagi
nazione come un esercizio incomposto di una forza gigantesca, 
senza serieta di scopo e di mezzi , la forz come forza, e tutta 
la forza nei fin i piti seri e piti frivoli: ciò che rende cosi co
mici Morgante, Mandricardo, Fracasso . 

Ci erano certo i fi ni cavallereschi, come la tutela delle donne, 
la difesa degli oppressi; ma che pare ano a quel pubblico in
telligente e scettico comici non altrimenti che quegli effetti straor
dinari di fo rza corporale. i può dire, di quei cavalieri foggiati 
dallo spirito ital iano, quell che Doralice dicea a Mandricardo, 
quando lo edea intestato a fare per una spada e uno scudo quello 
avea fatto per impossessarsi di lei: - on fu amore che ti mosse: 
fu « naturale ferita di core :>. - Lo spirito italiano adunque da una 
parte metteva in caricatura il medio evo come un g iuoco disor
dinato di forze, e dall'altra gittava la ba e di una nuova eta su 
questo principio virile: che la forza è intelligenza, serieta di 
scopo e di mezzi . Ciò che l 'Italia distruggeva, ciò che creava, 
rivelava una potenza intellettuale, che precorreva l 'Europa di 
un secolo. 

Ma in Italia c'era l'intelligenza e non ci era la forza. E si 
credeva con la superiorita intellettuale di potere cacciar g li stra
nie ri. Era una intelligenza adul ta, s egliatissima ma astratta, una 
logica formale nella piena indifferenza dello scopo. E ra la scienza 
per la scienza, come l 'arte per l'arte. Nella coscienza non ci era 
piu uno scopo né un contenuto. E quando la coscienza è vuota, 
il cuore è freddo, e la tempra è fiacca, anche nella maggiore viri
lita dell'intelletto . Il movimento dello spirito era stato assoluta
mente negativo e COil}ÌCo. Agi' italiani era f iu facile ridere delle 
forze indisciplinate che disciplinarsi , e piti facile ridere degli 
stranieri che m andarli via. Il frizzo era l'attestato della loro 
superiorita intellettuale e della loro decadenza morale. Mancava 
non la forza fisica e non il coraggio che ne è la conseguenza, 
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ma la forza morale che ci tenga stretti intorno ad un a idea e 

risoluti a ivere e a morire per quella. 

Machia elli ebbe una coscienza chiarissima di questa deca

d nza o com'egli diceva, << corruttela» : 

Qui - crive- · irtu grande nelle membra, quando la non 
manca e ne' capi. pecchiatevi nei d uelli e nei congressi de pochi, 
q an o gl italian i iano uperiori con le f rze , con la de trezza , 
c n l ingegno. 

Pure l'Italia era corrotta, perché difettiva di forze morali e 

perciò di un degno scopo che riempi se di sé la coscienza 

nazionale . Di lui è questo grande concetto : che il nerbo della 

guerra non sono i danari né le fo rtezze né i soldati , ma le forze 

morali o, com 'egli dice , il patriottismo e Ja discip1ina . i queJJa 
c rruzione italiana la p rincipal causa era il per ertimento reli

gioso. Abbiamo di lui queste memorabili parole , di ui Lutero 
era il com nto : 

La .. . religi ne, e nei principi della repubblica cri stiana si fusse 
mantenuta secondo che dal datore d'es a ne fu ordinato, sareb
bero gli Stati e le repubbliche piu unite e piu felici assai h 'elle non 
ono. Né i può fare altra maggiore coniettura della declinazione 

d 'e sa, quanto è vedere come quelli popoli che sono piu pro
pinqui alla Chiesa romana, capo della religione nostra , hanno meno 
religion . E chi onsi dera e i fondamenti suoi e ede se l'uso 
presente quanto è diverso da quelli, giudicherebbe esser propinquo 

nza dubbio o la rovina il flagello . 

erto , non è ufficio g rato di re dolorose verita al proprio paese, 

ma è un dovere di cui l' illustre uomo sente tutta la grandezza: 

Chi nasce in Italia e in Grecia , e non sia divenuto in Italia oltra
montano e in Grecia turco , ha ragione di bia imare i tempi suoi. 

Per lui è questo una sacra missione, un atto di patriottismo. 
Il suo sguardo abbraccia tutta la storia del mondo. Vede tanta 

gloria in Assiria, in Media, in Persia, in Grecia, in Italia e 

Roma. Celebra il regno de' franchi, il regno de' turchi, quello 

del soldano, e le geste della «setta saracina », e le virtu « de' 

popoli della Magna ~ al tempo suo. Lo spirito umano, immutabile 
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e immorta le , passa di gente in gente e vi mostra la sua virtu . 

E quando gitta l'occhio sull'Italia , il paragone lo strazia . Le 
ue piu belle pagine storiche sono dove narra la decadenza di 

Genova , di Venezia, di altre citta italiane , in tanto fiorire d g li 
tati europei. o n adulare il suo paese, ma dirgli il vero, fargli 

sentire la propria decadenza , perché ne abbia vergogna e sti 
molo , descri vere la malattia e notare i rimedi, o-li pare ufficio 
d'uomo dabbene. Q uesto sentimento d el dovere da alle sue 
parole una grande elevatezza morale : 

e la virtu che allora regnava e il viz io che ora re na non fu -
ero piu chiari che il ole , andr i col parlare piu rattenuto. 1a, 
s endo la cosa i manife ta che eia cuno la ed , sarò ani mo 

in dire manifestamente quello che int nder d i quelli e di q uesti 
tempi, accioc bé gli animi de giovani, eh que ti miei critti le -
g ranno po. sano fuggire qu sti prepararsi ad imitar quelli ... 
P rch · li uffici d'uomo buono quel ben che per la malignila 
d ' tem pi e della fortuna tu non hai potut operare, in egnarlo 
ad al tri , acciocché, endone molti capaci, alcuno di quelli più 
amati dal cielo pos a operarlo. 

Q ueste parole sono un monumento . Ci i sente de ntro lo pirit 
dj ante. 

Machiavelli tiene la sua promessa. Giudica con severita u -
mini e cose . Del papato tutti sanno quello che h a scritto. é 

è piu indulgente verso i principi: 

Questi no tri principi, che erano stati molti anni nel principato 
loro, per averlo dipoi perso non accusino la fortuna, ma l 'ignavia 
loro; perché, non avendo mai ne' tempi quieti pensato che p ssano 
mutarsi ... quando poi vennero i tempi a v er i p usarono a fu g
girsi e non a difender i. 

Degli a v enturieri scrive : 

Il fine della loro irtu è tato che [Italia] è stata corsa da a rto 
predata da Luigi, forzata da Ferrando e vi up rata da' s izzeri ; . . . 
tanto che essi hanno condotta Italia schiava e vituperata . 

Né è meno severo verso i genti luomini , avanzi feudali , rimasti 
v 1v1 ed eterni in questa maravigliosa pittura : 
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entiluomini » ono chiamati qu Ili che ozio i vivono dei pr -
enti delle loro po ses ioni abb ndantement , enza avere alcuna 

cura o di coltivare o di alcun ' altra nece aria fatica a viver . 
uesti tali ono perniciosi in o i repubblica ed in o i pro in

eia: ma piu pernicio i sono quelli che oltre alle pr ette ~ rtun , 
comandano a ca tella ed hanno udditi che ubbidis ono a lor . 
l i qu te due or i di uomini ne ono pi ni il r _di • ap li, 
terra di Roma, la Roma na e la Lombardia. i qui na ce che in 

uelle pr ·incie non è mai tata alcuna r pu bblica né alcuno vi er 
politico, perché tali enerazioni d 'uomi ni ono al tutt nimki di 
ogni i ilta. 

egna di nota è qui l'idea, tutta mod rna , he il fine del

l' uomo è il la oro e che il mag!rior nemico della ci ilta è l'ozio : 

principio che ha gittato g iu i con en i d ha ro inato dalla ra

dice non solo il sistema a cetico o contemplati o, ma anche il 
sistema feudale, fondato su que to fatto: che l'ozio de' pochi 

ivea d l la oro de ' molti. n uomo, che con una agacia pari 
alla fra nchezza nota tutte le cause della decadenza italiana , potca 

ben dire, accennando a avonarola: 

Ond ' è che a Carlo, r di francia, fu le ito pigliare Italia col 
ess ; e chi di ceva com di que to ne rano cagi ne i peccati 

no tri diceva il ve ro: ma non rano gia quelli che credeva, ma 
uesti h' io ho narra ti. 

li oziosi sono fat alisti. piegano tutt con la fortuna. Anche 

allora de' mali d'Italia accagionavano la mala sorte. Machia elli 

cri e: 

La fo rtuna . .. dimostra la ua pot nza do e non rdi ata irtu 
a r s i t erle, e quivi volta i suoi impeti do la a che non sono 
fatti li argini e i ripari a tenerla . e voi con iderer te l'Itali a , 
he la ed di queste variazi ni e quella che ha dat loro il mot , 

vedr te e sere un~ ampa, na enza argin i nza al un ripar . 

Essendo l'Italia in quel la corruttela, Machiavelli mvoca un 
redentore, un principe italiano , che, come T eseo o Ciro o Mosé 

Romolo, la riordini , persuaso che a riordina re uno Stato si 
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richieda l'opera di un solo , a governarlo l'opera di tutti. N • 

grandi pericoli i romani nominavano un dittatore: nell'estremo 
della corruzione Machiavelli non vede altro scampo che nella 
dittatura: 

Cercando un principe la gloria del mond o, dovrebbe desiderare 
di possedere una citta corrotta, non per guastarla in tutto, come 
Cesare, ma per riordinarla , come Romolo. 

Di Cesare scrive un giudizio originale rimasto celebre: 

Né sia alcuno che s'inganni per la gloria di Cesare, entendolo 
massime celebrare dagli scrittori; perché questi che lo laudano 
sono corrotti dalla fortuna sua e spauriti dalla lunghezza dell' im
perio, il quale, reggendosi sotto quel nome, non permetteva che 
gli scrittori parlassero liberam nte d i lui. Ma chi vuole conoscere 
quello che gli scrittori liberi n direbbero, vegga quello che dicon 
di Catilina. E tanto è piu detestabile Cesare quanto è piu da bia
. imare quello che ha fatto che quell o che ha voluto far un male. 
Vegga pure con quante laudi celebrano Bruto; talché , non potend 
biasimare quello per la sua potenza, e' celebrano il nimico suo . .. 
E conoscera allora beni imo quanti obbli hi Roma, Italia e il 
mondo abbia con Cesare. 

Mactliavelli promette , a chi prende lo Stato con la forza , non 
solo l'amnistia ma la gloria , quando sappia ordinario: 

Considerino quelli a chi i cieli danno tale occasione, com 
ono loro propo te due vie: l'una che li fa vivere sicuri, e dopo 

la morte li rende gloriosi; l'altra li fa vivere in continue angustie , 
e dopo la morte lasciare di sé una empiterna infamia. 

Invoca egli dunque un qualche amato dal cielo, che s ani l'Italia 
dalle sue ferit , «e ponga fine ... a' sacchi di Lombardia, alle 
espilazioni e taglie del Reame e di Toscana, e la g ua risca di 
quelle sue p iaghe gia per lungo tempo infistolite ~ . È l'idea tra
dizionale del redentore o del messia. Anche Dante invocava un 
messia politico, il veltro. Se non che, il salvatore di Dante ghi
bellino era Arrigo dì Lussemburgo, perché la sua Italia era il 
giardino dell'impero : dove il salvatore di Machiavelli dove a 
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e sere principe italian , perché la sua Italia era nazione 
au tonoma e tutto ciò che era fuo ri di lei era straniero, barbaro , 

oltramon ano . Chi vuoi edere il progresso dello spirito 
italiano da Dante a Machia ell i paragoni la mistica e scolastica 
. fonarcllia dell uno col Principe dell'altro, cosi moderno ne' 
c ncetti e nella forma. L'idea d l Machiavelti riuscì un'utopia 
n n meno che l idea di Dante . Ed oggi è facile a egnarne 
le cagioni. « Pa tria », ~ liberta » , Ital ia», b uoni ordini ». 
(( buone a rmi », erano parole per le moltitudini, dove non era 
penetrato al cun raggio d ' i truzione e di educazione . Le clas i 
colte, ritiratesi da lungo tempo nella vita privata, tra ozi idillici 

letterari , erano cosmopolite animate dag l' intere i generali 
de ll 'arte e della scienza che non hanno patria. Quell ' Italia di 
letterati corteo-Q"Ìati e cortio-iani perde a la sua indipendenza, 

non ave a quasi aria di accorgersene. Gli tranieri prima la 
a entarono con la ferocia deo-li atti e de ' modi; poi la vin
ro co n le moine , inchi nandola e celebrando la sua sapienza . 
per lungo tempo gl'italiani , perduta liberta e indipendenza, 

continuarono a vantarsi, per bocca de' loro poeti, signori del 
mondo e a ricordare le av ite g lorie. Odio contro gli stranieri 
ce ne era , ed anche buona olonta di liberarsene. Ma ci era 
c si poca fibra , che di una redenzione italica non ci fu nep
pure il tentatiyo. ello stesso Machiavelli fu una idea, e non 
appiamo che abbia fatto altro di serio , per giungere alla sua 

attuazione, che di scrivere un magnifico capitolo , in un lin
guaggio rettorico e poetico fuori del suo solito, eh testimonia 
pili le aspirazioni di un nobile cuore che la calma persuasione 
di un uomo politico. Furono illusioni. Vedeva l'Italia un po' a 
traverso de' uoi desidèri . Il suo onore, come cittadino, è di 
avere a uto queste illusioni. E la sua o-loria, come pensatore , 
è di avere stabilito la sua utopia sopra elementi veri e durevoli 
della societa moderna e della nazione italiana, destinati a svi
lupparsi in un avvenire pili o meno lontano , del quale egli trac
ciava la via. Le illusioni del presente erano la verita del futuro. 

Non è maraviglia che il Machiavelli, con tanta esperienza del 
mondo, con tanta sagacia d'osservazione, abbia avuto illusioni , 
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perché nella sua natura ci entrava molto del poetico. Vedi\o 
nell 'osteria giocare con l' oste , con un mugnaio , con due fo rna

ciari a « picca » e a tric trae ~ : 

.. . nasc no mille conte e mille di petti di parole ingiurio 
e il piu delle lte i combatte un quattrino e siamo en iti non
d imanco ridare da an a ciano. 

Q uesto non è che plebeo , ma d iviene pr fondamente poeti 
nel cemento apposto i: 

Rinvolto in qu Ila ilta, trag o il c rvello di muffa . fog la 
malignita di que ta mia sorte , endo c ntento mi calpe ti per quella 
via, per v dere e la e ne vergogna se. 

Vedilo tutto lo pel bosco, c n un Petrarca o con un Dante, 
~ libertineggiare con lo spirit , fanta ti a re, abbandonato alle 
onde dell'immaginazione: 

enuta la sera mi ritorno ca a l entro nel mio crittoio· 
ed in sull 'u io mi spogl io quella esta contadina piena di fang 
e di loto, mi metto panni rea li curiali, e ri e tito conde en
temente entro nelle antiche corti degli antichi uomini, do e, da 
loro rice ulo amorevolmente, mi pa co di quel cibo che solum 
mio e he io nacqui per lui; ove io n n m\ verga no parlare c n 
loro e domandar della ragione delle loro azioni, ed essi per loro 
umanita mi ri pondono; e n n ento per quattro ore di tempo 
alcuna noia, sdirnentico ogni affanno, non temo la pov rtà, non 
mi sbi otti ce la morte: tutto mi tra ferisco in loro. 

Q uel « tras ferirsi in loro », quel « lib rtineggiare ~ s n fra i 
energiche di uno irito contemplativ , estatico, en tusiastico. 
Ci è una par ntela tra Dante e Machiavelli. Ma è un Dant 
nato dopo Lorenzo de' Medici, nutrito dello spirito del o 
cio, che si beffa della ~divina commedia» e cerca la commedia 
in questo mond . ella sua utopia · visibile una esaltazione 
dello spirito, poetica e divinatrice . Ecco: il principe leva la 
bandiera, grida : - Fuori i barbari l - a modo di Giulio. Il 
poeta è li ; assi te allo spettacolo della sua immaginazione : 
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uali porte e li . errerebber ~ quali opoli li negherebbero 
l ' ubbidiem~a~ quale invidia e li opporrebbe? quale italiano o-li 
negherebbe l'os equio? 

E finisce co ' ersi del Petrarca: 

irtu ntr al Furore 
prendera l a rme, e fia il combatter orto: 
ché l 'antico valore 
neo-l italici u r non è ancor morto. 

Ma furono br e i illus ioni . C'era nel 
magine di un mond morale e ci ile e 
e disciplinato , i pirat dall'antica Roma: 

uo pirito la bella im 
di un popolo virtu so 
ciò che lo fa eloquente 

ne' suoi biasimi e nelle sue lodi. Ma era un mondo poetico troppo 
di forme alla realta , ed e li medesimo è troppo lontano da quel 
tipo troppo imile per molte parti a' suoi contemporanei. Ond' è 

che la sua vera m usa non è l 'entu ia mo: è l' ironia . La sua aria 
beffarda, congiunta con la sagacia dell' sservazione , lo chiari 
scono u mo del Risorgimento . De' pri ncipi ecclesiastici scnve : 

ostoro oli hanno tati e non li difendono, hanno udditi 
n n li governano, e gli tati per e sere indife i non on loro 

t lti , e i sudditi per non e. ere overnati non se ne curano, né 
pensano né po sono alienarsi da loro... Es endo quelli retti da 
c g ione superi re, alla quale la mente umana non aggiugne lascerò 
il pari rne; perché, e en e altati e mantenuti da Dio , arebbe 
ufficio d 'uom presun tuos e t merar io il discorrerne. 

1 n tanta riverenza di parole , non è d ifficile sorprendere sulle 
labbra di chi scrive quel piglio ironico che trovi ne ' contempo
ranei. Famosi sono i suoi ritratti per l' originalita e vivacita 
dell'osservazione. De' francesi e pagnuoli scrive : 

Il francese rub n con lo alito , per mangiarselo e mandarlo a 
male e oder elo con colui a chi lo ha rubato. a tura contraria 
alla spagnuola, che di quello che ti ruba mai ne vedi ni nte . 

Da questo profondo ed originale talento di osservazione, 
da questo spirito ironico usci la Mandragola : l'alto riso nel 
q uale finirono le sue illusioni e i uoi disinganni. 
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opo i primi tentativi idillici, la commedia si era chiusa neile 
forme di Plaut e di Terenzio. L'Ariosto scrivea per la corte 
d i errara; il cardinale di Bibbiena scrivea per le corti di 

rbino e di Roma. Vi si rappresenta ano anche con molta ma
o-nificenza traduzioni da l latino . Talora gli attori erano fanciulli . 

Fu pur troppo nuova co a- scrive il Cas6glione - vedere vec
·hiettini lnnghi un palmo ervare quella g ravita, quell i ge ti cosi 
everi, [simular] parasiti e ciò eh fece mai Menandro. 

Accompagnamento alla commedia era la musica , e intermezzi 
intromesse erano le « moresche », balli mimici. Le decorazioni 

magnifiche. ella rappresentazione della Ca/andria in Urbino 
vedevi 

un tempio ... , tanto ben finito- di e il Castiglione,- che ... non 
sarìa possibile a credere che fo e fatto in quattro mesi : tutto 
lavorato di stucco, con istorie bellis ime: finte le fines tr d'ala
bastro: tutti gli architravi e le cornici d 'oro fino e azzurr o! tra
marino ... : figure intorno tonde finte di marmo ... : colonnette la v -
rate ... Da un de ' capi ra un arco trionfale ... Era finta di marmo, 
ma era pittura la istoria delli tre razi , bellis ima ... In cima del 
l'arco era una figura eque tre bellissima, tutta tonda, armata, con 
un bello atto, che feria con un' asta un nudo che gli era a' piedi . 

L'Italia si vagheggiava cola in tutta la pompa delle sue arti : 
architettura , scultura, pittura. Musiche bizzarre, tutte nascoste e 
in diversi luoghi. Quattro intromesse, una « moresca di Ias6n ~ 

Giasone, un carro di Venere, un carro di Nettuno, un carro 
di Giunone. La prima intromessa è cosi descritta dal Castiglione: 

La prima fu una moresca di Ja 6n , il quale comparse nella 
cena da un capo ballando, armato all'antica, bello, con la pada 

una targa belli s ima; dali 'altro fur n visti in un tratto due tori, 
tanto simili al ero che al uni pensarno che f ser v ri, che git
tavano fuoco dalla bocca, ecc. A qu ti s'accostò il buon la 6n, e 
feceli arare, osto loro il giogo e l'aratro ; e p i seminò i denti 
del dracone: e nacquero appoco appoco, del palco uomini armati 
all'antica, tanto bene quanto credo io che si possa. E que ti bal
la rono una fiera m resca, per ammazzar l as6n ; e poi, quando 
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f ron all'entrare, ammazza ano ad uno ad un ma non ., 
edeano morire. Dietro ad e si e n'entr Iasòn , ubito u ci 

col v Ilo d'oro alle spalle , ballando eccellentissimamente. Eque to 
e ra il . 1oro, e q ue ta fu la prima introme a. 

Finita la commedia nacque sul palco all'improvviso un amorino , 

che dichiarò con alcune stanze il significato delle introme se . Poi 

'udi una mu ica nasco a di quattro viole, e poi quattro voci con 
le viole, che cantarono una stanza con un bello aere di musica, 
qua i una razione ad mor : e co i fu finita la fe ta con grande 
atisfazion e piacer di chi la vide; 

dice sempre il Castiglione, l'autore del Cortig-iano, che ci ebbe 
non piccola parte ad ordinaria. 

Cos era questa Ca/andria, nella cui rappresentazione Ur
bino e poi Roma sfo giarono tanto lusso ed eleganza? Il pro
tagonista è Calandro, un facsimile di Calandrino , il marito 
ciocco: moti o comico del D ecamerone, r imasto pro erbiale 

in tutte le commedie e novelle. Non vi manca il negromante 
o l' astrologo che vive a spese de' gonzi. L'intreccio nasce da 
un fra tello e una sorella sim ilissimi di figura, che, vestiti or 
da uomo or da donna, generano equivoci curiosissimi. Dov'è 
lo sciocco ci è anche il furbo, e il furbo è Fessenio, licen

zioso, arguto , cinico , che fa il mezzano al padrone, il cui pe
dagogo ci perde le sue lezioni. Molto bella è una scena tra 
il pedagogo e Fessenio: il pedagogo che moralizza, e Fessenio 
che g li da la baia. Come si vede, l'awomento è di Plauto e il 
pensiero è del Boccaccio. La tela è antica, lo spirito è moderno. 
Assisti ad una rappresentazione di una elle piu ciniche novelle 
del Decarnerone . Caratteri, costumi, lingua e stile, tutto è i 
e fresco: ci senti la scuola fio rentina del Berni e del Lasca, 
l 'alito di Lorenzo de' Medici. È uno sguardo allegro e super 
ficiale g ittato sul mondo. I caratteri i sono appena sbozzati ; 
domina il caso e il capriccio; gli accidenti piu strani si addos
sano gli uni sugli altri, crudi, senza sviluppo , piu simili a' ba lli 
mimici delle intromesse che a vere e serie rappresen tazioni. Pare 
che quegli uomini non avessero tempo di pensare e non di 
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sentire, e che tutta la loro vita fosse esteriore, c me la vita 
teatrale in cerli tempi è stata tutta nelle gole de ' can anti e nelle 
gambe delle ballerine. Queste erano le commedie dette« d'i -
treccio », sullo stesso stampo delle novelle. 

A prima vista, ti pare alcuna co a di simile la Mandragola. 
Anche i i è grande varieta d'intreccio, con accidenti i piu co
mici e piu strani. Ma niente è lasciato al caso. Machia elli con
cepisce la commedia come ha concepito la storia. Il suo mondo 
comico è un gioco di forze, dotate ciascuna di qualita pr prie, 
che debbono condurre inevitabilmente al tale risultato. L inte
resse è perciò tutto nei caratteri e nel loro sviluppo. Il prota
gonista è il solito marito sciocco. Il suo Calandrino o alandro 
è il dottor icia, uomo istrutto e che sa di latino, gabbato fa
cilmente da uomini , che hanno minor dottrina di lui ma piu 
pratica del mondo. Ci è gia qui un concetto assai piu profondo 
che non è in Calandro : si sente il gran ensatore. L'obbiettivo 
dell'azione comica è la moglie, irtuosi sima e prudentissima 
donna, vera Lucrezia. E si tratta di incerla non con la forza, 
ma con l'astuzia. Gli antecedenti sono simili a quelli della Lu
crez1a rom ana. Callimaco, come e to, sente antar la sua bel
lezza, e lascia Parigi e torna in Firenze sua patria, risoluto di 
farla sua. La tragedia romana si trasforma nella commedia 
fiorentina. Il mondo è mutato e rimpiccinito, Collatino è dive
nuto Nicia. 

Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno a scri
ver commedie? 

cusatelo con questo: che s' ingegna 
con que ti van pensieri 
fare il uo tristo tempo piu soave, 
perché altrove non ave 
dove voltare il viso; 
ché gli · tato interciso 
mostrar con altre imprese altre virtue , 
non sendo premio alle fatiche sue. 

Cattivi ersi, ma strazianti. Il suo riso è frutto di malinconia. 
Mentre Carlo otta o correva Italia , Piero de' Medici e Fede-
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rigo d' ragona si scrive ano i loro intri o-h i d 'amore; il cardi
na le da Bibbiena, « as assina to d i amore , e il Bembo esala an 
in lettere i lo ro ospiri, e l 'uno scrivea gli A solani e l'altro la 
C landn."a ; e Machiave llì parla a al deserto, ammonendo, con-
ig liando; e non udito e non cura o fece come gli altri: scrisse 

c mm die, ed ebbe l'onore di far ridere molto il papa e i 
cardinal i. 

Call im aco , l ' innamorato di Lucr zia, 1 a ia all'impresa 
Liguri , un para ito che usa a in c sa 1c1a . Lo ciocco è 

, icia: il furbo è Ligurio, l 'amico di casa, come si direbbe oggi. 

Liguri tiene le fil a in mano , e fa mo re tutti g li attori a uo 
g sto, perché conosce il loro carattere, ciò che li mo e. 

Li o-urio è un e sere de tituito d'o n i senso morale e che 
r er un buon boccone tradirebbe Cristo. on ha bi o es-
ere l ago, perché icia non è Otello. È un olgare mariuolo, 

che con un po ' piu di spirito farebbe ridere. Ri ce odioso e 
sprege ole, il peggior tipo d'uomo che abbia n l Pn'ncipe con 
cepito Machiavell i . F essenio è piu allegro e piu spiritoso , 
perciò piu tollerabile . Ciò che move Lig urio e gli aguzza lo 

spirito è la pa ncia : finisce le sue geste in cantina. Ma questo 
suo lato comico è appena indicato , e questa figura ti riesce vol-

a re e fredda. 
Un altro associato di Callimaco è il uo servo iro . Costui 

h po a parte, ma è assai ben disegnato. Ode tutto, vede tutto, 
capisce tutto; ed ha aria di non udire, non edere e non ca
pire : fa l'asino in mezzo a' suoni. Ma questo lato comico è 

poco sviluppato, ti riesce anche lui freddo : ciò che non 
guasta nulla, essendo una parte secondaria. 

olui , che è dietro la scena e fa ballare i suoi figurini, è 

Ligurio. E sembra che l 'am bizione di questo furfante sia di 
nascondere sé e met e re in vista tutto il suo mondo. Poco 
interessante per se stesso , lo ammiri nella sua opera e perdi 
lui di vista. 

Callimaco è un innamorato: per aver la sua bella farebbe 
monete false . La parte odiosa è riversata sul capo di Ligurio. 
A lui le smanie e i deliri. Non è amore petrarchesco e non 
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è cinica volgarita : è vero amor naturale coi colori suoi , rap
p resentato con una esagerazione e una bonomia che lo rende 

orni co: 

... Mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco ·u; percb ' d'ogni 
parte mi as alta tanto desio d'essere una olta con costei, che io 
mi ento dalle piante dei piè al capo tutto alterare: le gamb 
tremano , le viscere si commuovono, il cuore mi i sbarba del petto, 
le bracci a si abbandonano, la lingua div nta muta gli occhi a -
barbagliano, il cervello mi gira. 

Ma queste sono figure secondarie. L 'interesse è tutto intorno 
al dottor Nicia, il marito ciocco, si sciocco eh diviene istru
mento inconsape ole dell'innamorato e lo conduce lui stesso a l 
letto nuziale. L'autore, molto sobrio intorno alle figure acce -
sorie, concentra il suo spirito comico a ttorno a costui e lo situa 
ne ' modi piu acconci a m tterlo in lume. La sua semplicita è 

accompagnata con tanta pro unzione di saviezza e con tanta i
curezza di condotta, che l'effetto comico se ne accres e. E Li
guria non solo lo gabba, ma ci si spassa, e gli tiene empre 
la candela sul viso per farlo ben dere agli spettatori. Nel! 
ultime scene ci è una forza e originalita comica che ha pochi 
riscontri n l teatro antico e moderno. 

Il difficile non era gabbare icia, ma persuadere Lucrezia. 
L'azione, cosi comica per rispetto a Nicia, qui s'illumina di una 
luce fosca e ti rivela inesplorate profondita. Gl' ì trumenti ado
perati a vincer Lucrezia sono il confessore e la madre , la ve
nalita dell'uno, l ' ignoranza superstiziosa dell'altra. E Machia
velli, non che voglia palliare, qui è terribilmente ignudo: scopre 
enza pieta quel putridume. Sostrata, la madre, in poche pen

nellate è ammirabilmente dipinta . È una brava donna , ma di 
poco criterio, e avvezza a pensare col cervello del suo confes
sore . Alle ragioni della fi g liuola risponde: - « Io non ti so dir 
tante cose, fi gl iuola mia. Tu parlerai al frate , vedrai quello che 
ti dira, e fa rai quello che tu dipoi sarai consigliata da lui, da n i 
e da chi ti vuoi bene». - E non si parte mai di la: è la sua 
idea fissa , la sua sola idea: - « Io t'ho detto e ridicoti che , se fra 
Timoteo ti dice che non ci sia carico di coscienza , che tu lo fac-
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eia senza pensar i ~. - Il confessore sa perfettamente che madre 
è questa. - ~ ... È . . . una bestia - dice- e saram mi un g rande 
aiuto a condurla (Lucrezia) alle mie aglie». -

U carattere 
Tartufo: meno 

piu intere sant è fra Timoteo , precursore di 
artificiato , anzi tutto naturale. Fa bottega della 
adonna, del purgatorio. la gli uomini non ci chiesa, de la 

credono piu, 
Se la prende 
all immagine 

la bottega rende poco. E lui aguzza l'ingegno. 
co' frati, che non sanno mantenere la ri putazione 
miracolo a della 'iadonna : 

Io dis i mattutino, le i una Vita de' santi padri andai in chie a , 
d accesi una lampana eh era penta mutai il elo ad una Madonna 
he fa mirac li. uante volte ho io detto a questi frati che la ten
ano pulita ? E i maravigliano poi e la divozione manca .. . h 

quanto p c ervello è in qu ti miei frati. 

Il suo primo ingre so ulta scena è pieno di significato: còlto 
sul fatto in un dialogo con una sua penitente: pittura di costumi 
profonda nella sua semplicita. Sta spesso in chiesa, perché « in 
chiesa vale piu la sua mercanzia ». È di mediocre levatura, 
buono a uccellar donne: 

.. . Madonna Lucrezia P. savia e buona. Ma i la giungerò in u 
la bonta tutte le donne han no poco cer ello ; e come n 'è una 
he sappia dir due parole, e' s ne pr dica; perché in terra di 

ciechi chi ha un occhio è ignare. 

Conosce bene i suoi polli : 

Le piu caritative per one çhe sieno son le donne, e le piu fasti
d iose. Chi le scaccia, fu gge i fastidi e l' utile ; chi le intrattiene, 
ha l'utile e i fastidi ms1eme. d · il vero che non è il mele s nza 
le mosche. 

Biascica paternostri e avemarie, e usa i modi e il linguaggio 
del mestiere con la faci lita indifferente e meccanica dell'abitudine. 
A Ligurio, che, promettendo larga lirnosima, lo richiede che pro
curi un aborto, risponde: - « Sia col nome di Dio, facciasi ciò 
che volete, e per Dio e per carita sia fatta ogni cosa .... Datemi ... 

F. H l': NCTIS , loria di'Ila ll'tteratur a italian a- 11. 
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cotesti danari, da poter cominciare a far qualche bene » . -

Parla spesso solo, e si fa il suo esame, e si da l assoluzione, 

sempre che gliene venga utile: 

Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per diversi 
rispetti sono per trarre a sai. La cosa conviene che stia segreta, 
perché l'importa co i a loro dirla come a me. Sia come si voglia, 
io non me ne pento . 

Se mostra inquietudine, è per paura ch e si sappia: 

Dio sa ch'io non pensava a ingiuriare persona: stavami nella 
mia cella dice a il mio officio , intratteneva i miei divoti. Capi
tommi innanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intignere il 
dito in un errore, donde io vi ho messo il braccio e tutta la per
sona, e non o ancora dove io m'abbia a capitare. Pure mi con
forto che, quando una co a importa a molti, molti ne hanno aver 
cura. 

Questo è l'uomo a cui la madre conduce la figliuola. Il frate 

spiega tutta la sua industria a persuaderla, e non si fa coscienza 

di adoperarvi quel poco che sa del Vang lo e della storia sacra: 

Io son contenta- conchiude Lucrezia; - ma non credo mai 
e ser vi a domattina. 

E il frate risponde: 

Non dubitare, figliuola mia , io pregherò Dio per te, io dirò l'ora
zione dell'angiol Raffaello, che t'accompagni. Andate in buon'ora, 
e preparatevi a que to misterio, ché si fa sera. 

- Rimanete in pace, padre, -

dice la madre; e la povera Lucrezia, che non è ben persuasa, 

sospira: 

io m'aiuti e la ostra Donna ch'io non capiti male. 

Quel fatto il frate lo chiama un « misterio », e il mezzano è 

l'« angiol Raffaello" ! 

Queste cose movevano indignazione in Germania e provo

cavano la Riforma. In Italia facevano ridere. E il primo a ridere 
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era il apa. Quando · un male di\'iene cosi sparso dappertutto e 
cosi ordinario che se ne ride , è cancrena e non ha rimedio. 

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, passatempo. 
el ri o del . lach iaYelli ci è alcunché di tristo e di serio, che 

oltrepassa la caricatura e nuoce ali arte. Evi entemen e , il poeta 
non pi O'Iia confidenza con Ti mo eo, non lo situa come fa di 

icia, non ci si spassa, se ne sta lontano, quasi abbia ribrezzo. 
Timoteo è anima secca, olgare e stupida, senz' immagina
zione e senza spirito: non è abbastanza ideal izzato, ha colori 
troppo crudi e cinici. Lo stile, nudo e naturale, ha aria piu di 
discors che di dialogo. enti meno iJ poeta che il critico, il 
grande o servatore e ritratti ta . 

ppunto perci la JJfandragola è una commedia che ha fatto 
il suo tempo. È troppo incorporata in quella societa, in ciò 
ch'ella ha di piu rea le e particolare. Qu i sentimenti e quelle 
impressioni, che la ispirarono, non li tro\ i oggi piu . La depra
vazione del prete e la sua terribile influenza sulla donna e sulla 
famiglia appare a noi un argomento pieno di sanO'ue: non pos
siamo farne una commedia . Machiavelli stesso, che trova tanti 
lazzi nella pittura di lCia, qui perde il suo buon umore e la 
sua g razia, e mi assimiglia piuttosto un anatomico che nuda 
le carni e mostra i nervi e i tendini. Nella sua immaginazione 
non ci è il riso e non ci è l'indignazione al cospetto di Timo
teo : c'è quella spaventevole freddezza con la quale ritrae il 
principe o 1 'avventuriere o il gentiluomo. Sono come animal i 
strani, che, curioso osservatore , egli anal izza e descrive, quasi 
faccia uno studio, estraneo alle emozioni e alle impressioni . 

La Mandragola è la base di tutta una nuova letteratura. È un 
mondo mobile e ivace, che ha varieta, sveltezza, curiosita, 
come un mondo governato dal caso . Ma sotto queste appa
renze frivole si nascondono le piu profonde combinazioni della 
vi ta interiore. L'impulso dell'azione viene da forze spirituali, 
inevitabil i come il fato. Basta conoscere i personaggi per in
dovina re la fine. Il mondo è rappresentato come una conse
guenza, le cui premesse sono ne lo spirito o nel carattere, nelle 
forze che lo movono . E chi meglio sa calcolarle, colui vince . 
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Il soprannaturale, il maraviglioso il ca o sono detronizza i. 
Succede il carattere. Quello, che Machiavelli · nella st ria e 
nella politica, è ancora nell'arte. 

i distinsero due specie di commedie : ~ d' intr cdo » e «di 
carattere >> . « Commedia d'intreccio » fu detta dove l'intere e 
nasce dagli av iluppi dell'azione, come erano tutt le ommedie 
e novelle di quel tempo e anche tragedie . i cercava l 'effetto 
nella stranezza e nella complicazione degli accidenti . ~ Comme ia 
di carattere ~ fu detta dove l'azione è mezzo a mettere in mostra 
un carattere . E sono definizioni vizio e. Hai da una parte oro
medi sbardellate per troppo cumulo d'intrig hi dall'altra cm
medie scarne per troppa poverta d' azione. Machiavelli riunis e 
le due qualita . La sua commedia una v ra e propria azione , 
vivaci ima di movimenti di situazioni, animata da forze m 
teriori , che ci stanno come forze o istrum n ti e n n c me m 
o risultati. Il ca rattere è me so in vista vi o, m forza e-
rant , non come qualita astratta . Ciò che iu profond ha 
il pen iero esce fuori sotto le forme pi u alleg re e piu orpulente, 
fino del a piu olgare e cinica buffoneria, come è il « on Cuc ti 

la p Il i aloè ». Ci è Ii tutto Machi velli, l' uomo che gi -
cava all 'osteria e l'uomo che medita a allo critto io. 

Di ogni scrittor muore una parte . E an he del Machiave lli 
una parte è morta: quella per la quale · venuto a tri ta c l -
brita. la sua parte piti g rossolana, è la sua coria quella he 
ordinariamente è tenuta parte sua vital , osi vitale che è sta ta 
d tta il « machiavellismo ». Anche o ga-i, quando uno trani 

uol dire un complimento all'Italia, la chiama <<patria di Dante 
e di avonar la », e tace di Machia elli . o i stessi non osiamo 
chiamarci ~ figli di Machiavelli ~ . Tra il grande uomo e noi ci 
è il machiavellismo . È una parola, ma una parola consacrata 
dal tempo, che parla ali' immaginazione e ti spa enta come 
fosse l'orco. 

el Machia ellì è a venuto quello che del Petrarca. Si è 

chiamato « petrarchismo ~ quello che in lui un incidente e è 
il tutto ne' suoi imitatori. E si è chiamato « machiavellismo » 
quello che nella sua dottrina è accessorio relativo , e si · 
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di enticat quello che vi è di assoluto e di permanente. Co -i 
è nat un Machiavelli di convenzione, veduto da un lato olo 
e dal meno inte ressante. È tempo di rinte rare [' immagine. 

Ci è nel Mach iavelli una logica formale e c'è un contenuto . 
La sua lot:o ica ha per base la serieta dello scopo, ciò ch 'egli 

chiama « irt u . Proporti un scopo quan o non puoi o non 
uoi conseg uirlo, è da fe mmina . « Essere uomo» sig nifica « mar

cia re allo scopo . Ma nella loro marcia g li uomini errano spesso, 
perché hanno l' intelle o e la volonta intorbidata da fantasmi 
e a sentimenti, e giudicano secondo le apparenze . on spt-
riti fiacchi deboli quelli che stimano le cose ome le aion 
e non come le sono, a quel modo che fa la plebe. acciar 
\i a unqu tutte l vane apparenze e andare allo scopo con 
lucidita di mente e fermezz di olonta , questo è essere un 
uomo , aver la sto ffa d uomo. Quest'uomo può e sere un ti
ranno o un cittadino, un uomo buono o un tristo. iò è fu ri 
dell'argomento, è un altro aspetto dell ' uo mo. Ciò a che guarda 
Machiavelli è di vedere se · un uomo ; ciò a che mira è ri
fare le radici a lla pianta « uomo », in declinazione. In questa sua 
logica la virtu è il carattere o la tempra, e il vizio è l'incoerenza, 
la paura , l'oscillazione . 

Si comprende che in questa generalita ci è lezioni per tutti, 
pe ' buoni e pe' birbanti , e che lo stesso libro embra agli uni 
il codice de' ti ranni e agli altri il codice degli uomini liberi . 
Ciò che vi s impara è di essere un uomo, come base di tutto 
il resto . Vi s 'impara che la sto ria, come la natura, non è re
golata dal caso, ma da forze intelligenti e calcolabili , fondate 
sulla concordanza dello scopo e de' mezzi ; e che l'u mo, com 
essere collettivo o individuo, non è degno di uesto nome se non 
ia anch'esso una forza intelligente, coerenza di scopo e di rnezzL 
a questa base esce 1 ' eta virile del mondo, sottratta possibil

mente all'influsso dell'immaginazione e delle passioni , con uno 
scopo chiaro e serio e con mezzi precisi. 

Questo è il concetto fondamentale, l'obbiettivo del Machia
veili. Ma non è principio astratto e ozioso: ci è un contenuto , 

h e abbiamo gia delineato ne' tratti essenziali. 
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La serieta della vita terrestre col suo istrumento, il lavoro ; 
col uo obbiettivo, la patria; col suo principio, l' g uaglianza e 
la liberta ; col suo vincolo morale, la nazione; col suo fattore, 
lo spirito o il pensiero umano, immutabile ed immortale; col 
suo organismo, lo Stato, autonomo e indipendente; con la di
sciplina delle forze; con l'equilibrio degl'intere si : ecco ciò che 
vi è di assoluto e di permanente nel mondo del Mach iavelli , a 
cui è di corona la gloria , cioè l'approvazione del genere umano , 
ed è di base la virtu o il carattere: « ao-ere et patì fortia ». 

Il fondamento scientifico di questo mondo è la cosa effet
tuale, come te la porge l'esperienza e l'os rvazione. L'imma
ginazione, il sentimento, l'astrazione sono cosi perniciosi nella 
scienza come nella vita. Muore la scolastica: nasce la scienza. 

Questo è il vero machiavellismo, ivo, anzi giovane ancora. 
È il programma del mondo moderno, sviluppato, corretto, 
ampliato, piu o meno realizzato. E sono grandi le nazioni che 
piu vi si avvicinano. Siamo dunque alteri del nostro Machiavell i. 
Gloria a lui quan o crolla alcuna parte dell'antico edificio, 
e gloria a lui quando si fabbrica alcuna parte del nuovo! In questo 
momento che scrivo, le campane suonano a distesa e annun
ziano l'entra degl italiani a Roma. Il poter temporale crolfa, 
e si grida il «viva» all'unita d'Italia. Sia gloria al Machiave1li! 

Scrittore non solo profondo, ma impatico. Perché nelle 
sue transazioni politiche discerni sempre le sue vere inclinazioni . 
Antipapale, antimperiale, antifeudale, civile, moderno e demo
cratico. E quando, stretto dal suo se po, propone certi mezzi, 
non di rado s' interrompe, protesta, ha quasi aria di chiederti 
scusa e di dirti: - Guarda che siamo in tempi corrotti ; e se 
i mezzi son questi e il mondo è fatto cosi, la colpa non è mia. -

Ciò che è morto del 1achiavelli non è il sistema, è la sua 
esagerazione. La sua « patria » mi rassomiglia troppo l'antica 
divinita, e assorbe in sé religione , moralita, individualita. Il suo 
« Stato » non è contento di essere autonomo esso, ma toglie 
l'autonomia a tutto il rimanente. Ci sono i dritti dello Stato: 
mancano i dritti dell'uomo. La « ragione di Stato» ebbe le 
sue forche , come l'Inquisizione ebbe i suoi roghi, e la « salut 
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pubblica » le sue mannaie. Fu Stato di guerra, e in quel furore 
di lotte religiose e politiche ebbe la sua culla sanguinosa il mondo 
moderno. Dalla forza usci la giustizia. Da quelle lotte usci la li
berta dì coscienza , 1' indjpendenza del potere civi le e piu tardi 
la liberta e la nazionali a. E se chiamate « machia ellismo » quei 
mezzi, vogliate chiamare anche « machia elli mo » quei fini. 
Ma i mezzi sono relati ·i e si tras fo rmano, ono la parte che 
muore: i fini rimangono eterni. Gloria del 1achiaveUi è il suo 
programma; e non è sua colpa che l'intelletto gli abbia in icati 
de ' mezzi, i quali la storia posteriore dimostrò conformi alla 
logica del mondo. Fu più facile il biasimarli che sceglìerne altri. 
« Dura !ex, se d ila le x ». 

Certo , oggi il mondo è mjgliorato in questo aspetto. Certi 
mezzi non sarebbero piu tollerati e produrrebbero un effetto 
opposto a quello che e ne attendeva Machiavelli: allontanereb
bero dallo scopo. L'assas inio politico, il tradimento, la frode, 
Je sètte, le congiure sono mezzi che tendono a scomparire . 
Presentiamo gia tempi piu umani e civili , do e non sieno piu 
possibili la guerra, il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion 
di tato e la salute pubblica. Sara l 'eta dell'oro. Le nazioni 
saranno confederate, e non ci sani altra gara che d'indu tri e , 
di commerci e di studi. 

È un bel programma. quantunque sembri un'utopia, non 
dispero. Ciò che lo spirito concepisce, presto o tardi viene a 
maturitcL Ho fede nel progresso e nell 'a venire. 

Ma iamo ben lontani dal Machiavelli . E anche da ' nostri 
tempi. E non è co' criteri di un mondo nascosto ancora nelle 
ombre dell'avvenire che possiamo giudicare e condannare Ma
chiavelli. nche oggi siamo c tretti a dire: -Crudele è la 
logica della storia; ma quella è. -

Nel machiavellismo ci è una parte ariabile nella qualita e 
nella quantita, relativa al tempo, al luogo, allo stato della col
tura, alle condizioni mqrali de ' popoli . Questa parte, che riguarda 
i mezzi, è molto mutata, e mutera in tutto, quando la societa 
sia radicalmente rinnovata. Ma la teoria de ' mezzi è assoluta 
ed eterna, perché fondata sulle qualita immutabili della natura 
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umana. Il principio, dal quale si sviluppa q ella teoria, è questo: 
he i mezzi debbono avere per base l'intelligenza e il calcolo 

delle forze che movono gli uomini. È chiaro che in queste 
forze c'è l'as oluto e il relativo; e i1 torto del Machia e11i 
comunissimo a tutt'i grandi pensatori, è di avere espresso in 
modo assoluto tutto, anche ciò che è essenzialmente relati o 
e variabile. 

Il machia ellismo, in ciò che ha di assoluto o di sostanziale, 
l' uomo considerato come un essere autonomo 

se stesso, che ha nella sua natura i suoi fini e 
le leggi del suo sviluppo, della sua grandezza e 

e bastante a 
. . 

uo1 mezz1, 
della sua de-

cadenza, come uomo e come società. u questa base sorgono 
la storia, la politica, e tutte le scienze sociali. Gl'inizi della 
scienza sono ritratti, discorsi, osservazioni di uomo che all a 
coltura clas ica unisca esperienza grande e un intelletto chiaro 
e libero. Questo è il machiavellismo, come scienza e c me me
todo. lvi il pensiero mod rno trova la sua base e il suo lin
guaggio. Come contenuto, il machiavellismo su' rottami del 
medio evo abbozza un mondo intenzionale, visibile tra le tran
sazioni e i vacillamenti dell'uomo politico: un mondo fondato 
sulla patria , sulla nazionalità, sulla libertà, sull ' uguaglianza, sul 
lav ro , sulla virilità e serietà dell'uomo. 

II 

In letteratura, l'effetto immediato del machiavellismo è la 
storia e la politica emancipate da el menti fantastici, etici, sen
timentali, e condotte in forma razionale; · il pensiero vòlto 
agli studi positivi dell'uomo e della natura, messe da parte l 
peculazioni teologiche e antologiche; è il linguaggio purificato 

della scoria scolastica e del meccanismo clas ico, e ridotto nella 
forma spedi ta e naturale della conversazione e del discors . 
È l'ultimo e piu matur frutto del genio toscano. u questa 
via incontriamo prima Frane sco Guicciardini, con tutti gli scrit
tori politi i della scuola fiorentina e veneta; poi alileo Galilei, 
con la ua illustre coorte di naturalisti. 
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France co uicciardini , ancorché di poc a nni pm giovane 
di 1{ chi velli e di f ie elangelo, gia non sembra della stessa 

enerazi ne. Senti in lui il precur ore di una generazione piu 
fiacca e piu corr t a . ella quale egli ha critto il · ngelo ne ' 

uoi Ri -ordi. 
H e e as i razion i del _ la c i a ·eli i. dia preti . Odia 

lo tr nier . 'uole l' ltali unita. uol e a nche a liberta, con -
epita a modo uo, con una immagine di go erno tretto c 

temperato, che si avv1cma ' pre enti ordini costituzional i o 
m isti . Ma ono emplici desidèri, e non metterebbe un dito a 
realizz rli : 

T re c e - crive - de idero edere innanzi Ila mia mort · m,. 
dubit anc ra che i vi e i molt non n vede r alcuna: un 
vivere di r pubblica bene ordinato n Ha citta no tr , Italia liberata 
da tutti e' barbari , lib rato il m ndo d Ila tirannide di que i 

l rati pr ti . 

Una liberta bene ordinata, l' indipendenza e l'autonomia delle 
nazioni , l'affrancamento del laicato : ecco il programma del Ma

hia ell i , di venuto il te tamento del Guiccia rdini, e che oggi 
è ancora la bandiera di tutta la parte liberale e civile europea . 

Si può credere che questi fossero i d esi d · ri anche delle classi 
colte . Ma erano am ri platonici, senza influsso nella pratica 
della v ita. Il ritratto di quella societa è il Guicciardini, che 
scrive : « Conoscere non è mettere in atto» . ltro è desiderare 
altro è far . La teoria non è la pratica . Pensa come vuoi, ma 
fa' com ti torna. La re o la della vita è ~ l interesse proprio ~ , 

il tu particulare ». 
Il uicciardini biasima« l ambizione, l'avarizia e la mollizi 

de' pre ti e il dominio temporale ecclesiastico ; ama Martino Lu
tero , per vedere ridu rre« questa caterva di scelerati a' termini 
debiti , cioè a r esta re o senza vizi o enza autorita >> ; ma « per il 
suo particul a re » è necessitato a mare la grandezza de ' pontefici 

servire a' preti e al dominio temporale. Vuole emendata la 
relig ione in molte parti ; ma non ci si mescola, lui, « non com 
batte con la religione né con le cose che pare che dependono 
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da Dio, perché questo obbietto ha troppa forza nella mente delli 
sciocchi». Ama la gloria e desidera di fare «cose grandi ed 
eccelse ~ , ma a patto che non sia « con suo danno o incom
modita ». Ama la patria, e, se perisce, gliene duole, non per 
lei, perché «cosi ha a essere», ma per sé, «nato in tempi di 
tanta infelicita >>. È zelante del ben pubblico, ma« non s'ingolfa 
tanto nello Stato» da mettere in quello tutta la sua fortuna. 
Vuole la liberta, ma, quando la sia perduta, non è bene fare 
mutazioni, perché« mutano i visi delle persone, non le cose, 
e non puoi fare fondamento sul populo :.>, e, quando la vada male, 
ti tocca ~la vita spregiata del fuoruscita » . Miglior consiglio è 
portarsi in modo che quelli che « governano non ti abbiano in 
sospetto e neppure ti pongano fra' malcontenti ». Quelli che 
altrimenti fanno ono uomini ~lego-ieri i>. Molti, è vero, gridano 
« liberta »,ma «in quasi tutti prepondera il rispetto dell' interesse 
suo». Essendo il mondo fatto cosi, hai a pigliare il mondo com'è, 
e condurti di guisa che non te ne venga danno, anzi la mag
giore comodita possibile. Cosi fanno gli uomini «sa i ». 

La corruttela italiana era appunto in questo: che la coscienza 
era vuota e mancava ogni degno scopo alla vita. Machiavelli 
ti addita in fondo al cammino della vita terrestre la patria, la 
nazione la liberta. Non ci è piu il cielo per lui, ma ci è an
cora la terra . Il G uicciardini ammette anche lui questi fini, come 
cose belle buone e desiderabili; ma li ammette sub condi
tione, a patto che sieno conciliabili col tuo « particulare », come 
dice, cioè col tuo interesse personale. Non crede alla irtti, alla 
generosita , al patriottismo, al sacrificio, al disinteresse. e' piti 
prepondera l'interesse proprio, e mette sé francamente tra questi 
piti, che sono i « savi l: gli altri li chiama« pazzi», come furono 
i fiorentini, che« vollero contro ogni ragione opporsi», quando 
«i savi di Firenze avrebbono ceduto alla tempesta», e intende 
dell'assedio di Firenze, illustrato dall'eroica resistenza di quei 
pazzi, tra' quali erano Michelangelo e Ferruccio. Machiavelli com
batte la corruttela italiana e non dispera del suo paese. Ha le 
illusioni di un nobile cuore. Appartiene a quella generazione di 
patrioti fiorentini, che in tanta rovina cercavano i rimedi, e non 
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si rassegnavano, e illustrarono l'Italia con la loro caduta. el 
Guicciardini comparisce una generazione gia ra segnata. on 
ha illusioni. E perché non vede rimedio a quella corruttela, vi 
si avvolge egli pure e ne fa la sua saviezza e la sua aureola. 
I suoi Ricordi sono la corruttela italiana codificata e innalzata a 
rego a della vita. 

Il dio del Guicciardini è il suo particolare. Ed è un dio 
non meno assorbente che il Dio degli ascetici o lo Stato del 
Machia elli . Tutti gl'ideali scompariscono. Ogni incolo reli
gioso, morale, politico, che tiene insieme un popolo, è spezzato. 
Non rimane sulla scena del mondo che l'indi iduo. Ciascuno 
per sé, verso e contro tutti . Questo non è piu corruzione, con
tro la quale si gridi: è sa iezza è dottrina predicata e inculcata , 
è l'arte della ita. 

Il Guicciardini si crede piu savio del Machiavelli, perché non 
ha le sue illusioni. Quel venir fuori sempre con l'antica Roma 
lo infastidisce, e rompe in questo motto sanguinoso: 

Quanto si ingannano coloro che ad ogni parola allegano e' ro
mani! Bisognerebbe avere una citta condizionata come era la loro , 
e poi governar i secondo quello esempio: il quale a chi ha le 
qualita disproporzionate è tanto disproporzionato, quanto sarebbe 
volere che uno asino facesse il corso di un cavallo. 

In questo concetto della vita il Guicciardini è di cosi buona 
fede, che non sente rimor~o e non mostra la menoma esitazione , 
e guarda con un'aria di superiorita sprezzante gli uomini che 
fanno altrimenti. Il che avviene, a suo avviso, non per virtu 
o altezza d'animo, ma « per debolezza di cervello » , avendo 
offuscato lo pirito dalle apparenze, dalle impressioni, dalle vane 
immaginazioni e dalle passioni . Ci si vede l'ultimo risultato a 
cui giunge lo spirito italiano, gia adulto e progredito, che caccia 

ia l'immaginazione e l' affetto e la fede, ed è tutto e solo cer
ello o, come dice il Guicciardini, «ingegno positivo». 

Perché l'ingegno sia positivo si richiede la «prudenza na
turale », la « dottrina » che da le regole, 1' « esperienza » che 
da gli esempli, e il «naturale buono », tale cioè che stia al reale 
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non abbia illusioni. E non basta. Si richiede anche la « di
erezione » o il discernimento, perché è « grande errore parlare 

d lle cose del mondo indistintamente e assolutamente e, per dire 
cosi, per regola , perché quasi tutte hanno distinzione ecc zione, 

queste distinzioni e eccezioni non si trovano scritte in su' 
libri, ma bi ogna le insegni la discrezione ~. Il vero libro della 

ita è dunque «il libro della discrezione '>' a leggere il quale si 
richiede da natura « buono e per picace occhio ~ . La dottrina sola 
n n basta , e non è bene « stare al giudicio di quelli che cri ono , 
e in 0 0 ni cosa oler vedere ognuno che scrive: cosi quell 
tempo che s'arebbe a mettere in speculare, si consuma a leg
gere libri con stracchezza d 'animo e di corpo, in m do che 
l'ha quasi piu similitudine a una fatica di facchini che di dotti ». 

L'uomo positivo vede il mondo altro da uello che a' vol
gari>> pare. Non crede agli astrologi, ai teologi , a' filosofi e a 
tutti quelli che scrivono le cose sopra natura o eh non si 

eggono, «e dicono mille pazzie»: perché in effetti gli uomini 
sono al buio dell cose e questa indagazione ha ser vito e serv 
piu a esercitare gl'ingegni che a trovare la verita. 

Questa base intellettuale è quella me esima del achiavelli: 
l'esperienza e l 'os ervazione, il fatto e lo ~speculare o J'os er-

are. é altro è il sistema . Il Guicciardini nega tutto quello 
che il Machiavelli nega, e in forma a nch piu recisa; e am 
mette quello eh il Machiavelli ammette. Ma è più logic e piu 
con eguente . Poich · la base · il mondo com'è, crede un' illu-
ione a volerlo riformare, e olergli dare le gamb di cavall 

quando sso le ha di asino ; e lo piglia com'è, e vi si acconcia, 
e ne fa la sua regola e il suo istrumento . Conoscere non è met
tere in atto. Ciò che è nella tua mente e nella tua coscienza 
n n può essere di regola alla tua vita. Vivere è conoscere il 
mondo e voltarlo a benefizio tuo. Tienti bene cori tutti, perché 
«gli uomini si ri c ntrano ~. tai con chi vince, perché «te ne 

iene parte di lode e di premio " . « bbi appetito della roba », 
perché la ti da riputazione, e la poverta è pregiata. ii schietto, 
p rché , « quando ia il caso di simulare, più facilmente acqui
ti fede ». Sii strett nello spendere, perché K piu onore ti fa uno 
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ducato che t u hai in borsa, che dieci che tu ne hai spesi:. . 
tudia di l parere buono , perché « il buon nome vale piu che 

molte ricchezze». on meritarti n me di sospetto o; ma , per
ché p ili sono i cattivi che i buoni , « credi poco e fidati poco . 
Questo è il succo d li ' arte della vita seguita da piu. ancorché 
con uaJche ipocrLia, come e ne ergognas ero .• fa il uic
ciardini ne fa un codice, fondato sul di orzio tra l'uomo e La 
coscienza e sull'inte resse individuale . È ii codice di quella 
borghesia italiana, tranquilla, scettica, intelligente e po iti ·a . 
s cceduto a' co ici d amore e alle regole dell a cavalleria. 

/[a il uicciardini con tutta la ua sa iezza, tr vò un altro 
piu sa io di lui, e , olend u re Cosimo a ben fizio uo, avvenne 
c e fu lui ìstrumento di os imo . Cosi ni la vita, come il Ma
c ia elli, nella solitudine e nell' bbandono. bbe anche 1uì le 
'Ue illusioni e i uoi di ing nni , meno nobili, meno d gni della 
posterita, perch · i riferi vano a l suo particolar . Ritirato nella 
·ua villa d'Are tri , usò gli ozi a seri ere la S toria d'Italia . 

e guardiamo alla potenza intellettuale, è il lavoro piu im
portante che sia uscito da mente ital iana. iò che lo interessa 
non è la scena, la parte teatrale o poetica, ulla quale fa cevano 
i loro esercizi rettori ci il Giovi o, il archi, il Giambullari e gli 
a ltri storici. I fatti piu mara vigliosi o commoventi sono da 1ui 
raccontati con una certa sprezzat ura, come di uomo che ne ha 

iste assai non i mara vi li a e non si commove piu di nulla . 
on ha simpatie e antipatie, non ha tenerezze e indignazioni , 

e neppure ha p rogrammi o preconcetti intorn o a' risultati ge
nera li dei fatti alle sorti del suo pae e . Il suo intelletto chiaro 
e tranquillo è chiuso in sé, e non vi entra nulla dal di fuori che 
lo turbi o lo svii. È l'intelletto positivo , con quelle qualita che 
abbiamo notate e che in lui sono egregie: la prudenza natu
rale, la dottrina , l 'esperienza, il naturale buono e .la discrezione. 
Maravigliosa è soprattutto la sua discrezione nel non riconoscere 
principi né regole assol ute, e giudicare caso per caso, guar 
dando in ciascun fatto la sua individualita, quel complesso di 
circosta nze sue proprie, eh Jo fanno esser quell o e non un 
altro; dov' è la vera distinzione tra il pedante e l'uomo d'ingegno . 
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Con queste disposizioni, è naturale che lo interessa meno la scena 
che il dietroscena , dove penetra con sicurezza il suo occhio 
perspicace . Ha comune col Machiavelli il disprezzo della super
ficie, di ciò che si vede e si dice il parere; e lo studio del!' es
sere , di ciò che è al di sotto e che non si vede . Hai innanzi 
non la sola descrizione de' fatti, ma la loro genesi e la loro 
preparazione: li vedi nascere e svilupparsi. I motivi piu occulti 

vergognosi sono rivelati con la stessa calma di spirito che 
i motivi più nobili. Ciò che l'interessa non è il carattere etico 
o morale di quelli, ma la l ro azione su' fatti. Il motivo deter
minante è l ' interesse, ed è sagacissimo nell indagazione non 
meno deo-1 ' interessi pri ati che deo-1 'interessi detti pubblici, e sono 
interessi di re e di corti . Ma gl'interessi hanno la loro ipocrisia, 
e si nascondono sotto il manto di fini piu nobili , come la gloria, 
l'onore, la liberta , l'indipendenza: fin i che escono in mezzo 
quando si vuol cattivare i popoli o gli eserciti. Di che nasc , 
massime nelle concioni, una specie di rettorica ad usmn del
phini, voglio dire ad uso de' volgari, che non guardano nel 
fondo e si lasciano trarre alle belle apparenze. I popoli e g li 
eserciti vi stanno come istrumenti, e i eri e principali attori 
sono pochi uomini, che li movono con la viol nza e con l'astuzia, 
e li usano a' fini loro. 

Lo storico avea intenzioni letterarie. La sua prosa, massime 
ne' R icordi, ha la precisione lapidaria di Machiavelli, con quella 
rapidita e semplicita e perfetta e idenza che l ' avvicina agli 
esempli piu finiti della prosa francese, senza che ne abbia i 
difetti. Lo stile e la lingua in questi due scrittori giunge per 
vigore intellettuale ad un grado di perfezione che non è stato 
piu avanzato. Ma il Guicciardini, di un giudizio cosi sano 
nell 'andamento de fatti umani, avea de' preconcetti in letteratura: 
opinioni ammesse senza esame , solo perché ammesse da tutti. 
Lo scrivere è per lui, come per i letterati di quel tempo, la 
traduzione del parlare e del discorso naturale in un certo mec
canismo molto complicato e a lui faticoso, quasi vi facesse allora 
per la prima volta le sue prove. Molti uomini mediocri, quali 
il Casa e il Castiglione e il Salviati e lo Speroni, vi riescono 
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con minore difficolta, come disciplinati ed educati a quella forma . 
La sua chiarezza intellettuale e la sua rapida percezione è in 
visibile contra o con quei 2iri avviluppa · e affannosi del suo 
periodo. Li diresti qua i artifici diplomatici per inviluppare in 
quelle pieghe i suoi concet i e le sue in enzioni, se non fosse 
manifesta la su franchezza pin a sino al cinismo. ono artifici 
puramen e letterari e rettorici. E sono rettorica le sue circon
locuzioni , le sue descrizioni, le sue orazio i, le sue sen enze 
morali, un certo calore immaginazione e di sentimento, una 
certa solennita di tuono . Al di sotto di questi splendori artificiali 
trovi un mondo di una ossatura solida e di un perfetto organismo 
freddo come la logica ed salto come la meccanica, e che non 
è forse in fondo se non un corso di forze e d'interess i seguiti 
nei loro piu intimi recessi da un intelletto superiore. 

La S toria d'Italia è in ven i libri e i stende dal r 494 al 
1534. Comincia con la calata di Carlo ottavo: finisce con la 
caduta di Firenze. pparisce in ultimo, come un funebre annun
zio di tem pi peggiori, Paolo terzo, il papa della Inquisizione e del 
concilio di Trento. Questo periodo storico si può chiamare la 
«tragedia italiana» , perché in questo spazio di tempo l'Italia 
dopo un vano dibattersi cesse in potesta dello straniero. Ma lo 
storico non ha pur sentore dell'unita e del sign ificato di que
sta tragedia; e il protagonista non è l' Italia e non è il popolo 
italiano . La tragedia c'è, e sono le grandi calam ita che col 
piscono gl' individui: le arsioni , le prede, gli stupri, tutt'i 
mali della guerra. Avvolto fra tanti K atrocissimi accidenti», 
sagacissimo a indagarne i piu riposti motivi nel carattere degli 
attori e nelle loro forze, l ' insieme gli fugge. La Riforma, la ca
lata di Carlo la lotta tra arto quinto e Francesco ptimo, la 
trasformaz ione del papato, la caduta di Firenze , e l'Italia bilan
ciata di Lorenzo divenuta un ' Italia definitivamente smembrata 
e soggetta: questi fatti generali preoccupano meno lo storico 
che l 'assedio di Pisa e i piu oscuri pettegolezzi tra' principi. 
Sembra un naturalista, che studi e c assifichi erbe, piante e 
minerali, e indaghi la Joro struttura interna e la loro fisiologia, 
che li fa essere cosi o cosi. L'uomo vi apparisce come un essere 
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naturale, che operi cosi fatalmente come un animale, d termina o 
all'azion da passioni, opinioni, interessi, dalla sua natura o 
arattere, con la stessa necessita cl:_le l'animale è determinato da ' 

suoi i tinti e qualunque essere vivente dalle sue le g i costitutive . 
onsiderando l'uomo a questo modo , lo storico con erva quella 

calma dell intelletto, quell'apatia e indifferenza che ha un filosofo 
nella spiegazione de' fenomeni naturali. Ferruccio e Malatesta 
gl'ispirano lo stesso inter sse; anzi Malatesta è piu inter ssant 
perché la ua azione · meno spiegabile e attira piu la sua atten
zione intellettuale. Di eh si tacca questo concetto della storia: 
che l' uomo, ancora he sembri nelle sue azioni libero , è etermi
nato da moti i interni o dal suo carattere, e i può calcolare 
quello che fara e come riuscini, quasi c n que ll sicurezza che si ha 
nella storia naturale . Perciò chi erd h mpre torto, dovend 
recarne la cagion a e stesso, che ha mal calcolato le sue forze 

quelle degli altri. Que ta specie di fisica tori non oltrepassa 
gl'individui , i quali ci appaiono qui come una specie di ma -
chinette, maravigliose anzi miracolo e alla plebe: a noi oco 
interessanti , perché sappiamo il segreto, conosciamo l' ing n 
da cui escono quei miracoli, e tutto il nostr int re. se concen
trato nello tu dio dell'ingegno. 

TI achia eHi va piu in la. Egl' intravede una specie di 
fisica so iale, co me si dir bbe oggi, un complesso di leggi che 
regol ano non solo gl ' individui , ma la societa e il genere umano. 
Perciò patria , lib rta , nazione, umanita, classi sociali sono per 
lui fatti non meno int ressanti che le passioni, gl' interessj, le 

pinioni, le forze che movono g l' individui. E se vogliamo ro
vare lo . pirite o il significato d i questa epoca, molto abbiamo 
ad imparare nelle sue opere. Indi è che, come caratt re morale, 
il segretario fior ntin ispira anche oggi vive simpatie in tutti 
gl'intelletti elevati, che sanno mirar al di la della se rza nel 
fondo delle sue dottrine· , come forza intellettuale, unisce alla 
profonda analisi del Guicciardini una irtu sintetica , una lar
ghezza di vista, che manca in quello. Lui , è un punto di par
tenza nella storia, destinato a s ilupparsi ; l'altr · un bel 
quadro, fin ito e chiu o in sé. 

/ 
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PIETR RETI 

(Il mondo gu icciardiniano del ·e oi mo: espre ione estrema, l' Aretino 
ua vita e carattere- L 'audaci e il ucce o - I uoi appetiti e le 

forze per soddi fa rli- La letteratura come specul ione ind u triale: libri 
ceni e ite di santi - ·on mal aaio per na u ra, ma per bisogno e cai-

olo: sue q ualita b uon - ua im portanza come scrittore- Il meccaniz
zame nto della cultura della forma le t raria e della lingua: la pedanteria 
- L ' Aretino contro l' ipocri ia e la p anteria: ua indipendenza critica 
- La critica d elle arti fig urati e: il sentimento della n tura pittorica-
Il suo c rivere parlato- E il u cri vere prezio o, pu r olcato da lampi 
~eni ali- I uoi im itatori - Le com medie d el Cin uecento ( . 1. echi ) 
e q uelle dell 'Aretino- i beffano d i o ni regola - Rappresentazioni del 
mondo furfante co.) 

Il mondo teoloo-ico-etico del medio e o tocca l 'estremo della 
un contraddizione in questo mondo positivo del Guicciardini, 

un mondo puramente umano e naturale, hiu o nell'egoismo 
indi idual , uperi re a tutt ' i vincoli morali eh tengono in
sieme g li uomini. ll r itratt ivente di questo mondo, nella sua 
for ma piu cinica e piu depravata, è Pietro Aretino. L' immagine 
del ecolo ha in lui l ' ultima p nn Ilata. 

Pietro nacqu nel 1492 , in uno spedale di Arezzo, da Ti ta, 
la bella cortigia na, la modella scolpita e dip inta da parecchi ar
tiSti. enza nom , enza famiblia, senza amici e protettori , s nia 
istruzione. «Tanto andai a la scola quanto inte i la santa croce : 
componendo ladramente , merito s usa, e non quegli che lambic-
ano l'arte de i o-reci e dei latini » . tredici ann i rubò la madre e 

fuggi a Perug ia, e si allog· presso un legatore di libri. A di
ciann ove anni , atti rato dal la fa ma della cor te di Roma e che 
tutti vi si facevano ricchi, i g iunse che non aveva un quattrino , 

F . D E SANCTIS , t ona d~l/a ldt~ratura ita lt"ana- 11. 8 
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e fu ricevuto domestico presso un ricco negoziante, Agostino 
Chigi, e poco poi pre o il cardinale di an Giovanni. Cercò 
fortuna presso papa Giulio; e, non riuscitogli, vagando e liber
tinego-i ndo per la Lombardia da ultimo i fe' cappuccin in 
Ravenna. ali o al pontificato Leone decimo e concorrendo a 
quella corte letterati, buffoni, istrioni, cantori, ogni specie di 
avventurieri, gli par e li il suo posto: smise l'abito e corse a 
Roma, e \ esti la livrea del papa, di enne suo nlletto. piri
toso, allegro, libertino, sfacciato, mezzano, in quella scuola 
compi la sua educazione e la sua istruzione. Im parò a chiudere 
in quattordici versi le sue libidini e le sue adulazioni e le sue 
buffonerie, e ne fe' traffico e ne ca ò di bei quattrini. Ma era 
empre un valletto, e poco gli era a sperare in una corte d e 

s'improvvisa a in latino. Armato di lettere di raccomandazione, 
va a Milano, a isa, a Bologna, a F rrara, a Manto a, si 
presenta a principi e monsignori sfacciatamente, con aria e 
prosunzione di letterato. tudia come una donna l'arte di pia
cere e aiuta la ciarlatan ria con la compiacenza: 

Io mi ritro o in Mantova appre o il ign r mar he e in ua 
t nta razzia, che il dormir il man iar la eia per ragionar meco, 
e dice non aver altro int r piacere, ha scritto al cardinale cose 
di me che veram nte onor !mente mi giov ranno, on i r ga
lato di trecento cudi... Tutta la corte m'ad ra, par beato chi può 
avere un d 'mi i versi; quanti mai f ci, il signore gl i ha fatti 
copiare, ed ho fatto qualcuno in sua lode. E cosi to qui, e tutto 
il giorno mi dona, gran co e, eh le edret ad rezzo ... A 
lagna mi fu cominciato a ere d nato; il v scov di Pisa mi 
f ' fare una casacca di raso nero ricamata in ro, che non fu mai 
la piu uperba ... 

li danno del « messere » e del << s1gnor >>: il valletto un 
gentiluomo, e torna a orna tra pagai i taverna, e vestito 
come un duca, ompagno e mezzano de' pia eri signorili, e con 
a lato gli E ' tensi e i onzaga, che gli hanno familiarmente 
la mano s ulla spalla. Continua il mestiere co i bene incominciato. 

na sua « lau e » di Clemente settimo gli frutta la prima pen
ione: sono versacci: 
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Or que te i che saran lodi, queste 
lod i chiare aranno e sole e 'ere , 
appun o come il '\ero e come il ole. 

Il suo spiri o, il uo umore Qioviale, l 'estro libidinoso li ac

quistarono tanta riputazione, che fuggito di Roma per i suoi 

edici sonetti illu tra tivi de· disegni osceni di Giulio Romano, 

fu cercato come un buon compagnone da GioYanni de' ledici, 

capo delle « bande nere », detto il « gran dia o lo ». A, e a poco 

piu che trent 'anni. Gio anni e Francesco primo se Io di putano. 

Gio anni ole a fare i nore di Arezzo il suo compagno di o rgie 

e di libidini, quando una palla ted ca gli troncò il disegno e 

a vita . Pietro a\ea co cìenza oramai della sua forza. E, lasciando 

le corti, riparò in enezia com m una ròcca sicura, e di la 

padroneggiò l 'Italia con la penna. diamo lu i st sso, come si 

dipinge nelle sue lettere: 

Io , che nell a lib rta di c tant ato h fornito d imparar a 
esser libero, refuto la corte in eterno, e qui [a nezia] faccio 
perpetuo tabernacol ao-Ji anni che mi avanzano, p rché qui non 
ha luogo il tradimento, qui il fa ore non pu far torto al diritto, 
qui non regna la crudelta de le meretrici, qui non comanda l'in-
olenza degli effeminati, qui non si ruba, qui non si forza e qui 

non i ammazza ... Oh patria unive rsale! Oh liberta comune! Oh 
albe rgo de le genti disperse!. .. Ella t' abraccia 'altri ti schifa, ella 
ti regge s altri t' abatte, Ila ti pasce s'al tri ti affama , e lla ti riceve 
s'altri ti caccia , n l rall grarti nelle tribulazion i, ti conserva in 
cari ti e in a m re .. . 

Per divina grazia uomo libero ... 
Io mi rido dei pedanti .. . 
Io non mi son tolto dagli andari del Petrarca né del occaccio 

per ignoranza, ché pur o ciò che ssi sono, ma per non perder 
il tempo , la paci enza e 'l nome nella pazzia del volermi trasformar 
in loro, non es endo pos ibile . Piu pro fa H pa ne a ci utto in ca a 
sua che l'accompagnato con molte \i ande a l'altrui tavola . Io me 
ne ado passo passo per il g iardino de le mu e, non mai caden
domi parola che sappia di lezzo vecchin . Io porto il vi o de l'in
gegno sma. carato, e il mio non saper un'acca insegna a que li 
che sanno le «elle» e le « emme» ; talché oggimai doverebbe 
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acquetar i chi non cr d che il cielo abbia migli re ·cola che 
Dott?-inale novelli-s . . . 

Circa le cose di Fiorenza ... me ne do pochi si ma cura , a enga 
che i fondame nti de le mie peranze son posti in Di e in e are, 
e, grazia de le Lor Mae ta, a giugnendoci c nt scudi di pensione 
che mi da il marchese d l asto e altretanti che m e ne paga il 
principe di alerno, ne h i nto di rendita, c n mille appresso 
che me ne procaccio l 'anno con un quaterno di fogli e con una 
ampolla d' inchiostro : ond vivo come si a per que ta citta ser -
nissima ... 

Oltra le medaglie di conio, di getto, in oro in ariento , in ram , 
in piombo e in istucco, io tengo il naturale de la effigie nelle fac
ciate dei palazzi; io l'ho improntata ne le ca se dei pettini, negli 
ornamenti degli specchi , n i pia tti di maiolica, al par d ' lessandro, 
di Cesare e di cipio. E piu i affermo che a 1urano alcun e orti 
di vasi di cristallo si chiam ano gli «aretini ». E l « aretina » nomi
nasi la razza degli ubini, in memoria d'una eh a me Clemente 
papa ed io a Federigo duca diedi. Il ~ rio de!P retino » è bat
tezzato quel che bagna un dei lati della ca a ch'io abito sul ran 
Canale . E per piu crepaggine dei pedagoghi, oltra il dirsi lo « tile 
aretino », tre mie cameriere o ma sare, da m partite e signore 
diventate, si fanno chiamare l'« aretine» . i che i è d i uai 
circa il voler arrivare a tal segno per mezz d el « iantta sum 
1'Udt'b US » . 

E n on erano ciarle. L' Ario to dice di lui: « il flagello D ' 

principi, il divin Pietro Aretino» . Un pe ante, parla ndo delle 
lettere d 11' A retino e del Bembo , diceva al embo : - Chiame

remo .voi il nostro Cicerone, e lui il nostro Plinio. - Pur hé 
Pietro se ne contenti - rispose il Bembo. E non se ne con
tenta a. A Bernardo Tasso, che antava le sue l lte re, scrive: 

Egli è certo che il troppo amore che portate alle cose vo tr 
e il non punto che tenete d ll'altrui vi hanno m s o in compro
messa il giudizio .. . Oltra il confrontarvi con l' penione di ch i sa, 
ven ivan i confermando ancora i modi del proceder vostro in le pi
stole , n l cui necessari e sercizio upplite al mancamento del n n 
mi potere con trafare in le s ntenzie né in le comparazioni (che in 
me nascono e in o i moiono) coi lisci e coi beH etti de!le fi rti1i 
corrispondenzie, cb' io uso n !l'ordine ... In ero che nel contesto 



T I - PIETRO RETI ' II7 

di imili andari mi enite drieto a piè aldi. é potre te però 
fare altrimenti e sendo il vo tro gu to inclinato piu all'ardore dei 
fio ri che al apore dei frutti· onde con grazia di tile angelico e 
con maniera d armonia cele te ri onate in gli epitalami e negli inni; 
le cui oavita di dolcezze non si conveng no in lettere hé a loro 
bi ogna il rili e o della invenzione e non la miniatura d eli artifizio ... 

r perché non è errore il laudar i all uomo di qualche merito in 
pr enzia di chi nol cono ce, a ciò sappiat chi ono mas ime 
nello scrivere lettere, vengo a dirvi... 1a, da che il pre umer i è 
un fumo di and zze in ombra, il qua le ace ca in mo o chi gli 
pare sser e non ·, che i rimane as ai da meno ch'ei non i 
ten a da piu. io, per non simi liarmi alla pezie di tali non dic 
he i ertuo i o ·rebbono far i il di che ci nacqui, fe tÌ\"O da 

eh io, . enza orr r po te, enza rvir corti e enza mover pa o 
ho fatt alla erru tributario qualunche due qual un che principe 

qualun be monarca i ia e perché in tutto il mond p r me 
negozia la Fama. In la Persia e n Il' India il mio ritratto i pr ia 
e il mio nome i tima ... In ultimo vi aiuto c n as icurar i he 
nessuno in comp r lettere i bia ima p r in idia, ma ben m lte 
in a erle compost i laudan per compa sion . 

Tale i ten e ·a e tale l ten va il mondo. F u creduto un g ran
d'uomo sulla sua fede . ' on mirava alla gloria: dell 'av enire 

se ne infisch ia ·a; voi e a il presente . E l 'ebbe, piu che nessun 
morta le. Me ao-Iie, corone, titoli, pensioni, g ratifi cazioni, stoffe 

d ' r e d rgento, catene e anella d'oro, sta ue e dipinti , yasi 
e emme prezio e : tutto ebbe che la cupidita di un uomo po

tesse ottener . Giulio terzo lo nominò cavaliere di an Pietro. 
E p r poco non fu fa tto cardinale . A ea · sole pensioni ot
tocento en ti cudi. Di gratificazioni ebb in diciotto anni ven
ticinquemila scud i. pe e durante la sua vita piu di un milione 

di franchi. Gli venn ro regali fino dal corsaro Barbarossa e dal 
sulta no oli man o . La sua casa principesca è affollata di ar t isti, 
do nne, preti, musici , monaci, vali tti, paggi; e molti gli por

tano i loro presenti: chi un vaso d'o ro , chi un q uadro, chi una 
borsa piena di ducati, e chi abiti e toffe . ull ingre so edi 

un bu to di marmo bia nco coronato di alloro: è Pietro Aretino. 
Aretino a d ri tta, Aretino a manca: guardate nelle medaglie, 
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d 'ogni grandezza e d'ogni metallo, sospese alla tappezzeria di 
velluto rosso: sempre l'immagine di Pietro Aretino. Mori a 
sessantacinque anni il 1557; e di tanto nome non rimase nulla. 
Le sue opere poco poi furono dimenticate; la sua memoria è 

infame: un uomo ben educato non pronunzierebbe il suo nome 
innanzi a una donna. 

Chi fu dunque que to Pietro corteggiato dalle donne, temuto 
dagli emul i, esal tato dagli scrittori, cosi popolare, baciato dal 
papa e che cavalcava a fianco di Carlo quinto? Fu la coscienza 
e l' immao-ine del suo ecolo. E il suo ecolo Io fece grande. 

Machia elli e Guicciardini dicono che l 'appetito è la le a 
del mondo. Quello che essi pensarono, Pietro fu. 

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate. Vedi 
il suo ritratto, fatto da Tiziano. Fi o-ura di lupo eh cerca la 
preda. L' incisore gli formò la cornice di pelle e zampe di lupo ; 
e la te ta del lupo, assai simil di struttura, sta opra alla testa 
dell'uomo. Occhi scintillanti, narici ap rte, denti io evidenza 
per il labbro inferiore abbassato, grossissima la parte posteriore 
del capo, sede degli appetiti sensuali, verso la quale pare che 
si gitti la testa, calva nella parte anteriore. - Figlio di cortigiana, 
anima di re, - dice lui. Legatore di libri, valletto del papa, mi
serie! I suoi bisogni sono infiniti . on gli ba ta mangiare: vuole 

ustare; non gli basta il piacere: vuole la volutta; non gli 
basta il vestire: vuole lo sfarzo; non gli basta arricchire : 
uole arricchire gli altri, spendere e spandere. E a chi se ne 

maraviglia risponde: -Ebbene, che farci a questo? e io son 
nato p r viver cosi, chi m'impedirci di vivere cosi?- I suoi 
sogni dorati sono vini squisiti, cibi d licati, ricchi palagi, belle 
fanciulle, belli abiti. Di ciò che appetisce, ha il gusto. E n -
suno è giudice piu compet nte in fatto di buoni bocconi e di 
godimenti leciti e illeciti. È in lui non solo il s nso del pia
cere, ma il senso dell'arte. Cerca ne' suoi godimenti il maQTIÌ
fico , lo sfarzoso, il bello, il buon gusto , l'eleganza (z) . 

(r) eco a lcu ne citazioni : 
«Al Boccamazza ... , in quel mentre che a me contava per uomo di pecun.ia abon-
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E d ba forze proporzionate a' suoi appetiti: un corpo di ferro, 
una ene rgia di volonta, la conoscenza e i disprezzo degli uo
mini, e quella maraviglio a facolta che il Guicciardini chiama 
« discrez ione ~ . il fiuto, il da fare caso per ca o. Sa quello che 
vuole. La s ua vita non è 

scopo, la oddi fazione de' 
cis a in ari direzioni: uno è lo 
uoi appetiti, o, come dice il Guic-

ciardini , il suo particulare » . Tutti i mezzi sono eccellenti, e li 
adopera econdo i ca i. ra è ipocrita, ora è sfaccia to, o ra 
è strisciante, ora è insolente. Ora adula, ora calun nia . La 
credulita, la paura, la anita, la genero ita dell'uomo ono in 
mano s u un ariete per batterlo in breccia ed espuo-narlo. Ha 
tutte le chia i per tutte le porte . Oggi un uomo simil sarebbe 
detto un « camorrista », e molte sue letter arebbero chiamate 
« ricatti ~ . Il mae tro del gener è lui. S~ cula sopratt utto sulla 
paura. Il linguaggio del ecolo è offi.cio o, adulatorio: il uo 
tono è prezzante sfrontato . Le calunnie stampate erano 
p ggio che puo-nali; co a ·tampata voleva dir co a e ra: lui 
m ette a "prezzo la calun nia, il ilenzio e l'elogio .. 'on gli spia
cea aver nome di mala lingua, anzi ra una parte della sua 
fo rza. Francesco primo gl'inviò una catena d'oro, composta di 

dante, feci vedere veutidne persone sin con i loro tìgliuoletti a le poppe, concorsi 
d ' improviso a mangiar l 'ossa del mio povero inchiostro; né mai giorno trapassa 
che, se non piu, almen tanti mi veggo intorno affa mati ... -Oh!- dite voi a me
e pe rché i pendere senza ritegno h i non ba piu eh tanto?- Perché - rispondo 
io - i reali animi sono in la spe a isfrenati ». -

« Mangiando ... l'al trieri non so che l pri squarciate dai cani, che mi mandò il ca· 
pitan Giovan Tiepoli, mi piacqner tanto, che giudicai ìJ «Gloria pn·ma lepztS» un 
detto degno di e ere osto nel coro d gli ippocritt per ma n dei lor digiun i in cambio 
del « silentiztm », che il cicalar fratino attacca dove si dil la pietanza. E mentre le 
lodi loro andava no coeli coelor um, ecco i tordi portatimi da un taftìer vostro, i 
quali nel gustarli mi fecero biscantare lo « Inter av es » . Es i sono stat i ta li , be il 
nostro mes er Tiziatt , nel vedergl i nello spedone e nel enti rgli col naso, ... piantò 
una frotta di gentiluom ini che gli avevauo f: tto un de inare. E tutti insieme demm o 
gran laude agli uccelli dal becco lungo, he , les i con un poco di carne secca, due 
foglie di lauro e alquanto di pepe, mangiam mo e pe r amor vost ro e perché ci pia
cevano, come p iacquero a fra Maria no, al Moro dei nobili, a l Proto da Luca, a 
Brandina e al vescovo di T roia gl i ortolani, i beccafichi , i fagiani, i pavon i e le 
lamprede, di che s i empierono il ventre con il conseu o delle lor anime cuoche 
e delle stelle pazze e ladre, che le in fu. ero in quei corpac i... beato co lu i che 
è pazzo, e nella pazzia s ua compiace ad altri ed a se te so>>. 



120 STORIA DELLA L TTERAT URA IT ALI A 

l ing ue incatenate e con le punte ve rmiglie, c me intinte nel 
veleno, con s6pravi questo esergo: ~ .f_ingua eius loquetur rnen 
dacium ». re tino gli fa mille ringraziamen ti . ~ uando non gli 
conviene dir male delle persone, dice male delle cose, tanto 
per conservarsi la reputazione , come sono le sue intem~rate 

contro gli ecclesiastici , i nobili , i principi. Cosi l ' uom abbietto 
fu tenuto un apostolo e fu detto « fta ello de ' principi». Talora 
trovò chi n n a eva paura. ch ille della Volta gli di e' una pu
gnalata. Nicolò Franco , uo eo-retario , g li cri se carte di i
tupèri. Pietro trozzi lo minaccia di ucciderlo, se si attenta a 
pronunziare il suo nome. È bastonato, puta chiato. È lui a ll ora 
che ha paura perché era vile e poltrone . L ambasciatore d' Inghil 
terr lo bast na , ed egli loda il Signore che gli accorda la faco lta 
di perdonare le ino-iurie . Gio anni, il « gran diavolo » morendo 
gli disse: - Ciò che piu mi fa soffrire è ve ere un poltrone . -
Ma in generale amavano meglio trattarlo come Cerbero , e chiu
dergli i latrati gittandogli un offa . Le . ue lettere sono capila
vori di malizia e di sfrontatezza . Pr nde tutte le forme e tutti 
gli abiti , dal buffone dal millantatore sino al sant'uomo ca
lunniato e di cono ciuto. Come sa g o-io , ecco una ua le ttera 
alla pii sima e petrarchesca marchesa di Pescara , che lo ave a 
esortato a cangiar vita e a scrivere opere pie: 

... Confe o che mi faccio men utile al mondo e m n grat a 
Cristo, consumando l stud io in ci ance bu iarde e non in opr 
vere . Ma d' ogni mal è cagione la volupta d 'altrui e la n cessita 
mia. Ché se i principi fussero tanto chietini q uanto i bi ogno o 
non ritrarei c n la p nna se n n « mi s r ri » . Eccellente madonna 
tutti non hanno la grazia d lla divina inspirazione . E i ard n 
sempre della concupi cenzia e v i abbru ciat gni ora del ~ co 
angelico, e on i gli uffici e l pred iche qu l che sono a loro l 
mu iche e le comed ie . Voi non volgere te gli occhi a E rcole nelle 
fiamme né a la rsia enza pelle, ed e si non terr bbero in cam era 
san Lorenz sulla grata né lo apo tolo corti ato. Ecc : il mi 
compar Brucialo intil la la Bibia al re, che pur cri tiani ssimo , 
e in cinque anni non ha avuta risposta. E for e che il libro non 
era ben tradutto e ben legato? Onde la mia Cortigiana che ri
tra e da lui la gran catena, non i rise del suo Te tament 
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ecchio perché non è onesto. i che meri o eu a delle ciance, da 
me composte per vivere e non per malizia. 1a co i vi pirasse 
Gie ù a farmi c ntare da me r ebastiano da Pe aro, dal quale 
ho rice uto i trenta scudi che gli imponeste, il rest ch'io debbo, 
come egli ·1 :ero. 

Ali ' ulti mo una stoccata come i direbbe o ~ . È una lettera 
ir ta giu di un fiato da un genio infern ale . Con c .1e bonomia 
i beffa della pia donna, avendo aria di farne l'elmrio. Con 

che cinism proclama le ue eculazioni sulla libidine e sulla 
c nita umana come fos ero la c a piu naturale di questo 

mondo . pecula pure sulla di ozione, e con p ri indifferenza 
cri e libri osceni e vite di anti, il Ragionamento della N a ma 

e la Vit di wmta Caterina da iena, la Cortigiana errante 
e la it, di Cr isto. E perché no, po to che traeva gu::..dagno 
di qua e di la? cris e di ogni materia e in o~ni forma: 
dialoghi , romanzi, epopee, capitoli, commedie, e nche una 
tra edia, l' Orazirl. Im magina quali eroi possono essere gli 

razi , quale eroina l'Grazia, che specie d i popolo romano 
può uscire dali' immacrinazi ne di Pietro. Pure è il solo lavoro 
he abbia intenzioni artisti che, fatto eh 'era ia vecchio e sazio, 

e cupido piu di loria che di danari. Gli riusci una freddura, 
un mondo astratto pedestre, di cui non comprese la sempli-
cita e la grandezza. egli altri uoi la o ri enti lui nella verita 
della sua natura, dedito a piacere al suo pubblico, a interes
arlo , a ~uadao-narselo, a fare effetto. Ci è innanzi a lui una 

specie di mercato morale: c n ce qual è la merce pi · richiesta , 
piu facile a spacciare e a piu caro prezzo. i fa una coscienza 

un 'arte posticcia, variabile secondo i gusti d l uo padrone , 
il pubblico . P rei fu lo crittore piu alla moda, piu popolare 
e meo-Jio ricompensato . I suoi libri osceni sono il modello dj un 
o-enere di letteratura, che sotto nome di «racconti galanti » in
vase l'Europa . L'o cenita era una sal a molto ricercata in Italia 
dal Boccaccio in poi: qui è e a l'intingolo. Le vite di anti 
sono veri romanzi, dove ne sballa di ogni sorta, solleticando 
la natura fantastica e sentimentale delle pinz chere . fi'abbro di 
versi assai g · ssolano , enti ne ' . uoi sonetti e capitoli la bile 
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e la malignita congiunta con la servilita. Cosi, alludendo alla 
munifice nza di F rancesco primo , dice a Pier Luigi Farnese: 

Impara tu Pier Luigi ammorbato, 
impara, ducarel da tre quattrini , 
il costume da un re tanto onorato. 

gni signore di trenta contadini 
di una bicoccazza usurpar vuole 

le cerimonie dt' culti divini. 

Pietro non è un malvagio per natura. È malvagio per calcolo 
e per bisogno. Educato fra tristi e empi , senza religione, senza 
patda, senza famig lia, privo di ogni senso moral e, con i piu 
sfrenati appetiti e COI molti mezzi intell ttuali p r soddisfarli , il 
centro dell' universo è lui : il mondo pare fatto a suo ser izio. 
Su questa hase, la sua logica · uguale alla sua tempra. Ha una 
chiara percezione de' mezzi e nessuna e itazione o scrupolo a 
metterli in atto. E non lo dis imu la, anzi se n fa gloria: · li 
la sua forza e uole che tutti ne sieno per uasi. Il mondo era 
un po' a sua immagine. Molti erano che avrebbero voluto imi 
tarlo; ma non avevano il suo ingegno, Ja sua operosiui, la sua 
penetrazione, la sua er atilita, il suo spirito : Perciò l 'ammira
vano. Fra tanti avventurieri condottieri, di cui l'I talia era am
morbata, gente vagabonda s nza principi, senza professione e 
in cer a di una fortuna a qualunque costo, il principe, il modell 
era lui. T iziano lo chiama il K condottiero della letteratura » . E lui 
non s ne offende : se ne pavoneggia. Lasciato alla sua pon
taneita, quando non lo preme il bisogno e non op ra per calcolo, 
scopre buone quali ta. È allegro, con e rsevole, liberale· an zi 
magni fico , amico a tutta pro a , riconoscente, ammirator de' 
grandi arti ti, come di Michelangiolo di Tiziano . veva la logica 
de1 male e la vanita del bene. 

Pietro, com e uomo, è un personaggio importante, il cui studio 
ci tira bene addentro ne' misteri della societa italiana, della quale 
era i magine, in quella sua me colanza di depravazione morale, 
di forza intellettuale di sentimento artistico. Ma non è meno 
importante come scrittore. 
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La coltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. on si di cu
teva piu e si a e a a cri ·ere in volo-are o in latino. Il volgare 
a\ e\ a conquis ato oramai il uo dritto di cittadinanza. , la · i 
discute a se il volgare si ave se a chiamare « toscano ? o « ita
liano » . E non era contesa di parole , ma di co e . Perché molti 
seri tori pretendevano eli scrivere come si parlaYa dall ' un capo 
all 'altro d ' Ital ia, e non erano disposti di andare a prender lezione 
in Firenze. Amavano megl io latinizzare che toscanego-iare. Rico
noscevano come model li il Boccaccio e il Petrarca, ma non da an 
alcuna autorira alla lingua vi a. Lingua viva era per loro il !in
guao-o-io comune, che atteggiavano alla latina e alla b ccaccevol . 
Que t meccanismo era accettato gen ra lmente: e non che in Fi
renze il fondo della !in ua non era il linguag ·o comune, mesco 
lato di tementi locali , si uli, lombardi, en ti ; ma l'idioma 
toscano , cosi com'era stato maneggiato dagli scrittori. E 1renz , 
esaurita la produzione intelle tuale, alzò le colonne di rcole nel 
suo vocabo ario della Crusca, e disse: - on si va piu oltre. -
Il Bembo e piu tardi il alvi ati fissarono le fo rmt: grammaticali. 
E le regole dello scrivere in tutt'i generi furono fi sate nelle 
~ rettoriche », traduzioni o raffazzonamenti di ristotil , Cicerone 
e Qu intiliano. i giunse a questo : che Giul io Cami llo pretend a 
d ' ins gnare tutto il saper mediante un suo meccanismo. Ten
denza al meccanizzare, che è fenomeno costant in tutte le ta 
che la produzione i esaurisce, e la coltura i arre ta e si raccoglie 
nelle ue forme e i cri tallizza. 

Pietro, di mediocrissima coltura, con id ra tutte que te regole 
come pedanteria. La sua vita interiore, cosi spontanea e piena 
di forza prod uttiva, mal vi si può adagiare. Il pedantismo è il 
suo nemico e lo combatte c rpo a corpo. E chiama« pedantismo » 
quel eder le co e non in se stesse e p r visione diretta, ma a 
traverso di p reconc tti, di libri e di regole . Quegl' in iluppi di 
parole e d i forme gli so no cosi odiosi come l' ipocrisia, quel co
vrirs i della lan ·a di un' affe ttata modestia, invil upparsi nella pelle 
della olpe e predicar l' umilta e la decenza, s nza valer meglio 
degli altri. 
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Quanto saria meglio - · crive al cardinale di Ravenna- per 
un gran maestro il tenere in casa uomini fedeli , gente libera e 
persone di buona olonta, senza infreggiarsi de la volpina modestia 
d ei p danti asini degli altrui libri , i quali , poi che hanno assas-
in ato i morti e con le lor fatiche imparato a o-racchiare, non 

ripo ano fino a tanto che non crocifiggano i vivi . E che sia il vero: 
la pedanteria avelenò Medici la pedanteria scann · il duca Ales
sandro , la pedanteria ha messo in castello Ravenna, e, quel ch'è 
peggi , ella ha provoca ta l er sia contra la fede nostra per bocca 
di Lutero, pedanti simo. 

Non è meno implacabile erso il pedantismo letterari . Al 

Dolce scrive: 

Andate pur per le vie che al vostr studio mostra la natura .. . Il 
Petrarca e il Boccaccio ono imitati da chi e prim i concetti uoi 
con la dole zza e con la leggiadria con ui dolcemente e leggia
dramente essi andarono e primendo i loro, e non da chi li sac
cheg2ia, non pur dei « quinci », dei (quindi» e dei « oventi » e 
degli «snelli >, ma dei v r i interi ... Il cacar sangu dei pedan ti 
che vogliano poetar rimoreggia de l' imitazion , e, m n tre n 
chiamazzano negli cartabelli, la trasfigurano in locuzione ri.ca

mand la con parole tisiche in regola. O turba errante, io ti dic 
e ridico che la poe ia è un ghiribizzo de la natura nelle sue alle
grezz ; il qual si sta nel furor proprio, , mancandone, il antar 
poetico div nta un cimbal senza onagli e un campani! senza 
campane: per la qual co a chi vuoi comporre e non trae cotal 
grazia da le fasce è un zug infreddato ... Impara ciò ch' io fa
veli d a quel savio dipintore , il quale, nel mostrare a lui che 
il dimand hi egli imitava, una bri ata d'uomini c l dit ol 
in ferire che dal i vo dal vero toglieva gli essempi, come gli 
tolg io parlando cri endo. La natura i tessa, de la cui em
plicita on ecretario, mi detta ciò che io c mpono-o... certo 
ch' io imito m ste so, perché la natura una compagn na ba
dia! che ci si braca e l'arte una piattola che bi ogna che i 
apicchi: . i che attend te a e er cultor di . en i e non miniator 
di vocaboli . 

Parecchi scrivevano allora cosi alla naturale, e basta citare fra 

tutti il Cellini, tutto vita e tutto ose. Ma il Cellini si tene a un 

ignorante, e voleva che il V archi riducesse la sua Vita n ella 
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forma d dotti; dove l'Aretino si teneva uperiore a tu ti gli 
altri, e da a facilmente del « pedante» a uelli che lambiccavano 
le parole . Ci è in lui una co cienza critica cosi diritta e decisa, 

che in quel tempo ci dee parere straordinaria. La stessa liberta 
e altezza dì giudizio po rtò ne lle art i, di cui aveva il entimento . 

A iichelan~=,"olo crive: K So pirai il suo merito si grande ed 

il mio potere si picciolo ». I l uo favorito è il suo amico e 

comp e Tizian , il cui realismo cosi pieno e quasi sensuale si 
affa alla sua natura. Pre o di febbre, si appogo-ia alla finestra, 

e guarda le gondole e il Canal grande di enezia , e rimane pen-
oso e contemplativo, lui, Pietro retino ! La vista della bella 

natura lo urifica, lo tra forma. E seri e al Tiziano: 

ua i uomo che, fatto noio o a e tes , non sa che fars i 
e la mente non eh dei pen ieri , rivol o gli occh i al cielo, il quale, 

da eh Iddio lo creò, non fu mai abbellito da co i aga pittura di 
ombr e di lumi onde l'a ria era tale, quale vorrebbono e prirnerla 
c loro che hanno invidia a voi per non poter es er voi . .. I casa
men ti , . .. benché sien pietre vere, parevano di materia artificiata. 
E dipoi scorgete l 'aria, ch'io compre i in alcun luogo pura e vi a, 
in altra parte torbida e smorta. Con id era te an co la maraviglia eh' io 
ebbi dei huvoloni, i quali, in la principal veduta, mezzi si sta
vano vicini ai tetti degli edifici e mezzi nella penul tima, peroché la 
diritta ra tutta d'uno fumato p ndente in bigio nero. Mi stupii 
certo del color vario di cui e si si climo travano: i piu vicini 
ardevano con le fiamme del foco olar , e i piu lontani rosseg
giavan d'uno ardore di minio non cosi bene a c so. h, con che 
bell e tratt ggiature i pennelli naturali spin evano l'aria in la, disco-
tandola dai palazzi con il modo che la di osta il ecellio nel 

fa r dei paesi ! Appa ri va in certi lati un verd azurro, e in alcuni 
altri un azurro erde veramente compo t da le bizzarrie de la na
tura, ma stra dei maestri. Ella con i chiari e on gli scuri sfon
dava e rilevava in maniera ... , che io, che o come il vostro pen
o Ilo · spirito dei suoi spiriti, e tre e quattro volte esclamai : 
- O Tiziano, dove sète mò?- Per mia fé che, s voi aveste ritratto 
ciò ch'io vi conto, indurre te gli uomini n llo tupore che con· 
fuse me. 
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È notabile che questo entimento della natura vivente , de' suoi 
colori e de' suoi chiaroscuri, non produce nella sua anima al 
cuna impres ione o elevatezza morale, ma olo un 'ammirazione 
o stupore arti stico, come in un italiano di quel tempo . ede la 
natura a traverso il pennello .di Tiziano e del pae i ta Vecellio , 
ma la vede viva, immediata e con un s ntimento dell'arte che 
cerchi invano nel asari. Fra tante opere pedantesche di quel 
tempo intorno all'arte e allo seri ere, le sue lettere artistiche 
e letterarie segnano i primi splendori di una critica indipendente, 
che oltrepassa i libri e le tradizioni e trova la sua base nella natura . 

Quale il critico, tale lo scritto re . Delle parole non si da un 
pensi ro al mondo. Le accoglie tutte onde che vengano e qu Li 
che sieno: toscane ,locali e fo restiere ,nobili e plebee, poetiche 
e prosaiche, a pre e dolci, umili e sonore . E n'esce uno seri-

ere che è il linguaggi 
Ital ia dalle classi colte. 

parlato anche o<rgi com unemente in 
bol isce il periodo, pezza le giunture, 

disso~ve le perifrasi, disfa ripieni ed elli si , rompe O<Yni artificio 
di quel meccani mo che dic vasi « form a l ette raria~ , 'accosta al 

arlar naturale . Nel Lasca, nel Cell ini, nel ecchi, nel Machia elli 
ci è la stes a naturalezza; ma ci senti l' impront toscana, tutta 
grazia. Questi è un toscano ineducato, figlio della natl.lra, ivu to 
fuori del suo paese, e be parla tutte le lingue fra le quali esercita 
le sue sp culazioni. ugge il to carreggiare come una pedan
teria; non cerca la grazia: cerca l'espressione e il rilie o. La 
parola è buona quando gli renda la cosa atteggiata come è nel 
suo c r ello, e non la erca: gli iene innanzi cosa e parola, 
tanta è la sua facili ta. on sempre la parola è pr pria e non 
sempre adatta, perché spesso scarabocchia e non scrive, abu
sando della sua facili ta . Il suo motto è: K Come vi ne viene », 
nascono grandi ineguaglianze. Di Cicerone e del Boccaccio non 
i da ~ stidio, anzi fa proprio l'opposto, cercando non magnifi

cenza larghezza di forme, nelle quali si dondola un cer e llo 
indolente, ma la forma piu ra ida e piu conveniente alla veiocita 
delle ue pere zioni. E neppure affetta brevita, come il avan
zati, cervello ozioso, tutto alle prese con le parole e gl'in ci i; 
perché la sua attenzione non è al di fuori, è tutta al di d ntro. 



X '[ - PIET O ARETl ~ o 1 27 

bbandona i proce imenti meccamc1, non cura le finezze e le 
lascivie ella ~ ma. Ha tanta forza e facilita di produzione e 
tana ricchezza di concetti e d' immao-ini che tutto esce fuori 
con impeto e er la \·ia piu diritta. on ci è intoppo non cì è 
digressione o dis razione: pronto e deciso nello tile come nella 

ita. ai non fu co i ero il detto che « lo ti! e è l'uomo . Come 
il ·uo io è il centro dell' uni er o, è il centro del uo stile. D 

mondo che rappresenta non e i te per é, ma per lui, e lo tratta 
e lo manego-ia come cosa ua con quel capriccio e con quella 
liber tfl. che il Folengo tratta il mondo della sua im ma2inazione . 

e non che, nel Folengo si sviluppa l 'umore, perch · il suo mondo 
è immao-inario e lo tratta senza alc una erieta, solo per riderne; 
dove il mondo dj Pietro è cosa reale , e ne ha una per etta cono
scenza e lo trat per sfruttarlo per ca .ne il suo utile. Perciò 
non ri petta il suo argomento, non si cala e non i obblia in 
esso· ma ne fa il suo istrumen o, i suoi mezzi , anche a costo 
di profanarlo indegnamente . Tratta Gesu Cristo come un ca a
Uere errante. « Le menzog ne poetiche - dice a proposito della 
Vergine- diventano evangeli allorché ri olgonsi a cantare di 
Colei che è rifugio delle speranze no tre » . Della sua Vita di 
santa Caterina seri e che << si sostien quasi tutta in sul dosso 
della invenzione ... ; perocché , o l tra che ogoi cosa che ri sulta 
in g loria di Dio è ammessa, l'opera, che in se stessa è poca, 
sare e nulla senza l' aiuto che io le ho dato meditando» . 

Talora si secca per via, il cer ello è vuoto, e ammassa ag
{Yettivi con uno sfoggio di pompa oratoria che riv la il ciarlatano: 

Il facile, il reli <YiO o, il chiaro, il grazi o il n bile, il fervido, 
il fedele, il erace, il oave il bu n , il salutifero, il sacro e il 
san to dire di Caterina, vero-ine, santa sacra, salutifera, buona, 
oave, verace, fedele , fervida , nobile, grazio a, chiara, religiosa e 

facile, avea in modo sequestrati gli spiriti , ecc . 

Sembra una campana che ti assorda , e ti turi le orecchie. 
Questo dicevasi «stile fior ito» , e l'Aretino te ne regala quando 
non ha di meglio. T alora vuol pur dire , ma non ha vena e 
non sentimento, ed esce nelle piu sbardellate metafore e nelle 
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sottigliezze piu assurde, massime ne ' uoi e logi , che gli erano 

cosi ben pagati : 

Essendo i meriti vo tri- scrive al duca d' rbino- le stelle 
del ciel della gloria, una di loro, quasi pianeta de l'ingegno mio, 
lo inclina a ritrarvi con l til delle parole la imagine de lo animo, 
accio hé la vera faccia delle sue virtu, de iderata dal mondo, 
po a veder ·i in ogni parte; ma il poter suo, avanzato da l'altezza 
d l subietto, non o tante che sia mo o da cotale influsso, non 
può esprimere in eh modo la bonta, la clemenza e la fortezza 
di pari concordia v'abbiano conce o per fatai decreto il vero 
nome di principe. 

È un periodo alla boccacce o le, tiracchiato ne' concetti e nella 
forma. Qui non ci è il K c me viene viene », ma ci è il non voler 
venire e il farlo venire per forza. I suoi panegirici sono tutti 
rettorici, metaforici, miniati, fai arnente p mposi, gonfiati sino 

ali 'assurdo, sembrano quasi caricature ironiche otto form 
di omag i. Il dir ben non era per lui cosa tanto facile quanto 
il dir male , dove pi <Ya tutto il vigore della ua natura cinica 
e sarcastica. A urne un tuono enfatico e cerca peregrinita di 
eone tti e di m di, un linguaggio prezioso , composto tutto di 
p rl , ma di perle fal e: preziosita pa sata in Francia con oi ture 
e Balzac e ca tigata da Molière, e che in Italia do ea di enir 
la fi onomia della no tra l tteratura. Ecco alcune di qu te perle 
fai , mes ·e in circolazione dali ' Aretino : 

[La vostra eloquenza] si move dal natura! d l'intelletto c n 
tanta facundia , he i riman confu a nella mara iglia la lingua 
he le proferisce. i con etti e l'orecchi he l'a. coltan ... 

... t6rre a olimano in servigio de la cri tianita l'anim da 
l'anima, l'anima dal corp il corpo da l armi ... 

. .. 1i don a voi, padri dei ostri p p li, ratelli dei o tri ervi, 
figliuoli de la erita, amici de la vertu, compagni degli strani, 
sostegni de la rel i ione, o ser atori de la fede essecu tori de la 
giustizia, erari de la caritade e subietti de la clemenza ... 

. .. raccogliete l'aff zione mia in un lembo de la vostra pi ta .. . 

.. . la faccia d la liberalita ha p r ispecchio il uore di coloro 
a ut i porge ... 
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La Vo tra Eccellenza ricerca da m qualche ciancia per farne 
entaglio del caldo grande che arde que ti di. .. 

Pe car c ll'amo del pen iero nel la o della memoria ... 
L'on ta di taluno 'i dora col mord ente de l altrui favore ... 
Il c nio dell a ezione tampa nel cuore il nome aldo degli 

miei. . . 
eppell"r la peranza nell'urna de le bugi rde promess . 

Qu to til fiorit o prezio o è traver ato a quando a quando 
da lampi di enio: paragoni ori~,"nali, im mao-ini plendide con
cetti nuo\ i e arditi, pennellat inci i e; e tro i pure , quando 
è abbandonato a e non c rea l'effetto, \ erita di sentimento 
e di colori , come m ue ta lettera, co i c mmo\'ente n Ila sua 
sempllcita: 

Le calz turchine 'oro. he io c n una di voi h ric uto , 
mi hann tanto fatt la nmar quant mi on piaciute, p rché la 
5iovane che dovea g derle, la mattina che elle iun ero, si un e 
con l'olio . anto, n vi pos o scriver altr per la ompa i ne che 
io ne ho. 

La dissoluzione del meccanismo letterario è una forma di 
scrivere piu icina al parlare, libera da ogni preconcetto e im
mediata espressione di quel di dentro; uno stile ora fiorito ora 
pr zio o che sono le due forme della declinazione dell'arte e 
delle lette re : ecco ciò che significa Pietro Aretino come scrit
tore . La sua infiu nza non fu piccola. A eva attorno cretari, 
allievi e imitatori del la sua maniera, come il Franco, il Dolce, 
il Landi, il oni e altri mestieranti. Io 1 o di kirieieison 

- scrive il Doni. - ~ I miei libri sono scritti prima di esser 
composti, e letti prima di e ser stampati» . a sua Lz"breria si 
legge ancora oggi per un certo brio e per cu riose notizie. 

1a Pietro ha ancora una certa importanza come crittor di 
commedie. C'era un mondo comico convenzionale, la cui base 
era Pla uto e T erenzio, con accessorii ca ati dalla ita plebea e 
volo-are di quel tempo. La base erano equivoci, ricono cimenti, 
viluppi di accidenti, che tenessero viva la curiosita. Intorno 
vi si schiera ano ca ratteri di nuti c n enzionali: il parassita , 

r . DE SANCTIS, Storia cUlla lettn·atura italiana. Il. 9 
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il servo ghiottone , la cortigiana , la erva furba e mezzana, il 
figliuolo prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone che fa 
il bravo, il sensale, l' u uraio. Lo studio de nostri comici è 

inte r ss nte, chi voo-lia conoscer bene addentro i misteri di 
quella corruttela italiana. edn1 i legami d i famiglia sciolti, 
e figli scioperati accoccarla a' padri, zimbello essi medesimi di 
usurai , cortigiani e mezzani , tra le risa del ri pettabile pubblico. 
Codesto mondo era la commedia, con sue forme fisse alla la
tina , sparsa di lazzi o di lubricita. Il piu fecondo scrittor co
mico fu il Cecchi, morto il I 587, che in meno di diec i giornj 
improvvisav commedie, far e, torie e rappresentazi ni s ere. 
Ha il hrio e grazia fio rentina c mune col Lasca, ma ha meno 
spirito e movimento, anzi talora ti par di stare in una morta 
gora. Il suo mond e i suoi caratteri sono ome un repertorio 
gia noto e fissato, la furia gl'impedisce di darvi il colore e 
la carn . T i riese non di rado scarno e paludoso . ietro da 
dentro in tutto que to meccani mo e lo. di fa. on riconosce 
re; le e non tradizioni e non usi eatral i. « on vi maravi
gliate - dice nel prologo della Cortig iana - e lo stil comico non 
si osserva con l'ordine che si r ichiede, perché si vive d'un 'altra 
maniera a Roma che non si v iv a in t ne ». F ra le regole 
c' era questa: che i personaggi non potevano comparire piu di 
cinque volte in iscena. Pietro se ne burla con molt spirito. 
« e voi vedessi uscire i personaggi piu di cinque olte in scena, 
non ve ne ridete, perch' le catene, che tengono i molini sul 
fiume, non terrebbono i pazzi d'oggidi ». /[ira all'effetto; tronca 
gl'indugi, sgombra gl'intoppi; evita le preparazioni, gli epi odi, 
le descrizioni , le concioni, i soliloqui spes i; cerca in tutto 
l'azi ne e il movimento, e ti g itta fi n dal principio nel bel 
mezz di quel suo mondo furfantesco vivamente particolareg
giato. Non ha la sintesi del Machiavelli, quell'abbrac iare con 
sicuro occhio un vasto insieme e legarlo e vilu pparlo con fata
lita logica, come fosse un'argomentazione. on è ingegno specu
lativo: è uomo d'azione, e lui titesso personaggi da commedia. 
Perciò non ti da un 'azione bene tudiata e ordita come è la A-fan
dr ago/a: gli fugge l'insieme; il mondo gli si presenta a pezzi 
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e a bocconi. Ma, come il Machia elli, egii ha una profonda 
es erienza del cuore umano e grande conoscenza de' caratteri, 
ì quali si s iluppano ben ri le ati e sporgenti tra la varieta degli 
accidenti, e dominano la scena e generano inYenzioni e situazioni 
piccanti. Come ci gode questo furfant fra tante bricconate che 
mette in iscena . Perché infine quel mondo comico è il suo mondo, 
quello do e ha fa to tan e pro e d i malizia e di ciarlataneria. 
Il concetto fondamentale è che il mondo è di chi se lo piglia, 
e perciò è de' furbi e degli sfacciati, guai agli sciocchi . Tocca 
ad essi il danno e le beffe , perché sono loro abbandonati alle 
risa del pubblico ono loro la materia comica . L' .lj;ocrz:ta è 

l'apoteosi di un furfante, che a furia d'intrighi e di malizia 
diviene ricco, proprio come l'Aretino. La T a!anta è una cor
tigiana che l'accocca a tutti i suoi amanti, e finisce ricca , sti
mata e maritata a un suo antico e fedele amante, alla barba 
degli altri. Il « filosofo ~ , mentre studia Platone e Ari totile, e la 
fa fare dalla moglie; e poi il buon uomo si riconcilia con essa. 

ella Cortigiana messer Maco, che · uol di enire cardinale, e 
Parabolano, che in grazia delle sue ricch zze crede di avere a' 
suoi piedi tutte le donne , sono per tutta la commedia zimbello 
di cortigiane, di mezzani e di furfa nti. Il « marescalco o grande 
scudiere », per non far dispiacere al duca di Mantova, suo si
gnore, consente a sposarsi con una donna eh non ha mai 
visto, lui nemico delle donne e del matrimon io. é questo è 

un mondo immaginario e subbiettivo, anzi è proprio quella so
cieta li, co' suoi costumi, egregiamente rappre entati nel pi u 
fino e nel più minuto. Pietro vi gavazza entro come nel suo 
elemento , lanciando satire, elogi, epigrammi, briccon rie e lai
dezze, con un brio e un ardore di movenze come fossero 
fuochi artificiali. Alcuni caratteri sono rimasti celebri , e tutti 
son vivi e veri. IL suo << marescalco » ha ispirato Rabelais e Sha
kespeare, ed è uno scherzo originalissimo. Il suo Parabolano 
è rimasto l 'appellati \'o deg li uomini fatui e vani. Messer .Maco è 

il tipo da cui usci\·a il Pourceaugnac. Il suo ~ipocrita » è un Tar
tufo innocuo e messo in buona luce. Il suo « filosofo» , che egli 
chiama Plataristotile, è una caricatura de' platonici di quel 
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tempo. A sentirlo sentenziare, è savissirno; ma non ha pratica 
del mondo, e il servo la sa piu lunga di lui; e piti lunga del 
servo la sa Tessa, la moglie. Questo filosofo, a cui la moglie 
gliela fa sul naso, pronunzia sentenze bellissime sulle donne, 
mentre il servo, che sa tutto, gli fa la boccaccia: 

PLATARI TOTILE. La femmina è guida del male e maestra de la 
celleratezza. 

SERVO. Chi lo sa nol dica. 
PLATARI TOTILE. Il petto della femmina è corroborato d'in

ganni. 
ERVO. Tristo per chi non la intende ... 

PLATARISTOTILE ... . Solo quella è casta che da nessuno 
pregata. 

SERVO. Que to si ch'io stracredo ... 
PLATARISTOTILE. Chi sopporta la perfidia de la moglie impara 

a so:fferire le ingiurie dei nemici. 
SERVO. Bella ricetta per chi è polmon . 

E il servo c nchiude: - K ostra aviezza pigli quel che vi 
patria intra venire, in buona parte, e non si lasci tanto andar 
dietro agli speculamenti dottrineschi , che il diavolo non vi 
lasciasse poi andare pei canneti ». 

- «Tu parli da eloquente - risponde il filosofo; - ma non 
ci son per considerar sopra, per lo appetito della gloria che 
consegui sco filosofando ». 

Il suo Boccaccio è uno di quei merli capitati nelle unghie di 
una cortig iana scorticati vivi. La sua rva tende 1 imboscata: 

OCCACCl . Che cau a mov la tua madonna a voler parlare a 
m che on fore ti ri ? 

LI A. Forse la grazia ch'è in vo1; ma e si ch'ella ci è or via. 
BocCACCIO. Tu ti diletti da ben dire. 
LISA. Mi venga la morte, se non i spasima di favellarvi. 
Bocc cci . Chi è gentile il dimostra. 
LISA. el vederla metterete a monte le bellezze d'ogni altra ... 

tate aldo, fermatevi, e mirate il sole, la luna e la stella, che 
levano léi su queU'usc10. 
BoccACCIO . Che brava appariscenzia! 
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LISA . Il vo tro giudizio ha garbo. 
BoccACCIO. Purch' io ia l ' uom ch'ella cerca ... I nomi alle volte 

stra n tendono. 
LISA. Il vostro è i d olce che i appicca a le labbra. Eccola 

corrervi incontra a braccia aperte. 

Le cortigiane sono il suo tema fa orito . La sua Angelica 
è il tipo di tutte le altre, e la sua anna è la maestra del 
genere. 

Questa è la commedia che poteva produrre quel secolo, 
l'ultimo atto del Decamerone: un mondo facciato e cinico, i 
cui protagonisti sono cortigiani e cortigiane, e il cui centro è 

la corte di Roma, segno a' flagelli dell'uomo che nella sua 
ròcca di enezia erasi assicurata l'impunita. 

econdo una tradizione popolare molto espressi a, Pietro 
mori di soverchio ridere, come mori Margutte e come moriva 
l' Italia. 
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T RQ AT TA 

[I. - Machìa elli, Ariosto e Aretino, tre asp tti della ita italiana
Fine dell'indipendenza, li berta e primato torico d ' Italia- Mancanza di 
co cienza della catastrofe a enuta: soddi fazione nell'Italia pa!muolo
papale- Il concilio di Trento e l r iforma cattolica: oppo izione tra cat
tolicità e mondo mo erno - L' olu · mo politico- on fede e no 
moralita : forma vuota- Re-i tenze ind ividual i : il ocino- ifferenz 
dauli altri paesi cattolici ( paO'na e Fr ncia): mancanza in Italia di lott 
religiose- i\Ieccanizzamento - L 'accademia del la Cru ca e la li ngua
L'arte dello scrivere e le re ole: lo Speroni- rammatiche, rettoriche, 
comenti, traduzioni, imitazioni- Il Cel\ini, ultimo degli crittori spontanei. 

I I. - La Gerusalemme liber ata- Il mondo che l'attornia non piu 
poetico, ma critico: educazione e preoccupazioni lette rarie d l Ta _o
Il suo ideale: un poema eroico , di pi rit i religiosi, storico e \'eri imile, 
logicamente a rchitettato- L 'accoglienza che le fecero i critici: le pole
miche ulla Gerusalemme- Le clife e e l acquiescenza del Tasso: la cor
rezione della Liberata nc:~ll a Conquistata - La poetica del Ta so: so
stanzia le identita con quella dantesca- Il uo concetto del poema epico 
- Ma, come in Dante, dissidio in lui tra il critico e il poeta- uo carat
tere: contrasto di pa ano e di cattolico - Impr ionabi lita, tenerezza, 
entu ia mo, malin con ia - 11 Petrarca e il T a o: som igl ianza e differ nza 
della loro malinconia- Impos ibilita di un poema reli i nell ' Italia 
po tridentina- Il T ass colto ed erudito , ma non pen atore: sua rel i
gione Il' italiana, dommatica, tradizionale e formale - Il fondo d l u pi
rito, fan tastico e idi llico: la religione come aggiunta- Pallidezza del 
Goffredo e vivacita dell 'Armida- ano forzo del Ta o p r attingere la 
religione e la stor ia - Gli epi od\ del poema come la v r , o tanza poe
tica: loro natura. omanzesca e ariostesca- Sopra e si , subiettivita, lirism 
e musical ita: il nuovo mondo poetico del T asso- Il se ntim ento idillico 
nella letteratura italiana- ifferenza dallo stile dell'Ariosto : l'influsso pe 
tra rchesco-Caratteri e situazioni-Il trionfo della virtù sul piacere: trionfo 
oltanto allegorico, laddove nella rappresentazione del piacere i svi lup 

pano le facol ta idilliche d ~ l poeta- La donna dante co - pet ra rchesca: 
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Sofronia, lorinda; e la donna tasse ca: Ermi nia, rrnida -La natura incan 
tata o il paradiso oluttuoso, e la selva incantata: il mondo elegiaco-idillico 
del Tasso, c ndensato e accentuato- Musicalita: il fantasticare dell'anima 
tra molli onde di melodia malinconica e voluttuo a: carattere meridio
nale- Come le si congiungano la c ncetto ita, il paralleli mo, l'antitesi : 
l'orpello del T asso - Il Tasso, poeta di t ransizione, tra remini cenze e pre
sentimenti, e martire incon cio della tragedia della decadenza italiana.] 

I 

L'Ariosto, il Machia elli, l'Aretino sono le tre forme dell 
spirito italiano a quel tempo: un'immaginazione serena e arti 
stica che si sente pura immaginazione e beffa se ste sa ; un 
intelletto adulto , che da bando alle illusioni dell' immaginazion 
e del sentimento, e t'introduce nel santuario della scienza, n l 
mondo ell'uomo e della natura ; una dissoluzione morale, senza 
rimorso, perché senza coscienza, perciò sfacciata e cinica. In
torno all'Ariosto i schierano gl' innumerabili novellieri, roman
zieri e comici, pasto avido di popolo colto e ozioso, che vi 
di castelli incantati, perch' non prende piu ul serio la vita 
reale. Intorno al Machiavelli si stringono tutta una schiera d' illu
stri statisti e storici, come il Guicciardini, il Giannotti , il Paruta, 
il egni, il Nardi e tutt'i grandi pensatori , che cercano la reden 
zione nella scienza. Attorno all' Aretin si move tutto il mondo 
plebeo d ' letterati , istrioni, buffoni, cortigiani, sp culatori e 
mestie ranti . L' rio sto spinge l'immaginazione fino al punto 
che pro oca l' ironia . Il Machiavelli spinge la sua realta e la 
loo-ica a tal s gno che produce il raccapriccio. E l' Ar tino pinge 
il suo cinismo a tal grado che produc il di gu to . ue te tr 
forme dello spirito si riflettono in loro ingrandit e condensat . 

Quello era il tempo che i grandi Stati d' uropa p rendevano 
stabile as etto e fondavano ciascuno la « patria ~ di Machia elli , 
cioè un a totalita politica, fortificata e cementata da idee religiose, 
moral i e nazionali. E quello era il tempo che l'Italia non solo 
non riusciva a fondare la patria, ma perdeva affatto la sua indi
pendenza, la sua liberta , il suo primato n Ila storia del mondo . 
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Di que ta catastrofe non ci era una co cienza nazi onale, anzi 
ci era una certa soddisfazione. Dopo tante calamita veni ano 
tempi di pace e di riposo, e il nuovo dominio non parve g rave 
a popoli stanchi di umulti e di lotte. anrezzi a mutare padroni 
e zienti di servitu , che non toccava le leggi, i costumi le 
tradizioni e upers izioni e assicurava le vite e le sostanze. 

cun mot d i lebe ci fu , co me a apoli per l 'Inquisizione 
per la gabella de ' f urti , cagionat da poca abilita ne ' o-o er
nanti anziché a elevatezza di sentimenti ne' sudditi . Quanto 
alle classi c lte, ritirate d gran mpo nella vi a privata , neo-li 

zi le erari e ne' piaceri dell citta e della i ll a, niente par e 
loro mutato in Ita ia , perché niente era mutato ne lla !or ita. 
Contenti anch i letterati, a' quali non manca a il pane d Il "' 
corti e l'ozio delle accad mie . Que ta Italia spa nuola-papal 
ave anche un a petto piu decente . forz di gridare che il 
male era nella li enza de' co umi , ma ime fra gli ecclesiastici, 
il concili di Trento si diede a curare il male, riformando i 
costumi e la disciplina . Si non caste, tamen caute » . Al cinismo 
succe e l' ipocri ia. Il vizio i na cose , si tolse lo scandalo. 
E non fu piu tollerata tu tta quella letteratura oscena e satirica: 

iccolò Franco , l'allievo e poi il r i\'ale di Pietro Aretino, predi 
cato i da sé «flagello del flagello de ' principi ' » , fini impiccato 
per un suo epigramma latino. Il riso del Boccaccio mori sulle 
labbra di Pietro Aretino. La censura preventiva, stabilita gia 
da l concilio Jateranense, fu app icata con severita: fu ostituita 
la congregazione de li' Indice . Sor ero nuovi ordini religiosi per 
la riforma de' costumi I' educazione della gioventu: i teatini, 
i so aschi, i barnabiti, i padri dell'oratorio , i gesuiti. i com
posero poesie sacre , che si cantav no nelle chiese e nelle proces
sioni. an Filippo Neri introdusse gli oratorii , drammi e comme
die sacre. L'istruzione cadde in mano a' preti e a' frati. Spirava 
un odore di santita ! 

Qu sta fu la riforma fatta dal concilio di Trento e che il arpi 
chiama « difformazione ~ . II tema prediletto de' poeti italiani e de' 
protestanti e rano gli candali della corte romana. Roma, la «me
retrice» di Dante, la « Babilonia~ del Petrarca, era stata assalita 
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da ' pro testanti nel suo lato piu debole e piu effica sull e gros 
solane moltitud ini: nella ua scostumatezza. Il concilio spezzò 
quest'arma antica di guerra in mano ag li avversari , riformando 
la disciplina e dando in que to ragione al vecchio a onarola . 
Rimosso lo scandalo, il concili credea di aver tolta alla Riforma 
protestante la sua raCYion di essere , e stimò possibile una concilia
zione . Ma la licenza de ' c stumi era il pretesto e non la cagion 
vera e intima della Rif< rma O'ermanica e della incredulita italiana , 
che era l'intellett gia adulto e lib ro, che non voleva ri onoscer . 
autorita di sorta e reclamav la liberta di esame. ra il concili 
non dava a que to alcuna oddi fazione, come sa rebbe ·tat 
un accostare la gera rchia a form democratiche e lasciare alcuna 
larghezza di opinione in certe quistioni · anzi fece proprio 1 p
posto: rafforzò l'autorita papale a spese d ' vescovi , atteggiando 
la gerarchia a monarchia assoluta, e defini tutte le quistioni di 
domma e di fede, ne ando la competenza della ragione e d lla 
o cienza individuale. o i la scissione di enne d finitiv , e 

l'Europa cristiana fu di i a in due campi: dall'un lato la Rif< rma , 
dall'altro il romanismo e il papismo. La Riforma avea per 
bandiera la liberta di coscienza e la competenza della ragion 
ne !l'interpretazione de Il Bib ia e nelle quistioni teologiche; il 
romanismo avea per c ntrario a fondamento l 'autorita infallibile 
della Chiesa , anzi del papa, e l' ubbidienza pa si a, il credo 
qttia absurdum >). Questa lotta tra la fede e la scienza , l'autori · 
e la li berta, è antica, coeva alle origini stesse della r ligione; 
ma si manifesta va in quistioni parziali intorno a questo o a quel 

omma: e solo allora se ne acquistò coscienza, e la d iff renza fu 
ele ata a principio. In questa coscienza piu chiara sta l'impor
tanza della P..iforma e del concilio di Trento . Innanzi di que to 
t mpo, ci era in Italia una sp cie di ecletismo, er il quale 
filosofia e teologia an davano insieme, senza troppo saper come, 
a quel modo eh eia sicismo e cristianesimo; e le idee piu ard ite 
si facevano largo, quand erano accompagnate con la clausola 
«salva la fede . Era una specie di compromesso tacito, per il 
quale il mondo , bene o male , anda a innanzi senza troppi urti . 

ra non sono piu possibili gli equivoci, le cautele e ipocri i 
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oratori : le d ue parti anno quello che vo liono e stanno a 
fronte nemiche. La Chiesa , anzi il p pa i proclama solo e 
in fallibile interp rete de la \ erita e dichiara eretica non questa 
o quella propo izione sola mente ma la liberta e la ragione, il 
dritto di e me e di di eu sione. Da que ta lotta e ce il concetto 
moderno ella liberui. Pre o g li antichi « liberta ~ e a partecipa
zione de cittadini al O'overno , nel qual s n o è inte a anche 
dal ~achiavelli . Pre so i moderni accanto a que ta liberta politica 
· la libe rta intellettuale o, come fu detto, la liberta 1 co
scienza , cioè a dire la liberta di pen are di crivere, di pari e, 
di riunirsi , di discutere di a ere una opinione e divulgarla e 
ins g narla: liberta so tanziale dell' indi iduo, dritto naturale 
dell ' uo mo indipendente dallo tato dalla Chiesa. 1 qUI 

iene questa con eguenza : che interpretare e bandi re la Yeri tà 
è dritto naturale dell uomo e non pri ilegio d i prete; sicché 
proprio della Riforma fu il secolarizzare la religione. Il oncett 
oppo to, fondato ull 'onnipotenza della C iesa o dello tato , è 

il dritto divino, la teocrazia, il cesarismo , a ·sorbimento dell' in
divid uo nell essere collettiv , come si chiami, o hiesa o Stato, 
o papa o imperatore . 

Il concilio di Trento porta a conseguenze non solo re ig iose , 
ma politiche. Da esso u civa la consacrazione della monarchia 
a ol uta sull rovine de' privilegi feudal i e delle franchigie co
munali. Papa e re si diedero la mano. Il re prestava al papa 
il braccio ecolare , e il papa lo con aerava, lo legittimava, 
gli dava i uo i inquisitori e i suoi confessori. La monarchia fu 
ordinata a mod della gerarchi ecclesiastica fondat sullo 
stes o principio dell'autorita e della ubbidienza passiva. Trono 
e altare fu rono del pari in iolabili e indiscutibil i. E fu atto di 
r ibellion pensare liberamente di papa o di re, anzi venne su 
il motto: «ne D eo parurn, de rege nihil » . Cosi la religione 
divenne un istrumento politico, il dis otismo religioso divenne 
il sussidio naturale del dispoti mo politico. 

Ma l'autorita e la fede sono di quelle cose che non si possono 
im orre. in Italia era cosi difficile restau rare la fede , ome 
la moral ita. Ciò che si poté conseguire fu l' ipocrisia, cioè a 
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dire l'osservanza delle forme in di accordo con la coscienza. 
ivenne regola di aviezza la dis imulazione e la falsita nel 

linguaggio, ne' costumi, nella vita pubblica e pri ata: immora
lita profonda, che toglieva oa-ni autorita alla coscienza ed ogni 
dignita alla ita. Le cl si c Jre, incredule e scettiche si rasse
gnarono a questa ita in masc era con la tessa facilita che si 
acconciarono alla servi tu e al dominio straniero. Quanto all 
plebi, vegetavano, e fu cura e intere se de' supe riori !asciarle 
in quella beata tupidita. 

on mancarono re i tenz individuali. olti uomini pii , e 
anche eccle iastici , amarono meglio ardere su' roghi o esulare 
che menti re alla coscienza . Intere fami glie abbandonarono l' Italia 
e portarono altrove le loro industrie . mini egregi di virtu e di 
scienza onorarono il paese natio seri vendo , predicando ne lla 

vizzera, nell'Inghilterra, in ermama . perosis imo fra tutti 
il Socino da iena, da cui presero nom i ociniani. Il u 
merito è di a er av uto della Riforma una coscienza assai piti 
chiara che non Lutero e non Calvino, facendo f< de quanto 
l 'intelletto italiano era innanzi in qu ste speculazioni. P r hé 
il acino, uscendo dalle quistioni parziali intorno a questo a 
quel pronunziato t ologico ulle quali battagl ia vano Lutero , 
1 elantone e alvino, proclama l rç1gione sola competent , 
negando ogni elemento soprannaturale e f centro de il 'uni
verso l'uomo nel suo libero arbitrio, negando l ' onniscienza di
vina e la predestinazione. Ci si vede ubito l' ital i no, il con
cittadino di Machiavelli. 

A que ti esempi e a questi martiri l' Itaha rimane a indif
ferente. Quistioni, che insanguina ano mezza E uropa, non la 
toccavano. Ed rano quistioni, dalle quali, ciolte nell'uno o 
nell'altro modo, dipende a l av nire della ivi lta e la ort 
delle nazioni. Rimas romana tutta la gent latina: pagna, 

rancia , Italia. Ma in Francia e nella pagna n n fu se non 
dopo accanite persecuzioni , che resero indimenticabile il tri
bunale dell Inquisizione e la giornata di san Bartolomeo. 
In quelle lotte lo spirito nazionale si ritemprò, e sì s egliarono 

l' · ntelletti; e il sentimento religioso , esaltato dagl'interessi 
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politici e dal fanatismo delle lebi, fu fa ore di civita, accentrò le 
forze intorno alla m narchia a o l ta costitui fortemente l'unita 
nazionale e im pr e alla \'Ìta in e lettuale un moto piu celere. 
La pao-na · Carlo quinto e di Filippo econdo ebbe il uo 
CerY nte il uo Lopc: e il suo Ca!deron· e la Francia e be 
il suo ecolo d'oro, co' suoi poeti , filo ofi oratori, ebb Car
tesi , lebranche e Pasca!, ebbe Bo uet e Fénelon, Corneille 
Racine e Molière. Le due nazioni uscirono dalla lot a potenti, 

ro ere a damente unifica e. 
In Italia non ci fu lotta, perché non ci fu coscienza, vo Iio 

dire con inzioni e pas ioni religio e, morali e politiche. Le 
al tre nazioni entra anp pure ali ra in via; es a giunge a al 
termine del suo c mmino stanca e cettica. Rima e papale , 
con una coltura tutta pagana antipapa! . Il uo romani mo 
non fu effetto di rinno amento r ligioso negli s iriti, come tentò 
di fare frate avonarola; fu inerzi e passivita: mancava la forza 
e di combatterlo e di acce tarlo. Piacque quella maggiore casti
gatezza e correzione nelle form , tucchi della licenza; né ispia
ceva quel nuovo splendore del papato; e, non avendo patria, 
si fabbricavano vol entieri una patria universale o cattolica, col 
suo centr a Roma. Venne in voga predicare contro gli eretki 
e celebr re le vittorie cattoliche sopra i turchi, come quella di 
Lepanto e piu tardi quella di Vienna. Papa e Spagna impe
ravano, nessuno ril uttante . Ma, se Filippo secondo o Luigi de
cimoquarto potevano dire: -Lo tato son io; -Spagna papa 
non pote\'ano dire: - L'Italia iamo noi . - Iancavano loro 
quei cragliardi consensi, che ven ono dal di dentro e formano 
il vincolo nazionale. Lo spirito italiano ubbidiva inerte e non 
scontento; ma rimaneva al di fuori , non s'immedesimava in 
loro . Le idee vecchie non erano credute piu con sincerita, e 
mancavano idee nuove che fo rmassero la coscienza e rin igo
rissero la tempra: indi qu l con enso superficiale ed esteriore, 
quello tato di acquiescenza pass i a e di sonnolenza moral e . 
L'intelletto in quella sua viril ita non appartene a a loro: ra 
contro di loro. E se vogliamo trovare i vestigi di una nuova 
Italia che sì vada lentamente elaborando , dobbiamo cercarli 
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nell'opposizione fatta a pagna e papa. La storia di questa 
opposizione è la storia della vita nuova. 

Il primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il mec-
anismo: una stagnazione n Ile idee, uno studio di fissare e 

immobilizzare le forme . Si arrestò ogni movimento filosofico e 
speculativo. Il concilio di Trento ave a poste le colonne d' Er
cole, avea pensato es o per tutti. La scienza fu presa in sospetto. 
Perme so appena il platonizzare. I grandi problemi della desti
nazione umana , etici , politici, metafisici, furono m si da parte , 
ed al pensiero non rimase altro campo che lo studio della na
tura ne' limi ti della Bibbia. Crebbe invece lo studio delle fon e . 

Fu allora che si form · l accademia della rusca, e fu il 
concilio di Trento della nostra lingua . Anch' essa comunicò 
scrittori e pose dommi. E ne venne un arruffio, concepibile olo 
in quell'ozio delle menti. 

La nostra ling ua avea gia una forma stabile e sicura in tutta 
Italia . Il toscano era « il fiore della lingua italiana !>: osi dice 

peron peroni. Ci era dunque una lingua italiana, vale a dire 
un fondo comune di ocaboli , con una comun forma gramma
ticale, atteggiato vari mente e colorito secondo le arie parti 
d'Italia . l ra, come or , si sentiva nello scri ttor l'italiano 
e anche il toscano, il lombardo o i1 veneziano o il napol itano. 
Questa varieta di atteggiamento e di colorito, questo elemento 
locale era la part viva della lingua, eh lo scrittore attingeva 
dall'ambiente in cui r .. e Firenze fosse tata un c ntro ITet
ti o d' Ita ia come Pa rigi, la lingua fiorentina sarebbe rimasta 
lingua viva di tutti gl i scrittori italiani , che i i a rebbero avuto 
la loro naturale attrazione. Ma Firenze era allora per g li ita
liani un museo, da studiarsi nei suoi monumenti, vogli dire 
ne suoi scrittori. L'accademia della Crusca con iderò la lingua 
come il latino vale a dire come una lingua compiuta e hiusa 
in sé, di modo che non riman sse a fare altro e non l inven
tario. Chiam · puri tutt'i vocabol i contenuti nel suo dizionario e 
usati da que to o da quello scrittore, e scomunicò tutti g li al
tri. Fece UI a se lta deg li scrit ori, e di sua autorita creò gli 
eletti ed i reprobi. Co i la lingua, segregata dall' uso vivente, 
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d iven ne un cadavere, no omizzato, studia o riprodotto artificial-

ente· e o-1' i aliani si avvezzarono a impa rare e seri ·ere la loro 

lingua come si fa il latino o il greco. Il Petrarca e il Boccaccio 
di ·e n arono modelli co i in\'iolab.li come la Bibbia , e il «non 

si può » enne in moda anche per le parole, tanto che mancò 

pazienza fino al ge uita Ba rto i. A mostrare in qual modo stu

diassero i n stri letterati, cito ad esempio un uomo coltis imo 
e d ' ingegn non ordinario peron perom : 

lo eramente fin a' primi anni, d siderand oltr mo o di 
parlare e di crivere volgarmente i concetti del mi intelletto e 
que to non tan to per dovere e . ere inte - il che c a da ogni 

olgare, quanto a fine che l nome mio con qualche laude tra i fa 
mo. i i numera e o ni altra cura po posta, alla leziou del Pe
trarca e d Ile Cento no elle on omm studi mi rivolg i: nella 
qual lezione c n poco frutt non pochi me 1 per me medesimo 
e ercitatomi ultimamente da Dio inspirat , ricor i al no tr mess r 
Trifon Gabr iele; dal quale benignamente aiutato, vidi d inte ·i 
perfettamente quei due autori, li quali, non apend che notar mi 
dove si, avea tra corso piu volte. 

Questo è un solo periodo! e che affanno. e domando e vi par 

lingua viva. Ecco ora in isce na Tri fone, uno de' grammatici e 

critici più riputati e chiamato il « Socrate >~ di quella eta: 

uesto no tro buon padre primieramente mi fece noti i vocabol i· 
p01 mi die' regole da ono cere le declinazioni e coniugazion i de ' 
nomi e verbi to. can i; finalmente gli artico li, i pronomi, i participi, 

li ad verbi e l 'altre parti d 'o razione distintament mi dichiarò: 
tant he, accolte in uno le cosette imparate, io n composi una 
mia gramatica, c n la qual e , scrive ndo, io mi regg va ... Poiché a 
me parve d'ess r fatto un solenne gramatico ... i mi diedi al far 
versi . llora pieno tutto di numeri, di sen tenzie e d i parole pe
trarchesche e boccacciane, per certi anni fei a ' miei amici 
meraviglio : pescia, parend mi che la mia e na s'incomincia se a 
eccarè (perciocché alcune volte mi mancava i vocaboli, e, non 

avendo che dire, in diver i sonetti uno i tes concetto m'era ve
nuto ritratto ), a quello ri cors i eh fa il mond ggidi, e c n gran
dissima dilig nzia fei un rimario o vocabolario ol are, nel quale 
per alfabeto gni parola , che gia usarono questi due, dis intamente 
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riposi: oltra di ciò, in un altro libro i m di l ro del descriver le 
co e, giorno, notte, ira , pace, odio , amore, paura, pe ranza, bel
lezza, i fattamente raccolsi che né parole n concetto non usciva 
di me he l no elle i onetti loro non n fossero sempio ... 
Era d'opinione che la no tra arte oratoria e poetica al tro non fo · e 
che imitar loro ambidue, prosa e ersi a !or modo crivendo. 

Adunque la ling ua la « testura delle parole 

e la loro« concinn ita », frasi del tempo, si 

, i loro K numeri » 
tudiavano nel Boe-

caccio e nel Petrarca e e ne cavarono g ra mmatiche, dizionari 
e repertori di frasi e di co ncetti . Cosi ins gnava Trifone Ga

briele , detto<< Socrate »,e cosi praticava Speron peroni, riuscito 
con questa scuo la a seri ere in q uel gergo artificiale e conven
zionale che si è visto . Cosi la lingua , fatta classica e p ura , ri

mase immobile e cristallizzata come ling ua morta, e il suo stu

dio divenne difficilissimo. 1 o le a non solo che la parola fosse 
pura , ma che fos e« numerosa>> ed legante. i for mò una scienza 

d ' numeri n n pur in verso , ma in prosa. Il periodo div nne 

un a rtifici complicatissimo. Eccone un aggio nello peroni : 

... come la composizion della pro a è ordinanza d eli oci d ~11 
p role, c i i numeri sono ordini delle illabe lor , con li quali, 
lilettando gli or echi, la bu na art oratoria incominci , continua 

e finisce l'orazione· perciocché gni clau ula, ome ha principio, 
osi ha mezzo e fine: nel principio si va m vendo ed a. ende ; 

nel mezzo, quasi tanca della fat1ca, stando in piè i po a alquanto; 
poi discend e v la al fine p r acquetarsi ... La pro a alcuna volta 
ben ompon le paro e non belle, e altra olta le bell malamente 
a componendo; può cc rrere che, ice m nella mu ica ne 

pe so l buone voci di cordano e le non buone o per u a nza 
per arte ono tra loro concordi , co. i i pari, i simili ed i contrari 

co e tutt per lor natura ben ri onanti, qualch volta c n voce aspra 
e difforme, ualch e \'Olta scioccamente ed a b cca ap rta a e pii-
ande la orazione. in lmenl molte fiate intra ien eh la pro a 

perfettamente composta, qua i fiume del proprio orso appagan
dosi non si cura non che di giungere al fine , ma di posarsi per 
lo camm ino, va s mpre, e, se 'l fiato non le manca e, conti
nuamente tutta sua vita camminarebbe: però a' numeri ricorriamo, 
li quali, attraver and la strada, piace olm nte, con Ju inghe e con 
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ezzi, a rinfre carsi ed albergare con loro la invitino, e, non valendo 
la corte ia ogliano usare le fi rze e per ben suo, mal suo grado, 
con iolenzia l'arre tino. 

Con questi criteri non è mara iglia che, a lungo andare, si sia 
giunto a tale, che un predicatore compone a i uoi periodi a suon 
di musica. E si comprende anche che lo eroni fabbricasse a 
questo modo i suoi periodi, e quanta ammirazione do es ero 
destare i periodi, con tanto rtificio congegnati, del Bembo, del 
Casa o del Cas iglione. La parol ebbe una sua personatita: 
fu isolata dalla cosa; e ci fu rono parole pure e impure, belle 
e brutte, aspre e dolci, nobili e plebee. Nella scelta delle pa
role stava il segreto della eleganza . Si cercava non la parola 
pr pria, ma la parola ornata o la perifrasi. La ripetizione era 
peccato mortale; e, se la cosa era la ste sa, dovea cercarsi una 
di versa parola, tacere i nomi propri, e «ogni cosa delle altrui oci 
adornare , come lo Speroni nota del Petrarca, il quale chiamò 
oC! la testa c oro fino e c tetto d'oro ; gl i occhi c soli , c stelle 
c zaffiri , c nido e albergo d'amore ; le guance or ne e e rose', 
or c latte e foco ; c rubini ' i labbri, c perle' i denti; la gola, il 
petto ora avorio , ora c alabastro ». Una lingua vi a è sempre 
propria, perché la parola ti esce insieme con la cosa: una 
lingua morta è necessariamente impropria, perché la trovi ne' 
dizionari e negli scrittori bella fa tta, mutilata di tutti quegli 
accessorii che il popolo vi aggiungeva e che determinavano il 
suo significato e il suo col.ore. Cosi la nostra lingua, giunta a 
un alto grado di perfezione, che pure allora nella Eneide del 
Caro e nel Tacito del Davanzati mostrava la sua potenza, si 
arrestò nel suo sviluppo, a quel modo che la vita italiana; e 
disputavano come si avesse a chiamare, o «toscana» o « fioren
tina» o « italiana», quando era gia bella e imbalsamata, ben 
rinchiusa e coperchiata nel dizionario della Crusca. 

Il medesimo era della grammatica . Si cercò il cri terio non 
nell a natura e nel significato delle cose e non nella logica ne
cessita , ma nell'uso variabilissimo degli scrittori. Indi reg-ole 
arbitrarie e piu arbitrarie eccezioni, e quella folla di significati 
attribuiti a una sola parola, e tante inutilita decorate col nome 
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di « ripieno », e sottigliezz infinite su di una lettera o una sil
laba . Onde nacque una ortografia in molte parti campata in aria 
e tentennante, una intassi complicata e in erta, un guazza 
buglio di particelle, pronomi, gened, ca i, alte razioni e costru
zioni, una grammatica che anche oggi è una delle meno precise 
e semplici. emmo una lingua senza proprieta e una gram-
matica senza preci ione ; perché lingua e grammatica furono 
considerate non in ri p tto alle cose, ma per se stesse, come 
forme acue e arbitrarie . 

L'attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La lette
ratura fu un artificio tecnico, un meccanismo. E si cercò il suo 
fondamento non nelle ragioni intrinseche di cias una forma 
messa in relazione con le cos , ma nell'esempio degli scrittori. 
Come del periodo, co i immaginarono uno chema artificiale e 
immobile di composizione, la cui base fu posta in una certa con
cordanza del tutt e delle parti, come in un orologio, e questo 
chiamavano « seri vere classico ~ . marrito il s ntimento d eli' art 
e della poesia, non rimase che un concetto prosaico di perfe
zione meccanica, la regolarita e la corr zione. Davano una 
im portanza straordinaria alla lingua, a lla grammatica, all'elo
cuzione, al periodo, alla composizione: e qui erano le colonne 
di Ercole, qui finiva la critica. Gli scritt ri , giudicati secondo 
questi criteri , erano piu o men lodati secondo che piu o meno 
si avvicinavano al modello. Si vantavano le commedie e le tra
gedie di quel tempo per la loro conformita alle regole. E come 
un effetto bisogna a ottenere sugli spettatori, e quella regola
ri ta ammiratissima era pur la piu n iosa cosa di questo mondo, 
cercavano l'effetto ne' mezzi piu o-rossolani e caricati, a cui so
gliono ricorrete gli uomini mediocri . Le commedie erano buf
fonerie, le tragedie erano orrori, e tra le piu insopportabili era 
appunto la Canace dello peroni . Una sola cosa mancava al
l' Italia, il genere eroico, e lo peroni è tutto sconsolato di non 
trovarne l'esempio nel Petrarca. «Quasi nuovo alchimista, lun
gamente mi faticai er trovare l'eroico, il qual nome niuna 
guisa di rima dal Petrarca tessuta non è degn di appropriarsi ». 
Il Trissino era mal riuscito. L'Orlando furioso era fuori regola, 
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e gli s i perdona a perché era romanzo» e non poema. Il pro
blema era di tro are l'eroico , come dice a lo peroni. Cia
scun Yede quanto Pietro Aretino entra se innanzi , per ingegno 
critico a tutti costoro. 

Conforme a quei criteri era la pratica. Cementi al Boccaccio 
e al Petrarca infiniti. Molte traduzioni di classici, tra le quali 
il Li io del a rdi, la Rettorica e l'Eneide del Caro, le Meta.: 
morfosi del!' Ang uillara, il Tacito del Davanzati. Grammatiche 
e rettoriche tutte ad uno tarnpo, dal Bembo al Buommattei, 
detto ~ mes er Ripieno » , anzi sino al Corticelli. Imitazioni, anzi 
contraffazioni classiche in uno stile artificiato, che tirava a sé 
anche i piu robusti ingegni, anche il Guicciardini. E le acca
demie, che moltiplica ano sotto i nomi p iu strani, do e, finiti 
i baccanal i , regna ano uote cicalate e dispute grammaticali . 
Come contrapposto, non mancavano gli eccentrici, che cerca ano 
fama per via opposta, come il Lando, che chiamava «imbecille» 
il Boccaccio e« animal accio ~ Aristotile e solleticava l'attenzione 
pubblica co ' suoi Par adossi . 

Nella prima meta del secolo la liberta , anzi la licenza dello 
scrivere gitta a in mezzo a quell'aspetto uniforme e pedantesco 
della letteratura la vivezza, la grazia, la mordacità, la lubricita, 
la personalità dello scrittore. Dirimpetto al classico ci era l 'avven
turiere. 

Ultimo di questi avventurieri fu Benvenuto Cellini, morto 
nel 157 r. Natura ricch issima, geniale e incolta, compendia in 
é l'italiano di qu l tempo, non modificato dalla coltura . Ci è 

in lui del Michelangiolo e dell'Aretino in i me fusi, o piuttosto 
egli è l'elemento greggio, primitivo, popolano, da cui usciva 
ugualmente l'Aretino e Michelangiolo. 

Artista geniale e coscienzioso, l'arte è il suo dio, la sua 
moralità , la sua legge , il suo dritto. L'artista, secondo lui, è 
superiore alla legge , e « gl i uomini, come Benvenuto, unici 
nella loro professione, non hanno ad essere obbl igati alle lecrgi ». 
Cerca la sua ventura di corte in corte, armato di spada e di 
schioppetto, e si fa ragione con le sue armi e con la lingua, 
non meno mortale, che K fora e tagl ia ». Se incontra il suo 
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nemico, gli tira una stoccata; e se lo ammazza, suo danno, perch · 
«:li colpi non si danno a patti » . Se lo mettono pri a-ione, gli 
pare uno scandalo e gli fanno uno <.< scellerat torto ». È di ~ 
voto come una pinzochera , e superstizioso come un brigante . 
Crede a' miracoli, a' diavoli, agi incantesimi, e, quando ne ha 
bisogno , si ricorda di Dio e de' s nti, e canta salmi e orazioni, 
e va in pellegrinaggio. Non ha ombra di senso morale, non 
discernimento del bene e del male, e spesso si vanta di delitti 
che non ha c mmessi. Bugiardo, millantatore, audace, sfacciato, 
pettegolo, dissoluto, soverchiatore e, sotto aria d'indipendenza, 
servitore di chi Io paga. È contentissimo di sé e non si tiene 
al di sotto di nessuno, sal o il « divinissimo » Michelangiolo . 
Potentissimo di forza e dì vita interiore, questo ca a liere er~ 

rante dettò egli medesimo la sua vita e si ritrasse con tutte 
queste belle qualita, sicurissimo di alzare a sé un monumento 
di glori . Queste qualita vengon fuori con la spontaneita della 
natura ed il bri della fo rza, in uno stile evjdente e deci o 
come il suo cesello. 

ella seconda meta del secolo questa vita ricca e licenziosa 
è compressa, e la personalita scom are sotto il compa so dell'ac~ 
cademia e del concilio di Trento. Rimangono stizze, passi.oncelle, 
denuncie, calunnie, furori grammaticali, la parte piu grossolana 
e pedantesca di quella vi ta. In quel tempo l'Inghilterra avea il 
suo hakespear ; Rabelais e Montaigne, p.i ni di reminiscenze 
italiane, preludevano al gran secolo; Cervantes scrivea il suo Don 
Chisciol/e e Camoens le sue Lusiadi. E i nostri critici scrivevano 
gli Avvertimenti grammaticali e i D ialoghi sull'amore platonico, 
Sulla ,_-ettorica, SulLa storia, Sulla vita attiva e contemptatz'va, e 
cercavano e non trovavano il genere eroico. 

II 

Tra queste preoccupazioni e miserie enne in luce la Geru
salem·me liberata. 

L'Italia avea il suo poema eroico, non so che « simile » 
all'Iliade e all' Eneide, e i critici dovevano essere soddisfatti. 
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Il gio ane Pellegrino annunziò la buona no ella a suon di 
tromba, con l'entusiasmo dell' eta. 

La Gerusalemme intoppa a in un mondo non piu poetico, 
ma critico. il entimento dell'arte era esausto, l'ispirazione e 
la spontaneita nel comporre e nel giudicare era guasta da ra-

'onamenti fo ndat i sopra concetti critici, generalmente ammessi 
e tenuti come angelo. L'Ariosto si pose a crivere come gli era 
dettato dentro, e non guardava altro. Il uo argomen to di enne 
innanzi al suo genio un e ro mondo, con la ua propria ma
niera di essere e con le sue regole . II T a so, come Dante, era 
gia critico prima di esser poeta: a eva gia innanzi a è tutta 
una cuoia poetica. Ciò che ta a anti a lui non è il suo argo
mento, ma certi fini, certe preoccupazioni, certi modelli, e ra
zio e Aristotile, e Omero e Virgilio . A diciotto anni è ia 
una mara iglia di dotto, e conosce Platone e Aristotile, e svi
luppa a mara iglia tesi di filosofia, di rettorica e di etica. Scrive 
il Rinaldo, e, come ave a imparato il « simp!ex et umtm >>, studia 
all'unita dell'azione e alla semplicita della composizione, e ne 
chiede scusa al pubblico . Ma il pu bbl ico, a vezzo alle larghe 
e magnifiche proporzioni dell' Orlando e d ll'Amadigi, trova 
il pasto un po' magro e ne torce la bocca. Lasciò allora da parte 
il poema cavalleresco o, come dicevano, il ~ romanzo», e pensò 

i dare all'Italia quel poema roico che tutti cercavano. Esitò 
sulla scelta dell'argomento: avea pronti quattro o cinque temj, 
e rimise l' elezione, dicesi al duca Alfonso, suo mecenate . In
somma cominciò la Gerusalemme . Volle fare un poema« rego
lare», come dìcevan , s condo le regole. L 'argomento rispon-

eva a' tempi pel suo carattere religioso e cosmopolitico , e vi 
poteva senza sforzo introdurre un eroe estense, e , come l'Ariosto, 
far la sua corte al duca. Si die' una cura infinita delle proporzioni 

delle distanze, per conservare l'unita e la semplicita della com
posizione. Guardò al Yerisimile, per dare al suo mondo un 
aspetto di naturale e di credibi le. Introdusse un 'azione seria, 
intorno a cui tutto convergesse, e fece del pio Goffredo un 
protagonista effettivo, un vero capo e re a uso moderno. Sop
presse i cavalieri erranti, e cavò l'intreccio non dallo spirito 
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di avventura, ma dall'azione celeste e infernale come in Omero . 
Umanizzò il soprannaturale, rendendolo spiegabile e qua i al
legorico e come una semplice esteriorita deO'I' istinti e delle 
pas ioni. Nobilitò i caratteri, sopprimendo il volgare, i1 grotte
sco e il comico, e sonò la tromba dal primo all'ultimo verso. 
Tolse molta parte al caso e alla forza brutale, e molta ne die ' 
all'ingegno alla forza morale, alle scienze, come ne' suoi duelli 
e battaglie . Mirò a dare al suo racconto un 'apparenza di storia 
e di realta. Si consigliava spesso con i critici, e dav Joro a 
leggere il poema canto per canto, e mutava e correggeva, doci
lissimo . Tra questi critici consultati era peron peroni. 

Il Tasso voleva fare un poema seriamente roico, animato 
da spirito religioso, possibilmente storico e prossimo al vero 
o verisirnile, di un maraviglioso naturaJmente spiegabiJe e di 
un congegno cosi. coerente e semplice, che fosse vicino ad una 
loO"ica perfezione. Questo era il suo ideale classico, che cere' 
di realizzare e che spiegò ne' suoi scritti sul poema eroico e 
sulla poesia, ne' quali mostrò che ne apeva piu de' suoi av
versari. 

Il poema fu accolto con quello spirito che fu compost . 
Letto prima a bocconi, quando usci tutto intero, scorretto e 
senza saputa dell'autore, si destò un vespaio. I critici lo com
batterono con le sue armi . -Se volevate fare un poema reli ioso 
-diceva l'Antoniano , - dovevate darci un poema che potesse 
andar nelle mani anche delle monache. - Gli uomini pii, eh 
allora davano il tuono, mostravano scandalo di quegli amori 
rappresentati con tanta volutta, malgrado che il povero Tasso 
ne chiedesse perdono alia M usa « coronata di stelle ira' beati 
cori ». E per farli tacere, costrui un'allegoria postuma e par
ticolareggiata, che fosse di passaporto a quei diletti profani. 
Come arte, il poema fu esaminato nella composizione, nella 
elocuzione , nella lingua e fino nella grammatica, che era la 
materia critica di quel tempo. Tro avano la composizione di
fettosa , soprattutto per l'episodio di Olindo e Sofronia, lasciati 
H e dimenticati nel rimanente dell'azione. area loro che la 
vera e eria azione com prendesse pochi canti, e il resto foss 
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un tessuto di episodi e avventure ]e iYate non nec ssariamente 
con quella. L'elocuzione giudica ano artificiata e pretensiosa, 
la lingua impura e impropria, e non abbastanza os er ata la 
o-rammatica. Face ano continui confronti con l'Eneide e con 
l Iliade, e disputa an'J sotti lmente e futi lmente ul genere eroico 
e sulle sue regole. Sorsero confronti stranissimi tra l Orlando 
e la Gerusalemme e chi facea prim o l' riosto e chi il Ta so . 
La contesa occupò per quale e tempo l'ozi sa Italia, e oscur ' 
ncora piu il senso poetico, e non fe' dare un pa so alla critica. 
i rimase come in un pantano. Fra tanti opu coli merita atten

zione quello di un gi ane chiamato a o-randi de tini : Galileo 
Galile i, che ne scrisse con un gran buon enso, con molto 
gusto e con un retto entimento dell ' arte . 

L'accademia della Crusca ebbe molta parte in questa con
te a. E i comprende . Manca a alla lingua del Tasso il sapor 
tosc no, quel n n so che schietto e natio , con una i ezza e 
una grazia che è un amore. Ma il al iati rese pedantesca l' ac
cusa , facendo il pedagogo e notando i punti e le irgole . L 'e a
rerazione dell ' cc usa suscitò l' entusiasmo d Ha difesa, e il libro 
fu piu noto e desiderato. Og ·, in tanto silenzio e indifferenza 
pubblica, un a utore si terrebbe fortunato di s eglia re tanta at
tenzione. Ma il Tasso ne venne malato del dispiacere, e , quasi 
fossero assalti personali, trattò i suoi critici come nemici. In 
ver1ta, il principal suo nemico era lui stesso. i difend a, ma 
con cattiva coscienza, perché, profes ando i medesimi principi 
critici, entiva in fondo di aver torto. enne nell'infelice 
idea di rifare il suo poema e dare soddisfazione alla critica . 
Cosi u ci la Geru a/emme conquistata. Purgò la lingua, ubbidi 
alla grammatica. Le & armi» cessarono di essere « pietose » e non 
divennero «pie»; il «capitano » divenne il «cavalier sovrano»; 
il K g ran sepolcro » sparve del tutto; e il sublime « io ti perdòn » 
fu trasformato nel prosaico « perdòn io ». Le correzioni sono 
quasi tutte infelici , di eco nda mano, fatte a freddo. Non ci è piu 
il poeta, ci è il b rammatico e il linguista, co' suoi terribili critici 
dirimpetto. Corresse anche l 'elocuzione, rifiutò i 1enocini, cercò 
una forma piu o-rave sol enne , che ti riesce fredda e insipida . 
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Peggior guasto nella composizione. oppresse Olindo e Sofronia , 
e vi sostitui una fa tidiosa rassegna mililar . Cacciò via Rinaldo, 
come remini cenza cavaliere ca, e vi ficcò un Riccardo, nome 
storico delle crociate , divenuto un Achilie, a cui die' un Pa
troclo in Ruperto. T rasformò ArCYante in Ettore, figliuolo del 
re, di Aladino divenuto DucaJto . Fe' di Solimano un Mezenzio , 
e lo regalò di un figliuolo, per imitare in sulla fine la leggenda 
virgiHana. T roncò le storie finali di Armida e di E rminia , mu
tata in icea . Anticipò la venuta degli egizi, moltiplicò le 
azioni militari , per occupare il posto lasciato vuoto dagli episodi 
abbreviati o soppressi. E gli parve cosi di aver rafforzata l 'unita 
e la semplicità dell'azione, resa piu coerente e logica la com
posizione, e dato al poema un colorito piu storico e reale. Ma 
non parve al pubblico, che non poté risolversi a dimenticar 
Armida, Rinaldo , Erminia, Sofronia , le sue piu care creazioni 
e piu popolari. dimenticò piuttosto la Gerusalemme conqui
stata, che oggi n ssuno piu legge. 

La poetica del Tasso è, nelle sue basi essenziali, conforme 
a quella di Dante. Lo scopo della poesia è per lui il « vero 
condito in molli versi», come era per ante il« vero sotto fa
voloso e ornato parlare ascoso >> . Il eone tto religioso è anche 
il medesimo: la lotta della passione con la ragione . assione 
e ragione sono in Dante inferno e paradiso; ne l T as o Dio 
e Lucifero, e i loro istrumenti in terra Armida e la celeste 
guida di Ubaldo e Carlo. L'intreccio è tutto fondato su quest 
antagonismo, divenuto il luogo comune de' poeti italiani. L' Ar
mida del T a so ' 1' Angelica del Boiardo e dell'Ariosto, sal o 
che il Boiardo affoga il concetto nella immensita della sua tela , 
e l' Ario to se n ride saporitamente, ove il Tasso ne fa il 
centro del uo racconto . Questo, che i critici chiamavano un 
«episodio ~, era il concetto so tanziale d l poema. Omero canta 
l' ·ra dì Achille, cioè canta non la ragione, ma la passione, 
nella quale si manifesta la vita energicamente . Le su divinita 
sono esseri appa sionati : Giove stesso non è la ragione, ma la 
necessita delle cose, il fato . Virgilio s'accosta al concetto cri
stiano, togliendo il pio Enea agli abbracciamenti di Didone . 
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Pure , poeticamente, ciò che desta il mao-giore interesse non è 

il pio Enea, ma l'abbandonata Didone. ella leggenda cristiana 
il paradi o pe rduto e il peccato eli Adamo sono argomenti epici , 
ne ' quali erompe la vita nella iolenza de' suoi istinti e delle 
ue forze. ella passione e morte di Cristo l'interesse poetico 

g iuno-e al suo piu alto effetto tragico perché è il martirio 
della veri a . In Dante questo concetto, preso nella sua logica 
perfezione, produce l 'astrazione del paradiso e l'intrusione del
l'allegoria· come nel Tas o produce l ' astrazione del Goffredo . 

i confonde a il ero poetico, che è nella rappresentazione della 
vita, col vero teologico o filosofico che è un astrazione men
tale o inte llettuale della vit . L ' Ario to se la cava benissimo, 
perché canta la follia di Orlando ; e quando viene la volta della 
ragione, o1ge il fato a una oluzione comica e piccante, man
dando Astolfo a pescarla nel regno della luna. Il Tasso vuoi 
restaurare il concetto nella sua serieta , e, mira do a quella per
fezione mentale, gli esce l'infelice costruzione del Goffredo 
la fredda allegoria della « donna celeste >>. 

Non è meno errato il suo concetto della vita epica. Ciò 
che lo preoccupa è la verita storica, il verisimile o il nesso 
logico, e una certa dignita uguale e sostenuta . E non vede che 
questo è l'esterno tessuto della vita o il meccanismo, il sem
plice materiale con appena la ua ossatura e il suo ordine lo
g ico. Il suo occhio critico non va al di la , e, quando il poeta 
mori e opravvisse il critico, e agerando que ti eone tti astratti 
e superfici ali , <Yuastò miserabilmente il suo lavoro , e i die , n Ua 
Gerusalemme conquistata, di quella ricca vita il solo scheletro , 
il quale, perché meglio congegnato e meccanizzato, gli parve 
cosa pi u perfetta. 

a il Ta so, come Dante , era poeta ed aveva una vera 
ispirazione. E la spontaneita del poeta suppli in <Yra n parte 
agli artifici del critico. 

Torquato T asso, educato in Napoli da' gesuiti, vivuto nella 
sua prima g ioventu a Roma, dove spiravano g ia le aure del con
cili-o di Trento, era un sincero credente, ed ra insieme fanta
stico, cavalleresco, sentimentale, penetrato ed imbevuto di tutti 
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gli elementi della coltura italiana. Pugnavano in lui due uomini : 
il pagano e il cattolico, l'Ariosto e il concilio di Trento. Mor
tagli la madre che era ancor giovi netto, lontano il padre, insi
diato da' parenti, confiscati i beni, tra' piu acuti bisogni della 
vita, non dimentica mai di esse e un gentiluomo. Serve in corte , 
e si sente libero; vive tra' izi e le bassezze, e rimane onesto; 
domanda pieta con la te ta alta on aria d uomo superiore e 
in nome de ' principi piu levati della dignita uman a. 

Ha una certa somigl ianza col Petrarca. Tutti e due furono i 
poeti della transizione, gl'illustri malati che sentivano nel loro 
petto lo strazio di due mondi che non poterono conciliare. La 
musa della transizione è la malinconia . Ma la malinconia del 
Petrarca er uperficiaie: rimaneva nella immaginazione, non 
penetrò nell vita. Era una malinconia non priva di dolcezza, 
che si effondeva e si calmava negli studi, e lo tenne contem
plativo e tranq11illo fino alla piu tarda eta. La malinconia del 
Tasso è piu profonda: lo strazio non è olo nella sua immagi
nazione, ma nel suo cuore, e penetra in tutta la ita. Sensitivo 
impressionabile, tenero lacrimo o. Prende sul serio tutte le sue 
idee, religiose, filosofiche, morali, oetiche, e i conforma il suo 
essere. E ntusiasta sino all'allucinazione, perd la misura del reale 
e spazia nel mondo della sua intelligenza, dove lo tiene alto 
sull'umanita l'elevatezza e l'on ta dell'animo. Gli manca quel 
fiuto degli uomini e quel senso pratico della vita, che abbonda 
a' mediocri. La sua immaginazione è in continuo travaglio, e 
gli corona e trasforma la vita non solo come poeta, ma come 
uomo. Immaginatevelo nell'Ital ia del Cinquecento e in una di 
quelle corti , e presentirete la tragedia. All'abbandono, Ila con
fidenza, ll'espansione della prima giovinezza succede tutto il 
corteggio del disinganno, la diffi. enza, il concentramento, la 
malinconia, l'umor nero e l'allucinazione: tato fluttuante tra 
la sanita e la pazzia, e che poté far credere , non che ad altri, 
ma a lui stesso di non avere intero il senno. In luogo di me
dici e di medicine gli era bisogno un ritiro tranquillo, co' suoi 
libri , e vicina una madre o una sorella o amici resi intelligenti 
dall'affetto. Invece ebbe il carcere e la sterile compassione 
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degli uomini lui upplicante in ano a tutt'i principi d'Italia . Li 
bero, trovò una sorella ed un amico, che , se valsero a raddolcire , 
non poterono sanare un'immaginazione da tanto tempo disor
dinata. E, quando ebbe un primo riso delJa fortuna , il giorno 
della sua incoronazione fu il giorno della ua morte. 

Guardate in vi o il Petrarca e il Tasso. Tutti e due hanno 
la faccia assorta e distratta gli occhi gittati nello spazio e senza 
sguardo perché mirano a l di dentro . Ma il Petrarca ha la faccia 
idillica e riposata di uomo che ha g ia pen ato ed è soddi fatto 
del suo pensiero; il Ta o ha la faccia elegiaca e torbida di uomo 
che cerca e non tro a. E nelruno e nell' altro non vedi i linea
menti accentuati ed energici della faccia dantesca . 

Manca al Ta so, come al Petrarca, la forza, con la sua calma 
olim piea e con la sua riso l uta volonta . È un carattere lirico : 
non è un carattere eroico. E, come il Petrarca, è n.atura subbiet
tiva, che crea di se stesso ii suo uni erso . 

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo. Nato 
fra quello scetticismo ipocrita e quella coltura contraddittoria , 
vive tra scrupoli e dubbi, e non sa diffinire egli medesimo se 
gli è un eretico o un cattolico , piu crudele inquisitore di sé che 
il tribunale dell ' Inquisizione . Cominciò molto vicino all ' Ario
sto col suo R inaldo. E gli parve che non se ne fosse disco
stato abbastanza con la sua Gerusalemme libe1'ala. Scrupoli critici 
e religiosi lo condussero alla Gerusalemme conquistata, ch'egli 
chiamava la « vera Gerusalemme ~ , la « Gerusalemme celeste ~. 
E , non parsogli ancora abbasta nza, scrisse le ette giornate della 
creazio77e . 

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rinnovam nto 
religioso, la Gerusalemme sarebbe stato il poema di questo nuovo 
mondo, animato da quello stesso spirito che senti nella Messiade 
o nel Paradiso perduto. Ma il movimento era superficiale e for
male , prodotto da interessi e sen imenti politici piu che da sin 
cere convinzioni. E tale si rivela nella Gerusalemme liberata . 

Il Tasso non era un pensatore originale, né gittò mai uno 
sguardo libero su ' formidabili problemi della vita. Fu un dotto 
e un erudito come pochi ce n'erano allora , non un pensatore. 
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Il suo mondo religioso h a de' lineamenti fissi e gia trovati, non 

prodotti dal suo cer ello. La sua critica e la sua filosofia è cosa 
imparata, ben capita, ben esposta, discorsa con argomenti e 
forme proprie; ma non è cosa scrutata nelle s ue fon ti e nelle 

sue basi, do e loo-ori una parte del suo cervello. Ignora Co
pernico e embra estraneo a tutto quel gran mo imento d'idee , 
che allora rinnovava la faccia di Europa e all ttava in erico
lose meditazioni i piti nobili intelletti d'Italia. Innanzi al suo 
spirito ci stanno certe colonne d'Ercole, che gli ietano andare 
innanzi; e, quando involontariamente spinge oltre lo sg uardo , 
r imane atterrito e si confessa al adre inquisitore, come avesse 
o-ustato del frutto p roibito . La sua religione · un fatto esteriore 
al suo spirito, un complesso di dottrine da c redere e non da 
esamina re, e un complesso di forme d os er e. el suo spi
rito ci è una coltura letteraria e filosofica indipendente da ogni 
influenza religiosa, Aristotile e Platone, mero e Virgilio, il Pe
trarca e l' riosto, e piu tardi anche Dante. el suo carattere 
ci è una lealta e alterezza di gentiluomo, che ricorda tipi cav~l 

lereschi anziché eva ngelici. ella sua vita ci è una poesia mar
tire della realta: 'it ideale nell'amore, nella relio-ione, nella 
scienza , nella cond tta; riu cita a un lungo martirio coronato 
da morte pre oce. Fu una dell piti nobili incarnazioni d li 

pirito italiano: materia alta di po sia, che attende chi la sciolga 
dal marmo dove oethe l'ha incastrata, e rifaccia uomo la 
tatua . 

Che cosa è dunque Ia rel igione nella Gerusalemme? E una 
religione alla italiana domrnatica, storica e formai : ci è la 
l ttera, non ci è lo spirito. l suoi cristiani credono, si onfes -

ano, pregano, fanno processioni: questa è la rnice · quale 
il fondo? È un mondo cavalleresco, fantastko, romanzesco 

oluttuoso, che sente la messa e si fa la croce . La religion 
l'accessori di questa vita: non ne è lo spirito, come in 

Milton o in Klopstok. La vita è, nella sua base, quale si 
era andata forman o dal occaccio in qua, col suo ideale tra 
il fantastico e l'idillico, aggiuntavi ora un'apparenza di s rieta , 

i realtà e di religione. 
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Il tipo deJlleroe cristiano è Goffredo, carattere astratto, ri
gido, esterno e tutto di un pezzo . Ciò che è in lui di piu 
intimo è il suo ogno, che è pure imitazione pagana, remini
scenza del sogno di Scipione. Il concetto religioso è manife
stato in Armida, l concupiscenza o il enso, e in Ubaldo 
voce della donna celeste o della ragione . Ma « la ragione parla 
e il enso morde», come dice il Petrarca, e l' int resse poetico 
è tutto intorno ad Armi a. La ragione usa una rettorica piu 
pagana che cristiana, e mostra a er pratica piu con eneca 
e con irg ilio che con la Bibbia: il fonte della ua morale non 
è il paradiso, ma la a loria. La ragione parla, e Armida opera, 
circondata di artifici e di allettamenti. E l 'autore qui i tro a 
nel campo suo e s' im merge in fa ntasie ariostesche, pro fane 
idilliche, che crede trasformate in poesia religio a perché in 
ul timo i appicca la rga aurea immort·de di baldo e la sua 
rettorica. Rinaldo, il convertito, non ha una chiara personalita 
perché quello che è e quello che diviene non si viluppa nella 
sua coscienza , e non par quasi opera sua, ma influsso di po
tenze malefiche e benefiche , le quali se Io contendono. Il dram ma 
è tutto esterno e rimane d'assai inferiore alla confessione di 
Dante, penetrata da spirito reiil:{ioso . Quanto al rima nente, Ri
naldo è una .reminiscenza del Rinaldo o Orlando ariostesco , in 
proporzioni ridotte; come Argante è una reminiscenza di Rodo
monte, con faccia piu seria. Piu tardi Rinaldo, trasformato in 
Riccardo, divenne una rem iniscenza di Achille; veno, mutato 
in Ruperto, fu remini c nza di Patroclo; e olimano divenn 
Mezenzio, e Argante Ettore . Reminiscenze ca alleresche, remi
niscenze classiche: piu vivaci e fresche le prime , come piu 
vicine e ancora sonanti nello spirito italiano. 

Il Tas o sentiva confusamente che il poema non gli era 
venuto cosi co nforme al suo tipo rel igioso, com egli aveva in 
mente . E nella Gerusalemme conquistata cercò supplirvi . Ma cosa 
fece? Accentuò qualche allegoria, dilui il sogno di Goffredo, 
appiccò al bel viagg io al di la dell'oceano, sola ispirazione mo
derna e degna di Camoens, un v iaggio sotterraneo assai sten
tato di concetto e di forma, e vi aggiunse una storia anteriore 
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delle crociate, dipinta nella tenda di Goffredo. Rese il poema 
piu pesante, ma non piu religioso, perché la reUgione non è nel 
dogma, non nella storia e non nelle forme, ma nello spirito . 
E lo spirito religioso, come qualunque fenomeno della vita inte
riore , non è cosa che si possa mettere per forza di volonta. 

Volea fare anche un poema serio. Ma la sua serieta è ne
gativa e meccanica, perché da una parte consiste nel risecare 
dalla vita aria tesca ogni elemento plebeo e comico, e dall'al
tra in un ordito piu logico e piu semplice , econdo il modello 
classico. E sente pure di non esservi riuscito, e nella Gerusa
lemme rifatta usa colori ancora piu oscuri e cerca un mecca
nismo piu perfetto . Gitta tutt'i per onaggi nello stesso stampo, 
e, per far seria la vita, la fa monotona e povera. Cerca una 
serieta della ita in tempi di tran izione, o cillanti fra tendenze 
contraddittorie, senz · scopo e senza dignita. Cerca l'eroico, 
quando manca ano le due prime condizioni di ogni vera gran
dezza: la semplicita e la spontaneita . La sua serieta è come la 
sua religione, superficiale e letteraria. 

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto di cre
dibilita e di realta. Sceglie i suoi elementi dalla storia, cerca 
esattezza di nomi e di luoghi , guarda ad una canne sione ve
risimile d'intreccio, e, come uno scultore, ingrandisce i suoi 
personaggi con tale u<ruaglianza di proporzioni, che sembrano 
tolti dal ero. Chiude in limiti ragionevoli i miracoli della forza 
fisica; né la forza e il coraggio sono i soli fattori del suo mondo, 
ma anche l' esperienza, la saggezza, l'abilita e la destrezza. Ri
facendo la Gerusalemme, accentuò ancora questa sua intenzione, 
cercando maggiore sattezza storica e geografica. elle sue ten
denze critiche e artistiche si vede gia un'anticipazione di quella 
scuola storica e realista che si sviluppò piu tardi. Ma sono 
tendenze intellettuali, cioè puramente critiche , in contraddizione 
con lo stato ancora fantastico dello pirito italiano e con la sua 
natura romanzesca e subbiettiva. Gli manca la forza di trasfe
rirsi fuori di sé, non ha il divino obblio dell'Ariosto, non at
tinge la storia nel suo spirito e nella sua vita interiore: attinge 
appena il suo aspetto materiale e superficiale. Ciò che vive al 
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di sotto è lui stes o: cerca l ' epico, e tro a il lirico; cerca il 
vero o il reale e genera il fantastico; cerca la storia, e s' incon
tra con la ua anima . 

La Gerusalemme conquistata, di aspetto piu regolare e di un 
meccanismo piu severo è un ultimo sforzo per effettuare un 
mondo poetico dal quale egli sentiva esser rimasto molto lon
tano nella prima Gerusalemme . La base di questo mondo dovea 
essere la serieta di una ita presa da l ero, còlta nella sua 
realta s torica e animata da spirito religio o. Rimase in lui un 
mondo puramente intenzionale, un pre entim nto di una nuova 
poesia, uno scheletro che, rimpolpato e colorito e animato da 
vita interiore, si chiamera un giorno I prome si sposi. 

ome in Dante, cosi nel T asso questo mondo intenzionale 
penetrato in un fondo estraneo i rimane appiccaticcio. Ci è 

qui come nel Petrarca un mondo non riconciliato di elementi 
ecchi e nuovi, gl i uni che si trasformano, gli altri ancora in 

formazione. I1 di fuori è assai ben congegnato e concorde; ma 
è una concordia meccanica e intellettuale, condotta a perfezione 
nella seconda Ger u alernme. otto a quel meccanismo senti il 
disorganismo , un principio di vita molto atti vo nelle parti, che 
non giunge a formare una totalita armonica. Il fenomeno è 
stato avvertito da ' critici , a' quali è parso che l'interesse sia 
maggiore negl i episodi che nell'insieme; e questi episodi, Olindo 
e Sofronia, Rinaldo e Armida, Clorinda ed Erminia sono i soli 
rimasti vivi nel popolo, giudice inappellabile di po sia. Ma ciò 
che si chiama « episodio » è al contrario il fondo stesso del 
racconto , la sua sostanza poetica · perché il poema, sotto una 
vernice religiosa e storica, è nella sua essenza un mondo ro
manzesco e fantastico, conforme alla natura dello scrittore e 
del tempo. 

Il fantastico è per lungo tempo la condizione di un popolo 
be non ha l'intell igenza e la pratica della vita terrestre e non 

la prende sul serio. La vita di quelle plebi superstiziose e di 
quelle borghes ie oziose e gaudenti era il romanzo , il maravi
g lioso delle avventu re, prodotte da combinazioni straord inarie 
di casi o da forze soprannaturali. Il Tasso stesso era di un 



160 STORIA DELLA LETTERAT R ITALIAN A 

carattere romanzesco , insciente e abborrente delle necessita della 
vita pratica. Il suo ìaggio per gli Abruzzi in veste da conta 
dino , e il suo presentar i alla sorella non conosciuto, e la scena 
tenera che ne fu effetto, è tutto un romanzo. Aggiungi le im
pressioni letterarie che g li venivano dalla lettura dell' riosto e 
dell 'Amadio-i e la gran voga de' ro manzi e il favore del pub
blico; e ci spiegheremo come la prima cosa che usci dal suo 
cervello fu il Rinaldo, e come questo mondo romanzesco si 
conserva in itto att raverso le sue velleita religiose, storiche 
classiche . 

L' intr ccio fondamentale del poema · un romanzo fantastico 
a modo ari stesco: un'Angelica che fa per er il senno a Or
lando, e un Astolfo che fa un ia gio fantastico per ricuperar
glielo. H ai rmida che innamora Rinaldo, Ubaldo che attra
ver a l' Oceano per g uarirlo con lo sp cchio del la ragione. 
An <Yel ica e Armida sono maghe tu tt 'e due, e istrumenti di 
potenze infernali; ma ono onne innanzi tutto, e la loro piu 
pericolosa magia ono i vezzi e l e lusinghe. Come Angelica , 
cosi Armida si tira appresso i guerrieri cristiani e li tien l n
tani dal campo; né vi manca I altr mezz ariostesco , la Di
scordia, che produce la morte di Gern ndo, l'esilio olontario 
di Rinaldo e la cattivita di Argillano. Da queste cause, le 
quali non sono altro che le passioni sciolte da ogni freno di 
ragione e svegli te da vane apparenze, escono le infinite av
venture dell 'Ariosto e le poche del Tasso, an nodate intorno 
alla principale: Armida e Rinaldo. La selva incantata, che ri
corda ta selva dantesca, è la sel a degli errori e deHe passioni 
o delle vane apparenze, né i cristiani possono entra re in Ge
rusalemme se non di faccia no quegl' incanti, cioè a dire s 
non si purghino delle passioni. Questo · i\ concett allebori o 
di Dante, divenuto tradizionale nella nostra poesia, smarrito 
alquanto nel pela<YO di avventur del Boiardo e dell'Ariosto, 
ri pe cato da\ Tas o con un'apparenza di s rieta che non 
giunge a cancellare l'impronta arioste ca, cioè quel ca rattere 
romanzesco che gli a evano dato il Boiardo e l Ariosto. In
torno a questo centro fantastico moltiplicano duelli e battaglie: 
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materia tanto piu popolare, quanto meno in un popolo è svi
luppato un serio senso militare. Il popolo italiano era il meno 
battagliero di Europa, e si pasce a di battaglie immaginarie. 
Vanamente cerchiamo in questo mondo fantastico un senso 
torico e r ale, ancoraché i1 poeta vi si adoperi. Mancano i 
entimenti piti cari dell a ita. on ci è la donna, non la fa

mig lia, non l amico, non la patria, non il raccoglimento reli
gioso , nessuna immagi ne di una ita seria e semplice. GiJdippe 
e Odoardo riescono una freddura. La « pi ta » di Goffredo e la 
« aviezza » di Raimondo sono epiteti. L 'amicizia di Sveno e 
Rinal do è nelle parole. nica corda è l'amore , e spes o riesce 
artificiato e rettorico, com'è ne' lamenti di Tancredi e di Ar
mida , ed anche in E rminia con quelle sue battaglie tra l'onore 
e l'amore. es una cosa vale tanto a mostrare il fondo fri olo 
e scarso della ita italiana quanto questi s forzi impotenti del 
Tasso a raggiungere una serieta, alla quale pur mira a. Volere 
o non vo ere, rimane ariostesco, e di gran lunga inferiore a 
quell 'esempio. Gli manca la naturalezza, la semplicit ·• Ja vena, 
la facilita e il brio dell'Ariosto: tutte le grandi qualita della 
forza. Quella vita rom anzesca , cosi ricca di situazioni e di gra
dazioni, cosi piena di movim enti e di armonie con una ob
biettivita e una chia rezza che sforza il tuo buon senso e ti tira 
seco come sotto l'influsso di una malia, se ne è ita per sempre. 

Su quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo mondo 
poetico; e qui è la sua creazione, qui sviluppa le sue grandi 
qualita. È un mondo lirico, subbiettivo e musicale, riflesso della 
sua anima petra rch esca ; e, per dirlo in una parola, è un mondo 
sentimentale . 

È un sentimento idillico ed elegiaco, che trova nella natu ra 
e nell'uomo le note piu soa i e piti delicate . Gia questo sen
timento si era sviluppato al primo apparire del Risorgimento 
nel Poliziano e nel Pontano; deviato e sperduto fra tanto incal
zare di novelle, di commedie e di romanzi. L'idillio era il ri
poso di una societa stanca, la quale, mancata ogni serieta di 
vita pubblica e privata, si r ifuggiva ne' campi, come l'uomo 
stanco cercava pace nei conventi. Sopravvennero le agitazioni 
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e i disordini de H' invas ione straniera ; e, quando fine della lotta 
fu un'Italia papale spagnuola, perduta ogni liberta di pensiero 
e di azione, e mancato ogni alto scopo della vita, l'idillio ri 
comparve con piu forz e divenne l'espressione piu accentuata 
della decadenza italiana. Solo esso è forma vivente fra tante 
forme puramente lette rarie. 

L'idillio italiano non è imitazione, ma è creazione originale 
dello spirito. Gia si annunzia nel Petrarca quale si afferma nel 
Tasso: un dolce fanta ticare tra' mille suoni della natura. L'anima 
ritirata in sé è m linconica e disposta alla tenerezza, e senti 
la sua presenza e il suo accento in quel fantasticare. La natura 
diviene musicale, acquista una sensibilita, manda fuori con 
le sue immagini mormorii e suoni, voci della vita interiore. 
Prevale nell'uomo la p rte femminile: la g razia, la dolcezza, la 
pieta, la tenerezza, la sensibilita, la volutta e la lacrima; tutto 
quel complesso di amabili qualita che dicesi il «sentimentale». 
I popoli, come gl'individui, nel pendio d Ila loro decadenza 
diventano nervosi, vaporosi, sentimentali. Non è un sentimento 
che venga dalle cose, ciò che è proprio della sanita; ma è un 
sentimento che iene dalla loro anima troppo sensitiva e lacri 
mosa. Manca la forza epica di attingere la realta in se stessa , 
e questa ita femminile è un tessuto di tenere o dolci illusioni, 
nelle quali l'anima effonde la sua sensibilita. Il sentimentale è 

perciò essenzialmente lirico e subbiettivo. ome il la oro è tutto 
al di dentro, ci si sente l'opera dello spirito: non so che ma
nifatturato ; la cosa non còlta nella naturalezza e semplicita della 
sua esistenza, ma divenuta un fantasma e un concetto dello 
spirito. 

Il Tasso cerca l'eroico, il serio, il reale, lo storico, il reli
gioso, il classico, e si logora in questi t ntati i fino ali ul tima 
eta. arebbe riu scito un Trissino; ma la natura lo a eva fatto 
un poeta, il poeta inconscio d'un mondo lirico e sentimentale, 
che succedeva al mondo ariostesco . A quest'ufficio ha tutte le 
qualita di poeta e di uomo. L 'uomo è fantastico, appassionato, 
malinconico, di una perfetta sincerita e buona fede. Il poeta è 

tutto musica e spirito, concettoso insieme e sentimentale. La 
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sua immaginazione non è chiusa in sé, come in un ul timo ter
mine, a quel modo che dal Boccaccio all'Aria to si rivela nella 
poesia; ma è penetrata di languori, di lamenti, di concetti e 
di sospiri , e a diri to al cuore. L'Ariosto dice: 

In i dolci atti, in si dolci lamenti , 
che parea ad ascoltar fermare i venti. 

Il sentimento, appena annunziato, si scioglie in una immagine 
fan tas6ca. Il T a so dice: 

In que te ci languide n u na 
un n n o che di flebile soave, 
eh al cor gli scende d ogni sdegno amm orza 
e gli occhi a lagrimar gl' inv o-lia e sforza. 

ella forma ariostesca ci è una virtu e pansìva, che rimane 
superiore all'emozione e cerca il suo riposo non nel partico
lare, ma nell 'insieme: qualita della forza. Nella forma del Tasso 
ci è l'impressionabilita, che turba l'equilibrio e la serenita della 
mente e la trattiene intorno alla sua emozione: l'immagine si 
liquefa e diviene un « ~on so che »; annunzio dell'immagine 
che ces a e d eli' emozione che soverchia: 

E un non so che confuso instilla al core 
di pieta, di pavento di dolore. 

Anche tra' furori delle battaglie la nota prevalente è l' elegiaca , 
come nella ottava : 

Giace il cavallo al uo signore appres o. 

Ne' casi di morte gli riesce meglio l'elegiaco che l'eroico. Ala
dino, che cadendo morde la terra ove regnò, è grottesco. So
limano, che 

gemito non spand e, 
né atto fa se non altero e grande 

ti offre un'immagine indistinta. Argante muore come Capaneo; 
ma la forma è concettosa e in ieme vaga, e quelle voci e que' 
moti « superbi, formidabili, feroci » non ti danno niente di 
percettibile avanti all'immaginazione. L . idea in queste forme 
rimane intellettuale: non diviene arte. Al contrario, precise, anzi 
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pittoresche, sono le immat'>'ni di Dudone, di Lesbino, de' figli 
di Latino, di Gildippe ed Odoardo, dov le note caratteri
stiche sono la grazia e la dolcezza. Cosi è pure nella morte 
di Clorinda : ispi razione p trar hesca con qualche reminiscenza 
di Dante. Clorinda è Beatrice nel punto che parea dire: - «Io 
sono in pace »; -ma è una Beatrice spogliata de' terrori e degli 
splendori della sua divinita. Il sole non si oscura, la terra 
non trema, e gli angioli non scendono come pioggia di 
manna. La relig ione del Tasso è timida: ci è innanzi a lui il 
ghigno del secolo, mal dissimulato sotto l'occhio dell' inquisi
tore . L' elemento religioso era ammes o come macchina poetica, 
a quel modo che la mitologia: tale è l'angiolo di Tortosa e 
Plutone, messi insieme. È una macchina insipida in tutt'i nostr i 
epici, perché convenzionale e non meditata nelle sue profon
dita. Gli angioli del Tasso sono luoo-hi comuni , e il suo Plu
tone, se guadagna come scul tura, è superficialissimo come spi
rito e parla come un maestro di rettorica. La parte attiva e 
in teressante è affidata alla magia, ancora in voga a quel tempo 
dalla quale il Tasso trae tutto il suo maraviglioso . La morte 
di Clorinda non è una trasfigu razione, come quella di Beatrice, 
e si accosta al carattere elegiaco e malinconico di q uella di 
Laura, ne l cui bel volto «morte bella parea . Qui tutto è p reciso 
e percettibile; il plastico è fuso col sentimentale, il riposo idil
lico col patetico; e l 'effetto è un raccoglimento muto e solenne 
di una pieta senz'accento, come suona in questa immagine, nel 
suo fantasti co cosi umana e vera e semplice, perché rispon 
dente alle reali impressioni e parvenze di un 'anima addolorata : 

in lei converso 
sembra per la pietate il cielo e il sole. 

La stessa ispirazione petrarchesca è nelle ultime parole di So
fronia: 

Mira il ciel com'è bello, e mira il sole 
che a sé par che n'invi ti e ne con ole. 

Movimento li ri co, che rico rda im magini simili di Dante e del Pe
trarca , accompagnate nel Tasso da un tono alquanto pedantesco. 
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quando vuoi darvi uno sviluppo puramente dottrinale e reli
gioso, come nelle prime parole di Sofronia, che hanno aria di 
una riprensione amore ole fatta da un confessore a un condan
nato a morte, o nelle parole di Piero a Tancredi, che banno 
aria di predica. La sua anima candida e nobile la senti piu nelle 
sue imitazioni petrarchesche e platoniche che in ciò che tira 
dal fondo dottrinale e tradizionale religioso. ofronia, che fa una 
lezione a Olindo , ricorda Beatrice che ne fa una simile, e piu 
aspra, a ante: ma Beatrice è nel suo carattere, è tutta l'epopea 
di quel secolo, ci è in lei la anta, la donna ed anche il dottore 
di teologia; ofroni è rigida, tutta di un pezzo, costruzione ar
tificiale e solitaria in un mondo dissonante, perciò appunto esa
gerata nelle sue tinte religiose, a cominciare da quella «vergine 
di gia matura vergini la» per finire in quel bruttissimo: 

... ella non chìva, 
poi che eco non muor , che seco viva . 

In questa eroina, martire della fede, non ci è la santa con le 
sue estasi e i suoi ardori oltremondani, e non ci penetra il femmi
nile con la sua grazia e amabilita. È uscita dal cervello concetto 
cristiano con reminiscenze pagane e platoniche. Colui che l'ha 
concepita pensava a Eurialo e Niso, a Beatrice e a Laura. 
La creatura è rimasta nel suo intelletto , e non ha avuto la 
forza di penetrare nella sua coscienza e nella sua immaginazione 
cosi com'era, nel suo immediato. Il che avviene quando la 
coscienza e l'immaginazione sono gia preoccupate e non con
servano n Ila loro verginita le concezioni dell'intelletto . Se è 

vero che, concependo Sofronia, il Tasso pensasse a Eleonora, è 
una ragione di piu che ci spiega 1 artificio e la durezza di questa 
costruzione. Perciò Sofronia è la meno viva e la meno interes
sante fra le donne del Tasso, e non è stata mai popolare. Ma 

ofronia è umanizzata da Olindo, il femminile, in un episodio 
dove l'uomo è Sofronia: Olindo diviene eroe per amore, come 
altri diviene eroe per paura. Il suo carattere non è la forza: 
qualita estranea al tempo ed al Tasso, e che senti cosi bene in 
quel sublime: « Me me, adsum qui feci, in me co-nvertite ferrum )>, 
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imitato qm a rovescio e rettoricamente. Il carattere di que to 
timido amante, «o mal visto, o mal noto, o mal gradito» pr -
sentato a' lettori in una forma artificiosa e sottile, è l'eco 
del Tasso, un'anticipazione del Tancredi, la stampa di quel 
tempo e di quel poeta, un elegiaco spinto sino al gemebondo, 
un idillico spinto ino al oluttuoso. Il vero eroe del poema è 

Tancredi, che è il Tasso stesso miniato: personaggio lirico e 
subbiettivo, dove penetra il soffio di tempi piu moderni, come 
in Amleto. Tancredi è gentiluomo, cioè cavalleresco nel sens 
piu delicato e nobile , gagliardo e destro piu che gigantesco di 
corpo, malinconico, assorto , flebile, amabile, con aerato da un 
amore infelice. La sua Clorinda è una Camilla battezzata: tra
dizione virgiliana , che al momento della morte si rivela dantesca 
e petrarchesca. Carattere muto, diviene intelligibile e umano in 
morte, come Beatrice e Laura. La sua apparizione a Tancredi 
ricorda quella di Laura, ed è una delle piu felici imitazioni. La 
formazione poetica della donna non fa in lorinda alcun passo: 
rimane remini cenza petrarchesca. E se vuoi trovare l' ideale 
femminile compiutamente realizzato nella vita in quel suo com
plesso di am bili qualita, déi cercarlo non nella onna, ma nel-
l'uomo: nel Petrarca nel Tasso, caratt ri femminili nel s n o 
piu elevato, e in questa simpatica e immortal creatura d l as o , 
il T an credi. i è detto eh l'uomo nella sua decadenza tenda 
al femminile, diventi nervoso, impressionabile, malinconico. Il 
simil è de ' popoli. E lo spirito italiano fa la sua ultima appa
rizione poetica tra' lang uori e i lamenti dell 'idillio e dell' legia, 
div nuto sensitivo e delicato e musicale. Il sentimento · il genio 
del Tasso, che gli fa romp re la superfici ario t sca e gli fa 
cavar di la dentro i primi suon i dell 'anima. L'uomo non è piu 
al di fuori: si ripiega, si raccoglie. Lo st sso Argante ' colpito da 
questo sublime raccoglim nto innanzi alla caduta di erusal mm , 
com il poeta innanzi alle rovine di Cartagine, o quando nell' im
m nsitad Il'oceano concepisce e comprende Colombo . Qui è l'ori
ginalita e la cr azione del gran poeta, che sorprende Solimano 
n H sue lacrime e Tancr di nella sua vanagloria. Vita intim , 
d Ila quale dopo Dante il Petrarca i era perduta la memoria. 
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on l'elegiaco 1 accompa2Tia l'idillico. L immagine sua piu 
pura e ideale è l'innamorata Erminia, che acqueta le cure e le 
manie nel riposo della vita campestre. Quella scena è tra le 

pi · interessanti della poe ia italiana. Erminia è comica nel suo 

atteggiamento e roico, e fr dda e accademica nelle sue discus ioni 
tra l'onore e l 'amore· ma , quando i abbandona aJI'amore 
rivelano in lei · bei movimenti lirici, come: 

h belle a li occhi miei tende latin 

e la sua anima ci è l'impronta malinconica e pensosa del 

Tasso: una certa dolcezza e delicatezza di fibra, che la tien 
lontana dalla disperazione e la dispone alla pace e alla solitu
dine campes re, della quaJe un pastore gH fa un quadro tra' piu 
finiti della nostra poe ia. rminia, errante pe c mpi con l su 
p corelle, tutta sola in compagnia del su amore, pensosa 
fantastica e lacrimosa, espande le sue p ne con una dolcezza 
musicaJe , il cui segreto è meno nelle immagini che nel numero . 
Trovi reminiscenze petrarchesche e luoghi comuni in una mu -
ica nuova, piena di misteri o di « non so che » nella sua melodia. 

Un traduttore può rendere il senso, ma non la musica di quelle 
otta e. L'anima del poeta non è nelle cose, ma nel loro suono 
a cu1 e acrificata alcuna volta la proprieta, la precisione , la 
sobrie ·, tutte le altre qualita dello stile, che rendono ammira

bile il Petrarca, suo ispiratore: pur non te ne avvedi sotto la 
malia di quell'onda musicale, che non è un artifizio esterior 
e meccanko, ma è il «non so eh » del sentimento, eh tene 

all'anima e va all ' anima. 
L'idillico non è in qu sta o quella scena, ma · la sostanza 

del poema, il suo significa o. La ba e ideale del poema è il 

trionfo dell a virtu sul pi cere o della ra ione ulle passioni. 
Un lato di questa base rimane intell ttuale allegorico, e si 
risolve poe ticamente in esortazioni patern , come : 

Signor, non . ott l 'ombra in piaggia moll ~ . 

tra fonti e fior, tra ninfe e tra irene 
ma in cima all'e rto e faticoso colle 
della virtu ripo to è il nostro bene. 
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Contrapposto alla virtu è il piacere, e qui si sviluppano tutte 
le facolta idilliche del poeta. In Erminia l'idea idillica è la pace 
della vita campes re , farmaco del dolore vòlto in dolce melan
conia. Qui l'idea idillica è il piacere della bella natura spinto 
sino alla volutta e alla mollezza , come ozio di anima e con
trapposto alla virtu e alla gloria: ciò che il poeta chiude nel 
motto «quel che piace, ei !ice», traduzione del dantesco << U
bito fe' licito ». Questa idea è sviluppata nel canto della ninfa 
e nel canto dell'uccello, che sono due veri inni al Piacere: 

S lo chi egue ciò che piace è saggio. 

Il primo canto è di una esecuzione cosi perfetta per naturalezza 
e semplicita, che soggioga anche il severo Galilei e gli fa dir 
che qui il Tasso si accosta alla divinita d 11' Ariosto. L'altro 
canto è fondato su questo concetto maneggiato cosi spesso da 
Lorenzo e dal Poliziano: «Amiamo, ché la vita è breve ». L' im
magine è anche imitata dal Poliziano: è la descrizione della 
rosa, fatta pure dall'Ariosto ; ma, dove nel Poliziano c'è il puro 
sentimento della bellezza, qui si sviluppa un elem ento sentimen
tale o elegiaco : l'impressione non è la bellezza della rosa, ma 
la sua breve vita, e ne nasce un canto immortale , penetrato 
di piacere e di dolore , il cui complesso è una volutta resa piu 
intensa da immagini tenere , fatti la morte e il dolore istrumenti 
del piacere e dell'amore. Il protagonista di questo mondo idil
lico è Armida; anzi questo mondo è il suo prodotto, perché essa 
è la maga del piacere, che gli da ita. Armida e Rinaldo ricor
dano Alcina e Ruggiero, e il concetto stesso del guerriero te 
nuto negli ozi lontano dalla guerra risale ad Achille in Sciro , 
come l ' idea d eli amore sensuale che tra forma li uomini in 
bestie è già tutta intera nella maga Circe . Di questa lotta tra 
il piacere la virtu si trovano ' estigi poetici in tutte le nazioni. 
Il Tasso, con un senso di poesia profondo, ha fatto di Armida 
una vittima della sua magia . La donna vince la maga ; e, come 
Cupido fini sce innamorato di Psiche, cioè a dire di divino si 
fa umano, rmida finisce donna, che obblia Id raotte e l'inferno 
e la sua missione, e pone la sua magia a' servigi del suo amore. 
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Que to rende rmida assai piu interessante eli Alcina e le da 
un nuovo significato. È l 'ultima apparizione magica della poesia; 
apparizione entro la quale penetra e vince l'uomo e la natura . 
È il soprannaturale domato e sciolto dalle leggi piu forti delki 
natura . È la donna usci ta dal grembo delle idee platoniche e 

elle allegorie , che si rivela co' suoi istinti nella pienezza della 
ita terrena. Gia in ngel ica appar i ce l donna; m la storia 
i Angel ica fini ·ce appunto allora, e allora appunto omincia la 

storia di rmida. ngelica , terminando le ue a venture nella 
pros idillica del uo matrimonio con un« po ero fante )) è salu 
tata e accomiatata dal oeta con quel suo risolin ironico. Il con-
etto, ripi li to dal T asso, diviene una intere ante storia di donna , 

a cui l 'art magica da il teatro e lo scenario. Cosi la maga Armida 
è l'ul tima maga della poesia e la piu interessante , n !la chiarezza 

verita della sua vita femminile. ive anche o gi nel popolo 
piu che !cina, Angelica, Olimpia e Didone, perché unisc 
tutti gli splendori della magia con tutta la realta di un povero 
core di donna. La sua riabilitazione è in quell'ultimo motto 
tolto all a Madonna:- ~Ecco l'ancilla tua ~>:- conclu ione piena 
di senso: molto le è perdonato, perché ha molto amato . Ed è 
l'amore che uccide in lei la maga e la fa donna. Trasformazione 
assai piu poetica che non è lo scudo di baldo e la « donna ce
leste» : ond' è che Rinaldo nella sua con ersione t'i nteressa assai 
meno che Armida in questa sua trasfigurazi one, perché quella 
conversione nasce da cause esterne e soprannaturali, e que ta 
trasfigurazion è il log ico ffetto di m o imenti interni e naturali . 

ln Erminia e in Armida si compie la donna, non quale usci 
dalla mente di ante e del Petrarca , di cui si tro ano le orme 
in ofronia e in Clorinda; non il tipo divino, eroico e tragico 
della donna, ma un tipo piu umano, idillico ed elegiaco. La 
forza di Erminia è nella sua debolezza. Senza patria e senza 
famiglia, sola sulla terra, vive perché ama, e , pe rché ama, opera; 
ma le sue vere azioni sono discorsi interiori, visioni, estasi, 
illusioni, lamenti e lacrime, tutto un mondo lirico, che si ef
fo nde con una dolcezza melancon ica tra onde musicali. Erminia 
pastorella è la madre di tutte le Filli e Amarilli che vennero poi, 
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lontanissime dal modello. Né tra le creature idilliche del Boc
caccio, del Poliziano, del Molza , del annazaro c'è nessuna che 
le si avvicini. In Armida si s iluppa tutto il romanzo di un 
amore femminile, con le sue volutta, con i suoi ardori ensuali, 
con le sue furie e le sue gelosie e i suoi odii. essuno aveva 

, ancora còlta la donna con un'analisi cosi fina nell'ardenza e 
nella fragilita de' suoi propositi, nelle sue contraddizioni. La 
lingua dice:- dio,- e il cuore risponde:- Amo; -la man 

aetta, e il cuore maledice la mano: 

t, mentre ella aetta, mor l i piaga. 

i dì ra che tutto questo non è eroico e non tragico; e appunto 
per questo elle sono creature iventi, figlie non deU' intelletto, 
ma di tutta l'anima, con l'impronta sulla fisonomia del poe 
e del secolo. 

Il mondo idillico, figlio della mente d ' Armida , è il palazzo 
il giardino incantato, cioè la bella natura campestre res· 

artistica, trasformata dali 'arte in istrumento di volutta, si che 
pare che« imiti l'imitatrice sua». eli' Odissea, nelle Georg"iche, 
nelle Stanze, nei giardini ariosteschi la bella natura è sostan
zialmente campestre o idillica, il suo ideale umano è la vita 
pastorale·. l' ta de\\' oro attinge anche di hi \e sue immagini . 
Il quadro abituale della poesia classica e italiana è il verde de ' 
campi, i fiori, gli alberi, il ri o della primavera, le fresche ombre , 
gli antri, le onde, gli uccelli, le placide aurette: quadro decorato 

all'arte con le sue statue e i suoi intagli. Questa vista della 
natura si allarga innanzi al s colo di olombo e di Copernico, 
e ne senti l' impressione nell' immensita dell'oceano, o ve il 
Tasso tro a alcune b Ile ispirazioni. Ma alla fine del viaggio, 
toccando le isole Fortunate, soggiorno di Armida, ricasca nel so
lito quadro e vi pone Pultima mano. Qui vedi raccolto come in 
un bel mazzetto tutto ciò che di ezzoso e di leggiadro avea 
trovato l'immaginazione poetica da Omero all'Ariosto; ma · 
nell'ultima sua forma, raffinata o artificiosa. Come Dante crea 
una natura oltr mondana, il Tass crea una natura oltrenaturate , 
una natura incantata il paradi o della volutta. on è la natura 



XVII - TOR TO T A O I7T 

còl nell' immediato della sua e istenz , ma natura artefatta , 
la orata e trasforma a da un artista che ha fini e mezzi uoi ; 
e l'artista è Annida , maestra di vezzi e d i artifici, che crea 
in torno sé una natura meretricia e voluttuosa. Questa forma 
testamentaria della natura classica è portata a un alto grado 
di perfezio ne da un poeta che a un entimen o musicale s ilup
pati simo aggiun<Ye a tutte le finezze dello spirito. 

Abbiamo anche una selva incantata, cioè una seh a artefatta 
-ccomod ta ad uno scopo a lei estr neo. L ' incanto n e' ro 
manzi cavaliere chi è co i arbitrario come la natura e n on · 
altro che combinazione st raordinaria di apparenz , che dèstin 
curiosita e maraviglia . Qui, come ' concepito d l Tasso , l ' in
canto è ragionevole , e p rciò intelli cribile: è la natura riman eg-
giata dall'arte indirizz ta ad uno scopo. Come il giardino 
il palazzo incantato, cosi la selva in ntata è opera di artista 
che l'atteggia a suo modo e secondo i suoi fini. Il concetto 
non è nuovo: è la nota selva delle false apparenze, la selva 
degli errori e delle passioni; ma l'esecuzione è originalissima , 
e ti offre il microcosmo del Tasso, il suo mondo elegiaco-idil 
lico condensato e accentuato. Ci è li fuso ins ieme Erminia e 
Armida , Tancredi e Rinaldo, tutta l ' anima poetica del Tasso , 
ciò che di piu tenero ha l 'elegia e ciò che di piu molle ha 
l'idillio, ne' loro accenti piu musicali. 

Questo è il vero mondo poetico della Gerusalemme, un 
mondo musicale, fi g lio del sentimento, che dalla piu intima ma
linconia a dig radando fino al piu molle voluttuoso di una 
natura meridionale. Ingegno napolitano, m a nca al Tasso la 
grazia e a vivezza toscana e la decisione e chiarezza lombarda 
cosi ammira bile nell' . riosto; ma gl i abbonda quel senso della 
musica e del canto, quel dolce fantasticare dell'anima tra le 
molli onde di una melodia mal inconica insieme e voluttuosa , 
che trovi nelle popolazioni meridionali, s ensibili e contemplative. 

Q uesto mondo del sentimento è insieme il mondo dei K con
cetti » . Come il Petrarca, cosi il Tasso è disposto meno a rin 
novare un vecchio r epertorio che ad abbigliarlo a nuovo. 
Dottissimo , la sua materia poetica è piena di reminiscenze, e non 
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coglie il mondo nel suo immediato , ma a traverso i libri. La
vora sopra il lavoro, raffina, aguzza immagini e concetti: la 
qual forma nella sua esteriorita meccanica ecrli la chiama il 
« parlare disgiunto »; ed è un « lavoro di tarsie » , come diceva il 
Galilei. Cercando l'effetto non nell'insieme ma nelle parti , e 
facendo di ogni membretto un mondo a sé, raffinato e accen
tuato, le giunture si scompongono, l'or anismo del periodo si 
scioglie , e vien fuori una specie di parallelismo: concetti e im
magini a due a due, posti di fronte in guisa che si dieno ri
lievo a vicenda . Il fondo di questo parallelismo è l'antitesi, 
presa in un senso molto largo, cioè una certa armonia che 
nasce da oggetti simili o dissimili posti dirimpetto, come: 

Molto egli opr col senno e con la mano , 
molto soffri nel glorios acqui to: 
e invan l' inferno a lui s 'oppo e e invano 
'armò d'Asia e di Libia il popol misto. 

J Jel « molto » e quell'« invano :! sono il ritornello di una can
tilena chiusa in se stessa ed esaurita nell 'espressione di un 
rapporto tra due oggetti. Natura lmente , cercando l ' effetto in 
quel rapporto, l'intelletto vi prende parte piu che non si con
venga a poeta , e riesce nel raffinato e nel concettoso, come: 

h di par con la man luci pieta te! 
e sa le piaghe fe , voi le mi rate. 

Questo parallelismo , fondato sopra ritornelli di parole , ravvici
namenti di oggetti e straordinarieta di rapporti , non è un ac
cidente: è il ca rattere di questa forma con gradazioni piu o 
meno spiccate . E non attinge solo i pensieri, ma anche le im
magini, come: 

... e par che porte 
lo pavento negli occhi e in man la morte. 

L ' immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre ai fianchi 
un pedagogo , che analizza e distingue con logica precisione, com e: 

Spar a è d 'armi la terra, e l'armi sparle 
di sangue, e il sangue col sudor si mesce. 
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Cerca troppo il poeta Io stacco e il ri lievo, dare un significato 
anche all ' insignifica nte, e cerca il significato nei rapporti intel
lettuali anche tra la mago-io re evidenza della rappresentazione 
e la concitazione piu io lenta del! ' affetto, come: 

sa o amato ed onorato tanto, 
che dentro hai le mie fiamme e fuori il pianto ! 

Con questi 2iuochi di parole e di pensieri si lagna Tancredi e 
in furia Armida, la quale anche nella disperazione del uicidio 
fa un discorsetto alle ue a rmi assai ingegnoso , e finisce: 

Sani piaga di trai pia a d' amore 
e ia la mort medicina al core. 

È ciò che fu detto ~ rpe!lo del T asso" o maniera propria de ' 
poeti subbiettivi: una forma artificiosa di rappresentazione , dove 
l ' interes ante non è la co a ma il modo di g uardarla. In 
questo caso la forma non è la co a, ma lo spirito, con le sue 
attitudini facilmente classificabili nei loro caratte ri esteriori, e 
divenute maniera o abitudine nella rappresentazione, com 'è il 
petrarchismo o il marini mo. E sendo il proprio di questa ma

niera una cantilena breve e chiusa , che ha il suo valore non 
solo nel rimanente della clausola ma in se stessa, vi si svi
luppa l 'elemento cantabile e musicale, una enfasi sonora, un 
suono di tromba perpetuo e monotono, con certe pause, con 
certi trilli , con certe ri pigliate , con un certo sopratuono come 
di chi g ridi e non parli , che non comporta la semplice reci
tazione , come si può in molti passi di Dante, del Petrarca e 
dell'Ariosto, ma ti costringe alla declamazione. Ci è un «Arma 
viru.mque cano » dal principio all ' ultimo, un accento sollevato e 
teso, come di chi si trovi in uno stato cronico di esaltazione. 
Indi, scelta di parole sonanti, riempiture di epit ti e di avverbi, 
nobilta convenzionale di espress ione, poverta di parol e , di frasi, 
di costruzioni e di gradazioni. Con questa fo rma declamatoria 
si accompagna naturalmente la rettorica, che è quel tenersi su' 
generali , e ravvivare luogh i comuni o concettosi con un ca
lore tutto d'immaginazione, tra uno scoppiettio di apostrofi, 
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epifonemi, ipotiposi, interrogazioni ed esclamazioni : ìl che gli 
avviene massime quando mira alla forza di concitate passioni, 
come sono i lamenti di T ancredi e i furori di Armida. Questa 
è la «maniera » del Tasso, per entro alla quale penetra il potente 
soffio di un sentimento vero, che spesso g1i strappa accenti , 
nella loro enerCTia, pieni di semplicita. elle ultime parole di Clo
rinda ci è un si e un no in battagl ia, « al corpo no, all'anima 
si»; ma, salvo q esto, che affetto e quanta semplicita in quel
l'affetto ! Togliete quel fiato al Petrarca e al Tasso, cosa rimane? 
La maniera , il petrarchismo e il marinismo, il cadavere de' 
due poeti. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore, sviluppato ne ' 
uoi elementi organici e tradizionali , come è il mondo di Dante 

o dell' Ario to. otto le pretensiose appa renze dì poema eroico 
è un mondo interiore o lirico o subbietti o, nelle sue parti 
sostanziali elegiaco-idillico, eco dei languori, delle stasi e 
de' lamenti di un'anima nobile , contemplativa e musicale . Il 
mondo esteriore ci era allora, ed era il mondo della natura, 
il mondo di Copernico e di Colombo, la scienza e la realta. 
Anche il Tasso ne ha un bagliore, e visibili sono qui le sue 
intenzioni storiche, reali e scientifiche, rimaste come presenti
menti di un mondo letterario futuro. L ' Italia non era degna 

'avere un mondo e teriore , e non l'aveva. Perduto il uo posto 
nel mondo, mancato ogni scopo nazionale della sua attivita, e 
costretta alla ripetizione prosaica di una vita di cui non aveva 
piti l'intelligenza e la coscienza, la sua letteratura diviene sempre 
piu una forma convenzionale separata dana vita, un gioco dello 
spirito senza serieta, perciò essenzialmente frivolo e rettorico, 
anche sotto le apparenze piti eroiche e piti serie. Di questa tra
gedia Torquato Tasso è il martire inconscio, il poeta appunto 
di questa transizione ; mezzo tra reminiscenze e presentimenti, 
fra mondo cavalleresco e mondo storico; romanzesco , fanta
stico; tra le regole della sua poetica, la severità della sua lo
gica, le sue intenzioni realiste e i suoi modelli classici; agitan
tesi in un mondo contraddittorio senza trovare un centro armonico 
e conciliante ; cosi scisso e inquieto e pieno di pentimenti nel 
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suo mondo poetico, come nella vita pratica. Miserabile trastullo 
del suo cuore e della sua immaginazione , fu la il suo martirio 
e la sua gloria. Cercando un mondo esteriore ed epico in un 
repertorio gia esaurito , i gittò dentro se stesso, la sua idealita , 
la sua sincerita, il suo spirito malinconico e cavalleresco , e la 
tro ò la sua immortalita. I i si sente la traO'edia di questa deca
denza italiana. lvi la poesia prima di morire, cantava il suo 
lamento funebre e crea a Tancredi presentimento di una nuova 
poesia, quando l'Italia sani degna di averla . 
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[Ancora del Tasso- Il mondo idillico d ll' Aminta uoi pre edenti 
Il Torrismondo l Ri1ru: - I Dialoghi e il p nsi ro del Tasso 

chiuso alla lib ra investi azione- all'Arcadia del annazaro alla nuo a 
Arcadia, il Pastor fido - L'idillico il c mico - Le farse popolari e 
la "commedia dell'arte " - L'idillico la' ita cortegiana- . B. Guarini 
- Le polemiche ul Pastor fido e il concetto d l d ramma moderno: im
portanza del Guarini come ritico - Tela del Pastor fido - Iancanza 
di drammaticita: lirismo e rnu icalita - Inferiorita d l Guarini ri petto 
al Ta ne l profondo ntimento- Immaginazione e orecchio mu icale 

ndizi ni spirituali alla fine del inquecento - Perfezion tecnica ra -
·unta dalla letteratura italiana, e riconosciuto primato di questa in Europa 

io-nificato del ic nto: no ita ercata, p rciò onf rma dell'esau-
ri m nto int rior - Il Ta oni, il Bra ciolini, il Redi - La ritica n -
ativa e vuota: i Ragguagli del Boccalini, le Satire del Rosa- Abbon

danz e in ipid zza dei poemi roi i -Il Chiabrera: nullita del contenuto, 
deficienza n l sen d lla forma: no ita me anich - Il Filicaia: la 
vuota poesia politic -La ir nz di Dante, del 1 chia elli e di Miche
lan i lo, div nuta madr di parole- Pomposita, a ettazi n i tteria: 
il uidi, lo Zappi, il Lemene, e l 'epigono rugoni - La reazione arca
d ica: tentativo di riacqui tare la naturalezza, variando materi e form 
estrin e he - G. B. larino il r del olo: il s colo n Ila m'aggior forza 
e chiar zza della sua pre ione - I preced nti d l concetto del su 
poema: dall'Amorosa visione all 'Adone - Mancanza di o ni int re 
vita tutta materializzata e ali o rizzata - La storia della " rosa" d al 
Poliziano al 1arino - 1l ~ pa tore " nel Tasso e nel Marino - Novita 
tutta in ombinazioni sog ettiv : immaginazione, e fa il bri sa ocaliti 
di suoni - ensualita- aratteri gen rali della l tteratura di dec~denza 
- i..d pr a, e ii ir.ie;uiuu ùeiia prusa: uame110 .tjartOll- La lmgua cla -
iciz~ata : erudizione e frasario - tessa coltura e contenuto nel egneri 

F. DE SANCTIS, Ston·a ddla ldt~rafztra ùaliana- Il. I 2 
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- guardo ul cammino della vita e letteratura italiana dal Boccaccio 
al arino - La parola fine a e tessa, e le accademie - i tacca dalla 
parola il suono o la mu ica- ri ·ne del melodramma od (l( opera ~.] 

Questo mondo lirico, che nella Gerusalemme si trova mesco
lato con altri elementi, apparisce in tutta la sua purezza idillica 
ed elegiaca nell' Aminta. lvi il Tasso incontra il vero mondo 
del suo spirito e lo conduce a grande perfezione. 

L' Aminta non è un dramma pastorale e neppure un dramma . 
Sotto nomi pastorali e otto forma drammatica è un poemetto 
lirico, narrazione drammatizzata anziché vera rappresentazione, 
com'erano le tragedie e le commedie e i cosi detti ~drammi 

pastorali » in Italia. Citerò la Vir inia dell'Accolti, resa celebr 
dall'imitazione di Shakespeare. Essa è in fondo una novella 
allargata a commedia, di quel carattere romanzesco che domi
nava nell'immaginazione italiana, aggiuntavi la parte del buffone , 
che il Ruffo, la cui volgarita fa contrasto con la natura caval
leresca de ' due protagoni ti: irginia e il principe di Salerno. 
Gli avvenimenti piu strani i accavallano con magica rapidita 
appena abbozzati, e quasi semplice occasion a monologhi e 
capitoli, dov paion fuori i sentimenti dei personaggi misti alla 
narrazione. Di tal genere erano anche le egloghe o commt: ii 
pastorali , iniziate fin da' tempi del Boiardo nella corte di Fer
rara, e giunte allora a una certa perfezione d 'intreccio e di mec
canismo nel 'acrificz"o del Beccari, nell' Aretu.sa del Lollio 
nello Sfortunato dell'Argenti. Queste egloghe, che dalla sem
plicita america e virgiliana erano state condotte fino ad un seri 
sviluppo drammatico, furono dette, enza piu, « favole bo che
recce >> e, anche, « commedie pastorali >-> . 

L' Amùzta è un'azione fuori del teatro, narrata da te timoni 
o da partecipi, con le impressioni e le passioni in loro suscitate. 
L'interesse è tutto nella narrazione, sviluppata liricamente e in
tramessa di cori, il cui concetto è l'apoteosi della vita pastorale 
e dell'amore : « s'ei piace, ei lice ». Il motivo è lirico , sviluppo 
di sentimenti idillici, anziché di carat eri e di avvenimenti. Ab
bondano descrizioni vivaci , soliloqui, comparazioni , sentenze, 
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movimenti appa sionati. i penetr una mollezza musicale, piena 
di grazia de icatezza, che rende voluttuosa anche la lacrima . 

em licita molta è nel! 'ordito e anche nello tile che, senza 
perder di eleoanza, guadao-na di naturalezza con una pre?zatura 
che pare neo-lio-enza ed è artificio finis imo. Ed è perciò sem
plicita me canica e manifatturata, che da un'apparenza pastorale 
a un mon o tutto vezzi tutto concetti. È un mondo raffinato, 

la stessa emplicita un raffinamento. A c ntemporanei par e 
un miracolo di perfezione, e certo non ci è opera d'arte cos.i 
finamente lavorata. 

T entò il Ta so anch 
i Edipo re cris e il 

piu la forza di produrr 

la tragedia cla sica, e ad imitazione 
uo Torrismondo. Ma l'Italia non avea 

né l ' roico né il tragico, e li non ci 
solo di vi o che era nel poeta e nel è di vivo e non quel 

tempo, l' lemento elegiaco, massime ne' cori. I contemporanei 
redettero di a ere il poema eroico nella Gerusalemme, e, non 

molto soddisfatt i del TorrisrnoJtdo, aspetta ano ancora la tra
gedia classica. 

elle sue rime sopravùve qualche sonetto e qualche canzone, 
effusione di anima tenera e idillica . Invano vi cerco i vestigi 
di qualche seria passione. Repertorio vecchio di concetti e di 
C rme con 1 o li ti raffinamenti . ipinge bella donna cosi: 

Ch del latte la trada 
ha nel candido en 

l'oro delle telle ha nel bel crine, 
n 'lumi ha la rugiada. 

Il suo dolore esprime a questo modo: 

Fonti profondi son d'amare vene 
quelli ond' io porto spar o il eno e volto; 
è 'nfinito il dolor, che den tro accolto 
si parge in caldo pianto e i mant n 
né cema una giammai di tante pene, 
perch' il mio rorP in dolorose stil le 
le ver i a mille a mille. 
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I sentimenti umani sono petrificati nell'astrazione di mille per
sonificazioni, come l'amore, la pieta, la fama , il tempo, la gelo
sia, e nel gelo di dottrine platoniche e d i forme petrarchesche. 

Quel che i no le sue pro e, si può immaginare . D ottissime, 
irte di esempi e di citazioni, in istil gra e, in andamento soste
nuto, ma non inceppato, sfolgoranti di nobili sentimenti . Quando 
esprime direttamente i moti del suo animo, mostra un a ffetto 
rilevato da una forma cavalleresca e di entiluomo anche nel
l'abiezione della sua sorte, com' · in alcune sue lettere. Quando 
specula, come ne' Dialoghi, senti ch'è fuori della vita, e sta in 
quistioni a tratte .formali. Ci è un libro che olontariamente 
ha chiuso, ed è il libro della libera investigazione. Nella sua gio
vinezza l'autore del Rinaldo, dedito a furti i e di ordinati amori, 
era anche infetto dalla peste filosofica . La gran quistione er 
qual fos e superiore: la fede o la religione, la volonta o l'in
telletto. I filosofi moderni rivendicano , egli dice, la sovranita 
dell'intelletto, e oste n ono che l'uomo non può credere a 
quello che ripugna all'intelletto. Tratto dalla orrente, il giovine 
T a so non cred all'incamazione né all'immortalita dell'anima; 

di quei uoi costumi e di qu ste opinioni i suoi avver ari gl i 
fecero carico presso la corte, quand'egli era g ia p ntito e con
fesso e animato da zelo reli(Tio . La sua religione è mes a 
d 'accordo con la sua filosofia su questo bel ragionamento, che 
l'intelletto non può spiegare tant cose che pur e istono, e 
che perciò esist no anche le verita della fede, ancorché l' intel
letto non sia giunto a spiegarle . Indi è che ti riesce piu erudito 
e dotto che filosofo, e rimane segr gato da tutto quel movimento 
in t llettuale intorno alla natura e all'uomo che allora ferveva 
anche in Italia, abbandonandosi al suo naturale discorso timida
mente, e non senza aggiungere che, se cosa li vien detta non 
pia e non cattolica, ia per non detta. Odia a morte i luterani, 
ha in sospetto i filosofi mod rni », e cerca un rifugio negli anti
chi, massime in Platone, piu affine alla sua natura contemplati a 
e religiosa. De' suoi dubbi, delle sue ansieta, della sua vita 
intellettuale interiore non è rimasto un pensiero, non un grido. 
Ci è qui l'anima di Pasca! o di sant'Agostino, cristallizzata in 
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q ell'atmosfera inquisitoriale, nelle forme classiche e negli tudi 
p atonici. Uno de' suoi piu interes an i dialoo-hi è quello che 

rende il nome el Minturno, scrittore napolitano che fra l 'altro 
di e fuori una Poetica. I vi il poeta investiga la natura del bello, 
confutando tutte le definizioni volgari, e conchiude che il bello 
è la natura angelica, ov ero l'anima in quanto i urga , che 
è a pun o il con etto d lla ua Geru alemme. E i ent mente, 
c nf< nd il bello col ero e colla perfezione morale, intraYede 
l' ideale e non lo coglie, e i i co ta dalla poe ia quanto piu 
i acco t a quel concett c me nella Conquistata e nelle elt 

giornale. Il dial ogo è platonico nel concetto e nell'andamento , 
ma vi desideri la grazia a freschezza di quel divino. 

Il ecolo comincia con l' rcadia de annazaro e fini ce 
c n l' · rcadia del Guarini detta il Pasto1' fido. L idillio, attra
ver at nel suo cammino dalla moda cavalleresca, ripiglia forza 
e resta padrone del campo , vi luppando i a forma drammatica. 

L ' idilli o e il comico erano generi vi enti in ieme col ro
manzesco, e rappres ntavano quella parte di vita poetica rimasta 
all'Italia. Il tra!!i o e l'eroico erano pura imitazione. P rciò il 
om1co l'idillico prig ionano in parte dalle forme classiche 

prendono un asp tto piu franco. 
Il comico, sviluppato in una molti tudine di novelle e di 

omm die, lascia a quel fondo convenzionale di Plauto e Te-
renzio , produceva caratteri freschi e vi i, e per piacere 
accostava alle forme della vita popolare e anche a quel lin
l:> uao-gio, ora mescolando con l'ital iano il dialetto, ora seri endo 
tutto in dialetto. Le far e napol itane accenna ano gia a questo 
genere. e seri se anch di simili Beo leo o il Ruzzante, detto 
il famo is imo ». Gli attori cominci aro n a c ntentarsi del cana
vaccio o del semplice ordito, com si fa ne' balli teatrali e 
impro\'\·isavano il linguaggio , a quel modo che facevano gli 
antichi no ellieri. Compagnie di rapsodi o improvvisatori si 
spar ero in Italia , e anche piu tardi a Parigi e a Londra, traen
dosi appre s un repertorio , dove attinsero molti soggetti e 
pensieri e situazioni drammatiche hak peare e Molière. Come 
ci era un ~ ndo comune d'in enzione cosi ci erano caratteri 
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fi e determinati, che comparivano in maschera, e alcuni 
anche senza, come Pantalone, Brighella, Arlecchino, Pulcine1la, 
il Dottore bolognese, il capitan Spavento o il capitano Mata
moros, il servo sciocco, come Trappola, e simili. Rappresen
tazioni che ricordavano le atellane dell'antica Roma, e 1 

chiamavano « commedie a soggetto », dove non ci era altro di 
espres o che il oggetto. Gli attori erano anche autori, e spesso 
rappresentavano prima una commedia «erudita , e poi per far 
piacere al pubblico improvvisavano una commedia a sogg tt 
o «dell'arte». Intrighi amorosi, combinazioni straordinarie della 

ita e certe parti episodiche convenute, certi caratteri tradizio
nali, come lo sciocco, il buffo, il di colo , il pedante, la mez
zana, l'u uraio, sono il fondo di questi repertorii popolari, a' 
quali i avvicinano molto le commedie dell Aretino. I i i tro
vano i secr ti dell vita e del carattere italiano, assai piu eh 
in tutte le imitazioni classiche. Una storia della commedia e 
della novella in tutte le sue fo rme sarebbe un lavoro as ai istrut
tivo, e se ne caverebbero elementi preziosi per la storia della 
societa italiana. Un ricco repertorio di sogO'etti ceneggiati 1 

ha lasciato nelle sue Cinquanta giornate Flaminio ala, autore 
e attore cosi famoso come il « famosis imo Ruzzante, e ndre 
Calmo, « stupore e miracolo delle scene . Flaminio rappresen
tava la parte del!' innamorato, e fu il capo di quella compagnia 
comica che apri il primo teatro italiano a Parigi, nel 157-, 
sotto Enrico terzo. Celebre attrice fu sua moglie Orsola, e piu 
celebre fu Isabella di Padova, sposata a Francesco ndreini, 
che rappre entava la parte del capitan Spavento. I abella, c -
l brata dal Tasso, dal CastelvHro, dal Campeggi, dal Chiabrera, 
mori a ione, e nella scritta po ta al suo epolcro è detta 
« lJiusis amica et artis scaenicae capu.t . Pari a lei di fama e 
di genio e di virtu fu Vincenza Armani, di enezia, scrittric 
e attrice , che ne' drammi pastorali rappresentava la parte di 
Clori . La parte del ottore fu resa celebre dal Graziano, e Ar
lecchino ebbe il suo grande interprete in Giovanni Ganassa, 
da Bergamo, che nel 1570 introdusse nella pagna la comme
dia dell 'arte , come Flaminio aveva fatto a Parigi e a Londra. 
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Il oscio del ecolo fu il erato . di F rrar , celebrato dal Tas o 
e dal Guarini he intitolò dal suo nome un'apolol) ·a del suo 
dramma. La commedia dell arte non era al tro se non la stessa 
commedia erudita tolta di mano agli accademici e rinfre cata 
nella ita popolare m neo-o-iata da crittori m n dotti ma piu 
pratici del teatro e piu intelli<renti del gus o ubblico: p rei · 

ili s el e d ace nel suo andamen o, e rallegrata da quello 
pirito che viene dall'improvviso e dall' u o el dialetto, non 
nza cadere a sua volta nel izio oppo to all a ped nteria , ne ' 

lazzi c nei degli , rlecchini. Di essa non sono rimasti che gli 
cheletri: tutto ciò che i aggiunge\·a l immaginazione improv

" 1 atrice i ve olo nell'ammirazione de' contemporanei. 
ccanto al comico e al romanzesco si viluppa a il enti

ent idillico, c n ta lto piu forza quanto la societa era piu 
rtificiata e raffinata. L' idilli i pre nta a com contr sto tra 

l'onore e l'amore , tra la citta e la illa, tra 1 le 21 ociali 
e l leggi della natura. Natura mente è l 'amore o la natura che 

·nce. La felidta, po ta nell' ta dell'oro, cioè a dire fuo ri de' tra 
agli e delle agitazioni della vi ta reale, nel riposo o tranquillità 

dell'anima; la \·ita ru tica, con quelle bellezze della natur , con 
uella vita di godimenti semplici, con quella spontaneita e inge

nuita di sentimenti, era quel naturale contrappo todi un mond 
convenzionale, che senti n Il ' minta e nel « pa tore >> di Erminia. 
L'ideai p etico, po to fuori della s cieta, in un mondo pastorale, 
ri elava una vita ociale pro aica, vuota di gni id lita. La poe
sia, incalzata da tanta prosa, si rifuggiva, come in un ultimo 
asilo, ne ' campi, e la gli uomini di qu !che valore attinge an 
le J ro i pirazioni ; di la uscirono i v rsi del Poli ziano del Pon
rano e del Tas o. Come la commedia a oggetto era il pa colo 

ella plebe, il dramma pa torale era il rata trat enimento delle 
corti, che ci trovavano un linguaggio piu castigat e predicatore 
di virtu fuori di o ni applicazione alla vita pratica. Perciò, come 
la commedia divenne sempre piu licenziosa plebea, il dramma 
pastorale prese aria cortigiana, e quel mondo semplice della 
natura si m nife tò c n una raffinatezza degna del e nobili prin-
ip sse spettatrici. Questo ca rattere, gia vi ibile nell' Aminta, 
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diviene spiccatissimo nel Pasto1' fido. Giambattista Guarini fu 
oeta di occasione e cortigiano di natura , dove il Tasso fu tutto 

l'opposto : cortigiano per bisogno e per istinto poeta. Il Gua
rini era nobile e ricco, e non lo strinse alla ita di corte che 
la sua natura irrequieta e ambiziosa. Passò il tempo errando 
di corte in corte, e dopo i disinganni correva dietro a nuovi 
in<Yanni. Aveva molto ingegno, non comune coltura, assai pra
tica della vita e degli uomini , mente ch iarissima, <Yrande atth ita . 
Compagno negli studi col Tasso a Pado a fu a Ferrara suo 
emulo ; e quando il Tasso capitò in pri <Yione, prese il suo posto 
e fu battezzato poeta di corte . Dis!!Ustato a sua volta d gli 
Estensi, si ritirò in una ua bellissima ili a , e vi concepi e 
vi seri se il Pastor fido, acclamato da tutta Italia . Anche lui 
ebbe le sue intenzioni cri tiche . olle fare una tragicommedia, 
mescolanza di elementi tragici e comici in un ordito largo e 
ricco, dove fos ero inne tate più azioni. Questo parve r ia 
a ' critici , tenaci al ~ ùnptex et unum » e che non conce ivano 
l'arte se non come un i eale tragico o comico. i ra vivarono 
adunque quelle polemiche letterarie che, d l Castelvetro e daJ 

aro in qua , mette ano in moto tante accademie . Il uanm s1 
difese as ai bene nell'Apologia, e mo trò coscienza chiarissima 
della sua op ra . For e il teatro spagnuolo non fu senza influenza 
sulla su critica; ma, come tutto si diffin iva con l'autorita de' clas
sici, difese quell'ione todi azioni e quella me colanza di caratteri 
con Ari totile alla mano e con l' Andria di T renzio . 
i fa gloria di quello che allora si reputava p ccato . 
h'egli abbia intraveduto il dramma moderno; e non 

intra ide, ma lo concepi con esattezza di un critico odierno. 
La poesia dee rappr entare la vita co i com'è, con le sue 
me colanze e i suoi s iluppi : questo è il concetto ch'esc 
chiaramente d l suo iscorso. Ma quello che in hake pear 

in Cal eron è sentimento dell'arte, vilu pato naturalmente 
in una vita nazionale , ricca e piena, in lui è visione intellet
tuale e solitaria; è concetto di critico, non sentimento di arti
sta : concepiva il dramma, quando del dramma mancavano tutte 
le condizioni in Italia, principalmente una vita seria e sostanziale. 
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La ua critica fa onore all'intelletto italiano, allora nel fiore del 
o viluppo e rh eia in ieme la decadenza della facolta poetica. 
I P !or fido, come meccanismo ed esecuzione tecnica, è 

ciò che di p iu perfetto oft ri a la poe ia. Due azioni entranti 
naturalmente l'una n ll'altra e magnificamente innestate, carat
teri ben trovati e ben di seo-nati e perfettamente fusi nella loro 

e colanza una uperficie levigata con l ultima el eganza, una 
\·er ificazione facile, chia ra e musicale fanno di questo poemetto , 
per ciò che i attiene a co truttura e ad abilita tecnica, un 
o-ioiello. utto ciò che chiarezza d ' inte lletto e indu tria di tile e 
di erso p u· dare, è qui den ro. I concetto come ne!I'Antt'nta, 

· il tr ion fo della natura, con la qu le il de tino in lotta ap
par nte, i riconcilia da ul timo mediante .le ol ite agnizioni. 
Il poema è un' apoteo i della vita pa torale e dell'eta dell'oro , 
contrappo ta alla corruzione e ali ao-itazioni d Ila citta, e in-
·ocata pes o da' personaggi con enso d ' invidia nella stretta 

delle loro passioni. . bbondano invocazioni pre h iere, s ntenze 
morali e relio-io e ; ma il fondo è ostanzialm nte pagano e 
profano: · il natu ral i ·mo, la natura scomunicata e condannata 
come peccato, che qui, dopo lunga lotta, s i scopre non esser 

lt o che la stessa legge del destino. La conclusione è: « Ormzia 

z:incit amor:>., riconciliato col destino e di enuto irtu, con 
ta nto piu sapore, con quanto piu dolore : 

uello è ero gioi r , 
che na ce da irtu dop il o rire . 

.:via la irtu è nome, e la cosa è il godiment arnoro o sott 
f r rne cosi vo luttuose, che il Bellarmino ebbe a dire aver fatto 
piu male con quel suo libro il Guarini che non i luterani . 
Dal concetto nasce tutto l' intrigo . Corisca e il satiro sono 
l ' elemento comico e p! beo: l ' una è la donna corrotta della 
citta , tornata a campi e divenuta il mal genio di questa favola; 
l'altro è l'ignoranza la grosso l anita dell a vita natu rale ne' 
suoi cat6vi istinti; e tutti e due sono la macchina poetica , 
l ' i trumento che annoda gli avvenimenti e produce la catastrofe. 
I protagonisti sono Mirtillo e Amarill i, che si amano enza 
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·peranza, essendo Amarilli fidanzata a ilvio, il quale, ome 
la il via dell' A minla, è dedito alla caccia ed ha il cqre chiuso 
all'amore , invano amato da Dorinda, invano fidanzato ad ma
rilli. Mirtillo ed Amarilli per inganno di orisca e per la be tia
lita del satiro sono dannati a morte, mentr ilvi per errore 
feris e orinda, travestita e cambiata per lup . All ultimo, ilvio 
s'intenerisce e sposa Dorinda; e .. 1irtillo , scop rtosi e ser eg li 
il vero Silvio, figlio di lontano, he dovea essere fidanzato ad 

marilli, la sp sa. Co i la natura, posta d'accordo co' responsi 
dell'oracolo, trionfa; e tutti contenti, la natura e il destino , gli 
dèi e gli uomini. Certo. qui ci son tutti li elementi di un 
dramma, e « dramma» lo chiamano i critici per l'innesto dell 
azioni, per la mescolanza de' caratteri e per la p rte data al 
destino secondo la tragedia greca: cose non lodevoli e non 
bia imevoli, che possono es ere e non essere in un dramma. 
Il valore di una poesia bisogna cercarlo non in queste condizioni 
esterne del suo contenuto, ma nella sua forma , cioè nella sua 
vita intima. Il Pastor fido è cosi poco un dramma come l' Aminta, 
ancorché ne abbia maggiore apparenza nel suo meccanismo. 
Ma la ua vita organica è quella m desima d Il' Arninta, suo 
pecchio e sua remini cenza; e tutti e due sono poemi lirici, 

narrazioni, descrizioni, canti, non rappresentazione. Le ituazioni 
drammatiche si iluppano fuori della scena, e non t ne giunge 

ul teatro che l'eco lirica. edi sfilare i personaggi 1' uno appress 
l' altro , e non è ragione che venga l'uno prima e l ' altro poi, 
e ci narrano i loro guai: parlano, non operano. Indi monologhi 
e narrazioni interminabili. Hanno operato o ogliono operare, 
e ci raccontano quello che hanno fatto o son disposti a fare, 
ggiu n endovi le loro riflessioni e impres ioni. L'azione è un' oc

ca ione ali 'effusione lirica. Abbondano i cori, ma eia eu n per o
naggio fa so mede imo ufficio di coro, perché non op ra, ma 
di corre , riflett , effonde i suoi dolori le ue gioie. J n manca 

l Guarini un ingegno drammatico, e lo mostra ne1la cena tra 
il satiro e orisca , o tra Silvio e Dorinda, o dove Dorinda ferita 
s' incontra on Sil io. iò che gli manca è la serieta di un 
mondo drammatico, non essendo questo suo mondo che un 
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pro otto artificiale e meccanico di combinazioni intellettuali . 
Manca a lui e manca all'Italia un mondo epico e drammatico, e 
perciò n n ci è epica e non ci è dramma. Quel suo mondo 
dell Arcadia e ra per lui cosa cosi poco seri a, come il mond o 
cavalleresco era aU ' Ariosto ; salvo che l' Ariosto se ne ride , e 
lui lo prende s ul erio, a quel modo che il Ta so. Co a n'esce ? 

tto pretensioni rammatiche esce un mondo lirico, come di 
otto alle preten i ni eroiche del Ta so usci\ a un poema lirico. 

Il secolo era vuoto di pa ·ione e di azion e vuoto di coscienza , 
né il concilio tren tine poté d gliene altro che l ap arenza ipo
c ri ta. Que to è un secolo di apparenza, se ri · il ua rini , e si 
in maschera tutto l'ann . Ma egli pure anda a in masche ra , 
fu col ecolo, n on fuori e non s pra di e so. Rimane a l'idolatria 
della lette ratura , considerata come un bel di cor o nella ele anza 

elle sue forme condimento d i una vita molle tra le ~ s t l 
pompe e g li ozi idillici delle corti. E questa è la vita che ti da 
il Guarini: bei discor i lirici e musicali, per n ro a i quali spira 
un 'aria molle e voluttuo a. Questa è la ita intima del Pastor 

fido come dell' Arninta ; e se vogl iamo g ustarlo, lasciamo li il 
ram ma co' s uoi inne ti, le s ue mescolanze e il suo destino e 

m ttiamoci a questo p unto di vista . 
Manca al G uarini l'ispi razione, la malinconia, la concentr -

zione fantastica , il profondo sentimento del T asso, e come poeta 

g li ' di gran lunga inferiore. Parla sempre di amore, ma non 
lo sente. E non sente la vita pastorale , quella inclinaz ione al la 
olitudine e alla pace idillica, lui che ambizione e cupidigia tenea 

distratto tra le piu prosaiche occupazioni della vita. La virtu , 
la religione, il de tino, tutto ci' che la vita ha di piu ele ato , 
è nella ua mente, non è ne lla sua coscienza . , per dir meglio , 
coscie nza non ha: que l focol re int rno, dove convivono e si 
raffinano tutte le potenze dell 'anima, condizionandosi a vicenda ; 

ove s i genera il fil osofo, il poeta, l uomo di tato, il g ran 
cittadino; centro di vita, da cui sol esce la vita . E perché 

uesto centro di vita erli manca, il Guarini ha immaginazione 
e non ha fantasia, ha spirito e non ha sentimento, ha orecchi 
mu icale non ha l'armonia che nell ' anima si sente. Lo 
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dire ti un gran poeta in potenza, a cui ia fallita la forma
zione per la di trazione elle forze interiori. Perciò non ha 
la produzione geniale del poeta, ma la mirabile costruzione 
di un artista consumato: della quale i può dire quello che il 
coro dice della chioma finta di orisca, che gli è un «cada-

ere d'oro». Splende e n n scalda, lusinga l'orecchio e i sensi , 
non la eia alcun estigio nell'anima: tutti quei personaggi 

vestiti di oro e di porpora ono morti con esso Mirtillo e Ama
rilli . Ma quali splendori. qual maraviglia di costruzione! Fra 
tanti costruttori il primo posto tocca al Guarini, a cui stanno 
prossimi il Caro il Monti. La sua ricca immaginazione si 
pand al di fuori come iride nella pompa de ' suoi piu sma

glianti colori; il suo spirito chiaro e acuto profonde con brio 
facilita i concetti piu ingegnosi, piu delicati e piu fini; il suo 

verso ti sembra nato insieme con que' colori e con que' concetti: 
co i · duttile , molle , ezzoso ed leaante. e ci è li dentro 
un sentimento, è una ensualità raffinata, la poe ia d lla libi
dine. È lo stesso mondo del Tas o, con le tesse qualita, esage
rate dall'emulo, che pretendea di far meglio: un mondo pia mato 
nelle corti e ritratto della coltura. Quel mondo, che nel Ta so 
apparisce malinconico e contraddittorio tra gli strazi e le con
fuse aspirazioni della transizione, eccolo qui sfacciato e a ban
diera spiegata. È il naturalismo del Boccaccio nella sua ultima 
forma, purgato e ca tigato, involto in apparenz morali e rel i
o-iose , un naturalism con licenza de' superiori o « in maschera ~ , 

come direbbe il uarini. Non basta la licenza: il nudo disgu ta 
e non alletta; la ensualita intorpidita ha bisogno deo-li stimoli 
dell'immaginazione e dello spirito. Il cavallo di battaglia per 
i poeti platonici erano li occl?i: qui è il bacio. Gia il Tasso 
a a fatto qualche allusione al rrioco del bacio. Il Guarini 
ne fa una pittura votuttuosissima, e il bacio preso per furto 
diviene il luogo comune dell'Arcadia. Quanti raffinamenti sul 

acio ! dasi il Guarini : 

... quello è morto bacio a cui 
la baciata belta bacio non rende . 
l\ITa i colpi di due labbra innamorate, 
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quando a ferir i va bocca con bocca, ... 
on veri baci, ve con iuste ogli 

tanto i dona altrui quanto i to lie. 
Baci pur bocca curio-a e caltra 
o eno o fronte o man : unqua non fia 
che parte alcuna in bella d nna baci, 
che baciatrice ia , 
e non la bocca o e l 'un alma e l altra 

corre e i bacia anch'ella, e con vi aci 
piriti pelle rini 

da vita al bel te ro 
de bacianti rubini: 
icché parlan tra l ro 
uegli animat i e irito i baci 

gran co e in picciol uono . .. 
Tal ioia amand prova, anzi tal vi ta 
alma con alma unita: 

son come d'amor baci baciati 
l'inc ntri di due cori amanti amati. 

l 9 

Poesia splendida, dove lo spirito è cosi raffinato ne' suoi con
cetti com '· la sensuale immaginazione ne' suoi colori. on è 

la ita in atto; è ita lirica, narrata , descritta, sentenziata. 
Anche Corisca e il satiro si esprimono s ntenziando , anche 
il coro . Uno spirito sottile trova i piu ingegnosi rapporti , che 
l' imma1:,,'nazione conden a in ver i felicissimi. E poiché si tratta 
di baci, ecco una sentenza di Amarilli; 

Bocca baciata a forza, 
e 'l bacio sputa, ogni vergogna ammorza. 

La soverchia facili ta rompe ogni misura. Ciascuna situazione 
diviene un tema astratto, sul quale l'immaginazione intesse i 
piu preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o monologhi, sono vere 
canzoni, d ve riccamente è sviluppato qualche sentimento , di
venuto un'astrazione dello spirito. La canzone spesso si sveste 
la maesta e solennita petrarchesca, e, divenuta elegiaca e idillica 
anche nella sua esteriorita, ti si presenta innanzi spezzata in sé, 
intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta vezzi 
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e languori e melodie, a sai icina al madrigale concetto e 
galante, dove il Guarini era maestro. Bellissimo esempio sono le 

nzonette, che cantano le ninfe intorno ad marilli nel 2iuoco 
della « cieca ~ . 

Il secolo i chiude otto le piti belle apparenze di progresso 
letterario. La sua vita interna è il naturalismo in iva opposi
zione con l'ascetismo. Vi si sviluppa l'idillico, il comico, il ro
manzesco, portando i appresso come parti morte il petrarchismo 
e il classicismo. Questa vita nuova s'inizia nel Boccaccio, ri
tratto sintetico del secolo, dove commedia, idillio e romanzo 
fanno la loro prima compar a. L'idillio, tranquillo riposo del
l anima nel seno della natura, ideale di felicita contrapposto 
all'inquieto ideale ascetico, attinge la sua perfezion stetica 
nell tanze, e a sentire i suoi susurri tra le fanta ie arioste
sche. L'idillio è il sentimento della natur vivente d lle bell 
forme, che si scioglie dal soprannatural ; è un naturali mo, non 
· ancora umanismo, e accosta l'arte alla natura, e n Ila mag
gior finitezza del disegno, de' contorni e delle figure raggiung 
l' idealita della bella forma e produce i miracoli dell'arte e della 
poesia italiana. Il comico ha gia nel Boccaccio il suo grande 
poeta. È il riso della nuova generazione, che fa la parodia del 
passato ne' suoi diversi a p tti, religioso etico, dottrinale, in 
novelle, capitoli e commedie: onde si sviluppa una ricca let
teratura , buffonesca, ironica, licenziosa, umoristica. E come il 
comico non chiude in sé alcuna affermazione, anzi vi ne da in
differ nza e da scetticismo, ha tutt' i egni di una dissoluzione 
morale, di cui la piti sfacciata espressione sono le commedie 
dell'Aretino, e rie ce in ultimo superficiale e frivolo. L' imma
ginazione, in quella insipidezza della vita interiore, in quella poca 
serieta della vita esteriore, si gitta al romanzesco, e i si trastulla 
colla coscienza superiore di un intelletto adulto, con la coscienza 
che gli è un giuoco e un passatempo: situazione che attinge la sua 
bellezza artistica nel mondo armonico dell'Ariosto, e si scioglie 
nell'umorismo del Folengo. E quando, g iunta la licenza al suo 
ultimo segno ne' costumi e nello scriv re, vi si olle porre un 
rimedio e sopravvenne la reazione ascetica e platonica, quando 
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i yoJie imporre alla co ci enza italiana un ' aff rmazione e alla 
le t ratu ra un ideale , risor e l'i illio, l'ideale del naturalismo , 
e fu la sol forza vi\ a fra tanti ideali religiosi, morali , platonici, 
con Yisibil contra to tra i concetti platonici e rel igiosi e la 
en ualita de l! idillio. La letteratura pr n e un'a parenza reli

gio a e mora1 , epica e tragica ; e la pompa delle en enze, il 
lusso de colori , la grandiloquenza rettorica, la finezza de ' con
cetti rivelano la poca serie a di quelle t ndenze. Sotto a quell 
appar nz vive ne' più educenti colori un mondo lirico idi! ico: 
il naturalismo , condannato nelle parole è la vera vita oro-anica , 
che vien fuo ri in una forma di apparenze meno licenzios , ma 
più raffinata e voluttuosa. Il sentimento di que ta transizion 
n l e sue contraddizioni e nella ua sincerita si riflette nella no-

ile anima del Ta so, e ne cava suoni malinconici, elegiaci, vo
luttuosi, musicali, che sono l'ultimo raggio della poe ia . Quel 
mondo idill ico, fra tanta pompa di ntenze morali e d'intenzioni 
platoniche, i afferma nella sua nudita presso il Gua ini, e di -

iene il motivo della nuova generazione poetica. Il eicento non 
è una pr mes a, è una conseguenza. 

La letteratura italiana era allora cosi popolare in Europa, 
com prim a fu la provenzale e poi la francese. In verita, 
q uanto alla parte tecnica, giungeva allora ali' ultima perfezione. 
l piu mediocri scrivono con piena o servanza delle regole 
grammaticali, con un nesso logico piu vero e con un fare 
piu spedito . Si vede una letteratura gia formata, quando le 
a ltre erano allora in uno tato di formazione . Critici, re to ri , 
grammatici , professori , accademici pullulavano dappertutto, fra 
una turba di poeti e di prosatori in tutt ' i generi. L'Italia del 

eicento non solo non ha coscienza della sua decadenza, ma 
si tiene ed è tenuta princip nella coltura letteraria. Nessuno 
le contende il p rimato, e le altre nazioni cercano ne' suoi no
' ellieri , ne' suoi epici, ne ' uoi comici le loro in venzioni e le 
loro forme. 

Dicono eh nel Seicento si svil uppò una ri voluzione lette
raria e che tutti cercavano novita . Il che pro va appunto che 
la letteratura avea gia presa la sua forma fissa e compiuto il 
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suo circolo . Le novita non si cercano, ma si offrono, quand 
la letteratura comincia a svjl upparsi: allora tutto è fresco, tutto 
è nuo\o. Cercavano novita , perché si sentivano innanzi ad una 
letteratura esaurita nel suo repertorio e nelle sue forme, dive
nuta tradizionale, meccanica e gia materia comica nella ecckia 
rapita e nello clzerno deg li dèi, poemi comici comparsi al 
principio del secolo, d0v sono vòlte in ridicolo le forme mi
tologiche ed epiche. Ma è comico uoto e negati o, perché gli 
manca il rilievo nel contrasto di altre form , e nulla di posi
tivo è nello spirito de' due autori, il Tassoni e il Bracciolini. 
Nel loro spirito quelle forme son morte, e perciò ridicole; ma 
invano c rchi quali altre forme \ ivessero nel loro secolo e 
nella loro coscienza: ond' è che quel comico cade nel vuoto e 
rimane insipido. Al contrario il Don. C!zisciotte è opera di eterna 
freschezza, perché ivj lo spirito cavalier sco si di sol e nella 
immagine di una nuova societa , che o-l i sta dirimpetto e con 
la sua presenza lo rende comico. Il Tassoni volge in ridicolo 
anche le forme li riche petrarchesche e censura non olo il pe
trarchismo, ma esso il etrarca. Parla in nome della sempli
cita, d l buon sen o d l verisimile: g li ripugna tutto ciò 
che è raffinato e concetto o. ritica caduta nel vuoto , perché 
quella semplicita di vita, quel sentimento del reale non era nel 
secolo, e n !la sua coscienza ra un'astrazione d Il' in t 11 tto : 
un buon gusto naturale, privo di un mondo plastico in cui si 
potesse esplicar . Perciò tutti quelli che scrivono con sempli
cita e naturalezza, malgrado certe vivezze e c rte grazie di stile , 
riescono insipidi, come il Ta soni e piu tardi il Redi. Mancava 
loro la vita interiore; e I'esteriorita, in mezzo a cui sta ano, 
era affatto insipida, quando non era pretensio a. Del Tassoni 
sopravvive il ritratto del conte di Culagna: 

Filosofo, p eta e bac hetton e, 
che era fuor de' perigli un acripante, 
ma ne ' perigli un pezzo di polmone. 

Dico il ~ ritratto », perché nella rappresentazione è cosi sbiadito 
ed insipido come gli altri personaggi. Del Redi è rimasto il 
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Bacco in Toscana, che ricorda le baccanti dell' Orfeo, e per 
brio e calore d'immaginazione per natu ralezza di mo enze, 
per artificio d i erso è di piacevole lettura. 

on solo la letteratura nelle sue forme e nel suo contenuto , 
ma è anche esaurita la ita religiosa , morale e politica, quan 
tu nque ce ne fosse una seria apparenza comandata e servile, 
~ia a la fortuna. La storia ha condannato a un g ius o obblio 
le opere sen. ili frondose e adulatorie, e serba grata memoria 
di quelle dove spira alcuna liberta di pensie ro , perché quando 
anche non possa ammirare lo scrittore , tro\·a deano d'ammira
zione l' uomo. Certo, all'uomo è inferiore lo scrittore, perché 
la sua critica è negativa e non mo e dalla chiara coscienza di 
una nuova societa , ma da un semplice sentimento di resistenza 
e di oppo izione. Anche nel Cinquecento la critica è negativa, 
ma è negazione uni versale , col consenso fra le risa di tutti: 
non è il er.3iero sol itario dell' arti ta . Que to spiega il Berni, 
· iega la llfandrago/a , le satire dell 'Arios o, le commedie del 

l' Aretino, i poemi caval lereschi ironici e umoristici. La scienza 
può esser solitaria: l'arte dee a ere a sua materia un mondo 
plastico e vivente, di cui è la voce . In quel secolo la negazione 
era libera, ammessa , desiderata, applaudita: ci era comunione 
simpatica fra l 'autore e i lettori; e ci era pure in fondo a 
quella negazione la oscienza di un mondo nuovo, d i un rin 
novamen to o risoraimento, di un mondo d ll'arte e d Ila na
tura, che succedeva alla barbarie del medio evo. Anche nel 
T recento Dante avea con s · il secolo, e lo fuse in tutte le sue 
direzioni in un mondo plasti co , che era appunto il mondo del 
medio evo, l 'altro mondo. Ora ci è un mondo ipocrita m
qu isitoriale, dove la vita religiosa e sociale fuori del la coscienza 
è meccanizza ta e immobilizzata in forme fisse e inviolabili . L'arte 
intisichisce, p riva di un mondo libero intorno a sé. Chi uol 
comprendere la differenza de ' secoli legga i Ragguag li di Par
naso di T raiano Boccalini, l 'a rdito commentatore di Tacito , ca
d uto sotto il pugnale spagnuolo . Il suo Parnaso, che succede 
a l mondo ariostesco e al dantesco, è di nessun issima serieta, 
e rimane una semplice occasione, una cornice , dove inquadra 

F . DE SANCTl S , Storia della letll!ratura t/altana - n. 13 
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pensieri, stizze, frizzi, allusioni e allegorie, senz'altra unita o 
centro che il uo ghiribizzo. È un mondo sciolto in atomi, 
senza vita e coesione interna. La critica, priva di un mondo 
serio, in cui i possa incorporare, si svapora in sentenze, esor
tazioni, sermoni, prediche, declamazioni e generalita rettoriche, 
tanto piu biliosa quanto meno artistica. Cosi apparisce nelle 

atire di Salvator Rosa, che pure sono salvate dall'obbli per 
la maschia energia di un 'anima sincera e piena di vita, che 
incalora la sua immaginazione e gli fa trovare novita di espres
sioni e di forme pittoriche felicemente condensate. 

Come suole avvenire, nes un secolo onò cosi pes o la 
tromba epica quanto questo secolo cosi poco eroico . Alcuni 
seguirono le orme del Tasso, come il Graziani nel Conquisto 
di Granata. Il Chiabrera cri se il Foresto, la Gotiade, la Fi
renze, l' Amadeide, il Ruggiero, tutti poemi eroici, oltre ventidue 
poemetti profani e quattordici sacri. n Villifranchi, lo Stiglian i 
e altri cantarono la scoperta dell'America, e anche il Tassoni 
avea preso a scrivere sullo stesso argomento il suo Oceano, 
quando, con miglior consiglio e con piu chiara coscienza delle 
sue attitudini, si volse a fare nella Secc!tia rapita la parodia 
delle forme eroiche. i tanti poemi pici n n uno solo è rimasto . 
Ce n'è di tutti gli argomenti, sacri e profani, cavallereschi, 
eroici, mitologici, perché erano capricci indivi uali e mancava 
l'argomento del secolo. Novissimo e popolarissimo argomento 
era la scoperta dell'America, che ispirò al Tasso la piu genial 
delle sue concezioni, il viaggio alle isole Fortunate. Ma fu trat
tato col solito bagaglio classico, e il mondo nuovo apparve 
stanca e vieta reminiscenza di un mondo poetico gia decrepito. 

Il mondo eroico di quel ecolo era stato fabbricato dal con
cilio di Trent . Ed era una ristaurazione del mond cattolico 
alle prese co' turchi, e incitare meno per virtu propria che 
per la grazia di io. Questo argomento di tutt'i poemi caval
Ier schi, sciolto nella buffoneria del Pulci e nell'ironia dell' rio
sto, purgato e nobilitato dal Tasso, era divenuto l'accento 
~ ufficiale~ del secolo. Il poeta di questa ristaurazione fu Ga-
briella Chiabrera, che, compiuti i suoi studi a Roma, educato 
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da' e uiti, Qllidato d Speron peroni, ritiratosi nella nativa a-
ona pieno il capo di te ti greci e latini e d'arti poetiche, verseggiò 

istancabilmente, sino alla tarda eta di ottantasei anni, fra le 
ammirazioni de principi e de' letterati. In tre olumi di liriche 
non t~ è facile incontrare un pensiero o una immagine che ti 

a rre ti, e a ·endo a mano argomenti nobi lis imi o affettuosis-
imi , niente è che ti mova o t 'innalzi. -on ci è quasi a e

nimento di qualche importanza che non sia da lui celebrato 
come le ittorie su' pirati delle o-alee toscane, la battaglia di 
Lepanto, le fazioni de eneziani in Grecia . Lodi di principi ab
bondano, ma non m cano lodi di grandi capitani, e soprat
tutto di santi, come di Pietro, Paolo, Cecilia , Maria Maddalena, 

tefano, Aga , im1 1, a cominciar dalla Vergine. i s'in-
frammettono satire di eretici, come Lutero alvino e eza, 
che sono vere in ettive personali. aturalmente non mancano 
anche gli amori: temi astratti , ne' quali spuntano gia le Filli, 
le Amarilli e le Cloe, che pit.i tardi in asero l'Arcadia. Che 
pit.i? Quando manca l'argomento ivo e presente si esercita, 
come i collegiali, sopra generali ti astratte, come il erno, le 
stelle, Muzio cevola, il ratto di Proserpina, il dilu io, Golia, 
Giuditta e simili. Canzoni e canzonette, ditirambi ed epitaffi, 
sonetti e poemi, trovi qui ogni varieta di forme, come ogni 
varieta di contenuto. Ora fa l 'eroe, ora fa il cascante, e suona 
con la stessa facilita la tromba, la cetra, la lira e la ampogna, 
ora scimieggiando Pindaro, ora Anacreonte. Le feste principe
sche ·gli forniscono materia di favole boscherecce e di drammi 
mu icali . Ma tutto è a uno st mpo, e tratta di argomenti commo
ventissimi e presenti con la stessa indifferenza che seri e di 
Proserpina o di Chirone. In luogo di chiudersi nel suo argo
mento e cercarne le latebre, divaga in fatti mitologici o in gene
ralita rettoriche, e riesce vuoto e freddo. Dee far le lodi di san 
F rancesco? Ed eccoti una tirata sulla fame dell'oro. Gli manca 
ogni talento pittorico, ogni movimento di affetto o d'immagina
zione, e non ha alcuna esaltazione o entusiasmo lirico. C'è piu 
poesia nelle Vite del Cavalca, che in queste sue insip ide ilad
dalene, Lucie, Cecilie, Stefani e ebastiani. Dante in pochi 
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tratti ti fissa nella memoria santo Stefano assai meglio che non 
fa in sette strofe il hiabrera, errante tra reminiscenze sacre 
e profane e affatto incapace di cogliere l ' individuo nella sua 
personalità. In qualche strofa di fra Iacopone senti la Vergine; 
ma non la trovi nelle cento strofe che le sono qui consaarate. 
Il martirio di san e bastiano è materia pietosissima: in mano al 
Chiabrera diviene ampollosa e fredda rettorica. ove non è 

insipido, riesce pretensio o, come quando, esortando le muse a 
cantare il santo trafitto, dice: 

Tendete, arciere d'ammirabil canto, 
mu ici dardi al saettato santo. 

Se guardi alla materia, ci è qui tutto il mondo eroico, morale e 
religioso del cristianesimo, ma non ce n'è lo spirito, né poteva 
infonderlo co' suoi decreti il concilio di Trento. La letteratura 
religiosa è una moda anziché un sentimento· lo spirito vi ri
mane estraneo, e si conser a classico e l tterario quanto alle 
forme, nell'indifferenza del contenuto . Che co a move davvero 
o interessa il Chiabrera? ulla, perché nella sua coscienza nulla 
ci è: non fede, non moralità, non patria, non amore , e non 
arte, ancorché di tutto questo tratti. Certo, il hiabr ra è un 
bravissimo uomo, sinceramente pio e onesto, natura soave e 
tranquilla. Ma perché un contenuto sia poetico, non basta sia 
nell'animo come un mondo abituale tradizionale, a qu l 
modo che era nel Chiabrera: dee essere pa8sione, che stimoli 
l 'immaginazione e svegli la meditazione. na passion e l'ha il 
Chiabrera, e non è pel contenuto, a lui indifferente, quale 
esso sia, ma per le forme. ico «forme e non «forma», perché 
a lui manca pure quel senso della bellezza e de lla forma, 
che fa grandi i nostri artisti del Cinquecento . Perciò gli fa di
fetto ogni qualità di poeta e di artista, la fede nel contenuto 
e il senso della forma. Ha pure in grado mediocrissimo qu J 
senso musicale, che natura concede co i facilmente a italiani: 
sgraziato nell'intreccio delle rime e nella combinazione de' suoni, 
e talora da in dissonanze e stonature. La sua idea fiss.a è di tro
vare, come Colombo, un mondo nuo o, e parve a' contemporanei 
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ci fosse riuscito, si che rbano scrisse sulla ua tomba: ~ novos 
orbes poèticos in enit » . 1ondì nuovi poetici ci erano allora, ed 
erano i mondi che creavano Camoens, Cervantes , Montaigne, 

hakespeare e Mi lton. Ma in Italia , mancata ogni vita interiore, 
la novita era nelle forme; ed , e austo il mondo latino, il Chia
brera i mise a cercar no ita nel mondo greco: « thebanos modos 
"dib?ts /t.etru cis adaptare primus doc it >. , dice Urbano. I quali 

<modi tebani ono le strofe, l'antistrofe e l ' epodo, accozza
menti di p ole fuor dell' usato, costruzioni artificial i, una certa 
moralita a tratta e olgare, una sobrieta e semplicita di colori. 
Forme meccaniche, le qua li non engono da irtu interiore, ma 
sono pura imitazione. Anzi niente è piu lontan dallo spirito 
del Chiabrera che la bellezza greca, quel candore, quella o-razia 
e quella emplicita; e spesso la sua semplicita è aridita, il suo 
candore è volgarita, e la sua grazia è cascaggine; affettato e 
pretensioso in quei modi e in quelle forme , che presso i greci 
sono vezzi natii. eggasi il suo ditirambo. Del resto, piu che 
nell' eroico , riesce nel o-razioso; e se oggi alcuna cosa si legge 
pure di lui, sono alcune sue canzonette. Ma chi ricordi l'A minta, 
giudicheni queste canzonette assai povera cosa. Anche il Gravina 
studiò alla greca semplicita, come medicina al secolo tronfio e 
manierato; e, sforzandosi di esser semplice, riusci insipido, freddo 
e volgare. li è che l'imitazione greca, dopo tanto latineo-giare, 

ra il naturale sviluppo di un fatto puramente letterario e mec
canico, non anima o da alcuna vita interiore di poeta o di secolo. 

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia, di cui 
rimangono le canzoni per la liberazione di ienna. Prende vo
lentieri accento di profeta, e si da tutta l'apparenza dì un acro 
furore . Sembra non parli, ma canti, anzi urli, col pugno teso, 
gli occhi stralunati, gli atti convulsi . mmassa esclamazioni, 
interrogazioni, ripetizioni, con un grande rimbombo di suoni e 
di frasi. Pomposa rettorica , nella quale si scopre la simulazione 
della vita. on è in lui alcun sentimento del reale, ma un ca
lore d ' immag inazione, un orecchio musicale d una non me
diocre abilità nella fattura del verso, che gli assegna un posto 
tra' poeti dì second'ordine. 
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Il Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali. L'uno 
lamenta la vita molle de' guerrieri italiani o, com'e<Tli dice, la 
leggiadria dell' italica gente : 

E dove 
calzar potrassi una gentil scarpetta, 
un calcagnetto si polito? ... 
Lungo fora a narrar come son gat 
per trapunta i calzoni, e come ornate 
per entro la casacca, in varie uise 
serpeggiando sen van bottonature. 
Splend no soppannati i ferraiuoli 
bizzarra 1ente; e sulla o eia manca, 
tutti d'argento arabescati e d'oro, 
ridono gli el i della bella pada. 

eli' altro è il verso celebre : 

eh, fo si tu men b lla, o almen piu forte! 

Ma l'Italia era per loro un sentimento cosi superficiale com 
l religione, un tema a sonetti e canzoni, com l Vendemmie 
o le L odi di Cristina. Quando il Filicaia domanda all'Italia 
dov'è il suo braccio e perché si serve dell'altrui, e ricorda 
eh gli stranieri o n tutti nemici nostri e furono nostri servi, 
enti ch'è a mille miglia lontano dalla realta; che vagheggia 

un'Italia di tradizi ne e di rernini cenz , di cui n n · piu v -
stigio neppure nella sua coscienza; ch'egli medesimo non prende 
sul serio le sue maraviglie e i suoi furori, e che le sue parole sono 
ebollizioni e ciance rettoriche. I contemporanei erano pure fatti 
cosi ; e ammiravano quel bel sonetto tirato giu con un solo 
impeto, tra mille splendori di una calda immaginazione, com 
ammiravano una bella predica, alvo a far tutt il contrario di 
qu llo che diceva il angelo e il predicatore. 

Questa è la vita morale, reli iosa e nazionale italiana a quel 
tempo: un m ndo tradizionale tornato in moda, favorito da
gl'int ressi, mantenuto nelle sue apparenze, rimbombante nelle 
frasi non sentito, non meditato, non ventilato e rinnovato, 
non contra tato e non difeso, non realta e non idealita, cioè a 
djre non praticat n Ila ita e non copo o tendenza della 
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vita. Il tarlo della societa era l'ozio dello spirito un'assoluta 
indifferenza sotto quelle forme abituali reli ·o e ed etiche, le 
quali, a ppunto perché mere forme o apparenze erano pompose 
e teatrali. La passivita dello spirito, naturale conseguenza di 
una teocrazia autoritaria , sospe tosa di ogni di eu sione e di 
una ita interiore esaurita e impaludata, teneva l'Italia estranea 
a tutto quel gran movimento d'idee e di cose da cui uscivano 
le giovani nazioni di Europa; e fin d'allora ella era tagliata 
fuori del mondo moderno, e piu simile a mu~eo che a ocieta 
di uomini VIVI. 

La lett ratura era a quell ' immagine vuota d •idee e di sen 
timenti, un gioco i form , una semplice steriorita. i fru a 

nel ecchìo arsenale clas ico, e si giravano e rigiravano quei 
pen ieri e quelle forme . Il mondo O'reco, ap ena libato, era cor o 
in tutte le direzioni, e da a un certo a petto di no ita alle forme 
letterari . La poesia italiana, nella sua lunga durata, a ea messo 
in circolazione un repertorio oramai fatto abituale vuoto di 

ff tto; e, non ci essendo la forza di rinno are il contenuto , 
tutti era n dietro ad aO'uzz re, assottigliare, ricamare, manierare, 
colorire un mondo invecchiato , che non dicea iu niente allo 
spirito. Meno il contenuto era vi ·o, e piu le form erano sot
tili, pretensiose, sonore . acque una vita da scena, con grande 
esagerazione e abbondanza di fra i , un eroismo reli rrioso, patriot

tico morale a buon mercato, perché dietro alle parole non ci 
era altro . Di q ue to ero ismo rettorico il piu b l saggio è la 
F oriuna del Guidi i l quale tr ò modo di render ridicola e 
millantatrice la Fortuna di ante: tanto si era perd uto il senso 
del vero e del semplice! ne usci quella maniera preziosa 
e fi o rita, della quale dava ia 
ua mente non era abbastanza 

degl'ingegni meno guasti fu il 
suo epitaffio a Raffaello: 

esempio l'Aretino , quando la 
olleticata dali 'argom nto . Uno 
Chiabrera: pur entasi questo 

Per abbellir le immagini dipint , 

alle \'ive imitar pose tal cu ra, 
che , a belle far le ver sue, N a tura 
oggi vuol imitar le co tui fint . 
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E il prezioso non è solo ne' concetti, ma nelle forme, cer
candosi i modi piu disusati in dir cose le piu semplici. Ecco 
un esempio di queste forme preziose nella Fortuna del Guidi : 

Questa è la man che fabbricò ul Gange 
regni agl'indi, e suli'Oronte avvolse 

le regie bende dell'Assiria ai crini; 
pose le gemme a Babilonia in fronte, 
recò sul Tigri le corone al Perso, 
e pose al piè di Macedonia i troni. 

Tra' verseggiatori piu preziosi e affettati è da porre il Lemene, 
e tra' piu civettuoli e fioriti Giovambattista Zappi. La degene
razione del genere si vede nel Frugoni, il piu vuoto e il piu 
pretensioso. 

Spettacolo assai istruttivo è questo di un popolo che per pa
recchie generazioni spende tutta la sua attivita intorno a qui
stioni di forme , ed erge a suo obbiettivo la parola in se stessa, 
&taccata da ogni contenuto. Che è divenuta Firenze, la madre 
di Dante, di ichelangiolo e di Machiavelli? Eccola, quale è 

vantata dal Filicaia: 

Qui del puro natio dolce idioma 
l'oro s'affina, e se non è a' di nostri 
penta la gloria de' toscani inchiostri, 

forse invidia ne avranno tene e Roma .. . 
Qui d'ogni voce il peso, il senso, il suono 

a rigoro o same ognor i chiama, 
e il reo si purga e si trasce lie il buono. 

nde l'alto lavor fregia e ricama 
la gran maestra del parlar, eh trono 
erge a e tessa d a se tes a è fama. 

Firenze è la gran maestra della parola. La è il suo trono 
e la sua fama. E qual maraviglia che gli uomini di qualche 
ingegno , trovando insipipa e in ecchiata la parola, l'ornano, 
l aguzzano, l'imbellettano e, come dice il Filicaia, vi fanno 
intorno fregi e ricami? é ci è coscienza che con tanto li
scio al di fuori, con tanta ìnsipidezza e vacuita nel fondo, è 
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un'ultima forma della de a enza; anzi abbondano i Pindari e gli 
• nacreon i, moltiplicano i poeti in tutt'i canti d Italia , e co' 
poeti le accademie e i teno-ono primi in tutta Europa, della 
quale ignorano la coltura . 

Possiamo or s piegarci come l'Arcadia acquistò l'impor
tanza i un gra nde avvenimento , si che per parecchie decine 

i anni occupò l attenzione pubblica. Si i ero uomini dottis
simi e gravis imi fanci ulleggiar e tra quei pastori e pa3torelle, 
e dettar le leggi dell' accademia con una so ennita come fossero 
l le gi de le Dodici tavole . Parea che a restaurare 1 poesia e 
il buon u co ba ta e l o ser anza di a lcune regole, e moltipU
caron i me ·ci quando il mala o era morto. li arcadi , rimasti 
pro erbiali come gente dotta e insie me frivola , p r correo-g re 
l 'eroico si getta rono nel pastorale , come se, trasportando la ita 
ne ' campi e tra ' pastori , trovassero quella natura! zza e sempli
cita che è non nella materia, ma nell'anima dello scri ttore . Fu
rono aridi , insipidi , leziosi, affettati , falsi . 

Il r del secolo , il gran maestro della parola, fu il cavalier 
Marino, onorato, fe tego-iat , pen ionato, tenuto principe de' poeti 
a ntichi e moderni, e non da plebe, ma d ' piu chiari uomini 
di quel tempo. Dice i che fu il corruttore del suo secolo. Piut
tosto · lecito di dire che il secolo corruppe lui o, per dire con 
piu es ttezza, non ci fu corrotti né corruttori. Il secolo era 
quello, e non potea esser a ltro : era una conseg uenza necessaria 
di non meno necessarie premesse . E Marino fu l' ingegno del 
secolo, il ecol stesso nella maggior forza e chiarezza della 
sua espressione. Aveva immaginazione copiosa e velo e, molta 
[; cilita di concezione, orecchio musicale, ricchezza inesauribile 
di modi di fo rme, nessuna profondita e serieta di concetto 
e di sentimento, nessuna fede in un contenuto qualsiasi. Il pro
blema per lui, come pe' contemporanei, non era il che, ma il 
come. Trovava un repertorio esausto, o-ia li sciato e profumato 
dal T a so e dal Guarini, i due grandi poeti della sua giovinezza. 
E d egl i li sciò e profum · anc ra piu, adoperandovi la fecondità 
della sua immaginazione e la facilita della sua vena . La moda 
era alle idee religiose e morali, e il M urto la scriveva il Mondo 
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creato, il Campeggi le Lagrùne della Vergine, e il Marino la 
trage degl'innocenti, e le sue stesse poe ie erotiche inviluppava 

in veli allegorici. Ma la vita era in fondo materialista, gaudente, 
olgare, pettegola, licenziosa: il naturalismo vive a nella sua 

forma piu grossolana sotto a quelle pretensioni rel igio e. Le 
prime poesie del Marino furono sfacciatamente lubriche, come la 
prima sua giovinezza· e, quando enne a eta piu matura, cercò 
non la correzione ma la decenza esteriore, decorando i suoi 
urori erotici di un ammanto allegorico. 

Nelle tradizioni della poe ia ci è un concetto, che mette capo 
in Circe ed Ulisse, ed è l'imbe tiam nto dell'uomo per opera del
l 'amore la sua liberazione pe opera della ragione. Que to con
cetto di iene un episodio importante in tutte le nostre po si 
romanzesche ed eroiche, ed è anche la musa che ispira Dante e il 
Petrarca. Angelica, Alcina, Armida sono le Circi italiane, co loro 
giardini, co' loro palag i e castelli incantati , co' loro viaggi attra
verso lo spazio. Q uesto è l'episodio piu interessante , anzi è il 
c ncetto fondamentale della Gerusalemme liberata. L' pisodio 
del Tasso, incastrato fra elementi religio i ed eroici , diviene ora 
sso solo il poema, diviene l'Adone. 

La storia del naturalismo poetico incomincia nell'A moro a 
visione e finisce n eli' Adone. I due poemi sono assai simili di 
concetto. L'amore , principio della generazione, è anima d l 
mondo, è la corona d eli natura e del! ' arte: in e so s' inizia , 
in esso si termina il circolo della ita. Venere e done è la 
ongiunzione non solo spirituale, ma corporale del ivino e del

l'uman : · l'amore sen uale che investe tutta la natura, cielo 
terra. el paradiso teologico di Dante il corpo si solve nello 

spirit ; ma in questo paradiso mitologico lo spirito ha la ua 
perfezione la sua vita nell'amore sensuale. n sen o tragic 
si aggiunge a questa commedia terrena. L'uomo è mortale, e 
i suoi piaceri ono lievi e fugaci ; e la conclusione · la mort 
di Adone fra il compianto degl'immortali. 

La base è l'amore sen uale rappresentato in tutt'i suoi gradi 
nel giardino del Piacere, uno di qu i giardini d'amore gia 
celebri nelle rime del Poliziano , del!' Ariosto e del Tasso ; qui 
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divisi in cinque ·ardini, corrispondenti a' cinque sensi, si che 
questa sola descrizione prende o-ia buona parte del poema. I el 
giardino del Tatto, done gode gli ultimi diletti e s'india: è 

rapito in cielo attinge la felicita. Il cielo o il paradi o del Ma
rino non comprende che la Luna, Mercurio e enere, tutto 
l'universo dell'amore. La Luna è la sede della natura, Mercurio 
è la ede dell'arte, e sede dell'amore è enere. È tutto il cielo 
delJa vita, simile a' diversi o-radi dell'Amorosa ~>isione. ~1a l apo
teosi e il trionfo dell'amor è di bre e durata e enere non 
h~ il t mpo di r ndere immortale il suo amato. done muore, 

ittima della gelosia di 1arte; e gli ultimi canti narrano la 
morte di done, il compianto di enere e degli dèi, e l sue 
esequi . 

È inutile dire che tutte queste combinazioni non hanno pel 
Marino alcun valore effetti o ed intrinseco e che esse sono una 
materia qualunque, arricchita di molti sime fa ole mitologiche , 
buona a sviluppare le sue forze poetiche: il solito macchinismo 
fantasti co del! amore ne' poemi italiani . I concetti e le passioni 
sono in ulse per onificazioni, come l' Amore , l'Arte, la Jatura , 
la Filosofia, la Gelosia, la Ricchezza ed altre figure allegoriche. 
Dico K insulse ~ , perché a quelle personificazioni manca e la pro
fondita del significato e la serieta della ita. È lo scheletro 
de' poemi italiani, aggiunti i anche certi epi odi ingegnosi per 
far la corte alle famiglie principesche d'I talia e alla casa di 
Francia. Ma ' un puro scheletro, dove non penetra per alcuno 
spirag lio la vita. E poiché quello solo interessa che vive, questo 
poema non c'ispira nessuno interes e. r on c ' è un solo perso
naggio che attiri l'attenzion e lasci di sé un vestigio nella 
memoria; non una sola situazione drammatica o lirica di qual
che valore. La vita è material izzata e allegorizzata, tutta al di 
fuori, ne' suoi accidenti, contrasti e simiglianze esteriori; e come 
le simiglianze o i contrasti esterni sono infiniti, nascono rap
porti capricciosi, arbitrari tra le cose, che sono veri quanto 
a que ta o a quella apparenza, ma ridicoli e falsi per rispetto 
alla totalita della vita. Abbiamo veduto in che modo la rosa 
è rappresentata nel Poliziano , nell'Ariosto e nel Tasso. Sono 
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pochi particolari, che lumeggiano la rosa nella ua inclividualita 

e non lterano la ua natura. Sentite ora la rosa del Marino: 

Rosa, riso d'amor, del ciel fattura, 
rosa, del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
della Terra e del ol vergine figlia, 
d'ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
onor de l'odorifera famiglia; 
tu tien d'o ni belta le palme prime, 
sopra il vulgo de' fior donna sublime. 

Qua i in bel trono imperadrice altera 
siedi cola u la nativa sponda; 
turba d'aur vezzo a e lusinghiera 
ti corte!Ygia d'intorno e ti seconda; 
e di guardie pungenti armata schiera 
ti difende per tutto e ti irconda. 
E tu, fastosa del tu re io vant , 
porti d'òr la corona e d 'estro il manto. 

Porpora de' giardin, pompa de' prati, 
gemma di rimavera, occhio d'aprile, 
di te le grazie e gli amor tti alati 
son hirlanda a Ja chioma, al sen monile. 
Tu, qualor torna agli alimenti u ati 
ape leggiadra o z ffiro gentile, 
dai lor da bere in tazza di rubini 
rugiadosi !icori e cristallini. 

on superbi ca ambizioso il s le 
di trionfar fra le minori stelle, 
ché ancor tu fra i ligustri e le viole 
scopri le pompe tue superbe e b lle. 
Tu sei, con tue bellezze uniche e sole , 
splender di queste piagge, egl i di quelle: 
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 
tu ole in terra ed egli rosa in cielo. 

E ben saran tra voi conformi voglie: 
di te fia 'l sole, e tu del sole amante . 
Ei de le in egne tue, de le tue spoglie 
l'aurora estira nel suo levante: 



XVIII - MARINO 

tu spiegherai ne cnm e ne le foglie 
la sua li rea dorata fiamme(Ygiante ; 
e per ritrarlo ed imitarlo a pieno, 
porterai sempre un picciol sole in seno . 

205 

Evidentemente, qui non ci è il sentimento della natura e non 
la schie tta impressione della rosa . H ai combinazioni astratte e 
arbitrarie dello pirito , cavate da simio-Jianze accidentali ed 
esterne, che adulte rano e falsificano le forme naturali e creano 
enti mostruo i che hanno esi_ tenza solo n llo spiri o . La ita 
pastorale o-i· nel T asso ha i suoi ricami, che però fregiano, forse 
un po' troppo, m non adulterano gl i oo-getti e i sentimenti. 

Ed anche l'Adone ha il s uo «pastore , che vuole imitare, anzi 
oltrepassare il « pa tore » di Erminia, e con chiude cosi: 

Lun e da [; sti ambizi i e vani, 
m' · scettr il mio ba ton porpor il vello, 
ambrosia il latte, a cui l propri mam 
cusano coppa, e nettare il ruscello: 

son ministri i bifolci, am ici i cani, 
sergen te il toro e cortigia n l' agnello, 
musici gli au(Yelletti e l'aure e l'onde 
piume l'erbette e padigl ion l frond . 

Ques e lambiccature e fin ezze di spirito eg li le chiama in una 
sua lettera a Claudio Ach illini «ricchezze di concetti preziosi», e 
ivi pone l' eccellenza della poesia: 

È del poeta il fin la maraviglia: 
parlo dell'eccellente e non del goRo; 
chi non sa far stupir, vada alla triglia. 

La novita e la maravi o-lia non · nel repertorio, che è ec
chissimo: un ri mpasto di elementi e motivi per lungo uso di
venuti ottusi. Ciò che è ripulito e messo a nuo o è lo scenario, 

o lo spettacolo, vecchio anch'esso, ma lu trato e in verniciato. 
Il qual lustro g li iene non dal la sua intima personalita piu pro
fondamente esplorata o sentita, ma da combinazioni puramente 
soggettive, ispirate da simiglianze o dissonanze accidentali, e 
perciò tendenti al paradosso e all'assurdo: di che nasce quello 
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stupore in che il Marino pone il principale effetto della poesia. 
Né queste combinazioni artificiali sono solo intorno alle cose , 
come giardini, campi, fiori; ma anche intorno alle persone al 
legoriche, come la Gelosia, l' more; e intorno agli atti, come 
il riso, il bacio. Il Marino confessa di a ere innanzi un zibal
done, dove avea scritto per ordine di materia quello che di piu 
piccante e maraviglioso avea trovato ne' poeti greci, latini e 
italiani e anche spagnuoli; e ammassa e concentra tutti quei 
tesori di concetti preziosi in un punto solo. Ma non è un freddo 
imitatore e raccoglitore. La sua immaginazione si avviva tra 
quelle ricchezze e diviene attiva, si fa alleata dello spirito, tras
forma quelle combinazioni e quei nrpporti in immagini, e le 
immagini hanno il loro finimento nella facile e brio a vocalita 
de' suoni. Talora i concetti stessi spariscono; ma rimane sempre 
un'onda melodio a, la cantilena: 

done , done, o bell' Adon, tu giaci, 
né senti i miei ospir, né miri il pianto. 
O bell' done, o caro Adon, tu taci, 
né rispondi a colei ch'amasti tanto! 
Lasciami, la eia imporporare i baci, 
anima cara, in questo sangue alquanto; 
arresta il volo aspetta tanto almeno 
che 'l mio spi rto immortal ti mora in seno. 

La poesia italiana in quest'ultimo momento della sua vita non 
è azione, e neppure narrazione: è spettacolo vocalizzato, descri
zione a tendenze liriche, tra lo scoppiettio de' concetti, il lustro 
delle immagini, e l sonorita delle frasi e delle cadenze, e i 
vezzi delle variazioni. Il suo ideale è l'idillio, una vita conven
zionale, mitologica, amorosa, alt grata dal riso del ci lo e 
della terra. L' Adone è esso medesimo un idillio inviluppato in 
un macchinismo mitologico, come l' Orfeo, la Proserpina. Un 
idillio del Marino, di colorito freschissimo e moderno, tutto im
pregnato di ardente sensualita, è la sua Pastorel!a. Chi ricordi 
la Paslorel!a di Guido Cavalcanti, cosi sobria e semplice nella 
sua maniera, può misurare fino a qual grado di ricercat zza nello 
sviluppo e nelle determinazioni di queste situazioni liriche era 
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giunta la poe ia. Pure la en ualita. era ancora quello che ri 
mane' a di vi o in que ti poeti eicenti ti, esalata in tenerezze, 
languori voluWi, galanterie e dolcitudini. 

Un idea)e frivolo e convenzionale, nessun sen o della ita 
reale, un macchini mo uoto, un repertorio loa oro, in nessuna 
relazione con l ocieta.. un assoluto ozio interno, un e al azione 
lirica a freddo, un naturalismo grossolano sotto elo di saare
stia , i luoo-o comune otto ostentazione di originalita., l frivo
lezza sotto forme pompose e solenni, l'inezia collegata con 
l ' as urdo e il paradosso, la vista delle cose superficiale e leg-

iera, la superficie isolata dal fondo e alterata con relazioni a r
tificiali, la parola isolata all'idea e divenuta vacua sonorita: 
que ti sono i caratteri comuni a tutt'i poeti ella decadenza, 
messa la differenza deal ingegni. 

Questi caratteri sono piu o meno comuni a tutte le forme 
dello scriver : tragedie, comm die, poemi, idilli, canzoni, di
corsi, prefazioni, descrizioni, narrazioni, orazioni, panegirici, 

quaresimali, epistole, verso e prosa. 
Il {arino della prosa fu Daniello Bartoli fabbro artificiosis

simo insuperabile di periodi e di frasi, di uno stile insieme 
prezioso e fiorito. È stato in ogni angolo quasi della terra, ha 
fatto migliaia di descrizioni e narrazioni: non si vede mai che 
la vista di tante cose nuove gli abbia rinfrescate le impressioni. 
Retore e moralista astratto, pieno il capo di mitolo2ia e di sacra 
Scrittura, copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo scibile, 
colorista brill nte credé di poter dir tutto , perché tutto sapeva 
ben dire . La natura e l'uomo non è per lui altro che stimolo 
e occasione a cavargli fu ri tutta la sua erudizione e frasario. 

ltro scopo piu serio non ha . Estraneo al movimento d lla col
tura europea e a tutte le lotte del pensiero, stagnato in un clas
sicismo e in un cattolicismo di seconda mano venutogli dalia 
scuola e non frugato dalla sua intellibenza, il suo cervello ri
mane ozioso non meno che il suo cuore, e la sua att nzione 
è tutta intorno alla parte tecnica e meccanica de !l'espressione. 
Tratta Ja lingua italiana come greco o Jatino, come lingua morta, 
g ia fissata, e da lui pienamente posseduta. Sferza i pedanti col 
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suo To1'to e dritto del non si può . Fugge le smancerie toscane, 

e ricorda la risposta fatta a certi messi toscaneggiantl, che do
mandavano qualche sussidio per rifare il ponte della loro citta : 

Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari: 
rifate il ponte co' vostri danari. 

La sua lingua, spedita, colorita, eleo-ante, copio a, ha quel ca
rattere di lingua classica italiana g ia cosi spiccato nel Tasso, 
nel Guarini e nel Marino e in quasi tutt' i eicentisti. Il toscano 
parlato ha poca presa anche su moltissimi uomini colti della 
T oscana, e r imane stazionario in bocca al olgo . La lingua clas
sica nella sua fattura e terna e grammaticale tocca in lui un 
alto grado di perfezione per copia e s elta di ocaboli, per re
gola rita di costruzione, er speditezza di giunture e movimenti 
musicali. Arn starsi nel minuto, notomizza re, descrivere, e vi 
spiega tutte le ricchezze del dizionario. Descrive lungamente e 
con infiniti particola ri le chiocciole, c conchiude: 

Eccovene in pri ma vestite d uno schietto drappo: argen
tine, bianche, lattate, grio-ie, nericanti, morate, p urpur , gialle, 
bronzine, dorate, .scarlattine, ermi o-!i . Poi, le add gate con 
lunghe strisc li te di piu colori a divi a, e quali ne vergano 
per lo lung , quali p r l traverso, alcune diritto, altre piu vaga
mente a onda . Ma cert inv ro mara i liose, lavorate a modo 
d'intarsia tura, on minuzzoli di piu colori bizzarramente rdi nati, 
o d'un musaico di scacchi, l 'un bianco e l'altro ner , quanto 
alla figura formatis imi , e ~lle giunture non i fum ati punto, ma 
con una division tagliente, come appunto fo s ro alabastr e pa
ragone, str ttam nte connes i. Le piu ono dipinte a caprie io, 
o granite, gocciolate, moscate; altr qua e la t6cche con cert 
leggeri. ime Jeccature di minio, di inabro, d'oro, di verdazzurro, 
di lacca; altre pezzate con macchie piu risentite e grandi; altr 
o grandinate di piastr Ili o spar di rot Ile o min utissimo pun
te giate; altre arse di vene come i marmi, con artificio sen
z'arte, o spruzzate di sangue in mezzo ad altri col ri, he le fan 
parere diaspri . 

E segue ancora per un pezzo su questo andare . L' immagi
nazione ri!Ilane smarrita fra tante ricch zze e, perch ' tutto è 
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ri lie\ o, manca il rilie\ o . on ci senso di arte né di natura; e chi 
uol ntire la differenza, ri co~di la de crizione che fa l'A retino 

del cielo di enezia, cosi trepida d impre ion i e mo imenti in
terni . E non ha neppu r sen o d uomo né di tante sue ituazioni 
affe tuo e né di tanti suoi ritra i d i personaggi ideali o storid 
alcuna co a è rimasta viva . Eccolo in Terra anta. h impre -
sionì e che affetti non dee de tare quella \'Ì ta in un buon 
cri ano com era il Bartoli! 1a se ne sbriga co i: 

Lagrime di dolore e baci di i toso affetto unitarnente i debb no 
a ue t •enerabile terreo , che col piè scalzo in atto n n di 
curio. re rafo ma di peli rino di oto, calchiamo. 

E att odiamo gli ardori e.c; atici del pellegrino. a è un comin
ciare con Plinio e un finire con Lucano , con intrnmessa di 
fredde amplificazioni rettoriche. 

tes a coltura e tes o contenuto nel padre eQìleri. on ha 
altra serieta che letteraria: ornare e abbellire il luogo comune 
con citazioni, esem pii, paragoni e figure rettoriche : perciò 
stemperato, superficial , volgare ciarliero. i loda il suo 
esordio alla predica del paradiso: « Al cie lo , al cielo. » . Il con
cetto è questo: - La terra non offre un bene perfetto; miriamo 
dunque al cielo. E noi abbiamo conosciuto gia qu sto mondo, 
gia l'abbiamo sperimentato, ed ancora tol leriam di rim anerci. 
Eh ! al ci lo, al cielo! - ra la prima parte non ha bi OO'DO di 
djmostrazione, perché amm sa da tutti. Ma qui i accan ggia 
il egneri e intorno a questo luogo comune int s e tutt ' i suoi 
ricami. ~ se avesse v ramente il sentimento della t rr na in
felicita e delle gioie celesti non mancherebbe ai suoi colori 
novita, freschezza, profondita. Ma non è che uno spasso !et
t rario, un e ercizio rettorico. Luogo comune il concetto, luoghi 
comuni gli accessorii. Non mira efficacemente a con rtire, a 
persuadere l uditorio ; non ha fede, né ardore apo tolico, né 
unzìon ; non ama li uomini, non lavora alla loro alute al 
loro bene . Ha nel cerv Ilo una dottrina religiosa e morale di 
accatto d ereditaria, non conqui tata col sudore della sua 
fronte, una grande erudizione sacra e profana: 1 1 niente si 

F. DE SA cns, Storia della letteratura italiana- 11. 
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move, tutto è fissato e a posto. La sua attivita è al di fuori, 
intorno al condurre il discorso e distribuire le gradazioni, le 
ombre e la luce e i colori. Gli si può dar questa lode negativa : 
che , se spesso tanca, non annoia l uditorio, che tien sospeso 
e maravigliato con un ~crescendo ;,:. di gradazioni e sorprese 
rettoriche; e talora piacevoleggia e bambineggia per compiacere 
a quello. Ancora è a sua lode che si mostra scrittore corretto, 
e non capita nelle stramberie del Panigarola o nelle sdolcina
ture e affettazioni de' suoi succ ssori. 

i può ora scorgere il cammino della letteratura, iniziata nel 
Boccac-...io, reazione all'ascetismo, negativa e idillica. La n gazione 
percorse tutta la scala delle forme comiche, dalla caricatura del 
Boccaccio all'umorismo del Folengo , e si sciolse nello sfacciato 
cinismo di Pietro Aretino: fu essa vita e anima delle no elle, delle 
commedie, de' capitoli, de' poemi romanzeschi. SempUce nega
zione, fini nella sen ualita, nella licenza delle idee e delle forme, 
in un pretto materialismo. Accanto a questo elemento negati o 
ci era l'idillio: un ritiro dell'anima, dalle astrazion i teologiche 
e dalle agitazioni poliùche, nella semplicita e nella quiete della 
natura; un naturalismo spiritualizzato dal sentimento della forma 
o della bellezza, che produsse i miracoli della poesia e della 
pittura. La grazia, l ' e leganza, la finitezza delle forme, la misura e 
l' armonia nell ' insieme e nelle parti sono l'impronta di quest'au
rea eta. Ma questa letteratura portava in sé il germe della disso
luzione, ed era la sua tendenza accademica, letteraria e lassica, 
per la poca seriet · del suo contenuto e la sua separazione da 
tutt'i grandi interessi morali, politici e sociali che allora commo
vevano e ringiovanivano molta parte di Europa. Giunta l 'arte 
a quella perfezione, aveva bisogno di un nuovo co.ot nuto per 
tmsformarsi e rin anguarsi. E se la reazione tridentina ci avesse 
dato questo nuo o contenuto , sarebbe stata la ben enuta. 
Avremmo avuto una seria ristaurazione religiosa e letteraria. 
Ma fu ristaurazione delle forme, non della coscienza. Agli stessi 
ri formato ri mancava nella loro opera la serieta della coscienza, 
come vedra ch i studi bene la storia del concilio di Tren o, 
non dico nel arpi, ma nello stesso Pallavicina, voce leziosa e 
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affettata di quei padri riformatori . Di c he nacque l 'ultimo per
vertimento del cara tere nazionale . L idea che a salvare l 'anima 
bastasse andare a messa e portare addos o uno scapolare, e 
che l'assoluzione del confessore fosse sufficiente a lavare tutte 
le macchie, sal o a to rna r da capo, diede alle plebi italiane 
quell'impronta g rottesca di bassezza, immoraliui e divozione, 
che anche oggi in molti luoo-hi non si è cancellata. Quanto 
alle classi colte, la ita era menzogna , una vita ostentatrice di 
sentimenti religiosi e morali senza alcuna radice nella coscienza . 
Tale la ita, tale la letteratura. Quella sua tendenza accademica 
e letteraria d i en ne la sua forma definitiva. Fu rettorica, cioè 
a dire menzogna, espressione pomposa di sentimen ti conven
zionali. Il p io T orquato prese sul serio quel nuo o contenuto 
e agheo-!riò un m ondo eroico e relig ioso, che naufragò tra gli 
elementi che lo accompagna ano idillici e fantastici. Come sotto 
lo scapo!are batteva il core del brigante, sotto a quelle forme 
pompose viveva invitto il naturalismo lirico, fantastico, idillico 
del vecchio contenuto. L 'Armida divenne l'Adone, e l ' Aminta 
il Pastor fido. Fra tante vite di santi e rappresentazioni sacre , 
fra tante liriche eroiche moral i e patriottiche, ciò che ancor 
vive è il n aturalismo, una certa ebbrezza musicale de' sensi, 
che fa cantare a' marinai napolitani le stanze di Armida e i 
lubrici versi del Marino. Tutti si sentivano innanzi a un mondo 
poetico invecchiato e volevano rinnovarlo, e non vedevano 
che bisognava innanzi tutto rinnovare la coscienza . o-uzzarono 
l'intelletto, gonfiarono le frasi, e, non potendo esser nuovi, fu 
rono strani. L' att i ita si concentrò intorno alla fras , e il 
mo ndo le tterario, segregato dalla \'Ìta e vuoto di ogni scopo 
serio, divenne un esercizio accademico e rettorico. 

La parola come parol a , fine a se stessa, è il carattere 
della forma letteraria o accademica. Nel secolo scorso aveva 
un aspetto ciceron iano e boccaccevole; ora, divenuta l'essenza 
stessa della lette ratura, vi si aggiunge un'aria preziosa, cioè a 
dire una ostentazione d i peregrinita nella sottigliezza del con
cetto o nel giro della frase. Citammo gia alcuni esempi di Pie
tro Are tino . Ora ci è in tutti, anche ne' piu semplici, un po ' 
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di Pietro Aretino. E quando questo sforzo dello spirito pare a 
soverchia fatica , gli scrittori rimanevano, senza piu, semplici pa
rolai o fra aiuoli: ciò che si diceva « ti le fiorito >>. Queste sono 
le due forme della decadenza , di cui si vedono gia i vestio-i in 
Pietro Aretino e che ora tengono il campo nelle accademie 
letterarie . Gli accademici s'incensano, si batton te mani, si 
decretano l'immortalita . Abbiamo gli Ardenti, i Solleciti , o-l 'In
trepidi , gli Olimpici, i aleotti, gli Storditi , gl'Insipidi, g li Ot
tusi , gli rnarrìti. Acquistano un'importanza artificiale: molti 

i pigliano il battesimo dì grandi uomini, come fu del Salvini , 
dotto uomo, rna d'ingegno assai inferiore alla fama. Corona 
di que ta letteratura frivola sono gli acrostici g li indo inelli, 
gli anagrammi e simili giuochi di spiriti oziosi . 

La parola come parola può per qualche tempo avere un'esi
stenza artificiale nelle accademie, ma non potra mai formare 
una letteratura popolare, perch la parola , se come espressione 
è potentissima, come semplice sensìbile è inferiore a tutti gli 
altri istrumenti dell'arte . La parola è potentissima quando viene 
dall 'anima e mette in moto tutte le facolta dell'anima ne ' uoi 
lettori; ma, quan o il di d ntro è vuoto e la parola non esprime 
che se stes a, r iesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, 
il colore , il suono, il gesto sono b n piu efficaci a ll a rappresen
tazione che quella morta parola. Si comprende adunque come i 
parolai, con tutto il loro pirito e la loro eleo-anza, mantennero 
la loro influenza in un circolo sempre piu ristretto di lettori, e 
come al. contrario presero il sopra nto gli attori, i mu. ici 1 

cantanti, di enuti popolarissimi in Italia e fuori. Le accad miche 
commedie del Fagiuoli doveano piacer meno che le commedie 
a soggetto, venute sempre piu in voga, do e il fondo mono
tono e tradizionale era ringiovanito dagli accessorii improvvisati 
e dal! 'abile mimica. D'altra parte, nella parola si sviluppava 
sempre piu l'elemento cantabile e musicale, gia piccatissimo 
nel T as , nel Guarini , n l Marino. La sonorit · o la melodia 
ra div nuta principal legge del verso o della prosa, e si fabbri

ca vano i periodi a suo n di musica: ciascuno ave a nell'orecchio 
un'onda melodiosa. arte di rettorica era la declamazione, 
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cioè a d ire un modo di recitare solenne e a rmonioso . La pa
rola non era piu una idea, era un suono; e spesso recitavasi 
a controsenso, per non g uastare il uono. Que to movimento 
musicale della nuova letteratura, gia i ibile nel P trarca e nel 
Boccaccio, pur e armon izzato con le idee e le immagini , ora, in 
q uella in sipidezza di ogni ita inter iore, diviene es o il principale 
regolato re di tutti rrl i elementi della composizione : tutto il olle
tico è n ell'orecchio . E i capi ce come, giunte le cos a que to 
p unto , la letteratura muore d'inanizione, per difetto di sangue e 
di calore interno, e , di enuta parola che suona , si trasforma nella 
m usica e nel canto, che piu direttamente ed energicamente con
seguono lo scopo. Perciò fra tanta letteratu ra accademica il 
melodramma o il d ramma mu icale è il genere popolare, dove 
lo scenar io , la mimica, il canto e la musica opera ull imma
ginazione ben piu potentemente che la parola insipida , acua 

o norita, rimasta semplice accessorio. 
La letteratura moriva e nasce a la m u ica. 
Gia la mu ica non fu mai scompagnata dalla poesia. Liriche 

sacre e profane erano cantate e musicate, e ancora tutta la a
rieta delle canzoni popolari. Nel teatro i cori e 1' int rmezzi 
e rano cantati . Ma, quando il dramma divenne insulso e la pa
rola perdette ogni efficacia, si cercò l'i nteresse nella musica, 
e tutto il d ramma fu cantato. E come la mu ica non bastasse, 
si r icorse a tutt'i mezzi piu e fficaci su' sensi e sull ' immagina
tiva : magnificenza e varieta di apparati scenici, combinazioni 
fantastiche di avvenimenti , allegorie e macchine mitologiche . Fu 
da questa corruzione e dissoluzione letteraria che usci il melo
dramma o l' « opera», serbata a si g randi des tini. 

Il primo tipo del melodramma è l'Orfeo. Il T asso , il Guarini, 
il Marino sono scrittori melodrammatici . La lirica seicentistica 
· in g ran parte melodrammatica. E quelle canzonette, tutti quei 
languori d i Filli e Amarill i , sono i preludi del Metastasio. I trilli , 
le cadenze , le variazioni, i para lle lismi, le simmetrie , le ripiglia te , 
tutt ' i co ngegni della melodia m usicale, apparis ono gia n lla 
poesia . La parola, non essendo altro piu che musica , a ea perduta 
la sua ragion d'essere, e cesse il campo a lla musica e al canto . 
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LA UOVA ClE ZA 

(I. - Necessità di un nuovo contenuto per una nuova lette ratura - Pre
parazione di esso nel nuovo mondo della ienza- I nu i filosofi o gli 
« uomini nuovi l/) nel Cinquece to: movimento puramente intellettuale
La reazione cattol ica: non riesce del tutto a soffocarli- ono essi il uor 
d'Italia e i germi della ita nuova- Giordano Bruno: ue forze pratiche 
e speculative- uo primo at eggiamento: ribellione e ne<Tazione. Il Can 
delaio: op radi critico e non di poeta-. atira d ella letteratura-pedanteria, 
della scienza-impostura e d ell'amore-bestia/ita- l dialoghi satirici- Forme 
letterarie t radizionali, nelle quali è avviluppato; e liberta della sua specu
lazione - La deduzione del! 'enciclopedia dalle idee prime: lullismo- At
traverso e o, il concetto della coincidenza della erie intellettuale c n la 
naturale (De umbris idearum); e il superamento del dualismo medie-

aie - La sua metafi ica- Rivendicazione della materia: materialismo 
gìo anile- La forma- Dio, lasciato ai teologi - L 'anima del mon o, 
creatrice del mondo- Forma e materia di tin te logjcameme, une reaJ
mente- L ' universo, uno infini to immobi le- Reazi ne contro l 'e trana
turale, l' tramandano e l'a cetismo- Jl. ica: l 'amore del di i no: l 'eroico 
furore- Elementi contrastanti : filo ofia in ferm ntazione- Tratti fi n<;la
mentali: il divinizzamento della natura; la vita att iva; re ligiosita di Bruno 
- Il su pensiero, sinte i ancora inorganica d Ila cienza moderna - Ri
m ane in fficace e ignoto in Italia. 

TI.- Gli « uomini nuovi , , apostoli e martiri della filos fia- Bernar
dino T elesio, il « primo ~> degli uomini nuovi: rib !lione all'autorita e 
osservazione della natura- Tommaso ampanella: sua g-iovi nezza e prime 
opere- G. B. della Porta - Incontro e relazioni del Campanella conGa
lileo- on ordanza tra i du e e di\·ersita nell'atteggiamento intellettuale, 
pratico e letterario- Congiu ra e prigionia de l ampanel!a- Processo di 
G a lileo - Il persi tente primato d ' Italia nelle scienze positive: la cuoia 
di Galileo- L 'indirizzo filo ·ofico, continuato dal Campanella- Spirito 
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p etico nel Bruno e n l Campanella- Sintesi anche più ricca e contra
dittoria in que to secondo- ensi mo, e facolta religiosa- imili con
traddizioni nelle idee politiche: il papa come sovrano e il ovrano come 
sapienza e ragione: la Citta del ole- Critic della ocìetà sistente: so
fisti, ipocriti e tiranni- Ideale politico: forma di democrazia cristiana
Il Bruno e il Campanella precorrono l'uno il razionaiismo, l'altro il neo
cattoticismo moderno - Le idee critiche del ampanella e le sue poesie 

agheggiamento di una riforma della societa. 
III.- Lo tesso spirito, come pen iero politico, in Venezia- crittori 

politici italiani succeduti al iachiavelli: il Botero- Paolo P ruta- A. v r
sione alla curia e al gesuitjsmo: simpatie per la Riforma; asserzione dei 
diritti dello Stato- Paolo arpi- La toria del concilio di Trento -

erio proposito di oggettivita stori a e irrompente soggettivita ra.zionali
stica - La forma letteraria: comparazione con quella della Storia del Pal
lavìcino - Sostanziale unita di spirito in Machia elli, Bruno, Campanella, 

alileo e arpi. 
IV. - Impos ibilita per la Chiesa cattolica di as imilar i le nuove idee 

tendenze: motivi politici: la re taurazione come reazione- Formazione, 
a ervigio di es a, d lla cultura e d lla morale gesuitica- La politica del 
gesuitismo- Il ge uitismo come naturale portato della toria , perciò, pro
gresso- La diffusion d Ha cultura in Italia: economisti, giuristi, anti
quari, eruditi, creocrrafi -La pace d ' Italia: distacco dalle lotte intellet
tuali e politiche eu rop e- ontinuazione del moto intellettuale italiano 
fuori d'Italia: Bac ne, artesio e la filosofia del secolo de imosettimo: rivo
luzione s ientifica, r li i , politica -In Italia, rcadia ed rudizione-

pinione europea della decadenza scientifica d'Italia: coscienza di questa 
nella tessa Italia: ervilita ver o gli stranieri e lenta penetnuìone della 
scienza straniera . 

. -Il nuovo s rio movimento italiano esce dal eno dell'erudizione
La ritica: il Muratori e il 1affei- G. . Gravina-F. Bianchinì- L'eru
dizione barocca e accademica; il alvini - L 'ambiente intellettuale nel 
quale crebbe Giambattista Vico- Formazione umanistica ed erudita del 

ic : la meditazione ul pa ato- ontatto col pensi ro ur p o: re i
stenza del Vico- ua avver ione a Cartesio e alla leggerezza della cienza 
moderna- Rivoluzionari , che si cred retrivo - Efficacia u lui di Ba
cone e di Gr zio- ua critica del principio cartesiano- La st ricita con
tr l' intellettualismo cartesiano - La coscienza del genere umano: la 
Scienza llUOTJa- Lo vil uppo dell'umanita da senso a mente : i corsi e ì 
ricor i: la storia ideale eterna- La nuova metafisica- La dim.ostra.zione 
a posteriori del nuovo concetto: l 'erudizione vi chiana - riti ca e rin
novamento della t riografia: studio de11e lingue, dei miti, della po sia, 
del costume - Assorbimento della verita cartesiana- La Scienza n'tWVa 

come la Divina commedta della scienza: sintesi del pas ato, che apre 
l avvenire- Il \'ico contr l'antico e il modemo: il suo punto di vista 
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uperiore: la ua onciliazione - ontra to con le tendenze battagliere e 
distruttive dei suoi tempi - Limiti del Yic~: non concepisce il pro 
non bene intende il medio evo e l'eta moderna: ua timidita religiosa
Effetti formidabili che e cono piu tardi dalle sue speculazioni- Ineffica
cia e o urita del Yico ai uoi te mpi . 

\'I.- Il secolo deci mottavo trae le conse uenze daUe premesse ideali 
del secolo preceden e- Ve. te popolare della .cienza: la riform d Ha so
cieni. secondo ragione: preparazione della rivoluz ione- Lotta contro la 
yecchia societa: la borghesia contro le classi pri,·ile iate: cara ere co mo
politico della lotta- Caso parti colare di ssa: la lotta giuri dizional : b r
ghe ia e monarchia contro la curia romana- I iurisdizionali · napo
le ni -Pietro Gian none, e la loria ciz•ile del regno di _Vapoli- La 

polemica nell oria- Il Giannone e il \ ' ico - Pa sag io dalla loria 
civile alla piu radicale negazione del Triregno - Liberalismo cortigiano -

vilu po da que del moto riformi tico e rivoluzionario- Filosofi, filan-
t r pi, piriti forti- La propaganda, l'apo tolato, la nuo a fede - La 
nuova scienza i tra muta in letteratura.] 

La letteratura non poteva n orgere che con la risurrezione 
dell a coscienza nazionale. ome negazione, ebbe ita spl ndida, 
che si chiuse col Foleno-o e l'Aretino . Arrestato quel movimento 
negativo dal concilio di Trento, nacque un'affermazione ipocrita 
e rettorica, sotto alla quale senti una delle forme piu de leterie 
della n egazione , l'indifferenza. In qu ella stagnazione della vita 
pubblica e privata, non rimane al la letteratura al ro di vivo che 
un molle Iirismo idillico, il qual si scioglie nel melodramma 
e da luogo alla musica . 

Ma quel movimento no. era puramente negativo. i sorgeva 
dirimpetto l'affermazione del Machiav Il i, una prima ricostru
zione della coscienza, un mondo nuo o in opposizione dell'asce
tismo , trovato illustrato dalla scienza. È in questo mondo 
nuovo che la letteratura dovea cercare il suo contenuto, il suo 
moti o, la sua novi ta. Accettarlo o combatterlo era lo stesso. 
Ma bisognava ad ogni costo avere una fede: lottare, poetare, 
vivere, morire per quella. 

I principi furono fa orevoli . Insieme con la nuova letteratura 
si era s iluppata un' agitazione filosofica nelle universita e nelle 
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accademie, indipendente dalla teologia cattolica o ri formista, o 
p iuttosto in opposizione mascherata alla teologia e all'aristote

lismo dominante ancora nelle scuole. I li beri pensatori eran detti 
« filosofi moderni » o i ~ nuo i filosofi ~ , come p redicatori di 
n uove dottrine; e vedemmo come il Tasso nella sua giovinezza 
sogg iacque alla loro autorita. Tra questi nuo i filosofi, che pro
clamavano l 'autonomia della ragione e la sua indipendenza da 
ogni autorita di teologo e di filoso~ , disputando soprattutto con tro 
Aristotile era Bernardino Telesio, dell accademia cosentina, nel 
quale è gia spiccata la tendenza all'investigazione de' fatti natu
rali e al libero filosofare, lasciate da parte le astrazioni e le 
forme scolastiche. Tra questi « uomini nuovi :!, come li chiama 
Bacone, ebbe qualche fama il Patrizi e Mario izzoli da Mo
dena, che combatté ugualm nte Aristotile e Platone, fuggi il 
gergo colastico e fu detto dal Leibniz « exernp!um dictionis p!zi
losop!tiae reformatae . Gli uomini n uovi chiamavano K pedanti :! 

gli avve rsari, e, come porta ano i tempi, alterna ano le villanie 
con gli argomenti . Il caratt re di quest nuovo filo ofare era 
l'indipendenza dell a filosofia dirimpetto la fede e l ' autorita , il 
metodo sperimentale e la riabilitazi one della materia o della 
natura , risecato dalla investigazione tutto ciò che è sopranna
turale e materia di fede . Filosofia e letteratura andavano di 
pari passo: il Mach ia elli e l' riosto s' incontravano sullo stesso 
terreno, ciascuno co' suoi mezzi. L'ironia dell' Ariosto ha il suo 
cemento nella logica d 1 Machiavelli. Come negazione , la nuova 
filosofia era tropp radicale, perché non solo negava il papato, 
m a il cattolicismo; e non solo il c ttolicismo, ma il cristia 
nesimo; e non solo il cristianesimo , ma l 'altro mondo ; e non 
olo l 'altro mondo, ma io stesso. on è che qu ste cos aper

tamente si negassero ; anzi il linguaggio era pieno di cautele e 
di ossequi, maestro il Machiavelli: ma co' piu umili inchini le 
mettevano da part , come materia di fede, e vi sostituiv no la 
c: natura», il «mondo », la «forza delle cose, :. la «patria », la 
c: gloria : altri lementi ed altri fini. Era in fondo I' umanismo 
e il naturalismo, appogO'iato alla ragione e all'esperienza , che 
prendeva il suo po to nel mondo. Questo grande movimento dello 
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spirito, che segna l aurora de ' tempi moderni e che si può ben 
chiamare il Rinno amentO, avea nel! 'intelletto italiano la ~ma posi
zione piu a anzata. Tutte le idee religiose, morali e politiche del 
medio evo erano parte affievolite, parte affatto cancellate nella co
scienza degli uomini colti, anche de' preti anche de' papi: l indif
ferenza pubblica aveva la sua espre sione nell ironia , nel cinismo, 
nell'umorismo l tterario. Ora que ta negazione e indifferenza 
universale non potea produrre un organi mo politico e sociale, 
anzi era indizio piu di di soluzione che di nuova formazione. 
La negazione non era effetto di una energica affermazione, come 
fu per la Riforma, reazione contro il paganesimo e il materia
lismo della corte romana, prodotta da un vivace sentimento spiri
tualist , reli o-ioso e morale, secondato da passioni e interessi 
politici . La Riforma riusci , perché fu limitata nella sua negazione 
e nelle ue concl usioni, perché avea a sua b e lo pirito religioso 
e morale delle classi colte, e perch ·, combattendo il papa e 
sostenendo i principi nella loro lotta contr l'imperatore, seppe 
metter da lla sua gl' interes~i e le ambizioni. Presso noi , la nega
zione era un fatto puramente intellettuale; e quanto piu assolute 
le conclusioni dell'intelletto, tanto piu era debole la volonta e 
la forza di effettuarle. L 'ideale stava a troppa distanza dai reale. 
La stessa utopia, ne' suoi voli d'immaginazione, rimaneva infe
riore a quella posizione cosi avanzata dell'intelletto. Rimasero 
dunque conclusioni accademiche, temi rettorici, investigazioni 
solitarie ne ll'indifferenza pubblica. Le stesse audacie del Ma
chiavelli pa sarono inosse rvate. La liberta del p nsiero non era 
scritta in nessuna legge , ma ci era nel fatto, e si filosofava e i di
sputava sopra qualsivoblia materia enz 'altro pericolo che degli 
emuli e invidiosi, che talora concitavano contro gli uomini nuovi 
le ire papali . e il movimento avesse potuto svilupparsi libe
ramente, non è dubbio che avrebbe trovato il suo limite nell e 
applicazioni politiche e sociali, fermandosi in qu elle idee medie, 
che meno sono lontane dalla realta e che si trovano gia delineate 
nel Machiave!li, il piu pratico e positivo di quegli uomini nuo vi. 
Avremmo forse a uto la ~ patria » del Machiavelli, una Chiesa na
zionale, una religione purgata di quel la parte grottesca e assurda 
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che la rend spregevole agli uomini colti, e una educazione 
civile dell'animo e del corpo. Ma appunto allora l'Italia perdette 
la ua indip ndenza politica e la sua liberta intellettuale; anzi 
la vittoria della Riforma in molte parti di Europa r s timidi 
e sosp ttosi i go ernanti, e cominciò fe roce persecuzione contro 
gli uomini nuo i, eretici e filo ofi, e piu gli eretici, come piu 
pericol osi. A v mmo il concilio di Trento e l'Inquisizione e, 
cosa anco peo-giore, l'educazione o- uitica, eunuca e ipocrita. 
l piu arditi esularono; e venn su la nuova generazione, con 
apparenze piu corrette e con una dottrina ufficiale che non era 
lecito metter in di eu sione. alvar le appar nze ra il motto, 
e bastava. E ne usci una societa scredente, sensual , indiffe
rente, rettorica nelle forme, insipida nel fondo , con l tteratura 
conforme. Religione, patria, irtti, educazione, genero ita, sono 
temi po tici e oratorii frequentissimi, con esagerazioni spi nte 
all'uJtimo eroismo , perché in nessuna relazione con la serieta 
e la pratica della vita. 

Ma né l'Inquisizione co' suoi terrori , né poi i gesuiti co ' loro 
ezzi poterono a rr stare del tutto quel movim nto intellettuale, 

che avea la ua ba e nel naturale s iluppo della vita italiana. 
Poterono bene ritardarlo tanto e imp dirl n l suo cammino, che 
ci volle piu di un secolo perch · acquistasse importanza social . 

La r azione av a anche i uoi uomini dotti. Ma la diffe
renza era in questo: che ne' suoi uomini era stagnata og ni 
atti ita intellettuale ed ogni vi ore speculativo, òlto il la oro 
della mente agli accidenti e alle forme piu che alla sostanza, 
o m'era pu r de' letterati; dove negli altri hai un rio pro-

gresso intellettuale, vivificato dalla fede e stimolato dalla passione. 
La reazione a a vinto pienam nte, avea co tutte le forze so
ciali ; e l' oppo izion , cacciata via dalle accademie e dalle scuole, 
frenata dali' Inquisizione e dalla censura, toltale ogni lib rta e 
forza di espansione, ra una infima min ranza, appena a ertita 
nel gran movimento sociale. Perciò alla r azione mancò la lotta, 
dove si affina l'intelletto e si accendono le p sioni, e per di 
fetto di alimento rima e stazionaria e arcadica. L'attivita intel
lettuale e l'ardore della fede rimase privilegio dell'opposizione, 
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si che, do e trovi mo imento intellettuale, ivi trovi opposi zione 
piu o meno pronunzia a, e spesso involon aria e qua i senza 
saputa dello scrittore. La storia di questa opposizione non è 
stata ancora fatta in modo deo-no . Pure, la ono i no tri padri, 
la batteva il core d'Italia, la sta\'ano i o-ermi delLa ·ita nuova . 
Perché infine la vita italiana mancava pe r il vuo o ella co ci nz 
e la storia di questa oppo izione italiana non è altro e non la 
storia della lenta rico tituzione della coscienza nazionale . o a 
ci era nella co cienza? 'ulla. on Dio, non patria, non famiglia, 
non umanita , non ci ilt · . E non ci era piu neppure la nega
zione, che anch'e s è i a· anzi ci era una pomposa imula
zione de più no ili s ntimentj con la piu profon a indifferenza . 

e in que ta It lia a rcadica ogliamo tro are uomini che abbiano 
una coscienza e perciò una vi a, cioè a dire che abbiano fede , 
convinzioni, amore degli uomini e del bene, zelo della \ erita 
e del sapere , dobbiamo mirare la, in que ti uomini nuovi>> di 
Bacone, in questi primi an i del mondo moderno, che porta
vano nel loro seno una nuova Italia e una nuova letteratura. 

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno . Cominciò 
poeta: fu grande ammiratore del Tansillo. veva molta imma
ginazi ne e molto pirite: due qual ita che bastavano all ora all a 
fabbrica di tanti poeti e letterati ; né altre ne avea il Tansillo, 
e piu tardi il Marino e o-l i altri lirici del eicento . Ma Bruno 
avea facolta piu poderose, che trovarono alimento ne ' suoi tudi 
fil osofici. Avea la visione intellettiva , o, come dicono l'intuito, 
facolta che può esser negata solo da quelli che n son senza; 
e avea sviluppatissima la facolta sintetica, cioè quel guardar 
le cose dalle somme altezze e cercare l'uno n l differente. Non 
era di ugual forza nell'analisi , dove non mostra pazienza e a
gacia d' investigazione, ma quell ' acutezza sofì tica d'ingegno, 
che fa di lui J' ultimo degl.i scolastici nelle argomentazioni e jJ 
p recursore de ' marinisti ne' colori . Supplisce all'a nal isi con l'im~ 
maginazione, fantasticando dove non g iunge la sua visione, 
saltando le idee medie e forzandosi divinare qu Ilo che per 
lo stato allo ra della cognizio ne non può attingere. pe so le 
sue idee sono immagi ni e le sue speculazioni sono fa ntasie e 
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all gorie. Ci era nel suo petto un dio ag itatore, che sentono 
tutt i grand' ingeo-ni ; ed era un dio fìJosofico, attraversato e 
av iluppato di forme poetiche , ch e gli g ua tano la ISione e 
lo di pongono piu a co truire lui il mondo che a speculare sulla 
costruzione di quello . Con queste forze e con queste disposi
zioni si può immaginare qual i a impressione dovettero fare 
sul suo spirito gli s tudi fil osofici. La sua col tura è ampia e 
seria: si mostra ctirnestico non solo de ' filosofi greci , ma de' 
contemporan i . Ha una speciale ammirazione erso il «divino» 
Cusano e molta ri erenza pel T elesio. Il suo favorito è Pita
gora, di cui afferma invidioso Platone . Alla sua natura contem
plativa e poetica dovea riuscire sommam nte antipatk o Aristotile, 
e ne parla con odio, quasi nemico. Cosa do ea parere a quel 
giovine tutto quell' edifizio t o logico-scola ti co-aristotelico, scon
quassato dagli uomini nuovi , ma aldo an ora nell scuole, sul 
quale s'innestava una societa corrotta e ipocrita? Il primo mo
vimento del suo spirito fu negati o e poi mico: fu la negazione 
delle opinioni ricevute, accompagnata on un amaro d isprezzo 
delle istituzioni e de' co turni sociali. Era il tempo delle perse
cuzioni; i migliori ingegni emigravano: regnava l ' Inquisizione. 
E Bruno era frate, e rate domenicano. ome usci del convento 
e perché esulò , s' ignora. Ma a quel tempo ba ta a poco ad 
essere battezzato er tico: ricordiamo i terrori del povero T asso. 
Fuggi Bruno in Ginevra, dove trovò un papa anche piu intol
lerante . Fuggi a Tolosa, a Lione, a Parigi, do e ebbe qualche 
tregua e pu bblicò il suo primo lavoro . Era il 1582. Aveva 
una trentina di anni. 

Cosa è questo primo lavoro ? na commedia, il Cande/m'o . 
Bruno vi sfoga le sue qualita poetiche e letterarie. La scena è 

in apoli, la materia è il mondo plebeo e olgare, il eone tto 
è l 'eterna lotta d gl i sciocch i e de' furbi, lo spirito è il piu pro
fondo disp rezzo e fastidio della societa, la forma è inica. il 
fon do della commedia italiana dal Boccaccio ali' Ar tino, al o 
che gli altri i si spassano, massime l'Aretino, ed gli se ne 
stacca e rimane al di sopra. Chiamasi« academico eli nulla aca
demia, detto il Fastidito ::~ . el tempo classico delle accademie 
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il suo titolo di gloria è di non essere accademico. Quel « fasti
dito» ti da la chiave del suo spirito. La societa non gl'i pira 
piu collera: ne ha fastidio, i sente fuori e sopra di essa . Si 
dipinge cosi : 

L autore, i lo cono ce te , .. . ha ve una fisonomia marrita: par 
che sempre ii in contemplazione delle pene dell'inferno ... : un 
che ride ol per far comme fan gli altri. Per il piu lo ved rete fa
tidito re tio e bizarro. 

Il mondo g li parve un gioco vano di apparenze, senza con 
clusione. E il risulta to della sua commedia è « in tutto non 
e ser cosa d i sicuro· ma as a i di neo-ocio , difetto a bastanza, 
poco di bello nulla di buono» . essuno interesse può de
stare la scena del mondo a un uomo che nella dedica con
chiude cosi: 

Il temp tutto toglie tutto da; ogni co a si muta nulla 'an-
nich ila; è un solo che non può mutar i, un solo è eterno e pu 
perseverar eternament uno simile e medesmo. Con qu sta filo
sofia l'animo mi s'aggrandis e e me si magnifica l'intelletto. 

Ma non gli s' ino- randisce il senso poetico, il quale è ap
punto nel contrario: nel dar valore alle piu piccole rappresenta
zioni della natura e prenderei interesse. n uomo simile era 
destinato a speculare sull'uno e sul medesimo, non certo a fare 
un'opera d'arte. on si mescola nel suo mondo, ma ne sta da 
fuori e lo vede nelle sue generalita . Ecco in qual modo dipinge 
l'innamorato: 

\ ed rete in un amante suspir, lacrim e, sbadacchiam nti , tre
mori, sogn i, rizzamenti, e un cuor ro tito nel fuoco d 'amore; pen
samenti, astrazioni , còlere, maninconie, in vi 4 ie, querele, e men 
sperar quel che piu si de ia. 

E continua di que to passo, ammassando tutt'i luoghi topici 

della rettorica e tutte le frasi della moda: 

«cuor mio) , « mio bene», «mia vita», « mia dolce piaga e 
morte», «d io», « nume», «poggio», «riposo», <<speranza», 
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~ fontana » , « p irto », « tramontana te !la », d « un bel sol 
ch'a l 'al ma mai tramonta» ... «crudo cuore», « salda colonna», 
«dura pietra» , « petto di diamante », .. . ~ cruda man c'ha chiavi 
del mio cuore» ... «mia nemica», ... « mia dolce uerriera », << ver-

agl io ol di tu tti miei pensieri », e « bei on gli amor miei, 
non quei d 'altrui ~ . 

È il vecchio frasario de' petrarchisti, venutoo-li a noia e am
massato qui alla rinfusa. Ci è il critico, non ci è il poeta comico 
che ci viva dentro e ci s i trastulli . Fino il titolo, il Candelaio, 
lo mena a que ta considerazione filosofica: che · la candela d e
stinata a illuminare le « ombre delle idee». Perciò costruisce il 

suo mondo comico a quel modo che costruisce il suo universo, 
guardando nelle apparenze l 'essenza e la generalita: 

Ecco i a anti gli occhi ociosi principi, debili orditure, vani 
pen ieri , frivole speranze coppiamenti di petto , coverture di corde, 
fai i presuppo iti, alienazion di mente, p tici furori, offuscamento 
di en i, turbazion di fantasia, smarrito peregrinaggio d'intelle tto, 
fede frenate, cure insensate, tudi incerti, omenze int m p stive 
e gloriosi frutti di pazzia. 

Con queste disposizioni, non individua, come fa l 'artista, ma ge
neralizz , mette insieme le cose piu di parate, p rché nelle mas
sime diffe re nze trova sempre il simil e l'uno, e profonde anti
t si, si militudini, s inonimi, con una copia, un brio, una novita 
di relazioni che te timoniano straordinaria acutezza di mente. 

hi legge Bruno si trova g ia in pieno Seicento, e indovina 
Marino e Achillini. Ecco un periodo alla sua donna: 

Voi , c lti atrice del campo dell'anim mio, eh dopo av r 
attrit le glebe della sua durezza e as ttigliatogli il tile acci -
ché la polverosa nebbia sullevata dal vento della leg er zza non 
offendesse gli occhi di que;>to e quello, c n acqua divina che 
dal font del vo tro pirto deriva, m'abb v ra t l' int lletto. 

Sembra· un pe riodo ruba o a Pietro Ar tino, che ne facea mer
cato . Il difetto penetra anche nella rappr entazione, es endo i 
caratteri concepiti astrattamente, perciò tesi e crudi, senza ombre 
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e chiaroscuri, con una cinica nudita, re a anche piU spicca a 
da una lingua grossolana, un italiano abborrac ia o e me colato 
di elementi napotitani e latini. 

In que to mondo comico i tre protagonisti, che sono i tre 
sci echi beffati e ca tigati , abbracciano la vita nelle ue tre for me 
piu spiccate la lett ratura, la scienza e l' a ore nella loro co
mica de(Yenerazione. La letteratura è pedanteria, la scienza è 

impostu ra , l'amore è bestialita. Il per onaggio meO"lio riuscito è 
il pedante, che finisce sculacciato e rubato . E il pedant otto 
vari nomi diviene parte ostanziale anche del uo mondo filo
sofico: di iene il suo elemento negati o e polemico . Dirimpetto 
alla sua speculazione ci è sempre il pedan te ari totelico, che 
rap re nta il sen o comune o le opinioni volgari, ed è messo 
alla berlina. La s culazion ·1 vilu pa in forma di dialogo , 
do e il pedante rappresenta la parte del buffone, resa iu pic
cante dalla solen nita magistrale. A questo elemento comico ag
g iungi un altro elemento letterario, l' a llegorico e il fa ntastico, 
che l di pone a inviluppare i suoi concetti sotto immagini e 
finzioni , come n l uo A sino cil!enico e n Ilo j;accio della 
be tia triOJ~(ante. Qui a ri g(Yia Luciano, come in altr i dialogh i, 
piu se eramente speculati i, arieggia Platone. Il suo dialogo 
D egli eroici f urori ricorda la l'ila nuova di Dante : una filza 
di onetti eia cuno col suo comento, il quale nella sua gene
ralit:i è una dottrina ali gorica intorno ali 'entusia mo e alla is i
razi ne. Il c ntenuto nel Bruno è in molta parte nuovo, ma le 
su form letterarie n n na cono dal contenuto, sono appiccate 
a quello; e sono form in ecchiate e corrotte dal lunO"O uso , 
perciò senza grazia e emplicit:i e senza calore intimo. Se non 
di gustano e non annoian , i dee al suo acuto spirito e alla 
sua atti ita intell ttuale che non ti fa mai stao-nare e ti sor
pr nde di continuo con sali, frizzi, antitesi, bizzarrie, concetti 
e finezze, eh è il cattivo O"U to degli uomini d 'ingegno. 

Ma que t' uomo, co i in iluppato in forme tradiziona li gia 
guaste, che accennavano g i:i ad una pro ·ima di ol 1zione della 
letteratura italiana, era n Ila ua speculazione perfetta mente li
bero e costruiva un nuovo contenuto, da cui dovea uscire piu 

F . DE SANCTIS, Storia de la letteratura italiana- 11. 15 
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tardi una nuova critica e una nuova letteratura. La sua filosofi a 
è la condanna piu esplicita delle sue forme e de ' suoi pregiu
dizi letterari. 

on vo' gia analizzare il suo sistema filosofico: ché non fo 
storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le tendenze, che 
ebbero una deci a influenza sul progres o umano . 

e' suoi prim i scritti, tutti in latino, s i vede il giovane a 
cui si apre tutto il mondo della coo-nizione, e cerca riassumerlo, 
costruire l'albero enciclopedico. R aimondo Lullo avea gia tentata 
questa sintesi, come aiuto dell memoria . Bruno rifa il suo la
voro, stabilisce ca egorie e distinzioni, note mnemoniche o idee 
generali intorno a cui si aggruppino i particolari, come « c ielo », 
«albero ~. «selva ~. Q ueste note le chiama « uggelli », a cui è 
aggiunto <~ sigi!lzts sigiltorum », cioè le idee prime, da cui di
scendono le altre. Il suo entusiasmo per quest'« architettura 
lulliana ~. titolo di un suo scritto, è tale, che la chiama «arte 
delle arti», perch · vi si trova « quidquid per Logicam, metafkJ'
sicam, cabalam, nat tralem magiam, artes nzag nas atque breve 
theoretice inquiritur ». runo non avea attinto che il meccanismo 
della scienza, perché que te categ rie o distribuzioni per capi 
e per materia sono distinzioni formali e arbitrarie, e rassomi
gliano un dizionari fatto per categorie a soccor o della memoria. 
Il volg ci da molta importanza e crede, imparando quelle cate
gorie, di avere imparato a cosi buon mercato tutte le scienze. 
Dicesi che molti gli stessero attorno per aver da lui il secreto 
di diventar dottori in qualche mese e che, beffati, gliene voles
sero: anzi a queste inimicizie plebee si attribuisce la sua fu ga 
da Parigi l sua andata a Lo n ra. I vi continuò i suoi studi 
lu lliani e pubblic' Explicatio triginta sirillorum, con una intro
duzione inti tolata : Recens et completa ars reminiscendi. In questi 
studi meccanici e formali si rivela g ia un principio organico, 
che annunzia il gr n pen atore. L'arte del ricordarsi si trasforma 
innanzi alla su mente peculativa in una era arte del pensare, 
in una loQica, che è ad un temp una ontologia. Ci è un libro 
pubblicato a Par ig i nel 15 2, col titolo: De umbris idearum; 
e lo racc rnand a' filosofi, perché ivi è il primo germe di 
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quel mondo nuovo che fermen a a nel suo cervello. Ivi tra 
quelle bizzarrie mnemoniche è s iluppato questo concetto capi
talis imo: che le serie del mondo intellettuale corrispondono alle 
serie del mondo natu ra e, perché uno è il principio dello spirito 
e d ella natura , uno è il pensiero e l'essere. Perciò pensare è 

figurare al di dentro quello che la natura rappresenta al di fuori, 
copiare in sé la seri ura della natura . Pensare è vedere ed il 

uo oro-ano è l ' occhio interiore, negato agl'inetti. Ond' è che 
la logica non è un ar(Yomentare, ma un contemplare, una in
tuizione intellettuale non delle idee, che sono in Dio, sostanza 
fuori della cog nizione ma delle ombre o riflessi delle idee ne' 
sensi e nella racrione. Bruno parla con disprezzo dantesco del 
volgo, a cui è negato il lume interno, la visione del ero e 
del buono, riflesso ne lla racrione e nella natura ; e premette al 
suo libro que ta protesta: 

Umbra profunda sumusJ ne 1ws vexetisJ inepti/ 
non vosJ sed doctos fa 'm grave quaerit opus. 

Che vuol dire in buono italiano : - Chi non ci vede, suo danno, 
e non ci stia a seccare. -

Questo concetto rinno ava la scienza nella sua sostanza e 
nel suo metodo. Il dualismo teologico-filosofico del medio evo, 
da cui scaturi va il dualismo politico, papa e imperatore, dava 
luogo all'unita assoluta. E il formali smo meccanico aristotelico
scolastico cede a il campo a un metodo orcranico, cioè a dire 
derivato dall'essenza stessa della scienza . Il nuovo concetto era 
la chiave della speculazione di Bruno. 

A Londra Bruno so tenne una disputa sul sistema di Co
pernico, luncramente da lui narrata e con colori molto comici 
nella Cena delle cenen·, cioè rle l primo di di quares ima. Poi 
s viluppò pi u ampiamente le sue idee nel dialogo della Causa, 
principio e u •zo, e nel! altro dell'Infinito} zmive?'SO e mondi, pub
blic ti a Londra nel I 584. Quei tre libri sono la sua metafisica. 

Ciò che ti col pisce dapprima in questa speculazione è la 
riabili tazione, anzi I' india mento della materia scomunicata, chia
mata « peccato ». Bruno ha chiara coscienza di ciò che fa. Perché 
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mette in bocca al pedante aristotelico le opinioni volgari ch e 

correvano intorno alla materia . Il pedan te è Polinnio, ed è de

scritto cosi: 

Questo è un di quelli che, quando ti arnin fat ta una bella costru
zione , prodotta una elegant epistolina, croccata una bella frase 
da la popina ciceroniana, qua è ri u citato Demo tene, qua vegeta 
Tullio, qua vive Salustio; qua è un Ar o che vede o ni lettera, 
ogni sillaba, o n i dizione ... Chiamano all' amina le o razioni, fanno 
di cussione de le frase, con dire: -Queste sanno di poeta, ques e 
di comico, queste di oratore . Qu st è grave, questo è li ve; 
quello è sublime, quell'altro è« lmmile dicendi genus »· uesta 
orazione è aspera: sarrebe bene e fu e formata co i. Questo è 
uno infante crittore, poco studio o de la antiquita, non redolet ar
pinatem, desipit Latium . Questa v ce non è tosca, non è usur
pata da Boccaccio, Petrarca altri probati autori... - on questo 
trionfa, si cont nta di sé, gli pia eno piu eh ogn' altra cosa i 
fatti suoi: è un Gi e che da l 'alta p cula re mira e considera 
la vita d gli altri u mini, suggetta a tanti err ri, calamitadi, mi-
erie, fatiche inut\li. Solo lui è f \ice, \.ui sol ive vita ce\. st e, 

quando contempla la sua di inita nel pecchio d'un spicilegio, 
un dizionario, un Calepino, un lessico, un Cor1lncopia, un izzoJi . .. 

e avvien che rida, si chiama emocrit · s'av i n h si d lga, 
si chiama Eraclito; e disputa, i chiama Cri ipJ o; e discorre, 
i nome Aristotele; se fa chimer si appella Platone; se mugge 

un sermoncello, se intitula Demostene; construisce ir il io lui 
è il 1arone. ua corr gg Achille, appr va Enea, riprend e Et
tore, e dama contra Pirro, i condole di Priamo, argui ce Turn , 
iscu a Didone, comenda Acate: e infine, mentre << verbtt1'n verbo 
reddit >. e infilza salvatiche sinonimie , « nihil divinum a se alienu11z 
putat». , co si borio o smontando da la ua catedra, come colui 
c'ha di p sti i cieli, reg lati i enati, domati e erciti, rif< rmati 
i mondi, è certo che, se non fu e l'ingiuria del t mpo farreb 
con gli ffetti quello che fa con l'opinione. O tempora, o mo
res l Quanti son rari quei he intendeno la natura de' participi, 
degli adverbi, delle coniunczioni ! 

Polinnio sarebbe immortale , se fo se in azione cosi vivo e vero 
come è dipinto qui; ma l'artista è inferiore at critico, né il Po

llnnio che parla è uguale al Polinnio descritto con cosi felice 
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umore sarca tico. Polinnio sa a mente tutto quello che è stato 
c ritto intorno alla materia, e tutto olo , K ita~ inqu.am, solus u.t 

minime omnium olus », come fo se in cattedra, i ci orina sulla 
materia una lezione anzi, come dice lui, una «nervo a ora
zione»: 

La materia ... di peri patetici dal principe ... , norz mz1ru.s che dal 
Platon dì ino e altri, or ( cao »,or « hyle »,o r « silva », or ~ma -
a>>, or potenzia ~ , or aptitudine », r « privatioui admixtum » 
r «peccati causa», r « ad malefi-cium ordinata», or «per e 110n 

ens ,>, or «per se ?tOn scibile », or « per analogiam ad .forma m co
gno cibi le », r « fabula rasa ~ , or « indepictum », or « subiectum , 
or « substratmn. or substenziculum », or <( ca1npus », r « ùifini
lum » or « indetenninatum », or « prope niltil l>, or « n eque quid, 
neque quale, 11eque quantmn ~ , landem . .. « femìna » vie n detta: tan
dem, t'nquan~, ut una comptectantur omnia t:ocu.la ... «.foemùw dt'
citur. 

Ebbene, questa materia che fol innio per disprezzo chiama~ fem
mina», la «causa del peccato , la r tavola rasa», il « prope 

nillil >> , il « neque quid, neque quale, neque quanlum , è procla
mata da Bruno immortale infinita . Pas ano le forme : la ma
teria resta immutabile nella sua sostanza: 

Nella natura variand si in infinito e succedendo l'una a l'altra 
le forme, sempre una ma t ria medesma.. . uello che ra seme 

fa erba, e da quello che ra rba si fa spica, da che era piea 
t fa pan da pane chilo, da chil angu da questo eme, da 

que to embri ne, da questo u mo da que to cadavere, da que to 
te rra , da que ta pietra... Bi ogna dunq u che sia una m ed ima 
co a, che da sé non è pietra, non terra, non cadavere non uomo, 
non embrione, non ano-ue ... : ma che dopo che era an ue, si fa 
embrione, ricevendo l' e sere embrione; dop ch e era embrione, 
riceve l' e ser u mo, facendosi uomo . 

E, poiché tutte le forme passano ed el la resta, Democrito 
e g li ep icurei «quel che non è corpo dicono esser nulla: per 
conseguenza vogliono la materia sola essere la su tanza de le 
cose, e anco quella es ere la natura divina», le forme non 
essendo «altro che erte accidentali disposizioni de la materia», , 
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come sostengono i « cirenaici, cinici e stoici !>. Bruno avea dap
prima la stessa opinione, diffusa gia in molti contemporanei, 
oprattutto nei medici, parendogli che quella dottrina aves?e 

«fondamenti piu corrispondenti alla natura che quei di Aristo
tele». Cominciò dunque prettamente materialista· ma, considerata 
la cosa « piu maturamente ~ , non poté confondere la potenza pas
siva di tutto e la potenza attiva di tutto, chi fa e chi è fatto, la 
forma e la materia: onde venne nella conclusione esserci nella 
natura due ustanze, l'una ch'è forma, l'altra che è materia, la 
« potesta di fare >> la « potesta di esser fatto ~ . Perciò nella 
scala degli esseri « c'è uno intelletto, che da l'essere a ogni cosa, 
chiamato da' pitagorici ... c datore delle forme ; una anima e prin
cipio formale, che si fa e informa ogni cosa , chiamata da' mede
smi fonte delle forme ; una materia, della quale ien fatta e 
formata ogni cosa , chiamata da tutti ricetta delle forme 

Quanto all'intelletto, ~primo e ottimo principio», ~ non pos
siamo conoscer nulla se non per modo di vesti!rio » essendo la 
<<divina sustanza ... infinita » e« lontanissima da quelli effetti eh 
sono l'ultimo termine del corso della nostr di corsiva facultade » . 
Dio dunque è materia di fede e di riv !azione, e, secondo la 
teologia e « ancora tutte riforma t filosofie i>, è cos~ « da profano 
e turbolento spirto il voler precipitarsi a . .. definire circa quelle 
cose che so n sopra la sfera della no tra intellig nza ~. Dio « · 
tutto quel che può ssere >>: in lui potenza e atto « son la mede
sima cosa », po ibilita assoluta, atto assoluto. «Lo uomo è quel 
che può essere; ma non è tutto quel che può ess re .. . Quello, 
che è tutto che può essere, · uno il quale nell' esser suo com
prende ogni ssere. Lui è tutto quel che è e può essere i>. In lui 
ogni potenza e atto è «complicato, unito e uno: nelle altre cose 
è esplicato, disperso moltiplicato » . Lui è K potenza di tutt l 
potenze, atto di tutti gli atti, ita di tutte le vite, anima di tutte 
le anime, essere de tutto l'essere . Perciò il Ri elatore lo chiama 
«Colui che· »,il« Primo~ e il«No issimo »,poiché« non è cosa 
antica e non è cosa nuova», e dice di lui : « Sicut tenebrae eiusJ 
ita et lumeJt eius ». «Atto absolutis imo» e « absolutissima po
tenza, non può esser compreso da l'intelletto s non per modo di 
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negazione: non può ... esser ca pito , né in q uanto può ess r tutto né 
in quanto è tutto ~ . Ond' è che il om mo principio è e el uso dalla 
filosofia; e Bruno costruisce il mondo, lasciando da parte la piu 
a ta contemplazione, che ascende sopra la natura , la quale 
~a chi non crede è impossibile e nulla» . Quelli che non hanno 
il lume soprannat rale « stimano ogni cosa esser corpo, o em
plice, come lo etere, o composto co me li astri · e non cercano 
la di ·inita fu or de l ' infinito mondo e le infi nite cose , ma 
dentro questo e in quelle ». Questa è la sola di fferenza tra il 
~ fede le teologo e il <i ~ero filoso fo » . E Bruno concbiude: 
- Credo che abbiate compreso quel che aglio dire. - Il medio 
evo a ea per b se il soprannaturale l 'estrarnondano: runo 
lo ammette come « fedele teologo »; ma , come « e ro filo
sofo» cerca la d ivinita non fu ori del mondo ma nel mondo. 
È in fondo la piu radicale negazione dell 'ascetismo e del me
dio evo . 

La ciando da pa rte la contemplazione del primo principio , 
rima ngono due sostanze : la fo rma che fa e la materia di cui 
i fa , i d ue principi costitu ti vi dell e cose . 

La forma nel la sua assolutezza è l ' « anima del mondo », la cui 
«intima, p iu reale e propria facolta e parte potenziale» è l '<< intel 
letto universale ». Come il nostro intelletto produce le specie 
razionali, cosi l' intelletto o I' anima del mondo prod uce le specie 
naturali, « empie il tutto , il lumina l'universo» come di se il 
poeta : ~ . . . totamque infusa per artu , Mens ag itat molern et loto se 
corpore mise et ». Questo intell etto, d tt da ' platonici « fab ro del 
mondo» e da Bruno « rt fice int rno », « infond ndo e por
gendo qualche cosa d l suo alla materia . . . produce il tutto ». 
Ess è l forma uni r ale e ostanzi e insita nella mate ria 
perché non opera circa la materia e fuor di quella, ma figura la 
materia da dentro, «come da dentro del seme o radice» forma 
« il stipe, da dentro il tjpe caccia i rami, da dentro i rami le for
mate brance, da dentro q ue te ispiega le gemme , da dentro forma, 
fig ura intesse , come di ner i , ·le fr nde, gli fi o ri , g li frutti ». La 
natura opra dal centro , per dir cosi del suo soggetto o materia. 

icché la forma, se, come causa efficiente è estrin eca, perché 
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« non è parte delle cose produtte l ; «quanto a l'atto della sua 
operazione», è intrinseca alla materia, per hé opera nel seno 
di quella. È causa, cioè, fuori delle cose; ed è insieme rinci
pio, cioè insito nelle cose. Non ci è creazione: ci è generazione, 
o , come dice Bruno, «e plicazione » . 

La forma è in tutte le cose, e perciò tutte le cose hanno anima. 
ivere è avere una forma, avere anima. Tutte le cose sono 

vi enti. « e la vita si tro a in tutte le cose, l'anima » è « forma 
di tutte le cose ~ : presi de alla materia, « signoreggia nelli com
positi, effettua la composizione e consistenzia de le parti». Per
ciò essa è immortale e una, non meno che la materi - . Ma, 
« secondo la diver ita delle disposizioni della materia e secondo 
la facu tta de principi materiali attivi e pa sivi, iene a produr 
diverse figurazioni». Sono queste forme esteriori che solo si can
giano e annullano ; «perché non sono cose, ma de le cos ; non 
sono sustanze, ma de le sustanze sono accidenti e circostanze ~. 

erciò di c il poeta : « Omnia mutantur, nz'hil ùzte·ri t » . E alo
mone dice: « Quid est quod est. Ip urn quod fui!. Quid est quod 
fuitf Ipsmn quod est. Nihìl sub sole novum ». Vani dunque sono 
i terrori d Ila mort , e piu vani i terrori dell' avaro Caronte, 
onde il piu dolce de la nostra vita ne si rape ed ave lena». 

Machiavelli avea gia parlat di uno ~ spirito del mondo», im
mortale ed immutabile, fattore della storia secondo l sue leggi 
costitutive. Quello spirito della storia nella speculazion di Bruno 
è il fabro del mondo ~ , il suo « artefice interno ». 

Dirimpetto alla forma assoluta è la materia assoluta, cioè 
secondo sé, distinta dalla forma. ome la forma esclude da s · 

gni concetto di materia, co i la materia esclude da sé ogni con
etto di forma. La materia è« informe~, potenza pas iva, «pura, 

nuda, senza atto, senza ìrtueperfezione», «Propenilzìl»: è l'in
differente, lo st sso e il medesimo, il tutto e il nulla . Appunto 
perché è tutte le cose, non è alcuna osa. E perché non è al
cuna cosa, non è corpo ; « nul!as lzabet dimensiones >>, è indivi
sibile; soggett i cose or por e e inc rpor . « e avesse certe 
dimen ioni, certo essere, c rta fi ra, certa proprieta, certa 
di~ renzia, non sarebbe " a soluta. 
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. 1a forma e materia nella loro a olutezza , come a ·enti ita 
propria, estrinseca l una all'altra, sono non di tinzioni reali , ma 

ocali e nomi nali; ono di tinzioni logiche o intellettuali, per
ché« l intelletto divide queJJo che in n atura è indi i o , com'è 
vizio di Ari totile e degli scola tici che popolarono il mondo 
di entitéi logiche, qua i ~ s ero ussi tenze reali. Bruno i beffa 
in molte occasi ni di que ti fi losofi, che mol tiplicarono gli enti, 
immaginando fino la« crateita ~ come l'e enza di ocrate, la 
« ligneita c me es enza del leo-no. Quest distinzione tra gl i enti 
logici e gli enti reali è gia un grande progre so. on che le 
distinzi ni logiche ieno senza importanza anz1 esse ono una 
serie c rri p ndente alla serie delle cose ono le generalita 
de lla natura: il torto è di considerarle cos viventi e real i, e 
credere, per e empio, che forma e materia sieno due sostanze di
stinte, appunto perché possi mo e d bbiamo concepirle distinte. 

In natura o nella realta forma e materia sono una o!a so
stanza. L 'una implica l'altra: porr l'una · porre l'a ltra. La 
forma non p uò ussi stere se non aderente alla materia una 
form a che stia da sé è una astrazione logica . Parimente la ma
teria vuota e informe è un 'astrazione: essa è come una « pre
gnante che ha gia in sé il germe vivo ». Non ci è forma che 
non abbia in é ~ un che materiale '> , e non ci è materia che 
non abbia in sé il suo principio formale e di ino . Bruno dice : 
~ Lo ente, loo-icamente diviso in quel eh è e può essere, fisi 
camente è indiviso, indistinto e uno». Perciò la potenza coin
cide coll 'atto, la materia con la forma. Giove, « la e senzia per 
cui tutto quel ch'è ha l'essere », è« intimamente» in tutto; 
onde « 'in ferisce che tutte le cose sono 10 ciascuna co a ; e ... 
tutto è uno ». 

La materia non è dunque nulla, « prope nilzil », c me vuole 
ristotile; anzi ha in sé tutte le fo rme, e le produce dal suo 

e no per opera della natura, efficiente o artefice « interno e non 
esterno, come aviene ne le cose artificiali». Se il principio for
male fos e e terno si potrebbe dire ch' ella ~non abbia in s · 
forma e atto alcuno »; ma le ha tutte , perché tutte le caccia 
«dal suo seno» . Perciò la materia non è « queJJo in cui le cose 
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si fanno », ma quello ~ di cui ogni specie naturale si produce ». 
Ciò che, oltre i pitagorici , Anassagora e Democrito, com
prese anche Mosé, quando disse: «c Prod uca la terra li suoi 
animali , ... quasi di esse: Producale la materia » . Adunque le 
« forme » ed « entelechie » di Ari totile e le fan tastiche idee di 
Platone », i « sigilli ideali separati da la materia ... son peggio che 
mostri >>, sono «chimere e vane fantasie». La materia è fonte del
l 'attualita; è non solo in potenza, ma in atto; è sempre la mede
sima e immutabile, in eterno stato; e non è quella che si muta , 
ma quella intorno alla quale e nella quale è la mutazione. Ciò 
che si altera è il composto, non la materia. i dice stoltamente 
che la materia appetisca la forma. on può appet re « il fonte de 
le forme, che è in sé», perché nessuno appete ciò che possiede. 
E perciò, in caso di morte, non si dee dir che« la forma fugge ... 
o ... lascia la materia , ma piu tosto che la materia rigetta quella 
fo rma» per prendern un 'altra . Il povero Gervas io , che fa nel 
dialogo la parte el senso comune e volgare, vedendo a terra 
non solo le opinioni aristoteliche di Polinnio, ma tante altre cose, 
se in questa esclamazione: - «Or ecco a terra non solament 

gli castelli di P linnio, ma ancora d'altri eh di Polinnio! ». -

Adunque , se gl'individui sono innumerabili, og ni cosa è 
uno, e il conoscere questa unita è lo scopo e termine di tutte 
le filosofie e contemplazioni naturali, montando non al sommo 
principio, escl uso dalla speculazione, ma alla somma monade 
o atomo o unita, anima del mondo, atto di tutto, potenza di 
tutto, tutta in tutto. 

Questa sostanza unic è« l'universo, uno, infinito, inmobil ». 
«Non è materia, perché non è figurato né figurabiJe; . .. non è 
forma, perché non informa né figura » ostanza particolare, 
« atteso che è tutto, è massimo, è uno, uni er o . . . È talmente 
forma che non forma, è talmente mat ria che non è mat ria, 
è talmente anima che non è anima; perché è il tutto indifferente
mente, e però è uno: l' univers è uno». In lui tutto è entro: 
il centro è d ppertutto , e la circonferenza è in nessuna parte; 
ed anche la circonferenza è dappertutto, e in nessuna parte il 
centro. on c'è vacuo, tutto è ieno: quello in cui vi può 
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essere corpo, e che può contenere qualche cosa e nel cui seno 
sono gli atomi. Pe rciò l'universo è di dimensione infini ta e i 
mondi sono innumerabili. La co usa finale del mondo è la per
fezione e agl' innumerabili radi di erfezione rispondono i 

mondi innumerabili: animali grandi, co' lo r organi e il loro 
iluppo , de' uali uno è la terra. Per la continenza di questi 

innumerabili si richiede uno spazio infinito , l' terea regione, 
do e si muovono i mondi, perciò non affissi e inchiodati. ano 
è cercare il lor motore e terno, percb(: tutti si muovono dal 
principio interno , he è la propria anima. 

Il punto di partenza è una reazione isibile contro il opran· 
naturale e l'estramondano. Il mondo, po o ato di univer ali n l 
medio ev , è negato d runo in nome della natura. Dio ste so, 
dìc runo, se non natur , è natura della natura; se non 
' l anima del mon do, è l 'anima dell' anima del mondo . E in 
que to ca o è materia di fede, non è parte d Ila cognizione. 
La base della sua dottrina · perciò l ' intrin echezza del principio 
formal e o di ino nella natura. Cia cuno ha Dio dentro di sé. 
Il vero e il buono luce dentro di noi non per lume sopran
naturale, ma per lume naturale . Il naturali mo reagiva contro 
il soprannaturale. 

Quell i che hanno lu m soprannatural , com i profeti, cio ' 
a dir che rice ono il lum dal di fuori, egli li chiama« asini» 
o« ignoranti », de' quali fa un ironico pane irico nell' Asino cille
nico; tra questi e quelli che hanno il lume natura! e vedono 
per virtu propria, è la stessa differenza che è «tra l'asino che 
porta i sacramenti e la cosa sacra». uelli sono vasi e stru
menti; questi principali artefici ed efficienti: quelli hanno piu di
gnita, perché hanno la di inita; questi sono e si piu degni, e sono 
divini. L'asinita è la condizione deJJa fede: chi crede non ba 
bisogno di sa p re; e l' asinita conduce alla vita eterna. 

F orzatevi, forzatevi dunque ad esser asini, voi che siete uomi
ni! ... - grida Bruno con umore: -[co i] divoti e pazienti, [sarete] 
contubernali a l'angeliche ·quadre ... E voi, che siete gia as ini, ... 
adattatevi a proceder. .. da bene in meglio , atinché perveniate .. . a 
qu lla dignita la quale non p r scienze ed opr , ... ma per fed 
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'a quista. e ... tali ar te ... , vi tr varete cnttl nel libro de la 
vita, impetrar te la grazia in questa militante ed otterrete la gloria 
in quella trion fante ecclesia, nella quale vive e regna Dio per 
tutti ecoli de' ecoli. 

Questa tirata umoristica finjsce con un « molto pio » sonetto in 
lode degli asini, il cw concetto è che « il gran ignor li vuoi 
far trionfanti~. Né solo è l 'asino trionfante, ma l 'ozio, perché 
l eterna felicita s'acquista per « fede », non per « scienze » e non 
per « o p re >> . Anche dell'ozio hai un panegirico ironico, e per 
ao-gio diamo il seguente sillogismo: 

Li dèi on dèi perch on felici imi; li felici on felici perch · 
on enza llecitudine e fatica; fatica e sollecitudine non han 

color che non i muovono ed alterano· que ti son massime quei 
c' an eco l'ocio: dunque gli dèi son d i p rché han seco J'ocio. 

illogismo pieno di senso nella sua frivola apparenza. Momo 
il censore divino, ne resta intrigato , e dice che , « per aver stu 
diato logica in Aristotele, non aveva imparato di risponder 
aglì argumenti in quarta figura . L'ozio fa naturalmente l 'el gio 
dell'eta de W oro, la sua eta, il suo regno, e cita i bei versi 
del Tasso: 

... legge aurea felice 
che N a tura colpi : « ' i pia c , ei l ice ». 

E finisce con questa esortazione: 

Lascia e l'ombre ed a bracciate il v ro, 
non can iate il pr en te col futuro. 

oi siete il veltro eh nel rio trabocca 
m ntre l'ombra de ia di quel c' ha in bocca. 

viso non fu mai di saggio e s altro, 
perd r un ben per acquistarne un altro. 

che cercate si lungi diviso 
se in voi stessi trovate il paradi o? 

L'ozio e l'ignoranza ono i caratteri della vita a c tica e mo
nacale, della quale Bruno aveva avuto esperienza: 



XIX - LA O A SCIENZA 237 

[La Jibertade]- fa egli dire a Gio e -quando v rra ad e sere 
ocio a sani fru tratoria e ,·ana, come indarno è l occhio che non 
vede e mano che non apprende... e l'eta ... d ll'oro per l'odo 
gli u mini non erano piu irtuo i che sin al presente le bestie 
on irtuo e, e for -e erano più tupidi che molte di queste. 

Bruno rigetta quella vi a oziosa, che fu detta« aurea e ch'egli , 
chiama « scempia », fondata sulla passi ita dell' intel etto e della 
volonta e non può parlarne senz aria di beffa. Il soprannatu
rale è incalza o ne' suoi principi e nelle sue con eguenze . 

econdo la morale di Bruno il lume natura! iene destato 
nell'anima dall'amore del divino o dal principio formale ade
rente alla materia, e per il quale la materia è bella. mare Ja 
materia in quanto materia è co a be ti ale e olgare, e Bruno 
se la prende col Petrarca e i petrarchi ti, Jodatori di donne per 
ozio e per pom a d'i ngegno, a quel modo che altri K han parlato 
delle lodi della mosca, del carafone, de l 'asino , de ileno, de 
Priapo, scimie de quali son coloro c'han poetato a' nostri tempi 
- dic 'egli- del! lodi degli orinali, de la piva , della fava, del letto, 
delle bugie, del disonore, del forno, del martello, della care tia, de 
la peste» . Obbietto dell' amore eroico è il di\·ino o il formale: la 
bellezza divina« prima si comunica all'anime, e ... per quelle .. . i 
comunica alli corpi; onde è che l'affetto ben formato ama ... la cor
pora! bellezza, per quel che è indice dell a bellezza del spirito. Anzi 
quello che n'innamora del corpo è una certa spiritua!Ha che veg
giamo in esso, la qual si chiama bellezza ; Ja qual non con i te 
nelle dimensioni maggiori o minori, non nelli determinati colori 
o forme, ma in certa armonia. e consonanza de m mbri e colori». 
L 'amoresv glianell'anima illumcnaturale olavi ione intellettiva, 
la luce intell ttuale, e la tiene in is ato di contemplazione o di 
astrazione, si che pare insana e furiosa, come po seduta dallo spi
rito divino. Que to è non il volgare , ma l'e roico fu rore, per il 
qual e l'anima si con verte come tteone in qu l che cerca : cerca 

io e di i ne Dio; , a v n do contratta in sé la divinita, non è ne
cessario che la ce rchi fuori di é . « P rò ben si dice il reg no 
de Dio sser in noi, e la divinitade abitar in no i per forza » 
dell a visione intellettuale. on tutti gli uomini han no la visione 
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intellettuale , perché non tutti hanno l'amore eroico: ne' piu do
mina non la mente, che innalza a cose sublimi, ma l' immao-i
nazione, che abbassa alle cose inferiori ; e questo volgo conce
pisce l'amore a sua immagine: 

fanciullo il credi, perché poco intendi ; 
perché ratto ti cangi, ei par fu gace ; 
per e er orb tu, lo chiami cieco. 

L'amore eroico è proprio delle nature superiori, dette« insane », 
non perché non anno, ma perché« soprasanno »:sanno piu del
l'Oldinario e tendono piu alto, per aver piu intelletto. 

La visione o contemplazione divina non è per· oziosa ed 
estrinseca, come ne' mistici e ascetici: Dio è in noi, e posse
,dere Dio è po sedere noi stessi. E non ci viene dal di fuori , 
ma ci è data dalla forza dell'intelletto e della volonta, che sono 
tra loro in recipro::anza d'azione: l'intelletto, che, suscitato dal
l'amore, acquista occhio e contempla; e la volonta, che, ringagliar 
dita dalla contemplazione, diviene efficace o doppiata: ciò che 
Bruno esprime con la formola: <<io oglio volere». Dalla con
templazione esce dunque l'azione: la ita non e 1gnoranza e 
ozio, anzi è K intelletto e atto mediante l'amore ~ , secondo la for-

' mola dantesca rintegrata da Bruno : è intendere ed operare. 
Maggiori sono le contrarieta e le nece sita d Ila vita, e piu in
tensa è la volonta , perché amore è unita e amicizia de' contrari 
o degli appositi, e nel contrasto cerco la concordia. La mente 
è unita; l'immag inazione è moto, è diversita; la faculta razio
nale è in mezzo composta di tutto, in cui concorre \'uno con 
la moltitudine, il med simo col diverso, il moto con lo stato, 
l'inferiore col superiore. Come gli dèi trasmigrano in forme 
basse e aliene, o per sentimento della propria nobilta ripigliano 
la divina forma; cosi il furioso eroico , innalzando i per la con
ceputa specie della divina bel ta e bonta con l' ale d 11' intelletto 
e volo nta inte llettiva s'innalza all dlvinita, lasciando la forma 
di soggetto piu basso: 

Da uggett piu vil divegno un d io .. . 
Mi cangio ÌJ1 Dio da cosa inferiore . 



XIX - L X O A SCIENZA 

« Canuiar i in Dio >- significa le arsi dalla moltitudine all'uno, 
dal dive,..._ allo stesso, dali' individuo alla ita uni ersa e dalle 
forme cangianti al permanen e, edere e olere nel tu tto l'uno 
e nell'un il tutto. O , per uscire da que ta terminolouia Dio 
è verita e bonta scritta al d i dentro di noi , visibi le per lume 
naturale; e cercarla e possederla è la perfezione morale, lo 
copo della vita. 

È stato notato che Bruno non ti offre un sistema concorde 
e deci o. La filo ofia è in lui ancora in i tato di fermentazione. 
Hai i acillamen i dell'uomo nuo o, che ive ancora nel pas
sat e del pa ato. Combatte il soprannatu rale, ma il suo lume 
natu rale, la sua« nens tz ns », la ua in uizione intellettiva, ne 
ser a una confusa reminiscenza. Contempla io nella infinita 
della natura, ma non sa strigarsi dal io estramondano e non 
sa eh farsene, rimasto come un antecedente inconciliato della 
sua speculazione. Ora quel Dio è verita e sostanza, e noi siamo 
sua ombra, «umbra jJrofunda sumus »;ora quel io è proprio 
la natura, o, «se non è natura , è natura della natura ». Ci è in 
lui confuso Cartesio, ~'1inosa e Malebranch . ombatte la sco
lastica , e ne con erva in g ran parte le abitudini. dia la mistica, 
e talora, a . n tiri o, è piu mistico di un santo padr . Rigetta l' im
magi nazione, e ne ha tutt'i izi e tutte le forme . Manca l 'ar
monia nel suo contenuto e nelle sue forme. E non è maraviglia 
che anche ogg i i filosofi si accapiglino nella interpretazione 

del suo sistema . 
Interessantissima è questa storia interiore dello piri o di 

Bruno, ne!Ie sue di tinzioni e sottigliezze e neile osciffazioni dei 
suo svilu ppo; anzi è que ta la sua era biografia. iente è piu 
drammatic che la vita interiore di un gra nde spirito, nella sua 
lotta c n l' educazione, co' maest ri , con gl i studi, ;..ol tempo, co ' 
pregiudizi, nelle sue imitazioni , fluttuazioni e r esi tenze. La sua 
grandezza è appunto in questo: di vincere in quella lotta , cioè 
che di mezzo a quelle fluttuazioni si stacchino con maggior forza 
ed evidenza le sue tendenze predilette, che O"! i danno un carat
tere ed una fisonomia. E questa fi onomia di Bruno noi dobbiamo 
cercare a traverso i suoi ondeggiarnenti. 
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Innanzi tutto, Bruno ha sviluppatissimo il entimento reli

gioso, cioè il entimento dell infinito e del divino, com 'è di 
ogni spirito contemplati o. Leggendolo, ti senti piu vicino a Dio. 

E non hai bisogno di domandarti se Di è e co a è. P rché 
lo senti in te e appresso a te. nella tua coscienza e n !la na
tura . Dio è~ piu intimo a te che non sei tu a te stesso ~. Tutte 
le relig ioni non sono in fon do che il di ino in diverse forme. 
E sotto questo aspetto Bruno ti fa un 'analisi assai note ole delle 
religioni antiche e nuo . L'amore del di ino, il« furore eroico )> , 
è il car attere delle nobili nature. E questo amore ci rende a ti 
non solo a contemplare io come verita, ma ancora a realiz
zarlo come b nta . I i ha radice la cienza e la morale. 

Questi concetti non ono nuovi, e di simili e ne trovano nella 
Scrittura e ne ' padri. Ma lo spirito n' è nuovo. on è solo 
questo: che « i cieli narrano la gloria di Dio >>; ma que t'altro: che 
i cieli sono es i medesimi di ini e i movono per irtu pro
pria, per la loro intrinseca divinita. la riabilitazione d Ila 
materia o della natura, non piu opposta allo spirito e se rnu
nicata, ma fatta di ina, div n uta genitura di io ». il finito 
o il oncreto eh apparisce all' infinito e lo r alizza, gli da 
l' e. istenza . , come dice i oggi, il io vi ente cono Cl il 
che succede al io a tratto e solitario. L' univers e terno d 
infinito, è la vita o la t ria di 1 . 

Q uesto ciò eh fu d tto il «naturali mo di Brun :! , o piut-
to to del o lo ; d ra il naturale progresso dello pirit , che 
usciva dalle a tratt zze colastiche , o, come dice · runo, ~ dalle 

credenze e dalle fanta ie », cercava la ua bas nel concreto e 
nel finito; era la pri ma voce della natu ra, che scopriva s tes a 
e si proclamava di essenza divina, una e medesima h la di i-
nita , <<secondo che l'un ita è di tinta nella generata e 
o producente pr dotta . Bruno , nel suo entusiasmo 
tura divina, di h lo pirito roico 

enerant , 
r 1· na-

vede l anfitri te, il font di tutti numeri, de tutte s ie, di tutte 
ra gioni che · la monad , era senza dell'esser d tu tt i, , non 
la vede in ua es nza in absolut a luce la ede n lla ua geni
tura eh gli imil h è la sua imagine: perch d alla monade, 

... 
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che è la divin itade, procede ue ta monade che è la natura l' un i
ers il mondo, d ve [ella] i contempla e si pecchia : 

cioè dove s'intende ed è intelli ibile. 
Questa isione di 10 privi leO'io dello spiri o e roico, non 

ha nulla a fare co l lume prannaturale con la fede o la gra
zia o l e ta i , o a tro che dal i fuori piova nell ' anima. Dio, 
fatto cono ci bi le nel mondo, diviene ma teri a del la cognizione; 
e l 'anima effettua la sua unione con lui per un ntto della sua 

·energia , per intrinseca irtu . La isione è in elle ti a, e il suo 
organo è la mente , dove Dio , o la e rita, si ri \'e la, come in 
propria e vi a sede», a quell i che la cercan 1 « per forza del 
ri formato intellet o e volonta ~ , cioè per la scienza. 

L amore del d ivin , pint sino al furore eroico , lega Bruno 
co mi tici. Il naturalismo letterario era pretto materialismo che 
si scio) e nella licenza e nel cin ismo, e mise cap in ozio idil
lico snervante , peggiore d Il ' ozio ascetico. Il naturali modi Bruno 
era al contrario non il di vino mate rializzato, ma la materia di
vinizzata . La materia in se stessa è volgare be ti alita : essa ha 
va lo re come divina . Il divino non è in fu o o intrin eco, ma è 
insito e connaturato. Cercar lo ed e ffe ttua rl o è il degno scopo 
de lla vita . E non si r ivela se non a quelli che lo cercano e lo 
conquistano col lavoro della mente , illuminata dall'amore eroico. 
Ciò distingue i ulgari da' nobili spiriti. Mol ti sono i chiamati, 
pochi gl i eletti.« Molt i rimirano, pochi ~dono ». Bruno parla 
spesso con tale unzione e c n tale esal tazione mistica, che ti 
pare un Dante o un san Bonaventura. 

M i mistici sono sempl icemente contemplanti; do e per Bruno 

non è contemplazione nella quale non sia azione, e non è 
azione nella qu le non sia contemplazione. La nuda contempla
zione è ozio. Contem plare è operare. Si vede l'uomo che esce 
dal convento ed entra nel la ita militante. 

F o lengo esce dal convento rinnegando Dio e sputando sul 
viso alla societa. In lui il secolo scettico e materiali sta ha la 
sua ultima espressione. Anche a Bruno abbonda la satira e l' iro
n ta; a nche in lui ci è un la to ne<Yativo e polemico, sviluppato 
con potenza e abbondanza d l immaginazione. Ma questo lato 
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rimane assorbito ne\la sua speculazione. Il suo scopo è tutto 
positivo: è la restaurazione di Dio , e con esso del sentimento 
relig ioso e della coscienza. Ciò, che Savonarola tentò con la 
fede e con l'entus iasmo, egli tenta con la scienza. on accetta 
Dio come gli è dato , né se ne rimette alla f, de , perché non 
è un credente . Dio vuole cercarlo e tro arlo lui, con la sua 
attivi ta int llettuale, con l'occhio della mente. E questo Dio 
da lui tro ato, e di cui sente l'infinita pre enza in se stesso e 
negl'infiniti mondi e in ciascun essere vivente, nel massimo e 
nel minimo, non rimane astratta v rita n Ila sua intelligenza, 
ma scende ne lla coscienza e penetra tutto l 'essere: inte lletto, 
volonta., sentimento e amore. Comincia scredente finisce ere~ 

dente . Ma è un « credo ~ o-enerato e formato nel suo spirito, non 
venutog\i dal di fuori. Per questo« credo» non gli fu gra e mo
rire ancor g iovane ul rogo, dicendo a' suoi giudici le celebri 
parole: « llfaiori f orsitan cum timore sententiam in me f ertis, 
quan-z ego accipiam ». embra che il suo mago-i or peccato innanzi 
alla Chiesa sia stata la sua fede negl'infiniti mondi, come tras
pare da que ta malvagia ironia dello cioppio: « ic ustutatu 
·misere periit, renunciaturus, credo, in reliquis t"ltis, quos finxz·t, 
mutzdi , quonam pacto llOmines blasjJ!temi et impz"i a romanis 
trae lari solent ~ . 

In i to u questo carattere entusìastìc e religioso dj Bruno, 
o, ome egli dice, « er ico »,che gli da la figura di un santo della 
ci nza . Quant volte l' um ani ta, stanca di ago-ira rsi ne li' in finita 

varieta, sente il bisogno di risalire al tutto ed uno, ali 'assoluto, 
e cercarvi io le si affaccia sull'ingresso del mond mod rno 
la statua colossale di Bruno. 

Il suo supplizio passò cosi ino ervato ·n Italia, che par echi 
erudi ti lo mettono in d ubbio. Né le op re ue vi lasciarono 
alcun ve tigio. i direbbe che i carnefici in ieme col corpo arse ro 
la sua m moria. Anche in Eur pa il brunism la ciò d boli 
tracce . Il rogr so delle id e e delle dottrine era cosi iolento, 
che il gran precursore fu avvolto e oscurato nel turbinio. ome 

ant , Bruno attendeva la ua ri urrezione. quando, dopo 
un lung lavoro di analisi, riappare la sint si, Jacobi e chelling 
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sentirono la loro parentela col o-rande italiano, e riedifica rono 
la sua statua. 

In Bruno trovi la intesi ancora inorganica della scienza 
mo erna, con le sue piu spiccate tendenze: la libera investiga
zione, l au onomia e la compet nza della ra 'on , la vi ione 
d l vero come prodotto d lla atti ita int Ile uale, la prescrizione 
d lle fa ntasi , d Ile ere enze e delle astrazioni un piu intimo 
a icinamento alla natura o al r aie . Dico « tendenze », perché 
nel fatto l'immaginazione e il n irnento soprabbonda\iano in 
lui, e gli tol ero quella calma armonica di contemplazione , senza 
la quale riesce dif tti a la virtu organizzatrice, e quella pazienza 
di os e rvazione e di anali i, senza la quale le piu b lle spe
culazioni rimangono infeconde o-eneralìta . 

Quanto alla sua int si, il Dio astratto ed e tramandano fatto 
visibile e conoscibil e nella infinita natura l unita e mede irnezza 
di tutti gli e seri, l' ternita e l ' infini a dell'uni\erson llaperenne 
metempsicosi delle forme, il senti mento de ll 'anima o della vita 
universal , 1' infinita perfettibilita delle forme nella loro trasfor
mazion , la produttiviui d Ila materia dal suo intrinseco, l 'azione 
dinam ica della natu ra n Ile sue com binazioni, la li berta distinta 
dal libero a rbitrio rappre ntata come la stes a effettuazione 
del di ino o delia le ge, la moralita e la glorifi cazione del la
voro , sono concetti che, svolti luncramente e variamente da Bruno 
in opere latine e italian , appaiono punti luminosi nella specu
lazione mod rna , ne trovi i vestigi in Cartesio, in pinosa , 
in Leibniz , e piu tardi in chelling, in H o-el e ne' presenti 
materialisti. e dovessi con una sola formola caratterizzare il 
mondo di Bruno, lo chiamerei il mondo mode rn o ancora in 
fermentazione. 

II 

Roma bruciava Bruno, Paria-i bruciava Vanini. I loro carne
fici li di sero atei . Pure Dio non fu mai co a si seria come 
nel loro petto. - Andiamo a morir da filosofo- disse anini, 
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avvicinandosi al rogo . Eran detti anche« novatori ~. titolo d 'in
famia, che è divenuto il titolo della loro gloria . 

Nel 1599 Bruno era gia n Ile mani dell'Inquisizione e Cam
panell a nelle mani spagnuole . Nel primo anno del Seicento Bruno 
periva sul rocro e Campanella aveva la tortura . Cosi finiva l'un 
secolo, cosi cominciava l'altro. - « Tu, ast:nus, nescis vivere
dicevano a Campanella amici e nemici : -ne loquaris in nomine 
Dei». -E lui prendeva ad insecrna una campana, con éntro i 
l 'epigrafe: ~ Non tacebo ~ . Anche Bruno diceva di sé: « Dorrnitan
tium animorum e.xcubitor ». La nuova scienza sorge come una 
nuova religione, accompagnata dalla fede e dal martirio. « Plz:i
losop!zu - diceva il Pomponazzi per esperienza propria - ab 
omnibus irridetur, et tamquam stztltus et sacrileo-us habetur; ab 
ùzquisiton'bus prosequitur, fi t spectacuJum vulo-t'.· haec igitur sunt 
lucra plzilosop!zoru:nz, lzaec est eorum ·merces ~ . Pure, questi uomini 
nuovi, derisi, perseguitati, spettacolo del volcro , a evano una fede 
invitta nel trionfo dell loro dottrine . L' accademia cosentina di 
Telesio avea per impresa la luna crescente, col motto: D onec 
totum impleat orbem ». Bruno, perseguitato dal suo secolo, di
ceva: - La morte in un secolo fa vi o in tutti gli altri. - Cam
panella para ona il filosofo a Cristo, che il terzo giorno , spez
zando la pietra, risorcre . Il carattere era pari all'ingegno. Dietro 
al filosofo ci era l'uomo. 

Telesio è detto da Bacone il« primo degli uomini nuovi». Ma 
la novita era gia antica di un secolo; e Telesio, che aveva fatto 
i suoi studi a Padova, a Milano, a Roma, professato a Napoli, 
quando, stanco di lotte e di per ecuzioni, deliberò di ritrarsi 
nella nativa Co enza, vi portò il motto del pensiero italiano, la 
«fi losofia natu rale ~>, fondata sull'espe rienza e s ull'osservazione. 
Il suo merito è di avere esercitata una seria influenza intell et
tuale tra' suoi concittadini e di aver fond ta sotto nome di « ac
cademia t> una vera scuola filosofica. Come Machia eli i , cosi egli 
non segue altro che l'osservazione e la natura; ~ poiché la sa
pienza umana è arrivata alla piu alta cima che possa afferrare, 
se ha o ser ato quello che si presenta a' ensi, e ciò che può 
esser dedotto per analogia dalle percezioni sensibili ». Sincero , 
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modesto, d' ino-e no non grande, ma di grandissima giustezza 
di mente e di ano criterio, fu benemerito meno per le sue dot
trine che per il metodo ed il linguao-gio. E in verita la grande e 
utile no ita era al lora il metodo . Il suo mao-giore eJoo- io lo ha fatto 
Campanella in qu te parole: « Telesius in scribendo st;•lum ere 
pkìlosoplzicum solus ser<. at, t'ztxla erum naturam sermones signi
fican/es condens, facitque hominem potius sapientem quam lo
quacem » . L'obbiettivo ra sciogliere il pensiero dalla ser i tu di 
Aristati le , «tiranno degl'ingegni » , e metter lo in diretta comu
nicazione con la natura, rifarlo libero: ciò che, con una pre
cision uguale aJla concisione, dice Campanella nel suo famoso 
sonetto a Telesio : 

Telesio, il tele della tua faretra 
uccide, de ' sofisti in mezzo al campo, 
degl ' ingegni il tiranno senza scampo: 
liberta dolce alla verita impetra. 

L'impresa non era lieve. Resistevano tutte le dotte medio
crita, tutto quel complesso di uomini e d'istituzioni che l'Aretino 
chiama a la pedanteria » : i~ Polinnii » di Bruno, spalleggiati da 
francescani, domenicani e gesuiti ; e spesso l' ultimo argomento 

l 

era il rogo, il carcere, l'esilio. Dir cose nuo e era delitto non 
solo alla Chiesa, ma a ' principi, venuti in sospetto di ogni no-

ita nelle scuole: pure la fede d i un rinnovamento era univer 
sale, e« Reno abilur ~ fu il motto del Montano, discepolo di 
Telesio, nel compendio che scrisse della sua dottrina. i era 
fino allora pensato col capo d'altri: gli uomini vole ano ora 
pensare col capo loro. Questo era il movimento. E fu cosi ir
resistibile , che la novita usciva anche da' segreti del con ente. 
Fu la che si formò ne ' forti studi libera e ribelle l'anima di 
Bruno. E la, in un piccolo con ente di Calabria, si educava 
a liberta l 'ingegno di Tommaso Campanella. Assai presto ol
trepassò gli studi delle scuole, e, fatto maestro di sé, lesse avi
damente e di ordinatamente tutti que' libri che gli vennero alle 
mani. Nella solitudine si fa presto ad esser dotto. lvi il gio
vine raccolse immensi materiali in tutto lo scibile. Il suo idolo 
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era Telesio, il ran novatore; il suo odio era Ari totile, con 
tutto il suo séguito, e, come Bruno, preferiva gli antichi filo
sofi greci, massime Pitagora . enuto in Cosenza, i suoi frati, 
che gia conoscevano l'uomo, non vollero permettergli di udire 
né di veder Telesio: ciò che infiammò il desiderio e l'amore. 
Il giorno che Telesio mori , fu visto in chiesa accanto alla bara 
il gio ine frate, che dovea continuarlo . I cosentini, sentendolo 
nelle dispute , dicevano che in lui era passato lo spirito di Te
lesio. La scuola telesiana o «riformatrice», come era detta, gli 
fu tutta intorno: il Bombino, il Montano, il Gaieta, da lui ce
lebrati insieme col maestro. Il suo primo lavoro fu una difesa 
di Telesio contro il napoletano Marta. enuto a apoli per la 
stampa dell'opera , attirò l'attenzione per il suo ardore nelle 
dispute, per l'agilita e la presenza dello spirito, per la franchezza 
delle opinioni e per l 'immenso sapere. E gl' invidiosi dicevano: 
-Come sa di lettere costui, che mai non le imparò?- E recavano 
a magia, a cabala, a scienza occulta ciò che era frutto di studi 
solitari. Le opinioni telesiane poco attecchi ano in Napoli, onde 
il buon Telesio a ea do uto andar ia per le molte inimicizie. 
Anche il Porta ci stava a disagio, e dov a con le commedi 
far perd nare alla sua filosofia. aturalmente, si strinse un l -
game tra Campanella e l'autore della Magia naturale e della 
F isionomia. Disputavano, leggevano, conferivano i Joro lavori. 
Frutto di questa dimestichezza fu il libro D e sen u rerum, a 
cui successe l'altro De z'nve #l[atione. lvi si stabilisce per qual 

ia si g iunga a ragionare «col solo senso e colle cose che si 
conoscono pe' sensi»: ciò che è il metodo sperimentale , base 
della filo~ofia naturale. Ci si vede l'influenza di Tele io, di Porta 
e di tutta la cuoia riformatrice . 

Porta p t ' esser toll.erato a Napoli , perché era non solo 
gentiluomo e assai riverito, ma uomo di spirito e amabilissimo. 
Ma Campanella non sape ivere, come dicevano i suoi emuli. 
Era tutto di un pezzo e alla naturale, veemente, rozzo, audace 
di pensiero e di parola. E venne in uggia a moltissimi, e an
che ai uoi frati, che non gli potevano perdonare l'odio contro 
Aristotile. Come Bruno, lasciò il convento , e indi a non molto 
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apoli e, con in capo gia una nuo a metafi ica tutta abbozzata, 
fu a Roma, poi a Firenze, do e il de in faceva incontrar 
i due grandi ingeo-ni di quel tempo, Campanella e Galilei. 

Michelan iolo moriva, e tre giorni prima, il quindici febbraio 
del I s64, .lasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutt o-Ji rise nel 
principio, levato maraviglioso rido di é per le ue invenzioni 
della misura del tempo per mezzo del pendolo el termometro, 
del campa o eometrico del t l copio. Con que to p ente 
istrumento inizi · le sue s eculazioni a tronomiche, che rinnova-

ano il cielo biblico e tolemaico. Parecchi fatti, d i inati da Bruno, 
acquistavano certezza, come ci · che i 'ede e si tocca . Il suo 
Nun::io si ereo appari a co i m ra i lioso c me il iaggio di 
Colombo . Le m ntuo ita della luna, le f: i di enere di 
Marte, le macchie del ole atelliti di Gi v erano tali co
perte a breve distanza , che p Itri ano gl i animi ozio amente 
cullati ne ' romanzi e nelle oscenita lett rarie. La filo ofia natu
rale vinceva ormai le ultim e re i tenze nella pubbl ica opinione. 

o n i trattava piu d' ipote i di astratti ragionamtnti : i fatti 
erano la , parlavano piu alto che i sillo ism i de' teologi e 
degli colastici. La « cosa effettuale» di Machiavelli, il« lume na
turale » di Bruno, il ~ metodo peri mentale »di Telesio, la« iberta 
dolce alla v rita ~ di Campanella avevano il !or ri contro nel! 
belle parole di alileo: - « h vilta inaudita d 'ingegni servi li , 
farsi spont neamente mancipio! » . - 11 buon implicio, il pedante 
ari totelico, come Polinnio , ri ponde: - K M , 
Aristotile chi n ha da e s re scorta nella filo 

uando si lasci 
fia? ». - E a-

lil o repli a pacat mente: - ~ . .. I ciechi solam nt · hanno biso
gno di g uida ... Ma chi ha gli occhi nella fronte n Ila mente, di 
quelli si ha da servir per i orta». - Il lum soprannaturale, l 
scienza occulta , il mistero il miracolo scompariva innanzi ali 
splendore di que to lume naturale dell' occhio e della mente: 
la magia, l'astralo ia, l'alchimia, la cabala sembravano povere 
co e innanzi a' miracoli del tel scopio. Colombo e · al ileo ti 
davano nuova terra e nuovo cielo . ulle ro in delle scienze 
occulte sorgevano l'astronomia, la geografia, la o-eometria, la 
fisi ca, l'ottica, la meccanica, l'anatomia. E tutto questo era la 
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filosofia naturale, il naturali rno. ~ La filosofia- diceva Galileo
è scritta nel libro grandissimo della natura ». - E stupenda
mente diceva Campan lla: 

Il mondo è il libro, dove il enno etern 
seri e i propri concetti. 

Campanella nacque il rs68, quattro anni dopo Galileo. Si i
dero a Firenze: Galileo g ia famoso, in grazia della corte, pro
fes ore, con un concetto dell'uni erso e de lla scienza chiaro, 
intero, ben circo critto: Campa nella, oscuro, conscio del suo 
ingegno, di concetti molti e arditi e smisurati, in aria di avven
turiere che cerchi fortuna piu che di un sa io tranquillo e ripo
sato nella scienza. Cercò una cattedra. - Chi è costui?- E il 
granduca chiese le informazioni al O'enera1e di an Domenico, il 
quale rispose: « Alquanto differente relazione tenO'o io del pa
dre fra Tommaso Campanella di quella è stata fatta a Vostra 
Altezza: ... io farò pr va del valore e suffici nza sua i). Le racco
mandazioni di alileo non valsero contro l 'ira domenicana. Cam
panella non riu ci, e la ragione è detta da Baccio alori: 

Pr curand o gi in Roma p r alcuni proibire la filosofia del 
Tele io, c n c lore eh la pr giudi hi alla teologia scola tica fon
data in ristotile, da lui co i riprO\'ato, corr qualche ri ico con
seguent [Tomma Campan lla] d Ila m desima cuoia, e p r 

entura il iu t rribil p r ccell nza d ' uoi concetti, he vera-
mente ono alti nuovi. 

Campanella aveva allora ventiquattro anni. L' indomabile gio
ane i vendicò scrivendo una nuova di[i sa di Telesio. Aveva .. 
ia scritto un trattato De sp!zaera ri'starcfti, dove sostiene 

l'opinione c pernicana del moto della terra. Vagheggia a una 
sci nza uni r aie, col titolo De universi/a/e rerum, che di-

ntò piu tardi la sua Philosopkia realis . A lui dov a parere 
molto modesto Galileo, che lascia a da anda teologia e me
tafisica ed og ni ostruzione universale, contento ad esplorar la 
natura ne' suoi particolari. Egli seri a: <! T n vero non si può 
filosofare, en7,a uno vero ace rtato istema d lla costruzione de' 
mondi, quale da l i aspettiamo: e gia tu tte l cose son poste 
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in dubbio, tanto che non sapemo se il parlare è parlare». Do
manda a eo-Ji a Galileo una riforma dell astronomia e d Ila ma
tematica sublime, una era filo ofia naturale. « criva pel primo 
-dice a- che ques a filo ofia è d ' Italia da Filolao e Timeo in 
parte, e che Copernico la rubò da ' predetti e dal fe rrarese , suo 
mae tro; perché è gran ergoo-na che ci \"incan le nazioni che 
noi averno di selvao-o-e fa te dome tiche ». fa Galileo rimase 
fermo nella sua via. Anche lui a veva i suoi pen ieri e le sue 
ipote i; ma gli parea che il vero filo ofo naturale dovess la
sciare il verisimile, attener i a ciò che è incontrastabilmente 

ero. E ri pondea a Campanella ch 'ei non ole a « per alcun 
modo, con cento e piti proposizioni apparenti delle cose natur li, 
screditare e perdere il vanto di dieci o dodici ole da lui ritro
vate, e che sapeva per dimostrazione esser ere ~. tavano a 
fronte la sa iezza fiorentina e l'immaginazione napoletana , o, 
per dir m glio, due colture: la coltura toscana gia chiusa in 
sé e matura e eramente positiva e la coltura meridionale, 
ancor giovane e speculati va e in tutta l impazienza e l'abbon
danza della giovanezza . In Galileo si sente lachiavelli; e in 
Campanella si sente Bruno. edi la différ nza anche nello cri
vere. Chi legge le lettere , i trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova 
subito l'impronta della coltura toscana nella sua maturita: uno 
stile tutto cose e tutto pensiero, se vro di ogni pretensione e 
di ogni maniera, in quella forma dir tta e propria in che è 

l ' ultima perfezione della prosa . Usa i modi servili del tempo 
senza ervilita, anzi tra' suoi baciamano penetra un'aria di di
gnita e di semplicita, eh lo tiene alto su' suoi protettori . on 
cerca eleganza n· vezzi, severo e schietto, come uomo intento 
alla sostanza delle cose e incurante di ogni lenocinio. Ma, se 
can a le esagerazioni e gli artifici letterari, non ha la forza di 
rinnovare quella forma con enzionale, divenuta modello. Av olto 
in quel fraseggiare d'uso, frondoso e monotono , tr i concetti 
nuovi e arditi in una forma petrificata dall'abitudine: pure eletta, 
castigata, persp1cua, di un perfetto buon gusto. Al contrario in 
Bruno e in Campanella la forma è scorretta, rozza, disuguale, 
senza fisonomia; ma, ne' suoi balzi e nelle sue disuguaglianze, 
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v1va, mobile, nata daJ!e cose. l vi ti par di avere innanzi un bel 
lago, anziché acqua corrente; non una formazione organica e 
conforme al contenuto, ma una forma gia fissata innanzi e ripro
dotta, spesso priva di movimenti interni, sola esteriorita: qui 
vedi una lingua ancora mobil e e in formazio ne, con elementi giei 
nu vi e moderni. Alcune pagine eli Bruno sembrano scritte oggi. 

Ma a iezza fio rentina e immaginazione napoletana erano del 
pari sospette a Chiesa e Spagna. Il libro delta natura era libro 
proibito, e chi vi leggeva era eretico o ateo. Prima ci capitò Cam
panella . Fu a Venezia, a Padova, a Bologna, a Roma, co' suoi 
man scritti appress , e scrivendo sem pre per é e per altri, 
in verso e in prosa, in latino e in italiano, trattati, orazioni, 
discorsi, dispute. A Bologna gli furono rubati i mano critti. 
E che importa? Rifaceva, rinno ava, con una vena inesauri
bile. Venuto in sospetto a Roma, to rna a apoli e va a prender 
fiato a tilo, sua patria. l vi sperava ri poso; ma «accadde a me 
quello che vien detto da alomone: qu nd l'uomo avrei finito, 
allora comincerei; quando riposera, sarei affaticato . lvi c min
ciarono i suoi guai. Avvolto in una co pirazione, fu, come reo 
di maesta, condott ne!J prigioni di apoli. Chiarito innocente 
di un'accu a, . e ne suscitava un'altra, perché «gl'iniqui non 
ercavano il delitto, ma farmi c mparir delinquente >> . - ome 

sai tu le lettere, se non le imparasti mai? For e hai addos o 
il demonio. -«Ma io- rispo e il prigioniero- ho c nsumato 
piu d'olio che voi di ino ». -Lo si fece a utore del li bro De tri
b~ts impostoribus, Mose, Cltristo et Maluaned, stampato trent'anni 
prima ch'ei nascesse. Fu detto che vale fo ndar l repubblica 
con l'aiuto de' turchi, e che era un ereti co, e aveva d ttrina 
pericolosa, e non credeva a Dio. Invano seri se Della monarcltia 
e l' lei mo into e la Di jJuta' a;ttiluterana. Fu condannato 
da Roma e da pagna, r ibelle ed eretico, e tenuto in prigione 
ventisette anni, sottop sto alla t rtura sette olte: 

1i fU.r rotte le vene e l art rie; e il cruciato dell'eculeo mi 
lacer le o. sa, ... e la terra be v e dieci libbre del mio angu : ... 
risanato dopo e i mesi, .. . in una fossa fui seppellito, ... o ve non 
né luce né aria, ma fetore e umidita e notte e freddo perpetuo. 
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Dopo dodici anni di tali martiri fa questo tri te inventario 
de' suoi mali: 

ei e se1 anni che n pena di pen o 
l'affiizion d'o ni en o, 
le membra ette \'Olte tormentate, 
le be temmie e le favole de' ciocchi 
il sol negato agli occhi, 
i nervi tratti, l'o a continuate, 
le polpe lacerate, 
i guai dove mi corco, 
li ferri, il angue parso e 'l timor crudo 
e 'l cibo poco e porco. 

Fra tanti tormenti scriveva, criveva sempre , ersi e prose. 
I tempi i facevaLo piu scuri. Copernico era uomo piis imo, 

chiuso ne' uoi studi matematjci: era un mat matico, non un 
filosofo , dicea Bruno, che di quel si tema a\ ea saputo fare un 
cosi terribile u o col suo ingegno libero e speculativo . Il si
stema era presentato come una pura ipotesi e piegazione de' 
fenomeni celesti e naturali, e i filosofi avevano s~mpre cura di 
aggiungere: ~ alva la fede». Cosi il libro di Copernico, de
dicato a Paolo terzo, fu tenuto innocuo per ottanta anni. Ma la 
sua dottrina si diffondeva celeremente, propugnata da Bruno, 
d a Campanella, da Galileo e da Cartes io , che si preparava a 
farne una dimo trazione matematica. Il libro di Copernico parve 
allora cosa eretica e fu condannato, essendo c sa piu facile 
scomunicare che confutare . Cartesio pose a dormire la ua di
mostrazione. Il pov ro Galileo, processato e to rturato, dovette 
confessare c he « ter ra stat et in aeler num stabit », ancorché la 
sua coscienza rispondesse: - Eppur si muove. - E la sua crit
tura sulla mobil ita della terra mandò al granduca con queste 
parole, rit ratto de' tempi: 

P rché io o quanto convenga obbedire e credere alle deter
minazioni de' superiori, ome quelli che sono corti d piu alte 
cognizioni, alle quali la ba ezza del mi in e no per se te so non 
arriva, r puto questa pres nte scrittura che gli mand , come quella 
eh è fondata ulla mobilita della terra, ovvero che è uno degli 
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argom nti eh io produce a in sost gno di es a mobilita, la re
puto, dico, come una poe ia ov ro un sogno, e p r tal la ri c a 
l' ltezza o tra. 

Altrove la chiama una K chim ra », un «capriccio matematico», 
e nasconde la erita, come fosse un d litto o una ergoo-na. Di 
quest' accusa e di questo processo giun e notizia a Tommaso Cam
panella, e fra' tormenti del carcere scrisse l apologia di Galileo. 

Galileo fu lasciato ivere solitario in Arcetri, gia rifugio del 
Guicciardini, do e i dispiaceri e le m lattie prima o-li tolsero 
la vista e poi la vita. Mori nel 1642, l 'anno ste so che nacque 
Newton. L'anno dopo Torricelli, uo allievo, tro a a il baro
metro. Tre anni prima moriva Campan Ila in Francia, do 'erasi 
rifuggito e dov poté pubbli 'are la sua filosofia. 

A Galileo chiu ero gli occhi i disce oli. Le sue scoperte ed 
osservazioni di dero un impulso straordinario alle scienze, e for
marono attorno a lui una scuola di filosofi natural i : Castelli , Ca
valieri, Torricelli, Borelli, Viviani, illustri non solo per valore 
scientifico, ma per bonta di seri ere. Veni a ìl mondo, di cui 
erano stati precursori incompresi e pers o-uitati Alberto Magno 
e Ruggiero Bacone: alileo ripiglia a la bandiera con miglior 
fortuna. E l'Italia , ma e tra di Europa nelle l ttere nelle arti, 
av va ancora il primato n Ile sci nze po iti e, o, come dice
vasi, nella « filosofia naturale». Qui enivano ad imparare gli 
stranieri, qui Copernico impara a il moto della te rra, qui 
imparava Harv y la circolazion del san e . Qui sorg a l' ac
cademia del imento, dov , « provan o e riprovando », si stu
dia a la natura. Geografia, astronomia, anatomia, m dicina, 
botanica , ottica, meccanica , geometria, algebra ebbero qui i 
loro primi ultori e propagatori. Tra gli seri ori gio a men
tovare rancesco R di, in cui fa la sua ultima omparsa il 
toscano , <Yia finito e chiuso in s , Lorenzo iagalotti , di una 
limpidezza gia icina alla forma moderna. 

Altro fu il fato del Campanella. ome Bruno, è un natu
ralista, e crede che la filosofia non si possa fondare che su' 
fatti. Onde Galileo tirava questa conseguenza: eh dunque biso
gnava prima studiare i fatti. In tanta scarsezza di fatti naturali, 
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morali sociali ed economici, in tane lacune delle scienze p -
sitive filo o fare ignifica ·a foagiars i un mondo a modo degli 
antich i filo fi g reci, con l' immaainazione di inatrice , ed a\'ere 
per r isultato l ipotetico e il prob bile anziché il certo e il ero . 
Questo, pen ava Galileo , non è scienza. Pure è chiaro che una 
certa idea del mon o l'avevan anche i filosofi naturali, e che 
quel me es imo porre le fondamenta della scienza sull 'o er a 
zione, e tagliarne fuori le credenze e le fantasie, era g ia mettere 
in vi ta un mondo metafi ic tutto nuov , il natural i m o , la na
tura fatta centro di ravita dello cibile a spe e del Dio astratto 
o , per parlare second quei tempi, Dio fatto isibi le e conosci
bi le nell natura, un Dio intim o e ivo . Que to era il significato 
stes o di quel mo imento, che tirav a li spiriti dalle a trazioni 
scolastiche a lla investig zione de ' fatti naturali ; e Bruno e Ca m
panella non fecer che dare a q el mo imento la _ua coscienza 
metafisica e fondar i apra tutta una filosofi a . e necessario 
fu G lileo, non fu meno nece sario Bruno e Campanel la . n 
nuo vo mondo si form ava, una nuova filosofia era in vista a ll 'ori z
zonte con lineamenti abbozzati appena e vac illa nti . Era quella 
sintesi poetica e provvisoria, preludio della scienza, il presen
timento e la di inazio ne dell'ulti ma si ntesi, risul tato di una 
lunga a nalisi e corona dell a scienza . Quella prima sinte ·i te la 
danno Bruno e Campanella , ap pass ionati ssimi degli antichi fi lo
sofi greci , a cui rassomigliavano. 

È un sintesi in rganica e contraddittoria. E la contraddi
zione è ancora piu ace ntuata in Campanella che in Bruno . 
Trovi in lui scienze occu lte e scienze po itive , soprannatu rale 
e naturale, medio evo e Rinascimento, trad izione e rib !lione , 
a solutismo e liberta , c2ttol icismo e raz ionali mo ; e , mentre 
combatte, come Bruno , le credenze e le fantasie , nessuno piu 
di lui dom matizza e fama tica. Pongono in opera tutto quel 
materiale che hanno innanzi, mancando ancora quel lavoro di 
elirnin zi one e di analisi, senza il quale è impossibile la com
posizione. Hanno fe de ne li' in egna, e si mettono ali' opera con 
l ' a rdore di una speciale vocazione : si sentono attirati da una 
forza fatale verso que lle alte reg ioni, verso l'infinito o il di ino, 
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a rischio di perdervisi. Ciò che ispira a Bruno, o all'anonimo 
autore , questo sublime sonetto: 

Poi che spiegate ho l'ali al bel desio, 
quanto piu sott' il piè l'aria mi scorgo, 
piu le elocì penne all'aria porgo, 
e spreggio il mondo e er o il ciel m'invio. 

é del fi liuol di edalo il fin rio 
fa che giu pieghi, anzi via piu ri orgo: 
ch'i' cadrò morto a terra, ben m'accorgo; 
ma qual vita pareggia al morir mio? 

La voce del mio cor per l'aria ento: 
ve mi porti, temerario? China, 

ché rar è senza duo] tropp'ardimento. 
on temer- rispond' io - l' alta ruina: 

fendi sicur le nubi, e muor' contento, 
se il ciel si illustre morte ne destina. 

Anche Campanella è poeta, e si sente la stessa vocazione. Si 
chiama « luce tra l'uni er aie ignoranza», « fabbro di un mondo 
nuovo», « Prometeo che rapisce il fuoco sacro a Gio e»: 

Con vanni in terra oppressi al ìel men' volo, 
in mesta carne d 'animo giocondo; 
e, se talor m'abbas a il grave pondo, 
l'ale pur m'alzan sopra il duro suolo. 

Campanella avea vivo il sentimento di un mondo nuovo che 
si andava formando, e ci vedea in fondo, ultimo termine, una 
rediviva eta dell'oro, l'attuazion dei di ino suHa terra, il regno 
di Dio, invocato nel « paternostro >> , quel mondo della pace e della 
giustizia, appresso al quale sos irava Dant e molti nobili in
telletti. Bruno rimane nelle generalita metafisiche. Campanella 
abbraccia 1' universo nelle sue piu varie apparizioni, e ti deli
nea tutto quel mondo ideale, di cui spera l' ffettuazione. 

el suo i tema trovi omplicati e combinati senza intima 
fusione tutti gl'indirizzi percorsi dalla moderna filosofia. Il punto 
di partenza è la coscienza di sé: <<io, che penso, sono J., dive
nuto la base del sistema cartesiano. Questa è 1a sola cognìzìone 
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innata occulta: tutto il resto è cognizione acqui ita per mezzo 

de' sensi. Qui s i s ilu ppa il ensismo di T elesio non solo come 
metodo, ma come contenuto . Tutte le cose sono animate: il 
mondo stes o è K animai <Yrande perfetto ». In eia cuna cosa 
è Ja di ina Trjnita, i tre p rincipi o « primalita ».com'egli dice: 
potenza apienza e amore. Ciascuna co a che è può e ere: 
ama il uo essere, e lo ama perché lo cono ce, ne ha una certa 

notizia. Perciò tut e le cose hanno senso. Lo piri o stesso è 

carne . L'animale ensa come l'uomo: ha fino la facolta del
l'universale. Ci i ede in germ Locke e tutto il sensi mo 
moderno . Ma ci è una facolta propria dell'uomo e ne<Yata al
l'animale : il sentimento religioso . Perciò, quando il corpo è fo r
m ato i entra l 'anima, che esce« fanciulla dalle mani di io», 
come dice Dante. L'anima è la faco1ui del divino, o, come si 
direbbe oggi, dell'assoluto. Ella ti da la contem !azione di Dio. 

on è ragione o dialettica que ta facolu\ dell a soluto, nem-
meno di corso o processo intellet ivo (ciò che entra nella« mente» 
o isione di Bruno); ma è intuito, estasi, fede, un ponte fatto 
alla rivelazione e alla teologia, uno studi di conciliazione tra 
il medio evo e il mondo moderno. Qui vedi spuntare la mo
derna filosofia dell'assoluto nel suo doppio indirizzo, raziona
li ta e neocattolico . Tutte le idee e tutti gl'indirizzi, che anche 
oggi agitano le co cienze, fermentano nei suo cerveifo. 

Come Bruno , Campanella non ha il senso del reale e del 
naturale; e n ppure ha il senso psicologico, ancorché parli 
spesso di coscienza e di esperì nza e le faccia basi del suo filo
sofare. Aveva, al contrario, quella seconda vista propria degli 
uomi ni superiori : facolta da lui non scrutata, non compresa e 
no n di ciplinata, ch'egli confonde con l 'estasi e col puro in
tui to, e che lo gitta in braccio alla teologia, al soprannaturale e 
alle scienze occulte . Cerca una conciliazione tra' due uomini che 
pugnavano in lui , l'uomo di Telesio e l'uomo di san Tommaso, 
e vi logora le ue forze , se nza riuscire ad altro che a mettere 
in maggior lume la contracldizione . Perciò il suo metodo ri
mane scolastico, cumulo di argomenti astratti; e la sua filosofia , 
partendo da T elesio, riesce a san Tommaso. Attendendo da 



STORIA DELLA L TTERATURA IT LIANA 

Galileo la costruzione del mondo, provvisoriamente crede al
l'astrologia e alla magia; e oggi li spiritisti e i magnetisti Io 
chiamano loro precursore. 

Nelle applicazioni hai lo stesso uomo. Il mondo è atto della 
volonta di Dio: atto conforme al di egno o all'idea del mondo 
preorclinato nella sua mente, perciò conforme alla r agione. Dio 
dunque go erna il mondo, e per esso il papa che lo rappre
senta in terra e il cui braccio è l' imperatore. Qui siamo con 
san Tommaso nel piu puro medio evo, ancora piu indietro di 
Dante e di Machiavelli, perché l'elemento laico è sottoposto 
all'eccle iastico. E si concepisce come il nostro filosofo se la 
prenda fra tutti col Machiavelli: uomo << senz'alcuna specie di 
scienza e di filosofia, semplice sto rico o empirico>>, che voleva 
fare della religione uno strumento dello Stato. Ma Campanella 
non si accorge ch'ecrli è piu MachiaveJli del Machia elli, per
ché nessuno ha spinto cosi a anti l'annichilamento dell'individuo 
e l'onnipotenza dello Stat nella sua doppia forma, ecclesiastica 
e laica. In quel tempo che la monarchia assoluta si sviluppava 
nella Spagna e nella Francia col favore e l' appogo-io del pa
pato, egli era la voce dell'assolutismo europeo, e ci mettea 
una sola condizione: che quell'assolutismo f. sse il potere ese
cutivo del papa, il braccio del papato. Hai il vecchio quadro 
del medio vo con tinte ancora piu decise. Egli dice a Filippo: 
- I re siena tuoi sud liti e la terra sia tua, a patto che tu 
sii veramente il «cattolico », primo suddito della Chiesa. - Que
sta è la carta di alleanza fra il trono e l'altare. L'Italia ha per
duto 1' imperio del mondo, né ci i può piu pensare, perché il 
passato non torna piu; ma l'I talia si co nsolen1, perché ha nel 
suo seno il papato, e per esso dominerei ancora il mondo. Che 
cosa è l'individuo in questo sjstema? ulla. Egli ha doveri, non 
ha dritti. Non ha il dritto di scegliersi la sua donna, di crearsi 
la sua proprieta, Ji educare ed istruire la sua prole, di man-

·are, di dormire, di vivere a suo gusto, di esaminare, discu
tere, accettare o rigettare: non può dire: -Questo è mio, -
e non può dire: -No. -Il dritto è nella societa, e per essa 
nel papa e nell'imperatore. Hai per risultato il comunismo, 
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l'as oluti mo della ocìe a e l ubbidienza pa siva dell'individuo. 
Il comuni mo è in fondo a tutte qu te teorie di monarchia 
unì er aie e assoluta, dì d ritto i ino · e Campanella va ioo 
in fondo . Il che empre a iene quando l'unita è o ta fuori 
dell umanita in una ·olonta a lei e trin ·eca, e quando l uni ta 
rimane a trat a e tiene non in é, ma dirim etto a sé il ario 
e i i molti.plice. In que ta unita va a naufra?"are ogni articolare : 
l'indi iduo, la famigli la nazione. Or que ta è la filosofia ua, 
q ue ta è la sua citta del sole }) , la sua e divi \·a eta dell'oro. 
Il quadro è ecchio, ma lo pirìto è nuovo. P rché Campanella 
è un ri formatore, uole il apa sovrano, ma vuole che il so
vrano sia r agione non olo di nome ma di fatto, erché la ragione 
governa il mondo. io è il senno eterno: il so rano dee es ere 
anche lui il api nti imo di tutti. on · re ch i. regge, ma ch i 
piu sa. Il ero so rano è la scienza. E l'o biettivo della scienza 
è il proO'resso e il mig lioramento d Il' uomo. i maraviglia 
come si studi a migliora re la razza ca alli a o bovina, e i 
lasci al caso e al capriccio indi iduale la r zza umana. Egli 
ha fede nel miglioramento non solo morale, ma fisico dell'uomo, 
per m zzo della scienza, applicata da un O'Overno intelligente 
e paterno . E suggeri ce rovveùimenti ociali, politici, etici, 
economici, che sono un primo schizzo d i cienza sociale n Ile 
sue ari diramazioni ancora confu e , guidato da una rett itudine 
e buon senso naturale co n uno sguardo d Ile cose non nella 
loro degenerazione, «come fecero Ari totile e Mach iavell i >>, 

ma nella loro origine e purezza natia, ~come fecero Platone 
e gli toici ». E balzan fu ri idee, utopie , ipot s i, peranze, 
a forismi, che ono in parte ve ri pres ntim enti e divinazioni del 
mondo nuo o. 

Con tante no\ ita in capo, la o ieta in mezzo a cui si tro
va a non gli do~ ea par re una Ila osa. Accetta le istitu
zioni, ma a patto che le si trasrormino e di en tino istrumento 
di rigenerazione. uole un apato ed un mon arcato prog rcs
sista; ed è ch iaro che a F il ippo di pagna poco garbasse tntr 
di prigione un cosi pericolo o aJ ieat , un nuovo march ese di 
Posa. 

F. DE SANCTIS, Storia della lt!tleratura italiana - 11. 17 
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i\ ccanto alla sua rico truzione ci è dunque un elemento nega
tivo, una critica della societa com'er costituita. Il suo punto 

i mira sono sofisti, ipocriti e tiranni , come contraffattori e fal
sificatori delle tre prim lita sapienza, amore e potenza, «di tre 

dive eminenze falsatori : 

Io nacqui a debellar tre mali estremi, 
tiranni e, ofismi, ipocrisia, ... 

che nel cieco amor proprio, figlio degno 
d'ignoranza, radice e fomento hanno: 
dunque a di eller l'ignoranza io egno. 

Dal qual -.:oncetto nasce un m a<Ynifico sonetto sulla toria el 
mondo, foggia a dall'amor proprio: 

Cre ulo, il proprio amor fe' l'uom pensare 
non av r gli elem nti né le steli 
(bench fusser di noi più forti e belle) 
senso ed a m r, m sol per n i girare: 

poi tutte g nti barbare ed ignare, 
fuor che l no tra, e io n n mirar quelle: 
poi il re tringem o a que di nostre cell : 
é l alfin o nun venne ad amare, 

e, per non travagliar i il aper schiva: 
poi, i to il mond a' suo' voti divers , 
nega la provvidenza o che io viva. 

ui tima senno le astuzi pervers 
per dominar [; nuovi dèi, poi arriva 
a pr dicarsi autor dell' universo. 

e tutt'i mali sono frutto dell' ig nor nza, si comprende i1 suo 
entusiasmo per la sc ienza e per la sua missione. Il sa i è 
invitto , perché vin e , anche e tu l 'uccidi: 

' ' viv perd.i, e, s' 'muore, e ce un lampo 
di deita dal corp per te ci o, 
che le tenebre tue non han più scamp . 

I guai più spandono suo nome e gloria, e, ucciso, è adorato 
per an o; né è sv ntura eh ei sia nato i vi! progenie e pa ria, 
perché illustra egli le sue sorti. Piu è calpesto e piu s'innalza: 
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E il fuoco, piu offiatoJ piu s accende: 
poi ola in al o e di stelle s infiora. 

La sua vita è antica quanto il mondo: 

en seimila anni in tutto '1 mondo io vissi: 
fede ne fan le istorie delle genti, 
ch'io manifesto agli uomini presenti 
c ' libri filoso fi ci eh ' io scrissi. 

2 59 

fl mondo è un tea ro, dove le amme, mascherate de' corpi , 

di scena in scena van di coro in coro : 
si veston di letizia e di martoro 
dal comico fatal libro rdinate. 

[n questa commedia universale l'uomo spesso segue piu il caso 

che la ragione: 

ché gli empi pe so fil r canonizzati, 
li santi ucci i, e gli peggior tra noi 

principi finti contro i veri armati. 

Principi veri sono i savi: 

eron fu re per orte m apparenza, 
Socrate per natura in veritate ... 

o n nasce l 'uom con la corona in testa , 
come il re delle bestie ... 

E se non fossero i savi , che sarebbe il mondo? 

Se a' lupi i savi, che 'l mondo riprende, 
fosser d 'accordo, e' tutto bestia f6ra . 

La vera nobiltà nasce non dal sangue e non dalla ricchezza: 

In noi dal senno e dal valor riceve 
esser la nobiltade, e frutta e cresce 
col ben oprare ... 
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Il savio è r e, è nobile; il savio ' libero. La plebe è serva per 
la sua ignoranza: 

Il popolo una be tia vana e grossa, 
eh' i ora le sue f rze ... 

Tutto è suo quanto ta fra cielo e terra, 
ma noi conosce; e se qualche per ona 
di ciò l'avvisa, e' l'uccide d atterra. 

Quest apoteosi della scienza è congiunta con un i o sentimento 
del divino; anzi la scienza non è che il di ino, il senno eterno, 
che comunica alla natura i suoi attributi o primalita, la potenza, 
la sapienza e la bonta , della quale segno esteriore è la bellezza. 
Tale era la natura nell'eta dell'oro, e tale ritornera: 

e fu nel mondo l'aur a eta felice 
ben e s re potra più ch'una volta; 
ché si ravviva ogni co a sepolta 
tornando 'l giro ov bb la radi e ... 

e in fatti di mio e tuo sia il mondo privo 
nell util nel giocondo e nell'onesto, 
cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo; 

e 'l cieco amore in occhiuto e mode to, 
l'a tuzia d ignoranza in saper vi 
e 'n fratellanza l'imperio funesto. 

Base dell'eta dell'oro è la fratellanza e uguaglianza umana, l'amor 
comune sostituito all'amor proprio: 

. . . hi all'amor del comun Padre a cende, 
tutti gli uomini tima per fratelli, 
e con Dio di lor beni gioia prende. 

Buon Fran e co, che i pesci anche e gli uccelli 
« frati ~ appelli: h beato chi ci intend ! 

È ciò che direbb si oggi << democrazia cristiana ~ , un ritorno alia 
Chiesa primiti a di Lino e di Callisto, a' puri tempi evangelici, 

agheggiati da ante e da Campanella, quando si mangiava 
in carita e non ci era ricco n ' pov ro, non mio e tuo. Avvezzo 
a guardare le co e nella lor origine e non nella loro degene
razione, il soe o eli Campanella è che ìl mondo K nel suo giro 
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tomi Ili ov ebbe radice . Il progre o è la ri taurazione del buon 
tempo an ic . Bruno pregia l'eta dell'oro , tato d'innocenza, 
alla quale contrappone la virtu . Innocenza è igno ranza virtu è 

sapienza. Ed è sapienza non in fusa e com unica dal di fuori ma 
prodotto della libera at ivita indi iduale . In questo si tema la 
liberta è sostanzi le l' ideale è il p ro<Y re o per mezzo della 
liberta . In questi due g randi i liani spuntano gia le due vie dello 
spirito mode rno: vedi il r azionali ta e il neocattolico. L'uno 

lge le palle al pas a to , l'altro cerca di trasformarlo e farsene 
leva per il pro<Yresso . 

Attenden o l eta dell'oro, ampanella ed il mondo nella 
sua degenerazione, g razie a' ti ranni , a' ofisti e agl'ipocriti. Tra' 
sofisti p one i poeti, seminatori di menzogne: 

In superbia il valor, la santitate 
pa sò in ip crisia, le gen6lezze 
in cerimonie e 'l enna in ottigli zze, 
l'amor in zelo e 'n li cio la beltate, 

mercé vo tra, p eti, eh cantate 
finti e r i, infami ardor bu ·e e sciocchezze, 
non le virtu, gli arcani e le grandezze 
di Dio, come facea la pri ca tate . 

Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colombo e g li 
a lti fatti moderni, stieno impaludati nelle favole antiche . é g li 
è caro che sciupino l' ingegn in a rgomenti fu tili. Be llezza è 
segno d el bene: bella ogni cosa è dove serve e quando, e brutta 
dov'è inutile o mal erve , e piu s'an noia: 

Il bianco, che del nero è ogn r piu bello, 
piu brutto è nel capello ... 
pur bello appa r se prud nza rassembra . 
Belle in crate son le strane membra, 
note d ingegno nu o· ma in Aglauro 
sarian laide: e ne li occhi, il col r giallo, 
di morbo indicio brutto, è bel nell'auro, 
eh' ivi di n ta finezza non fallo . 
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Ci s' intravvede la nuova critica, che richiama gli spiriti dalle 
forme alle sostanze, dalle parole alle cose, dal di fuori al di dentro . 
Di che esempio è lui stesso , che scrive cose nuove e alte nel piti as
soluto disprezzo della forma. La sua poesia, nervosa, rilevata , 
succosa, e insieme rozza e aspra, è l'antitesi di quella letteratura 
vuota, sofistica e leziosa, enuta su col Marino . 

Campanella scrisse infiniti volumi e de omnz'bus rebus. Nes
suna parte dello scibile gli è ignota: scienze occulte e naturali, 
teologia, metafisica, astronomia, fisica, fi iolog ìa. È un primo 
schizzo di enciclopedia, un primo albero della scienza. Dovunque 
fissa lo sguardo, vede o intravede cose nuo e. otabile è soprat
tutto l ' interesse che prende per l 'educazione e il b ne sere del 
popolo. La scienza fino allora è stata aristocratica religiosa e po
litica, rimasta nelle alte cime, piti intenta al m ccanismo social 
che al miglioramento dell'uomo. In lui si ede accentuata qu -
sta tendenza: che i mutamenti politici sono vani, se non hanno 
per base l'istruzione e la felicita delle classi piti numerose. A 
questo scopo si riferi scono i suoi piti bei concetti: la riforma 
delle imposte, si che non gravassero principalmente sugli arti 
giani e i illani , toccando appena i cittadin i o borghesi, e nient 
i nobili; l'imposta ul lusso e su ' piaceri ; i ricoveri per gl' in
validi; gli asili per le figliuole de' soldati; i prestiti g ratuiti a ' 
pov ri sopra p gni; le banche popolari; gli impieghi acce sibili 
a tutti; un codice uniforme; l' uniformita delle mon te; l' inco
raggiamento delle indu trie nazionali, « piti proficue che le mi 
nier ». La ciare le discus ioni a tratte, le sottigliezz teologi
che malattia del temp , e olger i alla storia, alla O"eografia, 
allo studio del reale per migliorare le condizioni sociali, questa 
è l'ultima parola di CampaneJJa. La prima opera el fil sofo , 
egli dice, è comporre la ~toria de' fatti. Ci è gia Ja n uova so
cieta, che si anda a formando sulle rovine del regime feuda le. 
Ci è tutto un rinnovamento sociale, accom agnato , quanto a' 
suoi procedimenti, da questo motto profondo: che i moti umani 
dure oli « son fatti prima dalla lingua e poi dalla pada »; o, 
in altri termini, che la forza non può fondar niente di dur -

ole, quando non ia preceduta e accompagnata dal pensiero . 
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III 

Ugual soffio spirava da enezia. Centro gia di lettere e di 
coltura con Pietro Bembo ora diveniva il centro italiano del 
libero pensiero. Celebre era la scuo a materialista di Padova. 
La stessa indipendenza si vil uppava in materia politica. Di hi 

all ' Italia erv gi n e •ano i liberi , ccenti di Paolo Paruta. Dal 

Machia ellì in poi ullul vano scritti poli ici sotto i nomi di 
Tesoro politico rincipe ,. gnante, egretm-io, Cfliave del ga
binetto, - mbasciatore, Ragion di S t to guazzabu lio di luoghi 
comuni e di eru izione in iges a. I fatti piu tris i i sono giu
stificati: la notte di an Bartolomeo e le trag· del duca d'Alba. 
II che non toglie che tutti non se la r odano col Machiavell i, 
accusandolo e insieme rubandogli i oncetti. Fra gl i a ltri è 
degno di nota i l Botero n Ila sua Ragion di tato, do e oro 
batte il Machiavelli e segue i suoi precetti, applicandoH contro 
i novatori e gli er tici. Quel libro è il codice de' conser a tori. 
A lui sembra che tutto sta benissimo come sta, e eh non ri
mane che a prender o-uardia contro le novita: « bonum est sic 
esse>>. acque nel 1540, lo stesso anno che nasce a Paolo 
Paruta, il iu vicino di spirito e di senno a icolò Machiavelli. 
Mentre l'Italia onnacchiava tra l assolutismo papale e spa
gnuolo, e si fondavano in Europa l monarchie a solut , lo 
storico veneto scrÌ\'e\'a che, «tolta la liberta, ogni altro bene è 

p r nulla, anzi la stessa irtu sì rimane oziosa <: di poco pre
gio ì>; che il vero monarca è la le(J'ge; e che « bi com mette il 
governo della cHta alt l gge, lo raccomanda ad un dio; chi 
lo da in mano all'uomo, lo lascia in potere di una fiera bestia». 
<< ascere e rivere in citta libera» · per lui l ' ideale della fe 
licita. e' suoi Discorsi politici trovi il successore di Machia
vell i e il precur ore d i Montesquieu, il enso pratico eneziano 
e l 'acume fiorentino . li sentimento politico era in lui contra
stat dal ntimento relìgio o . ll dispotismo papale e spagnuolo , 
base della r st urazione c ttolica, parevagli minaccio o alla li-
b rta v n ziana, non guardava senza sp ra nza nel moto 
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germanico, dove gli pareva di trovare il contrappeso. La contrad
dizione era piu profonda nella sua intelligenza, dove ragione e 
fede contendevano senza possibilita di conciliazione. el suo S o
liloquio s'intravedono quegli strazi interiori, che amareggiarono 
ancora i primi anni del Tasso. La qual contraddizione non riso
luta lo tiene in una certa mezzanita di spirito, e erli toglie quella 
fisonomia di originalita e di sicurezza, propria degli uomini 
nuovi. n altre erano le condizioni morali dello spirito eneto 
in quel tempo di transizione. Erano buoni cattolici ma gelosi 
della loro liberta , avversi alla curia e soprattutt a' gesuiti, gia 
temuti per la loro ab ile ingerenza nelle faccende politiche, né 
erano di po ti a tener vangelo tutte le ma sime della Chiesa, 
specialmente in fatto di disciplina. Con queste disposizioni gli 
animi doveano essere accessibili alle dottrine della Riforma , né 
senza speranza i luterani aveano scelto · enezia come loro ba e 
di operazione per la diffusione dello scisma in Italia. Sorsero 
molti opuscoli e trattati in favore e contro; né le dispute reli
giose poterono es er frenate dall'Inquisizione, che in citta cosi 
difficile procedea mite e rispettiva. Alle contensioni relicriose s ì 
me colavano contensioni di giuri dizione tra il go erno il papa , 
per le quali non dubitò P olo quinto di fulminare l'interdetto 
su tutta la citta, che sorti un effetto contrari al suo in tento: 
re e ancor piu iva e piu tenace la lotta. 

Il personaggio, intorno a cui i raccocr\ie tutto questo mo-
irnento, è Pa lo arpi, l 'amico di Galileo e di Giambattista della 

Porta, e della stess scuola. Teologo, filosofo e canonista sommo, 
non era men versato nelie discipline naturali : fisica astronomia, 
architettura, geometria, algebra, meccanica, anatomia : a lui si 
attribuis la co p rta d Ila cir olazi d I sangue. M es col to 
nella vita attiva, non specula, come Bruno e Campanella, e non 
inventa, come il Galileo; ma ccnde nella lotta tu tto a rmato e 
mette le sue c nizioni in ser igi del uo pa riotti mo. cegli 
le sue armi con la sagacia dell'uomo politico anzich · con la 
pas ione del filosofo e del riformatore ; perché il suo scopo non 
è pur mente filosofico o scientifico, ma è pratico, indirizzato a 
raggiungere certi effetti. Mira a interessare nella lotta i principi, 
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come facevano protes an i , sostenendo la loro indipendenza 
ers il potere eccle i stico . Continuando Dante e il.achiavelli, 

neo-a al p pa 0
0

ni pote ta u pnnc1p1, e uole al contra rio 
ricon urre i chierici otto il ritto comune non altrimenti che 
semplici cì ta inì . E mancipare lo tato, secolarizzar o, a icu
ra rgli la ua liberta di rimpet o alla corte di Roma, que to era 
un terreno c mune , dove spe o 'incontravano prin cipi e ri
formatori. P olo arpi ebbe il buon en ·o di man enervi i , con 
una chiarezza e fermezza di se po a · rara in crittore italiano. 
D' in<:regno s elti imo e di dmpli ima coltura , non la eia t ra
lucere de lle sue i ee e non quello ol che può avere un ef
fetto p ratico a quel tempo e in quel a socie a, u ando una 
moderazione di concetti e di forme pi · te rribile che non l 'aperta 

ìolenza . Ta li nel vh·o con un aria d' ingenuita e di sempli
cita , come chi ti faccia una carezza. inque "o l te si tentò di 
ammazzarlo; e all ' ultima , colpito dal ferro a sa sino, esclamò: 
- Conosco lo ti le della romana curia . -

La sua S tor ia del concilio di Trento è il lavoro piu serio 
che siasi allora fatto in Itali3 . Q uel concilio era la base della 
restaurazione cattolica, o, pi uttosto, r azione, e delle pretese 
della corte romana. i fu consacrato il potere a saluto del papa 
e la ua supremazia sul pote re laica le. I vi aveano radice i dritti 
giuri dizionali, che curia e gesuiti cercavano di far valere 
negli t ti, c ncirando contro di sé non solo i protestanti, ma 
i principi cattol ici. Era il me i evo rammodernato nella su
perficie, di apparenze piu corrette e meno rozze . 'crivere la 
storia di quel concilio, e dim strare la sua mondanita, cioè a 
dire i fin i, le pas ioni e gl' interessi mondani, che resero pos
sibili quei decreti e prevaJenti le opinioni estreme e violente, 
era un attaccare il male nella sua base. A questa impresa si 
accinse il arpi. E se la passione politica fosse in lui soprab
bondata, ti randolo a violenza d'i ee e di espressioni e a vo
lontarie alter zioni e muti lazioni di fatti, il suo scopo sarebbe 
mancato. La sua forza è nella sua moderazione e nella sua 
sincerita. Né questo egl i fa solo per sa(Yacia di uomo politico, 
ma per naturale probita e per serieta di storico e letterato. La 
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storia nelle sue mani non è solo un istrumento politico: è un 
sacro ufficio , che egli non sa prostituire alle passioni contem
poranee e al quale si prepara con ogni mani ra di studi e 
d 'investigazioni. E qui è l'intere e di qu sto libr . Ha voluto 
scrivere una storia imparziale con sincerita e gravita di storico , 
e riesce parzialissimo, perché l'uomo, con le sue passioni , con 
le sue sim atie e antipatie , co' suoi fini politici, con le sue opi
nioni, traspare da ogni parte e i fa valere. La parzialita non 
è volontaria e non è nella materialit · de' fatti, ma è nello pi
rite nuovo che i p netra, non solo nella sua generalita dottri 
nale, ma nelle su piu concrete det rminazioni politiche ed 
tiche. on ci è autorita che tenga : Sarpi studia tutto, sent 

tutti; ma decide lui. L'autorita legittima è nella sua ragione. 
Il uo ideale è la Chi sa primitiva ed evangelica, sgombra di 
ogni temporalita e non di altro ollecita che d interessi spiri
tuali. ondanna soprattutto la gerarchia, « nata di ambizione 

apale e d'ignoranza de' principi >.>. é per questo fra Paolo i 
crede men cattolico del papa, anzi è lui che uole una vera 
restaurazione attolica, riconducendo la religione nella prisca 
sincerita e bonta, e rendendo possibile quella conciliazione fra 
tutte le confes ioni, che do ea essere procurata, e fu imp dita, 

al concilio. Perciò chiama il concilio l'« Iliade del secolo », per i 
mali el} tti he ne uscirono, e la sua opera g iudica non una 
riforma ma una difformazione » . Qual era la riforma da lui 
desiderata, traspare da' eone tti che attribuisce a quel buon papa 
di Adrian sesto, «uomo germano, e p rlanto sincero , che 
non trattava con arti per fini o c !ti », il quale con es ava il 
male esser nato dagli abusi e dalle usurpazioni della monarchia 
rom na , e rometteva pi na ri forma, «qua ndo anch a esse 
dovuto ridursi senza alcun dominio t mporal , e anco alla ita 
apostolica ». 

Grande è in questo libro l'armonia tra il contenuto e la 
forma. Il concetto fondamentale del contenuto è questo: che, 
come la erita è nella sos nza delle cose, non nei loro acci
denti e apparenze, cosi Ja religione ha la ua essenza nella 
bonta d lle opere, e non n lla osservanza delle forme o nelle 
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conce joni e grazie pontificie; e parimenti non è Ja diligente 
narrazione de peccati, ma il proposito di mutar v1ta che assi
cura efficacia alla confe sione. Que to è lo stes o concetto dello 
spirito nuovo, che, a-ia adulto, dalla moltiplicita delle forme e 

egli acci enti, aliva all'unita e alla sostanza delle co e. È lo 
pirite che anima\'a 1achia ·ell i Bruno , Campanella e Galileo 

ar i, e che in questa ton·a penetra anche nella forma let
teraria . Perché ui la forma non è niente per sé e non è altro 
che la co essa, ibera a da ogni elemento fanta tico e ret o
rico: è il positivo e il reale; proprio I'oppo to della letteratura 

in ·o · . Il P lla icin , che per commi ione della c uria seri se 
una storia del conci io in confutazio ne di questa, d ice : « Il fuoco 
del le ribell ioni non i smorza se non o col gielo del terrore 

con la I ioo-g i d tl angue ~. Dice cosa gra i sima con lo 
·pirito istratto dalla forma cercando metafore. Qui la form 
non · espressione , ma ostacolo; né da qu sti li ·ci può enirc 
la gra e impressione che pur dee fare sul! spirito un p nsier 
cosi feroce, base dell'Inquisizione. Sarpi fa dire il medesimo 
a papa Adriano: nella forma vi penetra una energia e una 
preci ·ione di colorito, che ti rend e la cosa nella sua crude!ta 
e insi me nella sua ragio e olezza . Ci è la cosa come sentìm nt 
e come idea: 

Se non p trat no con le d lcezze- dice Adriano a principi 
tede chi - ridur Martino i suoi . eguaci nella dritta ia , engano 
a' rim di a pri e di fuo o, per risecare dal corpo i membri morti. 

i vede ne l Palla ·icino la vanita della forma nella indifferenza 
del c ntenuto; si vede nel arpi l 'importanza del contenuto 
nella indift renza della forma, una forma che è il contenuto 
s te s neJ suo significa to e nella sua imp r ssione. TroYi in Jui 
una el e atezza d ' ingegno, che gli fa spregiare i Ienocini e gli 
urti fi.zi letterari, una iva preoccupazione delle cose, una chiarezza 
in telletti va accompagnata con un vigore straordinario d'analisi, 
e que l senso della mis ura e de l reale che lo tien sempre n l 
vivo e nel \ ero. Aggiungi l'assoluta padronanza della materia, 
la conoscenza de' piu intimi secreti d l cuore umano, la chiara 
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intuizione del suo secoì e deì1a societa in mezzo a cui viveva, 
ne' suoi umori, nelle sue tendenze e ne' suoi interessi ; e si 
può comprendere come sia v nuta fuori una prosa cosi seria 
e co i positi a. L'attenzione, vòlta al di dentro e non curante 
della superficie, ti forma un'ossatura olida, una iva logica, 
maraviglio a per precisione e rilievo, ma cabra e· ruvida. 
Manca a que ta prosa qu ell'ultima finitezza, che iene dalla 
grazia, dalla eleganza, dalle qualita musicali. È il di[i tto della 
sua qualita , piu spiccato in lui , non toscano e con l' orecchio 
educato piu alla gravita latina che alla s eltezza del dialetto 
natio. 

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, arpi non erano 
e seri solitari. Erano il risultato de' tempi nuovi, gli astri mag
giori, intorno a cui si mo evano schier di uomini liberi, ani
mati dallo stesso pirito. Co a volevano? C rcare l' essere dietro 
il parere, come dicea achiavelli; cercare lo spirito attra erso 
alle forme, come dicea la Riforma; c rcare il reale e il po iti o, 
e non ne' libri, ma nello studio diretto d Ile cose, com dic a 
Galileo; o, come diceano Bruno e Campanella, cercare l'uno 
attraverso il molteplice, cercare il divino nella natura . ono 
~ rmole diverse di uno stesso concett . Rifo rmati e fitoson nelle 
loro tendenze s' incontravano u di un terreno comune. Cam
minavano con disugual passo: molti erano innanzi t roppo, altri 
re ta ano a mezza via; ma per tutti la v ia ra queUa. \evano 
squarci r le form e adden ate alla superstizione e dalla fantasia 
e fatte venerabili , e guardare le c se svelat nella loro sostanza 
o realta· guardarle col proprio guardo, co\ lume natura\ . La 
lotta contro Aristotile e gli scola tici, contro le forme e le dot
trine ecci ia tiche, contro le ~ intru si oni umane nella hiesa, 
c ntr i sirnboti, \e fantasie, i dogmi, i\ soprannatural , era il 
lato negativo di questo movim nto . Lato po itjvo era il reale, 
corne metodo e come contenuto: l uomo e la natura studiati 
direttamente d 11' inteUetto, pren endo per ba e }'esperienza e 
l sservazione. Paolo a rpi trasportava la lotta da lle generalita 
filosofiche in mezzo <Yl' interessi, dove potea a er favorevoli 
i rin ipi e i popoli: perciò fu piu temuto ed bbe più influenza . 
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IV 

Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragionevole 
restaurazione, cioè a dire conciliazione come volea il arp1 e 

come fantasticava il Campanella, si arebbe as imilato il nuovo 
in ciò che era pratico e compatibile. Ma la storia non i fa co' 

((se» né col senno di poi. Il movimento e ra ancora nella sua forma 
istinti a nel suo stato i lento e contraddittorio D'altra parte 

la Chie a, piu che da entimenti e convinzioni relio-iose, era mos a 

da intere si mond ni e da pas ioni p lir iche . Perci · la resta ura

zione i chiari un aperta reazi ne . essu no , di queste condizioni 
morbose, ha avuto una intell i enza piu chiara che Paolo ar 1. 

Ecco alcuni brani delle ue pitture : 

Le p ne ca n niche eran andate in di u , perché, mancato 
il fervore antico, n n i p t vano piu opportar . .. Il pr ente se
colo non ra imile a' pas ati, n ' quali tutte le d liberazioni d lla 
Chi a erano ricevute senza pen arei piu oltr ; bi dove al pr -
sente o n uno vuoi far i giudice ed e amina re le ragioni ... Il rime
dio appropriato al male, ma upera le forze d l corpo infermo, 
ed, in luogo di guarirlo, ar bbe per condurlo a morte; e, p nsand 
di riacqui tar la Germania, farebbe perd re l'Italia prima ed alie
nare quella ma iorm nte. 

Cosi parlava il cardinale Pucci per dissuadere Adriano sesto, 

che oleva a forza di pene canoniche sradicare le idee nuove 
e ricondurre 

l'aureo s colo d elia Chi sa primitiva nella qual i prelati ave ano 
assolut ov rno sopra i fed li , non p r altr se non p rch ' rano 
tenuti m continu e eretzto c lle penit nze; do e ne tempi che 
corron fa tti oziosi, voaliono scuotersi dalla obbedienza. 

D el qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da Gaeta, 
a cui il Sarpi fa dire: 

Il p p lo germanico, he , epolto nell'ozio, presta orecchie a 
1arti n , che pr dica la liberta cri tiana, se fosse con penitenze 

tenuto in freno , non p n er bbe a questa novita. 
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Oltre a questo r imedio delle penitenze il buono driano voleva 
una seria rirorma, qu ndo anche dovesse lasciare il potere tem
porale. Ma contro <Yli ragiona il cardinale oderino in questo 

modo: 

Non essen i speranza di onfondere ed e tirpare i luterani colla 
correzione de' costumi della corte; anzi que to esser un mezzo 
di aumentare a loro molto piu il credito . Imperoché la plebe, eh 
sempre giudica da li eventi, quando per l' emenda seguita re t ra 
certificata che con ragione il govern pontificio era ri p re o in qual
che parte, si persuaderei similmente che an che le altre novi ta pro
po te abbiano buoni fondamenti ... In tutte le co e uman avvenire 
che il ricevere oddisfazione in alcune richie te da preten ione di 
procacciarne altre e di timare che sieno dovute ... N una co a far 
perire un governo mag ionn ente che il mutar i m di di reggerlo; 
l'aprire vie nuove e non usate esser un espor i a g ravi pericoli, 
e icuris ima co a es ere camminare per i v tigj de' santi pon
tefici. .. e uno aver mai estinto l' eresie con le riforme, ma on 
le crociate e con ccitare i principi e popoli all' tirpazione di 
quelle . 

Quel bravo cardinale ammette che ci è d el catti o; ma n on 
bisogna toccarvi, per non dar ragione ag li avversari. E all' ul
timo r:iserba il piu prezioso, la r agione pìu efficace : 

es una riforma potersi fare, la quale n n diminuisca notabi1-
mente l'entrate eccle iastiche; le quali av ndo quattro fonti , un 
temporale, le rendite dello tato ecclesiastic , gli altri spirituali 
le indulgenze, le dispense e la collazi ne d ' benefici , non i può 
otturar alcuno di questi che le entrate non restino troncate in un 
quarto. 

Adriano conchiuse che farebbe le riforme passo a passo : il qual 
sistema moderato non piacque a' tedeschi, i quali risp ndevano 
motteggiando che da un passo a ll altro sarebbe corso un secolo. 
Si può immaginare quale impressione do\essero fare su' con
temporanei queste rivelazioni d i Paolo arpi, che metteva in 
tanta evidenza i motivi mondani e politici della ristaurazione 
cattolica. 
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La quale essendo aperta re zione, fon a asi sopra idee e 
tendenze affatto opp se alle altre. ue ti proclamavano l'indi
pendenza e la forza della rag ione: quelli la ua incompetenza e 
la sua ebolezza . Que ti ce ebravano la coltura e la cienza: 
quelli s avano c n la pura fe e. co' poveri di m o e con i 
emplici di cuore. Gli uni si on avano sul 'e perìenza e ull 'o ~ 

servazione; o-li altri sulla rivelazione e su ll autori a di Aristotile, 
degli colastici, de' san i padri e de dottori. li uni ace an 
centro de' loro studi la natura e l'uomo: D'li altri sottilizza ano 
sugli attributi di Dio, sulla pre estinazione e sulla g razia. Gli 
uni ole ano togliere alla Chiesa ogni tempora ita e sempliciz~ 

zare le forme e il cui o: gli altri 'ole\·ano man enere in io late 
tutte le forme, anche le a surde e le Qiottesche; e non che ri~ 
nunziare al temporal e, m ole ano dila are la loro inCYerenza 
e il loro domin io , prendendo a base il potere assoluto del papa 
e la sua supremazia anche nell e co e temporali. Fin d'allora 

alse il motto: «Aut sint ut sunt, aut non sin!»: o ivere cosi, 
o morire. 

Questa reazione cosi cieca sarebbe durata poco, se non fosse 
tata sorretta dalla tenace abilita de' gesuiti , la milizia del papa . 

I quali, doma l'aperta ribellione co' terrori dell'Inquisizione, 
vollero guadagnare alla restaurazione anche le volonta e le co~ 
scienze, mostrando in questo assunto una conoscenza deg li uo~ 
mini e del secolo e un'arte di averno, che li resero degni 
continuatori della politica medicea. Persuasi che D'O erna il mondo 
chi piu sa, coltivarono gl i studi e si sforzarono di mantenere 
il primat del clero nella coltura . Non potendo estirpare in tutto 
il nuovo, accettarono l uperficie, e vestirono la societa a nuovo 
per me !io conservare il vecchio. Pre ero dunque aria di uo
mini colti e liberali, scossero da sé la polvere scolastica, e , per 
rnetylio vincere illaicato, presero ne' modi e ne ' tratti apparenze 
piu laicali che fratesche, confidandosi d i. abbatterlo con le sue 
armi. Di enuti amici e protettori de' letterati e fautori della col
tura, a per ero scuole e convitti, e presero nelle loro mani l' istru
zione e l'educazjone pubblica. Non mancarono i teatrini, le 
comme ie, le accademie, altre imitazioni de~,li usi laicali. La 
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superficie era la stessa, lo spirito era di erso . Perché, dove o-Ji 
uomini nuovi mira ano a tirare l' attenzione dal di fuori al di 
dentro , dao-li accidenti e dagli accessorii al sostanziale , dalle 
forme allo spirito, ssi mira ano a coltivare la memoria, ad al
lettare i sensi e l'immaginazione piu che l'intelletto , a trattenere 
l 'attenzione sulla superficie, si che l' intelli o-enza fra tante co
gnizioni empiriche rimaneva passi a e uota: onde usciva una 
coltura mezzana e superficiale piu sim ile ad erudizione eh a 
scienza. Al he si accomodava facilm nte la tempra fiacca de' 
piu, contenti di quello spolvero che dava l ro un'aria di nuo o, 
l'aria del ecolo, e co i a buon mercato. I g u1t1 vennero in 
moda, sfo anelo i i mali umori del sec lo sopra o-li altri ordini 
religiosi, come re tii ad ogni no ita. Il loro succes o fu grande, 
perché, in luogo di alzar o-li uomini alla scienza abbas arona 
la scienza agli uomini, la ciando le plebi nell'ignoranza e le 
altre classi in quella mezza istruzione che è p o-giore dell'io-no
ranza. Parimenti, non potendo alzare gli uomini alla urita d l 
Vangelo, abbassarono il angelo alla fia eh zza legli uomini, 
e costruirono una morale a uso del secolo, pi na di scappatoie , 
di casi, di distinzioni: un compro~e o tra la cos ienza e il l

zio , o, come i diss , una« appia co cienza !>. E nacque la dot
trina del ~probabili mo », condo la quale un« doctor gravis » 
rende probabile un'opinione l'o in ione probabile ba ta alla 
giustificazione di qualsiasi azione, né pu · un con~ ssore ricusars i 
di a solvere chi abbia operat secondo un 'opinione probabile. 
Un giudice, dice un dottore, pu d ci ere la cau a a fa ore 
dell'arnie , eguendo un'opinione probabile, ancorché con tra 
ria alla sua cosci nza. n medi co, dice un al tro dottore, uò 
con lo stesso criterio dare una medicina, ancorché gli o ini 
che fara danno. Richiedono, s la cautela, che non ci sia scan
dalo , e non gia perché la co a sia in é catti a, ma per il re-

iudizio che ne può venire. 
Qu sta morale rilas ata era favorita da un'altra teoria, «di

r ee/io intenfionis »,formulata a questo modo: eh un'azione cat
tiva sia lecita quando il fine sia J cito. la massima che il 
fine o-iustifica i m zzi, applicata non solo alle azioni politiche, 
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ma alla ita pri ata. on è peccato annegare in un fiume 
un fanciullo eretico per battezzarlo: uccidi il corpo, ma alvi 
l 'anima. on è pecca o ucci ere la donna che ti ha \endu o 
l' onore, quando puoi temere che, elando il fatto , noccia alla 
tua riputazione . 

E ali ulti mo viene la o trina: « 1-esermbo et restn'ctio rneu· 
talis ». 11 o-iuramento non ti I O'a, se tu u i parole a doppio senso 
rimanendo a te l'interpretazione, o se arrO'iun · a ba sa Yoce 
qualche parola che ne muti il enso . ·on è buo-ia, dice un 

attore, usare parole doppie che tu prendi in un senso,. ancorché 
gl i altri le prenda no in un enso opposto. E non è bugia dire 
una cosa falsa, qu nd nel tuo pen iero intendi altro. Hai am
maaato il padre: pure puoi dire francamente: - on l'ho am
m zzato - quando dentro di te ensi a un al tro che realmente 
non hai ammazza o o ci aggiu ngi qualche r iserva mentale , come: 
- Prim ch'egli na cesse, non l'ammazzai di certo. -Questa 
sca trezza, ag 'un O'e il dottore, è di grande utilita porgendoti 
modo d i nascondere senza bugia quello che haj a nascondere. 

edi quante scappatoie! E ce n' era per tutt'i casi. In quel
l ' a rsenale trovi come puoi senza peccato non andare talora a 
messa, o spendervi poco tempo o durante la messa conversare , 
e andando a messa guardare le donne con desid · ri amorosi. 

e uoi rim anere in buon concetto presso il tuo confessore, 
scegli un ltro quando abbi com messo qualche peccato grave. 
E, se ti pesa il dirlo, usa parole doppie, o fa ' una confessione 
n nerale, per gittarlo cosi alla rinfusa, nella mol titudine de' pec
cati vecchi. 

Ciascuno immagina, con quella facile scienza, con quella 
piu facile morale, che séguito e che favore dovettero a ere i 
g uiti, maestri , confe sori, predicatori, mis ionari, scrittori, uo· 
mini di mondo e di chiesa. Seppero conoscere il secolo e lo 
dominarono. E mant nnero il dominio con l'energia e la logica 
della loro volonta. Salirono a tanta potenza, che ingelosirono 
i principi e posero talora in sospetto anche i papi. Prendendo 
a base l'ubbidienza passiva, di modo che l'uomo dirim etto 
al suo superiore fo se « perinde ac cada er » stabilirono la 
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monarchia assoluta. a volevano che il papa dominasse i prin-
cipi, e volevano loro dominare il papa. 

I principi si difende ano, offendendo e cercando fino un 
sostegno nelle idee nuove. Cosi Paolo arpi difendeva la liberta 
di enezia. La lotta era disuguale , perché alle armi spirituali 
era scemata la riputazione, e i principi avevano guadagnata 
tutta quella forza ch'era mancata a' feudi ed a' comuni. I gesuiti 
allora , non trasandando le armi puramente ecclesiastiche, ope
rarono principalmente come un corpo politico, e seppero ma
neggiare le armi mondane con una tenacita uguale alla de
strezza. Presero aria di democratici e c rcarono forza ne' popoli 
contro i principi. Fin dal 1562 Lainez, il secondo generale e' 
ge uiti, sosteneva nel concilio di Trento che Ja Chiesa ha le 
sue leggi a Dio, ma la sodeta ha il dritto di sceg1iersi essa 
il suo governo. Il cardinale Bellarmino sostiene che il potere 
politico è da Dio; ma il dritto di ino è non ne' singoli uomini , 
ma nella intera societa, non ci essendo nessuna buona ragione 
che uno o molti debbano comandare agli altri; che monarchia 
aristocrazia, repubblica sono forme che derivan dalla natu-ra 
dell'uomo; e eh perciò quando ci è alcuna legittima ragione, 
può il popolo mutare la sua forma di g erno, come fecero i 
romani. Ec o gia spuntare la « sovranit ' del po o lo :~ e il « dritto 
dell' insurrezion ~. Mariana vuole la monarchia, ma a patto che 
ubbidisca al consiglio de' migliori cittadini raccolti in senato. 
Era spagnuolo, e scrive a sotto Filippo terzo, che tenea Cam
panella nelle prigioni di apoli . on ammette il dritto ereditario 
«nato dalla troppa possanza de' re e da\la servil.ita de' popo\i », 
e causa di tanti mali , non ci essendo niente piu mostruo o eh 
« commettere le sorti di un popolo a fanciulli ancora in culla 
e al capriccio di una donna». Re che offende i dritti de po oli 
e disprezza la religione è come una bestia feroce, e K ciascuno 
gli può metter le mani addosso ». I dritti di successione non pos
sono es er mutati che col consenso del popolo, perché dal 
popolo viene il dritto della signoria». Il re ha il suo potere 
dal popolo: perciò «non è . signore dello Stato o de' singoli in
di idui , ma un primo magistrato pagato da' cittadini ». n re non 
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può da solo porr ta e , far e leYgi, scegliersi il successore; 
perché «le son cose che interessano non solo il re, ma anche il 
popolo . Il re è o opo to alle leggi e, quando le viola , il po-

olo ha il dritto « di deporlo e punirlo con la morte ». Que te 
erano le risposte che da ano a' principi i O'esuiti . a erano 
armi a doppio taglio. Perché i potea loro ri pondere che, 
e il dritt di siO'noria è non ne ' sin O'o)i indi vidui, ma nella 

uni ·ersalita e ' cittadini , quel dritto nelle faccende ecclesias iche 
è n n nel papa, ma nella Chie a o universal ita de' fedel i e 

e r e a ne l concilio, che può perciò deporr e anche punire 
il papa. Che cosa diveniva allora il loro papa il icar io di 

io? Essi erano repubblicani dirim etto allo tato, ed assol u
tisti dirimpetto alla hiesa . E, per dire la eri ta si mostravano 
re ubblicani per meglio ominare i principi ed erano as olu
tisti per a er tutto il poter nelle loro mani. • · voglio dir 
O'ia he i loro crittori erano di mala fede: anzi molti simi rano 
inc ri , creden i e 1 atrioti , primo fra tutti 1ariana. Parlo d ' 
api, piu uomini politici che uomini di fede. 

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il che è 

cosi poco giusto come dire che larino corruppe il gusto. 
Furono eff tto e causa. F urono il cattolicismo rammodernato, 
accomodato possibilmente a ' nuo i tempi per 1meglio conser
varlo nella sua sostanza; fu rono l 'intelletto che succede al la 
fede e all' imma ·nazione e si affida piu nell'arte del governo 
che nell e passioni e nella violenza, l 'intelletto pinto sino alla 
sua ultima depravazione, sofistico seicentis tico ; nacquero da 
quello ste so spirito che portò sulla scena del mondo Machia
velli. Perciò fu rono un p roO'resso, un naturale portato della 
storia. La loro .responsabilita è questa: che, tro ando nel secolo 
fiacchezza e ignora nza, non lavorarono a combatterla per mi
gliora re l' uomo , anzi la fa orirono e s ne fecero piedistallo. 
T orto di tutte le reazioni. Vollero una coltura con licenza de' 
superiori e stretta in pochi . E quando la coltura, rotte le 
dighe, si diffuse, fini il loro regno. 

La di ffusione della coltura era visibi le in Ital ia . E non parlo 
solo delle scienze esatte e naturali , dove i gesu iti si mostrarono 
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alentissimi, seguendo anche loro la via aperta da Galileo, ma 
pur delle scienze toriche e ociali. L' abbondanza dell'oro per 
la scoperta dell'America e la crisi monetaria di e' acca io n a· 
primi scritti di economia: il Discorso sopra le monete e la 
ve·ra proporz·ione fra L.' oro e L' ar()"enlo di Gaspare Scaruffi, che 
propuunava, come Campanella, l 'uniformita monetaria; e il trat
tato sulle Cause che possono fare abbondare i regni di oro e 
d' m~gento di Antonio Serra di Cosenza, scritto alla Vicari a, do e 
l'autore, come complice di Campanella, era tenuto prigione. 
Moltiplicarono i trattati di giurisprudenza, massime nella seconda 
meta del secolo. berico Gentile nel suo libro De izt~ belli 
fa gia presentire Grazio; e gli è vicino per forza speculativa 
Alessandro Turamini, che scrisse D e legibus. Tra gl'interpreti 
del dritto romano sono degni di nota l'Aiciato, l'Averani, il 
Farinaccio, il Fabro. Fondatori della storia del dritto furono 
il «gran» Carlo Sigonio, come lo chiama ico, e il Panciroli, 
maestro del T asso. 

Pubblicarono l vari non dispregevoli di cronologia l'Allacci, 
il Riccioli, il Vecchietti. Comparivano storie venet , napolitane, 
piemontesi, pisane : il Nani, il Garzoni, il Summonte, il Cape
celatro, il Tesauro, il Rondoni: cronache piti che storie, volgari 
di sentimento e di stile. In Roma naturalmente si sviluppava 
l 'archeologia. Il Fabretti di Urbino seri ea degli A cquidotti 
romani e della Co/orma traiana, e pubblicava in otto serie quat
trocentotrenta iscrizioni dottamente illustrate. Moltiplicavano le 
compilazioni, le raccolte , come sussidio agli studiosi. Il Zi
lioli scrisse l'Indice di tutt'i libri di dritto p ontificio e cesareo, 
e il Ziletti in entotto volumi il trattato Iuris universi. Avevi 

ia annali, giornali, biblioteche, cataloghi e simili mezzi di diffu
sione. ittorio Siri aveva pubblicato il Mercurio politico e le 
Afemorie recondite , l'Avogadro il Mercun·o ven"dico . Il azzari 
cominciò a Roma nel 1668 iJ Giornale de' letterati, e il Cinelli 
pubblicava la B iblioteca volante, una specie di storia letteraria. 
Comparivano uli Anua!i del Baronia, le ile de' papi e cardi
nali del Ciacconio, la toria generale de' concz"li di monsignor 
Battaglini, la S ton."a delle eresie del Bernini, la N apoli sacra 
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di Cesare Caracciolo e la ic-ilz'a sacra del Pirro liste e notizie 
di esco i, la Miscellanea italica erudita del padre Roberti, la 
Bibliotheca selecta e l' A pparatus sacer del gesuita Possevino, 
i1 IJaP, amondo slor · o del padre Fore i, continuato da Apostolo 
Zeno, un primo tentativo di storia uniYersale. Aggiungi rela
zioni , come la D escrizione della fosc ia del PosseYino; i Viag; · 

el Careri napo itano, che nel 169 compi per terra il giro del 
mondo; la R elazione dello Zani bolognese, che fu in Mo covia; 
le Lettere del egri da R venna, che giunse fino a capo ord; 
la descrizione e le In ·e del fiorentino a etti, che rimo 
die' notizia della lingua sanscrita. i cono cea meglio il w ndo 
e meglio i popoli stranieri. Pietro Maffei da Bergamo seri ea in 
elegante latino delle fn.dù orùmlalt"; il Falletti ferr rese della L ega 
di S malcalda; il Benti ogro, in lingua artìficiata e falsamente el -
gante , delle Guerre di Fiandra; il Davila, con semplicita trascu
rata, delle Guerre civilz· di Fr ancia; il padre trada, prol issa
mente, delle Cose belgicl1e. A questa coltura empirica e di mera 
erudi7.ione partecipavano tu tti, laici e chierici, uom ini nuovi e 
uomini vecchi, e i gesuiti vi si mostravano operosissimi: si pen
sava poco, ma s 'imparava molto e da molti. La coltura gua
dagnava di estensione, ma perde a di profondita. 

Chi avesse allora guardata l ' Italia con occhio plebeo , potea 
dirla una terra felice. Rivoluzione e guerra aveano abbandonato 
le sue contrade: piena pace, tranquilli gli spiriti , in riposo il 
cer el . Le piccole cose vi erano av·venimenti: l'Inghilterra 
avea Cromwell, ella a ea 1asaniello . L'Europa camminava senza 
di lei e fuo ri di lei , tra uerre e rivoluzioni , nelle quali si ela
borava e si accelerava la nuova civilta. Lei giace a beata in 
quel dolce ozio idillico, che era il sospiro e la musa de ' suoi 
poeti. Dalle guerre di Alemagna usci a la liberta di coscienza, 
dalle rivol uzioni ing lesi usciva la liberta politica, dalle guerre 
ci vili di Francia usciva la potente unita francese e il secolo 
d'oro , la monarchia di Carlo quinto e di Filippo secondo 
si andava ad infrangere contro la piccola nazionalita olan
dese . L'Italia assisteva a questi grandi a venimenti senza 
comprenderli. avila e Bentivoglio ci pescavano intrighi e 
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fattarelli curiosi, la parte teatrale . E si che tra queo-li avvenimenti 
ci erano pure o-randi attori italiani: Caterina de' Medici, Maz
zarino, Euo-enio di Savoia, Montecuccoli, il cui trattato d Ila 
guerra è una delle opere piu serie scritt a quel tempo. Si com
batteva non solo con la spada, ma con la penna: le qui tioni 
piu astra tte interessavano ed infi ammavano le moltitudini; dal
l'attrito cintilla ano nuo i prob emi e nuov soluzioni; era una 
generale fermentazione d'idee e di cose. Ciò che ii rrnentava 
nel cervello solitario di Bruno e di Campanella, fluttuante, con
traddittorio, li era pensiero, stimolato dalla passione affinato 
dalla lotta, pronto all 'applicazione, in un g ran teatro, fra tanta 
eco, con una chiarezza e precisione di cont rni come foss 
gi<i cosa. Questa chiarezza è ghi intera in Bacone e in Cartesio , 
dove il mondo moderno si scioglie da tutti gli elementi scolastici 
e mistici, da tutti i preconcetti, e si afferma in forme nette 
recise. Perciò Galileo, Bacone, artesio sono i veri pa ri del 
mondo moderno, la coscienza dell a nuova scienza. Il metodo, 
che Galileo applicava ali scienze naturali , di 'ene nelle mani 
di Bacone il metodo universale e assoluto, la via della verita 
in tutte le sue applicazioni: l'induzione caccia via il sillogismo, 
e l 'esperienza rnett in fu ga il soprannaturale. Cartesio, col suo 
« de omnibus dubitandum », riassume il lato n egativo dei nuo o 
movimento , togliendo oo-ni valore all'autorita e alla tradizione; 
e, col suo «cogito, ergo sum », pone la prima pietra alla co
struzione dell'edificio, inizia l affermazione. Come la Riforma , 
cosi Cartesio pone a fondamento della coscienza il enso indi
viduale; e come Galileo stabilisce il mondo naturale su ' fatti, 
cosi eO"li stabilisce il mondo meta fisico su di un fatto: ~ io penso ». 

Il' p rienza esterna si aggiunge l esperienza interna, l ' analisi 
psicologica. L' ente, ch ' era il primo fil sofico, qui è un prodotto 
della coscienza, un K ergo . L 'evidenza innanzi a sensi e innan2i 
alla coscienza, il senso intern , è il criterio e lla erita . Cartesio , 
che ra un matematico, introduce nella filosofia la forma ge -
metrica, cr endo eh in vi rtti della forma entra se nel mondo 
metafìsico quell evidenza ch'era n l mondo materna ico. E ra 
un illusione, il cui benefizio fu di cacciar via definiti ament 
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le forme scola tiche e a rire la strada a quella form a naturale 
di discorso , di cui Machiavelli avea dato e empio, ed egli me
desimo nel uo ammirabile Jfetodo . Queste idee non erano 
nuove in Italia , anzi erano volgari a tutti gli uomini nuo i ; 
ma, naufragate in ·a te sinte i immature e senza eco, rimane ano 
sterili . Qui le Yedi a posto, taccate, rile ·ate , formulate con 
chiarezza ed energia; e an·ero una ri elazione. 'altra part 
Cart sio ebbe cura di non rompere con la fede e di accentuare 
a n tura spirituale de !l'anima e la ua di tinzion dal corpo 

base della dottrina cri tiana, si che dicea arergli meno icura 
l 'esi t nza del corpo che qu Ila dello pirito: oltre a ciò, on 
e ue idee inn te » lascia a aperto un vprco alla teologia 

al oprannaturale . Cosi eo-li ti da a l prima filo. ofia nuo 
che embra e conciliab ile con la reli ione, in un t mpo eh , 
per l infanzia della cri ica e della cosci nza, non era facile p ar 
tutte le sue con eo-uenz . Perciò com la Riforma reli::,io a, 
la sua riforma filosofica ebbe un g ran ·ucce so; per hé le riform 

ffic ci son quell che pren ono una forma meno l ntana dal 
pa sato e dallo tato rea! d gli piriti. Ao-giungi la sua super
ficialita , l'estrema chiarezza, la forma ac esibile, quel pr sen ar 
poche idee e nette innanzi ali moltitudini: i ri velava gia l 
pirito france e volgarìzzator e popolare. La con guenza natu

rale della riforma ra questa: che l'uomo rientra a in grembo 
ella natura, diveniva una parte cieli storia natura! . Posto 
he la filosofia ha la sua base nella coscienza l studio d ·Ila 

co cienza o de ' f tti si e!ogici di e iva 1 1 ùizione prelimi
nare di OIYO . metafisica, COme JO StudiO d Jla 11 tura div nÌ\a 
l'a n t cedente di o n i ·osmologia. Il mondo usci a ctallc astra
zioni degli univers li ed entrava in uno studio s rio d !l'uomo 

d Ila nat 1ra , n Ilo tudio del reale. Per qu ta vi mo
desta e concludente si ra me o Galil o: di la usci ano i 
grandi proo-ressi delle scienze positive. Cartesio pli a a alla 
metafisica gl i te si proc dimenti della filo ofia natu rale, toglien
dola di mezzo al soprannatur le, al fa ntastico, all'ipotetico. 
e dandole una base sicura nell'esperienza e nell'osservazione. 
Ma i fatti p icologici rano ancora trop o carsi e uperficiali 
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perché ne potesse uscire una soluzione de' problemi metafisici ; 
e l'Europa era ancor troppo giovan , troppo impregnata di 
teologia e di met fisica, di mi teri e di forze occulte, p rché 
potesse a er la pazienza di studiare i dati de' problemi prima 
di accingersi a risolverli. Le« idee innate~ e i K artici » di Car
tesio, la « isione in Dio» di Malebranche, la « sostanza unica » 

di pinosa, l' « armonia prestabilita » di Leibnizio erano teodicee 
ipotetiche e provvisorie, che appaga ano il pensiero moderno 
abbandonato a se stesso e attestavano il suo vigore specu
lativo. Ma l'impulso era dato, e fra quel e immaginazioni pro 
grediva la storia naturale dell'intelletto umano, a scienza del
l'uomo. Le Meditazioni di Cartesio, i maravig liosi capitoli di 
Malebranche sull'immaginazione e sulle passioni, i Pensieri di 
Pasca!, dove l'uomo in presenza di se stesso si ente ancor 
un enigma, preludevano al Sag;o-io sull' z"ntelletto umano di Gio
vanni Locke, l' rede di B eone, di una grandezza eguale aJJa 
sua mo estia. lvi la riforma cartesiana ave a la ua ultim 
espressione, il suo punt di fermata; ivi la filosofia trovava il 
suo Galileo, realizzava l'ideale del suo risorgimento , al quale 
fr molti ostacoli tendevano gli uomini nuovi, acquista a la su~ 
base positiva, fondata sull'esperienza e sull'osservazione, sulla 
« osa effettuale», come dicea Machiavelli, e col« lume naturale», 
come dicea Bruno, con la scorta dell'« occhio del corpo e della 
mente», come dic a Galileo , e lecrgend nel« libro della na ura », 
come dicea Campanella. Cadevano insieme form scolastiche 
forme geometriche; la filosofia usciva dal suo tempo eroico ed 
entrava nella sua eta umana· acrl i ora oli dottrinali succede
vano forme popolari e i si affina vano le modern lingue. 
La semplicita, la chi rezza, l' rdine, la natur l zza di enivano 
le q ualita essenziali della forma, e n'era un primo e stu
pendo esempio il aogio di Locke. Co i la filosofia, nella sua 
linea divergente, dalla teologia giungeva sino all' pposto; dal 
soprannaturale dal oprasensibilc giungeva al puro naturale e 
al puro sensibile, giu geva al motto: « iente è nell'intelletto 
che non sia stato prima nel senso ~ . E non era gia un concetto 
astratto e solitario: era lo pirito nuo o, penetrato in tutto l 



, -I - L , O A C I E <Z 2 I 

scibile e che ora, come ultimo risultato , faceva la sua appa
rizione in filosofia. Anche la morale si emancipa a dal precetto 
di ino o ecclesiastico e cerca va la sua ba ·e nella natura del
l' uomo· e non de ll' uomo quale l'avea formato la societa , ma 
nell' integrita e erg inita del uo esser . omparve un dri to 
naturale, come era com ar a una fi losofia na u a e; ed en ran 
in i c na Grozio , H obbes , Puffendorfio . A quel modo che Ca m
panella e arpi con tut i i riformati agh eggiavano la Chiesa 
primi ti a nella puri ta de lle sue i tituzioni , e in nome di quella 
attaccavano come alte raz ione e fa lsifi azione l 'opera po terio re de' 
papi ; i fi lo ofi vaghegg iavano l'uomo primi i\·o, nel lo tato di 
na ura, e combatte\'ano tutte le i tituzioni ociali che non eran 
di ccordo con quell . Il mo imento religio o di eni a anch 
p litico e ociale : l' id a era una, che si enti va ora abba
stanza forte per è ~ la tare le sue con eg uenz anche negli ordini 
politici. orge uno spiri to d i critica e d' im tigazione , che 
non tien conto di nes un' autorita tradizione , e fa aler il 
·uo scetticismo in tutti i faW e ì principi tenuti fi no a quel 
punto indiscutibili come un a sioma . Bayle · la, con la sua 
ironia , col suo dubbio uni •e rsal . Come Locke rea lizzava il 
« cogito ~, egli rea lizzava il «de omnibus dubilmzdum » . E chi 
paragoni il suo fl izionario con le R ccolte ital iane , può vedere 
dov 'era la vita e dov'era la morte . 

Che faceva l'Italia innanzi a quel colossale movimento d i 
cose e 'idee ? L'Italia cr ava l' rcadia. E ra il vero prodotto 
della sua esis tenza individuale e morale. I uoi eti rap resen
ta ano l' eta dell'oro e in quella nulli ta della vita pre ente fab
brica ano temi astratti e insipi i amori tra pastori e astorell . 
I suoi scienziati, las iando correre il mon o per la sua china, si 
occu pavano del mondo antico e crutavano in tutti i er i le 
reliquie di Roma e di Atene; e poiché le idee eran date e non 
d iscutibili, si occupa ano de' fatti , e, non potendo esse re autori , 
erano interpreti, comentatori ed eruditi . Letteratura e cienza 
erano rcadia : centro , Cristina di vezia , po era donna, che , 
non comprendendo i Q;ran i avvenimenti de' quali erano tati 
tanta parte i uoi Gustavo e Carlo , si era rifuggita a Roma o' 
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suoi tesori, e si sentiva tanto fe lice tra quegli arcadi ch'ella 
proteggeva e che con dolce ricambio chiamavano lei« immor
tale e divina » . Felice Cristina! e felice Italia ! 

L' inferiorita inteiiettuale degli italiani era gia un fatt noto 
nella dotta Europa , e ne attribuivano la cagion al mal go erno 
papale-spao-nuolo . li stessi italiani aveano oramai coscienza 
della loro decadenza e, non a vezzi piu a pensare col capo 
proprio, attende ano con a idita le idee oltramontan e men
dicava no elogi da' forestieri. Giovanni Led re scrive anno 
per anno la sua Biblioteca , una spe ie d'inventario ragi onat 
dell opere nuo e. E come si ten a fortun · to quell' italian 
che potea averci 1<1 dentro un posticino! La lingua francese era 
divenuta qua i comune e prendeva il post della latina. Un 
movimento d'importazione c'era, lento e impedito da molti osta-

,coli e vivamente combattuto nelle accademie nelle cuole , 
dove reo-nava Suarez e lvarez, tra interpreti e comenta tori . 
La Flsrca di Cartesio penetrò in apoli settanta nni dop la 

ua morte e quando ghi era dimenticata in Franci ; non si 
aveva ancora notizia del suo il1dodo e d lle sue MeditazioJli. 
Grazio girava p r le mani di po hi. Di Spi osa e di Hobb s il 
olo nome face a orrore. Di Giovanni Locke appena qualch 

sentor . n movimento si annunziava negli spiriti, quel non 
so che di vago, quel bisogno di co e nu v he testimonia il 
ritorno de lla vi ta . Pare à che il cervello, dopo lun o sonno , 
si vegliasse . I renatisti penetra ano n lle cuole o' loro m -
todi s repito · », come Ii chiama ico, promettitori di cienza 
f cile e sicura. Definizioni, a siomi, problemi, teoremi, colii, po
stulati cacciavano di sede sillogismi, ntimemi e soriti. Il quod 
erat denwustrandum » succedeva all' e1-· o ~ . Chiama ano ~ pe
danti » i peripatetici, e questi chjamavano loro « darlatani 

empre co i. I l ecchio è detto « pedanteria~ , d il nu o <i ciar
lataneria l . E qualche cosa di vero ' '. Perch · il ecchio nella 
sua decrepitezz e stagnazione ha del pedante, e il nuo o nella 
sua giovanile esao-erazione ha del ciarlatano. Ciascuno ha il suo 
l to debole, che non uò nascondere a !l'occhio acuto e appa -
ionato dell'a"\ rsario. 
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La riform cartesiana in Italia non produ se alcun serio 
pro resse scientifico, com'è d'o ni scienza importata e non 
usci da una lenta elaborazione dello spirito nazional . Fu utile 
come mezzo di diffu ione delle idee nuove. Le quali, cacciat 
d'Italia co' roahi, con gli sili , con le torture coi pugnali . 
'i rientrarono sotto la protezione delle idee cri tiane. LG ri
forma era detta il « platonism o cartesiano », ed aveva aria di 
ribenedire la reliai ne in nome della filo ofia . L' Inqui jzione, 
in quel movimento rapidi sim d ' 'dee, preoccupata di pinosa, 
apert ne mico lascia ·a pas are il nuo Platone, che almen 
non to cava i doa mi. I peripatetici in\'ocarono l' Inquisizion 
contro i no ·a tori, e i novatori rispon e ano proclamando Ari
stoti le n mi o della r lig1one . o i il movimento ricominciava 
in Italia col penne alm no la toll ranza di Roma. Ed era 
mo iment a rcadico, confinato nelle a trattezze e rispetto 

erso tutte le istituzioni. Il mo irnento rimaneva superficiale; 
ma si di ffo ndeva , guadagnava g li animi Ile novita, sopraffa
ceva i pe ripatetici, s'infiltrava nella nuova generazione, la met 
teva in comunione coli' Europa, prepara a la trasformazi ne dello 
spirito naziona le. 

Il serio movimento scientifico usciva di la dove s'era ar
r stato, dal seno stesso dell 'erudizione. Lo studio del passato 
era come una ginnastica intellettuale, dove lo spirito ripigliava 
le sue forze . Alle raccolte success ro le illustrazioni. E vi si 
sviluppò uno spirito d'investigazione, di oss rvazione, di com
parazione, dal quale usciva naturalmente il ubbi e la discus
sione. Lo spirito nu o ·o insegui a a li eruditi tra quegli antichi 
mon menti. 
In Europa l 

1a non rane piu semplici eruditi : erano critici. 
ritica usciva dal libero esame e dalla ribell ione: 

era roba eretica . In Italia ra parte di Arcadia, un esercizio 
intellettuale sul assato; e li lasciavano fare. Il critico di Eu 
ropa e ra Bayle; il critico d'Italia era Muratori. Le sue aste 
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e diligenti raccolte, Rerum italicarum criptores, Antiquitates 
medii aevi, nnali d'Italia, Novus !hesaurus inscriptionunz, la 
Verona illustrata e la loria diplomatica di Scipione Maffei, le 
Illustrazioni del Fabretti segnano gia que to periodo, do e la 
scienza è ancora erudizione e nella erudizione si sviluppa la 
cnttca. on è ancora filosofia, ma è gia· buon senso, fortificato 
dalla diligenza della ricerca e dalla pazienza dell'osservazione . 
Muratori è assai vicino a Galil eo per il suo spirito positivo e 
modesto e p l giusto criterio. E anche gli osò. Osò combat
tere il potere temporale, osò porre in guardia gl'italiani contro 
gli errori e le illusioni della fantasia. Se non gliene v nne con
danna, fu tolleranza intelligent di Benedetto decimoquarto il 
quale disse che le opere d gli uomini grandi non si proibi
scono », e che la quistione del potere tem orale «era materia non 
dogmatica né di discipl ina». Anche il if.affei parve incredulo 
al Tartarotti, perché nega a la magia, e ar e er tico al padre 

oncina, perché cri ea De' teab-i anficlzi e modenli · ma quel 
buon papa decret << non do ersi abolire i teatri bensi cercare 
che le rappresentazioni iano al piu po sibile oneste pro e». 
L'Italia papale era piu papi ta del apa. 

n arcad era pure ian Vincenzo Gravina, tutto Grecia 
Roma, tutto pa ato e impero, fra testi e cementi, con le spalle 
vòlte all 'Europa. Dommatico e assoluto sentenzia e poco di
scute, in istile monotono e plumbeo. È ancora il pedant ita
liano, sepolto sotto il peso della sua dottrina, s nza ispirazione 
né originalita e co i uoto di senti m nto com d'immaginazione . 
Pure gia senti che siamo erso la fine del secolo. Gia non hai piu 
innanzi l'erudito he raccoglie e di cute testi , ma il critico che 
si val deìla storia e della filo ofia p r illu tr r J giurispru
denza, e si alza ad un onc tto del dritto e ne cerca il princi io 
g neratore. Anche la sua Ra<rion poetica e non mostra gusto 
e sentimento d ll'arte, col a non ua, esc da' limiti em irici 
della pura erudizione e ti da riflessioni d 'un carattere CTen rale. 

Ecco un altro uomo d' ing gno Francesco Bianchini, vero
nese. A che pensa costui? Pensa agli assiri, a' medi e a' troiani. 

on raccoglie, ma pensa, cioè a dire scruta, paragona, giudica, 
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congettura arziO'ogola e co trui ce . I monumenti non rimanO'ono 
iti lettera morta: parlano , il ustrano la crono ogia e la storia. 

Per mezzo di essi si stabi li cono le date le epoche, i costumi, 
i pensieri , i imboli, si ri fa il mon o preistorico. In questa O'eo
logia della toria i fa tti e O')i uomini vacillano sì a sottigliano, 
di\entano fa\iole, e le favole di entano idee. Comparve la sua 

loria nel 1697. ico ave\ a ven inove anni. 
L erudizione generava dunque la crittca. In Italia i sveglia a 

il sen o storico e il senso filosofico . E si s eglia a non sul 
vi o, ma sul morto, nel o studio del pa sa o . Que to era il carat
tere del u progresso cientifico . Quelli, che si occupavano del 
presente a lor ri chio, erano cer elli spostati . E tra que i cer
vell i balzani c era il milan e Gregorio Leti, che pose in luce 
la cronaca scan alo a dell'eta in uno stile che uol essere europeo 
e non è ita liano; e Ferrante Pal vicino nel suo Cor riere s ali"giato, 
una specie di satira-omnibus , dove ce n 'è per tutti . In quel acuo 

ell' intell igenza ciupavano l' inge no in ar omenti grotteschi 
e in forme che parevano ingegnose ed erano freddure , un sei
centismo arcadico. Il canonico Garzoni scrivea il Teatro de' cer
velli mondani, l' O pedale de' pazzi incurabili, la Sinagoga de
gl' ignorcmli , il Ser raglio degli stupori del mondo. Sono discorsi 
accademici, infarciti d'erudi zione indigesta, piu curiosa che soda. 
I quali erano la vera piaga d ' Italia, e attestavano una coltura 
verbosa e pedantesca senz'alcuna serieta di scopo e di mezzi. 
11 piu noto di questi dotti, e ce n'erano moltissimi, è Anton 
Maria Sal ini, cervello ingombro, cuore fiacco e immaginazione 
povera: vita vuota. E vol.le tradur re Omero. 

Fra tanta erudizione cresceva ico. Studjò la filosofia in 
Suar z, la grammatica in Alvarez, iJ dritto in Vulteio. Pedagogo 
in casa Rocca in atolla, un paesello nel Cilento, si chiuse per 
nove anni n ella biblioteca del convento e vi si formò come 
Campanella. Quando compiuto il suo ufficio , tornò in apol i, 
era g ia un uomo dotto, come poteva essere un italiano, e ce 
n'erano parecchi anche tra' gesuiti. Era il tempo de l Muratori, 
del Fontanini, dell'abate Conti , del Maffei, del Salvini. << Dot
tissimo, 'eruditissimo » era Lionardo di Capua, e Tommaso 
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Cornelio« latinissimo »: cosi li qualifica ico. Il quale conosceva 
a fondo il mondo greco e latino , ristotile e Platone, con tutta la 
serie deo-1' interpreti fino a que l tempo; ammirava nel Cinquecento 
quello stesso mondo, redi vi o ne ' Ficini, ne' Pico, n ' attei 
Acquaviva, ne' Patrizi, ne' Piccolomini, ne' Mazzoni; di lettera
tura, di archeologia , di giur i prud nza peritis imo· il medio evo 
o-li era giunto con la colastica e con ristotile il Cinquecento 
con Platone e Cicerone; de' fatti europei sapeva quanto era pos-
ibile in Italia . Era un dotto del Rinno amento, che scote a da sé 

la polvere del medio evo e cercava la vita e la verita nel mondo 
antico. Il suo sapere era erudizione , la forma del suo pensiero era 
latina, e il suo contenuto ordinario era il dritto romano . A v ocato 
senza clienti, fece illetterato e il maestro di scuola . Passati erano 
i bei tempi di Pietro Ar tino. La letteratura senza l insegnamento 
era po era e nuda, come la filosofia. Andava per le case inse
gnando, facea canzoni, dissertazioni, orazioni, it , a occasione 
o a ri hiesta . Lo onobbe don Giu eppe Lucina, ~ uomo di una 
immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte le spezie del 
sapere umano e divino », e lo fe' conoscere a don iccolò Cara
vita, un avvocat primario e «gran favoreggiatore de' letterati». 
Vico, parte merito, parte protezione, fu professore di rettorica 
all'universita. Vita semplice e ordinaria , dal r668 al 1744. Vita 
accademica, tranquilla , di erudito italiano , formatosi nelle biblio
teche e fuori del mondo , rimasto abbarbicato al suolo d Il a 
patria. Il movimento europeo gl i giunse a traverso la sua biblio
teca, e gli giun e nella forma piu antipatica a' suoi tudi e al 
suo genio. Gli venne addosso la fisica di assendi, e poi la fisica 
di Boyle, e poi la fisica di Cartesio. - La gran novita! - pen
sava il nostro erudito. -Ma l'hanno gia detto, questo, Epicuro e 
Lucrezio. - E per capire Gassendi si pose a studiare ucrezio. 
Ma la novita piacque. - Fisica, fisica uol ess re -diceva la 
nuo a generazione, -macchine; non piu loo-ica scola tica, ma 
Euclide; sperimenti, matematiche: la metafisica bisogna ]asciarla 
ai frati. - Che diveniva ico, con la ua erudizione e col suo 
dritto romano ? Reagi, e cercò la fisica non con le macchine e 
con gli sperimenti, ma ne' suoi studi di erudito. Le scienze 
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posiri e entr ano app na nel crran quadro della sua coltura e di 
matematiche apeva non oltre di Euclide, stimando «alle menti 
2ia dalla metafi ica fatte universali non . . . age\ ole quello studio 
proplo deo-li ingegni minuti». Cercò dunque la ti i ca fuori delle 
matematiche e fuori delle cienze sperimentali: la cercò fra i tesori 
della sua erudizione, e la trovò nei « numeri » dì Pita ora e ne' 
« punti d i Zenone, nelle «idee di ine » di Platone nell'« anti
chi ima sapienza italica '- . L Europa ave a ewton e Leib
nizio· a apoli si stampa a De antiquis ima ita /ontm sapientia . 
Eran o ue colture, due mondi cientifici che i urta ano. Da una 
parte era il pensiero creatore, che face a la storia moderna; dal
l'altra il pen iero critico, che meditava sulla storia passata. Chiuso 
nella sua erudizione , segregato nella sua bibliot ca dal mondo 
de i i , quando Vico tornò in apoli, tro ò nuo a c g ione 
di maraviglia. L'a eva lasciata tutto fisica; la tro a a tutto me
tafisica. Le ;lfedilazionz· e il Jfelodo di Cartesio a\ e vano pro
dotto la nuo a mania . Vico senti disgusto per una citta eh 
cangiava opinione da un di all'altro « come moda di vesti». 
E vi si senti straniero, e vi stette per alcun tempo straniero e 
conosciuto. edeva il mo\ i mento attraverso i suoi studi e i 

suoi preconcetti. 
Quelle fis iche atomistiche gli pareva non poter condurre che 

all'ateismo e alla morale del piacere, e le accusa va di falsa 
posizione, perché l'atomo, il loro principio, era corpo gia for
mato , perciò era principiato e non il principio; e andava cer
cando il principio al di la dell'atomo, ne' numeri ne' punti. 

o ava in lui lo stesso pirito di runo e di Campanella. 
i enti va concittadino di Pitagora e discepolo del! 'antica sapienza 

italica. Quanto al metodo geometrico, rifiutava di ammetterlo 
come una panacea universale: era buono in certi casi, e si potea 
usarlo senza quel lusso di forme esteriori, dove vedea ambizione, 
pretensione e ciarlataneria. Il « cogito >> gli pareva cosi poco 
serio , come l'atomo. Era anch' esso principiato e non principio: 
dava fenomeni , non dava la scienza . Giudicava Cartesio uomo 
ambiziosissimo d anche un po impostore, e quel suo ~metodo» 
dove, annul.lando la scienza con la bacchetta magica del suo 
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<cogito '> la fa ricomparire a un tratto, g\\ pareva un artifi io 
rettorìco . Quel suo « de onmibu dubitandum lo scandalizza va. 
Quella tavola rasa di tutto il passato, quel dispr zzo di ogni 
traùizione, di oo-ni autorita, di ogni erudizione, lo feriva nei 
suoi studi, nella sua credenza e nella sua vita intellettuale; 
e si difendeva con vi<Tore , come si difende al masnadiero 
la roba e la v ita. La diffusione della coltura, la moltiplicita 
dei libri, quei metodi strepitosi abbre iativi, quella sup rficialita 
di studi con tanta audacia di giudizi, fenomeni naturali di 
ogni transizione, quando un mondo se ne va e un altro viene, 
movevano la sua c lle ra . • vvezzo ai severi e profondi studi, a 
pensare co' sapienti ed a seri ere pei sapienti, gli spiac a quella 
tendenza a ulgarizzare la scienza, quella rapida propagazione 
d'idee superficiali. e catti e . E s la pig\ia a con !.a stampa. i 
gloriava di non appartenere a nessuna setta. E li era il suo 
punto debole. Po. to tra due secoli, in quel conflitto di due mondi 
che si d vano le ultime b ttagli , non era n· con li uni né 
con gl i altri, e le canta\ a a tutti e due . Era troppo inna zi pe' 
peri patetici, pe' gesuiti e per gli eruditi; era t roppo indietro per 
gli altd. Que ti trovavano ridicol i i suoi~ punti metafi i i »· quelli 
trovavano avventate le sue etimologie e sospetta la sua eru
dizione. Era da solo un terzo partito, come si direbbe oggi: 
\a ragione serena superiore, che nota le lacune, le con-
traddizionì e le esao-erazioni: ma ragione ancora disarmata, so
lita ria, senza seguaci, fuori degl'interessi e delle passioni; per
ciò, in quel fer ore della lotta, appena avvertita e di n ssuna 
efficacia. Se dietro al critico ci fosse stato l'uomo , un po' di 
quello spirito propagatore e apostolico di Bruno e Campanella, 
arebbe stato vi ttima degli uni e degli al tri. Ma era un fi losofo 

in ffen iv , tutto cattedra, casa e studio e g uerreggiava contro 
i libri, rispettosissimo verso gli uomini. Oltreché, le sue ubbie 
rimanevano nelle altissime regioni della filo ofia e della erudi
zione , do e pochi potevano seguirlo; e fu lasciato vivere fra 
le nubi, stimato per la sua dottrina, venerato per la sua pieta 
e bonta. Conscio e contento della sua solitudin , vi si ostinò, 
benedicendo « non aver lui avuto maestro ne\le c.ui paro~ ave se 
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giurato», e ringraziando quelle sel e, fral qual i, dal suo 
buon genio guidato, a eva fatto il maggior cor o dei suoi studi ~ . 
II latino veniva in fastidio; ed egli pose da canto greco e to
scano , e fu tutto latino. Veniva in moda il francese: e' non 
volle apprendere il francese. La letteratura tendeva l nuo'\ o; ed 
egli accusava questa letteratura «non .. . animata dal la sapienza 
greca, ... o invigorita dal la grandezza romana . . - Ila medicina 
era con Galeno contro i moderni, di venuti cett ici «per le pes e 
mutazioni de sistemi di fisica ». ·el dr itto biasima\·a <Y)i eruditi 
moderni, e se ne sta a con gli antichi interpreti . antavano 
l 'e idenza delle matematiche; ed egli se ne tava tra' mi teri 

ella metafisica. Predica ano la ra<Yione indi iduale· ed egli le 
opponeva la tradizione, la voce del genere umano. Gl i uomm1 
popolari i progressisti di quel tempo , erano Lionardo di apua, 

ornelio oria, Calopreso, che stavano con le idee nuo e , 
con lo pirito del secolo . Lui era un retrivo con tanto di coda , 
come si direbbe oggi . La coltura uropea e la coltura italiana 
'incontra ano per la prima olta , l'una maestra, l' altra ancella . 

Vico resisteva . E ra anita di pedante? era fi rezza di grande 
uomo ? Resisteva a Carte io, a 1alebranche , a Pasca! , i cui Pen
sieri erano « lumi sparsi>>, a Grazio, a Pu ffe ndorfi o, a Locke, il 
cui Sao-gio era la « metafisica del senso ». Resisteva, ma li stu
diava piu che non facessero i novatori . Resiste a come chi sent 
la sua forza e non si lascia sopraffare. Accetta a i problemi; com
battea le soluzioni, e le cercava per le vie sue, co' suoi metodi 
e coi suoi studi. Era la resistenza della coltura italiana , che non 
si lasciava assorbire e stava chiusa nel suo passato ; ma resi
stenza del genio, che, cercando nel passato, trovava il mondo 
moderno. Era il retrivo che , guardando indietro e andando per 
la sua via, si t ro a da ultimo in prima fi la, innanzi a tutti quell i 
che lo precedeva no. Q ue ta era la resistenza di Vico. Era un mo
derno, e si sentiva e i ·redeva antico, e, resistendo allo spirito 
nuovo, riceveva quello ntro di sé . 

Bacone gl i aveva fatta una grande impressione. E ra il suo 
uomo , dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De augumentis 
scieutiarum , gli fac va dire: - Roma e Grecia non hanno avuto 

F . DE SA CTIS, Storia della letteratura italiana- n . 
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un Bacone. - Trovava in lui congiunto il senso ideale di Platone, 
il senso pratico di Tacito, la<< sapienza riposta» dell'uno, la« sa
pienza volgare» del! 'altro. E poi, gli apriva nuovi orizzonti. 
Avea studiato tanto, e la sua scienza non era piu un libro 
chiuso: ci era tanto da aggiungere, tanto da riformare . Voleva 
egli pure conferire del suo « nella somma che costituisce l 'uni
versai repubblica delle lettere~. on è piu un erudito immo
bilizzato nel pas ato: è un riformatore, un in estigante. Critica, 
dubita, esamina, approfondisce. ente il morso dello spirito 
nuovo. e' suoi studi dell'antica ~apienza italica vedi gia il 
clisdegno delle « etjmologie grammatical i 1, il dispregio dell'eru
dizione volgare, l'uomo che tenta nuove vie, intravvede nuovi 
orizzonti, cerca tra i particolari le alte generalita. 

Piu tardi gli capitò Grozio, e divenne il suo <l quarto autore». 
Grozio gli completa Bacone. Costui vide« tutto il saper umano 
e divino doversi supplire in ciò che non ha, ed emendare in 
iò che ha; ma, intorno alle leggi, ... non s'innalzò troppo all'uni

verso delle citta ed alla scorsa di tutt'i tempi, né alla distesa 
di tutte le nazioni ~ . Grozio gli da un dritto uni ersale, in cui 
~è sistemata tutta la filosofia e la teologia». Il comentatore del 

dritto romano si sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del 
dritto con Grozio, e si fa il suo annotatore: poi riflette che è 

un eretico, e lascia stare. 
La materia della sua coltura è sempre quella: dritto romano , 

storia romana, antichit:L La sua fisica è pitao-orica, la sua meta
fisica è platonica, conciliata con la sua fede. Base della sua 
filosofia è l'ente, l'uno, Dio. Tutto viene da Dio, tutto torna 
a Dio, l'« unum simplicissimum »di Ficino. L'uomo e la natura 
sono le sue ombre, i suoi fenomeni. La scienza è conoscere 
Dio , «perdere se stesso» in Dio. E vien su il Dio di Campa
nella, l'eterno lume, il senno terno, con le sue primalita, 
« nosse, ve/le, posse >>. Fin qui ico è un luogo comune . La sua 
erudizione e la sua filo ofia comminano in linea parallela e non 
s'incontrano. Manca l'attrito. Ci è l'ascetico, il teoloo-o, il plato
nico, l'erudito, ci è l'italiano di quel t mpo nello stato ordinario 
delle sue credenze e della sua coltura. 
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Dentro a q esta coltura e contro a queste credenze venne 
ad urtare Cartesio. - La coltura non ha alare: del pas ato 
bisoa-na f r ta ola. Datemi materia e moto, ed io farò il mondo. 
ll ero te lo da la scienza ed il senso. - Cosa di eni a l eru
dizione di ko, la fisica di ico, la me afisica di ico? cosa 

iveni no le «idee di i ne 1> di Pia one? e il ~ simplic.issimum » 

di Ficino cosa di eniva? e il dritto romano la storia, la tra
dizione, la filologia, la poesia, la rettorica, non era piu buona 
a nulla? ella violen a contraddizione\ ico s iluppò le sue forze. 
Usci del ago e del comune: trovò un terr eno, un problema, 
un a versario. La sua erudizione si piri ualizza a. La sua .filo-
ofia si concretava. E si compivano l una nel! 'altra. 

Gi · non si perde negli accessorii: vede e investe subit la 
dottrina avversaria nella sua base. uole atterrare Cartesio, e 
con lo stesso colpo atterra tutta la nuova scienza, e non andando 
indi.etro, ma andando piu a anti. La sua confutazione di Cartesio 
è completa, è l 'ultima parola della critica. Ma la sua ritica 
non è solo negativa: è creatrice; la negazione si ri so! e in 
un'affermazione piu asta, che tirasi appresso, come frammenti 
di verjta, le nuo e dottrine, e le alloga, le mette a posto. La 
nuova scienza, la scienza degli uomini nuovi, tro a nella 

cienza nuova il suo limite, e perciò la sua verita. 
La nuo va scienza, usci ta da lotta religiosa e politica, è in uno 

stato di g ue rra contro il passato, e lo combatte sotto tutte le 
sue forme. La tradizione, l'autorita, la fede è il suo nemico, 
e ce.rca riparo nella forza e nell'indipendenza della ragione in
dividuale : gli << universali »,gl i ~enti» , le ~ quiddita » lo infasti
discono della metafisica, e cerca la ua base nella psicologia, ne lla 
coscienza; il soprannaturale, il sopramondano offende il suo 
intelletto adulto, e vi oppone lo studio diretto della natura, 
la fisica nel suo senso piu generale, le scienze positive; al 
gergo scolastico cerca un antidoto nella precisione delle mate
matiche, nel metodo geometrico; ai misteri, alle cabale, alle 
scienze occulte, alle astrazioni oppone l 'esperienza rischiarata 
dall'osservazione, la percezione chiara e distinta, l'evidenza 
della coscienza e del senso; alla societa in quello stato di 
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corruzione oppone l'uomo integro primiti o, la natura dell'uo
mo, dalla quale cava i principi della morale e del dritto. Questo 
è lo spirito della nuova cienza: naturalismo e umanismo, fisica e 
psicologia. Cartesio, in maschera di Platone, porta la bandiera. 

Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. -Tu 
· non sei che un epicureo. La tua fisica è atomistica, la tua 
metafisica è sensista, il tuo trattato D elle passioni par fatto piti 
per i medici che per i filosofi, eo-u i la morale del piac re. -
Combattendo Cartesio, la quistione gl i si allarga, attin o-e nella 
ua essenza tutto il nuovo movimento. Anch'esso è un'astra

zione. È un'ideoloo-ia empirica: idea vuota e \uoto fatto . L'im
portante non è di dire ~ io pen o ~ (la grande novita .) ma è di 
spiegare come il pensi ro si fa . L'importante non è di osser
vare il fatto ma di e aminare come il fatto i fa. Il vero non 
è nella sua immobilita, ma nel suo divenire , n l suo« farsi». 
L'idea è vera, còlta nel suo far i. Il pensiero è moto che ·a da 
un termine ali altro, è idea che si fa, si realizza come natura , e 
ritorna idea , si ripensa, si riconosce nel fatto. Perciò K ve1··um 
et f actu.m», ero e fatto, sono con ertibili ; nel fatto viv il 

ero · il fatto è pensiero , è scienz ; la t ria una cienz , 
come ci è una logica per il moto delle idee ct è anche una 
logica per il moto de' fatti , una « toria ideale tema, ulla 
quale corrono le storie dj tutte le nazioni » . 

Ecco ribenedetta tradizione, autorita e fede; ecco filologia 
st ria, poesia, mitologia, tutta l'erudizione rientrata in gr mbo 
d lla scienza. La storia è fatta dali ' uomo, come l ma t matiche, 

erc1 e scienza non meno di quelle. il p nsiero ch e fa 
queilo che pensa, è la metafisica della mente umana », la sua 
~ costanza , il suo processo di formazione econdo le leggi 
fiss del pensi ro umano. Perciò la sua bas non è nella co
scienza indi iduale, ma nella coscienza del gener umano, ne lla 
ragione univer ale. I nuo i fil osofi voo-liono rifare il mondo coi 
loro principi assoluti e co' loro ritti universali. Ma non ono i 

filosofi che fanno la storia, e il mondo non si rifa con l astra
zioni. Per rifare la societa non basta condannarla: biso n a tu-

iarla e com renderla. E que to fa la c·z"enza nuo a . 
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A i co non basta porre le basi : mette mano alla costruzione. 
e la storia ha la ua costanza scientifica se è fatta dal pen
iero, com'è fatta ? qual è il suo proce so di formazione? he 

la t ria ia una scienza non era co a nuova nella fil osofia 
ita liana. Alla tori a formata da li arbi trio di i no e dal caso Ma
chia elli a ea !!ia contrapposta la « forza delle cose , lo pi rito 
de li storia eterno e immutabile. L'« in telletto universale 1> di 
Bruno , la ragio ne che o-o erna il mondo» di Cam panella rien
tra no nel la s tessa idea . Platone con le sue « id e divine » porg 'a 
o-ia il filo a ico. L importante era di eseguire il problema, il cui 
dato ra o- ia posto, era il trovar le leo-o-i di que to spirito de lla 

toria, ra il « probare per cau as >>, il generare la toria come 
l' uomo genera le matematiche, il fare la storia della storia ciò 
che era fan: una scienza nuo a. Di questa s oria ideai li 
< ritro a le guise dentro le modificazioni della nostra mede ima 

mente umana » cerca la base nella natura dell' uomo doppio 
com ' , spirito e corpo. È una psicologia appl icata alla st ria. 
Stabilisce alcuni canoni p ico o ici , ch 'egli chiama ~ degnita », 

«principi». Il eone tto è questo: che l'uomo, come essere 
naturale opera per istinti , sotto la pre sura dei suoi bisogni, 
interessi e passioni ; ma i i appunto si viluppa come essere 
pen ante, come Mente , si che nelle sue opere piu grossolane 
e corpulente ce n' · come un 'immagine velata, il sentore. La 
quale immao-ine i fa piu chiara, secondo che ~: la mente piu si 
spiega 1>, insin a che il pensiero i manifesta nella sua propria 
forma, opera come ri fles ione o fi losofia . Questo, che è il corso 
naturale de lla vita individuale, è anche il corso naturale e la 
storia di tutte le nazioni, quando non ci sia interruzione o de
viazione per viol nza di casi estrinseca, come fu per Tumanzia 
oppressa nel suo fiorire da' romani. Perciò nelle nazioni ci è 
tre eta: la divina, l eroica e la umana . Precede lo stato selvag
g io o di mera barbarie, dove l'uomo è servo del corpo e come 
una i: fie ra vagante nella gran selva della terra » . La liberta è 
il « tenere in freno i moti della concu piscenza, che viene dal 
corpo, e dar loro altra direzione, che viene dalla mente ed è 
propia dell'uomo~. Secondo che la mente si spiega, o si fa piu 
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intelligente, si sviluppa la liberta , prevale la ragione o l' « uma
nita ». La prima eta ragionevole o socievole, l' eta di ina, sorse 
co' matrimoni e l'agricoltura, quando, K a' primi fulmini dopo 
l 'uni versai dilu io » gli uomini «si umiliarono ad una forza 

superiore che immagi narono essere Giove, e tutte le umane 
util ita e tutti gli aiuti posti nella loro necessita immaginarono 
essere dèi". Allora, r inu nziando alla vaga venere, ebbero certe 
mogli, certi figli e certe dimore : sorsero le famiglie governat 
da' padri con « famigliari imperii ciclopici ». In questi regni 
fami gliari, divenuti sicuro asilo contro i selvaggi o aganti, 
ripara ano i deboli e gli oppressi, che furono rice uti in pro
tezione, come clienti o famoli. Cosi si ampliarono i regni fa 
migliari, e si spiegarono le « repubbliche erculee » sopra or
dini naturalmente migliori per irtu « eroiche »: la pieta verso 
gl' iddii; la prudenza, o il consigliarsi co' divini auspici; la 
temperanza., onde i concubiti umani e pudichi co' divini au
spici; la fortezza, uccider fiere, domar terreni; la magna11i· 

mita, il soccorrere a' deboli e a ' pericolanti. In questi primi 
ordini naturali comincia la liberta e il primo spieo-arsi della 
mente. Nacque la corruzione. I padri, lasciati grandi per la 
reli<Tione e virtu de' loro maggiori e per le fatiche de' clienti, 
tralignarono: uscirono dall'ordine naturale, che è quello della 
giustizia, abusarono delle leggi di protezione e di tutela, tiran
neggiarono: indi la ribellione de' clienti. Allora i padrì delle 
famiglie si unirono con le loro attinenze in ordini contro di 
quelli, e, per pacificarii, con la prima legge agraria conce sere 
il «dominio bonitario » , ritenendosi essi il «dominio ottimo », o 
« sovrano famigliare »: onde nacquero le prime citta sopra 
« ordini rranti di nobili », e l'« ordine ci ile » . Finirono i reg ni 
divini: cominciarono li eroici. La religione fu custodita negli 
ordini eroici, e perciò gli aus ici e i matrimoni, e per essa 
religione furono de' soli eroi tutt'i dritti e tutte le ragioni 
civili. Ma, «spiegandosi le umane menti », i plebei intesero 
essere di egual natura umana co' nobili, e vollero entrare an
eh 'essi negli ordini civili delle citta , essere sovrani nelle citta. 
Finisce l'eta eroica: comincia l'eta umana l ' ta della eguaglianza , 
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la «repubblica popolare », do e coma ndano g li ottimi non per 
nascita , ma per virtù . In questo stato della mente, agli uomini 
non è più necessario fare le azioni irtuose per « sensi di reli 
o-ione », perché la filosofi a fa intende re le virtù «nella loro 
idea ~ ;. in forza della quale ri flessione, quando anche g li uomini 
non abbiano Yirtu , almeno si ·ergognano de' vizi. asce la 
filosofia e l'eloquenza, insino a che l'una è corrotta dagli 
scettici, l aJtra da' ofis i. Allora, corrompendosi gli tati popo
lari viene l 'anarchia, il to tale di ordine, la pego-iore delle tirao
nidi, che è la s frenata liberta de' popoli liberi. I quali o ca
dono in ser itu di un monarca, che rechi in sua mano tu tti 
gli ordini e tut e le lego-i con la forza delle armi; o di entano 
schiavi per diritto natural delle genti , conquistati con armi 
da nazioni migliori, e sendo giu to che chi non sa governarsi 
da é si lasci governare da altri che il possa, e che nel mondo 
governino sempre i migliori· o, abbandonati a sé, in quella foll a 
di corpi vi endo in una solitudine d'animi e di oleri, eguendo 
ognuno il suo piacere e capriccio, con disperate guerre civili 
vanno a fa re selve delle citta, e delle sei e covili d'uomini, e 
in lunghi secoli di barbari e vanno ad« irrugginire le malnate 
sottigliezze degl'ingegni maliziosi ~ . Con questa ~barbarie della 
riflessione » si ritorna allo stato sel vaggio, alla « barbarie del 
senso » , e ricomincia con lo stess'ordine una nuova storia, si r ifa 
lo stesso corso. 

Questa è la K storia ideale eterna» , la logica della toria, ap
plicabile a tutte le storie particolari. È in fo ndo la storia della 
mente nel suo spiegarsi, come dice Vico, dallo s ato di sen o, 
in cui è come dispersa, sino allo stato di riflt sione, in cui si 
riconosce e si afferma. L' operazione, con la quale l'intelletto 
giunge alla veri ta, è la stessa operazione con la quale l ' intel
letto fa la storia. Locke aveva il suo complemento in ico. La 
teoria della conoscenza aveva il suo riscontro nella teoria della 
storia. Era una nuova applicazione della psicologia. Gli uomini 
operano secondo i loro imp'ulsi e fini particolari; ma « i risul 
tati s ono superiori a' loro fini », ono risultati mentali, il suc
cessi o progredire del la mente nel suo spiegarsi . Perciò l 
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passioni, gl'interessi, gli accidenti, i fini particolari sono non 
la storia, ma le occasioni e gli strumenti della storia; perciò 
una scienza della storia è possibile. Machiavelli e Hobbes ti 

danno la storia occasionale, non la storia finale e sostanziale . 
La loro storia è vera, ma non è intera: è frammento di verita. 
La erita è nella totalita, nel edere cuuct ea, qu.ae z·n re z"n
sunt, ad rem sunt a_dect : l'idea nella pienezza del suo conte
nuto e delle sue attinenze. Machiavelli è, non meno di ico 
un profondo osservatore de' fatti psicolocrici, è un ritrattista , 
ma non è un metafisica. La psicologia di Vico entra gia nelle 
re ioni della metafisica, ti da le prime linee d ella nuova meta
fisic , fondata non sull' immobilita dell ente guardato nei suoi 
attributi, ma sul suo moto o divenire; perci · non descrizione 
o dimostrazione, come te la dava Ari totil Platone, ma er 
dramma, la storia dello spirito nel mondo. In que to dramma 
tutto ha la sua spiegazione, tutto è allogato: la cruerra, la 
conquista, la rivoluzi ne, la tirannide, l 'errar , la passione, il 
male, il dolore, fatti necessari e strumenti del progresso . Cia
scuna eta storica ha la sua guisa d i na cer e di vivere, la ua 
n tura, onde pr c e la r. rza delle cose, la « sapienza volcrare » 
del genere umano, il en o comune delle genti la forza col
lettiva. on è l'individuo, è questa forza collettiva che fa la 
toria; e pesso i piu celebrati individui non ono che simboli 

e immagini, « car tteri poetici » di quella [i rz , come Zoroa tro, 
Ercole, Omero, l ne. Cerchi un in ividu , e tr vi un popol ; 
erchi un fatto, e trovi un'idea. Fabbro della toria è« l'umano 

arbitrio regolato n la apienz volgar ~ . 
imaneva a dare la dimostrazione di u ·t to ia ideale: di

mostrare cioè che tntte le storie particolari ono, secondo quella, 
regolate da uno tesso coro d'idee , ubbi ienti a un solo tipo. 
L prova poteva ercarla a priori nell lo ica stessa dello 
spirito nel uo pieg r i. Lo spirito si ntrin eca in conformita 
della sua natura , in che è la sua locri , la l gge del suo 
divenire; e quel divenire è appunto la storia. Ma ico, ap
pen adombrate le prime linee della nuova metafisica, si arre
sta sulla soglia, e rit rna erudito, e cerca la pr va a posteriori, 
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con ultando tutte le stori e cercand in tu e il uo cor o, 
il suo si tema e non solo nelle grandi linee, ma ne ' piu 
minuti ccidenti. Impresa tìtanica di erudizione e critica ita
liana. E s immerge tra' « rottami dell' antichi a », e racco
glie i minimi frammen i, e li anima, « iutus legit , li fa corpi 
interi· rico tituisce a s oria reale a immagi ne dell sua s oda 
id aJe. È il mondo o-uarda o da un nuovo orizzonte, ricreato 
dalla critica e dall a filo ofia e con la ua originalita ~colpita 

in quella potente forma. lapida ria e metaforica. come una leo-ge 
delle Dodici tavole. Cerca tra quei ro tami la prova d Ua scienza 
nuova », e scopre per via nuo e scienze . Lingua, mitologia , 
poesia, giurisprudenza, re li ioni cul ti , arti, costumi, indu trie . 
commercio, non ono fatti arbitrari , ono fatti dello spirito, l 
scienze della ua cienza . Crono1o2ia , geografia , fis ica , co ma

grafia, astronomia, tutto si ri nnova otto questa nuova critica. 
Ad oo-ni pas o senti il g rido trion fa le de l o-ran creatore : - Ecco 
una nuova scoperta! - Alla metafisica della mente umana, filo 
sofia dell 'umanit<i delle idee umane, onde scaturisce una giu
risprudenza, una morale una politica del genere umano, corri
sponde la logica, « fas g entium »; una cienza de !l' espressione di 
esse idee, la fil ologia. Ecco dunque una scienza delle lingue e de ' 
miti e delle forme poetiche, una lingua del gener umano, una 
teoria dell'espressione ne' miti, ne' versi, nel canto, nelle arti. 
E come teoria scienza non è che « natura delle cose », e la na
tura delle cose è nelle « guise di l or nasci menti >>; l'uomo a r
dito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata e fidato al solo 
suo intendere, si addentra nelle origini dell'umanita, guaste 
dal la doppi a << boria ~ , « delle nazioni e de' dotti >>; e tu assisti 
alla prima formazione delle societa, de' governi, delle leggi, de' 
co turni, delle lingue; vedi nascere la storia di entro la mente 
umana, e svilupparsi logicamente da' suoi elementi principi 
«religione, nozze, seppol ture:!, svilupparsi sotto tutte le forme , 
come go erno , come legge, come costume come religione, 
come arte, come cienza, come fatto, come parola. La sua 
gra nde erudizione g li porge infiniti materiali, che interpreta, 
spiega, alloga dispone secondo i bisogni della sua costruzione ; 
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audace nelle etimologie, acuto nelle interpretazioni e ne' con
fronti sicurissimo ne' suoi procedimenti e nelle sue conclusioni, 
e con l'aria di chi scopre ad ogni tratto nuovi mondi, tenendo 
sotto i piedi le tradizioni e le storie volgari. Cosi è nata que!:" ta 
prima storia dell'umanita, una specie di Divina commed-ia, che 
dalla «gran sei a della terra», per l ' inferno del puro sensibile, si 
va realizzando tra via sino all'eta umana della riflessione o della 
filosofia; irta di forme, di miti, di etimologie, di simboli, di 

allegorie, e non meno grande che quella; pregna di presenti
menti, di divinazioni, d'idee scientifiche, di veri e di scoperte: 
opera di una fantasia concitata dall'ingegno filosofico e fortifi 
cata dall'erudizione, che ha tutta l' aria di una grande rivela:lione. 

È la Di ina commedia della scienza , Ja vasta sintesi, che 
riassume il passato e apre l a venire, tutta ancora ingombra di 
vecchi frantumi, dominati da uno spirito nuovo. Platonico e cri
stiano, continuatore di icino e di Pico, uno di spirito con 
Torquato Tasso, ico non comprende la Riforma non i tempi 
nuovi, e uol concordare la sua filosofia con la teologia, e la 
sua erudizione con la filosofia, costruire un'armonia sociale 
come un 'armonia provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i 
piè il globo, e gli occhi estatici in su verso l'occhio della 
provvidenza, onde Ie pio ono i raggi delle divine idee. Vuoi 
la ragione, ma vuole anche l 'autorita, e non certo degli« addot
trinati », ma del genere umano; uole l fede e la tradizion ; 
anzi fede e tradizione non ono che essa medesima la ragione, 
«sapienza volgare>> . Tale era l'uomo formato nella biblioteca di 
un convento; ma, entrando nel mondo de' viventi, lo spirito 
nuo o l ' incalza, e, combattendo Cartesio, subisce l'influenza di 
Cartesio. Era impossibile che un uomo d'ingegno non do esse 
sentirsi trasformare al contatto dell'ingegno. Tutto dietro a 
costruir la sua cienza, gli si affaccia il « de omnibus dubitandwn 
ed il « cogito : 

... in meditando i principi di qu ta ci nza, dobbiamo ... ridurci 
ìn uno stato di una omma ignoranza di tutta l'umana divina eru
dizione, come e per questa ricerca non vi fussero mai stati per noi 
n filosofi né filologi· e chi si vuol profittare, egli in tale stato 
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i dee ridurre, perché nel meditarvi on ne sia e li turbato e 
di tolto dalle comuni invecchiate anticipazioni. 

Parole auree che sembrano tolte da una pao-i na del JJ!fetodo. 
E in questa ignoranza ca rtesiana, qual è l'« unica erita , che 
fra tante dubbiezze non si può mettere in dubbio. ed è perciò 
la « pri ma di iffatta cienza 1>? È il «cog ito la men e um a : 

Poiché ... il mondo delle gentili nazioni ... è tato ... fatto da li 
uomini, i di lui principi i debbono ritruovare dentr la natura 
della no tra mente umana e nella fo rza del no tr intendere. 

La pro \'Ìdenza e la metafisica , che guard in lei, sono nel oran 
quadro un semplice antecedente , o, com'egli dice, un' anticipa
zione », un con enuto e non dimostrato : il quadro è la mente 
umana nella natura e nell ' ordine della sua esplicazione, la mente 
um ana delle nazioni, la storia delle umane idee . La pro idenza 
reo-ola il mondo, assistendo il libero arbitrio con la sua grazia 
ed oltrepassando ne' suoi risultati i fin i particolari degli uomini ; 
ma questi risultati provvidenziali non sono piu mi racolo , sono 
scienza umana, sono lo «sch iarire delle idee» , lo «spiegarsi 
della mente» . Come Bruno, Vico canta la provvidenza e narra 
l' uomo: non è piu teologia , è psicologia. Provvidenza e meta
fis ica sono di lontano , come sole o cielo , ne llo sfondo del 
quadro: il quadro è l'uomo e la ua luce, la sua scienza è in 
lui stesso, n ella sua mente. La base d i questa scienza è mo
derna: ci è Cartesio col suo scetticismo e col suo « cogito ». 

Ben talora, portato dall'alto ingegno speculativo, spicca il volo 
verso la teolog ia e la metafisica; ma Cartesio è la che lo ri 
chiama e lo tiene stretto ne' fatti psicolog ici. Nel quale studio 
del processo della mente neo-l' indi ~idui e ne' popoli fa osserva
zioni cosi profonde e insieme cosi giuste, che ben si sente il 
contemporaneo di Malebranche, di Pasca!, di Locke , di Leib
nizi o, il piu affine al suo spirito, e eh 'egli chiama « il primo in
g eo-no del. ecolo ~ . é solo è moderno nella base, ma nelle con
clusioni, mostrando nell' ultimo spiegarsi della mente vittoriosi 
i principi de' nuovi filosofi. Perché corona della sua epopea 
storica è lo spi ritualizzarsi delle forme, il trionfo della fdosofìa 
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o d Ila m nte n Ila ua «riflessione ?, la fin dell e aris ocrazie, 
perciò d fe udi e della servi tu , la liberta e l u uaglianza di 

tutte le cla i, come stato delle soci eta« ingentilite e umane », 
come ultim risultato della coltura. la teocrazia e l' a risto-

razia conquise dalla democrazia per il naturale spiegarsi della 
mente , è l'affermazione e la glorificazione dell o pirito nuo o. 
Ma qui appunto ico e ne picca e rimane solo in mezzo al 
suo secolo. Po ·to tra il mondo della sua biblioteca biblico
teoloo-ico-platonico, e il mondo naturale di Cartesio e di Grozio, 
due assoluti , e impen trabili come due solidi, e ch e si scomu
nicavano l'un l ' altro , cerca la c nciliazione in un mondo su
periore , l ' idea mobilizzata o storica, e in una scienza uperiore, 
la critica, l ' idea analizzata e giustificata n ' mome nti d ella sua 
esistenza, la scienza uscita dall'assolutezza rigidita del uo 
dommatismo e mobilizzata come il suo contenuto. La critica 
è rifare con l riflessione quello che la mente ha fatto nella 
ua spontaneita. È la mente spiegata e schiarita », che s i 

riflette s ulla sua opera vi trova se stessa nell a s ua identita 
e nella sua continuit : è la coscienza dell'umanita . In que to 
mondo superio re tutto i mov e tutto si riconcilia e si o-iusti
fica: i principi, che i nuovi fi losofi predica ano assoluti e p rciò 
applicabili in ogni tempo e in oo-ni luo o e c 'quali dannavano 
tutto il pa sato, si riferiscono a stati sociali di certe poche e 
di certi luoghi; ed i principi contrari , appunto p rch · m 
certi tempi hanno governato il mond e sono stati « ompor
te ol i », sono veri anch'essi, ome anticipazioni e v stigi de' 
principi nuovi.· Perciò il criterio della verita non è l'idea in 
é , ma l'idea come i fa o i manifesta nella toria d lla mente, 

il enso om une del enere umano, ciò ch'egli chiama la ~ filo
ofia dell'autorita ». ut ico a ea contro di é Platone e Grozio . 

il passato il 1 resente. a malattia del s colo e ra appunto la 
condanna el passato in nome d' principi astratti, come il 
passato condannava esso in nom di altri principi a tratti. Vico 
era com chi, ivuto solitario nel suo gabinetto, scenda in piazza 
d' improvvi o, e vegga gl i uomini concitati, co' pugni te i, pronti 
a venire alle mani. A lui que li uomini debbono sembrare de ' 
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pazzi da catena. - A che tanto furore contro il passato ? il 
quale appunto perché è stato, ha a uto la sua ragion d'essere. 
E poniamo pure sia tu to catti o credete di poter distruggere 
con la forza l'opera di molti eco i? I vo tri principi! _1a cre
dete \ OÌ che la storia i a da' filo ofi e co' principi? Lavo tra 
rag10ne. la ci è anche la ragione degli altri, uomini com oi 
e che anno rauionare al pari di voi. E poi, un po' di ri petto, 
io credo, si dee pure all'autorita. E non parlo di tanti do t ri, 

ne ' quali non avete fede: parlo d eli' autori la del genere umano 
al quale, ·e uomini siete non potete negar fede. n po' meno 
di ragione e un po' piu di enso comune. - n dj cor o si
mile sarebbe parsa una tranezza a quegl i uom ini pieni di odio 
e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: - Fa ti in la, e sta' 

fra le tue nuvo e, e non venire fra gl i uomi ni, ché non te ne 
intendi. Il passato tu lo hai studiato su' libr i : è la tua erudi 
zione. Ma il passato è per noi cosa rea) , di cui sentiamo le 
punture ad ogni nostro passo. Il fuoco ci scotta, e tu ci v uoi 
provare che , perch · è, ha la sua ragion di essere. Lascia prima 
che noi lo pengiamo, e poi ci parla della sua natura. Quando 
ci a vremo tolto di do so codesto passato, nostro martirio e de' 
padri no tri, fo rse allora potremo essere g iusti anche noi gu
star la tua critica . - Vico ri mase solo nel secolo battagl iero; e 
quando la lotta ebbe fine, si alzò come irid di pace la sua 
immagine su ' combattenti , e comu nicò la parola del nuovo s -

colo: «critica". Non piu dommatismo, non piu scetticismo: 
critica. é altro è la s oria di Vico che una critica dell 'u
mani ta : l'idea vivente fatta storia e, nel suo eterno pere ri
naggio, seguita, compresa, g iusti ficata in tutt' i momenti della 
sua vit· . I principi , come gl' indi vidu i e come la societa na
scono, crescono e muoiono, o piuttosto, poiché njente muore , 
si tra sformano , pigl ian do forme sempre piu ragione oli, piu 
conformi alla mente, più ideali. Indi la nec ita del progresso 
insita ne.lla stessa natura della mente, la sua fatalita. La teoria 
del progresso è per ico come la terra promessa. La vede, la 
formula stabilisc la ua base, traccia il suo cammino , diresti 
che l ' indica col dito; e quando non li r sta a fare che un 
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passo per giungervi, la gli fug<Ye dinanzi, e riman chiuso nel 
suo cerchio e non sa uscirne. Pone a le premesse e gli fug

iva la conseguenza. Gli è perch ', profondo conoscitore del 
mondo <Yr co-romano, non eppe pi garsi il medio e · o e non 
comprese i tempi suoi, parendogli indizio di decadenza e di dis
oluzione quella vasta agitazione religiosa e politica, in cui era 

la crisi e la salute. 'altr parte, lui, che ne<Yava l'esistenza di 
mero, non osò sottoporre alla sua critica il mito di Adamo 

e Je tradjzioni bibliche e il dogma della pro idenza e Ja mis
sione del cristianesi mo, lasciando grandi ombre nelle sue pit
ture. Vedi la coscienza moderna rilucere nel mondo pagano, 
ardita nelle sue ne<Yazioni e nelle sue spiegazioni, e, quando sta 

er entrare nel mondo inquieto e appassionato de' vivi, chiu
dere gli occhi per non edere. Ciò che è proprio de' grandi 
pensatori: aprire le g randi vie, stabilire le grandi premesse, e 
lasciare a' discepoli le facili conse<Yuenze. Come Cartesio, Vico 
non indo inò i formidabili eiTetti che doveano uscire dalle sue 
speculazioni. Cartesio avr bbe rinnegati per uoi pinosa e 
Locke; e Vico Condorcet, H erder ed Hegel. Poiché si occupa 
piu degli antichi che de' moderni, piu de' morti che de' vi i, 
i vivi lo dimenticarono. L sua cienza parv piu una curiosa 
stranezza di erudito che una profonda meditazione di filosofo, 

non fu presa sul serio. 

VI 

Intanto il secolo camminava con passo sempre piu celere, 
tirando le conseguenze dalle premesse poste nel secolo decimo
settimo. La scienza si faceva pratica e scende a in mezzo a l 
popolo. on s investigava piu: si applicava e si di ulgava. La 
forma usciva dal1a calma cientifzca e diveniva 1 tteraria; le 
lingue volgari cacciavano via gl i ultimi avanzi del latino. Il trat
tato e la disse rtazione diveni\ ano memorie, lettere, racconti, 
articoli, dialoghi, aneddoti; forme scolastiche e form e geome
triche da ano luogo al discorso naturale, imitatore d l linguag
gio parlato. La scienza prendeva aria di conversazione, anche 
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negli seri tori piu solenni come Buffon e Montesquieu: con er
sazione dì uomini col ti in sale eleganti. Per dirla con i co, la 
«sapienza riposta i> diveniva « sapienza\ o gare», e, scendendo 
nella ita , prendeva le pa sion i e g li abiti della ita: ora amabile 
e spiritosa, come in Fontenelle; ora limpida, scorrevole, facile, 
come in Conclillac e in Elvezio: ora ret orica e sen imentale, 
come in Dìderot. Il « drit o natu rale » di Grazio generava il Cort
tr !Lo soci le, la societa era dannata in nome della natura, e 
l 'erudita dissertazione di Grozio ru o-o-iva nella forma ardente e 
a passionata di Rou seau. Lo sce ticismo un po' impacciato di 
Bayle, vel to fr a tante cautele o ra orie, si apriva alla schietta 
e o- ioìosa malizia di oltaire. L 'eru izione e la dimo trazione 
gi tta ·ano le loro armi pesanti e di enivano un amabi le senso 
comune . La s cienza di eniva letteratura, e la letteratura a sua 
volta non era piu serena contem plazione : era un 'arma pun
tata contr il passato. Tragedie, commedie, romanzi, storie, 
dialoghi , tutto era pensiero militante , che dalle alte cime della 
speculazione scendeva in piazza tra gl i uomini, e si propacrava 
a tutte le classi e si applicava a tutte le qui ·tioni . Le sue 
orme , filosofia, arte, critica, filologia, erano macchine di guerra, 

e la macchina piu formidabile fu l' Enciclopedia . Condorcet pro
clama a il progresso. iàerot proclama a l'ideale. El ezio pro
c amava la natura . Roussea u proclamava i dritti dell'uomo. 
Voltaire proclamava il regno del senso comune. attel pro
clamava il d ri tto di resistenza. mith glorificava il lavoro libero. 
Blackstone rivelava la Carla inglese. Franklin annunziava la 
nuova «carta » all 'Europa. La societa sembrava un caos, dove la 
fil osofia dovea porta re l'ordine e la luce. Una nuova coscienza 
si forma a negli uomini, una nuova fede . Riformare secondo 
la scienza istituzion i, govern i, leggi e costumi, era l'i deale di 
tutti, e ra la missione della filosofia . I fil osofi acquistarono 
quella importanza che ebbero al secolo decimosesto i lette rati . 
Maggiore e ra la fede in questo avvenire filosofico, e piu viva era 
la passione contro il presente. Tutto era male, e il male era stato 
tutto opera maliziosa di preti c di re, nell' ignoranza de' popol i. 
«Superstizione», «pregiudizio», <<oppressione» erano le parole 
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che riassumevano innanzi alle moltitudini tutto il passato. 
~:Libertà, uguaglianza, fraternita umana 'J erano il verbo che 
riassume a l'avvenire . Tutto il moto ci ntifico dal secolo 
decimosest in qua, aveva acqui tata la semplicita di un catechi
smo . La ri voluzion era o-ia nella mente. 

Che cosa ra la rivoluzione? Era il Rinnovamento che si scio
glieva da ogni in oluc ro cla sic e teoloo-ico acquistava 
coscienza di sé, i sentiva tempo moderno. Era il libero pen
siero che i ribe\la a alla teo1oo-ìa. E ra la natura che si ribel
lava alla forza occulta e cercava ne' fatti la sua base. Era 
l'uomo che cercava n lla sua natura i suoi dritti e il suo a -
venire. Era una nuova forza il popolo, che ergeva sulle 
rovine del papato e dell'impero. Era una nuova cla se, la bor
ghesia, che c rcava it suo posto nella societa sulle rovine del 
clero e d eli' aristocrazia. ra la nuova « carta », non venuta da 
concessioni divine o uman , ma trovata dall'uomo n el fondo 
della sua coscienza, e p roclamata in quella immortale Dic/zia
razìone de' dritti dell'uomo . ra la Jiberta del pensiero, della 
parola, della proprieta e del lavoro, {'eo-uag lianza de' dritti e 
de ' do eri. Era la fine de' tempi divini ed roici e feudali, il 
rivelarsi di quella eta umana », c si ammirabilm nte descritta 
da ico. Il medio vo fini va: cominciava l'e o moderno. 

E che cosa ra questa vecchia ocieta, soprapposta a tutto 
il resto? Ci era alla cima il papato a s l uto e la monarchia as
soluta, che si pretendevano amendue di dritto di ino ed rano 
stampati sullo stesso modello. Il papato pr tendea ancora al o
minio univer ale, ma in parola e conscio della scemata possanza. 
Pur si facea alere mediante i o-esui ti, e mantenea vigorosamente 
la sua influenza la ua iurisdizione in tutti gli tati. Come 
re, il papa governa in modi cosi assoluti come tutti i monar
chi. L'assolutismo domina a in tutta uropa. Quello che era 
la corte romana al Cinquecento, rano allora tutte le corti : 
costumatezza, dissir azione, ignoranza. I con enti, screclitati , 

chiamati « covi del vizio :~ , << asilo deJI 'ozio e dell'ignoranza ». Il 
clero, scemato di col tura e di riputazione aumentato di numero 

di ricchezza. I vescovi adulatori in corte , tiranni nelle diocesi , 
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ignori ~ udali. l o ili, a piedi del trono e co' iedi sopra 
a al i. Altare e trono, a ul clero e sulla nobil a : 

li era la Jìberta, li era il dritto; lutto il resto e ra poco o meno 
che co e \·aie a a ai poco. La fon e ·1 dritto era nella con
ces ione apaJe o so rana : era inve titura, privilec:rio immuni a, 
esenzione . Le leO'gi er no un caos. Leggi romane, longobarde , 
canonich feudali, u i, co tumanze. n al tro caos erano le 
imp te. C n 'erano del papa, del !ero, de' baroni, del re, 
otto molti nomi e molte forme. Che co a era il popolo? Ma-

teria « laiflabl e et corl'éab!e à merci >. . s una icurezza p r le 
roprie a e le persone nessuna rotezione nel e l geTi, n suna 

guarentigia nei iudizi, secre e le procedure, sproporzionate e 
a rbitrarie le pene. i può dire di quella ecchia soci ta qu Ilo 
che allora gia si dice a d lla ro ri a fe udale . Era « manomorta » 

l 'uomo co i imm bilizzat , come la terra . La alud non era solo 
ne l territorio, era n l c rvello. 

irimpetto a que te lassi pri ilegiate, cristallizzate dal dom 
mati mo, cioè a dire da un complesso d'idee ammesse per 
tradizione e fuori di OO'ni discussione, sorge a lo scetlicismo 
della borO'hesia, che tutto ponea in dubbio, di tu tto facea di
scus ion . La borghesia fa c a in grandi proporzioni quello 
che prima compirono i comu ni italiani. Era il medio ceto», 
a -..rocat i, m dici, archite tti , l tt rati, art is ti , scienziati, profes
sori, pre al enti ia di coltura , che non si contentavano piu 
di rappre entanze nominal i e vole ano il loro posto nella 
o ci ta. o n · gia che si afTermas ero anch' s i come classe 

e ole s ro pri il gi . olevano li erta p r tutti , ugu agl ianza 
di d ri tti e doveri, parla \'ano in nome di tutto il popol . Qui 
era il prog re so . Ma nel fatto erano e si la cla se predestinata, 
e w buona fede , arlando er tutti, lavoravano per é. La 
loro arma di guerra era lo scettici mo . Alla C de e all auto
rita oppon vano il du bio l'e ame. Oggi · moda declamare 
contro lo scetticismo . Pure non dobbiam o dimenticare che di 
hi usci ]'emancipazione del pensiero umano. Esso cancellò 
l'intolleranza rel igiosa, la credulita cientifica e la ser ilita po
litica. 

F . DE AN IS , Storia dd/a /et/n-atura itah'ana- n. 2 0 
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Il rno imento, che usciva dalle fila dell borghesia, non 
era solo pop !are, cioè nelle sue idee e nelle sue tendenze 
comune a tu tte le classi, ma era ancora cosmopolitico, o, come 
si dice oggi , «internazionale». L 'accento era umano, piu che na
zionale. L' merica e l'Europa si abbraccia ano in un linO'uaggio 
che esprimeva idee e speranze comuni: lo S\ izzero l'olandese, 
il francese, il tedesco, l 'inglese parevano nati nello tesso paese, 
educati alle tesse idee. Il movimento era uni er ale nel suo 
obbiettivo e nel suo contenuto. L' obbiettivo erano tutte le classi 
e tutte le nazioni. Il contenuto era non solo una riforma reli
giosa, politica, morale e civile, ma un radicale mutamento 
nelle stesse condizioni economiche de lla societa, ciò che oggi 
direbbesi « riforma sociale ~. correndo nel suo lirismo sino 
alla comunione de' beni. Nato dal costante lavoro di tre se
coli, il mo imento per Ja sua universalita contenea in idea o 
in germe tutta la toria futura del mondo pel corso di molti 
secoli. Pure, ciò, che era appena un principio, se mbra a esser 
la fine: tanto parea cosa facile effettuare di un colpo tutto il 
programma. 

Dove il movimento si mostrava piu energico e concentrato 
e di natura assolutamente cosmopolitica , era in Francia. Ed 
essendo la linO'ua francese gia molto divulgata, la propaganda 
era irresistibile. Ile altre nazioni appariva appena, e nelle sue 
forme piu modest . 

La forma piu temperata di questo movimento era l'antica 
lotta tra papato e impero, di enuta lotta giurisdizionale tra la 
corte romana e le monarchie. In questo te rreno i no';at ri 
avevano per s ' i principi, e ali 'ombra loro spandevano le nuo e 
idee . I giureconsulti sta ano per an tica tra izione co ' princi i, 
e difendevano i loro dritti ontro la Chiesa con una d ottrina 
ed un acume non sce ro di sottigl iezza sofistica: erano i lib -
rali di quel tempo, e fu loro opera che le nuove idee si dila
tassero nella classe colta . Net campo avv rso erano i gesuiti, 
inframmettenti , intolleranti, che inveleni ano la lotta e ne allar
gavano le proporzioni . Erano essi lo sprone che s uzzica a 
l' ing gno. In quel contrasto si formò Paolo arpi; da quel 
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con rasto uscirono le Provinciali di Pasca! e il giansenismo 
e la scuo a di Por oreale e le liberta gal licane, preludi di quel 
movimento che prendeva allora in F rancia proporzion i cosi 

aste . a in Italia il mo imento, inizia o con tanta larghezza 
e ardire ne\ Cin uecen o, arresta o e sna urato dalla reazione 
tren ina, i man ene a ancora in quella forma: era lo ta o-iurisdi
zionale tra papa e principi. Il pen iero era ito molto innanzi , 
ma in pochi o tra pochi : ci erano fan asie solitarie; manca a 
l 'eco, non ci era ancora la mol ti udine. 'la il moviment in 
quella forma cosi circoscrit a, guadagnm·a terr no e cos itui a 
un vero partito politico, intorno al quale sava chierata tu ta 
la borghesia. Era un liberali mo a buon mercato ia a for-
una e favori principesch i , quando rimane a in quei limiti, e 

a ttaccando curia e ge uiti, si mo tra a riverente al papa e alla 
Chiesa. In apol i la coltura a ea preso questo aspetto ; e mentre 
il buon i co fantastica a una storia de ll ' umani a e an da a col p n
siero cosi !ungi, fervea la lotta giurisdizionale, dov' erano prin
c ipali attori gi ureconsulti eminenti, Capasso , D'Andrea, Aulisio, 
Argento , Pietro Gian non e . I gesuiti cercavano appoggio nel
l' ignoranza popolare, e li predicavano empi e nemici del papa. 
L'avevano principalmente contro il Gi an none , e tanto g li aiz
zarono contro il minuto popolo, che fu piu olte a risch io della 
vi ta . com unicato dali 'arcivescovo per aver lasciato stampar la 
sua S tor ia senza il suo permesso, riparò a Vienna, né osò pi u 
tornare a Napoli , ancorché l'arcivescovo ci avesse avuto to rto 
e fosse sta a ritrattata la scom unica. I giur consulti sostenevano 
bastare per l stampa la licenza regia , non avere alcun valore 
la proibizione ecclesiastica ed essere im alide le scomuniche 
enza fondamento di ragione. Era il libero esame applicato alla 

g iurisd izione c ag li a tti ecclesiastici . E ci era sotto altro : lo 
spirito laico che si ridestava, e lo spiri to borghese che si an
nunzia a , il medio ceto, che all'ombra del principe, interessato 
anche lui nella lotta, si facea valere cosi contro la nobilta come, 
e piu , contro il clero . 

Da questa lotta usci la Storia civile del ,-egno di N apolz' , e 
piu tardi il T1~iregno, di Pietro Gian none. La Storia per la sua 
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universalita fu tradotta in molte lingue, riguardando principal
mente la quistione giurisdizionale, ardente in tutti gli Stati 

cattolici. Giannone lasciò gli a rgomenti e venne a' fatti, pren
dendo il potere temporale fino nelle origini e seo-uendolo ne' 
suoi ingrandimenti e nelle sue usurpazioni. È una requisitoria, 
tanto piu formidabile quanto maggiore è la alma dell'esposi
zione istorica e l' imparzialita continuamente ostentata dell'eru
dizione e della dottrina. on mancano sarcasmi e punture, ma 
protesta sempre che è contro gli abusi e le esorbitanze, e af
fetta il maggior rispetto ver o le istituzio ni. Vedi prominente 
l' uni ersalita della Chiesa, tutta la comunione dei fedeli, insino 
a che sorge usurpatore l'episcopato, assorbito a sua volta dal 
papato . Il concetto è questo: che il dritto è nella univer aJita de' 
fedeli: è la democrazia ap plicata alla Chiesa. Ma il concetto 
democratico è annacquato in quest'altro: che i principi, come 
capi della ocieta laica, hanno ereditato i suoi dritti. Il popolo 
spari ce, ed entra in i cena Cesare con quel famoso motto: «Date 
a Cesare quel h · di Cesare » . I gesuiti ritorce ano I 'argomento , 
sostenendo che la fonte d l dritto non è ne' principi, ma ne' 
popoli. Cosi democratizza ano i gesuiti per difendere il papato, 
e democratizzavano i giannonisti p r com att re il papato . 
Erano inconseguenti gli uni e gli altri, e Ia era conseo-uenza 
doveva tirarla il popolo contro il papato e la monarchia so
Iuta. 'immagini quale propaganda inconscia face ano. Era 
facile conchiudere che, se la font d l dritto è nel popolo, so
vrana Jeghtima è la democrazia, J'uni versalita de' feù li e l'uni
versalita d 'cittadini. li vero padrone m ttea il capo fuori, 
salutando gesuiti e giannonisti come suoi prec ur ori, benemeriti 
tutti e du , per hé l n g i uni a scalzare il principato 
assoluto, gli altri a scalzare il papato assoluto. Erano « istru
m nti della pro · idenza , a rebbe detto ico, la quale tira a 
dall' era loro ri ultati su riori a' 1 r fini. 

i era sempre arlato dell'eta primiti a della Chiesa. na 
immagine onfusa ne rimanea alle moltitudini come dell'età 
ùell'oro. Dante, > achiavc/1i, arpi, Campane Ja rid1iamavano 
la Chiesa a quei tempi e a11gelici, piu conformi alla purità del 
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Vangelo. llo era anche il ca allo dj battaglia per gli e retici. 

Ecc q ella eta d i enu a storia p rticolareggiata, accertata e 

in b ono e chiaro olgare nelle pagine del Giannone . I prim i 

tre secol i della Chiesa sono de critti coll' immaginazione vòlta 

all Chiesa di quel tempo. crittore e le tore facevano il paragone . 

Di mezzo alla narrazione germoglia a l'al lusione la confuta

zione , l epi0 ram a . . llora la gerarchia era molto semplice , e 

non ci erano che vesco i preti e diaconi; e i preti non e ra no 

soggetti a' ve c vi, ma erano il loro senato i loro consiglieri ; 

e alla cima non ci era nessuno che comand sse: comandava il 

sinodo , l 'assemblea de' esco i. La legge era la sacra crittura; 

i provvedimenti pres i nei sino i erano emplic i regolamenti per 

l'amministrazione delle chiese· e non c i era la agion canonica : 

la qua l da poi, col lun <YO correr degli anni, mula della ra ion ci
vile, maneggiata da romani pontefici, ardi non pur pareggiar , ma 
intera m nte ott metter i le l g i ci ili. 

La Chiesa non a ea alcuna giurisdizio ne: la sua giustizia era 

c h iamata « notio >>, « iudicium », K audientin », non « iurisdictio »; 

ed era censura di co turni arbitrato volontario . Clero e popolo 

elegO'evano i vescovi, e anche ne !l'elezioni de ' pretì e de' dj a coni 

clero e popolo vi avevano lor parte . La Chiesa v ivea d i offerte 

volont rie : non avea stabili e non decime . Ciò che soverchiava 

si dava a' poveri. Tale era la C hiesa primitiva: 

ma as ai mo tru a con piu strane forme sa ra mirata nell'eta 
mena noi lontane, quando, non bastandole d'avere in tante guise 
tra formato lo ta to civile e temporale de' principi, tentò anche di 
sottop rre interame nte l'imperio al sacerdozio. 

I monaci erano p chi, solitari e religiosi; ma la corruzione ven

ne subito, e 

non senza stupore scorgera i come in queste nost re provincie a b
bi n p tut germ glia r tanti e si ari ordini , fondando i si nu
merosi e magnifici monasteri, che ormai occupa no la maggior part e 
della r pubblica e de' nostri a eri, form n un corpo tanto con-
iderabile, che ha potuto utar lo stato civi le e temporale di 

questo nos tro reame. 
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Come non avea la Chiesa giustizia contenziosa né giurisdizione , 
cosi non avea fòro né territorio; perché ciò « non dipende dalle 
chiavi, né è di diritto divino, ma piu tosto di diritto umano 
e positivo, procedendo principalmente dalla concessione o per
missione de' principi temporali », ai quali solamente « Dio ha 
dato in mano la o-iustizia », come dice il !mista: K Deus 
z'udiciunz suum regi dedit 1>. é a ea potere d' im poner pene 
afflittive di corpo, d'esilio, e molto meno di mutilazione di mem
bra o di morte; e ne' delitti piu gravi d i eresia toccava a' prin
cipi di punire con tempo rali pene i delinquenti. Degli abusi 
della C hiesa spettava il rimedio a' principi , che facevano leggi 
per porvi un freno, specialmente per gli acqui ti de' beni tempo
rali; e « i padri della chiesa», come sant'Ambrogio e san Gi
rolamo, « non si dole ano di tali leggi, né che i principi non 
potessero stabilirle, né !or assò mai per pensiero che per ciò 
si fosse offesa l'i m munita o li berta della Chiesa ~ . Federico se
condo proibi l'acquisto de' beni stabil i alle chiese, monasteri, 
templari ed altri luoghi religiosi: 

ma, e sendo i nel tempo degli Angioini introdotte presso di noi altr 
massime, che per ua ro non potere il principe rimediare a que
sti abus i, e riputata perciò la co tituzione di F derico empia ed 
ingiuriosa all' immunita d lle chie e, i ritorn a' di ordini di prima. 
E se la cosa fos e tata ri tretta a que' termini, sarebb stata com
portabile; ma da poi si videro le chiese e i mona teri abbondare 
di tanti tati e ricch zze, ed in tanto numero, che picciola fatica 
r ta loro d ' assorbire quel p o ch'è rimaso in potere dei ecolari. 

Il potere temporale« appartiene allo Stato in corpo »;ma i prin
cipi hanno guadagnata e ottenuta la io-n ria ·n tutt'i paesi del 
mondo. E , se il romano pontefice e i prelati della Chiesa hanno 
K otenza temporale », non è gia 

p r hé fosse tata pr dotta dalla o ranita pirituale, e fo se 
una delle sue appartenenze nece sarie ma si è da loro acqui
stata di volta in alta per titoli umani, per conce sioni di prin
cipi o per prescrizioni legittime, non gia apostolico ùwe, come dice 
an Bernardo: « ec enim ille tibi dare, quod twn lwbebat, potuit ». 
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Questo quadro della Chiesa primitiva, accompagnato con tali 
riscontri, ti da come in iscorcio tu to il processo della storia. 
La lo ta tra le leggi canoniche e le ci 'ili è come il cent ro di 
un vasto or i o, che abbraccia tuta la oria della legislazione, 
illuminata dal a s oria de' ero ·erni e delle mutazioni poi iche. 
Vico e Giannone erano contemporanei . Giannone era di otto 
anni piu giovane. ~1a non parlano l uno dell'altro, come non 
si conosce ero. Pu re lavora 'ano u di un fondo comune, le 
leggi , e riuscì ano per di ersa via alle stes e conclusioni. L uno 
era il fi. o ofo, l'altro lo storico del mondo ci .ile . Tutti e du 
a · cati mediocri, profondi criureconsulti. ico :i t nea alto nelle 
sue speculazioni filosofiche e nelle sue origini, e non scendeva 
in mezzo agi interessi e alle passioni e passò inos ervato. 1a 
grandi sima fu l fama e l'influenza dell'altro, perché scend 
nelle quistioni piu delicate di quel tempo, d ' scrittore mili
tante anima o dallo sesso spirito de ' combattenti. Parla ardito , 
e gia con quel motteggio che era proprio del ecolo: s nt · 
dietro di sé tutta la sua eia ·se e tutti gli uomini colti . L per
secuzione fece di lui un eroe, lo onfermò nel la sua via, lo 
spin e fino al Trireg,,o , la piu radicale negazione del papato 
e dello spiritualismo religioso, a olerne g iudicare da ' sunti . 
Il manoscritto fu eppellito negli archivi dell ' Inquisizione. Il suo 
motto era: - Bisogna demolire il regno c leste . - ' on gli basta 
piu la polizia ecclesi astica: vuole colpire il papato nella sua 
radice, rompendo il lega me che stringe gli uom ini al cielo . Fa 
perciò una storia d l regno celeste, come prima av a fatto una 
storia delle leggi ecclesiastiche; e , come questa è il centro di 
un quadro piu vas o, quella è il cen tro di un quadro che ab
braccia tutta l ' umanita . Mostrare i dogmi nella loro origine, 
nelle lo ro alterazioni, nella loro negazione, scuotere la fede nel 
dobma della risurrezione degli uomini: questo fa con grande 
erudizione e con ottili considerazioni. Ma l'ambiente in Italia 
non era ancora tale che ' i potessero trovar favore idee cosi 
radìcali, elaborate a ienna c a Ginevra. La coltura avea svi
luppato l' ingegno, ma non avea ancora formato il carattere. 
In Giannone stesso l 'uomo era inferiore allo scrittore. é i tempi 
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e rano cosi feroci nel! persecuzione e cosi assoluti nella proibi

zione, che rende sero pos ibili le disper te re i tenze ino al mar 

tirio. Ci era una mezza liberta, e perciò una mezza opposizione. 

Ci era il liberalismo el medio ceto, rivolto contro i baroni e i 

chierici , favorito dal sovrano, e perciò in certi limiti cortigiano, 

ipocrita e, come si dice oggi, in guanti gialli. Un saggio delle 

idee di quel tempo e di que to mod di opposizione ce lo da 
il seguente brano di uno scrittore napolitano di quella ta: 

La g iu ta idea che fos ero i chierici ministri del regn del 
cielo gli aveva esentati da tutt'i pesi del re no della terra· e la 
cura de tinata loro delle anime e del culto divino gli ha oltre mi-

ura arricchiti di beni e privil gi in que to mondo. on è ta no
stra intenzione di diminuire in nulla la anta giosa opinione del 
clero presso il popol : quei mini tri d lla r ligione li ri pettia m 
nel fondo del cuore. La religi ne è una d lle prime leggi fonda-
mentali dello tato; e il sen di tali leg;:,i non deve mai far 
l'oggetto della i. eu i ne del semplic cittadin . Al onsigli el 
s vrano appartiene il decidere delle loro inutilita e · antao-gi; ic
come la sua uprema p te tane crea o depone i mini tri, ne fi a 
o . o pende l e rcizio, i rit i, l funzioni, ne piega eia le dot
trine, o le vendica, altera ed abroga, conformemente a' lumi che 
u di ciò la divinita, di cui il rappre entant , gl'i pira. Dico la 

« divinita », perché altrimenti che significher bbe quel « Dei grafia 
rex »? scottare e ubbidire, ecco in questo ca o il dovere del ud
dito. Ma la religione oprattutto la vera religion , ordina agli 
u mini di amar i, vu le che ciaschedun p polo abbia le migliori 
l ggi p Jitich , le migliori leggi civili. Ella impone a' uoi mini. tri 
l o se rvanza di que te leggi. E ·i devo n dar 1 'e empio: la l ro 
condotta è la ba e della purita delle c cienze d ' po oli. a par
land a uor aperto, hann glino a più e li ma i dato o danno 
tuttora un tale empio? Le lor immunita per onali l'esenzione 
de' lor beni da' tributi, l e giuri dizioni usurpat , gl' immen i ac-
quisti sorpresi, la maniera rigogliosa con la quale hann mpr 
astenuto tal i giuri dizi ni d acqui ti, le dottrine bizzarre da loro 

in egnate a tal fine, tanti altri loro pretesi rivilegi, dritti eri
guardi non n nel fondo tante manife te infrazioni delle leggi 
politiche e civili? Es i _ono tropp ra ionevoli onde voLere sottrar f 

11' evidenza di questo argomento. oi non parliamo a' sacerdoti 
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di Cibele o di Bacco, e molto men ai preti di Hume e di 
Rou eau : noi ci lu inghiamo di ragionare c mini tri della 
vera religione fra que ti ra tutto con q ei d'Italia, li quali 

n ua t empre di tinti per l'affi bi ita e d lcezza del lor 
carattere non men che per l ab rriment pel bi otti m e l in
toll ranza. Non i ha una contea, bar nia o altr imile feudo, 
n n i ha una rendita tabile e fi - un'abitazione c m da 
dee ro a de tinata a compen re i ud ri di un mini tro di tato 
di un pre idente, di un con i liere o di un ge erale; d ve tanti 
guardiani priori vescovi ed abati p e no otto qu t titolo 
de pingui feudi e rendite fi e, intatte da pe i e' o rani d in
tangibili, e le lor ab itazion i fanno scorn a qu lJe de' principi. 
I frati comeché giuri n . olennemente di o rvc re una maggior 
poverta del clero . ecola r , ono an ati piu oltr nell'accumulare 
e han tol o a' poveri . ecolari i mezzi da p tere u i tere. In c -
scien za potrebbon i occupare nell' univer ita le cattedre, nella 
corte l cariche, n Ile parrocchie i pulpiti, e fino nelle ca e l in
tendenza degli affari domestici? P trebbero enz'arro ir far da 
spezia! e da mercante e da banchiere? In quant al loro numero. 
è divenul cosi eccessiv , che, se i principi non vi metton pre
sto rimedi , il loro vortice inghiottira l' intier tato. nde viene 
che il minimo villaggi d'Itali a debba e er retto da cinquanta o 
e anta preti, enza contare gl'iniziati di alto rango? Le citta 

vi pullulano di campanili e i con nt i fann mbra al sole. i ha 
in qualcheduna di e se venticinque conventi di frati o uore di 
an D menico, ette collegi di gesuiti, altrettant case di teatin i, 

una ventina o trentina di mona teri di frati france cani, for cin
quan ta altri di diversi ordini r ligio i di ambi i e i, e piu di 
quattro o cinquecento altre hiese e cappell di minor conto; ma 
non i no all'incontro che trentasei ·milze parrocchie, verun 
osservatorio astronomico, verun'accademia di pittura, di coltura, 
di architettura, di chirurgia, di agricoltura e di altre arti e scienze , 
veruna buona fabbrica di panni o di tele, veruna buona manifat
tura di ta o di cot ne verona biblioteca appartenent al pub
blico , v run orto botanico o gabinett di curio ita naturali teatro 
anat mie . veruna cura per rendere i p rti netti, le trade omode 
ed agiat , gli alberghi propri e le citta illuminate, il commercio 
piu vivo. Pensano i chierici di dover sempre entire i comodi d ella 
soci eta enza mai entirne alcun pe o? che la bilancia p ndera 
sempre a lor favore? che non vi sara mai da sperar l'equilibrio? 
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Pittura vi a di quel tempo, nelle sue idee e nel suo linguaggio. 
Si sente a mille miglia il laico, il borghese e l'a ocato . Il so
vrano è per lui l 'infallibile . Dovere del sudditto è K ascoltare 
e ubbidire » . Rispetta Ja religione, ha i1 maggiore ossequio 
verso i suoi ministri, li accarezza anche; e, fra tante dolcezze, 
che botte da orbo! Il uo dispetto è che quelli sieno cosi ricchi; 
e lui, cioè loro, fra tante strettezze. Se anche loro avessero un 
feudo, passi. Ci si vede l effetto della coltura. Il confronto fra 
tante chiese e conventi, e tanta negligenza di scienze, arti, in
dustrie e commerci, è eloquente. i sente il progresso dello 
spirito con un carattere ancora volO'are . L'animo è ancora ser
vile: lo spirito si è emancipato . Tali e rano i giureconsulti, da' 
quali usciva il movimento liberale, in quella forma un po' grot
tesca, tra l'insolenza erso il prete e laser ilita verso il so rano . 
Pure, teneri com 'erano delle leO'gi, doveano essere portati na
turalmente, per necessita della loro professione, a combatter 
l'arbitdo non solo ne' chiedei, ma anche ne' laici, e a premo
vere una monarchia non piu assoluta ma legale, e non libe
rale . Questa tendenza è g ia manifesta in Giannone. Adora le 
l ggi romane, ma adora innanzi tutto la l gge, ed è ines rabile 
verso l'arbitrio: 

Fin da' primi tempi- egli dice- della r pubblica niente altro 
bramavasi dalla lic nziosa gioventu romana, salvo che non sser 
go ernati dalle leg i, ma che dovesse l re gni cosa rimettersi 
d al suo arbitrio, né ci per altra ragione e non per qu lla che .. . 

vien rapportata da Livio: « Reg-em hotttÙiem esse, a tJUO impekes, ubi 
ius, ubi iuùtria opus sit ... Leges 1'e1n surdant, ine::corabilem esse ... ~ • 

ntim n ti pur tropp licenziosi e danne oli. .. Meglio ara eh 
n !la repubblica abbondino le leg i... he rim tter tutto all'arbitri 
de' magistrati. 

Cosi la quistione eccle iastica si allarga a e diveni a qm, 
sti ne legale combatte a l'arbitrio sotto ogni forma. Le usur, 
pazioni de' nobili e de' chierici erano contrastate come ilJe, 
gittime, contrarie alle leggi po itiche e civili. E del pari erano 
biasimati o-I i atti arbitrari neiie autorita secofari, e anch ne{ 
monarca. In questo pendio si andava molto innanzi. Arbitrio 
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erano non so o gli atti fuori delle leggi, ma le leggi stesse non 
conformi a giustizia ed equita. Gli scrittori cominciarono a 
notare tutt ' i disordini e abusi nelle leggi ci ili e criminali; e i 
principi lascia ano dire, perché non si tocca a della forma d ' 
go erni né er mes in dubbio la loro po es a, anzi si fac a 
loro ap ello per isradica re gli abusi. Il moto libera e in Italia 
non veniva dalla filosofia o da ~ ragioni metafi iche », come dicea 
Giannone, ma da un intimo sen imento di legalita e di giusti· 
zia. Al Cinquecento il motto de' ri forma ori era la corru t la de' 
costumi». Allora fu l' « ingiustizia delle lea i . Quel mo o ra 
religioso d etico, questo era politico: que lo stesso moto '1-

lup ato nelle sue preme se e allargato nelle sue conseguenze. 
Il mo imento, rimasto in gran parte speculati o e senza im-

mecliate applicazioni in Bruno, in Can1panella, in ico, qua i 
ancora un'utopia, allargandosi nella classe colta, i concretaya 
nello scopo e ne' mezzi per opera principalmente de' giurecon
sulti. Scopo era combattere i privilegi eccles iastici e feudali in 
nome dell ' eguaglianza, combattere l'arbitrio in nome della legge 
e riformare la legge in nome della giustizia e d eli ' equita. La 
leva era il principato civile, elemento laico, legale e riformatore, 
sul quale si appoggiavano le speranze de' no atori. Le idee 
erano s· iluppate con grande erudizione, con molta sottig liezza 
d'interpretazioni e di argomentazioni, come di gente avvezzata 
alle dispute forensi . In Germania il movimento era appena 
spuntato, rimasto nelle alte regioni della specul azione . Il sen
si mo di Locke avea generato lo scetticismo di Hume, e n'era 
nata una nuov specu\azione u\l' intelletto umano, una filo
sofia o una critica dell' intell tto, del quale Locke av a scritta 
la storia . Kant e poi Ficht concentravano l spiri o in queo-J i 
ardui problemi, e attendevano a gittare profonde le radici 
prima di alzare l 'albero: pensa ano alla ba e, sulla qual e do ea 
soro-ere la civilt · nazio ale . Di que ti filo ofi, in Italia era ap
pena penetrato Locke, e in una traduzione mutilat dalla c nsura . 
11 mo imer to, come si andava s iluppando nell In hilterra e in 
Germania, ave a appena qualche eco in Ital ia, anzi anche cola 
penava a far i via, dominato dagl'influssi fr ncesi. La Francia 
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era la r n e v lgarizzatrice delle idee d l secolo anteriore 
elaborate: era n n la dimostrazione, ma l' epilogo; non la ri
cerca. ma la form la; non la speculazione, ma l' appl icazione ; la 
cienza g1a ssod ta ne' suoi principi e divenuta catechismo, in 

una forma letteraria e pop l re che rendeva l propao-anda ir
resi tibile. La ne azione giungeva all'ultima sua effic eia nel 
l' ironia bonaria di Voltair , con tanto buon sen o sot o tanta 
malizia. L'affermazione giuno-eva ali precisione di un catechismo 
in Rousseau, che combattev quella s ci ta convenzionale in 
nom della cie ' natur le, dali quale scaturivano i dritti del
l'uomo, il uffragio uni er le e la ranita del popolo. Gia 
la sua non era qua i piu un speculazione filo ofica: era una 
bibbia, filosofia di venuta sentimento e calata nell'immagina
zione. Montesquieu sollevav i piu ardui prob lemi di politica e di 
legislazione in una forma incisiva, la qu le, piu che scienza, 

ra apienza condensat e formo! ta. Intorno a questi centri si 
aggruppav no gli enciclopedisti e unc moltitudine di crittori, 
diversi d'ingegno e di coltura, ma tenuti tutti a quel tempo grandi 
uomini. Ben resto non ci fu piu uom colt in It lia che non 
li l ggesse a idamente. 

Abb ndar no i ~ filo ofi », i K filantropi e gli « spiriti forti »: 
i nuo i n mi d ' liberali o degli uomini nuovi o novatori. I filo
sofi erano filantropi amici dell'uomo o umanitari , e insieme 

piriti forti o liberi pen atori, che in nome della ragione o 
della scienza condannavano tutto ciò che nelle idee o ne' fatti 
se ne a llontanava. La loro azione pubblica era avva)orat dal] 
associazioni secrete de' franchi muratori, mossi dagli stessi fini 

dagli tessi sentim nti. Emancipare il pensi r e l'azione da 
O<Tni tacolo esteri r , religi o o ial , gu g iare giuridi-
amente le c las i, provvedere 11' istruzione e al benessere delle 
lassi inferiori, queste erano le basi del nuov edificio che si 

voleva costruire. Credevasi he tutto que t si p t s olt nere 
con articoli di leo-gi, a quel modo che avevano fatto olone , 
Licurgo, um . E blandivano i ovrani e li predicavano istru
menti provvidenziali per il rinnovamento del mondo. i formò 
una pubblica opinione, il cui centro era Parigi, la cui voce 
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erano i filo ofi . eguire la pubb! ica opinione, fare alcune ri forme 
secondo i dettami de ' filosofi era un mezzo di go erno, un 
mod di equi tar- i fa ma popolarita a buon mercato come 
era nel s colo decimo esto il pro e<T<Tere letterati e a rtisti. Il 
<T ran deli to del eco! , il violento at enta o a a nazionalita po
lacca rima e se pelli o sotto quel nem bo di -ori, h i filosofi 
spa r ero sulla memoria di Eli abetta e C terina ec nda, di 

!aria T r a iuseppe condo e di F e eri o condo i cor-
tigi ni e i co iat i di Vol tair . di 'Aiem b di Raynal e 
d gli nciclopedi i. ~é vogli g ia dire che fo ro ri fo rmatori 
solo per calco o, eh· arebbe calunniare la natur umana . Ri
form benefiche e non pericolose alla loro autorita, anzi buone 

rafforza r! , le facevan ·olenti ri, cospirando in i mc l'utile 
proprio e l' inter se pubblico : il calcolo si accom pagna a col 
desiderio del ben , col piace re delle lodi e con l 'intima per
suasione , imbe ut i com ' rano d Il ste e id e. Il simile av e
niva in Italia. I principi gareggiarono nelle riforme : arlo terzo 
e F erd inando quarto, aria T re a e Giuseppe secondo, Leo
poldo, Carlo Emmanuele , e fi no papa Ganganell i , che alla pubblica 
opin ione offerse in olocausto i gesuiti. I fi losofi , dom andando 
in nome della liberta e della uguaglianza l ' abolizione di tutt'i 
privilegi feudal i, ecci siastici, comunali , prO\'Ìnciali, e di cgni 
distinzi one di classi o di rdi ni sociali, avevano seco i principi , 
che lottavano appu nto da gran tempo per con eguire questo 
scopo, fondand il loro poter assol uto sulla soppressione di 
ogni liberta o pr i ilegio locale. Fi n qui filo ofìa e monarchia 
assoluta andavano di conse rva . Lo stesso accordo ra per le 
riforme economiche , ammini stratiYe g iuridiche , come sempli
cizzare le impo. te, un ificare le leggi, s incolare la ropri ta, 
promo e r l'i ndustria e il commercio e l 'agricol tura, assicurare 
contro l 'arbi trio la vita e le so tanze de ' cittad ini. I principi 
ci stavano, e, qua l piu qual meno , erano innanzi in quella via. 
Pen avano che, fiaccato il clero la nobilta, sciolt le mae
stranze, rimosse tutte le resistenze locali, sar bbe rim asta nelle 
loro mani la signoria assoluta, ass icur ta da' due nuo i ordigni 
che succedevano a qu lla compagine disfatta d l med io evo: la 
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bu rocrazia e l'esercito . E non pensavano che i principi , da cui 
movevano quelle ri fo rme e che costitui vano la pubblica opi
nione, menavano a conseguenze piu lontane , es endo impossi
bil e che, abolendo i privi]ecri, rimanesse salvo il privilegio piu 
mostruo o, ch'era la monarchia assoluta e di dritto divino, e 
che, frenando 1 'arbitrio ne' preti, ne' baroni e ne ' magi trati, 
potessero es i governare a lungo co' biglietti regi e i motu
propri. Erano conseguenze ine itabili , che p resto o tardi avreb
bero condotta la rivoluzione anche se la Francia non ne avesse 
dato l'esempio. 1a per allora nessuno ci bada a, e si proce
deva al\ecrramente nelle riforme persuasi tutti che bastassero 
ministri «illuminati » e principi « paterni » per potere pacifica
mente e per gradi rinno vare la societa. Gli scrittori, non im
pediti, anzi incoraggiati e p rotetti , lasciavano le speculazioni 
astratte, e trattavano i problemi piu delicati e di applicazione 
immediata con quella sicurezza che eniva e dall'applauso 
pubblico e dalla benevolenza de' principi , <<direttori della pub
blica felicita». Beccaria dice: 

I grandi monarc i i benefattori della umamta 
amano l verita e p te dall' scuro filo ofo ... · 
enti... ono l.a satira e il rimprovero dell pa 

di quest secolo e de' suoi l CTisla tori. 

he ci re gono, 
i disordin i pre

ate eta, non gia 

E Fi langieri, con entusiasmo meridionale, cosi conchiude il libro 
econdo della sua Scienza defla legislazione: 

Il filo ofo dev'e ere l'apo tolo della erita non l'inventore 
dei si temi. Il dire che «tutto i è detto» è il linguago-io di co
loro che non sanno o a alcuna produrre o che non hann il co
raggio di farlo. Finché i mali eh pprim n P umanita non 
aranno guariti; finché gli errori e i pregiudizi h li perpe tuano, 

troveranno de' partigiani; finché la verita, c no ci uta da pochi uo
mini privilegiati, ara nasco ta alla maggior parte d l genere 
umano; finché apparirci lontana da' troni ; il dovere del filosofo è 
di predicarla, di o tenerla, di promuo erla d'illustrarla. e i 
lumi ch'egli sparge non ono utili p l uo secolo per la ua 
patria, lo saranno sicuramente per un altro secolo e per un altro 
paese. ittadino di tutti i luoghi, contemporaneo di tutte l'eta, 
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l' un iverso é la sua patria, la terra è la sua scuola, 
temporanei e i uoi pos eri sono i uoi discepoli. 

uoi con-

La filosofia è gia oltrepassata. l on la si dimostra piu : è un 
antecedente generalmen e ammesso . Lo scopo non è fare una 
filo ofia, inven are un i tema. Lo scopo è un apo tolato: pro
pagare e illus rare la filo ofia, cioè la veri a conosciuta da pochi 
uomini pri ilegiati. E la verita annunziata con tuono di oracolo, 
col calore della fede, come face ano gli apos oli . È un nuo a 
religione. Ritorna Dio tra gli uomini. i rifa la coscienza . Ri
nasce l uomo interiore . E rinasce la letteratura. La nuova 
scienza gia non è piu scienza: è letteratura. 
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LA OV A LETTERATURA 

li. - L'ultimo poeta della vecchia letteratura: Pietro letasta i -
Educazione letteraria classici tica datagli dal Gra ina- :\1a e ritrova 
se stesso, mettendo i nella linea di olgi men dell ' A minta e dell'Adone 
e dell'idilli mo arcadico: le canzonette del Rolli- Primi versi del 1eta-
t~ io- uoi primi tentr ~ vi atrali: l'Angelica- Il melodramma: lo 

Zeno- Intenzioni tragi o-g r viniane del Ietasta io: nel fatto, dramma 
tra musi cale e poe tico- P polarita d el Meta tasio- E ame della D idone 
abbandonata - Poesia del 1\leta tasio id illica, elegiaca e comica, come la 
vita italiana- L 'eroi mo da cena e la comi iLa- Poesi della vita_ super
ficiale: sua eniali ta - Chiarezza del l 'arte metastasiana- Dissoluzione 
della vecchia societa e dell vecchia poe ia italiane. 

II. - ormazione della nuova ocieta- Decadenza del letterato, sosti
tuito dal te bello ingeo-no » o te bello spirito " : te cose e non parole ,. -
Rigenerazione della critica ed efficacia degl i esempi francesi e inglesi: Ba
retti, lgarotti B ttinell i, esarotti, Beccaria, e rri - Forme spigl iate e 
correnti; giornali mo - E cce i nell 'ammodernamento dei giudizi e della 
forma lettera ria ; la via di mezzo: Gaspare Gozzi - Dispute sulla lingua: 
il Cesarotti il apione, il e ari- Beccaria e il sa gio sullo StiLe- Impres
jone che produs e l' Ossian: letteratura francese e inglese in Italia: l\1e r-

cier, Rous eau, You ng, ecc . - Im itazio ni : romanzi e drammi: il Chiari 
Da que to movimento esce il Goldoni; e, come reazione co ntro la moder
nila, arlo ozzi : la commedia bor IJese e la commedia popolana. 

III.- arto ·otdoni: uoi c minciamenti- L 'idea della ri forma gol · 
d oniana: contro il fanta tico , il gigante co, il declamatorio e il rettorico: iJ 
ritorn alla natura, os ia all 'os ervazione - Efficacia ul oldoni della 
Mandragola e delle commedie del M lière: la commedia (!i carattere 
Ch iara vi . ione della riforma e transazioni pratiche- Felice sviluppo nelle 
ue commedie dei caratteri nelle situazioni e ne i d ialoghi - Ma scarso 

appro f; ndimento, negligenze e o lgarita- Tu tta ia, la ua opera è il punto 
di partenza d ella nuo a letteratura- ar lo ' ozzi: sua difesa d elle mas
chere e de le forme lette rarie trad izionali, e, attrav r o essa, restaurazione 

F . DR SANCTIS , Storia della letteratura italiana - 11. 2 I 
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del mondo fiabesco e del prodigioso p polare- Romanticismo prematuro e 
contraddittorio, e perciò letterario e artificiale nell'esecuzione- Prevalenza 
dell'indirizzo goldoniano. 

IV.- Manca11za nel Goldoni di sentimento e fede- Elaborazione in 
Italia di un nuovo contenuto pi rituale- el mezzogiorno, accanto alla 
musica, la speculazione civile: Galiani, Filangieri, Pagano- Milano, cen
tro intellettuale e politico della vita nuova: i q Trasformati ~>: polemiche 
contro i toscaneggianti: il P eroni- Giuseppe Parini: per il nuovo 
c1ntro la moda: sua forza morale, superiore all'in tellettuale- Rinnovata 
serieta conferita alla poesia e alla forma letteraria: ripresa degli spiriti di 
Dante e del Machiavelli- L'uomo nuovo nella societa vecchia: donde con
tenuto lirico e satirico- ena d'idillio e di filo otìa: le Odi- L'ironia: 
il Giorno- Rin scere della parola dalla musica- Passag io dall'ironia 
all'ira, al di gusto al d isp rezzo: Vittorio Alfieri- ita gi vanile d i lui
Suoi propositi di creatore della tragedia e redentore d'Italia, non potendo 
con l 'opera, coi versi- uo stile energico fino alla durezza e pieno di 
enso- La sua tragedia come conflitto di forze in ividuali: non esce dal 

quadro della tragedia france e e delle idee del ecolo decimottavo- · spres-
ione delle lotte di quel secolo, aggiunto i dall'Alfieri il proprio« furore, 

- Co truzione d Ile sue tragedie- ue figure t~agiche, n on astrazioni ma 
fantasmi appassionati-La nuova letteratura nella sua più alta esagerazione: 
ru gito di non lontane rivoluzioni- Efietti della tragedia alfieriana: la 
moda del declamare contro i tiranni- Il poeta della nuova moda, il segre
tario dell'opinione dominante: incenz .Yonti- plendide qualita di artista 
nel Monti, e mancanza di forza morale e di virtù poetica. 

V. - Ugo Foscolo- I grandi avvenimenti della fine del secolo deci
mottavo e del principio del se uente- I rrancesi in Italia: Napoli e la 
repubblica (V . uoco); Milano e i patrioti italiani - ppanz1on del Iacopo 
01·tis- Il disin anno patriottico e la d isperazione: crud ezza di quel libro 
- Malinconia e vita atti va nel Fosc lo giovane: i sonetti e le odi -
I Sepolcri: prima voce lirica della nuova letteratura - Reazione alla logica 
ri oluzionaria, non in n me della religione, ma per vivo ens dell'uma
nita e della sua toria, collegata con la f: mi lia, con la liberta, con la gloria 
- La ~ rma dei Sepolcri e il verso ciolto - Fine del Foscolo poeta: le 
Grazie- Il o colo c~itico- i or ere delle investi zioni filo fi l e 
storiche- Elementi contraddittorii nel Foscolo. 

VI. - L'anno 1815 e la reazione, non solo politica, ma filo ofica e 
letteraria: il diritto d i ino, il cri tianesimo, il me io e o - Ma corta 
durata di es a: ua rapida corruzione- Com rome o con le idee del se
colo deci mottavo: la rivoluzione ammaestrata dalla esperienza e discip li nata: 
il neocattol ice imo e la m narchia per «grazia di Dio " e « volonta del 
p polo ,.- L veri t· come d iv n ire e storia- Prim p ~ ri o o del m vi
mento: rom n t i ci m - le san ro Manzoni e gl'Inni sacri: loro conte
nuto non il soprannaturale come tale, ma la conciliazione del paradiso 
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cristiano con lo spirito moderno- La cornice e il quadro: il Cinque mag
gio- Il movimento teologico si can ia in filosofico: l'idealismo a ol uto, e 
lo spirito come storia: He el - La fede nel proo-resso: la boruhe ia, e il 
partito Uberale moderato- La critica letteraria: l ' idea e la ua manife ta
zione sensibil : il filo ofi mo -La storia: la filo ofia della toria e le ri
cerche storiche· dualismo e cooperazione di tendenze: il risor ere della 
fama del ico- In flusso del sen o storico ulla critica e sull' arte: la 
poesia popolare. 

II.- Il movimen o r rnantko in Italia- Milano: il Cajfé e il Conci
liatore: vecchia e nuova enerazione: poeti, storici, critici, iilosoiì, econo
misti, letterati- Le conte letterarie tra classici e romantici- Differenza 
del romanticismo in ermania e in Italia: cola, graduale formazione del 
nuovo pensiero europeo· qui, non altro che lo sviluppo d ella nuova let
teratura sorta col Parini, la continuazione dell'opera del secolo d ci mot
tavo- entimento piu vi o del reale nel popolo italiano- Tentati i e 
aspirazioni politiche: il progre so e le riforme- La mu ka, le dispute 
scientifiche e le tterarie i romanzi e le tragedie rendono il posto eh la 
politica lascia uoto - Il Manzoni e la letteratura del risorgimento- La 
lirica solitaria del Berchet, espressione della collera nazionale- Il Primato, 
la filosofia italiana e il neoguelfismo- ontraddizi ne ed equivoci della 
ituazione- La Toscana e la poesia del Giusti, che scopre il Jato comico 

di quel mo imento dottrinale-politi co - Lo scetticismo e il pe simismo di 
Giacomo Leopardi: i\ sen o del mistero e l 'energico sentimento del mondo 
morale - La rinnovazione spirituale: la critica sani l' istrumento di essa 

- Dis fac imento del sistema teologko-metafisico-politico, che ha accompa
gnato i\ ri orgimento nazionale italian , ed esaurimento delle sue forme let
terarie- Necessita per l'Italia di cercare e stessa, di riconoscere le sue 
forze e le sue d ebolezze, di a simila r i e trasformare la coltura moderna 
in coltura propria, e di rifa rsi una vita interiore, dalla quale uscini una 
n uova letteratura.] 

L'uomo, che rappresenta lo stato di trans izione tra la vecchia 
e la nuova letteratura, è Metastasio. L' antica letteratura, non es
sendo oramai piu che form a cantabile e rnusicabile, ha come 
u1tirna espressione il dramma in musica, dove non è piu fine , 
ma mezzo: è melodia e serve alla musica. Ma non vi si ras
segna, e vuol conservare la sua importanza, rimanere letteratura. 
Quest'ultima forma della vecchia letteratura è Metastasio. 

T .a sua vita si stende dal r 698 al 1782. incenzo Gravina, 
eh~ l'educò, a quel modo che richiamava lo studio delle leggi 



4 STORI DELLA LETTERAT R ITALIA A 

alle fonti romane, illu trandole e tentando una prima filosofia 
del dritto , voleva ritirare 1 'arte alla greca semplicita, purgandoJa 
della corruzione scientifica, e scris e tragedie a modo di S rocle, 
e tentò una teoria dell'arte che chiamò R ag t"ott poetica . H buon 
uomo vedea il male , m non le sue cau e e non i uoi rimedi. 
La semplicita è la forma della vera grandezza di una g randezza 
inconscia e divenuta na tura. iente era iu contrario al secolo, 
man ierato e pr tensioso al di fuori, vacuo al di dentro. Per com
battere il manierismo Gra ina soppres e il colorito e vi suppli 
con la copia d lle sentenze mora!' filosofiche. L ' intenzione 
era buona; parea olesse dire: - Cose e non parole. - N ' altra 
è la tendenza della sua Ragion poetica , dove il ero è rappre
sentato come sostanza dell ' arte, e il vero ignudo, non « con
dito in moll i ersi >>. Cosi volendo esser sempl ice, riusci arido. 
La teoria non era nuova, anzi era la ecch ia teoria dì Dante, 
ringiovanita dal Tasso; ma arve nuova in un tempo che 1o 
sforzo dell'ingegno era tutto intorno alla fr se. Metastasio fu 
educato secondo que te idee. Il severo pedagogo gl i proibi Ja 
lettura del T as o e de' poeti posteriori , lo ammaestrò di buo
n'ora nel greco e nel latino, e lo olse allo studio delle leggi, 
vagheggiando se stesso redivivo in un Metastasio gi ureconsulto 
e letterato. Ma il giovane era poeta nato. E, morto il Gravina , 
si gettò avidam nte ul fru tto proibito; e la Gerusalemme libe
rata, l'A minta, il Pastor fido , soprattutto l ' done, furono il suo 
cibo. Quella prima ducazione classica non gl i fu inutile, perché 
lo avvezzò alla naturalezz alla sempl icita, e lo nutri di buoni 
esempi e di solida dottrina. Ma, lasciato a e medesimo, si 
s iluppò in lui, come i tutti quelli che ha n ing gno, il senso 
della vita con emporanea. Il maestro volea farne un tragico a 
uso greco, o piuttosto a uso suo. Ma la tragedia non era la sua 
vocazione, e l 'autore del Giustino preferi O vid i a So ~ de , e, 
com~ era moda, rece la sua comparsa trionfale in Arcadia con 
sone ti, canzonette, idilli, i cui eroi di obbligo erano Cloe, ice, 
Fille, 1 irsi, Irene e Titiro . Il Sogno della gloria è l'ultimo 
lavoro a uso Gravina, ammassato di sentenze, che sono lu· ;hi 
comuni, e pieno di remìnisc nze classiche e dantesche. Il Rito1 1.0 



- L O 'A LETiERAT •R 

della prùnm•era , scritto l'anno appre o, 17 19, ti mostra gia i 
es igi dell' Aminta e dell' done , facilmen e impres i in quel

l'anima ricca di armonie e d immagini. L ideale del tempo era 
l idillio, il ri poso e l'innocenza della ita cam es re, in antitesi 
alla ita ociale cosi come l ave\'a no S\'iluppato il Tasso, il 
Guarini e il .Ia ino. L idillio era un certo equilibrio in edore, 
uno tato dì pace e di oddisfazione , a cui il dolore servi\·a come 
di alsa . L ' rcadi olendo riformare il gus o, a\·ea olto al
l' i i Ilio quel a tensione in elle tua! e che si chiamava il « seicen
tismo , si che \ forma era rim sta un pura ffusione musicale 
dell'anima beatamente oziosa , cullata da molli ca enze tra l ' ele
giaco e il oluttuo o: ciò che dicevasi melodia . La mu ica pe
netrava gi · in questa forma co i apparecchiata a rice erla; e la 

nzone di eni a la canzonetta , la cantata e l'arietta, e il dramma 
pastorale di ·eniva il dramma in mu ica. Le canzonette del Roll i 
e rano in molta voua, ma g ia i disputava quale ne facesse di 
migliori, o il Meta tasio o il Rolli. ciupata l' redita del Gra-

ina, il nostro Metastasio, visto che l ' rcad ia non gli dava pane, 
ricordò i consi CYJ i del maestro, e andò a apoli col proposito 
di far l' av ocato. Ma apoli era gia il paese della musica e del 
canto. E le sue arringhe furono cantate ed epitalami . In occa
sione di nozze prima si cri ve\ ano onetti e canzoni: allora 
erano in voga epitalami, cantat e feste teatrali. 11 Metastas1o fu 
poeta di nozze, e restano di lui tre pitalami, s torie mitologiche 
e idilliche, dove è visibile l ' imi tazion del T a so e d l Marino. 
Canta le nozze di Antonio Pignatelli e nna de ' Sangro, evo
cando gli amori di Venere Marte, a' quali in treccia gli amori 
deo-Ji sposi; e naturalmente nna è enere, e Antonio è Mar te. 
Vi trovi il monte d Il' more, che ricorda il giardino di Armida, 
e tutto il vecchio repertorio mi tologico, immagini e concetti. 
Ecco come descrive Anna : 

e in giro Ì't1 liete danze il pas o mena, 
e tace o rid , o e favella o canta, 

porta in ogni suo moto Amore accolto 
Pallade in eno e Citerea nel volto. 

\ icin al lato su siedono al paro 
con la dol e con orte il genitore, 
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coppia genti l d ' illustre sangue e chiaro, 
vivi esempli di senno e di valore: 
alme che prima in ciel si agheggiaro, 
e poi quaggiu le ri congiunse Amore: 
e dièr tal frutto, che non ede il sole 
pit.i nobil pianta e piu leo-giadra prole. 

Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove gia trovi 
facilita di verso e di rima e molta chiarezza . Un'ottava, dove 
descrive Ann che canta, ri eia nell'evidenza e nel brio del 
colorito una certa genialita: 

La oce, pria nel molle petto accolta, 
con maestra ragion spigne o . ospende; 
ora in rapide fughe e in groppi avvolta, 
velocissimamente in alto ascende; 
ora in placido corso e piu disciolta, 
soavis imamente in giu discende; 
i momenti misura, annoda e parte1 

e talor sembra fallo ed è tutt'arte . 

Qui lascia le solite generalita, entra nel vivo de' particolari, 
vi mostra la forza di chi sa gia tutto dire e nel modo piu fe
lice. Gli epitalami non sono in fondo che idilli , col solito mac
chinismo: Amore, Venere, Marte , Diana, Minerva, Vulcano . 
Né altro sono le prime sue azioni teatrali, rappresentate in 
Napoli, come la Galatea, l' Endimione, gli Orli esperidi , 1' An
gelica . Diamo un'occhiata all'Angelica. i rincontro a' prota
gonisti, Angelica e Orlando, stanno Licori e Tirsi. C'è il solito 
antagonismo tra la citta e la campagna, la scaltrezza di Ange
lica e l' ingenuita di Licori : onde nasce un intrighetto che riese 
nel piu schietto comico . Le furie di r!ando non ossono tur
bare la pace idillica diffusa su tutto il quadro, e lo stesso Or
lando finisce idillicamente: 

Torna, torna ad amarmi e ti perdono . 
Aurette leggiere, 

he intorno volate 
tacete, fermate , 
ché torna il mio ben. 
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Angelica lascia per sempre quegli ameni soggiorni con que
st'arietta: 

Io dico ali antro: -Addio! -
ma quello al pianto mio 
sento che mormorando: 
- . ddio . -risponde. 

espiro, e i mi ei sospiri 
ne replicati giri 
Zeffi ro rende a me 
da quelle fronde . 

La canzonetta eli Licori, p netrala di una malinconia dolce e 
molle, è gia canto e m usica, una pura esalazione melodica, una 
espressione sentimentale rigirata in se ste sa, come un ritornello : 

mbre amene, 
amiche piante, 
il mio bene 
il caro amante 
chi mi dice ove ne andò? 

Zeffi retto lusinghiero, 
a lui vola messaggiero: 
di' che torni, e che mi renda 
quella pace che non ho. 

Concetti e immagini oramai comunissime , senza piu alcun va
lore letterario, e ri maste interessanti solo come combinazioni 
melodiche. L'effetto non è nelle idee, ma in quel canto d i due 
amanti a una certa lontananza e nascosti tra le fronde; perché, 
mentre Licori cerca Tirsi, Tirsi cerca Licori con la stessa me
lodia: 

La mia bella 
pastorella , 
chi mi dice ove ne andò ? 

È notabile che in questa cheta atmosfera idillica penetra una 
cert'aria di bu!To, un certo movimento vivace e allegro, come 
è la dichiarazione amorosa di Licori a Orlando , ascoltatore non 
visto Tirsi. 
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La Bulgarelli, celebre cantante , che negli Orti esperidi rap
presentava la parte di Venere, prese intere e a l giovane autore 
e Io addestrò in tutt'i misteri del teatro. Il maestro Porpora 
gl' inseo-nò la musica. Questa fu Ja seconda educazione d1 Me
tastasio, corrispondente alla sua voca:tione . Roma ne a ea fatto 
un arcade: apoli ne fece un poeta. La Didone abbandonata , 
scritta sotto l'ispirazione e la guida delta Bulgarelli, fissò l' opi
nione, e Mefastasio prese posto d'un tratto accanto ad Apostolo 
Zeno , che tenea il primato , poeta cesareo alla corte di Vienna. 
Piu tardi, a proposta dello stesso Zeno, occupò egli quell' uf
ficio, e menò a Vienna vita pacifica e agiata, universalmente 
stimato e tenuto senza contrasto principe della poesia melo
drammatica. La sua vita fu un idiHio; e, s questo è fe licita , 
visse felicissimo sino alla tarda eta di ottantaquattro anni. Vivo 
ancora, fu divinizzato. Lo chiamarono il K divino Metastasio . 

Se guardiamo al meccanismo , il suo dr mma è congegnato 
a quel modo che avea gia mostrato posto1o Zeno. Ma il mecca
nismo non è che la semplice ossatura. Metastasio spirò in quell · 
scheletro le grazie e le veneri di una ita lieta e armoniosa. E fu 
il poeta del melodramma, di cui lo Zeno era stato l' architetto . 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come una 
trao-edia, tale cioè che anche senz'accompao-namento musicale 
a esse il suo effetto. E la sua ambizione fu di lasciare le basse 
regioni ell' idillio e del buffo , e tentare i piu alti e nobili ar
gomenti del« genere tragico>>, ome se la nobilta fosse nell'ar
gomento . Questo si vede gia nella Didoue e ne l Cato1ze ù z Vtica. 
Piu tardi volle g reggiare coi grandi poeti francesi, e il O:nna 
di Corn ille ebbe il suo riscontro nella Clemenza di Tito, e 
l'A tatia di Racine nel Gioas. u questa via porse il fianco alla 
cnt1ca, e sorsero djspute se e fi no a qual punto i suoi drammi 
fossero tragedie. Ed ecco in mezzo l'inevitabile Ari totile e le 
famose qui tioni delle unita drammatiche. Meta tasio si mescolò 
nella contesa, e nell' Estratto delt « Arte poetica~ di Aristotìle 
addusse indi rettamente argomenti in suo favore. La critica era 
ancora cosf impastoiata nell'esterno meccanismo, che morti se
riamente domandarono come p'otesse esser tragedia un dramma 
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che a\·e a soli tre atti. Metas a io pare a quasi una degra
dazione cendere dall'al o se?' io di poeta tragico , ed essere 
rilegato fra' melodrammatici. Pregiudizio in tillatogli dal Gra ina , 
che non e ea di la dalla raged ia da ica. La !ferope del 
. 1affei, che allora Je,ava molo rumore l'offu ca,·a· e nol la
sciava dormire la <T]oria di Corneille e di Racine. Ranieri de ' 
Calsabio-i, celebre per la polemica eh 'ebbe poi con Alfieri in
torno al Filippo, o ene\'a che quei drammi fossero roprie e 
vere trag die . E nella meda lia che dopo la sua morte i 1ar
tinez fecero incidere in uo onore, si legge a ques o motto: 

op/wcli it Lo». Ma il pubblico, che lo idol atrava, i ostinò 
a ch iamare le ue opere teatra i non K trao-edie ~ e neppur «melo
drammi» ma« drammi », come quelli che a' e ano un Jore in 
sé anch fuori della mu ica. E il pubblico a ea rag-ion . ono una 
poesia gia penetra a e trasformata dalla mu ica, ma che si fa 
ancora alere come poesia. tato di transizione, che da una fiso
nomia al nostro« ofocl ». Piu ta rd i, qu i drammi , come lette
ratura , paiono troppo musicali, e ne nasce la reazione di Alfieri ; 
come mu ica, paiono roppo letterari, e ne nasce la reazione 
del melodramma in due atti. i potrebbe conchiudere che perciò 
appunto quei dram mi sono cosa imperfetta, troppo musicali 
come poesia e troppo poetici come musica: perciò abbando
nati dalla musica e offu cati dalla nuova letteratura. Il che a -
viene facnmente a chi sta tra due e non ha chiara coscienza 
di qu ello che vuoi fare . 

Pure, è certo che quei drammi ebbero al !or tempo un suc
cesso maravigl ioso , e che anche oggi, in una societa cosi pro
fondamente mutata, producono il lo ro effetto. È noto l'entusiasmo 
di Ro ssea.u e l'ammirazione di \'oltaire per questo poeta. In 
Italia i critici , dopo un bre e armeggiare , gl i s'inchinarono, 
tratti dall'onda popolare. Certi luoghi , che fanno sorridere il cri
tico, movono oggi ancora il popolo, gli tirano applausi. essun 
poeta è stato cosi popolare come il M tastasio , nessuno è pe
netrato cosi intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci è dun
que ne' uoi drammi un valore assoluto, superiore alle occasioni, 
resistente alla stessa critica dissolvente del secolo decimonono. 
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Gli è che quella sua oscura coscienza , quel distacco tra 
quello che vuoi fare e quello che fa , quella poesia che non è 

ancora musica e non è piu poesia, è non capriccio, pregiudizio 
o pedanteria indi iduale , ma la forma stessa del suo nio e 
del suo tempo. Perciò non è costruzione artificiosa, ome la 
tragedia del Gravina o il poema del Trissino, ma è composi
zione piena di ita, che nella sua spontaneita produce risultati 
superiori alle intenzioni del compositore . Ciò ch'egli vi mette 
con intenzione e con coscienza, non è il pregio, ma il difetto 
del lavoro. E intorno a questo difetto arzigogolavano lui e i 
critici. 

Se vogliamo o-ustarlo, facciamo come il popolo . Non doman
diamo cosa ha vol uto fare, ma cosa ha fatto, e abbandoniamoci 
alla schiettezza delle nostre impression i. Anche il critico, se vuol 
ben giudicare, dee abbandonarsi alla sua spontaneita, come 
l'artista. 

Prendiamo il primo suo dramma , la Didone . Volea fare un 
tragedia. Studiò l'argomento in Virgilio e piu in Ovidio. Ma 
andate a fare una tragedia C.)n que1l'uomo e con quella societa. 
Non capi a che a quella società e a lui tesso manca a la stoffa 
da cui può uscire una tragedia. Fare una tragedia con la Bul
garelli consigliera, con maestro Porpora direttore , con quel 

arro compositore, e col pubblico dell'Angelica e deo-li Orti 
esperidi, e in presenza della sua anim elegiaca, idillica, melo
dica, impressionabile e superfic iale, come il suo pubblico! N 
usci non una tragedia, che sarebbe stata una pedanteria nata 
morta ma un capolavoro, tutto caldo della vita che ra in lui 
e intorno a lui , e che anche oggi si legge con avidita da un 
capo all'altro. La Didone virgiliana è sfumata. Le reminiscenze 
classiche sono soverchiate da impressioni fresch e e contempo
ranee. ott nome di «Didone>> qui vedi l 'Armida del T asso , 
messa in musica . La donna olimpica o paradisiaca cede il posto 
alla donna terr na, come l' ha abbozzata il Tasso in questa tra 
le sue creature la piu popolare, dalla quale scappan fuori i piu 
vari e concitati moti d lla passione femminile, le sue smanie e 
le sue furie. Ma è un 'Armida col cemento della Bulgar Ili, alla 
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CUI Ispirazione appartengono i mo imenti comici penetrati in 
questa natura appassionata, com è nella scena della gelosia, 
applauditissima alla rapprese ntazione. na Didone cosi fatta non 
ha niente di cJas ico: qui non d è irgilio e non Sofocle: 
tutto è i o , tutto è contemporaneo. La passione non ha sem
plicita e non ha misura, e nella sua iolenza rompe ogni freno, 
perde ogni decoro . e in Didone fos e eminente il pa riotti mo, 
il pudore, la di<Ynita di regina, l'amore de' suoi, la pieta erso 
gl' iddii, se in lei fosse piu accentuata l 'eroina, il contrasto sa
rebbe drammatico, altamente tragico. Ma l' eroina c'è a parole, 
e la donna è tutto: la pa sione, unica dominatrice, diviene come 
una pazzia del cuore, cinica. e sfrontata sino al grottesco, e 
scende dritta la scala della ita sino alle piu basse regioni della 
commedia. Al buon Pindemonte danno fastidio alcuni tratti co
mici, e non vede che sotto forme tragiche la situazione è so
stanzialmente comica; sicché, se in ultimo Enea si pctesse rap
pattumare con l'amata, sarebbe il dramma, con lievi mutazioni, 
una vera commedia. E non gia una commedia costruita arti
ficialmente, ma còlta . dal vero, perché è la donna come poteva 
essere concepita in quel tempo, ispirata dalla Bulgarelli e da 
quel pubblico nel! 'anima conforme del poeta, e contro le sue 
intenzioni e senza sua coscienza. A Metastasio , che voleva 
fare una tragedia, dire che aveva partorito una commedia in 
forma tragica, sarebbe stato CGme dire una bestemmia. Il comico 
è in quei si e no della passione, in quei mo vimenti subitanei, 
irrefrenabili, che scoppiano improvvisi e contro l 'aspettazio ne; 
nell'irrag ionevole, spinto sino all'assurdo; negl'int righi e nelle 
scaltrezze di bassa lega, piu da donnetta che da regina: e tutto 
cosi a proposito, cosi naturale, con tanta vivacita, che il pub
blico ride e applaude, come volesse dire: - È vero. - Fu per il 
poeta un trionfo. Alcuni motti rimasero proverbiali, come: 

Temerario ! Che venga . 

quando allora allora avea detto: 

Mai piu non mi vedra quell'alma rea. 
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Passato è il tempo, En a, 
che ido a te pensò. 

La sua sortita contro Arbace, quasi nello stes o punto he erli 
aveva promes a la sua mano, quel cacciar via da sé Osmida e 
Selene nella cecita del suo furore, le sue credulita, le sue dissi
mulazioni, le sue astuzie; tutto iò è tanto piu comico quanto · 
meno intenzionale, contemperato co' moti piu ariati di un'ani
ma impre ionabile e ubitan a: degni he son tenerezze, e 
minacce che sono car zze. C' è della Lisetta e della Colombina 
sotto quel regio manto. E tutto il quadro è conform . Iarba con 
le sue vanterie le sue pose rasenta il bravo della commedia 
popolare; elene, h' è l'~ Anna soror mea :~ rappresenta la 
parte della« patita con molta insipidezza · e il pio Enea nella 
sua parte di K amoroso » attinge il piu alto comico, massim 

uando Didone lo costringe a tenerle la candela. Il nod stesso 
dell'azione ba l'aria· di un intrigo di bas a commedia, co' suoi 
equivoci e i suoi incontri fortuiti. 

La Didone fece il giro de' teatri itaUani. E appertutto piac
que. Met sta io indo inava il suo pubblico e trovava se ste so. 
Quel suo dramma, superficie tragica, a fondo comico, coglieva 
la ita italiana nel piu intimo: quel suo contrasto tra il gran
dioso del di fuori e la acuita del di dentro . Il tragico non ra 
elevazione dell'anima, ma una semplice fonte del mara iglioso, 
co i piace ole alla plebe, come inc ndii, duelli, suicidii. 11 comic 
riconduce a quelle macrnifiche ap11arenze di una vita fantastica 
nella pros ica e volgare real ta, piccoli intrighi, amori pettegoli, 
stizze, bra veri . Concordare el menti cosi di parati, fonder 
insieme fantastico e reale, tragico e comico, sembra poco m n 
che impossibile: pure, qui è fatto con una facilita piena di brio 
e enz alcuna coscienza, com'è la ita nella sua spontaneita. 
L'illusione è p rfetta. na vita cosi fatta pare un'assurdita: 
pure è la, fr sca, aio ane, vivace, armonica, e t'in e te e ti 
tra cina. Il p vero Metastasio , inconscio del grande miracolo, 
si difendeva con Aristotile e con razio: alle ec hi c ritich 
si aggiunsero le nuove. ggi la ragione l'estetica con annano 
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quella ita come con enzionale e incoeren e; ma es a è hi, 
nella sua gio anezza immortale, e le basta ri pondere : - Io 
i v o. - E, se l 'estetica non l' intende, tanto peggio per l'este

tica. 
Metast io ave tutte le quali a per produrre quella ita . 

Bra 'uomo, buon cristiano nel suo mondo interiore ci rano 
tutte le irtu, ma in quel modo tradizionale e abitu le eh 1era possi
bile allora senza fede, senza ener?"ia, senza elevatezza d' animo, 
perciò senza musica senza poesia. Cosi erano ico e Mura
tori, bonis- im gente, ma senza quella fiamma interiore, dove 
sì scalda il genio del filo ofo e dd poeta. E rano personacrgi 
idill ici, enerand imma ine di una soci ta tranquilla e prosaica. 

1c agitava i piu grandi problemi sociali con la calma di un 
e rudito. E si comprende come la poe ia si cercas e in quel 
te m p fuori della societa, nell 'eta dell'oro e nella ita pastorale. 
Ma nessuno può fuggire alla ita che lo circonda. Pn.tria, re
ligione , onore, amore, liberta opera ano in quella vita posticcia, 
come in quel la pacifica societa, con perfetto ripo. o ed equilibrio 
dell'anima. 1eta tasio, che cercava la tragedia con la testa, era 
per il carattere un arcade, tutto ice e Tirsi, tutto sospiri e 
tenerezze. Da questa natura idillica poteva uscire l'elegia, non 
la tragedia . e a, come il Tasso, grande sensibilita, molta 
faci lita di lacrime, ma superficiale sensibilita, che poteva incre-
pare, non turbare il uo mondo ereno . on si può dir che 

l sua sensibilita fosse malincon ia , la quale richiede una certa 
durata e consistenza: era emozione nata da subitanei moti in
terni, e che passava con quella stessa facilita che veniva. Questo 
difetto di ana lis i e di profondita nel sentimento manteneva al 
suo mondo il carattere idillico , non lo tra formava , ma lo ac
centu ava e lo coloriva nel suo movimento; perché l'idill io senza 
elegia è insipido. na immaginazione non penetrata dalla se
rieta di un mondo interiore , appena ventilata dal sentimento, 
scorre lega"iera su questo mondo idillico, e vi annoda e noda 
una folla di acc identi, che gli danno arieta e ivacita . Sem
brano sogni he svaniscono appena formati, ma con tale hia
rez~a plastica ne' sentimenti e nelle immacrini, che i prendi 
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la piu tva partecipazione. Il poeta vi s'intenerisce, vi si tra
stulla , v1 si dimentica : 

Sogni e favole io fingo; e pure, in carte 
mentre favole e soo-ni orno e disegno, 
in lor, folle ch'io son, prendo tal parte, 
che del mal, che inventai, piango e mi sdegno. 

Di sogni e favole ce n 'era tutto un arsenale nelle nostr 
infinite commedie e novelle do e attingevano anche i forest ieri 
e dove attinge Metastasio. Ciò a cui mi ra è orprendere , fa re 
un colpo di scena, guidato Jalla sua grand 'esperienza d l teatro 
e del pubbl ico. Ingegno s eo-liato e rapido, non perde mai di 
vista lo scopo , non s'indugia per via, divora lo spazio, sop
prime, aggruppa, combina, p roducendo effetti subitanei e per
ciò irresistibtli . Combinazioni drammatiche , che, appunto perché 
mirano a uno scopo meramente teatrale, mancano di serieta 

· interiore, e spesso hanno aria d ' intrighi comici, con quei viluppi, 
con quegli equi oci, con quei parallelismi. é sol il comico 
è nella logica stessa di quelle combinazioni, ma nella natura 
de' fatti, che spesso ono episodi della vita omu ne nella sua 
forma piu p ttegola e ivettuola. Cosi un eroico puramente idillico 
andava a finire ne' bassi fondi della commedia. Cesare sonava 
il violino e faceva all'amore. Tale era Metastasio, e tale era il 
suo tempo, idillico, elegiaco e comico: vita volgare in abito 
eroico , vellicata dalle emozioni d eli 'elegia e idealizzata ne l
l'idillio. 

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma meta
stasiano. ta in cima l'eroe o l'eroina, Zenobia o Iss ipile, Te
rnistocle o Tito. L'crce ha tutte le perfezioni che l poesia ha 
collocate nell'eta dell'oro, e s eglia l'eroismo intorno a s ·, rende 
eroici anche i personaggi secondari. Piu l 'eta è prosaica , piu esa
gerato è l'eroismo, abbandonato a un immaainazione libera, 
che ingradisce le proporzioni ad arbitrio, con non altro scopo 
che d i eccitare la mara io-l ia. Il maravigl ioso è in que to: che 
l'eroe è un'antitesi accentuata e romoro a alla vita comune, 
offrendo in olocau to alla irtu tutt'i sentimenù umani, come 
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Abramo pronto a uccidere il figlio. Cosi Enea abbandona Di
done per seguire la gloria, Temi ode e Regolo vanno incontro 
a morte per amor della patria, Catone i uccide per la liberta, 

eCYacle offre la ita per l amico, e Argene per l'amato . Questa 
forza di soffocare i sentimenti umani e natura li, che regolano la 

ita comune, era detta~ generosita »o« magnanimi ta », «forzn» o 
«grandezza di animo >, com 'è il perdono delle o ffese, il sacrificio 
dell'amore o della vita . ituazione trag ica, se mai ce ne fu, anzi 
il fondamento della tragedia. Ma qui ri mane per lo piu elegiaca, 
feconda di emozioni superficiali, momentanee e ariate, che in 
ultimo sgombrano a un tratto e lasciano il cielo sereno. La ge
nerosita degli uni provoca la generosita degli altri; l 'eroismo 
opera come corrente elettrica, guadagna tutt'i personaggi; e 
tutto si accomoda come nel migliore de' mondi, tutti eroi e 
tutti contenti. Di questa superficialita, che resta ne' confi ni del
l' idillio e del! 'elegia e di rado si alza alla commozione tragica, 
la ragione è questa: che la irtu vi è rappresentata non come 
il sentimento di un dovere preciso e obbligatorio per tutti, cor
rispondente a lla vita pratica, ma come un fatto marav i()'"lioso , 
che per la sua straordinarieta tolga il pubblico alla contempla
zione della vita comune . Perciò è una vi rtu da teatro, un eroi
smo da scena. Piu le com binazioni sono straordinarie, piu le 

proporzioni ono ingrandite, e piu cresce l'e ffetto . I personaggi 
posano, si mettono in vista, sentenziano, si atteggiano, come 
volessero dire : - Attenti! ora viene il miracolo . - Temistocle 
dice: 

Sentimi , o Serse; 
Lisimaco, m'ascolta; udite, o voi, 
popoli spettatori, 
di Temistocle i sensi; e ognun ne sia 
testimon io e custode. 

In questo meccanismo tro i sempre la co11ìsione, il contrasto 
tra l 'e roismo e la natura. L 'eroismo ha la sua sublimita nello 
splendore de lle sentenze. La natura ha il suo patetico nE' Il e te
nere e!fusioni de' sentimenti . Ne nasce un urto ivace di sen
timenti e di sentenze, con alterna vittoria e con crescente 
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sospensione, come nel soliloquio di Tito; insino a che natura ed 
eroismo fanno l loro riconciliazione in un modo cosi inaspet
tato e trae dinario, com'è tutto l' intrio-o. Tito fa condurre esto 
all'arena, deliberato ia di perdonargli: non basta la irtù uole 
lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che a noi pare una moralita 
da scena, era a quel tempo una moralit.a convenuta, ammessa 
in teoria , ammirata, applaudita, a quel modo che le romane 
battevano le mani ai gladiatori che morivano per i loro begli 
occhi. Si direbbe che Tito facess il pos ibile per meritarsi gli 
applausi del pubblico. Appunto perché questo eroismo non 
aveva una vera serieta di motivi interni non veniva dalla co
scienza, quel mondo atteggiato all' roica 'e'a del comico, ed 
era possibile che vi penetrasse senza stonatura la societa con
temporanea nel le sue parti anche buffe volgari. Prendiamo 
l'Adriano. incitare de' Parti, proclamato imp ratore, Adriano 
si trova in una delle ituazi ni pio strazianti , pro me so sposo di 

abina, amante di mirena fio-.lia del suo nemico, e rh ale di 
Farnaspe, e l 'amato di Emirena. Situazione molto avviluppata, 
e che diviene intricati sim,. per opera di un quarto personaggio, 
Aquilio, confiden te di Adriano, amante secreto di abina, e 
che perciò fomenta la passione del suo padrone . E rni rena, per 
salvare il padre, offre la mano ad driano. a generosita di 
Emirena eccita la generosita di abina, che scioglie driano 
dalla data f de. La genero. ita di abina eccita \a genero ita di 
Adriano, che Jib ra il padr di Emirena, rende costei a l suo 
amato, e sposa abina. E tutti felici , e il coro intuona le lodi di 
Adriano. Ma guardia mo in fondo a questi personaggi ro ici. 
Adriano è una buona natura d'uomo, tutt'altro he roica, vol
tato in qua e in la dalle impressioni, mobile , uperficiate, cre
dulo, insomma un buon uomo che rase nta l imbecille . ;on è 

lui che opera: egli è il paziente, anziché l'agente d l melo
dramma, e, come colui che da ragione a chi ultimo parla, da 
sem pre rao-ione all'ultima impressione. Si trova eroe per oc
casione, un e roe cosi equivoco, che impedì ce ad mire na di 
baciargli la mano, trema ndo di una nuova impressione. Maggiori 
pretensioni all'eroismo ha Osroa, il re de' Parti reminiscenza 
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di Iarba. n patriota, che appicca l' incendio alla reggia, che 
uccide un creduto driano, che è condannato a morte, che 
upplica la figlia di ucciderlo, sarebbe un cara ttere interessan

tissimo , se nel pubblico e nel poeta ci fosse il senso del patriot
tismo. :fa O roa ha piu dell'a enturiere che delf'eroe, e di un 
avven uriere sciocco e a entato , che non sa proporzionare i 
mezzi allo copo, e nelle situazioni piu appassionate della ·ita 
discute, sentenzia. A Emirena, la sua figlia, che ricusa di uc
ciderlo, risponde: 

on è ver che ia la morte 
il peggior di tutt'i mali: 
è un sollievo de' mortali 
che son stanchi di offrir . 

quilio è una caricatura di lago, un basso e sciocco intrigante 
da commedia. abina , Emirena, Farnaspe sono nature super
fiçialis ime , incalzate dagli avvenimenti, senza intima energia 
negli affetti , e tratte ad atti generosi per impeti subitanei. e 

unque ci approfondiamo in questo mondo eroico, vediamo con 
quanta fa cili ta si sdrucciola nel comico e come, sotto un con
trasto apparente, in verita questa ita eroica è in se stessa di 
quella mezzanita , che può accogliere nel suo seno il volgare e 
il buffo della societa contemporanea. Di tal natura è la scena 
in cui Emirena finge di non riconoscere il suo innamorato, che 
rimane li stupido e col naso allungato; o l 'altra in cui Aquilio 
insegna ad Emirena l' arte della cortigiana, ed Emirena, botta e 
risposta, gli fa il ritratto de l cortigiano ; o quando Adriano si fa 
menare pel naso da Osroa; o l'arrivo improvviso di abina da 
Roma, e l'imbarazzo di Adriano; o quando Adriano giura di 
non vedere piu Emirena , e gli si annunzia: - Vi ene Emirena. -
Tutto questo, che in fondo è comico, n on è sviJ uppato com1-

camente, né c'è l'intenzione comica; perciò non c'è stonatura: 
è la societa contemporanea nel suo spirito, ne lla sua volgarita 
e mezzanita, vestita di apparenze eroiche . Se Metastasio av sse 
il senso dell'eroico e lo rappresentas e seriarn n te e profon
damente, la mescolanza sarebbe insopportabile, anzi mescolanza 

F . DK SANCTIS, Sto1··ia t:Uila l t!fteratura italiana. - 11. 
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non ci sarebbe; ma concepisce l'eroico come era concepito 
e entito in quella volgarita contemporanea. Il poeta è in per
fetta buona fede: non sente ciò che di basso e d i triviale · 
sott quell'apparato eroico, uno di spidto e di carattere col suo 
pubblico. Ben ne ha una coscienza confusa, e non è proprio 
contento, e tenta talora alcunch · di piu elevato, come nel 
Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi: i copre l'antico damo . 
E fu ventura, perché cosi non ci die' co truzioni artificiose e 
imitazioni aliene dalla sua natura, ma riusci artista ori 'naie e 
geniale, l'artista indim nticabile di quella societa. 

Questa vita, cosi a surda nella sua profondita, ha tutta l' illu
sione del vero nella sua superficie. Approfondire i sentimenti, 
sviluppare i caratteri, graduare le situazioni sarebbe una falsifica
zione. La superficiatita è la sua condizione di esistenza. È una 
vita , di cui vedi le punte e ignori tutto il pr cesso di formazione: 
una specie di vita a apore, che nella rapida corsa divora spazi 
infiniti e non ti mo tra che i punti di arrivo. Sbucciano senti
menti e ituazioni cosi di un tratto, e spesso ti trovi di un 
bal 7.0 da un e tremo ali ' altro. Sei in un continuo flutto d' impres
sioni ariatis ime, di poca durata e consi tenza , libate appena, 
con sentimenti vivacissimi, penetranti gli uni negli al tri , come 
onde tempestose. Scusano questa superficialita con la musica, 
qua i che la musica potesse o compier o sviluppare o ap
profondire i sentimenti; ma la musica metastasiana non era se 
non il pro ungamento o l'ec del sentimento, il semplice trillo 

ella poesia, il uo accompagnamento, perché quella poesia è 
ia in sé musica e canto. Una vita cosi superficiale non può 

essere che steriore. È ita per lo piu descritta, come gia si 
vede nel Guarini e nel Marino. I personao- i n lla maggior vio
lenza de' loro sentimenti si descrivo no, si a nalizzano, com'è pro
prio di una societa adulta, in cui la riflessione e la critica ti 
seo-ue nel momento stesso dell'azione. Ti tro i nel piu acuto 
della concitazione; e qu n o alla fi ne ti aspetti q uasi un delirio, 
ti sopraggiu nge un'anali i, una entenza, un paragone, una de
scrizione p icologica . Licida snuda il brando; vuole uccide re il 
suo offensore; poi lo volge in sé, e si arresta, e fa la sua analisi: 
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Rabbia, vendetta, 
tenerezza amicizia 
pentimento pieta ergogna, amore 
mi t rafiggono a ara. h chi mai ide 
anima lacerata 
da tanti affetti e si contrari . Io stesso 
non o come si possa 
minacciando tremare , arder elando 
piangere in mezzo all'ire, 
bramar la morte non saper morire . 

339 

Il drammatico a a riusci re in un sonetto petrarchesco. Aristea 
co i si descri e a Megacle: 

Caro, on tua co i, 
che per irtu d'amor 
i moti del tuo cor 
risento anch'io. 

1i dolgo al tuo dolor, 
gioisco al tuo gioir, 
ed o ni tuo desir 
diventa il mio. 

E Megacle, seguendo l 'amico Licida nella sua sventura, esce 
in questo bel paragone: 

Come dell'oro il fuoco 
scopre le masse impure, 
scoprono le sventure 
de ' falsi amici il cor. 

Questi riposi musicali so no come l'arpa d i David, che cal mava le 
furie di Saul : rinfrescano l 'anima e la tengono in equilibrio fra 
passioni cosi concitate. E sono sopportabili, appunto perché 
mescolati co' moti piu vivaci, con la piu impetuosa spontaneita 
del sentimento , offrendoti lo s pettacolo della vita nelle sue piu 
varie apparenze. Argene , che sfida la morte per salvare l 'amato 
e si sente alzare su di sé, come invasata da un iddio, è sublime: 

Fiamma ignota nell 'alma mi scende; 
sento il nume; m' in pi ra, m 'accende , 
di me ste sa mi rende maggior. 
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Ferri, bende, bipenni, ritorte , 
pallid'ombre, compagne di morte 
gia vi guardo, ma senza terror. 

Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel rivedere 
l'amato. Di un elegiaco ineffabile è il canto di Timante, quando 
la madre gli presenta il suo bambino: 

1isero pargoletto, 
il tuo destin non sai. 
Ah ! non gli dite mai 
qual era il genitor. 

Come in un punto, o Dio, 
tutto cambiò d'a petto! 
Voi foste il mio diletto, 
voi siete il mio terror. 

Alcuni motti tenerissimi sono rimasti proverbiali, come: 

N e' giorni tuoi felici 
ricòrdati di me. 

Questa vita, nei suoi moti alterni di spontaneita e di riflessione 
co"i equilibrata, essendo superficiale ed esteriore, ha per suo 
carattere la chiarezza, è visibile e plastica. Le g radazioni piu 
fine , i concetti piu difficili sono resi con una e trema precisione 
di contorni, e perciò non hanno riverbero: appagano e saziano 
lo s uardo, lo tengono sulla superficie; non lo gittano nel pro
fondo. Questa chiarezza meta tasiana, tanto vantata e cosi popo
lare, perch' il popolo è tutto superficie, è la forma nell'ultimo 
stadio della sua ita, quando a forza di precisione diviene mas
siccia e densa come il marmo. La vecchia letteratura vi rag
giunge l'ultima perfezione; l'espressione perde ogni trasparenza~ 
e non è che se stessa e sola, e i si appaga come un infinito . 
Stato di petrificazione, eh oggi dicesi ~letteratura popolare», 
come se la letteratura debba scendere al popolo e non il popolo 
debba salire a lei. 1eta tasio vi spiega un talento miracoloso. 
Quella vecchia forma, prima di morire, manda gli ultimi splen
dori. La chiarezza non è in lui superficie morta, ma è la vita nella 
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sua superficie, paga e con enta della sua esteriorita, con una 
facilita e una rapidita, con un giuoco pieno di grazia e di brio . 
Il periodo perde i suoi giri la parola perde le sue sinuosita, 
liscia, scorre ole, misurata come una danza , accentuata come 
un canto melodiosa come una musica. Le impressioni che te 
ne vengono sono ivaci, ma labili; e ti lasciano contento, ma 

uoto, come dopo una festa brillante che ti ba di ertito e a cui 
non pensi piu. 

Il mondo metastasiano può parere assurdo innanzi alla filo
sofia , come innanzi alla filosofia pareva a surda la societa 
ch 'esso rapp re enta a. Come arte , niente è piu vero per coe
renza , per armonia, per interna vivacita. È il ritratto piti fio
rito di una societa vicina a sciogliersi, le cui istituzioni erano 
ancora e roiche e feudali , materia uota dello spirito che un 
tempo l'animò, e che sotto quelle apparenze eroiche era asson
nata , spensierata, infemminita , idillica, elegiaca e plebea. Guar
datela. Essa è tutta profumata , incipriata, col suo codino , col 
suo spadino , cascante , ezzosa , sensitiva come una donna , tutta 
«idolo mio », « mio bene » e « vita mia» . La poesia di Metastasio 
l'accompagna con la sua declamazione , con la sua cantilena; la 
parola non ha piti niente a dirl e ; essa è il luogo comune, che 
acquista valore trasformata in trillo, con le sue fu ghe e le sue 
volate , co' suoi bassi e i suoi acuti; non è pìti un'idea, è un 
suono raddolcito dagli accenti, dondolato dalle rime, attenuato 
in quei versetti , ridotto un sospiro . na poesia , che cerca i suoi 
mezzi fuori di sé , che cerca i motivi e i suoi pensieri nella 
musica, abdica gia , pronunzia la sua morte . Ben presto M ta
stasio sembra troppo poeta al maestro di musica, né il pubblico 
sa piti che farsi della parola , e non domanda cosa dice, ma 
come suona. La parola , dopo di avere tanto abusato di sé, 
non val piti nulla , e la stessa parola metastasiana, cosi leg
giera, cosi rapida, non può essere sopportata. La parola è _la 
nota, e i nuovi poeti si chiamano Pergolese Cimarosa, Pai
siello. Cosi terminava il periodo musicale della vecchia lette
ratura, iniziato nel Tasso, sviluppato nel Guarini e nel Ma
rino, giunto alla sua crisi in Pietro Metastasio. Oramai si viene 
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a questo: che prima si fa la musica, e poi Giuseppe secondo 
dice al suo nuovo poeta cesareo, all'abate Casti: - Ora fatemi 
le parol . 

Il 

In seno a questa societa in dissoluzione si forma a laborio
samente la nuova societ:L E che ce ne fosse la forza, si ve
deva da questo : che non teneva piu gran conto della forma 
letteraria , stata uo idolo, e che cerca a nuo e impressioni nel 
canto e nella musica. Il letterato , che aveva rappresentata una 
parte cosi importante, cade in discredito. I nuovi astri sono 
Farinello e Caffarello , Piccinni, Leo, Iommelli. La musica ha 
un'azione benefica sulla forma lett raria, costringendola ad ab
breviare i suoi periodi, a sopprimere il suo cerimoniale e la 
sua solennita, i suoi aggetti i, i suoi ripieni , le sue perifrasi, 
i suoi sinonimi, i suoi paralleli mi, le sue traspo izioni, tutte 
le ue dotte inutilita, e a prendere un 'aria piu spedita e andante. 

li orecchi, avvezzi alla rapidita musicale, non possono piu sop
portare i periodi accademici e le tirate rettoriche. E se Meta
stasio è chiamato« divino», è per la musicalita della sua poesia, 
p r la chiarezza, il brio e la rapidita dell'espressione. Il pub
blico abbandonando la l tteratura, la letteratura è co tretta a 
se uire il pubblico. E il pubblico non è piu l'accademia, an
corché di accademie fosse ancora grande il numero prima 
l'Arcadia . E non piu la corte , ancorché i principi avessero 
ancora intorno istrioni e giullari sotto nome di ~poeti». La col
tura i distesa, i godimenti d llo spirito sono piu v riati : i 
periodi e le frasi non ba tano piu. ompariscono sulla c na 
fi losofi e filantropi, giureconsulti, avvocati e scienziati, musici 
e ca ntanti. La parola acqui ta valore nell'uo-ola e nella nota, 
e~ è piu inter ssant nelle pagine di Beccaria o di Galiani 
che ne' libri letterari. ramai non si dice piu <1 letterato», si dic 
« beli' ingegno » o « bello spirito ». Il letterato ~ diviene ino
nimo di « parolaio », e la parola come parola è merce sca
dent . La p rola non può ricuperare la ua impor tanza se non 
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rifacendosi il sangue, ricostituendo in sé l'idea, la seri eta di un 
contenuto. E questo o ea dire il motto che era gia in tut e le 
labbra: « Co e e non parole . 

Gia nella critica edi i egni di questa grande rigenerazione. 
Rimasta fino allora nel 'Uoto meccanismo e tra reuole conven
zionali la critica si mette in istato di ribellione, spezza auda
cemente i uoi idoli. Men re ferve a la lotta giuri dizionale tra 
papa e principi i filosofi combatte ano il pas ato nelle su 
idee e nelle ue i tituzioni, · sa apre il uoco contro la vecchia 
letteratura, b tt zz dola enz'altro K pedanterja ». L'abbietti 
de' filosofi e de' critici era comune. C mbattevano ntrambi la 
forma vacua, gli uni nelle istituzioni gli altri nell 'e p re ione 
le e raria, ancorché enza intesa. 

E come i filosofi, cosi i critici rano avvalorati e riscaldati 
nella loro lotta dagli esempi france i e in<Ylesi. Il Bar tti veni a 
da Londra tutto hakespeare; l' Algarotti, i l Bettinell i, il Cesa
rotti, il Beccaria, il Verri erano in comunione intima con ol
taire e con gli enciclopedi ti. Locke, Condillac, Dumar ai. 
avevano allargate le idee e introdotto il gusto delle grammatich 
rauionate e delle rettoriche filosofiche. i vede la loro infl.u nza 
nella F ilosofia delle lingue del Ce arotti e nello /ile del ec
caria. Cosa dovea parere il Crescimbeni o il Mazzuch Ili o il 
Quadrio, o a lo ste so Tirabo chi, il Muratori della nostra 
letteratura, dirimpetto a questi uomini, che pretendevano ridurre 
a scienza ciò che fino allora era sembrato non altro che uso 
e regola? E non si contentarono, i critici, de' tr c.1 ttati e de' ra
gionamenti, ma ollero accostarsi un po' iu al pubblico, u ando 
forme pigliate e correnti, che preludevano ai nostri giornali . 
Tali erano le Lettere ~ irglz'ane del Bettinell i, la Difesa del 
Gozzi, la Fr~tsta letleraria , il Caffé , l'Osservatore. Cosi la 
nuova critica da a a un tempo l'esempio di una . nuo a lette
ratura, <YÌttando in circolazione molte idee nuo 1e in una forma 
rapida, nutrita, spi ritosa, icina alla con ersazione, in una forma 
che prendea dalla logica il suo organismo e dal popolo il suo 
tuono. Certo, questi critici non si accordavano fra loro, anzi si 
co mbattevano, come face rano anche i filo ofi ; ma erano tutti 
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animati dalla stessa tendenza, uno era Io spirito. E lo spirito 
era l'emancipazione dalle regole o dali ' autorita, la reazione 
contro il grammaticale, il rettorico, l arcadico e l'accademico, 
e, come in tutte le altre cose, cosi anche qui non ammettere 
altro giudice che la logica e la natura. Secondo il solito, la cri
dca passò il segno e, nella sua foga contro le superstizioni 
letterarie, toccò anche il sacro Dante: onde venne la bella Di
fesa che ne crisse Gaspare Gozzi. Ma la critica veniva dalla 
testa e non ave a radice n eli' educazione letteraria, che era 
stata anzi tutto l' oppo to. Il che spiega come i critici, giudici 
ingegnosi de' vivi e de' morti, volendo essere scrittori, face ano 
mala prova, dando un po' di ragione a' retori e a' grammatici, 
i quali, chiamati da loro « pedanti », chiama ano loro barbari ». 
Posti tra il vecchio, che censurano, ed un nuovo modo di scri
vere, chiaro nella loro testa, ma affatto personale, estraneo allo 
spirito nazionale e non preparato, anzi contraddetto nella loro 
istruzione, si gittarono alla maniera france e, sconvolsero frasi, 
costrutti, vocaboli, e, come fu detto poi «imbarbarirono la 
lingua . Ga pare ozzi tenne una via mezzana e, facendo buona 
accoglienza in gran parte alle nuove idee, non ace ttò otto 
nome di liberta la licenza, e si studiò di tenersi in bilico tra quella 
pedanteria e quella barbarie, usando un modo di scrivere cor
retto, puro, classico, e insieme disinvolto. Ma il buon Gozzi, 
misurato, elegante, savio , rimase solo, come avviene a' troppo 
savi nel fervore della lotta, quando )a via di mezzo non è an
cora pos ibile, standosi di fronte avversari appassionati, confi
denti nella loro forza e disposti a nessuna concessione. Stavano 
nell'un campo i puristi, che, non potendo invocare l'us toscano, 
intorbidato anch' esso dall'imi azione straniera, invoca ano la 
Crusca e i classici, e, come non era potuta piu tollerare la pro
lissita vacua del Cinquecento, rimettevano in moda il Trecento, 
quale esempio di scrivere semplice, conciso e succoso; onde 

enne quel motto felice: « Il Trecento dice a, il Cinquecento 
chiacchierava» . Costoro erano, il mag<Tior numero, cruscanti, 
arcadi, accademici, puri letterati: tutti bra a gente, che ave ano 
in sospetto ogni no ita e non volevano essere turbati nelle loro 

l 
l 
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abitu ini . eli altro campo erano i filosofi, che non riconosce
vano autorita di sorta, e tanto meno quella della Crusca; che 
invocavano la loro ragione e agheg<Yia ano una nuo a Italia 
cosi in lette ratura come nelle istituzioni e in tutti g i ordini 
sociali. I critici rappre enta ano la parte della filosofia nelle 
lettere, senza occupar i di politica; anzi pe so la loro in solenza 
letteraria era mantello alla loro ervilita politica come fu del 
gesuita BettinelJì e d l Ce arotti. In prima fil tra' contendenti 
erano l ab a e Cesari e l'abate Cesarotti. Il Ce ri nella ua su
perstizione erso i da ici, cancellò in sé ogni vestig io dell' uomo 
moderno. Il Cesarotti, di molto piu spirito e coltura, nella sua 
irreligione verso gli antichi andò co i oltre che , olle fare il pe
dagogo a Omero e emostene , e andò in cerca di una nuova 
mitologia n elle sel e calidonie. Quando compar e l'O sian, girò 
la testa a tutti: tanto eran sazi di classicismo. Il bardo scoz
ze e fu per qualche tempo in moda, e mero stesso si vide 
minacciato nel suo trono. Si senti\'a che il vecchio contenuto 
se ne andava insieme con la vecchia societa , e in quel vuoto 
ogni no ita era la ben enuta. Quei ersi armoniosi e liqt.:idi , 
in tanto cozzo di spade scintillanti tra le nebbie, fecero dimen
ticare i Frugoni, gli lgarotti e i Bettinelli. Cominciava una 
reazione contro l' idillio, espressione di una soci eta sonnolenta 
e annoiata in grembo a Galatea e a Clori, e piacevano quei 
figli della spada, quelle nebbie e quelle selve, e quei signori 
de' brandi e quelle ergini della neve. Gli arcadi si scanda
lizzavano; ma i! pubblico applaudiva. Per vincere Cesarotti, non 
ba tava gridargli la croce: bisognava fare e piacere a l pubblico. 
Ora l'attivita intellettuale era tutta dal canto de' novatori : chi 
aveva un po' d'ingegno, «si gittava al moderno , come si diceva, 
ne lle dottrine e nel m odo di scrivere; si acqujsta a nom e di 
«bello spi rito ~ di pregiando i da sici, come di «spirito forte ~ 

di pregiando le credenze. La vecchia letteratura, come la vecchia 
credenza, era detta« pregiudizio », e combattere il pregiudizio era 
la divisa del secolo illumi nato, del secolo della fi losofia e della 
coltura. Chi ri corda l 'entusiasmo letterario del Rinascimento, 
può avere un giusto concetto di questo entusiasmo filosofico 
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del secolo decimottavo . I fenomeni erano i mede imi. Allora 1 

chiamava <! barbarie >> il medio evo: ora si chiama « barbarie » 

medio evo e Rinascimento. Lo stesso impeto negativo e polemico 
è ne' due mo imenti, foriero di guerre e di rivoluzioni. E c i 
erano le stesse idee, maturate e iluppate oltralpe, strozzat 
presso di noi e rivenuteci dal di fuori . Anzi il movimento non 
è che un solo, prolungatosi per due secoli con di erse vicis i· 
tudini nelle varie nazioni , procedente sempre attraverso alle piu 
sanguinose re i tenze, e ora accentrato e condensato sotto nome 
di « filosofia i>, fatto della letteratura suo istrumento. Questo volea 
dire il motto: ~ Cose e non parole. » Volea d ire che la l tteratura , 
stata trastullo d ' immaginazione senza alcuna serieta di contenut 
e divenuta er:fino un semplice giuoco di frasi, do ea acquistare 
un contenuto, essere l'espressione diretta e n turale del pensiero 
e del sentimento , della mente e del cuore : onde nacque piu 
tardi il barbaro ocabolo « cormentalismo ». Messa la sostanza 
nel contenuto, quell'ideale della forma p r~ tta, crloria del Ri
nascimento e rimasto visibile nelle stesse opere d lla decadenza, 
come nel Pastor fido , nell'Adone, nel ramma di Metastasio, 
cesse il posto alla forma naturale , non con enzi nale, non ma
nifatturata, non tradizionale, non classica, ma nata col p nsier 
e ua espressione immediata . Perciò il Cesarotti, rispondendo 
al libro del conte apione Sull'uso e su' pregi della Lingua 
italiana, sostenea nel suo aggio sulla filo ofia delle linoue che 
la lingua non è un fatto arbitrario e regolato unicamente dal
l'uso e dall'autorita, ma che ha in sé la ua ragion d' ss .re; 
che la ua ragion d'e ser'= è nel pensiero, e qu Ila parola · 
migliore che meo-lio renda il pensiero ancorché non sia toscan 
e non classica, e sia del dialetto o addirittura fo r stiera con 
infies ione ital iana . osa era quel aggio? Era l 'emancipazione 
della lingua dall' autorita e dall'u o in nome ella filosofia o 
della ragione, come si alea in tutte le istituzioni sociali; era 
la ragione , il senso logico, che penetrava n lla grammatica e 
nel vocab lario ; era lo pirito moderno, che violava quelle forme 
consacrate e fossili, logore per lungo uso, e dava loro un'aria 
cosmopolitica, l aria filosofica , a scapito del colore locale e 
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nazionale . Aggiungen o l'esempio al prece tto , il Cesarotti pigiò 
tutte le p role che O" li veni ano innanzi, senza domandar loro 
on e veni\ ano; e, come era uomo d ingegno e a ea mente 
chiara e spirito vivace, formò di tutti gli elementi tranierì e 
indigeni della conversazione italiana una !in ua animata armo
nica, vicina al linO"UaO"gio parlato intelligibile d l'un cap al 
l'altro d Italia . Gli scrittori, intenti piu alle cose che alle parole 
e ufi di quella forma, in gran parte la · na, che i chiamava 
« letteraria» screditata er la ua acuita in ipìdezza, i a ten
nero senza piu all italiano corrente e locale, cosi com'era, me-
col, to di dialetto e a vh ato da \'oca boli e rasi e costruzioni 

france i : lingua corri pendente allo stato della coltura. Co i si 
scrive\ a nelle parti se tentrionali e meridionali d'Italia a e
nezia, a Padova, filano, a Torino, a apoli: co i scrive ano 
Baretti B ccaria, erri , Gioia, Galiani, alanti, F ilangieri, Del
fico, Mario Pagano. Resistenza ci era, massime a Firenze, pa
tria della Crusca, e a Roma, patria dell' rcadia: schiamazzi 
di letterati e di accademici abbandonati dal pubblico. Lo stesso 
era per lo stile. Si cercavano le qualita opposte a quelle che 
costituivano la forma letteraria. Si voleva rapidita, naturalezza 
e brio . T utto ciò che era finimento, ornamento, riern pitura, ele
O'anza, fu tagliato ia come un ingombro. Non si mirò piu ad 
una perfezione ideale della forma, ma all'effetto, a produrre 
impressioni sul lettore, tenendo deste e in moto le sue facolta 
intellettive. I secreti dello stile furono chiesti a lla psicologia, a 
uno studio de' sentimenti e del/e irnpres ioni, base del Trattato 
dello stile de! Beccaria . Al vuoto meccanismo, dottamente ar
tificioso, solletico del!' orecchio , detto « sti le cl a sico ~ , e ridotto 
oramai un frasario pe ante e noioso, succedeva un modo di 
scrivere alla buona e aJ naturale, vispo, rotto, in guale pi no 
di movimenti, imitazione del linguaggio parlato. Ti p dell'uno 
era il trattato; tipo dell'altro ra la gazzetta . Il principio, da cui 
derivava quella rivoluzione letteraria , era l'imitazione della na
tura, o, come si direbbe, il realismo nella sua verita e nella sua 
semplicita, reazione alla declamazione e alla rettorica, a qu Ila 
maniera convenzionai , che i decorava col nome d'« ideale » 
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o di« forma perfetta». La vecchia letteratura era assalita non solo 
nella sua lingua e nel suo stile, ma ancora nel suo contenuto. 
L'eroico , l'idillico, l'elegiaco, che ancora animava quelle liriche, 
quelle prediche, quelle orazioni, quelle trao-edie, non attecchiva 
piu: se n 'era sazi sino al disgusto. L'eroico era esao-er zione, 
l'idillio era noia l'eleo-ia era insipidezza; pastori e pastorelle, 
eroi romani e greci, erano giu icati un mondo con enzionale, 
gia consumato come letteratura , buono a l piu a esser messo in 
musica, come facea Metastasio. Si volea rinnovare l'aria, rin
frescare le impressioni: si cercava un nuovo contenuto, un'altra 
ocieta, un altro uomo , altri costumi. Vennero in moda i turchi , 

i cine 1, 1 persiani. i divoravano le L ettere persiane di Mon
tesquieu. L' Ossian era preferito all'Iliade. Comparve l'uomo 
naturale, l ' uomo selvaggio, l'uomo di Hobbes e di Grozio, 
l'uomo che fa da sé , Robinson Crusoé. Il cavalier errante 
divenne il borghese avventuriere, tipo Gil Blas. E ci fu anche 
la donna errante , la filo ofessa, l K lio1me ~ di og i , che stimava 
pregiudizio ogni costume e decoro femminile. Ci fu l'uomo 
collocato in societa in lotta con essa in nome delle leggi na
turali , e pesso sua vittima; come donne maritate o monacate 
a forza o sedotte, fi ~,l i naturali calpestati da' legittimi, poveri 
oppressi dai ricchi , scienza soverchiata da ciarlatani ; le Clarisse, 
le Pamele, li Emili, i Chatterton. Questo nuovo contenuto, 
conforme al pensiero fil osofico che allora investiva la vecchia 
societa in tutte le sue dir zioni, veniva fuori in romanzi, novelle, 
lettere , trao-edie, commedie: una specie di repertorio francese, 
che faceva il g iro d'Italia. Il concetto fonda mentale era la legge 
di natura in contra to con la legge scritta, la proclamazione 
sotto tutte le forme de' dritti del! 'uomo dirimpetto la soci eta 
che li violava. I capiscuola erano Rousseau, Voltaire , Diderot. 

eguiva la turba. Tra questi Mercier ebbe mol to éguito in 
Italia, e i furono rappresentati i suoi drammi: il Di erto e, 
l' Amor f amiliare, il J eneval, l'Indigente . el D isertore hai un 
giovine virtuoso e amabile, che per soccorrere il padre e per 

more lascia il suo r ggimento, ed è d nnato a morte : è il 
grido della natura contr la legge critta. eli' Amor f amz'lz'are 
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è descritta con vivi colori l'oppressione de o-li eretici ne' paesi 
cattolici .. jene-•al è il contrario della Clar is a: è un don Gio
vanni femmina , una Ro al ia. che seduce il eiovine e inesperto 
Jeneval fino al delit o. ell' Indige-nte è i o il contrasto tra il 
ricco ozioso, libidinoso , corteggiato e potente , che fa mercato 
di tutto, anche del ma rimo nio; e il o ero operoso irtuoso 
disprezzato e oppresso. A contenuto nuo o nomi nuovi. Com
media e tragedia parve l'uomo mutilato e ing randito, eduto 
da un punto solo ed oltre il natu rale. La critica da' bassi fondi 
de lla ling ua dello ile si alzava al concetto dell'arte, alla 
sua mate ria e alla sua forma, al suo scopo e a suoi mezzi. 
Iniziatore di uest' alta critica, che fu detta K estetica », era Di
derot . Da lui u ci a l' affermazione de !l'ideale nella piena realta 
della natura , che è il eone tto fondamental e della filosofia del
l' arte . L'ideale scendeva dal suo piedistallo olimpico , e non 
era piu un di la, si mescolava tra gl i uomini , partecipava alle 
grandezze e alle miserie della vita ; non era un iddio sotto nome 
di uomo, era l' uomo ; non era tragedia e non commedia, era 
il dramma. La poesia era storia, come la storia era poesia. 
L'ideale era la stessa real ta , non mutilata, non ingrandita, non 
trasformata , non scelta; ma piena, concreta, naturale, in tutte 
le sue varieta: la realta vi ente. La tragedia ammetteva il riso , 
e la commedia ammetteva la lacrima : s ' inventò la « commedia 
lacrimo a» e la « tragedia borg hese'- . Il nuovo idea le non era 
l' iddio o l'eroe de ' tempi feudali: era il se m p l ice borghese in 
lotta con la vita e con la societa, e che sente della lotta tutt'i 
dolori e le passioni. Come il bambino entra nel mondo tra le 
lacrime, cosi l 'ideale, uscendo dalla sua astrazione serena, en
trava nella vita lacrimoso, era patetico e sentimentale. Le Notti 
di Young i piravano ad Ale,sandro Verri le otti -romane. Rous
seau col suo sentimentalismo rettorico faceva una impressione 
co i profonda come col suo naturalismo filosofico. Que ti con
cetti e questi lavori, frutto di una lunga elaborazione presso i 
francesi, gi ungevano a noi tutt'in una volta, come una inon
dazione , destando l'entu ia mo degli uni, le collere d g li altri. 
Le quistioni di lingua e di stile si elevavano, divenivano quistioni 
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intorno allo stesso contenuto dell'arte: in breve tempo la cri
tica meccanica diveniva psicologica, e la critica psicologica si 
alzava all' estetica. La vecchia letteratura , combattuta ne' suoi 
mezzi tecnici, era ancora contraddetta nella sua sostanza, nel 
suo contenuto. Ritrarre dal vero era la demolizione dell'eroico, 
com'era concepito praticato fra noi: cosa diveni ano gli eroi 
di Metastasio? Il patetico e il sentimentale era la condanna di 
quegl' ideali ozio i, sereni, noio i, che costituì ano l'idillio : 
cosa diveni a l'Arcadia? II teatro, si diceva, non è un pas a
tempo, è una scuola di nobili sentimenti e di forti pas ioni: cosa 
divenivano le commedie a soggetto? Tutto era riforma. L'abate 
Genovesi, Verri, Galiani davano addo so al ecchio istema 
economico; la ecchia legislazione era combattuta da B ccaria; 
tutti erl i orclini sociali erano in quistione; Filane-ieri, andando 
alla base, proponeva la riforma dell'istruzione e dell'ed ucazione 
nazionale; principi e ministri, ospinti dalla opinione, iniziavano 
riforme in tutt'i rami d eli' azienda pubblica. La ecchia lettera
tura non pot va durare cosi: ci voi va anch per lei la riforma. 
Gi<:i non produceva piu, non destava piu l attenzione: tutto era 
canto e musica, tutto ra filosofia. i concepisce in que to stato 
degli spiriti il maraviglioso succe so de' romanzi e delle com
medie dell'abate Chiari, che per sostentare la ita adula a il 
pubblico e gli offri a quell' imbadigione che piu de iderava. a
rebbe interes ante un'anali i delle infinite opere, gia tutte dimen
ticate, del Chiari, perché mostrerebb qual era il genio del tempo. 
Donne erranti, filo ofesse, gigantesse, figli naturali, ratti di mo
nache, scontri notturni, finestre sca ate, avvenimenti mostruosi, 
caratteri impo sibili, un eroico atetico e un patetico dolcinato, 
una filosofia messa in rettorica, un impasto di vecch io e eli 
nuovo, di ciò che il nuovo avea di piu stravagante di ciò 
che il vecchio avea di piu volgare: questo ra il cibo imban
dito dal Chiari. 11 Martelli aveva inv ntato il verso alla francese, 
come prima si era inventato il verso alla latina. r e cosa 
stupenda al hiari e ne fece molto uso, e fino la Genesi voltò 
in versi martelliani. Questo impiastricciatore del Chiari è 1' im
magine di un tempo che la vecchia letteratura e ne andava 
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e la nuo a fermenta va appena in quella prima confusione delle 
menti; sicché egl i ha tu t i di fetti del ecch io e tutte le stra
nezze del nuovo . Ben p re o i trO\!Ò fra pi di Carlo Goldoni, 
costretto alle te e nece i a della vi a a ervire e compiacere 
al pubblico. Per qualche tempo si accapigliarono i partigiani 
del Chiari e del oldoni. E t ra' due contendenti sorse un 
terw che die' adda o ali uno e all'altro: -dico Carlo Gozzi, 
fratello di Ga pare. U ci a Parigi la Tartana degl'influssi, ca
ricatura di du cornici : 

Il prjmo i chiamava « riginale » 

ed il secondo « accbeg ·o > s' appella ... 
I parti iani ogni giorno ere ce ano, 

chi vuole ri ·nal e chi accheg io ; 
tutto il pae e a rumore mettevano ... 

Il parl ar mozz lo tar infradu 
niente val per trar i di tedio: ... 
dir bi ognava:- accheggio è migliore , -
overo: - riginale piu dottore . -

Gozzi avea maggior col tura del Chiari e del Goldoni, era d' in
gegno svegliatissimo, avea fatto buoni tudi come il fratello, 
apparteneva all'accademia de' Granelleschi , che si proponeva 
di ristaurare la buona lingua della quale quei due si mos ra
vano ignorantiss imi. Tutto quel mondo nuovo lette rario, pre
dicato con tanta iattanza e venuto fuori con tanta stravaganza , 
non gli parea una riforma, gl i parea una corruzione, e non solo 
letteraria , ma religiosa, politica e civile : 

Usciti son auto revol dotti, 
con un tremuoto di nuo a sc ienza , 
c'han tutti gl i scrittori m<~ l condotti. 

T ratto il lor, d i saper n n c' è semenza, 
dicono che gli au tor morti fù r cotti , 
e condannano i ivi all 'a tinenza ... 

Leggon i certe nuove « Marianne », 
certi «bar n», certe « marchese>) impresse, 
certe frasch tte bu. e com can ne, 
e le battezzan poi « filo oresse », 
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che il mal costume introducono a spanne: 
credo il dimonio al torchio le m ttesse. 
Chi dice : - Egli è un comporre alla francese. -
Certo è e gior del mal di quel paese. 

La sua l'r/ arfisa è una caricatura de' nuovi romanzi, alla maniera 
del Chiari . Carlo magno e i paladini div ntano oziosi e vaga
bondi; Bradamante una spigoli tra ca alinga; Marfisa, l'eroina , 
guasta da ' libri nuovi, vaporosa, sentimentale , isterica, bizzarra, 
e finisce tisica e pinzochera. La mira era alle donne del Chiari 
e de' romanzi in voo-a. Gli parea che quel predicar continuo 
«dritti naturali ~ , «leggi natura li », « relio-ione naturale i>, ugua
glianza» , ~ fratellanza i> do esse render gli uomini cattivi sudditi, 
ammaestrandoli di troppe cose e avv zzandoli a guardare con 
invidia al di sopra d Il a loro condizione. Questo pericolo era 
piu grave, quando massime tali fossero pr dicate in teatro , che 
non era una scola, ma un passatempo ; e invocava ontro i predi
catori di cosi nuova n orale la severita d i governi. 11 povero 
Chiari non ci capiva nulla. Goldoni che era un puro artista 
come il Metastasio , buon uomo e pacifico e che di tutto quel 
mo imento del secolo non vedeva che la parte letteraria, dovea 
trasecolare a sentirsi dipingere poco m no che un ribelle, un 
nemico della soci ta. Vi si mescolarono gl'interessi delle com
pagnie comiche, che si disputavano furiosamente gli scarsi 
g uadagni. Gozzi difendeva la compagnia Sacchi, tornata di 
Vienna e t rovat il suo posto preso dalle compagnie Chiari e 
Gol doni . Il Sacchi era l 'ultimo di quei a lenti improvvisa tori 
comici , che giravano l'Europa e mantene a no la riputazione 
dell commedia ita liana a ienna. a Paril:>i, a Londra. Musici, 
cantanti e improvvi atori erano la merce ita liana che ancora av a 
corso di hi d Il e lpi. La com edia a l:>getto , alzata i sulle 
ro ine delle comm die letterarie , accademiche e noiose, era pa
drona del campo a Roma, a Napoli, a Bologna, a Milano, a 
Venezia. Era, della ccbia l tteratura, il solo o-enere ivo a n
cora, considerato gloria speciale d'Italia e solo che ricordasse 
ancora in Europa l 'arte italian a. Gli attori venuti in qualche 
fama andavano a Parigi , dov'erano meglio r tribuiti. Ma, come 
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a Parigi Molière fondava la commedia francese combattendo 
le commedie a soggetto italiane , cosi a enezia Goldoni, a
c:rbeggiando a sua olta una riforma della commedia, l avea 
fo rte con le maschere e con le commedie a soggetto. Questo 
pare a al Gozzi quasi un delitto di lesa-nazione, un attentato 

d una <Yloria italiana. La conte a oggi sembra ridicola, e pare 
che potevano vi ere in buon'amicizia l'uno e l'altro genere. 
Ma ci era la passione e ci era l' interes e, e i sanQUÌ si scal

darono , e molte furono le di pute, ìnsino a che Goldoni, ce
dendo il campo, andò a Parigi. La sua fama s' in «Yrandi, e im
pose silenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto qu ndo 

oltaire lo ebb messo accanto a Molière. a tutto quell'ar-
ruffio non u ci alcun progresso notabile d i c ritica, essendo i 
Ragionamenti del Gozzi pi ni pìu di bile che di giudizio, e vuote 
e confuse <Yeneral ita, come di uomo che non conosca con pre
cisione il valore de' vocaboli e delle qui tioni. Ma ne uscirono 
i primi tentativi della nuova l tteratura, le commedie del Gol
doni e le fiabe del Gozzi, la commedia borghese e la comme
dia popolana. 

Il l 

arlo G !doni era, come Metastasio, artista nato . Di tutti 
e due se ne \ ole fare degli a vocati. Anzi Goldoni ~ ce l'av
vocato con qualche successo. Ma alla prima occasione correva 
appresso agli attori, insino a che il natura! genio vinse. Tentò 
parecchi generi prima di trovare se stesso . Zeno letastasìo 
erano le due celebrita del tempo; il dramma in mu ica era alla 
moda . crisse l' Amalasunta, il Gustavo, l' Oronte, piu tardi il 
F estino e qualche altro melodramma buffo ; scrisse anche tra
gedie , la Ro monda, la Gri.selda, l'Enrico, e tragicommedie, 
come il R inaldo. Poeta stipendiato di compagnie comiche, co
stretto in ciascuna stagione teatrale dj dare parecchie opere nuove 
(e in una stagione ne die' sedici) , saccheggiò, raffazzonò , tolse 
di qua e di la ne' repertorii italiani e francesi e anche ne' 
romanzi. Non ci era ancora il poeta, ci era il mestierante: ci 

F. DE ANCTJS, loria della letteratura italiana- 11. 23 
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era Chiari , non ci era ancora Goldoni. Trattava ogni maniera di 
argomento secondo il gusto pubblico: commedie sentimentali, 
commedie romanzesche, come la Parne!a, Z elùtda e Lz"ndoro, 
la Peruviana, la Bella selvaggia, la Be/l georgiana la Dalma
tina, la cozzese, l'Incognita, l'I reana, raffazzona menti la piu 
parte e imitazioni francesi. Scrisse anche commedie a soggetto, 
come il Figho di Arlecchino perduto e n'trovato, le TreJZtadue 
disgrazie di rlecclzino. i rivelò a se stesso e al pubblico nella 
Vedova caltra . Cominciarono le critiche, e cominciò lui ad 
avere una coscienza d'artista. La ecc h i a letter tura ondeo-giava 
tra il seicentismo e l'arcadico, il gonfio e il volgare. Goldoni 
nelle sue Memorie dice : 

I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle farse 
triviali e agli spettac li gi ant schi. La mia versificazione non è 
mai stata di stil ublime· ma ecco appunto quel che bi ogna a per 
ridurre a poco a poco nella ragione un pubblico acco tumato alle 
iperboli, alle antitesi d al ridicolo gigante co r manzesco. 

Per sua entura gli capitò una buona compagnia: 

- Ora - dice a io a me mede imo, - ora st ben e po o la-
-ciare il camp libero alla mia fanta ia. Ho lavorato quanto basta 
sopra vecchi soggetti. Avendo presentemente attori che promettono 
molto, con ien creare, con iene inventare. Ecco forse il momento 
di tentare quella riforma, che ho in vi ta da c -i lungo tempo. Con
vi n trattare 0 0 getti di carattere: e i on la orgente della buona 
commed ia, ed è appunto c n que ti eh il o-ran Molière diede prin
ci pi al la ua carriera, e pervenne a quel grado di perfezione che 
gli antichi ci avevano soltanto indicato e che i moderni non hanno 
anc r potuto eguagliare . 

Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; faceva di 
cappello a Orazio e ristotile; ri pettava per tradizione le reo-ole; 
ma dice: « on ho mai s crificata una commedia che poteva 
esser buona ad un preo- iudizio che la poteva render catti\ia ». 
Ciò che chiama~ pregiu izio ~ è l'unita di luogo. La sua scarsa 
coltura eia sica avea questo di buono: eh tenea il suo spi
ri t sgombr d ogni element che n n fo se m derno con
temporaneo. Ciò ch'egli vagheggia non è la commedia dotta, 
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regolata, letteraria, alla latina o alla toscana, di cui ultimo esem
pio dava il Fagiuoli · ma la buona commedia, com'egli la con
cepì a: « La commedia essendo stata la mia tendenza, la buona 
commedia dee es er la mja me a . E il suo concetto deJJa 
buona commedia è questo: Tutta l'applicazione, che ho messa 
nella co truzione delle mie commedie, è stata quella dì non 
guastar la natura . Carattere idill ico, superiore a' pettegolezzi 
e alle in idiuzze provinciali del letterato italiano, pigliandosi la 
buona e la catti a fortuna con eguaglianza d 'animo, que t'uomo, 
che isse i suoi bravi ottantasei anni e mori a Parigi pochi 
anni dopo il Metastasio morto a ienna, dice di sé: 

Il morale mio è analogo al fisico; non temo né il freddo né 
il caldo, e non mi lascio infiammar dalla c Uera né ubbriacar 
dalla gioia. 

Con questo temperamento piu di spettatore che di attore, mentre 
gli altri opera ano, Goldoni osservava e li coglieva sul fatto . 
La natura bene osservata gli pareva piu ricca che tutte le 
combinazioni dell a fantasia. L'arte per lui era natura, era 
ri trarre dal ve ro. E riusci il Galileo della nuo a letteratura . 
Il suo telescopio fu l 'intuizione netta e pronta del reale , guidata 
dal buon senso . Come Galileo proscrisse dalla scienza le forze 
occulte, l' ipotetico, il congettu rale , il soprannaturale; cosi egli 
volea proscrivere dali 'arte il fantastico, il gigantesco, il decla
matorio e il rettorico . Ciò che Molière avea fatto in Francia, 
lui voleva tentare in Ita lia, la terra classica dell' accademia e 
della rettorica. La riforma era piu importante che non apparisse; 
perché, ri guardando specialmente la commedia avea a base 
un principio uni\ersale dell arte , cioè il naturale nell'arté , in 
opposizione alla maniera e al convenzionale. Goldoni avea da 
natura tutte le qualita che sl ri chiedevano al difficile assunto: 
finezza di osservazione e spirito inventivo, misura e giustezza 
nella concezione , calore e brio nella esecuzione. La Mandra
gofa, capitatagl i ch'era giovanissimo , gli a ea fatta molta im
pressione. Il Mùantropo, 1' Avaro, il Tartuf o, le Preziose e 
simili commedie di Molière compirono la sua educazione. 
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Il ~ ndamento della commedia italiana era P intreccio; la buona 
commedia, come la concepì a lui , do ea avere a fondamento il 
carattere. -Voi avete la commedia d'intreccio· io voglio dar i 
la commedia di carattere - diceva Goldoni. E commedia di ca
rattere era tirare l 'eff tto non dalla moltiplicita di avv nimenti 
straordinari ma dallo svol imento di un carattere nelle situa
zioni anche piu ordinarie della ita. Era tutt un altro sistema, 
e non solo nella commedia, ma nello copo e ne' mezzi del
l'arte. Il protagonista nel primo sistema è il caso o l'acci
dente, le cui bizzarre combinazioni generano il mara iglio o. Gli 
uomini ci stanno come figure o comparse, appena schizzati, av
volti nel turbine degli avvenimenti. La vita è nella su erficie: 
l'interno è occulto. In questa superficialita ottu a si era consunta 
la ecchia letteratura, ed, esaurite tutte le forme del mara iglioso, 
non bastava p i ti a conseguire l'effetto con mezzi propri, senza 
il sussidio del canto, della musica, del ballo, della mimica, della 
declamazione. L parola non era piti il principale: era l acces
sorio, il emplice tema, l occasione. Anche la commedia si ere
dea inetta a conseguire il suo effetto enza il u idio dell 
maschere, senza quell' im provvi o de' lazzi degli Arlecchini, de' 
Truffaldini, de' Brighella e de' Pantaloni. ra l'idea fis a di 
Goldoni era che la commedia potea per se sola int ressare il 
pubblico, e che n n l era neces ario a ciò lo spettacoloso il 
gigantesco, il maraviglio o in masch ra e senza masch ra. La 
sua riforma era in fondo la restaurazione della parola, la resti
tuzione della letteratura nel suo posto e nella sua importanza, 
la nuova letteratura. E ide chiaramente eh a ristaurar la pa
rola bi o na a non l orare intorno alla parola, ma intorno al 
uo contenuto, rifare il mondo organico o interiore dell'es res
ione. Questo vide nella commedia, e mirò a in taurarvi non 

gli elementi fonnali e meccanici ma l' int rno organismo, sopra 
questo concetto: che la ita non è il gioco d l caso o di un 
potere occulto, ma è quale ce la fa ciamo noi, l'opera della 
no tra mente e d Ila no tra olonta. Concetto del 1acbiavelli , 
dal quale usciva la Jvfandragola. Perciò il protagonista è l'uomo, 
con le sue virtu e le ue debolezz , he crea o regola gli 
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av enimenti o cede in balia di que li. Manca a Goldoni non la 
chiarezza, ma l'audacia della riforma, obbl igato pesso a con
cessioni e a mezzi termini per contentare il pubblico la com
pagnia e g i a ver ari. E come era il suo carattere, vinse 
talora pìu con la pazienza o la destrezza che con la risoluta 
tenacita dei pro ositi. Di que te concessioni troYÌ i estigi nelle 

ue migliori commedi d ve non ri fi uta certi mezzi olgari e 
ros olani dì ottenere gli applausi della pia a. E mi spiego 
ome in in all' ultimo continuò nel rom nze co nel sentimen-

t le e nell'arlecchine co: le necessita del mestiere contrastavano 
alle aspirazioni dell' artista . D'altra parte intento all ' interno or
CYanismo della commedia neglesse troppo l'espressione e, per 
voJerJa naturale, la ~ ce vol are, si che le sue concezioni sj stac
cano vigoro e da una forma piu simile a pietra grezzo. che a 
marmo. Ciò che in lui rimane è quel mondo interno della com-

- media, tolto dal ero e perfettamente sviluppat nelle situazioni 
e nel dialo o. Il centro del suo mondo comico è il carattere. 
E questo non è concepito da lui come un aggregato di qua1 ita 
astratte, ma è còlto nella pienezza della ita reale, con tutti g li 
accessorii. Base è la societa veneziana nella sua mezzanita, piu 

icina a l popolo che alle classi elevate: ciò che da piu presa 
al comico per quei moti improvvisi, ineducati , indisciplinati, 
che son propri della classe popolana, alla quale si accosta a 
molto la borghesia 'eneta, non giunta ancora a quel raffina
mento e delicatezza di forme, che sono come l'aria della civilta . 
l caratteri, com il maldicente, il bugiardo, l' avaro, l'adulatore, 
il cavalie r servente, invilu ppati in quest 'atmosfera, escono fuori 
v i i, coloriti, originali, nuovi : vi contraggono la forma dell a 
loro esistenza. Ci è nel loro impasto del grossolano e dell im
provviso; anzi qui è la fonte del comico. Cadendo in nature 
di uomini non disciplinate dall'educazione, paion fuori in modo 
subitaneo e enza freno o ritegno o riguardo, in tutta la loro 
~ rza primigenia, e producono con quella loro improvvisa gros
solanita la piu chietta alleg ria, tipo il Burbero benefico. Non 
essendo concezioni subbiettive e astratte, ma studiate dal vero 

còlte nel movimento della vita, il comico non si sviluppa per 
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via di motti , ri flessioni e descrizioni (ciò che dicesi propriamente 
«spirito» e appartiene a una societa piu colta e raffi nata), ma 
erompe nella brusca ivacita delle ituazioni e dei contrasti. 
Il Goldoni è felicissimo a tro are situazioni tali che il carattere 
vi possa sviluppare tutte le sue forze. La situazione è per lo piu 
unica, sempl ice, naturalissima, sobriamente variata, messa in 
rilievo da qualche contrasto, di rado complicata o inviluppata , 
graduata con un crescendo di movimenti drammatici, e ti porta 
rapidamente alla fine tra la piu viva allegria. Indi viene la su
periorita del suo dialogo, che è azione parl ata, di rado inter
rotta o raffreddata per so erchio uso di riflessioni e di sentenze. 
La situazione non è mai perduta di vista: non digressioni, non 
deviazioni, rari intermezzi o episodi, nessuna parte troppo ac
carezzata o rilevata; onde è che l'interesse è nell'insieme, e di 
rado se ne stacca un personaggio , una scena, un motto. Tutto 
è collegato saldamente con tutto: la situazione è il carattere 
stesso in posizione, nelle sue determinazioni; l' azione è la stessa 
situazione nel suo sviluppo; il dialogo è la stess ' azione ne' suoi 
movimenti. Questo mondo poetico ha il difetto delle sue qua
lita: nella sua g rossolanlta è superficiale, e nella sua naturalezza 
è volgare. In quel suo correre diritto e rapido , il poeta non 
medita, non si raccoglie, non approfondisce; sta tutto a l di 
fuori, gioioso e spensierato , indifferente al suo contenuto, e in
tento a caricarlo quasi per suo passatempo e con l' aria piu 
ingenua, senza ombra di malizia e di mordacita: onde la forma 
del suo comico è caricatura allegra e smaliziata, che di rado 
giunge all 'ironia. el suo studio del naturale e del vero, tras
cura troppo il rilie o, e, se ha il brio del linguaggio parlato, 
ne ha pure la neO"Iigenza: per fuggire la rettorica, ca ca nel 
volgare. Gli manca quella divina malinconia, che è l' idealita 
del poeta comico e lo tiene al di sopra del suo mondo, come 
fosse la sua creatura , che accarezza con lo sguardo e non la 
lascia che non le abbia data l'ultima finitezza. Attribuiscono il 
difetto alla sua ignoranza della lingua ed alla soverchia fretta: 
il eh , se vale a scusare le sue scorrezioni, non è bastante a 
spiegare il crudo e lo sciacquo del su col r:ito. 
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La nuo a letteratura fa la sua prima apparizione nella com
media del Goldoni, annunziando i come una ri taurazione del 

ero e del naturale n eU' arte. e la vecchia letteratura cercava 
ottenere i uoi effetti scost ando i po sibil m nte dal reale e cor
rendo ap r so allo straordinario o al maraviufìo o nel contenuto 
e nella forma, la nuova cerca nel reale la ua ba e e studia 
dal ero la natura l ' uomo. La maniera, il comenzionale, il 
rettorico, l'accademico , l arcadico , il meccani mo mhologico, 
il meccanismo da sico, l 'imitazione, Ja remini cenza, Ja citazione, 
tutto ciò che costituiva la forma lette raria è sbandito da questo 
mon o poetico, il cui centro è l'uomo , s tudiato come un feno 
meno psicologico ridotto alle sue proporzioni naturali e calato in 
tutte le particolarita della vita reale . ero è che la realta è ap
pena lambita e le sue profonditi rima n<rono occulte . Ma la via 

ra quella, e in capo Ila ia tro oldoni. 
A Carlo Gozzi parea che quel ero e quel naturale fo se la 

tomba della poesia; e quando il ucce so del Goldoni g l' im
pose ri petto , parlando pure con riguardo dell 'avversario, non 
poté risol versi ad accettare per buona la sua riforma. Il roman
zesco, il gigante co, l'arlecchinesco , o , in altri termini, il mira
bile e il fantastico, g li pareva n elementi essenziali della poesia : 
quel ritrarre da l r ea le <r]i pareva una volg arita. D'altra parte , 

non vedea senza rincrescimento assalita da og ni parte la com
media a soggetto, che gli sembra a una g loria italian . D" ce
vano che l ' era oramai un \ ecchio repertorio , h e l 'era rido tta 
a m ero meccanismo- che l' era una scuol a d ' irn moralita, di scur
rilita, roba a trivio , «goffe buffonate , fracidumi indecenti in 
un seco o illuminato » . C 'era s gerazione n l accuse , ma 
un fondam ento di verita c 'era. la commedia improvvisa , del
l'arte o a so CYetto, era isterilita, ome tutt'i generi della v cchia 
letteratura, e tutti quei Jazzi , che tanto di erti vano, erano con 
poca varieta un vecchium trasme so da una gen razion ali altra: 
si vi v va sul passato, i nuovi attori riproduce\ ano Ii antichi; 
la parte improvvisata era cosi poco nuo a e improv isa come la 
parte scritta . Piaceva piu che l commedia 1{-tteraria, pen:~hé ci 
e ra sempre maggior comunione o! pubblico ; ma oramai quel 
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ottor bologne e e Truffaldino stancavano, come un professore 
-che ripeta ogni anno lo stesso corso. I letterati e i fautori delle 
commedie regolate ne piglia ano argomento per dichiarar guerra 
alle maschere, e volevano pro crivere addirittura quel genere di 
commedia ,« indecente in un secolo illuminato». Gozzi , che l'avea 
contro quei lumi e edea di mal occhio tutte quelle novita che 
ci venivano d'oltralpe, se ne fece palaclino e scese in campo co ' 
ragionamenti e coll'esempio, scrivendo sotto nome di «fiabe » 
commedie con le maschere, e perciò con una parte improvvisata, 
le quali ebbero successo grandi simo e oggi sono quasi dimen
ticate. Gozzi parea a quel tempo un retrivo, e Goldoni era il 
riformatore: pure avrei desiderato a Goldoni un po' di quella 
fibra rivoluzionaria ch'era in quel retrivo· ché cosi sarebbe 
proceduto piu ardito e conseguente nella sua riforma. Il « taci
turno solitario» Gozzi, come lo chiamav no, era uomo d' inge
gno; e perciò penetrato della vita contemporanea trasformato 
senza saperlo da quelle st e idee nuov , che gli movevano 
la bile. olendo ristaurare' il vec bio, si chiarì no atore e 
riformatore, e, correndo dietro alla commedia a soo-getto, s'in
contrò nella commedia popolana e ne fis ò la base. Grande 
confusione era nella testa, come si vede da' suoi ragionamenti: 
indi la sua debolezza. Goldoni sa quello che vuo e, ha la chia
rezza dello scopo dei mezzi, e va diritto e sicuro; perciò la 
sua influenza rimase grandi sima. Ma Gozzi non ha chiaro lo 
scopo, e uole una co a e fa un altra, pro ed a balzi, tirato 
da varie corrent". uole favorire le maschere; uole parodiar 
gli avversari; vuole rifare Pulci e riosto, ristaurando jJ fan
ta tico ; vuole toscaneggiar , e vuole insieme esse.re popolare 
e corr nte; vuol ricostruire il ecchio e comparir nu . Fi i 
transitorii, i quali poterono interes are i contemporanei, dargli 
vinta la causa nella olemic e n 1 t atro, e h oggi sono 
la p~rte morta del uo lavoro. Queste intenzioni penetrano 
in tutta la composizione, come elementi perturbatori e rimasti 
inconciliati. Ciò che resta di lui è il concetto della commedia 
popolana, in oppo izione alla commedia borghese. Le ma
schere, cioè certi caratteri o caricature tipiche del popolo , come 
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Tartaglia, Pantalone , Truffaldino Brighella, meraldina , riman
gono ne la sua composizione come elementi di obbligo con en
zionali , acces orii spe so grottesch i e insipidi per ri petto al con
tenuto, innestati e soprapposti. Il contenuto è il mondo poetico 
com'e concepito dal popo o, avido del mara ial ioso e del m i
sterioso, impres ionabile facil al ri o e al pianto. La sua ba e 
è il soprannaturale nelle ue forme: miracolo, ~ regoneria, ma 
gia. Que to mon o del! immaginazione, tanto piu vì ·o quanto 
meno 1' intelletto · v1Juppato, è la base naturale della poesia 

opolana otto le ue diver e fo rme: conti no elle, romanzi, 
storie, commedie, far e. La vecch ia letteratura se n 'er im1 a
dronita , ma per demolirlo, per gittarvi entro il orrìso incre
dulo della colta borghesia. Rifare que to mondo nella sua in
genuita drammatizzare la fiaba o la fola, cercare i i il san ue 
gio ine e nuovo della comme ia a soggetto: questo osò ozz1 m 
presenza di una borghesia scettica e nel secolo de' lumi, nel secolo 
degli <.<spiriti forti ~ e de' c: belli spiriti ~- E riusci a int ressa rvi 
il pubblico, perché quel mondo ha un valore assoluto e risponde 
a certe corde che , maneggiate da abile mano d'artista , suonano 
sempre nell'animo: ciascuno ha entro di sé piu o meno del 
fanciullo o del popolo . E poiché il pubblico s'interessava an
cora alla commedia del Goldoni, se ne doveva conchiudere, 
se le conclusioni ragionevoli foss ro possibili in mezzo alla di
sputa, che tutti e due i generi erano conformi al vero, l'uno 
rappresentando la societa borghese nella sua mezza coltura, e 
l 'altro il popolo nelle sue credulita e ne' suoi tu pori. E tutti 

due e rano una ri forma della commedia ne' due suoi a petti, 
la commedia dotta e la commedia improvvisa: era l 'apparizione 
della nuova letteratura. Ma questo, che [! e Gozzi , non era pre
cisamente quello che crede a di fare. Ci i messe per icca 
e per occasione, disprezza a il pubblico che l'applaudiva, non 
prendeva sul serio la sua opera , e, perché Goldoni imitava dal 
vero , s'innamorò lui del romanzesco e de l fantastico. Ora l'arte 
non è un capriccio individuale, e, perché Shakespeare ti piace , 
non ne viene che tu possa rifare Shakespeare, quando anche 
avessi forza da ciò . L'arte , come religione e filosofi a, come 
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istituzioni politiche ed amministratjve, è un fatto sociale, un 
risultato ella coltura della vita nazionale. Gozzi volea rifar 
un mondo dell'immaginazione, quando egli medesimo s gna a 
la dissoluzione di quel mondo nella Marfisa, quando la parte 

colta e intelligente della nazione era mossa da impulsi affatto 
contrari, e quando il popolo , ebete nella sua miseria, stava 
come una. mas~a inerte e non d ava segno di vita letteraria. 
Se Gozzi fo se sceso in mezzo a l popolo e vi avesse attint 
le sue ispirazioni, potea forse fare opera viva. Ma Gozzi era 
aristocratico, odiava tutte quelle novita che entivano troppo di 
democrazia, e i eva co' suoi Granelle chi in un ambient 
puramente letterario. Rimase perciò un letterato: non divenne 
un poeta. Oltre a ciò, un fatto letterari in quel tempo non 
potea sorgere di mezzo al popolo, di nuto acqua stagnante : 
un movimento c 'era, e veniva dalla borghesia, e con quel! 
tendenze si s iluppa a la vita nazionale in tutt'i suoi indirizzi. 
Creare un mondo d'immaginazione, quando la guerra era ap
punto contro l' irnmao-inazione in nome della scienza della 
filosofia, era un nd re a ritroso. Gozzi nacque troppo pre
sto. Venne il tempo che la borg h ia, spa entata da quelle 
esagerazioni eh tomaca\ ano Gozzi, si riafferrò a quel mondo 
soprano turale, com a tavola di salute. Quello ra il tempo 
di Gozzi ; e Gozzi ci fu, e si chiamò Manzoni. Al suo tempo 
Gozzi fu un elemento contraddittorio e perciò inconcludente; e la 
sua idea, altamente estetica in astrt~ tto, riusci un fatto letterario 
e arti ficiale. olea ris torare l'antico, odia le novita , e nza 
saperlo le portava nel suo seno; ond' è che tratta quel su 
mondo dell' immaginazione a quello stesso modo che i1 forens 
Goldoni rappre nta la ua so ·e ta orghe e . Gli manca il chia
roscuro , gli manca l ' impressio ne e il enti mento d 1 oprann a 
turale ; anzi il suo studio è di rappresentarlo con tutte le appa
renze d lla naturalezza come fosse un fatto vulgare e ordinario , 
a quel modo che anda a predicando ol onì. Perciò il su 
stile non ha rilievo il suo col rito non ha trasparenza, le sue 
tinte non no fu e , e , vo n o es er naturale, p ss ti casca 
n 11 ' insipido n l ol ar . La naturalezza di questo mondo 
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è nell a ingenuita delle sue impressioni , curiosita, mara iglia , 
sospensione, terrore collera, pian i, riso com è ne' racconti delle 
societa prìmiti e. Questa ingen uita è perduta: la naturalezza di 
Gozzi è negligenza e olgari a. Quelle apparizioni non hanno 

er lui se rieta sono iochi e passatempi: perciò scherzi abbor
racciati e enza alcun alore p roprio, che, aiutati dalla mimica, 
da lazzi, dallo scenario , potevano produrre ffetto nella rappre
sentazione, e alla lettura piacciono , senza che ti lascino nel
l' animo alcun ·vesti o-io . Il Baretti predica a in lui un nuov 
Shakespeare; e, quando gli falli alla prm a, se Ja prese con lui 
furiosamente , come l aves e tradito, e do ea prendersela con 
medesimo, che anda a soo-nando uno Shakespeare nel secol 
decimottavo. Che avvenne. La commedia popolana ritornò nel 
suo pantano, con le sue maschere, le sue indecenze e le sue 
volgarita; e di Gozzi rima e una bella idea, pr sto dimenticata. La 
societa prendeva altra via e seguiva Goldoni. 

IV 

Il mov11nento a Venezia rima e puramente letterario. C'era 
un centro toscaneggiante nell'accademia de ' Granelleschi, div -
nuta presto ridicola , della quale erano anima i fratelli Gozzi ; 
e c'era dall'altra parte Goldoni con intenzioni piu alte, che at
tingevano l'organismo dell'arte. Il solo Carlo Gozzi presenti 
il significato politico del movimen to e sonò Ja campana a tor
mo; ma nessuno rispose, perché il nemico non si trovò . Gol
doni anche a Parigi non ci capi a nulla in quel vertigine o 
rimescol io d'idee, e Rousseau non era p r lui che un feno
meno curioso, un magnifico carattere da commedia, qualche 
cosa come il « burbero benefico >> . Questa sua concentrazione in 
un punto solo e la sua perfetta innocenza in tutto l'altro fu 
la sua forza e la sua debolezza . La sua idea fissa , ch'era rap
presentare da l vivo e dal vero e non guastar la natura, era il 
principio rinnovatore della letteratura, negazione dell'Arcadia, 
ricostituzìone del contenuto e della forma, incarnato in alcune 
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commedie di esecuzione piu o meno perfetta, ma tutte indimen
ticabili per la chiarezza e la verita del la concezione, delle situa
zioni e de' caratteri: qui fu la sua forza. E la sua debolezza 
fu il c rattere meramente letterario della sua r iforma, che lo 
tiene nella superficie e gli fa produrre un mondo locale e 
particolare, a cui la sua indifferenza religiosa , filosofica, politica, 
morale, sociale, la sua oca coltura, la scarsezza de ' suoi motivi 
interni toglie rilie o e vigore, toglie quella idealita che iene 
da un significato o-enerale e permanente. Cosa manca a oldoni ? 

on lo spirito, non la forza comica, non l 'abilita tecnica: era 
nato artista. Mancò a lui quello che Metastasio: gli mancò 
un mondo interiore della coscienza, operoso, espansivo, appas
sionato, animato daJla fede e dal sentim nto. Mancò a lui quello 
che mancava da piu secoli a tutti gl'italiani e che r nd a 
insanabile la loro decadenza : la sincerita e la forza delle con
vinzioni . Ciò che a te ta a una po sibile rigenerazione era la 
riapparizione di quel mondo interiore negli spiriti piu eletti, che 
rimette a in moto il cervello e svegliava il sentimento. Il mag
giore impulso veni a dal di fuori. Ma l' entusiasmo pubbli o 
mostrava che ci era la materia atta a dceverlo e che l'Italia 
dopo lungo riposo i rim tte a in via . Nel mezzodi l'atti ita 
speculativa, da T lesio a Cuoco , non mancò mai, e i si era for
mata una scuola liberale, che avea per materia la quistione 
giurisdizionale, e si andava allargando a tutte le utili riforme 
nell'assetto dello tato. Qu ndo le nuo e idee vi si affac iaron , 
trovarono gli spiriti educati e pronti a riceverle; e se ne fecero 
interpreti eloqu nti ed efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. Vi 
si anda a cosi elaborando un nuovo cont nuto in una forma 
piena di spirito e i movimento spesso ing g o a e appassionata: 
filosofia volgarizzata, col linguaggio i o e spiritoso della gaz
zetta . Farse, tragedie, commedie, razioni , dissertazioni, predi
che, trattati, sonetti, canzoni , tutt'i generi della vecchia letteratura 
continuavano la loro vita solita e m ccanica senza alcun segno 
di movimento nel loro interno organi mo : imitazioni, raffazzona
menti, contraffazioni , un mondo di convenzi ne accolto con 
applausi di convenzione . Gia Salvator Rosa a ea a suon di 
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tromba mosso guerra alla declamazione e alla rettorica senz'ac
corger i che faceva della rettorica anche lui. n po di rettorica 
c 'era pure in alcuno di queo-li scrittori, massime in Filangieri · 
ma vivificata dalla novita e importanza delle cose, e da quello 
spirito moderno e contemporaneo che des a sempre la più 1 a 
parteci azione. Il entimento puramente letterario errante in 
quelle province tra il oluttuoso , l'ingegnoso e il sentimentale 
ciò che i rendea cosi popolari il T asso e il - larino. staanato 
il mo imento letterario, s'era trasform ato nel sentimento musi
cale, e vi educa a tletasta io e vi apparecchiava quella scuola 
immortale d i maestri i mu ica, che furono i veri padri di un arte 
serbata a cosi o-r ndi destini. La musica sor eva animata da 

u gl i ste si impulsi che non trova ano piti so di.sfazione nella 
imputridita forma letteraria· sorgeva tutta melodia, piena di vo
lutta, di pirito e di sentimento. Mentre l 'attivita speculati a e 
il sentimento musicale si andavano sviluppando nel mezzogiorno 
d ' Italia, e Gol oni tentava a enezia la sua riforma della com
media, Milano di eniva il centro intellettuale e politico della 
vita nuo a, principal i motori Pietro erri e Cesare Beccaria . 
A Venezia c'era l'accademia de' Granelleschi , a lilano c'era 
l 'accademia de' Tra fo rmati. Li si concepiva la riforma come 
una restaurazione degli studi classici, e si combatteva il Goldoni , 
ch'era il vero rifo rmatore . Qui dominava sotto tutti gli aspetti 
lo spirito nuovo, l 'E nciclopedia vi era penetrata con tutto il cor
teggio degli scrittori francesi vi si elaboravano non frasi, ma 
idee, e per maggior liberta si u ava non di rado il dialetto e 
non la lin ua . Ci erano i due er ri , il Beccaria, il Baretti, il 
Balestrieri , il Passeroni : ci era il fiore dell'intelligenza milanese. 

i chiamavano i Trasformati, e si può dire che fi losofia , legi !a
zione, conomia, politica, morale, tutto lo scibile era gia tras
formato nelle loro menti , ron piu o meno di hiarezza e di 
coscienza . La letteratura non potea s fu ggire a questa trasforma
zione , e all a sol nnita classica succedeva una forma svelta e 
naturale, e ne' più briosa e sentimentale alla francese . Si rideva 
a spe e di Ales andro Bandiera , che voleva insegnar lingua e 
stile al padre Segneri, da lui tenuto non abbastanza boccaccevole , 
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e di padre Branda, che le\ ava a cielo l'idioma toscano e scriveva 

vitupèri del dialetto. Il Passeroni metteva in canzone quella ec-
hia societa nella Vita d1: Cicerone e nelle Favole esopiane, e 

alla vuota turgidezza d l Fruo-oni, ai lambicchi dell' Algarotti, ai 
lezi del Bettinelli, che erano i tre poeti alla moda, opponeva 
quel suo seri ere andante, alla buona, tutto buon senso e natu
ralezza. Bra ìssimo uomo, senza fiele, senza iniziati a, rideva 
saporitamente della societa, in mezzo alla quale vi va po ero 
e contento. M et stasio, Goldoni e Passeroni erano della stessa 
pasta: idillici e puri letterati. ono i tre poeti della tran izione . 

edi in loro gia i segni di una nuova letteratura una forma 
popolare, disinvolta, rapida, liquida, chiara, disposta piu alla 
negligenza che all'artificio. Ma è sempre un giuoco di forma, 
alla quale manca altezza e serieta di motivi : ci è il letterato, 
manca l'uomo. enti in questi riformatori il v cchio uomo ita
liano, di cui era e pr ssione letteraria l'arcade e l'accad mico. 
C mb ttevano l Arcadia, ed erano piu o meno arcadi. 

In questi tempi i nuo idee e di vecchi uomini nacque 
iuseppe Parini, il entitré maggio del 1729. enut dal con

tado in Milano, cominciò i soliti studi classici sotto i barnabiti: 
il padre Branda fu suo maestro di rettorica. Il babbo volle 
farne un prete, per nobil itare il casato· ma sul p ili bell fu co
stretto per le strettezze domestiche a troncare i suoi tudi e 
a inge<Ynarsi per trarre innanzi la ita. Fece il copi ta e il pe
da<Yogo, e ne' dispreo-i e nella miseria sì temprò il suo caratt re. 
Come Metastasio e come tutt'i poeti di quel tempo, cominciò 
arcade, e le sue prime rime le leggi in una raccol ta di poesie 
a cura di quegli accademici. Rivelò la sua personalita combat
ten o il padre B ndi il p d randa di cui era stato 
un cattivo scolare. Pare che ne lla scuola facesse poco profitto, 
impaziente soprattutto di quei giuoc-hi di memoria, che er no al
lora la sostanza deo-Ji tudi. adrone di sé, ne' ritagli di tempo 
obblia a la sua miseria, conversando con irgilio, Orazio, 
A riosto e Berni. E che cosa do ea parergl i il padre 

ante, 
randa 

col suo to cano, o il padre Bandiera co' suoi periodi? Ma, se 
aveva a dispetto quella pedanteria, non gli rincresceva meno 
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quel france izzare de' piu, di enuta moda nelle alte e basse classi. 
Usando per il suo me tiere in case signorili, poté s udiare dap
pres o questa strana me colanza di vecchio e di nuo o, che 
costituÌ\ a allora la societa italiana. Gia questo pi. liar subito 
po izione, questo soprastare alla lot a e schivarne tutte le esa-

erazioni mostra una spicca a personalita. Hai innanzi un ca
rattere. 

Parini. era uomo piu di meditazione che di azione. Non 
a e il u to de' piaceri , a · e a pochi bisogni e nessuna cu
pidigia di onori e di ricchezze. La societa non avea presa su 
di lui : rimase indipendente e solitario, inaccessibile alle tenta
zioni e a' comprome si, e, come Dante, fece parte da sé. Quel 
mondo nuovo, che fermentava negli spiriti , fondato ulla na
tura e sulla ragione e in opposizione al fattizio e al conven
zionale del secolo, giuntagli attraverso Plutarco e Dante piu che 
per influssi francesi, ri mase in lui inalterato, puro di quelle 
macchie e ombre che vi soprappongono le vanita e le passioni 
e gl'interessi mondani, perciò puro d i esa o-e razioni e ostenta
zioni. Era in lui una interna misura, quel! 'equilibrio delle facoltci. 
che è la sanita dell'anima, quella compiuta possessione di se 
stesso che è l'ideale del savio, quella mente rettrice che sta 
sopra alle passioni e alle immaginazioni e le tiene nel giusto 
limite. La sua forza è piu morale che intellettuale, perché la sua 
intelligenza si alza poco piu su del luogo comune, d è notabile piu 
per giustezza e misura che per novita e profondita d i concetti. 
Lo alza su' contemporanei la sincerita e vivacita del suo senso 
morale, che gli da un carattere quas i religioso, ed è la sua fede 
e la sua ispirazione . Rinasce in lui quella concordia dell'i n
tendere e dell'atto mediante l'amore, che Dante chiamava« sa
pienza»: rinasce l'uomo . 

E l'uomo educa l'arti ta . Perché Parini concepisce l'arte allo 
stesso modo. Non è il puro letterato, chiuso nella forma, in
differente al contenuto; anzi la sostanza dell'arte è il contenuto, 
e l ' arti ta è per lui l'uomo nella sua inteo-rita, che esprime 
tutto se stesso: il patriota, il credente, il filosofo, l 'amante, 
l'amico. La poesia ripiglia il suo antico significato, ed è voce 
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del mondo interiore; ché non è poesia dove non è cos 1enza, 
la fede in un mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò 
ba e del poeta è l'uomo. 

La poesia riacquista la serieta di un cont nuto vi en te nella 
oscienza. E la forma si rimpolpa, si realizza, di iene essa me

desima l'idea, armonia tra l'idea e l'espre sione. 
La base del contenuto è morale e politica: è la liberta, 

l 'ugua<Ylianza, la patria, la ignita, cioè la corrispondenza tra 
il pensiero e l'azione. È il ecchio programma di Machiave1li, 
divenuto europeo e tornato in Italia. La base della forma è la 
verita dell'e pre ione, la sua comunione dir tta col contenuto, 
risecata o ni med iazione. È la forma di Dante e di Machiav Ili, 
riverginata con s o il contenuto. 

Il contenuto è lirico e satirico. È l'uomo nuovo in vecchia 
ocieta. 

L'uomo nuo non è un concetto o un tip d' imma<Yinazione : 
ha tutte le condizioni della realta, è esso m desimo il poeta. 
Protagonista di qu s o mondo lirico è Giu eppe Parini, che 
canta s ste so, prime le sue impressioni , si effond , cosi 
com'è, nella ino- nuita della sua natura. pariscono i temi 
a tratti e fattizi i religione, di amore, di moralita. Tutto è 

contemporaneo e vivo e concreto , prodotto in mezzo al movi
mento de' fatti e delle impre sioni. Il poeta, ritirato nella pace 
della natura e n Ila calma della mente, sta al di sopra del suo 
mondo, ente le sue agitazioni, i suoi piaceri e le sue pun
ture, m non si eh <Yiungano a turbare l'e<Yuaglianza e la se
renita d l suo animo. Ci è in qu to uomo nuovo una vena 
d 'idillio e di filosofia, come di uomo solitario, piu p ttatore 
che attore, avv z o a vivere tranquillo con sé, a con rvare 
l'occhio puro e passionato nel giudizio delle co e . Ci è nel 
poeta un po' del pedago(To, ammaestrando, librando con giusta 
misura i fatti umani. Ma il pedagogo è trasfi urato nel poeta, 
e vi perde ogni l t ped nte co e pretensio o. Il suo amore 
per la vita campestre non è mi antropia, anzi è accompagnato 
con la piu tenera sollec'tudine per l' umanita . La sua ri<Yi ita pel 
decoro e l'onesta ~ mminile è raddolcita da un i o sentimento 
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della bellezza. La sua clignita è scevra di orgoo-l io, la sua se
verita è amabile , la sua virtu è pudica p iena di grazia e di 
modestia. ·e• suoi concetti e ne' uoi s ntimenti ci è sempre 
il limite, un'armonica temperan z.a, do 'è la ua perfezione in
tellettuale e morale di uomo e di poeta. Quando leg · la Vita 
rustica, la S alubritd dell'ar ia , il Pericolo, la Jlfusa, la Caduta 
e la sua 1 ice e la sua Sii ia , pro i una soddisfazione piu che 
estetica, senti in te appagate tutte le tue facolta. 

La ecchia societa è còlta non nelle sue o-eneralita rettoriche, 
come nel Rosa, ne1 Menzìni e in altri satirici , ma nella forma 
sostanziale della sua ecchiezza, che è l pompa delle forme 
nella insipidezza del conte nuto. Quelle forme cosi magnifiche, 
alle qual i si da una importanza cosi capitale, sono un' .ironia, 
messe allato al contenuto. La B atracomiomachia è l ironia del
l' I liade , la fifo cheide è l 'ironia dell' Orlando: sono forme epiche 
applicate a un mondo plebeo . L ' ironia è la forma delle vecchie 
societa , non ancora conscie della loro dissoluzione. È il vec
chio che uol farla da giovine, con tanta piu ostentazione nelle 
a pparenze q uan to pit.i meschina è la sostanza. Questo è il con
cetto fondamentale del Giorno, fondato su di un'i ronia che è 

nelle co e s tesse, perciò profonda e trista. Parini non vi ag
giunge di suo che il rilievo , una solennita di esposizione che 
fa piu vi o il contrasto. E perché sente in quelle m ntite forme 
negato se stesso , la sua sempl icita , la sua serieta, il suo s nso 
morale , non ha forza di riderne e non g li esce dalla penna 
uno scherzo o un capriccio . Ride di mala grazia, e sotto ci senti 
il disgusto e il disprezzo . L'Italia avea riso abbastanza, e ri
de a ancora ne' versi di Passeroni e di Goldoni . Qui il riso è 

alla uperficie , sotto alla quale giace repressa e contenuta l ' in
dignazione de ll ' uomo offeso. La sua interna misura e pacatezza, 
la sua mente rettrice gli da la forza della repressione, si che 
il sentimento di rado erompe sulla superficie e l'ironia di rado 
piglia la form a del sarcasmo . L'ironia de' no tri padri del Ri-
orgimento era alle ra e scettica come nel Boccaccio e nel

l ' Ariosto, perché era rivendicazione intellettuale dirimpetto alle 
assurdita teologiche e feudali , rivendicazione accompagnata con 

F. DE ANCTIS, Storia ddla letteratura italiana- 11. 24 
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la dissoluzione morale: era l'ironia della scienza a spese del
l'ignoranza, e l'io-noranza fa ridere. Ma qui l'ironia è il ri
svegl io della coscienza dirimpetto a una societa destituita di ogni 
vita interiore: li era l'ironia del buon senso, qui è l'ironia 
del senso morale. Senti che rinasce l'uomo, e con esso la vita 
interiore. 

La parola di quella vecchia societa e ra a sua immagine, 
cascante, leziosa, vuota sonorita, tra olta e seppellita sotto la 
musica. Qui ri susci ta la parola. E vien fu ori faticosa , martel
lata, ardua, pregna di sensi e di sottintesi. La parola scopre 
l'ironia, perché è in antitesi con quella soci eta molle ed evirata 
che il poeta finge di celebrare. 

Togliete ora I' ironia, fate salire sulla superficie in modo 
scoperto e provocante I' ira, il disgusto, il disprezzo, tutti quei 
sentimenti che Parini con tanto sforzo dissimula sotto il suo 
riso; e avete Vittorio Alfieri. È l 'uomo nuovo che si pone in 
atto di sfida in mezzo a' contemporanei: statua gigantesca 
solitaria, col dito minaccioso. 

Alfieri si ri elò tardi a se ste so, e p r proprio im pulso, 
e in opposizione alla societa. Fino a ventisei anni avea menata 
la vita solita di un signorotto italiano, tra dissipazioni, viao-gi , 
amori , cavalli, che non gli empivano però la ita. De' primi 
studi non g li era rimasto che l'odio allo studio. Ricco, nobile, 
non ambiva né onori né ricchezze né uffici: viveva sen
z'altro scopo che i vivere. ita uota de' ri cchi signori, che se 
ne contentano, e a cui guardano con invidia i men favoriti 
dalla fortuna. Ma non se ne contentava Alfieri, e pesso era 
tristo, e fra tanto inutile affaccendars i senti a .la noia. Era ma
lattia ital iana, propria di tutt'i popoli in decad nza, l 'ozio interno 
la vacuita di ogni mondo interiore. Alfieri a eva il sentimento 
di quel vuoto, e quella sua vita puramente esteriore era per 
lui noia, mal dissimulata sotto il mondano rumore. Coloro, che 
questa vita esteriore debbono conquistarsela col sudore d lla 
fronte, possono nel loro travaglio tro are un certo lenitivo di 
qu Ila noia . Ma natura e fortuna aveano data a Alfieri tutta 
fatta quella ita: i suoi padri a e ano lavorato per lui. ato non 
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a la orare ma a godere, le ue forze in terne poderosissime, 
soprattutto quella tenace energia di cara ere, a tta a vincere 
ogni resis enza, rimane ano inoperose, perché tutto piega a in
nanz i a lui, tutto gli era facile. Corse parecchie volte tutta 
Europa, e non vi rovò altro piacere che il correre. simulacro 
dell'interna irrequietezza non soddisfa a. Que to è ciò che di
cesi« di sipazione : una' ita enza scopo e a caso dove fra tanto 
moto rimangono immobili le due forze proprie dell'uomo, il 
pensiero e l affetto. Se Alfieri fosse s ato un cavallo, quel suo 
correr l a rebbe contentato, come contenta molti simi, che pur 
si chiamano uomini». \1a si sentha uomo, e sta atri to e an
noiato, e non sape a perché. Il perché era questo: che, nato 
gagliardissimo di pensiero e di affetto, non a e a tro ato ancora 
un entro intorno a cui racc gliere ed esercitare quelle sue fa
colta . na passione si piglia facilmente in qu ll'ozio, e Alfieri ebbe 
i suoi amori e i suoi disincranni, e gli par e allora di i ere. 

e' momenti piu feroci della noia si gettò a' libri . i latino non 
intend va piu nulla , e pochissimo d' italiano: parla a francese 
da dieci anni. Leggendo per passatempo, tutto natura e niente 
educazione, lo stile classico lo annoiava: Racine lo faceva dor
mir , e crittò per la fines r~ un Galateo del Casa, into pato in 
quel primo ~ conciossiaché ~. i die' a' romanzi, come i criovanetti 
a lle ilfille e una notte. Tutto il suo piacere era di seguire il 
racconto e vederne la fine, e gli di piacque l'Ariosto per le 
ue in erruzioni, e lesse Metastasio saltando le ariette, e non 

poté l gcrere l' Henriade e l'Emilio per quel rettor icume che gli 
toglieva la vi ta del racconto . Aspettando i cavalli in a ona, gli 
capitò un Plutarco. Qui senti qualche cosa di piu che il racconto, 
gli batté il cuore: quelle immagini colossali non lo sbigottÌ\ ano, 
anzi suscitarono la sua emulazione: - on potrei essere anch'io 
come loro?- E il potere c 'era, perché le sue forze non erano da 
meno . na notte, a sistendo l 'amata nella sua infermita, sce
negcri · una tragedia, la quale, rappresentata poi a T orino , ebbe 

randi applausi. - Perché non potrei io essere scrittore tra
g ico?- enutogli qucst pensiero, ci si fe rmò. Secondo le 
opinioni di quel tempo, l ' Ital ia era innanzi a tutte le nazioni 
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in ogni genere di scrivere ma le mancava la tragedia. Quest'era 
l'idea fissa di Gravina e l'ambizione di Metastasio; a questo 
lavorarono il Trissino , il Tasso, il Maffei. Ma la tragedia non 
c'era ancora, per sentenza eli tutti. E dare all'Italia la tragedia 
gli pareva il piu alto scopo a cui un italiano potesse tendere . 
Da' suoi viaggi avea portata ingrandita l'immagine dell'Italia , 
non trovato nulla comparabile a Roma, a Firenze, a Venezia, 
a Genova. Aggiungi la maesta del1 'antica Roma, le memorie 
di una grandezza non superata mai. E, quantunque l'Italia a 
quei di fosse tanto degenere, avea fermissima fede in una Italia 
futura , che vagheggiava nel pensiero simile all'antica. Di questa 
nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta « uomo »; e gli 
parea che la tragedia, rappresentazione dell'eroico fosse acconcia 
a ritrarvi questo nuovo uomo , che gli ferveva nella mente, ed 
era lui stesso . Questi concetti erano del secolo, penetrati qua 
e la nelle menti e da lui bevuti insieme con gli altri. la di
vennero in lui p ssione, scopo unico e ultimo de.Jla ita , e vi 
pose tutte le sue forze . Volle essere redentore d'Italia, il grande 
precursore dì una nuova èra, e , non potendo con l'opera, co' 
versi. Cosi trovò alla vita un degno scopo, eh gli prometteva 
gloria, lo ingrandiva nella stima degli uomini e di se tesso. 
Lo scopo era difficilissimo, perché tutto gli mancava ad otte
nerlo . E la difficolta o-li fu sprone e gl ielo re e piu caro . Vi 
spiegò quella sua energia indomabile, esercitata fino allora ne ' 
cavalli e ne' viaggi. Per « disfrance izzarsi ~ e « intoscanirsi » 
visse il piu in Toscana, ri tudiò il latino, si pose in capo i tre
centisti, contento di i: spensare per pensare», fece suoi com
pagni indivisibili Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. Copiò, 
postillò, tradusse, «s' inabissò nel vortice grammatica] », e, non 
guasto dalla scuola e tutto lui, si fece uno stile suo. crisse 
come viaggiava, correndo e in linea retta: stava al principio, 
e l 'animo era gia alla fine, divorando tutto lo spazio di mezzo. 
La parola gli sembra non via, ma impedimento alla corsa; e 
sopprime, scorcia, traspone, abbrevia: una parola di pìt.i gli 
è una scottatura. Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le de cri
zioni , gli ornamenti, i trilli e le cantilene: fa antitesi a Metastasio . 
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T ratta la parola come non fosse uono, e si diletta di lacerare 
i ben costrutti orecchi italiani; e a quelli che strillano da la baia: 

1i trova n duro? 
Anch'io lo so: 
pensar li fo. 

Taccia ho d 'o curo ? 
. li schiarirei 
poi liberta. 

AU' Italia del Frugoni e del Meta ta io dice ironicamente: 

Io canterò d 'amor soa ernente: 
molle udirete il flauticello mjo 
l ' aure agitare armoniosamente 

per lusingare il vo tro eterno oblio. 

Ciò che parevano i suoi versi e dò che ne pare a lui , si vede 
da questo epigramma contro i pedanti: 

i paion strani? 
ara n t o ca n i . 

on duri duri, 
disaccentati.. . 

on son canta ti. 
Stentati, oscuri, 
irti, intralciati ... 

aran pensati. 

Pure Alfieri, discepolo di sé, non era ben sicuro del fatto suo, 
e consultò Cesarotti, Parini, t utti quelli che andavano per la 
maggiore. Voleva un modello di verso tragico, e un barlume 
ne vede a nel! ' Ossian. Ma voleva l' impossibile, e in ultimo 
prese il miglior partito, fece da sé. «O a, contendi», gli diceva 
in un bel sonetto Parini. E lui a sudare intorno a' suoi ers1, 
tormentandolì in mìJle guise; ma 

Gira, volta, ei son francesi. 

Gira, volta, ei son versi di Alfieri, energicamente individuali, 
c carme piu aguzzo assai che tondo ~ . Questo ei chiamava « stile 
tragico ». La fo rma letteraria era vuota e sonora cantilena. Lui, 
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vi oppone questo stile , << pensato e non cantato , energico sino 
alla durezza e pieno di senso . E non gli venne gia da un 
preconcetto filosofico intorno all 'arte: o-li venne dalla sua natura· 
perciò in quelle sue asprezze è ivo e originale. 

I critici biasimavano lo stile e loda ano tutto il resto, quasi 
lo stile fosse un fi nomeno arbitrario e isolato. on vedevano 
l'intima connessione che è tra quello stile e tutto il congegno 
della composizione. Perché Alfieri, come sopprime periodj, 
ornamenti e frasi, con Io stesso impeto sopprime confidenti , 
personaggi, episodi. asce una forma nervosa, tesa, spesso 
convul a, che risponde al suo modo di concepire e di sentire: 
perciò non pedantesca, anzi viva, interessante, incera e calda 
espressione dell anima. e ogliamo conoscere il segreto di 
questa forma, vediamo non com'è fatta, ma come è nata. 

Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nelle tra
gedie apparse. Trovò definizioni e regole, e le accettò er buone 
senza esame. Questo fu non il suo problema, ma il dato o l'an 
tecedente. Poste quelle definizioni e quelle regole, il suo pro
blema fu di recare a perfezione la tragedia. Conosce a poco la 
tragedia greca, avea Ietto eneca, gl i erano familiari le tra
gedie italiane e francesi . Ma di que te appunto facea poca stima 
come prolisse e rettoriche, e confidava di far meglio. Posto 
che la tragedia sia rappresentazione dell'eroico, la concepi come 
un conflitto di forze individuali, do e l'eroe soggiace alla forza 
maggiore. In Metastas io la forza maggiore è essa eroica, essa 
clemente benefattric : il mondo prodotto dalla sua immagi
nazione musicale è un riso, un canto , un inno, il mondo della 
m1sura e dell'armonia glorificato e di inizzato. Qui la forza 
maggior è la tirannide o l' oppre ione , e la ua 1t a 
l'eroismo o la liberta : è il mondo della viol nza e della bar
barie condannato c marchiato a fuoco. 1etastasio com iva un 
ciclo, Alfieri ne cominciava un altro. I contemporanei disputa
vano sullo stile dell'uno e de\l'altro, e volevano somiglianza di 
stile in tanta oppo izione di concetto. 

Ponendo Ja tragedia come conflitto di forze individuali, Al
fieri rimaneva nel quadro dell tragedie francesi. Il seco1o 
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decimosettimo e decimotta o, come reazione al soprannaturale, 
cercavano di s iegare la s oria con mezzi um ani e naturaJi e rap
presentavano come azione de' caratteri e delle passioni indi i
dua1i quello, che gli antichi ch iamavano il de tino e Dante 
con tutto il mondo cri tiano chiama a « ordine provvidenzia e 
U n concetto scientifico de la s oria era nato in Italia, do e il 
~ des i no e l'« ordine pro idenziale » i era tras formato nella 
« natura delle co e di 1achia elli, nello spi ri o )) di Bruno 
neJJa «ragione J di Campanella, nel f to di ico. Ma il con
cetto era rimasto nelle alte s fere deil' intelligenza e appena a -
vertito, e fu o ri dell'arte. hakespeare, con la profonda genialita 

el suo spi rito a ea còlto queste forze col ttive superiori , che 
sono il fato d Il a storia. Ma lo pirite di Alfieri era superficiale, 
piu operati o che medi ta ti o, piu inteso alla rapidiui e al calore 
del racconto che a scrutarne le profondita. Rima e dunque ne' 
canèelli del secolo decimotta o. La tragedia fu per lui lotta d' in
dividui, e il fato storico fu la forza maggiore e la tirannide, e 
la chiave della storia fu il tiranno. Piu tardi , ispirato dalla Bibbia, 

gli lampeggiò innanzi il , àul e intravvide un ordine di cose 
superiore. Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura r tto
rica, ed esiste p ili nell'opi nione e nelle parole degli attori che 
n l nesso degli av enimenti , tutti spiegati naturalm nte . E come 
un tiranno ci ha da esser , Dio è il tiran no, e tutto l'interesse 
· per Saul, i cui moti sono inconsci e determinati piu da lla 
malizi di 1\.bner che da malizia sua propria . Il suo Saul · la 
Bibbia al rovescio, la riabilitazione di aul e i s cerdoti tinti 
di colore scuro. 

Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi Ja sua 
aperta d esagerata contraddizione. AJ mond di T a so, di Gua
rini, di 1arìno e di letastasio succedeva la tragedia, non acca
demica e lettera ria , com 'erano le tragedie france i e ital iane, 
ma politica e sociale, fondata su di una idea maneggiata allora 
in tutti erli aspetti dagli scrittori; ed era questa: che la socie ta 
apparteneva al pit.i forte e che giustizia , virtu, verita, liberta 
giacevano sotto l'oppressione di un doppio potere assoluto e 
irresponsabile , la tirannide regia e la tirannide papale , il trono 
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e l'altare. Piu tardi Alfieri vi aggiunse la tirannide popolare. 
Or questa era tragedia viva, la tragedia del secolo sotto nomi 
antichi, la lotta di un pensiero adulto e civile contro un assetto 
sociale ancor barbaro, fondato sulla forza. Ma è traaedia di 
puro pensiero, rimasta in regioni meramente speculative, non 
divenuta storia. Anzi la societa tra quelle agitazioni speculative 
era ancora idillica e rettorica, confidente in un progresso pa
cifico, concordi principi e popoli. A quello tato sociale corri
spondea la tragedia filosofica e accademica, com'era quella di 
Voltaire. Alfieri vi agQ'iunse di suo se stesso. La tragedia è lo 
sfogo lirico de' suoi furori, de' suoi adii , della tempesta che gli 
ruggià dentro. In mezzo alla societa imparruccata e incipriata , 
che gioiosamente declamava tirannide e liberta, egli prende ul 
serio la ita e non si rassegna a vi ere senza capo, prend 
sul serio la morale e vi conforma rigidamente i suoi atti, prende 
sul serio la tirannide e freme e si dibatte sotto alle sue strette 
imprecando e minacciando, prende sul serio l'arte e vagheggia 
la perfezione. Le sue idee sono i suoi sentimenti, i suoi prin
cipi sono le ue azioni. L'uomo nuovo, che sente in sé, ha la 
coscienza orgogliosa della sua solitaria grandezza, e della so
litudine si fa piedistallo, e vi si drizza sopra col petto e colla 
fronte come statua ideale del futuro italiano, come di « liber 
uomo e empio : 

ìorno verra, torneni il giorno, in cui 
redivivi ornai gl' Itali staranno 
in campo audaci 

Al forte fianco sproni ardenti dui, 
lor virtu prisca ed i mi i carmi, avranno : 

nd in membrar h'e i gia fCtr, h' io fui , 
d' irresistibil fiamma avvamp ranno ... 

li odo gi · dirmi : - vate nostro, in pravi 
secoli nato, eppur create hai queste 
ublimi eta, che profetando anda i. 

Ci è dunque nella tragedia alfieriana uno spirito di vita, 
che scolpisce le situazioni, infoca i sentimenti, fonde le idee, 
empie del suo calore tutto il mondo circo tante. Ci è li dentro 
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l'uomo nuo o, solitario , sdegno o erso i contemporanei, e 
che pure s impone a ' contemporanei, s eglia l'attenzione e la 
simpatia. Gli è che, se quest'uomo nuo vo non era ancora entrato 
ne costumi e ne caratteri , informa a di sé tutta la coltura era 
vi o negl'intelletti: una parentela c' era fra lo pirito di Alfieri 
e lo spirito del secolo. Perché dunque Alfieri si sente solo? 
perché guarda con occhio di nemico il suo secolo? Li è per 
questo: che il nuovo uomo era in lui un modello puro con
cretato nella sua potente individualita, di enuto non solo la sua 
idea ma la sua anima tutta la vita ; e che lo vede nella pra
tica manomesso e contraddetto da quelli stessi che pur con 
le parole lo glorifica ano . Perciò sente uno sdegno piu vivo 
forse erso i dem cratici , ~ facitori di liberta », che erso re e 
papi e preti, e fugge la loro compagnia, ~vergine di lingua, 
di orecchi e di occhi persino 

n l'apra lor, ma il dir con u na al mi 

E muore tristo, maledicendo il secolo e confidando nella po
sterita: 

Ma non inulta l'ombra mia né muta 
starassi, no: fia de' tiranni scempio 
la sempre vi a mia voce temuta. 

Né lunge molto, al mio ce ar, d'ogni empio 
ve gio la vil possanza al suol caduta, 
me forse altrui di liber' uomo esempio. 

Tutta la sua compassione è per Luigi decimos sto, e tutta la sua 
inde nazione è per l'Assemblea nazionale, per quei « profumati 
barbari», balbettanti «una qualche non Ior libera idea , per quei 
« ribaldi fortunati » contro i quali gitta l'ultimo strale nel Mi
sogallo: 

Tiene 'l Ciel dai ri bald i, Alfier dai buoni. 

Eccolo dunque que t'Alfieri solitario, che serba in sé inviolato 
e indiviso il suo modello, e , se il cielo gli da torto, lui da torto 
al cielo . Taciturno e malinconico per natura , risospin to dalla so
cieta ancora piu in se stesso, solo col suo modello , rimane nel 
mondo vago e illimitato de' sentimenti e de' fantasmi, dove non ci 
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è di concreto e di compiuto che il suo individuo. Perciò i suoi fan 
tasmi sono piu simili a concetti l gici che a co e effettuali, piu a 
generi e specie che ad individui . Non sono « astrazioni », come le 
chiamano. Potrebbero uote astrazioni destare un intere se cosi 
vi o? Anzi sono fantasmi appassionati, ribollenti, san <Yuigni: 
non ci è acuita, ci è congestione di un san o-ue non ingenito 
e proprio, ma trasfu o e comunicato. enti nella tragedia la 
solitudine dell uomo, che arme gia con se ste so e produce la 
sua propria ostanza. on ama ciò eh gli è estrinse o, la 
natura la localita, la personalita, e non l'intende e non la 
toll era, e la stupra, lasciando i le sue orme impresse. Il calore 
di una potenti sima indi idualita non gli basta a infond r la 
vita, e resta impotente alla generazione, perché gli manca 
l'amore, quel sentirsi due e cercar l 'al tro e obbliarsi in quello. 
Impotenza per soverchio di attivita, che gli toglie la facolta 
di ricevere le impressioni e riprodurle. L'occhio torbido della 
passione non guarda intorno, non si assimila gli orrg tti e terni. 
Alfieri è tutto passione, diresti quasi che vo<Ylia con un solo 
impeto mandar fuori il ulcano che gli arde nel p tto, non ha 
la pazienza e il r iposo dell'artista, quel divino riso col quale 
segue in tutti i suoi mo imenti la sua creatura. Quel suo furore, 
del quale si vanta, è il furore di reste, che gl' intorbida 
l'occhio, si che, investendo il drudo, uccide la madre; e gli fa 
scambiare i colori abbozzare le immagini, appunt re i senti
menti, dare al tutto un aspetto teso e nervoso. Indi quella 
sceneggiatura qu .llo stile, quel sopprimere gradazioni chia-
roscuri , quel overchio rilievo, quel dir molto in poco, come 
si vanta, quella mutilazione e congestione, quell'abbre iazione 
tumultuo a della ita, qu l fond oscur incolore d ll atura, 
quelle situazioni strozzate, que' personaggi in abbozzo, che piu 
fremono e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un sentore 
confuso, quando crheva: 

ulla di quanto l'uom «scienza» chiama 
per gli orecchi mai giun to erami al core: 
ira, endetta, libertade, amore 
sonava io sol, come chi freme ed ama. 
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E cosi è . La sua tra<Yedia freme ira, endetta , liberta, amore . 
Ma non basta fre mere o sonare · e l'attica dea , che gli dice : 
- O dormi o crea- ha torto : non chi dorme . ma chi studia 
e medita è buono a c reare . Non ale cuore pieno e mente 
ig nuda ~ . ilanca a lui la scienza della ita quello sguardo pacato 
e p rofon o, che t inizia nelle ue ombre e ne' suoi mi terì e 
te ne porge tutte le armonie. Perciò dalla concitata immagina
zione escon fuori punte arditi ime, un certo addensamento di 
cose e d' immao-ini, che par folgo re ma in cielo carno e po
vero , com'è il Pace di rerone , il celebre -Scegliesti?
Ho ce l t o- ~ , e il K i i , Emon, te l comando >> il Fui padre , 
e il Ribelli tutti E ubbidi ran pur tutti uno stile a fa
zione di Tacito e di Machia eJJ i, con una ostentazione eh copre 
l'art ificio, una ita a lampi e salti, piu dialogo che azione, e, 
sotto forme brevi, pesso prolis a e stagnante. Si succedono 
sentimenti crudi, aguzzi , senza riposi o passaggi, e accumulati 
con una tensione intellettuale di poca durata e che fin isce nello 
scarno e nell' insipido. E si comprende perché fra tan to calore 
Ja composizione riesce nel suo insieme fredda e monotona , 
perché in quell 'esaltazione fittiz ia del disco rso ti sen ti nel vuoto, 
e perché fra tanti motti e sentenze memorabili non ricordi un 
solo personaggio, uomo o donna che sia. on uno è rimasto 
vivo. E il difetto è maggiore negl i eroi, soprattutto ne' rari casi 
che la forza è con loro e sono essi i vinci tori. Le loro qualita 
eroiche, relig ione, patria, liberta, amore , si esalano in frasi ge
neriche, e non puoi mai cogl ierl i nella loro ìntimita e nella loro 
attivita . Ci è il patriottismo, e non la patria ; ci è l'amore, e 
non l'amante; ci è la liberta, e manca l'uomo: sembrano per
sonificazioni piu che persone ne' contrasti, nelle gradazioni, nella 
ricchezza della loro natura . Tali sono Carlo e Isabella, Da ide 
e Gionata, Icilio e Virginio e i Bruti, gl i A <Yidi, i Timoleoni. 
Manca a lla virtu ogni sempl icita e modestia, e n Ila conci tata 
espressione senti la poverta de l contenuto . lVfaggior vita è ne' 
personaggi tirannici o colpevol i, dove Alfieri ha condensata tutta 
la sua bile, e l' odio lo rende profo ndo. no de' personaggi da 
lui meno stimati e piu interessanti per ricchezza e profondita 
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di esecuzione è il suo Egisto nell' Agamennorte; e la cena , dove 
l'iniquo con tanta abilita fa sorgere nella mente di Clitennestra 
l'idea dell'assassinio, è degna di Shakespeare. 

Alfieri è l'uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la 
liberta, la dignita, l' inflessibilita , la morale, la coscienza del 
dritto, il sentimento del dovere, tutto questo mondo interiore, 
oscurato nella vita e nell'arte italiana, o· lì viene non da una viva 
coscienza del mondo moderno , ma dallo studio dell'antico , con
giunto col suo ferreo carattere personal.e. La sua Italia futura 
è l'antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, co
m egli dice,« il sara è l' è stato ». Risvegliare negl'italiani 
la« virtu prisca », rendere i suoi carmi ~sproni acuti» al1e nuove 
generazioni, si che ritornino degne di Roma, è il suo motivo 
lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca . L 'alto motivo 
che ispirò il patriottismo de' due antichi toscani, divenuto a poco 
a poco un vecchiume rettorico e messo in musica da Metastasio, 
ripiglia la sua erieta nell'uomo nuovo che si anda a formando 
in Italia, di cui Alfieri era l'espressione esagerata, a propor
zioni epiche. Perché Alfieri, realizzando in sé il tipo di Machia
velli, si a ea formata un anima politica: la patria era la sua 
legge, la nazione il suo dio, Ia liberta la sua virtu; ed erano 
idee povere di contenuto , forme libere e illimitate, colossali come 
sono tutte le aspirazioni non ancora determinate e concretate 
nel loro urto con la vita pratica. Se avesse rappresentato il 
cozz fatalmente tragico delle a pirazioni con la realta, ne 
sarebbe uscito un alto pallzos, il vero motivo della tragedia 
moderna. Ma un concetto cosi elevato del mondo era prema
turo; e, d'accordo col suo secolo , Alfieri non ede di tutta quella 
realta che il fenomeno ili gro olano , la forza maggiore o il 
tiranno; e non lo studia e non lo compr nde, ma l'odia, come la 
vittima il carnefice; l'odia di quell'odio feroce da giacobino, che, 
non potendo , piegar i e a similarsi l'ostacolo, taglia il nodo con 
la spada. Alfieri odiava i giacobini; ma egli era un Robespierre 
poetico, e , e i giacobini avessero lette le sue tragedie, potevano 
dirgli: - Maestro, da oi abbiamo imparato l'arte. -L'uomo 
che glorificava il primo Bruto, uccisore de ' figli, e l'altro Bruto, 
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uccisore di Cesare padre suo· l'uomo che non avea che parole 
di dispregio per Carlo primo, vittima de' repubblicani inglesi , 
non a eva nulla a dire a coloro che tagliaron o la testa aJ de
cimose to Luigi. Ridotte le forze colle ti e e ociali a forza e 
arbitrio di un solo indi iduo era naturale che l'indi iduo pren
desse randezza epica e colos aie sotto i nome d i « tiranno , e 
che l odio contro di quello fosse proporziona o a qu !la gran
dezza. Ma in qu to caso, divenuta la tragedia un gioco di forz 
indi iduali, eliminato ogni elemento colletti o e superiore, essa 
non può avere p r ba e che la formazione artistì c dell'indi-

iduo . Se non che , il nostro tra21co è piu preoccupato delle 
idee che mette in bocca a' uoi eroi che d lla loro anima e 
della loro per onalita. Il contenuto politico e morale non è qui 
semplice stimolo e occa ione al a formazione artistica, ma è la 
sostanza, invade e o-uasta il lavoro dell'arte. Il qual fenomeno 
ho gia notato come caratteristico del la nuo va l tteratura. Il con
tenuto esce dalla sua secolare indifferenza e si pone come e te
riore e superiore all'arte , ma neggiandoJa quasi suo i trumento, 
un mezzo di divulgarlo e infiammarne la coscienza, per modo 
che i carmi sieno « sproni acuti >>. Il sentimento politico è troppo 
violento e impedisce 1' ingenua serena contemplazione. Piu è 

vivo in Alfieri, e meno g li concede il godimento estetico . Perciò 
le sue concezioni, i suoi sentimenti, i suoi colori sono crudi e 
disarmonici, e , per dar troppo al contenuto , toglie troppo alla 
forma. Egli è la nuova letteratura nella piu alta esagerazione 
delle sue qualita, piu simile a violenta r azione contro il pas
sato che a quella tranquilla affermazione di sé, paga di un' iro-

' nia senza fiele, cosi nobile in Parini . el!' ironia pariniana senti 
un nuovo mondo affacciarsi nel sicuro possesso di se stesso. 
Nel sarcasmo alfieriano senti il ruggito di non lontane rivolu
zioni. Né ci olea meno che quella esagerazione e quella vio
lenza per col p ire le torpid e vuote immaginazioni. 

Gli effetti de lla tragedia alfieriana furono corrispondenti alJe 
sue intenzioni. Essa infiammò il sentimento politico e patriottico , 
accelerò la formazione di una coscienza nazionale, ristabi li la 
serieta di un mondo interiore nella vita e nell' arte. I suoi 
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epig rammi , le sue sentenze, i suoi motti, l e sue tirate divennero 
pro verbiali , fecero parte della pubblica educazione. Declamare 
tiranr.ide e liberta venne in moda, spasso innocente all ora, e piu 
ta rdi, quando i tempi ingrossarono, dimostrazione politica piena 
di all usione a' casi p esenti. I contemporanei , applaudendo in 
teatro alle sue t1rate, non credevano che quelle massime doves~ 
ero impegnar la coscienza , e tro avano lui che ci credeva 

selvatico ed eccentrico. Né si mara io-Jiavano della agerazione, 
perché l'esagerazione era da un pezzo la malattia dello spiri to 
italiano , smarrito il senso della realta e della misura . Ma nelle 
nuove generazioni , travagliate da disinganni e imped ite n Ila 
loro espan ione , queo-l' ide li tragici, cosi vaghi e insieme cosi 
appassionati, rispondevano allo stato d lla coscienza, e quei rsi 
aguzzi e vibrati come un pugnale , qu i motti condensati come 
un catechismo, ebbero non poca parte a formare la mente ed 
il carattere . La sua fama andò crescendo con la sua influenza, 

ben prest par e all 'Ital ia di a\ ere infine il suo gran tra
gico, pari a' sommi. Ci era la tragedia , ma non c 'era ancora 
il erso tragico, a sentenza de ' letterati. hiede ano qualche 
cosa di mezzo tra la durezza di Alfieri e la cantilena di Metasta
sio . E quando fu rappresentato l ' ri todemo, il problema par e 
sciolto. devano in quella tragedia la fierezza dantesca e la dol
cezza virgiliana, « di Dan te il core e del suo duca il canto ». 
E in verita di Dante e di irgil io qualche cosa era in Vincenzo 
Monti. Avea Dante nell'immaginazione e irg ilio nell'orecchio . 

L' abate Monti, nato fra tanto fermento d 'idee, ne rice vé 
l'im press ione, come tutti gli uomini colti. Ma furon o in lui piu il 
portato del la moda che il frutto d i ardente convinzione. Fu 
liberale sempre. E come non esser liberale a quel tempo , qua ndo 
anche i retrivi gridavano <<i iberta», bene inteso la« ra liberta», 
come la chiamavano? E in nome del la liberta glo ri ficò tutt'i 
go erni. Quando ra moda innocente declamare contro il ti
ranno , gi ttò sul teatro l'Aristodemo, che fece furore so to g li 
occhi del papa . Quando la ri voluzione francese s' insano-uinò, 
in nome d Ila 1iberta combatté la licenza, e scrisse la B nsvil
lian.a . Ma il canto gli fu t roncato nella gola dalle vittorie ili 
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apoleone, e allora in nome della liberta cantò apoleone; e 
in nome anche della libera cantò poi il governo au triaco. Le 
massime eran sempre quelle applicate a tutt'i casi dal du tile 
inCTeCTno. Il poe a face a quello che i diplomatici. Erano le idee 
del tempo e i orcevano a tut ti gli a\ enimen i. I uo1 ersi 
uonano sempre « liberta « giust1z1a patria» , « virtu », 
Ita ia » . E non è tutto ipocrisia. Dotato di una ricca immagi

nazione, i i le idee pio-liano calore e forma, si che facciano 
illusione a lui stesso e simulino realta .. on a' e a l'indipendenza 
ociale di Alfieri e non la irile moralita di P rini: era un buon 

uomo che a rebbe yoluto conci liare insieme idee ecchie e 
nuove , tutte le opi nioni, e, do endo pur sceglier , si tenea stretto 
alla maCTgioranza e non gli piacea di fare il martire. Fu dunque 
il seo- retario dell'opinione dominante, il poeta del buon successo. 
Benefico, tollerante , sincero , buono amico, corti!rian piu per 
biso(Jno e per fiacchezza d'animo che per malignita o per ersita 
d'indole , se si fosse ritratto nell a erita della ua natura, potea da 
lui uscire un poeta. razio è interessante, perché ~i dipinge qual 
è, scettico, cinico , poltrone, patriota senza pericolo, epicureo . 
Monti raffredda, perch é sotto la magnificenza di Achille senti la 
meschinita di Tersite, piu alza la oce e piu piglia aria 
dantesca, iti ti lascia freddo. Ci è quel falso roico, tutto di 
fra e e d'immagine, qualita tradizionale della lette ratura e caro 
ad un popolo fiacco e im maginoso, che aveva g randi le idee 
e piccolo il carattere . Monti era la sua person ificazione, e 
nes uno fu piu applaudito. La natura gli aveva larg ito le piti 
alte qualita dell'artista: forza, grazia, affetto, armonia , facilita 
e brio di produzione. ggiungi la piu consumata abilita tec
nica, un' a soluta padronanza del la lingua e dell'elocuzione 
poetica. Ma erano forze vuote, macchine poten ti prive d' im
pulso . Mancava la serieta di un contenuto profo ndamente me
ditato e sentito, mancava il carattere , che è l'impulso morale . 
Pure i suoi lavori, massime l'Iliade, saranno sempre utili a stu
diarvi i mi teri dell'arte e le fin zze dell'elocuzione. E la con
clusione dello studio san~: che non basta l' artis ta , quando manchi 
il poeta. 
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Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe onori, 
titoli, fo rza, molto éguito. Un popolo cosi artistico come l' ita
liano ammira a quel suo magistero a freddo, quella facilita e 
quella felicita di armonie. Dopo la sua morte ebbe gli elogi di 
Alessandro Manzoni e di Pietro Giordani. E l esa<Yerazione delle 
accuse rese cari quegli elogi, quasi pio ufficio alla memoria di 
un uomo in cui era piu da compatire che da biasimare . 

v 

Fondata la r pubblica ci alpina, in quel primo fervore di 
liberta, Monti fu censurato per la sua Basvilliana con lo stesso 
furore che l'avevano applaudito. n giovane scrisse la sua apo
logia. L 'atto ardito piacque. E il gio ane entrava nella vita tra 
la stima la benevolenza pubblica. Parlo di go Foscolo, for
matosi al la scuola di Plutarco, di Dante e di Alfieri. 

L ' Italia, secondo il olito, s la contende ano francesi e tede-
chi. Ritornava la storia, ma con altri impulsi . Non i trattava 

piu di dritti territorial i. La ete del dominio e dell' influ nza 
era dissimulata da moti i piu nobili. eni ano in nome delle 
idee moderne. Gli uni grida ano « liberta e indipendenza nazio
nale»: dietro alle loro baionette ci era Voltai re e Rous eau. li 
altri, proclamatisi prima difensori del papa e ristoratori del vec
chio , finivano promettitori di era liberta e di vera indipen
denza. Le idee marcia ano appresso a' soldati e penetra ano 
ne' piu umili strati della societa. Propaganda a suon di can
noni, eh compi in pochi anni quello che a rebbe chiesto un 
secolo. Il popolo italiano ne fu agitato n ' suoi piu intimi 
recessi: sorsero nuo i intere si, nuo i bi ni, altri costumi. 
E quando, dopo il r rs, parve tutto ritornato nel primo assetto, 
sotto a quella vecchia superfici ferm entava un popolo profon
damente trasformato da uno pirite nuovo, che b , come il 
vulcano, le sue periodiche eruzioni, finché non fu soddisfatto. 

Quei grandi a venimenti colsero l'Italia immatura e impre
parata. Non ancora vi si era formato uno pirite nazionale, non 
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a e ·a ancora una nuova personalita un consape\ ole possesso 
di e tes a. Il sole irradia a appena gli alti monti. ella stessa 
borghesia , ch'era la classe colta, trova i una confusione d'idee 
·ecchie e nuo e, niente di chiar e ben definito audade ed 

utopi me colate con pr iudizi e barbarie . on erano sorti 
avvenimenti atti a timo! re le a ioni, a for mare i caratteri. 
Prid d ' iniziath a propria a petta ano prima tutto da1 principi, 
poi tut o da fore tieri . Fatti li beri e reppbblicani nza merito 
loro, rimaser al · guito de' l ro liberatori, come client la messa 
li per batt r 1e mani e far la corte al ad rone magnanimo. 
E quando pa sata la luna di miele, il padrone bbe i uoi 
c pricci e pre e ari di conqui tatore e d 'invasore, ittarono 

alte <Yrida, e cominciò il di inganno. 
I centri iu attivi di uesti a enimenti furono apoli e 

Milano, cola do\ e le id e nu e i erano mo trate piu vi e. 
apoli fatta r -r->ubblica e abb n onata poco poi se stessa, 

ebbe in pochi me i l ua ep p a. Felici voi , Pa<Yano, Cirillo, 
onforti , Manthoné, cui il patibolo cinse d'immortale aureola 1 

La loro morte val e piu che i libri , e lasciò nel regno memo
rie e de idèri non potuti piu radicare . fuggirono alla strage 
alcuni patrioLi , che ripararono a 1ilano, e tra gli altri il Cuoco, 
che narrò g li errori e le glorie della breve repubblica con una 
. agacia aguzzata dall'e perienza politica. Milano di nne il con-

egna de' piu illu tri patrioti. 'letasta io e Goldrni, ~ilangieri 

Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Nestore. 
·opra i e a a e stesso. Al eri, che ne' primi entusiasmi avea 
canta t la liberazione dell' m erica e la presa della Ba tiglia, ve
dute le esorbitanze della Rivoluzione, sdegnoso e v ndicativo 
·fogava nel JJ1i oua/lo, nel! atire l acre umore· e, contraddetto 
dagli avvenimenti, si ep elliva, come Parini, nel mondo an
tico, e, studiando il greco , finiva la vita nel riso sarcas6co di 
commedie tri te. Ce rotti, ddormentat ugli allori, recitava 
dalla cattedra lodi ufficiali e seri e a in versi panegirici insipidi. 
Pietro Verri, salito in ufficio, maturava con poca speranza 
progetti e riforme. La vecch ia generazione se ne andava al 
suono dei poemi lirici di incenzo llonti professore, cavaliere, 

F . DE A ·cns, Storia dd/a ldleralura italiana - 11. 
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poeta di corte. I repubblicani a apoli e a Milano venivano 
o-allenati nelle anticamere regie. E non si senti piu una voce 
fiera, che ricordasse i dolori e g li sd gni e le ergogne, fra 
tanta pompa di feste e tan to strepito di armi. 

Campar e Iacopo Ortis . Era il primo rido del disinganno, 
uscito dal fondo della laguna veneta, come funebre preludio di 
pw asta tragedia . Il iovane autore ave a ominciato come 

!fieri : si era a bandçmato al lirismo di una insperata liberta. 
Ma, quasi nel temp tesso , lui canta a l eroe liberatore di Ve
nezia, e l'eroe, m utato i in traditor . vendeva enezia all 'Austria. 
Da un di all'altro go Fo colo si tro ò senza patria, senza 
fam iglia, senza le sue ill usioni, ramingo. Sfogò il pieno del-
'anima nel suo I acopo Ortis. La so anza d l libro è il g rido di 

Bruto: «O virtu, tu non sei che un nome ano!». Le sue illusioni , 
come foo-lie di autunno, cadono ad una ad una, e la loro morte è 

la sua mort , è il suicidio. A bre e distanza hai l ' id ale illimitato 
di Alfieri con tanta fede , e l'ideale morto di Foscolo con tanta 
disperazione. iamo ancora n Ila gio entu: non ci è il limite . Illi
mitate le speranze, illimitate le di perazi ni. Patria liberta , Italia 
virtu, o-iu tizia , gloria, scienza, amore, tutto questo mondo inte
riore, dopo si lunga e doloro a o-estazione, a pena è fiorito e gia 
appassisce . La erita è illu ione, il progresso è m nzogna. l 
primo riso della fortuna ci ra la follia delle eranze; al primo 
disinganno ci .:· la follia delle di perazioni. Questo subitaneo tra
passo di entim nti illimitati al primo urto della realta ri la 
quella agitazione d'id e astratte ch'era in Italia, venuta da' libri 
e rimasta nel cer ello, scampagnata dall' sp ri enza e non giunta 
ancora a temprare i caratteri. Trovi in qu sto Iacopo un sen
timento morboso, una plo ione giovanile e superficiale, piu che 
l'espressione ma ura di un mondo lungamente co ato e m di
tata, una tendenza piu alla riflessione a tratta che alla formazione 
arti tica, una immaginazione po ra e monotona in tanta esage
razione dei sentimenti. 

Il gri lo di Iacopo rimase sperduto fra il rumore deg li av
enimenti. or ro nuove speranze, si fabbricarono nuo e il

lu ioni . Il romanzo, uscito anonimo, mutilato e interpolato, pura 
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peculazione libraria, destò curio ita fu il libro delle donne e 
de' giovanj che i pescava no un frasario amoroso. Ma non 
si die' imp rtanza politica né lettera ria; anzi mol ti , tratti da o
mio-lianze uperficiali' lo dissero imitazione del v erlker. n fatto 
è che non ri pondeY allo stato della pubb1ica o inione, di tratta 
da cosi ra ida icen a di co e e di uomini; e que le dj pera-
zt ni erano con raddette dalle nuo peranze. 

Fosco o i mesco ò alla ita italiana e i sen ti fi ro della 
ua nuo a patria, della patria di Dante e d ì Alfieri. Le n ces

sita della ita lo inca lzavano. E ancora più , uno spirito uer
riero che gl i ruggia d ntro e non tro a •a espansione., una forza 
inquieta in ozio. Gio ane, pieno d illu ioni, appas ionato, con 
tan to « furore di loria », con tanto orgo l io aJ di dentro, con 
un o-rande desiderio di fare, e di fare grandi cose, l ·, educ to 
da Plutarco , stimolato da lfi ri, quell' ozio forzato lo gitta 

ìolentemente in é, gli rode l 'anima. È la malat ia ch' gli 
chiama nel suo Ortis , con una enenria piena di verita , « consun
zione dell'anima». Lo vedi a Milano, agante, scontento, fre
mente, ora rinselvarsi, fantasticare, scriv re se stesso in verso, 
ora giocare, donn are , contendere , far baccano. Gli balena in
nanzi il suicidio, ed ha appena venti anni : 

01on on chi fui; peri di noi gran parte: 
que to che avanza è sol languore e pianto. 

In questa malattia di lang uore s'intenerisce, pensa alla madre, 
al fratello, alla sua lontana Zacinto, non senza certi rjbollimenti, 
che an nunziano la vigoria di una forza rosa, non doma. Alfieri 
a venti anni si foga a correndo Europa: oscolo si sfo a a 
verseggiando . Le sue ffusioni Jiriche ono l ua toria da ' 
edici a' vemi anni. Ricomparisce in quei versi una intimita 

dolce e malincon ica, di cui l'Italia avea perduta la m moria. 
E g li veniva non solo dal Petrarca, ma dalla terra materna , 
dal suo sentire greco, dalle «corde olie maritate all a grav itala 
cetra». Ecco ver i, pr ludio di Giacomo Leopardi: 

Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia t rra: a noi pr seri se 
il fato illac rimata sepoltura . 
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L'esercizio della vita guari Fo colo. Soldato della repubblica, 
combatté a Cento, alla Trebbia, a Novi, a Genova. La vita mi
litare gli ritornò il sapore della v'ta. elle odi A Lui'gia Palla
vicini e All'amica r isanata trovi un mondo musicale e voluttuoso, 
dove l' anima, guarita e gioiosa si espande n Ila varieta della 
vita. La sua fama gli dà il usto delle lettere e delia poesia: 
traduce la Cht'oma di Berenice e vi appone un comento, dove 
fa sfogo-io di una erudizione peregrina· tenta una traduzione 
dell ' Iliade, emulo di Monti; scrive un'orazione pe ' comizi di 
Lione con pomposo artificio di stile e con gravita e arditezza 
d 'idee. 

I Sepolcri stabilirono la ua riputazione e lo alzarono accanto 
a ' sommi. Fu chiamato per antonomasia l' « autore de' epolcr i ». 
E, in verita, questo carme è la prima oce lirica della nuo a let
teratura, l'affermazione della coscienza rifatta, dell'uomo nuo o. 

Una leg e della repubblica pre cri eva 1'uguaglianza de' se
polcri, l' uCYuaglianza degli uomini innanzi alla morte. Quel fasto 
de' sepolcri sembrava privilegio de' nobili e de' ricchi, e combat
tevano il privilegio, la distinzione delle classi anche in quella 
forma. - Parini dunque giacera nella fossa comune accanto 
al ladro, -pensava Foscolo. Qu sta logica rivoluzionar1a spinta 
fino agli ul timi corollari gli offuscava la poesia della ita, lo 
riconduceva nel mondo naturale e ferino, non ancora abitato 
dall'uomo. é gli entrava quel trattar l ' uomo come un puro 
a imale. entiva in é offeso il poeta e l'uomo. Mancava l'idea 
religiosa, che abbellisce la morte e mostra il paradiso sotto le 
oscure vòlte dell'obblio. Ma vivo era il senso del! 'umanita nel 
suo progresso e ne' suoi fi.ni, collegata con la famiglia, con la 
patria, con la liberta, con la CY]oria. Di la cava Fo colo le sue 
armonie, una nuova relig ione de' sepolcri: il subl ime di un 
mondo naturale e ferino della morte è trasformato da' enti
menti piu delicati dell 'um anita in un pantheon vivente perché 
opera ancora su' vivi, desta ricordanza e illusioni , accende a 
nobili fatti. ono illusioni , senza dubbio ; ma sono le illus ioni 
dell'umanita , eterne quanto essa , parte della sua storia . Il carme 
è una storia dell ' umanita da un punto di vi ta nuovo , una storia 



X - L ~ ·o A LETTER T RA 3 9 

de' VIVI costruita da' m rti. enti un'ispirazione vichiana in 
questo mondo che dagli oscuri formidabili inizi naturali e ferini 
la rel io-ione de' sepolcri alza a stato umano e civile, educatric 
di Grecia e d Italia; il doppio mondo caro a Foscolo che unisce 
in una sola contemplazione Ilio e Santa Croce. La stor:ia è an-
6ca ma il prospetto è nuo o, e ne na ce ori · nalita di forme 

di colori . Ci è qui fu o in~ rno paradiso, la asta ombra 
gotic del nulla e dell'infinito, e i s ntimenti teneri e delicati 
dj un eu re d 'uomo: il tutto in una forma olenne e qua i re
ligio a come di un inno alla divinita . 

La Ri o luzione sotto l'orrore de ' suoi cee. si rifaceva gia la 
sua ia. opr ' eni ano idee piu temperate: i senti.va il bi ogno 
eli una restaurazione r ligiosa e morale. Il carme di Foscolo 
acea vibrare que te nuo e corde. La mu a non è piu Alfieri. 
i acco ta no i tempi di ico . 

Declamare contro i preti e contro la uperstizìone ra il tono 
del secolo. Aggiu ngi i tiranni, i nobili, i privilegi, i monopoli. 

i combatteva in nome della filo ofia, della liberta, dell'eco
nomia pubblica . Qui il tono è altro. 

o n può cr dere il poeta ali immortalita del l 'anima; pure, 

orrebbe crederci. ani una illusione, ma è crudeltà togliere 
illu ioni che ci rendono felici. eh ci abbelliscono la vita. Co i 
la via è ap rta ad un ritorno delle ide religiose, non in nome 
d ll a rita , ma in nome dell ' umanita e d Il a poesia. enti gia 

hàteaubriand. 
Ma, c:; p « purt roppo » è , . ro che il tempo tra\ este ogni cosa, 

che la mat ria solo è immortale e le forme periscono , non è 

ero che la mort dell uomo ia il null . Il poeta gli fabbrica 
una nuova immortalita. Re tano di lui gli critti, le id e, le 
geste, la m moria; la Musa anima il ilenzio d Ile urne , e i 

i venti vi cercano i pirazioni e conforti. La pieta de' defunti è 

la religione d eli' umanita, o ve non s i o glia che ricaschi nello 
stato f rino. on vo liamo credere a un essere superiore, di
spensatore d el premio della pena: sia pure, anzi purtroppo 
è co i : !: ero è b n, Pindemonte! ». Ma, uomini, possiamo noi 
ri fiutar fede all umanita? e vogliamo proprio togliere alla vita 
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tutte le sue illusioni, tutta la ua poesia ? Foscolo protesta come 
uomo e come poeta. È in lui sempre il secolo decimottavo, ma 
il ecolo andato troppo innanzi nel suo la oro di demolizione 
e che si arretra, cercando un punto dì fermata nei sentimenti 
umani, via a' sentimenti relig iosi. 

Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente . Ci era gia 
il patriota, il liber'uomo: qui apparisce l 'uomo nella ua in
timita, ne' delicati sentimenti della sua natura ci ile. L'uomo 
nuo o s'integra, il mondo interiore della coscienza si aggiunge 
nuo i elementi. Ed è da questa profondita di entìre che sono 
uscite le pit.i belle i pirazioni della lirica italiana , il lamento di 
Cassandra, le impressioni di Maratona, l'apoteosi di anta Croce. 
Il punto di vis a è cosi ele ato, che lo spettacolo d Italia caduta 
cosi git.i, materia di tanta rcttorica , lo trova ra segnato e me
ditativo suJie alterne icende delle uman sorti. Ci è vista di 
filosofo, cuore d'uomo e i pirazione di poeta. 

Quando comparvero ì Sepolcri, fu come i fosse t · cca una 
corda che ibra a in tutt'i cuori. E non fu minore 1' impres
sione su' letterati. 

La nuo a letteratura si era annunziata con la soppressione 
della rim . Alla terzina e all'ottava succedeva il erso sciolto. 
Era una reazione contro la cadenza e la cantilena. La nuova 
paro! , confidente nella serieta del suo contenuto non pur op
primeva la mu ica, ma la rima: basta\' ella la a se st ssa. 
Foscolo qui sopprime anch la strofa; e non era ia una tra
gedia o un poema, era una composizione lirica, alla quale egli 
o a tog iere tutt'i mezzi cantabili e musica i della metrica. Qui 
è pensiero nudo, ace so nella immaCYinazione e prorompente, 
caldo di se te o, con l sue consonanze e le ue armonie in
terne . Il erso, domato da tenace lavoro, rotte le forme tradi
zionali e meccaniche, vien fuori pezzato in sé, con nuo e 
tes itur e nuovi suoni · e non è a rti ficio: è voce di d'entro, è 

la musica delle cose, la grapde maniera di Dante . nche il 
genere pa r e nuovo . Al sonetto e alla canzone succede a il 
carme, form a libera di ogni e terno meccanismo. Er il poema 
lirico del mondo morale e re.Iigioso l'ele azione dell'anima neJle 
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alte sfere dell' umanita e della storia, una ricostruzione della 
co cienza o dell'uomo interiore al di sopra delle pa sioni con 
temporanee t era l t uomo intero nella esterio rita della sua \lita 
di patriota e di cittadino e nella intimita de' suoi affetti prl\ ati, 
era l 'aurora di un nuovo secolo. Il carme prelude a ali' inno. 
Foscolo batte a alle porte del ecolo decimonono. 

Entrato in que ta via, mette mano ad altri carmi: l lceo 

ventura, l'Oceano. '1a non tro a piu la prima i pirazione: 
compone a freddo, letterariamente g i e cono frammenti n iente 
<Yiun e a maturita. Comparvero ultime le Gra~ie. La oro fi ni -
simo di artista, ma il poeta qua i non ci è piu. 

Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la ua Profusione , 

le ue lezioni i suoi scritti critici . on è prosa francese e non 
toscana, o lio dire che i de ìderi la grazia e la vi ezza to
scana e la logica e il brio frane e. È una prosa personale, 
ancora in formazione, piena di reminiscenze latine e oratorie, 
con una tendenza all a maesta e alla forza. Mostra piu calore 
d'immaginazione che igore d'intelletto. 

Il concetto dominante di qu ta prosa è 1' uomo soprappo to 
a l letterato. Foscolo ti da la fo rmola della nuova le ttera ura . 
La sua forza non è al di fuori, ma al di dentro, nella co cienza 
delio crittore, nel suo mondo interiore. Dante e Petrarca, v isti 
da questo aspetto, ri plendono di nuova luce . Lo stile si ciogl ie 
dali ' elocuzione e da ogni artificio tecnico, e s' interna nl ' pen
siero nel sentimento . Lo stes Beccaria è oltrepassa to. Ci 
avviciniamo all'estetica. Non ci è ancora la scienza, ma ce n'è 
il O"U to e la tendenza . 

ci è ancora di piu . Vi rina ce il gusto delle investigazioni 
filosofi.che e storiche, tenute in tanto disprezzo da un secolo 
che face a tavola di tutto il passato. L'Ital ia vi ripigl ia le ue 
tra 'zioni e si ricongiunge a Vico e urator i. 

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio che, 
se il progresso umano avvenisse non in modo tumu\tuario , ma 
in modo log ico e pacifico, l ' ultimo scrittore del secolo deci
mottavo sarebbe stato anche il primo scrittore del secolo de
cimonono, il capo della nuova scuola. Ma quel progresso 
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vestiva a petto di reazione, e in quella sua f rma negati a e 
violenta offendeva le idee e le form di un ecolo, del quale 
Foscolo si sentiva complice . Gli spiace a soprattutto la guerra 
mossa alle forme mitologiche. S ntiva in quelle negazioni ne
gato se stesso. E quando avea o-ia moderate molte sue opinioni 
religiose e politiche , e era fatto della ita un concetto piu 
reale , e s'era spogliata gran parte delle sue illu ioni, quando 
stava gia con l ' un piè del nuo o ecolo· calunniato, discono
sciuto , dimenticato , nel continuo flutto delle sue contraddizioni , 
fini tristo , lanciando al nuovo secolo, come una sfida , le sue 
Grazie, l'ultimo fiore del classicismo italiano. 

Foscolo mori nel 1 27. E gia si erano l ati sull'orizzonte 
Pellico , Manzoni, Grossi , Berchet. Comparsa era la scuola ro
mantica, l'audace cuoia boreale. 

VI 

Il r815 è una data memorabile come quella del concilio di 
Trento. Segna la manifestazione officiale di una reazione non 
solo po1itica, ma filosofica e letteraria, iniziata gia negli spiriti, 
come se ne veggono le orme anche ne' Sepolcri, e con. aerata 
nel diciotto brumaio . La reazione fu cosi rapida e violenta 
come la Rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di arrestarla, fa
cendo delle eone ssioni e cercando n .Ile idee medie una con
ciliazion . Il movimento impre o g iunse a tale, che tutti g li 
attori della Rivoluzi ne furono m scolati in una comune con
danna , giacobini e girondini , Robespierre e Danton arat e 

apoleone. Il ~terrore bianco» e e al K rosso » . 
Venne in moda un nuovo ocabolario filosofico, letterario 

politico. I due nemici erano il mat rialism e lo scettici m o, 
e vi sorse contro lo spiritualismo, porta o sino all'idealismo e 
al misticismo. Al dritto di natura si oppose il d ritto 1vmo, 
alla sovranita pop Jare la legittimita, a' dritti individuali Io Stato , 
alla li berta l ' autorita o l'or i ne. Il medio evo ri tornò a o-alla, 
glorificato come la culla dello spirito mo erno, e fu cor o e 
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ricorso da l pensiero in tutt uoi indirizzi. Il cri tianesimo , 
ber aglio fino a quel punto di tutti uli strati, divenne il centro 
di ouni in e ti uazione filo ofica e la bandiera di ouni progresso 
ociale e civile· i classici furono per istrazio chiamati « pagan i », 

e le ottrine liberali furono qualificate senz'altro, pretto paga
nesimo; gli ordini monastki furono dichiarati benefattori della 
civ il ta, e ìl papato potente fattore di liberta e di pr uresso. Mu
tarono i criteri dell'arte. Ci fu un arte pagana e un arte cri
stiana di cui fu cercata la piu a ta e pre sione nel uotico, nelle 
ombre, ne misteri , nel ago e nell indefinito, in un di hi che fu 
chi mato ~ l ' ideale , in un 'aspirazione all' infin ito , non capace 
di s ddisfazione, perciò malin conica: la malinconia fu battezzata 
e de tta qualita c ristiana ; il s n ualismo , il materialismo il pla
stico divenn il carattere dell'arte «pagana : orse il genere 
cristiano roma tico ~ in opposizione al genere classico)). 
« Religione », «fede ~. ~ cristian simo , l'« ideale , l '« infi 
nito », lo « spirito », il « trono e l'alta re~ , la « pace e l'ordi ne ~ 

fu ro no le prime parole del nuovo secolo . La contraddizione 
ra s piccata . A oltair e Rousseau succedeva hateaubriand , 
Hiel , Lamartine , Victo r Hugo, Lamennai . E proprio nel I rs 

uscivano in luce gl'Inni sac,-i d l gio \ane 1anzoni. toria, 

lett ratura, filosofia, c ritica, arte , giurisprudenza , medicina, tutto 
pr e quel colore . Ave amo un neoguelfismo, il medio e o 
si drizza va minaccioso e vendicati o contro tutto il Rinasci
mento. 

Il mo imento non era ghi fitti zi o e artificiale , s stenuto da 
p en ne saJariate, promo so dalle polizie, suscitato da pa. si oni 
e inte ressi temporanei. E ra un serio movime nto dello pirito 
sec n o le eterne leggi della stori a, a l quale part ipavano 
u)' ing gni piu eminenti liberi del nuo o secolo. Mo imento 
esagerato, senza dubbio, ne ' suoi inizi perché mirava non solo 
a sp1egare ma glorificare il pas al a cancellare dalla toria 
i secoli, a proporre come modell il medio evo. la l'una esa
gerazione ch iamava l' alt ra . La dea Ragione e la comunione de 
beni avea per r i posta l'apoteosi del carnefice e la l gittimita 
del!' Inquisizione. 
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Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la r azione falli ne 
suoi tentativi di ricomposizione radicale alla medio evo . Avea 
contro di sé infiniti nuovi interessi venuti su con la Rivoluzione: 
interessi materiali, morali, intellettuali. D'altra parte il nuovo 
ordine di c se fa oriva in gran parte la monarchia, che avea 
pure contribuito a promuoverlo. on era interess de' principi 
restaurare le maestranze, le liberta municipali, l classi privi~ 

legiate, tutte quelle forze c lletti ve sp rite nella valanga ri o ~ 

luzionaria, nelle quali essi vedevano un fr no al loro potere 
ass luto. Rima e dunque in piedi quasi dappertutto qua i 
intero l'assetto economico-sociale con aerato da' nuovi codici, 
e la monarchia assoluta usci piu forte dalla burrasca. Perché il 
clero e la nobilta, un giorno suoi riva li , divennero i uoì pro~ 
tetti e i suoi servitori sotto titoli pomposi; e, scomparse le 
forze collettive naturali, poté con facilita riordinare la societa 
sopra acrgregazioni artificiali, necessariamente sottomesse alla 
volonta sovrana: burocrazia, esercito e clero. La burocrazia in
tere sava alla conservazion dello Stato la borghesia, che si 
da a alla caccia degl'impieghi, e, centralizzando gli affari, sop
primeva ogni liberta e movimento locale e tene a nella sua 
dipendenza province e comuni . Una moltitudine d' impiegati in
vasero lo tato come cavallette, ciascuno esercitando per suo 
conto una parte del potere assol uto, di cui era istrumento. 
L'esercito, divenuto permanente, anzi una istituzione dell tato, 
fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cittadini, evirato 

ali 'ubbidienza passiva e avv zzo a ufficio piu di gendarme che 
i soldato. Il clero, stretta l'alleanza fra il trono e l'altare, si 

recò in mano l'educazione pubblica , vigilò scuole, li bri, teatri , 
ademie, osteggiò tutte le idee nuove, mant nne l'ignoranza 

nelle moltitudini, trattò la coltura come sua nemica. Motric 
della gran mole era la polizia, penetrata in tutte queste aggre
gazioni gO\ ernativ , divenuto spia l'impiegato, il soldato e il 
pr te. e usci una corruzione organizzata, chiamata K governo» , 
o in forma a soluta o in maschera costituzionale. 

na reazione cosi fatta era in una contraddizione violenta 
con tutte le idee moderne e non potea durare. opra vennero 
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i moti di pao-na , di r poli, di Torino, di Pari i, delle Roma
gne ; Grecia e Belaio conquista ano la loro autonomia. Il sen
timento n zionale si gliava insieme col sen 'mento liberal . 
E il secolo decimotta o ripio-li ·a il suo cammino co' suoi dritti 
indi i uali co suoi p rinci i d'e uao-Jianza, con la ua ~ carta 
dell tt n anove . I pri ncipi legi imi cad e ro. La monarchia per 

ivere i tra formò i ammodernò p e e abiti bor hesi divis 
il suo potere con le eia i col e. E so i fata la boro-besia 
oddi fa tti tutti. Il terzo to era niente; il terzo stato fu tu o. 

u questo compromesso visse l Europa lun bi anni. Le isti
tuzioni c tituzionali i allargarono . Il cen o e la capacita aper
sero la ia a' piu alti uffici, rotte tutte le barriere artificiali. 
Con tinuò la uerra piu aspra al feudalismo, alla manomorta , 
a' privilegi. La borghesia tro ò laro- p colo alla sua attiYita 
e alla ua ambizione ne' parlamenti, ne' con ia}j comunal i 
pro inciali, nella guardia nazionale, nel iuri, nelle accademi , 
nelle scuole, attratte al clero. Le industrie e i commerci i svi
lupparono; si aper ero altr fo nti alla ricchezza. Un nuovo nome 
segnava la nuova potenza enuta su . on i diceva piu « aristo
crazia», s i diceva ~ bancocrazia », alimentata dalla libera concor
ren za. hi ave a piu forza vinceva e dominava , forza di censo, 
d ' ing no e di lavoro. L atti vita intellettuale, stimolata in tutti i 
versi, fra tanta pubblica prosperita faceva mi racoli . Ali 'ombra 
della pace e della liberta fi orivano l scienze e le lettere . Anch 
dove o-Ji ordini costituzional i non poterono incere, come in Italia, 
la reazione allentò i suoi fr ni, la borghesia ebbe una parte piu 
la rga alle pubbliche faccende, e vi s introdu s un modo di i
vere meno incivile. A poco a poco il vecch io si accostuma\ a 
a vivere accanto al nuovo; il dritto divino e la volonta del po
polo si associavano nelle l ggi e negli scritti , formala del com
promesso sul qual riposava il nuovo edificio; enne tempo 
che una conciliazione parve possibile non solo fra il monarcat 
e il popolo, ma fra il papato e la liberta. 

Adunqu , sedati i primi bollori, quel movimento, che aveva 
ari a di reazione, era in ondo la stessa Ri oluzione, che, am
maestrata dalla esperienza, moderava e disciplinava s stes a . 
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I disin anni, le rovine, tanti eccessi, un ideai cosi puro, cosi lu
singhie ro, pr fanato al suo primo contatto col reale, tutto questo 
dovea fare una grande impressione sug li spiriti e renderli me
ditativi. La reazione era il pa ato an cora ivo nelle moltitudini , 
as alito con una violenza che tira a in suo fa ore an c h gl ' in
differenti, e che ora rialzava il capo con uperbia di incitar . 
L'esperienza ammaestrò che il pas ato non si di trugge con un 
decreto, e che si richiedono secoli per cancellare dalla storia 
l' opera de' secoli. E ammaestrò pure che la forza allora edifica 
solidamente quando sia preceduta dalla persuasione econdo 
quel motto i Campanella che « le lin CTU pr c dono le spade ». 
Evidentemente la Rivoluzione aveva errato, sagerato le sue ide 
e le sue forze; ed ora i rimette a in ia con minor passione, 
ma con maggior senso del reale, confidando piu nella scienza 
che nell'entusiasmo. Che cosa fu dunque il mo imento del se
colo decimonono , sbolliti i primi furori di reazione? Fu lo stes o 
spirito del secolo d cim ttavo , che dallo tato pontaneo e i tin
tivo pas ava nello stadio della rifle ione , e r ttificava le o i
zioni , riduceva le esagerazioni , acquista a il enso della mi ura 
e della re lta, creav la cienza della rivoluzione. Fu lo pirito 
n uo o, che giungeva alla coscienza di sé pr nde a il suo p to 
neH toria . Chate ubriand , Lamartine, ictor Hugo, Lamen
nais , Manzoni, Gros i, Pellice erano liberali non meno eli ol
tajr e Rousseau , di Al fie ri e Fo colo. ono anch 'essi fi Ii d l 
ecolo d cimo ettimo e decimottavo, il l ro programma s m

pre la c na » dell' Ottantano e, il K cr do» · sem re liberta, 
patria, ugua lianza , dritti dell'uomo ~. Il sentimento r ligioso , 
troppo off so, i ven ica, ffende a ua volta : pure non può sot
trar i alle str tte d Ila Rivoluzione. Risorge , ma impre ionato 
de llo spirito nuovo, col programma del s col d cimotta o . Ciò 
a cui mirano i neocattolicì non è di negare quel program ma, 
com fanno i puri reazionari , co ' o- uiti in testa ; ma è di con
ciliarlo col sentimento religioso , di dimo crare anzi eh quello 
è appunto il proO"ramma del cristian simo nella p urezz Ile 
sue origini. È l vec hia tesi di Paolo ar i, ripigliata e sostenuta 
con mag ior splen ore di parol e di scienza. La ivoluzion 
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è costretta a rispettare il sentimento religioso , a discutere il 
cristiane imo, a riconoscere la sua importanza e la sua mi ione 
nell a storia· ma , d altra parte il cri tianesimo ha bisogno per 
uo pas aporto del ecolo decimotta o, e prende quel linguag!!io 

e quelle idee e odi parlare di una « democrazia cristiana e di 
un «Cri to democratico ~, a quel modo che i liberali trasfe ri-
con a io-nificato politico paro! scrittura/i. come l' apo tolato 

delle idee'- il «martirio patriottico», la «mi ione sociale 1 la 
« religione del do ere ». La Ri oluzione, cettica e materialista 
prende per sua bandiera Dio e popolo»; la religione dom
matica a cetica , si fa alere come poesia e come morale e 
Jascia le a ltezze del soprannaturale e s impregna di umanismo 
e di natur 1ism o, si avvicina alla scienza prende una forma 
filosofica. Lo spirito nuovo r ccoglie in é gli elementi vecchi 
ma trasformandoli , assimilandoli a s · 1 e in quel la oro trasforma 
anche se stesso si realizza ancora piu. Questo è il senso del 
gran movimento uscito dalla reazione del ecolo decimonono, 
di una reazione mutata subito in conciliazione. E la sua forma 
politica è la monarchia « per Ja grazia di Dio e per la volonta 

el popolo >>. 
La ba e teorica di questa conciliazione · un nuovo concetto 

della erita, rappresentata non come un assoluto im mobile 
a priori, ma come un divenire ideale , cioè a dire secondo 
]e leo-gi dell'intelligenza e dello spirito. Onde nasceva l' iden
tita dell'ideale e del reale dello spirito e della natura , o, co me 
disse Vico, la <<conversione del vero col certo " . li qua] concetto 
da un part~ ridonava ai fa . i una importanza rhf' f> r~ rontra 
stata da Cartesio in qua, li allogava, li legittimava , li spiritua
lizzava, dava a quelli un significato e uno scopo, creava la 
filo ofia della storia; d 'altra parte realizzava il divino, toglien
dolo alle strettezze mistich e ascetiche del soprannatura le e 
umanizzandolo. Il concetto adunque era in fondo radical mente 
rivoluzionario, in opposizione r ci a col medio evo e con lo 
sco la tici mo quantunque apparisca una reazione a tutto ciò 
che di troppo esclusivo e a saluto era nel secolo decimottavo. 
Sicch é quel movimento, in apparenza reazionario, dovea condurre 
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a un nuovo sviluppo d Ila Ri' oluzione su di una base piu solida 
e razionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto « romantico », in 
opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il ristiane imo 
e il medio evo, come le vere fonti della vita moderna , il suo 
tempo eroico, mitìco - poetico. Il Rinascimento fu chiamato 
~ pao-anesimo ~. quell 'eta, che il Rinascimento chiamava « bar
barie », risorse cinta di nuova aureola. Parve agli uomini ri edere 
dopo lunga assenza Dio e i santi e la Vero-ine e quei ca alieri 
vestiti di ferro e i tempii le torri e i crociati. Le forme bibliche 
oscurarono i colori classi i: il gotico, il vaporoso , l indefinito, 
il sentimentale liquefecero le immagini, ri empirono di ombre 
e di visioni le fantasie. e usci nuovo contenuto e nuo a forma. 
Il papato divenne centro di questo antico poema ringiuvanito, 
il cui storico era Carlo Troya e 1 ' artista Luig i Tosti : Bonifacio 
ottavo e Gregorio settimo bbero ragione contro ante e Fede
rico secondo. Cronisti e trovatori furono disseppelliti; l'Europa 
ricostruiva pietosam nte le sue memorie, e ì s'interna a, i 
s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei sentimenti. 
Cia cun popolo i riannoda a alle sue tradizioni, i cercava i 
titoli della sua esistenza e del uo posto nel mondo, la legitti
mita delle sue aspirazioni. Alle antichita greche e romane suc
cessero le antichita nazionali , penetrate e collegate da uno 
spirito sup riore e unificatore, dallo spirito cattolico. i s egliava 
l'immaginazione, animata dall'orgoglio nazionale e da un n
tu iasmo religioso spinto sino al misticisrno; e dal lungo tor
pore usciva pw ivace il senso metafi ·ico e il senso poetico . 
Risorge l'alta filosofia e l 'alta poesia. Lirica e musica, poemi 
filosofici e storici sono le voci di questo ricorso. 

Ma il romanticismo come il classicismo erano forme sotto 
alle qual i si manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini 
nel l ro da sicismo erano moderni, e mod rni erano n l loro 
romantici mo 11anzoni e Pellico . In ano cerchi il candore e la 
s m p li cita dello spirito religioso: è un passato rifatto e trasfor
mato da immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i 
suoi vestigi il secolo decimottavo. on ci sono piu le passioni 
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ardenti e astiose di quel ecolo, ma ci sono le sue idee : la tol
leranza , la liberta, la fraternita umana, consacrata da una re ti
o-ione di pace e di amore, purificata e restituì a nella sua enrinita 
nel a purezza delle sue ori gini e de' suoi motivi. na reazione 
co i fatta gia non è piu reazione: è conciliazione , è la Rivolu
zione tessa inta, che non minaccia piu , e lascia il arcasmo, 
l'ironia, l'ingiuria, e, tra formatasi in apo tolato eYangel ico, 
prende abito umile e uppliche ole dirim etto agli oppressori , 

fa uo il pero-amo , fa suo io e Cri to, la ibbia diYiene 
l ~ ultima parola di un credente». Lo pìrit non rimane nelle 
vette del oprannaturale e nell generalita del dogma. Oramai, 
con cio di sé, plasma il di in a sua immagine , lo colloca e 
lo accompao-na nella storia . La K di ina commedia ~ · capo ·olta: 
non è l uman( . .' Je s'india è il divino che si umanizza . Il divino 
rina ce , ma senti che gia innanzi · nato Bruno , Campanella e ico. 

La stella di Monti cintillava ancora, cinta di astri minori; 
Foscolo solitario medita \'a le Gra::; ie , Roma nosi tramandava alla 
nuova generazione il pensiero del g ran secolo into. E proprio 
nel I 15, tra il ru more de ' grandi avvenimenti, usciva in luce 
un libriccino intitolato !nni, al quale nes uno badò . Foscolo 
chiudeva il uo secolo co' Carmi ; Manzoni apriva il suo con 
gl'Inni . Il 'ata!e, la Pa. ione , la R/su.rre:::ione, la Pentecoste 

rano le prime oci del ecolo decimonono. atali, Marie e 
e u ce n 'erano infiniti nella v cch ia letteratura , mate ria insipida 

di canzoni e onetti, tutti di m nticati . Mancata ra l' ispirazione, 
da cui uscirono o-l inni de ' santi padri e i ca nti reUg iosi di Dante 
e del P ~tr~rca c i q~adri c le statue - i telil J:-Ili Jc' uu~Lri antichi 
artis ti. u quella sacra materia ra a sato il eicento e l' Ar
cadia, insino a che dispar e sotto il rj o motteggiatore del ecolo 
decimottavo. Ora la poe ia fac va anche lei il suo << concor
dato». Ricompariva qu Ila vecchia materia, ring iovanita da una 

. . . 
nuova tsptrazwne. 

iò che move il po ta non è la santita e il misterioso del 
dog ma. on rice e il soprannaturale con raccoglimento, con 
semplicita di credente. Mira a trasportarlo nell ' immaginazione, 
e , se posso di r cosi, a naturalizzarlo. on è piu un« credo», è un 
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moti o artistico. Diresti che innanzi al giovine poeta ci ia il 
ghigno di Alfieri di Foscolo, e che non si attenti di presentare 
a' contemporanei le disusate immagini se non pomposamente 
decorate. 1on o-li basta che siano sante: vuole che iano belle. 
L'idea cri tiana ritorna innanzi tutto come arte, anzi come la 
sostanza dell'arte moderna, chiamata« romantica ». La critica en
trava gia per questa via, e fin 'allora sentivi parlare di K clas
sico» e di «romantico » , di « pla tico e di «sentimentale~, di 
<<finito» e d ' K infinit . L'inno era po sia essenzialmente reli
giosa, la poesia d ell' infinho e del soprannaturale. orgea come 
sfida a ' classici per la materia e per la fo rma. Pure, il poeta, vo
lendo es er romantico, rimane classico. Invano si arrampica tra 
le nubi del inai : non ci reo-ge, ha bisogno di toccar terra; il 

uo spirito non ric ve se non ciò che è chiaro, 1. : tico, determi
na to, armonioso ; le sue forme no d scrittive, rettoriche e let
terarie, pur igorose e piene di effetto, perché animate da im
mao-inazione fresca in mat ria nuov . i enti lo spirito nuovo, 
che in quel ritorno delle id e re ligio e non abdica , e pen tra 
in quelle idee e se le ssimila, e vi cerca e i trova e ste o. 
Perché la ba e ide le di queo-1 ' I nni · sostanzialmente democrati a: 
· l'idea del c lo battezzata e c n acrat otto il nom e d'« idea 
ristiana », l ' guagl ianza degli uomini t utti fratelli in Cristo, la 

rip rovazione degli oppres ori la glorificazione degli ppre i; 
· la famo a triade, « liberta , uo-u gl ianza, fratellanza , vangeliz
zata ; è il cristian imo ricondotto alla sua idealita e p netrato 
dallo spirito moderno. Onde na ce una rappresentazione pacata 

s ddisfatta, pitt r e ca nelle ue isi ni semplice e com mo 
vente ne' suoi entimenti, come di un mondo ideal e riconcil ia to 
e concorde , e si armonizzano e si acquietano l dis onanze 

el reale e i dolori della terra. I i · il i nore che nel suo o
lore pensò a tutt ' i figli d'Eva; ivi è Maria , nel cui seno r gale 
la femminett depone la s ua spregiata lacrima; ivi · lo pirito . 
che scende, aura consolatrice, ne ' languidi pensieri dell ' infe lice; 
i i è il r e no della pace, che il mondo irride , ma che n n può 
rapire : il po ero, salle ando le ciglia al ielo, «che uo ~. 

volge i lamen ti in giubilo, pen ando a cui somio-lia. 
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In questa ricostruzione di un mondo celeste accanto a una 
lirica di pace e di perdono, alta uJJe collere e sulle cupidigie 
m ondane, i sviluppa l 'epica quel veder le cose umane dal di 
opra, con l'occhio dell'altro mondo . Questa novita di contenuto 

di forma e di enti mento rende altamente originale il Gnque 
maggio composizione epica in forme liriche. L'individuo, g rande 
eh ei ia, non è he un ' « orma del Creatore , un i trumento 
« fatale». L g loria terrena , posto pure che ia vera loria non 
è in cielo che « s ilenzio e tenebre ». Sul I onda no rumore ta 
la pace d i Di . È lui che atterra e u cita , che affanna e con-
ala . La sua mano to li l uomo a lla d i p razi ne lo a ia 

pe' flo ridi sentieri dell peranza. Risorge il « Deus ex macll.ina », 
il concetto biblico dell ' uomo e dell'umanita . La toria è la o
len ta imp r crutabile di io. Cosi vuole. A noi non re ta che 
adorar il mistero o il miracol , << chinar la fr onte ». Meno com
prend iamo gli a · enimenti, e piu siamo perco si di mara iglia, piu 
·en tiamo D i , l' incompren ibile. La storia anche di ieri si muta 
in leggenda , diviene poe ia piea . apoleone è un gran mira
colo un 'orma piu vasta di Dio . A che fi ne? per quale missione? 
L'ignoriamo. È il s crt to di Dio . Cosi volle. Rimane della storia 
la parte popolare o leggendaria , quella che piu colpisce le im
maginazioni : le battaglie, le vicende assidu , gli a venimenti 
traordinari , le randi catastrofi, le miracolos conv r ioni . Il mo

tivo ic n sce n n dall'altezza moralita de' fi ni , ma dall a 
, randezza e potenza de l genio , dallo sviluppo di una fo rza che 
a rieggia il soprannaturale . ono nove stro fe, di cui ciascuna per 
la a~lita à eila prospetti a e quasi un piccolo mondo, te ne 
viene una impressione, come da una piram ide . A ciascuna trofa 
la statua m uta di prospetto ed è sempr col ssale. L'occhio 
profo ndo e r apido de l! ' i. pirazione divora gl i spazi , aggruppa gli 
anni , fonde gli avvenimenti, ti da l'illusione dell ' infinito. Le 

ro porzioni sono ingrandite da un lavoro tutto di prospettiva, 
nella maggior chiarezza e empl icita dell'espressione . Le imma
gi ni, le impress ioni, i senti menti, le forme, tra quella vastita di 
orizzonti , ingrandiscon anche loro , acquistano audacia di colori 
e di dimensioni . Trovi condensata la vita del g rande uomo nelle 

F . DE! SA:s IS , Storia ddla /dteratura italiana- 11. 
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sue geste, nelle sue intimita , nella sua azione storica, ne' suoi 
effetti su' contemporanei, nella sua solitudine pensosa: immensa 
sintesi, dove precipitano gli avvenimenti e i secoli, come incal
zati e attratti da una forza superiore in quegli s ruccioli acca al
l ntisi, appena frenati dalle rime. 

Que to è il primo movimento, epico-lirico, del secolo de
cimonono. l macchinismo classico succede il macchinismo 
teologie . Ma non è mero macchinismo , semplice colorito o 
abbellimento . È un contenuto redivi o nell'immaginazione, che 
ricostruisce a sua immagine la s oria dell'umanita e il cuore 
dell'uomo. È Cristo smarrito ritrovato al di dentro di noi . 
Ritorna la provvidenza nel mondo, ricomparisce il miracolo nella 
storia, rifioriscono la peranza e la pre<Yhiera, il cuore si raddol
cisce, si apre a sentimenti mi i: su' disinganni e sulle discordie 
mondane spi ra un alito i perdono e di pace. Ciò che intra
vedeva Foscolo, di egnò Manzoni con un en usiasmo giovanile, 
riflesso i quell'entusia mo religioso, che accompagnava a Roma 
il papa reduce, ispirava ad Alessandro la federazione cri tiana, 
prometteva agli uomini stanchi un' èra novella di pace ripo o. 
La nuova generazione orgeva tra ques e illusioni; e mentre il 
vecchio Foscolo fantastica a un paradiso delle Grazie, allego
rizzando con colori antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva 
l'ideale del paradiso cristiano e lo riconciliava con lo spirito 
moderno. La mitologia se ne v , e resta il classicismo: il secolo 
decimottavo è rinnegato, e re tano le sue .idee . Mutata · la 
cornice: il qu dro è lo stesso . Guardate il Cinque tnaggio. La 
cornice è una illuminazione artistica, una bell 'opera d'imma
g inazione, da cui non esce alcuna seria impressione religiosa. 
Il quadro è la st ria di un genio , rifatta dal genio . L'interesse 
non è nella cornice, è nel quadro. 

Ben presto il movimento teologico diviene prettamente filo
sofico. Dio è l'as oluto, l'idea; Cri to è l'idea in quanto è rea
lizzata, l'i ea naturalizzata; lo pirito è l 'idea riflessa e con
sapevole, il Verbo; la Trinita t ologic diviene la base di una 
trinita filosofi ca . Il Dio teologico è l'essere nel suo immediato, 
il nulla, un Dio astratto e formale, vuoto di contenuto. Dio 



Xl - L O A LETTERA T R 

nella ua verita è io piri o che riconosce se stesso nefla na
tura. Logica, natu ra , spirito, sono i tre momenti della sua esi
stenza, a ua storia: una toria dove niente è incomprensibile 
e ar bitrario u to è ragionevole e fatale. Ciò che è s ato dovea 
es ere . La schiavitu, la guerra, Ja conquisa, Je r jvoJuzjonj, i 
colpi di tato non ono fatti arbitrari: sono fenomeni necessari 
de lo piri o nella sua esplicazione. Lo pirito ha le sue le gi 
come la natura; la toria d l mondo · la sua storia , è loo-ica 

i a, e si può dete minare a prion·. Religione arte filosofia, 
dritto , ono manife tazioni dello spirito, momenti della sua e pli
cazione. iente i ri ete, ni nte muore: tutto si trasforma in 
un progr o a siduo, che è lo spiritualizzarsi del! idea, una co-
cienza sempre piu chiara di é una maggiore realta. 

In que te idee, codificate da H o-ef , ricordi Machiavelli, Bruno, 
Cam panella , soprattut o \ ico. _la è un ico a r ion·. Quelle 
legg i, che egli traeva da ' fatti sociali, ora i cercano a prior i 
nel la natura sessa dello spirito .• asce un ·~p endice della cienza 
nuova, la sua metafi i ca sotto nome di « log ica »; compariscono 
ere teogonie o epopee filosofiche con le loro ramificazioni . 

H ai la filo ofia delle religioni, la storia della filosofia , la filo ofia 
del! 'arte, la fi losofia del dri tto, la fi osofia della storia illumi
nata dall'astro maggiore, la logica , o, come dice Vico, la me
tafisica». T utto il contenuto scientifico è rinnovato . E non solo 
nell'ordine morale, ma nell'ordine fisico. Hai una filosofia della 
natura co me una filosofia dello spirito. Anzi non sono che una 
sola e medesima filosofia, momenti dell' idea nella sua manife-
St:l.Zj0:1C . 

Il misticismo, fondato ul l' imperscrutabi le arbitrio di Dio e 
alime ntato dal sentimento da luogo a questo idealismo pantei
stico. Il si tema piace alla colta borghesia, perché da una parte, 
rigettando il mi sticismo, prende un aspetto laica le e scientifico, 
e dall'altra, rigettando il p1ateriali mo, condanna i moti rivo
luzionari come esplosioni plebee di forze brute. Piace il con
cetto di un progresso inoppugnabile, fondato sullo s iluppo 
pacifico della coltura: alla parola « ri vo luzione» succede la pa
rola «evoluz ione~ . Non si dice piu K liberta ~, si dice «ci iita ~. 
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« progresso », « coltura ». Sembra trovato oramai il punto, o v 
s'accordano autorita e liberta, Stato e individuo relio-ione e filo
sofia, passato e avvenire. Anche le idee fanno la loro pace, come le 
nazioni. E il i tema diviene ufficiale sotto nome di ecleti m o 1?. 

La Rivoluzione g itta ia il suo abito rosso, e si fa cristiana e 
moderata, sotto il vessillo tricolore, vagheggiando, come ultimo 
punto di fermata, le forme costituzionali, e tenendo a pari distanza 
i cl edcali col loro misticismo e i ri voluzionari col loro mate
rialismo. Queste idee facevano il giro di Europa e divennero 
il «credo~ delle da si colte. La parte liberale si costitui come 
un centro tra una dritta clericale e una sinj tra rivoluzionaria, 
che essa chiamava i« partiti e tremi». Luigi Filippo realizzò que
sto ideale della borghesia, e 1 'ecletismo lo consacrò. Sembrò 
dopo lunga gestazione creato il mondo. Il problema era sciolto, 
il bandolo era trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa oramai 
era la porta alla reazione e alla rivoluzione. Regnava il pro
gresso pacifico e legale, governava la b rghesia sotto nome 
di ~ partito liberale-moderato». Teneva in iscacco la dritta, per
ché, se combatte a i ge uiti e gli oltramontani, onorava il cri
stianesimo, divenuto nel nuovo istema l'idea riflessa e con -
ape ole, lo spirito che riconosce se stes . Non credeva al 

soprannaturale, ma lo spieo-ava e lo rispettava; non credeva 
un Cri to divino, ma alzava alle stelle il Cristo umano; e d lla 
r ligione parlava con unzione, e con riverenza de' ministri di 
Dio. Cosi tirava dalla sua i cristiani liberali e patrioti e non 
urtava l plebi. E teneva a un tempo in iscacco la sinistra ri
voluzion ria, perch', se respingeva i suoi metodi, se condannava 
le sue impazienze e le sue violenze, accettava in astratto le su 
idee, confidando piu nell opera lenta , ma sicura, dell'i truzione 

dell'educazione che nella forza brutale. Per queste vie la Ri
voluzione , sotto aspetto di conciliazione, si rendeva accettabile 
a' piu e si rimette a in cammino. 

Tra queste idee si formò la nuova critica letteraria. Rimasta 
fra le vuote forme rettoriche empirica e tradizionale, anch'ella 
gridò << liberta >> nel secolo scorso, e, perduto il rispetto all e re 
gole e all'autorita, acquistò una certa indipendenza di o-iudizio , 
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illuminata ne' migliori dal buon senso e dal buon gusto. L'atten
zione dall'esterno meccanismo si volse alla forza produtti a, 
ercando i moti i e il significato della composizione nelle qua

Jìta dello scrittore: l'arte ebbe ii suo « cog zio » e trovò fa sua 
formola nel motto: « Lo stile è l' uomo». 1a era una critica 
d'impressioni piu che di giudizi, di os er azioni piu che di 
principi . Con la nuo a filo ofia, il bello prese posto accanto al 

ero e aJ buono, acquistò una base scientifica neJJa lo. ·ca, di
enne una manifestazione d eli' idea, come la religione il dritto, 

la storia: avemmo una filo ofìa dell 'arte, l'estetica. Stabilito un 
corso ideale della umanita, l' arte entrò nel sistema allo stesso 
modo che tutte le altre manife tazioni dello spirito, e pre e dalla 
qualita d Il' idea la sua essenza e il suo carattere. Materia princi
pale della critica fu l' idea col suo contenuto: le quali ta formali 
ebbero il secondo luogo. Avemmo l ' idea« orientale», l'idea 
« pagana» o « clas ica >> l' idea ~ cristiana » o « romantica nella 
religione, nella filoso fi a, ne11o Stato , nel l 'arte, in tutte le forme 
dell'attivita sociale : uno sviluppo storico a pr-iori, secondo la lo
gica o le leggi dello spirito. La filosofia dell ' idea divenne un ante
ced nte obbli ato di ogni trattato di est tica, come di ogni ramo 
dello scibile; e il problema fondamentale dell'arte fu cercare 
l ' idea in ogni lavoro dell'immaginazione e misurarlo secondo 
quella. Rivenne su il concetto cristiano- platonico dell'arte, 
espresso da Dante, ristaurato dal Tasso. La poesia fu il vero 
« sotto il velo della favola ascoso », o il vero « condito in molli 
versi :;,. Li· ·cnuta la fa\ro} a un vele del! ' ide~ . ritornavano in 
onore le fo rme mitiche e allegoriche, e le concezioni artistiche 
i trasforma vano in costruzioni ideali : la D iuina c01nmedia, ma

teria d'infiniti comenti filosofici, a eva il suo riscontro nel Faust. 
Venne in moda un certo filosofismo nell'arte anche presso i 
migliori , anche presso Schiller. E non solo la filosofia, ma anche 
la storia divenne il frontispizio obbligato della critica, trattandosi 
di coglier l' idea non nella sua astrattezza, ma nel suo conte
nuto, nelle sue apparizioni storiche. Sorsero investigazioni accu
r tissime sulle idee, sulle istituzioni, su' costumi, sulle tendenze 
dei secoli a cui si riferivano le opere d'arte, sulla formazion 
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sue essiva della materia artistica: al motto antico: Lo stile 
è l'uomo » successe quest'altro: « La letter ura è l'espres
sione della societa ». Ne usci un doppio impulso: sintetico e 
analitico. Posto che la storia non sia una successione empirica 
e ar bitraria di fatti , ma la manifestazione prog ressi a e razio
nale dell'idea, una dialettica vivente, gli spiriti si affrettarono 
alla sintesi e costruirono vere epopee storiche secondo una 
logica preordinata. La storia del mondo fu ri atta, la i aperta 
da Vico fu corsa e ricorsa dal genio metafisico, e in tutte 
le direzioni: religioni, arti , filosofie, istituzioni politiche, leggi: 
la vita intellettuale, morale e materiale de' popoli. Questo fu il 
momento epico di tutte le scienze; nessuna poté sottrarsi al ba
gliore dell'idea; il mondo naturale fu costruito allo ste so modo 
che il mondo morale. Ma queste sintesi frettolose , ques e so
luzioni spesso arrischiate de ' problemi piu delicati urtavano al
cuna olta co' dati positivi della storia e delle singole scienze, 
ed erano troppo vi ibili le lacune, i raccozzamenti disparati, le 
interpretazioni forzate, gli artifici involontari. Accanto a quelle 
vaste ostruzioni ideali sorse la paziente analisi: il metodo di 

ico parve piu lungo e piu arduo, ma piu sicuro; e si ricomin
ciò il la oro a posterior i, ingolfandosi lo spirito nelle piu mi
nute ricerche in tutt i rami dello scibile. Il mo iment di erudi
zione e d'investigazione, interrotto in Itali dali invasione delle 
teorie cartesiane e da' sistemi assoluti del secolo decimottavo, 
tutti di un pezzo, tutti ragionamento, con superbo disdegno di 
citazioni, di esempli, di ogni autorita dottrina! , uas1 avanzo 
della scolastica, ora ripigliava con maggior fo rza in tutta la colta 
Europa, massime in Germania: ritornavano i Galilei, i Mura
tori e i Vico, si sviluppava lo spirito di osser azione e il senso 
storico, si aggrandlva il campo delle scienze , e dal gran tronco 
del sapere uscivano nuovi rami, soprattutto n Ile cienze na
tur li, nelle scienze sociali e nelle discipline filologiche. La 
materia della coltura, stata prima poco piu che greco-romana, 
guadagnò di estensione e di profondita . Abbracciò l 'Oriente, il 
medio evo , il Rinascimento. È con tale a tivita di ricerca e di 
scoperta, che lo scibile ne fu rinnovato . 
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Sta ·ano dunque di fronte due tendenze: l'una ideale, l altra 
storica. Gli uni procede,·ano per via di categorie e di costru
zioni; gli altri per ·ia di osse azioni e d'induzioni . E spes o 
s 'incontra ano. La scuola on ologica teneva molto conto de' 
fatti, e proclama a che il ero ideale è storia, è l'idea realiz
zata. on rim neva perciò al di sopra della toria , nel reano 
de ' principi ass luti e immobili; anzi la sua metafi ica non è 

altro che un progressi o di,·enire la toria. Parimente la scuola 
storica era tutt'altro che empirica ed u ci\'a dalfa c rchia de' 
fatti ed ave a anch'essa i suoi preconcetti le sue coniet ure . 
La iu audace specu1azion i marita a con la piu paziente in-
es igazione . Le due forze unite, ora parallel , ora in urto , or 

di conserva, posero in moto tutte le facoltà dello pirito e pro
dussero miracol i nel e teorie e nelle applic zioni. Al ecolo de ' 
lumi succedette il secolo del progresso. Il u nio di ico fu il 
genio del seco o. E accanto a lui risor ero con fama europea 
Bruno e ampanella. 11 secolo riveri ne' tre grandi italian i i 
suoi padri, il suo presentimento. E la . cien::a nuova fu la ua 
Bibbia la sua leva intellettuale e morale. hi trovavano conden
sate tu te le forz del s colo: la speculazione, l'i m ma inazione, 
l 'erudizione. Di léi partiva quell alta imparzialita di filosofo e di 
storico, quella giustizia di tributi a ne' giudizi, che fu la \ irtù 
del secolo. Passato presente si riconcili rono, pigliando cia
scuno il suo posto nel corso fa tale della storia . E contro al fa to 
non val col lera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con 
la sua infaJ]jbilita e lo scettici mo con la sua ironia cessero il 
posto alla critica , quel la vista superiore dello s· irito consape
vole, che riconosce se stesso nel mondo e non si ad ira contr 
se tesso. 

La letter atura non potea sottrarsi a questo movimento. Filo
sofia e storia diventano l'antecedente della critica letteraria . 
L 'opera d'arte non è considera a più come il prodotto arbitrario 
e su biettivo dell 'ingegno nell ' immutabilita delle regole e degli 
esempli, ma come un prodotto piti o meno inconscio ello spirito 
del mondo in un dato momento della sua esistenza. L'ingegno 
è l ' espression condensata e subl imata delle forze collettive, il 
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c ui complesso costituisce l' individualita di una societa o di un 
secolo. L'idea gli è data con esso il contenuto; la trova intorn 
a sé, nella societa dove è nato, dove ha ricevuto la sua istru
zione e la sua educazione . Vive della vita comune contemporanea, 
salvo che di quella è in lui piu sviluppata l'intelligenza e il 
entimento. La ua forza è di unirvisi in ispirito , e qu sta union 

spirituale dello scrittore e della sua materia è lo stile. La ma
t ria o il contenuto non g li può dunque essere indifferente ; 
anzi è ivi che dee cercare le sue ispirazioni e le sue regole . 
Mutato il punto di ista, mutati i cri t ri . La letteratura del 
Rinascimento fu condannata come clas ica e convenzionale , 
l'u o della mitologia fu mes o in ridicolo. Quegl'id ali tutti di 
un pezzo , eh erano decorati col nome di «classici» , furono l:> iu
dicati una contraffazione ell' ideale , l'idea nella sua v uota a tra
zione, non nelle ue condizioni storiche, non nella varieta della 
sua esistenza . Cadde la rettorica con le sue vuote forme, cadd 
la poetica con le sue regol m ccaniche e arbitrari , rivenn 
su il vecchio motto di Goldoni: «Ritrarre dal vero , non guastar 
la natura . Il piu vivo sentimento dell'ideale si accompagnò con 
la piti paziente sollecitudine delJa verita storica. L'epop a cesse 
il luogo al romanzo, la tragedia al dramma. E nella lirica bril
larono in nuovi metri le ballate, le romanze, le fantasie e gl'inni. 
La naturalezza, la emplicita, la forza, la profondita, l'affetto 
furono qualita stimate as ai piu che ogni dignita ed eleganza, 
com quelle he sono intimament connesse col contenuto . 
Dante, hakesp are , Calderon, Ariosto, reputati i piu lontani dal 
classicismo, divennero gli astri maggiori . mero e la Bibbia , 
i poemi primitivi e spontanei, teologici o nazionali , furon i 
pre iletti. E pe o ·1 rozzo r ni ta fu preferito all'elegante 
storico, e il canto popolare alla poesia solenne. Il contenuto 
nella sua nativa integrita valse piti che ogni artificiosa trasfor
mazione di tempi posteriori. Furono banditi dalla toria tutti 
gli elementi fantastici e poetici, tutte quelle pompe fattizie , che 
l'imitazione classica i a e a introdotto. E la poesia si accostò 
alla prosa imitò il linguaggio parlato e le forme pop lari. 
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VII 

Tutto questo fu detto romanticismo , ~ letteratura de ' popoli 
moderni . La nuova parola fece fo rt una. La reazione ci vede a 
un ritorno del medio e o delle idee rel i ·ose una condanna 

ell' aborrit Rinascimento, soprattutto del pi · aborrito ecolo 
ecimottav . I li erali, non potendo pigl iar ei a co ' o ·emi, se 

la pigliavano n ristotile e coi cla ici e con la mitologia: 
iaceva e re almeno in letteratura rivoluzionario e ribelle alle 

regole . Il i t ma era co i asto e vi si me colav no idee e 
tendenze o i diverse, che ciascuno potea e erlo con la sua 
lente e pio-liar i ciò che gli era piu comodo. I go erni lasciavan 
fare, contenti che le o-uerricciuole lette rarie di traes ero l menti 
dalla cosa pubbl ica. In Italia ricomparivano soliti fenomeni 
de lla servitu: battag lie in fa vore e contro la rusca, quistioni 
di ling ua, diverbi letterari , che finivano talora in denunzie poli
tiche. La Proposta e il è rmone all'A ntonietta Costa erano i 
grandi avYenim nti che succedevano alla battaglia d i \ aterloo. 
L'Italia ri sonò di« puristi ~e« !assisti », di ~ classici » e « roman
tici». Il giornali mo, mancata Ja materia politica, vi cercò il suo 
alimento . Il cent r piu ivace ài quei moti letterari era sempre 
Milano, dove erano piu vicini e piu potenti gl' impulsi francesi e 
germanici. La s'inaugurava nel Caffé il secolo decimottavo. E la 
s 'inaugurava ora nel Co~tciliatore il secolo decimonono . Manzoni 
ricordava Beccaria , e i \ erri e i Baretti del nu ovo se olo si chia
mavano Silvio Pellice , Giovanni Berchet e gli ospiti di casa Man
zoni , T ommaso Grossi e Massimo di Azeglio , divenuto sposo di 
Giulia Manzoni e anello fra la Lombardia e il Piemonte, o e sor
gevano nello stesso g iro d'idee Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. 
La vecchia generazione s'intrecciava con la nuova. Vivevano an-
ora, memorie del regno d'Italia, Foscolo, Monti, Giovanni e 

l ppolito Pindemonte, Pietro Giordani. irimpetto a Mel h iorre 
ioia vedevi isrnondi. italiano di mente e di cuore; e mentre il 

vecchio Romagnosi scrivea la cienza della costituzione, il gio
vane Antonio Rosmini pubblicava il trattato Della origine delle 
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idee . puntavano Camillo Ugoni, Felice Bellotti, Andrea Maffei, 
il traduttore di Klopstok e di chiller. irimpetto a' poeti ede i 

i critici, dilettanti pure di poe ia, Giovanni Torti, Ermes Vi
sconti, Giovanni de Cristoforis, Samuele Biava. Nelle stesse file 
militavano Carlo Porta, iccolò Tommaseo, i fratelli Cesare e 
Ignazio Cantu, e Maroncelli, e Confalonieri, e altri minori. 

Cosa vole ano i romantici, che le avano cosi alto la voce 
nel Conciliatore? Parlavano con audacia gio ani! e della vecchia 
generazione, s'inchinavano appena al gran padre Alighieri, 
vantav no gli scrit ori tranieri soprattutto inglesi e tedeschi , non 
volevano mitologia , si beffavan delle tre unita, e delle regole 
si cura ano poco, e non curvavano il capo che innanzi alla 
ragione. Era il razionalismo o il libero pensiero applicato alla 
letteratura da uomini che in religione predicavano fede e auto
rita. I classici, al contrario, miscredenti e scettici n~lle cose della 
religione, erano qualificati superstiziosi in fatto di letteratura . 

é par a ragionevole che Aristotile, detronizzato in filosofi , 
dove se in letteratura rimanere sul suo trono. La lotta fu viva 
tra il Concilr,"atore e la Biblioteca italiana , a cui tenea bordone 
la Gazzetta dì Mz'fano. i si mescolavano ingenui furfanti, 
scrittori coscienziosi e mestieranti. E dopo molto contendere, fra 
tante esagerazioni di offe e e di difese, si venne in tale confusione 
di gi udizi, che oggi st sso non si sa cosa era il romanticismo in 
che i distingu a sostanzialmente dal classicismo. 1o1ti oste
nevano che il 1onti era un ingegno romantico sotto a parenze 
classiche, e altri che Manzoni con preten ioni romantiche era 
m erita un classico. Si comin iò a vedere chiaro quando fu 
posta da parte la parola« romanticismo », materia del litigio, e si 
badò alla qualita della merce e non al suo nome. Al romanti
cismo, importazione tedesca, i sostitui a poco a poco un altro 
nome:« letter tura nazionale e moderna». E su questo convennero 
tutti, romantici e classici. Il romanticismo rimase in Italia legato 
con le idee della prima origine germanica, diffusa dagli Schlegel 
e da' Tieck, in quella forma esagerata che prese in Francia, 
capo ictor Hugo . Respingevano il paganesimo, e riabilitavano 
il medio evo. Rifiutavano la mitologia classica, e preconizzavano 
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una mitologia nordica . o e ano la liberta dell'arte, e nega-
ano la liberta di co cienza. Rigettavano il plastico e il sem

plice dell ideale classico, e i so tituivano il gotico, il fantastico , 
l'indefini to e il lugubre . Surroga no i i fattizio e il con enzio
nale del!' imitazione classica con imi azioni fatùzie e con enzio
naJi di peggior gusto. E, per fa ridio del bello cla ico, idola
tra ano il bruto. na superstizione caccia a l'altra . Ciò che era 
leg"ttimo e naturale in hakespeare e in Calderon, diveniva 
strano , grossolano, artificiale in tanta di tanza di tempi, in tanta 
di fferenza i concepire di sentire. Il roman ici mo, in que ta 
sua e agerazione tede ca e francese , non attecchi in lt lia 
giun e appena a scalfire la superficie. l pochi tentativi non val
sero che a meglio accentuare la ripugnanza del g nio i aliano. 
E i romantici furono lieti quan o poterono gittar via quel nome 
d' imprestito, fonte di nti equivoci e litigi, e p rend ere un nome 
accettato da tutti. oche in Germania il romantici mo fu presto 
attirato nelle alte regioni della filosofia, e, spogliato i quelle 
forme fa ntastiche e quel contenuto reazionario, riu d otto nome 
di <<letteratura moderna» nell'ecletismo, nella conciliazione d i 
tutti gl i elementi e di tutte le forme sotto i principi superiori 
dell' estetka o della filosofia del!' arte . 

Pigliando il romantici mo in quel suo primo stadio , quando 
si afferma a come distinto, anzi in contraddizione col secolo 
scorso , e movea guerra ad Alfieri e proclamava una nuova ri 
for ma letteraria , il suo torto fu di non accorger i che sso era 
in sostanza non la c.ontr::~ddizion f', ma la cn c:;egne 7(1 di '1'1Pl 

secolo appunto contro il quale armeggiava. In Germania l'idea 
romantica sorse in opposizione a li ' imitazione francese, cosi alla 
moda sotto il gran Federico. Era una esagerazione, ma in 
quell'esagerazione si costi tuivano le prime basi di una lettera
tura naziona le, dalla quale uscivano chiller e Goethe. E fu 
lavoro del secolo decimottavo. chiller fu contemporan o di 
Al fie ri. Quando l'idea romantica s'affacciò in Ital ia, gia in 
Germania era scaduta, trasformatasi in un concetto de11 'arte 
fil osofico e universale . Goethe era gia alla sua terza maniera, 
a q uel suo spiritualismo panteistico che produce a il Faust . 



.. 
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Il romanticismo veniva dunque in Italia troppo tardi, come fu poi 
dell'eghelismo. Parve a noi un progresso ciò che in Germania la 
coltura aveva gia oltrepassato e assorbi to . La riforma letteraria 
in Italia, tanto strombazzata , non comincia a, ma continuava. 
Essa era cominciata nel secolo scorso . Era appunto la nuova 
letteratura, inau urata da Goldoni e Parini , al tempo stesso eh 
in Germania si gittavano le fondamenta della coltura tedesca . 
La differenza era questa: che la Germania reagiva contro l'imi
tazione francese e acquistava coscienza della sua autonomia in
tellettuale; dove l'Italia , associandosi alla col tura europea, rea
g iva contro la sua solitudine e la sua stagnazione in tellettuale . 
L'Italia entrava nel grembo della coltura europea, e i prendea 
il suo posto, cacciando via da sé una parte di sé, il seicentismo , 
l'Arcadia e l 'accademia: la Ger manja al contrario iniziava la 
sua riforma intellettuale , rimo endo da sé la coltura frances e 
riannodandosi alle sue tradizioni. L'influenza frances non fu 
che una breve d viazione nel movimento di continuita d Ba ita 
tedesca: movimento fortificato nella lotta d 'indipendenza , e che 
portò quel popolo nel colo decimonon ad una ch iara coscienza 
della sua autonomia nazionale e della ua superiorita intellettuale . 
Perciò la riforma tedesca procedette armonica e pacata con pas 
sao-gi chiari, con progr sso rapido, con intima consonanza in 
tutt'i rami dello cibi le, non ricevendo ma dando l' impulso alla 
coltura europea. Esclusi a ed esagerata nel principio sotto nome 
di «romantici mo », la ua coltura in breve temp abbracciò tutti 

gli orizzonti c conciliò tutti g li elementi della storia in una 
vasta unita, della quale rimane monumento colossale la Divina 
mmnedia della coltura moderna , il Faust. lvi tutte le religioni 

e tutte le colture, tutti gli elementi e tutte l forme si danno 
la mano e si riconoscono partecipi del redivivo Pane , sottopost 
alle te e leggi spirito o natura, espressioni di una ola idea, 
gia inconsapevoli e nemiche , ora unificate dall'occhio ironico 
della coscienza. Indi quella suprema indiffer nza ver~o le forme , 
che fu detto lo « scetticismo di Goethe, ed era la serenita olim
pica di una intelligenza superiore , la toJieranza ili tutte le dif
ferenze , riconciliate e armonizzate n l mondo superiore della 
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filosofia e del!' arte . Co i il mi ticismo romantico i trasforma a 
nell 'ideali m o p ntei ti co, l'i e a cri tiana nell i ea fil o fica 
Cristo del angelo nel Cri to di trauss , la teologia s'inabissa a 
nella fi losofia, il domma e il dubbio si fondevano nella critica, 
il famoso « cogito ~ tro \ a a il suo punto di arri vo e di fermata 
nella co cienza di sé, come spirito del mondo morale e natu
rale: pun o d'arri o divenuto tagnante nel uperficial e ecletism 
france e . 

Q uando ~1anzoni r tto ancora pieno i !fieri, fu a Parigi, 
ebbe Je s ue prime impressioni da quei circoli letterari che face
vano opposizione all'Impero, e d e abita a lo spi rit i Chateau
briand e madama di taèl. Di la gli venne n rifle so della 
Germania, e si diede alla toria di quella letteratura. trins 
relazioni con uomini illustri elle due grandi nazioni; Cou in 
lo chi mava il suo « amico », Fauriel e Goethe mettevano su il 
o-iovine poeta. Il uo orizzon te si allargò, vide nuovi mondi . 
e reag i contro la ua educazione letteraria, con ro le sue ado
razioni giovanili, contro Alfieri e Monti. A Mila no , caduto il 
regno d' Italia, le nuo e idee raccol ero intorno a sé i gio vani , 
e Manzoni d ivenne il capo dell a scuola romantica. Co i mentre 
la Germania, percorso il ciclo fil ofico e ideale del la ua cot
tura, si travagl i a a intorno ali 'applicazione in tu tte le s ue cienze 
ocia li o naturali , in Italia si disputava ancora de' principi. Na

turalmente, né Manzoni né altri poteva assimi larsi tutto il mo
vimento germanico, la oro di un seco lo , e non lo vedevano 
che n Ila sua parte iniziale e su perficiale . Ammiravano Schiller 
Goethe, Hcrdcr K n.t, Fichte, Sche!!ing, m co nosr v::mo assai 
meglio i no tri filosofi e letterati , e di quelli veniva loro come 
un 'ec , spe so per studi e CYiudizi di econda mano , spesso 
per intramessa di scrittori francesi. Rimasero essi dunque nella 
loro spontaneita, ponendo le quistioni come le si ponevano in 
Italia , con a rgomenti e metodi propri ; e ne usci un romanti
cismo locale , puro di stra aganze ed esagerazioni fore tiere, ac
comodato allo stato della coltura , timido nelle inno azioni, e 
tenuto in freno dalle tradizioni letterarie e dal carattere nazio
nale. Un romantici mo cosi fatto non era che lo s iluppo della 
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nuova letteratura sorta col Parini, e rìmaneva nelle sue f. rme 
ne' suoi colori prettamente italiano. 
In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo concor

dano col movimento iniziato nel secolo scorso, e non è ma
raviglia che la lotta, continuata con tanto furore e con tanta 
confusione, fini nella piena indifferenza del popolo italiano, che 
riconosce\ a se stesso nelle due schiere . Volevano i romantici che 
l'Italia lasciasse i temi classici? E gia n'era enuto il fastidio, e 
a e i l Ossian ii ul, la Rìccìarda, il B ardo della sel: a ne,~a . 

Volevano che i personaggi fossero presi dal ero e che le fo rme 
fossero semplici e naturali? Ed ecco hi Goldoni , che predicava 
il medesimo. pregiavano la vuota forma? E sotto questa ban 
diera aveva no militato Parini, !fieri e Foscolo; e appunto la 
risurrezione del contenuto, la rìstorazione della oscienza era 
il carattere della nuova letteratura. Cosa erano le tre unita e 
la mitologia pomo della discordia, se non quistioni accessorie 
nella stessa famiglia? Fino un concetto del mondo meno asso
luto e rigido , umano e anco religioso , intravede i ne' Sepolcri 
di Foscolo e d'Ippolito Pìndemonte. Adunque la scuola roman
tica, se per il suo nome, per le sue r }azioni, pe' suoi studi 
e per le sue impressioni si legava a tradizioni tedesche e a 
mo e francesi, rima e nel fondo scuola italiana pe r il suo ac
cento, le sue aspirazioni, le sue forme, i suoi motivi; anzi fu 
la stessa scuola del secolo andato, che, dopo le g randi illusioni 
e i grandi disinganni, ritornava a' uoi principi, alla naturalezza 
di Goldoni e alla temperanza di Parìni. Erano di quella scuola 
piti i romantici, i quali avevano aria di combatterla, che i clas
sici, suoi ered i di nome, ma eredi degeneri, appo i quali la sua 
vitalita si mostrava esaurita nella pompo a vacuita di onti e 
nel purismo rettorico di Pietro Giordani. La scuola andava 
visibilmente declinando sotto il regno d'Italia e, non avendo 
pìti novita di contenuto, si girava in se stessa, divenuta sotto 
nome di « purismo » un o-ioco di frasi, intenta alla purita del 
Trecento e all ' eleganza del Cinquecento. Ritornavano in voga i 
grammattc1, i linguisti e i retori ; ripullulava so to altro nome 
l'Arcadia e l'accademia. Cosi fu pos5ibile la Sto1' ia americana 
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di Carlo Bo a u cita a Parigi quando ap unto uscirono gl'Inni ; 
e fu tal cosa, che g li s tessi accademici della Crusca si senti rono 
o trepassati e domanda ano che linrrua era quella. Furono i 
roman ici che, in ergendo contro la scuo a, la rìnsanrruarono, 
e in aria di nemici furono i suoi veri eredi . Es i le a ersero 
nuovo con enu o e nuo o ideale, le po?"liarono la sua vernice 
c as ica e mitologica l'accostarono a forme em !ici, natura i, 
popolari, sincere, libere da ogni involucro artificiale e conven
zionale, dalle e agerazioni rettoriche e accademiche, dalle vec
chie abitudini letterarie non ancor dome, di cui vedi le orme 
anche tra gli degni di Alfieri e di Foscolo. Come, sotto forma 
di reazio ne, essi erano la stessa Rivol uzione che, moderandosi 
e discipl inando i , ripigliavn le sue forze tirando anche Dio aJ 
progresso e alla democrazia; cosi, sot o forma di opposizione, 
essi erano la nuova letteratura di Goldoni e di Parini, che si 
spoglia a gli ultimi avanzi del vecchio, acquistava una coscienza 
piu chiara delle sue tendenze e, lasciando gl ideali rigidi e asso
luti, prendeva terra, i accostava al reale. 

Questo sentimento piu vivo del reale era anche penetrato nel 
popolo italiano . on era piu il popolo accademico, che batteva 
le mani in teatro alla Virg·ùz.ia e all 'A rislodemo e applaudi a 
aH' Italia ne ' sonetti e nelle canzoni . Vide la libert<i sotto tutte 
le sue forme, nelle sue illusioni, nelle sue promesse, ne' suoi 
disinganni, nelle sue esagerazioni. Il regno d I alia, la spedizione 
di Murat, le promesse degli alleati, la lotta d'indipendenza 
della Spagna e della Germania, l'insorgere della Grecia e del 
Belgio aguzzavano il sentimento nazionale: l'unita d ) Italia non 
era piu un tema rettorico, era uno se po serio, a cui si drizza
vano le menti e le volont:L I piu arditi e impazienti cospiravano 
nelle societa secr te, contro le quali si ordina ano anche secreta
mente i sanfedisti. Fatto vecchio era questo . Ma il fatto nuo o 
era che nella grande maggioranza della gente istrutta si andava 
formando una coscienza politica, il senso del limite e del possi
bile: la rettorica e la declamazione non avea piu presa sugli 
animi. La grandezza degli ostacol i rendea modesti i desidèr ì, 
e tira va gli spiriti dalle astrazioni alla misura dello scopo e alla 
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convenienza de' mezzi . La liberta trov va il suo limite nelle 
forme co tituzionali, e il sentimento nazionale nel concetto di 
una maggiore indipendenza verso gli stranieri. Una nuova a
rola venne su: non i di se piu «rivoluzione ~. si disse «pro
gresso». E fu il maestoso cammino dell'idea nello spazio e nel 
tempo verso un miglior ment indefinito della specie morale e 
naturale. Il pro re so di enne la fede, la religione del secolo. 
Ed avea il suo la ciap ssare, perch · cacciava quella maledetta pa
rola che era la ~rivoluzion e , e significava la naturale evoluzione 
della storia, e con annava le violente mutazioni. Il progresso 
raccomand a pazienza a' popoli, d imostrava compatibile ogni 
miglioramento con o ni forma di governo e si accordava con la 
filosofia cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghiera e rasse
gnazione. Oltre a ciò, « liberta >>, « rivoluzione~ indicavano scopi 
immediati e non tollerabìli ai governi; dove <! progresso " , nel suo 
senso ago, abbracciava oo-ni miglioramento, e dav agio a' prin
cipi di acquistar i lode a buon mer ato promovendo on fo se 
altro, miglioramenti speciali che parevano innocui, com'erano le 

trade ferrate, l'illuminazione a gas, i telegrafi, la liberta del com
mercio, gli asili d infanzia i congres i scientifici, i comizi agrari. 
A poco a poco i liberali tornarono la ond'erano partiti, e, non po
tendo vincere i go erni, li [u ingarono, sperarono riforme di prin
cipi, anche del papa: rifacevano i tempi di Tanucci, di Leopoldo, 
di Giu ep e, e rifacevano anche un po' qu Il' rcadia. Certo, 
una teoria del progresso, che se ne rirnett va a Dio e ali' Idea, 

ovea c ndurr a un fatali mo musulmano, , rendendo i popoli 
troppo facilmente appagabili, pot a fìbrare i caratteri, trasformare 
il liberali mo in una nuova Arcadia, com temea Giuseppe Maz
zini , che vi contrapponeva la Gi ine Italia. Pure i moti repressi 
del Ventuno e del Trentuno, i vari tentativi mazziniani mal riusciti, 
la politica del ~ non intervento ~ dell nazioni liberali, la potenza 
riputata in uperabile dell'Austria, la forza e la severita de' go
verni, le fila pesso riannodate e spesso rotte disponevano gli 
animi ad uno tudio piu attento de' mezzi, li piega ano a' com
promes i, forffica ano il senso politico rendevano impopolare 
la dottrina del «tutto o niente». Lo stes o Mazzini , ch' ra 
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all'avanguardia, a ea nel uo linguaggio e nelle sue fonnole quel
l' accento di misticismo e di a poroso idealismo che era penetrato 
nella filosofia e nelle lettere e che lo chiari a uomo del secolo, 
e mostra asi anche lui dispo to a tener conto delle condizioni 
reali della pubblica opinione e a acrificarvi una parte del suo 
ideale. Cosi, rammorbidite le passioni confidenti nel progresso 
na urale delle cose e persuasi che anche sotto i catti i governi 
si può promuovere la coltura e la pubblica educazione, i piu 
smessero 1 'azione politica diretta e si diedero agli studi: ·fiorirono 
le scienze, si sviluppò il senso artistico e il genio della musica 
e del canto; la Taglioni e la Malibran, la Rachel e la Ristori, 
Rossini e Bellini, le dispute scientifiche e letterarie, i romanzi 
francesi e italiani occupa ano nella ita quel posto che la politica 
lasciava uoto . In br e pazio u ci ano in luce il Carmagnola 
l'A delcll.ì e i Promessi sposi ; la Pia del Sesti n i; la Fugg iti a, 
l' ILdegon.da , i Crociati e il Marco Visconti del Grossi; la Fran
cesca da Rimini del Pelli co; 1:1 llfargfterzia Pusteria del Cantu; 
l'El/ore Fierarnosca, e piu tardi il iccolò de'Lapidi Massimo 
d'Azeglio. ltime venivano, con piu solenne impressione, le Mie 
pngioni . Ciclo letterario che fu detto « rom antico »: un roman
ticismo italiano, che facea ibrare le corde piu soa i dell' uomo e 
del patriota, con quel la misura, con quell'ideale internato nella 
storia, con quella storia fremen te d'intenzioni patriottiche, con 
quella inti mita malinconica di sentimento, con quella finezza di 
analisi nella maggiore semplicita de' motivi, che rivelava uno 
spirito venuto a maturita e ne' suoi ideal i studioso del reale . Con 
tinte piu crude e con intenzioni piu ardite comparivano I' Ar
naldo da Brescia e l'Assedio di Fireuze. Ciascuno sentiva sotto 
la scorza del medio e o palpitare le nostre aspirazioni: le mi
ni me allusioni, le piu lontane somiglianze erano còlte a olo da 
un pubbl ico che si senti a uno con gli scrittori. Il romantici mo 
perdette la serieta del suo contenuto: la parola stessa usciva di 
moda. Il medio evo non fu piti materia trattata con intenzioni 
storiche e positive. Fu J' in o lucro de' nostri idear l 'espressione 
abbastanza trasparente delle nostre speranze. Si sceglievano ar
gomenti che meglio rappresentassero il pensiero o il sentimento 

F. o SAN CTIS, Sloria ddla letteratura r'taliana- u . 
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pubblico, come era la lega lombarda, trasformata in lotta italiana 
contro la Germania. Ma simo d'Azeglio, che segna il passaggio 
dalla maniera principalmente artistica de' romantici ad una rap
presentazione piu svelatamente politica, volge a in mente un 
terzo romanzo, che dovea avere per materia la lega lombarda. 
Il pittore a rieggiava allo scrittore . Uscivano dal suo pennello la 
Sfida di Barletta, il Brùzdisi di F1~ancesco Ferruccio, la Batta
glia di Gavùtana, la Difesa di Nizza, la Battaglia di Torino. 
Il medesimo era del mi ticismo. L'ispirazione artistica, da cui 
erano usciti gl'Inni e il Cinque maggio e l ' E rmengarda, non fu 
piu il quadro; fu l'acces orio, un semplice colore attaccaticcio 
opra un fondo estraneo, filosofico e politico. nnero gl' inni 

alle scienze, alle arti, gl'inni di guerra . Rimasero Madonne, an
gioii, santi e paradiso, a quel medesimo modo che prima Pal
lade, Venere e Cupi o, emplici ornamenti e macchine poetiche, 
estranee all'intimo spirito della composizione o puramente a r
cadiche. Do e la poesia gitta via ogni involucro romantico e 
classico, è ne' versi del Berchet. E non poco vi c ntribui lord 
Byron, ivuto lungo tempo in Venezia, di cui si sentono i fieri 
accenti nell' Esnle di Parga. e Giovanni Berchet fosse rimasto 
in Italia, probabilmente il suo genio sarebbe rimasto inviluppato 
nelle allusioni e nelle ombre del romanticismo . Ma, esule, por
tava a Londra i dolori e i furori della patria tradita e vinta. 
Fu l'accent della c llera nazionale in una lirica, che, lasciate 
\e geneta\ita de' sonetti e deHe canzoni s' inne tò al dramma 
e colse la vita nelle piu patetiche situazioni. 

La voce possente di questa lirica drammatica g iunse solitaria 
in un'Italia, dove i secondi fini della prudenza politica avevano 
rintuzzata la verita e virilita dell'espressione. Si era trovata una 
specie di modus vivendi, come si direbbe oggi, una conciliazione 
provvisoria tra principi e popoli . 1 freni si allentavano, ci era una 
maggiore liberta di seri ere, di parlare , di riunirsi, empre in 
nome del progresso, della coltura, della ci ilta: ()"li avversari erano 
detti « o se un . ntisti . I principi facevano bocca da ridere, pro
mettevano riforme; e sin il piu restio Ferdinando secondo, 
chiamava alle c ttedre, alla magistratura, a' ministeri uomini 
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colti , e per bocca di monsignor Mazzetti annunziava un largo 
rior inamento degli studi. Che si ole a piu? I liberaJi, con quel 
sen o squisi o dell'opportunita che ha ciascuno nell' in eresse 
proprio, inneggia ano a principi , stringevano la m o a' preti, 
fino r idevano a' gesuiti. Fu allora che a pparve in Italia un opera 
tranissima, il Pn·mato di incenzo Gioberti. I i con mota (a

ciii a di e o uio, con grande apparato di erudizione con u
perbia e ricerca ezza di formo e si proclamava il prima o della 
civilta i alia na, riannodata a traverso le glorie romane alle tra
dizioni italo-pe asgiche, fondata sul pa ato, re itutore della re
ligione nella sua purita, riconcilia o con le iJee moderne e 
tenden e ali au ocrazia eli ingegno e al riscatto delle plebi.. 
La creazione, sostituì a a l «divenire egheliano, rimetteva le 
gambe al soprannaturale e alla rivelazio ne: tut o il isorgimento 
era dichiara o eterodosso o acat olico, e il presente si ricongiun
geya immediatamente col medio evo. Era la conciliazione po
litica sublimata a filosofia, e ra la filosofia costruita ad u o del 
popolo italiano. Frate Campanella pareva uscito dalla sua tomba. 
L'impressione fu immensa . Sembrò che ci fosse alfine una 
filosofia italiana . i si vedevano concilia e tutte le opposizioni : 
il papa a braccetto co' principi, i principi riamicati a' popoli, it 

misticismo internato nel socialismo, Dio e progresso, gerarch ia 
e democrazia: un bilanciere uni\'ersale. Il movim ento era visi
bilmente politico, non religioso e non filosofico . E ciò che ne 
usci n on fu gia né una riforma relig iosa né un movimento in
tellettuale, ma un moto politico, tenuto in piede dall'equ ivoco e 
crollato al rimo urto de' fatti. Questa era la faccia della societa 

ita liana. Era un ambiente, nel quale anche i piu fieri s i accomoda
vano, non scontenti del presente, fiducios i nell'avvenire: i libe
rali biascicavano « paternostri », e i gesuiti biascicavano « pro
gresso e ri fo rme». La situazione in fondo era comica, e il 
poeta che seppe cogl ierne tutt ' i segreti fu Giuseppe Giusti . 
La Toscana, dopo una prodigiosa produzione di tre secoli, non 
aveva piu in mano l'indirizzo letterario d'Italia. Si era ad
dormentata col riso del Berni sul labbro. La Crusca l'aveva 
inventariata e imbalsamata. Resisté piu che poté nel suo sonno, 
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respingendo da sé gl'impulsi del secolo decimottavo. Quando 
si senti il bisogno d'una lingua meno accademica, prossima per 
naturalezza e brio al linguaggio parlato, molti si diedero al 
dialetto locale , altri si g ittarono alle forme francesi, altri, col 
padre Cesari a capo , l 'andavano pe cando nel Trecento. Non 
eniva innanzi la soluzione piu naturale : cercarla cola dove era 

parl ata, cercarla in Toscana. La Rivoluzione avea ravvicinati 
gl'italiani , suscitati interessi, idee , speranze comuni . Firenze, 
la citta prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il Ventuno vide 
nelle sue mura accolti esuli illustri di altre parti d ' Italia. Grazie 
al Vieusseux , vi sorgeva un centro letterario in gara con quello 
di Milano. Manzoni e D Azeglio anda ano pe ' colli di Pistoia 
raccattando voci e proverbi della lingua viva. Gl'italiani si 
studiavano di com parire toscani; i toscani, come Niccolini e 
Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito italiano. Ri
sorgeva in Firenze una vita letteraria, dove l'elemento loca le , 
prima timido e come sopraffatto, ri pigliava la sua for z con la 
coscienza della sua vitalita. F irenze riacquistava il suo posto 
nella coltura italiana per opera di Giuseppe Giusti. embra a un 
contemporaneo di Lorenzo de' Medici, che gittasse una occhiata 
ironica sulla societa uale l 'a\ eva fatta il eco lo decimonono. 
Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottrinal i, quella ma
scherata universale, sotto la quale ammiccavano le idee liberali 
gli «Arlecchini », i « Girel la , gli ~eroi da poltrona», furono 
mate ria di un riso non privo di tristezza. Era Parini tradotto 
dal popolino di Firenze, con una grazia e una vivezza che dava 
I' ultimo contorno alle im magini e le fissava nella memoria. 
Ciascun sistema d ' idee medie, nel suo studio di contentare e 
conciliare gli estremi, a a finire irreparabilmente nel comico . 
Tutto quell'equilibrio dottrinale, cosi laboriosamente formato, 
del secolo decimonono, tutta quella asta sistemazione e con
ciliazione dello scibile in costruzioni ideali, quel misticismo 
im pregnato di metafisica, quella metafi ica del di ino e del
l'assoluto declinante in teologia, quel volterianismo inverniciato 
d'acqua benedetta, tutto si dissol e a innanzi al ghigno di Giu
seppe Giusti. 
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Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La me
tafisica, in lotta con la teologia, si era esaurita in questo tentativo 
di conciliazione. La moltiplicita de' sistemi a ea tolto credito 
alla stessa scienza. Sorgeva un nuovo scetticismo, che non 
colpi a piu solo la religione o il soprannaturale: colpi a la 
stessa ragione . La metafisica era tenuta come una succursale 
della teologia. L'idea sembra a un sostituto del a prov idenza. 
Quelle filosofie della storia, delle religioni, dell' umanita, del 
drit o ave ano aria di costruzioni poetiche . La teoria del pro
gresso o del fato storico nelle ue evoluzioni sembrava una 
fantasmagoria. L'abuso degl i elementi pro videnziali e collet
tivi conduce a diritto all' onnipotenza dello Stato, al centra
lismo governati o. L'ecletismo pareva una stao-nazione intel
lettuale, un mare morto. L'apoteosi del succes o dntuzzava il 
senso morale , incoraggia a tutte le violenze. Quella conci
liazione tra il vecchio ed il nuovo, tollerata pure come tem
poranea necessita politica, sembrava in fondo una profanazione 
della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non attecchiva 
piu: cominciava la ribellione. Mancata era la fede nella rivela
zione: mancava ora la fede nella stessa filosofia. Ricompariva 
il mistero. Il filosofo sapeva quanto il pastore. Di questo 
mistero fu l'eco Giacomo Leopardi nella solitudine del suo 
pensiero e del suo dolore. Il suo scetticismo annunzia la dis
soluzione di questo mondo teologico-metafisico, e inaugura il 
regno dell 'arido vero, del reale . I suoi Canti sono le piu pro
fonde e occulte voci di quella transizione laboriosa che si chia
mava <<secolo decimonono». Ci si vede la vita interiore sviluppa
tissima. Ciò che ha importanza non è la brillante esteriorita 
di quel secolo del progresso, e non senza ironia vi si parla 
delle « sorti progressive » dell' umanita. Ciò che ha importanza 
è l 'esplorazione del proprio petto, il mondo interno: virtu, li
berta, amore, tutti gl'ideali della religione, della scienza e della 
poesia , ombre e illusioni innanzi alla sua ragione, e che pur 
gli scaldano il cuore e non vogliono morire. Il mistero di
strugge il suo mondo intellettuale, lascia inviolato il suo mondo 
morale. Questa vita tenace di un mondo interno, malgrado 
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la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, è l'originalita 
di Leopardi e da al suo scetticismo una impronta religiosa . 
Anzi è lo scetticismo di un quarto d'ora quello in cui vibra un 
cosi energico sentimento del mondo morale. Ciascuno sente li 
dentro una nuova formazione. 

L' istrumento di questa rinnovazione è la critica, covata e 
cresciuta nel seno stesso dell'ecletismo. Il secolo, sorto con 
tendenze ontologiche e ideali, avea posto esso medesimo il prin
cipio della sua dissoluzione: I' idea vivente , calata nel reale. 
Nel suo cammino il senso del reale si va sempre piu svilup
pando , e le scienze positive prendono il disopra , cacciando di 
nido tutte le costruzioni ideali e sistematiche. I nuo i dogmi 
perdono il credito. Rimane intatta la critica . Ricomincia il 
lavoro paziente dell' anali i. Ritorna a splendere sul!' orizzonte 
intellettua le Galileo accompagnato con Vico. La Rivoluzione, ar
restata e istemata in organismi provvisorii, ripiglia la sua liberta, 
si riannoda all'Ottantano e, tira le conseguenze . Comparisce il 
socialismo nell'ordine politico, il posi tivismo nell'ordine intel
lettuale. Il verbo non è piu solo «liberta », ma «giustizia » , la parte 
fatta a tutti gli elementi real i d eli' esistenza, la democrazia non 
solo giuridica ma effettiva . La letteratura i va anche es a tras
formando . Rigetta le classi, le distinzioni, i privilegi. Il brutto 
sta accanto al beli , o, per dir meg 'o non c'è piu né bello 
né brutto, non ideale e non r aie, non infinito e non finito . 
L'idea non si stacca, non soprasta al contenuto. Il contenuto 
non si spicca dalla forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal 
seno de Il 'idealismo comparisce il r alismo n Ila scienza, nel!' arte , 
nel la storia. È un'ultima eliminazione d i elementi fantastici, 
mistici, meta fisici rettorici. La nuo a letteratura, rifatta la 
coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da involucri 
classici e romantici, co della vita contemporanea universale 
e nazionale, come filo ofia, come storia, come arte, come cri
tica, intenta a realizzare sempre piu il suo contenuto, si chiama 
oggi, ed è, la Kletteratura moderna » . 

L'Italia, costr tta a lottare tutto un secolo per acquistare 
l' indipendenza e le istituzioni liberali , rimasta in un cerchio 
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d'idee e di sentimenti tr ppo uniform e generale, subordinato 
a' suoi fini politici , assiste ora al di fa cimen o di tutto quel 
sistema teo OO"ico-metafisico- olitico, che ha dato quello che 
.e potea dare . L'antologia con le ue brii anti intesi avea so-
erch iate le tendenze positive del ecolo. Ora è \·isibilmente 

esaurì a, ripete e te a, diviene accaèemica, perché accademia 
e Arcadia è la forma ultima delle dottri ne staziona rie . Vedete 
Cousin col suo c ti~mo dottrina rio. Vedet il Pra i in 'atana 
e le Grazie e nell 'Armando . Vedete l '!oria uniz•ersa /e di Cesare 
Cantu. Erede dell'ontolo(7ia è la crit'ca nata on es a, non 
ancor libera di ementi fantastici domma6ci attinti nel uo 
seno, come si vede in Proudhon, in Renan, in rrari, ma con 
visibile tendenza meno a porre e a dimostrare che a investigare. 
La paziente e modesta monografia prende il po to delle sinte i 

filosofiche e letterarie. I i temi .::ono sospetti, le leggi sono ac
e lte con di ffidenza, i principi piu inconcussi ono messi nel cro 
giuolo, n ien te si ammette piu che no esca da una serie di fatti 
accertati. Accerta re un fatto de ta piu interesse che tabili re una 
legge. Le idee, i motti. le formole, che un giorno desta ano 
tante lotte e tante passioni , ono un repert rio di convenzione , 
non rispondente piu allo stato reale dello spirito . 'è pas ato 
sopra Giacomo Leo ar i . iresti che, roprio appunto quando 
s'è for mata l'Italia, i sia fo rmato il mondo in tellettuale e po
litico da cui è nata. Parrebbe una dissoluzione , se non si dise
gnasse, in modo vago ancora, ma vi ibil , un nuovo orizzonte. 
Una forza instancabile ci sos inge, e, appena qui t, t erte aspi
razioni , si affac iano le altre . 

L'Italia · stata finora avvilu ppata com d- u a sfera brillante, 
la sfera della li berta e d Ila nazionalita, e ne è nata una filosofi a 
e una lett ratura, la quale ha la sua leva fuo ri di lei , ancorch · 
intorno a lei. Ora si dee O"Uarda re in seno , dee cercare se stessa: 
la fera dee svi lupparsi e concretar i come sua vita interiore . 
L'ipocrisia religiosa, la preva lenza del le necessita politiche, 
le abitudini accademiche, i lung hi ozi, le remin iscenze d'un a 
servito e abbiezione di parecch i secol i, gl'i mpulsi stranei so
prapposti al suo lib ro sviluppo , hanno creata una coscienza 
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artificiale e vacillante, le tolgono ogni raccoglimento, ogn' in
timità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. Dee cercare 
se tessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni 
involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito di Ga
lileo, di Machia elli. In questa ricerca degli elementi reali del! 
sua esistenza, lo spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaureni 
il suo mondo morale, rinfrescheni le sue impressioni, troverà 
nella sua intimita nuove fonti d'ispirazione, la donna, la famiglia, 
la natura, l'amore, la libertà, la patria, la scienza, la virtti, non 
come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, 
ma come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto. 

Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studi 
originali e diretti in tutt'i rami dello scibile, guidati da una critica 
libera da preconcetti e paziente esploratrice; e suppone pure 
una vita nazionale, pubblica e privata, luno-amente sviluppata. 
Guardare in noi, ne' nostri costumi, nelle nostre idee, ne' 
nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive; con
vertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, as
similandocelo e trasformandolo; « e plorare il proprio petto:., 
secondo il motto testamentario di Giacomo Leopardi: questa 
è la propedeutica alla letteratura nazionale moderna, della quale 
compariscono presso di noi piccoli indizi con vaste ombre. 
Abbiamo il romanzo storico: ci manca la storia e il romanzo. 
E ci manca il dramma. Da Giuseppe Giusti non è uscita ancora 
la commedia. E da Leopardi non uscita ancor la lirica. Ci 
incalza ancora l' accademia, l'Arcadia, il classicismo e il roman
tici mo. Continua l' enfasi e la rettorica, argomento di poca se
rieta di studi e di ita. Viviamo molto sul nostro passato e del 
lavoro altrui . Non ci è v ita nostra e lavoro nostro. E da' no
stri vanti s'intravede la co cienza della nos ra inferiorità. Il grande 
lavoro del secolo decimonono è al suo termine. A sistiamo ad 
una nuo a fermentazione d'idee, nunzia di una nuova forma
zione. Già vediamo in q esto secolo disegnarsi il nuovo secol_o. 
E que ta volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a' secondi 
posti. 
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Il De aneti non concepi il propo ito di criv re Ja Storia 
dell letteratura italiana prima d eli 'estate de I 6 quan egli 
aveva gì · o trepa sato i cinquant'anni. Pure, può d ir i che que to 
libro i (1 e an at preparando in lui fin da qualche anno innanzi 
il I 4 , nel tempo che t ene a in apoli corsi di lezioni sugli scri t
tori italiani, e avvertiva a ogni i tante la poverta d lle n stre vec
chie storie letterarie. Effetto d i giudizi el maestro · certamente 
l' aspirazione, che e. primeva nel rS..p il suo se Jaro Luigi La ' ista: 
«Se potes i insegna re, professare un corso, farei una sto ria della 
letteratura italiana. Tirabo chi , ndrés, 'ismondi, Ginguené, Cor
niani, U ani , :\faffei, illemain, chiacchiere, chiacchiere, chiac
chiere. Un a toria della l ettera tura italiana sa r ebbe una 
st oria d Ital ia . Che stud i. che ricerche , eh no ita! » (x). E gia 
il De Sanctis stesso, dando fu ri, nel 1852, dal car ere di Castel 
d ell' vo, il manife to per la stampa d Ila traduzione, alla quale 
a ttendeva del Manuale di storia generale della poesia del Ro en
kra nz, e notando eh nell 'opera tedesca la storia d Ila letteratura 
italiana non aveva quelle larghe proporzioni che l ·ttori italiani 
doveva no de iderar<:, prometteva di arr icchi re la ua traduzione 
d i un « lavoro peziale sopra i maggiori poet i italian i » (2 ). 1a 
l'edizione del l i br o de l Rosenkranz non andò o l tr il eco n do 
volume, interrotta, om' è n to, dalla partenza del De anctis per 
1 'esilio. 

Du rante il quale (1 ' 3-186o), cosi a Torino co ne a Zur igo, egli 
tenne larghi cor i su Dante , sul Petrarca, sull' r iost , su qua i 

(1) Cl'itii, ed. Villan, pp . 182-3. 

( 2) Si vedano le Pagine sparse del De Sanctis, edite da m nell rivista La t· 

tica , x (1912), 146-7. 
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tutti i poeti ital iani, ed ebbe anche occa ione di comunicare al 
pubblico qualco a dei uoi studi ull'argomento negli articoli da 
rivi sta, che poi raccolse nei primi aggi critici ; ma, sebbene l'in
consapevole maturazione del disegno continuas e certamen te in 
lui, non si ha notizia alcuna che aghego-iasse, allora, in modo 
determinato, il pensiero di crivere un libro organico sulla let
teratura italiana. Né mai parve o i !ungi da siffa tta impre a come 
nei primi anni del suo ritorno in patria dal 186o al 1865, allorché 
non solo i suoi amid, ma esso mede imo considerava la sua a tti
vita letteraria come un passato; tanto il sentimento patriottico e 
politico, forti ssimo in lui, lo ri n erra a nella sua cerchia dalla 
quale gl i sembrava che non arebbe piu enuto fuori. Furono gli 
amici e gli scolari che, con le loro premure e perfino col sostituir 
l'opera propria alla sua come di raccoglitori e di edi tori , lo indus
sero a la ciar pubblicare, nel I 66 lo smilzo olum tto dei primi 
Sag,ui critici; la cui prefazione, critta n n dall'autore, ma dal 
Montefredini, suona quasi come un el gi funebre. « In itato 
dall 'editore- dice a il Montefredini- ad accompagnarli d'al una 
mia parola or cbe ne engono aUa luce non ho p tuto farlo senza 
sconforto, pensando che questo l'unic o e forse l'ultimo frutto 
d'un ingegno, che altrov avrebbe guidat li studi ad al ta mèta 
e ui interrompe nel bel megli la sua arriera. uesti s ' ritti, 
composti tutti a' di pa sati, mi ri uonano d l rosamente nell anima 
come l 'eco di un gran mondo pa ato » ( r). 

Se non che , come sovente accade, quando code ti lamenti di
ventavano piu forti, allor appunto il De an tis veniva ricond tt 
agli tudi, per ca ioni che posson embrar « estern » solo a chi 
ignori che le ragi ni interne prendono volentieri l' aspetto di ca
gi ni e tern e colgono a volo le « occa ioni». el 1865, la sua le
zione a soci d lla real ccademia di cienze morali e politiche 
di apoli indus e il De ancti s a comporre, quasi per do e re acca
demico, e a leggere in quell'i tituto, una memoria di argomento 
letterario; e que ta fu per l'appunto (vedi ombinazione .) una 
critica a fondo della Storia delta tetteraùwa italiana del Cantu, 
allora pubblica a. Circa quel temp altre i, i bisogni economici lo 

(1) aggi critici di FRA CESCO DE SA CTIS, apoli, tabilimento dei classici 
italiani, 1866. La prefazione ha la data del febbraio . ell'esemplare che io po eggo 
di quest'edizione, ormai raris ima, è la seguen te po tilla manoscritta: t< De Sanctis: 
uno dei tanti elelli ingegni, che furono uccisi dalla politica •, ecc. 
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s pinsero a cerca re qualche fo nte di guadagno; ed e li, che era s ta to 
gia piu olte m inistro e aveva grande arte nella vita polit ica , non 
seppe tro are altro piu fruttuoso lavoro che la rielaborazione dei 
suoi vecchi appunti di lezioni: cagione e. tema anche code ta del 
bisogno economico, che è poi una ragione interna. appiamo cosi, 
da un suo biografo del 1 65 , che egli di e nava di dar fuo ri c inque 
volumi, dei quali uno a rebbe contenuto i S gi critici un altro 
il corso ul Petrarca, due i cor i u Dante , e il quinto « una rapid a 
espo ·zione della letteratura italiana » (I) . 

a l 1866, dopo la raccol a gia menziona a d i augi critici, co
m inci per lui un periodo fecondo di lavoro lettera rio che durò fer
vidis imo, con piccole inte rruzioni , per circa un decennio . el I 68 
il e aneti attendeva alla ri tampa dei Saggi critici con ag;; iunte , 
e alla redazione e stampa del augio sul Petrarca (editi entram bi 
i volumi n l 1869); e di\'entava intanto collaboratore assiduo 
della 1 uo a Antologia. ello te o anno 186 i accino-e a a com
porre l'opera su Dante che e li diceva qua i pronta e che sarebbe 
stata divisa in tre volu mi da pubblicar i un volume all anno (2). 

Ma qu st opera cedette poi il luogo all'altra (c n igliata forse 
a nch'e a apparentemente da cagioni estrinseche, dal maggior lucro 
che pro iene da un libro scola tico ma e e ttivamente dalla neces
sita intrin s ca del suo pensiero) di una breve storia della letteratura 
italia na pe r le scuole liceali. In una ua lettera del 186 , probabil
m ente d ll'e tate, all'amico larciano (benemerito veramente, per
ché, mes osi attorno al De Sanctis e agevolategli le trattati e con 
gli edito ri e le fat iche dell a stampa, gli spianò la via alla produzione 
lette raria ), detto : «Ecco ora una notizia che ti piacerei. H o m esso 
m a n o ad u na Storia della nost r a letteratura in un volume 
so l o ad uso dei licei . T engo immensi ma teriali raccolti . E nelle 
vacanze parlamentari sarei bel la e fat ta )> (3). 

onclu o infa tti un accordo con l 'editore ntonio Morano di 
Nap li (che gli a re bbe paga to du ento lire al mese, quante ac
correva no ai suoi bi ogni, in cambio di quaranta carte lle di ma
noscrit to ), il De Sanctis si mi e all'opera, sempre con 1' inte nto 
preconcetto di scrivere un compendio pei licei . E qui cominciò 

( I) N . G"' ETANI T AMBVRINI, in DE S ANCTIS, Scritti vari, ed. Croce, n, 286. 

(2) Brano di lettera edito da me , S cr itti vari cit., 11 , 304. 
(3) Scn .lti van· cit., 11, 241. 
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veramente il peso delle (cagioni esterne>>: ossia la lotta tra l'im
pegno, che egli, seguendo la sua illusione, aveva preso con l'edi
tore, di fare un opera in un sol volume, e le conseguenti pretese 
dell'editore, che voleva restringere il volume e il compenso, da una 
parte; e, dall'altra, la natura del suo ingegno e la logica d ell'opera, 
che lo portavano a un lavoro strettamente scien tifico, richiedente 
lo sviluppo che è proprio d'un libro cìentifico. Le sue le ttere 
all' ed itore, il compianto don Antonio Morano (che volle farmene 
dono anni addietro, e che io, a mia volta, ho donato alla biblioteca 
d ella Societa nap letana di storia patria, dopo averne pubblicati 
alcuni estratti), ci fanno assistere alle varie fa i di questa lo tta. 

Alla meta del dicembre r869, il De Sancti ave a scritto gii 
tre capitoli del libro e si preparava al quarto: «È un lavoro in
teramente nuovo- dice in una lettera a un amico. che gli faceva 
da intermediario pre so l' editore,- e a cui ho consacrato piu di 
sei ore al giorno . Il terzo capitolo, intitolato Lirica di Dante, è 
un lavoro di cui non c è esempio nella critica no tra e traniera ». 
Ma, nonostante questa coscienza che egli mostrava dell'origi na lita 
del la oro che andava compiendo, persisteva nel credere di a er 
per le mani «u n libro d i te to », il quale, «debitamente ann un
ziato, fin dal nuovo ann scolas tico sarebbe adottato in una infi
niti di scuole» (I). Il 14 aprile del 1870 era giunto gia al Boc
caccio: «Ora sto scrivendo del Boccaccio, e ho dovuto spendere 
una decina di giorni a con ultar libri e a rileggere le sue opere : 
piu di diciotto volumi >> (2). L'S giugno, si era avveduto dell' im
possibilita d i contenere la trattazione in un sol volume, pur fermo 
restando nella credenza che l'opera sua si ri volgesse ai licei: 
«Con duecento cartelle è finito il secolo decimoquart , che è la 
grande base letteraria. Dovrei ora compiere il lavoro in altre 
centoventi cartelle secondo il nostro accordo . Se volete, io son 
pronto a chiudermi in que to spazio, e scriver il resto a grandi 
tratti. l\1a verr bbe un lavoro forzato sproporzionato con la 
base . ra che son giunto alla meta e che ho il lavoro tutto b en 
disegnato avanti, sento che in centoventi cartelle, a far la storia 

(1) Op. cit., 11, 24r. La lettera, che ha solo la data del 14, senza mese e anno, 
fu da me creduta dei primi del 187o; ma dev'essere invece del r4 dicembre x869, per 
l'allusione che vi si legge alla uomiua del Correuti a ministro di pubblica istruzione, 
nomina che fu appunto del 14 dicembre di quell'anno. 

(z) Op. cil., Il, 242. 
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a dovere, po so giungere fino al Tasso. E arebbe un buon 
volume pel nuovo anno co astico. Dal Tas o fino ad oggi, a
rebbe un secondo volume». E soggiungeva al fine di per uadere 
l'editore: «Anche a farla in seicent quaranta cartelle, arebbe 
sempre la storia piu bre e che si sia seri ta finora, e adatta 
a un corso liceale di due anni» ( r). :\1a l'editore non ne vole a 
apere, e il De aneti ricorreva ai olitì intermediari, e a 

uno di ssi criveva: « Se questo non gli piace, mi stringerò a 
sole ottanta cartelle; di piu finirò in ottobre, ri erbandomi la noia 
di ripigliare il lavoro e fare un compendio veramente utile ai gio
vani io altra edizione. e mi verra bia imo di fare un la oro im
perfetto ne farò la girata al signor Morano, e deplorerò da quante 
piccole mi erie dipendano i lavori letterari. Credevo che il ignor 
~1orano avesse piu confidenza in me, e mi lascia e fare il lavoro 
come io intend vada fatto, perché rie ca un c mpen io utile per 
le cuole. E gu tare il la oro per poche centinaia di franchi di 
piu o di meno, è tale mi eria che non mi entra nello pirito » (2). 

Alla fine, l'editore, spinte o spante, do tte acconciarsi all'am
pliamento dell ' pera da un volume a due, e nel luglio del I 70 

il De anctis dava compiuto il primo volume, che terminava nella 
prima edizione col capitolo xr: «Li è la vera meta della Storia>> (3) . 

Il volume usci nell'agosto: « Mi si assicura da molti -egli scri
veva il 23 di quel mese- che sia uscit il primo volume . È cu
rioso che Fautore sia l'ultim a ·aperlo. E come può essere uscito, 
se non h corretto l ultime stri ce dell'ultimo capitolo? Spero 
che non abbiate fatto un pasticcio per troppa fretta » (4). Rice
vuto poi il volume: «noto con dispiacere - criveva il due settem
bre- parecchi errori di stampa, specialmente verso la fine, della 
quale non mi avete mandato le stri ce. Per dar i un sempio, ci 
trovo ' carcere ' e d eve dire ' cercare '! A apoli, non s' intende 
ancora che una bella edizione d eve avere per prima qualita la 
correzione» (s) . Egli contava di finire il secondo volume pel dicem
bre di quell'anno 1870 (6). Ma pel secondo volume ricominciarono 
i guai. Il venti se ttembre del 1870, e ra ancora attorno al cap i
tolo su l Machiavelli, come si vede da un allusione all'entrata 

( I) Op. ci t., Il, 2d.J. 

(2\ Op. cit., 11, 245. 

(3) Op. cit . , II, 245·6. 

(4) Op. ci t . , 11, 246·7. 

(5) Op. cit., LI, 247· 
(6) Op. ci t., Il, 246. 



432 TORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 

degli italiani in Roma e alla fine del potere temporale (I). Nel
l'aprile del 1871 annunziava all'editore: {<Secondo il nostro con
tratto, rimarrebbero altre quaranta cartelle, ma ce ne saranno molto 
piu, e gratis, essendo l'eccesso tutto al mio peso ... Naturalmente, 
tutta la letteratura moderna sarei tema di un sol capitolo, propo
nendomi poi farne a mie spese un volume speciale» (2) . L'illusione 
è ormai dissipata: il De Sanctis sa di dovere strozzare la sua 
Storia per ragioni editoriali, non osando chiedere all'editore di 
ampliare ancora i due volumi a tre. Ed è dis ipata anche l ' illusione 
di averescritto un libro pei licei: «Ilcompendiochetuvolevi 
- soggiunge nella stessa lettera (dove l'intenzione consolatoria è 
accentuata dal passaggio dal «voi» dignitoso al «tu» familiare) -
verrei dopo»; e, come se la promessa non bastasse, la puntellava 
con un afori ma: {<Si può fare il compendio, quando ci è 
l'opera » (3). Il lavoro per compiere il secondo volume durò an
cora fino all'ottobre o novembre. Nell'estate 1871 seri eva: «Per 
finire ìl mio lavoro mi bi ognano per lo meno altre ottanta cartelle, 
e sono oltre il conteggiato, né io pretendo da voi nulla. Però, 
dovendo vivere, e ostretto a fare altri lavori per supplire ai vostri 
duecento franchi che mi verrebbero a mancar , ho bisogno di piti 
tempo per ultimare il lavoro. Spero compiere tutto per settembre. 
Ho giei scritto altre enti cartelle : me ne restano ses anta. Per 
finirlo, mi contento di rimanere a Firenze sino a settembre, tro
vando in questa biblioteca tutte le comoditei per iscriver » (4). 

E nel settembre, finalmente: {< Sono giunto nel mio lavoro fino a 
Carlo Gozzi: spero di terminarlo per ottobre. ron posso Iavorarci 
mai un mese intero, perché una parte debbo destinarla a q ualche 
altro lavoro, che mi dia i duecento franchi di cui ho bisogno. 
Quest'altro lavoro non è che un lavoro speciale su qualche scrit
tore moderno , che poi abbrevio per la Storia. Cosi il mese scorso 
ho scritto per l'Antologia il Metastasio, e qu sto mese cri erò 
il Parini: è un materiale di cui mi servo per la Storia» (s). 

Questa cronaca, che ho tessuta su documenti , della composizione 
del libro, spi ega non soltanto perché nell'opera del e Sanctis siano 
cl dicate pochissime pagine, affatto sommarie, alla letteratura ita
liana del ecolo decimonono, che in realtei rimase esclusa 

(1) In que la edizione, u, 102. 

(2) Op. cit., II , 248. 
(3) Op. cit., H , ::148· 

(4) Op. cit., n , 248. 
(5) Op. cit., 11, 249-50. 
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d a l l a tra t t az i o n e· ma anche perch · in e a la materia corra 
come un t rrente contenuto da aro-in i tropp tretti, e che pum ggia 
al li v Ilo de li argini e qua i li O\ erchia. Gli « immen i mate
riali l che l'autore dice a di po sedere erano veramente immensi , 
raccolti in un ventennio di meditazioni e di lezioni sulla lettera
tura italiana, e in parte messi in iscri to sotto forma di appunti 
e di ste ure per lezioni, anche di r·a sunti fatti da colari. · 
Il di no di crivere un compendio pe i licei operò fin da prin
Clpto ul suo animo da norma co trittiva (l' int nzìone de libro 
colastico ha la ciato traccia nelle noterelle les icali apposte nel 

primo capitolo ai brani del «con rasto ~ i Ciull ) e altresi da 
puno-olo, qua i egli a es e empre alcuno alle calcagne; e gl' im
pedi in omma di paziare largam nte a uo ell'agio, me 
l'ar<Yomen o aHebbe richi sto, e la lun::ra pr parazione che . i ra 

enu pr curando avr be perm all'au re: ma for e, p r 
un altro verso, favori l 'andam nto s rrat e drammatico del uo 
racc nto. 

el t rz volume, del quale gli ra nma il de iderio nel 
conchiudere in fretta o interrompere 1' pera ua, il De Sanctis 
non i mise per piu anni il pen iero; e contributi a es o erano gia 
gli ampi saggi ul Foscolo e sul Parini, che pubblicava nella 
_ uova Antologia del I 7 r, e, preparazione ancora più diretta, il 
cor o di lezioni che cominciò nel 187 r -2 n ll'univers ita di 7apoli 
u Alessandro llfanzoni (in part elaborat in articoli per la uova 

Antolo ia) pro egu ito nel 1872-3 con l'altro sulla Scuola liberale 
o manzoniana, e nel 1873-4, col terzo sulla Scuola de,mocratica, 

nel r 75-6 col quarto, rimast interro tto, su Giacomo Leopardi. 
Egli te s diceva, nella prefazione allo studio sul Leopardi, che 
da quel ~ materiale un po' improvvi at >> di lezioni intendeva 
« cavare il terzo volume d ella Storia della letteratura » (I). Ma 
il dise no non fu mai trad otto in atto; e quando poi il De 
Sanctis si accin e a condurre a fine per lo meno lo studio sul 
Leopardi, la morte gli troncò a mezzo il lavoro. 

1a, oltre la mancanza del te rzo volume, nella C)toria della let
teratura. italiana del De Sancti si notan altre minori spropor
zioni, che sono spiegate anch 'e se da ragioni contingenti; essendo 
chiaro, p. e ., che il capitolo ul Petrarca, so mmario e alquanto 

(1) Studio su Gracomo L eopardi, opera po tnma, ~apoli, If'85, p. J. 

F. DI! SANCT IS, Storia ddla ldtn-alro n ilalinnn - 11. 
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scarno, è cosi, perché l'autore aveva l'anno prima pubblicato sul 
Petrarca uno speciale volume; e poche pagine ono date al Guic
ciardini, perché gia prima, nell'ottobre del r869, ell' ideale gui -
ciardinian ave a trattato in un saggio dell' A1ttoloO'ia; ulle 
grandi figure dante che si pa a con pochi cenni , perché intorno 
a esse, nella stes a A1ltologia ave a inserito i celebri tre saggi. 
E ia di correndo. Cosicché la Storia della letteratura italiana 
deve considerarsi come da integrare con le altre op re dell'autore, 
i SagO'i e Nuovi saggi critici, il aggio sul Petrarca, lo 'tudio sul 
Leopm-di, e i corsi di lezioni raccolti dal Torraca da me pubbli
cati, sul lJfanzoni e sulla cuol liberale e democratica. 

Comunque, essa rimane sempre l'opera capitale e fondamentale 
del De anctis, e quella dalla quale conviene prendere l mosse 
per una edizione delle sue opere. L 'autore, tornando col pensiero 
agli anni in cui l compo e, dal r869 al r 7!, dice a, con un 
moto di r oglio d' ingenuita in iem , in un suo di cor o poli
tico del r o: «Io mi sono trovato pe so al potere enza aperlo 
e senza olerlo; mi ricordo che, quando in Firenze crive ·o la 
mia 'loria della letteratura, m i fu due volte o~ rto il poter : la 
prima volta dal Lanza, la econda dal Rattazzi; ed i dis i: - T o, 
ho un a m i s ione da compiere: mi piu caro rimanere in questi 
studi. -E credo che ne sia u cito qualche co a di piu intere sante 
che tutti i ministeri. » (r). 

II 

La prima edizi ne della loria della letteratura ·taliana con ta, 
come i è accennato, di due olumi , che recan entrambi la data 
del 1870 (quantunque il secondo fi e effettivamente pubbli ato 
ull fin del I 7 I), « Napoli , presso Domeni o Antoni o-

rane »: il primo v lume, che comprende i primi undici capitoli, 
di pp. 408 + 2 inn.; il secondo, di pp. 493 + 3 inn . 

Dopo di questa, altre du se ne fecero in ita dell'autore: la 
seconda, presso gli stessi editori, con la data del 1873, e nella 
quale il capitolo decimosecondo entrò a far parte del primo olume, 

{r) Scritti politici, ed. Ferrarelli, p . :159. Cfr. S ,·ui v ri, cit., Il, 242. 
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che c si rao-giun e la tes a mi-ura dell altro (di pp . 461 il primo, 
di pp . 69 il secondo)· e la t rza p res o Antonio 1orano ne l. 1 79 
( \'Ol. primo pp . 459 ol. econdo pp . 46~ ) . La terza edizione 
fu t reotipata e moltiplicata nell'ultimo trentennio da fre uenti 
tirature, pegg iorando empre di tipi e di carta . 

ues e t re dizioni, il De anc i ri ·ide certamen e la prima 
e la e onda ( ella quale ·i no ano alcune, benché lie •i e rade, 
correzioni di ~ rma e appena un olo picco o ritocc in un parti
colare di fatto); ma qu i cer amente non rivide la terza, nella 
quale, e enne corr tto qualche errore ti pogr fico fuggit nelle 
prec d nti edizioni, se ne introdus ero non pochi nuovi perpe uati 
dipoi dalla tere ti ia . 

Contemporaneamente alla prima edizione alcune parti d el libro 
venner in erite in f, rma di articoli nella uova ntologia: nel 

·ugno I 70, \e pa ine ul Boccaccio e Le sue opere 1'ni1lori ; nel
l agosto, quelle ul D ecau rone; nel novembre, ull ' Aretino; nel 
febbraio I 7 1, sulla Gerusalemme; nell 'aprile, sull'Orlando furioso; 
nell'a o to, ul Jidasta io. ono ripro uzioni integrali delle pagine 
relative dc:lla Storia, alvo per quelle concernenti il :\I ta ·ta io, 
nelle quali i leggono nell' .·lntologia parecchi brani, che non sono 
nel libro (T). Dei tre aggi, ul ròscolo ( iug no I 7I ), ul Parini 
{ottobr ) e u l Mondo epico-lirico del . lan::oni (febbraio 1 72), 

olo alcuni tratti, particola rmente di que t'ul imo, no adoperati 
n ella toria . 

Per questa nuova edizione ho po t a onfron to tutte e tr le 
ed izioni ora d escritt (ricorrend , per qualche punto dubbio anche 
agl i articol i d e lla uova Antolo6 ia); e mi · s ta to possibile in tal 
modo correggere n n pochi e rrori di stampa, e da re un testo, 
che credo pe rfettamente rispondente all'i ntenzione d el De Sanctis . 
S uper fl uo mi parso, avendo innan zi le stampe curate dall'au
tore di ricorre re a l manoscri tto autografo, che servi p r la tipo
g rafi a e che si serba ora nel Museo nazionale di an 1artino in a
poli. La punteggia tura del De Sancti è stata di olito rispettata , 
ritoccandola solo dove il ritocco era un evidente mi glioramento . 
E n n parlerò dei mutamenti di disposizione meramente tipogra
fica (capitoli a capo di pagina di pari, brani citati mes i in corp 
piu piccolo, e simili ), che sono conformi alle generali norme tipo
grafiche della nostra raccolta degli crittori d'Italia. 

(1) Li ho ri p rodotti in Critica, x (191 2), I47· ISL 
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La fati ca maggiore nella revi sione del te to è stata pesa nel 
ri contro di tutti i brani di autori citati dal e Sanctis, dei quali la 
Storia non indica mai né pa ine né ed izioni. Per quest la oro 
sono stato coadiu a to dall'amico Fausto icolini che se n'è ad
dossato la maggior parte, conducendolo in conformita del criterio 
da me adottato gi.a nella ristampa che feci nel 1907 pre so il 
1orano del aggio ml Pet1rarca: cioè di richiamare le edizi ni 

che il De aneti ebbe o poté avere tra mano e di giovarsi 
soltanto in casi particolari di edizioni posteriori. Onde, per chia
rire la cosa con qualche esempio, pei poeti del prim secolo ci 
siamo valsi, non delle edizioni critiche degli ultimi anni, ma del 
Manuale del annucci e della raccolta del Trucchi; per Dante, 
dell 'edizion Fraticelli; per ino Compagni, dell' d izione Carbone; 
e ia di c rrendo. In genere, il ri contro, per quanto fasti dioso 
è proceduto senza gra i difficolta, e le correzi ni sono consi tite 
quasi soltanto in parole o~ rm , he il De anctis aveva alterato nel 
trascriverle o h ave a sostituito itando a mente, come oleva , 
1 p ti italiani, a lui familiari imi per lun a e amoro a con u -
tudine. Ma un ro intopp abbiamo trovato nel capit lo sul
l' Aretino, nel quale qua i tutti i brani riferiti delle lettere e delle 

pere a cetiche, confrontati c n le edizioni dell' retino ci sono 
appar i cosi diver i da indurci a rivolgerei per consi li a uno 
speciali ta di cose aretinian , aè Aie · andro Luzio. Il quale, 
infatti, ci ha ubito informato che, gia fin dal 18 8, il ~ rade! tt , 
pubblicand nell'Ateneo veJleto un dramma in rsi di Pau lo 
Fambri su Pietro Aretino notava che il e anctis at inse 
al aggi d Il Cha les sull' retino, tampato p r la prima volta 
nella Remte des deux 1nondes d l I 34 ( ri tampat nel olum : 
Etudes sur TV. Slzakespeare, .ft:larie .Stuart et l' Arétin Pari , 

my t, 185[ ) e che « piu d'una volta invece di riportare i pa si 
originali dell' retino , egli preferi di ritradurli dalla tradu
zi francese ~ . Indubitabile è il fatt denun iato dal rade
letto, e da me verificato: cioè be molti d ei brani dell'Aretino 
riferiti dal e aneti ono pas ati attraver o una liberis ima ( 
talvol a arb 'traria) traduzione france e, hanno cangiato periodo 

vocab lario; ma la ono cenza che ho dello crupol col quale 
il De aneti soleva la orare, e d ella per nalita morale di lui, 
mi ha fatto tener impo sibile che gli i fos e lasciato andare a 
una piccola fr de letteraria. E, cercando come la co a pot e s-
ere accaduta, ho mes o in odo che il De Sanctis, nel preparare 



OTA 437 

quel capitolo ebbe tra mano le Contmedie dell'Aretino e al
meno il primo volume delle Lettere, di cui qua e la citò testual
mente qualche brano· ma che adoperò altre i l edizione delle 
Opere dj PIETRO ARETINO, ordinate ed annota e da 1as imo abi, 
precedute da un discor intorno alla vita dell autore ed al suo 
ecolo ( :\1ilano anvito, r 63; ri tampa Milano Brigola 1 1), 

nella quale il di corso che annunzia il fronte pizio, nie nt'altro 
che traduzione del Saua-io de lo Cha les. 1l Fabi nella ua pe ima 
e izione (che comprende, c n quel itol di Opere ni nt'altro che 
l Orazia una c mmedia p chi ver i e alcune lettere orrendamente 
riprodotte), traducendo lo hasle non si die la ena di ripe care 
i brani originali , che il cri tico france e ave a tradotto, e li ritradu e 
da l france e. Il De aneti , o-iudica ndo che alcuni di quei brani, 
celti dallo Cha le con molta intelligenza, facevano al caso uo, si 

l e d e l olume del Fabi, i naro della frode da co tui comme a 
e credendo in buona fede di leggere brani te tua li. icché i potr · 
ben t cciarl , que ta volta, di poco accorgimento, ma non di un 
mezzuccio letterario, che egli era incapace di adoperare e d l quale 
forse timava altri incapace, tanto da diventarne egli vittima. A ogni 
modo, non mi è sembrato dubbio che fo se mio dovere restituire 
i brani originali, valendomi dell'edizione parigina (1609) delle Let
tere dell'Are tino, e, pei brani che lo Chasles aveva tolti al Maz
zucchelli della Vita di P. A. (Padova, 174r ); si perché l'errore 
del De anctis era affatto materiale, epperò di quelli che gli 

ditori possono, in determinati ca i correggere; e i anche 1 e r 
impedire eh , in un libro co i di ulgato quale è que ta Storia 
della Letteratura italiana, andassero in gir brani di un autore ita
liano che, in qu Ila forma precisa, non e istono nella no tra let
teratura. 

Oltr il lavoro di revisione del testo e delle citazioni, mi è parso 
indi pensabile aggiungere a eia cun capitolo della Storia un rapi
dissimo sommario, che ho chiu o in parente i quadre, e altresi di 
uddividere i capit li piu lunghi (il vrr sulla Divina Commedia, 

di oltr cento pagine; e cosi il XIX, su la uova scienza, e il 
xx, sulla tto'Z/a letteratura) in capitoletti o paragrafi, distinguen
doli con n umeri. A me sembra che i ommari riusciranno di 
qualche utiliti cosi per agevolare la letteratura di ciascun capi
tolo, come per riassumerne ad uso della m e moria il conte nuto; 
e, raccolti poi in fondo a ciascur:i. olume, daranno a chi li se rre 
come una veduta complessiva di tutta la Stm·ia. la essi erviran n 
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anche a sfatare una sentenza ossia un pregiudizio, c mun men e 
ripetuto dai critici italiani, e che ha tro ato quella nora eco, 
che trovano sempre gli spropositi, anche in qualch lihro straniero 
(p. e., nella History of criticism del aintsbur (x)): che la 'toria 
del e anctis non ia una vera storia, si bene oltanto una raccolta 
di saggi taccati sui principali autori! Il che, e non ' accaduto 
pel fatto che il De Sanctis ad però i grandi nomi come imboli 
(p. e., c. xv Iachiavelli, e i discorre anche del Guicciardini, 
e in genere d l pen iero politico italiano; c. x II Torquato Tasso, 
e i di corre i tutto il mo imento letterario d ella Controriforma; 
c. xvm, .!J,Iarino e vi di corre di tutta la letteratura italiana dal 
Tas o agli arcadi)· -se non è ac aduto in omma, perché la gente 
ha letto soltanto i tit li dei capitoli o da e i si è lasciata -incantare· 
non so in quale altro modo possa essere accaduto. Certo, e vi ha 
una toria nella quale il protagonista ia per l'appunto la Lett -
ratura italiana, anzi l'Italia, e i singoli crittori iano pre entati 
olament come fa i dello volgim nto gen rale, è que ta d l 

De Sancti . per uad er poi dell' irragionev lezza di un'altra 
poco di simile censura, e cioè che il De aneti taccia d.egli crit
tori minori, gioveranno non solo i sommari, ma anche, e piu dir t

tamente, il minutissimo indice alfabetico, che ho compilato, e d al 
quale i vedni che il De anctis ri orda al loro o to, trattandone 
piu o meno di te amente sec ndo i ca i, o contentando i della 
semplic menzione, gli «scrittori m inori>> . 

III 

n altro ser igio avevo in animo di rendere a i lettori: a,.giun
gere cioè, all'opera del De anctis un'ampia appendice per cor
re ere i «moltissimi rrori di fatto», che, secondo la ben sta
bilita tradizione, ne infiorer bbero le pagine e che io, da l tto e 
disattento, non i a e o finora corto , ma che, nell'attenta ril t
tura d lle bozze, a rei certamente notato, se non in tutto almen 
in buona parte, posta l'a rita elementarita di quegli rrori e 
la mia provvista di cultura elementar , che per cortesia erso me 

(t) Vol. m , 590: « . .. De anciis being almost notlzing if not an essayist. Th<'y 
comjJlait1 of his Hi'stor~v of Italiat1 Literalure that, g ood as il is, 1"t is too m uclz 
of a butJdle of Essays >•. 



'OTA 439 

te o ero co tretto a reputare non in ufficiente. e ncn che, da 
quell attenta rilettura, anzi da quella fen·ida partita di caccia agli 

rrori, mi è accadu o tornare con la carniera quasi vuota , nella 
quale appena qualche povero magro uccellino dibatteva le ue 
alucce ferite. Il cacciatore è stato inesperto, o il posto indicato 
non è ferace per que la caccia? 

Fuori di celia, nelle ottocentocinquanta fitte pagine d i que to 
li bro d el e a nctis si può no are qualche lieve vi ta o qualche 

rroneo da to di fatto in materie per lui d l tutto secondarie , o 
qualche poco fondata opinione attinta all' rudizione del uo tempo· 
ma si de e nel contempo lodare la d iligenza dell'autore il quale 
cono ceva ma<Yn ificamente gli crittori dei quali recava uiudizio e 
i iovava. come i è vi to, nello crivere la ua opera dei us

si i che gli o riva la Bibliot ca nazionale di Firenze. ·no tt dio 
ui libri adopera i dal De anctis non è tato ancora fatto ( eb

b ne i , qu e la, in altri miei lavori, abbia dato alcune indicazioni 
in propo~i o) · e lo con iglier i a qualche giovane diligente, che 
preferisca un'utile ricerca a u11 brillante e inutile articolo da gior
nale. All' occorrenza, il De aneti apeva ri trovare e leggere in 
una edizione cinquecentesca la Commedia dell'anima, della quale 
appena un magro cenno avevano fatto il Palermo e il -lei n , o pro
curar i la trascrizione della inedi ta importante rappresentazione 
del ~Vonaco che andò al servizio di Dio, o mettere la mano sopra 
quella t ra le edizioni dell e ~Iaccheronee del Folengo che la critica 
erudita ha don1to riconoscere come fond mentale, pur e endosi 
« impuntata», anche dopo il De aneti , «a gabellarla per una 
ciurmeria >> (r) . 

A gni modo offro a i lettori i ri ultati del mio esame , indi
cand insieme non olamen e le rare e legge ri . sim e sviste del 
De Sanctis , ma anche quell e opinioni che egli tro vava presso gl i 
erudit i d el tem •) e che ora la critica con testa . o quelle che sono 
state contes tate al De Sanctis, quantunque a torto . Questo elenco 

potra forse accrescere, ma eli ben poco .' 

Volume T, 1: ~ Ciullo cl':\. lc:.uno ~ : il De S. tace dei dubbi Slll nome, 
che, del resto, a quel tempo erano appena co min cia ti a sorgere, e che non 
hanno dato alcun frutto.- p . ro . I Reali di Francia, le novelle arabe »: 

( r) ALESSAKDRO L lZIO, IH.:lla .\'ota a lla sua diz . delle ilfaccll l'J"OIU~ (condotta 

per l 'appunto ulla V igaso Cocaio , adoprata dal De .), u, 366. 
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da intendere con larghezza, enza riferir i preci am nte alla compilazione 
di Andrea da Barberino e alle Mille e una notte.- p. 13: « uido, d ottore 
o, come allora dicevasi, giudice,.: i due titoli non erano identici.- pp . 15-6: 
il Borgognoni ( tudi d'erudizione e d'a1'te , Bologna, r 77, I, 130- 2) se la 
prende col De anctis perché mette l' Intelligenzia fra le cose dei siciliani 
« ne !l'opera che gli 1 i acque i n titolare Storia della tetteratu1'a italiana ,. 
[evidentemente, per c i grosso peccato, l'opera del De anctis meritava 
di essere squalificata come « sto ria ll 1 e denominata c romanzo»!]: il cu
rio o è, che lo stesso B. a p. 2 7 conclude, per l' Intelligenzia , che 
c qualco a di siciliano v't:; vi sono, come oggidi s i direbbe, alcuni ele
menti sicilia ni »l - p. 17: lo ste o B. (op. cit., n , 93) dichiara sdegno a
mente (era amico del Carducci e abituato a codesti sdegni e di d e ni) 
c cosa non seria il timido tentativo del De aneti di regalare alla Nina 
il sonetto ade pot ,dello c sparviere ' " . Ma l' attribuzione e ra del Trucchi ; 
e il De anctis la ripeteva in que ta cautis ima forma: « e e il onetto 
dello c sparviere' è d lla ina, e è lavoro di que l tempo, come non pare 
inverisimile ... ,. , Del resto, intorno a quei primi rimatori il De . ste o 
(p. 17) fa una cautela g nerale, o erv ndo che: c an he oggi, do tante 
ricerche, non hai che congetture, oscurate da <Trandi lacune". - p. 24: 
"Aie di uido D nati,.; · d el Trecento, e gia il Trucchi, a ui 
attenne il e ., dubita che fì sse d el Du<Tent . - p . 27= « uido ui
nicell i nel 1270 inse n ava l ttere nell'universi ta di Bol (T na »: la svista del 
De . è nata dal leggere in fretta un poco felice periodo d el annucci 
(Jifanuale , 1, 32): « uido, dice Benvenuto da Imola , che insegnava 
lettere umane nell' universita di Bologna l'anno 127 , fu uomo sa io e 
facondo ,., ecc.- p. 32: « Di, ilaria dolce ... »: il annucci l 'attribuiva a 
racopone , ma non è di lui. -p. 43 · he Brunetto fo mae tro del a al
canti e di Dante, era opinione di vecchi eruditi : tutto ta ad inten e rsi 
u quel che si vuol chiamare " mae tro ", e se nella parola è compr sa 

la anca della scuola . -p. 44: « i no, m aestr di Petrarca e di Bartolo ... ,. : 
di Ba rtol si, di Petrarca no. -p. 4 : che il a alcanti scrive e una 
Gratmnatica e un'Arte del dire è anche notizia di vecchi rud iti (cfr. 
,rA 'UCCI, 1, 266), d ri ata da ine atta interpetrazione di un pa di 
Filippo illani.- p. 6o: la Filo ofia, nel Convito, non è Beatrice. - p. 72: 
Matteo pinelli: il De . credeva autentici i Dim-nati, quando gia l 'ann 
prim il Bernhardi aveva ripre la tesi della fal ifi caz ione, che poi trionft 
nel 1872 con la mem ri del apas o. E neppure pel Malespin i il De 
era in formato (e in parte non poteva) dei dubbi rti sulla autenticiti della 
ua cronaca di Firenze: questione, del re to, non ancora del tutt chia

rita. - p. 4: il « cavaliere di . !la lta »:a voler sottilizzare, avrebbe d vuto 
dire: « caYaliere di an Giovann i,. (di Malta, di ennero p i) . - p . 77: il 
Fiore de'filosofi non è, ma era un tempo att ri b uito al Latini . - p. 7 : 
"Egidio olonna, patrizio napoletano,.: corr.: " romano ». - p. r 9: 
c Dante ... aveva rentatré anni )) , nel 1300: trentacinque, e si accetta la 
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ta di n cita del 1265.- p . : "la compa<Ynia del Confalone » : notizia 
dei vecchi torici del teatro, riferita altresi dal Klein: si è poi di cusso 
se, invece che nel 1264, fo e s ata fondata nel 126o, e se rappresentasse 
o no in da principio la Passione.- p. 103: il Purgatorio di an Patri
zio di frate Alberi co»: voleva dire: " il Purgatorio di an Pat rizio e la 
vi ione di frate Alberico " · - p. I Ij: il De gestis H enrici o Historia 
augusta del ~1u o è in 16 e non in q libri e il De gestis italic. in 
t 5 e non i n I 2: del r t o, second i modi di calcolare. - p. 1 19: ~I arti n 

anu o»: è .lario an do [To llo). - p. n9: il De . ignora (per for
tuna. ) la q e tione di Dino ornpagni, la quale per altro, qu ndo egli 

criveva, non si era accesa da vero, perché non era stata ancora pubblicata 
la memoria dello cheffer Boichor t. Come si sa, si t rmai tornati all'an
t ica fede.- p. 122: Dante, le ato a Bonifacio ot avo: co i dicevano li an
tichi bio<Yrafi · e poi i è di eu o del fatto (e di quale particolare della 
bioarafia di Dante non i t di eu o?)· ma molti tenaono pel i.- p. 131: il 
De monarchia, dedicato a Enrico ettimo: co i il Boccaccio.- p. 23 : pare 
alludere a che Dante fo e andat all'u niver it · d i Pari i: alt ro tema d'in
finite di eu ioni.- p. 249: " Bonati ,. : è il padovano B natino , ul quale 

fr. TIRABO CHI, , m, 3-4. - p. 276: che Dante studia e a Bolo 1a, è 
notizia del Boccaccio . - p . 277: il Boccaccio " venu to a . apoli a ventitrè 
anni ,.: ma il B. tesso dice di e serv i venuto "nella ua puerizia.,: dunque, 
prima dei quattordici anni . - lvi: « 7 aprile 1341 ": data dall'innamora
mento del Boccaccio, ·econdo i vecch i eruditi; ma ora i nole variamente 
a nticiparla . - I vi: ora non si c rede piu che la Vita di Dante sia un lavoro 
gio,·anile.- p . 297: « lettera a . iccolò Acciaiuoli , che il Petrarca chia
mava imonide » : la lettera del Boccaccio, che parla dell'Acciaiuoli , è 
dirett a Fra nce c . ·e li , detto dal Petrarca imonide.- p . 2 4: la ma
teria de l Filocolo, tratta da un " romanzo spa nuolo " : il De , . voleva 
dire che la cena del racconto, in parte, è in I pagna. - p. 366: la Ta
vola rotonda e le « tradizioni norma n ne}): o leva dire « bretoni }). -p. 374: 
il Toscanelli, amico e sug..,.eritore del Pulci per la figura dell' tarotte: 
il e . attinse questa notizia dal giudizio del Fosco! sul .lforgante, 
rif< rit n Ila prefaz. all'ediz. Le Monnier del poema (1 53), e a l F osco! 
e ra stata i pirata dai noti accenni che Astarotte fa a li an tipodi.- p. 375: 
l' !berti, fiore nt ino, nato a euezia: c si si credeva, ora si crede che 
nascesse invece a Ge n va; e, ins mma, non si sa bene.- p. ~76: i Rudi· 
menti della pittura: sono i tre libri Della pittura- p. 376: l ' Amiria e 
le Efebie, pubblicate dal Bon ucci come di L . B. !berti, si uole ora che 
ian o del fratello di lui, ari . - p. 399: nel ricordar lcu ni d ei tanti 

po mi cavali resch i d el inqu cento , il De . si val e del A TU ( toria 
della tett. ital., F irenze, r 65 pp. 224-5): il Bernia è oprannome di Mario 
Teluccini (cfr . QUADRIO, IV, 5 3); i poemi del Pescatore s no due, La morte 

la Vendetta di Rugtriero, q uelli del Lod ovici, che cantano d i Carlo 
, l agno no anche due: I'Anteo tritranle e I trionfi di Carlo J fagno. -
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p. 401: l'elo io del naso, la .~.Vasea, del Caro, è in pro a: il Casa cantò bur
lescamente il forno, il bacio, la stizza, il martel d'amore, ecc.· ma la 
" .,.elo ia" fece ar omento di un grave sonetto.- p. 402: « driano e o 
spagnuolo »: ho corretto: "fiammi n o ". -p. 40J: il "decamerone ", che 
il Molza si proponeva di scrivere, non andò oltre quattro novelle.- p . 413: 
le novelle del Morlino non sono ottanta, ma ottantuno. - p. 1 : imone 
Porta e Simone Porzio: erano un duplicato per i corsa di penna, e io 
ho tolto uno dei due.- ol. rr , p. 2: Ariosto, nato nello tesso anno che 
Michelangelo, il 1474: la data dì nascita di ~1ìchelangelo è il 1474 secondo 
il computo fiorentino ab incarnatione· il 1475, secondo il no tro.- pp. 43-4: 
l' accenno che guida ne li studi al olengo fosse c un tal Cocaio" è tolta 
dalla prefazione preme a da \ ìgaso ocaìo alla ua ediz . d lle .~.lfacche

ronee, « una pappolata che è d v ero un impa to d' inesattezze e d'in
congruenze • (L ZIO, l. c., p. 366).- p. 46: «la JWacclzeronea usci in luce 
nel 1521 »: enza tener conto del primo abbozzo, pubblicato nel 1517 ; 
" in quattro anni se ne fecero sei edizioni ": calcolo non del tutto esatto. -
p. II I: la Storia d'Italia del Guicciardi ni c si tende dal 1494 al 1532 », 

o, come attamen e aggiunge il De S., fino all' lezione di papa Paolo 
terzo: ho corretto, dunque, la se rsa di penn in 1534.- p. II3: Le notizie 
poco esatte sulla madre dell Aretino on attinte allo H LES, Études 
cit., p. 395; dal quale il De . prese parecchi p rticolari, p. e . la descri
zione del ritratto dell' retina (p. 11 :cfr. HASLES, p. 382), che lo Chasle 
aveva pres a sua volta dal Mazzuchelli.- p. 120: «Giovanni dei -IedicL .. 
morendo gli disse, ecc. »: veramente si trattò d'una celia: «tosto che mi 
vidde, cominciò a dirmi che piu fa tidi lì dava il pensare ai poltroni 
che al male, cianciando meco » (Lettere, r, f. 7). -p. I4T il ellini, mort 
nel 1570: ho corretto: 1571. -p. I 2: "'nel 1527, sotto Enrico III »: errore 
di stampa; ho corretto: 1577.- p. 182: " la part del Doltore si r se celebre 
dal Graziano »: "' Grazi' no» era veramente il nome della maschera: l' attore, 
cui forse qui si allude, si chiamava Luzio Burchiella.- p . 193: il Boccalini , 
"'caduto sotto il pugnale pagnuolo ", come si credeva un temp : ora i 
crede che mori se di olica e febbre.- p. 207: aniello Bartoli "'è tato 
in ogni angolo quasi del! terra»: bi ogna inte dere, non di persona, 
ma con l'immaginazione. - p. 243: "'Parigi bruciava anini l'>: piu e atta
mente "'Tolosa " .-lvi: "ilor carnefici li dis ero atei »: è vero del amm, 
non del Bruno.- p. 2~2: il Newton nacque non nel r642, ma nel 1643: 
altra varieta derivante dal modo di calcolare l'anno. - p. 222: pel Bruno, 
il De . non a eva notizia della Vita che di lui pubblicò nel 1 6 il Berti: 
onde qualche lie e inesattezza (il Bruno nacque n I 1548; prima di recar i 
a Gioe ra, soggiornò alcuni me i a Genova e a enezia; si recò prima a 
Lione e poi a Tolosa· prima del Candelaio- sebb ne nello stesso anno~
aveva pubblicato il De umbris · ecc.). -p. 234: il sonetto: c Poi che spie
gate ho l'ali al bel desio » nella prima edizione era dal e . attribuito 
al Bruno, conforme alla credenza allora comune; nella conda, lascia .in 
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dubbio l' utore. 1a del Bruno non è di certo, e pare indubbio che ia 
el Tan ilio col cui nome ~i tro,·a ampato e al quale il B. fa dire e p i

citamente negli Eroici furori: feci q ue to sone o». -p. 2.ls pel Cam
panella il De . i val e del lavoro del D'Ancona: ora, dopo le ricerche 
dell'Amabile, non olamente la sua vita ma anche l ' interpetrazione delle 
sue idee religio -politiche, è alquanto mutata. -p. 246: il De im;estiga
tione (che non ci è pervenu o né fu pubblicato) non «successe , ma pre-
edt:tte di parecchi anni il De sensu rerum. - p. 24 : inesatto che il 

Campanella cono cesse il Galilei a Firenze nel r592, e che que ti lo rac
comandasse al gran uca per la cattedra. -p. 263: Botero e Paruta, nati 
entrambi nel 1500: evidente errore di tampa: ho corre o: 1540.- p. 276: 
il erra, in prigione perché complice del Campanella: cosi si credeva allora 
da tutti gli eruditi e co i diceva il Cantu, dal quale il De S. toglieva la 
not1z1a: ora i che sta,·a in carcere sotto la piu mode ta accu a di falsa 
moneta; il che diminuì e la ua p r onalita politica e accr ce quella di 
economista.- pp. 276-7= per que te pagine, il De · ral e del CA. T • 

(Storia cit ., pp. 375-392) col ri contro del quale ho corretto Ranieri" 
in « Roncioni ,. , « iletti ,., in « Ziletti ,. , '" Folletti " in " Fai! etti,., c De 
pandectis in « De legibus , errori di ampa o lieYi sviste. :\la non ho 
voluto orreo-gere l'errore, che è anche del Cantu, onde il Falletti è fatto 
ferrarese, dal secolo decimo esto trasportato al dP.cimosettimo, attribuen
doglisi una storia, che mai non scrisse, invece del poema De bello sicam
brico. Anche a l Cantu si deve il lieve postamento cronologico del Gar
zoni, e quello, piu grave, del Sassetti. Ho corret o c Carreri » in « Careri " 
( em !li-Careri ), e « a pi di}) in '"per terra », come dice il antu, dal 
De S . e uito in queste notiziole. - p. 2 7: Vico "di matematica sapeva 
non oltre di Euclide :t: veramente, il Vico scrive che s' innoltrò " fino alla 
quinta proposizione di Euclide"·- p. 311: il Giannone nel Triregno non 
vole a demolire il « regno cele te", stabil ito da Cristo, ma il "' regno pa
pale », deformazione di quello. la il De . dichiarava di non conoscere 
il Triregno (che allora non era stato pubblicato e si ha ora nell'assai 
medioc re edizione del Pierantoni ) se non dai «sunti ", del Panzini e forse 
del Ferrari (<~a voleme giudicare da' sunti »). - p. 35r: "' usci a Parigi 
la Ta1'tana degli influssi": in realta, a Venezia con la fal sa data di Pa
rigi.- p . 366: «Parini nacque il 22 maggio»: nacque il 23, come ho 
corr tto . -p. 399: gli .bmi del Manzoni uscirono verame nte il r8 r5, ma 
non quello sulla Pentecoste , aggiunto q ualche anno dopo. - p. 410: 
" Michele Bellotti, Giuseppe ì\la ffei, il traduttore ecc. ": vi te, che ho cor
retto: F eli ce Bellottì, Andrea :\1affei ". 

Può darsi ch e alcuno giudicherei mediocremente insulso, e non 
mediocremente irriverente, aver messo tale infilzata d'i nezie in 
calce a un libro, come questa Storia della letteratura itallana, 
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consacrato ad altis imi problemi, la cui meditazione, innalzando 
e ingrandendo gli animi, li rende incuriosì delle piccinerie, alle 
quali tanto esagerata importanza fuori luogo attribuiscono gli eru
ditucoli, soliti a guardare non al lavoro di un uomo che lavora, 
ma ai peli che sono sul suo vestito. Né io sono g1a di diverso 
avviso; - ma in chiesa coi santi, e in pedanteria coi pedanti. 
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EL E N 

XIII - L '« Orlando furi o o:! 

ersi ati n i rime italiane dell'A rio t o: imitazioni e 
iuochi letterari - L'imitazione latina e le commedie del

l' Ariosto. Inferiorita di esse r i petto ad altre commedie del 
inquecento - ualche bel tratto parso - ita e indole 

dell'Ariosto - ComiciUi nell'una e nell'altra, e pre a nelle 
Satire - Valore artistico delle atire -Abbassamento della 
terzina a metro comico -Genesi dell'Orlando. Serieta con 
cui fu concepito e lavorato- :\1a serieta derivante dal puro 
en ti mento dell'arte - Contrasto tra l'Ariosto e Dante -

11 mondo cavallere co nel R inascim ento e in Italia: mondo 
senza serieta, di mera immaginazione: ideale della cortesia -
Mancanza di unita e di ordine nel poema ariostesco, come 
vera unita e vero ordine -Tela dell'Orlando- Li berta e 
individualita della vita cavalleresca: spirito d ' avventure e 
capricci di passione- Il soprannaturale come macchi nario -
N aturalezza che l'Ariosto da a questo suo mondo- Perfezione 
della rappresentazione e fini tezza della forma- La «chiarezza 
omerica ,, la semplicita o la« di in ita" dell'Ariosto -Assenza 
in lui di maniera - La toria della "ro ·a" nel Poliziano e 
nell' Ariosto - A petto di sogno che serba il suo poema -
Emozioni subitanee fugaci , senza sco se profonde e senza 
strazio - Brandimarte e Fiordiligi, Zerbino e Isabella -
Le comparazioni: lo ro ufficio- Le descrizioni degli spettacoli 
naturali, senza sentimento della natura- Le riflessioni e 
sentenze- An cora l' Ario to e Dante- Leggerezza appa rente 
della nuova letteratu ra, di cui l 'Orlando è il capolavoro
Ma sotto quell'ap parenza c'è lo spirito negativo e dissolvente, 
lo spiri to del Boccaccio: il comico -Il riso dell'Ariosto-

I 
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L'ironia: Orlando, Astol fo, Angelica, ecc., e le loro avventure: 
la discordia dei cavalieri- La rozzezza di Rodomonte e la 
virtu di Ruggiero: inferiorita di Ruo- iero- Fantasie infantili 
descritte col risol ino di un secolo adulto - Tra il serio e il 
ridicolo- L' riosto e il Cervante - L'Orlando, per arte, 
l'opera piu perfetta deHa immaginazione italiana: per l'ironia 
del suo contenuto, colonna lumino a nella toria dello spi rito 
umano. 

XI - La « Maccaronea » 

Vita e carattere del Folengo- Beffa de\le forme reH.giose 
e cavalleresche- Primo tentativo del Folengo: l'Or landi no
Concetto: la dife delle inclinazioni naturali - Rozzezza 
della forma letteraria- Genesi della linuua maccheronica
Rapporti tra il Baldo e l' Orlandino- Tela del Baldo -
Parodia de Ii eroi ca,·allereschi- atira delle credenze e 
istituzioni religio e e sociali- Mancanza di qualsiasi fede 
e coscienza- Rari segni di aspirazioni serie- La parodia 
nella lingua- Lo stile: reali mo immaginoso e umori tico -
La concretezza delle rappresentazioni: Folengo e Dante -
La negazione totale come conclusione del poema - atira 
della Chiesa e dei suoi istituti -La 11-foscheide - La Zani
tonella - 1otivi positivi che si delineano nell'opera del 
Folengo. 

XV - Machiavelli 

I. - Vita e carattere del Mac.hiave\\i - Rime d\. lui·. 
poverta di forma, profondita di osservazione e giudizio- Sua 
prosa letteraria: contrasto con quella politica- Politica fio
rentina- La libert · e l'indipendenza- Censu re pedantesche 
mosse al Principe- Il fatto della corruttela italiana - Con
trasto dell'ideale del Machiavelli con l'ideale medievale e 
con quello del Rinascimento. Modernita di e so- L'operosita 
terrena- Il concetto della patria - Il com une e lo to -
La p tria come divinita, superiore alla morale, e che si 
assoggetta la religione -La « virtu » contro le virtu asceti
che - La gloria - Il corso delle nazioni, e la forza delle 
cose- Diversità dell'idea di Roma nel medioevo e nel Ma
cbiavelli- Lineamenti del mondo politico moderno- La re
ligione, esclusa dalla temporalita- Il nuovo ideale etico: non 
il santo, ma il patriota- Il nuovo principio e il nuovo me
todo del pensare: la cosa effettuale, e la fine della forma 
scolastica- La nu va \)rosa: la forma delle cose·. soppres
sione della letteratura - Mancanza di oro-anismo nella prosa 

p . 43 
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trecen esca, e organismo fattizio in quella cinquecen esca: 
oraanismo rea e in que la del Machiavelli - Le Storie fio
r entine: lo!!ica de li a venimenti- I Discorsi: ali uomini 
quali sono nella realta: la mediocrita, il difetto di irtu o di 
eneraia. rte di aoverno: precisione dea-li copi e virtu dei 
mezzi- Il Principe: i mezzi di er are il princi ato: ezione 
di ener!!ia - Intelli enza e fiacchezza eli I alia de Rinasci 
men o - evero giudizio del _lachiavelli su uomini e co e 
della vita italiana- Il principe italiano come redentore dalla 
corruttela - entimento poetico e illu ioni nel :\1achiavelli
Ironia e pìrito di o - rvazione - L ~Jfa1zdragola: somi
g ianza e differenza dalla Ca/andria del Bibbien -Non 
caso m lo!!ica di caratteri - I persona gi - Freddezza 
os ervatrice de _ Iachiavetli: dife to artistico de la ~lfandt-a 

gola- La .!Jfandragola e la letteratura moderna- Iachia
velli e il macbiave li mo- Epiloao dei concetti fon amentali 
del Iachiavel i- Quel che è vivo e quel ch'è morto del 
machiavelli mo: co tanza dei fini, transitorieta dei mezzi. 

II. -Prosecuzione idea e del machiavellismo: ali scrittori 
politici e i naturalisti - Francesco Guicciardini - l de i
mezza di aspirazioni ideali col Machiavelli- ~Ja teoreticita 
di codeste aspirazioni: accomodanti mo pratico: la cura del
l' interesse particolare: la "saviezza,- L'" uomo positivo"
Mede imezza della base di os ervazione; ma conclusione indi
viduali tica ed egoi tica - La Storia d' Italia: ricerca dei 
motivi riposti, spregiudicatezza- La prosa emplice e robusta 
dei R icordi e quella ddla Storia: Ja preoccupazione lettera
ria- Limite della Storia del Guicciardini nello scorgere i 
motivi d Il' individuo e non vedere l'insieme- Orizzonte piu 
largo nel Machiavelli: intravvedimento delle leggi d Ila o
cieta e del genere umano - l\IachiaYelli Guicciardini: 
que li, qualcosa di perfettamente finito e chiuso in sé; l'altro, 
punto di partenza per l'avvenire. 

XVI - Pietro Aretino 

Il mondo o-uicciardiniano d Il' egoismo: espre sione 
estrema, l'Aretino - Sua vita e c rattere- L'audacia e il 
succe o - I suoi appetiti e le forze per soddisfarli - La 
letteratura come speculazione industriale: libri osceni e vite 
di santi-. ~o11 malvagio per natura, ma per bi ogno cal· 
colo: sue qualita buone- ua importanza come scrittore
Il meccanizzamento della cultura, della forma letteraria e 
della lingua : la pedanteria - L'Aretino contro J' ipocrisia e 
la pedanteria: a indipendenza critica- La critica delle arti 
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figu rative: il sentimento della natura pittorica- Il suo crìvere 
parlato- E il suo cri ere prezioso, pur solcato da lampi 
geniali -I suoi imitatori - Le commedie del Cinquecento 
(G. M. Cecchi) e quelle d ll'Aretino - Si beffano di oo-ni 
regola- Rappresentazioni del mondo furfantesco. 

XVII - Torquato Tasso 

I. - MachiaveUi, riosto e Aretino, tre aspetti della 
vita italiana - Fine dell'indipendenza, liberta e primato 
storico d'Italia - Mancanza di coscienza della catastrofe 
avvenuta: soddisfazione nell'Italia spagnuolo-papale- Il con
cilio di Trento e la riforma cattolica: opposizione tra catto
licita e mondo moderno- L'a solutismo politico- on fede 
e non moralita: forma vuota - Resi tenze individuali: il 
Socino - Differenza da li altri pae i cattolici (Spagna 
F rancia): mancanza in Italia di lotte religiose - :\1eccanizza
mento - L'accademia della Crusca e la lingua - L'arte 
dello scrivere e le reaole: lo peroni - Grammatiche, ret
toriche, comenti, traduzioni, imitazioni- Il Cellini, ultimo 
degli scrittori spontan i. 

II. -La Gerusalemme liberata- Il mondo che l'at
tornia non piu poetic , ma criti : ducazione e pr occupa
zioni letterarie del Tasso- Il suo ideale: un poema eroico, 
di spiriti religiosi, storico e verisimile, logicamente architet
tato - L'accoglienza che le fecero i critici: le polemìche 
sulla Gentsalemme- Le di fese e l'acquiescenza del Tasso: 
la correzione della Liberata nella Conquistata- La poetica 
del Tasso: so tanziale identita con quella dantesca- Il su 
concetto del poema epico- Ma, come in Dante, dissidio in 
lui tra il critico e il poeta- Suo carattere: contrasto di 
pagano e di cattolico- Impressionabilita, tenerezza, entu
siasmo, malinconia- Il Petrarca e il Tasso: somiglianza e 
differenza della loro malinconia- Impos ibìlìta di un poema 
religioso nell'Italia po tridenti n a- Il Ta so colto ed erudito, 
ma non pensatore: sua religione all'italiana, dommatica, 
tradizionale e formale -Il fondo del uo spi rito, fantastic 
idillico: la religione come aggiunta- Pallidezza del Goffredo 
e vivacita dell'Armida- ano forzo del Tasso per attingere 
la religione e la storia- Gli episodi del poema come la vera 
sostanza poetica: loro natura romanzesca e ariostesca- Sopr 
essi, subiettivita, lirismo e musicalita: il nuovo mondo poetico 
del Tasso - Il sentimento idillico nella letteratura italiana -
Differenza dallo stile dell' riosto: l'influsso petrarchesco -
Caratteri e situazioni - Il trionfo della virtù sul piacere: 
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trionfo oltanto allecrorico, laddove nella rappresentazione del 
piacere i viluppano le facol a idilliche del poeta - La donna 
dantesco-petrarchesca: Sofron ia, Clorinda; e la donna tas
sesca: Erminia, Armida - La natura incantata o il paradiso 
vo uttuo o, e la seJya incantata: il mondo ele iaco-idillico del 
Tasso, condensato e accentuato - JlusicaliUi: il fantasticare 
dell anima tra molli onde di melodia ma inconica e volut
tuosa: car ttere meridionale - Come le si congi uncrano 1 
concettosi a, il parallelismo, l'antite i: l'orpello del Ta o 
Il Ta o, poeta di transizione, tra remi niscenze e presenti
menti, e martire incon cio della tragedia della decadenza 
italiana. 

XVIII - Marino 

ncora del Tasso- Il mondo idillico dell' Aminta e i 
uoi precedenti - Il T orrismondo e le Rime - I Diaforrhi 

e il en iero d el Tasso , chiuso alla libera investigazione
Dall'Arcadia d el annazaro alla nuo a Arcadia, il Pastor 
fido - L'idillico e il comico - Le farse popolari e la <l com-
media dell 'arte l')- L ' idillico e la vita cor egiana -G. B. 
Guarini - Le polemiche sul Pastor fido e il concetto del 
dramma moderno: im portanza del Guarini come critico
T ela del Pastor fido - Mancanza di drammaticita: lirismo 
e musicalita- Inferiorita del Guarini rispett al Tasso nel 
profondo sentim nto- I mmaginazione e orecchio musicale
Condizioni spirituali alla fine del inquecent -Perfezione 
tecnica racrgiu nta dalla letteratura italiana, e riconosciu to 
primato di questa in Europa- ignificato del eicento: no
vita cercata, e perciò conferma dell'esaurimento in teriore
Il Ta soni, il Bracciolini, il R di - La critica nega iva e 
vuota: i Ragguagli del Boccalini, le Salire del Ro a -
Abbondanza e in ipidezza dei poemi eroic i - Il Chiabrera: 
nullita del conten uto, defic ienza nel senso della forma: novita 
meccaniche- Il Filicaia: la vuota poesia politica - La Fi
renze di Dante, del Machiavell i e di 1ichelangiolo, di enuta 
madre di parole- Pornposita, affettazione e civetteria: il 
Guidi, lo Zappi, il Lernene, e l 'epigono Frugoni- La rea
zione arcadica: tentativo di riacquistare la naturalezza, va
riando materie e forme estrinseche- G. B. Marino, il re d el 
secolo: il secolo ne lla mag ior forza e chiarezza della sua 
espres ione - I precedenti del concetto del uo poema: dal
l ' Amorosa visione all'Adone- Mancanza di o ni interesse: 
vita tuttn materializzata e allegorizzata - La stor ia della 
" rosa dal Poliziano al :<\larino - n " pastore nel Tasso e 

p. 177 



STORIA DELLA L ETTERATURA ITALIA A 

nel Marino - ovita tutt in comb1nazioni soggetti e: imma
ginazione, e facile e briosa vocalita di suoni - S nsuatita -
Caratteri generali della letteratu ra di decadenza- La prosa, 
e il arino della prosa: Daniello Bart li - La lingua clas
sicizzata: erudizi ne e frasario- Ste sa coltura e contenuto 
nel Segneri- guardo sul cammi no della vita e letteratura 
italiana dal Boccaccio al Marino- La parola fine a se stessa, 
e le accademie- i stacca dalla parola il suono o la mu
sica - rigine del melodramma od « opera ». 

XIX - La nuova scienza 

l. - ecessita di un nuovo contenuto per una nuo a 
letteratura- Preparazione di esso nel nuovo mondo della 
cienza- I nuo i filosofi o gl i « uomini nuovi » nel inque

cento : movimento puramente intellettuale - La reazione 
cattolica: non riesce del tutto a sotfocarli - ono essi il cuore 
d'Italia e i germi del\a ita nuo a- Giordano Bruno: sue 
forze pratiche e speculative - uo primo atteg iamento: 
ribellione e negazione. Il Candelaio: opera di critico e non 
di poeta- atira della letteratura-pedanteria, della scienza
impostura e dell'amore-bestialita- I dialoghi atirici-Forme 
letterarie tradizionali, nelle quali è av iluppato; e li berta 
della sua speculazione- La deduzione dell'enciclopedia dalle 
idee prime: lullismo- Attraver o esso, il concetto della coin
cidenza della serie intellettuale con la naturale (De umbris 
idearztm); e il superamento del dualismo medie ale- La 
sua metafisica - Rivendicazione della materia: materialismo 
giovanile- La forma- Dio, lasciato ai teologi- L'anima 
del mondo, creatrice del mondo - Forma e materia distinte 
logicamente, une realmente- L'uni erso, uno infinito immo
bile - Reazione contro l'estranaturale, l' stramondano e 
l'ascetismo- Etica: l'amore del divino: l 'e oico furore
Elementi contrastanti : filosofia in fermentazione- Tratti fon
damentali: il divinizzamento della natura; la vita attiva; reli
giosita di Bruno- Il suo pensiero, sintesi ancora inorganica 
d Il cienza moderna - Rimane inefficace e i noto in Italia. 

II. - Gli « u mini nuovi », apo toli e martiri della fi lo
sofia- B rnardino Telesio, il q primo" degli uomini nuovi: 
r ibellione all'autorita e osservazione della natura- Tommaso 

ampanella: sua giovinezza e prime opere -G. B. d ella 
Porta- Incontro e relazioni del Campanella con Gali leo

oncordanza tra i due e diversita nell 'atteggiamento intellet
tuale, pratico e letterario - Con iura e prigionia del Cam
panella -Processo di Galileo- Il persistente primato d 'Italia 
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nelle cienz po itive: la scuola di Galileo - L'indirizzo 
filosofico, continuato dal Campanella - pirito poetico nel 
Bruno e nel Campanella- intesi anche piu ricca e c ntra
dittoria in questo secondo- en i mo e facolta reli iosa _ 

imili contraddizioni nelJe idee politiche: il papa come 50. 

ano il sovrano c me apienza e ragione: la itta del 
ole- ritica della cieta esi ente: fi ti, ipocriti e tiranni 

- Ideale politico: forma di democrazia cri iana- Il Bruno 
e il mpanella p recorrono l'uno il razionalismo l altro il 
neocattolici mo moderno- Le idee critiche del C mpanella 
e le u po ie \ agh giamento di una riforma delJa 

ci eta . 
III. -Lo pirito, come pen iero poUtico, in Ve-

nezia- crittori politici italiani succeduti al _Iachia elli: il 
Botero- Paol Paruta- v r i ne alla curia e al uilismo: 
impatie per la Riforma; asserzione d i diritti dello tato

Paolo arpi - La Stor ia del concilio di Trento - erio 
propo it di oggetti ita sto ri a e irrompente sogg ttivita 
razionalistica- La forma letteraria: comparazione con quelJa 
della Storia del PallaYicino - ostanziale unita di pirito in 
Machia elli, Bruno, ampanella, Galileo e arpi. 

I . - Impo ibilita per la Chie a attolica di a imilar i 
nuo idee e tendenze: motivi politici: la re taurazione 

c me reazione- Formazione, a ervigio di essa, della cu ltura 
della morale gesuitica- La politica del gesuitismo- Il ae. 

uitismo ome naturale portato della toria e, perci , pro· 
gres o - La diffusion della cultura in Italia: economisti, 
1riuristi, antiquari, eruditi, eografi- La pace d'Italia: di· 
tacco dalle lotte intellettuali e politiche europee- onti

nuazion d l mot intell t tuale italian fuo ri d'Italia: Bacone, 
artesio e la filosofia del secolo decim ettim : rivoluzione 

cientifica, religiosa, politica- In Italia, Arcadia ed erudi
zione- pini ne europea sulla decadenza scientifica d'Italia: 
oscienza di questa ne lla ste a Italia: ervilita r gli tra-

nieri lenta penetrazione della scienza straniera . 
. - Il nuo o serio movimento italian sce dal no 

dell'erudizione- La critica: il 1uratori e il 1atfei- G. V. 
Gravina- F. Bianchini- L 'erudizione barocca e accade
m ica; il Salvini - L 'ambiente intellettuale nel quale crebbe 

iambattista Vico - Formazi ne um nistica ed erudita del 
ico : la meditazione sul passato - ontatto col p n ier 

e uropeo: resistenza del ico - ua a versione a Carte io 
alla le gerezza della scienza moderna- Rivoluzionario, che 
i crede r trivo- Effica ia su lui di Bacon e di G razi -

F. D ANCT IS, to1·ia <Ulla letteratura t'!a lia,a - n. 

6s 

30 



STORI DELL LETTER T .R JTALL \ 

ua critica del principio cartesiano- La toricita contr l'in 
tellettualismo carte ian - La coscienza del genere umano : 
la Scienza nuova -Lo sviluppo dell'umanità da sen o a 
mente: i corsi e i ricor i: la storia ideale eterna- La nuova 
metafisica- La d imo trazione a posteriori del nuovo con
cetto: l'erudizione vichiana- ritica e rinno am nto d 11 
storio rafia: tudio delle lino-ue, dei miti, della poesia, del c -
tume - ssorbimento della verita cartesiana - La cienza 

nuova come la Div ina com111edia della cienza: sintesi d l 
passato, che apr l'avvenire- Il Vi o contro Pantico e il 
moderno: il uo punto di vi ta su eriore: la ua concllia
zione - Contra to con le tendenz attagliere e di truttive 
dei suoi tempi- Limiti del ico: non concepisce il progres o, 
non bene intend il medi evo l' ta mod rna: ua timidita 
religiosa- Effetti formidabili che es no piu tardi dali ue 
sp culazioni -In fficacia e oscurita del \ ico ai suoi tempi. 

VI. - Il secol decimottavo trae le con egu nze dal! 
premes e ideali d l colo precedente- e te popolare dell 
cienza: la riforma della societa second ra ione: pre arazion 

della rivoluzione- Lotta contro la vecchia societa: l b r 
O'h ia contro le eia i privile iate: carattere co mopolitico 
della lotta- a o particolare di e a: la lotta giuri dizionale: 
borghesia e monar hia c ntro la curi romana- I o-iuri di
zionalisti napol tani - Pietro iannon , e la Storia civile 
del ?"egno di i apoli- La polemi a neJla toria -Il ian
non e il Vico - Pa ggio dalla loria civile alla più 
radicale negazione del Triregno - Lib rali mo corti iano-

vilupp da questo del moto riD rmi tic e rivoluzi nario
Filo fì, filantropi, piriti~ rti- La pr pa anda, l'ap tolato, 
la nuova fede - La nuova scienza i trasmu a in l tt ratura. 

XX - La nuo a letteratura 

I.- L' ultim poet della e chia letteratura: Pietro :\{e
tasta io- Educazione letteraria cla · ici tica datagli dal ra
vina- Ma e- ritr va se te s , m ttendo i nella linea di 
volgimento dell'A minta e dell' done e dell ' idilJi ·m arca

die : le canzonette del Rolli - Primi ver i del :VIeta ta io -
uoi primi tentativi teatrali: l'Angelica- Il melo ramma: 

lo Z no - Intenzioni tragico-graviniane del Meta ta i : nel 
fatto, dramma tra musicale e poetico - Popolarita e l l\le
ta. tasio- Esame della Didone abbandonata - Poe ia del 
Ietasta io idilli a, ele iaea e comica come la vita italiana

L 'eroi mo da scena e la comicita- Po ia della vit super
ficial : sua enialitn - Chiarezza dell'arte metast sian 
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Di luzione della vecchia 

italiane. 

cieta e deJJa vecchia poesw 

II. -Formazione della n uova ocieta- Decadenza del 
letterato. o tituito dal " bello in egno » o "bello pi r ito ~: 
<(co non aro le » - Ri enerazione de la critica ed efficacia 
dei!li esempi fr ane i e in lesi: Baretti, Algarotti, Bet inelli. 
Cesarotti, Beccada \"erri -Forme spigliate e corren ·; gi or
nalismo - Ecce i nell'amm dernamento dei iudizi e del a 
forma letteraria; la via di mezzo: Ta pare Gozzi - Di pute 
ulla Jìno-ua: il Cesarotti , il )lap ione, il Cesari - Beccaria e 

il saggio ull lite- Impres ione che p rodu l ' Ossian: 
letteratura fra nce e ingl in Italia: :\ferci r , Rou au, 
\ oung ecc. -Imitazioni: romanzi e d ramm i : il Chiari -
Da q ue to movimento e ce il oldoni ; e, c me reazìon 
c ntr la m o ernita, Carl ozzi: l commedia b r h e 
la mmedia popolana . 

li I.- ado Goldoni: uoi cominciamenti- L'idea della 
riforma o-old niana: contr il fantastico, il i ante o il d -
clamat rio e il rettorico: il ritorno alla na ura, os ia all'o er-

azione - , fficacia sul Goldoni eli 1lfand1·agola e ùell 
comm ed it: ù el l\folière: la commedia di carattere - Chiara 
\'i ione de lla rifo rma, e tran a zion i pratiche- Felice s\"iluppo 
n lle ue commedie dei aratteri nelle it uazioni e nei dia
lo hi- :\la carso approft1ndimento, negligenze e voJuarìt<:i
Tuttavia, la sua opera i: il pnnto di partenza della nuova 
l tte ratura - arlo Gozzi: sua dife delle maschere e delle 
f( rme lette r rìe t radizionali e, a ttra,·er o e a, re taurazione 
dtl mondo fiabe co e d l prodigio popolare - Romanti 
ci m o prematuro e co ntraddittorio , e perciò letterario e a rti
iì i aie nell ecuzione- Prevalenza d eli' indir izzo goldoniano. 

I\ . - I\Ian canza n l Goldon i ùi entimc nto e fede
Ela orazione in Italia di un nuovo contenuto spi rituale -
I Te! m zzogiorno, accanto al la 111t1sica, la sp~::culazion e civile: 
Gal iani, Filangieri, Pagano- :\Iilano, centro intellettuale e 
politico della vita nuoya: i " T rasformati ": pol miche contro 
i toscaneguianti: il Pas e ro n i- Gin~eppe Parin i: per il nuovo 
contro la m oda: sua forza morale .. uperiore all'intellettuale
Rinnovata serieta conferita alla poesia e alla forma lettt!raria: 
ripresa degl i piri ti d i Dan te e d t.: l \Iachia\·elli - L"uomo 
nu o vo nella ocieta vecchi.: doJHk contenuto lirico e sati 
rico - Vena d'id illio · di filosofia: le Odi - L ironia: il 
Gior no- Rina. cere della paro,la dalla musica- Pas~aggio 

ilal l' ironia all'ira, a\ di gusto a\ disprezzo: \' iltorio Alfieri 
Vi a gio ·ani\e d i lui- - uoi propo~ili di creatore della tra-
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gedia e redentore d'Italia, non potendo con l'op ra coi 
versi - uo tile ener i co fino alla durezza e pieno di 
senso- La sua tra edia come conflitto di forze individuali: 
non e ce dal quadro della tragedia france e dalle idee det 
secolo decìmottav - E pre ione delle lotte di quel secolo, 
aggiuntovi dall'Alfieri il proprio « furore» - Costruzione 
delle sue tragedi - ue figure tragiche, non astrazioni ma 
fantasmi appas ìonatì- La nuova letteratura nella ua piu 
alta esagerazione: ruga ito di non lontane rivoluzioni -
Effetti deUa tragedia alfieriana: La moda del declamar con
tro i tiranni -n poeta della nuo a moda, il egretari del
l'opinione dominante: incenzo Monti - plendide qualita 
di artista nel Monti, e mancanza di forza morale e di vi rtu 
p etica . 

V. - go Fo colo - I randi avv nimenti della fine del 
secolo decimottavo e del principio de l seguente - r francesi 
in Italia: apoli e la repubblica ( . Cuoco); Milano e i pa
trioti italiani - Apparizi ne d el I acopo Orlis - Il djsin anno 
patriottico e la disperazion : crudezza di q uel libro - Ia
linconia e vita attiva nel oscolo giovane: i sonetti e le odi 
- I Sepolcri: prima voce lirica dell a nuova letteratura -
Reazione alla logica rivoluzionaria, non in nome della reli
gione, ma per vivo en o dell'umanita e della sua storia , 
collegata c n la famiglia , con la liberta, c n la gl ria - La 
forma dei epolcri e il verso sciolto - F ine del F o colo 
poeta: le Gra=ie - Il Fo colo critico - Risorger delle in 
vestigazioni filosofiche e storiche - Elem nti ontraddittorii 
nel Foscolo . 

VI. - L anno 1 15 la reazion , non olo I litica, ma 
filosofi ca e letteraria : il diritto divino, il cri tiaoesim , il medi 
evo - Ma orta durata di e sa: sua rapida corruzione- om
prome so con le id del ecolo decimotta o: la rivoluz\on 
ammaestrata dalla perienza e disciplinata: il neocattolice
sim e la monarch ia per Il grazia di Dio .» e ({ vol nta del po
polo " - La verita come di enire e storia- Prim period 
del movimento: romanticismo- le andro anzoni e a-l'Inni 
sacri: lor contenut , non il soprannaturale come tale, ma la 
conciliazione del paradi o cri tiano con lo spirito modern 
- La cornice e il quadro: il Cinque maggio - H mo imento 
teolo ico angia in filosofico: l'ideali mo assoluto, e lo 
spirito come toria: Hegel - La fede nel progresso: la bor
ghesia, e il partito liberale moderato - La critica letteraria: 
l'idea e la ua manife tazione sen ibi1e: il filosofi mo-La 

toria: la filosofia della stor ia e le ri cerche toriche · duali mo 
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e ooperazj ne di tendenze: il risor ere della fama del ic 
- Infiu so del senso torico ulta critica e sull arte: la poe ia 

o polare. 
·u. - Il movimen o romantico in Itatia - Milano: il 

Caffé e il Conci iator e: vecchia e nuo,-a generazione: poeti 
storici , cr itici filo ofi economi ti, letter ati - Le contese 
letterarie tra cl ici e romantici - Differenza del ro manti
cismo in Germania e in Italia: col<i graduale formazione del 
nuo pen iero europeo· qui, non altro che lo vilupp della 
nuova letteratura rt col Parini , la continuazione dell oper 
del colo decimo tavo - entimento piu ivo del r aie nel 
popolo italiano - Tentativi e aspirazioni politiche: il pro
gresso e le riforme - La mu ica le di ute cient ifiche e 
letterarie, i romanzi e le tragedie prendono il po to che la 
politica lascia vuoto -Il ì\lanz ni la letteratu ra del Ri or
g imento- La Lirica Jj taria del Berchet, espr ione della 
collera nazionale - Il Primato, la fi los fia italiana e il neo
guelfi mo - ontraddizione ed equivoci della ituazione
La Toscana e la poesia del Giu t i, che copre il lato comico 
di quel movimento dottrinale-politico- Lo scettici mo e il 
pessimismo di Giacomo Leopardi: i senso del mistero e 
l'energico sentimento del mondo morale- La rinnovazion 
spiritu ale: la critica sara l' istrumento di e a- Disfacimento 
d l si tema teologico-metafisico-politico , che ha acco mpagnato 
il Risorgimento nazionale italiano, ed esaurimento delle ue 
form e letterarie - ecessi ta per l'Italia di cercare se ste sa, 
d i r iconoscere le sue forze e le sue d ebolezze, di a similarsi 
e trasfor mare la coltura moderna in coltura p ropria, e di 
r ifarsi una vita inter i re, dal! quale u cini. una nuova let
teratu ra. 
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