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RENUNGAN
BULAN DESEMBER

SATU

Tahun 1982 ini merupakan cahaya terang da-
‘lnm dunia penerbitan buku sastra. Betapa tidak?
lGencarnya penerbit Sinar Kasih misalnya, lalu
‘Gra.media, Gunung Agung, Pustaka Jaya, Balai Pus-
itaka, Karya Unipres, Indira dan disusul oleh Grafiti
{tempo) serta penerbit Hasta Mitra dan mungkin
imasih banyak lagi. Di luar yang kakap tersebut,
janyak penerbit yang menerbitkan karya sastra
tatau pun karya tulis fiksi yang "’pop’’.
‘ Tentu saja hal ini mengembirakan sastrawan-
nya; mereka bisa mendapatkan imbalan finansial
;yang memadai, walaupun banyak lagi yang masih
smengeluh sehubungan masalah prosentase yang
ibagi pengarangnya dirasa kurang adil. Tetapi lepas
idari itu, hal ini menunjukkan bahwa minat baca
ibangsa kita sudah mulai bertambah.

Kwantitas, tidak selalu seiring dengan kwalitas.
Jtu lumrah. Tetapi kendati demikian, pengarang
iatau sastrawan sudah bisa bergembira bahwa karya-
inya dibaca orang, serta sekaligus lahir kepercayaan
'ibahwa karya sastra bisa menghidupi pengarangnya.
i Kesegaran suasana ini disebabkan oleh peran-
7an mass media kita dalam mengeksos seniman atau
sastrawan di koran atau majalah, juga oleh sema-
kin digemarinya cerita pendek yang selalu ada di
koran mingguan atau majalah.

Majalah HORISON yang mengutamakan ceri-
ita pendek di samping puisi serta esai kebudayaan,
telah melahirkan cerpenis alumni Horison yang se-
karang ini nama-namanya telah mengisi hampir se-
luruh majalah atau koran (ini bukan menepuk da-
_?d.a)- Seleksi HB Yassin yang ketat rasanya tak sia-

1a. Demikian juga puisi hampir selalu ada di koran
Eningguan dan majalah pop. Ini menandakan bahwa
“Apresiasi terhadap kesustraan telah meningkat pula.
' Tetapi ada pula yang kurang, yakni polemik
ﬂ(esustraan taklah segencar tahun tujuhpuluhan,
*,befFePatan pula ketika itu gelombang kreativitas
#eniman Indonesia secara menyeluruh bergelora,
ferbukti dengan munculnya nama-nama beken se-
ﬁerti.Goenawan Mohamad, Sapardi Djoko Damono,
aufig Ismail, Abdul Hadi W.M., dan gembong
SSIftardji Calsoum Bachri, Darmanto JT dan lain-
18lNnya yang notabene produk kurun itu. Sedang-
Rendra, Subagio Sastrowardoyo, Sitor Situ-
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catatanTeRubnipn

morang, telah muncul sebelum tahun tujuhpuluh-
an.

Generasi yang lebih muda seperti Emha Ainun
Nadjib, Linus Suryadi, Yudhistira, Adri Darmaji,
Norca Marendra dan lainnya untuk saat sekarang
telah pula mendapatkan tempat, khususnya dika-
langan remaja. '

Kurangnya polemik sastra yang berarti inilah
rupanya menggelisahkan para sastrawan sendiri. Se-
hingga majalah Horison tergugah untuk menggon-
cang keadaan. Misalnya mengadakan diskusi sastra
dengan bekerja sama dengan KOMPAS perihal
PERANAN SASTRA DALAM PERUBAHAN MA-
SYARAKAT di mana telah terjadi dua kubu pemi-
kiran yang hitam-putih. Seperti Takdir Alisyahba-
na, Rendra, Mochtar Lubis, di satu pihak dan Goe-
nawan Mohamad, Sutardji Calsoum Bachri di Jain

DUA

Dalam tempo singkat setelah itu, Horison
bekerjasama dengan majalah Tempo membuka
masalah BARU tapi LAMA alias BALAM. Yakni
masalah Manifes Kebudayaan. Pertentangan Mani-
fes Kebudayaan dengan lawan utamanya LEKRA
PKI itu, di rasa penting untuk diketahui oleh gene-
rasi sekarang yang buta tentang informasi sepak-
terjang LEKRA di masa jayanya. Maka muncullah
pendekar lama seperti Wiratmo Sukito untuk ang-
kat bicara lagi. Seperti lazimnya seniman, kalau
berkumpul pasti berdebat, maka Wiratmo juga me-
nemukan lawannya yakni Satyagraha Hoerip yang
dulu satu kubu di Manifes Kebudayaan dalam rang-
ka melawan LEKRA. Kini Satyagraha berbalik me-
lawan Wiratmo. Dan polemiknya bisa dinikmati di
majalah Horison kita ini. >

Bulan Desember ini Dewan Kesenian Jakarta
membikin suatu acara Sastra yang disebut Temu
Sastra 82. Para sastrawan terkenal berkumpul, ber-
diskusi dan membacakan puisinya. Rendra terma-
suk di dalamnya. Rendra come back. Maka tak pe-
lak lagi, penonton berduyun-duyun dan teater are-
na luber, koran Kompas menyambut terus-menerus
di halaman pertama. Rupanya Rendra mulai lepas
dari pasungan.




Masalahnya kembali membincangkan persoal-
an sastra terlibat atau tidak?. Tentu kembali mun-
cul dua blok, yang pro dan yang kontra. Dan dalam
setiap gejala blok-blokan biasanya ada pula yang
non blok, seperti Darmanto JT misalnya, lalu Ab-
dul Hadi dengan konsep filosofinya.

Riuh-rendah perdebatan mereka. Tetapi terasa
ada udara segar meniup . . . . mungkin ini gejala po-
sitip, di mana para sastrawan ada saat untuk meru-
muskan keberadaannya.

Ada suara-suara minor, tentang temu sastra-
wan DKJ ini, yakni tercecernya beberapa orang
yang tak diundang. Alasannya jelas. Mereka sebut
sentimen atau selera. Ini merupakan persoalan yang
menyangkut gengsi atau dada lebar bagi penyeleng-
gara disatu pihak dan sastrawan yang tercecer di
lain pihak. Seolah-olah ada ranking yang harus diu-
ber dan ditembus.

Dikalangan kaum muda sastrawan, rupanya
masih belum muncul seorang tokoh yang seperti
Cassius Clay ketika jadi juara Olimpiade dulu. Sas-
trawan muda, rupanya kurang mendalami diri atau
kurang punya referensi. Ini sudah menjadi gejala
umum di segala sektor kesenian, dimana kaum mu-
danya malas belajar.
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TIGA

Bulan Desember tahun yang lewat berbeda
dengan bulan Desember sekarang atau pun bulan
Desember yang akan datang. Problem di luar kese-
nian pasti lebih ruwet. Perang Timur Tengah belum
ada titik terang, resesi ekonomi negara besar yang
ikut mempengaruhi dunia ketiga, eksperimen senja-: -
ta nuklir yang semakin menggila, kurang pangan.;
musim berubah, bencana alam, polusi, korupsi, dar
kemungkinan lahirnya medan perang baru, semua
nya masih bisa terjadi. Lalu sastrawan kita, di manz:
mereka berada?

Bisa memilih menukik ke dalam, introvert de
ngan risikonya kesepian. Bisa juga memilih menyer -
bu ke luar, populis dan terlibat. Bisa juga bernaif
naifan, atau pun bersurealistis, di mana kemungkin :
an eksplorasi imajinasi bisa luas. Bisa juta tak usal
mencipta, pindah profesi jadi petinju atau sales-
men. Bisa juga main mata dengan pengusaha dapa ¢
order empuk, serta posisi. Atau yang paling mu
dah. .. .. menjadi sastrawan imajiner.

Hardi 8!




1. Pengantar

Gagasan Darmanto Jt. tentang ’’sastra thesis”
(Pikiran Rakyat, 6 Oktober 1982) sungguh mena-
rik perhatian, dan mungkin merupakan petunjuk
penting untuk menemukan jalan keluar bagi keme-
lut penciptaan sastra sekarang ini yang berkubang
pada pendewaan estetika, elitis, inteléektual, kosmo-
polit dan keterasingan dari masyarakatnya. Sastra
thesis bersifat historikal, ia muncul lantaran harus
muncul didesak oleh kebutuhan hidup budayanya.
Ia berakar dari zaman dan masyarakatnya. Sastra
thesis muncul secara sadar atau tak disadari.

Berdasarkan wawasan itu segera akan terlihat
bahwa perjalanan sastra Indonesia Modern memang
bergerak berdasarkan hukum dialektis. Semula ia
muncul sebagai thesis dengan isi tertentu, kemudi-
an disusul dengan antithesisnya yang melahirkan
corak tertentu pula, dan pada akhirnya akan mun-
cul thesis baru yang mengandung kekayaan thesis-
thesis lama dan berada dalam tingkat yang lebih
"tinggi” dari thesis semula.

Tulisan ini mencoba untuk mencari corak the-
8is sastra yang'muncul di Indonesia dan perjalanan
dialektiknya. Darmanto sendiri menganggap bahwa
karya-karya puisinya, karya Linus Suryadi Peng-
akuan Pariyem, karya Y.B. Manguwijaya Burung-
Burung Manyar, dan seni baca puisi-gamelan Emha
Ainun Nadjib, sebagai gejala munculnya thesis baru
dalam sastra Indonesia. Tentu saja itu baru dalam
anggapan, namun kebenaran terhadap kenyataan

| thesis sastra yang kini sedang berlangsung dan ter-
; hyata mengalami "’jalan buntu”, kiranya pantas ki-
i ta perhatikan dan mungkin merupakan titik terang
t untuk jalan keluarnya.
i‘Thesis baru memang belum terwujud, dan karya-
1 k.a‘“,’a "orang-orang Yogya’’ itu mungkin baru pe-
| fintisan belaka, seperti halnya munculnya Pujangga
{ Baru pada tahun 1933 yang embrionya sudah mun-
 cul tahun 1923,
. ?‘ada dasarnya tulisan ini merupakan "’pembuk-
1 lan” terhadap sinyalemen Darmanto Jt. tentang
i 8astra thesis Indonesia. Tentu saja ini semua men-
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jadi tanggung jawab penulis seutuhnya dan mala-
han mungkin akan bertentangan dengan gambaran
Darmanto sendiri sebagai pencetus gagasan sastra
thesis. Berdasar pengertian sastra thesis saya sen-
diri pulalah tulisan ini berangkat.

Kesusastraan muncul sebagai bagian dari kehi-
dupan budaya masyarakatnya. Sastra merupakan
alat yang dibutuhkan pada zamannya. Ciri-ciri sas-
tra sesuatu zaman dikungkung oleh corak budaya
masyarakatnya. Sastra lama Indonesia yang masih
menggunakan bahasa daerah, terutama yang ber-
kembang di pusat-pusat kekuasaan seperti di Jawa,
Sumatra dan kalimantan, mempunyai ciri-ciri yang
hampir sama oleh warna budaya setempat. Di Jawa
dan Sumatra misalnya, sastra ditulis tidak berdasar-
kan ’kemauan bebas’’ sastrawannya. Sastrawan ha-
nya menulis berdasarkan perintah dari pelindung-
nya, yakni raja-raja. Modal yang dimiliki oleh para
sastrawan istana itu adalah ketrampilan menulis be-
laka dan dengan sendirinya pengetahuan sejarah
serta budaya dan mungkin juga semacam ’ilham”’
yang mesti dijalani dengan puasa, tirakat dan se-
bagainya. Kesusastraan istana ini akan melahirkan
corak sastra yang ciri-cirinya hampir sama seperti
kesetiaan pada bentuk yang sudah mapan, ber-
orientasi pada kepentingan raja, sarat dengan ajaran
moral, yang semua itu memang dibutuhkan dan di-
akui ’kebenarannya’’ oleh zamannya. Sastra yang
demikian itu adalah sastra mapan, yang baru goyah
kalau tata budayanya juga ikut berubah. Sastra
yang demikian itu adalah sastra yang timbul dan hi-
dup menyatu dengan masyarakatnya. Sastra ygng
demikian itu dibutuhkan oleh masyarakatnya dan
menjalankan fungsi seperti dikehendaki oleh ma-
syarakatnya sendiri.

Sastra yang demikian itu menduduki tempat se-
bagai thesis dalam masyarakatnya. Ia mewakili si-
kap budaya masyarakatnya, bertolak dan mengolah
persoalan-persoalan budaya masyarakatnya, dan
dengan demikian melembaga dalam lingkungan ma-
syarakatnya. Dan dalam hal sastra istana tadi sudah
jelas bahwa masyarakat yang dimaksud adalah ma-




syarakat sekitar raja. Thesis sastra istana ini kelak
akan runtuh bersama datangnya zaman baru di ma-
na rakyat mulai memegang inisiatif dalam menen-
tukan warna budaya bangsa.

Lenyapnya kekuasaan raja-raja dan kaum bang-
sawan di sekitarnya akan merontokkan tradisi ’me-
melihara” pujangga atau sastrawan. Ikatan-ikatan
sosial dan politik yang selama itu menentukan co-
rak sastra akan ikut lenyap dengan sendirinya. Ke-
hidupan sastra kemudian beralih ke dalam kelom-
pok kaum terpelajar yang bukan bangsawan. Inilah
kaum borjuis Indonesia. Dan maka lahirlah thesis
baru dalam sastra Indonesia, yang akan mempunyai
ciri-ciri tertentu sebagai akibat dari kondisi saling
hubungan golongan sosialnya.

Mencari latar belakang sosial, budaya dan poli-
tik masyarakat sastra inilah yang akan saya coba
cari, sehingga kondisi itu melahirian thesis sastra
tertentu.

2. Sastra Melayu-Rendah: Thesis Sastra I

Sastra Indonesia Modern adalah sastra yang ke-
luar dari budaya Indonesia yang berproses akul-
turasi dengan budaya Barat. Landasan budaya Ba-
rat di Indonesialah yang menjadi titik tolak kehi-
dupan sastra Indonesia sejak akhir abad ke 19. Le-
nyapnya kekuasaan raja-raja di Indonesia dalam
abad ke 19 mengakibatkan pula lenyapnya sastra
istana. Di pusat-pusat kekuasaan di Jawa, pujangga
Ronggowarsito, dianggap sebagai pujangga terakhir
atau penutup dalam sejarah sastra lama, yakni seki-
tar tahun 1870-an. Setelah Ronggowarsito tak ada
lagi pujangga di Jawa, tak ada lagi sastra istana. Ke-
kuasaan telah beralih pada tangan kolonial Belan-
da, yang benar memakai tenaga-tenaga raja yang
ada, tetapi praktis hanya sebagai pegawai kolonial
belaka. Peranan mereka telah selesai dalam tata so-
sial, politik dan budaya di Indonesia. Pengayom-
pengayom sastra ini tak perlu lagi 'memelihara’
para pujangga atau para sastrawan, karena fungsi
sastrawan memang tak ada lagi. Tugas para sastra-
wan yang ’menyuarakan’’ kepentingan istana demi
kekukuhan sosial, politik dan budaya, sudah tak
ada lagi. Kekuasaan telah berpindah tangan, dan
tak mungkin raja-raja ini menggunakan sastrawan
istana untuk menyuarakan kepentingan politik dan
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sosial istana lagi. I
Pemerintah kolonial sendiri tidak menggunakan:
kaum sastrawan untuk kepentingan sosial politik-:
nya, lantaran tata budaya Barat ini berbeda dengan-
tata budaya istana. Dalam tradisi budaya Barat:
yang modern kaum borjuislah yang memehha.ra pa--
ra sastrawan.
Dan sifat pengayoman dari kaum bOl'jlllS ini juga.
bersifat bebas. Sastrawan menciptakan karya sastra-
yang menggambarkan kehidupan golongan itu, dan
merekalah yang membelinya. Di Indonesia, setelah.
kekuasaan kolonial kuat, maka golongan borijuis ini -
pulalah yang memegang peranan penting dalam-
menghidupkan sastra, sesuai dengan kepentingan:
budaya mereka. Dan kaum borjuis Indonesia yang
mula-mula ini terdiri dari golongan kaum terpela.
jar, baik yang berasal dari kalangan bangsawan
maupun dari rakyat. :

Kaum bangsawanlah yang mula-mula menikma. *
ti pendidikan Belanda, sehingga sekitar tahur-
1850-an mereka telah mampu menggunakan sarane -
Barat modern dalam komunikasi, yakni mediz-
massa surat kabar, untuk menyalurkan aspirasi bu
daya mereka,

Golongan terpelajar ini ( yang memperolehnya se

cara Barat ) membutuhkan bacaan-bacaan, sepert

halnya para bangsawan lama yang terpelajar mem -
butuhkan bacaan-bacaan ( yang memperoleh pen
didikannya secara Indonesia ). Mula-mula meman;"
bacaan-bacaan dalam bahasa Belanda, tetapi kemu

dian muncul juga bacaan-bacaan dalam bahasa me -
nurut kelompok sosialnya.

Sekitar tahun 1850-an, yakni bersamaan de:
ngan munculnya surat-kabar yang dikelola olel
bangsa Indonesia, muncul pula ’’percobaan’’ sastrs
pertama dalam bahasa daerah masing-masing. Ta.
hun 1844 muncul buku Radja Pirangon (197 hali
yang dikerjakan oleh T. Roorda, dalam bahasa Ja
wa; kemudian disusul dengan ’penceritaan ke
bali’”’ ceritacerita lama oleh Raden Sasrawidjajs
( Poerwa Tjarita Bali ) setebal 106 halaman, M
Kartasoebrata ( Adji Saka ) dan Ki Soradoemi
( Maneka Tjarita, Toenggal Ati ) yang masing-ma|
sing terbit pada tahun 1875, 1886 dan 1902 -
1904. [
Dalam bahasa Sunda pun juga terbit ’percobaang




sastra modern ini dengan gaya penceritaan kembali
kisah-kisah lama seperti Tjarita Abdurachman
djeung Abdurachim, Dongeng-dongeng Nu Araneh,
keduanya oleh R.H. Muhamad Musa pada tahun
1884. Sedang sebelum itu Raden Aju Lasminingrat
menulis Tjarita Erman tahun 1875.

Dan kalangan masyarakat Tionghoa pun pada ta-
hun-tahun 1870-an telah menulis penceritaan
kembali” kisah-kisah lama Cina semacam Si Djin
Kui, Sun Go Kong dan Ong Tjiau Kun, dalam ba-
hasa Melayu Rendah. Bukan hanya penceritaan
kembali, tetapi juga novel pertama justru keluar
dari kalangan masyarakat ini, yakni Lawah-Lawah
Merah, sebuah saduran novel yang terjadi di datar-
an Cina.

Tahun terbitnya 1875.

Jelas terlihat bahwa sekitar tahun-tahun 1870-
an, ketika pujangga Jawa terakhir berkarya, telah
muncul ’sastra baru’ yang dikehendaki oleh ma-
syarakatnya. Sastra baru itu belum merupakan ru-
musan sastra yang dikehendakinya, tapi baru me-
rupakan usaha-usaha perintisan. Inilah sebabnya
coraknya masih “penceritaan kembali’’ kisah-kisah
lama yang termashur tetapi belum dibukukan se-
cara baru, ditulis dalam lingkungan bahasa sedae-
rah, ditulis oleh kaum bangsawan bawahan yang hi-
dupnya dekat dengan rakyat serta golongan Tiong-
hoa dan Belanda.

Ketiga jalur sastra ini akan menempuh jalannya
sendiri-sendiri dan berkembang menurut iramanya
sendiri pula. Jalur sastra yang tumbuh cepat de-
Wasa adalah sastra dalam bahasa Melayu-Rendah
Ini yang oleh Armijn Pane disebut pula sebagai
 "bahasa daerah” golongan Tionghoa di Indonesia,
| 8eJajar dengan bahasa Melayu Tinggi, Jawa dan
| Sunda. Sekitar tahun 1900 sastra "’daerah” Melayu
| Rendah telah menghasilkan novel-novelnya yang
| Pertama, sedang sastra Sunda baru pada tahun
i 11.)914 den_gan roman Baruang Ka Nu Ngarora oleh
1912(0 ;\rdlwinata, seda'mg sastra Jawa baru tahun
1 S lﬂard'engan Serat Riyanto. karangan Raden Mas
| thesis lt-m:‘uovel-novel pertgma tersebut m_erupakan
‘sar di goly sastra Indonesia yang selama itu berki-
:leo:’: s‘t‘:'ahpara penguasa. Novel Baruang Ka Nu
Itren dan ‘llcab melepgskan diri dari dunia pesan-

upaten di tanah Pasundan yang me-

T ——
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rupakan ciri dari kasanah sastra lamanya. Begitu
pula Serat Riyanto telah melepaskan diri dari tema
kesejarahan raja-raja Jawa. Mereka ini menggarap
masalah-masalah sezaman dengan bahasa yang da-
pat dipahami oleh rata-rata golongannya, yakni
kaum terdidik kelas menengah bawah. Dalam kata-
kata Pramoedya Ananta Toer berbunyi: ’mengan-
dung penglihatan baru atas dunia, sebagai akibat
dari arus pemikiran baru, semata atas kemauan sen-
diri, atas nama sendiri, dan dengan tanggung jawab
sendiri . . . ciri dari pada itu semua adalah pernya-
taan diri pribadi ( self expression ) yang tidak ter-
dapat dalam sastra tradisional-konvensional lama.”

Jadi jelas bahwa sastra modern pertama di In-
donesia ( akibat pengaruh budaya Barat ) adalah
sastra “’daeral.” yang terjadi di sekitar masyarakat
kota golongan Cina, Belanda dan Indonesia. Go-
longan masyarakat ini hidup di kota-kota besar In-
donesia, mendapat pendidikan Barat, berbahasa
Melayu-Rendah. Para penulisnya kebanyakan me-
mang orang-orang Cina dan Belanda dan bekerja
sebagai wartawan. Deretan nama sastrawan Melayu
Rendah itu adalah: Lie Kim Hok, O.S. Tjiang, H.
Kommer, F. Wiggers, H.F.R. Kommer, G. Francis,
F.D.J. Pangemanann, R.M. Tirtadisurjo, Hadji
Moekti, Mas Marco Kartodikromo, Semaoen,
Gouw Peng Liang, Lauw Giok Lan, Thio Tjin
Boen, Phoa Tjoen Hoat, Phoa Tjoen Hoay, Tjoe
Boen San, Tio Ie Soei, Tan Boen Kim, dan lain-
lain.

Semua itu menggunakan bahasa Melayu-Ren-
dah atau Melayu-Pasar untuk karya-karya sastra
mereka. Mengapa justru orang-orang Belanda dan
Cina yang pertama-tama sampai dan menginjak
bentuk sastra modern di Indonesia sekitar tahun
19007? you
Ada beberapa sebab, yaitu :

1. Ketercerabutan dari akar budaya nenek mo-
yang: Orang-orang Tionghoa sudah datang ke In-
donesia sejak didirikannya Batavia pada permulaan
abad 17. Imigran-imigran tambah membanjir pada
zaman berkuasgnya dinasti Mancu di Cina. Orang-
orang Tionghoa yang hidup turun temurun di In-
donesia ini lama kelamaan terpisah hubungannya
dengan kultur bangsanya, sementara di Indonesia
sendiri mereka tak bisa menyatu dengan budaya




pribumi akibat politik ’divide et impera’ dari Be-
landa. Bahasa Cina sudah tak dimengerti lagi oleh
orang-orang Tionghoa yang lahir di Indonesia. Me-
rekaini hanya menguasai bahasa yang hidup di ko-
ta-kota, yakni bahasa Melayu rendah. Maka dengan
bahasa itulah mereka harus menciptakan budaya
baru termasuk kebutuhan mereka terhadap bacaan.
Dan lahirlah sastra baru di kalangan mereka, yakni
sastra Melayu-Rendah yang mempersoalkan ma-
salah-masalah golongan mereka. Penulisan sastra
Melayu-Rendah ini dimulai sekitar tahun 1870-an
dan berakhir tahun 1942 dengan masuknya kekua-
saan Jepang. '
Sementara itu orang-orang Belanda di Indone-
sia, karena mereka berkuasa, tetap dapat menjalin
hubungan dengan kultur nenek moyangnya. Mere-
ka tetap membaca bahan-bahan bacaan Belanda.
Dan malahan beberapa orang Belanda mengem-
bangkan sastra Belanda dengan menulis hal-hal ten-
tang Indonesia. Sastrawan-sastrawan Belanda di In-
donesia menulis karya-karya mereka di negeri Be-
landa sendiri ( Multatuli, P. C. Hansen alias Boeka )
atau di Indonesia ( Szekely Lulofs, Maurits alias
P.A. Daum, Melati van Java dan lain-lain). Tetapi
hasil-hasil karya ini jelas masuk sastra Belanda. Se-
dang orang-orang Belanda yang lahir di Indonesia
atau yang keterlibatannya dengan budaya Indone-
sia begitu eratnya, seolah-olah berjiwa belah.
Mereka ini seperti orang-orang Tionghoa yang su-
dah turun temurun berada di Indonesia cenderung
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untuk membentuk kultur baru, dan bersama de-

ngan kaum terpelajar di kota-kota waktu itu men-
ciptakan sastra baru dalam bahasa Melayu-Rendah.
Orang-orang Belanda ini juga tidak mengenal buda: -
ya pribumi yang beraneka ragam itu. Maka sekitai -
tahun 1890-an mulailah mereka (orang-oran;.
Tionghoa dan Belanda) menulis sastra mereka.

2. Pemilikan modal: sejak tahun 1852, me
nurut Tio Ie Sui, terdapat 25 surat kabar berbahas::
Melayu di Indonesia. Kebanyakan surat-kabar iti-
milik orang-orang Tionghoa dan Belanda, meskipw .
ada juga yang dimiliki orang-orang Indonesia, ter"
utama dari badan-badan agama. Karena modal pe::
cetakan dan penerbitan dikuasai oleh orang-oran :
Tionghoa dan Belanda, maka mereka memegan :
kekuasaan untuk menerbitkan bahan bacaan yan
mereka inginkan. Dan injlah sebabnya justru gc:
longan mereka inilah yang mula-mula muncul me.

. nerbitkan karya-karya sastranya.

3. Orientasi budaya Barat : bagi golongan s¢:
sial yang tercerabut akar budayanya ini dengan seh
dirinya lebih mudah untuk menyerap bacaan-bacf
an Barat dari pada pribumi tradisional, karena b
caan Barat ( Belanda ) telah tersedia oleh keku
an kolonial dan seirama dengan proses westernis
di Indonesia waktu itu. Inilah sebabnya baik
longan Tionghoa maupun Belanda peranakan mu
mula menterjemahkan kasanah sastra Barat d
bahasa Melayu-Rendah, seperti Lie Kim Hok
Wiggers. Dan karenanya pula merekalah yang le




' dahulu menciptakan bacaan-bacaan dalam bentuk
sastra Barat dari pada orang-orang pribumi yang ra-
ta-rata penulisnya berasal dari kaum bangsawan
rendah ( kaum raden mas ). Kaum bangsawan ren-

| dah ini masih sulit melepaskan diri dari kultur ne-

‘ nenek moyangnya, sehingga penciptaan sastra mo-
: dern mereka lebih terlambat dibanding dengan go-

!longan Tionghoa dan Belanda peranakan ini. Bah-

1 kan penulis novel pertama bahasa Jawa, Raden Mas
1S8oelardi, tidak menyadari bahwa karyanya, Serat

‘' Riyanto, berbentuk novel. Kesadaran ini, begitu tu-
i lis Suripan Sadi Hutomo, diperoleh dari Mr. Wong-
: sonegoro yang menyatakan pada penulisnya bahwa
i karyanya itu adalah roman.

Begitulah asal muasal munculnya Sastra Mela-

i yu-Rendah ini. Pelopor dari jenis sastra ini ialah Lie
1Kim Hok. Ia hanya menyadur, menterjemahkan
:karya-karya sastra Eropa maupun Cina dan bahkan
-juga Indonesia. Terjemahannya yang penting ia
;adalah Monte Christo, Roccambole, Genevieve de
iVadans, Kapten Flamberge, yang dikerjakannya
1pada tahun 1890-an. Sedang sebelumnya ia menya-
Idur kisah-kisah dari Cina seperti Tjit Liap Seng, Ji
iTouw Bee, Nio Thian Lay dan lain-lain. Serta adap-
{tasi syair Abdul Muluk menjadi Siti Akbari yang
itermashur itu. Jadi orientasi Lie Kim Hok bukan
hanya Cina dan Barat, tetapi juga Indonesia. Tokoh
lini menjadi penting bagi zamannya bukan karena
tkarya-karya kreatifnya, tetapi karena bahasanya
yang mencoba mendekati bahasa Melayu-Tinggi, se-

Ingga ia selalu menjadi pedoman penulis-penulis
Tionghoa selanjutnya.

Sastra Melayu-Rendah ini memperoleh bentuk-
inya pada karya-karya bangsa Belanda seperti Wig-
igers, Kommer dan Francis. G. Francis terkenal de-
ﬁ“!_ﬂn Nyai Dasima, sedang F. Wiggers menulis
’EDJembatan Berjiwa, Lelakon Raden Beij Soerio
Retno ( drama ), Nona Glatik, Sjair Java Bank Di-
Yampok, Nyai Isah ( semuanya roman ). H. Kom-
fmer menulis roman-roman Tjerita Siti Aisah, Tje-
Tita Nyi.Paina, Nyai Sarikem, Tjerita Nyonya Kong
flong Nio. H.F.R. Kommer Nona Leonie. Jelas ter
"T‘lhat bahwa penulis-penulis Belanda ini berpijak

E:da budaya yang mereka hidupi. Mereka mencoba

'!enlawﬂb dan bertanya terhadap lingkungannya.

nilah thesjs. Karya-karya itu benar-benar telah

——
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mencapai bentuknya yang modern yang mereka
contoh dari kasanah sastra Barat, meskipun bebe-
rapa karya menunjukkan kaitan yang erat pula de-
ngan sastra tradisional pribumi seperti Sjair Siti:
Akbari dan Sjair Java Bank Dirampok.

Di kalangan bangsa Indonesia sendiri baru mun-
cul F.D.J. Pangemanann yang menulis Tjerita Si
Tjonat, Tjerita Rossina, yang dalam gaya serta ob-
yek sama dengan rekan-rekan penulis Belanda yang
menulis sekitar tahun 1900 itu. Namun setelah itu
akan muncul beberapa nama penulis Indonesia se-
perti Mas Marco Kartodikromo, Hadji Moekti, Ra-
den Mas Tirtoadisurjo dan Semaun. Mereka ini me-
nulis antara tahun 1914 sampai 1920,

Sifat umum dari para pemula sastra modern ini
adalah:

1. Berpijak pada Realisme: karya-karya me-
reka kebanyakan ditulis berdasarkan observasi so-
sial langsung atau lewat bukti-bukti arsip pengadil-
an. Kehidupan mereka rekam serealistis mungkin,
apa adanya, sehingga penggambaran tindak keke-
jaman begitu tega mereka ungkapkan. Dengan de-
mikian karya-karya mereka ini dapat menjadi do-
kumen sosial zamannya, karena segalanya dilukis-
kan menurut apa adanya tanpa difilter oleh ide-ide
tertentu.

2. Berbahasa Melayu-Rendah: bahasa ini ada-
lah bahasa Rakyat di sembarang kota di Indonesia
pada zamannya. Dengan bahasa itu maka karya-
karya mereka akan akrab dengan rakyat, ungkapan-
ungkapan akan mewakili hidup mereka, dan kare-
nanya karya-karya mereka hidup secara lesan jauh
setelah karya-karya tulisnya tak dikenal lagi. Kar-
ya-karya Francis seperti Nyai Dasima, Lie Kim Hok
dengan Siti Akbarinya, Surapati dari Melati van
Java, hidup terus di kalangan rakyat sebagai de-
genda, di samping terus dimainkan ceritanya dalam
rombongan-rombongan sandiwara sebelum perang
dunia kedua. Ini membuktikan bahwa Sastra Me-
layu-Rendah adalah sastra yang dibaca dan dige-
mari rakyat.. Hanya mungkin lantaran harga buku
cukup mahal bagi rakyat Indonesia waktu itu, ma-
ka banyak cerita itu mereka dengar saja dari orang
lain dan hidup menjadi legenda.

3. Non komitmen: karya-karya mereka keba-
nyakan murni berupa cerita kehidupan rakyat Be-




tawi, tanpa tendensi apa pun. Sastra yang mereka
tulis menekankan pada aspek ceritanya yang ber-
plot menarik, penuh kejutan dan tindak kekejam-
an serta penuh romansa. Sifat romansa dan keke-
jaman inilah yang agak menonjol dalam karya-kar-
ya mereka. Tentu saja secara tersirat akan terlihat
bahwa mereka sebenarnya mempunyai sikap so-
sial dan politik tertentu, misalnya pada waktu
menggambarkan Belanda ada yang bernada menje-
lekkan dan sebaliknya membela pribumi. Namun
sikap demikian itu begitu halusnya dan terjalin da-
lam cerita sehingga hanya pembaca yang kritis saja
akan mampu membaca sikap politik penulisnya.
Namun dengan jelas terlihat bahwa mereka tidak
dengan sengaja menggunakan sastra sebagai alat.

4. Menggambarkan lingkungan sosial penga-
rang: karena para penulisnya bangsa Belanda maka
kehidupan di sekitar orang-orang Belandalah yang
banyak ditulis. Tapi ini tak berarti bahwa mereka
hanya memfokuskan pada tokoh Belanda. Dari
judul-judul cerita mereka nampak bahwa fokus
pembicaraan justru orang-orang Indonesia ( Rosi-
nah, Painah, Aisah dan lain-lain.). Orang-orang In-
donesia yang mereka ceritakan adalah orang-orang
Indonesia yang hidup di lingkungan orang Belanda
seperti babu-babu, nyai, budak dan para perampok
yang waktu itu memang banyak di sekitar Batavia.
Juga golongan Tionghoa mereka kenal dengan baik,
karena hidup berdampingan dengan Belanda di ko-
ta-kota.

Corak sastra yang demikian itu dikembangkan
lebih lanjut oleh penulis-penulis Tionghoa dan In-
donesia. Golongan Tionghoa tetap melanjutkan tra-
disi penulisan asli tahun 1900-an itu yang ciri-ciri-
nya telah saya sebut di atas, yakni menekankan pa-
da sifat hiburannya. Dan karenanya pula banyak
karya-karya mereka yang hidup secara legendaris
semacam Bunga Roos dari Cikembang karangan
Kwee Tek Hoay. Karya-karya orang Tionghoa ini
hidup terus sampai masuknya Jepang di Indonesia
tahun 1942.

Sebaliknya penulis-penulis Indonesia yang me-
lanjutkan Sastra Melayu-Rendah ini telah ’mence-
mari’’ sastra menjadi semacam alat politik. Memang
-mula-mula penulisnya masih setia pada konsep sas-
tra Melayu-Rendah Belanda ini, misalnya Mas Mar-
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co Kartodikromo yang menulis Mata Gelap pada -
tahun 1914. Menurut Sapardi Djoko Damono, no-.
vel ini bersifat semi pornografi yang melukiskan -
hubungan gelap laki-laki perempuan secara liar. Te-!
tapi pada tahun 1919 sifat-sifat novelnya telah po- -
litis Sosialis, semacam Student Hidjo dan Rasa Mer- :
dika. Juga karya Hadji Moekti, Hikayat Siti Mariah,
yang dinilai Pramoedya sebagai karya besar tak per-.:
lu mengaku kalah dengan Atheis, karya R.M. Tir-
toadisurjo, Boesono dan Nyai Permana, merupakan ;
karya-karya dengan komitmen sosial. Ini bisa kita
maklumi karena para penulisnya adalah aktivis:
gerakan nasional.

dJadi setelah 1910-an muncullah sastra Melayu
Rendah bangsa Indonesia, karena mereka telah me
miliki modal sendiri ( Tirtoadisurjo adalah peng
usaha besar ) dengan mendirikan surat kabar Me
dan Prijaji di Bandung. Mereka ini tak terikat pad; -
selera penerbit Tionghoa yang masih setia pada se«
gi hiburannya dan berbicara secara lugu kehidupar-
mereka sendiri yang amat dikenalnya. Maka as.
pirasi politik dan sosial mereka dapat dituangka:
dalam bentuk roman dan diterbitkan sendiri puls .

Kecenderungan politik dalam sastra Melayu
Rendah bangsa Indonesia ini hanya berkemban
sampai taliun 1926 dengan dibubarkannya PK
oleh pemerintah kolonial akibat pemberontaka
mereka yang gagal pada tahun itu. Namun peng: -
ruh yang disebarkan oleh roman-roman politik ir’
rupanya membuat pemerintah kolonial cukup wa: -
pada pula. Bacaan jenis Melayu-Rendah ini suda
amat populer di kalangan rakyat kota di mana bx
hasa itu digunakan, sehingga pesan-pesan politik ¢
dalamnya mungkin saja membawa pengaruh m:
rongrong pemerintah. Dan inilah sebabnya pula ps :
merintah mempercepat usahanya membuat ’’tamag
bacaan” tandingan dengan mendirikan Balai Pustat
tahun 1917. .

Dengan demikian dapatlah disimpulkan bahy
Sastra Melayu-Rendah merupakan cikal bakal dgs
Sastra Modern di Indonesia. Ia muncul dengan
dirinya dari kalangan rakyat kota yang berpengj -
dikan Barat, yang didesak oleh kebutuhan kulturj.
nya.

Sastra ini membicarakan kehidupan rakyat kdh
dengan bahasa pergaulan mereka, sehingga gaya :

o a

bl

.




rita dapat begitu hidup dan menarik pembacanya.
Ragam sastra yang mereka tulis juga cukup lengkap
mewakili bentuk-bentuk sastra Barat umumnya se-
perti roman, cerita pendek, drama dan puisi. Bah-
kan juga kritik sudah muncul dari lingkungan sas-
tra ini.

Tata pergaulan dan konsep-konsep kehidupan se-
perti yang mereka gambarkan dalam karya-karya
mereka bersifat kota dan baru sama sekali, lepas
dari tata cara pergaulan dan konsep-konsep kehi-
dupan pribumi tradisional. Inilah sastra-kota dalam
arti yang sebenarnya. Ia ditulis oleh orang-orang
kota, dengan bahasa kota pergaulan, tentang orang-
orang kota dan dibaca untuk penduduk kota.
‘Para penulisnya kebanyakan para wartawan yang
banyak bergaul dengan buku-buku dan sastra Ba-
rat. Ini terjadi bukan saja di kalangan penulis Be-
landanya tetapi juga Tionghoa dan Indonesia. Dan
inilah sebabnya banyak masuk kata-kata Belanda,
Inggris, Latin dalam sastra mereka di samping ma-
sukan bahasa Jawa, Tionghoa dan bahasa daerah
yang lain.

Karena penerbitan sastra ini bersifat swasta,
maka orientasi penulisan pada ’’selera pembaca”
amat diperhatikan, meskipun ini tak berarti me-
nurunkan mutu tulisan. Seolah terjadi *’dialog’’ an-
tara sastrawan dan pembacanya. Sebab hidup mati
mereka tergantung dari pembaca. Dan karena sifat
"swasta” ini pula maka sastra Melayu-Rendah tidak
~dibebani tekanan apa pun, asal mereka tidak me-
"n&‘@rang politik pemerintah secara eksplisit. Hidup
| Yang demikian itu mengakibatkan sastra ini dina-
1 mik, bebas dan bergelora.
JlK.ebebasan mencipta seolah terjamin untuk mem-
'biarkan kiprah dalam sastra. Ini terlihat jelas dalam
tkarya-karya Tionghoa dan Belanda. Kebebasan ini
l.fnembuat mereka mampu menulis ceritacerita pan-
1Jang lebih dari 500 halaman. Seolah hilanglah be-
:ban mental penciptaan, bebas berdialog dengan
:Pembacanya, bebas mengungkapkan aspirasi pri-
ibadinya. Sastra ini berhasil tumbuh menjadi sastra
irakyat kaum terdidik di kota-kota, bukan saja di

;sia €an orang Tionghoa, tetapi juga orang Indone-

* Kk
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3. Sastra Balai Pustaka: Thesis Sastra II.

Balai Pustaka merupakan anti-thesis dari sas-
tra Melayu-Rendah. Meskipun Balai Pustaka me-
rupakan “engeneering’’ dari pemerintah kolonial,
namun akhirnya ia melembaga juga dalam masya-
rakat, dan sastra Balai Pustaka merupakan bagian
hidup dari kelompok masyarakatnya pada waktu
itu. Sastra Balai Pustaka termyata tidak hidup ter-
pisah dari masyarakatnya, ia dibutuhkan, ia meru-
pakan satu bagian dari satu sistim kehidupan yang
dibina oleh kolonialisme.

Balai Pustaka didirikan tahun 1917, tetapi ci-
kal bakalnya telah terbentuk pada tahun 1908,
Dan sebab dibentuknya Balai Pustaka merupakan
akibat dari sifat penjajahan Belanda itu sendiri.
Penjajahan Belanda setelah 1830-an memerlukan
tenaga kepegawaian yang semakin besar, karena
daerah yang dikuasainya di Indonesia juga semakin
luas dan semakin mantap. Untuk itu diperlukan
tenaga pegawai bangsa Indonesia sendiri. Menda-
tangkan pegawai-pegawai administrasi dari negara
Belanda tentu akan menyedot sebagian eksploa-
tasi ekonomi Indonesia yang terus mengalir ke
negara Belanda dalam bentuk hasil-hasil tanaman
buat bahan industri. Maka pada tahun 1848,
dengan Putusan Raja 30 September 1848 No. 95,
Gubernur Jendral Belanda di Indonesia diberi we-
wenang untuk mengeluarkan uang dari anggaran
belanja Hindia, f 25.000,-- banyaknya dalam se-
tahun untuk belanja sekolahsekolah buat orang
Jawa, terutama akan mendidik mereka yang akan
menjadi pegawai negeri’’.

Dorongan lain mengapa pemerintah memu-
tuskan untuk mendirikan sekolah-sekolah adalah
berkembangnya sekolah-sekolah swasta yang jauh
mendahului usaha pemerintah tahun 1848 ini.Pr-
merintah mengkhawatirkan perkembangan sekolah-
sekolah swasta ini akan menimbulkan kesulitan-
kesulitan politis kelak kalau tidak diimbangi oleh
usaha pendidikan pemerintah sendiri. ’Pimpinan
dalam hal pengajaran itu jangan terlepas dari ta-
ngan Pemerintah”, begitu isi surat Minister kepada

Raja Belanda tanggal 16 Januari 1845.
Usaha pendidikan pemerintah itu dimulai di

Jawa, yakni di kalangan kaum bangsawan rendah
(priyayi raden mas).




Dengan demikian muncullah golongan terdidik
secara Barat di Indonesia, jauh sebelum golongan
rakyat mendapatkannya dengan politik etis tahun
1906. Akibat dari munculnya golongan terpelajar

Barat yang pertama ini, maka kebutuhan akan ba- .

caan dalam bahasa mereka sendiri timbul juga.
Seperti kita lihat sejak tahun 1850-an mulai mun-
cul surat kabar berbahasa Melayu, yakni Bianglala
yang diasuh oleh Stefanus Sandiman dan Mas Mar-
kus Garito (bernafas Kristen, tahun 1852). Begitu
pula ’’penceritaan kembali” ceritacerita lama
dalam bentuk prosa modern. Kondisi ini berkem-
bang sampai munculnya Sastra Melayu itu. Ber-
kembangnya sastra Melayu Rendah ini tak bisa di-
biarkan begitu saja oleh pemerintah kolonial se-
perti dirumuskan oleh kepala Balai Pustaka, Dr.
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D.A. Rinkes dalam Peringatan 25 tahun Sri Ratu

naik tahta: ”Dahulu yang diutamakan hanya me-"
ngadakan pegawai yang agak pandai untuk jabatan.
negeri. Sekarang pengajaran rendah itu belum cu-
kup. Tambahan lagi harus pula dicegah, janganlah ..
hendaknya kepandaian membaca dan kepandaian -
berpikir itu menjadikan hal yang kurang baik-
dan janganlah daya upaya itu dipergunakan untuk..
hal-hal yang kurang patut, sehingga merusakkan:
tertib dan keamanan negeri dan lain-ain. Hasil
pengajaran itu boleh juga mendatangkan bahaya

kalau orang-orang yang telah tahu membacs

itu mendapat kitab-kitab bacaan yang berbahay:.
dari saudagar kitab yang kurang suci hatinya dar

dari orang-orang yang bermaksud hendak meng -
haru.”

Rupanya kekhawatiran pemerintah kolonia :
terhadap meluasnya bacaan Melayu-Rendah seki’
tar tahun 1900-an yang ’’pada umumnya cerita"
cerita penjahat, cabul dan yang sebagai itu” mem :
percepat dibentuknya Commissie voor de Inland
sche School en Volkslectuur pada tahun 190::
yang diketuai oleh Dr. G.A.J. Hazeu. Tetapi kerj -
sesungguhnya dari komisi itu baru mulai tahw
1910, ketika ketua komisi jatuh ke tangan D.A
Rinkes, Bapak Balai Pustaka itu.

Komisi Bacaan Rakyat ini mulai mencetak b1
ku-buku pada tahun 1910, tetapi sebagian bes:
dalain bahasa Jawa, Sunda. Komisi ini samp:
tahun 1916 (sebelum berubah menjadi Balai Pu-
taka) menerbitkan buku-buku dalam bahasa Jaw
(117 buku), Sunda (68 buku), Melayu (33 bukr
dan Madura (18 buku) yang hampir setengahnjyi
merupakan buku-buku cerita buat anak-anak dt.:
orang dewasa. Selama Komisi itu berdiri naske
karangan yang masuk menunjukkan bahwa naske
bahasa Jawa tetap merupakan naskah yang palin
banyak. (Jawa 598 naskah, Sunda 204 naskah, W
layu 96 naskah dan Madura 47 naskah, sedang bi:-
hasa Batak 8 buah, karena baru dimulai tahy
1916 menerima naskah dalam bahasa itu). |

Jelas bahwa Komisi ini memang bertujuan
litis dari- pada kultural. Ia menekankan pentim
nya menguasai rohani” suku yang paling ban !




mendapatkan pendidikan Barat dan yang dekat
dengan pusat kekuasaan Belanda. Komisi ini bu-
kan strategi langsung untuk memerangi bacaan
Melayu-Rendah. Namun setelah tahun 1930,
ketika bahasa Melayu telah memegang peranan
begitu penting dalam percaturan politik, maka
penerbitan dalam bahasa Melayu lebih diutamakan.

Buku-buku yang diterbitkan Komisi kebanyak-
an untuk konsumsi anak-anak sekolah dan orang-
orang dewasa keluaran sekolah. Mula-mula berupa
"penceritaan kembali” kisah-kisah termashur yang
sudah mentradisi di kalangan rakyat, seperti do-
ngeng-dongeng, hikayat-hikayat, wayang dan se-
bagainya. Kemudian dimulai dengan menterjemah-
kan kisah-kisah populer Belanda dan Barat. Kerja
penterjemahan ini makin digalakkan sejak tahun
1920 dengan membuka bagian Vertaal-bureau da-
lam Balai Pustaka. Jadi dapat dikatakan bahwa
Komisi ini menangani bacaan untuk anak-anak
sekolah, kemudian meningkat untuk orang-orang
dewasa.

Karena pekerjaan Komisi makin bertimbun
maka perlu dirubah statusnya menjadi sebuah lem-
baga tetap dan pada tahun 1917 menjadi Balai
Pustaka. Balai, Pustaka menjadi alat kolonial sam-
pai masuknya Jepang ke Indonesia tahun 1942
dan kelak antara tahun 1947-1949.

Para penulis buku Balai Pustaka kebanyakan
guruguru, sehingga sifat didaktis dari karya-karya
Balai Pustaka tak bisa dihindarkan. Mereka meng-
gunakan bahasa Melayu-Tinggi, Jawa, Sunda dan
Madura. Jelas terlihat bahwa menghidupkan ba-
hasa kesukuan amat ditekankan. Faktor penulis
dan bahasa pengucapan sastra ini mengakibatkan
‘8astra Balai Pustaka menjasi alat yang efektif buat
'Penjajahan. Guru yang notabene pegawai negeri
1dan karena profesinya harus terus mempertahan-
k&n kebudayaan yang sudah mapan (sebagai pe-
;;nerus kebudayaan kepada generasi selanjutnya),
imenyebabakan Balai Pusataka menjadi corong
{pemerintah dalam memuja dan mengorbankan
‘.daemhlfme. Semangat daerahisme, ambtenarisme,
{menglkm semangat nasionalisme. Pendidikan lewat
108caan terhadap calon-calon pegawai negeri ini
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mewarnai karya-karya Balai Pustaka sampai tahun
1930.

Sastra Balai Pustaka adalah sastra ’’anak-
anak sekolah” dan “sastra pegawai negeri”. Se-
bagai sastra anak sekolah ceritanya berkisar dari
masa bergaul di kelas sampai akil balig dan per-
cintaan pertama yang gagal. Romanroman Balai
Pustaka penuh sentimentalitas, penuh air mata.
Para pelakunya berasal dari kalangan yatim atau
yatim piatu, percintaan yang dihalangi oleh orang
tua dan adat kesukuan, berakhir dengan kematian,
Kecengengan ini dengan sendirinya merupakan sa-
lah satu efek yang diinginkan oleh kolonialisme.
Atau kalau ada pemujaan terhadap sikap kesatria,
itu hanya dapzt diperoleh dari kasanah terjemahan.
Novel-novel Tiga Panglima Perang, Dik Trom,
Pulau Karang, dan semacam itu memang penuh
perbuatan petualangan dan kekesatriaan yang di
Barat sendiri merupakan ’bacaan remaja.”’

Sedang orang dewasa mendidik para pegawai
untuk tetap loyal pada pemerintah dan jangan ter-
lalu ambisius. Roman semacam Sebabnya Rafiah
Tersesat dan Katak Hendak Menjadi Lembu me-
ngajarkan pada para pegawai rendahan untuk ti-
dak ’menggantang asap’’ sebagai pegawai, akibat-
nya akan sengsara seperti ditunjukkan dalam ro-
man-roman semacam itu. Juga keinginan untuk
“menyamakan’’ status pribumi jajahan dengan
bangsa kulit putih, tentu akan berakhir dengan ke-
sengsaraan juga seperti ditunjukkan dalam roman-
roman semacam Salah Asuhan dan Nasib.

Perasaan kebangsaan juga dikikis dalam pro-

duk Balai Pustaka. Jarang diterbitkan roman-ro-
man sejarah, sebab karya demikian dapat menlm-
bulkan rasa percaya diri sendiri sebagai bangsa.
Kalau ada roman sejarah yang ditulis harus mem-
bantu loyalitas terhadap Belanda, seperti terlihat
dalam roman Hulubalang Raja.
Roman Surapati dari Abdul Muis yang ditulis
tahun 1914 baru dapat diterbitkan Balai Pustaka
tahun 1950, yakni setelah Balai Pustaka menjadi
milik pemerintah R.I.

Balai Pustaka merupakan proyek pemerintah
jajahan untuk menanamkan ambtenarisme, daerah-




isme, anti nasionalisme dan paling banter hanya
anti feodalisme dan adat yang diperkenankan.
Semua itu dijalankan dengan sistim yang rapih
dan beaya yang besar. Mulai dari ongkos produksi,
penyebaran dan pengelolaan dipegang sendiri oleh
Balai Pustaka. Agar supaya buku-buku sampai ke
tangan rakyat dana anak sekolah, maka didirkan-
lah perpustakaan-perpustakaan sekolah yang lazim
disebut Taman Pustaka. Segala pengelolaannya di-
serahkan tanggung jawabnya kepada kepala se-
kolah, setelah usaha melalui pejabat-pejabat pe-
merintahan gagal. Harga buku ditekan serendah
mungkin agar terbeli oleh rakyat. Penekanan harga
buku ini dapat dijalankan oleh pemerintah kolo-
nial karena harga jual hanya sebanding dengan ong-
kos eksploatasi, ditambah ongkos kirim saja. Ong-

kos eksploatasi dapat ditekan serendah mungkin:

karena sistim ’effisiency’’ yang dianut Balai Pusta-
ka, yakni membeli bahan-bahan cetak sekaligus,
dicetak percetakan sendiri, didistribusikan sendiri.
Namun pemerintah tetap rugi tiap tahun dengan
cara ini. Setiap tahun pemerintah kolonial harus
membayar sekitar 400.000 gulden dari anggaran
yang dikeluarkannya sekitar 500.000 sampai
600.000 gulden tiap tahun, Jelas terlihat bahwa Ba-
lai Pustaka memang ’’proyek” pemerinah jajahan
yang bermaksud “membius’ rakyat agar tidak
menyeleweng dari garis politik kolonialnya.

Bacaan Balai Pustaka yang ditulis dalam tiga
bahasa besar itu, yakni Jawa, Sunda dan Melayu,
bertujuan memupuk ambtenarisme yang setia,
baik sebagai pegawai administrasi maupun sebagai
guru. Dengan sendirinya ini mendatangkan kritik
dari kaum nasionalis. Seperti kita ketahui gerakan
nasional mulai tumbuh dengan pesat setelah tahun
1908, melalui Serikat Islam dan Partai Komunis
Indonesia. Balai Pustaka dituduh menina bobok-
kan’’ rakyat. Baru setelah tahun 1930, yakni keti-
ka gerakan nasional mendapat tekanan keras pe-
merintah kolonial, beberapa tokoh nasional mau
menulis dalam Balai Pustaka, mungkin karena efek-
tivitasnya yang besar. Mereka ini adalah H. Agus
Salim, Mangunsarkoro, Moh. Yamin, Dr. Sutomo
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dan lain-lainnya.

Meskipun demikian publik Balai Pustaka sebe-

narnya tetap bukan golongan intelektual. Dr. Su-
tomo dan lainlain itu menulis untuk konsumsi
rakyat, untuk penerangan kesehatan, jadi tidak
berbicara dalam bahasa intelektual buat golongan-
nya. Publik Balai Pustaka adalah anak-andk sekolah
dasar, pegawai-pegawai rendahan dan bahkan pen-
duduk pedesaan. Dalam sebuah booklet Balai Pus-
taka, Inilah sebabnya tingkat intelektual sastra Ba-
lai Pustaka hanya sampai pada golongan itu. Tetapi
justru karena itu sastra Balai Pustaka hidup dari bu-
daya rakyat yang sesungguhnya. Romansromannya
berpijak pada Fenyataan hidup riil kaum menengah
bawah itu. Mereka adalah urbanis-urbanis pertama
dalam struktur masyarakat :ota. Mereka masih me-
ngenal baik tata budaya tradisional desa. Tema
pertentangan adat melawan arus modernisasi kaum
muda selalu menjadi pokok pembicaraa yang serius
dalam roman-roman mereka. Balai Pustaka menjadi
bagian dari hidup kaum pegawai rendahan, guru-
guru dan para pelajar yang merupakan strata te-
rendah kaum terdidik di kota-kota. Ini berbeda
dengan penulis sastra Melayu-Rendah yang keba-
nyakan wartawan dengan pandangan kultur kota
seutuhanya dan yang menulis buat kaum terpelajar
dewasa.
Sastra Balai Pustaka adalah sastra rakyat yang ber-
pijak pada kultur Indonesia abad 20. Hal ini de-
ngan jelas nampak dari roman-roman Balai Pustaka
dalam bahasa Jawa dan Sunda. Tetapi pun dalam
bahasa Melayu-Tinggi kultur desa itu masih meng-
gejala dengan deras. Setting desa dalam roman-
roman ’’daerah” itu amat dominan.

Corak inilah yang menyebabkan mengapa keti-
ka kaum intelektual Indonesia mengalami depresi
akibat politik kolonial Belanda tahun 1930-an
(sehabis pemberontakan PKI 1926 dan penangkap-
an para pemimpin PNI), sastra Balai Pustaka justru
mengalami zaman emas’nya.- Karya-karya Balai
Pustaka dasawarsa 1930-1940 adalah yang paling
subur di dalam tiga bahasa Jawa, Sunda dan Me-
layu. Rakyat. tidak tersentuh oleh gerakan intelek-




tual itu dan tak menampakkan pengaruhnya dalam
sastra mereka. Mereka tetap dalam ’nina bobo”
politik kolonial Belanda.

Bagaimana pun juga Balai Pustaka berhasil
melembaga di kalangan rakyat. Ia berhasil mem-
bentuk jiwa pemuda-pemuda Indonesia seperti
yang dikehendaki pemerintah kolonial. Banyak
orang tua masa kini yang mengenang bacaan-ba-
caan masa muda mereka di zaman kolonial dengan
nostalgia kedaerahan yang tebal. Bacaan-bacaan
dalam bahasa daerah meninggalkan kesan yang
mendalam pada mereka.

Sastra Balai Pustaka sebenarnya adalah ’’sas-
tra daerah”, bukan saja dalam arti menggunakan
bahasa daerah (Jawa, Sunda, Melayu dan Madura;
juga pernah dicoba bahasa Batak, Minangkabau dan
Bali, tetapi tak diteruskan karena terlalu sedikit
pembacanya), tetapi juga menggarap tema-tema
kedaerahan. Tema “’kawin paksa’” dan menen-
tang adat” adalah khas masalah sastra Melayu Ba-
lai Pustaka, sedang pada sastra Jawa masalah feo-
dalisme lebih menggejala, sastra Sunda lebih larut
dalam budaya buhun. Semua itu terjadi di ling-
kungan masyarakat desa atau kaum pegawai di
kota-kota dari mana kaum ini berasal.

Untuk meémpelajari sastra kolonial Balai Pus-
taka ini dengan sendirinya tak cukup hanya me-
ngenal sastra Melayu-Tingginya saja. Perlu dipe-
lajari juga karya-karya Balai Pustaka dalam bahasa
Jawa dan Sunda yang sama kuatnya muncul dalam
zaman penjajahan, bahkan lebih kuat.

Pengkotakan dalam ’sastra-sastra daerah’ oleh
kolonialisme ini memaksa mereka saling menter-
jemahkan karya sastra dalam bahasa setempat.
Sastra Sunda harus diterjemahkan dalam bahasa
Melayu, atau sebaliknya. Begitu pula sastra Barat
harus diterjemahkan dalam tiga bahasa itu. Misal-
nya novel Pinokio harus diterjemahkan menjadi
Si Kentus dalam bahasa Jawa dan Congcorang da-
lam bahasa Sunda.

Ciriciri sastra Balai Pustaka ini mati bersama
lenyapnya ’’arsitek’’-nya, yakni pemerintah ko-

\‘lonial Belanda pada tahun 1942,
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Ciriiri itu adalah:

1. bersifat kedaerahan, baik dalam bahasa mau-
pun dalam masalah.

2. didaktis, mendidik pembacanya agar loyal
pada pemerintah sebagai pegawai.

3. sentimentil dan cengeng, yang dimaksudkan
juga sebagai meninabobokan rakyat agar men-
jauhkan diri dari pikiran-pikiran sosial dan po-
litik bangsanya.

4. bertumpu pada kebudayaan daerah, sehingga
karya-karya Balai Pustaka digemari rakyat pe-
desaan dan rakyat kota yang priyayi. ,
Dengan demikian sebenarnya sastra Balai Pus-

taka berakar kebudayaan rakyat, meskipun ia men-

jadi bagian alut kolonial.

4, Sastra Pujangga Baru: Thesis III.
Sastra Melayu-Rendah dan Sastra Balai Pus-

.taka pada dasarnya adalah sastra daerah atau

sastra golongan., Sastra itu hidup, berkembang
dan berbicara tentang daerah atau golongan sosial-
nya. Daerah dan golongan itu konkrit adanya.
Tetapi Sastra Pujangga Baru adalah sastra yang
berdiri di atas golongan dan kedaerahan. Pujang-
ga Baru berdiri di atas konsep keindonesiaan, Sas-
tra Pujangga Baru muncul sebagai fenomena baru
dalam sejarah kebudayaan Indonesia, sejajar de-
ngan gerakan nasional yang ingin mewujudkan
satu Indonesia di atas nama golongan dan ke-
daerahan.

Pujangga Baru adalah Sastra Indonesia dalam
bentuk permulaanya. Ia adalah bapak dari kesu-
sasteraan Indonesia Modern sekarang ini. Ia tum-
buh di atas konsep negara kesatuan dan negaga ke-
bangsaan. Asal usul dan publiknya belum jelas be-
nar. Pujangga Baru tidak disukai kaum pengarang
Balai Pustaka, meskipun pada dasarnya Pujangga
Baru meneruskan bahasa Melayu Balai Pustaka dan
bukan bahasa Melayu-Rendah. Kaum Pujangga Ba-
ru dicap sebagai “‘perusak” bahasa Melayu Tinggi
lantaran memasukkan banyak kata-kata Belanda,
Cina dan daerah-daerah lain. Bahasa Pujangga Baru
memang bahasa yang baru yang berkembang ber-




sama munculnya ide persatuan bangsa dalam se-
jarah pergerakan nasional.

Sebenarnya Sastra Pujangga Baru dapat dika-
takan sinthese dari Sastra Melayu-Rendah dan Sas-
tra Balai Pustaka. Ia mengambil dari semangat
hidup Melayu-Rendah maupun Balai Pustaka.
Dalam tradisi bahasa jelas sekali Pujangga Baru
penerus bahasa Balai Pustaka. Tetapi dalam idealis-
me Pujangga Baru meneruskan semangat Melayu-
Rendah. Kesadaran politik dan kesadaran nasio-
nal rata-rata tebal pada kaum Pujangga Baru, suatu
sikap yang sama sekali tak dimiliki oleh kaum
Balai Pustaka. Kaum Melayu-Rendah (penulis
Indonesianya) tentu memandang kaum Balai Pus-
taka sebagai pengecut dan penjilat pemerintah
kolonial saja. Sedang kaum Pujangga Baru menya-

dari bahayanya sikap ekstrim dan terus terang -

kaum Melayu-Rendah dalam nasionalisme. Dan
rupanya Pujangga Baru mengambil jalan kompro-
mi. Nasionalisme tetap menjadi semangat hidup-
nya, hanya merekat tidak usah terjun ke dalam
politik praktis. Mas Marco dan Semaun pada
zamannya adalah penulis dan sekaligus anggota
partai. '

Kaum Pujangga Baru belajar dari kegagalan
kaum Melayu-Rendah yang pada tahun 1926
telah dilarang semua Kkaryanya berupa karya
sastra Melayu-Rendah yang berhaluan sosialis.
Nasionalisme mereka disembunyikan dalam ben-
tuk simbol seperti Bebasarinya Rustam Effendi
atau mereka lari kepada kejayaan masa lampau
bangsa seperti pada drama-drama Sanusi Pane dan
Muhamad Yamin.

Hanya dalam hal publik, Pujangga Baru berto-
lak belakang dengan baik sastra Melayu-Rendah
maupun sastra Balai Pustaka. Kedua sastra pemula
ini bersumber pada rakyat menengah-pedagang-
kaum terdidik di kota-kota dan kaum desa, sedang
Pujangga Baru bersumber pada golongannya sendiri
yang kecil, yakni kaum intelektual. Dalam majalah
Pujangga Baru yang diterbitkan tahun 1933 oleh
Sutan Takdir Alisjahbana, Armijn Pane dan Amir
Hamzah, terkumpul nama-nama penyumbang ka-
rangan yang bertitel Ir. Dr. Mr. dan Kaum intelek-
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tual otodidak. Uluran tangan mereka kepada kaum
bangsawan Melayu untuk berlangganan majalah
ini ditolak. Rupanya kaum bangsawan Melayu un-
tuk berlangganan majalah ini ditolak, Rupanya
kaum bangsawan pun (pelindung Sastra Melayu-
Tinggi) fidak mengakui Pujangga Baru sebagai go-
longannya. Pujangga Baru adalah kumpulan orang-
orang berkemampuan dalam bidang kebudayaan.
Kesusastraan hanyalah merupakan bagian saja dari
kegiatan mereka. Perjalanan budaya Pujangga Baru
ini tercermin dalam semboyan majalah mereka
yang berganti-ganti. Pada tahun 1933 semboyan-
nya adalah: majalah kesusasteraan dan bahasa
serta kebudayaan umum. Tahun 1935: pembawa
semangat baru dalam kesusasteraan, seni, kebuda-
yaan dan soal masyarakat umum. Dan tahun baru,
kebudayaan persatuan Indonesia.

Pujangga Baru adalah sastra kaum intelektual.
Pembaca dan pengisi majalah mereka memang me-
nunjukkan golongan itu. Sastra dalam Pujangga
Baru adalah sastra yang dikontrol oleh kaum
cendekiawan umumnya. Pada waktu itu poli-
tikus seperti Sutan Sjahrir masih mau memper-
hatikan dan memberikan kritiknya kepada kaum
sastrawan. Begitu pula tokoh-tokoh lain seperti
Dr. Amir, Purbotjaroko, Dewantara dan lain-ain-
nya. Sastra hidup dalam lingkungan masyarakat-
nya yang baru,-yakni kaum pemikir dan pembawa
arah hidup bangsanya. Posisi sastra seolah kembali
pada zaman rajaraja Jawa: bagian dari bacaan
kaum pemegang kekuasaan,

Berbeda dengan kaum Melayu-Rendah dan Ba-
lai Pustaka yang bersumber pada kehidupan kon-
krit golongannya, yakni kaum kota dan pegawai,
Pujangga Baru bersumber . pada ide-ide. Sanusi
Pane mengembara di filsafat-filsafat India dazr Jawa
Kuna, Amir Hamzah meneguk puisi Cina, Parsi dan
kazanah klasik, Takdir dengan semangat meng-
ikuti langkah Faust, Muhamad Yamin mencari
ilham di puing-puing kebesaran kerajaan-kerajaan
lama kita. Setting cerita mereka juga golongan me-
reka sendiri seperti keluarga dokter dalam Belenggu,
atau asrama-asrama pendeta serta pusat-pusat




kekuasaan raja-raja Jawa dalam masa kejayaan
mereka. Mereka telah kehilangan kontak dengan
rakyat, bahkan juga golongan menegahnya dari
mana mereka berasal.

Sejak Pujangga Baru sastra Indonesia mulai
memencilkan diri dalam menara gading ide-ide
yang kaum intelektual saja menggemarinya. Lu-
kisan-lukisan mereka tentang desa dan kaum bu-
ruh bersifat turistik seperti terlihat dalam sajak-
sajak mereka. Namun keterpencilan ini masih te-
rasa “hangat’’, lantaran sesama intelektual masih
bersatu dalam satu wadah: majalah Pujangga
Baru. Tradisi ini berlanjut terus dengan muncul-
nya majalah Siasat dan Mimbar Indonesia. Dalam
majalah-majalah itu sastra masih “dimakan’’ oleh
kaum politisi, ekonom, tehnisi, dokter yang krea-
tif,

Keterikatan pada gaya pengucapan lama me-
mang masih ada pada Pujangga Baru, meskipun
ide-ide mereka telah diambil dari Barat. Warna na-
sional masih mereka cari. Bahkan dalam polemik
kebudayaan mereka keterikatan pada budaya sen-
diri itu masih dipertahankan. Namun dengan mun-
culnya Surat Kepercayaan Gelanggang, maka sifat
keindonesiaan mulai ditinggalkan. Universalisme
mulai ditekankan. Mereka adalah ahli waris kebu-
dayaan dunia. Meskipun seolah Angkatan 45
menentang Pujangga Baru, sebenarnya ia tetap me-
neruskan semangat Pujangga Baru yang bergelut
dengan ide-ide tinggi dunia. Hanya gaya pengucap-
annya yang berbeda. Individualisme, di samping
kosmopolitanisme mulai meluncur dalam sejarah
sastra Indonesia. Hal ini menuntun kaum sastrawan
masuk ke dalam kelompok yang lebih kecil lagi,
pisah dari golongan intelektual lainnya. Sejak
tahun 1950-an mulailah muncul majalah-majalah
yang khusus buat seniman dan sastrawan, seperti
Indonesia, Budaya, dan sebagainya. Bahkan mulai
tahun 1953 kaum sastrawan menggerombol dalam
majalah Kisgh dan Sastra. Sejak permulaan dasa-
warsa 1950-an inilah kaum sastrawan memisahkan
diri dari golongan intelektual bangsanya, majalah
Pujangga Baru ditinggalkan. Maka muncullah ma-
jalah-majalah sastra semacam Kisah, Sastra, Prosa,
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Seni dan sebagainya. Sastra mulai menempuh
jalannya sendiri. ”Era Pujangga Baru’ telah ber-
akhir, dan barangkali hanya hidup dalam majalah
budaya Basis, yang sayang terbit di daerah. Namun
”’Sastra Pujangga Baru” masih terus hidup dalam
diri penerus-penerusnya: Angkatan 45 dan 50-an.

Memang pada Angkatan 45 dan 50-an kaum
sastrawan mulai kembali pada rakyat sebagai sum-
ber karya mereka. Kehidupan yang konkrit yang
berakar dalam masyarakat mereka angkat dalam
sastra. Namun sifat keintelektualan, kosmopolitan
dan individualisme masih merupakan dogma. Dan
sementara itu ruang bicara mereka makin terkotak
dalam majalah-majalah khusus mereka. Meskipun
mereka berbicara tentang rakyat, namun hanya
sampai kepada golongan intelektual-sastrawan be-
laka. Dan sifat inilah yang kelak akan didobrak
oleh kaum Lekra, Hanya Lekra terlalu politis dan
belum waktunya muncul sebagai antithesis baru
sehingga gerakan ini hancur bersama hancurnya
partai politik mereka.

Setelah Lekra keterpencilan sastra ini makin
sempurna dalam majalah sastra Horison. Intelek-
tualisme amat menonjol merajai majalah ini. Be-
gitu pula gejala serupa muncul dalam majalah
Sastra yang terbit kembali pada waktu itu. Cerita-
cerita pendek yang obersifat “’eksperimental’ ber-
munculan, cara bercerita dan materi cerita kon-
vensional yang berkembang dalam majalah Kisah
ditinggalkan. Esei-esei sastra sebagai filsafat ditulis
dan diterjemahkan dalam majalah-majalah itu.
Samuel Beckeitt, Ionesco, Sartre, menjadi pujaan
baru kaum sastrawan Horison yang pada zaman
Kisah hanya sampai menghargai Maupassant,
Balzac, Chekov dan Allan Poe. Seolah ada ’rasa
ketinggalan zaman” kalau tidak mengenal “gerak
sastra mutakhir Eropa. Hal ini dimungkinkan
karena para penulis sastra Horison kebanyakan me-
mang sarjana atau pernah mengecap pendidikan
tinggi. Pada hakekatnya para penulis Horison
setingkat intelektualitasnya dengan kaum Pujang-
ga Baru, hanya pada Pujangga Baru terdiri darn
beberapa tokoh dari berbagai disiplin ilmu dan me-
nekuni bidang profesinya masing-masing, maka




dalam Horison hanya para sastrawan sajalah yang
menulis. Dunia sastra Indonesia semakin sempit.
Kalau dalam majalah Kisah semua karya yang di-
muat di dalamnya masih bisa dinikmati oleh kaum
sastrawan umumnya, maka dalam Horison karya-
karya sastra menjadi bahan percekcokan di an-
tara para sastrawannya yang menulis dalam ma-
jalah itu. Makin lengkaplah ’’keanehan’ sastra ini
dengan tingkah polah para sastrawannya, yang ka-
dang kekanak-kanakan, dalam pembacaan-pemba-
caan puisi.

Keanehan-keanehan tingkah pola para sastra-
wan yang intelektual ini menunjukkan bahwa me-
reka makin jauh dari amatan masyarakatnya, yak-
ni golongan intelektual Indonesia. Dengan tingkah
laku itu seolah mereka meneriakkan ajakan minta
perhatian. Dan yang menyambut teriakan itu bia-
sanya kawan-kawan mereka sendiri yang telah me-
ngenalnya secara akrab.

Dunia buku adalah dunia sastra Horison.
Tipografi percetakan menjadi unsur penting dalam
penciptaan puisi. Kehidupan khayali yang absurd
dan surrealis menjadi dunia nyata mereka. Kesom-
bongan intelektual menjadi gaya hidup. Meleceh-
kan sastrawan lain sementara menganggap dirinya
sebagai ’’sastrawan paling intelektual’ seolah men-

jadi mode. Mengangkat diri sebagai raja itu dan raja’

ini, presiden itu dan presiden ini dalam sastra, men-
jadi syah dan ditanggapi secara kelakar-kelakar
serius. Klik-klik sastrawan terbentuk dengan sen-
dirinya. Sikap sebagai kaum intelektual lenyap jus-
tru karena pemujaan intelektualitas yang berlebih-
an. Sikap rendah diri justru merasa lebih tahu dan
dengan demikian lebih bertanggung jawab tidak
muncul. Kata-kata ’goblok”’ yang dialamatkan pa-
da sesama kawan sastrawan kerap kali dilontarkan.
Diskusi-diskusi di TIM menjadi ajang pembantaian
untuk menunjukkan diri bahwa meraka lebih
pintar dari pembicara. Pendeknya iklim yang ti-
dak sehat merajalela. Dan masyarakat tidak tahu
menahu. Bahkan golongan intelektualnya pun ti-
dak tahu menahu. Heboh-heboh demikian dianggap
sebagai sebagian ’’keanehan’ para seniman. Jadi
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artinya tak perlu digubris.

Tetapi dalam banyak hal kondisi itu memang
memberikan sumbangan yang berarti bagi per-
kembangan sastra Indonesia. Daerah-daerah baru
dapat dirambah. Dunia puisi, fiksi dan drama mem-
berikan sejumlah besar karya-karya yang secara
estetik diakui oleh para sarjana dan kritikus negara
maju. Secara kultural sastra Pujangga Baru dan pa-
ra penerusnya memberikan karya-karya penting
dalam perkembangan sastra Indonesia. Kekurang-
an yang menyolok hanyalah fungsi sosial sastra
itu sendiri dalam konteks kebutuhan budaya
masyarakatnya. Untuk apa sastra maju kalau tidak
diperlukan oleh masyarakat yang melahirkannya?
Setidak-tidaknya sastra harus menjadi kebutuhan
kaum intelektual yang melahirkannya pada zaman

| Pujangga Baru. Tokoh seperti Sjahrir, Dr. Amir,

Bung Kamo dalam ‘tahap sekarang seharusnya
merasa bertanggung jawab terhadap karya-karya
sastra yang ditulis oleh kaum sastrawannya. Apa-.
kah kaum intelektual kita membaca sastra Indo--
nesia mutakhir ini? Apakah justru mereka tidak
lari pada karya-karya sastra mutakhir Barat karena
lebih memberikan kepuasan batin dari pada karya-
karya sastra bangsa sendiri? Kontrol kaum intelek-
tual Indonesia terhadap sastra bangsanya inilah
yang- hilang sekarang ini. Karena sastra bukan me-.
rupakan kebutuhan estetik mereka. Sastra Indone- .
sia tidak mereka perlukan. Sastra Indonesia hanya
dibaca kaum sastrawannya sendiri. Sastra Indone- .
sia tidak membudaya dalam masyarakatnya.

Inilah jalan buntu itu. -

Sastra Melayu-Rendah dan Sastra Balai Pus‘
taka betapa pun mutunya merupakan kebutuhari:
masyarakat yang melahirkannya. Golongan masyat.
rakat kota yang dahulu menjadi konsumsen sastra:
Melayu Rendah sekarang ini telah bertambah be,
sar jumlahnya dan.tinggi tingkat intelektualnyaj
Kebutuhan mereka terhadap sastra sebagai bacaarf:
kaum melek huruf dipenuhi oleh novel-novel poj:
puler yang ternyata memang banyak juga yang di
tulis oleh golongan Tionghoa, seperti dari zama:p
sebelum perang dunia kedua. ;

b,
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Sedang golongan pedesaan dan kota pinggiran”’
yang dahulu menjadi konsumen Sastra Balai Pus-
taka, masih berkembang dalam bahasa-bahasa
daerah di Jawa dan Pasundan. Kedua sastra daerah
itu masih terus hidup.,

Hanya kehidupan sastra daerah terancam oleh
bayangan Sastra intelektual yang makin mengindo-
nesia itu. Penulis-penulis bahasa daerah makin
banyak yang lebih suka menulis -dalam bahasa
Indonesia. Kiranya kelangsungan hidup corak
Sastra Balai Pustaka ini akan lenyap bersama
masyarakatnya, yakni masyarakat kota kecil dan
pedesaan di daerah-daerah yang makin luluh dalam
bentuk masyarakat kota. Dan akhirnya hanyalah
Sastra Populer sebagai kelanjutan dari sastra
Melayu-Rendah yang akan terus hidup. Namun
kelangsungan sastra ini terus mendapat kecaman
Sastra Intelektual. Kenyataannya justru sastra ini-
lah yang makin dibutuhkan masyarakat dan dapat
hidup dari masyarakatnya sendiri. Sastra populer
telah menduduki fungsinya dalam masyarakat.
la berbicara tentang masyarakatnya dengan cara
masyarakatnya pula,

3. Persoalan

Masalahnya bagaimana keluar dari jalan buntu
Sastra Intelektual yang berkubang dalam estetisme
dan intelektualisme, yang harus hidup terus seca-
ra artifisial mengandalkan pada subsidi, yang hi-
ruk pikuk dengan kesombongannya sendiri, na-
mun tidak dirasakan fungsinya dalam masyara-
kat mana pun? Apakah kita harus setuju dengan
pernyataan Goenawan Mohamad bahwa dunia
sastra dan seni umumnya sebagai "’kebun binatang”
hanya sekedar mengawetkan bintang-bintang sastra
agar tidak punah? Sedangkan kebun binatang
masih berfungsi mengibur masyarakatnya, tetapi
“’kebun binatang” sastra ini?

Dalam seni lukis dan seni musik kiranya telah
muncul sikap toleran terhadap seni yang merakyat.
Seni lukis dan musik telah mau menghargai seni
yang merakyat. Seni lukis dan musik telah mau
menghargai seni lukis dan musik yang “pop’.
Lukisanlukisan yang dahulu dicibir sebagai ko-
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mersial dan kodian, kini seringkali dipamerkan
dalam ruang ’dewa-dewa’ seni lukis kita. Begitu
pula musik, telah mau menelaah dang dut dan
sebangsanya di TIM. Mengapa sastra terus tegang
leher terhadap kenyataan sastra populer yang kota
itu?

Herankah kita apabila seorang penulis senior
seperti Pramoedya Ananta Toer mau mengguna-
kan ’’bahasa populer” untuk menuangkan ide-
ide sastra intelektualnya dalam Bumi Manusia?
Apakah ini bukan sikap budaya yang toleran,
lepas dari maksud-maksud politisnya?

Dan apakah karya-karya sastrawan Yogya ini
merupakan thesis baru dalam perjalanan sasta kita?
Artinya bahwa karya-karya mereka disambut baik
masyarakatnya, meskipun hanya masyarakat yang
terbatas di daerah budayanya saja? Pembacaan
puisi-gamelan Emha Ainun Nadjib dan pembacaan
Pengakuan Pariyem mendapat sambutan hangat
pengunjung yang “bukan kalangan sastrawan”,
karena mereka mendapatkan kembali nilai-nilai
daerahnya yang hampir punah ditelan keindonesia-
an yang baru. Atau apakah “’gerakan’’ semacam ini
malah bukan langkah mundur ke dalam Thesis
sastra Balai Pustaka? Kalau thesis Balai Pustaka
kini hampir lenyap lantaran bahasa daerah yang
makin ditelan bahasa Indonesia, maka muncul ga-
bungan sastra daerah dan sastra intelektual dalam
bahasa yang terpaksa gado-gado?

Itu semua baru kemungkinan-kemungkinan.

Yang jelas bahwa thesis sastra kita yang ter-
akhir yang muncul bersama Pujangga Baru telah
berusia sekitar 50 tahun. Usia thesis sastra Melayu-
Rendah juga sekitar 40-50 tahun, begitu pula Ba-
lai Pustka yang mulai tahun 1910. ”

Apakah kita akan membiarkan saja hidupnya
suatu kesusasteraan yang akan dicauh tak acuhkan
masyarakatnya?

Ya, pertanyaan yang relevan kiranya: siapakah
yang membaca sastra Indonesia? Untuk siapa
sastra ditulis?

Bandung, 20 Oktober 1982




(Catatan tahun 1981)

PUTU WIJAYA

WANITA
INDONESIA

Ibu saya, kakak perempuan saya, ibu tiri saya,

keponakan saya, pacar saya dan kemudian istri

saya, juga tetangga dan kenalan-kenalan saya, ada-
lah kaum wanita. Tetapi bicara tentang apa yang
sedang mereka tuntut, tiba-tiba saya merasa tidak
mungkin menghubungkan mereka dengan diri saya
atas jalur mana pun yang sudah saya sebut tadi.
Lalu tiba-tiba saja kata “wanita” atau yang oleh
orang lain disebut perempuan’ kadangkala juga
“”kaum ibu” atau ’kaum hawa’ menjadi satu sosok
yang terlepas dari yang lainnya. Sesuatu yang ber-
diri sendiri. Yang kemudian selalu membutuhkan
kehadiran kata pendampingnya yaitu pria”, se-
ring disebut ’lelaki” atau kaum bapak” atau
”kaum adam”. Kalau keduanya dihadirkan ber-
sama-sama, lalu tampak persamaan dan perbedaan-
nya, dan kemudian jelas bagaimana wanita dan ba-
gaimana pria.

Tetapi pada hemat saya, kita selama ini sudah -
terlalu jauh untuk hanya memandang wanita se-
bagai wanita dan pria sebagai pria. Ini yang me-
nyebabkan segala pembicaraan di sekitar itu men-
jadi pembicaraan tentang paham, pandangan mau-
pun citra yang berbeda-beda. Karena itu telah me-
manggil kita untuk bicara terlalu umum, tentang
sejumlah wanita. Tentang satu dunia. Pada hal di
situ ada nama. Ada hubungan-hubungan pribadi
yang mungkin sekali bisa berbeda seratus persen
dengan seandainya tidak ada individu. Bagi saya
berbicara tentang pergerakan kaum wanita, seba-
gaimana juga bicara tentang pergerakan kaum lela-
ki, kaum lainnya seperti kaum buruh, kaum cen-
dekiawan dan sebagainya, lebih mengandung arti
berteori dan membunuh manusia yang berdaging
bernyawa serta hidup dalam dunia.

Kalau sekarang saya harus bicara tentang wa-
nita, saya ingin menolak bicara tentang wanita
pada umumnya. Itu tidak manusiawi. Itu pasti
akan melahirkan slogan dan kemudian korban-
korban, Karena kalau misalnya saya menyetujui.
bahwa wanita itu tertindas, hak-halknya sudah di- .
injak oleh kaum pria --- bahwa wanita sudah diki- -
bulin, sudah diperbudak oleh lelaki — bila kemu-
dian saya hubungkan dengan seorang wanita yang.
menjadi ibu saya, kekasih saya, atau kenalan saya,
saya masih harus mencocokkannya. Karena banyak -
yang betul, tetapi banyak juga yang sangat keliru.:
Misalnya bicara tentang persamaan hak. Bebera-:
pa wanita yang saya kenal justru bisa tak berba-:
hagia kalau mereka harus sama dengan pria. Pada-.
hal hanya selangkah dari mereka, saya juga berha-.
dapan dengan seorang wanita, teman saya, yang.
benar-benar merasa berbahagia dengan persamaani:
hak tersebut. Bahkan persamaan hak dalam segalg
hal, termasuk persamaan hak dalam kebutuhan sek:
sual. :

Negeri ini sedang berkembang. Masyarakatnya!
juga sedang dalam proses menyusun tata pergauls
an baru, Tradisi sedang diuji dengan tumbuhny:
kebutuhan efisiensi yang membentuk moral ban/!
di kota-kota besar. Bahkan kota kecil pun mulai
menawar-nawar nilai lama, karena adanya perubahi.
an ekonomi dan berkembangnya penduduk serté#
modernisasi yang memerlukan cara pergaulmé!

1
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yang baru. Tetapi karena keadaan masyarakat
sedemikian heterogin, sulit untuk menemukan satu
glogan yang bisa dihantam-kromo akan dikunyah
dengan pas oleh semua warga. Sulit menemukan
satu slogan yang bisa disetujui mutlak dan kemu-
dian diperjuangkan dengan habis-habisan oleh
kaum wanita.

Saya kira saya mengerti arti kemerdekaan dan
kesempatan yang lebih baik untuk kaum wanita.
Tetapi begitu banyak kaum wanita sendiri yang
tidak tahu apa sebenarnya yang dikehendaki oleh
pemimpin-pemimpin mereka. Ada yang sama sekali
tidak mengerti bahwa hak mereka terlalu sedikit.
Mereka sudah berbahagia dengan apa yang ada,
karena tradisi mengajarkan kepada mereka ukuran
kebahagiaan seperti itu. Setelah mereka dibuat me-
lek, lalu seketika mereka tiba-tiba merasa tercam-
pak ke neraka. Dalam waktu yang hanya berbeda
beberapa detik dengan kondisi dan situasi yang
sama, tiba-tiba mereka meloncat ke sisi yang lain
dan merasa tidak berbahagia. Merasa perlu untuk
berontak supaya merdeka. Kemerdekaan yang
mungkin sekali kalau sudah mereka dapatkan be-
lum dapat dinikmati, karena untuk itu selera, rasa,
idiom-idiom kebahagiaan baru itu belum mereka
pahami.

Ini sama halnya dengan banyak orang udik —
seperti saya 'misalnya — meninggalkan kampung
dan mencoba hidup di Jakarta. Dalam tempo 10
tahun, mungkin cara bergaul, cara memenuhi ke-
butuhan, cara bekerja dan bersiasat dalam per-
gaulan sudah benar-benar kota. Tetapi jauh di da-
lam hati saya masih benar-benar utuh desa dan se-
ringkali merindukan kebahagiaan sebagaimana
orang udik. Misalnya merindukan kesetiaan, so-
Pan-santun, tenggang-rasa, bahagia dengan sisa-
sisa rasa rikuh — merindukan hubungan bebra-
yatan kekeluargaan dari orang-orang di sekeliling
yang mungkin sekali sudah asing sekali dengan se-
mua itu. Sehingga seringkali misalnya saya tiba-
tiba sulit mengerti cara berpikir anak-anak muda
yang sejak kecil sudah makan tata pergaulan Jakar-
ta. Saya cenderung menuduh mereka memberon-
tak, padahal mungkin dari sudut mereka sayalah
yang sudah berusaha memaksakan nilai pergaulan

kampung di dalam kota.
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Dengan contoh ini saya tak ingin mengatakan
bahwa kita harus menolak slogan, pergerakan, usa-
ha memerdekakan atau lebih meluaskan kemung-
kinan bagi kaum wanita. Agaknya itu tetap perlu
diusahakan di mana-mana, meskipun barangkali
bisa bertentangan dengan kenyataan. Ini harus di-
akui oleh kaum wanita sendiri. Kalau berani me-
ngatakan bahwa sudah banyak kaum lelaki yang
tidak merupakan halangan dan musuh lagi, pada
gilirannya harus diakui pula bahwa banyak kaum
wanita sendiri ingin mempertahankan sesuatu yang
bertentangan dengan kehendak pergerakan. Kemu-
dian rasanya yang penting adalah untuk tetap juga
memberikan kemungkinan hidup pandangan-pan-
dangan mereka itu. Kalau pergerakan memang
maksudnya untuk lebih membahagiakan kaum wa-
nita, kita h:arus berani menerima bahwa setiap
wanita masih merdeka meletakkan ukuran kebaha-
giaan masing-masing. Apakah ingin berdiri sama
tegak. Apa mau lebih tinggi. Atau apa mau lebih
rendah. Asal mereka tahu saja bahwa Kketiga
kemungkinan itu bebas dipilih.

Saya tidak setuju dengan propaganda dan peng-
hasutan. Karena bagi saya itu penipuan. Pada akhir-
nya hanya akan mencari kalah dan menang. Juga
tak ada faedahnya untuk menciptakan satu situasi
untuk menggiring sejumlah wanita ke arah satu
cara berpikir. Karena yang sukses kemudian ada-
lah program pergerakan. Sedangkan wanita-wanita
itu pada akhirnya harus mengakui bahwa di sam-
ping sebagai anggota pergerakan, mereka juga ada-
lah sebuah nama yang kemudian lebih banyak ber-
hubungan dengan jabatan, tetangga, suami, sauda-
ra, anak-anak dan sebagainya. Pergerakan, kalau
toh itu masih dianggap mutlak ada, jangan sampai
malah memenjarakan para wanita. Jangan sampai
membunuh mereka. Bagi saya tetap, wanita yang
ideal adalah wanita yang hidup. Memiliki pikiran,
perasaan yang hidup tidak hanya di bawah satu
slogan, tetapi- dalam kemerdekaan yang terbuka
untuk segala hal-hal baru yang nyata.

Kalau ada seorang wanita menolak menjadi ibu,
artinya ia merasa tidak perlu harus melahirkan —
sebab kenapa dia harus melahirkan kalau dia me-
mang tidak mau? Kalau ada seorang wanita ingin




memiliki kebebasan penuh, termasuk kebebasan
seksual, meskipun sudah ada dalam ikatan perka-
winan, karena dia merasa itu adalah haknya. Kalau
ada seorang wanita ingin bekerja, mengejar mati-
matian karirnya, karena ia merasa tidak perlu lagi
wanita menjadi budak di dalam rumah. Kalau ada
seorang wanita yang main sepak bola, bertinju,
terjun ke bidang politik, masuk Angkatan Ber-
senjata, menjadi pembajak, menjadi buruh kasar
pemecah batu, Kalau ada seorang wanita yang men-
jadi pemimpin. Bahkan kalau ada seorang wanita
yang menjadi keberatan menyusui, memandikan
serta mendidik anaknya — itu bukanlah karena ia
sudan digerakkan oleh satu slogan, hasutan, pro-
paganda, teori dan dendam, serta kekecewaan hi-
dup. Tetapi karena benar-benar itu dapat memba-
hagiakannya. . _

Kita akan segera berhadapan dengan sebuah

pribadi yang mandiri. Yang memiliki sikap yang-

lahir dari pengalaman, latar belakang, pendidikan

dan kebutuhannya di masa depan. Pribadi sema-

cam ini hadir karena memilih. Kemudian menang-
gung seratus persen konsekuensi dari pilihan itu.
Ia tidak akan punya kebutuhan untuk menjebak
orang lain untuk mengikutinya. Ia akan sadar
mungkin sekali itu hanya membahagiakan dia dan
tak begitu saja bisa pas pada wanita lain. Dan pri-
badi semacam ini tentunya tidak akan merasa bah-
wa semua yang dilakukannya bukan satu jalan yang

lebih modern, lebih baik, lebih merdeka dari orang’

lain. Tapi semata-mata lebih ia butuhkan. Lebih
membahagiakan dirinya.

Kaum lelaki mungkin sudah terlalu curiga.
Singkatnya orang seperti saya memang sudah ter-
lalu curiga. Barangkali ini bagian dari senjata ter-
akhir kaum lelaki. Curiga bahwa mungkin sekali
banyak wanita tak tahu apa yang sudah dikerja-
kannya. Namun ini adalah bagian dari mekanisme

sehat yang menunjukkan bahwa mungkin sekali’

lelaki sudah mulai kalah di negeri ini. Dan kalau
lelaki sudah mulai kalah, ngambek, mogok, tak ber-
sikap, para wanita telah menambah pekerjaannya.
Karena banyak mungkin menjadi kecewa melihat
kaliber lawan jenisnya yang temyata kelas kam-
bing. Akan banyak yang menemukan kesulitan
untuk menganggap bahwa mitos yang menghantui

sebutan ’’jantan”, “’jagoan” pada suami, pacar
atau teman laki-lakinya ternyata gombal. Karena
mungkin sekali diam-diam pada mulanya mereka
tidak benar-benar berniat menang, tapi hanya ingin
melawan, memberontak, lebih diperhitungkan, le-
bih dianggap, dan mungkin sekali untuk lebihdi-
manjakan dan dipuja.

Saya kenal beberapa wanita yang benar-benar
memerlukan untuk menang dari situasinya yang
memang tergencet. Pekerjaannya, latar belakang-
nya, serta totalitas dirinya memerlukan satu sta-
tus yang lebih merdeka dari keadaan yang diderita-
nya. Kebanyakan di antara mereka merasa banyak
sekali wanita di negeri ini harus dimerdekakan.
Banyak lelaki dan tata cara lama yang harus diha-
jar. Mereka adalah wanita-wanita yang melihat
ego lelaki sudah terlalu dibebaskan untuk berkem-
bang, tumbuh dan kemudian berkuasa, sedang
wanita dipukul rata sebagai kelompok yang lebih
lemah. Mereka bergerak bukan untuk lebih diman-
jakan atau dipuja, tapi untuk mendapat kesempat-
an yang sama. Artinya ada kemampuan yang mele-
dak-ledak dalam dirinya sehingga ia punya keha-
rusan untuk mencarikan saluran. Ia hancurkan apa
saja yang menghalanginya, karena ia ingin berhasil.

Saya kenal juga beberapa wanita yang memi-
liki potensi yang sama, kebutuhan yang sama,
akan tetapi menempuh jalan yang lain. Dia mele-
sat ke depan, berhasil dan berbahagia, tetapi tidak
menjadi sebagian dari slogan. Dia tetap hadir tidaki
hanys .sebagai manusia yang sukses tetapi juga
sebagai sebuah nama yang kemudian memiliki,
bermacam-macam tali ikatan dengan sekitamya.
Orang tuanya, tetangganya, suaminya, anaknya:
teman-temannya atau pacarnya. Ia tidak masuk
dalam permainan wanita’” — pria”. Ia luluh da
lam satu kehidupan yang dihuni oleh manusia -
tak perlu disebut wanita.atau pria. Wanita seperty;
ini tahu betul apa yang bisa, mungkin dan-sanggugt
dilakukannya. Tapi ia memilih. Ia tidak melakuk
banyak hal dan tak peduli kalau karena itu diang|
gap “’bodoh™. A

Saya tidak ingin mengatakan mana yang lebi}l
baik. Keduanya ada. Kita pasti tidak akan ber
hagia dan akan membuat mereka tidak berbahagi
kalau memaksa mereka mengingkari dirinya. Apa:
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lagi kalau itu terjadi dalam sebuah perkawinan.
Sayang sekali kalau pergerakan cita-cita, kecen-
drungan yang telah memiliki jalur masing-masing
harus ditambatkan pada kutub lain. Pada masing-
masing mereka, dengan pribadi-pribadi yang be-
gitu utuh dan kuat, kita tidak mungkin ikut-
campur. Sementara itu mereka pasti tahu juga bah-
wa di luar mereka masih banyak lagi kecendrung-
an lain, yang juga telah lengkap dan selesai sebagai
sebuah pola, yang tidak mungkin dicampuri. Se-
hingga pada akhirnya kalau toh ada pergerakan,
usaha untuk memperjuangkan semacam program,
tidaklah dimaksudkan untuk mencampuri bentuk-
bentuk pribadi yang sudah ada. Tapi hanya sekedar
merampungkan sebuah target dalam jangka waktu
tertentu.

Tulisan ini tidak didukung oleh data-data dan
saya sendiri bukan seorang sosiolog. Saya tulis
ini sebagai seorang lelaki. Melihat negeri ini dan slo-
gan-slogan yang dibuat di kota-kota saya jadi ngeri
kalau harus diterapkan secara umum ke pelosok.
Di tempat pekerjaan misalnya saya memerlukan se-
orang wanita sebagai teman, tetapi di rumah saya
membutuhkan seorang istri dan di desa mungkin
saya ingin menemukan seorang nenek dan seorang
ibu. Saya tidak tahu apa ini bagian dari ego lelaki
yang harus diganyang. Saya sadar rasa tidak baha-
gia mungkin sekali setiap saat akan mengancam ka-
lau kita tidak menemukan cara berpikir dan pro-
gram yang sama. Sementara perceraian masih selalu
dihebohkan sebagai kegagalan perkawinan — bu-
kannya jalan terbaik untuk mengakhiri penderita-
an; dan hidup bersama tanpa nikah masih tetap
diincar-incar Hansip — bukannya dianggap sebagai
usaha untuk menyelamatkan lembaga perkawinan,

Negeri ini sedang tumbuh. Manusianya juga
sedang berceloteh dan mengembangkan teori-
teorinya, termasuk berusaha untuk nyaplok ber-
bagai pola yang mungkin lebih enak, lebih pas dan
lebih membahagiakan. Para lelaki memang tak pan-
tas hanya menjadi saksi saja. Mereka boleh meno-
lak, tetapi boleh menyokong. setiap usaha untuk
lebih membahagiakan wanita, karena wanita juga
mestinya tidak hanya kepingin disokong. Mungkin
tidak semua orang bisa berbuat seperti almarhum
John Lennon yang karena simpatinya pada kaum

‘perbedaan yang elementer

wanita kemudian menyokong agar Yoko Ono me-
nempuh hidup di luar rumah, sementara ia sendiri
merawat anaknya di rumah. Mungkin kaum lelaki
di negeri ini ada yang hanya bisa membiarkan saja
semuanya mengalir. Dan kalau sudah begitu, ting-
gal adakah wanita siap menerima seorang lelaki se-
bagai badut saja.

Kalau ada wanita ingin kebebasan, asal ia pa-
ham betul apa yang dikehendakinya dan segala
konsekuensinya, saya pribadi selalu bersikap tidak
menghalangi. Sebaliknya kalau ada wanita yang
ingin menyerah, dilindungi dan mengabdi, asal
dia tahu betul ia sebenarnya memang memilih itu,
saya juga tidak bemiat untuk mengusiknya. Rasa-
nya akan makin kikuk kalau kita harus selalu ingat
perbedaan wanita dan pria. Alangkah menariknya
kalau kita bisa berkumpul dengan hak dan kewa-
jiban yang sama, tanpa diganggu oleh perbedaan
itu. Karena masih
banyak perbedaan antara wanita dengan wanita
dan pria dengan pria, sudah mulai demikian
menyoloknya sekarang. Saya kira musuh wanita
kini bukan pria. Dan sebaliknya,. Musuh kita ada-
lah orang yang tidak sependapat dengan kita yang
bermaksud menyerang kita dengan target supaya
prinsip kita hancur. Di luar itu, sekedar perbedaan
saja, rasanya bukan harus dipertengkarkan. Bahkan
sekedar berbeda pandangan mengenai wanita pada
umumnya juga bukan soal. Sedihnya, menghargai
sikap inilah yang sering tak kita temui, karena kita
sudah diamuk semangat gotong royong yang mem-
babi buta. Maunya putih-putih semua, merah-
merah semua.

Kembali kepada soal wanita. Di negeri ini saya
melihat wanita bekerja berat. Belum bebas dari be-
ban penderitaan ekonomi. Masih banyak yang per-
caya bahwa mereka memang lemah. Karenanya
kaum lelaki banyak yang merajalela. Tetapi di sam-
ping itu juga saya lihat beberapa orang -anita
sendiri sadar tak sadar telah berusaha menularkan
cara hidupnya yang mereka anggap paling memba-
hagiakan tanpa melihat kondisi wanita yang lain.
Bagi saya ini persoalan serius yang memerlukan
diskusi - yang panjang, tapi sering disepelekan.

Jakarta, 9 Juni 1981.
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SAJAK-SAJAK
BULAN INI

Damiri Mahmud

DALAM KAMAR KITA

rupanya dalam kamar kita ada sebuah gua

setiap mencari kita ke sana mengorek-ngorek tebing-tebingnya
seseorang merasa kehilangan dan datang kepada kita

”Kau yang mengambilnya!”

kita terpana

"Aku tak pernah kemana-mana dan terbaring di sini saja”

”Aku bukan hanya dinding hitam dan batu-batu bisu!”
gua itu yang berkata
”Kau tulang, darah, dan daging saja”

1982

Damiri Mahmud
UJUNG JARUMMU

ujung jarummu

menusuk liang sunyiku

darahnya mengalir ke mana-mana
menjadi tinta

dalam buku:

mu

terbaca

bisu

sekarang bukakan

pintu aku masuk

biar kujenguk

mu

meski dari pintu paling lapuk
sudah lama sekali

hibuk '

menunggu

1982
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aming aminoedhin
TERGOLEK DI SAMPING RANJANGKU

Ada kata berumah pada cerita

ada kata berumah dalam sajak

mungkin ini kata. Kataku

yang hanya berumah dalam sajak. Sajakku

Ada sepi berumah di dasar perigi *
ada sepi berumah pada hati

“mungkin ini sepi. Sepiku

yang hanya berumah pada ranjang. Ranjangku
(Lantas ada rindu tergolek di samping ranjangku
Ada rindu, milik siapa? Aku

hanya termangu)

Mungkin hanya Engkau yang tahu’
milik siapa rindu itu?

ngawi, ramadhan 1 402-h




B.Y.TAND:
DAUN - DAUN MENATAP

Daun-daun menatap setelah hujan reda

kemana perginya deru angin yang menyebarkan
uap jerami dari ladang-ladang terbuka
sementara laut hijau di celah jari-jari hari
tiba-tiba bangkit memacakkan tiang-tiang
diberanda rumah tinggal

Barangkali dia kembali kepada ombak

ibu kandung yang menyusuinya

sampai dewasa

kemudian menjadi badai

vang bakal menyinggahkan bayang-bayang panjang
di setiap pantai.

1982
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Oewiek Sanuri Emwe

BONEKA

1.
ia baru saja memberikan mimpinya kepada adikku, boneka
dilangit-langit kaca angannya ia layangkan

seperti narsisus
tubuhnya mengering dalam cuaca

jendela senantiasa terbuka
dan unggas pasti melayang terbang

apakah kamu senantiasa berpikir
boneka itu tiba-tiba saja mengerdipkan matanya
dan melagukan tembang asmaradana ?

1982,

timur sinar suprabana:
sebutir pasir yang ke-sembilanratussembilanpuluhsembilanribu

berbaring telanjang, sendirian saja
kecuali angan yang menggelisahkan tak sempat wanita
membangkitkan gairah

laut!

cuma laut di sini!

laut di samping, laut di belakang, laut di depan, laut di atas,
laut di bawah

sebutir pasir yang ke-sembilanratussembilanpuluhsembétan+:bu
berumah di pusat ruh yang memusar lewat lubang kemaluan

amboi

malu adam yang pertama
malu hawa yang pertama
demikian menggoda.

1982




MENCARI WAHYU

Eka Budianta

Almarhum Ibu dan almarhum Ayah pun da-
tang. Ibuku tetap mungil, berambut lebat dan gam-
pang senyum. Pandangan mata ayah masih tajam
dan suara beliau pun tetap keras. Menggelegar tapi
penuh kasih sayang, Mula-mula aku dipeluk oleh
ayah. Kemudian ditanya, ’Mana Wahyu?”’

Seperti yang telah kurencanakan selama ber-
tahun-tahun, aku pun membawa boneka itu ke

hadapan ayah dan ibu. Boneka itu diam. Pipinya

molek tak berbeda dengan pipi adikku. Dahinya,
pergelangan tangannya, pundaknya, hampir tak
bercela. Persis sama dengan dahi yang sering ku-
usap, tangan yang selalu kugandeng, kuduk yang
suka kupijat-pijat dan pundak yang dulu kutepuk-
tepuk. Pendek kata aku ingin segera saja ayah
mengakuinya. Aku ingin ibu dan ayah segera me-
manggilnya: anakku ...

Tapi mata ayah tiba-tiba berkilat. Ibu undur se-
tindak. Orangtuaku tercinta ragu-ragu. Ayah mem-
balikkan badan, memandang jauh ke langit. Kabut
hitam menutupi langit biru. Boneka itu keheranan.
Ia tak bisa berbuat apa-apa. Ia tidak mencium ibu-
ku, tidak memeluk ayahku seperti yang selama ini
kuajarkan padanya. Sia-sia ajaranku. Sia-sia per-
siapanku selama bertahun-tahun mendidik, mem-
beri pakaian dan segala kebutuhan boneka itu. Bo-
neka itu tolol. Setolol-tololnya. Dialah boneka pa-
ling tolol yang permah kulihat selama hidupku.
Ingin saja aku menendang pantatnya atau meng-
hantam pinggulnya. Sebab bagian inilah yang pa-
ling berbeda dengan pinggul dan pinggang Wahyu,
adikku.

”Ayuh, katakan sesuatu  kalau kau memang
Wahyu ...” bentak ayah. Angin bergetar, ikut me-
nahan kemarahan ayah. Ibu ikut memalingkan mu-
ka. Wajahnya pucat dan pandangannya kecewa. Se-
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jarah macam apa yang telah menggiring keluarga
kami untuk mengalami hal-hal yang begini. Anak
terpecah-belah dari saudaranya. Orangtua tersayat-
sayat dari anaknya. Untunglah ayah dan ibu sela-
lu jadi satu. Untunglah mereka selalu menjadi satu
dalam mengarungi suka dan menghadang nestapa.
Tuhan, limpahkan rahmatMu pada setiap keluarga.
Jangan boleh kesepian datang mengerat-kerat me-

_ reka.

Perpisahan telah membuat sepi semakin garang
menyerang kami. Kesepian yang gemuruh, yang
terhambur dari perpisahan yang di luar batas ke-
kuatan kami. Tuhan, jangan biarkan sepi larut da-
lam udara napas kami. Sekarang ayah membisu.
Sekarang ibu menahan duka dan termangu. Ayo
bonekaku, ayo. Katakan sesuatu. Buktikan bahwa
dirimu bisa berperan sebagai pengganti adik tung-
galku, Tuhan, beri sinar pada matanya, beri kata
pada bibirnya.

”Bukan. Kalau dua kali kutanya kau tidak

.menjawab, kau bukan anakku” ayah sudah tak sa-

bar lagi. Beliau mengeluarkan cambuk panjang ke-
sukaan beliau semasa hidup dulu. Cambuk besar
yang bisa membelah udara dan menghalau sepi de-
ngan suaranya. Cambuk yang dulu dipakai untuk
mengumpulkan masa dan mengusir bala. Cambuk
pusaka kakek-moyangku.

Ayah undur dua tindak. Diayunkan cambuk itu
ke langit. Menggelegar suaranya. Boneka ity tetap
bisu. Tubuhnya tak ubahnya dengan sosok besi. Se-
perti robot, seperti batu, atau lebih buruk dari se-
mua itu. Ibu sekarang tahu. Ayah sekarang tahu.
Mereka serentak memandangku. ’Mana adikmu?”’

Glarmr ... glar ... glar. Ayah marah sekali. De-
ngan cambuk langit disobek-sobeknya dan dengan
suara beliau yang keras surga diseru-serunya. Ayah




adalah manusia yang kini bertumpu pada kesedih-
an dan kemurkaannya. Aku harus bertindak. Aku
harus menjadi kilat untuk mencegahnya. Ayah,
ayah ... dengarkan saya.

Dengarkan ayah. Adik sudah tiada, dengarkan.
Belum setahun saya mendengar kabar kematian-
nya. Tetapi menurut kabar itu, sebenarnya sudah
sangat lama adik meninggal dengan cara yang amat
mulia. Menolong seseorang. Ya, adik meninggal ka-
rena menyelamatkan jiwa seseorang. Tak jelas, be-
rapa tahun yang lalu, Tapi katanya persis di wila-
yah barat-laut. Sudah amat lama kami tak berjum-
pa. Sangat lama, Semenjak hilangnya Mendung dan
kereta kita. Ayah, ibu, maafkan saya.

Ayah membanting cambuk ke bumi, Seperti ti-
dak berdaya kini. Ibu menyebut nama Tuhan. Ti-
ba-tiba alam gelap bagiku. Angin, hujan dan kesepi-
an berhambur dari segala penjuru. Wahyu, Wahyu,
... di mana kau adikku.

”Ayo kita cari,” ayah berkata.

"Tapi ayah, ia telah tiada.”

"Harus ada!”

”’Bagaimana bisa ketemu?”’

"Harus ketemu!”

Kami berangkat menyusuri bumi yang hitam,
basah dan dingin. Kami melalui pohon-pohon yang
merana. Daun-daun pisang meratapi zaman., Awan
yang pekat menangisi matahari. Kepada siapa kita
bisa mengeluh dan bertanya lagi. Melayang di atas
tanah, almarhum ayah dan ibuku berjalan dengan
tabah, Sementara aku mengarungi lumpur. Terta-
tih-tatih dan terhuyung-huyung. Semua kekuatan-
ku terpusat pada batin, pada jiwa, pada rohku. Se-
mua tenaga terhimpun di sana. Sementara ragaku
bagai tikus air melawan arus, merenangi lumpur
dan bah. Akulah yang terbata-bata, terjerembab

dan bangun, terengah-engah dan tak berdaya itu
Tuhan,

Bertahun-tahun kami bergerak semacam itu.
Ibu dan ayah tetap seperti Ratih dan Kamajaya.
Mereka meniti anak-angin. Melalui getaran aroma

an aliran hawa. Sementara ragaku yang rapuh ma-
ti-matian mempertahankan nyawa. Mendekap nya-
Wa sebisa-bisanya.

Lurah Karyo, penguasa danau-danau di selatan

Nampak bisa menyelami pikiran dan perasaan ka-
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mi. Ia mengaku mengenal Wahyu, bahkan meng-
ambil-anak adikku itu selama beberapa tahun. Atas
nama keluarga dan atas nama diriku sendiri, aku
berterima kasih untuk kebaikannya. ’Selama di si-
ni, Wahyu rajin sekali bekerja. Seolah-olah ia bisa
mengerjakan segala macam hal. Lagi pula ia tidak
mengenal lelah,” kata Lurah Karyo. ”Tapi kemu-
dian ia pergi. Melalui tebing-tebing, ia beranjak ke
utara, Lama sekali kami tidak mendengar kabar-
nya. Baru beberapa bulan yang lalu kami mende-
ngar berita kematiannya. Tentu saja kami terkejut.
Tetapi kami juga merasa bangga sebab ia mati seba-
gai pahlawan. Ia menyelamatkan jiwa orang lain
yang tertimbun tanah longsor. Kami percaya, Wah-
yu anak yang saleh.”

Sakit dan terharu aku mendengar kata-kata Lu-
rah Karyo. Almarhum Ayah dan Ibu tetap tidak
percaya. Ayah yakin kami akan menemukan Wah-
yu dalam tempo yang tidak lama. Kami berangkat
meninggalkan negeri telaga-telaga itu ke arah utara.
Hingga akhirnya sampai di benua penghujan.

Di benua penghujan, air tak pernah berhenti
menitik. Tanah-tanah lembut tak berhenti menjadi
rawa-rawa sedangkan daerah-daerah yang genting,
padang-padang karang dan cadas nampak sebagai
gurun lumut semata-mata. Hujan, badai, topan,
ataupun gerimis saja turun silih berganti dari hari
ke hari, tahun ke tahun dan abad ke abad. Di gu-
nung-gunung kapur manusia hidup bagai ikan. Me-
reka berguling-guling, merangkak, berenang dan
tumbuh di air yang dangkal menggenang.

Ayah dan ibu mengelilingi benua itu dengan
batin mereka. Aku menanyai beruang-beruang yang
kujumpa, belut-belut di rawa-rawa dan siapa saja
yang sekiranya menemukan Wahyu. Dan siapa saja
yang sekiranya dapat kulihat dalam temaram benua
itu. Benua itu tidak disukai matahari. Mendung te-
bal dan pekat selalu tergantung menutupiny4 A-
ngin, deras. Kilat, kerap. Badai, datang dan pergi.
Semuanya bercampur dengan kegelapan. Dan se-
muanya menemani makhluk hidup yang ditakdir-
kan tinggal di sana.

Kilat dan guntur yang menyambar-nyambar
membuat aku lupa, sudah berapa lama sebenarnya
aku ada di sana. Aku tertatih-tatih di antara tem-
bok-tembok karang, pohon-pohon hujan yang aneh




dan jalur-jalur cadas yang melelahkan. Aku terhu-
yung-huyung dari tempat yang satu ke lainnya. Le-
bih dari itu, jiwaku makin koyak-koyak oleh luka.
Tuhan, jangan Kaukurangi penderitaan, tapi tam-
bahlah kekuatan. Bikinlah kami mampu menang-
gung suka dan kesedihan dalam hidup kami.

Angin berhembus bagai cerobong asap kereta
api. Dari segala sudut asap hitam, pekat dan me-
nyesakkan berhamburan. Serbuk-serbuk es dan bu-
tir-butir air luruh dari langit. Guntur menggelegar
dan kilat sesaat-saat menerangi tempat sekitarku.

”Wahyu, ... Wahyu, ...,” ibu berseru. ”’Yuuuuu

”Ya, ibu” tiba-tiba terdengar sahutan dari da-
lam gelap.

Aku berlari ke arah suara itu. ”’Yuu ..., Wahyu
...1” aku menjerit.

”Ya, mas. Ada apa?”

” Adikku?”

>*Ya, mas.”

”Di mana engkau?”’

»Di sini, mas.”

Ya Tuhan. Kau apakan adikku? Dalam tema-
ram aku melihat belasan orang terbaring. Di atas
dataran kapur, basah, becek dan dingin. Pakaian
mereka sudah larut dalam air. Tinggal tubuh-tubuh
kurus, biru-biru dan lebam-lebam karena terendam
air dari waktu ke waktu.

"Engkau di sini, anakku?”

”Ya, ayah.” Adikku menjawab pertanyaan |

ayah sambil berbaring. Wajahnya menatap ke la-
ngit. Sama sekali ia tidak melihat kami. Tubuhnya
penuh bilur-bilur, lebam-lebam, lemah dan meman-
jang.

” Adikku!”

”Ya, mas.” .

”Sini, adikku!”

"Tidak bisa, mas.”

"Wahyu, bolehkah kami mendekat?” tanya
ibu.

"Tidak, ibu ...”

»Kenapa?” bentak ayah.

»’Saya tidak mau,” jawab Wahyu. Ia tetap te-
ngadah ke langit. Di sekitarnya tubuh-tubuh lain
hampir telanjang. Hanya sisa-sisa benang, serpih-
sarpih kain membaluti mereka.
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Tak jauh dari Wahyu, tergeletak seorang anak
kecil. Anak itu menyusupkan kepalanya ke ping-
gang Wahyu. Nampaknya anak itu berkata sesuatu
pada Wahyu.

”Adikku, sini, adikku,” aku berlari mendekati
kawanan manusia itu. Tak bisa. Aku dan mereka
tetap ada jarak. Aku tak bisa masuk ke dalam wila-
yah mereka, Ada dinding angin yang tak dapat ku-
tembus.

"Wahyu,
ku,

”Ya, mas,” adikku bangkit dari tempatnya.
Tubuhnya semakin jelas. Kurus, biru-biru, lebam-
lebam. Wajahnya pucat dan matanya jauh. Seluruh
mukanya Kkisut-kisut. Aku mau berlari memeluk-
nya.

”Wahyu ...”

”Tak bisa, mas.”

”’Mau ke mana engkau?’’ tanya ayah.

”Saya harus melindungi anak ini, ayah. Saya
harus pergi ...”

”Wahyuuuuu, ...”

Badai tiba-tiba mengamuk. Kilat menyambar-
nyambar dantopan mengganas. Gelap gulita. Ba-
danku terguncang ke mana-mana. Lumpur-lumpur,
beterbangan. Langit terguncang-guncang. Dan Wah-
yu hilang. Wahyu tak ada lagi. Wahyu dan anak ke-
cil itu lenyap entah ke mana. Aku tak melihat apa-
apa.

Tuhan, peristiwa apa yang sedang kualami ini?
Dan lakon apa lagi yang mesti kami jalani. Aku ber-
sila. Bersimpuh. Menyerahkan jiwaragaku padaMu.

Batinku menunggang kuda, mengejar Wahyu.:
Sekali-sekali kulihat bayangannya melintas di
awan-awan, di hutan-hutan, di mulut gua, di batu-|
batu, di sungai-sungai, di gurun-gurun, di kota-!
kota, di pantai-pantai, di bintang-bintang, di se-;
mak-semak, di kolam-kolam dan di dalam benakku:
sendiri. Tapi aku tak bisa menangkapnya. Aku tak
bisa memeluknya seperti semasa kanak-kanak. Al-
marhum ayah dan ibu telah tiada lagi. Mereka me-
ninggalkan aku duduk bersila. Sendiri di alam se-
mesta ini, Dan satu-satunya yang dekat denganku,
hanyalah engkau, Matahari.

..., ingin aku berlari memeluk adik-

Los Angeles, Musim Gugur 1980y
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AKU bangun siang itu karena udara
gerah. Tak biasa aku tidur siang, tetapi
karena tidak tahu apa yang hendak ku-
kerjakan di rumah kakakku, kucoba
membaringkan diri di bawah usikan fan.
Bagiku Jakarta terlalu panas. Dulu aku

pernah diminta pindah ke sana tetapi'

kutolak. Aku bisa mati di Jakarta, pikir-
ku. Setelah melangkah ke pintu, aku
terkejut karena ibu menunggu begitu
kukuakkan daun pintu.

"lebih baik kau adakan pesta saja,”’
katanya. "Tadi kami sudah berunding
dengan kakakmu. Mereka akan mem-
bantu kau!"’

Kugosok mataku sambil mengang-
gukkan kepalaku. Walaupun aku tidak
tahu ujung pangkalnya, aku mengang-
guk saja. Kemudian manggut-manggut
melihat ibu dengan gembira melangkah
ke arah lain dan kudengar suaranya
yang berbicara dengan keras dan ber-
nada gembira, “'Dia sudah setuju!”’

Aku menuju tempat mereka berkum-
pul, di teras rumah dekat lapangan bad-
minton. Angin bertiup lembut lewat pe-
pohonan yang tinggi.

“Duduklah di sini,”” kata ibu dengan
ramah sekali. Sungguh ‘berbeda dari
waktu-waktu yang sebelumnya. Hatiku
terharu melihat sikapnya yang begitu
ramah, sekaligus menerbitkan rasa ge-
lisah juga. Belakangan ini dia sering
sakit-sakitan, rematik kata dokter. Usia-
nya yang tujuh puluhan membuat aku
tidak begitu suka membantahnya. Se-
tiap kali dia mengutarakan sesuatu dan
apabila kubantah sedikit saja, selalu
jawabnya menimbuikan kegundahan,
"Kami sudah dekat ke liang kubur.”” Dan
yang sering kujawab, lubang kubur tidak
inengenal usia. Jauh dan dekat ke liang
kubur tidak ditentukan usia, kataku
rmembantahnya. Itulah yang menyulit-
kan aku belakangan ini. Kutetapkan da-
lam hatiku untuk tidak membantahnya,
betapapun tidak masuk akal perkataan-
nva. Saudara-saudaraku yang lain juga
sitdar akan hal ini. Terbit pikiran dalam
benakku, bahwa rasa hormat terhadap

Oleh: Wilson Nadeak

orang tua harus lebih meresap dalam
benakku. Anak-anakku yang sudah
mulai berangkat remaja membuat aku
resah apakah aku bisa menandingi
orang tuaku yang buta huruf. Ayah per-
nah mengatakan kepadaku bahwa aku
tidak akan mungkin mengalahkannya,
bagaimanapun upayaku. Kuanggap ini
gejala usia yang semakin tua dan sema-
kin perasa, dan buat apa bertengkar
dengan orang tua? Lebih baik menga-
lah. Dan lama-lama kupikirkan, benar
juga perkataannya. ‘Belum tentu anak-
anak kalian nanti seperti kalian. Nah,
kalian anak siapa? Bolehkah kalian me-
nyangkal bahwa kalian adalah anak
saya?’’ Jika sudah demikian, siapa yang
bisa menyangkal? Benar juga dia.

Setelah aku duduk, ibuku berkata,
"Tidak usah pesta mewah, yang se-
dang-sedang saja.”’

Kakakku segera meneguhkannya,
""Kami membantu tiga ratus ribu rupiah
..."" Dan disusul yang lain. Yang lain
lagi. Kulihat mata ibu berkaca-kaca, ka-
rena begitu gembiranya barangkali.
"Jadilah! Nah, jadi!” katanya sambil
berdiri dan berjalan ke sana ke mari. la
bagaikan seorang pemimpin rapat yang
vakin kepada dirinya sendiri. Bakat
alam. Dan seorang ibu dari tanah kela-
hiranku dapat saja mengutarakan pikir-
annya di tengah-tengah rapat. Dan

kalau kebetulan ada kaum ibu yang lin-
cah berbicara, nilainya semakin tinggi di
tengah-tengah masyarakat. ""Kapan lagi
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kalau bukan sekarang. Nak? Sekarang-
lah kita putuskan. Kapan kita adakan?
Bulan depan?’’ katanya sambil menarik
kursi plastik. Tubuhnya yang gemuk
tenggelam di kursi. “Nah, sudah ter-
kumpul setengah juta rupiah sekarang.
Kami juga turut membantu. Bagaimana
pikiranmu?’’

Kadang-kadang aku heran terhadap
diriku sendiri. Sering aku mengambil
keputusan yang cepat dan sulit ber-
ingsut daripadanya. ltulah yang sering
mendatangkan kesulitan dalam hidup-
ku. Jika aku menyadarinya, datanglah
kebalikannya, lama aku memutuskan
sesuatu sehingga orang lain pula yang
mengambil keputusan untukku. Dan
ibuku tahu betul watakku itu. Oleh kare-
na itulah dia lebih dahulu mengambil ini-
siatif.

“Apa yang kau pikirkan?”’ tanya
kakakku. "’Kita semua membantu kok,”’
katanya dengan enteng.

“Nah, anakmu sudah besar, kapan
kau bisa bicara di pesta adat kalau kau
sendiri tidak pernah membuatnya?’’ kata
ibuku.

““Ya, ya,”" jawabku.

““Nah, kau mengerti sudah. Nanti
kami akan urus segala-galanya. Pokok-
nya bereslah.”

Istriku tersenyum-senyum saja. Se-
bagian-sebagian pembicaraan kami da-
pat ditangkapnya walaupun aku malas
mengajarinya berbicara dalam bahasa
ibuku. Ibuku berbicara dalam bahasanya
dan istriku menjawabnya sebisa-bisanya

dan kalau tidak bisa tentu saja dalam °

bahasa Indonesia. Dan ibuku pun dapat
menangkap bahasa Indonesia, walau-
pun tidak utuh. Tetapi selama bertahun-
tahun mereka berkomunikasi begitu,
tampaknya akrab juga.

"Bagaimana kalau diadakan di kam-
pung halaman saja, supaya segala se-
suatu mudah dilaksanakan?’’ kataku.
~ Kudengar helaan nafas yang berat.
Aku menangkap rasa tidak setuju dari
wajah mereka.

“Kami sulit menghadirinya,” jawab

kakakku. “’Lagi pula biaya anak-anak ke
sana mahal sekali."’

"Di rumahmu saja,’’ kata ibu. ’"Nanti
kuhubungi marga pihakku."’

""Baiklah,’’ kataku. '‘Bulan depan.”’

"Ya, bulan depan.”

Maka tanpa pikir panjang, tanggal
pun ditetapkan. Uang ada pada mereka,
begitu katanya. Tetapi karena aku tidak
begitu yakin terhadap janji yang sekali-
pun tidak pernah mengecewakanku,
aku berusaha mencari uang lebih ba-
nyak dari yang dijanjikan mereka. Dan
itu tidak kuberitahukan kepada mereka.
Lebih baik diam-diam dan melihat per-
kembangan sampai sejauh mana janiji
mereka. Bukankah mereka yang selalu
mendesak-desak? Dalam suasana yang
serba prihatin dewasa ini bukankah
sikap hemat lebih baik daripada pesta
hanya sekedar untuk memenuhi forma-
litas adat? Tetapi hidup juga berarti ke-
hormatan di tengah-tengah masyarakat,
entah dengan adat kek entah dengan
kedudukan kek entah dengan kekayaan
kek dan sebagainya.

Lalu ibuku yang sering kambuh pe-
nyakitnya tiba-tiba merasa menjadi se-
hat betul. Dengan gembira dia datang
ke kotaku yang memakan waktu empat
jam dengan kendaraan bis. la dengan
kakakku mencari kawan semarganya
yang paling dekat. Mereka menemukan-
nya. Mereka saling menuturkan silsilah.
Semuanya ramah dan bersahabat. Dan
dengan puas ibuku kembali dengan
kakakku ke Jakarta yang penuh sesak
dengan segala macam asap.

Istri dan mertuakd tenang-tenang
saja. Mereka merasa gembira apabila
dapat diterima dengan cara yang ter-
hormat di tengah-tengah masyarakat
yang menghormati adat. Menurut he-
mat istriku apa salahnya menyesuaikan
diri dengan lingkungan suami? Mereka
telah menerima kehadiranku sekarang
ini, tetapi belum dalam keadaan yang
penuh. Belum punya hak untuk berbi-
cara di tengah-tengah mereka, dan jika

usaha untuk menerobos tirai pemisah itu
ada dan mendatangkan kebaikan di -
tengah-tengah keluarga, bukankah itu
amat menyenangkan? pikirnya.

“Hidup gotong-royong, enak Pak,”
kata istriku.

""Maksudmu?’’ tanyaku.

"Mereka semua ikut menanggung -
biaya upacara adat itu, bukan?’

"Ya,” kataku mengangguk sambil -
tersenyum.

"Mengapa kau tersenyum?” tanya .|
istriku, '

""Demi gengsi,’’ jawabku.

""Gengsi?’’ tanyanya tidak mengerti.

"Ya, harga diri. Anak muda sekarang :
menyebutnya demikian.’’

""Tetapi itu masalah prinsip,”’ bantah- -
nya, ''yang telah digariskan oleh leluhur
kita sejak dahulu. Adat itu baik, dalam
batas tertentu.”

"“Kau benar,” kataku . tersenyum.
"Untuk itu, kita harus membayar ma- -
hal.” '

"Tidak apa toh. Masing-masing turut -
menanggung.’’

""Ya, sesuai dengan jejak langkah le-
luhur kita,”’ jawabku. :

"’Kau kurang yakin,” kata istriku.

"Tentang apa?’’ i

"Tentang pesta adat itu!”’ 3

""Yakin! Itulah sebabnya dulu juga aku 3
tidak membantah. Justru yang kupikir- #
kan ialah biaya.”’ :

“Mereka berjanji,”” jawab istriku. .

""Benar. Kita lihat saja nanti. Janiji itu {
memang akan ditepati.”

’Lalu mau apa?’’

“Biaya itu, lebih dari janji itu! Dan €
biasanya, jika mereka sudah berjanji &
memberi sekian banyak, mereka akan -
berusaha memenuhinya, tetapi tidak
pernah lebih. Masa bodoh jika nanti ku-
rang. Pokoknya janji sudah ditepati. i
Tetapi kita coba dan lihat sajalah. Biaya !
pesta adat seperti itu bukan hanya itu |
saja. Kuharap kau bisa maklum,” kata- }i
ku. i

<Ah, susah kalian,’”’ kata istriku. &'
“Kalau kita harus menanggung biaya ¥
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yang lebih besar, mau ambil uang dari
mana?’’

“Itulah harga diri!”’ jawabku. ‘'Bukan
hanya uang itu. Sudahkah kau mengerti
kini? Orang lain harus menyadarkan kita
terhadap harga diri, karena mereka
mencintai kita, dan kita mencintai mere-
ka, dan kita mengasihi keturunan kita,
dan begitu seterusnya. Harga itu, harga
langkah-langkah yang telah ditetapkan
leluhur kita yang dahulu, yang begitu
bijaksana mengatur hukum adat yang
berbelit-belit, mahal dan tampak susah
dan rumit, tetapi sesungguhnya seder-
hana dan kokoh. Nah, sebuah kebang-
gaan yang sulit dipahami oleh orang dari
suku lain.”

Sekarang istriku yang ganti manggut-
manggut.

Ayah datang lagi. Ibu mengutusnya
menghubungi kaum semarga dengan
ibuku. Ayahku yang sudah.berusia di
atas tujuh puluhan (karena dia sendiri
tidak tahu pasti tanggal lahirnya) keli-
hatannya seperti kakak-beradik dengan-
ku. Begitu kata orang. Tidak ada pertan-
da rambutnya akan memutih, dan gigi-
nya rapih, bersih. Rambutnya yang sela-
'u terawat dengan baik menunjukkan
tampangnya yang awet muda. la suka
tertawa. Diajaknya aku mengunjungi
saudara ibuku, yang semarga dan se-
kampung, dan juga dari garis keturunan
yang sama (karena kemungkinan nenek
ibuku mempunyai banyak anak, maka
yang pertama-tama harus dihubungi
ialah anak yang mana dari keturunan
nenek ibuku yang menurunkan ibuku,
dan jika kerabat yang seperti itu tidak
ada, barulah saudara-saudaranya se-
kandung yang lain) oleh karena itu, sil-
silah tidak boleh salah. Kalau salah lang-

kah, semuanya akan berantakan. De-
ngan hati-hati ayah membaca kembali
silsifah pihak iparnya, dan bagaimana
harus bersikap terhadap mereka. Kata-
kata apa yang patut diucapkannya kepa-
da. pihak pemberi keturunan padanya,

Yaity ibuku,

Kami menjumpai seseorang yang di-

anggap paling dekat, yang pernah dihu-
bungi ibuku. Dan setelah kami sampai,
ayahku begitu hormat dan ramah, mem-
buat perasaanku agak terganggu. Beta-
pa tidak, keramahannya kulihat amat
berlebih-lebihan, keramahan formil se-
orang yang sadar betul akan tata adat.
Lalu betul dengan hati nuraniku yang
dibesarkan dalam lingkungan masyara-
kat kota. Setelah berbicara panjang
lebar dan ayahku begitu ramah dan
banyak bicara perasaanku semakin tidak
menentu. Kuperhatikan wajah lawan bi-
cara ayah royal senyum pula, tetapi istri-
nya berbeda. Istrinya memperlihatkan
sikap yang kurang ramah, sampai pada
akhirnya dia menunjukkan rasa bosan-
nya yang tidak tertahankan dengan ber-
kata, ‘’‘Maaf, sudah banyak orang yang
kami kawinkan dari rumah ini. Sekarang
kami mau istirahat dulu. Lebih baik cari
saja wali yang lain ..... "

Perkataan itu bagaikan halilintar yang
menggelegar di tengah-tengah kami.
Wajah ayahku sedikit-sedikit berubah.
Tawanya tidak.lagi menggelegak seperti
tadi. Menurut hematku, ayah terlalu
royal dengan sikap merendahkan diri. la
terlalu percaya kepada dirinya sendiri,
bahwa hikmah sebuah sikap rendah hati
akan mengubah keadaan menjadi sesuai
dengan keinginannya. Dengan suara
yang agak lunak ayah menjawab. “Ya,
jika memang demikian, tidak apalah.
Kami tidak dapat memaksa, dan kami-
pun tidak mengawinkan anak. Kami
tidak berniat memberati orang lain demi
kepentingan kami. Tidak! Satu sen pun
kami tidak bermaksud meminta dari
orang lain. Kami hanya menghormati
pihak ibu yang memberi keturunan ke-
pada kami. Hanya itu, dan terima
kasih.”

Sebuah misi yang gagal total. Sebuah
harga diri yang mahal. Ayah telah men-
coba sesuatu yang disangkanya muja-
rab, dan menurut ayah, telah banyak
juga upacara adat yang dilaksanakan-
nya. Maksudnya, ayah bukan orang
baru dalam soal adat. la tua-tua adat di

kampung halaman. Manakala dia sendiri
vang menghadapi adat itu, demi anak-
nya, aku yang tidak menikah dengan
gadis sesukuku, tidak seorang pun yang
mau membantunya.

Ayah kembali ke Jakarta. Beberapa
hari kemudian kedatangan paman dari
kampung diberitakan. Paman, adik ibu-
ku, merasa tercengang mendengar ceri-
ta ayah. Paman betul-betul tidak habis
mengerti. ‘Mengapa ada orang yang
tidak mau dihormati? Saya ada di sini,
mereka hanya mendampingi saya saja!
Ini sudah keterlaluan!”

Kedua kalinya ayah menghubungi
pihak marga ibuku di kotaku, tetapi ma-
lah mereka menganjurkan supaya pesta
adat diadakan di kampung halaman
saja. Aku yang menjadi pendengar setia
dalam proses peng-adatan ini pada
akhirnya mengeluarkan uneg-uneg hati
juga. "Paman,’’ kataku, “'kalau di kam-
pung halaman diadakan, itupun baik
sekali. Tentang hal itu, tidak ada per-
soalan. Itulah sebabnya kami datang ke
mari, karena di sini ada keluarga yang
patut kami hormati. Datang tampak hi-
dung, pulang tampak punggung ..... '

Tetapi kerabat yang seorang inipun
berkata, ''Masih ada kerabat yang lebih
dekat, di Jakarta. Mengapa tidak diada-
kan di Jakarta saja? Saya sibuk, tidak
ada waktu."’

Kami menjabat tangannya dengan
segala hormat yang ada seraya berkata,
"Hukum adat telah mengajarkan kepada
kami, bahwa yang paling dekat itulah
yang lebih dahulu harus kami sapa.”

Kami meninggalkan tempatnya de-
ngan hati yang perih. Kulihat surat yang
dibawa ayah dari Jakarta dimasulkkar ke
dalam kantong, tak berguna. Surat dari
kerabat yang di Jakarta yang mengata-
kan supaya pesta adat itu diadakan di
kotaku, mereka tidak keberatan jika
pesta itu dilaksanakan dengan sebaik-
baiknya: Utusan dari Jakarta akan diki-
rim. Dengan hormatnya, ayah mema-
sukkan surat yang tidak mempunyai arti
itu ke dalam kantongnya dan entah
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bagaimana kemudian nasib surat itu
aku sendiri tidak tahu. '

Ayah sudah nyaris putus asa. Tak
habis-habisnya dia menyesali dirinya. la
telah mengetahui sejak dahulu bahwa
pihak marga ibu selalu ramah kepadanya
di mana saja pun ditemuinya. '‘Mengapa
pada masa tuaku ini justru hal yang tidak
menyenangkan kualami?’’ keluhnya ke-
pada dirinya sendiri. Yang aneh menurut
hematku, mengapa ayah tidak menye-
sali diriku? Bukankah aku sendiri asal
segala perkara ini? Bukankah aku yang
dipermasalahkan? Pelbagai macam pi-
kiran timbul. Bagaimana kalau marga
dari pihak ibu ayahku (garis marga
nenekku yang perempuan) yang dihu-
bungi? Bukankah adat memungkinkan-
nya? ’

Ibu yang tersinggung. Paman juga
menjadi kesal. ‘‘Biar, tanpa mereka!’
katanya setengah berang.

Tetapi adat telah’ mengajarkan bahwa
segala sesuatu harus "diselesaikan de-
ngan tenggang rasa, dengan semangat
kekeluargaan. Ibuku yang sudah tua dan
bijaksana, tetapi sekaligus juga rewel,
mengutarakan hal ini kepada kaum se-
marganya. la lebih banyak merasa ter-
singgung sekarang. Bagaikan seekor
betina yang terluka dia berkata, "'Aku
dilahirkan oleh ibuku dalam margaku,
marga ayahku! Kalau kalian tidak mau
mengakuinya, terserahl Kami akan
menghubungi kerabat yang lain, sau-
dara ayahkul Camkan itu! Mengertikah
kalian?”’

"Kak,”" jawab keluarga ibuku, “beri-
kan waktu kepada kami. Kami akan
mengadakan rapat keluarga minggu
depan. Kami akan bicarakan di sana.”

Ibuku dengan emosi yang masih me-
luap-luap pulang. Waktu yang telah di-
tentukan terpaksa diundurkan. Paman
yang sudah ada di Jakarta berusaha me-
nenteramkan hatinya. Untuk pertama
kalinya dia datang ke Jawa, dan perja-
lanan ini dianggapnya perjalanan yang
menyenangkan. Melihat Jakarta yang
selalu terbayang dalam impiar. Yang

baru terwujud ketika usianya sudah me-
nua dan penyakit menyerangnya.
Seminggu kemudian setelah ibu kem-
bali ke Jakarta, aku mencoba menanya-
kan hasil rapat keluarga atau kerabat
ibuku. Hasilnya mencengangkan. Itu
berkat wibawa ibuku! Tetapi proses itu
agak panjang. Cerita burung sudah
sempat berkepanjangan, dan rapat itu
terbagi dua. Satu pihak menyetujui ke-

hadiran istriku di tengah-tengah keluar-
ga mereka, di pihak lain, mencela sikap-

ku yang kurang simpatik terhadap mere-
ka, katanya. Mereka mencela aku kare-
na tidak berusaha memperkenalkan diri
kepada mereka selama ini, dan segala
macam yang menyakitkan tambur te-
linga. Ini kutahu dari orang yang hadir di
dalam rapat itu. Mereka yang selama ini
tidak pernah kukenal, tetapi mereka
telah ““mengenal” aku sejelek-jeleknya,
justru karena belum mereka kenall Ayah
dan ibuku, nenekku, mereka kenal
betul. Dan adalah salahku, jika baru se-
karang ini memperkenalkan diri kepada
mereka, justru karena ingin membuat
pesta adat. Aku menjadi bingung ber-
campur haru, bukankah pesfa adat yang
hendak diadakan itu bermaksud mem-
pererat kekeluargaan dan sekaligus
memperkenalkan diri? Bukankah pa-
manku telah siap menerima istriku seba-
gai anak kandungnya yang berhak me-
nerima marganya sebagai anaknya?
Bukankah adat mengaturnya demikian?

Dan upacara '‘'meniti’’ haripun diada-

kan, dan sebuah pertemuan keluarga:

yang mempertemukan ‘‘raja-raja adat
dan marga’’ diadakan. Pertemuan "'ke-
cil’’ yang menelan biaya yang cukup lu-
mayan ini membuat istriku kaget, tetapi
juga bercampur senang. Untung dia
tidak mengerti seluruhnya bahasa ibuku.
la hanya memperhatikan wajah yang
tegang tetapi kadang-kadang diselingi
dengan tawa yang gemuruh. Orang-
orang sebangsaku memang berbicara
lembut dengan ekspressi wajah yang
"keras’’. Tanggal pesta ditetapkan atas
persetujuan bersama, danfvsegala._se-

suatunya tampaknya akan berjalan de-
ngan baik.

Undangan-undangan disebarkan.
Perjamuan diharapkan dikunjungi dela-
pan ratus orang. Lembu yang harus di-
korbankan! Kasihan lembu itu. la harus
menjadi tumbal adat. Dan ‘kepalanya
harus dihidangkan secara utuh dileng-
kapi dengan bagian tubuh yang penting,
untuk dipersembahkan kepada pihak
marga ibuku. Pesta yang '‘sederhana”
pun diadakan, dengan biaya di atas se-
juta. Ketika perhitungan biaya diadakan,
ibuku tercengang-cengang. Karena
uang yang mereka kumpulkan tak lebih
dari setengah juta rupiah sedangkan
yang habis satu koma satu juta rupiah.
Yang "‘masuk’ (karena kado biasanya
dalam bentuk uang) sekitar tiga ratus
ribu rupiah, yang dihitung oleh ibuku
dan untuk itu, karena dia juga menge-
luarkan biaya maka yang masuk adalah
haknya! Giliranku tercengang, tanpa
daya! Telah kupinjam uang dari mana- "
mana, mengerahkan segala upaya yang

ada, nah! Itulah! )
Anak-anakku berebutan kado (dari

undangan yang bukan sesuku) seraya
mengucapkan selamat kepada ibunya,
karena dia telah memiliki marga baru!
Setahun kemudian, setelah bebas dari
beban keprihatinan, kukatakan kepada -
istriku, bahwa saatnya sudah tiba untuk
berkenalan dengan negeri leluhur. la be-
gitu gembira menuju kampung “ayah’’-
nya. Seperti kegembiraan seorang anak
yang menemukan bonekanya. la berte- !
mu dengan ayahnya di kampung yang -
sunyi tidak jauh dari tepi Danau Toba. 1
"Negeri ini begitu indah, mengapa ¢
orang pergi meninggalkan tempat ini?”’ i
Aku juga bertanya-tanya. Tapi jawab- ¥
nya selalu ada. Jika aku tidak pergi me-
ninggalkan kampung halaman, aku tidak })
akari bertemu dengan dia. ltulah jawab- |
nya yang amat bersifat pribadi.
Jejak langkah leluhur itul

Bandung, 30 September 1882
Publishing House Post Box 85
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CINTASEORANG PENGARANG

Sepanjang Maret aku diam saja,
bengong. Bangun siang, makan, mandi,
beol, dan masuk Perpustakaan. Bubar,
masuk toko buku, pulang, dan tidur.
Sore, senja dan malam terus ditaboki
pertanyaan: Apa yang harus kukerjakan,
apa yang harus kukerjakan? Terus ber-
gulung.Dan menyerah dalam kesimpul-
an yang itu-itu saja. Mengakui bahwa
aku kehilangan gairah menulis.Kehilang-
an gairah menulis. Bertemu dengan
orang, omong, menemukan kejadian,
menangkap fakta-fakta dan mengha-
vatinya hingga faktuil dan jelma jadi
obsesi yang minta dilahirkan, diekpresi-
kan secara pejal.Tapi kini aku kehilangan
kemampuan operasionil itu, kemampu-
an jelajah; kemauan tepatnya.Karenanya
aku ditakik-takik, kenapa dan mengapa?

Entah bagaimana aku tiba-tiba ingin
memahami arti gairah, ingin memilikinya
lagi. Tapi aky, sepanjang Maret, tak me-
nemukan itu. Tidak. Aku jalan-jalan, aku
nonton orang kerja dan bergegas pu-
lang, aku nguping bapak-bapak omong,
remaja dan mahasiswa omong, tukang
becak, kuli kasar, pelacur; orang terhor-
mat omong. Sia-sia, aku merasa bahwa
apa-apa yang menggairahkan mereka
cuma kesenangap melakoni hidup da-
lam alpa dan tak mau tahu akan adanya
titik perspektif tuju ke mana hidup me-
nuju, diserap, dimusnahkan dan diper-
tanyakan. Dengan kata lain, sepanjang
Maret aku ditakiki kemuakan bahwa
orang-orang terlampau hidup di dunia
dan menikmati kedi-duniaannya sebagai
kebahagiaan dan bukan keterdamparan.
Sedikit Eksistensialisme, akan tetapi aku
menolak hidup untuk hidup dengan level
keutuhan dan kemandirian sebagai ke-
bahagiaan, keutuhan dan kebahagiaan
Yang menggumpal sendirian, karena
arah hidup dan kehidupan menuju pada

yang luhur, yang transenden, yang me-
tafisis, yang Ada llahi. Itu. Tapi, terus
terang, itu bukan sumber kegairahan,

Itu malahan sumber kelesuan. Kelesuan.

Karenanya, akhirnya, kuputuskan untuk

menciptakan kegairahan. Gairah hidup

Oleh: Beni Setia

agar hidup gairah dan tidak melempem.
Kerja agar tak terlampau dicubiti keko-
songan dan ketidak-bermaknaan hidup.

Begitu. Jadinya aku masuk toko S di
jalan S. Toko langgananku, di mana
biasanya aku ambil kertas, karbon, pita
mesin tik, lem, dan buka-buka majalah.
Begitu. Masuk. Senyum. Dapat perta-
nyaan: ‘‘Ke mana saja, sibuk ya?’’ Aku
nyengir. Mengerdip, dan si penanya se-
gera dilibat orang datang. Ada buku-
buku terbitan C yang tak keruan jun-
trungnya di bagian itu. Di tengah rak-rak
kertas. Aku memungut bungkusan se-
jumlah setengah rim. Rapat ke sisi lain.
Senyum pada perempuan bulat telor,
pucat dan alisnya terlampau kecil, tipis.
Melengos pada anak si empunya toko,
Cina, minta karbon enam dan pita metin
tik, tinta ballpoint merah dua dan paku
druck nomor sepuluh satu. Lalu ambil
majalah baru, baru terbit, baru nomor
perdana, dan buka-buka. Mencari aia-
mat redaksinya. Kelewat. Diulangi, di-
buka. Ditelusuri dewan redaksinya, dan
tercengang saat perempuan beralis tipis,
berwajah bundar telor dan pucat itu me-
narik majalah dan menutupkannya. “Ini
mau kamu beli juga?”’ sergahnya. Aku
melotot. Mengernyit. Menggelek. Me-
luncur ke kassa. Ambil bon, bayar. Dan
ketika aku balik dan tertatap majalah
baru itu, ketika aku melirik dan pan-
danganku memuara pada si bulat telor
pucat beralis tipis; tiba-tiba kemarahan-
ku menjelma. Hatiku, perasaan, bangkit
jadi dendam. Seluruh kejengkelan bila
masuk toko buku bangkit. Keterlukaan
akibat pengawasan ekstra keras saat
aku membaca dan memeriksa buku-
buku bangkit mengujud. Apakah aku ini}
memang bertampang tidak punya duit
dan cenderung jadi pencoleng buku?
Haram jadah. Haram jadah. Buku-buku
itu mimpi-mimpi, obsesi-obsesi, janji pe-
muas ingin tahu, dan karenanya aku
mengejarnya. Mengejar dengan rasa
hormat dan bukan rakus. Aku memang
senantiasa menginginkan buku, tapi itu
dengan perasaan hidmat dan hormat,

semacam perasaan primitif pada mitos-
mitos, dewa-dewa; jadi semacam ke-
inginan terlibat dan dilibatkan dengan
menyerahkan pengorbanan, dan buka
penguasaan demi nafsu ingin tahu yang
ingin ‘dipuaskan. Kecintaan pada buku
menyebabkan aku merindukan buku-
buku baru, menjelma jadi obsesi meng-
usahakan dengan ikut aturan dan jadi
pengorbanan di maha pencapaiannya
kemenangan kemampuan akal budi.
Tidak, kuyakini, aku tidak berkecende-
rungan menjadi pencuri buku. Pun pen-
curi yang merampok halaman demi ha-
laman dari hari ke hari. Aku memeriksa,
dan pemeriksaan jadi keyakinan butuh
dan kebanggaan memiliki — meski
bukan nafsu pamer Perpustakaan «las
menengah yang dekaden. Tidak. Tidak,
aku tidak sehina itu. Dan kemarahan
yang terpendam dalam pupuk ladang
bawah sadar itu tiba-tiba muncul dan
mencapai bentuk oleh ulah si bulan telor
pucat beralis tipis. ““Perempuan haram
jadah" pekik batinku saat kami bersi-
pergok. Melengos. Pergi. Pergi. Pergi.

Dan di jalan tiba-tiba aku bernafsu
ingin membuat cerpen dengan tokoh si
bulat telor pucat beralis tipis. Aku ge-
metar. Bulat telor pucat beralis tipis, ia
itu, pantasnya jadi apa? Aku merenung.
Memikir-mikir. Mungkin perempuan
yang diperkosa. Mungkin perempuan
yang dijual lelaki hidung belang kepada
germo galak yang berkecenderungan
mencicipi dulu barang dagangannya.
Mungkin perempuan yang gentayangan
yang nyatanya kuntilanak.Ya, pokoknya
tokoh jelek.Tokoh haram jadah.Atau pe-
layan toko buku yang dipikast lelaki
gagah, yang sesaat kemudian terbukti
penjahat, tokoh penjual cewek pada
germo; ataukah Drakula yang mencum-
bu, mencium, lalu cekikikan, menge-
luarkan taring dan menyedot darah si
bulat telor pucat beralis tipis. Si bulat
telor beralis tipis, si pucat, jadi vampire,
rindu darah, senyum-senyum memikat
cowok.Gagal.Gagal.Si bulat telor beralis
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tipis, si pucat, frustrasi, putus asa dan
terpaksa menggelendoti kambing dan
menyedot darah kambing. Makin nukik.
Darah ayam. Darah nyamuk. Ya, va ...
si bulat telor pucat beralis tipis itu me-
mang haram jadah. Cocok jadi Dracula
(Draculi?) yang frustrasi. Aku meng-
angguk. Mampus kamu, gumamku,
mampus.

Minggu pertama April itu aku ditum-
buk kegairahan yang ganjil. Aku kese-
tanan, menulis, menulis. Tokoh bulat
telor pucat beralis tipis muncul terus.
Aku nikmat menciptakan lekak-lekuk
cerita, tubrukan, konflik kebetulan, ke-
sengajaan iseng ‘'yang lain’’ dan ketolol-
annya yang menjelmakan jutaan pesta
nasib buruk bagi si bulat telor pucat ber-
alis tipis. Aku senang sekali. ‘Tangis Se-
orang Pelacur’, lalu ‘Perempuan yang
Penasaran’ (kuntilanak), lalu ‘Cinta yang
Menderita’ dan ‘Drakuli Sial’. Itu. Me-
nyenangkan sekali. Tapi pada minggu
kedua April aku ternganga lagi. Kehe-
ranan. Tidak mengerti. Kaget atas ke-
gairahan yang sekonyong-konyong dan
di luar sadar menyergapku. Kaget. Dan
tiba-tiba aku jadi ingin tahu: Kegairahan
itu apa dan disebabkan apa? Apa itu
cuma semacam ketersinggungan, ke-
inginan berprestasi yang secara kebe-
tulan tersentuh dan terbangkitkan? Lan-
tas apa yang sebetulnya menunjang ke-
gairahan itu — sehingga lahir karya —
apakah itu satu kemungkinan atau rang-
sangan yang melahirkannya atau bah-
kan persiapan yang diam-diam berpro-
ses dan matang sehingga saat disentuh
kenyataan atau ilham yang merangsang
ia segera lahir? Aku garuk-garuk ram-
but. Aneh, kegairahan menulisku pun
segera lenyap lagi. Lenyap. Lenyap.
Lantas — secara intuitif — aku ingat
toko S di jalan S. Ingat si bulat telor
pucat beralis tipis. Dan mendadak aku
ingin muncul di sana, ingin ditakik dan
diusik hingga jiwa tumbuh membunga-
kan fantasi. ingin yang lucu, tidak wajar
dan menggelikan. Menggelikan.

B_egitu. Jadinya aku pun masuk toko

S di jalan S, manggut, mengambil se-
tengah rim kertas. Menimangnya. Maju.
Mendekati si bulat telor pucat beralis
tipis. Menatapinya kuat-kuat. Melihat
matanya yang bulat. Setengah tersen-
tak dan menarik diri, tersipu saat kami
bersipergokan. Melihat bibirnya vang
cuma berlipstick tipis dan terhapus-ha-
pus. Entah_ bagaimana, menindak, aku
ingin menulis tentang jiwanya, tentang
apa-apa yang disembunyikan dalam diri-
nya, di kedalaman bawah sadar. Lalu
kutemukan tingginya itu cuma di atas
pundak. ‘‘Hallo’’ sapaku kuat-kuat. Pe-
lupuk matanya bergetar, bola matanya
muncul dan menelanku dalam sedikit
tengadah. Tersenyum. Bibirnya ditarik
ke satu pipi dan membentuk keriut
mimik yang lembut. “'Beli kertas?"
tanyanya. Lunak. Aku tersenyum, me-
ngerdip dan ia tersipu lagi. ‘“Aku butuh
maijalah baru yang kemarin itu,’’ kataku.
Perempuan itu menatap. ‘’Kamu masih
marah?”’ sergahnya. Aku menggelek.
“Tidak", kataku saat menemukan kege-
lisahan dalam tatapnya. ‘‘Tapi kamu ti-
dak membutuhkan majalah itu,” kata-
nya. Aku menatap. la membalik, meraih
selembar kertas (secarik) dari tumpukan
bawah majalah. Menimang dan menye-
rahkannya padaku. "Aku yakin’* kata-
nya, “"kamu cuma membutuhkan ini.”

Kami bertatapan. Kami tersenyum. Pe-

rempuan itu membalik. Mernbungkus
belanjaanku. Aku ke kassa. Membayar.
Dan si ibu Cina itu tersenyum. Sehat.

Manis. Aku mengambil belanjaku. Se-
nyum-senyum. Manggut. Bertukar se-

nyum dengan si bulat telor beralis tipis.
Pekat sekali.

Di jalan tiba-tiba pikiranku jadi ganijil.
Tiba-tiba menyeruak si bulat telor beralis
tipis dalam ujud yang memelas. Meme-
las dan tidak menjengkelkan. Perasaan-
ku jadi lembut. Tiba-tiba kubayangkan si
bulat telor beralis tipis itu sebagai remaja
putus sekolah yang impian-impiannya
tentang hidup yang lebih baik dirampas
dan dimusnahkan kenyataan bahwa ia
orang tidak berpendidikan sehingga
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kerja sebagai pelayan toko dijalani dan’
dihayati sebagai keterpaksaan yang me-
muakkan. Keterkutukan. Dan mungkin
sesekali ia ingin berteriak, protes pada
langit yang bisu melengkung. Dan ia
tiba pada keyakinan bahwa semuanya
telah jadi nasib. Tapi apakah hidup satu
kutukan sehingga ia lahir dalam keserba-
kurang-mampuan? Pertanyaan ganijil.
Dan pikiranku mengambang. Terus.
Terus. Menyusup. Menyuruh. Meng-
gali. Menumbuhkannya dalam bingkai
keluarga yang morat-marit. Keinginan-
keinginannya yang tak terlampiaskan
oleh belenggu ketidak-punyaan. Per-
gaulan sekolahan dengan orang yang
cenderung santai dan enak-enakan. Pe-
rasaan ingin terlibat dan perasaan ren-
dah diri. Keterlibatan dengan penyerah-
an diri, partisipasi yang cuma menyerah
pada arus dan dibawa arus. Dekadensi.
Kehamilan. Keditinggalkanan. Perasaan
tercampak. Perasaan tidak berharga.
Bunuh diri? Bunuh diri? Tidak. Kan-
dungan yang tak sempat digugurkan,
kelahiran yang jadi medium sampainya
cemooh tetangga. Kehidupan vyang
tidak bisa diterima dan dihayati. Pelarian
pada kerja yang menggencet tanpa
upah yang menjamin. itu. Kasus ke-
muakan pada posisi nasib dan bagian
diri. Sayatan-sayatan perasan oleh se-
nantiasa hadirnya remaja santai yang
belanja majalah atau buku pop. Maha-
siswa atau calon doktor yang beli kertas,
karbon, dan anu anu kebutuhan pem-
buatan paper, skripsi atau disertasi.
Realita yang menggedor dengan perasa-
an tidak beruntung karena diri tidak di-
sampaikan pada posisi macam demi-
kian. Lantas mengapa orang lain ber-
untung? Mengapa? (Langit tetap bisu,
biru lengkung).

Di sana aku merasa menemukan mata
rantai yang tersembunyi dan luput tak
tertemu pada atau bagi nasib buruk ha-
ram jadah yang telah kutulis. Lantas
kondisi sosial, sebab-sebab yang men-
determinirnya, yang mendikte dan men-
damparkannya pada ketidakkaruanan




asib. Dan entah bagaimana aku jadi
\gin menghadirkannya. Menangisinya.
«ut maklum dan bersimpati pada nasib-
va. Dan entah bagaimana, tiba-tiba,
ku jadi ingin menulis tentangnya secara
:ngkap, terus-terang dan panjang lebar
alam sebuah cerita panjang. Sebuah
erita yang secara teknis mampu mem-
ebaskan aku bercerita secara menda-
Im dan panjang lebar. Tentang si bulat
elor beralis tipis.

Dan sepanjang paruh ujung April aku
Brus menulis. Terus.

Memeriksa, mengoreksi. Menimbang
lan memutuskan. Menulis.

Dan pada ujungnya aku ingat si bulat
elor beralis tipis. Rindu, ingin bertemu
’a_n melihatnya tersenyum. Menyentuh
annya saat menyerahkan barang, dan

Yrtukar kalimat. Bercaka
. p-cakap. Dan
Nendadak kutemukan diriku sedang

berjalan ke toko S di jalan S. Mengambil
kertas dua bungkusan, merapat dan
minta karbon dua-puluh, minta pita
mesin tik, dan sampul paper dua. Me-
natapinya dan tersenyum-senyum. la
pun tersenyum. Matanya berbinar dan
kemilau saat pelupuknya gelisah ber-
gerak-gerak. Dan dengannya aku me-
rasakan selusupan dan sengatan hangat
dalam batin. “Sibuk terus?’’ tanyanya,
lunak seperti es krim. Aku tersenyum,
manggut. la mengerdip. '‘Biasanya”
katanya, ‘‘aku melihatmu lewat di muka
toko.” Aku manggut. 'Namaku Beni”
selaku terus terang dan langsung, “'Beni
Setia, namamu siapa?’’ Si bulat telor
putih {bukan pucat tapi putih, lunak
seperti busa) beralis tipis — kini terlihat
diberi aksentuasi potlod alis dan biru
tipis di kelopaknya — tersenyum, ter-
sipu. Dan aku merasakan ada kegairah-
an lain. Geletar di dalam dada. Kamu

pulang jam berapa?’ sergahku. la ter-
sipu. "Kamu libur hari apa?’’ serangku
lagi. la menunduk. Kemudian tengadah

dan merah tersenyum. '‘Hanya ini?"’
katanya sambil menunjuk belanjaanku.

Aku manggut. la membuat bon. Aku
menatapnya menulis. Tiba-tiba kutemu-
kan hidungnya (rougenya tipis), kecil,
agak membulat dan jauh dari mancung.
Manis, tidak teronggok dengan lelehan
cuping-cuping lubang hidung yang be-
sar dan tinggi. Manis. Dan ketika ¥ m-
nyerahkan bon belanjaku aku meremas-
nya — jarinya — dan ia menariknya lam-
bat-lambat. Tersenyum. Berbagi se-
nyum. Manggut. Bergeser ke kassa.
Lalu aku bersumpah akan mengajaknya
jalan-jalan, omong-omong dan makan
bakso. Nonton dan meremas tangan-
nya. Menciumnya.

Minggu pertama Mei aku kembali
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mencicil. Minggu ke dua beku, dan se-
orang teman mengajak keluyuran. Ku-
tarik ransel dan kantung tidur. Memakai
baju dan celana tebal. Menyusupkan
sedikit duit. Pergi ke bukit-bukit barat.
Naik lewat sisi selatan, meluncur ke
barat daya, memutar dan muncul di
tenggara. Turun. Merenung-renung,
dan mendadak kangen pada si bulat
telor beralis tipis. Merendam baju. Man-
di. Pakai baju segar dan menggeloyor ke
toko S dijalan S. Manggut. Celingukan.
""Cari apa?’’ tanya pelayan perempuan
yang satu lagi. Yang lain, lelaki, bersikap
seperti keamanan, menjaga di dinding
seberang. -Senyum. Mén‘gambil kertas
(meski kurang butuh) dan menyerah-
kannya kepadanya. ““Ana’’ kataku,
"'yang seorang lagi ke mana?”’ Perem-
puan itu tersenyum. "’Sisi?’’ sergahnya.
Aku mengernyit. ""Anu’’ kataku, "'yang
bulat telor beralis tipis, yang putih.” Pe-
layan perempuan yang satu lagi itu ter-
senyum. “lya” katanya, ‘’Sisi Inisiasi
namanya.’’ Aku tersenyum. Kami terse-
nyum. Manggut. "Nggak masuk,’’ kata-
nya, menjelaskan tapi kesannya berle-
bihan, tolol. Aku tersenyum. Manggut.
Mendekati kassa, senyum pada si ibu
Cina. Bayar. Balik. Omong dan titip
salam pada Sisi Inisiasi lewat pelayan
perempuan yang satu lagi itu. Senyum.
Manggut. Senyum.

Dan sepanjang minggu ke tiga Mei
aku membenam dalam kerja. Sabtu
menggeliat. Ingat pada si bulat telor pu-
tih beralis tipis. Aku menggaruk-garuk
hidung. Kemudian kuputuskan meng-
ganti pita mesin tikku. Untuk gairah
mengetik. Menyelinap. Ambil pita mesin
tik. Senyum pada perempuan yang satu
lagi. Mendekat pada Sisi alias si bulat
telor beralis tipis. "'Hallo” seruku, ''to-
long karbon. Sepuluh.” la merengut.
Beranjak mengambil majalah. Menelu-
sur daftar isi, lalu membuka-buka hala-
man dan kemudian mengangsurkan
bukaan termaksud kepadaku. “‘Ini pu-
nya kamu kan?”’ desisnya. Aku meme-
riksa. Senyum. Mengerdip. Terpam-

pang: "‘Tangisan Seorang Pelacur’’. Itu.
Menelan ludah. Senyum lagi. "“Kena-
pa?’ kataku, "hebat kan?’’ la melengos.
“Kamu keterlaluan’’, serunya, ‘‘gom-
bal.”” Melipat majalah, menarik dan me-
lemparkannya ke rak bawah. Menjauh.
Aku mengejar. "’Si, tolong majalahnya,”’
kataku, lembut, tersekat. la melengos.
"Ti,” serunya pada perempuan satunya
lagi. Perempuan satunya lagi itu men-
dekatiku. Ambil majalah, ambil karbon.
Membungkus pita mesin tik. "Kamu ke-
terlaluan,” bisiknya. Aku menggelek.
"Yang kumaksudkan bukan Sisi,’’ bisik-
ku, “itu cuma kebetulan saja.”” Si Ti itu
tersenyum, mengerdip. ''Bulat telor ber-
alis tipis’’ desisnya, ‘'Sisi kan maksud-
mu?’’ Aku tertunduk. Terbayang bebe-
rapa cerpen dengan tokoh malang ber-
ciri fisik perempuan bulat telor beralis
tipis, yang pucat. Dan entah bagaimana
kulit otakku jadi gatal. Haram jadah,
gumanku. '

"Ti,” bisiku, '"tolong sampaikan ma-
afku pada Sisi.”’ Perempuan itu meng-
angguk. Aku mengambil bon. Memba-
yar pada si ibu Cina. Melangkah sepan-
jang etalage. Mendekati dan merandek
di depan Sisi. ’Si,’" kataku, "'yang ku-
maksud bukan kamu.’’ Itu cuma kebe-
tulan saja.”’ Sisi melengos. Aku beranjak
akan mengejarnya. Tiga remaja putri
masuk. Seorang ibu-ibu masuk. Sisi ter-
libat, si Ti pun terlibat. Menggaruk ram-

" but. Rapat pada si lelaki satu-satunya.

Tanya kapan toko tutup, tanya kapan
toko buka, tanya kapan toko istirahat;
tanya ke mana saja para pelayan bila
toko istirahat. Manggut. Senyum. Mem-
balik dan menuniuk pada Sisi {mende-
long dan cemberut mengawasi kami,
lalu melengos) dan berbisik: "“Tolong
sampaikan salamku padanya.”” Ketawa.
Senyum. Permisi. Manggut. Membalik
pada Sisi dan ia buru-buru melengos.
Melengos.

Aku menunggunya keluar makan saat
istirahat siang. Tapi ia melengos. Mem-
bisu. Aku menyapa si Ti, dan si Ti men-
jawab pelan-pelan. Kami berjalan sepan-

jang jalan S, di ujung kami masuk ke :
tenda kupat tahu. Memesan tiga. Ma- »
kan. Minum. Bisu. Bisu. Bisu. Memba- »
yar {(semua). Balik. Jalan. Pisah. (Si Ti -
mengucapkan terima kasih). Sisi diam, :
membisu. Masuk lewat gang. "‘Ti"’ kata-
ku, “’kalau kalian kesal main ke rumah:
ku.”” Senyum. Memberi alamat. Mang-
gut. Pisah. Kemudian mencegatnyar
pulang malam-malam. Menyapa. Mene-:
lan ludah. Mengekor. Membayari bemo-:
nya. Menyapa lagi. {Sisi cuma diam). "
lkut masuk gang. Putar-putar. Kiri."

Kanan. Belok ke rumah tak berhalaman. -
Mengetuk-ngetuk pintu. Dibuka perem-

puan tua. Sisi masuk, dan membanting
daun pintu dan sigap menguncinya. Aku -
garuk-garuk. Mengetuk-ngetuk pintu.
Memanggil-manggil. Bisu. Sunyi. Balik. -
Mempertajam ingatan. Putar-putar.
Muncul. Menyeberang. Mencegat be-_
mo. Turun di terminal. Putar-putar. Beli
rokok baru. Pulang. Tiduran. Menghi-:
dupkan radio dan mendapat Roberta-
Flack. Bangun. Pasang kertas pada-
mesin tik. Mengetik. Mengkongkritkan -
kalimat yang berkelebat-kelebat dalamr
ingatan. Beol. Merokok. Tidur. ‘
Siangnya ke Perpustakaan. Lewat-
jalan lewat toko S, senyum pada si T -
dan si lelaki satu-satunya. (Sisi jauh d !
dalam). Ketemu teman. Omong hinggg
senja. Pulang. Makan. Merokok. Tidur-+
an. Buka-buka kumpulan puisi Sitor -
Memindahkan gelombang dari Mw ke:
Sw, mencari warta berita asing. Ba
ngun. Mengambil jacket. Gosok gigi;-
Keluyuran. Masuk warung kopi. O
mong. Omong. Pulang. Merokok. Me
ngetik-ngetik secara liar. Tidur. Banguny?
Memaksakan diri menyelesaikan naskah-
tentang si bulat telor putih beralis tipis?
Gagal. Menjambaki rambut. Mandi kelil
ramas. Menyambar jacket. Dan jalani
jalan memutar hingga waktu istirah
tiba. Menyender pada tembok di pingg
pintu gang rﬁenunggu mereka ke luajt
untuk makan. Muncul dan ’‘selamal
siang’ buru-buru dilemparkan. Si 1
senyum. Sisi melengos. Aku omong
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sisinya, ia membisu dan si Ti sesekali
menyahut. Dan mendadak Sisi memba-
lik. Matanya menghunjam. (Aku terse-
nyum. Marah sebuah reaksi, jadi ada
keterikatan pada sebab atau aku sen-
diri). ""Kamu sesungguhnya mau apa?”’
teriaknya. Aku tersenyum. Meraih ta-
ngannya tapi ditepiskannya dengan
hebat. ‘“Kenapa Si,” bisikku, ‘‘kamu
masih marah?”’ la mendengus. “Aku ti-
dask bermaksud demikian, itu cuma ke-
betulan,” kataku, "itu cuma kebetulan.
OK, aku sedang menulis cerita manis
tentangmu.’”’ Dan mendadak matanya
membelalak — seperti ungun disiram
bensin, atau mobil patroli ditantang
pengebut liar. “"Tulis cerita,” serunya,
"tulis aku sebagai kuntilanak, ublak mu-
rah atau perempuan yang diperkosa.
Avyo tulis, tulis.”

Di majalah G dan O cerpen bulan April
itu muncul. Semua menyorongkan to-
koh perempuan bulat telor beralis tipis.
Dan sepanjang akhir bulan Mei itu aku
bengong. Diam di kamar. Merokok.
Tiduran. Mendengarkan lagu. Menge-
“tik-ngetik. Gagal. Pikiran galau. Memi-
kirkan si bulat telor beralis tipis. Mela-
munkannya. Mendadak muncul si bulat
telor beralis tipis sebagai tokoh mahasis-
wa yang ceria. Langsing, mungil dan
lari-fari di antara semak-semak halaman
kampus. Menijinjit di tangga-tangga
kampus, dipanggili para lelaki. Begitu.
Terbayang si bulat telor beralis tipis itu
sedang memimpin rapat. Omong-
omong. Dapat keplok, dapat suitan.
| Terbayang si bulat telor itu jadi peng-
i"ussha wanita yang berhasil, wanita
| karier yang berhasil dengan rumah tang-
| 83 — beberapa anak lucu berpita atau
| beriambul. Terbayang si bulat telor ber-
{ alis tipis pergi ke kantor dan disambut
} anak buahnya. Manggut. Digoda lelaki.
1 Ketawa, Senyum-senyum. Manggut.

{ Manggut. Lantas kupungut kertas, me-
1; masukkannya di mesin tik, dan mulai
| merangkai huruf. Si bulat telor itu peng-
| Usaha yang sukses, masuk kantor (ba-
1 Yangan situasi kantor dan kerja), duduk

dan menyender. Flashback masa lalu
masuk. Saat-saat kuliah. Situasi rumah
yang harmonis. Kenal seseorang. Pacar-
an. Lantas gangguan dari yang lain. Ke-
cemburuan. Penjernihan yang berani.
Wisuda. Perkawinan. Mulai usaha. Suk-
ses. Aku tersenyum. Episode-episode
harus mulai dipikirkan. Aku ingin, ingin
menulis tentangnya secara benar dan
dalam sebuabh cerita panjang yang luma-
van lengkapnya. Yang detail.

Begitu.

Dan pada minggu kedua bulan Juni
aku masuk toko S di jalan S, ambil ker-
tas tiga bungkus, minta pita mesin tik
dua dan karbon dua-puluh. Maksudku:
mendekati ‘Sisi — tapi ia melengos,
menjauh. Si Ti mendekat, senyum.
“Sibuk’’ katanya, ‘‘kapan mentraktr
kupat lagi?”’ Aku senyum. Mengerdip.
"Oya’’ serunya, ''noveletmu muncul di
majalah R, kapan aku kegiliran?’* Aku
tertawa. Mengerdip. Minta bon. ""To-
long buatkan cerita tentang aku,’’ kata-
nya berminyak-minyak. Aku mengang-
guk. (Perasaan makin jengkel). Beran-
jak, lalu membalik. Minta majalah, dan
bon ditulisi lagi dan si Ti omong lagi dan
aku bilang ‘iya’ berkali-kali. Bayar — dan
dapat senyum dari si ibu Cina. Mengam-
bil barang dari si Ti, dan bilang ‘tunggu’
kuat-kuat. Menganjak, menggelisir se-
panjang etalage mendekati Sisi. Tegak.
Batuk-batuk. ‘'Si,” bisikku, "‘aku se-
dang menulis cerita tentangmu, cerita
vang lebih baik.”” Sisi melengos, ia men-
jauh. Aku menggaruk-garuk kuduk. Ce-
lingukan. Menggapai si Ti dan menitip-
kan salam, menyatakan bahwa aku se-
dang menulis cerita tentang Sisi, cerita
yang lebih baik dan lebih manis. Si Ti
manggut. Kami tersenyum. ""Kapan
giliranku?”’ katanya dengan berani. Aku
tersenyumn. ‘‘Sabar” kataku, lalu me-
nyerocos tentang penciptaan, tentang
anu, anu tetek bengek yang hebat-hebat
dan berat-berat. Begitu.

Tapi ketika beranjak ke trotoar, ketika
membalik dan melangkah tertunduk-
tunduk di trotoar, dari punggung dari

tengah jalan, terpekikkan beberapa
panggilan secara ganjil. Aku membalik.
Si Cina anak pemilik toko dan beberapa
temannya dari atas motor memanggil
dan melambai. Lalu motor-motor me-
minggir dan naik ke trotoar, parkir. Me-
nyalam. Dan beberapa temannya diper-
kenalkan. Senyum. Ketawa. Manggut.
Omong. Omong. '‘Mas’’ kata seseorang
yang berwajah lonjong, ‘‘tolong buatkan
cerita tentang aku.”” Aku mengangguk.
Perempuan itu mengambil buku (agen-
da) dari dalam tasnya. Menyerahkannya
kepadaku sambil tersenyum tersipu-
sipu. Aku mengerdip. Beberapa teman-
nya berdehem. Aku ringan tersenyum-
senyum. “‘Potretnya, Lin,” kata sese-
orang. Perempuan itu menatap, berta-
nya. Aku mengerdip. la tersipu. Mem-
buka tas dan menyerahkan potret.
“Perlu alamat rumahku?’’ tanyanya.
Aku mengangguk nakal. la menyerah-
kan kartu nama. Aku mengernyit. ‘'Per-
lu alamat rumahku?” kataku. Mereka
{bukan- hanya ia) serentak menyahut.
Aku mengeja gangku. Manggut. Se-
nyum. Omong. Minta diri. Melambai,
dan saat begitu tertatap Sisi melengos,
tertatap si Ti tersenyum — dan aku pun
melambai kepadanya. Menunduk, me-
langkah, dan di trotoar kuputuskan
untuk mempersembahkan karya men-
datangku — yang kuanggap monumen-
tal — kepada Sisi Inisiasi. Kepada cinta-
ku. Di halaman pertama, dengan huruf
tebal.

Sampai minggu kedua bulan Juli aku
terus mengetik. Konsentrasi. Meng-
akhirinya dan buru-buru mengoreksi.
Mengetik ulang dan menyampulnya
kuat-kuat. Membawanya ke kantéF Pus
lewat toko S di jalan S. Dapat gapaian
dari si Ti. Dapat kabar bahwa Sisi sudah
keluar. Keluar? Kami berpandangan. Si
Ti tersenyum. Dan mengerdip. ‘Kamu
masih membuat cerita tentang Sisi?’
tanyanya. Aku mengargguk, aku me-
nepuk-nepuk amplop naskah. “Sele-
sai?’’ katanya, "'kapan giliranku?” Aku
tersenyum. Omong ini itu. Permisi.
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Jalan menunduk. Membongkar sampul.
Mempotokopikannya. Mengencangkan-
nya lagi. Kirim lewat Pos tercatat. Me-
langkah ke terminal. Naik bemo, dan
turun di mulut gang ke rumah Sisi.
Jalan. Mengetuk pintu dan dapat si pe-
rempuan tua. Omong. Omong. Dan
dapat alamat. Manggut. Permisi. Mem-
balik. Naik bemo lagi. Jalan ke pusat
pertokoan jalan T. Masuk toko di kiri,
terus-terus hingga di persilangan. Me-
nyeberang. Masuk toko demi toko di
kanan, dan menjelang ujung aku me-
nemukannya di toko pakaian. Manggut.
Merapat. ‘‘Hallo, Si”’, kataku, ‘‘aku
mencari-cari kamu, aku kangen.” Sisi
melengos. Aku menyorongkan naskah
potokopiku lewat atas etalage rendah.
“Lihat’”’ bisikku, ‘“aku sengaja menulis
cerita tentangmu, cerita yang khusus
kutulis buatmu.” Sisi mendorong nas-
kahku, ia melangkah meninggalkanku.
Tapi buru-buru aku menangkap tangan-
nya. Dan Sisi menepiskannya. Sia-sia
aku telah membelenggu pergelangan
tangannya. "’Si,”" bisikku. la menggerin-
jalkan tangannya. Dan saat terkunci ia
berteriak dan meludahi wajahku. “"Kamu
mau apa?’’ serunya. Kami berpandang-
an. "Aku cinta kamu, Si.”" bisikku. la
berteriak. “’Anjing, lepaskan!’’ serunya.
Kami berpandangan. Dan pelan-pelan
kudengar orang berdehem dan batuk-
batuk. Aku mengendor. Tangannya
lepas. Lepas.

Aku jadi pening. Di rumah si Cina lon-
jong yang menyerahkan buku hariannya
ada duduk menungguiku. "Hallo’’ seru-
ku. Lalu omong. Mencegat bakso.
Omong anu anu tentang penciptaan
saat ia mulai merengek. Minta tempo.
Melepasnya pergi. Dan aku masuk ka-
mar. Merebah. Memejam. Lalu berusa-
ha memupus wajah si bulat telor beralis
tipis dengan membaca lembaran-lem-
baran buku harian si lonjong. Baca.
.Baca. Sia-sia dan gagal menyusunnya.
Ini cuma penggalan-penggalan tidak
lengkap, gumanku. Lalu meraih jacket.
Ngeluyur. Membeli rokok baru. Masuk

warung kopi. Omong. Omong. Meng-
geliat. Pesan bakso. Merokok lagi.
Jalan. Pulang. Tiduran. Bangun dan
memasang kertas. Menulis cerpen mirip
O. Henry tentang suami yang ditinggal
pergi (mati) oleh istrinya. Tentang lelaki
yarg kehilangan rutin dan mulai ber-
impropisasi mengalahkan sunyi. Mang-
gut. Ketawa lunak. Tidur. Bangun. Me-
meriksa naskah. Menguap. Merokok
sambil beol dan beol sambil merokok.
Mandi. Menggeliat-geliat. Beli bakso.
Jalan ke jalan T, hilir mudik dan bulak-
balik di depan toko pakaian di mana Sisi
kerja. Menyeberang dan menyandar
mengawasi mulut etalagenya. Mengu-
ap. (Toko itu buka terus). Pulang dan si
lonjorg telah menungguiku. Omong.
Merengek. Beli bakso. Omong. Tanya
pengalaman hidupnya, dan ia gairah
bercerita. Ketawa. Dan tiba-tiba kuajak
dia nonton film sore. la manggut. Aku
menghidupkan motornya dan ia rapat di
punggungku. Omong. Putar-putar. Ma-
suk. Duduk. Omong. Meremas-remas
tangannya. Omong. Mengantarnya pu-
lang. Omong. Menciumnya, dan permisi
pulang naik bemo. Senyum. Tiduran.
Lalu aku ingat cerpen tentang suami
iseng. Membacanya. Mengoreksi ujung-
nya. Mengetik. Tiduran. Ingat si bulat
telor beralis tipis. Menggerumat. Meraih
buku harian si lonjong, membacanya
sambil senyum-senyum. Dan ketawa
saat ingat bibirnya. Menggelek. Mela-
mun. Dan si bulat telor beralis tipis me-
meta dalam pandang.

Aku mengeluh. Menggeliat. Memati-
kan lampu. )

Aku tak tahan lagi. Menganjak masuk
ke toko pakaian di jalan T. Celingukan.
Mendekati seorang pelayan, tanya ten-
tang Sisi. ""Keluar’” katanya. ‘’Sung-
guh?’ sergahku. la mengiyakan dan
pergi. Aku menggaruk-garuk kuduk,
mendekati pelayan satu lagi, dan dapat
jawaban yang sama. Mundur. Meng-
gigit bibir. Jalan ke terminal.-Naik bemo.
Turun. Jalan. Mengetuk pintu rumah
Sisi. Menunggu. Sisi muncul, lalu pintu

dibanting dan dikunci. Aku mengetuk-
ngetuk lagi. Menunggu. Mengetuk-nge-
tuk lagi. ltu. Sisi muncul lagi. Matanya
mendelong. Pergilah; katanya beremosi, :
"“jangan mengganggu atau kami pang- -
gilkan hansip.” Begitu. Pintu dibanting. -
Aku tergencet sendiri. ""Engkau tidak

mau mengerti, Si,”’ seruku, "‘engkau tak .
mau mengerti.” Sunyi. Saruk-saruk -
langkah. Teriakan. Anjing!’ serunya,

“aku bilang pergi.”” Begitu. Dan aku
membalik. Melangkah. Jalan. Jalan. .
Apakah hidup itu demikian sulitnya,
apakah merindukan seseorang itu demi-
kian sulit? Aku menggigit bibir. Jalan. .
Jalan. Masuk kios es alpokat. Pesan :
minum. Duduk. Bayar. Jalan. Jalan. ;
Sia-sia menepiskan si bulat telor beralis
tipis. Menggelek, menggelek. Beli rokok -
dan merokok. Beranjak ke taman dan:
berbaring di rumput di bawah bayang :
pohon ki hujan yang besar. Memenjam

disisir-sisir angin. Dan dalam lesu begitu :
mendadak aku semakin ingin bertemu:
dengan si bulat telor beralis tipis. Dan-
dalam tak berdaya begitu mendadak aku -
makin pasti, aku ingin omong dan me-
meluknya. Ingin. Tapi mengapa aku |
ingin? }
Aku memenjam. Tiba-tiba terlintas:|
dalam ingatan. Siapakah sebenarnya si:]'
bulat telor beralis tipis itu? Dan dalam:
memikirkannya dalam penolakannya pa-l
da keinginanku untuk omong, memba- i
wa jalan, merangkul dan mencium dan *
menidurinya mendadak aku merasa i
pasti dengan identitasnya. Pada satu sisi
ia merupakan mimpi-mimpiku dan pada.s
sisi atau titik itu ia pun menjelma jadi !
tokoh yang mengingkari mimpi-mimpi-
ku. Dan'itu membelintang menyayat-

o

“~

_nyayat. Menggelusur, mencybit-cubits

dan mencahik-cabik hati, perasaan. Dan)
dengan ingat itu mendadak tersoron
pertanyaan; apakah benar ada sesuatyt
pada si bulat telor beralis tipis itu sehing
ga aku, kini, merasa kehilangan? Pelanf
pelan aku memikirkannya. Siapakah Si 1
Inisiasi itu, punya apakah ia itu sehingg#
ia jadi bisa menguasaiku dan sam
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berapa jauhkah ia menguasaiku? Itu.
Aku berusaha makin memahaminya.
Sia-sia. Sia-sia. la itu hanya ketidak-
pastian. Tidak pasti. Yang muncul saat
membayangkannya itu cuma prasang-
ka-prasangkaku. Prasangka yang sema-
kin diikuti dan dikembangkan semakin
tidak memuaskanku. Dan dengan me-
mahami itu, pertanyaannya, mengapa
aku masih terus berprasangka dan me-
ngembangkan prasangka dan percaya
padanya? Mengapa aku menurunkan
prasangka dan menghayati itu dalam
titik tolak dan titik tuju Sisi Inisiasi, si
bulat telor beralis tipis? Dan tiba-tiba
tersodorkan jawabnya. Itu semua dise-
babkan karena aku tidak mengenai Sisi
Inisiasi. ltu semua karena aku ingin
kenal dan ingin terlibat ada dan hadir
bersama dalam satu kebersamaan de-
ngan Sisi Inisiasi. Dan — tegasnya —
karena, kini, aku telah kehilangan Sisi
Inisiasi. Lucu kedengarannya, aku ke-
hilangan sesuatu yang baru dilamunkan,
vang tidak terpahami, tak mungkin di-
raih dan mustahil akan termiliki. Tegas-
nya memperoleh kehilangan dan lalu ke-
hilangan kehilangan.

Itu lucu. Anehnya, pikiran konyol itu
tidak membuatkuy tersenyum. Tidak. Itu
malah membuatku murung. Dan pelan-
pelan tertangkap. Aku ini sesungguhnya
telah menemukan sesuatu yang meng-
gairahkan, tapi begitu dipergoki maka ia
itu serentak menjauhiku. Menghilang,
menghindar karena merasa ditemukan.
Ini apa?, pikirku. Kita mencari dan saat
menemukannya kita harus merelakan-
nva pergi. Ini apaan? Apa hidup itu cu-
ma keisengan nasib? Dengan getir ku-
tatap langit yang sekilas-sekilas ada di
antara celah daun yang digoyangkan
angin. Sehelai kuning lepas dan berat
berpuntir-puntir. Aku bangkit. Duduk
fnencakung dan mengorek-ngorek helai-
an rumput dengan telunjuk tangan
kanan. Lalu tengadah menonton orang
berlaly lalang (dalam kendaraan) ke sana
dan ke sana, berseliweran. Menggigit
bibir, dan tengadah melihat orang di

sana, melihat orang ke sana. Terba-
yang, orang ke sana orang ke sini, orang
bertemu di sana, orang bertemu di sini,
omong anu, omong anu, manggut, se-
nyum, meludah, meninju, ketawa, lari,
menangis dan berteriak dan anu anu
anu. Tapi mereka itu kita ini dari mana
dan mau ke mana dan untuk apa saling
berpapasan? Ya, kita ini dari mana, kita
ketemu siapa, kita ini mengapa berbuat

anu anu, merasa bahagia dan tidak ber-
bahagia? Kita ini mau ke mana? Kita ini

bertemu dan bercakap dan bertengkar
dan mengharapkan siapa? Senantiasa
apa dan siapa? Dan itu bermakna mung-
kin ini, mungkin itu, mungkin anu,
mungkin anu dan anu. Alias entah apa
dan entah siapa? Lantas apakah hidup
itu lantas siapakah teman jalan kit3,
teman kencan kita, teman omong kita,
atau seseorang yang kita harapkan itu?
Lebih tegasnya lagi. Siapakah aku ini?
Apa ia itu cuma prasangka-prasangka
kita, cuma lamunan, perasaan batin dan
sentimentilitas yang diimani secara picik
dan tak bermalu? Cuma bayangan balau
pada etalage toko terpadat di jalan yang
teramai. Kegalauan, ketercampur-baur-
an yang bikin gamang sehingga kita
senantiasa tak pasti memilih dan me-
mastikan satu bayangan karena gagasan
yang lewat, karena pampangan pajang-
an yang indah tapi menuntut pengor-
banan jiwa. Kita ini hidup di antara ke-
mayaan realita, kekongkritan mimpi,
obsesi dan gangguan jiwa, dan pembe-
naran-pembenaran. Kesadaran dungu
atau kedunguan di antara gagasan-ga-
gasan tanpa kepastian. Terbengong ka-
rena tak sempat diberi waktu agar bisa
memikirkan dan memastikan dan mema-
hami segalanya. Menangkap sesuatu
dan mieletakkannya dengan kepastian
penuh. Terkurung kegalauan-kegalau-
an. Bingung tapi asik dan karenanya
berpartisipasi dengan penyerahan _diri
secara mutlak, dengan menololkan diri
karena tak mau digugat keinginan me-
ngerti dan lepas dari kebingungan. Itu.
Di titik itu mendadak aku ingat titik per-

spektif tuju, titik awal dan akhir hidup, di
mana ke mana hidup harus mengarah
dan diarahkan, diserahkan diserap dan
terserap, diapungkan dan terapung da-
lam kebebasan dan pembebasan dari
kegalauan semu dunia yang mengesan-
kan kepastian. Itu. Tapi itu titik metafi-
sis, titik atau daerah transendensi yang
tak terjangkau. Sesuatu yang di luar ma-
nusia, dan mustahil dijangkau.

Dan apakah hidup jadi ketidak-baha-
giaan semata?

Hampir ya bila saja hidup tidak men-
janjikan harapan.

Di rumah si Cina berwajah lonjong
telah lama menunggu, merengek minta
cepat-cepat dijadikan cerita. Dan aku
omong anu anu anu tentang pencipta-
an. la merengut dan kuajak ia nonton
pertunjukan sore. Putar-putar. Omong.
Makan bakso. Meremas tangannya.
Menciumnya. Dan sambil baring men-
dengarkan lagu aku membaca buku
hariannya. Sia-sia. Aku merasa boyak.
Aku malah ingat si bulat telor beralis
tipis. Membayangkannya, dan kembali
kutulis cerpen. Dan siangnya aku masuk
toko S di jalan S. Beli kertas. Dan si Ti
merengek minta dibuatkan cerita ten-
tangnya. Aku omong anu anu anu ten-
tapg penciptaan, dan memintanya sa-
bar. Pulang ke rumah si wajah lonjong
telah menunggu. Merengek. Omong
tentang penciptaan. Merangkulnya.
Menciumnya. Menyetubuhinya. Dan
mendelong: Apakah itu kegairahan me-
nulis, apakah itu menggairahkanku? Sia-
sia. Aku malah kembali ingat si bulat
telor beralis tipis, aku malah ingat Sisi
Inisiasi. Dan dengan itu aku merasa
yakin bahwa hidup itu cuma hararan
dan kekecewaan thok. Masalahnya
mengapa kita ini masih bertahan hidup?
Apa yang menyebabkan aku terus me-
lakoni hidup? Apa atau siapa?

Dan aku ingat Sisi Inisiasi, lalu si Ti
merengek, dan si.Cina wajah lonjong itu
kembali kusetubuhi. Setiap kali, berkali-
kali, begitu. Senantiasa. ***

1982

HORISON/XVii/429



Waktu seperti berlomba dengan
tangan-tangan yang bekerja. Beberapa
orang lelaki terlihat berkeringat me-
runti, Alat-alat peruntian berjajar ke
arah jalan tepian. Kulit ari rotan jahap
dan rotan sega nampak memutih de-
ngan gundukan yang meninggi di ba-
wah peruntian mereka.

Ke arah selatan terlihat hamparan
jemuran rotan di atas rentangan ga-
langan kayu yang menutupi seluruh
permukaan padang terbuka. Pang-
gangan matahari mengubah warna ro-
tan yang kecoklatan menjadi putih me-
rata.

Kokok ayam bertalu ke arah /ou.
Sesekali terdengar suara gong dipalu
tanpa irama tertentu. Sesekali suara
kendang mengambang di udara hutan
raya. Selebihnya suara alam yang me-
ngucapkan nyanyiannya sendiri,

Beberapa perunti terlihat menarik
rotan runtian mereka ke tempat pen-
jemuran, Beberapa yang lainnya mena-
rik dan menggosok rotan-rotan di alat
peruntian  masing-masing. Tangan-
tangan mereka seperti tangan-tangan
baja yang tak mau lelah, Menarik, me-
mukul atau mengibas untuk melepas-
kan kulit ari rotan yang masih mele-
kap.

Rotan.

Musim merotan merupakan bagian
dari siklus alam yang diberikan kepada
warga /ou di antara kesibukan di hu-
ma. Di musim ini beberapa pendatang
akan turut serta dari kampung-kam-
pung yang jauh. Waktu sebulan atau
dua bulan musim merotan merupakan
bagian dari waktu riang gembira, kare-
na sejumlah orang hadir di /ou atau di
teratak mereka yahg biasanya didiri-
kan di dekat /ou. Beberapa atraksi dan
upacara biasanya dilakukan untuk
mengisi waktu senggang di malam hari.
Atraksi dan upacara ini pula yang ba-

Cerpen: Korrie Layun Rampan

1yak mengundany orang dari desa-de-
sa yang lain sehingga itulah saat-saat
yang indah dan menggembirakan se-
tiap warga.

"Tiga hari yang lalu aku mene-
mukan pohon tudek,’’ kata lelaki mu-
da kepada kawan di sebelahnya, “Se-
lama setengah hari aku hanya memo-
tong ujung-ujung rotan di puncak tu-
dek itu. Seharian sisanya aku menarik
dan memotong rotannya. Dari situ saja
Kudapat mungkin seribu kilogram le-
bih.” .

Di arah lain terdengar beberapa
orang tertawa. Lelaki yang tadi ter-
dengar bersuara lagi. ""Sebaiknya me-
mang seperti yang dikatakan Pak Pe-
tinggi. Seminggu kita menarik rotan
di hutan, sesudah itu kita merunti. Ji-
ka lebih lama tidak dirunti, rotannya
berubah warna. Mutunya turun dan
harganya murah ..... "

“Bukan itu saja. Timbangannya
juga merosot karena pengaruh kulit
ari yang mengering. Pengeringan de-
ngan adanya kulit ari membuat batang
rotannya lekas rapuh.”

"Ya. Tetapi itu khusus untuk ro-

Membersihkannya

tan jahap, sega dan siit batu, Rotan
semambu misalnya, tidak dirunti, teta-
pi dipanaskan di api. Lebih bagus ka-
lau dipanaskan sambil dililinkan, Ter-
utama di bagian yang bengkok, untuk
meluruskannya harus dikasih lilin, agar
tidak patah dan tidak berbekas.”

"Kalau rotan kotok lain lagi.
harus direndam.
Kotoran di kulit arinya akan hilang
kalau direndam sekitar sepuluh hari.
Apalagi kalau digosok dengan pasir.
Warnanya jadi cerah mengkilap. Biasa-
nya kotok dibuat tikar jaliq.”

"Tetapi aku lebih suka tikar a-
nyam. Rotan sega bahan terbaik untuk
tikar anyaman. Apalagi kalau dipilih
rotan bagian tengah. Antara yang pan-
jangnya lima atau sepuluh depa.”

"Kau sebenarnya dari mana?”
tanya pemuda yang perawakannya
lebih tegap. “Kita sudah kenalan, tahu
nama masing-masing, tetapi tak tahu
asal kampung.”

"Dari Joleq. Kau sendiri?*’

Dari Mut. Rupanya kita sama-sa-
ma dari kampung-atas.”’

Memang kebanyakan kita yang
dari dataran tinggi yang mencuri wak-
tu mengerjakan pekerjaan musiman
semacam ini. Kalau mereka yang dekat
sini gampang saja. Setiap saat bisa me-
reka lakukan.,”

“Ya.. Asal memang musimnya.
Maksudku, rotan juga tidak bisa dipo-
tong setiap hari. Harus ada waktu ter-
tentu, di mana usianya cukup untuk
diambil rotannya.”’

"Tetapi orang-orang pesisir sungai
selalu mempunyai kebun rotan sim-
panan. Sekarang mereka memotong
yang ini, lain waktu mereka memo-
tong di sana. Karena rotan memang
suka hidup di dataran rendah yang
terjangkau banjir.”

“Semuanya kodrat kan? Mereka
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di sini menyimpan rotan, tetapi setiap
tahun huma selalu disapu banjir. Se-
dang kita yang di daratan, leluasa
membuka huma selebar apa pun. Me-
reka menimbun rotan kita menimbun
padi .....”

Angin menempuh luasan. Lelaki
yang agak tegap sudah menyelesaikan
runtiannya. ‘Aku akan menjemur,
Dalung,” katanya kepada temannya.
Lelaki muda yang satu yang kelihatan
langsing juga mempercepat kerjanya.

"Aku juga hampir selesai, Nyan-
tan,” katanya. ‘‘Kalau panas seperti
ini terus-menerus, tiga hari saja kita
menjemur, cukup kering.”

“Aku mungkin dua minggu lagi
sudah kembali,”” kata Nyantan kepa
da temannya. ‘‘Kupikir, hasil yang
kuperoleh cukup lumayan. Bisa men-
capai dua ton.”

"Aku juga,” kata Dalung. ''Se-
minggu lagi aku menghabiskan sisa-

rencanakan. Kukira dari beberapa po-
hon itu aku mendapatkan tidak kurang
dari enam kuintal. Dengan yang ada
sekarang sudah cukup. Aku ingin se-
gera pulang ....."”"

“Aku hanya memperhitungkan
waktu untuk mengepak rotan yang
ada. Mungkin dua atau tiga hari. Lalu
waktu penimbangannya. Kita harus
menunggu kedatangan Babah Feng.”

"Pokoknya dalam dua minggu
mendatang semuanya sudah beres.
Aku juga sudah menyelesaikan bebe-
repa barang anyaman yang akan ku-
bawa pulang. Juga beberapa sang-

Panas yang menyengat terlindung
oleh beberapa pepohonan yang me-
rimbun memayungi tempat peruntian
Para pekerja itu, Sehingga mereka ti-
dak begitu gerah.

Hingga sore hari beberapa pekerja

masih merunti, Yang lainnya meng-
angkat rotan jemuran. Ada yang me-
ngikat dan mengepak. Ada yang me-
rikul, memasukkannya ke gudang
darurat di dekat teratak mereka. Sua-
sananya ramai. Ada yang berteriak,
ada yang bercakap-cakap. Di /ou juga
kedengaran ramai karena akan ada
upacara balian.

Setelah menyelesaikan peke
upacara balian,

Setelah menyelesaikan pekerjaan
masing-masing, Nyantan dan Dalung
kembali ke teratak mereka. Udara
vang panas tadi berubah sejuk karena
hembusan angin rimba yang lembut.
Malam yang turun membawa suasana
tenang menyelimuti daerah itu.

Saat lagi menganyam tikar di ba-
wah nyala pelita, Nyantan teringat
hari-hari terakhirnya dengan Tiah,
kekasihnya. ““Sebenarnya Tiah tidak
setuju dengan kepergian Kakak. Be-
berapa waktu yang lalu Tiah mende-
ngar beniag menangis di tengah ladang.
Itu pertanda yang tidak baik."”

"Tetapi ini kesempatan terakhir,
Dik Tiah. Sepulang kakak dari sana,
tepat saatnya perkawinan-kita. Kakak
akan menyiapkan tikar, kiang bahkan
sangkar ayam. Juga ....."”"

“Aku juga tidak setuju dengan
rencana Kakak,” kata Sue kepada Da-
lung, kekasihnya. "‘Sue sampai tiga kali
ditandai mentit pisen. Jelas itu pertan-
da buruk!”’

"“Kau ini terlalu percaya kepada
suara burung. Percayalah, aku pergi
untuk melengkapi semua yang di-
perlukan guna perkawinan kita. Sue
tunggu saja. Selesaikan tenunanmu.
Aku akan membuat bisan dan gamak.
Juga persiapan untuk menyambut ke-
datangan anak kita. Paling-paling dua
bulan, dan itu tidak tama....”

“Tiah rasanya tidak memerlukan

apa-apa. Yang penting kehadiran Kak
Nyantan,”’

"Kita pasti akan bersama. Sesekali
aku merotan, Sesudah hari pernikahar.
kita.”

"Sebenarnya aku ingin kita ber-
sama-sama. Tetapi tidak mungkin kare-
na kita belum diikat dalam perkawin-
an,” kata Sue,

“Sabar, Dik. Kakak tidak akan la-
ma.”

Sue hanya khawatir pertanda bu-
ruk itu saja. Bagaimana sekiranya Ka-
kak mendapat petaka?’’

"Kau hati-hati, aku hati-hati. Bila
Sang Gusti menginginkan kita bersatu,
kita akan berbahagia hingga anak cu-
cu.”

Begitu kenang-kenangan ‘tu ber-
baur dalam pikiran kedua lelaki muda
itu, Sambil menghadapi pekerjaan ma-
sing-masing, keduanya dibangunkan
pertemuan terakhir dengan kekasih.
Di antara mereka berdua tak ada yang
mengetahui, bahkan orang-orang sete-
ratak juga tidak mengetahui rahasia
yang dipendam kedua lelaki muda itu.

Yang mereka ketahui, keduanya meru-
pakan lelaki yang tekun dan cekatan,

Lelaki muda yang nampak penuh cita-
cita dan kemauan hidup yang luar
biasa. Keduanya bekerja dengan giat
dan tanpa banyak ulah,

Malam yang runtuh dihibuki mu-
sik balian yang gaduh. Tinga balian
dari arah /ou kadang-kadang meninggi
dan ramai sekali. Kadang-kadang suara
terdengar bersahutan, kadang-k’adang
melengking tinggi seakan mendaki la-
ngit. Tetapi kedua pemuda itu tak ber-
anjak dari tempat kerja masing-masing,
seakan keduanya dalam samadi untuk
menemukan permintaan,

Ya, keduanya memang bekerja.
Keduanya ingin mengisi seluruh waktu
yang sisa untuk menghasilkan barang-
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barang yang bisa dibawa pulang. Ka
dangkadang menghadapi barang-ba-
rang anyaman, kadnang membuat sen-
dok nasi dari kayu, di malam yang lain
mereka membuat hulu parang atau
hulu beliung, Seluruh waktu yang ada
diisi dengan kerja yang berguna. Kare-
na itu pula keduanya cepat sekali men-
jadi buah bibir orang-orang seteratak
dan warga kampung itu. Para gadisnya
menaruh perhatian yang serius, Hanya
keduanya nampak tenang-tenang saja,
tanpa memperlihatkan perhatian yang
berlebihan,

*Sebenamya aku ingin mengun-
dang kau, Nyantan,” kata Dalung,
“Nanti di suatu upacara khusus.”

”Apa itu?”’

*Sekembali dari “sini, aku akan
melangsungkan pernikahan."”

*Kuucapkan selamat. Selain itu,
aku juga akan mengundang kau. Se-
moga waktunya tidak sama. Sepulang
merotan ini aku akan diupacara.”

"Perkawinan juga?’’

”Ya. Semuanya sudah disiapkan.
Tinggal menunggu kedatanganku dari
sini saja. Maksudku, lamaran dan tetek
bengek mengenai perkawinan itu su-
dah beres, Yang kuusahakan sekarang
ini adalah persiapan berdua memasuki
hidup baru.”

"Selamat, kawan. Jika pun kita
tak mungkin hadir, kurasa persahabat-
an ini telah menghadirkan kita dalam
upacara masing-masing itu nanti. Sa-
lam hangatku untuk calon istrimu.”

"*Salamku juga. Untuk kekasih-
mu,..."”

Keduanya akhimya menyuruk di
atas tikar kajang. Malam yang menua
akhimya merangkak menuju pagi.
Hingar-bingar dan musik balian juga
berhenti. Kesenyapan yang meriung

seakan melelapkan bumi mati. Yang
ada hanya irama hutan, irama sunyi
sepi.

Hari-hari bangkit dan malam-ma-
lam pergi berputar pada rotasi. Luruh-
an waktu seakan bandul celaka yang
selalu memukul usia, Detik demi detik
dan jam demi jam yang berangkat me-
ninggalkan karatnya pada umur. Hari-
hari selalu belia semenatara usia ma-
kin menua, Tanpa sadar orang-orang
yang bekerja maupun para pengang-
gur diseret ke liang gelap hitam karena

kecepatan putaran waktu,
Tak seorang pun bisa mengelak

dari gencetan saat. Orang-orang yang
sibuk akhirnya akan menjadi seperti
pelari jauh, tersungkur di garis akhir
karena kecapaian. Dan yang lebih ce-
laka adalah mereka yang tanpa sadar
menanti usia. Di dalamnya kedua pe-
muda itu melangkah dengan kepastjan
tujuan,

”Kuharap, ini hari terakhir aku ke
hutan,” kata Nyantan kepada teman-
nya, “Semua perolehanku telah kupak
dengan baik. Kumasukkan ke gudang
teratak bawah.”

*Aku juga,”sambut Dalung, "Jika
Babah Feng datang sehari dua.ini, ma-
ka secepat terima uang, aku pulang.
Rotanku juga sudah siap dipak. Kuma-
sukkan ke gudang bawah juga.”

’Dua hari lalu mulai hujan, Kuha-
rap sungai tohor ini jadi dalam. Nam-
paknya sudah mulai naik sekitar satu
meter. Kata Pak Petinggi, kalau naik
setengah meter iagi, kapal akan bisa
masuk kemari.”

*Subuh tadi juga hujan. Aku ma-
lah khawatir kalau hujan terus-mene-
rus. Bila banjir, gudang rotan kita akan
terikut hanyut.” )

*Sebelum hanyut, Babah Feng
sudah datang, kawan.’’

“Semoga saja ....."”

Begitulah keduanya berangkat me-
nyeberang sungai menuju hutan rotan
di seberang. Bersama beberapa kawan
yang lain keduanya menggunakan pe-
rahu. Ada tiga belas perahu seluruhnya
yang berangkat menyeberang hari itu.
Suasananya ramai seperti sediakala.

Menurut perhitungan yang wajar,
daerah perotansn itu akan habis seki-
tar dua minggu lagi. Memang ada loka-
si lain yang akan dibuka, tetapi kedua
pemuda itu sama-sama memutuskan
untuk pulang, sebelum pembukaan
itu. Kalaupun akan datanglagi, itu ma-
sih akan direncanakan setelah hari per-
nikahan keduanya di kampung masing-
masing.

Hujan dua malam yang lalu adalah
hujan pertama. Dua bulan lebih tak se-
tetes pun air yang jatuh, Tetapi hujan
itu begitu lebatnya, dan disusul lagi
hujan pada malam sesudahnya, mem-
buat sungai cepat meluap. Mendung
yang menyaput langit di arah hulu,
nampaknya telah banyak yang luruh
di daerah itu. Tadi waktu menyebe-
rang, aliran air begitu cepatnya, seperti
banjir tak lama akan tiba.

Hari tidak begitu gerah karena
teriknya banyak disaputi awan yang
berlayar dengan beban di udara. Keti-
ka pepohonan telah membentuk ba-
yang-bayang yang menandai hari sore,
tiba-tiba para perotan menjadi riuh.
Rupanya di arah jauh terdengar gele-
tar kapal dengan suaraa yang sayup
sedang menuju hulu. Beberapa peker-
ja berteriak, beberapa yang lainnya
menyanyi keras-keras menandakan
sukacita. Jika Babah Feng datang,
mereka akan = segera mengantongi
uang.

Saling panggil-memanggil pun ter-
jadi, Suara riuh para pekerja yang ra-
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tusan itu makin nyata. Satu per satu
mereka datang dan bersiap akan pu-
lang. ’Bila Babah Feng datang sebelum
senja, rotan-rotan kita bisa ditimbang
sore ini juga,’” terdengar suara sese-
orang yang agak tua. "“Sampai malam
pun tak jadi apa.”

Hampir semua mereka berkumpul
ketika terdengar teriakan sambung ber-
sambung. Teriakan itu makin meninggi
dan membentuk irama yang mengeri-
kan. "Api! Apil Apil” Dan orang-
rang pun kalang kabut, masing-masing
berlari melewati onak duri menuju
tepi. Di tepi sampan-sampan bergelan-
tungan ke arah tengah karena sungai
telah meluap. Airnya hampir mencapai
tebing dengan arus yang deras. Nam-
pak kampar-kampar dan pepohonan
hanyut menghumbalang sana sini. Dan
dalam suasana kalang kabut begitu be-
berapa orang memotong tali sampan
dan beberapa yang lainnya melompat
ke dalam perahu itu sambil mengayuh.
Beberapa yang lainnya berteriak minta
| dinanti,
| Suasananya bénar-benar kacau ba-

. lau, Beberapa orang melompat ke tepi
| dan tercebur ke kali. Beberapa perahu
yang lepas nampak melaju menuju
hulu, Yang lainnya menyusul, semen-
tara teriskan minta menanti terdengar
; rivh sekali, Begitu saja keadaan terjadi,
} Arus yang deras dan kampar-kampar
¢ menyerbu dari hulu membantun sam-
{ Pansampan itu ke hilir. Sementara
4} @emuruh kapal dari hilir makin mende-
J kat, tetapi gemuruh dan gemeretak api
% Yang datangnya dari hulu lebih seru,
1lengking suara orang dan tabuhan
“, 90ng menandakan tibanya petaka.
'{ Asap yang mengepul hitam legam jelas
{ Menunjukkan bahwa sedang terjadi ke-
1 bakaran,

Arus yang deras dari hulu dengan

kampar-kampar yang memenuhi sungai
menyulitkan jalannya perahu-perahu
itu. Dengan tiba-tiba saja kapal yang
melaju dari hilir membelok dari arah
tanjung tanpa menduga bahwa bebera-
pa sampan dan kampar sedang
balangnya di depan. Juru mudi dengan
gugup membanting kemudi ke kiri, te-
tapi laju mesin tak sempat dikurangi.
Kapal membentur tunggul di arah te-
ngah dan menggepak beberapa sampan
yang menghumbalang.

Begitu cepat peristiwa itu terjadi,
Tiga sampan langsung terbelah dan ka-
pal bobol di bagian lunasnya, Kayu
ambring yang menjadi lunasnya reng-
kah, sehingga air menyeruak dengan
hebatnya. Semuanya tak tertolong dan
kapal itu pun ikut tenggelam di teluk
agak ke hilir. Beberapa penumpang pe-
rahu ikut tenggelam di bawah kampar
yang hanyut,

Setelah senja baru semuanya jadi
reda. Seluruh gudang rotan hangus ter-
bakar. Sebagian kecil saja rotan-rotan
yang masih di peruntian dan di tempat
jemuran yang tidak dilalap api. Sele-
bihnya di gudang atas dan di gudang
bawah — di mana di tengahnya teratak
para pekerja — hangus seluruhnya
menjadi abu. Api itu menurut peng-
akuan kakek Tat berasal dari letikan
bunga api pemantiknya yang menyam-
bar ke botol bensin yang baru dibuka-
nya untuk mengisi pemantiknya itu,
Bensin yang bertumpahan di atas daun
biru kering disambar bunga api yang
kemudian menyebar ke seluruh bagian
teratak, Serat-serat rotan dan atau
daun kajang yang hampir rapuh me-
rupakan santapan api yang empuk,

Tiga hari kemudian baru tujuh
mayat dari sembilan yang hilang teng-
gelam itu ditemukan. Kedua yang ma-
sih hilang adalah Dalung dan Nyantan.

Kakek Tat sendiri hampir gila, menga-
pa ia harus demam sehingga tidak ikut
merotan, Tangannya yang naas mem-
buat petaka begitu besar, Tetapi ada
yang lebih hampir gila lagi, yaitu keti-
ka beberapa hari kemudian berita ke-
hilangan itu sampai ke telinga Tiah dan
Sue. Mulut keduanya terkatup rapat,
di dada jantung berdegup keras!

Hari terik siang tiba-tiba menjadi
hitam legam.

Gelap!

Di jauhan ada kulik elang dan rin-
tihan burung yang entah apa namanya.
Selebihnya langit yang kosong.

Jakarta, 1 Syawal 1402 H.

Catatan:

merunti = melepaskan kulit ari rotan

peruntian = tempat merunti

{ou = lamin = rumah panjang orang Dayak

tudek = nangka air, sejenis pohon nangka,
tetapi buahnya lebih kecil den berbiji
banyak.

prupuk = sejenis kayu gabus

siit batu = sejenis rotan sega, tetapi tumbuh
liar di hutan; belum dibudidayakan

rotan semembu = jenis rotan yang besar,

' biasanya digunakan untuk bahan pem-

buat kursi .

rotan kotok = mirip rotan semambu, tetapi
mutunya lebih rendeh dan hanyas digu-
nakan untuk bahan anyaman yang se-
derhana

beniaq = elang

kiang = sejenis ransel, dibuat dari rotan dan
pepan kayu

mentit = sejenis burung pipit; mentit pisen =
suera mentit ""tit" satu kali, .yang
mengisyaratkan terjadinya marebaha-
ya. Blasanya kelau suaranya dus atau
tiga kali menandakan hal-hal baik

bisan = tempat benih padi saat sedang me-
nanam padi (di ladang)

gemak = tempat padi kala sedang dituai

tinga = bunyi suara

kajang = sejenis pandan

kayu ambring = sejenis kayu ulin, tumbuh-
nya dl rewe-rewa pedalaman, beik seka-
11 untuk lunas kepal sungai
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MENANGGAPI RENDRA

Horison 11/82 memuat wawancara dengan Rendra.
Seperti bisa diharapkan dari seorang Rendra, pen-
dapat dan komentarnya diungkapkannya dengan
cukup lantang. Pendirian diacungkannya, nama di-
sebutnya nama. Tapi pendirian Rendra belum ten-
tu disepakati oleh sipemilik nama yang disebutnya.
Maka Redaksi Horison mengambil kebijaksanaan
untuk memberi kesempatan kepada mereka yang
disebut-sebut Rendra dalam wawancaranya, un-
tuk menyebut kembali apa pendapat mereka ten-
tang pendapat Rendra mengenai mereka. Untuk itu
Redaksi meminta Noorca Marendra Massardi me-
wawancarai tokoh-tokoh tersebut, yang tidak se-
muanya mau berkomentar.

apa yang ditulis Rendra begitu persis dengan sajak-

sajak Lorca. Tapi kan saya juga ada menyebutkan

sajak-sajaknya yang bagus. Seperti Blues Untuk
Bonnie.
Setelah kritik itu terbit saya memang melihat

ada perubahan dalam sajak-sajak Rendra. Tapi saya *:

belum punya waktu untuk membicarakannya lagi.
Begitu pula dengan penyair lain. Misalnya Arifin
C. Noer. Saya pernah mengritik sajak-sajaknya
yang jelek. Tapi kemudian dia menciptakan sajak

lain yang lebih bagus. Dan saya tidak sempat mem-

buat kritik terhadap sajak-sajak tersebut.

Rendra dulu memang marah pada saya setelah

terbitnya kritik tersebut. Tapi saya sendiri tetap
kawan.

Waktu itu saya berplku: Rendra akan menerima kri-
tik itu dengan wajar. Saya tidak mengharapkan se-

. | benarnya bahwa Rendra akan memberikan reaksi

Subagio Sastrowardoyo

Ya. . . mungkin saja saya tidak menguasai tek-
nik secara mendalam. Tapi sajak yang disebut-
sebut Rendra itu sajak tahun 50-an. Waktu itu me-
mang saya sedang dalam taraf menulis sajak secara
"angsung”’, tanpa metafora, Maksudnya supaya
mudah difahami. Tapi pernyataan Rendra itu kan
tidak mendalam. Mungkin dia tidak punya cukup
waktu untuk membahas secara lebih dalam. Saya
mengerti itu. Mungkin juga karena itu dinyatakan
secara lisan. Tapi secara keseluruhan wawancara

itu menunjukkan bahwa Rendra masih puber. Dia .

hanya ingin mengatakan bahwa dia yang paling
hebat. Memang dia akui Sutardji hebat tapi kan dia
kritik juga hingga dia tetap yang paling hebat. Jadi
Rendra masih tetap dalam kompleks Burung Merak
itu.

Mungkin juga pernyataannya tentang saya ada
hubungannya dengan kritik saya terhadap ballada-
balladanya di Budaya Jaya dulu. Tapi waktu itu sa-
ya mengritik dia bukan karena jalousie melainkan
karena Rendra sudah sangat kuat dan layak untuk
dikritik. Kalan ditanya apakah ada alasan-alasan
personal ketika saya menuliskan itu, ya saya akui
mungkin saja ada. Itu kan manusiawi. Apalagi saya
tahu siapa Rendra. Dia seorang aktor yang kuat.
Jadi ketika dia menulis tentu saja sangat mem-
pengaruhi gaya penulisannya. Inisial WS. Rendra
dengan FG. Lorca? Saya kira perbandingan itu juga
proporsional dalam kritik saya. Karena saya lihat
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yang di luar dugaan saya.

Namun sekali lagi saya katakan, Rendra bisa
menyebut saya begitu karena dia kurang punya
waktu untuk melakukan penelitian. Misalnya dia
katakan saya “tidak pernah serius berpikir’> atau
”’sekolahnya juga tidak cepat selesai”’. Itu kan apa
sih . . .? Tapi saya tahu siapa Rendra. Jadi saya tak
heran bila Rendra berpikiran atau berkata-kata se-
perti itu.

Darmanto YT

Dia itu “’bajingan”’, kok. Ungkapan Jawa yang -

saya pakai itu kan merupakan tesa saya yang harus
dijawab oleh sejarah Apa yang saya tulis bukan
hanya sekedar ’mencari efek’. Ia merupakan pen-
cerminan kegelisahan saya sebagai orang Jawa yang
dijajah oleh bahasa Indonesia. Kegelisahan sema-

cam itu sekarang tumbuh di mana-mana. Di kalang-

an muda bahkan. Lihat saja di Yogya atau Sema- -
rang. Tapi kegelisahan mereka itu memang bukan
tesa. Pariyem-nya Linus itu bolehlah disebut tesa.

Rendra kan tidak tahu itu. Coba suruh dia ke Yog- : :

ya atau ke Semarang. Tapi kalau Rendra sebagai j -

orang Jawa tidak merasa gelisah seperti saya, ya bo-;
leh saja. Tapi tidak usah mendikte-dikte orang su-i
paya memakai bahasa Indonesia seperti dia. Dia itu |
kan ibarat birokrat di Lembaga Bahasa sana yang |
ke mana-mana mempromosikan bagaimana bahasah
Indonesia yang baku. Jadi tidak heran kalau dia se-
lalu mengatakan fenomena Jawa dalam puisi ini




merupakan “’ancaman terhadap Persatuan Nasio-
nal”’. Betul! Rendra memang mengucapkan ka-
limat itu! Rendra di mana-mana selalu berbicara
dalam bahasa Indonesia karena dia merasa mampu
mengekspresikan dirinya dalam bahasa Indonesia.
Tapi bahasa Indonesianya sendiri apa sudah betul?
Kalau ngomong dia kan masih plentas-plentus !

Tentu saja saya tidak ingin supaya kegelisahan
berjawa-jawa ini makin meluas. Tapi kenyataan ini
terus terjadi. Apalagi saya ini sudah kecil sudah
“priyayi”’, jadi kesulitan untuk mengekspresikan
diri dalam bahasa Indonesia masih besar sekali.
Lain dengan Ainun Nadjib atau Linus. Mereka kan
bukan ’priyayi”’, mereka itu anak desa yang hi-
dupnya lebih susah dari saya. Tapi toh mereka me-
rasakan kegelisahan yang sama. Ini merupakan
proses.

Sedang Rendra, komentarnya terhadap saya
bukan merupakdn antitesa. Melainkan penilaian
yang tidak fair. Dia tidak menilainya berdasarkan
kebenaran historis. Dan kenapa justru ketika saya
memakai bahasa Jawa dalam puisi mesti diribut-
kan? Kalau waktu kalian pakai kata *’bangsat’’ atau
"blo’on”’ kok orang-orang diam saja !

Jawanisasi itu kan sekarang ada. Lihat saja di
Yogya bahkan ada "Jawanologi”. Kegelisahan
orang Jawa itu terus berlangsung. (Tapi kan sebe-
narnya itu sudah berhenti tahun 1928 atau ketika
Budi Utomo berdiri, Mas! Lagi pula kok cuma be-
berapa saja yang “gelisah’” ? Rendra, Subagio atau
Goenawan itu kan orang Jawa juga?) Tapi bukti-
nya? Kok ada "’Jawanologi’ itu. Jadi, untuk men-
Jawab tesa saya ini harus dibuktikan menurut ke-

| benaran historis !

| Sutardji Calzoum Bachri

1 Saya sependapat dengan Rendra. Ini bukan
; karena dia memuji saya. Tidak ! Dan pernyataan
1 Rendra itu tidak dangkal. Bahkan serius sekali. Dia
! penyair besar. Mana mungkin seorang penyair
3 besar Fidak serius ketika berbicara tentang puisi.
: S_epem saya. Kalau saya bicara soal puisi, saya se-
i Tus. Kalau soal di luar itu bolehlah membual-bual
j atau main-main, ha ha ha.

_ _Saya tidak melihat bahwa berjawa-jawa dalam
! puisi 1tu merupakan cermin kegelisahan orang Jawa
j Yang terjajah bahasa Indonesia seperti yang dikata-
* kan Darmanto. Dan orang Jawa yang merasa geli-
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sah itu kan sebenarnya orang Jawa yang tidak krea-
tif ! Mereka hanya mencari efek saja ! Lihat saja
Rendra, Goenawan, Subagio, mereka kan orang
Jawa juga. Kok mereka tidak gelisah? Saya bukan
menentang orang berjawa-jawa. Lihatlah Ronggo-
warsito. Dia besar bukan karena berpretensi ingin
berjawa-jawa !

Tapi kalau mereka menggunakan bahasa Jawa
untuk mengejar bentuk-bentuk estetika, ya tak
apa. Hanya yang sekarang ada ini tidak berhasil.
Seperti punya Linus itu. Mungkin suatu waktu bisa
berhasil. Nah, tugas merekalah yang harus mem-
buktikan diri bahwa dengan berjawa-jawa itu mere-
ka bisa hebat. Janganlah kritik Rendra itu dijawab
dengan logis saja. Tapi buktikanlah bahwa mereka
memang mampu membuat puisi yang berhasil.

Bagus jelzknya puisi kan tidak diukur menu-
rut kota-kota. Dan saya sendiri tetap mengakui
bahwa Rendra seorang penyair besar. Dia sudah
membuktikan dirinya. Sebagai penyair masalah so-
sial dia jujur dan menyatakan apa yang dianggap-
nya tidak benar. Tidak dibatas-batasi atau tidak
diperhalus hanya menjadi sentilan atau sindiran sa-
ja. Nah, banyak penyair yang mengaku penyair
protes tapi sangat hati-hati, Alasannya karena un-
tuk kepentingan estetika. Tapi sebenarnya mereka
membungkus puisinya dengan estetika hanya ka-
rena takut masuk penjara. Kalau Rendra tidak. Dan
dia sidah masuk penjara. Saya sendiri tak mau bi-
kin puisi macam itu. Capeklah kalau mesti dipen-
jara. Lebih enak bebas begini.

Dan kalau ada yang mau bikin puisi protes,
janganlah yang diprotes itu hanya soal luar negeri.
Itu tidak ada risikonya. Kalau berani tentang soal-
soal dalam negerilah. Mengritik Lebanon atau
membela Palestina itu kan tidak ada artinya, tidak
ada risikonya dan tidak akan ditangkap !

-
Sapardi Djoko Damono

Apa ini mesti dikomentari segala? Saya kira
tidak perlu. Pokoknya tulis saja komentar saya
No Comment’’. Tanpa komentar.

Pertanyaan dan jawaban
diajukan dan ditulis oleh
Noorca M. Massardi




MALAM PENUTUPAN TEMU SASTRA 82

Malam penutupan pertemuan sastra'82 ditutup dengan me- .

nampilkan malam pembacaan puisi oleh empat penyair di
Teater Arena TIM 8 Desember 82. Yang ambil bagian ma-
lam itu ialah Taufiq Ismail, Rendra, Sutardji Calzoum Bach
ri dan Darmanto Jt. Putu Wijaya ingin berpartisipasi, dan
ambil bagian membacakan sebuah cerpennya, Suasana tarik
urat pada hari-hari sebelumnya, Temu Sastra 82, 6 sampai 8
Desember, masih terbawa-bawa dalam malam pembacaan
itu. Mula=mula muncul Darmanti Jt, menggantikan giliran
Taufiq Ismail yang terlambat datang, sedang massa yang
melimpah telah gelisah menunggu. Darmanto mulai beraksi
membawakan sajak campur aduknya. Dia seperti menda -
lang. Dia memasukkan bahasa Jawa di antara bahasa Indone
sia. Penonton yang sentimen daerah terpanggil mendengar
bahasa ibunya diteriakkan Darmanto. Tapi ada juga yang
nyeletuk : Orang kalau sudah mandeg, mulai menunggangi
kultur daerahnya, memanfaatkan sentimen kesukuan. Yang
menolongnya sentimen kesukuan, bukan nilai, ujar sipenye-
letuk.

Taufig Ismail yang muncul pada urutan kedua tidak lu-
pa membacakan sajak-sajak Palestina, di samping sajak Si
Toni yang kesulitan menyeberang jalan. Gaya Taufiq yang
seperti pengkhotbah itu menyejukkan suasana, Dia le-
bih banyak bercanda dalam puisinya. Ada puisi yang ber-
kisah tentang musikus termasyhur yang hanya memperde-
ngarkan satu nada saja pada malam konsernya yaitu nada
"Ting’; penonton gerr karena terlebih dahulu Taufiq telah
mempersiapkan sipendengar sebelum dia sampai pada kli-
maks ""Ting" itu. Baru pada Puisi Palestina dia berteiak.
Seperti ada yang diperjuangkan.

Rendra malam itu tetap nyaring dan mengepalkan tin-
ju, seperti Bung Karno meneriakkan "Merdeka 1’’ di alun-
alun pada awal kemerdekaan, Massa terbakar. Di Teater A-
renalah tempat yang bebas untuk berteriak. Terasa ada
yang hendak dilampiaskan. Yang satu haus berteriak dan
yang lain haus mendengar teriakan, Jadi klop. Teater Are-
na terasa pecah,

Lalu muncullah Sutardji Calzoum Bachri dengan gaya
pemabuk pulang kesiangan dari rumah minum. Dia terhu-
yung-huyung mengangkat satu gelas bir yang tumpah kare
na penuh, Berputar-putar mempertontonkan bir di tangan-
nya. "Ini jorok | Siap-siap dengan kupingmu |’ kata Susi
Aminah Aziz, penyair wanita yang baru saja membacakan
puisi-puisinya di TIM, ""Tidak apa, Itu Biasa !’ balas Renny
Putu Wijaya, ‘’Biar laris bir gue.”” {(Renny membuka warung
selama Temu Sastra 82). Maka Sutardji pun mulai berteriak
seperti hendak mengunyah mikropon. Dia membawakan sa-
'ah satu puisinya dengan gaya orang bersanggama, Karena ti
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dak ada figuran, maka mimbarlah yang dia perlakukan seba-
gai lawan jenisnya. Tidak puas dengan itu, mungkin ia be-
lum orgasme, maka dia pun onani. Barangkali orang me-
mang harus dipuaskan. Itulah cara yang bisa dilakukan, ka-
lau tidak mau tersingkir. Memekik menyemburkan ludah
dan puas.

Menutup acara adlah Putu Wijaya. Dia membacakan cer
pennya “Sepi.” Cerpen itu mengisahkan tentang kegilaan
seorang anak yang ingin mencangkokkan kemaluan ayahnya
di dahinya sendiri, Dokter sukses melaksanakan keinginan
sang anak, Tetapi kesudahannya, Merdeka, nama tokoh da-
lam cerpen itu, merasa sepi. Cuma dia yang memiliki dua
sedang yang lain satu, Bayangkan kalau "“anu’’ yang menem-
pel di dahi itu mau "anu,” terpaksa Merdeka menyeruduk
lawan jenisnya. Dan Putu memperagakan hal itu sambil dia
berteriak-teriak menghilangkan ‘’Sepi.’”” Dan ""Sepi”’ yang di
maksudkan menjadi “"Sepi’’ (- hak)..

Setelah penonton disuguhi atraksi oleh keempat penya-
ir, orang menjadi teringat akan puisi ’Kerawang Bekasi"”
Chairil Anwar :

Kami bicara padamu dalam hening di malam sepi
Jika dada rasa hampa, jam dinding yang berdetak
Kenang-kenanglah kami
Kami sudah coba apa yang kami bisa
Tapi kerja belum selesai
Belum bisa perhitungkan arti 4 - 5 ribu nyawa

(HR

"ZAT'" — Teater Mandiri




=

PERTEMUAN TEATER 82

Tradisi pertemuan teater sudah dimulai sejak di TIM dilang-
sungkan Festival Teater Tiga Kota (1969). Kemudian dilan
jutkan Temu Teater Empat Kota (1976) dan Temu Teater
Enam Kota (1978). Tahun 1980 pertemuan diisi dengan me
nyodorkan konsep dari para sutradara,

Pada tahun ini diadakan pula Pertemuan Teater 82, Per
temuan ini dimaksudkan melihat hasil yang telah dicapai te
ater modern dari pelosok tanah air. Ada-enggak hasil dari
pertemuan para sutradara di tahun 1980 itu. Maka secara
berturut=turut dipergelarkan "‘Bom Waktu’’ karya/sutrada-
ra N. Riantiarno, Jakarta; '’Yang’’ karya A. Rahim Qahhar
sutradara Darwis R. Harahap, Meda; ""Samindara’ karya/su
tradara Aspar, Ujung Pandang; "Pangeran Geusan Ulun’’
karya Saini KM sutradara Suyatna Anirun, Bandung; "'Zat”’
karya/sutradara Putu Wijaya, Jakarta dan ““malin Kundang'
karya Chairul Harun sutradara Aien De, Padang.

Dari semua pertunjukan, yang paling parah adalah pe-
nampilan grup teater dari Medan. Nampaknya sedikit pun
tidak berbekas pada grup ini manfaat pertemuan para sutra
dara di tahun 1980 itu, Kelamahan ini barangkali ditunjang
ketidak-kompakan grup teater di Medan untuk mengutus
salah satu grup yang baik. Semua ingin ikut ambil bagian.
Maka diambil kebijaksanaan mengumpulkan para pemain da
ri semua grup yang ada. Seperti kesebelasan. Hasilnya me-
ngecewakan. Ini adalah pelajaran untuk Medan. Lain kali
grup yang baiklah yang harus mewakili, bukan orang pero -
rang dari setiap grup teater yang ada di Medan. Dengan ke
bijaksanaan seperti ini, grup-grup yang ada tentu akan ber-
pacu di soal mutu pementasan. Teater mini kata sudah i-
ngin dilupakan orang, Medan baru memulainya.

Bom Waktu ‘'menceritakan kemelaratan di kolong jem
batan, Samindara berdasarkan cerita rakyat di daerah Bu-
lukumba, Romeo dan Juliet sedarah. Pangeran Geusan Ulun
berkisah tentang penculikan puteri Harisbaya, isteri Pange
ran Girilaya raja Cireban. Sipencerita memenangkan sipen-
culik isteri orang itu dalam perang tanding. Zat bertolak
dari turunnya wahyu pada seorang ibu di sebuah keluarga,
Pertunjukan ini sangat meriah. Bagaikan di ruang disco
Semua menyala dan membakar, Ada juga tirai diturunkan
bagaikan pengganti lakon pada teater tradisional. Piring
terbang turun dan musik memekik. Seperti air menggele-
%k di belanga, Malin Kundang tidak menjadi batu dalam
versi Harun ini. Chairul menyimpang dari lagenda yang per
nah kita dengar, dengan dalih: Malin Kundang adalah fikir
8n. Sari Mayang adalah perasaan. Sari Banilam adalah ketu-
funan. Puti Campo adalah korban zaman. Siapa yang kalah?
Fikiran, Perasaan, keturunan atau zaman ? Yang lurik ada-

'3h kundi. Yang merah adalah saga. Yang baik adalah budi.
Yang indah adalah basa.
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Malin Kundang zaman modem bisa ditafsirkan seperti
ini : Malin Kundang anak cilako. Malin Kundang anak dura-.
ko. Dia menjadi Monas. (HR).

DEMI| KEBENARAN

1. Horison No. 10/1982, halaman 335 seharusnya me
muat rubrik ralat ’Demi Kebenaran.”

2. Rubrik ralat yany seharusnya dimuat itu seharus-
nya memuat ralat untuk Horison No, 9/1982 yang di halam
an 234 (Daftar Isi) untuk Catatan Kebudayaan seharusnya
ditulis "*Arwah Setiawan”’, bukan “Umar Kayam,”

3. Horison No. 11/1982, gambar kulitmuka, warna
kuning seharusnya warma emas, Kesalahan bukan dari ilus-
trator Hardyono, melainkan *’kekeliruan teknis’ pada pro-
ses cetak.

4 Horison No. 11/1982, halaman 339, Catatan Kebu
dayaan yang kosong - judul seharusnya berjudul "Sastra
yang Dibakukan”.

5. Horison No. 11/1982, halaman 345, pada judul se
harusnya tertuli; “Apologia’” (Pro Vita LEKRA), bukan
“Apologi.”
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Sastra Yang Bertanggung Jawab
Tergolek Di Samping Ranjangku *

Sepertiitu Kalau Laba-Laba Membangun
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12
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1
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3-4
1

12

3-4
1

5-6
1-2

10
11
12
1-2

BULAN
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Maret-Aprli

Maret-Aprll
Maret-April
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Maret-April
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Desember
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Desember

Maret-April
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Maret-April
Mei - Juni

Juli
Juli
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HALAMAN

261

310
262
76
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307
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415
87
162
287
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204
205
168
101
419
127
273
368
329

244

61
353

391

55
341

91
218

78
218

141
324
172
130
24

334
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437

‘43
268

51
99

147
164

418
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1
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5—6

10
1-2
5-6
5—-6

12
5-6

10
3-4
11

3-4
11
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1
3-4
12

12
1

1-2

1-2
1-2
3~-4

3-4

12
1-2
1-2
1-2
5-6

10

10
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3-4
3-4
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Mei - Juni
September
Oktober
Nopember

Nopember
Nopember
Juli
Agustus
Desember
Maret-April
Mei - Juni
Agustus
Mei - Juni
Agustus
Oktober
Januari - Feb.
Mei - Juni
Mei - Juni

September
Desember
Mei - Juni
Agustus

Ok tober
Maret- April
Nopember

Maret - April
Nopember

Desember

September

September

Nopember
Maret - A ril
Desember
Agustus
Desember
Nopember

Januari - Feb,
Januari - Feb.
Januari - Feb.
Maret - April

Maret - April
September
Desember
Januari - Feb,
Januari - Feb,
Januari - Feb,
Nei - Juni
Oktober

Ok tober
Desember
September

Maret - April
Maret - April
Nopember

137
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10
118
136

256
431
122
214
316

83
362

80
380

424

235

237

345

419
185
393
377

17
20
40
59

71
280
419

22

28
134
289
318
408
271

68
74
374

‘HORISON/XV11/439
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