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Cet essai dont le titre original est : Le ressentiment 
dans la genèse des morales a paru pour la première 

fois en 1912; repris et complété, il fait partie du 

recueil d’Abhandlungen und Aufsätze publié en 1915, 
puis, remanié, en 1919 sous le titre de Vom Umsturz 

der Werte (Leipzig, Der Neue Geist Verlag, 2 vol.). 
C’est ce dernier texte que reproduit notre traduction, 

en supprimant simplement quelques notes et quelques 
redites.
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NOTE PRÉLIMINAIRE 

Autre est le procédé psychologique qui consiste à abstraire 
des états intérieurs de la vie mentale certains touts complexes, 

à les réduire en éléments « simples », et à les faire varier arti- 

ficiellement afin d’en déterminer les conditions et les effets ; 
autre le procédé, de description et d’explicitation, qui suit 
les divers touts d'expérience sensible (intérieure et extérieure), 
tels qu'ils se présentent d'eux-mêmes dans l’ensemble de 
l'expérience vécue, et qui, par conséquent, ne sont pas 
le pur produit d’une « synthèse » ou d’une « dissociation » 
artificielle. D’une part, psychologie de construction synthé- 
tique, d'explication, selon une méthode plus propre aux 
sciences de la nature ; de l’autre, psychologie d'analyse 

intelligente et descriptive (1). Les « unités » psychologiques 
de celle-là sont posées par construction : il ne leur est 
pas essentiel d’être saisies dans un même acte d’expé- 
rience ;. aussi bien leurs éléments peuvent-ils appartenir 
à des actes d'expérience vécue tout autre. Ainsi, toutes les 
données sensibles présentes ensemble et au même moment 
dans le champ de ma conscience appartiennent à des en- 
sembles d'expérience vécue très différents les uns des autres 
(de voir ma feuille de papier, d’être assis, de me trouver 

dans cette chambre, d'écrire, etc.). Je puis, au choix, les 

(1) Cf. les pénétrantes considérations de K. JAspERs sur la dis- 
tinction à établir entre l’explication et l’erplicitation des unités de 
la vie psychologique, dans son Eïinleitung in die Psychopathologie, 
1913.
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saisir comme des touts, ou, au contraire, décomposer ces 
ensembles en éléments plus simples. En outre, il y a des 
données d’induction dont je ne suis pas conscient, mais qui 
pourront être établies par l'observation de certaines succes- 
sions de cause à effet entre termes posés par construction: 
ainsi, l'équilibre de mon corps et les sensations qui l’accom- 
pagnent dépendent de certaines impressions auditives 
normales qui correspondent à l'équilibre d'un gyroscope. 
De même, tel acte de saisie vécue, la vue de ce livre par 
exemple, ne contient pas comme tel tout ce que cette vue 
comporte de sensations et de souvenirs. La seule présence 
de fait de ces éléments n'empêche pas par elle-même qu'ils 
ne soient appréhendés dans l'unité de cette saisie vécue. 
Par ailleurs, tel état que notre première méthode estimera 
fort complexe pourra fort bien se présenter comme quelque 
chose de simple, en tant qu'il est donné dans l'unité d’un 
même acte d'expérience vécue. Telle amitié, tel amour, 

telle souffrance, telle réaction d'ensemble contre mon milieu 
à tel moment de mon enfance, chacun de ces « touts » pré- 

sente, au point de vue de cette méthode, un contenu des 

plus hétérogènes, sensations, représentations, raisonnements, 
jugements, actes d'amour et de haine, sentiments, états 

d'âme, etc., qui, pris en eux-mêmes, se situent dans le temps 
objectif tout autrement que ne les groupe l’expérience vécue 
(selon l’état de veille ou de sommeil, de santé ou de mala- 
die, etc.). Phénoménologiquement, tels qu'ils se présentent, 
ce n’en sont pas moins des unités d'expérience vécue : ce 
qui m'est donné dans la vie, ce qui meut mon agir et mon faire, 
ce sont bien ces unités comme telles, et non pas une causa- 

lité de pur object. Je puis sans doute décomposer chacune 
de ces unités vécues en sous-unités, parler de tel incident, 

de telle situation, au sein de telle amitié, d’un certain regard, 
d’un certain sourire, etc. Mais ces sous-unités n’en sont pas 

moins, elles aussi, des unités d’expérience ; leur unité et 
leur sens viennent de ce qu’elles sont saisies dans un même 
acte vécu, non d'une dissociation ou d’une synthèse arti- 

ficielle. Il s’agit toujours de parties unes, de sous-unités, ja- 
mais d'éléments à partir desquels la pensée pourrait recons- 
truire l'unité de l'expérience totale. Les parties et les totalités 
auxquelles on aboutit par chacune de ces méthodes ne pour- 
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ront jamais coïncider entre elles, jamais leurs résultats ne 
pourront se recouvrir. Quant à leurs rapports derniers, du 
point de vue philosophique, nous n’avons pas à nous en occu- 
per ici. 

C’est une totalité de cet ordre, totalité d'expérience et 
d'action vécues que nous allons examiner ici en étudiant 
le ressentiment. Si nous nous servons ici du mot « ressenti- 
ment », ce n’est pas par prédilection pour la langue française, 
mais parce que l'allemand n’en offre pas d’équivalent. Aussi 
Nietzsche lui a-t-il donné droit de cité dans un sens tech- 
nique. Dans son acception courante, en français, je découvre 
deux aspects : d’une part, l'expérience et la rumination 
d’une certaine réaction affective dirigée contre un autre, 
qui donnent à ce sentiment de gagner en profondeur et de 
pénétrer peu à peu au cœur même de la personne, tout en 
abandonnant le terrain de l’expression et de l’activité. Cette 
rumination, cette reviviscence continuelle du sentiment, 
est donc très différente du pur souvenir intellectuel de ce 
sentiment et des circonstances qui l'ont fait naître. C’est 
une reviviscence de l'émotion même, un re-sentiment. En se- 

cond lieu, le mot suggère aussi tout un aspect de négation 
et d’animosité. À cet égard, le mot allemand qui conviendrait 
le mieux serait le mot Groll, qui indique bien cette exaspé- 
ration obscure, grondante, contenue, indépendante de l’ac- 
tivité du moi, qui engendre petit à petit une longue rumina- 
tion de haine ou d’animosité sans hostilité bien déterminée, 
mais grosse d’une infinité d’intentions hostiles.



 



CHAPITRE PREMIER 

PHÉNOMÉNOLOGIE ET SOCIOLOGIE 

DU RESSENTIMENT. 

Dans le petit nombre des découvertes modernes 
au sujet de la genèse du jugement de valeur, il faut 
compter la découverte du ressentiment par Fré- 
dérice Nietzsche; c’est là, à coup sûr, un approfon- 
dissement, quand même on démontrerait la fausseté 
de l’application qu’il en a faite, notamment à la 
morale chrétienne, notamment à l’amour chrétien 
qu’il tenait pour « la fine fleur du ressentiment ». 

« Or, voici ce qui s’est passé : sur le tronc de cet 
arbre de la vengeance et de la haine judaïque — la 
plus profonde et la plus sublime que le monde ait 
jamais connue, de la haine créatrice de l'idéal, 
de la haine qui transmue les valeurs, une haine 
qui n’eut jamais sa pareille sur la terre — de cette 
haine sortit quelque chose de non moins incompa- 
rable, un amour nouveau, la plus profonde et la 
plus sublime de toutes les formes de l’amour : et 
d’ailleurs, sur quel autre tronc cet amour aurait-il
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pu s’épanouir ?.. Mais que l’on ne s’imagine pas 
qu’il se développa sous forme de négation de cette 
soif de vengeance, comme antithèse de la haine 
judaïque. Non, tout au contraire. L'amour est 
sorti de cette haine, s’épanouissant comme sa cou- 
ronne, une couronne triomphante qui s’élargit 
sous les chauds rayons d’un soleil de pureté, mais 
qui, dans ce domaine nouveau, sous le règne de la 
lumière, et du sublime, poursuit toujours encore les 
mêmes buts que la haine : la victoire, la conquête, 
la séduction, tandis que les racines de la haine péné- 
traient, avides et opiniâtres, dans le domaine 
souterrain des ténèbres et du mal. Ce Jésus de 
Nazareth, cet évangile incarné de l’amour, ce 
«sauveur » qui apportait aux pauvres, aux malades, 
aux pécheurs, la béatitude et la victoire n’était-il 
pas précisément la séduction dans sa forme la plus 
sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait 
mener, par un détour à ces valeurs judaïques, à 
ces rénovations de l'idéal ? Le peuple d'Israël 
n’a-t-il pas atteint, par la voie détournée de ce 
Sauveur, de cet apparent adversaire qui semblait 

vouloir disperser Israël, le dernier but de sa sublime 
rancune ? » 

« La révolte des esclaves dans la morale com- 

mence lorsque le ressentiment lui-même devient 
créateur et enfante des valeurs : le ressentiment 

de ces êtres à qui la vraie réaction, celle de l’action, 

est interdite et qui ne trouvent de compensation 
‘que dans une vengeance imaginaire. Tandis que 
toute morale aristocratique naît d’une triomphale 
affirmation d'elle-même, la morale des esclaves
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oppose, dès l’abord, un 4 non » à ce qui ne fait pas 
partie d’elle-même, à ce qui est « différent » d’elle, 
à ce qui est son € non-moi » : et c’est ce non qui est 
son acte créateur. Ce renversement du coup d'œil 

appréciateur, ce point de vue nécessairement ins- 
piré du monde extérieur, au lieu de reposer sur lui- 
même, appartient en propre au ressentiment : la 
morale des esclaves a toujours et avant tout be- 
soin, pour prendre naissance, d’un monde opposé 
et extérieur : il lui faut, pour parler physiologique- 
ment, des stimulants extérieurs pour agir : son ac- 
tion est foncièrement une réaction. » 

« Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux... 
C’est une rumeur circonspecte, un chuchotement 
à peine perceptible, un murmure sournois qui part 
de tous les coins et recoins. Il me semble qu’on 
ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. 
Un mensonge doit transformer la faiblesse en 
mérite, cela n’est pas douteux, il en est comme 
vous l’avez dit. » 

« Après. 
« Et l’impuissance qui n’use pas de représailles 

devient par un mensonge, la « bonté » ; la craintive 
bassesse, « humilité » ; la soumission à ceux qu’on 
hait, « obéissance » (c’est-à-dire l’obéissance à 
quelqu'un dont ils disent qu’il ordonne cette sou- 
mission : ils l’appellent Dieu). Ce qu'il y a d’inoffen- 
sif chez l’être faible, sa lâcheté, cette lâcheté dont 
il est riche et qui chez lui fait antichambre, et attend 
à la porte inévitablement, cette lâcheté se pare ici 
d’un nom bien sonnant et s’appelle « patience », 
parfois même « vertu », sans plus ; 4 ne pas pouvoir
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» se venger « devient » ne pas vouloir se venger » et 
parfois même le pardon des offenses (« car ils ne 
savent ce qu’ils font — nous seuls savons ce qu’ils 
font »). On parle aussi de «l’amour de ses ennernis » 
et l’on sue à grosses gouttes (1). » 

Tels sont les principaux passages où Frédéric 
Nietzsche développe son étonnante thèse. Admet- 
tons pour le moment ce lien entre le ressentiment 
et les valeurs chrétiennes, afin de pénétrer plus 
complètement le tout d'expérience que ce terme 
dénote. 

A la place d’une définition verbale, efforçons- 
nous d’en donner sommairement une description 
concrète. Le ressentiment est un autoempoisonne- 
ment psychologique, qui a des causes et des effets 
bien déterminés. C’est une disposition psycholo- 
gique, d’une certaine permanence, qui, par un refou- 
lement systématique, libère certaines émotions et 
certains sentiments, de soi normaux et inhérents 
aux fondements de la nature humaine, et tend à 
provoquer une déformation plus ou moins perma- 
nente du sens des valeurs, comme aussi de la faculté 
du jugement. Parmi les émotions et les sentiments 
qui entrent en ligne de compte, il faut placer avant 
tout : la rancune et le désir de se venger, la haine, 
la méchanceté, la jalousie, l’envie, la malice. 

Le désir de vengeance est la plus importante des 
sources du ressentiment. Le mot « ressentiment » 
indique à lui seul qu’il s’agit d’un mouvement affec- 
tif qui a son point de départ dans la saisie de l’état 

(1) La Généalogie de la Morale, trad. Henri ALBERT (Mercure 

de France), pp. 45-47, 50, 68-69. 
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affectif d’une autre personne, qu’il s’agit bien d’une 
ré-action. Et pour constater que le désir de vengeance 
appartient bien à cette classe, on n’a qu’à l’oppo- 
ser à des tendances directes et actives, soit d’hos- 

tilité, soit d'amitié. Le désir de vengeance implique 
offense ou injure préalable. Mais notons bien que, 
dans le cas qui nous occupe, ce désir ne se confond 
aucunement avec une tendance à la riposte ou à la 
défense, même accompagnée de colère, de rage 
ou d’indignation. La bête capturée qui mord le 
chasseur ne cherche pas à se venger. De même, la 
riposte immédiate à un coup de poing ne constitue 
pas une vengeance. Pour qu’il y ait véritablement 
vengeance, il faut, à la fois, un « temps » plus ou 
moins long, pendant lequel la tendance à riposter 
immédiatement et les mouvements de colère et de 
haïne qui lui sont connexes soient retenus et suspen- 
dus ; d’autre part, que l’acte même de la riposte 
soit reporté à un moment et à une occasion plus 
propices (« attends un peu, la prochaine fois ! ») ; 
et que ce qui retient la riposte immédiate soit la 
prévision d’une issue défavorable sous-tendue par 
un sentiment très marqué d’ «incapacité », d’«im- 
puissance ». Nous voyons dès maintenant que la 
vengeance est, en soi, fondée sur un sentiment d’im- 
puissance ; qu’elle est toujours, et avant tout, le 
fait d’un « faible » (quelle que soit la forme que 
prenne sa faiblesse) ; aussi. en son essence, ne 
comporte-t-elle jamais le sentiment que l’on agit 
« du tac au tac » et ne se présente-t-elle jamais sim- 
plement comme une réaction accompagnée d’émo- 
tion. Ce sont ces caractères qui font du désir de 
vengeance un terrain si propice à la croissance du
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ressentiment (1). La langue allemande rend fine- 
ment les différences. De la rancune à la méchanceté 
(Hämischkeït) en passant par le mécontentement 
(Groll), la jalousie (Scheelsucht), l'envie (Neid), il y a 
comme un progrès du sentiment et de la tendance 
dans le sens du ressentiment proprement dit. 

(1) Dans ses intéressantes études sur l’origine de la rancune, 
Steinmetz veut que la « vengeance dirigée » découle d’une « vengeance 
diffuse », et s’appuie sur ce fait que, dans certaines sociétés très 
primitives, l’offense reçue appelle la destruction d’un objet quel- 
conque, le premier cheval venu, par exemple, ou encore un arbre 
ou un être inanimé. C’est là méconnaitre l’essence de l'intention 
de vengeance, qui se distingue des états affectifs simples tels que 
la colère, la fureur, la rage, etc., précisément en ce qu’elle est 
dirigée. L'accès de colère se présente aussi chez les civilisés : c’est 
le cas de l’homme exaspéré qui « veut tout casser » ; mais cela n’a 
rien à voir avec la vengeance. Lors même qu’il s’agirait de ven- 
geance dans les cas que cite Steinmetz, il y aurait plusieurs possi- 
bilités à envisager. L'objet que l’on détruit peut avoir avec la per- 
sonne contre laquelle la vengeance es‘ dirigée un rapport de posses- 
sion réel ou fictif, ou encore un rapport symbolique permanent 
ou passager (« cet objet me rappelle telle personne ») : ainsi en 
est-il dans le geste de détruire des tableaux, des photographies, 
et aussi, dans certains cas, de réduire un mouchoir en lambeaux, 
de brûler des papiers. Enfin, la vengeance peut aussi être « sans 
objet », en ce sens qu’elle n’a d’autre objet déterminé que l'ambiance 
où l’injure a été subie, région, ville, ou même le monde entier, 
en tant que « monde hostile ». Mais même dans ces cas, la ven- 
geance est dirigée. Pour ce qui est de la vendetta entre familles, 
l’offensé et l’offenseur ne se substituent pas leur famille respec- 
tive en vertu d’une espèce de sympathie, comme on le croit sou- 
vent en théorie ; mais c’est la famille même qui est conçue comme 
la personne responsable, comme l'agent dont l'individu ne serait 
qu’un organe (comme si un homme, à qui on a coupé le pied, 
se vengeait en coupant la main de son adversaire). En outre, il 
semble bien que la rancune ne dépende pas essentiellement d’une 
injure ou d’une humiliation infligée par autrui, mais qu’elle puisse 
être évoquée quand on ressent spontanément sa propre humiliation 
(ou, par sympathie, l’humiliation d’autrui) ; ce sont les moments 
où l’on se dit : « Je voudrais me rouer de coups ! m’arracher les 
cheveux ! » Ces sentiments n’ont rien à voir avec le remords ou 
avec le besoin d’expiation ou de pénitence, qui ne sont pas des 
impulsions vitales, mais des actes spirituels, dont l’objet est du 
domaine des valeurs morales. 

Voir STEINMETZ, Ethnologische Studien zur ersten Entwicklung 

der Strafe, 1894. Voir aussi mon étude intitulée: Vom Wege der 

Reue dans Vom Ewigem im Menschen, vol. I, Leipzig, 1918. 
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Mais c'est encore dans la rancune et dans l’envie 

que cette espèce d’hostilité trouve le plus faci- 
lement un objet déterminé. Elles ne naissent, en 

effet, que dans certaines conditions, visent des objets 
bien déterminés et disparaissent en même temps 

que ces conditions. Le désir de vengeance tombe 
avec l’accomplissement de la vengeance, ou encore 

du’ fait que celui dont on veut se venger est puni, 

même s’il se punit lui-même, ou encore du fait d’une 
juste réparation. De même, l’envie disparaît-elle 

lorsque le bien que j’envie à quelqu'un devient ma 
propriété. Pour la jalousie, c’est dans un tout autre 
sens qu’elle vise un objet déterminé ; sa naissance et 
sa mort ne suivent pas des conditions déterminées, 
car ici, on recherche précisément dans les choses et 
chez les hommes les éléments et les valeurs qui 
permettent à l’envie de se satisfaire. La mise en 
valeur et en lumière, l’agrandissement qui signale 
à l’attention les aspects négatifs des choses et des 
hommes, du fait même qu’ils se trouvent dans un 
même objet unies à des valeurs positives, la durée 
même de ces moments négatifs, et la fine complai- 
sance qui l’accompagne, tout cela constitue ici 
une sorte de moule d'expérience dans lequel pour- 
ront se couler les éléments les plus divers. C’est 
dans cette forme ou structure que, d'emblée, s’éla- 
bore toute l'expérience concrète, vécue, parti- 
culière du jaloux. C’est cette forme qui choisit et 
réalise cette expérience entre toutes les expériences 
possibles. La naissance de l’envie n’est donc pas 
-que l'effet de cette expérience ; celle-ci s’élabore 
indépendamment des maux et des nécessités, des 
avantages ou des inconvénients que présente tel 

2
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objet d'expérience d’une façon plus ou moins directe 
ou plus ou moins actuelle. Dans la « malignité », 
la tendance à dénigrer a gagné en profondeur et en 
intériorité, mais demeure toujours prête à jaillir 
et à se trahir par des signes involontaires, telle 
façon de sourire, par exemple. De même, il y aura 
un passage semblable de la simple « joie maligne » 
à la € méchanceté », qui cherche toujours de nou- 
velles occasions de « joie maligne » et est déjà moins 
liée à des objets déterminés. Mais, rien de tout cela 
n'est ressentiment. Ce ne sont que des moments 
de l’évolution de ses sources. Vengeance, envie, 

jalousie, malignité, joie maligne, méchanceté 
n’entrent dans l'élaboration du ressentiment que 
faute d’un dépassement moral (constitué, par 
exemple, dans le cas de la vengeance, par un vrai 
pardon) ou d’un acte vraiment expressif des senti- 
ments que l’on éprouve (ricaner, montrer le 
poing, ete.) ; et seulement lorsque cet acte ou ce 
signe a été retenu par un sentiment d’impuissance 
qui l’emporte. Le rancunier que sa rancune pousse 
à l’action et qui se venge ; le haineux qui fait du 
mal à son ennemi, ou qui au moins lui dit « sa façon 
de penser », ou la dit à des tiers ; l’envieux qui s’ap- 
plique à acquérir l’objet de son envie, par l'effort, 
le mensonge, le crime ou la violence ; tous ceux-là 
ignorent le ressentiment. Pour qu’il puisse exister, 
il faut que ces sentiments soient doués d’une 
virulence particulière et s’accompagnent du sen- 
timent de l'impuissance où l’on est de les traduire 
en actes, de telle sorte qu’ils « aigrissent », du seul 
fait de la faiblesse physique ou morale, ou par la 
peur, ou l’angoisse qu'inspire la personne à.laquelle
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on en a. Le terrain où il prend naissance, à lui seul, 
fait du ressentiment le propre des serviteurs, des 
commandés, de ceux quise cabrent en vain sous 
Vaiguillon de l'autorité. Dans tous les autres cas 
où il se manifeste, il s’agit soit d’un (transfert », du 

fait de cette contagion psychologique à laquelle 
le poison infectieux du ressentiment se prête tout 
particulièrement, soit d’un instinct propice à la 
gestation du ressentiment qui, violemment refoulé, 

ne trouve à s’employer qu’en « empoisonnant » et 
en « aigrissant » la personnalité. Un domestique 
mal traité, s’il lui est donné de se plaindre à l'office, 
échappe par là à cet « empoisonnement » qui est 
le fait du ressentiment, et auquel il succombe s’il 
lui faut « faire bon visage » (comme le dit une locu- 
tion expressive) et enfouir dans son cœur ses senti- 
ments de dépit et de haine. 

Examinons maintenant de plus près ces divers 
points de départ de la genèse du ressentiment. 

Plus la rancune devient proprement recherche 
de vengeance, plus l'impulsion à se venger tend 
vers un ensemble d’objets indéterminés, n'ayant 
de commun qu’un seul aspect et d’autre part, 

‘ moins cette impulsion trouve à se satisfaire sur 
un objet unique et à s’y terminer, plus aussi la 
tendance à se venger conduit au ressentiment. Une 
rancune persistante et jamais assouvie peut aboutir 
au dépérissement et à la mort (1), surtout lors- 
que le sentiment « d’avoir raison », qui lui est 
connexe, et qui fait défaut dans l’accès de colère 
ou de rage, revêt la dignité de la notion de « devoir ». 

(1) Voir les exemples cités par J.-M. GuyAU dans son Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction.



  

| 

| 

| 
} 
t 

20 L'HOMME DU RESSENTIMENT 

Est-on en quête de vengeance, on recherche tout 
aussitôt instinctivement, c'est-à-dire sans acte 
volontaire conscient, tous les faits susceptibles de 
fournir une vccusion de vengeance ; ou encore, 
grâce à un processus d’illusion systématique, on 
découvre une intention blessante à des paroles ou 
à des actes qui en sont totalement dépourvus. Une 
excessive susceptibilité est souvent le signe d’un 
caractère vindicatif. C’est le désir de vengeance 
qui se cherche des occasions de percer. On ne s’ar- 
rête, en fait, que sur ce qui peut l’assouvir. Mais la 
recherche de la vengeance tend à se transmuer en 
ressentiment, dans la mesure même où est différé 
l'exercice de la vengeance qui rétablirait l'offensé 
dans le sentiment de sa valeur, de son « honneur », 
de la « satisfaction » auquel] il a droit, et d'autant 
plus fortement que ce refoulement en vient à por- 
ter sur l'expression imaginative intérieure, ou même 
sur la tendance à se venger. C’est dans ces condi- 
tions que vient germer une tendance à la calomnie, 
où la détente est due à l'illusion. 

D’autres éléments interviennent encore à titre 
de conditions. 

De soi, la rancune tend d’une façon croissante 
à se réserver et à se refouler ; c’est déjà visible dans le 
le fait de retenir la riposte immédiate, en raison de 
l'impuissance. Le proverbe le dit bien : la vengeance 
est un plat qui se mange froid. Cæieris paribus, 
c’est l’attitude du sexe faihle. Mais il est aussi de sa 
nature de postuler l'égalité entre l’offensé et l’offen- 

seur (1). L’esclave qui a une nature d’esclave, ou 

(1) La formidable explosion de ressentiment contre la noblesse 
et son mode de vie, au moment de ia Révolution, serait absolu-
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qui se sent et se sait esclave, n’éprouve point de 
rancune quand son maître l’injurie pas plus que 
le domestique que l’on reprend, ou l’enfant que 
l’on corrige. Par contre, de grandes prétentions 

intérieures contenues, une grande fierté, hors 

de proportion avec la situation sociale que l’on 
occupe, sont particulièrement propices à l’éveil 

de la rancune. La conséquence qu’en tirera le socio- 
logue est d’une grande importance : plus il y aura 
d'écart entre la condition juridique des divers 
groupes sociaux donnée par le système politique 
ou par la tradition d’une part, et leur puissance 
réelle, de l’autre, plus sera forte la charge d’explo- 
sif spirituel. Cela ne dépend pas, de l’un ou de 
l’autre facteur pris isolément, mais de leur écart. 
I y aurait peu de ressentiment dans une démocra- 
tie qui, socialement autant que politiquement, 
tendrait à l'égalité des richesses. Il y en aurait 
aussi peu, l’histoire le montre bien, au sein d’une 
société ordonnée selon le système des castes, par 
exemple tel qu’il existait aux Indes, ou dans un 
système social nettement différencié. Le ressen- 
timent doit donc se trouver au maximum dans des 
sociétés comme la nôtre où des droits politiques, 
et à peu près uniformes, c’est-à-dire une égalité 
sociale extérieure officiellement reconnue, coexistent 
à côté de très considérables différences de fait, quant 

ment inexplicable (comme aussi son élaboration)-si cètte noblesse 
n'avait été envahie par la roture bourgeoise — qui, en acquérant 
les terres des nobles, s'était arrogé leurs titres et leurs noms — et 
décomposée par les mariages d'argent (Sombart évalue à plus de 
4/5 la proportion des roturiers dans les rangs de la « noblesse ». 
Voir Luæus und Kapilalismus, pp. 10-24.). Seul ce nouveau sentiment 
d'égalité, chez l’arriviste, à l’égard de la classe dominante, explique 
nla violece de ce ressentiment.
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à la puissance, à la richesse, à la culture, ete. Société 
dans laquelle chacun a le « droit » de se juger autant 
qu’un autre, mais en est en fait incapable. Voilà, 
indépendamment des caractères et des sentiments 
des individus, de quoi garantir l’existence d’une 
importante charge de ressentiment dans la struc- 
ture même d’une société. Mais voici un élément 
nouveau : la rancune tend au ressentiment dans la 
mesure même où son objet est un état de choses 
continu, permanent, ressenti comme « injure » 
permanente et qui échappe à la volonté de l’offensé ; 
c’est-à-dire dans la mesure même où cette injure 
se présente comme une fatalité. Le cas limite est 
celui d'un individu ou d’un groupe qui considère 
son existence même et son état comme un motif 
suffisant de vengeance. C’est le cas des individus 
affligés d’une malformation physique, surtout lors- 
qu’elle est très apparente. Le ressentiment de l’in- 
firme est bien connu ; de même celui de l’anormal, 
du simple, de l’idiot, ete. L’extraordinaire res- 
sentiment des Juifs, que Nietzsche souligne avec 
raison, est entretenu par la conjonction de l’extra- 
ordinaire orgueil national de ce peuple (le « peuple 
élu ») d’une part, avec, de l’autre, un mépris, une 
oppression millénaires qui ont fini par apparaître 
à ses yeux comme une fatalité ; et, plus récemment, 
dans une certaine mesure, par la conjonction d’une 
égalité de droits de pure forme et d’un ostracisme 
de fait. L'instinct du gain, si exaspéré chez ce peuple, 
est certainement dû, abstraction faite de ses dispo- 
sitions naturelles et de quelques autres facteurs, à 

ce désordre du sentiment personnel qui a fini par 

lui devenir normal ; c’est ce qui lui sert de contre-  
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poids pour la méconnaissance dont la société 
frappe le sentiment qu'il a de sa valeur. De même, 
le développement des mouvements ouvriers et la 

nature de leurs manifestations révèlent avec quelle 
force le prolétariat éprouve que son existence 

même et le caractère en quelque sorte fatal de sa 
condition « crient vengeance ». Plus une oppres- 
sion sociale de quelque durée est jugée « fatale », 
moins on veut, moins on peut, délivrer les forces 
capables de changer réellement l’état des choses ; 
et plus la pure critique de « l’atmosphère » tend à 
devenir une fin positive. Cette espèce de critique, 
que l’on pourrait appeler « critique du ressenti- 
ment », implique qu’une amélioration des condi- 
tions censées intolérables, ne donne jamais satis- 
faction (c’est l'effet propre de la critique cons- 
tructive), mais, au contraire, provoque du mécon- 
tentement, en tant qu’elle va à l’encontre de la 
joie croissante que l’on éprouve à tout détester 
et à tout nier purement et simplement. On peut 
dire d’un certain nombre de nos partis politiques 
d'aujourd'hui que rien ne les met si fort en colère 
que de voir un autre parti réaliser une part 
de leur programme et qu’on leur gâte le plaisir 
d’orgueil que leur fournit leur « opposition de 
principe » quand on invite tel de leurs membres 
à collaborer d’une façon constructive à l’action 

politique. La « critique de ressentiment » a en propre 
de ne pas « vouloir » sérieusement ce qu’elle prétend 
vouloir ; elle ne critique pas pour détruire le mal, 
mais se sert du mal comme de prétexte à invectives. 
Qui ne connaît dans nos parlements tels députés 
dont les critiques ne sont si absolues et si intran-
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sigeantes que par l’assurance qu’ils ont de n’être 
jamais ministres ? C’est lorsque ce recul devant la 
puissance — qui s'oppose à la volonté de puissance 
— est devenu habituel, normal, que le ressentiment 
tlevient le ressort de la critique. Inversement, l’expé- 
rience montre que la critique d’un parti politique 
perd son venin, sitôt que ce parti est appelé à col- 
laborer positivement au gouvernement de l’État (1). 

L’envie, la jalousie et la rivalité constituent 
d’autres sources de ressentiment. L’envie, au sens 
ordinaire du mot, naît du sentiment d’impuissance 
qui vient s’opposer à l’effort que nous faisons pour 
acquérir telle chose, du fait qu’elle appartient à 
autrui. Mais ce conflit de l'effort et de l’impuis- 
sance ne provoque l'envie que s’il s’exprime en un 
acte d’hostilité ou en une attitude haineuse à 
l’égard du possesseur de cette chose; par suite, 
que si le possesseur et sa possession se présentent 
à notre illusion comme la cause de notre dou- 
loureuse privation. Cette illusion, qui réussit 
à nous présenter notre impuissance à acquérir 
l’objet de notre désir, sous l’aspect d’une activité 
positive allant à l’encontre de notre effort (2), 

(1) Le parlementarisme mitigé du Réich actuel peut sans doute 
servir de soupape aux ressentiments sous pression, ce qui est pour 
le plus grand bien de la nation ; par contre, en tant qu’il est tenu 
à l'écart de l’action gouvernementale, et ne tend pas à se constituer 
en assemblée des meilleures têtes et des plus fortes volontés de la 
nation, le Parlement ne réussit au contraire qu’à évoquer des res- 
sentiments propres à consolider plutôt qu’à ébranler la position 
du ministère, quand il pose la question de confiance. 

(2) Dans l'envie, il suffit qu'une chose soit possédée par un 
autre pour qu'il nous paraisse nous en « priver » ; cela tient au fait 

qu’en voyant la chose nous nous l’approprions aussitôt, en vertu 

d’une illusion, de telle sorte que la possession d'autrui, quand nous 
la découvrons, nous apparaît comme une « force » qui nous prive, 

comme une « dépossession ».
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ménage une certaine détente. Ce sentiment d’im- 
puissance, cette illusion portant sur sa cause, sont 
essentiels à l’envie. Le seul regret de ne pas possé- 
der ce qu’un autre possède et ce que je désire, ne 
suffit pas, en soi, à la faire naître, puisque aussi 
bien ce regret peut me déterminer à l’acquisition 
de la chose désirée ou d’une chose analogue, par le 
travail, l’achat, la violence ou le vol. L'envie ne 
naît que si l’effort requis pour mettre en œuvre 
ces moyens d'acquisition échoue en laissant un 
sentiment d’impuissance. On se trompe donc abso- 
lument quand on prétend mettre l'envie, avec 
tels autres éléments psychologiques (la cupidité, 
l'ambition, la vanité), au nombre des forces ins- 
tinctives qui ont fait avancer la civilisation. L’en- 
vie n’aiguillonne pas notre volonté d'acquérir; 
elle l'énerve. Car c’est précisément lorsqu'il s’agit 
des valeurs et des richesses qui ne s’acquièrent pas 
(et qui, par conséquent, nous servent de point de 
comparaison) qu’elle est le plus apte à provoquer 
du ressentiment. Plus l'envie est impuissante, 
plus elle est redoutable. Aussi l'envie la plus 
riche en ressentiment potentiel est-elle dirigée 
contre l'être, contre l'existence même d’une 
personne, l’envie qui ne cesse de murmurer : 
« Je puis tout te pardonner ; sauf d’être ce que tu 
es ; sauf que je ne suis pas ce que tu es ; sauf que 
« je » ne suis pas « toi ». Cette envie porte sur 
l'existence même de « l’autre »; existence qui, 
comme telle, nous étouffe, et nous est un «reproche » 
intolérable. Il est, dans la vie des grands hommes, 
des moments critiques où des sentiments contraires, 
d’affection et d'envie à l'égard d'une personne dont
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les grandes qualités forcent l’admiration, alternent 
selon un rythme très rapide, avant qu’ils ne s’ar- 
rêtent à celui-ci ou à celui-là. C’est pour eux que 
Gœthe a dit : « Devant de grandes qualités, l’unique 
salut est l’amour. » Les rapports d’Antonio et du 
Tasse (1) lui ont servi à exprimer cet état d’os- 
cillation. Mêmes alternatives de sentiment entre 
Marius et Sylla, César et Brutus. Mais en dehors 
de ces rares cas, où l’envie porte sur l’existence 
même d’une personne, ce sont, le plus souvent, des 
traits de caractère innés, individuels ou collectifs, 
et plus ou moins communs, qui provoquent l’envie 
propre au ressentiment : on envie plus fortement 
la beauté, la noblesse de la race, c’est-à-dire des 
qualités congénitales, que la richesse, le rang, la 
célébrité ou les honneurs. De cette catégorie d’envie 
relève spécialement ce phénomène d’illusion qu'est 
la dévalorisation des valeurs positives, dont nous 
aurons à parler plus loin. 

Or, dans tous ces cas, nous voyons naître le res- 

sentiment d’une certaine disposition à se comparer 
à autrui, sur le plan de la valeur. Examinons som- 
mairement ce processus de comparaison. Nous 

sommes constamment occupés à comparer notre 

valeur personnelle en général, ou nos qualités en 
particulier, aux valeurs d'autrui; cela est vrai 

d’un chacun, du génie et de l’homme moyen, des 
bons et des méchants. Le fait de se choisir un mo- 

dèle, un « héros », relève d’une certaine manière de 

cette disposition ; et c’est une comparaison de cet 

ordre qui est à la base de toute jalousie, de toute 

(4) Torquato Tasso, II, 3. 
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ambition, comme aussi de l'attitude qui implique 
par exemple «l’imitation de Jésus-Christ ». Nous ne 
suivrons donc pas G. Simmel, qui fait du « génie » 
précisément l’homme qui ne compare pas son 
être et sa valeur à autrui, l’homme qui ne se prête 
à aucune comparaison. Car l’homme qui ne se 
prête à aucune comparaison est moins un génie 
qu’un « original », au sens gœæthien du mot, un excen- 
trique, pour ne pas dire un snob. Et cependant, 
Simmel a bien en vue une certaine réalité. Il n’y 
a pas qu’une seule façon de prendre conscience 
vitalement d’une comparaison. On peut, par 
exemple, en percevoir les termes avant toute com- 
paraison ou même (là où il n’y a pas à proprement 
parler d’acte de comparaison) avant toute saisie 
de la relation de similitude, de ressemblance, ete., 
et indépendamment d’elle, donc dans des actes de 
perception distincts ; ou, au contraire, il peut se 
faire que les termes de la comparaison soient 
perçus seulement au moment où ils viennent réaliser 
certaines relations plus simples ou plus pures, 
saisies antérieurement sans détermination parti- 
culière. Il est bien établi, en fait, qu’une relation 
entre deux termes (couleurs, tons, visages, etc.) 
peut être donnée à partir d’un seul de ces termes ; 
tel le cas d’une certaine ressemblance entre un visage 
et un autre visage que nous ne nous retrouvons 

pas tout de suite, et que nous devons chercher, 
après coup, dans la mémoire. La saisie de cette 
relation, quelle que soit la complexité du donné, 
est bien cause de notre recherche. Il est même 
possible, en fait, de saisir une pure relation qui 
n’évoque ses termes qu’après coup, si bien qu’ils
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n'apparaissent que pour occuper les vides d’une 
relation donnée en elle-même et d’une façon très 
précise. Cette distinction est importante. Ce qui 
caractérise le « génie » de Simmel, c’est que le fait 
de mesurer sa valeur propre à celle d’autrui n’est 
nullement la condition fondamentale de la saisie 
de ces valeurs ; l’acte de se mesurer n’a pas pour 
effet de réduire ou de minimiser les valeurs données 
dans l’appréhension. Le 4 génie » a de sa valeur et 
sa richesse propres, de son enracinement à l’univers, 
un sentiment immédiat, irréfléchi, obscur, qui rem- 
plit sa conscience à tout moment. Ce sentiment 
n’a rien à voir avec « l’orgueil », qui procède au 
contraire d’un affaiblissement du sens immédiat 
de sa valeur propre, et serait plutôt une disposition 
secrète à se « confirmer » dans ce sentiment, un 

acte réfléchi « d’affirmation » de soi (1). Ce sen- 
timent naïf de ce qu'il vaut, sous-jacent comme 
le tonus musculaire, permet au «génie » de con- 
templer avec sérénité les valeurs positives des 
autres, dans toute la plénitude de leur contenu et 
de leur structure, et de laisser les autres en « jouir » 
en toute liberté. La multiplication même des va- 
leurs positives lui procure de la joie, et le monde 
lui devient d’autant plus digne d’amour. Toute- 
fois, ce sentiment naïf qu’il a de sa valeur person- 
nelle n’est pas la « somme » des sentiments produits 
en lui par telle qualité, telle capacité, telle disposi- 
tion particulière ; il porte directement sur son 
essence, sur son être même. C’est précisément ce 

qui permet au « génie » de constater, en toute séré- 

(1) Aussi l’orgueil tient-il toujours à un défaut de cette conscience 

spontanée.
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nité, que tel autre « l’emporte » sur lui pour ce qui 
est de telle « qualité », de telle « faculté », voire même 

de toutes les facultés. Le sentiment naïf qu'il a 
de la valeur de son être n’en souffre nullement, 

puisque cette valeur ne lui est pas « démontrée » 
mais seulement « confirmée » par ses succès ou ses 
capacités de succès. Pour « l’homme moyen », au 
contraire, la saisie de sa valeur propre et de la 
valeur des autres dépend, à proprement parler, de 
la relation qu’il perçoit entre ces deux valeurs ; 
seules lui apparaissent clairement les valeurs qua- 
litatives qui révèlent les différences qui peuvent 
le distinguer des autres. Le « génie », lui, saisit les 
valeurs avant de les comparer ; l’homme moyen, 
du fait de les comparer, et seulement grâce à cette 
comparaison — le rapport de ses valeurs propres aux 
valeurs des autres — finit par spécifier et par déter- 
miner sa vision même des valeurs. Il ne saurait 
apercevoir” de valeur chez un autre sans, du 
même coup, y voir quelque chose de plus ou moins 
haut, de plus ou moins grand par rapport à 
ses valeurs à lui, c’est-à-dire sans se mesurer aux 
autres. 

Cette disposition se retrouve à la base de 
deux types humains très différents selon que la 
force et la puissance, d’une part, la faiblesse et 
l’impuissance, de l’autre, s’y trouvent combi- 
nées. L'homme « moyen » du type « fort » devient 
« l’arriviste » ; le « faible » réalise l’homme du res- 
sentiment. Par « arriviste », nous n’entendons pas 
l’homme qui tend de toutes ses forces à la conquête 
de certains bigns : puissance, richesse, honneurs, etc., 
pour autaut qu’il est mû par la valeur de chose
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de sa conquête et de son activité. L’arriviste est 
plutôt l’homme aux yeux de qui être plus, valoir 
plus, sous quelque rapport que ce soit, est la fin 
même de son activité, et l'emporte sur toute valeur 
de chose; l’homme pour qui une « chose » n’a de 

valeur que dans la mesure où elle lui sert à abolir 

cet écrasant sentiment d’infériorité qui détermine 

le sens de ses comparaisons. Où domine cette façon 

de saisir les valeurs, le système de la concurrence 

devient l’âme de la société, et se réalise d'autant 

plus purement que le champ d’action des compa- 

raisons est plus indéterminé, moins soumis, par 

exemple, à la fixité idéale de «l’état», de la « condi- 

tion », etc. Au moyen âge, et jusqu’au xt siècle, 

le paysan ne se compare pas au seigneur féodal, 

ou l'artisan au chevalier. Tout au plus se compare- 

t-il à un paysan plus riche ou plus considéré ; 

chacun demeure dans les limites de l’état où il 

est né. La notion de la spécificité des fonctions 

propres à chaque état restreint le champ de la 

comparaison au sein d’un groupe ; à un groupe, on ne 

comparera guère qu’un autre groupe. Aussi toute la 

vie de cette époque est-elle régie par l’idée d’un 

« état » voulu par Dieu et par la nature, où chacun 

se sent «établi » avec un devoir particulier à rem- 

plir. À l'intérieur de cet état s’exerce le sentiment 

de ce que l’on vaut et de ce que l’on veut. Du roi à 

la fille publique et au bourreau, chacun est comme 

revêtu de la «dignité» de l’être qui se sait irrem- 

plaçable dans son « état ». Dans un système de 

concurrence, au contraire, l’être des devoirs réels 

l'idée de leur valeur est en fonction de la prétention 

de chacun à être et à valoir plus que n’importe  
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qui. L’ « état » que l’on se trouve occuper n’est plus 
qu’une étape dans la ruée universelle. L’effort n’a 
plus de terme, du fait même qu’il n’est plus spécifié 
par des valeurs de chose ou de qualité. Et cette 
conception de la valeur aboutit à faire des choses 
elles-mêmes, des richesses, c’est-à-dire des objets 
d'échange, exprimables en argent. Elle porte aussi 
à faire de la durée même de la vie, vie de l’in- 
dividu ou vie de la communauté, un «progrès », et 
à mettre en cours un certain « progressisme ». 
Tandis qu’autrefois une opération économique par- 
ticulière, quelle que fût son importance, avait pour 
fin la «possession » et là « jouissance » d’une 
valeur qualitative bien déterminée, et réservait à 
l'argent un rôle accessoire de moyen d'échange, 
désormais, c’est une valeur monétaire qui est la 
« fin » de l'opération et la qualité de la chose 
n’est plus qu’une fin intermédiaire. Le schéma 
de l’opération voulue : Richesse-Argent-Richesse 
devient : Argent-Richesse-Argent (Karl Marx). 

Sans doute n’a-t-on pas cessé de jouir des valeurs 
qualitatives ; mais la jouissance même et jusqu’à 
la capacité de jouissance sont désormais du domaine 
des biens que l’on traite d'emblée comme des 
richesses. Et des valeurs propres aux différents 
moments de la vie des individus et des sociétés 
(enfance, jeunesse, maturité, vieillesse), on ne veut 
plus voir que l'aspect de plus-value par rapport au 
passé immédiat ; c’est-à-dire qu'aucun moment n’a 
en soi de valeur propre et particulière. € Progrès » 
et « Régression » ne sont plus des réalités que 
lon découvre et que l’on vérifie empiriquement 

: «dans les phases de la vie, dans leur originalité
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spécifique ; ce sont désormais les principes régu- 
lateurs d’une conception du moi, des autres, 
de l’histoire tout entière. Rousseau a été le premier 
à s'élever contre une pédagogie qui dans l'enfance 
et l’adolescence ne voit que des préfigurations 
de l’âge adulte ; L. von Ranke le premier à critiquer 
la naïve conception de l’histoire-progrès, propre 
au libéralisme (1). À cette fausse conception répond 
la « course au progrès » ; l’effort, l’action, ne sont 
plus dirigés par des fins concrètes, mais par le seul 
désir de dépasser telle condition donnée, de « battre 
un record »; et les fins concrètes qui surgissent 
après coup, en cours de route, apparaissent comme 

les simples étapes d’une évolution progressive. 
Il en est tout autrement lorsque l’impuis- 

sance se combine à cette tendance à ne saisir 
les valeurs que dans des rapports. Le sentiment 
de son infériorité qui sans cesse opprime « l’homme 
moyen»en qui se réalise ce type, ne comporte pas, 

de soi, une attitude d'activité. Il exige donc une 
détente, que lui procure précisément cette illusion 
particulière du sens des valeurs qu’on appelle 

le ressentiment. L'homme « moyen » n’est satis- 

fait que par le sentiment de posséder une 

valeur au moins égale à celle des autres hommes ; 

or, il acquiert ce sentiment soit en niant, grâce à 

une fiction, les qualités des personnes auxquelles 
il se compare, c’est-à-dire par un certain aveugle- 

(1) Cf. Ueber die Epochen der neueren Geschichte. I: « Une géné- 

ration qui ne serait que de transition n’aurait par elle-même aucun 

sens: elle ne serait que l’antichambre de la génération suivante 

et n’aurait, par conséquent, aucun rapport direct au divin. Mais 

j'affirme que chaque génération est à Dieu immédiatement, et qu’elle 

vaut non par celle qui lui succède, mais par son existence propre, 

par son étre particulier. » 

_…
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ment à leur endroit ; soit encore, et c’est le fond 

même du ressentiment, grâce à un mode d’illusion 
qui transmue jusqu'aux valeurs susceptibles d’affec- 
ter d’un coefficient positif les termes de sa compa- 
raison. (Voir plus loin.) 

Au point où nous en sommes, le problème pro- 
prement philosophique de la valeur prend une telle 
importance dans l’analyse de l'illusion du res- 
sentiment qu’il est impossible de passer outre. 
Il s’agit, au fond, des rapports ultimes entre saisie 
des valeurs, tendance et désir. Selon la théorie en 

cours depuis Spinoza, les mots qui désignent des 
valeurs positives et négatives « bon » et («mauvais » 
par exemple, ne signifient, en définitive, pas plus 
que « désiré » ou « objet d’une tendance », «objet 
ou contenu d’une aversion ». Le « bien », pour Spi- 
noza, c’est (ce qui est, ou peut être désiré». Aussi, 
aux termes de cette doctrine, le désir et l’aversion, 
la tendance et la répulsion ne dépendent-ils pas 
de la connaissance de la valeur d’une chose, con- 
naissance antérieure et fondamentale ; tout au 
contraire, on affirme que la connaissance de la 
valeur est la connaissance du désir, actuel ou 
possible. J’ai donné ailleurs une réfutation en 
règle de cette théorie. Je me borne ici à faire remar- 

‘ quer qu’elle est, elle-même, à la fois effet et signe 
du ressentiment. En réalité, toute tendance a pour 
fondement la saisie d’une valeur qui se réalise dans 
la perception même des valeurs, dans le choix, etc. 
Mais il peut y avoir aveuglement, à l'égard des 
valeurs, illusion quant à leur sens, dès là qu’il s’agit 
de valeurs que l'individu se sent impuissant à 
réaliser. Ravaler toutes ou certaines valeurs au 

3
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rang de désirs tout subjectifs, actuels ou possibles, 
(ce qui est tout autre chose que l’acte délibéré de 
renoncer à réaliser ces valeurs) ; réduire le sens des 
valeurs à des dispositions dynamiques toutes sub- 
jectives (ce qui est tout autre chose que de mesurer 
ces dispositions à des valeurs considérées pour 
elles-mêmes) ; articuler la hiérarchie des valeurs 
selon l’ordre des tendances et des désirs subjec- 
tifs ; ce n’est pas là le procédé de réalisation d’un 
sens des valeurs normal et objectif, comme le 
voudrait cette théorie : c’est, tout au contraire, le 
fondement de cet aveuglement et de cette perver- 
sion du sens des valeurs, dont nous venons de 
parler. L'acte de « renoncer » démontre précisément 
que le sens des valeurs ne se borne pas à calquer 
nécessairement les possibilités de l’action. Si le 
sens que nous avons de notre pouvoir tend à res- 
treindre jusqu’à l’horizon de notre sens des valeurs 
(comme, par exemple, chez les vieillards, à l’égard 
des valeurs que la jeunesse seule peut réaliser), si 
l’objet de nos tendances vient fausser l’objet de 
notre sens des valeurs, c’est que déjà nous réduisons 
toutes les valeurs au niveau de notre condition 
propre, selon un processus qui aboutit à une sorte 
de dépréciation universelle du monde et de ses 
valeurs. Seul le renoncement bien compris nous 
délivre de l'illusion que nous nous sommes faite. 
Seul il nous met en mesure de reconnaître et « d’ac- 
cepter » cela même que nous ne pouvons plus pour- 
suivre. Nous trouvons une autre preuve de l’indé- 
pendance de notre sens des valeurs à l'égard 

de notre pouvoir d'action dans le fait que les 
perversions du désir (perversion de l'instinct de  
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la nutrition, de l'instinct sexuel, transformation 

de la tendance au plaisir en jouissance de la dou- 
leur), n’affectent pas nécessairement le sens des 
valeurs lui-même. D’après Ribot et d’autres auteurs, 

c’est surtout au début des perversions que le senti- 
ment demeure normal. Une nourriture répugnante, 
par exemple, continue à provoquer de la répugnance, 
lors même qu’on éprouve le désir d'en manger. 
C'est seulement petit à petit que les sentiments 
rejoignent l’instinct (Ribot) ; mais cela n’est pas 
nécessairement vrai du sens des valeurs. Il nya 

donc pas de « perversions » du sens des valeurs, 
comme il y a des perversions du désir, mais seule- 
ment des illusions et des erreurs de ce sens, ce qui 

est bien conforme au caractère de connaissance de 
ce « sentir » et de ce « préférer ». 

Ainsi, le mode propre de cette déformation des 
valeurs due au ressentiment, par exemple dans 
le cas de l'individu qui méprise ou « ravale » les 
valeurs des autres qui lui pèsent, ne vient pas de 
ce que ces valeurs ne se présentent pas à lui comme 
affectées d’un coefficient positif; ce n’est pas 
non plus qu’elles n° «existent pas » pour lui. (Ce 
qui, évidemment, exclurait toute possibilité de 
déformation.) Ce n’est pas, enfin, que, tout en les per- 
cevant, il énonce à leur sujet des jugements faux, 
et purement faux, c’est-à-dire dont il sente la con- 
tradiction interne. Il y aurait là « erreur » ou men- 
songe. Si nous voulons décrire son attitude, nous 
dirons que, pour lui, les valeurs existent réelle- 
ment et positivement, voilées toutefois par d’autres 
valeurs, illusoires, sous lesquelles elles ne font guère 
que transparaître. Cette transparence (au sens éty-
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mologique du mot) des valeurs réelles et objec- 
tives à travers les valeurs illusoires qu'interpose 
le ressentiment, cet obscur sentiment de vivre dans 

un monde illusoire, irréel, qu’on est impuissant à 

dissiper pour voir ce qui est dans la réalité, voilà 

l’élément irréductible dans cette totalité d’expé- 
rience vécue que nous analysons (1). 

Le mode d’élaboration et l'intensité du ressenti- 
ment, dans les collectivités et chez les individus, 

dépendent en premier lieu, nous l'avons dit, de 

facteurs personnels propres ; en second lieu, de la 

structure de la société au sein de laquelle vivent 

ces hommes ; structure sociale qui dépend , à son 

tour, de certains facteurs héréditaires, propres à 

la catégorie d'individus qui domine à tel moment 

de l’histoire, et de leur façon d’articuler les valeurs. 

Étant donné que le ressentiment ne peut éclore 

(1) Dans une intéressante étude intitulée « Le Christ et le Ressen- 

timent » (Hamburger Korrespondent, 28 sept.1913), Gustav HÜBENER 

fait remarquer, à propos de ce qui précède que l'Église chrétienne 

reconnaît jusque chez le diable comme une lueur de connaissance 

immédiate du bien. Dans le poème de John Micron, Satan confesse 

ainsi le principe de son être : 

Farewell remorse : all good to me is lost : 

Evil be thou my good. 

(Remords, adieu : tout bien, pour moi, est perdu : 

Mal, sois mon bien.) 

Mais toujours « le Cie] rayonne dans son âme », et il est contraint 

de « loucher vers le Ciel, ce qui attise le feu infernal dans son cœur » : 

norssosestese nos. ..the more I see 

Pleasures about me, so much more I feel 

Torment within me, as from the haleful siege 

Of contraries ; all good io me becomes 

Bane, and in Heav’n much worse would be my state. 

(Plus je vois de jouissances à l’entour, plus je sens 

De tourment en moi-même, comme du détestable siège 

Des contraires ; tout bien devient pour moi 

Souffrance, et au Ciel mon état serait pire.) 
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sans un certain sentiment d’impuissance (impuis- 
sance dont le domaine est de soi infiniment variable), 

il se présentera donc en définitive, comme le 
symptôme d’un « affaiblissement » vital. Sans 
préjudice de ces conditions très générales, il est 

des ressentiments dont l’élaboration dépend moins 
de dispositions individuelles que du seul fait d’une 
certaine « situation » humaine, de type courant. 
Je ne dis pas que tout individu qui se trouve 
dans une « situation » de cet ordre doive suc- 
comber au ressentiment; ce serait une absur- 

dité. Je dis seulement que la forme même de 
ces « situations » comporte déjà un certain poten- 
tiel de ressentiment, indépendamment des disposi- 
tions propres aux personnes qui s’y trouvent en- 
gagées. 

C’est le cas de la femme, par exemple, plus faible, 
partant plus rancunière, obligée, pour plaire à 
l’homme, de rivaliser avec ses semblables, et pré- 

cisément pour ce qui est de ses qualités person- 
nelles les moins variables. Il n’est donc pas sur- 
prenant que ce soit sous le régime du matriarcat 
que soient nées les divinités les plus vindicatives 
(comme la sinistre légion des Euménides). Dans 
ses Euménides, Eschyle nous a dépeint, d’une façon 
très parlante, la purgation du ressentiment par la 
vertu médicinale des divinités de la nouvelle cul- 
ture virile représentée par Apollon et Athénée. 
Il est très significatif aussi que le type légendaire 
de la « sorcière » n’ait point de pendant masculin. 
La forte propension des femmes à médire du 
prochain par besoin de s'exprimer est à la fois 
symptôme de ressentiment et procédé d’autothéra-
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peutique. Mais si la femme est plus particulière- 
ment exposée au danger du ressentiment, c’est que, 
dans l’activité essentielle de sa vie, c’est-à-dire 
dans son amour naturel pour l’homme, la situa- 
tion que lui attribuent la nature et les mœurs, 
d’être celle que l’on recherche, comporte préci- 
sément ce double caractère de réaction et de passi- 
vité. La rancune qui suit à l’injure d’avoir été négli- 
géé ou repoussée par l’autre sexe se prête d'autant 
plus aisément à un refoulement qu’elle résiste 
plus à la honte du reproche ou de l’aveu ; aussi bien 
la pudeur et l’orgueil lui interdisent-ils tout appel, 
partant toute « satisfaction » publique. Combien 
plus chez la femme, à qui un sens de la pudeur plus 
développé et les mœurs mêmes imposent à cet 
égard la plus grande réserve. Cela explique que la 
vieille fille, en qui la tendresse, l’instinct sexuel 
et l'instinct maternel ont été refoulés, soit bien 
rarement tout à fait pure de ressentiment. La 
« pruderie » en tant qu’elle se distingue de la vraie 
pudeur, n’est pas autre chose qu’un jeu particu- 
lier du ressentiment sexuel. Aussi la tendance, si 
fréquente chez les vieilles filles, à souligner ce qui 
peut avoir un sens sexuel pour y porter condamna- 
tion, leur est-elle une manière d’assouvir un 
instinct sexuel, devenu ressentiment (1). La cri- 
tique même sert ici à satisfaire ce que l'illusion 
croit condamner. La pruderie proverbiale des 
peuples anglo-saxons provient de ce que, dans ces 

pays très industrialisés, et depuis longtemps, la 

femme moyenne tend de plus en plus à se recruter 

() Voir mon analyse du « cant britannique » dans Der Genius 
des Krieges und der deutsche Krieg, Appendice ; 3° éd., 1917.  
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parmi des êtres dépourvus de tout charme spécifi- 
quement féminin, que le souci de l’amour et de la 
maternité n'empêche guère de « compter », de 

s'élever et de servir une civilisation essentielle- 
ment utilitaire, tendance qui finit par jouer le rôle 
d’un principe de sélection naturelle. Et par contre, 
la femme plus proprement féminine, pour autant 
qu’elle ne jouit pas d’une fortune personnelle, n’est 
plus bonne qu’à être livrée à la prostitution. Tout 
comme la pruderie, le ressentiment rabaïsse le prix 
inestimable de la véritable pudeur, dans une société 
où le jugement de la prostituée devient l’expres- 
sion de la « morale courante ». La prostituée, pour 
avilir la vraie femme, dont la beauté vient non 
seulement de ce qu’elle manifeste, mais de ce qu’elle 
cache de beauté et de vertu conscientes, rabaisse 
sa pudeur à une « peur » de trahir les défauts de 
son corps du de sa toilette. Cette vertu naturelle 
peu développée chez elle, ou artificiellement 
reconquise, lui apparaît, grâce au jeu du ressenti- 
ment, comme un € produit de l’éducation et de la 
morale ». Il est intéressant d’observer comment, 
vers la fin du xvau® siècle, et particulièrement en 
France, ce ressentiment de prostituée a fini par 
dominer l'opinion, et par inspirer les théories des 
moralistes et des philosophes (1). 

L’attitude de « l'ancienne génération » à l’égard 
de la « nouvelle » nous présente une situation 
toute chargée de ressentiment potentiel. Vieil- 

(1) Voir dans l'ouvrage de Havelock ELzis sur la pudeur un choix 
d'opinions des grands écrivains et philosophes du xvirre siècle. 
Ts ramènent tous la pudeur à « l’éducation » et la confondent avec 
la » décence ».
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lir n’est un processus harmonieux et fécond que 
si, dans les grands moments de transition, la géné- 
ration qui passe € renonce » volontairement à ce 
qu’il y a de contingent et de perticulier dans ses 
valeurs, et si ce qu’il y a de permanent dans ses 
valeurs psychologiques et morales collaborant 
avec les valeurs propres à la nouvelle génération 
réussit à remplacer adéquatement celles qui dis- 
paraissent. C’est là une condition indispensable 
pour que les valeurs particulières à l’ancienne 
génération puissent se conserver librement et har- 
momieusement dans le souvenir qui les fait revivre. 
Autrement, on se réfugie dans le «4 cruel » souvenir 
d’une lointaine jeunesse, attitude de refus qui 
gêne la compréhension que l’on a des jeunes, 
et de provoquer chez ceux-ci comme un rejet de 
toutes les valeurs propres à l’ancienne génération. 
Rien d’étonnant, donc, que la « jeune génération » 
ait eu affaire, de tout temps, au violent ressenti- 
ment de l’ancienne. Mais ce ressentiment parti- 
culier s’est modifié assez profondément selon les 
circonstances historiques. Dans les civilisations 
peu développées, la vieillesse jouit, par elle-même, 
en raison de son expérience et de son acquis, d’un 
respect, d’une vénération qui suffisent à empêcher 
la formation du ressentiment. Mais dans la mesure 
où l’accumulation des connaissances due à tout un 

système de diffusion rapide des moyens de cul- 

ture (l'imprimerie, etc.) réussit à ébranler le 
privilège de «l'expérience», dans la mesure où 
«les jeunes » ont la facilité de ravir aux « vieux » 

leurs situations, positions, carrières, etc., pour 

autant, l’ancienne génération se trouvera forcée



+ 
D
E
E
E
 

L'HOMME DU RESSENTIMENT 41 

d'abandonner son primat et de se mettre sur la 
défensive (1). 

Plus le rythme du « progrès » s'étend aux diffé- 
rents domaines de l'existence, plus les variations 
de la « mode » tendent à intervenir jusque dans les 
sphères supérieures de la science et de l’art, et 
plus l’ancienne génération a de mal à suivre la 
nouvelle, plus elle tend à refuser toute valeur au 
« nouveau » comme tel. Et plus encore, quand 
les générations suivent ce rythme rapide dans 
une ardeur croissante à «vivre leur vie », et 
préfèrent au principe d’une collaboration des 
générations à des œuvres d'ensemble qui font 
entre elles de la continuité, la manie de la 
concurrence et de la surenchère de génération à 
génération. « Chaque cathédrale, dit Sombart (2), 
chaque monastère, chaque hôtel de ville, chaque 
cité du moyen âge témoigne de cette continuité 
des générations humaines : leur construction occupe 
toute une suite de générations qui pensaient vivre 
éternellement. Depuis que l'individu s’est retran- 
ché de cette communauté qui lui survivait, la 
durée de sa vie est devenue l’étalon de sa jouis- 
sance. » À l’appui de la thèse de Sombart, la rapi- 
dité croissante du processus de la construction, 
et ces changements de régime politique, de plus en 
plus radicaux, et fréquents, qui sont dus au 
développement du mouvement démocratique (3). 

(1) La célèbre enquête du Verein für Sozialpolitik a montré 
avec quelle rapidité, à l'heure actuelle, l’ouvrier qualifié est rejeté 
dans la classe des manœuvres. 

(2) Luxus und Kapilalismus, p. 115. 
(3) Voir à ce sujet W. HassAcH : Die moderne Demokratie, 

Jéna, 1912.
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Ainsi, tout changement de ministère, toute varia- 
tion de l’équilibre parlementaire, tend plus ou moins 
à susciter, à l'égard des valeurs du régime qui 
l'emporte, une opposition de principe d’autant 
plus susceptible de se charger de ressentiment qu’on 
se sent moins capable de regagner la position per- 
due. À cet égard, le « fonctionnaire en retraite », 
et tout ce qu’il représente, est assez caractéris- 

tique de l’homme du ressentiment. Bismarck 
lui-même n’a pas complètement échappé à ce 
danger. 

Les relations familiales et conjugales nous offrent 
elles aussi une profusion de types caractérisés par 

le ressentiment. Et tout d’abord, le personnage, 
plus tragique que comique, de la « belle-mère », 

surtout de la mère du mari, où la différence des 

sexes complique le rapport de parent à enfant. 

D’avoir à accepter, sans refouler sa jalousie, qu’un 

être que l’on aime depuis sa naissance, à qui l’on 

s’est dévouée de toutes les façons, et qui a plei- 

nement répondu à cet amour, se donne à un autre 

être, et à une femme, c’est-à-dire à une personne 

du même sexe que soi, à un être qui n’a encore 

rien fait pour mériter cet amour et qui, cepen- 

dant, peut tout exiger; devoir accepter cela, et, 

par surcroît, s’en réjouir, s’en féliciter, et 

accueillir l’étrangère avec affection, c’est ce 

qu’une imagination diabolique pourrait concevoir 

de plus propre à éprouver l’héroïsme d’un cœur. 

Aussi n'est-il pas surprenant que la belle-mère 

figure dans la poésie, le folklore et lhis- 

toire de tous les peuples, comme un être mé- 

chant et perfide. La situation du cadet, de la 
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femme plus âgée que le mari, etc., offrirait des 
analogies. 

Le plus souvent, le ressentiment fait défaut là où 
l’observateur superficiel croit devoir le chercher : 
chez le criminel par exemple, ne serait-ce que parce 
qu’il est essentiellement un « homme d’action ». 
Il ne refoule pas sa haine, sa rancune, son envie, sa 
cupidité ; son crime lui sert à les exprimer. Le res- 
sentiment ne domine dans l’intention criminelle 
que dans certains cas de pure malignité, c’est-à-dire 
lorsque le criminel ne retire aucun avantage propre 
de lacte qu'il accomplit, qu’il entend seulement 
nuire à autrui, et que la part de l’action et du risque 
est réduite au minimum. Le cas type est celui de 
l’incendiaire, si toutefois il ne s’agit pas du cas 
(assez rare) d’une jouissance morbide provoquée 
par la vue des flammes, ou d’un stratagème intéressé, 
en vue de toucher une prime d'assurance. Ce type 
de criminel est très bien fixé. Tranquille, laconique, 
réservé, rangé, sans vice particulier (alcoolisme, etc.), 
son crime est presque toujours l’explosion soudaine 
d’un sentiment de rancune ou d'envie refoulé 
depuis des années : à voir tous les jours, par exemple, 
la belle ferme d’un voisin, il a fini par se sentir 
atteint au plus profond du sentiment de sa valeur 
personnelle. Tels sont aussi les crimes de plus en 
plus nombreux dus au ressentiment de classes. 
En 1912, à Berlin, des individus avaient, à la nuit 
tombante, tendu un câble au-dessus de la chaussée, 
entre deux arbres, de façon à décapiter les occupants 
de la première automobile qui viendrait à passer, 
L'esprit de ressentiment qui anime ce crime est 
bien caractérisé par l’indétermination des victimes :
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« occupants d’une automobile », comme tels, et par 
l’absence de tout mobile particulier. Le ressenti- 
ment joue aussi un rôle considérable dans la plu- 
part des cas de diffamation. 

Selon la remarque très juste de Nietzsche, qui 
en tire d’ailleurs des conséquences absolument 
inacceptables contre la morale religieuse, dans un 
ordre d'activité humaine qui se retrouve univer- 
sellement, c’est le soldat qui est le moins exposé 
au ressentiment, le prêtre qui l’est le plus. Et cela 
du fait, qu’en principe du moins, il ne s'appuie 
pas sur des forces temporelles, et se présente, 
tout au contraire, comme le type même du faible ; 

par ailleurs, en tant que ministre d’une institution 
réelle (par quoi ilse distingue du simple croyant) 
tenu plus que tout autre, au milieu des querelles 

de ce monde, de dominer (au moins en apparence) 
ses sentiments de rancune, de colère ou de haine, 

pour présenter et représenter partout et toujours 

Vimage et le principe de la paix, le « prêtre », 

comme tel, c’est-à-dire abstraction faite de ses 

particularités individuelles, nationales, etc., est, 

cæteris paribus, plus exposé que tout autre à l’in- 

fection de ce subtil poison. C’est ainsi que le ressen- 

timent inspire cette « politique cléricale » dont la 

victoire est assurée non par la guerre, mais par la 

souffrance, c’est-à-dire par les forces que suscite 

contre ses adversaires, le spectacle d’un homme qui 

souffre dans le cœur des croyants qui lui sont unis 

en Dieu. Car si, chez le véritable martyr de la foi, 

il n’y a pas trace de ressentiment, c’est bien le 

ressentiment qui inspire ce pseudo-martyre d’une 

certaine politique cléricale, danger qui n’est entière-
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ment exorcisé que si le « prêtre » est le même homme 
que le « croyant » (1). 

De nos jours, le rôle social du ressentiment est 
bien moins sensible au sein du prolétariat ouvrier 
(dans la mesure où il n'intervient pas dans la «car- 
rière » des « leaders ») que dans les classes en déca- 
dence, l’artisanat, la petite bourgeoisie, le monde 
des petits fonctionnaires. Mais les causes profondes 
de ce phénomène ne rentrent pas dans le cadre de 
cette étude. 

Citons enfin, parmi les variétés spirituelles de 
l’homme du ressentiment, l’« apostat »; et aussi, 

mais dans une plus faible mesure et seulement sous 
un certain jour, le « romantique ». 

L° « apostat » n’est pas l’homme qui, au cours 
de son évolution, change radicalement de convic- 
tion religieuse, politique, sociale ou philosophique, 
quand même ce changement serait instantané et 
imprévu. L’ « apostat » est plutôt l’homme qui vit 
l'esprit de sa foi nouvelle, non pas tant à même son 
contenu positif, ou pour réaliser les fins qui lui sont 
propres, que, d’abord, dans son antagonisme à 
l’égard de sa foi ancienne, pour l'amour de cette 
négation comme telle. Il professe sa foi nouvelle, 
moins pour elle-même qu’en tant qu’elle représente 
une série d’actes de vengeance dirigés contre son 
passé spirituel, qui le tient enchaîné et que sa nou- 
velle condition lui permet avant tout de répudier et 
de combattre. En ce sens donc, l’« apostasie » reli- 
gieuse est à l’antipode de la « nouvelle naissance », 
par laquelle la foi et la vie nouvelles ont un 

(1) Le modèle dss livres inspirés par un extrême «ressentiment 
clérical », est le De Miseria Hominis, d'INNOCENT III.
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sens et une valeur en soi Nietzsche a bien 
raison de voir l’apothéose du ressentiment de 
lapostat dans le fameux passage où Tertullien 
soutient qu'au ciel la source principale de la félicité 
sera le spectacle des empereurs romains consumés 
en enfer. (De Spectac., chapitre xxrx, cité dans la 
Généalogie de la Morale, p. 73.) De même son « cre- 
dibile est, quia ineptum est; certum est, quia impos- 
sibile est; credo, quia absurdum » (De Carne, ctr. 5; 
praeser. 7), qui résume si bien l'esprit de son apo- 
logétique du Christianisme, toute imprégnée de 
sa rancune à l'égard des valeurs antiques, exprime 
d’une façon caractéristique le ressentiment de 
l’apostat (1). 

Dans une moindre mesure, on peut dire que toute 
pensée élabore ce poison, qui se débarrasse de l’idée 
d’une force créatrice, par un pur processus de cri- 
tique et de négation. Toute cette façon de penser 
(que la philosophie moderne s’est incorporée 
comme une seconde nature), qui appelle « donné », 
et «vrai», non ce qui est évident de soi, mais 
seulement un inconnaissable, un X, bien à l’abri 
de la critique et du doute, est profondément 
animée et imbibée de ressentiment. Il en est de 
même du principe de la « méthode dialectique » 
en vertu duquel, de la négation de A, on veut 

déduire non pas simplement Non-A, mais B. 

(1) Cf.le portrait de Tertullien dans la Patrologie de J. A. MŒHLER 
(Regensburg, 1840) : « De tempérament naturellement amer et 

sombre, la douce lumière évangélique elle-même ne réussit pas à 

dissiper ses tristes humeurs (p. 703). » Son passage au montanisme, 

vers 203, à la suite de quoi il n’a que mépris et dérision pour les 

principes et les mœurs de l'Église, n’est qu’une réplique de son 

apostasie première, devenue désormais sa réaction naturelle.
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(Cf. «omnis determinatio est negatio » de Spinoza; 

Hegel) (1). 

Toutes les fois que l’on acquiert une conviction 

non par un commerce direct avec le monde et les 

choses, maïs en se formant une opinion à partir 

de la critique des opinions des autres, de telle sorte 

que la démarche primordiale, fondamentale de l’es- 
prit ne soit plus qu'une recherche de soi-disant 
«critères » d'opinion, c’est que la pensée se meut 
dans une atmosphère de ressentiment, où les juge- 
ments de valeur apparemment positifs ne sont 
guère que des négations et des dévalorisations 

déguisées. Au contraire, la critique vraiment féconde 
mesure à tout moment les opinions des autres à 
la réalité même : alors que la critique du ressen- 
timent se contente de tenir pour «réalité» ce qui 
résiste à cette critique. 

Dans un tout autre contexte, l’état d’âme du 
romantique s'inspire d’un ressentiment, dans la 
mesure où sa préférence pour telle époque de 
lhistoire (la Grèce, le moyen âge, etc.) tient 
moins à la séduction qu’exercent sur lui ses valeurs 
et ses beautés propres, qu’à une secrète aversion 
pour son temps, et pour autant que sa louange et 

son estime du « passé » déguisent une tendance à 
les refuser à son temps et à son milieu. Ainsi, 
tandis qu’il y a chez Hôlderlin un amour de la 

(1) Si&warr avait déjà fait remarquer avec profondeur (Cf. Logik, 
11) que la thèse darwinienne d’une évolution dont toute l'essence 
est la disparition de l’inutile par des variations accidentelles 
de l’espèce (le développement et la création positive qui se mani- 
festent dans l’organisation des espèces n'étant que des épiphéno- 
mènes), peut se réclamer du principe fondamental de ia théorie 
hégélienne de « la valeur créatrice de la négation ». 
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Grèce foncier et immédiat, né de ses affinités pro- 
fondes avec le génie grec, chez un Frédéric Schlegel 
la nostalgie du moyen âge est toute imprégnée de 
ressentiment. 

Le ressentiment s'exprime toujours selon un 

schème bien arrêté : on affirme, on estime, on exalte 

telle chose, non en raison de ses qualités intrin- 
sèques, mais dans le but, toujours inavoué, d’en 

nier, d'en déprécier, d’en ravaler telle autre. On 

« joue » l’une contre l’autre. 
C'est, avons-nous dit, à la suite d’un conflit 

intérieur d’une violence particulière qui met aux 

prises, d’une part la rancune, la haine, l’envie, etc., 

et leurs modes d’expression, de l’autre l’impuis- 

sance, que ces sentiments prennent forme de res- 

sentiment. Il en va tout autrement dès lors que 

ces sentiments réussissent à se décharger. On s’ex- 

plique ainsi l'importance capitale des institutions 

parlementaires, par exemple, là même où elles 

desservent l'intérêt général en tant qu’instrument de 

législation et de gouvernement, comme soupape 

de sûreté pour les, sentiments qui inspirent 

parfois les masses et les groupes ; le rôle aussi de 

la justice pénale, en tant qu’elle purge la rancune ; 

du duel, et, même, de la presse, dans la mesure où 

elle n’amplifie pas le ressentiment en le propageant, 

mais le restreint en donnant à l'opinion la faculté 

de s’exprimer publiquement (1). Ces cadres four- 

(1) I n’est pas de littérature plus chargée de ressentiment que 

Ja littérature russe. Les romans de Dostoïewski, de Gogol, de Tolstoï 

fourmillent de héros pleins de ressentiment. Fait inévitable pour 

un peuple longtemps opprimé par une autocratie, sans pouvoir 

exprimer ses sentiments exaspérés par l’autorité, à défaut d'un 

système parlementaire et du régime de la liberté de la presse. 
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nissent aux sentiments une marge de détente, 
faute de quoi s’élabore cette substance explosive 
qui s’appelle le ressentiment. Sans cette détente, les 
sentiments se trouvent dans cet état que Nietzsche 
ne décrivait pas sans doute de façon très précise, 
mais qu’il saisissait fort bien, et qu’on appelle le 
« refoulement ». Dans le cas présent, les forces 
de refoulement sont constituées par un senti- 
ment très vif d’impuissance, d'incapacité, accom- 
pagné de dépression très forte et très pénible ; 
comme aussi, de peur, d'angoisse, de timidité, à 
l'égard de toute expression et de toute activité 
capable de refléter le sentiment refoulé. Ce refoule- 
ment est d'autant plus efficace que la durée et la 
constance de l’oppression lui font oublier son objet, 
si bien que le sujet ne sait plus lui-même ce qu'il 
craint ni ce qui l’angoisse, ou ce de quoi il est inca- 
pable. Il s’agit done moins d’une «peur», car la peur \ 
a toujours un objet déterminé, que de cette profonde 
inhibition du sentiment vital qui constitue l’an- 
goisse (Angst), ou plus exactement (car il n’y 
a pas ici d'état d'angoisse proprement organique, 
comme dans l’angoisse respiratoire) d’une certaine 
anxiété, d’un certain repliement sur soi (1). Ces 
forces de refoulement visent d’abord l'expression 
et la réalisation des sentiments ; dans la suite, 

(1) Une distinction s’impose. Il y a une angoisse qui est, en quel- 
que sorte, une peur qui a perdu son objet ; objet déterminé, comme 
celui de toute peur, mais qui a cessé d’être clairement présent à la 
conscience. Maïs, il y a aussi une certaine angoisse, qui est avant tout 
une modalité du sens vital, et dont le contenu, sans cesse renouvelé, 
devient l'objet d’une peur sans proportion avec ce que cet objet 
présente d’effrayant par soi. Cette angoisse diffuse, sous-jacente à 
la vie des individus et des groupes, a une intensité très variable. 
Elle est de la plus haute importance pour notre sujet. 

4
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elles finissent par chasser les sentiments eux- 
mêmes du champ de la perception intérieure, de 
telle sorte que l'individu ou le groupe n’a plus 
conscience de leur présence. Enfin, le refoule- 
ment en arrive à repousser les sentiments de 
haine, d’envie ou de rancune au point même où 
ils cherchent à se faire jour à la perception inté- 
rieure (1). En outre, il $e trouve que les états affec- 
tifs déjà refoulés exercent une certaine attraction 

à l'égard des sentiments de formation plus récente, 
et réussissent à les résorber ; ainsi, la fréquence 
du refoulement facilite son opération et étend son 

domaine. 
Il importe de distinguer les divers moments du 

refoulement. Tout d’abord, c’est la représentation 

de l’objet, cause de mon émotion, qui est refou- 

lée. Je nourris une haine ou un désir de vengeance 
à l’égard d’une personne et je suis pleinement cons- 

cient de la cause de ce sentiment, acte d’hostilité, 

qualités morales ou physiques qui me la rendent 

désagréable, etc. Dans la mesure où il est refoulé, 

mon sentiment perd tout contact avec cette {cause }, 

partant, avec la personne elle-même, ce qui ne se 

produit pas quand j’énonce un jugement moral, 

puisque alors et mon sentiment et son intention me 

sont parfaitement conscients, et que mon jugement 

se borne à retenir un acte. Peu à peu, le refoulement 

porte sur toutes les particularités, modes d’agir 

ou de s'exprimer, dont la personne est susceptible, 

voire même sur toutes les personnes, toutes les 

relations, tous les objets, et toutes les situations qui 

(1) Cf. mon étude intitulée Zdole der Selbsterkenninis dans Vom 

Umsturz der Werte, tome II. 

| 
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s’y rapportent. Il «fait tache d’huile ». Mais, dans 
certaines conditions, le sentiment finit par se dis- 
socier de la personne qui m'a causé un dommage, 

ou qui m’a opprimé, pour devenir une disposition 
générale à rejeter certaines valeurs qualitatives, 

abstraction faite de leur possesseur et des circons- 
tances de lieu ou de temps, et sans tenir compte de 
l'attitude réelle de cette personne à mon égard. 
Ainsi, dans cette haine de classes si vivace aujour- 
d’hui, n'importe quel trait, geste, vêtement, façon 

de parler, de marcher, de se tenir, qui trahit l’ap- 
partenance à telle « classe », suscite aussitôt un 
sentiment de haine ou de rancune, ou, ailleurs, de 
peur, d’angoisse, de respect. Car un refoulement 
total déclenche une totale négation des valeurs, une 
animosité haineuse et explosive, apparemment 
sans motif et sans ordre, à l’égard d’une chose, 
d’une situation, d’un objet, qu'on ne saurait 
rattacher à l’objet premier de la haine qu’au 
prix d’une analyse approfondie. Ces cas (le plus 
caractéristique qui m'ait été rapporté est celui 
d’un malade, incapable, par suite d’une haine 
refoulée, de lire quoi que ce soit) relèvent de 
la pathologie. Mais, dans le cas présent, le 
sentiment refoulé jaillit au stade de la ebnscience, 
aux points de moindre résistance, c’est-à-dire par- 
tout où les forces de refoulement se trouvent affai- 
blies ou suspendues. Le plus souvent, il se fait 
jour au sein d’un état de sérénité apparente, conver- 
sation, travail, sous forme d’un paroxysme de 
fureur ou d’un flot d’invectives sans objet précis. 
Et bien souvent, on le sait, au moment même où 
l'on exprime des sentiments d'amitié, au milieu
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de la conversation la plus cordiale, un sourire, un 
geste apparemment insignifiant, une allusion pas- 
sagère trahissent l’homme que possède le ressen- 
timent. Une amitié, une affection, parfois très 
ancienne, est tout à coup traversée par un acte 
ou un mot méchant, qui peut paraître tout à 
fait gratuit; alors on voit la surface craquer 
sous l’action de telle couche vitale plus profonde. 
Quand saint Paul, reprenant le conseil de Jésus 
de « tendre l’autre joue », ajoute, en empruntant la 
violence imagée de la Sagesse de Salomon, qu’on 
« accumule ainsi des charbons ardents sur la tête 
de l'adversaire », on sent bien qu’il met l’humilité 
et l'amour de ses ennemis, compris tout autre- 
ment par Jésus, au service d’une haine, qui ne se 
satisfait pas de la vengeance seule, mais requiert 
l’humiliation de l'adversaire jusque dans ses mani- 
festations extérieures, exigeant en lui, pour se satis- 
faire, une souffrance autrement cuisante que n’en 
pourrait provoquer une simple riposte (1). Mais, 
il n’y a pas que l’objet du sentiment refoulé à se 
développer, à varier et à se transformer. Les sen- 
timents eux-mêmes, dissociés de leur objet premier, 
se concentrent comme pour constituer une source 

d’infection prête à se répandre partout où la cons- 
cience se trouvera être moins vigilante. Les sensa- 
tions cénesthésiques qui les accompagnent l’empor- 
tent sur les sensations motrices externes, par suite 
du refoulement de toute expression extérieure ; et 

par leur caractère pénible, voire douloureux, elles 

(1) Nous n’entendons pas ici trancher la question de savoir si 

saint Paul a voulu parler de la grâce en vertu de laquelle celui 

qui rougit s’évéille à un amour nouveau par la honte et par le 

remords.   

i 
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contribuent à colorer le « tonus vital » tout entier. 
L’individu n’est plus « à l’aise dans son corps » ; 
il le considère avec ce triste sentiment de distance 
et d’objectivité, qui est à la base de bien des 
métaphysiques dualistes (le néo-platonisme, Des- 
cartes, etc.). Sans doute, ces sensations cénesthé- 
siques ne sont pas l'émotion, comme le voudrait 
une théorie célèbre (1) ; mais elles sont un élément 
important des sentiments de haine, de colère, d’en- 
vie, de rancune, etc. Elles n’en constituent ni la 
qualité, ni l’intensité, ni l'orientation, mais bien la 
disposition physiologique, et leur rôle varie selon 
les sentiments : considérable dans la colère, bien 
moindre dans la haine ou l’envie, qui sont des 
sentiments plus « spiritualisés ». Assez souvent, ces 
sensations internes pénibles ont assez de force 
pour modifier la direction même des sentiments. 
Elles se retournent alors contre le sujet lui-même, 
et c’est la haine de soi, le dégoût de soi, le désir de 
se venger de soi-même. Nietzsche aurait même 
voulu ramener la « mauvaise conscience » à la 
réaction de (l’homme de lutte» bridé dans l’exté- 
riorisation de son instinct; ce serait le cas, par 
exemple, d’un petit peuple guerrier englobé tout 
d’un coup dans une grande civilisation pacifique. 
C’est là une erreur qui explique seulement la forme 
pathologique du faux remords : on prend pour du 
remords le désir de se venger de soi-même, qui 
présuppose l’existence de la véritable « mauvaise. 
conscience », du vrai remords (2). Mais ce que vise 

(1) Cf. la Psychologie de William JAMES, passim. 
(2) Cf. mes études intitulées : Jdole der Selbsterkenninis (loc. cit.) 

et « Vom Wege der Reue » (dans Vom Ewigen im Menschen, tome 1).
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Nietzsche existe bien. C’est ce qui est à l’origine 
du mot de Pascal : le « moi est haïssable », de ce 
Pascal, si singulièrement pétri de ressentiment, 
et plus singulièrement encore habile à le couvrir de 
son génie, et à lui donner un sens chrétien. Et c’est 
l’explication du cas cité par Guyau, du sauvage qui 
languit, dépérit et finit par mourir parce qu’il n’a 
pas pu exercer la vengeance du sang (1). 

Voyons à présent comment notre analyse du res- 
sentiment en lui-même éclaire l’histoire du juge- 
ment moral, et des systèmes de morale. Il va de 
soi que le ressentiment ne peut déterminer que le 
faux jugement de valeur (celui qui procède d’une 
illusion du sens des valeurs) et les actes qui en 
découlent ; il ne détermine Jamais le vrai juge- 
ment de valeur. Ce n’est pas du ressentiment, 
comme le croit Nietzsche, que naît la morale 
vraie, fondée sur l’ordre éternel des valeurs et 
des principes obvies de hiérarchie, valeurs et prin- 
cipes qui sont aussi objectifs, aussi strictement 
absolus que les vérités mathématiques. Il y a un 
ordre du cœur, une logique du cœur, comme dit 

Pascal, que le génie moral découvre petit à petit 

au cours de l’histoire ; ce n’est pas cet ordre, cette 
logique qui est « historique », mais bien sa décou- 
verte, son acquisition. Le ressentiment est un des 
facteurs du renversement de cet ordre éternel dans 

la conscience humaine ; il suscite une illusion qui 

nous empêche de contempler cet ordre et de le 

réaliser dans la vie. Tel est le point de départ des 
considérations qui vont suivre. ; 

(1) J.-M, Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanc- 

tion, 
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D'ailleurs, c’est la pensée même de Nietzsche, 
quand il parle du resssentiment qui « fausse le 
barème des valeurs ». Mais, à la page suivante, il 
parle en relativiste et en sceptique. Pourtant, un 
barème «faussé » implique un barème « juste » ; 

sans quoi il n’y a plus qu’une « lutte entre des sys- 

tèmes de valeur » dont aucun n’est vrai ni faux. 

Le ressentiment peut nous expliquer un grand 
nombre de phénomènes d’ensemble dans l’his- 
toire de la morale comme aussi d'incidents de la 
vie quotidienne. Mais ce n’est pas sans l’interven- 
tion d’une autre loi psychologique. Chaque fois 
qu’une forte tendance à réaliser une valeur s’ac- 
compagne du sentiment d’impuissance où l’on 
est de la réaliser, la conscience cherche à résoudre 
cette contradiction intérieure en dépréciant le bien 
vers lequel on tend, en lui déniant toute valeur, 
et même, dans certaines conditions, en accordant 

une voleur positive à un bien qui en est le con- 
traire. C’est la fable du renard et des raisins. Quand 
nous sommes frustrés dans notre recherche de 
l'amour ou de l’estime d'une personne, nous sommes 
portés à lui découvrir de nouveaux défauts ; 
ou encore nous nous ( rassurons }, NOUS nous { COn- 
solons » nous-mêmes, en nous disant que l’objet 
désiré « n’en valait pas la peine », n'avait pas la 
valeur que nous pensions. Au début, on se borne 
à proclamer que tel objet, telle richesse, telle 
personne, tel événement, bref telle chose désirée, 
est dépourvue de la valeur qui l'avait fait désirer 
si fort ; la personne dont nous avions recherché 
l'amitié n’était pas aussi « droite », aussi ( généreuse », 
aussi « intelligente » que nous le pensions ; les rai- 
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sins ne sont pas si doux, peut-être même sont-ils 
{trop verts ». Jusqu'ici, on ne transmue pas les 
valeurs, on se borne à juger différemment des 
qualités des choses, des personnes, qui nous en 
avaient paru revêtues. La valeur même de la 
douceur du raisin, de l'intelligence, de la généro- 
sité, de la droiture, ne cesse pas pour cela d’être 
reconnue. Le renard ne dit pas que le « doux » est 
mauvais ; il dit que les raisins sont « verts ». Et 
même, dire son peu d'estime pour ce dont on-a 
été frustré, peut encore n'être qu’une affectation, 

un faux-semblant à l'adresse des « autres », et 

pour tromper leur ironie, mais qui ne nous trompe 
pas nous-mêmes ; ou, s’il nous trompe, c’est par 

ricochet, après avoir trompé les autres. Cependant, 
même dans les cas les plus simples, il y a, par des- 
sous, un motif plus profond. Cette dépréciation 
des choses, avons-nous,dit, exprime un effort 
pour résoudre le conflit entre la force du désir et 
la force du sentiment d’impuissance et, pour autant, 

la souffrance dont il est cause. Désormais notre 

désir, ou l'intensité de ce désir, nous apparaît 

comme déraisonnable, du moment que la chose 

«n’en vaut vraiment pas la peine » ; le désir faiblit 
done, et, en proportion, la résistance qu’il offrait 
à notre impuissance ; notre tonus vital, le sens de 

notre puissance, s’en relèvent d’autant, quand 
même la cause en serait illusoire. Ce mécanisme 

témoigne donc d’une tendance à modifier non 

seulement ce que nous disons, et qui est destiné 
aux autres, mais notre Jugement même. On peut 

le saisir sur le vif, dans ces éloges de la « modé- 

ration », de la « simplicité », de l’ « économie », qui 
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sont le propre de la petite bourgeoisie ; ou chez les 

gens qui disent bien haut que tel article bon marché 

vaut autant et même mieux que tel article cher, 

chez ceux qui invoquent volontiers le dicton du 

« diable qui se fait ermite quand il devient vieux », 
ou qui « font de nécessité, vertu ». 

La loi de la détente entre le désir et l’impuissance, 

procurée par l'attribution d’une valeur fictive 
à un certain objet, gagne en fécondité, sitôt qu’on 
l’applique aux états d’âme à base de ressentiment. 
L’envie, la jalousie, la méchanceté, la rancune 

cachée emplissent les profondeurs de l’homme du 
ressentiment, indépendamment de tout objet déter- 
miné ; dispositions invétérées, d’avance elles 
ramènent l’attention spontanée, de soi indépen- 
dante de la volonté, sur tout ce qui, dans le 
monde extérieur, peut servir de matière aux formes 
d’expression propre à ces sentiments. Perceptions, 
attentions, souvenirs s’élaborent sous leur emprise 
et abstraient des phénomènes les traits et les aspects 
les plus propres à les satisfaire et éliminent les 
autres. Cela explique que l’homme du ressentiment 
soit attiré, et comme envoûté par la joie de vivre, 
la gloire, la puissance, le bonheur, la richesse, la 
force, etc. ; il ne saurait passer outre, bon gré mal 
gré, il est obligé de les voir; mais, au fond, il est 
tourmenté du désir de les posséder, désir qu’il sait 
inefficace ; il cherche donc, tout à la fois, à en fuir 
le spectacle, à en détourner son attention, selon le 
procédé propre à la conscience pour forcer l’atten- 
tion à se détourner de ce qui la tourmente. Le progrès 
de ce mouvement intérieur provoque ensuite un 
certain gauchissement de notre « monde concret»,
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Dans ce monde de l’homme du ressentiment, les 
valeurs de vie prennent un relief tout particulier, 
quelles que soient les choses particulières qui les 
représentent. Plus sa « fuite » réussit à triompher 
de l’attraction exercée sur lui par ces valeurs et 
plus, passant outre aux nuances et aux transitions, 
il s’attachera à ce qui leur est le plus contraire, 
et d’une manière de plus en plus exclusive. Il y a 
en lui quelque chose qui veut murmurer, rabaisser, 
ravaler, et qui lui parle en toute circonstance. 
Et ainsi, malgré lui, il maudit le monde en vue de 
satisfaire le désir obscur de son sens des valeurs. 

Cependant, cette compensation involontaire que 
la conscience apporte au tonus vital déprimé et 
aux tendances refoulées, en déformant l’aspect du 
monde, est limitée dans son effet. Le bonheur, la 
puissance, la beauté, l'esprit, la richesse, toutes les 
valeurs positives de la vie, poursuivent sans cesse 
l’homme du ressentiment comme pour le défier. 
Il a beau leur montrer le poing, souhaiter de les 
voir disparaître pour apaiser le tourment de son 
conflit intérieur, il n’en demeure pas moins qu’elles 
existent, qu’elles se font jour ! Il n’est pas toujours 
possible de leur échapper quand il vous plaît ou une 
fois pour toutes. Qu’une seule valeur s'impose sans 
qu’on puisse l’éviter, c’en est assez pour provoquer 
aussitôt de l’hostilité à l’égard de l’être qui en est 
affecté, indépendamment de ce qu’il est ou du 
mal qu’il a pu causer. Ainsi s’explique que les nains 
ou les infirmes, pour qui la seule vue d’un homme 
sain est une humiliation, soient si enclins à une 
animosité toute particulière, à une férocité de bête 
sauvage, toujours prête à bondir. Animosité,
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hostilité, qui n’est si profonde, si irrémédiable que 
parce qu’elle n’est pas directement fondée ou réglée 
sur les actes ou les attitudes des autres. Elle en 
veut à l'existence, à l’être même d’une personne, 

non à des qualités ou à des actes passagers. De ces 

« ennemis-là » Gœthe a parlé : 

Pourquoi te plains-tu de tes ennemis ? 
S'ils devaient l'être des amis 
Pour qui l'être que tu es 
Soit silencieusement un reproche éternel (1) ? 

L'existence seule de cet « être », son apparition, 
constitue pour les autres un « reproche », € muet », 

« inavoué ». Il est des haines qui s’apaisent, il en 
est d’autres qui n’ont pas de fin, et c’est de celles-là 
qu’il s’agit. Gœthe le savait bien, dont l’étonnante 
vitalité devait singulièrement susciter et propager 
le ressentiment, du seul fait de son existence. 

Pourtant, le fruit propre du ressentiment n’est 
pas cette haine apparemment irraisonnée visant 
certains individus ou, comme dans la lutte des 
classes, certains groupes sociaux bien déterminés. 
Il manifeste toute son efficace, non pas seule- 
ment en faussant notre vision de l’univers, et en 
déterminant une hoine particulière à l’égard de 
certaines choses ou de certaines personnes, mais en 
faussant le sens des valeurs lui-même, c’est-à-dire, 
avant tout, en opérant ce que Nietzsche appelait 
une «falsification du barème des valeurs ». Il n’est 
plus question ici d'éviter ou de détruire les choses 

(1) Divan oriental-occidental.
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qui supportent ces valeurs positives ; désormais, 
les valeurs mêmes sont méconnues qu’un sens nor- 
mal des valeurs reconnaît, préfère et recherche. 
Dès là que l’homme du ressentiment ne parvient 
plus à justifier, à comprendre, à réaliser son être 
et sa vie, en fonction des valeurs positives, puis- 
sance, santé, beauté, liberté, pur exercice de l’être 
et de la vie ; dès là qu’une faiblesse, une peur, une 
angoisse, un avilissement habituel, l'empêche de 
se rendre maître de ces choses ou de ces qualités, 
insensiblement, son sens des valeurs met tout en 
œuvre pour en venir à décréter que « tout cela n’est 
rien », et trouve que seuls sont nécessaires au salut 

de l’homme les aspects tout contraires de la réalité : 
pauvreté, souffrance, peines et mort. Par cette 
«sublime vengeance », comme dit Nietzsche, le 
ressentiment joue véritablement un rôle de créateur 
dans l’histoire des jugements moraux et des sys- 
tèmes de morale. Vengeance sublime, parce que la 
haine et la rancune à l’égard de ceux qui sont forts, 
sains, riches, beaux, etc., est totalement abolie, et 
que le ressentiment guérit l'individu du tourment 
de ces sentiments. Car, dès là que c’est le sens des 

valeurs qui est perverti, et que le Jugement de valeur 

s’est en quelque sorte universalisé, ces hommes 
forts, sains, etc., cessent d’être enviables ou haïs- 

sables pour devenir, au contraire, dignes de pitié, 

de compassion, puisqu'ils sont censés souffrir 
un « mal ». Leur présence suscite l’attendrissement, 
la compassion, la pitié. Dans la mesure où ce ren- 
versement deviendra la base de la « morale cou- 
rante », et la dominera, il tendra, grâce au jeu des 
forces de tradition, de suggestion, d'éducation, à 
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contaminer jusqu'aux possesseurs de ces valeurs 

qu’on prétend illusoires ; ceux-ci seront désormais 
incapables de vivre les valeurs positives qui leur 
sont propres, sans se les reprocher secrètement et 

se sentir une « mauvaise conscience ». Les esclaves 
« déteignent » sur les maîtres, comme dit Nietzsche. 
Et, réciproquement, l’homme du ressentiment 
devient évidemment « bon », « pur », humain », etc., 
au regard de sa conscience, désormais libérée du 
tourment de vengeances ou de haines qu’il serait, 

par ailleurs, impuissant à réaliser. Et cela, quand 
même il lui serait donné d’entrevoir, dans les pro- 
fondeurs, la perversion de son sens vital et les 
valeurs vraies, sous le couvert de ses fausses va- 
leurs. Désormais, on ne déprécie plus les choses qui 
portent des valeurs positives, comme dans la diffa- 
mation ou la calomnie, qui ne procèdent pas du 
ressentiment ; on a déprécié les valeurs elles-mêmes, 
on les perçoit désormais tout autrement, et le 

jugement lui-même en est modifié ; c’est que la 
conscience, en finalisant l’attention, a accompli, 
plus profondément et plus radicalement, ce qu’une 
dépréciation des hommes et du monde n’aurait 
jamais pu faire. 

Ce que nous avons appelé « falsification de la hié- 
rarchie des valeurs », « renversement », ou 4 déva- 
lorisation », n’est ni un mensonge conscient, ni un 
processus restreint au plan du jugement. Il ne 
s’agit pas d’une valeur qu’on reconnaît bonne, 
qu’on déclare ensuite mauvaise dans un jugement. 
À côté du mensonge et de la tromperie, il y a ce 
qu’on pourrait appeler le « mensonge organique » : 
la falsification ne se fait pas consciemment, comme
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dans le simple mensonge, mais avant toute expé- 
rience consciente, dès l'élaboration des représenta- 
tions et des sentiments de valeur. Le « mensonge 
organique » fonctionne chaque fois que l’homme ne 
veut voir que ce qui sert son « intérêt » ou telle 
autre disposition de son attention instinctive, 
dont l’objet est ainsi modifié jusque dans son sou- 
venir. L’homme qui s’abuse ainsi n’a plus besoin 
de mentir. Ce qui, chez l’homme naturellement 
honnête, est le résultat d’une tromperie consciente, 
est, chez lui, le seul effet de l’automatisme tendan- 
cieux de sa mémoire, de sa perception, de son affec- 
tivité. A la surface de sa conscience, règnent peut- 
être des intentions parfaitement loyales et hon- 
nêtes ; mais sa manière de percevoir les valeurs 
tend, petit à petit, à les transmuer complètement. 
Et sur ce donné déjà faussé, il porte un jugement qui 
lui paraît « sincère » et « vrai » dès là qu’il le mesure 
correctement à ces valeurs, qui, en réalité, lui sont 
données par l'effet d’une illusion.



+ D 
Ep 

CHAPITRE IT 

RESSENTIMENT ET JUGEMENT MORAL 

L'existence de plusieurs « morales » est un des 

faits les plus importants de l’éthique moderne. On 
pourrait croire qu’il s’agit d’une chose très ancienne 

qui remonte à la découverte de ce que l’on appelle 
le « relativisme historique » des mœurs. Il n’en est 
rien. Le « relativisme moral », qui est une conception 
philosophique propre aux positivistes modernes, 

Comte, Mill, Spencer, etc., est, au contraire, très 
loin d'admettre l'existence de plusieurs morales. 
Les relativistes montrent seulement que, selon 
l’état du savoir humain et de la pratique des civi- 
lisations et des cultures, ce ne sont pas toujours les 
mêmes activités qui ont été considérées comme 
utiles au « bonheur humain » ou à la « réalisation 
maxima de la vie» c’est-à-dire, en dernière analyse, 
et même pour le relativiste, comme « bonnes ». 
Ils ont montré, par exemple, que dans une société 
essentiellement militaire, où la guerre est un moyen 
d'existence, la vaillance, le courage, etc., sont des 
qualités plus utiles au « bonheur général » que 
l'amour du travail, l'application, l’honnêteté, qua- 
lités en honneur dans une société industrielle ; 
ou encore, que, dans celle-ci, le vol passe pour un



64 L'HOMME DU RESSENTIMENT 

crime moins grave que le brigandage, alors que c’est 
l'inverse pour celle-là, chez les anciens Germains, 
par exemple. Mais la conclusion qu’ils cherchent à 
établir, c’est que la valeur fondamentale demeure 
identique, malgré les variations historiques des 
conditions de la vie où cette valeur (en l’espèce, le 
bonheur) trouve à se réaliser. Or ces variations 
historiques n’ont rien à voir avec les variations 
que peuvent subir les valeurs mêmes. Dire qu'il a 
existé des morales absolument différentes, c’est 
dire qu’indépendamment de la relativité des condi- 
tions historiques, les principes mêmes de la hié- 
rarchie des valeurs (et non pas seulement des aspects 
concrets de ces valeurs) ont pu être absolument 
différents. Une « morale » est une certaine hiérar- 
chie des valeurs, un système, qui se révèle à travers 
les appréciations concrètes d’un peuple ou d’une 
époque donnée comme constituant sa ( structure 
morale », et dont l’évolution propre est indépen- 
dante de l’adaptation du jugement et de l’action 
aux diverses réalités particulières, au sein d’une 
morale donnée. Non seulement il y aura différentes 
façons d’estimer les hommes, les actions, les senti- 
ments, selon une même norme (le bien général, 
par exemple) au sein d’une même morale ; mais 
les morales elles-mêmes pourront varier indépen- 
damment de toute (adaptation » à réaliser. Les «rela- 

tivistes » de la morale ne sont, en réalité, que les 
« absolutistes » de leur époque. Les variations des 

mœurs ne sont, pour eux, que des « étapes » dans 

la « genèse » de la morale de leur temps, érigée ainsi 

en idéal et en norme du passé. Aussi sont-ils 
aveugles aux variations fondamentales, qui affectent 
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jusqu’au jugement moral et à la hiérarchie des 
valeurs. Il revenait précisément à un absolutisme 
moral, c’est-à-dire à la doctrine qui pose l’existence 
d’une hiérarchie obvie, éternelle, d’un ordre éter- 

nel des valeurs, de mettre en lumière ce qu’il y a 
de foncièrement relatif dans l’estimation des valeurs 
morales. Les morales sont à cette éthique éternelle 
à peu près ce que sont les systèmes du monde (sys- 
tème de Ptolémée ou système de Copernic) au sys- 
tème idéal vers lequel tend l’astronomie. Le système 
absolu se manifeste plus ou moins adéquatement 
dans les différentes morales. Quant aux diverses 
réalités de la vie concrète, elles sont déjà en partie 
conditionnées par la morale qui prévaut. Leur éla- 
boration dépend des valeurs et des volontés fon- 
cières, qui évoluent indépendamment de toute 
adaptation à des réalités concrètes (1). Il est temps 
que cette conception pénètre dans l’histoire de la 
morale comme elle a réussi à le faire dans l’histoire 

de l’art, où il est acquis désormais que l’évolu- 
tion de l'idéal de la représentation esthétique et des 
styles ne tient pas seulement, comme le voulait 
par exemple Semper, à l’évolution de la technique 
et de la matière, à des différences, en somme, de 
pouvoir, mais à de profondes modifications dans 
le vouloir artistique lui-même (2). Si les Grecs, par 
exemple, n’ont pas eu de civilisation technique, ce 
n’est pas qu’ils en aient été incapables ou «pas encore » 
capables, c’est qu'ils n’en voulaient point, confor- 
mément à l’esprit du système des valeurs qui cons- 

(1) Cette proposition est basée sur la phénoménologie de la volonté 
et de la matière du jugement de valeur. 

@) Voir, dans Abstraktion und Einfühlung, les idées de Wor- 
RINGER, inspirées des recherches de Riegl. 

5
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tituait leur « morale ». Par « morale »,nous entendons 
ici non pas les ( conceptions » ou les « systèmes » 
philosophiques ou scientifiques, qui ont la morale 
pour objet, mais la hiérarchie des valeurs qui gou- 
verne les époques et les peuples eux-mêmes. 

Or, en ce qui concerne le ressentiment, il est 
important de noter qu’il peut dominer toute une 
« morale » et en pervertir toute la hiérarchie, au 
point de faire juger « bon » ce qui passait pour 
« mauvais » Un coup d'œil sur l’histoire de 
l’Europe nous convainc que la part du ressenti- 
ment dans la genèse des morales y est considé- 
rable. Et la question est alors de savoir dans quelle 
mesure il a pu contribuer autrefois à la formation 
de la morale chrétienne, et, plus récemment, de 
la morale bourgeoise des temps modernes. Nous 
pensons là-dessus tout autrement que Nietzsche. 

Si les valeurs chrétiennes sont singulièrement 
exposées à ce renversement qui est le fait du res- 
sentiment, et si, historiquement, les : gauchisse- 
ments ont été fréquents, toutefois, nous pensons que 
la morale chrétienne, dans son essence, n’est pas une 
efflorescence du ressentiment. Nous pensons par ail- 
leurs que la morale bourgeoise, qui depuis le xrrr£ siè- 
cle n’a cessé de désintégrer la morale chrétienne, 

et dont la Révolution française a été l'apogée, a sa 

source dans le ressentiment. Tout près de nous, dans 
le socialisme contemporain, le ressentiment est 

devenu un facteur de première importance qui 
petit à petit a évincé la morale éternelle. i 

Examinons d’abord en détail la thèse qui fait 
naître et se nourrir la morale chrétienne en terre 

de ressentiment.  



CHAPITRE III 

RESSENTIMENT ET MORALE CHRÉTIENNE 

Frédéric Nietzsche veut que la notion chrétienne 
de l'amour soit « la fine fleur du ressentiment (1)». 

Ce serait l’affleurement à la conscience d’un res- 
sentiment emmagasiné depuis longtemps chez un 
peuple à la fois opprimé et vindicatif et qui, même 
au temps de sa liberté politique et sociale, avait 
pour dieu un « dieu jaloux » Ce paradoxe de 
Nietzsche est, à vrai dire, moins paradoxal qu’il ne 
paraît d’abord, s’il s’agit seulement d’attirer l’at- 
tention sur le renversement inouï qui sépare de 
l’idée antique l’idée chrétienne de l’amour, ce que 
Nietzsche lui-même n’a guère fait ou a mal fait. 
Et cependant, son explication est plus profonde, plus 
digne d’attention sérieuse que tout ce que l’on a pu 
présenter jusqu'ici. J'insiste d'autant plus sur ce 
point que je la tiens, en définitive, pour radicale- 
ment fausse, 

Les philosophes et les poètes grecs et romains 

(1) Cf. Généalogie de la Morale, I, 8.
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nous documentent d’une façon singulièrement pré- 
cise sur le sens et la valeur de l'amour dans la morale 
antique. Disons-le d’un mot sans nous attarder à 
citer nos sources. Et d’abord, l’amour a, pour eux, 
dans le domaine du moral, moins de valeur que 
la forme logique, que la loi, la justice, la mesure 
et l’équité dans la distribution des biens et des 
maux, en un mot, que le (rationnel ». Quelque diffé- 
rence de valeur qu'introduise un Platon, par 
exemple, entre les différentes espèces de l’amour, 
telles qu'il les décrit dans le Banquet, l'amour 
lui-même n’en est pas moins, pour les Grecs, un 

fait de l’ordre sensible, et même un aspect du « dé- 
sir », du « besoin » qui n’est pas propre à la pléni- 
tude de l’Être. C’est à quoi prête la division de 
la nature humaine en « raison » et « sensibilité », 
« forme » et « formé », selon la doctrine si contesta- 

Hle des anciens. Au contraire, la morale chrétienne 
subordonne expressément le plan rationnel au plan 
de l'amour, à cet amour qui « béatifie au delà de 
toute raison » (saint Augustin). C’est ce que dit 
assez clairement la parabole de l'enfant pro- 
digue (1). « Agapè » et { caritas » se distinguent très 
formellement d’ «eros » et d’ (amor » ; tandis que, 

pour les Grecs et les Romains, il y a continuité 
entre ces variétés de l’amour, lors même qu'ils 
reconnaissent entre elles des différences de degré. 

Mais l'amour chrétien est une intention surnatu- 

relle de l'esprit, qui brise et en quelque sorte sus- 

pend tout le mécanisme mesuré de la vie instinc- 

(1) On a pu dire, non sans justesse, que l'attitude du père à 

l'égard de ses deux fils est un outrage à la conception de la justice 

rétributive. 
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tive naturelle (haine de ses ennemis, désir de ven- 

geance ou de récompense, etc.), et met la vie de 

lhomme sur un plan tout nouveau. Pourtant, ce 

n’est pas là l'essentiel ; considérons plutôt le sens 

même du mouvement d’amour, dans la morale 

antique. Philosophes, poètes, moralistes, tous les 

anciens s'accordent à déclarer que l’amour est une 

impulsion, une tendance de l’inférieur vers le supé- 

rieur, de l’imparfait vers le parfait, de lindéfini vers 

le fini ou le défini, du y» & vers l’&, de l'apparence 
vers l’essence, de l’ignorance vers la science, un 
«intermédiaire entre avoir et n'avoir pas », comme 
dit Platon dans le Banquet. Aussi, chez l’homme, 
toutes les relations d'amour, mariage, amitié, etc., 

comportent-elles la distinction de P « amant » et 
de l «aimé » ; l’aimé, toujours plus noble et plus 
parfait, étant comme l’exemplaire de l'être, du 
vouloir, de l’agir de l’amant (1). Cette conception, 
fondée sur les rapports subsistant en fait dans la vie 
antique, se manifeste très clairement sous les 
diverses formes de la métaphysique grecque. Pla- 
ton dit déjà : « Si nous étions des dieux, nous ne 
connaîtrions point l'amour. » Car l’Être parfait 
ne comporte plus de « tendance » ou de « besoin ». 
L'amour ici n’est qu’une voie, une « méthode ». 
Pour Aristote, toute chose porte en soi une 
tendance, un ôpéyesfou et un épéobæ vers la 

Divinité, vers le Noù, vers ce penseur, dont la 
béatitude est en lui-même, et qui meut le monde 

(1) Dans le cas de l'amour grec, la terminologie est quelque peu 
différente, puisque c’est le plus jeune (le moins parfait) qui est le 
gthcuevos, et l’ainé (le plus parfait) qui est l’épas7s; mais l’iné- 

galité entre les termes de la relation subsiste encore.
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(comme « premier moteur ») non à la manière d’un 
être qui veut et agit de l'extérieur, mais « comme 
Paimé meut Mamant » (Aristote), c’est-à-dire en 
exerçant sur lui une sorte d’attirance, d'appel, de 
gravitation. C’est là comme l’apothéose de l’idée 
antique de l’amour dans toute son élévation, sa 
beauté et sa caractéristique sérénité. L'univers, de 
la matière première à l’homme, est une grande 
chaîne d’unités spirituelles dynamiques, où l’infé- 
rieur tend vers le supérieur, l’attire sans être attiré 
par lui et tend à son tour vers le chaînon suivant, 
ainsi jusqu’à la Divinité, qui elle, n’aime plus, mais 
constitue la fin éternellement immobile, qui fait 
l'unité de ces multiples mouvements d'amour. 
On n’a pas assez noté à quel point cette conception 
de l’amour présente d’analogie avec l’Agon, le con- 
cours pour le prix qui, dans la cité grecque, depuis 
le gymnase et les jeux jusqu’à la dialectique et la 
politique, domine si puissamment toute la vie. 
Les choses mêmes semblent concourir entre elles, 

dans cet Agon vers la Divinité, dont le prix est 
incomparable, puisque c’est la participation même , 
à l'Être, à la science et à la possession de l’Être. 
L'amour n’est ici que le principe dynamique du 
Cosmos, qui anime ce vaste Agon des choses vers 
la Divinité. 

Mettons en regard la conception chrétienne. Nous 
y trouvons ce que je propose de nommer le chan- 

gement de sens de l’amour. L’axiome grec : l'amour 
est une tendance de l’inférieur vers le supérieur, 
n’y a plus cours. Tout au contraire, l’amour se 

manifeste en ce que le noble descend et s’incline 
vers le roturier, l’homme sain vers le malade, le 
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riche vers le pauvre, le beau vers le laid, l’homme 

de bien et le saint vers l’homme mauvais ou moyen, 

le Messie verssles publicains et les pécheurs ; et 
cela sans craindre, comme les anciens, d’y perdre 

ou de se souiller, mais avec l’assurance religieuse 
que, dans l’acte même de s’incliner, de consentir à 

cette attirance de l’inférieur, de se « perdre », on 

gagne ce qu’il y a de plus haut, qui est de devenir 

semblable à Dieu (1). Ce renversement de la notion 

de Dieu dans ses rapports avec l’homme et l’univers, 

est non la cause, mais l’effet de ce changement de 
sens de l’amour. Dieu n’est plus, pour l’amour des 

choses, cette fin, immobile et éternelle comme un 
astre, qui meut le monde « comme l’aimé meut l’a- 
mant »; son essence même est aimer, servir, et, par là, 

créer, vouloir, agir. Le { premier moteur » éternel de 
l’univers cède la place au « créateur » qui a créé 
l'univers « par amour ». (2) L’inouï, pour l’anti- 
quité, le paradoxe absolu, en regard de ses axiomes, 
c’est l’aventure de Galilée : Dieu lui-même, qui 
descend spontanément chez les hommes, vit comme 
un pauvre, et meurt sur la Croix de la mort des scé- 
lérats. Dire qu’il faut aimer les hommes de bien et 
haïr les méchants, aimer ses amis et haïr ses enne- 
mis, n’a plus de sens. On n’a plus l’idée d’un « sou- 
verain bien » indépendant et au delà de l’acte 
d'amour lui-même et de son mouvement. Parmi 

(1) C’est ce qu’expriment avec une force particulière tous les 
passages sur l’amour dans L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas 
A KEMpis. 

(2) L'idée de Dieu créant le monde « pour qu’il Le glorifie » 
est d’une théologie postérieure et ne répond pas à l'esprit de l’Évan- 
gile ; c’est sans doute une survivance d’un motif antique au sein 
de la théologie chrétienne. Seule l’idée que Dieu se glorifie lui-même, 
en créant par amour, est conforme à l’esprit de l'Évangile,
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tout ce qui est bon, l’amour-même est ce qu’il 
y a de meilleur. Le summum bonum n'a plus, 
désormais, valeur de chose, mais valeur d’acte ; 
c’est la valeur de l'amour comme tel, non pour 
ce qu'il opère ou pour ce qu’il réalise, puisque 
ces effets ont simplement valeur de symbole, de 
signe de son existence dans la personne. Et ainsi, 
Dieu lui-même devient une « personne », qui loin 
d’être subordonnée à l’ «idée du bien », à | «ordre 
des formes», au «Logos», les domine par la vertu de 
son acte d’amour. Il devient même un « Dieu d’a- 
mour», et, au scandale de l'antiquité, une «perfection 
infinie ». On sait avec quelle force la critique néo-pla- 
tonicienne a cherché à montrer que l'amour, com- 
portant imperfection du fait qu’il est besoin, ten- 
dance, ne saurait être attribué à la divinité, sans 
erreur, témérité ou impiété. Voila bien une innova- 
tion : dans la conception chrétienne, l’amour est 
un acte qui relève non pas de la sensibilité, mais de 
lesprit (ce n’est donc pas non plus ün simple état 
d'âme, comme pour les modernes), sans pour cela 
être tendance ou désir, moins encore besoin (4). 
Car, tandis que ceux-ci s’épuisent et se consument 
avec la réalisation de leur tendance, il n’en est pas 
ainsi de l'amour. L'amour s’accroît dans son acti- 
vité (2). Enfin, il n’y a plus de principe rationnel, 

(1) La plénitude de sa satisfaction ne dépend donc pas de ce 

qu’il atteint comme acte, mais de l’amour lui-même. Dieu a plus 

de joie à répandre ses dons que l’homme à les recevoir. (Cf. Le 

Traité de l'Amour de Dieu, de saint François DE SALES, I, 11.) 

(2) L'erreur de fait qui est le fond de ja conception antique est 

l'identification de l’amour aux « tendances » et aux « besoins ». 
L'amour a beau déterminer une tendance, une recherche de l’aimés 

il n’en est päs moins un acte absolument autonome, acte où nous 

jouissons d’une valeur; qu’il isoit réalisé, ou seulement en 
puissance à se réaliser dans une tendance.  
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de loi, de « justice », qui, indépendant de l’amour, 

et antérieur à lui, doive diriger son activité et la 
répartir entre les êtres selon leurs valeurs. Amis et 

ennemis, bons et méchants, nobles et vils, tous sont 

dignes d'amour (1). De toute mauvaise action, je 
dois me sentir solidairement responsable, puisque 
je dois toujours me demander si le méchant aurait 
été méchant si je l’avais suffisamment aimé, 
(lui ou tel autre qu'il a connu). Et puisque, 
dans la conception chrétienne, la sympathie pure- 
ment sensible, et sa racine dans la profondeur 
la plus fortement instinctive de notre être, ne 
fondent pas l'amour, mais au contraire le limitent en 
quelque façon, il faut bien que le seul manque 
d'amour, même sans mauvaise action, soit, de soi, 
une faute ; et même la faute entre les fautes (2). 

(1) Dans l'Éthique à Nicomaque, ARISTOTE établit la quantité 
d’amour qui revient équitablement aux parents, aux enfants, 
aux étrangers, etc., à chacun selon sa catégorie. Cette échelle n’a 
de sens pour la morale chrétienne que dans l’ordre de la bienveil- 
lance et surtout de la bienfaisance, qui n’est qu’une conséquence 

de l’amour ; non quant à l’amour même, puisque la valeur de chaque 
homme dépendra précisément de la valeur et du degré de son acte 
d’amour à chaque instant. Il en est de même de la justice : elle 
présuppose l’amour dès là qu’elle cesse d’être une abstraction et 
que sa formule générale prend une détermination particulière ; 
car l’homme qui s’en tiendrait à la justice abstraite et réparerait 
le crime par le crime, l’oppression par l’oppression, etc., ne ferait 
pas acte de la vertu morale qu’on appelle justice. 

(2) La question essentielle est de savoir si l’acte d’amour n’est 
que le raffinement, la sublimation, le transfert d’une tendance 
instinctive d’origine sensuelle, c’est-à-dire, en dernière analyse, 
de la sympathie vitale et de sa forme la plus caractéristique qui 
est l’impulsion sexuelle ; ou, au contraire, est un acte original de 
l'esprit, indépendant de la causalité physiologique, et dont les 
mouvements de l'instinct ne font que déterminer, en partie, la 
direction et l'intensité qui accompagnent le fait particulier, C’est 
cette dernière conception qui est au fond de l’idée chrétienne ; 
j'en ai donné ailleurs une justification détaillée. Contentons-nous 
de noter ici que, si cette théorie est vraie, il y a lieu désormais de 
considérer la sympathie sensuelle et vitale, et ses variétés, non pas
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La transformation est complète. La foule de 
concurrents, hommes et choses, qui se pressaient 
vers la Divinité en se dépassant les uns les autres, 
est devenue une légion dont chaque membre 
regarde vers le Dieu Lointain l’assiste et le sert 
et, par là, s’assimile à la Divinité, dont l’essence est 
précisément ce grand amour, ce grand service, ce 
grand don de soi. 

Nous n’avons pas ici à suivre ce changement de 
sens d’un sentiment dans ses développements créa- 
teurs, en matière de dogme, de théologie, de 
culte, etc., quelque attrait que puisse présenter 
cette recherche, notamment chez saint Paul et 
chez saint Augustin. Tenons-nous en à l’essentiel 
et cherchons à voir si vraiment il est dû au ressen- 
timent. 

Plus je médite la question, et plus je me convaines 
que l’amour chrétien est, dans sa racine, absolu- 
ment pur de ressentiment; et cependant, il n’est 
pas de notion que le ressentiment puisse mieux 
utiliser à ses propres fins, en lui substituant une 
autre émotion, grâce à un effet d’illusion si parfait 
que l’œil le plus exercé ne parvient plus à discerner 
du véritable amour un ressentiment où l’amour 
ne serait plus qu’un moyen d'expression (1). 

L’attitude du fort à l’égard du faible, du riche 
à l'égard du pauvre, et généralement du plus 
vivant vers le moins vivant, dans l’acte de s’incli- 

comme l’origine de l’amour, mais seulement comme une force qui 

le limite et le distribue de facon à le faire servir aux fins de la vie, 
sans être pour cela le résultat ou le produit d’une évolution vitale. 

(1) Outre le cas de Tertullien, cité plus haut, il y a une belle 

peinture du ressentiment chrétien dans le conte de C. F. MEYER 
intitulé : Der Heilige (le saint). 

o
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ner vers lui et de lui porter assistance peut se réa- 
liser selon deux modes radicalement différents. 

Elle peut découler et être animée d’un sentiment 
très ferme de sûreté, d'assurance, du sens que l’on 
a d’être sauf, de l’invincible plénitude de son être 
et de sa vie, et plus encore d’un sentiment très 
net de pouvoir quitter tout ce que l’on est et tout 
ce que l’on possède. Amour, Sacrifice, Service, 
inclination vers les humbles et les faibles, tout cela 
est comme un débordement spontané de nos forces, 

accompagné de la joie et de la paix la plus profonde. 
En regard de cette disponibilité spontanée à 
l'amour et au sacrifice, tout égoïsme particulier, 
tout retour sur soi-même ou sur ses intérêts propres, 

et jusqu’à « l'instinct de conservation », représente 
comme tel un rétrécissement, un affaiblissement 
d'intensité de la vie. La vie est essentiellement 
expansion, développement, croissance, plénitude ; 
non conservation de soi, comme le veut une fausse 
doctrine, qui par ailleurs cherche à réduire tous les 
phénomènes d'expansion, de développement et 
de croissance à de purs épiphénomènes des forces 
de conservation, et en définitive à la conservation 
du « plus adapté ». Nous estimons, nous aussi, 

qu’il y a un sacrifice de la vie-même à des valeurs 
plus hautes que les valeurs vitales ; mais cela ne 
veut pas dire que tout sacrifice aille à l’encontre de 
la vie et de ses exigences (1). Au contraire, il y a 

(1) Nous nous bornons expressément à la considération de l’as- 
pect vital de la question ; il est bien entendu que les actes pure- 
ment spirituels, leur structure, leur objet, leur unité concrète, ne 
sauraient être réduits à la « vie », quel que soit le sens philosophique 
que l’on donne à ce mot ; il existe par ailleurs toute une catégorie 
de valeurs et d’actes d’appréhension des valeurs, qui sont indépen- 
dants des valeurs et des actes vitaux. La « certitude », « l’assurance »
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un sacrifice qui est don libre de la plénitude de la 
vie propre, surabondance de force, à la fois belle 
et naturelle. Ce sacrifice pour l’amour de certains 
êtres avec lesquels nous nous sentons en communion, 
en solidarité, par la vertu de ce don de sympathie 
propre à tout vivant et qui le distingue du mort 
(sympathie dont l'intensité varie selon la conti- 
guïté et la ressemblance des êtres), ce sacri- 
fice n’est pas un produit de la vie, réductible à de 
purs instincts égoïstes. C’est une tendance origi- 
nale, inhérente à la vie, et antérieure à toutes les 
fins particulières, à tous les buts particuliers, qui 
l’appliquent ultérieurement au plan de l’estimation, 
de l'intelligence ou de la réflexion. Elle nous pousse 
à nous sacrifier, avant même que nous sachions 
pourquoi, comment ou pour qui. La conception de 
la nature et de la vie, qui se fait jour par moments, 
et par allusions, dansles discours et les paraboles de 
Jésus, montre assez qu’il avait compris. Quandil dit: 
« Ne vous souciez pas du manger et du boire, » ce 
n’est pas que la vie et les moyens de la conserver 
lui soient indifférents, c’est qu’il estime toute pré- 
occupation du lendemain, toute obsession de notre 
bien-être physique, signe de débilité vitale. Les 
oiseaux qui n’ont ni grenier, ni grange, les lis qui 
ne filent ni ne tissent, et sont cependant mieux 
pourvus que Salomon dans toute sa gloire (Luc, 

du chrétien se rapportent directement à un monde essentiellement 

transcendant à sa vie et à ses accidents. Mais nous n'avons pas à en 
faire cas ici, du moment que Nietzsche, qui explique l’idée chrétienne 
de l’amour par le ressentiment, est loin de partager ce point de vue 
et va même jusqu’à vouloir subordonner l’idée de vérité aux valeurs 

vitales. Qu'il nous suffise d’indiquer que sa théorie serait fausse même 
s’il avait raison de dire que l’intensité maximum de la vie est la plus 
baute des valeurs.
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XII, 24, 27) sont les images qu'il choisit pour expri- 
mer sa vision d'ensemble de la vie : toute fixation 

de l'attention volontaire de l’homme sur son propre 
- bien-être sensible, toute préoccupation, toute inquié- 
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tude est un obstacle, plutôt qu’une aide, à cette force 
créatrice qui involontairement conduit toute vie à 
sa perfection. « Et qui d’entre vous, même en s’y 
efforçant, peut prolonger sa vie, ne serait-ce que 
d’une heure ? » (Luc, XII, 25.) Cette espèce d’in- 
différence à l'égard des moyens extérieurs de la vie 
(nourriture, vêtement, etc.) est signe non d’indiffé- 
rence à l’égard de la vie même et de sa valeur, mais, 
au contraire, de confiance profonde, intime en la 
force inhérente à la pie même, et d’une assurance 
intérieure contre les accidents d’ordre physique 
dont elle est susceptible. L’âme de ces paroles est 
une indifférence joyeuse, détendue, hardie, chevale- 
resque à l'égard des circonstances de la vie, et qui 
jaillit des profondeurs mêmes de la vie. L’égoïsme, 
la peur de la mort (si répandue dans l'antiquité 
que bien des écoles philosophiques, les épicuriens 
entre autres, faisaient de la philosophie l’art 
de nous en débarrasser) sont autant de symp- 
tômes d’une vie dégénérée, malade, brisée. Aux 
époques de haute vitalité, on n’a que de l’indiffé- 
rence pour la vie et pour ce qui y met fin. Et 
cette indifférence même est un état d'esprit qui, 
de soi, a valeur vitale. 

Il y a donc là un amour, un sacrifice, à l'égard 
des faibles, des malades, des petits, qui tient à une 
assurance intérieure et à une plénitude de vie par- 

. ticulières. Et, outre cette assurance vitale, plus 
l’homme est pénétré, dominé par une autre assu- 
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rance, une autre béatitude, qui est l'assurance du 
règne définitif (que Jésus appelle le Royaume de 
Dieu), plus il peut, plus il doit être « indifférent » 
à l'égard de sa « destinée » et comme s’en jouer, 
pour ce qui est de la périphérie de sa vie, pour ce 
qui est du bonheur ou de la peine, de l’agréable 
ou du désagréable, du plaisir ou de la douleur (1). 

Mais, en présence d’un but, d’une occasion d’agir, 
cette tendance spontanée, naturelle, à aimer le 
sacrifice pour les humbles, les pauvres et les oppri- 
més, loin d’en profiter pour s’enfoncer avec délices 
dans la contemplation de la pauvreté, de la maladie, 
ou de la laideur, pousse l'individu à se sacrifier et à 
prêter assistance à cette vie qui se débat, non pas 
en raison, mais en dépit de ces valeurs négatives, 
afin de dégager ce qui s’y trouve de sain et les autres 
valeurs positives qui peuvent y être contenues. 
Ce n’est pas parce qu’un homme est pauvre, malade, 
humble, laid, que l'amour et la volonté de sacri- 
fice se tournent vers lui, pour se complaire passive- 
ment dans ce spectacle, mais parce que ses valeurs 
vitales positives (et, à plus forte raison, ses valeurs 
spirituelles personnelles) sont absolument indépen- 
dantes de ces détauts. Et parce que ces valeurs 
résident dans les profondeurs, l’homme vraiment 
vivant peut (et donc doit) surmonter la répugnance 
et le dégoût qu'inspirent ces défauts apparents; 
son amour peut et doit, en prêtant assistance, 
évoquer tout ce qu'il peut y avoir de positif 
chez le pauvre ou chez le malade. Ce n’est pas 

(1) L’essence de la béatitude chrétienne est de durer en toute 
quiétude au centre de l’âme, en dépit des changements d'état, 
et de porter en soi l’assurance que rien d’extérieur ne peut l’ébranler,  
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la maladie que l’on aime chez le malade, ou la 

pauvreté chez le pauvre, mais ce qu’il y a derrière, 

et c’est de la maladie ou de la pauvreté qu’on 
cherche à le sauver. Saint François d'Assise baisant 

les plaies purulentes du lépreux ou s’abstenant 

de détruire la vermine à laquelle il offre, en quelque 

sorte, l'hospitalité de son corps, n’est pas victime 

d’une perversion du sens des valeurs ou de l’ins- 
tinct, comme l'aspect extérieur de ces actes pour- 
rait le faire croire. Il s’agit de tout autre chose. 
Ces actes expriment, non pas qu’il manque de déli- 
catesse ou qu'il jouit morbidement de l’ordure, 
mais qu’il a surmonté son dégoût, par un sentiment 
plus profond de sa vie et de sa force ! Disposition 
intérieure, qui est à l’antipode de l'attitude d’un 
certain réalisme moderne en art ou en littérature, 

par exemple, animé tout entier par le ressentiment, 
et qui se complaît dans le mal social, la vie des 
petites gens, les parfums d’hôpitaux, etc. Ces gens-là 
ne voient de la vie que la vermine ; François per- 
çoit, jusque dans la vermine, tout ce qu'il y a de 
vivant et de saint (1). 

Chez les anciens, au contraire, l’idée qu'ils se 

(1) Les Fioretli (ch. x) rapportent qu’à ceux qui lui demandaient 
pourquoi il avait été choisi pour mener les hommes à la vie vraie, 
par la prédication, François répondit « que ses saints yeux 
ne voyaient, parmi les pécheurs, aucun de plus misérable que lui- 
même, aucun de moins vertueux que lui-même, aucun de plus 
pécheur que lui-même, et qu’il ne voyait pas au monde créature 
moins capable d’accomplir l’œuvre miraculeuse qu’il avait entre- 
prise ; c’est pourquoi Il m’a choisi, afin de faire honte au monde, 
avec sa noblesse, et sa fierté, et sa beauté, et sa sagesse, etc... ». 
On est tenté de voir là du ressentiment. Mais je crois qu’il consi- 
dère la noblesse, la fierté, la force, la beauté, la sagesse, et la « honte » 
du monde relativement aux valeurs du royaume de Dieu auxquelles 
elles sont subordonnées ; quant au royaume de Dieu lui-même, il 
ne prend pas sa valeur propre de son opposition au « monde », mais 
la porte en soi, indépendamment des « valeurs du monde ».
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font de l'amour, l'attitude qu’ils prennent à son 
égard, ne laissent pas d’être inspirées par une espèce 
de peur de vivre. Ce qui est noble redoute de des- 
cendre vers ce qui est vil, de peur d’être tenu à y 
participer d’une façon permanente, et d’en être 
souillée. Le « sage » antique ne connaît point dans 
le sens qu’il a de son être intime et de sa valeur, 
cette fermeté propre au génie et au héros de l’amour 
chrétien. 

Et voici un trait nouveau de cet amour. Au sens 
où l’entend Jésus, l’amour porte assistance, et 
efficacement, mais n’est pas pur vouloir d’assis- 
tance, pure bienveillance. Ce qui labsorbe, c’est 
bien la valeur positive elle-même, dont la bienveil- 
lance et l’assistance ne sont que des suites. Chez 
l’homme du ressentiment, ce qu’il prend pour de 
l’amour ne prête aucune assistance effective, 
car la perversion de son sens des valeurs a transmué 
en bien le mel (la maladie, la pauvreté, etc.), 

et que, à l’en croire, « Dieu considère les humbles 
avec une tendresse particulière »; si bien qu’en 
élevant les humbles et en guérissant les malades, 
on ne ferait que les éloigner de leur salut (1). 
Mais dans l’authentique doctrine chrétienne, la 

(1) Aussi, chez Schopenhauer, la pitié est-elle un état affectif 
qui provient du ressentiment, qui n’a de valeur non pas en tant 
qu’il exprime l’amour (qui inversement lui paraît une expression 

de la pitié) ni en tant qu’il conduit à vouloir et à faire le bien, 

mais en tant qu’il exprime la conscience de l’identité métaphysique, 

chez tous les inäividus, de la Volonté qui a pitié d'elle-même. 

Toute volonté, toute réalisation du bien qui découle de la pitié 

ne ferait done que se détourner de cette connaissance métaphy- 

sique pour s’intégrer dans le monde de l’individualisation. C’est 

pourquoi, à ses amis qui se plaignent de leurs malheurs et de 

leur misère, Schopenhauer répond invariablement : « Voyez comme 

ma philosophie est vraie. » (Cf. les Lettres de SCHOPENHAUER à 

Frauenstädt.) , 
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valeur de l'amour ne dépend pas directement de 

Ja mesure dans laquelle il satisfait aux nécessités, 
aux besoins d’autrui, dans la surabondance de 

son activité. Il se peut faire que ces besoins 

soient considérables, et que l’amour soit infime, 

ou inversement, l'amour immense et les besoins 

minimes. Les deniers de la pauvre veuve sont 
agréables à Dieu plus que les dons des riches, 
non parce que ce sont des deniers, ou des deniers 
offerts par une pauvre veuve, mais parce qu’ils 
représentent plus d'amour. La valeur de l’homme 
s'accroît essentiellement en proportion de son 
amour, et non dans la mesure où il satisfait 

aux besoins d’autrui. L’amour n’est pas ici un 
bureau de bienfaisance ; et lil n’y a pas opposition 
entre l’amour et la béatitude individuelle. C’est 
dans l'acte même où l’on se perd que l’on se 
gagne pour l’éternité. C’est dans l'amour et dans le 
don de soi que l’homme est bienheureux. « Donner 
vaut mieux que recevoir. » L’amour n’est pas 
simplement une des multiples forces qui tendent 
au bien-être de l'individu ou de la société; sa 
valeur, comme celle de l’homme lui-même, ne 
saurait être subordonnée à cette fin! Mais c’est 
l'amour même, sa plénitude chez un être, cet amour 

: splendeur et signe d’un être et d’une vie plus élevés, 
plus forts et plus riches, c’est lui-même qui de soi a 
valeur. Il ne s’agit plus d’un maximum de bien-être, 
mais d’un maximum d'amour chez les hommes. 
La bienfaisance est l’expression la plus immédiate 
et la plus adéquate de l'amour ; et non sa fin, ni 
son sens dernier. Le sens de l’amour est en l’amour 
même. en son rayonnement dans l’âme, en la noblesse 
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de l’âme qui fait un acte d'amour. Aussi, rien de 
plus éloigné de l’authentique amour chrétien bien 
compris, que le « socialisme », le « sens social », 
l « altruisme » de notre époque fertile en succé- 
danés de ce genre. Quand Jésus dit au jeune homme 
riche de donner tous ses biens aux pauvres, ce n’est 
pas, semble-t-il, pour que les pauvres en reçoivent 
leur part ou pour instaurer une distribution des 
richesses plus respectueuse de l'intérêt général ; 
ce n’est pas, non plus, parce que la pauvreté est, 
par elle-même, meilleure que la richesse, mais 
parce que cet acte de renoncement, la libération 
spirituelle, la plénitude vitale qui se manifestent 
dans cet acte, ennobliront le jeune homme riche 
et le rendront plus riche encore qu'auparavant. 

Cet aspect se retrouve dans la conception méta- 
physique et religieuse des rapports des hommes 
avec Dieu. L'ancien rapport d'obligation, source 
de toute « justice », cède la place à une relation 
d'amour, figurée par l’image de la filiation divine. 
L'amour envers Dieu n’est plus fondé seulement 
sur l’œuvre de sa création, n’est plus seulement 
reconnaissance de ses dons quotidiens, de conserva- 
tion ou de providence ; désormais, tout le spectacle 
de son action et de ses œuvres va capter nos regards 
pour nous ramener, nous rattacher à «l’amour éter- 

nel », à l’inépuisable plénitude de valeur que ses 

œuvres ne font que manifester. Ses œuvres, c’est 
parce qu’elles sont des œuvres d'amour, qu’elles 
appellent l'admiration et l’amour ! Les grands 
chrétiens du moyen âge avaient de cet amour 

une idée si juste et si forte, que Hugues de Saint- 

Victor. dans son De Arrha Animae, pouvait dire de  
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l'amour qui se fonde principalement sur les bien- 
faits et les œuvres de Dieu qu'il est « semblable 
à l’amour d’une courtisane ». Et la parole de Salo- 
mon : « Je Te possède, Toi seul, je ne demande 
plus rien au ciel et sur la terre », s’oppose déjà 
très nettement à l’idée d’obligation, de contrat, 
encore en germe dans l’amour-reconnaissance de 
la piété moyenne. Il ne faut pas aimer Dieu à cause. 
de son ciel et de sa terre ; mais aimer le ciel et la 
terre parce qu’ils sont de Dieu ; parce que, derrière 
ces signes visibles, transparaît un amour éternel, 

qui n’est pas pure utilité (1). Il en va de même de 
l’idée de Dieu. Les anciens faisaient de l’amour 
une force dont la quantité dans le monde était 
finie, et dont il convenait, par conséquent, d’user 

avec épargne, en n’accordant à chacun que ce 
qui lui revient en raison de sa valeur. Mais si 
l’on conçoit l’amour comme venant d’un Dieu 

infini, et Dieu lui-même comme amour et miséri- 

corde infinies, il va de soi que l’on est tenu d’aimer 
les méchants, les pécheurs et ses ennemis aussi 

(1) Cf. la fin du poème de Sainte Thérèse : 

Et quand même je n’espérerais pas ce que j'espère, 
Je n’en aimerais pas moins autant que j'aime. 

Cf. : Franz BRENTANO, Ursprung sittlicher Erkenntnis (Appendice). 
Voir aussi la prière où sainte Gertrude déclare qu’elle souhaïitcrait 
voir Jésus pauvre et vil, et elle-même toute-puissante et omni- 
sciente comme Dieu lui-même, afin de pouvoir se dépouiller et se 
pencher sur Jésus. (Cf. Preces Gertrudianae.) Maître Eckehardt dit 
aussi qu’il préfère « être en enfer avec Jésus qu’au Ciel sans lui». Ces 
passages, facile à multiplier, démontrent l’erreur foncière de ceux 
qui croient, comme Kant et tant d’autres, que le souci de Dieu 
dans l’action morale est relatif aux peines et aux récompenses, et 
est, par conséquent, utilitaire et égoïste. « Rien ne m’est doux que 
ce qui me mène à Dieu ; que le Seigneur me prenne tout ce qu'il 
veut me donner, et se donne à moi Lui-même. » (SAINT AUGUSTIN, 
Ennarr, 2.)
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bien que les bons, les justes ou que ses amis ; 
et c’est précisément dans l’amour de ceux-là que 
se révèle l’amour le plus authentique, l'amour 
surnaturel. Au regard de cette conception, le pré- 
cepte antique d’aimer les bons et les justes et de 
haïr les mauvais et les méchants tombe sous l’in- 
culpation de « pharisaïsme ». Et dans l’ordre méta- 
physique, Dieu devient non seulement « créateur », 
(ce qui est déjà plus qu’un pur idéal, être parfait 
qui meut le monde vers lui-même), mais « créateur 
par amour », dont la création, c’est-à-dire le monde, 
n’est que l’actualité momentanée d’un amour qui 
s'écoule à l'infini. La nouvelle orientation spiri- 
tuelle de la vie s’exprime, en théologie, en substi- 

tuant à ce penseur qui se pense et.se contemple 

lui-même (vos voñosux), impassible au cours 
du monde, dont à vrai dire il n’est pas respon- 
sable (1), à cet égoïste logique, apothéose méta- 
physique de l'idéal grec du « sage », un Dieu per- 
sonnel, qui a créé le monde par amour, par une sur- 
abondance infinie d'amour, non pas pour assister 
un être qui aurait existé avant Lui, — car il n’y 
avait rien avant Lui, — mais seulement pour expri- 
mer cette surabondance d’amour. 

En tout ceci nous ne trouvons pas trace de res- 
sentiment ! Mais nn don céleste, inépuisable et tou- 
jours possible par surabondance de force et de 
sublimité. 

(1) La question de savoir si le Dieu d’Aristote connaît le monde 
et son contenu est fort controversée. Récemment, Franz Brentano 
(Gf. son livre sur Aristote dans la collection von Aster) a cherché à 
la trancher en disant qu’en se connaissant lui-même « il connaît 
le monde en lui ». C’est que Brentano croit trouver chez Aristote 
une doctrine de la supériorité du sens interne en fait de certitude ; 
interprétation qui me paraît contestable.  
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Cependant, à côté de cette manière de se pencher 

vers les petits, les humbles et les méchants, il en 

est une autre qui est toute différente, en dépit d’une 

ressemblance superficielle. Ici, l'amour n’est plus 

l'effet d’une surabondance de force vitale, d’assu- 

rance ou de fermeté ; il masque seulement une éva- 
sion, un sempiternel dégoût de soi, où l’on ne se 
tourne vers les autres que par ricochet, par inca- 
pacité de demeurer chez soi (1). Il y a un abîme 
entre le fait de tendre vers une certaine valeur 
positive, avec cet abandon de soi propre à l’amour, 
et cette manière de se quitter soi-même, en se 
tournant tout entier vers l'extérieur pour y 
trouver à se haïr soi-même en s’imaginant aimer 
autrui ; amour fondé sur de la haine, sur la 
haine de soi, de sa propre misère, de sa propre 
faiblesse. L'âme y paraît toujours en partance vers 
le large et vers le lointain ! La peur qu’elle a de se 
voir elle-même dans sa déficience la pousse à se 
donner à autrui, à un autre quelconque, autre 
comme tel ; non pour sa valeur positive, mais sim- 
plement parce que c’est « un autre », un non-moi. 
Le jargon philosophique d’aujourd’hui donne à cela 
le nom très significatif d’altruisme : c’est un des 
nombreux succédanés modernes de l’amour ! L’a- 
mour ne naît plus de la saisie d’une valeur posi- 
tive, ou d’une soudaine mise en lumière de cette 
valeur dans l’acte même d’aimer, mais d’une pure 
évasion de soi, d’une excursion dans les affaires 
d’autrui. Qui ne connaît de ces gens, si nombreux 
parmi les socialistes, les suffragettes, et, d’une 

(1) En français dans le texte. (N. d. T.)
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façon générale, chez tous ceux qui professent 
ce que l’on est convenu d’appeler des « idées 
sociales » ? Le déploiement considérable de leur ac- 
tivité sociale dissimule mal une incapacité à fixer 
leur attention sur eux-mêmes, sur les problèmes de 
leur vie propre et sur leurs propres obligations (1). 
Visiblement cet altruisme, cette orientation de 
tout son être vers « les autres » n’a rien à voir 
avec l’amour. C’est un refus de se regarder soi- 
même qu’on prend ici pour de l’amour ! Mais le 
méchant ou l’envieux oublie, lui aussi, sa propre 
conservation, ses intérêts propres pour ne penser 
qu’à la vie des autres, au dommage qu’il leur veut, 
à la souffrance qu'il leur réserve (2). Et réciproque- 
ment, il y a un authentique « amour de soi » qui 
n’a rien à voir avec l’égoïste (3) puisque, aussi bien, 
il est de l’essence de l’égoïsme de considérer son 
moi, non dans sa valeur personnelle, ou dans sa 
plénitude propre, mais seulement relativement aux 
autres hommes, comme membre d’une société et 
en tant qu'il cherche à avoir et à acquérir plus 
que les autres. Le rapport au moi ou aux autres 
n’est pas ce qu’il y a de spécifique dans l’amour et 
dans la haine, actes parfaitement distincts et abso- 
lument indépendants de ces divers rapports. 
Comme cet altruisme n’est que l’aspect que 

(1) I va de soi que quand nous parlons d’attention, il ne s’agit 
pas ici d’introspection, mais de souci de son bien propre. 

(2) Voir mon analyse des illusions de la sympathie, loc. cit. 

(3) Personne ne l’a montré avec autant de netteté et de clarté 
qu’Aristote dans l’Éfhique à Nicomaque (ch. 1x sur l’amour de 
soi). Celui qui sacrifie ses biens et sa vie à son ami accomplit le plus 

grand acte d'amour de soi, en tant qu’il abandonne pour lui des 

biens inférieurs ; par contre, l’acte de son sacrifice le revêt de la 
« gloire de l’acte noble », c’est-à-dire d'un bien plus élevé.  



L'HOMME DU RESSENTIMENT 87 

prend la haine (la haine de soi) grâce à une espèce 

de jeu de miroir de la conscience qui lui donne 
l’apparence de son contraire, c’est-à-dire del’amour; 
de même, cette attitude morale, fondée sur du res- 
sentiment, qui se traduit par un amour des 
« humbles », des « pauvres », des « faibles », des 
opprimés », etc., n’est pas autre chose qu’une haine, 
qu’une envie, qu’une jalousie étouffée, refoulée, à | 
l’égard de la richesse, de la force, de la puissance 
de vie, de la plénitude de bonheur et d’être ! 
La haine qui ne se hasarde pas à s’extérioriser( 
s’exprime volontiers sous l’apparence de PL 
amour de la chose qui ressemble le moins à celle 
que l’on haït, et qui ne porte pas trace de la haïne 
dont il est issu. Dès là que perce ce ton faussement 
dévot et papelard (propre à une certaine catégorie 
de prêtres « sociaux ») chez des gens qui font de 
lamour des « humbles » et des « faibles d’esprit », 
notre premuer devoir, parce que Dieu «les considère 
avec une bienveillance particulière », bien souvent, 

il ne s’agit que d’une haine qui bat pavillon d’amour 
chrétien. On sent très bien la secrète satisfaction 
qu’ils prennent à se complaire dans le spectacle 
de ces misères et leur incapacité à atteindre, comme 
dans le véritable amour, aux valeurs positives plus 
élevées qu’elles peuvent dissimuler; ce sont ces 
misères mêmes qui sont pour eux dignes d'amour ; 
on sent très bien aussi qu’ils ne pensent pas à 
secourir ces « humbles » (de tels secours leur paraî- 
traient manifester autre chose que de l’amour) par 
crainte, sans doute, que ces « humbles » soient moins 
«bien vus » de Dieu et n’offrent plus leurs misères 
à la contemplation du monde. Et quand ils
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font allusion aux consolations, aux compensations 
que ces « humbles » trouveront au ciel pour leurs 
peines, quand ils décrivent le ciel comme un simple 
renversement de l’ordre terrestre (4 les premiers 
seront les derniers »), on sent très bien l’homme plein 
de ressentiment, qui se borne à projeter en Dieu 
la vengeance qu’il ne peut lui-même exercer sur 
les grands de ce monde, et, par le jeu des rétribu- 
tions de l’au-delà, assouvit, au moins dans son 
imagination, la vengeance qui lui échappe ici-bas. 
Au principe de l’idée que le «chrétien du ressenti- 
ment » se fait de Dieu, il y a toujours un 
Jéhovah vengeur, avec cette différence que la 
rancune se dissimule chez lui sous l'apparence 
de lamour des « humbles ». Le royaume de Dieu 

n’est plus pour lui, organiquement, vitalement 
continu avec le monde visible, de telle sorte que les 
lois de valeurs qui se manifestent déjà dans ce 
monde trouvent en lui le terme de leur perfection ; 
c'est devenu un « au-delà », plaqué mécanique- 
ment à côté de « l’ici-bas » (dissociation inconnue 
aux grandes époques chrétiennes), et qui sert seu- 
lement de toile de fond aux évolutions des hommes 
et des choses, mené par le ressentiment selon le 
rythme le plus opposé qui soit au rythme des 
choses terrestres. 

L'intérêt sans égal dont Jésus témoigne pour les 

pauvres, les malades, les miséreux, les opprimés, 

les publicains ; son penchant extraordinaire, mys- 

térieux à l'égard des pécheurs (la femme adultère, 

Marie-Madeleine, l’enfant prodigue); la douce ironie 
dont il use chaque fois en parlant des « bons » 

et des « justes » et que certaines paroles (ce ne sont  
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pas les hommes sains, mais les malades qui ont 
besoin du médecin ; je ne suis pas venu pour 

les justes, mais pour les pécheurs) n’expliquent pas 
complètement, puisqu'il refuse personnellement 

d’être appelé « bon » ; (« Pourquoi m’appellez- 
vous bon ? Personne n’est bon hormis votre 
Père qui est au ciel. » Luc, XVIII, 19); aucun de 
ces traits ne m'incline à admettre chez lui l’exis- 
tence d’un ressentiment. À mon avis, l'intention 

authentique de ces paroles n’est nullement de mon- 
trer que la sainteté dépend directement de ces 
aspects négatifs (comme le croit l’homme du res- 
sentiment), mais seulement de souligner, sous une 
forme paradoxale, l'indépendance des valeurs per- 

| sonnelles les plus hautes à l’égard de ces contraires : 
richesse — pauvreté, santé — maladie, etc. Dans un 

monde où il était devenu naturel de considérer la 
hiérarchie des hommes selon le rang, la richesse, la 

force, la puissance de vie, etc., comme le type de 
la hiérarchie ultime des valeurs morales et person- 
nelles, il était impossible de révéler le Royaume 
de Dieu, ce plan d’existence et de vie si élevé et 
si nouveau, si indépendant dans son ordre de l’ordre 
des valeurs terrestres et vitales, sans accuser le 
néant des valeurs positives de l’ordre humain, 
en regard de l’ordre supérieur. Cette intention n’est 
dépassée peut-être que dans certains passages, les 
béatitudes chez Luc, par exemple, où le Royaume de 
Dieu paraît être conçu comme la contre-partie de 
l’ordre terrestre.(Bienheureux, vous qui êtes pauvres, 
car le Royaume de Dieu est à vous. Bienheureux, 
vous qui avez faim, car vous rirez. Bienheureux, 
lorsque les hommes vous haïront, vous chasseront
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du milieu d’eux, vous chargeront d’opprobre, et 
mépriseront votre nom, à cause du Fils de 
l'Homme » ; « Malheur à vous, riches ; vous avez 
déjà reçu votre consolation. Malheur à vous 
qui êtes rassasiés, car vous aurez faim. Malheur à 
vous qui riez aujourd’hui, car vous gémirez et vous 
pleurerez. Malheur à vous quand tous les hommes 
diront du bien de vous, car leurs péres parlaient 
ainsi des faux prophètes. » (Luc, VI, 20-22; 24-26.) 

Et encore, la dure imprécation : « Un chameau 
passera plus facilement par le trou d’une aiguille 
qu’un riche n’entrera au Ciel » (Luc, XVIII, 25), 
sensiblement atténuée cependant par cette autre 
parole : « Qu’il est difficile aux riches d’entrer dans 
le Royaume de Dieu! » et la suite où il est dit qu'il 
est tout de même possible à Dieu de les y faire 
entrer. 

Je conviens, en effet, que l’auteur de l'Évangile 
s’exprime d’une façon qui n’est pas entièrement 
dénuée de ressentiment ; mais cette particularité 
me paraît propre à Luc, et constitue, en quelque 
sorte, son équation personnelle dans l’exposé de 
notions qui en soi ne contiennent pas de ressenti- 
ment. 

De même, les commandements : (Aimez vos enne- 

mis; faites du bien à ceux qui vous haïssent ; 

bénissez ceux qui vous maudissent ; priez pour 
ceux qui vous offensent ; à celui qui te frappe sur 

une joue, tends l’autre joue; et celui qui te prend 
ton manteau, ne lui refuse pas ton vêtement, » 

(Luce, VI, 27-29) ne répondent pas, comme le croit 
Nietzsche, à une passivité qui veut « justifier » 

son impuissance à se venger ou à humilier son adver-  
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saire en raison d’une secrète rancune, ou satis- 

faire par cette attitude paradoxale le ‘secret d’une 
conscience angoissée. Îls prescrivent, bien au con- 
traire, une très intense activité contre la vie natu- 

relle de l'instinct qui dicterait des actes tout oppo- 
sés ; et cela, en vertu de l'esprit profondément 
individualiste de l'Évangile, qui se refuse abso- 
lument à faire dépendre notre action et notre atti- 
tude de l’attitude des « autres » ; qui entend empè- 
cher l’individu, dans l’action, d’être rabaissé à un 
niveau inférieur par l’attitude d’autrui, empêcher: 
son action d’être une ré-action à l'égard des autres. { 
L'action doit s’élaborer vitalement dans la profon- 
deur de la personne même, « comme le fruit sur 
l'arbre ». « L'homme de bien fait sortir le bien du 
bon trésor de son cœur, et le méchant fait sortir 
le mal de son mauvais trésor. » (Marrateu, XII, 35.) 
« Car ce qui remplit le cœur sort par la bouche. » 
Ainsi, ces commandements ne visent pas à la 
perversion des réactions naturelles, comme il en 
serait si l’on disait : « Parce que l’on te frappe 
sur la joue, tends l’autre»; au contraire, il inter- 
dit toute action qui ne serait que ré-action, et toute 
concession aux principes ou aux procédés com- 
muns ou moyens. 

J’ai parlé du « mystérieux » penchant de Jésus 
pour les pécheurs ; il est étroitement lié à sa cons- 
tante opposition à l'égard des scribes et des phari- 
siens, et va à l'encontre de toutes les règles de la 
« correction » bourgeoise. Y aurait-il là un aspect 
du ressentiment ? Sans doute est-il indiqué que la 
grande conversion [de la vie et de la sensibilité 
exigée des hommes (ce qui, dans la terminologie chré-
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tienne, s’oppelle la nouvelle naissance) peut être 
plus aisée au pécheur qu’au « juste » soucieux de 
se rapprocher petit à petit de l’idéal de la loi. Car 
chez le pécheur, il y a un formidable élan de 
vie, et donc, de grandes potentialités. Ainsi Jésus 
se montre-t-il sceptique à l’égard de tous ceux qui, 
précisément par défaut de désirs puissants et de 
vitalité, paraissent à la surface doués de la disposi- 
tion qui béatifie le vrai juste. Mais tout cela n’ex- 
plique pas encor. complètement ce mystérieux 
penchant. Il y a là quelque chose qu’on ne peut 
guère exprimer, qu’on peut seulement sentir : 
souvent les natures les plus nobles parmi les 
justes (et il peut s’agir des vrais justes, non des 
pharisiens), se sentent poussées par un violent 
désir, par une puissante impulsion du cœur, vers 
ces pécheurs, pour souffrir, lutter avec eux, vivre 
avec eux, de leur existence pénible et obscure. 
Il ne s’agit là, en stricte vérité, ni de complai- 
sance à l'égard des agréments qui accompagnent 
le péché, ni de jouissance satanique de sa « dou- 
ceur», délice du fruit défendu ou attrait du nouveau; 

mais bien d’un entraînement d'amour, d’une vive 
miséricorde qui jaillit en nous, à l'égard du tout 
de l’unité humaine qui, dans sa solidarité, apparaît 
comme un seul homme, voire même à l’égard du 
tout de l’univers ; amour qui rend intolérable la pensée 
que seule serait bonne une partie de cette humanité 
et que tout le reste serait mauvais et devrait être 

réprouvé. L'amour et le sentiment d’être solidaire de 

de la totalité des hommes font ressortir tout d’un 

coup l'horreur qu’il y a à n’être « bons » qu’avec les 

bons ; et déclenchent comme un dégoût des bons qui
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se contentent d’être bons tout seuls, et comme un 

appel intérieur à s'éloigner d’eux ! 

Au fond, cette attitude découle logiquement 
de la nouvelle conception chrétienne, selon laquelle 
l'acte d'amour, en tant qu’'«amour jaillissant » 
(Luther), indépendamment de son objet et de la 
valeur de cet objet, est de soi le souverain bien. 
Pour les anciens, l’amour du mal est de soi mau- 
vais; ici, au contraire, cet amour des pécheurs 
sert à mettre en relief la valeur de l’acte d’amour 
lui-même. 

Mais il y a plus. Le pécheur notoire reconnaît 
toujours ce qu’il y a de mauvais en lui. Je ne parle 
pas seulement de la confession verbale ou publique, 
mais aussi de l’aveu intime, et de cet aveu que cons- 
titue lacte même où se termine la volonté pecca- 
mineuse. Sans doute, ce qu’elle avoue est-ce bien 
un mal, un péché; mais de reconnaître qu’elle pèche, 
alors même qu’il a encore un cœur de pécheur, cela 
seul n’est pas mauvais, mais bon. Cette attitude 
purifie son cœur, et prévient cet empoisonnement 
progressif qui, chez l’homme qui refoule ses mau- 
vaises impulsions, finit par s'étendre aux couches 
les plus profondes de la personnelité et devient, 

: par là même, de plus en plus obscur, de moins en 
moins accessible à la conscience et au jugement 
moral, si bien qu’il ne voit plus la poutre dans son 
œil, mais il n’en voit que mieux la paille dans l’œil 
de son voisin. C’est pourquoi, pour Jésus, l’acte 
du péché, et le remords qui le suit (et souvent 
transparaît en ce qui, dans l’acte même, a valeur 

| d’aveu), valent mieux que le refoulement de la ten- 
| dance au péché dansla mesure où ce refoulement em- 
1 
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: poisonne jusqu’au cœur de l'individu, qui, d’ailleurs, 
est souvent absolument convaincu de sa vertu et de 

\ sa justice en regard de la loi. Voilà pourquoi « il 
y a plus de joie au Ciel au retour d’un seul pécheur 
que pour mille justes » ; et voilà aussi pourquoi 
« celui a qui on pardonne peu, aime peu ». (Luc, 
VII, 47.) C’est logique, puisque Jésus dans le 
Sermon: sur la Montagne voit déjà l’adultère dans 
le seul fait de regarder avec convoitise la femme 
de son prochain. Le « peccare fortiter » tant 
reproché à Luther n’est, lui aussi, que le cri 
violent d’un cœur longtemps tourmenté par l’an- 
goisse de la loi, par l’horrible humiliation de la 
« rechute », par un effort sans cesse renouvelé pour 
accomplir la loi, et qui finit par douter d’at- 
teindre jamais la « Justification » (1). Les criminels 
parlent souvent de la satisfaction profonde, de la 

paix, de la libération qu’ils éprouvent aussitôt 
après avoir accompli l'acte qu’ils ont ruminé 
pendant des mois, refoulant sans cesse la tendance à 
le commettre, et devenant, par le fait même, de 
plus en plus envenimés, de plus en plus inquiets, 
de plus en plus « méchants ». 

Tout cela achève de manifester le caractère for- 
tement individualiste de la morale évangélique, 
tout entière tournée vers le « salut » et l’être même 
de l’âme. On doit juger et sentir tout autrement, 
dès là qu’on mesure tout suivant des normes sociales, 
c’est-à-dire selon les besoins et les dommages qu’en 
ressent la communauté. Quel que soit ce qui appa- 
raît au regard de la connaissance intérieure, ou 

(1) Ge que nous disons là n’est pas pour défendre, maïs pour 

expliquer le mot de Luther. ô  
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dans la région de l’âme qui lui est plus obscure, 
l'essentiel, ici, c’est que l'impulsion au péché ne 
provoque pas d’acte nuisible à la société. Et c’est 
seulement comme disposition à un acte de ce 
genre, que l'impulsion est peccamineuse. C’est l’in- 
verse pour Jésus : le pécheur qui pèche est meilleur 
que le pécheur qui, sans pécher, est cependant 
tourmenté et empoisonné dans son être même par 
le désir du péché ; lors même que celui-là fait plus 
de tort à la société que celui-ci. Aussi, et c’est le 
fruit d’une connaissance de soi un peu poussée, 
se méfie-t’on d'emblée de l’homme qui, en dépit 
d’un « examen consciencieux », continue à por- 
ter en soi le germe du péché et, à vrai dire, ne 
diffère du pécheur conscient de son péché que par 
le péché d’une conscience insuffisamment informée 
des mobiles où s’origine son action. Et il ne s’agit 
là ni du pharisien tout imbu de son « person- 
nage » social et de sa « correction » morale, ni du 
stoïcien qui se satisfait du seul témoignage de 
son jugement propre et se juge « juste » et 
{ bon » en raison non de ce qu'il est, mais de 
l’image qu’il s’est faite de lui-même. C'est aussi 
le sens de ce mot de saint Paul, condamnation 
de toute fausse « hétéronomie », comme aussi 
de toute 4 autonomie », de toute ( justification 
propre » à la manière de stoïciens ou de Kant : 
« Il m'importe peu d’être jugé par vous ou par 
un tribunal humain ; je ne me juge pas moi- 
même. Quoique je ne me sente coupable de rien, 
je ne suis pas pour cela justifié; mon seul 
juge, c’est le Seigneur. » (Corinthiens, IV, 3-4.) 
Ainsi, même dans ce penchant pour les pécheurs,



96 L'HOMME DU RESSENTIMENT 

nous ne parvenons pas à trouver de ressenti- 
ment (1). 
Comme il y a deux manières de se pencher vers 

les humbles, il y a — entre autres — deux modes 
originaux dans la pratique et dans la théorie de 
l’ascèse. C’est, d’une part, à l’égard de son corps 
un certain éloignement qui, dans certaines condi- 
tions, devient une haine, peut conduire à un 
idéal de vie ascétique, et s’origine souvent, comme 
on l’a dit, à une rancune refoulée dont il 

est la conséquence. Cette attitude trouvera à 
s'exprimer dans le système que représente, par 
exemple, l’idée du corps prison de l’âme, et appel- 
lera certaines formes de mortification corporelle. 
Encore une fois, il s’agit ici non pas d’un amour de 
son moi spirituel, avec la discipline corporelle 
qu’exigent son perfectionnement et sa sanctifi- 
cation, mais avant tout d’une haine de son corps, 
qui, après coup, s'efforce le plus souvent de revêtir 
l'apparence d’un souci de sanctification spirituelle. 
C’est aussi sur le ressentiment qu'est basé tout 
idéal, toute pratique ascétique, qui vient simple- 
ment justifier une incapacité à acquérir certains 
biens de ce monde ; tel le glissement d’une impuis- 

sance à accomplir un travail rémunérateur vers le 
| vœu de pauvreté, d’une impuissance sexuelle vers 
! le vœu de chasteté, d’une impuissance à se dominer 
vers l’obéissance, ete. Pour Nietzsche, cette condam- 

nation vise jusqu'aux fondements de l’ascèse 

(1) Malebranche fonde sur ce mot de saïnt Paul sa doc- 

trine du sens interne, à l'encontre de la doctrine de son maître 

Descartes,:pour qui la perception intérieure est plus certaine que 

la perception extérieure. Cf. Recherche de la Vérité, I.  
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chrétienne (1). L'idéal ascétique n’est, pour lui, 
que l'effet d’une caducité, d’une régression vitale 
de notre sens des valeurs, la perversion d’un sens 
des valeurs au service d’une vie qui obscurément 

cherche la mort, quelque opposée que soit son inten- 
tion consciente. S'il avait raison, il faudrait compter, 

parmi les valeurs et les jugements à base de ressen- 

timent, l’ascèse chrétienne elle-même, et toute 

morale qui préconise la « patience » devant la dou- 
leur et le mal, ou, sur le plan des rapports humains, 
le pardon et l’humilité (2). 

Mais l’ascèse peut avoir une tout autre origine, 
un tout autre sens, ne serait-ce qu'à titre de 
technique pédagogique orientée vers une fin 
sociale déterminée, par exemple, la guerre ou la 
chasse ; en ce sens on peut parler de l’éducation 
rigoureusement « ascétique » des Spartiates. Mais 
ce n’est pas ce dont il s’agit ici. Il est une 
forme d’ascèse plus élevé, plus noble, qui jaillit 
de la plénitude, de la force et de l’unité de la vie} 
et qui trouve son sens et sa valeur dans la glori- 
fication et dans les plus hautes exigences de cette 
vie, non dans une fin qui lui serait extrinsèque. 
Cette ascèse n’a de justification spéculative valable 
que si l’on pose que la vie en soi est agent auto- 

(1) Nietzsche ne voit pas que la morale chrétienne attribue une 
très haute valeur, non pas à la pauvreté, à la chasteté, à l’obéis- 
sance, etc., mais à l’acte libre par lequel on renonce aux richesses, au 

, mariage, à sa volonté propre, considérés comme des biens positifs. 
C’est pourquoi, pour Newman, la véritable ascèse consiste à « ad- 
mirer les choses de ce monde au moment même où nous y renon- 

+ çons ». Voir, sur toute la question, l’étude de NieTzscmE : Was 
bedeuten askelische Ideale ? Elle est construite tout entière sur 
ce malentendu. 

(2) Cf. la section sur l’humilité dans Zur Rehabilitierung der 
Tugend (dans Vom Umsturz der Werte, I.) in fine. 
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nome premier, irréductible à de purs phénomènes 
de conscience (sentiments, sensations, etc.), à 
des mécanismes physiques, ou à la combinaison 
de ces deux ordres. Au contraire, si l’on admet 
que la vie est une structure organique de fonc- 
tions et de formes que la matière et les méca- 
nismes inorganiques ne font que servir et exprimer, 
on admet aussi que la vie porte ses valeurs propres, 
qu’on ne saurait réduire à des valeurs d’utilité, de 
plaisir ou de déplaisir sensible, ou à des valeurs de 
technique. Si l’on reconnaît cette autonomie de la vie, 
il s’en suit que la vie la plus forte n’est pas celle qui 
requiert un maximum de mécanismes d’adapta- 
tion au milieu (organes vivants ou instruments 
artificiels), mais bien celle qui réussit à se conserver, 
et même à croître et à progresser, avec un minimum 

de mécanismes. Dès lors, la morale ascétique sera 
d'autant plus parfaitement l’expression d’une vie 
forte, que sa discipline tendra à exercer et à dévelop- 
per les fonctions vitales elles-mêmes ; et cela com- 
HORE précisément une tendance à ne conserver 

qu’un minimum de mécanismes nécessaires (1). 
Mais l’explication nietzschéenne de la genèse 

de la morale chrétienne est d’une telle profondeur 
qu'il ne suffit pas, quand on la juge fausse, de la 
réfuter ; il faut encore montrer comment Nietzsche 
y est venu, comment il a réussi à lui donner un tel 
aspect de vraisemblance. 

Nous avons déjà quelques points de repère : 
d’une part, il méconnaît l’essence de la morale 
chrétienne et notamment la notion chrétienne de 

(1) Par exemple, les exercices de respiration, etc., du Yogi hindou.  
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l'amour, qu’il mesure à une fausse table des valeurs, 

commettant une erreur proprement philosophique, 
et non pas historique ou religieuse. D’autre part, il 
faut tenir compte du fait que la morale chrétienne 
a été très tôt défigurée par l’immixtion de valeurs 
d’origine très différente, qui ont exercé sur son 
développement ultérieur une action considérable. 

Ce qui est incontestable, c’est que l’éthique chré- 
tienne est indissolublement liée à la vision reli- 
gieuse du monde et de Dieu propre au chrétien. Elle 
n’a pas d'autre sens, et toute la bonne volonté 
que l’on a pu déployer pour lui donner un sens 
laïque, distinct de son sens religieux, pour trouver 
en elle les fondements d’une morale « humaine » 
universelle, ou d’une morale « sans présupposé reli- 
gieux », porte absolument à faux, qu’elle ait été 
le fait d'amis ou d’ennemis de la religion chrétienne. 
Quand même la morale chrétienne et la religion 
chrétienne n’auräient de commun que la notion 
d’un royaume spirituel, de toutes façons, il faudrait 
reconnaître que les objets, le contenu et les 
valeurs de ce royaume, celui que Jésus appelle le 
Royaume de Dieu, transcendent non seulement le 
domaine des sens, mais même le domaine de la vie. 
C’est comme membre du Royaume de Dieu et de par 
sa solidarité que l’homme reçoit le commande- 
ment de l’amour, et dans le monde chrétien, tout 
sentiment d’unité ou de communauté s'entend 
d’une unité et d’une communauté dans le royaume 
de Dieu, ou du moins fondée en lui (1). 

#(1) Voir à ce sujet mon étude intitulée : Die christliche Gemein- 
schaftsidee und die gegenwartige Welt dans Vom Ewigen im Men- 
schen, 1, Leipzig, 1918.
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Sans doute l’amour et le sentiment de communion 
fondés sur le Royaume de Dieu se font-ils jour à 
travers les formes de communauté terrestre et 
connaissent-ils des exigences du bonheur sensible, 
en s'appliquant à délivrer de la souffrance et à créer 
de la joie ; mais rien de tout cela n’a de valeur si 
ces communautés et les forces d’amour qui les cons- 
tituent n’ont leurs sources vives dans le « Royaume 
de Dieu » et ne remontent vers lui. Cette constata- 
tion ne préjuge en rien de la question de savoir 
dans quelle mesure le Royaume de Dieu est un 
au-delà transcendant, ou au contraire un ici-bas 
immanent au monde même, dans quelle mesure il 
apparaît comme une manière d’exister qui ne com- 
mence qu'après la mort, ou, au contraire, tou- 
jours présente et accessible aux fidèles. De toutes 
façons, il s’agit d’un degré d’être indépendant 
de l’ordre, des lois et des valeurs de la vie, à qui 

s’originent tous les autres degrés de l'être, et en 
qui, seul, l’homme trouve le sens et la valeur 

ultimes de son être propre. 
Qu'on se refuse à l’admettre et on sera forcément 

conduit à juger des valeurs chrétiennes (et, par là, 
de tous les commandements qui en dépendent), 
selon une norme qui ferait d’elles des valeurs de 
décadence (au sens biologique du terme) : norme des 

exigences maxima de la vie. Et c’est ainsi, sans plus, 

que Nietzsche les juge. Or. aux yeux du chrétien, la 

vie, même la vie humaine, qui est la plus haute des 
vies, n’est nullement le bien suprème; elle n’est un 

bien — et ceci s'applique également à la société ou à 

l’histoire — que dans la mesure où elle est le théâtre 
offert aux manifestations du Royaume de Dieu.  
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Sil y a confit entre la conservation et les 

exigences de la vie d’une part, et de l’autre la réali- 

sation des valeurs qui relèvent, dans leur essence 

et leur activité, du Royaume de Dieu, la vie n’est plus 
rien et il nous faut y renoncer, quelle que soit la 

valeur que lui attribue le principe de la vie maxima. 
Aïnsi, si le corps n’est pas conçu à la manière 
dualiste, comme la « prison de l’âme (Platon), 
mais comme le « temple du Saint-Esprit » ; cepen- 
dant, il n’est jamais que son temple, il n’est pas 
sujet ultime de valeur. Et c’est pourquoi le Christ 
a dit : « Si ton œil te scandalise, arrache-le, etc. » 

De même, l’amour n’est plus conçu comme une 
activité spirituelle au service de la vie, ou comme 
«la concentration la plus intense et la plus profonde 
de la vie » (Guyau), mais comme ce qui, par son 
activité, donne à la vie son sens le plus réel et 
sa valeur la plus haute, Dès lors, on peut très bien 
concevoir la nécessité de renoncer à la vie, c’est-à- 
dire d'offrir sa vie même dans son essence (ce qui 
est autre chose que de sacrifier la vie individuelle 
à la vie collective, sa vie propre à la vie d’autrui, 
une vie inférieure à une vie supérieure), sitôt qu’il 
s’agit d'enrichir en valeur ce Royaume de Dieu 
dont l’amour est le lien mystique, la source d’éner- 
gie spirituelle (1). Aussi Nietzsche, pour qui le 
christianisme est avant tout une « morale » dou- 
blée d’une « justification » religieuse, et non d’abord 
une «religion», et qui juge des valeurs chrétiennes 
selon une norme qu’elles récusent expressément, 

(1) Ainsi, pour saint Paul, Jésus lui-même vient du sein du Père 
mourir sur la Croix par amour pour l'humanité et en se sacrifiant 
our elle.
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est-il logiquement amené à considérer la notion 
d’un plan de réalité et de valeur absolu, transcen- 
dant à la vie, comme un signe de dégénérescence 
morale. Mais ce procédé est absolument arbitraire, 
philosophiquement faux, et réfutable en stricte 
logique. L’idée du bien ne se réduit pas à une valeur 
biologique ; pas plus que l’idée du vrai. C’est ce 
que nous admettons ici après l’avoir démontré 
ailleurs. 

L'erreur, la confusion de Nietzsche se manifeste 

encore sous d’autres formes. À dissocier les conseils 
et les commandements de la morale chrétienne 

(notamment ceux qui concernent l’amour) d’une part 

du Royaume de Dieu et du monde, de la personne spi- 
rituelle telle qu’elle nous est donnée (ce qui est autre 

chose que l’âme ou que la nature) et par laquelle seule 

l’homme participe au Royaume de Dieu, on aboutit 

à créer une opposition, non plus seulement acciden- 

telle, mais foncière entre les conseils et commande- 

ments et les lois selon lesquelles la vie croît, se 

développe et s’accomplit pleinement. 
Nous avons dit que dans la morale chrétienne 

l'amour du prochain n’est pas, en premier lieu, une 

donnée d’ordre biologique, politique, ou social (1). 

Il s'adresse, au moins directement, au centre spi- 

rituel de l’homme, à sa personnalité elle-même, 

sur le plan où il participe immédiatement au 

Royaume de Dieu. Aussi n'est-ce nullement l’in- 

tention de Jésus d'instaurer, par ce commandement 

d'amour, un ordre politique nouveau, ou une nou- 

(1) Voir les pénétrantes considérations d’Ernst TROETSCH dans 

Politik und christliche Ethik et Die Soziallehren der christlichen 

Kirchen und Gruppen, T, 1912.  
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velle distribution des richesses au moyen d’une 

institution quelconque. Il admet sereinement les 
différences de conditions qui subsistent entre maîtres 
et esclaves, la domination de la puissance impériale, 
voie les instincts naturels susceptibles de créer 

des rapports d’hostilité entre les hommes, dans 

la vie privée comme dans la vie publique. Il ne nous 
parle pas d’une « fraternisation » universelle des 
hommes » ou de l'instauration d’une € communauté 

universelle » qui abolirait toutes les différences 
nationales, idéal des stoïciens rêvant de la « cité 

du monde » (c’est au Portique qu’on doit la notion 
de cosmopolis), d’un droit naturel et positif 
universel ; il ne nous dit rien non plus de la 
restauration d’un état juif indépendant, ni de 
la réalisation de telle ou telle utopie sociale 
ou politique. L’habitation du Royaume de Dieu 
dans l’homme ne dépend pas, pour lui, d’une 
institution politique ou d’une structure sociale 
déterminée. Pour lui, les forces vitales et les 
lois de l’évolution de la vie sont les mêmes que 
celles de la création et de l’évolution des com- 
munautés sociales et politiques, et qui régissent 
également les guerres (1) de peuples et les luttes 
de classes, et tous les instincts qui s’y manifestent 
sont des réalités admises, auxquelles il n’entend 
rien substituer, pas même l’amour. La paix du 
monde ou la fraternisation des classes sont résolu- 
ment en dehors de sa prédication morale et reli- 
gieuse. La « paix sur terre » qu’il prescrit est une 

(1) J'ai indiqué plus longuement les analogies de forme entre 
la morale de guerre et la morale chrétienne, dans mon livre : Der 
Genius des Krieges und der deutsche Krieg, 1915.
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sérénité joyeuse, suprême, éclairant d’en haut les 
luttes et les combats de toutes sortes, au travers 
desquels se poursuit la vie même et l’histoire des 
sociétés humaines, de telle sorte que la fin de ces 
luttes ne puisse jamais être considérée comme la fin 
dernière ou ultime et que dans les profondeurs de 
la personne il y ait toujours un sanctuaire où, mal- 
gré luttes et combats, règnent la paix, l’amour et 
le pardon. Mais il n’est pas dit que ces luttes doivent 
cesser, ou que les instincts qui en sont le point de 
départ doivent périr. C’est là l’exigence paradoxale 
du commandement de l’amour du prochain ; il ne 
pose pas qu’il ne faut pas « se faire d’ennemis », 
comme on le dit de nos jours ; pas plus qu’il n’exalte 
les natures incapables d’hostilité du fait de la 
débilité de leurs instincts, et que Nietzsche appelle 
«les carnassiers domestiqués ». Au contraire, le 
discours sur l’amour de ses ennemis reconnaît 
parfaitement qu’il y a de l’hostilité, qu’il y a, 
dans la nature humaine, des forces innées que 
l’histoire seule n’explique pas, forces indéracinables 
et qui, dans certains cas, créent nécessairement 
des rapports d’hostilité ; mais l'essentiel c’est que 
l'ennemi, l’ennemi véritable et reconnu comme 
tel, l'ennemi que je combats en due forme avec 
tous les moyens dont je dispose, soit mon « frère 
dans le Royaume de Dieu», et que la haine 
soit absente du combat, cette haine ultime qui 

s'attaque au salut même de l'âme (1). Et dès 
lors, ce n’est pas de suspendre ou de tempérer 
les instincts de vengeance, de puissance, de domi- 

(1) Richard Rorke dit très finement et très justement : « Les 

chrétiens se combattent... comme s’ils ne se combattaient pas. »
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nation, d’oppression, qui a valeur, mais bien le 

libre sacrifice de ces impulsions instinctives, natu- 
relles aux êtres vivants et reconnues comme telles, 

et de leurs modes d’action et d’expression, au nom 
de ces actes de « pardon » et de « patience » dont la 
valeur est plus élevée. Car, pour pouvoir « pardon- 
ner), il faut avoir désir de se venger, comme il faut 

pouvoir souffrir, pour être patient (1). 
Rien n’est plus faux, par conséquent, que de 

se représenter le christianisme par des analogies 
plus ou moins lointaines avec certains mouvements 
démocratiques modernes, et de faire de Jésus, 
comme le font les socialistes, chrétiens et autres, 
une espèce de € tribun du peuple », un politicien 
« social », un homme qui sait ce qu’il faut donner 
aux pauvres et aux spoliés, un « anti-Mammon », 
au sens d’adversaire de tout système économique. 
Cette image de Jésus, très répandue au temps de 
Nietzsche, a joué un très grand rôle dans l’élabora- 
tion de sa doctrine propre et explique qu'il ait 
cru, en attaquant le socialisme et le communisme 
modernes, atteindre, du même coup, la morale 

chrétienne et son génie particulier. Ainsi, soit qu’on 
exalte, soit qu'on rabaisse Jésus et le principe 

(4) Le pardonest un acte positif par lequel on sacrifie librement 
la réparation à laquelle on a droit et qui a une valeur positive ; 
acte qui présuppose l’exis{ence du désir de se venger et non son 
absence. De même, la patience n’est pas simplement, comme le 
dit Nietzsche, une acceptation, un laisser-faire passif, mais une 
attitude bien déterminée, positive, de la personne à l’égard du mouve- 
ment qui la pousse à se défendre d’un mal: un refus de céder à cette 
tendance. C’est pourquoi la morale chrétienne condamne l’émous- 
sement de la sensibilité en face de la douleur et la pratique de 
l’autosuggestion, au sens des stoïciens, pour qui « la douleur n’est pas 
un mal»; elle se borne, pour sa part, à indiquer la vraie manière 
de souffrir, et c’est là sa nouveauté. Cf. mon étude Vom Sinn des 
Leides, dans mon livre Krieg und Aujbau, Leipzig, 1917.
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chrétien, parce qu'ils préfigureraient les tendances 
socialistes ou démocratiques et la hiérarchie 
moderne des valeurs, cela porte également à 
faux, dès là que le postulat sur lequel s'appuient 
Nietzsche et les « socialistes » n’a plus de valeur. 
De même, le christianisme n’a jamais affirmé cette 
«égalité des âmes devant Dieu », où Nietzsche voit 
la racine de toute démocratie, si l’on entend par là 
autre chose que l’action de Dieu dégageant la valeur 
réelle de l’homme des fausses valeurs produites 
par les situations, les petitesses, les aveuglements, 

les intérêts particuliers. Mais il est absolument 
étranger à l'esprit du christianisme de croire que 
tous les hommes ont la même valeur devant Dieu, 
et que toute différence de valeur, et tout ce 
qui tient à l'aristocratie des valeurs humaines, 

procède de préjugés, d’une étroïtesse d’esprit ou 
d’un anthropomorphisme ; conception qui dérive 
de Spinoza, et à laquelle s’oppose radicalement, 
par exemple, la conception d’un Paradis, d’un Pur- 
gatoire et d’un Enfer, ou encore l'organisation 
intérieurement et extérieurement aristocratique de 
cette société qu'est l’Église chrétienne, se prolon- 
geant et s’achevant dans le Royaume de Dieu. Au 
contraire, il est authentiquement chrétien de sen- 
tir que, sous l’umiformité apparente et superficielle 
des valeurs humaines, au sein des races, des sociétés, 

des individus, tels qu’ils nous apparaissent, Dieu 

saisit une inépuisable multiplicité de perfections 
et de valeurs diverses ; de même que chez les 
hommes, selon le mot profond de Pascal, à mesure 

que l’on a plus d’esprit on trouve plus de gens 

originaux, en dépit de leur uniformité apparente.  
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Enfin, le communisme de la première com- 
munauté chrétienne ne révèle aucune unité pro- 
fonde entre la morale chrétienne et le communisme 
économique, conçu précisément comme l'idéal 
communiste qui dérive de l’eudémonisme démocra- 
tique. Le communisme économique de ces commu- 
nautés primitives ne fait qu’expliquer extérieure- 
ment cette « unité des cœurs et des âmes » dont 
parlent les Actes des Apôtres. Il était loisible à 
chacun de vendre sa terre ou sa maison et d’en 
déposer le prix au pied des Apôtres ; on ne cher- 
chait pas à s’insérer artificiellement ou par vio- 
lence dans un système politique rationnel conçu 
de manière à assurer le bien-être général ; on n’ima- 
ginait pas que la moralité humaine pût en quoi que 
ce soit être modifiée par un régime nouveau de la 
propriété. Pierre reprend Ananie (Cf. Actes des 
Apôtres, V, 3 et 4) non pas d’avoir gardé le plein 
produit de la vente de ses biens, mais seulement 
d’avoir cherché à le tromper en affirmant l'avoir 
remis. Son droit de propriété est expressément 
reconnu : € N’était-ce pas à toi avant de l'avoir 
vendu, et, une fois vendu, ne l’avais-tu pas en ton 
pouvoir ?» Il n’y a pas jusqu'à ce communisme 
qui ne repose sur un libre don ; ce don même et 
le sacrifice qu’il représente ont seuls valeur 
morale et religieuse ; et parce qu’ils s’accordaient 
spontanément, tous et chacun, à reconnaître 
la valeur de cette manière d’agir, ces petits 
groupes entourés de toutes parts de communautés 
non communistes, mais qui ne cherchèrent jamais 
à propager leur mode de vie sociale ou à fomenter 
une agitation communiste, en vinrent à adopter tout
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naturellement un régime communiste de consom- 
mation, qui n'eut pas de contre-partie dans le do- 
maine de la production, parce qu'il n’en devait 
point avoir. En outre, cette inflexion de l’amour 
chrétien vers le social, qui plus tard s’est appelée 
caritas, présuppose le régime de la propriété indi- 
viduelle. 

On ne peut s’y tromper que si l’on prend une 
identité de mot pour une identité réelle. Ce n’est 
pas au nom d’une « juste » répartition des richesses, 
ni à la suite d’un affaiblissement progressif et 
fatal de l'intérêt individuel, que les chrétiens 
ont pu passer de l’esprit de l'Évangile au commu- 
nisme. Ce communisme ne s’est jamais manifesté (et 
ceci est vrai même du communisme monastique) 
que par des actes libres d’amour et de renoncement, 
ayant valeur en soi avant d’avoir valeur comme 
signe de la liberté et de l’élévation spirituelles et 
religieuses des personnes mêmes qui les accomplis- 
sent. Pour le christianisme, l’amour et le sacrifice 
n’entrent en jeu qu’une fois accomplie la justice 
exprimée par les lois positives. L'idée que se font 
bien des philosophes modernes d’un amour qui 
devient de plus en plus inutile à mesure que les 
obligations de la justice légale se substituent 
à la libre activité de l'amour et du sacrifice, va 
absolument à l’encontre de la morale chrétienne et 
de son esprit. L'obligation légale de la bienfaisance 
qui procédait jusqu'ici du libre jeu de l’amour (par 
exemple quand l’État assume la tâche assumée 
autrefois par l’Église ou la charité privée, ou 
dans les cas prévus par la législation sociale aæile- 
mande d’aujourd’hui) impose aux chrétiens de  
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reporter leur amour sur des fins plus hautes, plus 
spirituelles, plus sublimes encore ; elle n’indique 
pas qu’il est devenu superflu et doit petit à petit 

être remplacé par la législation. 
L'activité de l’amour chrétien dans sa pureté 

commence là où cesse d’agir ce pur concordisme 
des intérêts, des volontés et des actes qui fait 
qu’un acte utile à A l’est également à B et à C et 
sert l'intérêt général. Elle dit sacrifice suprême, 
non sacrifice momentané aboutissant en fin de 
compte à un accroissement de la somme des plaisirs 
au sein d’une société donnée. 

Si des philosophes comme Spencer ont pu sou- 
tenir que la « tendance altruiste » qui, pour eux, 
remplace l’amour, se développe et évolue en fonc- 
tion de l’harmonisation progressive des intérêts, 
s'ils ont fait du « parfait équilibre social » la fin 
«idéale » de cette évolution au terme de laquelle tout 
sacrifice est aboli, c’est parce que cet « instinct 
altruiste », fruit de cette harmonisation, n’a abso- 
lument rien de commun avec « l’amour » authen- 
tique.



CHAPITRE IV 

RESSENTIMENT ET HUMANITARISME 

Faute de comprendre que l'amour chrétien se 

porte d’abord sur le Moi spirituel, idéal, de homme, 
membre du Royaume des Cieux, Nietzsche devait 
confondre l’idée chrétienne de l’amour et une 
idée absolument autre, historiquement et psycho- 
logiquement, qui est fondée sur un jugement de 

valeur dont nous accordons volontiers à Nietzsche 

qu’il part d’un ressentiment. Il s’agit de l’idée 

moderne de l’amour des hommes en général, humani- 

tarisme, amour de l’humanité, ou, comme on dit, 

amour de «tout ce qui a face humaine ». Si l’on 

ne s’en tient pas à la similitude des mots, mais à 
leur sens et à leur atmosphère spirituelle, on respire 

l’air d’un tout autre monde en passant de «l’amour 

chrétien » à « l'amour des hommes en général ». 

Cet humanitarisme moderne est, avant tout, et 

à tous égards, une notion polémique et protes- 

tante (au sens littéral du mot). Il proteste contre 

l'amour de Dieu, et, par là, contre cette dnité, 

contre cette harmonie chrétienne des trois amours,  
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de Dieu, de soi et du prochain, qu'exprime « le 
commandement suprême » de l'Évangile. Ce n’est 
plus sur le « divin » dans l’homme, mais sur l’homme 
en tant qu'homme, c’est-à-dire sur un être recon- 
naïssable aux caractéristiques extérieures de l’es- 
pèce humaine, sur le possesseur d’une « face 
humaine », que l'amour prétend désormais se por- 
ter (1). Et, de même qu’on limite l’amour par le 
haut, en isolant le « genre humain » des énergies 
et des valeurs supérieures, de même, le limite-t-on 
par le bas, en opposant l’homme à tous les autres 
êtres vivants, et au reste de l’univers. Retranché du 
Royaume des Cieux, l’homme ne l'est pas moins 
des formes et des forces du reste de la nature (2). 
Du même coup « l'humanité », être naturel, tout 
entier présent, visible, fini et terrestre, se substi- 
tue désormais à la notion chrétienne d’une société 
des anges et des âmes, qui embrasse aussi bien 
les morts, et qui est proprement la totalité de 
l'humanité spirituellement vivante, ordonnée selon 
la hiérarchie des valeurs personnelles et des fonc- 
tions ; en sorte que l’objet propre de l'amour 
pénètre bien jusqu’à l'humanité actuelle et visible, 

() J.G.Ficure distingue les deux conceptions avec la plus grande 
force dans son Anweisung zum seligem Leben (x) : « Quand vous 
retrouverez votre être en Dieu, Dieu vous aimera dans votre être L 
votre être hors de lui, Dieu le hait profondément, et c’est là le sens 
de son amour particulier : de haïr votre être limité. » Voir aussi 
ce qui précède; Fichte démontre que « l'amour universel des 
hommes » est précisément ce qui, dans sa conception de l'amour, 
mérite de s'appeler « haine des hommes ». 

(2) De même, ces théories réduisent-elles l'amour de la nature, 
des animaux, des plantes, à un sentiment humain reporté sur la 
nature. Tandis que, dans la conception chrétienne, l’amour de 
l'humanité comme genre est fondé sur l’amour du monde, l’huma- 
nitarisme moderne s’accompagne d’une haine du monde bien 
caractéristique ; le « monde », « la nature » y sont purs objets de 
domination humaine en vue de fins humaines.
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en tant qu’elle est pénétrée de vie spirituelle et 
divine, sans laisser d’être infiniment plus étendue 
et plus vaste qu’elle, et lui demeure accessible, grâce 
à cet échange vital que réalisent la prière, la sup- 
plication et l’adoration. Aussi l’humanitarisme 
va-t-il, résolument et sans égards, à l'encontre de 
tout ce qui est amour et respect des morts et des 
hommes du passé, tradition de leurs valeurs spiri- 
tuelles ou de leurs volontés. Et, par là, il se trouve 
changer d’objet, parce qu’il remplace le « prochain » 
et « l'individu », qui seuls expriment vraiment la 
personnalité profonde de l’homme, par « l’huma- 
nité » comme collectivité ; si bien que l'amour qui 
s’attache à une partie de cette collectivité (peuple, 
famille ou individu) en vient à être considéré comme 
un détournement de ce qui est dû à la totalité 
comme telle. Il est assez significatif que la langue 
jparions ignore l’ «€ amour de l'humanité » ! Sa 
notion fondamentale est « l'amour du prochain ». . 
"L’humanitarisme moderne ne vise directement ni 
la personne ni certains actes spirituels déterminés 
(l’homme en tant que personne, et lacte comme 

réalisant en l’homme la loi du Royaume des Cieux), 
ni même cet être visible qu'est le « prochain » 
(seuls points de départ pour qui veut pénétrer 

jusqu’en ces profondeurs de la personnalité spi- 
rituelle, dont la saisie constitue la forme la plus 

haute de l'amour) ; il ne vise que la somme des indi- 

vidus humains, comme telle. Le principe bentha- 
mien « chacun compte pour un et aucun pour 
plus d’un » est l’expression adéquate de cette ten 

dance propre à l’humanitarisme moderne. Il explique 

que l'amour d’une communauté plus étroite soit tenu 
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a priori (c’est-à-dire indépendamment de ses valeurs 
propres ou de sa « proximité » de Dieu) pour une 
injustice commise à l'égard de communautés plus 
vastes : ainsi en serait-il, par exemple, de l'amour de 

la patrie en face de l’amour de l'humanité, etc... 
Mais ce n’est pas seulement dans son objet, 

c’est jusque dans son processus subjectif que l’hu- 
manitarisme moderne diffère de ce que la langue 
chrétienne nomme l’amour. Dans son essence, cet 
amour de l'humanité n’est pas d’abord acte et 
mouvement, c’est-à-dire acte spirituel, mouvement 
spirituel (aussi foncièrement indépendant de notre 
constitution physiologique et sensible que l’acte 
de la pensée et sa causalité propre), mais, au con- 
traire, sentiment, état affectif, semblable à celui que 
provoque en nous la vue des signes extérieurs de 
la douleur et de la joie, reconstitués par l’esprit ; 
il part d’une souffrance provoquée par la vue d’une 
douleur qui tombe sous les sens, d’une joie pro- 
voquée par des sensations agréables, non d’une 
sympathie à l'égard de ceux qui sont dans la joie 
ou dans la douleur. Ce n’est pas par hasard que les 
philosophes et les psychologues du xvrf et du 
xvrue siècle, qui ont tant contribué à formuler la 
théorie de la morale moderne, ont cherché à réduire 
l'essence de l’amour à des phénomènes de sym- 
pathie et de compassion, eux-mêmes réductibles 
à un phénomène de reconstitution psychologique. 
C’est ce qu'ont fait les grands Anglais, de Hutche- 
son, Adam Smith et: Hume à Bain, et de même, 
Rousseau (1). 

(1) Rousseau réduit expressément l’amour à la pitié. Schopen- 
bauer invoquera son autorité à l’appui de sa théorie. 

8
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Le pathétique de l’humanitarisme moderne, son 
appel à une humanité plus heureuse dans l’ordre 
sensible, l’ardeur obscure de sa passion, son souffle 
de révolte contre tout ce qui, dans les institutions, 
les traditions, les moralités, lui semble s’opposer au 
progrès de ce bonheur sensible, le « cœur de révo- 
dlutionnaire » qui bat en lui, tout cela est évidem- 

/ Iment à l’antipode de cet enthousiasme spirituel, 
| iclair et presque froid, de l’amour chrétien. Il n’est 
} bus étonnant que la docirine élaborée dans cette 
atmosphère s'applique à réduire le fait de l'amour 
au mécanisme d’une illusion nécessaire. La sympa- 
thie devient pour elle une simple pénétration 
artificielle des états d’âme des autres, par évoca- 
tion d'états affectifs personnels éprouvés anté- 
rieurement, comme pour répondre à la question : 
«Qu'est-ce que j’éprouverais si j'étais à sa place ? » 
une sorte d'absorption dans l’état affectif d'autrui, 
une espèce d’hallucination affective (Bain) où il 
semble que nous souffrions, un instant, du mal dont 

nous voyons souffrir un autre ; Ou encore une sorte 

d’ « induction » affective immédiate, directe, pro- 
voquée par limitation des signes extérieurs des 
sentiments des autres (1), sans aucunement péné- 

trer en eux; ou enfin un épiphénomène psycholo- 
gique, accompagnant certains instincts fondamen- 
taux fixés dans l'espèce par sélection naturelle, 
autrement dit une élaboration de cet instinct gré- 
gaire qui existe déjà chez les animaux (2). Ainsi, 

(1) Dans ses Moralphilosophischen Streitfragen, I (Leipzig, 1903), 

Gustav STORRING expose, avec beaucoup d’exactitude, le dévelop- 

pement historique de la théorie anglaise de la sympathie. 

(2) Cf. DarwiN, Descendance de l'Homme, chap. v.
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petit à petit, et jusque dans la théorie, l'amour, 
naguère signe et symbole de l’ordre surnaturel, de 
Vinflux intérieur du Royaume des Cieux, est réduit 
à n’être plus qu’un produit, de plus en plus raffiné 
et, grâce à l'intelligence, de plus en plus compli- 

| qué, d’un instinct animal d’origine sexuelle, qui 
s'étend à des objets de plus en plus nombreux, et 

| de plus en plus complexes, en raison du dévelop- 
| pement de la vie rationnelle et sociale. On n’a pu 
\ tenter de réduire les manifestations les plus élevées 

de l'amour à des instincts propres à la conserva- 
tion de l'espèce, et déjà existant dans les sociétés 
animales, comme l’ont fait Darwin et Spencer, 
qu’en méconnaissant totalement la nature de ces 
manifestations, et, parce que, au cours de l’histoire, 
on a vu se développer des sentiments et à leur 
suite des idées liées en fait à un état psychologique 
qui ne se distingue peut-être pas si foncièrement 
de l’état élémentaire dont nous avons des raisons 
de soupçonner l’existence chez les animaux. 

Enfin, il n’y a pas jusqu’à l'appréciation des va- 
leurs qui ne soit dans « l’humanitarisme » toute 
différente de ce qu’elle est dans l’amour chrétien. 
La valeur de l'amour ici ne dépend plus de son 
rapport au salut de l’âme aimante, comme membre 
du Royaume de Dieu et, par lui, de l’âme de l’aimé, 
mais de son rapport au « bonheur universel ». Son 
rôle dans la vie affective est d’être l’'X qui suggère 
les actes utiles au bien commun, et dispose à cela. 
Il n’a de valeur positive que dans la mesure où 
ces actes ont une efficacité. Ainsi, dans la concep- 
tion chrétienne, le meilleur des mondes est celui 
où il y a le plus d’amour possible ; quand bien même
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l'amour pourrait poser des actes utiles à l’intérêt 
général, faute de cette saisie des états affectifs 
d'autrui, de cette capacité de comprendre les 
autres hommes, faute de cette non moins précieuse 
saisie des rapports de nature et de société, ces 
actes deviendraient par là préjudiciables à l’in- 
térêt général. Au contraire, l'humanitarisme n’at- 
tribue à l'amour que le rôle d’un facteur qui 
contribue à l'accroissement du bonheur général. 
Mais, étant donné que d’autres sentiments, que 
d’autres instincts (instinct de la conservation ou 
de la reproduction, vanité, ambition, jalousie, ete.) 
sont bien plus efficaces que l’amour à procurer le 
« bonheur » et à le développer (1), l’humanitariste 
moderne se voit obligé de dire que la valeur de 
l'amour ne se mesure pas seulement aux besoins, 

somme toute éphémères, qu’il crée (les narcotiques 
ou les stupéfiants ont calmé plus de douleurs et 
séché plus de larmes que l’amour!), mais bien 
à la rareté de l'amour en face de ces instincts, 
par laquelle il fait prime au jugement de la société. 
Si par hasard les tendances altruistes, que l’on prend 
ici pour de l’amour, étaient plus répandues que les 

tendances égoïstes, celles-ci pour autant augmente- 

raient-elles de valeur ? Il paraît inutile de démon- 
trer que cette « théorie » va droit à l'encontre de 

l'appréciation naturelle de l'amour. 
Cette différence si profonde, si radicale entre 

les réalités et les conceptions de l’amour chrétien 

(1) C’est Kant, et non pas Nietzsche, qui a été le premier à sou- 

igner ce fait (Anthropologie), comme Vaihinger et Riehl l'ont déjà 

montré dans leurs ouvrages sur Nietzsche. La Fable des Abeilles, 

de MANDEVILLE, ridiculise déjà, avec justesse, la théorie anglaise 

de la sympathie. 
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et de l’humanitarisme suggère, de soi, une diffé- 
rence considérable et même une opposition foncière 
entre leurs exigences ; c’est ce qui semble avoir com- 

plètement échappé à Nietzsche. Le christianisme 
du moyen âge, à l’époque la plus féconde de l'amour 

chrétien, forme et principe de vie, n’invoquait pas 
ce principe pour faire opposition à l’organisation 
féodale et aristocratique de la société et de l’Église, 
au servage ou à la vie contemplative des moines, si 
peu utile au « bonheur général » (1); à la formation 
des états territoriaux et des empires, à la multi- 
tude des coutumes locales ; à la multiplicité des 
systèmes d'éducation ; à la guerre, la chevalerie 
et leurs valeurs propres; à la peine de mort, la tor- 
ture et la sévérité de la justice pénale; ni même à 
l’Inquisition ou à l’autodafé ! C’est que les jugements 
de l’Inquisition étaient rendus au nom de l’amour, 
non seulement pour l’amour de la communauté des 
fidèles contaminés par l’hérétique et de leur salut 
compromis, mais aussi, et c’est cela qui importe, pour 
l'amour de l’hérétique lui-même, puisqu'on croyait 
— tout superstitieux que cela nous paraisse — 
que la peine temporelle préparait en quelque sorte 
son âme à recevoir la grâce divine. Au nom de 
lhumanitarisme, on réfute, on combat, on rejette 
toutes ces réalités que tolère fort bien le principe 

(1) W. Dicrmey dit très bien: « Au premier abord, il semble 
contradictoire que chez eux (Bernard de Clairvaux et François 
d’Assise) la contemplation religieuse soit liée à un amour actif au 
service de leurs frères. Cette contradiction apparente s'explique 
par le fait que, dans le christianisme, le don que l’âme fait d’elle- 
même à l’ordre invisible la rend souverainement et absolument 
indépendante du monde et des hommes, et tout à la fois la situe 
d’une façon toute nouvelle à l'égard des autres hommes. » (Das 
natürliche System der Geisteswissenschajten ; Werke, 11, p. 209.)
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de l'amour chrétien (1) et qui peuvent même s'y 
rattacher comme propédeutique de l'amour (non, 
sans doute, sans quelque superstition). Au nom 
de cet humanitarisme, les forces de nivelle- 
ment cherchent à abolir l’ordre social féodal et 
aristocratique, le servage et la servitude person- 
nelle sous toutes leurs formes, les ordres monas- 
tiques « fainéants » retranchés de la vie du 
bien général. Tandis que, du temps de Bossuet 
par exemple, il allait de soi que l'amour de la 
patrie l'emporte sur l'amour de l'humanité, si les 
valeurs propres à la patrie sont d’un ordre plus 
élevé que celles qui peuvent être communes à tous 
les hommes, désormais l’amour se présente avec 
d'autant plus de valeur que son champ d’applica- 
tion est plus vaste ; la norme quantitative refoule 
la norme qualitative, et l’amour de l’humanité 
gagne de plus en plus, jusqu’au moment où la 
Révolution française, au nom de cette humanité, fait 
rouler les têtes sur l’échafaud, abolit les frontières 
territoriales et nationales, instaure l'égalité civile 
(et par suite l'égalité économique et sociale), l’uni- 
formité de la vie, quant aux mœurs et aux besoins, 
une pédagogie plus uniformisée et plus « humaine ». 
Au nom de l’humanité, on en vient petit à 
petit à préconiser la paix universelle, et à com- 
battre d’autant plus âprement toutes les façons 
de vivre, toutes les valeurs qui procèdent de 
la chevalerie ou, d’une façon générale, de la vie 

militaire. Au nom de l'humanité, on revendique 
l’adoucissement de la justice pénale, l’abolition 

@) En ce sens qu'il est impossible de le faire militer dans un 

sens ou dans l’autre. 
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de la torture et de la peine de mort qualifiée ; et 

l'Inquisition n’apparaît plus comme un ordre de 

choses fondé sur une superstition, mais comme un 

outrage au principe même de l'amour. De même, 

l'attitude à l'égard des pauvres, des malades, des 

méchants change radicalement. Ce qu’on recherche, 

ce qu'on estime, ce n’est plus l’acte d'amour per- 
sonnel, d'homme à homme, mais avant tout une 

« disposition » impersonnelle, une disposition à 

procurer le bonheur. Et ce n’est plus la surabon- 

dance d’une vie, qui se donne par amour, assurée 

et confirmée qu’elle est intérieurement ; c’est 
une façon de s’hypnotiser sur les manifestations 
extérieures de la souffrance ou de la misère et de 
transporter en soi les sentiments de dépression 
qu’inspirent ces réalités, fausse pitié spécifiquement 
moderne, (peine», qu'un acte de bienfaisance est 
censé exprimer (1). « Cela me fait de la peine » 
exprime désormais ce qui remplace la miséri- 
corde chrétienne (on sent la force et le souffle de 
ce mot si peu moderne) (2). Dès 1787, Gœthe mani- 

(1) La souffrance, ou la douleur, due à un pareil « transfert » 
(c’est le cas de la reviviscence immédiate d’une douleur à la vue 
de sa manifestation motrice) provient d’une tendance à en écarter 
la cause, à la considérer comme sa douleur propre; c’est-à-dire 
que l’acte demeure entièrement égoïste. La véritable « pitié » n’a 
rien de commun avec pareil « transfert », puisqu’elle suppose que 
nous ne sommes pas absorbés dans la douleur des autres, mais que 
celle-ci demeure notre objet. Les vieilles femmes qui se lamentent 
ensemble ne font donc pas, à proprement parler, acte de pitié. 

(2) L'état affectif, propre à la sœur de charité chrétienne, est 
fait de fermeté, de gaieté, de fraîcheur, de joie à faire le bien, de 
« nerfs » solides, et n’a rien d’une complaisance morbide dans l’état 
des malades. La fausse sympathie, d’ailleurs, invite à recher- 
cher la sympathie, si bien qu’on en arrive à une progression de fausse 
douleur entre sympathisants et sympathisés. Cf. mon étude inti- 
tulée Die Psychologie der sogenannien |Rentenhysterie dans Vom 
Umsturz der Werte, II.
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festait déjà un certain scepticisme à l’égard de 
cètte « humanité » prêchée par Herder sous l’in- 
fluence de Rousseau: Je crois, moi aussi, que l’hu- 
manité finira par triompher. Mais je crains bien 
qu’en même temps, le monde ne devienne un vaste 
hôpital où chacun serait l’infirmier de son voisin. » 
L’humanitarisme moderne a sa plus belle expression 
littéraire chez Rousseau ; sans doute se cache-t-il der- 
rière les jeux multiples et variés de ce grand esprit, 
mais souvent il jaillit comme sous l'impulsion d’un 
ressentiment gigantesque, exprimé toutefois d’une 
façon si convaincante, qu’en dehors de Gæthe, il n’est 
guère de grand Allemand qui n’ait subi la contagion 
de son pathos (Fichte, Herder, Schiller, Kant, entre 
autres, ont tous eu leur période de rousseauisme). 
En philosophie, il s’est fait jour pour la première 
fois chez les positivistes, à commencer par Auguste 
Comte, qui remplace Dieu par « l'humanité » qu’il 
appelle le « Grand Être ». Enfin, il trouve à s’expri- 
mer de la façon la plus déplaisante, trahissant ainsi 
ce qu’il avait en puissance dès l’origine, dans le 
roman moderne, réaliste et « social », et dans la 
« poésie d’hôpital » (lyrique et dramatique), aussi 
bien que dans la législation sociale d’aujourd’hui. 
Frédéric Nietzsche a vécu précisément au moment 
du succès et de la vulgarisation de ces expressions 
grossières de l’humanitarisme moderne. Cela ex- 
plique qu’il lui ait déclaré la guerre ! 

Car, à notre avis, il a bien raison de ramener 
cette conception, notamment dans son sens « socia- 

liste » (mais cela n’a rien de commun avec l'amour 
chrétien), à un ressentiment progressivement accu- 

mulé et transmis au cours de l’histoire, et à y voir
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le symptôme et l’expression d’une vie diminuée. 

Autre signe de la dépendance de l’humanitarisme 

moderne à l'égard du ressentiment, ce fait qu’his- 

toriquement et psychologiquement il n’a pas été 

d’abord et spontanément orientation vers des va- 

leurs positives, mais protestation, réaction (haine, 
envie, rancune, etc.) à l’égard de minorités gouver- 

nantes en possession reconnue de certaines valeurs 
positives. € L’humanité » est d’abord, non pas objet 
d’amour (seul l’objet d’intuition peut provoquer 
l'amour), mais simple contre-partie de l’objet de 
haine. Au fond, cet amour de l'humanité exprime 

surtout une négation refoulée, une réaction contre 
Dieu (1). Ainsi se manifeste le refoulement de la 
haine de Dieu ! En définitive, c’est dire qu'il n’y 
a pas au monde assez d'amour pour qu'on le 
gaspille sur d’autres que sur lêire humain ; 

conception caractéristique du ressentiment. Tout 

d’abord, on trouve amère l’idée d’un maître suprême, 
intolérable cet œil qui voit tout, révoltant ce 
Dieu, signe de l'unité et de la corrélation de 
toutes les valeurs positives et de leur juste 
souveraineté ; l’amoureuse condescendance à l’é- 
gard des hommes, ces êtres de nature, dont on est 

heureux d’opposer la douleur, le mal, la souffrance 
à la « sagesse et à la « bonté » du règne de Dieu, 
cela ne vient qu'après. Chaque fois que, dans 
l’histoire, on découvre le témoignage de ce sen- 
timent d'irritation, on trouve aussi cette secrète 
joie à se plaindre du gouvernement divin (2). 

(1) Dosrorevskt, dans Les Frères Karamazov, a magistralement 
illustré cette considération ; c’est le personnage d’Ivan, avec sa 
conception du monde et sa manière de juger des valeurs. 

(2) Quand la religion et l’Église elles-mêmes en arrivent à déclarer
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Et parce que, même pour l’incroyant, les valeurs 
les plus positives s’enracinent dans l'idée de 
Dieu (ne serait-ce que par le fait de la tradi- 
tion), il est normal, et même nécessaire, que cet 
amour des hommes fondé sur une protestation, sur 
un refus, se fixe d’abord sur les aspects les plus bas 
et les plus animaux de la nature humaine, c’est-à-dire 
précisément sur ce que tous les hommes ont de com- 
mun. Les circonstances où l’on invoque le caractère 
«humain» d’une personne le montrent bien: c’est bien 
moins souvent à l’occasion d’un acte bon ou raison- 
nable, ou qui la distingue positivement des autres 
hommes, que lorsqu'il s’agit de l’excuser d’un 
reproche ou d’un blâme: « On n’en est pas moins 
homme » ; «Nous sommes tous des hommes» ;« Un 
homme peut se tromper, » etc. L’homme qui n’est 
rien ou n’a rien de plus n’en est pas moins tou- 
jours (un homme», à ce point de vue, si caractéris- 
tique de l’humanitarisme moderne. Du seul fait 
de viser exclusivement ce qu’il y a, chez l’homme, 
de générique, l'amour en vient à ne plus chercher 
que ce qu’il y a de plus bas, ce qu’on prétend 
« comprendre » et « excuser ». On sent percer, sous 
cette « douceur », cette € compréhension », cette 

« humanité », une véritable haine des valeurs posi- 

tives qui, elles, très précisément ne sont pas liées au 
pur générique. ; 

Mais ce rapport de cause à effet entre le ressen- 

que le sens et la valeur de l’amour de Dieu dépendent des biens posi- 
tifs et des événements constatables empiriquement (tandis qu’au 
contraire, on ne doit aimer le monde que parce que c’est le monde 

de Dieu), c'est que l’idée de Dieu est, même au point de vue reli- 

gieux, gauchie dans le sens de l’humanitarisme moderne; alors, 

et à bon droit, l’'humanitarisme nouveau s'élève contre cette 

déformation.



L'HOMME DU RESSENTIMENT 123 

timent et l’humanitarisme s'exprime encore d’une 
double façon. C’est d’abord une opposition, une 

hostilité à l'égard des valeurs propres au milieu 
immédiat dans lequel on a grandi physiquement 
et moralement. Nous connaissons tous de ces 

enfants, qui n'ont pas reçu de leurs parents la 
tendresse qu'ils attendaient d’eux, et, pour 
une raison quelconque, se sont sentis « étrangers » 

sous leur toit, ou dont la tendresse a été repous- 
sée et qui, très tôt, en manière de protestation, 
ont reporté leur enthousiasme sur l’humanité. 
Ici, comme ailleurs, cet enthousiasme obseur et 
vague à l'égard de « l'humanité » n’est que l'effet 
d’une haine refoulée à l’égard de la famille ou du 
milieu (1). En gros, cela explique aussi l’apparition 
dans l'Empire romain de la décadence,à mesure que 
l'individu, coupé des forces nourrissantes et forti- 
fiantes de la Cité-État, s’est senti plus solitaire et 
privé de tout appui, de cet amour de l’huma- 
nité, de ce cosmopolitisme si caractéristique des 

débuts du stoïcisme (2). Ce motif se retrouve à la 
base de l’humanitarisme moderne, qui, d’abord 
protestation contre l'amour de la patrie, à fini par 
devenir une protestation contre toute communauté 
organisée : ainsi découle-t-il, indirectement, d’une 
haine refoulée de la patrie. 

(1) Je ne connais pas de meilleur exemple que celui de la vie, 
et notamment de la jeunesse, du célèbre prince KROPOTKINE (Cf. Auto- 
biographie). Cette nature délicate et tendre, à la suite d’un conflit 
intime avec son père, remarié après la mort de sa mère qu’il adorait, 
adopta d’abord le parti des domestiques de la maison, puis répu- 
dia toutes les valeurs, tout l’idéal positif de la nation et de 
l'État russes, pour aboutir à l’anarchisme, 

(2) La doctrine des premiers stoïciens, notamment d’Epictète 
et de Marc-Aurèle, est, en général, fortement teintée d’un ressen- 
timent qu’il serait intéressant de relever dans le détail. 
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Significatif aussi, le nom d’altruisme (Comte) 
dont se pare l’humanitarisme moderne. Dans la 
conception chrétienne de l'amour, se donner à 
un autre, uniquement en tant qu'autre, est aussi faux 
et erroné que de servir la communauté en se bor- 
nant à se perfectionner soi-même, comme le veut 
un certain libéralisme individualiste. Car l'amour, 
au sens chrétien, est un acte d’une certaine qualité 
qui porte sur une personne spirituelle idéale, qu’il 
s’agisse de soi-même ou d’un autre. Aussi bien, pour 
le chrétien, est-ce un péché que de renoncer pour 
les autres au salut de son âme. Le salut de son âme 
n’a pas pour lui moins d'importance que l’amour 
du prochain. Le Christ nous commande d’aimer 
Dieu et notre prochain comme nous-même. Il est 
significatif qu'Auguste Comte, qui est l’un des 
maîtres de l’humanitarisme moderne, et l’inven- 

teur de ce barbare « altruisme », ait invoqué ce 
commandement pour reprocher au christianisme, 
en tant qu'il prescrit de s’occuper de son salut 
propre, de se fonder sur des « tendances égoïstes », 
et ait voulu lui substituer le nouveau comman- 
dement positiviste : « Aime ton prochain plus que 
toi-même ». [Il n’a pas vu que l'amour, au sens chré- 
tien, est un mode d’activité qui, de par sa nature 
spirituelle et son essence, s'adresse directement 
à une personne (Dieu et les hommes), et indirec- 
tement au corps en tant qu’il en est le sujet ou le 
« temple » ; qu'il n’est pas de l’essence de l’amour 
de s'adresser à un autre et, donc, que le christia- 
nisme devait connaître et connaissait effectivement 
un amour de soi essentiellement distinct de 
l'égoïsme ! Il n’a pas saisi l’absurdité qu’il y avait 
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à soutenir qu'un homme a droit à être assisté 
(l'amour n’a pour lui de valeur qu’en fonction de 
l'assistance) pour cela seul qu’il est un « autre ». 
Si mes valeurs positives propres ne me rendent 
pas digne d'amour, pourquoi en serait-il autrement 
d'autrui ? L’ «autre » n’est-il donc pas un Je, pour 
lui-même, comme je suis un «€ autre » pour lui ? 
Il n’a pas vu ce que son commandement nouveau 
a de piteux, ni, qu’à le prendre sérieusement, il 
pose une exigence fatale pour tous les êtres 
vivants, annihilante et dissolvante pour tout être 
réellement positif : et comment expliquer psycho- 
logiquement pareille exigence ? é 

Il y a une illusion qui consiste à prendre pour de 
l'amour ce qui n’est qu’une réfraction de la haine 
à travers l'amour : haine de soi et fuite de soi. Pascal, 
dans ses Pensées, nous a donné le portrait classique 
de l’homme qui se divertit dans toutes les 
formes extérieures de la vie, jeu, sport, chasse, 
« affaires » et un incessant labeur au bénéfice de la 
société, pour la seule raison qu’il ne peut pas 
demeurer en face de lui-même, et cherche toujours 
à fuir son vide, à empêcher sa conscience de mesurer 
son néant. Dans certaines psychoses, par exemple 
dans l’hystérie, on trouve une espèce « d’altruisme » 
qui fait que le malade ne peut plus vivre ou sentir 
par lui-même, et construit son expérience à partir de 
celle d’un autre, en fonction de la perception, de 
l'attente ou de’la réaction que cet autre aurait 
dans tel ou tel cas. Le malade perd le centre de gra- 
vité de son existence propre, et laisse de côté tout 
ce qui se présente à lui pour se résorber tout entier 
dans l’expérience d’un autre. Cet état le fait souf-
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frir : il se privera de manger ou se fera du mal, 
uniquement pour fâcher « l’autre ». Cet état n’est 
qu’une des formes pathologiques que l’humanita- 
risme peut assumer. Parfois même, il se produit 
une illusion collective, comme dans l’intelligentzia 
russe d’avant-guerre, notamment dans la jeunesse 
universitaire des deux sexes, chez qui la soif du 
sacrifice et la fuite de soi, morbides l’une et l’autre, 
venaient inspirer des (fins » politiques ou sociales, en 
prenant une apparence d’héroïsme moral. Et, bien 
souvent, le « social » d’aujourd’hui, qui s'occupe 
de tout au monde, sauf de lui-même et de ses affaires, 
n’est qu’un malheureux, vidé, mû par la recherche 
de soi (1). Ce que Nietzsche a parfaitement montré, 
c’est la morbidesse de cette manière de vivre et 
de sentir, qui, caricature d’une moralité plus haute, 
est symptôme à la fois de dégénérescence vitale 
et de nihilisme masqué. Critique qui atteint non 
lamour du prochain au sens chrétien, mais bien 
ce trait si caractéristique de l’humanitarisme mo- 
derne, produit, en théorie comme en pratique, 
d’un renversement psychologique et social. Car tan- 
dis que l’idée chrétienne de l’amour offre à la vie 
humaine un principe d'organisation au plus haut 
point spirituel, qui, en fait, exprime toujours une 
exubérance de vie, lors même que le souci 
de la vie n’est pas sa fin, cet état de sensibilité 

passive par lequel on participe sans choix à un 

«autre », en tant qu'autre, et plus particulièrement 

(1) Ici, se place ce pédagogisme religieux où l’on cherche (parfois 

même en toute sincérité) à se servir des croyances de l’Église 

uniquement pour renforcer la tradition nationale ou pour incul- 
quer aux autres des croyances que le démagogue lui-même ne 

partage pas. 

  

RÉ 
e
p
 

R
A
S
 

te 
pc
 

sr
 
p
p
m
e
n
e
e
 

S
n
 

un
e 

à 

 



L'HOMME DU RESSENTIMENT 127 

à ses peines, tend au plus haut point à niveler et 
à débiliter la vie humaine lors même que la fin 
qu’on se propose est une exigence de vie. En dépit de 
cette fin consciente, il y a pourtant là aussi l’expres- 
sion d’une vie dégénérée. En se considérant lui- 
même comme une valeur purement technique en 
vue du bien général, lhumanitarisme moderne 
consacre, de ce fait, un renversement inouï de la 
hiérarchie des valeurs, puisque désormais la valeur 
incomparable de lamoar et de la « béatitude » 
va être subordonnée à n’importe quel plaisir sen- 
sible, indépendamment de la valeur des personnes 
qui en jouissent. Ces grands amoureux, les saints. 

PE 
de l’histoire qui, dans là conception chrétienne, 
rendent sensible le Royaume de Dieu lui-même, 
ne sont plus désormais ces grands « exemplaires » 
qui permettent à « l'humanité » de s’orienter, 
et qui, faisant partie du « genre » humain, le 
justifient en quelque sorte et tout à la fois servent 
à l’élever ; ce ne sont plus que des serviteurs de la 
plus grande jouissance des masses. C’est, à la lettre, 
« la révolte des esclaves » dans le domaine moral. 
Soulèvement, sinon des esclaves, du moins de leurs 
valeurs propres. 

Mais si différents que soient, dans leur essence 
et leur origine, l’amour chrétien et l’humanita- 
risme moderne en tant qu’idées, ils n’ont pas 
laissé, dans la réalité concrète, d’avoir entre eux des 
rapports multiples et complexes, qui permettent 
d'expliquer la confusion de Nietzsche, sans cepen- 
dant la justifier. Ceci vaut également des diverses 
conceptions de « l'ascèse ». 

Bien avant la naissance de notre humanité 
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spécifiquement moderne, la pensée des néo- 
stoïciens est venue s’associer à la notion de l'amour 
chrétien dans l’Église universelle qui était alors 
en voie de formation : à mesure que l'Église 
s’ouvrait et s’universalisait, elle incorporait à sa 
philosophie et à sa doctrine ces idées de cosmopo- 
litisme, de droit et de morale naturels, moins, 
d’ailleurs, pour leur valeur intrinsèque, que pour 
se défendre contre les empiétements de l’État et des 
juridictions nationales et territoriales (1). Jusque 
dans la pensée chrétienne, on a pu sentir, pour une 
part, l’effet des principes niveleurs et dissolvants 
de l’humanitarisme nouveau (2); et un certain 
gauchissement de l’amour de Dieu dans le sens de 
l’eudémonisme (3). 

Mais plus la morale chrétienne, en doctrine et 
en pratique, est pure, moins on y trouve l’idée de 
l'unité spirituelle du genre humain, ou la croyance 
à une égale disposition de tous au salut, À mon avis, 
l’authentique conception chrétienne de la vierejette 
cette soi-disant unité de « dispositions rationnelles 
égales » comme elle rejette l’authentique conception 

() Cf. E. TroectscH, Die Sotiallehren der christlichen Kirchen 
und Gruppen, 1912. 

(2) A vrai dire, cela est sensible surtout dans l’activité de la 
Compagnie de Jésus qui, en comparaison des ordres plus anciens, 

notamment des Bénédictins, insiste plus sur l'amour du 
prochain que sur la sanctification personnelle. En cela, le Jésui- 
tisme s’avère, une fois de plus, fils de l’humanisme moderne, au sein 
même de l’Église chrétienne. Dans Jes Provinciales de Pascal, 
on sent bien que les compromissions de la morale jésuite avec la 

faiblesse humaine supposent déjà une avance de l’humanitarisme 

moderne sur la tradition de l’amour chrétien. 
(2) Saint Augustin condamne toute motivation morale qui 

repose sur « l’attente d’une louange ou la crainte d’un châtiment » ; 

condamnation atténuée plus tard pour des raisons pédagogiques. 

Saint Thomas d’Aquin distingue lui aussi la crainte « filiale » de 

la crainte + servile », la seule qu’il condamne. 
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antique (1), qui veut (selon que la formule Aristote) 
que la différence entre esclaves et hommes libres 
soit naturelle, et entend que toutes les diffé- 
rences du droit positif s'appliquent à l’exprimer au 
mieux. Différences qui n’expriment pas que des 
représentations erronées, faussées par la violence, 
de droits prétendus égaux, identiques, propres 
à tout homme ; tout au contraire, cette apparente 

égalité de droits masque des exigences de droit 
naturel très différentes entre elles, propres à la 
nature et à la condition des hommes libres et des 
esclaves, et que le droit positif ne parvient pas 
toujours à exprimer, à cause des difficultés subjec- 
tives ou techniques qui s'opposent à une esti- 
mation précise et certaine de la valeur qualitative 
des hommes. C'était un axiome implicite des anciens 
qu’il est injuste d’accorder des droits égaux à tous, 
et que les circonstances seules peuvent y obliger; 
car des droits «égaux » masquent les Justes exigences 
de droits très différents. Sans doute le christianisme 
bouleverse-t-il cette conception, — mais c’est en 
posant une différentiation plus nettement qualita- 
tive, en traçant dans l'humanité une ligne de démar- 
cation plus profonde et plus réelle, qui transcende, 
et rend presque insignifiante la distinction cou- 
rante entre « animaux raisonnables » et « animaux 
privés de raison ». Il s’agit de la distinction entre 
l'état de nature et l’état de grâce, l’homme de chair 
et l’homme nouveau, né à la vie éternelle, enfant du 
Royaume de Dieu ; entre élus et réprouvés, comme 

(1) Pour Platon, les idées innées proviennent d’une expérience 
supraterrestre, variable en importance et en richesse selon les 
conditions et les occupations humaines. Cela distingue radicalement 
son innéisme de celui qui a cours depuis Descartes. 

9
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dit fortement saint Augustin, dans une formule 
que l'Église a rejetée plus tard, précisément sous 
l'effet des influences stoïciennes et rationnelles 
qui ont progressivement envahi sa pensée. Selon 
l’ancienne conception chrétienne, entre l’homme 
naturel, l’homme de chair et l'animal, il n’y 
a qu'une différence de degré, non d'essence ; 
chez l’homme nouveau seulement émerge un 
ordre nouveau, un plan nouveau de l'être et de 
l'essence ; mode nouveau d’être et de vie, surhu- 
main et suranimal, au regard duquel la « raison » 
n’est que la forme supérieure de dispositions natu- 
relles qui existent aussi bien dans le règne animal. 
On le voit, l’idée d’une âme « spirituelle rationnelle, 
et immortelle », douée de dispositions et de préten- 
tions à la sainteté égales chez tous les hommes, de 
capacités égales ou d’idées innées identiques, 
et qui, de ce fait, — indépendamment de la grâce, 
de la révélation et de la nouvelle naissance, — se 
distingue essentiellement de l'animal et du reste 
de la nature, cette idée, si elle s’est introduite 

très tôt dans la pensée chrétienne, ne procède pas 

de son fonds original (1). Au début, elle est 

(1) Cette idée, comme l’idée d’un ordre terrestre rationnel 
actuellement réalisé indépendamment et en deçà du plan de la Grâce 
(en religion, en droit, en morale, etc.), ne triomphe pleinement 
qu’avec saint Thomas d’Aquin, qui n’accorde à la religion de l’amour 
et de la grâce (saint Paul et saint Augustin) qu’une finalisation 
supérieure par rapport à la religion de la loi. (TROELTSCH.) Mais 

ce sont précisément ces conceptions nouvelles qui marquent l’irrup- 

tion de l’idéal de la bourgeoisie nouvelle dans la pensée de l’Église 

chrétienne. Voir à ce sujet les intéressantes considérations de 
W. SomBaRT dans Le Bourgeois (tr. JANKÉLÉVITCH, Paris, Payot, 

1926). Les Pères de l’Église ne connaissaient pas encore de déli- 

mitation nette entre théologie naturelle et théologie positive révélée. 

On en trouvera la preuve dans l’intéressant ouvrage de MŒHLER, 

Die Einheit der Kirche. [Cette interprétation de saint Thomas 

appelle de sérieuses réserves (N. d. T.).] F 

  

|
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reçue comme un simple postulat pratique et pédago- 
gique, sans lequel toute activité apostolique serait 
impossible et privée de sens ; ce n’est pas une (vé- 
rité »; de même, plus tard, la logique et la dia- 
lectique des anciens — après avoir été rejetées 
comme venant du diable — prendront la première 
place dans l’enseignement philosophique de 
VÉcole (1) En ce sens saint Augustin, par 
exemple, déclare, pour concilier sa doctrine de 
la prédestination avec la pratique pastorale, que 
malgré la distinction essentielle entre réprouvés 
et élus, comme nul ne peut savoir si tel homme 
est élu ou damné, pas même lui, les prêtres 
doïvent toujours considérer un homme « comme 
s’il n’était pas réprouvé». Mais, de plus en plus, 
la doctrine de l'identité de la nature humaine, 
postulat pratique et pédagogique, revendique la 
place d’une vérité métaphysique. Il est inté-, 
ressant de constater que, sur ce point d’impor-| 
tance, le christianisme primitif s'accorde avec! 
lévolutionnisme moderne pour dire que « l’homme, | 
comme tel, n’est qu’un animal hautement évolué » ; | 
comme tel, c’est-à-dire, en langage chrétien, tant 
qu’il n’est pas membre du Royaume de Dieu. Aussi 
ce qui sépare Nietzsche de l’authentique conception 
chrétienne, ce n’est pas de distinguer qualitative- 
ment, dans l'humanité, « animal déclassé » et « sur- 
homme », mais bien de croire que le surhomme 
doit être un «type» nouveau, qui se crée arbitraire- 
ment etnon par appartenance au Royaume de Dieu ; 
son € antihumanisme » demeure bien dans la ligne 

() Cf. Pranrz, Geschichte der Logik im Abendlande, vol. I et 
l’excellente introduction de la Patrologie de J. A. MœuLeRr, 1840.
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de la vraie morale chrétienne. lei, comme ailleurs, 
l'Église a élevé au rang de vérité métaphysique 
des maximes pratiques, nécessaires à son apostolat, 
à son bon gouvernement, à la conduite des âmes, 
à l’organisation de son unité ; et un rationalisme, 
un humanisme à base de ressentiment, celui de 
la bourgeoisie moderne, a pu demeurer incorporé à 
sa pensée, même à sa belle époque, tant qu’elle 
a su le tempérer. Luther, renversant la « théo- 
logie naturelle », par haine de la raison, et 
combattant toute tentative scolastique pour 
rationaliser les idées chrétiennes, montre que, 
bien différent en cela du praeceptor Germaniae 
Mélanchthon, il savait faire le partage entre 
l'essentiel et les apports extérieurs. Mais en 
refusant à l’amour un caractère surnaturel et 
premier, à côté de la foi, et en ne comptant 
lacte intérieur de l’amour que comme une de ces 
« œuvres » (1) inutiles au salut, il a trahi lidée 
chrétienne de l'amour plus profondément encore 
que l'institution qu’il combattait, et, plus qu’elle, 
a contribué à la formaiion de ce pur huma- 
nisme moderne, pour lequel l'amour n’est qu’une 
force subjective, humaine, rapportée au corps 
et aux sens (2). Luther sape complètement la 
base religieuse et morale du principe de solida- 

(1) Ce n'est pas seulement qu’il condamne les pratiques exté- 
ricures ou les œuvres du culte comme inutiles au salut. La notion 
qu’il se fait des œuvres embrasse aussi l’acte d'amour. 

(2) Ce fait, avec toutes ses conséquences (plus importantes 
encore, à certains égards, dans le cas du calvinisme) me paraît avoir 

été méconnu par Sombart qui attribue plus d'importance dans la 

formation de l’esprit capitaliste au thomisme qu’au protestantisme 

primitif. Vide contra Max WEBER, Der Kapitalismus und die reli- 

giôse Mächte, vol. IL. 
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rité (1) : l'amour du prochain n’est plus pour lui qu’au 
service de l'amour de soi. Révolution bien incon- 
sciente, car comment cette aspiration vers « la 

conscience de la grâce de Dieu», la «conscience d’être 
justifié et racheté », vers cette profonde paix inté- 
rieure, qui pour Luther suit à une foi authentique et 
pure dans le sacrifice de Jésus, comment serait-elle 

fondée sur un acte d’amour, et d'amour de soi, ou 

sur le souci de son salut qui en dérive ? Mais 
comme, pour Luther, l'amour du prochain est 
fondé sur la justification préalable, acquise par la 
foi seule, c’est-à-dire dans le commerce solitaire 

de l’âme avec Dieu ; comme cet amour ne saurait 
plus pour lui être une poie nécessaire à cette 
justification, puisque chercher la justification se 
réduit, en fait, à l'amour de soi ; il faut bien que 

l'amour du prochain soit absolument surbordonné 
à l'amour propre, et, en dernière analyse, réduit à 
n'être qu'une sympathie sensible, instinctive entre 
les hommes, si bien que l’œuvre propre du salut ne 
se joue plus qu'entre chaque âme et « son » 
Dieu ; on nie le principe même d’une communauté 
vivante dans la foi et l'amour, on ôte tout fondement 

à l’idée d’une Église, voie de salut, lieu essentiel, 
nécessaire à l’œuvre du salut (2). L’ordonnance de 
la société en droit et en morale devient l’attribu- 
tion exclusive de l’État (de «l’autorité»), ou la résul- 
tante de facteurs naturels d’ordre instinctif, sans 

rapport possible avec une autorité spirituelle ou 

(1) En ce sens qu’il contredit au commandement d’aimer son 
prochain comme soi-même. 

(2) Voir là-dessus les remarques pénétrantes de J. A. MŒHLER; 
dans sa Symbolik, nouvelle édition, Regensburg, 1914 ; en par- 
ticulier le $ 25.
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morale qui aurait renoncé, par principe, à user de 
la puissance de ce monde. Certes, c'était là extirper 
certaines erreurs, certains préjugés par lesquels, 
antérieurement à la Réforme, l’Église avait souvent 
cherché à pourvoir aux nécessités du salut des 
âmes (de l’excommunication à l’autodafé) ; mais 
au prix d’un renoncement de principe à cette 
communion intérieure et organique, continue au 
Royaume de Dieu lui-même, qui n'existe que si 
l’on accorde au salut du prochain le même 
amour qu’au sien propre. En éliminant de la voie 
du salut le facteur fondamental de la morale chré- 
tienne, l’acte d'amour (amour du prochain et de 
soi), Luther a consacré la rupture entre la reli- 

gion et la morale : il réduit l'amour à n’être qu’une 
force purement humaine, fondée sur la sympathie 
naturelle et par là, indirectement mais très 
effectivement, il se montre le précurseur des idées 
modernes et positivistes d'humanité et d’humani- 
tarisme. 

Plus encore qu’au contact de l’idée d'humanité 
propre à la basse antiquité, l’amour chrétien doit 
sa déformation à l'influence grandissante de l’hu- 
manitarisme moderne non plus seulement sur une 
seule, mais sur la totalité des confessions chré- 

tiennes. Contact si intime que la culture moyenne 
de nos contemporains, voire celle des théologiens, 
ne permet plus guère de saisir la distinction radi- 
cale qui subsiste entre ces idées, et consacre 
ce syncrétisme si équivoque, dont le produit 
est cet incolore amour de n'importe quoi, que 
Nietzsche avait raison de conspuer et de com- 
battre, et qui a conduit de grands esprits comme 
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Kant à exclure l'amour des éléments de la mo- 
rale (1). 

Fait significatif, ce syncrétisme équivoque a pris 
naissance au sein de ce « socialisme chrétien », 
et de cette « démocratie chrétienne » de toutes 
nuances surgis en terre catholique après la Révo- 
lution française, et à la suite de la paix conclue 

entre l’Église, cherchant à utiliser pour ses fins 
propres les mouvements populaires démocratiques 
et les organisations socialistes. L’ultramontanisme, 
sous sa forme spécifiquement moderne et dé- 
mocratique, est, aussi bien que le mouvement 
social évangélique, l'expression et le fruit de cette 
combinaison idéologique. Tout ce qui a été fait 
pour lier la morale chrétienne à un programme 
« social », à un mode nouveau de répartition des 
richesses et des pouvoirs vient de cette trouble 
émulsion de morale chrétienne et d’utilitarisme. 
Après ce qui a été dit, ilest à peine nécessaire d’in- 
diquer ce qu’il y a de pernicieux, d’un point de vue 
authentiquement chrétien, dans cette confusion 
d'idées entre l’amour chrétien et le concours des 
intérêts sociaux et économiques. Combien plus 
digne, même au point de vue moral, le socialisme 
qui prétend triompher non par l’humanitarisme, 
ou par l'amour, mais exclusivement par l’orga- 

(1) Pour Kant, l’amour est « une émotion sensible d'ordre patho- 
logique » qui n’est pas un vrai mobile de l’action morale, puisqu'il 
échappe à la volonté. Pour autant, Kant se réclame-t-il entière- 
ment de la théorie moderne de l’amour. Pour les auteurs chrétiens, 
l’amour n’est ni une « émotion » ni un «état affectif », mais un acte 
spirituel particulier. J’ai indiqué, dans mon ouvrage sur le forma- 
lisme dans la morale, le contresens auquel Kant se voit acculé 
pour interpréter en harmonie avec sa morale le commandement d’ai- 
mer Dieu par-dessus toute chose et son prochain comme soi-même. 
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nisation des intérêts économiques, et par la 
vraie lutte des classes. Ces milieux sont plus ou 
moins perdus pour le christianisme, mais à leur 
manière, ils lui rendent un plus grand hommage 
que ceux qui cherchant à éluder cette lutte et à 
faire de « l'amour » un principe de politique sociale 
réussissent à en fausser si profondément l'esprit 
qu’ils empêchent ceux qui s’en étaient éloignés 
de le retrouver. La morale chrétienne proscrit 
la haine des classes, maïs nullement la lutte de 
classes sérieusement conscientes de leurs fins. Le 
mot de l’empereur Guillaume II sur les « pas- 
teurs sociaux » : « L’évangélisme social est un non- 
sens ; l’'évangélisme est toujours social », est aussi 
profond que concis (1). Nietzsche — et ceci 
est incontestable — était hypnotisé par cé 
syncrétisme, quand il englobait dans une même 
condamnation des points de vué moraux aussi 
différents que le positivisme de Comte et la morale 
chrétienne de l'amour, comme autant d’aspects 
d'une même morale de dégénérés, d’une même 
morale d'esclaves. Sans voir que les idées morales 
actuellement en cours dans les églises chrétiennes 
n’expriment un ressentiment et une dégénérescence 
vitale que par suite d’une pseudo-assimilation 
d'idées spécifiquement modernes, et notamment 
de l’idée d’humanitarisme, il a été jusqu’à faire 
de ces idées et de ces mouvements modernes des 

conséquences de la morale chrétienne. Le signe 

(1) De même, l'orientation « morale » de l’économie politique, 

notamment de celle qui se dit « chrétienne », n’est que le produit 

de ce syncrétisme équivoque, et la preuve de l’immense ignorance 

de ses tenants en feit de morale. Aussi réclame-t-on à bon droit 
aujourd’hui une économie sans considérations de valeurs. 
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même du triomphe réel de la civilisation moderne 
sur le véritable esprit chrétien, l’avilissement et 
la vulgarisation qui en sont le résultat, voilà, 
chose étrange, ce qu’il a pris pour la véritable morale 
chrétienne, et pour l’origine de cette civilisation ! 

Il en va de même de l'idéal ascétique du chris- 
tianisme. Est seule vraiment issue de la morale 
évangélique l’ascèse ordonnée en premier lieu à 
libérer la personnalité spirituelle et, subsidiairement, 
à assurer le libre jeu et le libre développement des 
fonctions vitales (indépendamment des mécanismes 
qu’elles utilisent), c’est-à-dire à libérer le vivant, 
dans la mesure du possible, de tout ce qu’il y a de 
particulier dans les appels qui lui viennent de l’ex- 
térieur. Mais il est une autre sorte d’ascèse, fondée 

sur la haine et le mépris de son corps, par laquelle 
on s’efforce de transcender toute vie « personnelle » 
pour atteindre mystiquement à un « être imper- 
sonnel 5 par un mode de connaissance tout 
entier subordonné à cette ascèse ; on va jusqu’à 
renoncer aux biens spirituels de la culture; jusqu'à 
soumettre l’âme à une « discipline » arbitraire, 
qui fait de ses pensées, de ses sentiments, de ses 
sensations des pions qu’on manœuvre en vue de 
telle ou telle fin. Cette ascèse n’est pas née en terre 
chrétienne ; dans la mesure où elle s’y trouve, elle 

témoigne du commerce de la morale évangélique 
avec le ressentiment de la décadence romaine, celui 

des néo-platoniciens et des esséniens ; ou encore, 
comme l’ascèse instaurée par Ignace de Loyola, 
elle applique la technique toute moderne de « la 
soumission à l’autorité » indépendamment de toute 
fin particulière, et les notions de « discipline » et
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d’ « obéissance aveugle », qui sont d’origine mili- 
taire, aux rapports entre le Moi et ses pensées, ses 
tendances et ses sentiments. 

Sans doute l’histoire du christianisme est-elle 
remplie de choses effrayantes en fait de mépris du 
corps, surtout pour ce qui touche à la sensualité. 
Mais le cœur de la doctrine et de la pratique 
chrétiennes est exempt de toutes ces choses. L'idée 
de la résurrection de la chair sanctifie jusqu’à la 
chair et le corps et les introduit dans le Royaume 
de Dieu. De même, la philosophie chrétienne a 
toujours répugné à un « dualisme » de l’âme et du 
corps. Ainsi, pour saint Thomas d'Aquin, l’âme, 
principe animal du corps et force spirituelle, cons- 
titue une unité indivisible. C’est la philosophie 
moderne (avec Descartes et ses successeurs) qui, 
la première (sauf pour ce qui est de certaines doc- 
trines franciscaines) a envisagé un «moi pensant », 
libéré de ses assises vitales, qui regarde d’en haut 
le corps, objet quelconque, aussi « distant » que les 
corps extérieurs (1). L’ascèse chrétienne, avant 
d’avoir subi l'influence de l’hellénisme décadent, 
n’avait pas pour fin de comprimer, moins encore 
de déraciner les instincts naturels, mais bien de les 
maîtriser et de les dominer, et de les pénétrer peu 
à peu d’âme et d’esprit. Ascèse positive, nulle- 
ment négative, qui tend à libérer les plus belles 
forces de la personnalité des limitations imposées 
par l’automatisme des instincts inférieurs (2). 

(1) Sur la différence essentielle entre Leib (corps vivant) et Kôrper 

(corpus), voir Formalismus in der Ethik, II, dernier chapitre. 

(2) Sur la différence entre ascèse positive et ascèse négatives 

voir mes études : Ueber westliches und ôstliches Christentum et 
Vom Sinn des Leides dans mon livre intitulé Krieg und Aufbau, 
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Il y a comme une ironie à voir certains opposer 
« la sombre ascèse chrétienne, ennemie de la vie », 
au «clair vitalisme moniste des Grecs » Car 
précisément ces critiques portent bien plutôt sur 
l’ascèse grecque ou hellénistique. Le sentiment de 
son corps, comme de quelque chose d’impur, 
source du péché, limite à dépasser, prison, etc., est 
un des sentiments caractéristiques de la décadence 
du monde antique, et c’est par là qu'il a pu, un 
certain temps, pénétrer dans l’Église chrétienne. 
L’ascèse chrétienne est faite de clarté et de joie, 
d’un sentiment chevaleresque de force et de puis- 
,sance à l'égard de son corps ! Et, pour elle, il n’y 
{* que le sacrifice souffert dans une joie plus haute 
et positive qui soit agréable à Dieu ! 

4 

1916. Voir aussi E. TroELTscx : Die Soziallehren der christlichen 
Kirchen und Gruppen, 1912.



CHAPITRE V 

Du RESSENTIMENT ET DE QUELQUES AUTRES 

TRANSMUTATIONS DE VALEURS DANS LA MORALE 

MODERNE. 

Jusqu'ici, nous nous sommes bornés à décrire 
une des valeurs fondamentales de la morale régnante 
fondée sur le ressentiment, à savoir l’humani- 
tarisme, ou amour abstrait des hommes. Indi- 
quons maintenant comment ce ressentiment exerce 
son action sur d’autres facteurs essentiels de la 
« morale » moderne. Nous en choisissons trois qui 
nous paraissent particulièrement importants, bien 
qu’à eux seuls, ils ne la définissent pas parfaite- 
ment ni même ne la fondent. Cependant il nous 
faudra nous borner ici à examiner la transmutation 
des principes, sans en détailler les effets concrets 
dans les différents domaines de la valeur et remettre 
à une autre fois cette entreprise, pour laquelle nous 
avons accumulé une profusion de documents (1). 

(1) Ce travail n’était ni une généalogie de la morale bourgeoise 
moderne, ni une étude historique des forces instinctives qui ont 
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L Valeur du travail personnel 
et de l'acquisition propre. 

Examinons d’abord une maxime dont le rôle est 
capital dans la morale du monde moderne, à savoir 
qu'il n’y a de valeur morale que dans les qualités, 

contribué à ia fonder. Cependant, j'ai été très heureux de voir 
Sombart, dans son livre sur le bourgeois, confirmer mes considéra- 
tions et mes analyses, au delà de toutes mes prévisions. À l’appui 
de ce que je dis ici, il déclare précisément que « le ressentiment 
est un des traits essentiels » du livre de famille de Leone Battista 
Alberti, ce marchand de laine florentin chez qui il trouve, pour la 
première fois, de façon nette et caractéristique, l’esprit de la 
morale bourgeoise, bien avant Benjamin Franklin et Defoe. Je cite 
tout le passage : 

« Je crois que ce processus a également joué un rôle assez impor- 
tant dans l’esprit capitaliste et que c’est sous son action que les 
principes de la conduite petite-bourgeoise, nés sous la pression de 
la nécessité, ont été élevés à la dignité de maximes d’une portée 
générale et d’une valeur universelle, les vertus purement « bour- 

geoises » étant ainsi devenues des vertus humaines en général, 
sacro-saintes et indiscutables. Ce furent des hommes d’extraction 
bourgeoise, le plus souvent des nobles déclassés, qui, jaloux des 

seigneurs et de leur manière de vivre, aimant au fond la vie sei- 
gneuriale, mais s’en trouvant exclus pour des raisons d’ordre inté- 
rieur ou extérieur, s’en allèrent partout déclarant qu’il n’y avait 
rien de plus vicieux que ce genre de vie et prêchant une véritable 
croisade contre lui. C’est le ressentiment qui inspire d’un bout à 
l’autre les livres de famille d’Alberti. J’en ai déjà cité plusieurs 
passages dans lesquels notre auteur donne libre cours à la haine 
comique et enfantine qu’il a vouée aux « signori » du cercle desquels 
il était exclu. I1 me serait facile de citer beaucoup d’autres passages 
du même genre, dont chacun se termine par une tirade contre les 
seigneurs, contre leurs vices, contre les plaisirs qu’ils cherchent à 
se procurer par la chasse, contre les mœurs de la clientèle, etc, 
et par un éloge pharisaïque de ses propres vertus de brave « bour- 
geois ». Certes les intérêts économiques, les lectures philosophiques, 
les objurgations du confesseur, tout a contribué à embourgeoiser 
la manière de comprendre et de concevoir la vie. Mais le ton vio- 
lerament injurieux qu’Alberti adopte toutes les fois qu’il lui arrive 
de parler des « signori » et qui permet de supposer qu’il n’a pas 
toujours eu à se louer d’eux, montre que c’est dans le ressentiment 
qu’il nourrissait à leur égard qu’il a puisé les raisons les plus fortes 
et les plus profondes de sa conception du monde honnêtement 
bourgeoise. 

» Le ressentiment a d’ailleurs été de tout temps l’appui le plus
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les actions, etc., que l’homme à titre d’individu a 
acquises par ses seules forces, et par son seul travail. 
On exclut ainsi les « dispositions » particulières, 
originales, qui ont de soi valeur morale (cf. Kant, 
par exemple, qui estime qu’elles sont aux anti- 
poces de la valeur morale en tant que « dons » na- 
turels), le don de la grâce, les vertus infuses, les 
vocations, et tout ce qui peut élever un individu 
au-dessus des autres ; ainsi, parler de biens ou 
de dettes héréditaires, au sens chrétien ou dans 
quelque sens que ce soït, est une contradiction in 
adjecto si la première proposition est vraie. L’an- 
tiquité, pas plus que le christianisme, n’a connu 
cette manière de juger en absirayant la valeur 
morale et le sens de la vie de leur rapport intime 
à l'univers, au monde vivant, à l’histoire, à 

Dieu même, pour les fonder sur la seule force de 

solide de la morale bourgeoise. Un « bourgeois » vertueux proclame 
encore aujourd’hui que « les raisins sont trop verts » et trouve 
souvent dans cette constatation sa meilleure consolation. 

» Mais là où les corporations, dont la mentalité « bourgeoise » 
était un produit de pure nécessité, mais qui faisaient volontiers 
de la nécessité une vertu, réussissaient, par un moyen ou par un 
autre, à acquérir considération et influence, leur manière de penser 
et d'envisager les choses devait nécessairement gagner la recon- 
naissance universelle et être proclamée comme la seule valable. 
C’est ce qui s’est produit plus particulièrement à Florence qui est 
au xv° siècle littéralement pénétrée de l'esprit bourgeois, tandis 
que d’autres villes, comme Venise, gardent encore longtemps leur 
cachet seigneurial. » Le Bourgeois (tr. JANKÉLÉVITCH, Payot, Paris, 
1926, pp. 411-412). 

De même, en caractérisant la morale bourgeoise (livre II, ch. 11 
et 1x1), Sombart confirme d’une façon éclatante notre théorie de la 
transmutation graduelle, occulte et trompeuse des notions chré- 
tiennes de la vertu et de la morale, en qualités humaines et en modes 
d’action adéquats aux intérêts des affaires bourgeoises (et cela, 
notons-le, en profitant du prestige des mots, et du pathos chrétien). 
A le prendre au pied de la lettre, et quant aux apparences, Wede- 
kind a raison de dire que le péché est le « mode mythologique 

de désigner une mauvaise affaire ». 
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l'individu dans son isolement et ses limites. 
Cette nouvelle hiérarchie des valeurs vient d’une 

manière nouvelle de les saisir. Quand je vois un 
homme qui, par la bonté de sa nature, est doué 
d’une bonne volonté, d’une application que les 

autres hommes n’acquièrent qu'avec peine, je le 
déclare supérieur aux autres, dans la mesure où 
je m’en tiens aux valeurs mêmes. Je reconnais 

de bon cœur qu’il possède déjà ce que les autres 
ont à acquérir, et qu’il est, par là, plus proche de 
l'idéal de la perfection. Comment cela- s’est fait, 
c’est une autre question! Il se peut que l’homme qui 
est parti d’un niveau moral moins élevé dépasse, par 
ses propres moyens, l’homme naturellement doué. 
Mais chez les natures pauvres et basses, incapables 
de supporter la distance initiale qui les sépare 
des natures plus élevées, ou de souffrir de leur être 
comparées, la faculté même de reconnaître des 
natures meilleures (ou, dans une conception reli- 
gieuse, plus favorisées par la grâce) et de s’en réjouir 
prend un sens tout autre. Alors apparaît, grâce 
au mécanisme du ressentiment décrit plus haut, 
une tendance à nier que la valeur de cette avance 
soit une valeur morale, puisque aussi bien on n’ac- 
corde de valeur morale qu’au travail, le travail 

étant ce qui, dans certaines conditions, produit 
une élévation de niveau moral (indépendamment 
de la valeur du niveau de départ ou du niveau 
d’arrivée). Le «travail» personnel se substitue 
à l'intuition première des valeurs et la valeur 
morale ne vient affecter que ce que tout homme, 
même le moins doué, peut faire. Les hommes ! 
seraient donc identiques quant à la valeur morale
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et à l'intensité de leur force morale, et iden- 
tiques précisément au niveau de l'homme dont la 
nature morale est la plus basse. Il s’en suit 
que la « nature » la plus élevée et la plus riche est 
dépossédée et privée de ses droits, puisqu'on 
affirme qu’elle « n’y peut rien » et qu’au tribunal 
des valeurs ses dons naturels ne vaudront plus rien, 
Parallèlement, l’homme qui, dans l’ordre moral, 
n’a rien, le « prolétaire moral » pourrait-on dire, 
se sent grandir, puisque celte réalité qui lui était 
insupportable, cette supériorité de la nature bonne, 
est d'avance privée de valeur. Désormais, le cal 
et la sueur de son « travail » moral brillent de l'éclat 
des valeurs les plus hautes! La iransmutation des 
valeurs apaise ainsi la secrète rancune du «malchan- 
ceux » à l’égard de l’homme doué d’une nature 
meilleure (1). Ce n’est pas qu’à l’origine de cette trans- 
mutation on ait posé — comme en esthétique — 
que les valeurs morales doivent être fondées sur 
des actes libres (2), car elle se manifeste jusque 

   

r 

() On a pu dire de Caton, « bourgeois » antique (au sens de Som- 
bart) et, à beaucoup d’égards, homme de ressentiment (cf. Leo, 
Rômische Literaturgeschichte, I), que son moralisme tenait au sen- 
timent qu’il avait de tout ce qui le séparait de la vieille noblesse 
romaine à laquelle il n’appartenait pas. Voir surtout son De Re 
Rustica. 

(2) Nous ne pensons pas, comme Herbart, que le blâme et la 
louange morale s’appliquent toujours à l’acte volontaire stricte- 
ment déterminé, avec la « même acuité », ce qui revient à dire qu’il 

n’y a pas de différence essentielle entre les valeurs morales et les 

valeurs esthétiques. Nous pensons comme lui que la valeur morale 
appartient seulement à l’acte libre, mais cela ne veut pas dire que 

l’acte essentiellement libre (c’est-à-dire celui qui, tout en suivant la 

causalité du bien, n’est pas déterminé par la causalité de son motif) 
doive être causé parl’individu qui l’accomplit, et n’acquiert de valeur 

morale, positive ou négative, qu’à cette condition. La cause de 
l’accomplissement d’un « acte libre » peut très bien être extérieure 

à l'individu et se trouver dans la tradition ou l’hérédité, 
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dans des domaines où des valeurs ne sont pas pro- 
prement morales, le domaine de la vie juridique 
et économique, par exemple. Les économistes 
et les politiques anglais, John Locke tout le pre- 
mier, plus tard Adam Smith et Ricardo, ne font 
qu’exprimer conceptuellement, dans leurs théo- 
ries de la valeur et de la propriété, la tendance pro- 
fonde de l'évaluation moderne. Pour eux, le droit 
de propriété lui-même s'explique par le « travail », 
et non par l'occupation. Cette norme nouvelle 
ne pouvait manquer de provoquer une critique 
radicale de l’ordre réel de la propriété, en tant qu’il 
est historiquement fondé sur loccupation, la 
conquête (1), la donation et le droit d’aînesse. Le 
principe de l'acquisition lui-même est mis en 
question : ce n’est plus qu’un moyen de distribution 
plus ou moins propre à assurer une meilleure dis- 
tribution technique. Mais si l’activité morale se 
déroule nécessairement dans le cadre de l’êre 
moral, de même le travail des choses présuppose 
leur possession, et c’est en fonction du régime de 
la propriété que varient les fins, les organisations, 
les formes et les techniques du travail (2). On 
le voit : cette soi-disant « théorie » repose sur 
l'envie des classes ouvrières à l'égard des classes 
qui ne tiennent pas leur richesse de leur travail 
propre ; cela a suffi à faire considérer leur droit de 
propriété comme radicalement vicié ou comme 
fondé sur un acte de violence dont il est légitime 
de se venger. 

() Cf. Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, 1915. 
(2) De même, les formes de l’organisation et du travail économiques 

ne varient qu’en deçà de l’ordre politique ; lequel suit les lois d’une 
causalité propre qui ne se ramène pas à de l’économique. 

10
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Il en va de même pour la théorie de la valeur du 
travail. Les différences de valeur qui subsistent 
entre les matières des richesses, diverses selon les 
pays; leur valeur de forme, qui tient non au tra- 
vail qui y est cristallisé, mais à l’invention de celui 
qui les découvre et en propose le modèle ; la valeur 
qu’ils acquièrent du fait de la coordination des tra- 
vaux par l’entreprise ; tout cela est rejeté d'emblée, 
faute de pouvoir être converti en « valeur de tra- 
vail» aux termes du principe qui veut que tout 
homme ait droit à une quantité de valeurs égale 
à celle qu'il produit par son:« travail ». (C’est le 
« droit au produit intégral du travail ».) 

A ce principe se rattachent étroitement deux 
autres maximes fondamentales : on nie toute solida- 
rité entre les hommes pour ce qui est de la faute 
et du mérite moral (c’est le fondement même de 
l’épaluation chrétienne) ; on affirme l'égalité des 
hommes pour ce qui est des dispositions spirituelles 
et morales (Descartes, Locke) (1). 

Dire que seul a valeur morale, ce que l’on a 
acquis parsoi-même, c’est sous-entendre que l’homme 
tient toute sa valeur de ce qu’il fait par lui-même ; 
parler de faute ou de mérite héréditaire, de « parti- 
cipation aux mérites moraux des saints », ou de 
« solidarité dans le mal », n’a plus de sens. 

L’idée chrétienne de la solidarité morale de l’hu- 
manité (2) implique non seulement que « nous 

(1) Et, à l'extrême, Herbart avec sa théorie de l’âme sans dispo- 

sitions. 
(2) J'ai traité de la réalisation effective du principe de la soli- 

darité dans Vom Ewigen im Menschen, I, voir en particulier : Die 

christliche | Liebes- und Gemeinschaftsidee und die gegenwärtige 

Welt. 
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sommes tous pécheurs en Adam, et tous rachetés 

en Jésus », mais aussi que nous devons tous nous 
sentir solidairement responsables de nos fautes 
(non pas seulement penser à nos propre fautes), 
que nous participons tous aux mérites des saints, 
et que les « pauvres âmes » peuvent être sau- 

vées grâce aux actes moraux de leurs pro- 
chains, etc. Ces notions ne sont pas exclusivement 
chrétiennes; par ailleurs, certaines sectes chrétiennes 

ne les admettent pas. Le sentiment qu’elles 
expriment, c’est que lomission de l’acte d’amour 
est déjà, de soi, péché (pour autant qu’elle provient 
d’un attachement désordonné à un objet particu- 
lier), et que les valeurs morales s’enrichissent 
et s’appauvrissent indépendamment des apparences 
historiques seules accessibles à une connaissance 
superficielle. Visiblement ces deux postulats n’ont pas 
place dans l’humanitarisme moderne (1). Notons, 
en passant, qu'une morale qui ordonne ses valeurs 
par rapport à la plus ferme d’entre elles, qui 
affirme hautement la Personne et l’Être, et tient 
pour une plénitude de vie, tend nécessairement à 
embrasser une réalité qui dépasse les limites de la 
personne, et notamment celles qui tiennent à la vie 
individuelle. Et réciproquement, l’autre morale, 
la morale des esclaves, comme dit Nietzsche, 
cherche toujours à réduire la responsabilité au 

(1) Car, ainsi qu’on l’a vu, il est de l’essence de l’humanitarisme 
moderne de faire de « l’organisation sensible » non une limitation 
mais la source même de « l’amour » ; et, dans l’acte de bienfaisance, 
ce que l’on apprécie, ce n’est pas le signe de l’amour maïs, au con- 
traire, une chose visible, effective, dont l’amour est simplement la 
cause. Pour Thomas a Kempis, « Dieu considère seulement l’amour 
de celui qui donne, et non le don de celui qui aime ». C’est tout 
le contraire de l’évaluation de l’humanitarisme moderne.
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minimum, à expliquer la faute de l’individu par 
une activité extrinsèque, et tient qu’il ne faut 
« rien devoir à personne » (1). Le principe de la 
solidarité morale (que les modernes ont tant 
de mal même à concevoir) suggère une mysté- 
rieuse capitalisation des valeurs morales dans un 
Royaume de Dieu auquel les hommes peuvent 
tous participer (2). Notion qui vient d’une certaine 
façon de considérer avec horreur, ou avec joie, 
l’evistence même du mal ou du bien, quelle qu’en soit 
la cause particulière, et la totalité de l'humanité, 
voire l’ensemble des êtres spirituels, comme soli- 
daire dans le mal comme dans le bien : « Chacun 
pour tous, tous pour chacun (3). » 

Dans la mesure où une société tend à la réali- 
sation des plus hautes valeurs objectives, la question 
de savoir qui les réalisera passe au second plan, 
encore qu'un chacun s’y applique. Il en va tout 
autrement lorsque cette tendance se transmue sous 
l'influence d’une théorie subjectiviste de la valeur, 
comme celle dé la plupart des philosophes modernes. 
Ce nouveau mode de saisie des valeurs conduit 
à répudier toute responsabilité de la faute d'autrui 
et rejoint une disposition foncière à se méfier de la 
valeur morale d'autrui; si l’on pense, si l’on sent que, 
cæteris paribus, les autres hommes nourrissent de 

(1) C’est là un des traits les plus ignobles de la morale moderne. 
Voir ce que je dis de l’aumanité dans mon essai Zur Rehabilitierung 
der Tugenden, dans Vom Umsturz der Werte, 1. L 

(2) J'espère que l’on ne confondra pas le principe de la solida- 
rité morale avec le principe moderne de la solidarité des intérêts 
au nom duquel on cherche à revendiquer pour un certain confor- 
misme (ouvriers en grève ou patrons ordonnant le lock-out) le carac- 
tère d’une véritable obligation morale. 

(3) Dostoïevski a admirablement personnifié l’authentique soli- 
darité chrétienne dans son starets Zozime, des Frères Karamazov. 
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mauvais desseins, il est normal que l’on se refuse 
à être responsable de leurs actions (1). 

Or il est très significatif que la morale moderne, 
sous tous ses aspects, soit fondée sur une disposi- 
tion foncière à se méfier d’autrui, notamment 

de la valeur morale d’autrui. La méfiance du com- 
merçant, qui craint d’être trompé par ses concur- 
rents, s’est généralisée et exprime désormais la 
forme que prend dans le monde moderne la connais- 
sance que l’homme a de son prochain. Cette méfiance, 
si proche du ressentiment, a contribué à la forma- 
tion de l’individualisme moral moderne et à la 
démonétisation du principe de solidarité, données 
qui, aujourd’hui, nous paraissent « toutes natu- 
relles ». 

Le second principe de la morale moderne 
découle du premier ; il pose légalité morale de tous 
les hommes : il n'y a pas, à côté des différences 
créées par la diversité des actions morales, de 
différence de valeur morale entre les hommes ni 
au regard de Dieu et de la grâce, ni en raison 
de « dispositions» qui seraient diverses selon les indi- 
vidus, les races ou les peuples, ou propres à l’espèce 
humaine ou tenant à la tradition et à l’hérédité. 
L’hellénisme comme le christianisme reconnais- 
sait ces différences : celui-là, par la doctrine gréco- 
romaine de l'esclavage fondé en nature, celui-ci 

par la doctrine de la valeur morale de la grâce et 
de l’inégalité des dons naturels. Mais la doctrine 
moderne de l'égalité absolue, soit qu’elle prétende 

(1) Sur le rôle considérable qu’a joué dans le calvinisme cette 
méfiance foncière entre les hommes, voir les pénétrantes études 
de Max WEBER sur l'esprit capitaliste et le calvinisme.
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se borner à la constatation d’un fait, soit qu’elle 
pose une nécessité morale, soit qu’elle fasse 
lun et l’autre, découle évidemment du ressen- 
timent (1). On sent bien que, sous cette exigence 
d'égalité, — apparemment inoffensive — se dissi- 
mule toujours (qu'il s'agisse d’égalité morale, 
économique, sociale, politique ou religieuse) le 
seul désir de ravaler les hommes, pour une raison 
jugés quelconque, plus grands, plus éminents, au 
niveau de ceux qui sont au dernier degré de l'échelle. 
On n’exige pas d'égalité quand on se sent en pos- 
session d’une force ou d’une grâce qui permet, 
dans quelque domaine que ce soit, de triompher ! 
Seul celui qui a peur de perdre exige légalité uni- 
verselle ! Cette exigence est toujours une spécula- 
tion à la baisse ! Car on sait bien que les hommes ne 
sont égaux que sur le plan des valeurs les plus 
basses, les seules qui soient communes à tous. En 
tant que pure idée rationnelle, l'égalité n’a jamais 
pu mouvoir de volonté, de désir ou d’émotion ! 

Mais sous cette exigence d’égalité se cachent le 
ressentiment et la souffrance dus au spectacle des 

! valeurs éminentes ! En réalité, on veut niveler 
les hommes porteurs de ces valeurs trop gê- 
nantes (2)! Aussi, dans la mesure où ils pré- 

() L'idée de justice n’implique pas de soi l'égalité, mais seule- 
ment une conduite équivalente dans des conditions de valeurs 
égales. Quand Walther RATHENAU dit que « l’idée de justice repose 
sur l’envie » (Reflexionen), il n’a raison que pour l’idée de 
justice déformée par le ressentiment, non de la justice elle-même. 

(2) On sait que la psychologie générale comme la psychologie 
criminelle ont complètement rompu avec la doctrine de l’éga- 
lité des dispositions morales. Il n’en demeure pas moins que toutes 
les institutions pédagogiques et juridiques nées sous l’égide du 
libéralisme continuent à se fonder sur ce postulat que la science 

a rejeté depuis longtemps. Voir des faits intéressants dans Carl 

   



L'HOMME DU RESSENTIMENT 151 

tendent constater un fait, les tenants de l'égalité 
foncière entre hommes, quant aux possibilités de 
l'esprit, posent-ils que les inégalités existantes 
peuvent toujours se réduire à des différences de 

quantité de travail ou d’intensité d'expérience, ou 
encore, à des avantages artificiels et injustes, 

que le pathos de notre temps cherche à tout prix à 

abolir. 

2. Le Subjectivisme des valeurs. 

C’est un postulat commun à toutes les morales 
modernes que les valeurs, notamment les valeurs 
morales, ne sont que des apparences subjectives, 
relatives à la conscience humaine indépendamment 
de laquelle elles n’existent pas et ne signifient rien. 
Les valeurs ne sont que la projection de nos désirs 
et de nos sentiments. « Le bien est ce que lon 
désire, le mal ce que l’on fuit. » Sans la conscience! 
humaine qui désire et qui sent, la réalité n’est qu’un : 
être ou un devenir où les valeurs n’ont point de 
place. 

Ce dogme récent a deux corollaires qui sont 
les deux pôles de la morale moderne. D’une 
part, on instaure l’anarchie totale en matière de 
jugement moral, où l’on ne laisse rien de ferme 
subsister; d’autre part, on substitue en quelque 
sorte à la véritable objectivité des valeurs une 
« conscience universelle de l'espèce » qui s'impose 
aux individus sous la forme d’un impératif, 
d’un devoir. Être universellement tenu pour bon, 

Rare : Ueber die Vererbung von Dispositionen beim Verbrechen, 
Stuttgart, 1914.
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pouvoir être tel, voilà ce qui remplace l’objectivité 
qu’on a refusée aux valeurs. 

Ici aussi, il y a du ressentiment à la base. 
L'homme du ressentiment qui, dans son insuffi- 
sance, souffre du blâme qu’il porte sur lui-même 
au non d’un ordre objectif des valeurs, s’en tour- 
mente et s’en inquiète, et tout en reconnaissant 
obscurément, malgré tout, l'arbitraire ou le parti 
pris de son jugement de valeur (1), transmue la 
notion même de valeur en niant l’objectivité de 
son ordre hiérarchique. Cette attitude intérieure, 
il lexprime quand il dit : « Vos valeurs (c’est-à-dire 
les valeurs des «bons » et des «justes » selon l’ordre 
objectif des valeurs) ne valent pas plus que les 
nôtres (dont nous admettons qu’elles sont arbi- 
traires ou subjectives). À bas les valeurs ! Toutes 
les valeurs sont subjectives! » C’est toujours le 
même processus : l’homme du ressentiment part 
avec l'intention, naturelle à l’homme, de diriger 
sa volonté vers « le bien » qu’il considère d’abord, 
avant que sa vision ne soit faussée, comme objectif, 
éternel, indépendant de l'esprit et du caprice de 
l’homme. Mais plus cette intention se heurte à des 
difficultés, plus il envie et déteste les bons selon 
l'ordre objectif des valeurs, et plus se développe 
en lui une tendance à mal juger de l’idée même de 
« bien », à la ravaler au rang d’un X quelconque, 
objet accidentel de désir ou de sentiment. 

L'homme qui cherche un progrès positif pourra 
bien apercevoir un jour dans le bien objectif, 

au lieu de ce qu’il croyait voir d’abord, un autre 

(1) Voir au chapitre 1 ce qui est dit de la « transparence » des 

valeurs vraies. 
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élément dont il fera désormais le souverain bien de 
sa vie et de son action. Il en est tout autrement chez 

À l'homme du ressentiment : celui-ci se venge de l’idée 
| qu’il trouve intolérable en la réduisant à sa propre 

condition. Le sens qu’il a dé sa faute et de son néant 
fait sauter le bel édifice du monde des valeurs et 
lui substitue une idée dont il jouit comme en rêve. 

{6 Toutes les valeurs sont subjectives, relatives à 
\ l'individu, au désir, à la race, au peuple, ete. » 

Mais il sent bientôt le besoin de systématiser 
son jugement. L’homme du ressentiment est un 

faible : il ne saurait rester seul avec son jugement. 
Îl est à l’antipode de l’homme qui voit et sent le 
bien objectif même seul contre tout un monde 
d'obstacles et parvient à le réaliser. « L’universa- 
lité » ou « le consentement de tous » vient alors 
remplacer la véritable objectivité des valeurs. 
Sans plus chercher son propre bien, c’est un 
appui qu'on réclame et l’on s’enquiert : « Qu'en 
pensez-vous, qu’en pensent les autres ? Quelle 
est, en définitive, la tendance « universelle » des 
hommes, de l’espèce humaine ? Quel est le sens 
du devenir où je cherche à m'insérer ? ete. » Il 
voudrait bien que tous voient ce qu’un seul est 
incapable de voir ou de reconnaître : la somme 
d'opinions équivalentes chacune à zéro doit lui 
fournir une opinion positive ! Ce qui, de soi, ne 
saurait être ( bon » doit devenir tel, parce que 
c’était bon hier ou que cela vient d’hier en droite 
ligne. 

Les petits enfants et les natures d'esclaves ont 
d’ordinaire pour excuse : « D’autres le font bien!» 
La communion dans le mal (qui, pour la vraie
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morale, est double mal, puisque, à la volonté mau- 
vaise, s’ajoutent limitation et la servilité) semble ici 
s’arroger le droit de changer le mal en bien ! Aussi 

Îles hommes de ressentiment ont-ils tendance à se 
grouper entre eux et à substituer leur instinct 
ferégaire à ce «bien objectif » qu’ils ont commencé 
par nier. De même, dans la théorie, l’objectivité du 
bien est remplacée par une « loi universellement 
Valable de la volonté humaine » (Kant) ou, au pire, 
par une « volonté de l’espèce » qu’on tient pour 
identique au « bien » (1). 

Déjà la philosophie de l’Aufklärung avait au 
maximum substitué à la notion d’objet la notion 
d’universel ou d’universellement valable. Dans 
tous les domaines de la valeur (en droit, en poli- 
tique, en religion, en économique, en science ou en 

{ art), on a considéré tout ce que les hommes ont de 
commun, en fait de dispositions ou de mesures, 
comme un « idéal », étalon de toutes les formes 
concrètes et positives de la civilisation. « Universelle- 
ment humain » désigne désormais le summum de la 

valeur. Psychologiquement, ce processus mani- 

feste seulement un sentiment de haine et de des- 
truction à l’égard de toutes les formes positives 
de la vie et de la civilisation qui, elles, expriment 
toujours, au contraire, que l’on a su dépasser 

hardiment — et par là comme réduire à néant — ce 
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(1) Nous ne méconnaissons point la distance qui sépare la doc- 

trine kantienne de la théorie de la « conscience de l’espèce ». Mais 

ce n’est pas moins rejeter la véritable objectivité des valeurs que * 

de la concevoir comme l’X d’une volonté possible universellement 

valable. Le « bien » a beau être universellement valable, il ne sau- 

rait être défini comme étant la maxime adéquate à un principe 

universellement valable. 

! 
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— qui se contente d’être universellement humain (2). 
Pour autant que l’on considère l’objet, notam- 
ment l’objet de valeur, dans le plan d’une 
véritable objectivité, c’est-à-dire en envisageant le 

consentement universel des hommes tout au plus 
comme un critère social du droit social d’affirmer 
son existence, et jamais comme un critère de 
l’objectivité même de son être ou de la vérité du 
jugement d’existence, il faut dire que le fait pour 
une valeur d’être conçue ou reconnue par un seul 
peuple ou par un seul groupe (même très réduit), 
ne prouve rien contre sa réalité ou la réalité de 
son fondement. Certaines théories, certains pro- 
blèmes mathématiques ne sont compris que d’un 
très petit nombre d'hommes : il en peut bien être 
ainsi en matière de morale ou de religion. Il peut 
très bien se faire que certaines attitudes religieuses 
(la foi, le sentiment d’une présence, etc.), qui 
probablement n'apparaissent que dans certains 
modes de vie particuliers exigeant un « exercice » 
spécial (l’ascèse), constituent les conditions 
subjectives nécessaires à l’expérience de tout un 
domaine de la réalité que les hommes ignorant de 
ces modes de vie ne perçoivent pas, et pour lequel 
l’entendement humain, 4 disposition humaine uni- 
verselle », n’a pas d’organe adéquat. Hypothèse 
qui n’est absurde que pour une théorie erronée 
de l’objectivité et de l’être. 

L’idée de révélation, quels que soient son sens 
et sa portée dans les religions positives, pose, avant 
tout, que certaines vérités et certaines valeurs 

(2) Ainsi le titre de l’ouvrage de Nietzsche, Humain, trop humain, 
désigne-t-il un progrès.
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objectives peuvent être communiquées aux hommes 
(privés de l’organe leur permettant de les appré- 
hender directement) par des êtres d'une science ou 
d’une sensibilité plus élevée. (Ceux-la devront 
« croire » ce que les autres « voient ». Dans ce sens 
très purifié, la notion de révélation est à la 
base de toute théorie de la connaissance et de toute 
culture vraiment humaines. Notion qui s'impose 
inéluctablement, si la répartition sociale de la 
connaissance du vrai et des valeurs doit dépendre 
d’une compétence fondée sur la connaissance con- 
crète, non d’une simple sanction du consentement 
universel (1). 

Mais, dès là que le ressentiment a transformé 
Vobjectivité en « validité » universelle ou en « con- 

sentement unanime », il est tout naturel qu’on tienne 
pour opinion subjective tout ce qui n’est pas com- 
municable (ou ne l’est que partiellement, ou dans 

certaines conditions de vie), tout ce qui n’est pas 
« démontrable », bref, tout ce qui ne peut être 

perçu ou conçu par le plus bête des hommes à un 
moment quelconque. Aussi, dans cette perspective 
absurde, le seul fait de la diversité des valeurs, 

des théories morales, esthétiques, religieuses, juri- 
diques, ete, prouve-t-il suffisamment que Îles 

valeurs n’ont pas de fondement dans la réalité, 

mais seulement dans les « besoins humains, 

subjectifs et changeants », toujours en vertu du 

beau critère de l’unanimité des masses, au sujet 

du vrai et du bien, par lequel la masse donne 

(1) Philosophiquement parlant, l'être et l’objet sont de soi 

donnés antérieurement au problème du critère universellement 

valable de l’être. Cf. Versuche einer Philosophie des Lebens, dans 

Vom Umsturz der Werte, II. 
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libre cours à son ressentiment contre tout ce #7 

qui lui est inaccessible. #” 
En résumé, la révélation qui est un des modes 

essentiels de la connaissance, à côté de l'expérience 
sensible et de l'intelligence, n’a été rejetée que par 
un ressentiment tout attentif à ériger en vérité 
éternelle ce que les hommes peuvent admettre 
universellement. 

3. Subordination des valeurs de vie 
aux valeurs d'utilité. 

Le soulèvement des esclaves animés de ressenti- 
ment se manifeste surtout, dans la morale moderne, 
par le fait que les valeurs concrètes essentielles, 
auxquelles toutes les autres se ramènent, ces 
valeurs elles-mêmes, et non pas seulement les 
hommes qui ont à les réaliser dans leur état, 
leur travail ou leur profession, prennent petit à petit 
une importance qui, loin de correspondre à l’ordre 
réel des valeurs, le compromet et le renverse com- 
plètement,. 

C’est ce que montre non seulement la façon de 
juger en matière de morale propre aux temps 
modernes, mais même la vue du monde et la 
pure théorie (1). Aussi la morale moderne peut- 

(1) Nous employons l’expression vue du monde (Welianschauung) 
au sens de W. de Humboldt pour désigner le mode de percevoir 
l'univers qui est propre à une race, à un peuple, à une époque. 
Elle peut fort bien n’être pas consciente. Il suffit qu’elle articulée et 
informe le donné du monde. La « science » d’une époque est toujours 
conditionnée par cette « vue ». Cf. en particulier, W. DE HUMBOLDT, 
Ueber das vergieichende Sprachstudium. Et mon étude Vom Wesen 
der Philosophie dans Vom Ewigen im Menschen, I.
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elle, sans contradiction, se réclamer de la science 
de son temps, s’autoriser de ses faits et de ses 
explications, voire même, dans le cadre limité 
d’un certain idéal de connaissance, être vérifiée, 
quand même cet idéal serait fondé sur un juge- 
ment de valeur procédant du ressentiment. 
Ainsi une théorie vient confirmer une pratique 
qui, elle-même, est déjà à la base de cette 
théorie ! 

Commençons par l'aspect moral et pratique de 
ce processus unique. 

Parmi les valeurs essentielles, il en est deux, 
de l’ordre des valeurs-moyens, dont la seconde 
l'emporte de toute évidence sur la première 
ce sont la valeur d'utilité et la valeur de vie ; 
ou encore : valeur de conservation et valeur 

d’épanouissement, valeur d'adaptation et valeur 
de conquête, valeur instrumentale et valeur orga- 
nique (1). 

La supériorité de la première tient à l’essence 
même de ces valeurs. Elle sert de base à la seconde, 
qui ne peut subsister sans elle. La valeur d'utilité 
n’est jamais que « pour » un être vivant. L’utile, 
c’est ce qui procure d’une façon «réglable » la réali- 
sation d’une valeur bonne, agréable aux sens. Mais 
la perception d’une sensation agréable requiert 
non pas uniquement une nature spirituelle, mais 
aussi, et nécessairement, une structure et un 

organisme vivants par lesquels cet esprit peut 

  

  

() J'ai montré dans mon livre intitulé Der Genius des Krieges 

und der deutsche Krieg, 1915, comment ce renversement de la hié- 

rarchie réelle des valeurs de noblesse et d’utilité subordonne les 

valeurs de la morale de guerre aux valeurs mercantiles, notam- 

ment en Angleterre.
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exercer son activité, et qui constituent, comme 
tout, une certaine valeur de vie. Cette valeur est 

irréductible à la valeur de l’agréable, étant donné 
que certains actes et certaines choses, qui 

agissent au détriment des valeurs de vie, sont 
agréables (1). Et tandis qu’on conçoit fort bien qu’il 

y ait des valeurs de vie sans choses agréables, 
la réciproque n’est pas vraie. La supériorité de 
l’agréable sur le désagréable n’en subsiste pas 
moins. Mais la valeur même des choses agréables 
et des choses désagréables tient à ce qu’elles 
apportent ou enlèvent aux valeurs de vie. Une chose 
agréable, mais qui entrave la vie, devient mau- 
vaise, devient contre-valeur de vie. La valeur des 
choses agréables, quelle que soit leur intensité, 
dépend donc de la valeur, de la qualité des êtres 
vivants, comme tels, qui les jugent agréables. Le 
plaisir d’un être doué d’une grande valeur vitale 
l'emporte donc sur le plaisir d’un être de valeur 
moindre. En outre, c’est un signe de dégénérescence 
vitale que de considérer comme agréables les actes et 
les choses qui tendent à intensifier cette dégénéres- 
cence involontaire et inconsciente. Les perversions 
du désir et du sentiment, où Le plaisir est procuré par 
ce qui « normalement » est déplaisant, sont la 
conséquence de cet état de dégénérescence. Les 
valeurs d’agrément, comme les objets ou les rela- 
tions qui les représentent, doivent donc être 
réparties entre les hommes, non pas selon la « jus- 
tice », mais de telle sorte que les hommes y puissent 

(1) II est inutile de reproduire ici la liste si connue des faits qui 
le démontrent ; l'exemple classique est celui des poisons sucrés et 
des remèdes amers.
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prétendre en proportion de leur valeur de vie. Et 
toute « juste » répartition des valeurs d'agrément, 
réalisée ou en tendance, constituerait une injus- 
tice criante à l’égard de ceux qui représentent une 
valeur de vie supérieure, et serait donc, de soi, 
mauvaise comme portant atteinte à l'intégrité de 
la vie même et tendant à développer la perversion 
des sentiments, au point de faire paraître de 
plus en plus agréables les choses et les actes les 
plus nuisibles à la vie. 

Si l’utile dépend des valeurs de vie, dans leur 
relation à l’agréable, c’est aussi parce que l’utile 
n'est pas tout ce qui cause du plaisir, mais seule- 
ment ce qui tombe sous le contrôle de la volonté, 
contrôle qu’exerce seul l’être vivant. L’utilité est 
en fonction de ce contrôle, et dès lors que l’ac- 
tivité qui se crée des causes de plaisir (c’est-à-dire 
des moyens) se met au service de ces moyens, au 
point que son intensité et son mode d'opération 
échappent à son contrôle, à la régulation des fins 
de la vie et des valeurs, elle devient mauvaise elle 
aussi et les moyens qu’elle a créés deviennent les 
symptômes d’une dégénérescence vitale. Car la 
loi de hiérarchie condamne la multiplication des 
causes du plaisir sitôt qu’elles échappent au con- 
trôle de la vie et ne correspondent plus aux forces 
des êtres qui les possèdent. 

En un mot : la vie ne « doit » créer l’utile et jouir 
de l’agréable que dans la mesure où elle garde le 

premier rang dans la hiérarchie des valeurs vitales 
et domine librement les choses utiles. 

Or, dans la morale moderne, cette hiérarchie 

éternelle des valéurs est compromise et complète- 
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ment renversée, pour tout un ensemble de rap- 

ports (1). 

1. L’utile et l'agréable. 

L'utile apparaît comme le moyen d’obtenir 

| l’agréable. L’agréable est la valeur première ; 
| l’utile, la valeur dérivée. La fin d’une civilisation 
utilitariste, et de toute civilisation qui produit de 
l’utile, est de jouir des choses agréables. La valeur 

dernière des choses utiles dépend donc aussi de la 

capacité de jouissance de leur possesseur. Si le tra- 

vail nécessaire à la production de ces choses diminue 
cette capacité, c’est qu’il n’en vaut pas la peine. 
On peut et on doit subordonner le plaisir à des 
valeurs supérieures, des valeurs de vie et des va- 
leurs de culture spirituelle, à la « sainteté »; mais 
subordonner la sainteté à l’utile est absurde, 
puisque c’est subordonner le fin aux moyens (2). 

Néanmoins, la morale moderne pose en principe 
| que le travail utile vaut mieux que la jouissance de 
l’agréable. 

Là se manifeste cet ascétisme, spécifiquement 
moderne (et totalement étranger au moyen âge 
comme à l'antiquité), dont les forces vives ont 

(1) L'ordre juridique des biens, impliqué dans le droit pénal 
de l’Europe contemporaine, montre que les valeurs vitales sont 
partout subordonnées aux valeurs utiles. Le vol, par exemple, est 
puni bien plus sévèrement que les voies de fait. Pendant la guerre, 
cette perversion du sens des valeurs a été poussée jusqu’au grotesque. 
Combien plus les États européens ont-ils exigé du corps et du sang 
de leurs citoyens que de leurs richesses; et de quelle prudence, de 
quelles hésitations n’ont-ils pas fait preuve quand il s’est agi de 
porter atteinte au régime de la propriété ! 

(2) Voir l’application concrète de cette loi dans mon livre Ueber 
die Ursachen des Deutschenhasses, 2° édit., 1918. 

11
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joué un rôle décisif dans la formation du capi- 
talisme moderne (1). Ascétisme qui, sous certains 
rapports, est à l’antipode de l’ascèse évangélique, 
qui a pour but d'élever les fonctions vitales et, 
par là, la capacité de jouissance. 

L’ascétisme moderne gauchit la jouissance de 
l’agréable, auquel l’utile se rapporte, au point de 
subordonner l’agréable à l’utile. Encore une fois, 
c’est le ressentiment contre une plus haute capacité 
de jouissance, contre un art de jouir plus élevé; 
c’est la haine et l’envie à l’égard d’une vie plus riche, 
et plus capable de jouissances, qui anime l’homme 
moderne, l’homme du travail et de l'utilité. Aussi 
fait-il un mal de l’agréable et de la supériorité 
même de l’agréable sur l’utile, cet utile qui n’est 
qu’une traite sur l’agréable. On crée, pour la pro- 
duction des choses agréables, un mécanisme infi- 
niment complexe qui mobilise un travail continu, 
sans jamais penser à la jouissance ultime de ces 
choses. Et comme ce travail asservi à la pression 
illimitée de l’utile est déjà le signe psychologique 
d’une moindre capacité de jouissance ; comme, en 
outre, il émousse ce qui reste de cette capacité, 

() L'instinct du travail, qui est spécifiquement moderne et 
dont l’amour du gain iliimité n’est qu’une conséquence, ne vient 
pas d’une façon de penser ou de sentir qui consiste à exalter le 
monde et la vie (c’est l’esprit de la renaissance italienne), mais de 

ce calvinisme sombre et ennemi du plaisir qui propose au travail 
une fin transcendante éternellement inaccessible et, du même coup, 

endort, par le travail, l’inquiétude et le doute des croyants quant 
à leur salut et à leur élection. C’est ce qu’ont admirablement montré 
les travaux de Max Weber et d’Ernst Troeltsch sur les origines 
calvinistes du capitalisme moderne. Cf. mon étude sur le Bour- 
geois, Vom Umsturz der Werte, II, et mon livre Ueber die Ursachen 

des Deutschenhasses. Sombart, qui considère « l’esprit juif » comme 
une des causes maîtresses de l’avènement de la société capitaliste, 

confirme également notre thèse, puisque cet esprit est en quelque 

sorte l’héritier direct du ressentiment.  
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il arrive que ce sont précisément ceux qui font 

le plus de travail utile et produisent le plus grand 
nombre de moyens extérieurs de jouissance qui en 
jouissent le moins. Au contraire, les hommes dont 

la vie est plus riche, dont la volonté de jouissance 

distance toujours le travail des autres, n’ont jamais 
les moyens de jouir qui seraient adéquats à leur 
capacité. D’où, dans la civilisation moderne, cette 
accumulation continue de choses agréables qui ne 
parviennent à satisfaire personne. Quel en est le 
sens, si ceux qui peinent pour les produire, pas 
plus que ceux qui les possèdent, n’en peuvent 
jouir et si ceux qui pourraient en jouir ne les 
possèdent pas ? 

Cette production continue de choses agréables, 
avec l’activité, la gravité, la puissance croissante, 
et jusqu’au sacrifice de force vitale qu’elle exige, 
on y insiste avec autant d’énergie qu’on en met à 
condamner la jouissance de ces choses produites 
à si grand’peine. C’est ce qui donne à la civilisation 
moderne son caractère à la fois ridicule et sinistre. 

Autrefois, l’idéal de l’ascèse cherchait à atteindre 

à la plus haute jouissance de l’agréable avec un 
minimum de choses agréables, et d’abord avec des 
choses utiles. Il s ’agissait d'élever la capacité de 
jouir, même des choses les plus simples et les plus 
fäëfles à obtenir, de la nature par exemple, ce qui con- 
duisait à instaurer la pauvreté volontaire, l’obéis- 
sance, la chasteté, la contemplation des choses ter- 
restres et divines ; si bien qu’avec ce minimum de 
choses agréables et surtout utiles, — dispositifs 
d'agrément, — on atteignait à l'intensité de jouis- 
sance qu’une vie moins forte n’atteint que par eux.
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Car si ces choses utilés ne valent que comme moyen 
de jouir, le plus capable dé jouir est celui qui, 
avec ce minimum d'utilité, jouit autant que celui 
qui en requiert davantage. Qu’elle l’ait ou ion voulu 
expressément, l’ascèse antique élevait la capacité 
de jouissance, partant la vie elle-même (1). 

L’ascèse moderne s’est fait un idéal qui est à 
l’antipode de l'idéal ancien : l'idéal d'un minimum 
de joussance avec un maximum de choses agréables 
et utiles ! Aussi, partout où le travail s’est concentré 
pour s’amplifier (à Berlin par exemple, et, en géné- 
ral, dans toutes les grandes villes de l'Allemagne 
du Nord), la capacité et l’art de jouir sont-ils tombés 
aussi bas qu’il se peut concevoir. La multiplicité 
des agréments divers tue la fonction de "jouissänce 
et sa culture, et,. en général, plu Pämbiance exté- 
rieure est variée, gaie, animée, attrayante, “plus 

les hommes ont l’air triste. Des hommes très tristes 
qui regardent des choses très gaies et ne saven par 
où commencer, voilà la civilisation de plaisir de 
nos capitales. 

(1) C’est ce contraste que Mgr DE KEPPLER a admirablemént 
mis en valeur dans son livre Vers la Jote (tr. E. PARIS, Lethiélleux, 
1910). Comment avoir plus de joie? dermande-t-on: Il répond : 
par la joie ; réponse tautologique au premier abord, très profonde 

én réalité. On voit bien là que la fonction de la joie est absolument 
indépendante de la quantité de l’agréable ou du désagréable et des 
sentiments connexes, et s’eppose en cela à une certaine civilisation 
qui, à produiré ét à séchercher dés moÿens de jouissance toujours 
nouveaux; ne réussit pas à se satisfaire, et tourne au désespoir. 
La transformation progressivé en villes de production, des grandes 

villes qui, d’après Sombart (Luruüs und Kapitalismus), ont été 
d’abord des « villes de consommation », est un des processus les plus 
importants par lesquels se manifeste in concreto la subordination 
des valeurs d’agrément aux valeurs d'utilité. 

   



L'HOMME DU RESSENTIMENT 165 

2. Valeur d'utilité et valeur de vie. 

Mais le plus profond changement que la morale 
moderne ait fait subir à la hiérarchie du monde 
est cette subordination des valeurs de vie aux 
valeurs d'utilité qui ne cesse de gagner du terrain 
et d’inspirer de plus en plus les jugements de valeur, 
à mesure que l'esprit industriel et commercial l’em- 
porte sur l'esprit militaire, sur l’esprit théologique 
et métaphysique. Pour s’en tenir aux qualités 
qui, dans l'organisme vivant, ont veleur de vie, 
on peut aussi parler dè la subordination du noble 
à l’utile. L'édifice de la société nouvelle, produit 
de la poussée bourgeoise commencée au xrrr€ siècle, 
de l'émancipation du tiers-état par la Révolution 
française et du mouvement démocratique qui l’a 
suivie, exprime bien, sous ses dehors politiques 
et économiques, l'aspect extérieur de cette trans- 
mutation des valeurs qui, elle, résulte d’une explo- 
sion de ressentiment accumulé petit à petit par 
une orientation de la vie de plus en plus puissante 
et générale et qui à réussi à faire triompher ses 
valeurs propres. À mesure que les marchands et 
les industriels parvenaient au pouvoir (notam- 
ment en Occident), que leur manière d’être, leurs 
estimations, leurs goûts, leurs réactions devenaient 
facteurs de sélection jusque dans la profondeur 
de la culture, à mesure que le symbolisme et 
l'imagerie impliqués dans leurs façons d’agir 
supplantaient les vieux symboles religieux, leur 
manière même de juger des valeurs devenait
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partout la norme même de la « morale » tout 
court (1). 

Encore une fois, le ressentiment est une des causes 
essentielles de ce vaste processus. 
Cette perversion du sens des valeurs se manifeste 

surtout en ce que l’on érige là Valeur professiôn- 
nelle du marchand ou de l’homme d’argent, la 
qualité qui fait réussir et prospérer ce type humain, 
en valeur morale universellement valable, voire 
même suprême dans l’ordre des valeurs. L’intel- 
ligence, le coup d'œil, le flair, le sens de la 
«sécurité » et la facilité à « se retourner », sans 
oublier les qualités plus profondes dont celles-ci 
dépendent, l’habileté à monnayer toutes les cir- 
constances, l’application et la persévérance dans 
le travail, l'épargne, l’exactitude dans les négo- 
ciations et dans la conclusion des contrats : telles 

: sont désormais les vertus cardinales auxquelles 
on subordonne le courage, la hardiesse, le sacrifice, 

! la joie du risque, l'esprit chevaleresque, la vitalité, 
le sens de la conquête, l'indifférence à l’argent, 
l’amour de la patrie, la loyauté envers la famille, la 
race, le prince, le sens du commandement et du 

. gouvernement, l’humilité, etc. Et s’il arrive que 

les mots demeurent les mêmes, la perversion n’en 
porte que plus profondément sur les notions. 
On l’a déjà vu en ce qui concerne « l’amour ». Mais 
des mots comme « justice », « maîtrise de soi », 

  

ÿ (1) Ainsi, l'élaboration de l’économie capitaliste n’est qu’un des 

! moments de cette perversion générale ; l'amour du gain, fondé 

sur la nécessité de se maintenir dans son état, devient indéfini 
et gratuit et ne cherche plus à conserver que ce qui « reste » des biens 

acquis, une fois satisfait le besoin — devenu machinal — de 

s’agrandir. Of. mon essai sur le Bourgeois dans Vom Umsturz der 

Werte, IT. an
s 
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«loyauté », « véracité », « épargne », etc., ont, eux 

aussi, pris un sens nouveau. 
La justice, dans son acception ancienne, impli- 

quait toujours une certaine mesure d'égalité ; 
c'est le sens des vieux adages germaniques 
Suum cuique et Si duo idem faciunt, non est idem ; 
c'était dire aussi qu'on ne peut être jugé que par 
ses pairs. Or, à la faveur de la notion moderne 
de justice, qui vient rejoindre l’idée nouvelle d’une 
véritable égalité entre tous les hommes, on tient 
désormais l'existence même d’une législation par- 
ticulière à un groupe comme tel pour exception- 
nelle et inique, et l’on exige dans la répartition 
des besoins et des dommages, des biens et des maux, 
un traitement identique pour tous les hommes et 
pour tous les groupes qui sont dans des circons- 
tances superficiellement semblables, sans tenir 
compte des différences de valeur dues à leur 
nature ou à leurs dispositions particulières (1). Aussi 
fait-on bon marché du principe qui veut qu’on 
soit jugé par ses pairs. 

La maîtrise de soi impliquait une domination de 
la personnalité spirituelle sur le chaos des impul- 
sions sensibles, une volonté héroïque de dominer 
ses penchants, le sentiment, tempéré par l’humilité 
devant Dieu et en Dieu, d’être assez fort pour en 
triompher, indépendamment des avantages pure- 
ment pratiques de cette victoire. Ce n’est plus au- 
jourd’hui qu’un moyen de bien conduire ses affaires 
par la « sobriété », la « fermeté » et la « mesure » et 

() De même, la notion de justice en cours dans le droit des 
gens moderne présuppose qu’une sentence arbitrale est juste indé- 
pendamment de la valeur des états en contestation.
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par là d’évincer efficacement ses concurrents ; 
même en l’absence de ces motifs, on n'estime pas 
que ce soit là une qualité positive. 

La Fidélité était la durée, la permanence natu- 
relle d’une volonté d'amour ou de foi, qui se serait 
jugée blessée, offensée que l’on exigeât d’elle une 
«promesse » ou un { contrat», comme si cette perma- 

nence naturelle était mise en doute et qu’on 
eût voulu la garantir artificiellement. Aujourd'hui, 
au contraire, la fidélité n’est plus qu’une dispo- 
sition à s’en tenir, en pratique, à ses engagements 
et à ses promesses. 

La Véracité, naguère vertu de l’homme qui n’a 
pas peur de confesser sa foi, et refuse de se sou- 
mettre, comme le menteur, aux opinions ou aux 

intérêts des autres, suggère aujourd’hui que l’on ne 
doit rien faire, rien penser, que l’on ne puisse dire 
devant le tribunal de la morale sociale et de Popi- 
nion publique. 

L'Éparene, autrefois participation de l’idéal évan- 
gélique de la pauvreté volontaire, c’est-à-dire de la 
notion de sacrifice, et, par ailleurs, qualité pratique 
(et non pas vertu) recommandée aux pauvres, et 

aux pauvres seuls, est désormais une vertu sans 

lien avec la notion de sacrifice ou avec l’idéal évan- 
gélique et, pour comble, vertu de riche, mais qui 

retient encore le pathos chrétien que renferme le 
mot (1). 

(1) G'est ce que Sombart met en pleine lumière, dans ses consi- 

dérations sur Alberti : « Et voilà encore une nouveauté inouie : 

on voit apparaître des gens qui possèdent des moyens et s’ashtien- 

nent de dés L'idée de l’épargne fait son apparition dans le 

monde ! Non de l'épargne imposée par la nécessité, par la gêne, 

mais de l’épargne conçue comme une vertu. Le maître de maison 

j 
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Je m'arrête à l'exemple de la justice, de la mat- 
trise de soi, de la fidélité, de la véracité, et de 

l'épargne ; il en est de même de la plupart des mots 
qui désignent des vertus; même là où ces vertus 
paraissent être les mêmes, les mêmes mots sont 
pris dans des acceptions très différentes. 
Mème transmutation pour ce qui est de la hié- 

rarchie des richesses. PMR 
La vie mêmédé l'individu, de la famille, de la 

race ou du peuple, leur existence même n’est jus- 
tifiée qu’en raison de leur fonction dans la société 
totale. Leur seule existence, en tant qu’ils repré- 
sentent des valeurs supérieures à cette fonction, 
ne suffit pas ; cette existence doit « servir ». 
En théorie comme en pratique, on conteste ce 
droit à l'existence et à la vie que la morale ancienne 
envisageait comme un « droit naturel ». On affirme, 
au contraire, que tout ce qui est incapable de s’adap- 
ter au mécanisme d’une civilisation utilitaire et à 
ce qu’elle impose à l’activité humaine un moment 
donné, doit disparaître quelles que soient par ail- 
leurs les valeurs de vie en question. La notion d’une 
vie, qui, jusque dans le libre jeu de ses activités 
sous toutes leurs formes, dans sa « respiration » 
même et dans ses processus intimes et propres, 
représente un déploiement de valeur que les 
actes utiles — servent, et qui doit se parfaire en 
se libérant de plus en plus de tout mécanisme, 
puisqu'elle est, en quelque sorte, «souveraine et maî- 
tresse » du monde inorganique, par nature (non pour 

économe devient l'idéal des hommes riches, en tant qu'ils sont 
devenus bourgeois. » Le Bourgeois (trad. JANKÉLÉVITCH, Payot, 
1926, p. 133).
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s’être «adaptée » par ailleurs au monde inorganique, 
ou s’être « créé » des besoins en fonction de ce qu’il 
lui offrait); cette notion, tant au point de vue 
spéculatif qu’au point de vue affectif, s’est effacée 
devant la doctrine qui fait du jeu de la vie un 
extra, un luxe regrettable, la « survivance » de 
certaines facultés de se mouvoir et d’agir qui ont 
fait leur temps. 

Dès lors, comment conserver, en théorie et en 
pratique, ce sens de la valeur propre de la vie, le 
sens aussi de cette technique de vie (technique 
de la reproduction, ou technique sociale et indivi- 
duelle de l’exercice des forces vitales), qu’ont connu 
la plupart des civilisations anciennes, avec le 
régime des castes qui sélectionne les meilleurs et 
développe les qualités héréditaires du corps, de 
l'esprit et du caractère ; avec une distribution 
presque automatique des biens de la culture ; 
avec l’ascèse, l'épreuve, le tournoi, l'exercice che- 
valeresque, sous toutes leurs formes? Qu'il s'agisse 
du régime des castes ou de l’ascèse des Hindous ; 
de la Polis, des courses, des jeux ou du gymnase 
des Grecs; de l’organisation sociale du moyen âge, 
de son ascèse, de ses joutes ou de ses tournois ; 
de la formation d’un samouraï japonais ; de l’or- 
ganisation sociale et de l’art pédagogique de la 
Chine ancienne ; partout on sent bien que la tech- 
nique de la machine inanimée ne vient qu'après 
la technique de la vie, que la vie même et la 
plénitude de ses forces exigent, de soi, une formation 
bien avant qu’il ne soit question de fin profession- 
nelle ou utilitaire. La civilisation moderne a été 
la première à se passer de la pratique d’une tech- 
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nique vitale de ce genre, bien plus, à en perdre 
jusqu’à la notion (1). Pour faire de bonnes affaires, 
avec les forces qu’il faut pour cela, on a renversé 
les derniers vestiges de cette ordonnance de la 
société, qui servait à sélectionner les meilleurs et 
reflétait le principe aristocratique qui régit 
toute la nature vivante; on a réduit la société en 
poudre. La «condition» des temps où la noblesse 
du sang et la tradition constituaient les unités 
sociales, n’est plus que la « classe », unité définie 
par la propriété, par certains usages et par une 
soi-disant « formation » commune. Tout ce qui 
sert à former le corps et ses forces n’a plus valeur 
que de « détente » après le travail, ou de reprise 
de forces pour un travail futur; ce n’est plus un 
pur Jeu des forces vitales qui aurait valeur en soi. 
On ne connaît plus le jeu de la vie pour la vie et 
non pour le travail, le jeu de la pensée pour la 
pensée (comme dans la dialectique des anciens), 
l’ascèse vitale et spirituelle, la répartition selon 
les diverses « conditions » sociales des moyens de 
formation traditionnels et des richesses spiri- 
tuelles acquises. Tout cela est abandonné au jeu 
du hasard ; ce n’est plus qu'amusant ; il n’y a de 
vraiment sérieux que les affaires et le travail. 
Le sport moderne lui-même n’est qu’un délassement 
après le travail et n’exprime pas une libre vita- 
lité qui rangerait le travail sous ses lois (2). Et 
l’enseignement de la biologie se fait l’apologiste 

(1) Il faut dire cependant que la jeunesse d’aujourd’hui est bien 
près de la rejoindre. Je vois là un des meilleurs signes de la décom- 
position de l’esprit bourgeois. 

(2) Voir la note précédente.
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de ce changementde radical de l’ordre des valeurs, 
à grand renfort de 4 faits » et de « raisons ». 

C'est que, dans la vue nouvelle du monde qui 
commence avec Descartes, la vie n’est plus un phéno- 
mène original, mais seulement une constellation É 
de processus mécaniques et mentaux. Dans la i 
conception mécaniste de la vie, le vivant est 
à l’image de la « machine », son « organisme » 
est un assemblage d’instruments utiles analogues 
aux instruments mécaniques dont le sépare une 
simple différence de degré. Dans ces conditions, 
la vie même ne saurait avoir de valeur propre, dis- 
tincte de la somme des valeurs d'utilité de ses 
« organes »; de même, l’idée d’une technique vitale 
autonome, foncièrement différente de la technique 
mécanique, perd tout sens, étant donné qu’elle 
a pour but de produire des facultés absolument 
contraires à ce qu’exige une parfaite technique 
mécanique. Parallèlement, la biologie moderne est 
tout inspirée d’une théorie qu'on donne pour 
évidente et suivant laquelle les modes d’expres- 
sion, de mouvement, d'activité du vivant n’ap- 

paraissent et ne se fixent dans les organes et 
dans les mécanismes d’innervation que s'ils sont 
«utiles», c’est-à-dire s'ils ont une valeur de con- 

servation pour le mécanisme corporel. Les « mou- 

vements d'essai », parmi lesquels les mouve- 
ments utiles seront — d’une façon imprévisible — 

sélectionnés (1), les mouvements de pure expres- 
sion sans autre fin objective, qui « expriment » 

simplement une plénitude ou une indigence vi- 

(1) Cf. JENNINGS, La vie mentale chez les animaux inférieurs,  
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tale (2), les mouvements instinctifs, qui dépassent la 
conservation de l'individu et servent l'espèce, 

les jeux même de la « vie », tout cela, dit-on, 
n’est que mouvements utiles, survivances ou pré- 
figurations de mouvements utiles, quand même la 
science n’aurait pu encore constater leur utilité. 

Ces conceptions biologiques (ce n’est pas ici le 
lieu d’en démontrer la fausseté) ont été appliquées 
à l'étude de l’évolution des civilisations et des cul- 
tures. Encore une fois, on veut que ce soient 
toujours des considérations d'utilité qui aient 
présidé à la fabrication des instruments, à la 
science, à l'invention du langage, au développe- 
ment de la religion et de Part. 

Ainsi la théorie rejoint la pratique de la vie et 
paraît la justifier, quand, en réalité, elle s’est éla- 
borée en dépendance de cette transmutation des 
valeurs. 

Je note quatre points dans cette conception de 
la vie, qui a réussi à dominer, surtout en Angleterre 
(non pas, comme on le croit à tort, comme base 
mais comme produit de cette philosophie utilita- 
riste et mécaniste qui part de Bacon), et qui a 
envahi à peu près complètement tous les domaines 
de la culture. 

1° Toute unité vitale (individu, organe, espèce, 
genre) est une somme de parties, le processus de la 
vie n'étant que le produit de leur collaboration : 
l'individu, par exemple, est un conglomérat de 
cellules. 

20 L’organe est à l’image de l'outil fait de 

@) Cf. O. Konnsramm Zweckiätigkeil und Ausdruckstätigkeit, 
dans Archiv für Ges. Psychologie, XXIX:
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matière inorganique et seul proprement « utile »; 
dès lors, la construction de l'instrument technique 
est le prolongement immédiat du processus de déve- 
loppement organique (Herbert Spencer). 

30 Les phénomènes de développement et de crois- 
sance ne sont que les épiphénomènes du processus 
de conservation, qui est, lui-même, « adaptation 
au milieu ». Les tendances de l'individu à se donner 
à l'espèce ou à se sacrifier à la génération suivante 
se ramènent toutes à une‘tendance à la conserva- 
tion de l'individu ou du plus grand nombre d’in- 
dividus ; en d’autres termes, les processus de repro- 
duction ne sont que des activités de l'individu ; 
les éléments et les forces qui participent à ce pro- 
cessus n’en sont que des parties, fonctions partielles 
des individus ou fonctions de l’individu. 

40 L'organisme corporel n'est pas simplement 
le lieu et le réceptacle des phénomènes vitaux pro- 
duits par une force autonome, qui serait un prin- 
cipe d’unité ; la vie est simplement une propriété 
inhérente à ces complezus. la propriété des 
matières et des forces qui composent l’organisme, 
et elle dure autant qu'eux; c’est l’origine du terme 
singulier de « substance vivante ». 

Ces principes expliquent à eux seuls le système des 
valeurs qui caractérise l’industrialisme ; le trait 
dominant en est cette subordination, des valeurs 

vitales et. organiques. aux valeurs utiles et instru- 
mentales, jusque dans le détail, et dont origine 

est dans un ressentiment; ressentiment des moins 

aptes à vivre à |l’égard, des. plus ivivants, des” 

demi- morts à l'égard des vivants ! Ces principes 

ont une racine commune : on conçoit les processus   
pn
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de la vie selon des schèmes et des catégories 

empruntés à la manière dont la matière inor- 
ganique est traitée par l’homme stabilisé dans 
son évolution et incapable de se développer 
davantage comme vivant ; on cherche à retrouver 

la structure de la civilisation utilitariste de 
l’homme dans le monde de la vie naturelle. C’est 
là un cas particulier d’anthropomorphisme : l’an- 
thropomorphisme de la « raison » spécifiquement 
humaine qui, dans certaines catégories et certains 
modes de pensée, n’exprime qu’une de ses fonctions 
vitales, la fonction d’une espèce devenue stable. 
On conçoit le monde de telle sorte qu’il puisse être 
saisi par cette raison, comme on fabrique une ser- 
rure pour y adapter une clef ; univers « mécanique » 
dont on fait le « milieu » de toute vie. D’où l’on 
conclut que la diversité des organismes, loin d’être 
un facteur capable d'informer le milieu même, appa- 

raît simplement comme le produit d’une certaine 
adaptation au milieu, et au milieu humain; et les 
diverses formes spécifiques de la conscience des 
plantes, des animaux et des hommes, ne sont plus 
que des «étapes » ou des «moments » de la (raison » 
humaine. La subordination des phénomènes vitaux 
aux principes de la mécanique n’est que la manifes- 
tation dernière de cette attitude, dans le domaine 
des sciences. Car ces principes ne représentent pas 
la raison à l’état pur, l’essence de la raison, mais bien 
la raison humaine en tant qu’elle s’adonne à la fabri- 
cation d’un instrument (1). Un rationalisme phi- 

() Dans toutes ces questions, Bergson a vu très loin et très juste ; 
nous croyons cependant qu’il a tort, dans sa critique de l’intelli- 
gence, de ne pas distinguer les principes de la logique pure des
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losophique qui affirme, l’équivalence des principés 
de la mécanique et des lois de la raison pure, 
l'identité de l’anivers mécanique et du monde réel 
englobant les êtres vivants, est, en définitive, pur 
anthropomorphisme. En réalité, l’univers méca- 
nique n’est que l’expression la plus pure et la plus 
parfaite des principes de sélection que l’homme 
applique aux phénomènes èn vue de ramener son 
milieu à l’unité ; il n’exprime donc qu’une certaine 
connaturalité à l'égard des solides mobiles, qui est 
la part de l’a priori dans la nature humaine. En 
fait, l'univers mécanique n’est qu'une petite partie 
u de l'univers u, qui correspond à l’ensemble du 

monde vivant ét qui n’est qu’une petite pañtie 
de l’univers U, qui correspond à la suprême per- 
sonnalité spirituelle ; w est simplement l’univers du 
travail humain. 

Il nous reste à examiner les conséquences dé ces 
principes en ce qui concerne le système des valeurs 
et à montrer que leur fausseté tient au ressentimént 
qui les inspire. 

1. L'être vivant, somme de parties. 

Si ce principe était vrai, il faudrait dire que les 
unités vitales qui nous sont données, l'individu, 

l’organe, le tissu, la cellule, unités infra-indivi- 

duelles et unités supra-individuelles, ne sont que 

des conglomérats accidentels. Leur unité serait due 

principes de la logique appliquée ; aussi s’efforce-t-il en vain de 

déduire des tendances vitales jusqu'aux prineipes de la logique 

vure. Mais des principes de la logique pure on p’arrive pas si vite 

aux principes de la mécanique ou au principe de causalité,  
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simplement à des forces physico-chimiques où à 
une saisie subjective de la conscience. Il faudrait 

donc remonter au Moi conscient pour trouver 
l'unité de cet agrégat de cellules. Le monde ne 
serait qu’un système extraordinairement continu et 
interdépendant de mouvements (depuis le mouve: 
ment de mes poumons ou dé môn cerveau jus+ 

qu’à celui du soleil et des étoiles fixes) comprenant 
certains systèmes partiels qui ne deviennent des 
unités organiques que parce que leurs mouvements 
servent des « Moi » intelligents (res cogitantes). 
Là où cés « Moi » n’existent pas, il n’y a que des 
complexes de mouvements, sur lesquels nous 
projetons à tort une réalité psychologique, qui 
appartient au caractère subjectif de notre obser- 
vation, Nous ne sommes donc que des points pen- 
sants dans une étonnante mécanique ! 

On voit déjà que tout ce qui est vie ou valeur 
de vie est exclu de cet étrange tableau, Cet univers 
est une société de logiciens parqués dans une salle 
des machines, exsangues, inertes, dépourvus d’amour 
et de haine. 

C’est le dérisoire symbole, la caricature de l’homme 
moderne ! 

Ces unités n’étant que la somme de leurs parties, 
il s'ensuit que la valeur du tout dépend de la 
somme des valeurs des parties. La santé d’un homme 
dépend de la santé de la plus grande partie de ses 
cellules. La santé d’un peuple, de la santé de la 
plus grande partie des citoyens, ete... Le progrès 
exige que la fin dernière d’une activité régisse Le 
plus grand nombre de ces unités vitales et sous- 
tende leur existence-même. 

12
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Dans l’ordre humain, ce principe mène droit 
au «démocratisme ». Par démocratisme (1), j'entends 
le principe qui situe la fin de toute lo 
de valeur dans la conservation du plus grand 
nombre d'hommes possible. On rejette d'emblée 
l’idée d’une solidarité profonde entre les parties de 
l'humanité qui ferait que le sort de chacune d’elles 
aurait sa répercussion sur l’ensemble ; de même les 
divers degrés de solidarité entre individus, peuples, 
races, etc. Car cette solidarité implique que l’unité 
vitale est simple, première par rapport à ses par- 
ties, et qu’elle les informe, à des degrés divers 
d’ailleurs. 

Le principe d’addition s'oppose, donc au prin- 
cipe de solidarité (2) qui considère les rapports 
d’individu à communauté d’une façon absolument 
différente, tant au point de vue affectif qu’au 
point de vue spéculatif : l’individu sent et connaît 
la communauté comme un tout qui le pénètre : 
son sang est une partie du sang qui coule en elle 
et ses valeurs sont partie intégrante des valeurs 
propres à l'esprit de la communauté. Sentiment et 
volonté solidaires sont ici les réceptacles des valeurs 
du tout ; l'individu est à la fois l’organe et le repré- 
sentant de la communauté ; son honneur à elle est 

son honneur à lui. À cette présence de la totalité 
de la communauté en‘chaque individu, on substitue 

   

  

(1) Je ne vise pas ici la démocratie politique d’une époque 
particulière, qui peut fort bien représenter un aristocratisme de la 
valeur. 

(2) En biologie, au principe de solidarité, correspond la théorie 

qui pose que:foute partie d’une cellule fécondée peut, en principe, 

devenir tout organe, et représenter le tout, à moins d’avoir déjà 

acquis une fonction particulière au cours du développement de 

l'organisme. 

| À 
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l’idée d’une communauté fondée tout entière sur 

l'interaction des individus, et dont la valeur n’est 

que la somme des valeurs individuelles qui se pro- 

pagent de proche en proche par voie de communi- 

cation et d'enseignement conscient, par une sorte 

de « commerce ». La « communauté » cède la place 

à la « société » (1), à des associations humaines arbi- 

traires, artificielles, définies par des engagements 

et des traités. 
En réalité, la « société », loin d’être une réalité 

plus générale qui comprendraïit des « communau- 
tés » unies par le sang, la tradition, et l’histoire, 
est tout au contraire le « résidu », le déchet de 
la désintégration de la communauté. La « société », 
unité fondée sur un contrat, n'apparaît que si 
l'unité vitale de la communauté ne réussit plus 
à se faire respecter et si les individus cessent 
de considérer leur corps comme un instrument 
vivant. Que le contrat et la valeur du contrat 
disparaissent à leur tour, et il ne reste plus qu’une 
{ masse » totalement inorganique, unifiée seule- 
ment pour un temps au hasard d’une émotion ou 
d’une contagion collective. La morale moderne est 
essentiellement morale de société ; la plupart de ses 
théories relèvent de cette notion : tel le principe 
qui pose que l'individu n’est responsable, coupable 
ou méritant qu’en raison de ses actes propres ; 
telle la critique de la responsabilité collective; 
telles, enfin, toutes les théories contractuelles : 
théorie de l'invention du langage, de l’état, de la 
morale; théorie de la connaissance de la vie men- 

(1) J'emploie ces mots dans le même sens que ToNNies (Cf. Gemein- 
schaft und Gesellschaft).
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tale des autres par raisonnement à partir de ce 
que nous savons de nous-mêmes ; théorie de la 
sympathie réduite aux seuls sentiments, aux seules 
actions qui servent l'instinct de conservation. 

| Encore une fois, ce sont ceux que l’ancienne (com- 
unauté» à écartés ou rejetés, les parias de cette 
ommunauté qui ont créé ce type d'homme et dé 
ociété sur le modèle de leurs sentiments et de leurs 

idées fondamentales (1). Et même le mariage et la 
famille qui, ailleurs, sont pour ainsi dire la commu- 
nauté en microcosme et en préfigurent et en actua- 
lisent les éléments in parvo, sont aujourd’hui réduits 
à n’être qué l’objet d’un contrat civil. 

Là où il y a communauté, on attache aux formes 
fondamentales de la vie commune une valeur 
éminente, valeur qui transcende les intérêts, les 
intentions, les points de vue particuliers; et touté 
atteinte à ces formes, indépendamment de l’opinion 
subjective des individus, de leur bonheur ou de 
leur souffrance, est passible de châtiment ou de 
proscription. Ainsi le mariage a la valeur d’un «lien » 
réellement sacré (à travers la variété de ses modes), 
qui n’a besoin d’être justifié, ni par le bonheur 
ou la souffrance des conjoints, ni par leurs opinions 
ou leurs sentiments mutuels ; forme sacrée que les 
individus traversent, génération par génération, 
mais qui n’est pas au service de leur bonheur ou 
de leur plaisir ; c’est, en un mot, ce que la termino+ 

(1) On en trouvéra la preuve historique dans Le Bourgeois de 
W. SomBarT qui montré à l’aide d’une profusion extraordinaire 
de documents que ce sont toujours les notions fondamentales des 

pirates, des aventuriers, des utopistes, des colons, des étrangers, 

des hérétiques, ete. qui ont déterminé l’orientation de l’économie 
régnante.     
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logie de l’Église, par exemple, appelle un sacrement. 
Il s’en suit que là où il y a communauté, les formes. 
de la vie prennent une valeur par elles-mêmes, 
indépendamment de toute considération d'intérêt, 
de bonheur ou de souffrance individuels. Cette façon 
de juger se décompose lorsque se forme la « so- 
ciété ». La philosophie moderne, qui, depuis Des- 
cartes, considère les formes naturelles comme des 
synthèses subjectives de la conscience, sans aucune 
valeur objective ou réelle, fait dépendre la valeur 
des formes d’une société de leur rendement pour 
ce qui est de la somme des bonheurs individuels ; 
à ce compte, elles seront toujours passibles de 
modifications et de réformes, et l’arbitraire viendra 
remplacer le respect. En matière de gouvernement 
ét de politique, Papplication de cette idée conduit 
au régime majoritaire : la volonté de l’état expri- 
mant la volonté de la majorité, et non plus la 
volonté des individus plus nobles par la race ou 
par la tradition, en qui, selon la conception com- 
munautaire, la volonté de la communauté tout 
entière se manifeste et s'exprime éminemment. 

Autant de signes du triomphe du ressentiment 
en morale. Personne ne veut « compter pour un et 

seulement pour un » (comme disait Bentham, ce 
docteur de la démocratie), quand on se sait posses- 
seur d’une valeur qui vous rend supérieur aux 
autres. C’est là l'exigence de gens qui se sentent 
absolument dépourvus de valeur et qui cherchent 
autant que possible à ravaler les autres à leur 
propre niveau. On ne compte pour « un » que 
lorsque l’on ne compte pas autrement ! 
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2. Organe et Outil. 

Si l’organisme était réellement un mécanisme 
plus complexe, une espèce de machine, il faudrait 
d’une certaine façon considérer ses organes comme 
des outils, plus complexes que les outils que l’homme 
se construit artificiellement, mais du même ordre. 
La main et le couteau (ou la hache) ne seraient pas 
essentiellement différents. Il faudrait même dire 
que l’outil n’est en définitive qu’une «prolongation», 
une « continuation » de l’organe naturel, et qu’en 
lui se réalisent des valeurs d’essence, de nature et 
de richesse identiques à celles que réalise le déve- 
loppement de l’organisme vivant ; au fond, les 
mêmes lois régiraient la création de l’outil et de 
l’organe qui tendraient tous deux au même résul- 
tat : « l'adaptation au milieu » ! C’est l’idée qui 
domine toute la biologie et la sociologie de Spen- 
cer (1). Mais il est bien évident que l’on pose ici 
l'identité entre une réalité et son image, soit 
que l’on admette que le choix, l’ordre, la fina- 
lité d’une intelligence ait présidé à la formation de 
l’organe, soit qu’on réduise celle-ci à des processus 
purement mécaniques : de toutes façons, on con- 
çoit l'organe comme un assemblage de parties net- 

tement démarquées, et on ne lui attribue d’autre 
valeur que celle d’adapter l’organisme à un milieu 
constant et clos, le milieu naturel inorganique de 

la chimie et de la physique. Ces conceptions sont 

toutes deux inadéquates à leur objet. Au point 

(1) J'ai montré dans Der Genius des Krieges comment Spencer 

conduit nécessairement au pacifisme. 

i 
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de vue de la morphologie, de la croissance, de la 

régénération, etc., il faut bien reconnaître que 

l'organe ne se forme pas de la manière dont 

nôus nous serions pris pour le faire, si par impos- 
sible cette tâche nous avait été proposée. Cette 
transposition du processus de notre intelligence, 
habituée à l’inorganique, au processus réel du 
devenir vital, est un pur anthropomorphisme 
appliqué à la vie et à l’homme comme partie du 
monde vivant (1). Nous n'avons pas à démontrer 

ici que le devenir organique n’est pas un agrégat 
de particules matérielles, déterminées spatialement 
et qualitativement, mais dépend de l’activité 
créatrice d’un agent, qui agit dans l’espace tout 
en ne rentrant pas proprement dans une multi- 

plicité spatiale, et imprègne la matière jusque dans 
ses éléments derniers, sans préjudice de leur déter- 
mination chimique et physique, ou porter atteinte 
au principe de la conservation de l’énergie, quoique 
dans un sens contraire à la loi de l’entropie. De 
toutes façons, la genèse de l’organe ne s'explique 
que si l’on reconnaît qu’en chaque organe l’activité 
de tout l'être vivant est une, et (comme Kant le 
faisait déjà) que dans un organisme, non seulement 
les parties sont pour le tout, mais aussi le tout pour 
les parties ; en outre, que tout élément étendu du 
germe peut devenir n'importe quel organe de l’être 
vivant formé (2), abstraction faite des limites que 

(1) C’est ce que Vox UxxkuLL a montré récemment d’une façon 
magistrale dans son livre intitulé Bausteine zu einer biologischen 
Weltanschauung, 1914. 

(2) Oskar HERTWIG a formulé récemment un principe semblable 
dans ses Beitrâge zur Vererbungslehre. Voir aussi les preuves données 
par H. DRIESCH, du caractère amécanique des processus vitaux
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posent les organes déjà formés au service de l’ac- 
tivité vitale totale et des activités particulières 
qu’elle oriente. La genèse de l’organe est donc 
essentiellement distincte de la construction de 
l'outil, qui ne se fait et ne vaut la peine d’être fait 
que lorsque l’agent vital ne peut plus produire 
d’organe nouveau, c'est-à-dire lorsqu'une espèce 
est fixée et est devenue relativement incapable 
de se développer vitalement. 

Par ailleurs, la genèse de l'organe n’est en aucune 
façon une « adaptation » à un milieu naturel inor- 
ganique : car le même processus qui crée l’organe 
détermine également la structure du « milieu » 
(ou « nature »), auquel l’être vivant pourra s'adapter 
grâce à l'outil. Le milieu naturel, auquel l’homme 
s’est adapté par l’outil et, d’une manière plus géné- 
rale, par toute la civilisation technique, n’a pas 
été donné à son activité vitale comme une chose à 
laquelle il lui a fallu s'adapter passivement ; c’est 
bien plutôt le résultat d’une sélection opérée dans 
la multiplicité des phénomènes, dan ns le sens même 

activité vitale. De soi, ces phénomiènes 
ne possè ént ‘pas encore cette structure qui leur 

vient des formes fondamentales de l'intelligence et 

  

‘de l'intuition humaines. L’erreur du mécanisme 
biologique est bien, comme l'a vu Bergson, 

d'interpréter et d'expliquer les phénomènes vitaux 
au moyen de concepts et de formes d’intuition 
qui relèvent d’une «raison » formée uniquement 

au service d'activités spécifiquement humaines et 

dans sa Philosophie de l'Organisme. Nous faisons toutes réserves 

quant à l’œuvre constructive de Driesch. 
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qui dépend entièrement de l’orientation donnée à 
cette activité (1). 

Ainsi la structure et le sens de l’activité 

vitale des espèces font sans cesse pression pour 

dilater ce Tout non-mesurable, qui dépasse la 

« nature » (tout défini par l’espace, le temps et 
la causalité mécanique), et la déborde, comme le 
monde que nous devinons déborde notre champ 
de vision, et comme le navigateur qui se lance 
avec confiance sur une mer inconnue ; en rée- 

lité, l'adaptation par l'outil n’existe et n’a de 
sens que là où la vie est ralentie ou ne réussit 
plus à étendre son milieu par une nouvelle genèse 
organique ; mais, dans la conception qu’inspire 
le ressentiment-des dégénérés à l'endroit des « vi- 

vants », on cherche avant tout à encloré la vie dans 
des limites (qui sont de sa création) et à réduire 
la genèse organique à l’adaptation au « milieu » 
(milieu qui, en fait, dépend d’un certain « re- 
pos » de l’activité vitale et de la genèse organique). 
Le monde extérieur auquel nous adaptons nos 
outils n’est que le petit coin que notre organisme 
vital s’est choisi au sein du Tout ; ce n’est pas un 
tout qui engloberait également tous les êtres vi- 
vants et auquel ceux-ci se seraient ( adaptés ». 

La philosophie moderne, inspirée par le ressen- 
timent, renverse l’ordre des choses. Elle « joue à la 
baisse » comme toute pensée qu'inspire une dépres- 

ane 

(1) Cf. BErGsoN, L'Évolution Créatrice et, plus récemment, sur 
les rapports entre organisme et milieu, les théories profondes de 
Von UxkuLiz, Innenwelt und Umwelt der Tiere, et sa théorie des 
«< mondes d’attention » dans Bausteine zu einer biologischen Welt: 
anschauung ; sur l’organe et l'outil, les considérations de LLoyp 
MorGaAN dans Instinct and Habit.
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sion vitale et interprète le pivant par analogie 
avec le mort ; comme s’il n’était qu’un accident 
dans la mécanique du monde, comme si l’organique 
n’était qu'une adaptation accidentelle à un milieu 
mort parfaitement fixé ; comme si les yeux s’expli- 
quaient par les lunettes, la main par la pelle, 
l’organe par l’outil. 

Il n’est pas étonnant que pour elle la civilisation 
mécanique qui, en réalité, est toujours le résultat 
d’un certain ralentissement vital, et sert à compenser 
les déficiences de la genèse organique, représente 
le triomphe, le développement, l'expansion de l’ac- 
tivité vitale, soit, dans son « progrès indéfini », 
la fin même de cette activité, et le développement 
illimité de la raison calculatrice le « sens » même de 
la vie. 

C'est cette façon de concevoir le rapport de 
l'organe à l'outil, qui fait que la valeur d'utilité, 
propre à l'outil, soit estimée plus haut que la 
valeur de vie ou de culture. En dernière analyse, 
cette transmutation n’est pas la conséquence, 
mais la raison de cette fausse philosophie. Cæteris 
paribus, c’est l’homme vitalement inférieur et rela- 

tivement stagnant, l'homme € malvenu », qui préfère 
l'outil aux valeurs vitales dont il est privé ! Ce sont 
les myopes qui font l’éloge des lunettes, les boiteux 
des bâtons, les mauvais alpinistes du piolet et de la 
corde que leur tend... à bout de bras, un compagnon 
plus vigoureux. Cela ne veut pas dire — ce serait 
absurde — que l’homme ne doit plus construire 
d’outils et que toute notre civilisation n’est qu’une 
immense erreur. L'homme doit se créer une civi- 
lisation en tant qu’il appartient à l’espèce animale 
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la plus stable, biologiquement, et que ses puissances, 
plus nobles, utilisent les forces inférieures et jus- 
qu'aux forces de la nature inorganique; à condition, 
toutefois, que l’outil ne fasse que servir la vie, et 
la vie la plus haute. Le ressentiment n’est pas 
d'attribuer à l’outil une certaine valeur, mais de lui 

attribuer la même valeur qu’à l’organe ! 
Il n’est guère de points sur lesquels nos contem- 

porains les plus clairvoyants et les plus avisés soient 
aussi unanimes : avec le progrès de la civilisation 
moderne, les choses de l’homme, les machines de la 

vie, et la nature elle-même, que l’homme avait 
cherché à dominer en les réduisant au mécanisme, 

sont devenues ses tyrans ; les « choses » sont 
devenues de plus en plus intelligentes et puissantes, 
belles et grandes, et l’homme qui les a créées, de 
plus en plus petit et insignifiant, simple rouage 
de sa propre machine. EE 

Ce qu’on ne voit pas, d'ordinaire, c’est que ce 
fait universellement admis est la conséquence d’une 
perversion radicale du sens des valeurs, due au 
triomphe d’une valorisation propre à des hommes 
vitalement diminués, aux parias, aux derniers du 
genre humain, et qui procède du ressentiment ! 
Toute la philosophie mécaniciste (dans la mesure 
où elle s’attribue la valeur d’une vérité métaphy- 
sique) n’est que le signe dans l’ordre intellectuel 
du soulèvement des esclaves en morale (1). Seule 
Vabdication — devenue naturelle — de la vie 

(1) Nous ne prétendons pas trancher la question de la valeur 
intrinsèque de la conception mécaniciste de la nature ; il ne s’agit 
que de dénoncer sa prétendue dignité épistémologique, soit qu’on 
veuille la prendre métaphysiquement, soit qu’on veuille la ramener 
à l’a priori d’un intellect + pur ».
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à la matière, de l'esprit et de la volonté à l’auto- 
matisme vital, explique vraiment la naissance et 
l'expansion de cette conception mécaniciste de 
l'univers et des valeurs, en laquelle elle s’ex- 
prime (1). 

A elle seule, la conception toute faussée qu’on 
se fait des rapports de l'organe et de l'outil 
explique un grand nombre de faits proprement 
modernes. 

Et d’abord, toutes les conséquences dissolvantes 
d’un industrialisme outrancier. Pour qui considère 
la civilisation de l'outil comme la prolongation 
de la genèse organique, le développement iülli- 
mité de l’industrialisme est naturellement un bien. 
L’atteinte qu'il porte à la vie n'apparaît plus 
que comme un mal passager que fera disparaître 
une nouvelle avance : c’est la méthode dont Spen- 
cer, par exemple, use avec une étonnante logique 
pour justifier le travail des femmes et des enfants, 
la décomposition de la famille, la concentration 
urbaine, avec ses déplorables conditions d’hygiène 
et de logement, les industries dangereuses, la spé- 
cialisation à outrance de l’activité humaine au 
service de la machine, la dépendance progressive 
du mariage et même de la procréation à l’égard de 

la propriété et de l'argent abstraction faite des 
valeurs de vie, la décomposition de l'unité natio- 
nale, etc., etc. 

Il en va tout autrement si l’on répudie cette 

(1) Est-ce par hasard que la plus grande décharge de ressentiment 

dans les temps modernes, à savoir la Révolution française, coïn- 

cide avec la suprématie de la philosophie mécaniciste? J'ai montré 

dans mon livre Ueber die Ursachen des Deutschenhasses le rôle 

qu'a joué le ressentiment dans la genèse de ia germanophobie.      
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erreur fondamentale : alors, le progrès industriel 

n’a de valeur qu'à condition de ne pas porter 
atteinte d’une façon permanente aux valeurs de 
vie ; la conservation de la race et de ses groupes, 
en proportion de leurs qualités vitales, de leur 
« noblesse », a valeur en soi, indépendamment de 
tout rendement utile et mérite la préférence, même 
au prix d’un ralentissement du développement 
industriel ; il faut soutenir et protéger la famille 
et la nation, même si cela entraîne à coup sûr un 
ralentissement du progrès industriel et de l’expan- 
sion de la civilisation ; les titres d’un peuple à la 
richesse et à la considération ne dépendent plus 
de sa production en richesses d’utilité ou de jouis- 
sance mais avant tout de la valeur historique et 
politique que ces biens constituent pour la formation 
et le maintien des conditions de bon gouvernement ; 
l’agriculture a de soi plus de valeur que l’industrie 
ou le commerce, et mérite d’être encouragée et 
développée du seul fait qu’elle comporte un mode 
de vie plus sain et plus équilibré et, en tant qu’elle 
permet à l’unité nationale d’être plus indépen- } 
dante de l’extérieur, mérite un régime de faveur lors 
même que, au point de vue purement économique, 
lPindustrialisme serait d’un meilleur rendement. Il 
en va de même de la conservation des espèces ani- 
males et végétales, des forêts et des paysages, 
en dépit de la tendance de l’industrialisme à faire 
du monde un désert. 

Quand on considère cette transmutation des 
valeurs dans toutes ses conséquences, on conçoit 
que l'esprit de la civilisation moderne représente 
non pas un progrès dans le développement de l’hu-
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manité, comme le croyait Spencer, mais bien le 
fait d’une décadence. Elle consacre le triomphe 
des faibles sur les forts,des « malins » sur les «nobles», 
du nombre sur la qualité ! Capitulation des forces 
vives, des forces maîtresses de l’homme, devant 
l’anarchie de ses instincts mécaniques, déréliction 
des fins et idolâtrie des moyens. 

Autant de symptômes de son esprit de décadence. 
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