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LOS PARIAS

Cuando Claudio Franco, dominó la pequeña colina,

á cuyo pie se extendía el valle natal, la llanura se mos-

tró ilimitada, ondeante, verdinegra á su vista...

Una bruma luminosa flotaba sobre ella.

La pradera, se ostentaba, inmensa y verde, hasta

perderse de vista, allá, en horizontes azules, en

playas de sombra, hacía las cuales inclinaba el

viento los trigales rumorosos, como un viaje de olas

sobre la mar serena.

Prados brillantes y bosques sombríos hacían ara-

bescos glaucos y tiernos, bajo la transparencia suave

de la cúpula azulada.

El río, obscuro, taciturno, se deslizaba sin rumo-

res, á la sombra de grandes árboles, que hundían

sus ramas en las aguas, en una ablución languide-

ciente, cumo un estremecimiento de caricia.

En los juncales temblorosos de la orilla, cantaba

la ''anción de los rosales el himno de las rosas mo-
ribundas...
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Y, sonaban en lento crescendo, las estrofas que

canta la Noche.

Y, sonaban bajo la onda densa del Silencio, que

Tela la ioñnita pesadumbre de la viuda magnífica del

Sol...

En el bosque lúgubre, donde parecía vagar el es-

panto de las ninfas desnudas, caía dulcemente el

crepúsculo, hermano de la gran sombra, y caía lenta-

mente, como una nube de pétalos nocturnales de ro-

sas negras desfloradas, como inmensos velos violá-

ceos, que se extendían hacia el horizonte diáfano ea

una policromía taciturna.

Por sobre los árboles bañados de brumas blondas,

los grandes montes lejanos se reflejaban en el lago

frío, en la tristeza del agua profunda, del agua triste,

que semejaba el cristal misterioso de grandes ojos

calmados.

La agonía de la tarde, una agonía rosa y azul,

como hecha con la sangre de todos los geranios y
violetas que embalsamaban el valle, acariciaba con

sus fuegos tenues, el estuche azafranado del llano,

donde el cólchico de las amapolas silvestres, lucía

como los fuegos de inmensos gianates, prendidos á

una diadema imperial

En las islas de los esteros, las garzas alzaban sus

cuellos de ánforas, en los cuales, lianas acuáticas,

hacían aslrágalos de esmeralda, adornando la sereni-

dad de su gesto, impecablemente heráldico.

El aire, endulzando la hosquedad de las penum-

bras lejanas, hacía como transparentes las cimas de

las colinas rosáceas, como flores marinas, flotando

sobre el reflejo límpido de un océano vaporoso,

blondo y azul...
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En la vibración del aire luminoso, se extinguía el

clamor de las campanas, que habían tocado la ora-

ción, y cuyas voces de metal, subiendo al cielo claro,

desde la torre Cantosmal, pasando por sobre tanta

cosa fundida en »a sombra, habían ido á morir allá,

muy lejos, en el límite del horizonte, como un ruido

de alas que se pliegan hacia un bosque sagrado.

Del fondo de los campos se escapaba una melan-

colía de égloga, que se extendía por el paisaje mudo,

huérfano de la flauta lírica de un pastor.

Las refracciones rojas del sol, sobre los remansos

del río y las aguas de las lagunas, daban al cuadro

campestre, las coloraciones de un cristal gótico, vi-

brante de luces tiernas, en la capilla de una vieja ba-

sílica.

Los labradores, que en la calma religiosa de la

hora, se diseñaban sobre la tierra negra, tenían ges-

tos fijos de estatuas, y se diría que sobre el llano

todo, pasaba el hálito de paz, del Ángelus, de Millet.

De tanta cosa palidecida, borrada, desaparecida,

del fondo de las cosas sin alma, ó del alma misma de

las cosas, se alzaba como un himno conmovido de

extrañas armonías... El himno de todo lo precario,

que pasa de la vida hacia la muerte.

Una tristeza profunda, se destacaba del paisaje, un

hálito de dolor mortal, que invadió el alma de Claudio

Franco, y lo conmovió casi hasta las lágrimas

Una inquietud dolorosa y extraña llenó su corazón.

Una profunda impresión de melancolía angustiosa

y desolada, venía del horizonte inmenso, y se refle-

jaba en su horizonte interno, donde una multitud de

pensamientos confusos, se levantaron, con un vuelo

d/^ aves asustadas.
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La voz de todos los recuerdos, gritó en tumulto, en

el fondo de su alma dolorosa... Y, sus sueños anti-

guos, desperezaron el ala, en la sombra densa en que

dormían.

Todo su pasado, su triste pasado adolescente, se

alzó ante él.

Regresaba á su casa después de una ausencia de

años, de una reclusión voluntaria y austera en los

claustros de un colegio de la Capital.

Evocadas por la magia del paisaje, por la memoria

de los lugares, surgían ante él, visiones cariñosas y

tristes, imágenes dolorosas y queridas, de todo lo que

había llenado de encanto ó de dolor, la mañana de

6u infancia, los días de su adolescencia soñadora.

Y, repasaba con la mirada triste, los lugares monó-

tonos, siempre dolorosos, y nunca amados, dfil te-

rruño agreste.

Acá y allá, viviendas miserables de campesinos,

que en su inconsolable ruindad, hacían pensar, en

chozas esquimales, en cabanas de pescadores sal-

vajes, sobre una tierra polar.

Allá lejos, las torres de las iglesias de la Aldea, se

alzaban con una pureza de plegaria, hacia el azul lím-

pido del cielo, y las casas se agrupaban en torno,

como un aprisco inmóvil, en la verdura exquisita de

los pastos odorantes ..

Y, más allá, Santa Bárbara, la hacienda de su tío,

la antigua casa de sus abuelos, ostentaba la blancura

inmaculada de su c.ipilla y de sus muros escuetos,

como una gran magnolia, prisionera en el ramaje de

los árboles obscuros que la rodeaban.

Y, más allá, á la sombra de viejos sauces, cerca al

río, blanca en la sombra verde, como un cordero se-
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diento que bajara á apagar su sed en las aguas cer-

canas, la casa de El Retiro, la pequeña casa humilde

y sencilla, donde su madre y su hermana lo espera-

ban.

Y, pensó con una tristeza cariñosa y tierna, en

aquella madre dolorosa, tan abnegada y tan amante,

en aquella hermana cuasi niña, tan resignada y tan

bella.

Su corazón, sangraba al recuerdo de su pasado, de

las injusticias oprobiosas y triunfadoras, que habían

reducido ásu madre cuasi ala miseria, y habían lle-

nado su vida de angustia y de desolación.

Y, pensó en su padre, muerto tan joven, villana»

mente asesinado, en los mismos brazos de su esposa,

y en la persecución inicua que su tío había decretado

contra aquél, por no pertenecer á su mismo partido

político, y en los medios infames áque ese mismo tío

había apelado, para mermar la herencia de su madre,

hasta reducirla á vivir aislada y miserable, en esa casa

humilde y sin terrenos, entre los restos de su gran

fortuna, infamemente robada por su hermano. ¡ Ah,

esa era la obra nefanda y vil de su tío, don Neporau-

ceno Vidal, residente en Saiita Bárbara, propietario

de todas las tierras que se extendían en ese valle,

hasta perderse de vista, amo de vidas y haciendas.

Señor feudal de esas comarcas, omnipotente y te-

mido, caudillo ilustre de la causa del Orden y de la

Moral, apóstol meritísimo de ideas conservadoras, el

más poderoso sostén de la Religión y de la causa de

la Autoridad, en aquella sociedad y aquel país, que

formaban la más bella porción del rebaño de Pa-

nurgo, en ese paraíso de apriscos en tumulto, que

pululan najo el cielo esplendoroso de la América...



t LOS PARIAS

ün hálito de mal, se levantó del fondo de su con-

ciencia, y miró hacia la casa de la hacienda, como si

quisiera reducirla á cenizas, como si la amenazara

del fondo de su alma...

El crepúsculo había muerto, en una opacidad muy
suave de noche oloñal, cuando divisó las cercas de

piedra, que guarnecían los jardines y huertas de su

casa, y allá, en la puerta de entrada, dos formas inmó-

viles, que lo esperaban.

Un minuto después, se apeaba cerca de ellas.

—
¡ Mamá! i

Mamá querida I

—
1
Hijo mío I ¡ Hijo de mi alma !

—
¡
Georginal

—
1
Claudio 1

Y, se escuchó un rumor de besos y caricias.

—
1 Cuan grande estás 1 decía la madre, mirándolo

de arriba abajo, sorprendida.

— Y,
1
qué hermoso 1 dijo la hermana.

Y, él, sonrió, mirando á la niña, que se había hecho

una mujer de belleza rara y turbadora, con la au-

reola de sus cabellos rubios, cuasi rojos, que soste-

nidos como una cimera, sobre la parte superior de la

cabeza, semejaban el casco áureo de una virgen

guerrera; el ónix de sus ojos, que se iluminaba de

pajillas doradas, de líneas luminosas, como de un

mineral magnético ; el óvalo perfecto de su rostro,

calmado y augusto; la línea sinuosa é imperativa de

los labios ; la energía magnífica, imperial de la expre-

sión ; la palidez tenue de la piel, con azulidades ve-

nosas, como de un vaso de M urano ; el seno fuerte,

en las curvas armoniosas de su virginidad intocada-

0eno de amazona, hecho como para la malla gue,
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rrera; alta, severa, majestuosa ; una estatua : la Pallas

de Velt'lri.

Y, miró á su madre, envejecida, encorvada, con la

expresión de una invencible tristeza sobre el rostro,

y hondas arrugas en la frente, que coronaban ya, ca-

bellos prematuramente blancos.

La tristeza y el rencor, subieron en ondas amargas á

su corazón, una tristeza profunda, que venía de las

cosas desparecidas y de los recuerdos mortales.

Y, abrazando por el talle, las dos mujeres amadas,

subió entre ellas, apesarado y conmovido, la avenida

de sauces que llevaba á la casa, y en la cual, la noche

hacía decoraciones de sombra, en medio al silencio

augusto de la Naturaleza, implacable y serena.

Llegados al corredor, se sentó entre ellas, en un
sofá, y cubrió de besos y trajo contra su corazón,

aquella cabeza blanca, sobre la cual habían llovido

los dolores con un furor invernal, y aquella cabeza

nubil, sobre la cual la vida se cernía como una tem-

pestad desconocida.

Y, lloró sobre ellas, en la angustia de la vida es-

pantosa que venía, y la noche siniestra que avan-

zaba.



II

Durante la comida, la madre no cesaba de contem-

plar á su hijo, con una adoración que le subía del co-

razón y las entrañas, y envolvía como una llama aquel

ser querido, que era toda su fuerza y toda su espe-

ranza, el orgullo y la gloria de su vida.

Alto, fuerte, como uno de aquellos tindaridas ge-

melos, que embridan los caballos de Praxiteles, en lo

alto de la colina romana, Claudio, era un tipo raro de

belleza heroica, de humanidad espléndida y guerrera.

Todas las facciones fuertes y aun un poco duras de

su padre, estaban reproducidas en él, con algo de dul-

zura en los ojos negros y melancólicos, que le venía

sin duda de su madre. La cabellera negra y profusa
;

los labios delgados y desdeñosos, que daban una

expresión muy triste á su boca meditativa, apenas

sombreada por un bigote escaso y negro ; la frente

desmesurada, la mirada dominadora, imperiosa; un

busto de César joven, con algo del gran Corso, enig-

mático y fatal.
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Tenía veinte y seis años, y acababa de concluir sus

estudios y de recibir el título de Abogado, en el más
acreditado colegio libre de la capital.

Su alma era fuerte y bella, como su naturaleza fí-

sica.

Una amplitud, una superabundancia de vida mate-

rial é intelectual se escapaba de él como el desborda-

miento en la montaña de un río majestuoso y terrible.

Era una de esas naturalezas de energía, hechas pa

ra el dominio de las almas y el imperio arrogante de

las masas.

En su colegio, antes de terminar sus estudios, era

ya Jefe da la Juventud letrada, y escritor de diarios, y
orador tumultuoso y vibrante.

Su voz, había sonado en el silencio letal de la época,

como un clarín de acero, entre un ejército disperso,

en una noche de derrota.

Y, su aliento, bajando de las cimas de su elocuen-

cia, había soplado como un hálito de huracán, ha-

ciendo vacilar las llamas de adoración, que turiferarios

y esbirros, agitaban ante el trono del retórico venal,

que por entonces les servía de ídolo y de Amo.

El Poema incandescente de la guerra, obsesionaba

su cerebro, y sus frases salían en cadencia musical,

como una procesión de estrofas bélicas en la ampli-

tud de un himno guerrero, en un interminable canto

de victoria.

Como Sigfredo, con la frente alzada hacia las cimas

que cantaba, él, escuchó el eco de su propia voz vol-

verle engrandecido, repercutido por el eco de multi-

tudes en delirio, seducidas por el encanto suntuoso,

por la maravilla y el esplendor de su palabra.

Su gran gesto épico, que despertó el entusiasmo de
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las multitudes, agrupó en torno suyo, la juventud, la

élite, de la cual hizo e! tabernáculo de su Ideal, y fué

en corazones jóvenes, que el milagro de su palabra

sembró primero, la simiente de rebelión, que luego

estallaría, como un cataclismo, haciendo vacilar so-

bre su zócalo, la estatua del dios biforme, en cuyo

nombre se encadenaba la República,

Y, tuvo el derecho de aceptar, y aceptó, el papel que

aquellas almas enamoradas de la libertad quisieron

confiarle.

Y, fué el jefe de la juventud, el que agitaba el es-

tandarte rojo de la resistencia, y extendiendo la mano
hacia el espacio, mostraba á ese pueblo prisionero, en

camino hacia la ergástula, el Astro de la Libertad, el

Astro Rojo, que despuntaba en un cielo lejano, sobre

un horizonte de olas purpúreas, que se extendían

hasta lo infinito, con la magia de un océano de sangre

en fusión.

Y, la Gloria, la gran visión escultural, con su manto

alado, tapizado de estrellas, como un manto de Vic-

toria, pasó en su horizonte, sonriendo sobre su frente

abrumada con el peso de destinos sublimes y de sue-

ños innombrables...

¡ Y, en el fondo de ese sueño ideal, se veía, guerrero

libertador, saludado por las cien mil bocas del Re-

nombre, pasar entre las multitudes, con la frente co-

ronada de laurel, vencedor, en marcha hacia Capi-

tolios gloriosos.

I
La Gloria I Magia de las palabras.

j Rayo de un sol cruel, sobre la frente de acero de

la Ksíinge brutal!

¡ Pálida lluvia de cenizas sobre el dorso alado de la

Quimera 1...
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¿Quién DO ba visto su rostro alguna vez, en el ala

radiosa de sus sueños?

Elevarse es denunciarse.

Toda ascensión es un calvario.

El gramático grotesco, el liberto letrado, á quien la

muerte de un Amo infame, había dado el Poder en

aquel país, se alzó con toda la talla de su nulidad om-
nipotente, ante el joven agitador, y señalándolo á sus

esbirros, con un gesto de ira calmada, lo hizo encerrar

en una prisión.

Una medida de clemencia imperial, lo hizo libre,

seis meses después, y volvió á sus estudios y á sus

luchas, pero esta vez, rota su pluma de diarista, vol-

cada su tribuna, no pudo ya, hacer oir su voz, á las

multitudes miserables, que con un concierto de ge-

midos y de clamores desesperados, invocaban en

vano á la inmutable Justicia, á la Eterna Equidad,

implacablemente sordas á sus llamadas y á sus

ruegos...

Entregado á sus estudios, los concluyó pronto, y
coronó su carrera, entre los aplausos y el anhelo de

aquellos que lo creían el hombre necesario, el deseado,

la esperanza más fuerte y más legítima de un
partido en desastre.

No pudiendo escribir ni hablar en público, dejó la

capital, deseoso de abrazar á su madre y á su her-

mana, de salvarlas de la miseria espantosa. Y, volvió

así, como un vencido implacable, al valle nativo, á la

aldea odiada, que, él sabía, le había de ser cruel ó

inexorablemente hostil...

Así, como un águila, caída del cielo en un pantano,

agitando en el fango la profanación de sus alas muti-

ladas...
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Algo de esa gloria borrascosa, había llegado hasta

el retiro apacible, donde la madre y la hermaDa, pen-

saban en el ausente, y esperaban en el dolor y el ais-

lamiento, la vuelta de aquel, á quien anunciaban ya

los clarines de la fama.

La madre, lloró de orgullo tranquilo, ante el res-

plandor de esa gloria, que surgía de sus entrañas : la

hermana, recorría febricitante las páginas de los dia-

rios que repetían aquel nombre ya célebre, que era el

suyo, se aprendía de memoria los escritos proféticos

y sonoros del hermano, coleccionaba los retratos de

él, que publicaban las Revistas ilustradas y aun las

caricaturas que hacían los periódicos humorís-

ticos, se impregnaba de su pasión, se saturaba de sus

odios, se dejaba arrastrar por el inmenso poder atrac-

tivo de aquella alma, entraba, por decirlo asi, en su

foco, desaparecía en la órbita, en el torbellino de

aquel astro. Bajo el duomo de oro de sus cabellos

rojos, la virgen sentía germinar y bullir los mismos
extraños sueños de libertad y redención, que obse-

sionaban la mente apostólica del caudillo, y bajo el

nácar de su seno indómito, su corazón latía á im-

pulsos del mismo sentimiento altruista y redentoral,

que agitaba el corazón del héroe futuro.

A las críticas, á los sarcasmos, á los insultos, con

que su tío, don Nepomuceno Vidal, había acogido la

celebridad de Claudio, Georgina oponía terribles res-

puestas, frases agresivas, de tal manera hirientes,

que el viejo amostazado decía

:

— Esta es loca, lo mismo que su hermano,
i
Dignos

hijos de su padre I

— Es verdad, decía Carmen, con esa terrible ironía

de los seres sin hiél. Si m> hiio tiene talento, no es
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herencia de la raza de los Vidales, y si tiene carácter,

no es herencia de mi sangre ese carácter.

Y, en efecto .• ella era una alma de paz y sumisión.

¡
Alma plácida, con la limpidez serena de un cielo de

Mayo, sin incendios cegadores de sol, sin horrores te-

rribles de borrasca! Tenía la imperturbable manse-
dumbre de los viejos canales flamencos, en cuya azu-

lidad mística, se refleja el gótico encaje de los altos

campanarios, y el gesto enamorado de las palomas, que

se besan, en el alero de la ojiva clásica. Una dulzura

imperturbable reinaba en aquella alma calmada, que

semejaba en su apacibilidad misteriosa, la quietud de

un lago blanco, constelado de nenúfares.

Dulce, como el fin de un día de otoño en la cam-

piña, su mansedumbre de santa, se reflejaba bien en

la tranquilidad augusta del rostro pálido, de grandes

facciones acentuadas, de labios gruesos y exangües, y
cantaba la canción de todas las resignaciones, en sus

dus ojos negros, de antílope vencido, ojos que con sus

grandes pupilas protuberantes y acariciadoras, espar-

cían una luz de paz y de amor sobre las almas, uno

como beso de perdón, halo de azur, reflejo de lámpara

veladora en la quietud divina del hogar.

El dolor, que había pasado por su vida con una vio-

lencia de huracán devastador, no había turbado la

angélica serenidad de su espíritu. Ante la fatalidad

inusitada, conque la vida la había herido en la pura

germinación de todos sus sueños, se había inclinado

silenciosa, sin amargura, con la tristeza de una rosa

blanca, que se desflora entre los dedos de una mano
brutal.

Era un alma de holocausto. Su vida había sido un
sacrificio continuado y silencioso, la fulguración de

2
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un cirio ante un ídolo, una agonía de pétalos ante

un altar. Bajo la crueldad de la vida, se rompía como
una flor, se evaporaba como un incienso, temblísba

como un cántico.

Pero no se quejó, no protestó, no se rebeló jamás

contra el Deslino.

Su vida había sido un largo día sin sol, una flora-

ción de dolores en la sombra, un gran sollozo en la

penumbra.

Ultima hija de una familia de campesinos millona-

rios, con ilusiones de nobleza ibera, pretensio-

sos ignorantes, linajudos, espécimen escogido de esa

aristocracia campestre, limo del coloniaje, quedado

en asqueroso sedimento á las riberas de la República

naciente, caballeros del arado, señores feudales, om-

nipotentes y crueles, tipos completos de la más
abyecta ignorancia y la más vil superstición, represen-

tantes de todos los odios anacrónicos contra la liber-

tad, y de las más estrafalarias cruzadas contra el es-

píritu del siglo, caballería rusticana, analfabeta y de-

vola, que ha sido, allá, por los campos de la América,

cuando no la sombra inofensiva del jamelgo triste de

don Quijote, el lobo devorador del inerme campesino.

De esa aristocracia de lacayos endomingados, á hor-

cajadas en un escudo heráldico, apócrifo, y enredados

en la partícula de nobleza, como un cerdo en su soga,

eran los Señores de Vidal y Vidaurrázar, de los cua-

les doD Juan José, había sido el padre de Carmen.

Esta, apenas se recordaba de él, porque había muerto

estando ella muy niña, y desde entonces, había caído

con su madre y sus hermanas, bajo el mando omni-

potente de don Nepomuceno Vidal, su único her-

mano.
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Bajo la dictadura de este príncipe heredero de una
ruralidad feroz, vio ella á su madre, convertirse en

sierva de aquel hijo (desnaturalizado, que la oprimía,

y ella y sus hermanas, fueron autómatas temblorosos,

esclavas sumisas, de aquel amo voluntarioso y vio-

lento. Así se había deslizado su infancia, en esa ser-

vidumbre enclaustrada y devota, cerca á sus herma-

nas, cuya juventud agonizaba en una soledad de fa-

lansterio, vírgenes nostálgicas, obsesionadas por

sueños piadosos, por temores de leyenda, lentamente

devoradas por la vida, innoblemente sacrificadas por

el egoísmo fraternal, visionarias místicas, vagando

como fantasmas en la noche moral, vecina de la His-

teria...

Ella, había visto á su madre, vencida en su orgullo,

desposeída de su dignidad de jefe de familia, plegada

bajo la dictadura filial, en la desolación de todos los

afectos, arrastrar una existencia miserable, vagando

en la gran casa conventual, como una extraña, como
una prisionera, apenas tolerada, como una ruina que
tardara en desaparecer, fantasma augusto y deso-

lante, agonizando entre el enojo y el rencor, los

ojos pertinazmente llenos de lágrimas acusatrices, los

labios sellados por silencios implacables...

Y, la había visto morir así, rota su energía ante la

brutalidad del hijo imperioso y cruel, vencida, pero

inexorable, no bendiciendo, no perdonando á su ver-

dugo, apartando de él los ojos con aversión, esqui-

vando con su mano diáfana de moribunda irreducti-

ble, el beso profanador, de los labios asesinos, agoni-

zante indescifrable, expirando enigmática, altanera,

llenos los ojos de maldiciones mudas, pictóricos de

secretos los labios inviolados...
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Y, ella, había quedado confiada á sus hermanas, las

grandes vírgenes melancólicas, sus mayores de mu-

chos años, vegetativas é inertes, almas torturadas por

extraños dolores, como almas antiguas bajo una con-

denación enconada de los dioses...

Y, aparecían á su vista, así, en un tríptico dolo-

roso, predestinadas al sacrificio por leyes ineludi-

bles, moviéndose en el trágico círculo de sus dolores

incontables.

¡ Almas sombrías, cerradas al beso de toda conso-

lación I

Y, las veía surgir así, en el orgullo triste de los li-

ses, sobre cuya blancura deslumbrante, solo cae la

sombra prodigiosa de los montes, transfigurados en el

crecimiento radioso dol crepúsculo
;
pasando en ei

gran silencio, como mariposas blancas, que hacen ca-

ricias de vuelo al negro inquietante de las vegetacio-

nes meditabundas ..

¡Tristes!... porque las rosas de sus labios no se

deshojaron temblorosas en el estremecimiento divino

de los besos.

Porque los lirios de sus senos, ánforas de alabas-

tro, no sintieron la profanación de las caricias, ni

contuvieron el néctar de la vida, ni el licor de extra-

ñas fecundaciones virtió de ellos.

Porqueensuscuerpos veslálicos el estremecimiento

de la carne murió sin ruido, como olas vencidas en

una playa sin escollos.

Porque sus flancos inmaculados no fueron abrasa-

dos por la llama del placer, ni sintieron el espasmo

de la beatitud suprema, ni se abrieron en el victorioso

desgarramiento de la maternidad.

Porque fueron bellas, en la iulV.cundidad glacial de
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SU belleza, nobles, en la esterilidad inclemente de su

vida, augustas, bajo las grandes rosas de su virgini-

dad, silenciosas y allaneras en la pálida floración de

sus sueños muertos.

Y, pasaron así, como una ascensión de hostias en

una nube de incienso, como una procesión de cisnes

sobre estanques misteriosos, como una floración, de

rosas blancas, abiertas en un rosal de muerte.

Y, pasaban así, en su recuerdo, como en un paisaje

de hastío, en la niebla de aquellas horas imprecisas,

de enojo y soledad.

Hildegonda, la mayor, con la pompa de su nombre
real y de su belleza clásica, semejaba, bajo sus gran-

des mantos, como tocas abaciales, una Emperatriz

en duelo Su belleza imperiosa, tenía un extraño gesto

dominador de antigua castellana, trazando en la

sombra caminos de victoria á cruzados generosos.

Un día, se le había visto llorar, gemir, implorar, y
desaparecer después, para siempre, como arreba-

tada por una fuer, a desconocida, hacia lejanos limbos

de horror y de misterio.

Y, Carmen, recordaba bien, el grito, aquel grito

angustioso, que sus oídos infantiles habían escuchado

sonar en la noche negra, cuando un coche había

partido de la hacienda, llevando como prisionera la

virgen desesperada.

Después, había sabido que Hildegonda, había pro-

fesado en un convento de la Capital, dando á Dios el

oro de su dote cuantiosa y el esplendor de su belleza

prodigiosa.

Nada más se supo de ella. La Religión la aisló,

como en un harem místico, y el silencio la cubrió

como la losa de un sepulcro.
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Egmeragda, la segunda, que debía á la estulticia

paterna, el romanticismo histórico de su nombre,

era bien el tipo delicado y frágil de una princesa nu-

bil, hecha para la soledad agreste del castillo feudal,

para alzar su cabeza blonda, sobre la muralla negra,

como un heliantemo alza al sol su copa de oro, para

ostentar sobre la ruina del torreón medioeval su pa-

lidez nevada de geranio, como una hostia, surgiendo

de una copa de esmaltes, llena hasta los bordes de

vino negro de Sicilia, y pasear el azul mediterráneo

de sus ojos, sobre los campos absortos en el sacrificio

de la tarde agonizante, tratando de divisar á la luz

del espectro lunar, el caballero armado, que vendría

de muy lejos, á libertar su hermosura cautiva, su mís-

tico esplendor de crisólito radiante, á conquistar el

tesoro de sus labios, á poner, sobre su seno impoluto,

la dura malla de su cota ennegrecida en el salvaje

horror de mil combates.

Y. un día, se le había visto palidecer, languidecer,

desparecer, como un lirio que se marchita, se inclina

y se desflora, cayendo pétalo á pétalo en las aguas de

un estanque.

Se había hablado de una enfermedad extraña, de

sortilegio, de posesión...

Y, entre conjuros, misterios y exorcismos, había

muerto la blonda belleza, como desvaneciJa en el

rayo de oro de la larde de la tarde que sembraba de

rosas los senderos azules del espacio, del espacio in-

finito, iluminado como para el paso magnífico de

un dios ..

Y, Carmen, la había visto partir, en su viaje al país

de lo Ignoto, vestidade blanco, coronada de azahares,

para su epitalamio con el sepulcro, cuasi de^pa-
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recida bajo las macetas de rosas de la campiña, que

temblaban á la caricia del sol, y se extendían sobre el

féretro, como un manto de gloria, dormida para

siempre, entre el esplendor de las corolas multicolores,

que le hacían una mortaja de tintes aurórales, bajo

un cielo azul, de nubes acariciadoras y serenas, en

el regocijo de los campos, ebrios de aire matinal, el

grito de las campanas, en una como marcha triunfal,

por senderos victoriosos, una ascensión de apoteosis

á cielos desconocidos.

Había quedado Fredegunda, la última de las tres

grandes hermanas, antítesis viva de su terrible

nombre semibárbaro, naturaleza de holocausto, con-

vencida de la necesidad imperiosa de su esclavitud,

devorada por una sed inQnita de obediencia, por un

deseo inextinguible de hacerse olvidar, de borrarse,

de desaparecer, envolviéndose en el silencio como en

un velo, perpetuando las gracias y los candores de la

adolescencia, en su belleza de miniatura, en su

espíritu de candideces inefables, en su vida contem-

plativa, toda de sacrificio y de plegaria.

Al lado de ella creció Carmen, abriendo las gracias

de su nubilidad opulenta, el encanto de su belleza

oriental, en la vasta soledad, en el mortal silencio de

la casa solariega, en las frondas misteriosas de los

jardines incultos, en la calma sagrada de la capilla

familiar, como una flor de regocijo, entre los pétalos

pálidos y los cirios expiatorios, que se consumían en

holocausto, sobre los mármoles inclementes del altar,

Y, habría seguido la misma senda, de silenciosa y
trágica inmolación, de sus hermanas sacrificadas, si

una convulsión nacional, no hubiera arrojado en su

camino, ai Electo, á aquel que seria el libertador de
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SU belleza cautiva, el dueño de su corazón y de sa

vida.

Y, la aurora lució sobre el estancamiento pasivo de

su existencia, y el horizonte pálido se incendió...

Apareció el Amor.

Fué en una de esas revoluciones, que el despotismo

bozal, engendra en América, en una de esas guerras,

que allí los gobieriios fomentan y los pueblos aceptan,

en una hora de pública demencia, que el Destino,

puso ante ella, la encarnación palpitante de su sueño

de virgen sometida.

Al comenzar de esa guerra, un escuadrón, formado

de los jóvenes liberales más notables de la Capital,

que llevaba, como un reto el título de Legionarios de

la Muerte, vino, después de una batalla en los mon-
tes cercanos, á hacer su cuartel general, en la ha-

cienda de Sania Bárbara.

A su aproximación, don Nepomuceno Vidal, tan

conservador de su vida como de sus opiniones, había

huido despavorido, á buscar refugio en la más cercana

población, bien guardada por tropas oficiales.

Sus hermanas, quedaron solas.

Los legionarios de la Muerte, fueron de una correc-

ción impecable para con las dos hermanas, quedadas

en la casa.

Entre aquellos oficiales, había uno, que era casi un

niño , adolescente tumultuoso , atrevido , cuyas

hazañas de valor, empezaba ya á rumorear la gloria,

como las délos héroes virginales de Ayax, niño bello

y épico, como hecho para el ritmo de la epopeya y la

caricia del buril

Era Tobías Franco, de diez y ocho años de edad,

de raza heroica, cuasi imberbe, de esa hermosura da
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guerrero juvenil, tan bien expresada porDonatello, en

el San Jorge, del Museo Nacional de Florencia.

El Amor, que es una fiera en acecho, saltó sobre el

corazón del joven héroe, á la aparición de Carmen,

con su belleza piclural de un esbozo del Pozzelli, con

las bandas de sus cabellos negros, sombreándole el

rostro pálido, los grandes ojos tiernos y sombríos, la

frágil gracilidad desús formas, su gesto hiperdúlico,

que la hacía aparecer como una de aquellas figuras

de Adoración, que monjes artistas, grabaron en el

velin laminado de los misales antiguos.

Y, los dos niños se amaron, con la premura angus-

tiosa del momento y de la edad, con la casta idolatría

de las nobles pasiones inmortales.

Tobías Franco, sabía bien, porque era voz pública,

que don Nepomuceno Vidal, era el enemigo personal

y encarnizado de todos los prelendienles de sus her-

manas, que no había retrocedido ante nada para man-

tenerlas solteras, para que así. la herencia suya ni se

dividiese ni se mermase, y quedara para siempre en

sus manos acaparadoras y sórdidas... Y, sabía bien,

las terrificantes historias que se contaban de los ena-

morados de esas vírgenes fatales, desaparecidas en el

claustro ó en la tumba.

Él, no temió por su vida, pero sí por su amor, y así,

aprovechó la ausencia del hermano, para raptar á

Carmen. La depositó en casa de su propia madre, en

la Capital, y la hizo su esposa, antes de ir á continuar

la guerra en comarcas lejanas.

Cuando volvió, un año después, ya Claudio había na-

cido.

La insolencia es el valor de los que no tienen nin-

guno. Don Nepomuceno Vidal, era insolente, no era
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valiente. Y, el valor probado de su cuñado, era una

pesadilla para él. No se sabía qué era más grande, si

el odio ó el temor que le tenía. Cuando supo que

Tobías Franco, iba, por medio de un abogado, á recla-

marle la herencia de su mujer, escribió á éste, ape-

llidándolo hermano, llamándolo ¿ la conciliación, ci-

tándolo para un avenimiento.

El héroe, aceptó confiado. Y, los dos esposos vinie-

ron en visita á Santa Bárbara, como gaje de reconci-

liación y de paz.

Don Nepomuceno, fué espléndido, en el recibimiento

de su cuñado y de su hermana. Él, mismo, habló de

la partición de la herencia, y rogó á su cuñado que

esperase el arreglo de la testamentaría, antes de vol-

ver á la guerra, que continuaba encarnizada.

Como Carmen estaba en cinta, por segunda vez,

Tobías aceptó, y se establecieron transitoriamente en

El Retiro, que hacía parte de la dote de aquella,

como herencia de un tío suyo.

Guerrillas liberales y guerrillas conservadoras in-

festaban la sabana y los pueblos adyacentes. Todos

los días se escuchaban crónicas terribles, de com-

bates, saqueos, ataques en despoblado, asesinatos en

las haciendas y cortijos cercanos. Los dos partidos

extremaban el odio hasta la ferocidad, y la ferocidad

hasta el horror.

Tobías Franco, comprendió que debía partir, apla-

zando los arreglos de herencia para la época de paz, y

así lo participó á su cuñado, que fingió oponerse con

cariño, alegando el estado interesante de su her-

mana.

Tobías insistió, porque comenzaba á no sentirse en

seguridad, y á temer, especialmente de Los Buhos,
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terrible guerrilla conservadora, organizada y mante-

nida por don Nepomuceno Vidal, y formada de

arrendatarios y peones de la hacienda y de lodos los

bandidos y descastados de la Capital y de los pueblos

circunvecinos.

Carmen, vivía en una zozobra permanente, porque

á sus oídos habían llegado ya, palabras amenazantes

de Los Buhos, contra su marido. Y sentía la hostili-

dad que rodeaba al héroe liberal, perdido en aquella

madriguera de forajidos

La víspera del viaje, todos dormían en El Reliro,

cuando una guerrilla, que había avanzado en silencio,

por entre las zanjas secas y los trigales crecidos, hizo

irrupción, en el patio y los corredores de la casa, y la

rodeó por completo.

A.1 ruido de los caballos, de las descargas, de los

gritos salvajes, Carmen y Tobías despertaron.

El Jefe liberal, comprendió que estaba cercado y

que no le quedaba más que vender cara su vida.

Los insultóse su nombre, crecían afuera, con las

amenazas de muerte.

— Son Los Buhos, dijo él, y se preparó á morir

combatiendo.

Los golpes de culata se sentían, desarrajándo la

puerta de la sala.

Con una carabina de repetición, Tobías Franco hizo

fuego seguido sobre la puerta, tras de la cual sentía

el grupo de bandidos

Estos, diezmados por aquella descarga nutrida, ce-

saron el ataque un momento, sin duda para alejar los

muertos y los heridos, que aquella defensa inespe-

rada había producido en sus filas.

Carmen, de pie, delrá? de su marido, rezaba en
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VOZ baja, y trataba de acallar los gritos de Claudio,

despertado por el tumulto.

Los guerrilleros» más enfurecidos, volvieron al

asalto. La puerta, ya desastillada, y rota por las mis-

mas descargas de Tobías, cedió al fin... Los asesinos,

entraron en tumulto, con los machete desnudos.

El héroe, cercado, avanzó sobre ellos, haciendo ju-

gar su machete, con una rapidez, que tenía del vér-

tigo y del prodigio...

La emoción había robado la voz á Carmen. Pálida,

trágica, miraba aquel combate, sin un movimiento, sin

un grito, apretando su hijo contra su corazón, como
si salvase el cuerpo del último niobida.

El choque fué rápido, como un choque de rayos.

Los machetes centellaron, como una nube eléctrica,

abatiéndose sobre la cabeza del héroe. Éste vaciló,

desarmado por un golpe que arrojó lejos la mitad de

su brazo derecho, con la mano crispada en la empu-

ñadura del machete, después, cayó sobre una rodilla,

y se abatió á tierra, decapitado por un golpe que

arrojó la cabeza á los pies de Carmen.

Ésta, no dijo nada, abrió los brazos, dejó caer su

hijo al suelo, y se desplomó sin sentido ..

Al día siguiente, cuando abrió los ojos, el cadáver

de su marido, hecho pedazos, estaba en la sala, en un

ataúd fabricado á la ligera, su hijo gritaba, en brazos

de una mujer que hacía esfuerzos por acallarlo, y cerca

de ella, vajeaba un ser venido al mundo en esa hora

de horror : era Georgina.

Enterrado su marido, repuesta de aquel parto pre-

maturo, no tuvo fuerzas para luchar, y quedó viviendo

allí, otra vez bajo la dictadura de su hermano, consa-

grada al cuidado de sus hijos.
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Y, ellos habían crecido ásu lado, y los veía allí, los

dos pedazos de su corazón, las dos únicas flores del

jardín de su vida, de las cuales sus ojos regocijados

veían la maravilla, las dos almas tan puras, tan rec-

tas, encaminadas hacia el bien con tanta fiereza,

vueltas con tanto orgullo hacia las grandes cosas de

la vida. Él, de una belleza tan varonil, tan fuerte, la

frente pensativa bajo la fronda de los cabellos ne-

gros, surcada por un pliegue de voluntad indomable

entre las cejas espesas, tenebrosas, la mirada enér-

gica hasta el retí), la boca desdeñosa, palpitante de

elocuencia, la quijada de león, tendiendo á hacer de

una expresión de fuerza terrible, aquel rostro bañado

por fugitivos resplandores de dulzura. Y, ella, Geor-

gina, con su hermosura de leona virgen, exuberante

y grandiosa, bajóla cabellera cuasi roja, que brillaba

á los fulgores de la lámpara como un halo de incen-

dio, la serenidad terrible de sus ojos, de un gris de

mar escandinava, con la profundidad misteriosa de

un miraje austral, la floración opulenta de sus carnes

nubiles, ricas de sangre pura, que semejaban bajo la

blancura aterciopelada de la piel, un campo de lilas

sepultadas por la nieve, el mismo pliegue de volun-

tad indomable de Claudio, el mismo gesto de energía

casi violenta, la misma seriedad prematura, que era

como el recogimiento de un alma ante la espera del

milagro, la atención religiosa del espíritu á las reve-

laciones oraculares del Destino, el plegamiento de

alas de un águila, sobre las riberas de un océano en

tormenta de equinoccio...

Y, ella, los miraba allí, tan cerca de sus brazos y
de su corazón, con una exaltación de amor engrande-

cida hasta el éxtasis, y una luz de adoración en los
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ojos fatigados, que la frecuencia del llanto había

hecho enf*»rraos, límpidos y tristes, como lagos de

invierno cargados de crepúsculos.

Una atmósfera de intimidad y de quietud envolvía

los seres y las cosas, en el pequeño comedor familiar,

lleno de los ruidos del campo y del aroma de las

flores, que se abiían sobre la mesa, en grandes vasos

de cristal, en una muda salutación de bienvenida.

La luz de la gran lámpara suspendida, centelleaba

en ondas de reflejos estremecidos sobre la blancura

inmaculada de los manteles, la languidez tierna de

las rosas, la opacidad pulida de la aniigua argentería,

y formaba todos los prismas del iris, sobre la vieja

vajilla, sacada á relucir en son de fiesta, y hacía

haces tembladores de rayos, violeta, índigo, ámbar,

ópalo, cinabrio y heliotropo, en el desorden de la cris-

talería multicolor, y en las copas azules, donde un

vino generoso, de España, parecía cantar la canción

del regreso, al deseado, al hijo amoroso que volvía.

Afuera, la luz de la luna iluminaba el campo dor-

mido y el vasto cielo azul, y daba reflejos de mar agi-

tada á la llanura, que parecía inconmensurable en su

belleza nocturnal, y fingía mariposas de oro en la ne-

grura de los jardines silenciosos, como absortos en

la belleza del paisaje, en el encanto de esa decora-

ción de sueño y de holocausto.

Adentro, la voz de Claudio, sonaba, cariñosa en la

intimidad, fluida, con tonos graves y armoniosos.

La madre y la hermana, lo escuchaban atentas, y, á

veces, sus voces se mezclaban ó sucedían á la de él,

con ritmos apacibles, como de fuentes descendiendo al

valle.

Se hablaba de la capital, de los bailes, de los tea-
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tros, y las brillantes futilidades, pasaban sin rumores,

por el espejo de aquellas almas serias, graves y cal-

madas.

Cuando Claudio contó sus luchas periodísticas, y
dijo de la crueldad de sus contrarios, de sus meses

horribles de prisión, y sus frases caldeadas al fuego

del recuerdo, brotaban de su boca, como flores elo-

cuentes de revancha, ó rosns pálidas de vencimiento,

los ojos, ya enfermos, de la madre, se llenaron de lá-

grimas, mientras las pupilas de la virgen, irradiaban,

como cielos incendiados, tras el cortinaje de las pes-

tañas umbrías, y sus manos dominatrices y nervio-

sas desfloraban geranios en las copas azules, con un

gesto lento, de sacerdotisa implacable...

Se llegó al momento de las confidencias, se habló

de la familia, de la llegada del primo Justo, hijo de

don Nepomuceno, recientemente graduado médico en

la Capital, de la recepción que le habían hecho en el

pueblo, y de la clientela inmensa con que contaba.

— Todo el pueblo, dijo Carmen.

— Salieron á recibirlo casi todos los vecinos, con

el cura á la cabeza. Ésle, en un sermón, lo recomendó

á los padres de familia, y lo puso como modelo de la

juventud cristiana, no contaminada de escñndado, ni

envenenada por las ideas disoci adoras de la época.

Claudio, sonrió, comprendiendo bien que aquel

lugar común de dialéctica curial, aquel desahogo de

ganapanismo eclesiástico, había sido dicho exclusiva-

mente por él y para él. Conocía bastante ásu primo,

sabía su espantosa nulidad, vecina de los limbos del

idiotismo, y se explicaba bien aquella popularidad,

aquella celebridad beócica, en esa pasión por todo lo

nulo, en ese furor de lo mediocre, que caract«rizabaa
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SU época, y azotaban las pocas flores del jardín intelec-

tual de su patria, castigado, devastado, convertido

casi en un huerto de frondoso cretinismo.

I
Paraíso de los rampanles, donde, cinocéfalos par-

ladores hacían visajes, prendidos de la cola en los ár-

boles robustos de la estulticia nacional, elefantes del

clasicismo, paseaban su nulidad megalítica entre una

flora opulenta de estupidez adoratriz, gansos del

diccionario, eran el ave í^'énix de la sabiduría, y
eunucos, guardianes del harem léxico, eran los Ale-

jandros conquistadores, de aquel Imperio de Idiotas,

donde toda superioridad, toda personalidad, todo re-

lieve, eran un crimen, inexorablemente condenado al

desdén olímpico de los semiletrados de arriba y al

insulto cínico de los analfabetos de abajo.

— Y, ha venido aun más piadoso que antes, dijo

Georgina, con un acento de imperceptible ironía.

Trajo los estatutos de una sociedad llamada Escuela

de Cristo, para fundar aquí una, semejante á la que

existe en la Capital. Todos los mozos conservadores

han entrado á ella. Hay ya más de cien. El domingo

pasado hicieron su primera Sesión Solemne, hubo

Comunión General, y todos recibieron el Santísimo,

vestidos de frac, con bandas de cinta azul en el pedio.

— ¿Y, corona de azahares? dijo sonriendo triste-

mente Claudio, ante el recuerdo de aquel jardín de

imbecilidad dorada, que se llamaba Escuela de Cristo,

en la Capital, donde el cabotinismo abyecto, de la cle-

recía afeminada, reunía la prole ambigua de los bur-

gueses ricos y de los cosecheros y labriegos atacados

del incurable mal de sueños de íeudulisuio aristo-

crático, para acabarla de idiotizar en un misticismo

pútrido, desarrollando en ella las herencias mórbidas
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del linaje, precipitando la decadencia triste de la raza,

desviando las corrientes de su vida anémica, hacia la

estéril región de los lagos asfallites...

Y, sin duda, su rostro se hizo triste, á la vista de la

inevitable decadencia, de la miseria universal de su

época, con el sentimiento de estupor, de disgusto y

de espanto, que lo poseía, ante la insondable bajeza de

las almas contemporáneas, y le estrechaba el corazón,

al ver á qué punto de degradación intelectual y moral,

había llevado la república, un régimen, que encarnaba

en sí todos los vicios, y que era grotesco sin dejar de

ser odioso, al imponer á las inteligencias y á las almas,

toda especie de ortodoxias, desde la ortodoxia del

adulterio, hasta la ortodoxia del peculado.

Georgina, que vio la nube de disgusto que se posó

en la frente del hermano, quiso llevar su atención

hacia cosas más cariñosas, y dijo :

— Nosotras, lo consultamos, sobre la enfermedad

de ojos de mamá, y opinó que debía ser vista por un

especialista.

Claudio, miró con ternura infinita, los ojos de la

madre, sobre los cuales, empezaba ya á caer la sombra

impenetrable, y acarició con cariño febril la cabeza

blanca, que tembló bajo la caricia de la mano filial,

como una rosa, tocada por las alas de un águila.

— Por eso era mi empeño, dijo, de que fueras á

presenciar mi grado, para aprovechar la ocasión de

hacerle ver del doctor Reitz, un oculista alemán, que

ha hecho curaciones maravillosas.

—
¡ Imposible ! dijo Carmen tristemente.

— Imposible, repitió como maquinalmente Geor-

gina, fijos los ojos visionarios, en el abismo azul, que

se extendía afuera, como persiguiendo en las olas

3
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montantes de la sombra la huella fulgurante de un

sueño desvanecido.

Y, entonces, se descendió como con pena, á la triste

conversación de los intereses materiales.

— La hipoteca del Potrerito^ no dio más que mil

pesos. Mi hermano Nepomuceno, me hizo este último

favor, por ser el dinero para los gastos de tu grado.

No quiso que se lo hipotecáramos á don Juan Calde-

rón, porque dijo que era vergüenza que los extraños

supieran nuestros apuros de dinero

— Pero, I cómo . ¿ñas leniao necesidad de hipotecar

el Potremo y no me habías dicho nada?
— ¿Para qué entristecerte la felicidad de tu

grado? Mi hermano mismo, opinó, que no te lo dijé-

ramos.

Una cólera sorda y fría invadió el alma de Claudio,

como la germinación violenta de un manantial que

sube por las entrañas de la roca, pronto á hacer saltar

en pedazos las cimas de la montaña formidable. Con

una voz de indescifrable acrimonia dijo :

— ¿Conque mi tío nos ha hecho este último favor?

¡ Ah miserable 1 Ahora es conmigo que va á enten-

derse, conmigo que soy abogado. Yo le haré soltar

lodos los pedazos de la presa. Yo haré vomitar á ese

tigre ahito, todo lo que ha devorado en tantos años de

infamia.

Carmen, tembló ante la explosión de aquella cólera

contenida. Desde los tiempos de su esposo no había

oído apostrofar así á su hermano. Era la resurrección

del odio paterno, que la hacía retroceder asustada,

como si viese brotar delante de ella las llamas de un

volcán hasta entonces ignorado.

— ¡Claudio, hijo mió 1 ¿ Qué dices? Si tu tío nos ha
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hecho tantos servicios y dice que le debemos tanto

dinero I

— Ahora veremos quién debe á quién. Él, no ha

rendido nunca, á nadie, cuenta de la herencia que se

ha acostumbrado á mirar como cosa propia, y ahora

me la rendirá á mí. Él, ha creído poder devorar en

silencio la fortuna de sus hermanas, y yo le probaré

que, el hijo de Tobías Franco asesinado por sus gue-

rrilleros, nació para su castigo, que fué tardío su ase-

sinato, infecundo su crimen, porque ya la víctima

había engendrado en vientre de su hermana el Ven-

gador... Sí, yo nací de tu vientre de paloma, pero en-

gendrado por un buitre. Yo también tengo instintos de

ave carnicera, y con mis garras y con mis alas, daré

cuenta de esta ave de rapiña, que quiere arrebatar á

los huérfanos el nido hecho solitario por el horror de

su inmenso fratricidio.

Carmen, quedó aterrada, ante la vivacidad de

aquella cólera y el gesto terriblemente sombrío,

con que fueron dichas aquellas palabras de tan ame-
nazante elocuencia.

Pálida, altanera, vibrante, Georgina escuchaba, las

fauces convulsas, la nariz palpitante como las de una
tigre adolescente á vista de su primera caza, nerviosa,

como agitada por la misma tormenta que arrebataba

el alma de Claudio, una luz extraña en los ojos, la

cabellera centelleante bajo la lámpara, toda ella como
abrasada en la misma llama de pasión, de orgullo, de

soberbia que transtiguraba y hacia terrible la belleza

épica del hermano.

— Tienes razón, dijo, con una voz de sonoridades

ardientes y tonos bajos, voz de trágica, como si mo-
dulase una estrofa de Fedra ó de Antigona, y pasase
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en sus palabras, el soplo raciniano ó el terrible acento

de la musa sofoclea... Tienes razón. Es hora de cas-

tigar la iniquidad. Dios no puede hacerla eterna-

mente victoriosa. La sangre de Abel pide Justicia.

— Dios manda perdonar. Es á él á quien corres-

ponde el castigo. La venganza es una usurpación,

dijo la madre con gravedad, extendiendo su manse-

dumbre como un escudo sobre el pecho de su hermano.

— No, madre, dijo Claudio, perdón es baldón,

Debilidad es complicidad. Renunciar á hacer justicia

es llamarla sobre sí. La Venganza no es venganza, es

Equidad. El Evangelio, ese zarzal de verdades punza-

doras lo ha dicho : ojo por ojo y diente por diente.

Hombre que no castiga, no merece estimación. La in-

dignidad se cobija coa el manto del Olvido. Olvidar

es claudicar. El perdón de la ofensa es la apostasía

de la vergüenza. El odio es la memoria de la ofensa,

como la gratitud es la memoria del beneficio. Las

almas grandes, no olvidan ni perdonan. La memoria

es una, para el bien y para el mal. Quien olvida la

ofensa, olvida el beneficio. Quien devora el ultraje no

recuerda la dádiva. Quien olvida el bofetón dado,

olvida el servicio recibido. La humildad, como todas

las virtudes cristianas, es una falsa virtud, es la nega-

ción de la dignidad humana. El Cristo, que aconsejó

poner la otra mejilla al bofetón, cuando en el camino

del Calvario, el centurión lo abofeteó, se olvidó de su

máxima, y en vez de volver el rostro, preguntó por-

qué lo hería. Poner nuestra venganza en manos de la

Divinidad, es sancionar el triunfo de la Iniquidad. La

Divinidad es impasible, como la vida, ciega y sorda á

las cosas de los hombres. No es justa ni es injusta; es

inconsciente como las fuerzas fatales de la Naturaleza.
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Ni olvida ni perdona, simplemente ignora. Ella no

sabe nada de lo que nosotros llamamos, Justicia ó

Injusticia, Equidad ó Iniquidad... Ni las comete

tampoco. Lo mismo apaga un astro en el cielo
, que

mata un niño en la cuna. Para ella no existe ni Tiberio

ni Jesús. No divisa la proyección que hace la mem-
bratura negra del patíbulo, en la cumbre del Gólgota,

ni la mancha obscura de la púrpura, tendida sobre las

llagas en las breñas de Caprea. Lucha de insectos que

mueren, los unos sobre el patíbulo, los otros sobre el

trono. Ella no vé nada. Se llama Indiferencia. No es

ella la que nos levanta ó nos aplasta, son las fuerzas

brutales de la Vida. El Deslino, ese pirata ciego, no

sabe los bajeles que sumerge ni los que salva. Poner

nuestra causa en manos del Destino, es confiarla á lo

Desconocido. El hombre, verdaderamente fuerte, no

interroga su destino, lo modela, no sigue la Vida, hace

la suya, y pone sobre el vértigo poderoso de su exis-

tencia, el sello imperioso de su voluntad. Confiar

nuestra venganza al Destino, es renunciar á ella, hacer

recular la justicia á los limbos remotos, donde yacen

en inacción, los fantasmas melancólicos de los dioses

primitivos. No hay que dejar al crimen miserable am-
pararse tras el mito formidable. Hay que perseguirlo

hasta la sombra de ese altar, y asesinarlo al pie del

ara, en presencia de la impasible Divinidad. En los

dramas íntimos de la conciencia, el hombre es su pro-

pio Juez. Sn las grandes cosas obscuras de la Vida, el

hombre suple á Dios. La Venganza, es de esas cosas

terribles y santas, que viven en el alma del hombre
como intangibles, y renunciar á ella e» renunciar á

8U destino, faltar á su vida, volver la espalda al impe-

rioso Deber inapelable. Yo, no traicionaré mi Vida.



34 LOS PARIAS

Carmen y Georgina, escuchaban absortas, anhelan-

tes, como sacudidas por aquel soplo de profética elo-

cuencia, que levantaba sus almas, y las mecía en re-

giones incendiadas, como si vogasen en el fulgor de

una tempestad, sobre las alas de un águila caudal.

Viendo á su hermana, tan heroicamente emocio-

nada, la sintió muy cerca de su corazón, ligada á él, por

los terribles odios de su sangre, y la envolvió en una
mirada de fraternal adoración.

Y, contemplando la madre triste, cuyo rostro

blanco, se alzaba en la sombra como una beatificación,

y con sus ojos enfermos, miraba el horizonte, que la

noche azulaba allá á lo lejos, soñadora, como deján-

dose penetrar por el encanto arrobador de aquella voz,

que subía hasta su corazón, en ondas terriblemente

melodiosas, con un gesto afectuoso se acercó á ella,

su voz perdió todas sus notas acres, y encontrando

otra vez, su gravedad ardiente y dulce, le dijo.

— No ves, mamá querida, que si callamos ahora,

sería renunciar á nuestro derecho, consagrar nuestro

despojo y nuestra ruina? Para algo he estudiado yo.

Siquiera seipara defenderte y para defendernos, para

salvar algo, de las manos codiciosas de mi tío, re-

construir aun que sea en parte, nuestro patrimonio,

tan vilmente mermado. Yo, tengo el deber de hacerte

un porvenir, de librar á tí y á Georgina de la mise-

cia. No puedo renunciar á esta vindicación sin renun-

riar á mi deber. Hasta hoy, mi tío, no ha tenido nadie

quien le pida cuentas, y ha dispuesto á su antojo de la

fortuna de los otros, porque esos otros eran mujeres

desvalidas, á quienes él amedrentaba, y que vivían,

se enclaustraban ó morían, sin una queja. A la muerte

de mi abuelo, ¿ hizo él, por ventura, las particiones
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de la herencia, que ascendía á mucho más de medio
millón de pesos? Cuando murió mi abuelita, tan du-

ramente tratada por él, ¿arregló los asuntos de la

testamentaría ? Nó, é hizo desaparecer su testamento,

como el de mi abuelo. Cuando mi tía Hildegonda, en-

tró al convento, no dio sino cinco mil pesos para su

dote, y le correspondían más de ochenta mil de su he-

rencia. Y, la herencia de Esmeragda ¿ la ha repar-

tido? ¿qué le da á la pobre Fredegunda, que tiene

que trabajar como una sirvienta para disponer de al-

gún dinero ? Y, á tí, ¿ qué te ha dado ? Esta casa y la

Vega, y el Potrerito, que el tío Pantaleón te dejó en

herencia, ¿ no se los ha hecho retrovender é hipote-

car? Hoy son de él. Nosotros no tenemos nada.

Al recuento de aquel despojo, la voz de Claudio

volvía á adquirir la violencia inusitada de antes.

Georgina, parecía como absorta en la altanera gra-

vedad de su espíritu.

Carmen, callaba, los ojos medio ciegos como abier-

tos sobre un abismo, sobre la desolación de un pai-

saje de muerte...

—
I
Pobre Ilildal dijo con una voz dolorosa, que

temblaba sobre sus labios tristes.

Hilda, era el diminutivo de Hildegonda, como Mag-

da, era el de Esmeragda, y Gundita, el de Fredegunda.

— ¿La viste tú? preguntó Georgina á su hermano,

como recogiendo el pensamiento de su madre.

— Imposible. No me lo permitieron. Cuando yo lle-

gué, para verla, ya mi tío había escrito al convento

para que me negaran hasta los informes sobre su sa-

lud. El padre Barrientos, hizo viaje expreso á la Ca-

pital con ese objeto. Pero, aunque no me dejaroa

verla, todo lo supe, por un antiguo médico del Gon«
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vento, y por el sacristán déla iglesia. Loque sucede alH

es horrible. Es uno de esos dramas, que solo pasan en

una sociedad clerical y estólida, como la nuestra.

Cuando Hllda, fué llevada por engaño á la Capital, para

impedirle seguir sus amores con Pedro Ruiz, que que-

ría casarse con ella, se la llevaron al convento del

Carmen, bajo el pretexto de que una niña sola no po-

día estar en un hotel, y se le dijo que solo por tres

meses permanecería allí. Cuando por los discursos de

la Madre Superiora y las seducciones de las otras mon-

jas, comprendió que se loquería hacer profesar, para

acaparar su dote, ó lo que mi lío quería dar como tal,

la desesperación se apoderó de ella, gritó, lloró, se

rebeló, todo fué en vano. Se castigó su rebeldía con

las sebicias más crueles, se le torturó con el ayuno,

con el azote, con la reclusión en una celda de peni-

tencia... Allí, la locura cumplió su obra. Hoy es una

idiota esquelética, medio desnuda, que grita día y no-

che sobre un montón de inmundicias. Como en

su período de lucha, un día se botó de una

ventana, con intención de huir, y se rompió una pier-

na, se arrastra así, derrengada y coja, como un in-

secto contrahecho, entre la paja inmunda que le

sirve de cama, sobre los restos de sus comidas y la

fermentación de sus propios excrementos... Y, este

martirio, esta secuestración, este crimen, dura desde

hace veinticinco años I Y, las monjas, para tranqui-

lizar el vecindario, lleno de leyendas, por los gritos de

la pobre demente, hablan con tingido horror, de la

locura de sor Palrocinio, como la llaman, y dicen que

está poseída del demonio.

— Lo mismo que con la pobre Magda. Ya ves cómo
la mataron.
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— ¿Recuerdas? Porque tenía amores, con Pepe Ro-

jas, y quería casarse con él, m¡ tío, la maltrató, la en-

cerró, la amenazó con el convento La pobre, que era

muy débil, empezó á sufrir del cerebro, por efecto

del miedo. Entonces, dijeron también que estaba en-

demoniada y la sometieron á torturas sin nombre,

para expulsar el mal espíritu. La bañaban de noche,

la hacían dormir en la capilla, la acostaban en una

caja de muerto, con una calavera al lado... Al fin, cayó

enferma. No llamaron médico Le dieron á beber todo

lo que mandó Pascuala, la hierbatera, y murió con

horribles dolores de estómago, ocasionados por el

demonio, que según ellos tenía adentro.

—
1
Qué crimen !

— A Gundita no le ha hecho nada, porque nunca

ha pensado en casarse.

— A tí, no pudo impedirte el matrimonio, pero

á nuestro padre, ¡ ah, cómo se vengó de él I...

A la triste evocación de tantos crímenes, la voz de

Claudio se hizo irritada, nerviosa, de tonos acres

y amenazantes. La atmósfera estaba como impreg-

nada de horror, cual si se escuchase sonar en la im-

pecable serenidad de la noche, el grito de la loca, al

rastrándose, perseguida por el azote, en su cubil de

inmundicias, cual si el fantasma blanco y melancó-

lico de Magda, pasase agitando alas desmesuradas, en

el silencio inconmensurable, y la visión del héroe ase-

sinado, surgiese, demandando venganza, en la ultra-

jante impasibilidad de la Naturaleza silenciosa y cal-

mada. Se sentía crecer la angustia colérica de las

almas, en el silencio atento de las cosas inmutables.

Se diría el paso de una Admonición, cabalgando en

las alas del silencio.
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La mirada de Claudio, encontró los ojos de su her-

mana fijos en él, con una ternura imperiosa, y con la

intuición de la verdad, adivinó el perfecto acuerdo de

sus almas, en el grande Ideal, de Reivindicación y

de Justicia.

— Cumple, hijo mío, cumple tu deber. Si la sangre

de tu padre grita en tu corazón, cumple tu deber. Eres

todo mi orgullo y toda mi esperanza, pero si tu sa-

crificio es necesario para desarmar los manes irrita-

dos y cumplir los dictados de tu conciencia, vé, hijo

mío, cumple tu deber. Pero no olvides que ellos son

los poderosos de la tierra. ¡ Dios sea contigo I dijo la

madre, y se alejó, pausadamente.

— Lo sé, dijo Claudio, como hablando consigo

mismo. Ninguna idea de redención, vale nada, si de-

trás de ella no se perfila la silueta de una cruz...

Frente á la justicia por hacer, combatir es nuestro

único deber.

Y, calló, buscando en las sombras, la mano cari-

ñosa de la hermana.

Y, en el deslumbramiento de su gran sueño justi-

ciero, los dos hermanos descendieron hacia el jardín,

sobre el cual el esplendor, de la gran noche estre-

llada, caía lentamente...



III

Del campo venían efluvios de rosas, de rosas do-

lorosas que morían, de rosas de holocausto, que ver-

tían, su perfume en el cáliz déla Noche...

La luz indecisa del cielo, filtraba al través del ra-

maje, que extendía sobre el boscaje, su manto de

amaranto, que bordaban las estrellas...

Sorprendidos, conmovidos, unidos por las manos,

los hermanos, avanzaron en eljardin, hasta un banco

de piedra, que yacía bajo la sombra de los viejos

sauces, y el ramaje de los árboles melancólicos, los

cubrió con su sombra paternal...

Las nubes, en cabalgada fantosmal, recorrían los

horizontes fugitivos, haciendo en el plafond ator-

mentado de los cielos, una decoración pictural, á una

luna blanca, que en la azuüdad lejana de la= montes,

surgía, como un geranio, caído en una copa de zafiro

El llano, como un campo ilimitado de gramíneas

de plata, se hacía á intervalos cuasi luminoso, por la

reverberación de los coleópteros, y semejaba una cora-
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za bruñida, cuya recia niqueladura se tornaba en ara-

bescos argentados, allá, donde la aparición de los

lagos, hacía esmaltes pálidos sobre el verde intenso y

la fantasmagoría caprichosa de los bosques.

Bajo el soplo pacífico de una brisa tenue, como la

caricia de un niño, las sementeras se inclinaban en

silenciosa reverencia, como un campo de espigas,

cargadas de flores de oro.

El firmamento y la llanura, confundiéndose en el

abrazo de sus dos misteriosas monotonías, daban á

los montes lejanos, aspecto de islas dantescas, sur-

giendo en un mar de Apocalipsis, inmensos ictiosau-

ros, petrificados en la inmovilidad docta del paisaje,

en la belleza rara y solemne, de esa decoración fan-

tástica y paradoxal.

Los dos hermanos callaban, como temerosos de

hablar. Su silencio era como un grande espejo,

donde se proyectaba toda la sombra de sus almas,

y en él, su pasado, les hablaba á la sordina, como en

una confidencia. La palabra, temblaba, sobre sus la-

bios taciturnos, temerosa de brotar, como una flor

marchita, segura de deshojarse y de morir al primer

soplo de aire que la toque.

La resurrección súbita de todas las ternuras de la

infancia se efectuaba en su corazón, al paso del re-

cuerdo, que como un Cristo triste, pasaba en los

parajes desolados de sus almas, llamando á la vida,

las cosas aletargadas, que se dirían muertas.

En los ojos sombríos de la virgen, parecía refle-

jarse la severa melancolía, la insondable tenebro-

sidad del valle enlutecido. Sobre su boca taciturna,

donde florecían los Uses sagrados del silencio, parecía

haberse deshojado en una súbita descoloración, todo
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el bouquet de nupcias de la Noche. El águila teologal

del Enigma, abría sus alas sobre aquel rosal de

tristeza, que tomaba su savia en un terreno sembrado

de recuerdos y de lágrimas... Su belleza hiperdúlea

y simbólica, aparecía en aquella decoración de parque

religioso, como una flor de oricalcum, en el helio-

tropo obscuro de un antifonario abacial, con la blan-

cura de un ninfeo inmaculado, alzándoze sobre la

inmovilidad trágica de las aguas muertas. Las flores

de su traje, que semejaba una saya doria, le daban,

un aspecto hierático y sacerdotal, en la amplitud des-

mesurada de la solemnidad nocturna. Su mirada,

que tenía tristezas de sol poniente, pasaba sobre el

paisaje, como el vuelo de una paloma de Van Eyck,

sobre la calma letárgica de una pradera de Menling-

Sus manos diáfanas, en un gesto sonambúlico, des-

gajaban las rosas rojas que había prendido á su

corsé, rosas de púrpura, que semejaban grandes

mariposas de fuego, prendidas en el seno de Psiquis.

Su hermano, la contemplaba, con una luz de intensa

ternura en la mirada.

Y, parecía observar, en el cristal misterioso de aque.

líos ojos, que seguían el curso vagabundo de las nubes,

el surgimiento lento, el paso atropellado de los re-

cuerdos, como las hojas, que el viento del otoño im-

pulsa á la caída de la tarde, por una avenida silen-

ciosa... En el fondo de aquellos ojos, que reflejaban

toda la tristeza del valle enlutecido,los pensamientos

pasaban como un vuelo de mariposas crepusculares,

semejantes á alas niveas de grandes pájaros inmacu-

lados...

Y, él, también, se extasiaba, como en un largo

paseo melancólico, por las riberas del río del recuerdo,
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que semajaba un estanque problado de hierbas de

oro, que la luz de un sol naciente, tenia con irradia-

ciones de rubí... Y, sobre esas ondas, incendiadas,

su Amor, su grande Amor, aparecía, como un pájaro

eucarístico, como un cisne de blancuras inefables,

bogando en una mar de Ensueño.

Y, cantaban en su alma las estrofas del Poema,

del Poema virginal de sus amores...

Y, Liana, su prima, aparecía en su memoria, se

alzaba en su corazón, como una rosa blanca, solitaria,

en las frondasones de un jardín inviolado. Ella, era,

toda su vida sentimental, todo su amor.

Hija de su tío, don Nepomuceno, había crecido al

lado suyo, como su hermana, y su idilio rústico y

casto, había sido, como todos esos idilios de adoles-

cencia, la página imborrable de la vida.

Se habían amado y se amaban, y sus almas de niños,

prematuramente angustiadas, se habían abierto al

amor, como flores muy tristes, en la agonía silenciosa

del Otoño...

El Amor, es la fuente de la angustia y del dolT, y

hace tristes las almas puras, antes de hacerlas inexo-

rablemente desgraciadas.

Y, el secreto de su amor, ensombreció sus frentes,que

desgarraban ya las guirnaldas, que el dolor tejió para

ellos, con el oro de los sueños, en el Azul de las noches

tropicales... Y, el dolor, misteriosamente se puso en

el fondo de sus corazones... Y, la tristeza cayó sobre

sus almas, profunda como un mar, silenciosa como la

muerte. Y, su idilio fué como un iris negro, coro-

nado de rayos de crepúsculo.

Y, se amaron así, en la desolación de sus dos

almas, precozmente ¡lum¡nad;is por los resplandores
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de la tormenta lejana de la vida. Y, arrastraron su

amor adolescente, en una noble interminable agonía,

en el fondn del valle desierto, á las riberas cómplices

del río, que arrullaba con voz paternal la angustia de

sus corazones puros, á la sombra de los viejos árbo-

les, que les prestaban como un escudo de silencio, la

majestad de su gesto litúrgico, y en el misterioso

instinto de sufrir, lo amparaban, en las frondas de-

siertas, bajo los amplios velos de la Noche, que

extendía sobre sus cabezas el espesor desús tinieblas,

como una caricia de su mano letárgica.

Como dos pájaros, perseguidos por un buitre, así

tenían que ocultar ellos su amor, porque don Nepo-

muceno, hostilizaba con furia, la pasión adolescente.

El padre, vindicativo y avaro, no perdonaba al hijo

de Tobías Franco, el crimen de haber nacido de san-

gre heroica, y el crimen aun más imperdonable, de ser

pobre. Él, lo había hecho huérfano y miserable, le

había arrebatado su padre y su fortuna y no contento

con eso, se interponía entre su amor y él, dispután-

dole el rayo de sol, que la ventura enviaba sobre su

corazón adolescente.

Pero, los dos niños, no cedían ante la crueldad pa-

terna, y antes bien, esa hostilidad parecía ser un aci-

cale á su pasión.

Y, así se liabían dicho el secreto de sus corazones

languidecientes, en el silencio de los campos, em-
briagador y sutil, sintiendo crecer en su desastre, la

flor omnipotente de su orgullo, que había de desafiar

como una encina, los vientos desencadenados de la

vida. Una fuerza desconocida, hacía fulgurar su sueño,

y los alimentaba de esperanzas, como de jugo de tube-

rosas y sangre de palomas.
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Nada pudo contenerlos en su pasión. Se amaron
niños, se amaron adolescentes, y su juventud surgió,

coronada por todas las grandes flores de pasión que

la primavera de la vida arrojó sobre sus tristes frentes

pensativas.

Su pasión, que tomaba el raigambre en las partes

más recónditas de sus almas, se hizo indestructible.

Cuando Claudio, partió para el colegio, una corres-

pondencia constante, suplió al encanto délas amables

confidencias.

Y, hoy, que volvía, estaba allí, cerca de su her-

mana, como inclinado sobre su destino, deseoso de

interrogarla.

De los rosales, subían hasta ellos, ruidos de misterio,

que invitaban á las confidencias, y el recuerdo se

exhalaba de sus almas como un cántico.

Y, la tristeza, caía sobre sus corazones, como una

nieve lenui.

Y, él, tomando en las suyas, una mano de la her-

mana, le dijo gravemente.

— Habíame de Ella.

Y, ésta, volviendo hacia el hermano el rostro dolo-

roso, con una sonrisa frágil en los labios enigmáti-

cos, donde florecía hasta entonces el sueño del silen-

cio, con un gesto calmado, como la noche religiosa

que brillaba sobre su cabeza, le dijo.

— ¿ Ella? te ama siempre.

Y, rolo el hielo, la fuente de las confidencias, si-

guió su curso rumoroso, cantando bajo el rosal de los

recuerdos.

Al rededor de ellos, todo era de un encanto recogido

y grave. La Noche, armoniosamente estrellada, vertía

sobre sus corazones, el silencio, como un bálsamo, sus
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almas fraternales se inclinaban al peso del mismo
sueño, y en una necesidad inmensa de ternura, la pala-

bra pasaba como una caricia, sobre sus labios,

en el peregrinaje grave y sincero del recuerdo.

Toda blanca en la noche azulosa, Georgina continuó

en hablar y el ruido de sus palabras, subía en el aire

tibio, como graves admoniciones de ventura, como
un rumor confuso de sueños de eternidad. . Y, su-

bía lentamente, con notas profundas, de una sonori-

dad prodigiosa, en que palpitaba toda su alma,

cuando decía.

— El Amor, hermano mío, es eterno ó no es el

Amor. Cuando se ha amado una vez, se ama siempre...

El alma que ha sentido la caricia formidable, lleva su

sello eterno, como el pecho de una gacela marcado

por la zarpa de un león. El alma es inflamable, y su

combustibilidad dura lo que la vida, si fue un rayo

del Amor quien la incendió. Los cirios de ese templo

no se apagan, mientras dure su dios en el altar. La

vida es un holocausto. Sin el dolor la vida sería vil.

El dolor, como el fuego, purifica. La vida que no es un

sacrificio no es una vida, es una vegetación de larvas

somnolientas. Vidas sin sacrificio son vidas estériles,

como el gesto de una estatua... Señalan en el vacío

el camino hacia la Nada... El dolor es un otoño, que

enflora de rosas tristes la existencia, ¡rosas inmor-

tales I viven bajo la escarcha del invierno, perfuman

bajo la nieve de la vida. El amor que vive del dolor

no muere nunca. El dolor es el aire que aviva la lla-

ma. Consumirse es vivir...

Y, la voz maravillosa, como empapada de sollozos,

parecía llamar, en lengua de armonías inmateriales,

en una invocación ardiente de plegaria, á todas las

4



46 LOS PARIAS

almas heridas, hacia las regiones ásperas del sacriñ-

cio, de la resignación y de la muerte.

— Inmolarse es amar, decía la virgen. El grito de

la esperanza, brota de los labios quemados por el do-

lor, como brotaba el cántico, de los labios déla esta-

tua herida por el sol. El Amor sin las lágrimas es un

campo sin lluvia, estéril y desierto, no florece en él,

el lirio inmortal de las grandes consolaciones. Sólo

el dolor es fecundo. El goce es estéril, como el vicio.

El amor del sacrificio, es toda la grandeza de una

vida. Y, el sacrificio, del Amor, toda su gloria. El

Amor verdadero, es un águila bravia, no se nutre

sino de corazones sangrientos y no bebe sino lágri-

mas. ¿Cómo, tú, que sabes tanto, y ves en el fondo de

las cosas y de las almas,
¡
oh, hermano mío ! has po-

dido creer que un amor tan desgraciado como el tuyo,

pudiera morir ó desaparecer en el olvido? El olvido

no cae si no sobre las cosas felices de la vida. íil dolor

agoniza sin morir, ante la ultrajante serenidad de los

dioses impasibles. Tu amor ha sido un interminable

dolor, y es por eso inmortal. Liana, te ama hoy como

ayer y te amará siempre. ¡
Si hubieras podido ver lo

que ha sufrido ! Estos años de tu separación, podían

ser contados por los más tristes de su vida. Mi tío, ha

sido implacable y feroz, como es siempre. No le ha

ahorrado ninguna humillación, ninguna imposición,

ningún vejamen. Pero, no ha logrado arrancarle la

negación de su amor, ni el sacrificio de él. Cuando te

fuiste, ya ves que era tan niña, tenía catorce años, la

pena estuvo á punto de matarla, y las crueldades de

mi tío, la pusieron á la puerta de la tumba. Pero,

aquella no es un alma que se doblega, que se ao-

aiete, que se vence. Es un alma de resistencia y de
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victoria. Su rebeldía está en el fondo de su alma,

como su amor. Su resistencia no es agresiva, ni inso-

lente, es silenciosa y fuerte, como una corriente sub-

terránea. No discute, no contradice, no se desespera,

pero no obedece. Es sorda para los insultos y para

las prohibiciones. Su fuerza de inercia es poderosa y
desesperante. Su humildad, su dulzura imperturba-

bles, embellecen su resistencia. Es como una roca co-

ronada de flores. Siempre afectuosa, siempre respe-

tuosa, no alcanza con su mansedumbre á desarmar
las cóleras de su padre, pero no las exaspera. No es

la fuerza de un roble, sino la de una enredadera, su

suave y humilde ductilidad la hace inrrompible.

Estas frágiles tenacidades de los débiles, tienen en sí

más resistencia que la soberbia opulenta de los

fuertes. Una tempestad abate una encina, pero no
desarraiga la liana, que encuentra por tierra, pos-

trada, y sin embargo vigorosa. El rayo que quema el

cedro de la selva, no toca el junco del estanque. Esa

terrible pasividad inerte, forma las fuerzas más pode-

rosas de la Naturaleza y los más grandes caracteres

de la Historia. Mi tío, se exaspera ante esta pasividad

resistente y muda como un escollo, que desafía fuerte

y calmada, las olas enfurecidas de su violencia Contra

ella ha ensayado lodos los ataques, y todos han
abortado en la derrota. Recien ido tú, se calmó un

poco, creyendo que con la ausencia, se olvidaría

aquello que él creía un capricho de niña. Cuando por

una inevitable fatalidad, se apercibió de que ella y tú

se escribían, su cólera no tuvo límites, y como de

costumbre, la, maltrató sin compasión. Pero, no pudo
sorprender ni evitar la correspondencia, porque vi-

niendo dentro de las cartas mías, que tú enviaba» por
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conduelo de Tito Martínez, yo se la dejaba bajo los

manteles del altar, en la capilla, y de allí las tomaba

ella por las mañanas, cuando iba con Gundita, á

arreglar el altar, para la misa. Tú sabes que Gundita te

quiere mucho. Ella sabe todo, y es la única que con-

suela á Liana, cuando mi tío la atormenta más.
i
La

pobre ha visto sufrir tanto en torno suyo, que el re-

cuerdo de sus hermanas debe ser quien le dicta su

conducta, llena de una piedad que es casi una compli-

cidad para tu amor. Algo más de un año, después de

haberte ido tú, hubo unas grandes fiestas en el pueblo,

y mi tío llevó la famiUa. Lucio Orjuela, que había ve-

nido en esos días de la Capital, so enamoró loca-

mente de Liana, y no la dejaba ni á sol ni á sombra.

Tú sabes, que él es muy elegante y muy cortés, y

tiene fama de afortunado para con las mujeres. Sus

asiduidades, no desagradaban á mi tío, que las favo-

recía, con la esperanza de que Liana pudiera enamo-

rarse y olvidar lo que el llama su capricho por tí, y

luego, porque la idea de un matrimonio con Lucio

Orjuela, halagaba todas las debilidades de su orgullo,

y más aún todos los sueños de su avaricia, pues tú

sabes que los Orjuelas, ámás de ser de la creme de la

creme, en la capital, es decir, de los liiños azules del

idiotismo, como los llamaste un día, en tu periódico,

son iumensamente ricos. Lucio, además, ha hecho

mucho dinero, en esta situación política y hoy es uno

de los familiares del Palacio Presidenrial, y es en el

Congreso, una de las más bellas cotorras parlamenla-

rias, de que tú hablaste, y es una de las columnas de

alfeñique, que sostienen el sagrario donde brilla la

hostia pura de la Regeneración Nacional. Todos

creían que Liana, no dejaría perder la oportunidad de
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un matrimonio tan brillante, con un hombre, del cual

se anunciaba ya, como sucedió luego, su llegada al

Ministerio, como Ministro de Relaciones Exteriores.

Cuando yo la interrogué á este respecto, me miró

muy triste, y me dijo :

—
I
Cómo I ¿ Tú también dudas ? ¿ Me crees capaz

de traicionar mi corazón? ¿Crees que yo podría sacri-

ficar mi amor, á la vanidad de verme cortejada por

este pavo real, parlamentario y servil ?

— Nó. Pero, como veo que mi tío lo halaga tanto...

— Sí. Pero, como él no querrá casarse con papá, sino

conmigo, yo soy quien decide en el asunto.

Y, me contó entonces, que él, no se le había decla-

rado todavía, porque esperaba hacerlo próximamente,

en un gran baile, que daría en honor de ella, y que

sería el último de las fiestas.

Y, ese baile tuvo lugar, en los salones de la Munici-

palidad, puestos por el Cabildo, á disposicióc de

aquella Excelencia futura y palaciega.

Bailadas las primeras piezas, en un intervalo, en

que pudo quedar solo con Liana, Lucio Orjuela,

afrontó decididamente la cuestión, y se declaró.

Liana lo oyó hasta el fin.

— Su preferencia me honra mucho, le dijo luego, y
siento que me sea imposible poder aceptar la propo-

sición de Usted.

— ¿Y, porqué?

—
¡
Cómo I ¿ Es usted el único que ignora en el

pueblo que yo estoy comprometida?
— ¿Con quién?

— Con mi primo Claudio Franco.

— Pero su padre de U. lo ignora, puesto que me
ha autorizado...
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— Mi padre, puede querer ignorarlo, si esa es su

voluntad, pero yo estoy en el deber de que U. no lo

ignore.

— ¿Y, es esauna resolución definitiva?

— Absoluta.

— Y, ¿si su padre de U. insiste?

— No logrará nada. Mi padre puede disponer de mi

dote, pero no de mi corazón.

— ¿ Qué quiere U. decir con eso?

— Que en una joven como yo, no se aspira á po-

seer sino dos cosas. Los hombres de honor aspiran

á su corazón ; los otros á su dote. Yo cuento á U.

entre los primeros, porque no tengo ningún derecho

de contarlo entre los últimos, y por eso, cumplo mi

deber, haciéndole saber, que es imposible aspirar á mi

corazón, irremisiblemente tomado ya para la vida

toda. Usted debe agradecerme la franqueza tan leal

con que procedo.

— Y, ¿ no es ese un capricho pasajero, algo que

puediera dejarme esperar?

No I Es el sentimiento más grande de mi vida y
de él no podría libertarme sino la muerte.

— Es U. muy cruel.

— Soy sincera.

— ¿ Debo pues renunciar á toda esperanza?

— A toda.

— ¿ Para siempre?
— Para siempre.

Y con un gesto apenas esbozado, ella indicó bien,

que toda palabra de más, era inútil.

El, comprendió la inexorabilidad de esta reso-

lución y la inutilidad de toda insistencia. Y, se alejó,

fingiendo una calma mentida, herido en su orgullo de
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Irresistible profesional, de grande hombre descono-

cido, de crisálida presidencial, pisada por las plañías

de una niña, aislada en la soberbia de su amor indes-

tructible.

— Oh, Liana, oh, Liana, oh, mi Amor, dijo Claudio,

con una voz vibrante, estremecida, de limpidez grave

y sonora, que subía al cielo en notas triunfales, como
un vuelo de águila.

— Tú no puedes imaginar, le interrumpió su her-

mana, la cólera de mi tío ante ese fracaso. Se llevó la

familia para la hacienda y encerró á Liana en un cuarto

por largos meses. Solo Gundita, la veía, y era ella quien

le llevaba tus carias. Este encierro duró hasta que se

presentó un nuevo pretendiente, Jesús Novóa, el hijo

de don Marcos. Ese matrimonio fracasó también,

porque en un almuerzo, que mi tío le dio al novio,

Liana, que no quería asistir, fué obligada por mi tío,

y se presentó á la mesa, toda llorosa y con la cara

hinchada por los bofetones. Interrogada por el mozo,

dijo toda la verdad, desmintiendo la leyenda del dolor

de muelas, que había inventado su padre. El preten-

diente no quiso saber nada más, y se retiró sin explis

cación ninguna. Ante este nuevo naufragio de su-

ambiciones, mi tío habló de meterla al convento, pero

como hoy, eso no es tan fácil como en tiempos en que

lo hizo con mi tía Hilda, renunció á su proyecto, y
optó por otro, que al mismo tiempo que satisfacía

su cólera, colmaba su avaricia, y fué, el quitar á Liana

las pocas joyas que mis tías le habían dado, le quitó

los vestidos, no le volvió á dejar hacer ni una camisa,

no le daba para calzado, de tal modo, que hace meses,

su estado de desnudez era casi completo, y andaba

descalza por la casa. Ella, no decía nada, se adornaba
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de flores, cantaba como un mirlo, y desafiaba con su

alegría las violencias de su padre. Hace tres meses

que este ú.timo, ha cambiado de táctica, porque tiene

ahora la idea de casarla con el General Cobos, el

nuevo Gobernador del Estado, un viejo como de

sesenta años, muy su amigo, y al cual le sirvió la car-

tera de Gobierno por unos días. Tú lo conocerás

pronto, porque él viene con mucha frecuencia á Santa

Bárbara. Liana, ríe mucho de ese proyecto, que la

divierte. Ayer me lo decía hablando de tu venida.

— Con Claudio aquí ya soy invencible.

—
¡ Pobre alma I dijo Claudio.

— ¡Grande alma! dijo Georgina. ¡Oh, si Justo

fuera así !...

A la enunciación de este nombre, Claudio miró á

su hermana con ternura. Justo era su primo, y por

decirlo así, el prometido de esa virgen. Se amaban
desde la infancia. Don Nepomuceno, no parecía hacer

á esos amores oposición ninguna. Conocía bien el

alma despreciable de su hijo, y no se la disputaba á

nadie, ó acaso sabía bien que con aquel ser débil, le

bastaba una sola insinuación de su volundad para

obtenerlo lodo.

— ¿Amas aún á Justo? dijo el hermano.

— Sí, lo amo aún. ¿ Qué quieres? ha sido el único

hombre que he amado en la vida, dijo, con una

especie de tristeza glacial, y un gesto de insondable

amargura en la boca reticente.

— ¿ Y, él? murmuró el hermano, con una voz con-

movida, en que parecía temblar la certidumbre de

una fatalidad irremisible.

— ¿Él? ¿Quién lo sabe? Desde que vino de la Capi-

*jú, lo encucolro fatuo, displicente, lleno de un
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orgullo necio y pueril. Yo, también siento que no soy

la misma de antes. Al descubrir eo él un nuevo

hombre, ó mejor dicho, al ver aparecer el hombre
tras el adolescente que yo amaba, siento que algo

cambia, vacila ó muere en mi corazón... Y, eso me
hace triste I Las cosas inconscientes que gritan mori-

bundas en este estado de alma, me hacen mucho mal.

Es siempre, de una insondable melancolía la muerte

de nuestros sueños, dijo la virgen con un acento en

que la amargura de las frases, agonizaba en una te-

rrible serenidad, que era un dolor lúgubre.

— Tú no lo amas ya, dijo su hermano, como espan-

tado ante el sonido de esta voz, cuasi inmaterial, y la

expresión de aquel rostro, que indicaba una tan deso-

lada fiereza, tan inquebrantable y fría voluntad.

— ¿ Es que puede amarse á quien no nos ama? y
digo eso, porque él no te ama á tí. Y, no amarte á tí,

es una forma de aborrecerme á mí. Él, te aborrece y
le envidia. ¿ Puedo yo amarlo así?

— Lo que tú dices es noble, pero insensato. Es el

sacrificio de tu amor, al amor fraternal. Yo no puedo
permitir ese holocausto, en que el corazón de la her-

mana sacrifica el corazón de la mujer Si tú lo amas
aún, ámalo, hermana mía, ámalo aunque me odie. El

sacrificio de tu ventura, me sería más cruel que el

sacrificio de la mía. Harías mucho mal á mi corazón,

con ese sacrificio de tu sueño.

— Te engañas Claudio. Yo no sacrifico nada. No se

asesínalo que naturalmente muore. Yo no sé si esto

que pasa en mí es la muerte de mi amor. Si es así,

es él quietí se muere, yo no lo mato. No tienes porqué

culparme, ni porqué culparte. Si mi amor fraternal

es más grande que mi amor, justo es que sucumba
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aquel más débil. Los corderos y las palomas son ma-
teria de sacrificio; no lo son las águilas ni los

leones.

— Pero, yo, no quiero que á causa de mí, tú lo

odies.

— No es á causa de tí; es á causa de nosotros. Es

que yo siento que aborrecerte es aborrecerme. Mi

alma es parte de tu alma. Yo tengo tus mismos odios,

tus mismas ambiciones, sueño para tí tus mismos

sueños de grandeza y de gloria. Tú me has formado,

has sido mi padre y mi maestro. Al fanatismo de mi

amor se ha unido el fanatismo de mi admiración, y yo

siento que no puedo amar á los que atentan á tu glo-

ria, como no amaría á los que atentaran á tu vida.

Y, la joven calló, estrechando la mano de su her-

mano, en un largo estremecimiento convulsivo, como

si estrangulase con sus dedos el cuello de su amof

agonizante...

Él, no la interrogó, viéndola así, transfigurada, como

un espectro blanco en la gloria de la Noche, sombría,

bajo la adorable cabellera, que hacía una sombra

pura á sus ojos nostálgicos, como ebrios de sueños y
misterio...

Y, como si ella comprendiese que su hermano la

interrogaba en la penumbra sin hablar, dijo, con una

extraña voz sonambúlica, que subía suave y deliciosa,

como un cántico de embriagante melodía, hacia la

serena quietud de los grandes árboles taciturnos y la

inalterable paz de los cielos luminosos.

— Necesito de sueños muy blancos formar una

estela...

Y, dobló la cabeza sobre el hombro del hermano.

;Su cabeza blonda, que parecía una estrella I
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Y, él, la miró como diciéndole :

—
I
Sueña, hermana mía ! Sueña con tn poema vir-

ginal.

Y, tomó en las suyas sus manos sedeñas, y las es-

trechó, como si aprisionase en ellas un geranio.

Y, la virgen, blanca, inmóvil, con blancuras sidera-

les, semejaba un cirio extinto en el místico recinto y la

sombra pavorosa de las grandes catedrales. Semejaba

un cisne muerto en el límpido desierto de los lagos

tropicales.

Y, las rosas de la Noche coronaban sus cabellos,

sus cabellos que eran rojos, como fúlgidos destellos

de algún soldé Apocalipsis, desprendido de los cielos,

de los cielos en demencia, pereciendo bajo un rudo

cataclismo de los dioses en tumulto... (coronando sus

cabellos, las estrellas, parecían mucho mas pálidas

que ellos.

En sus ojos misteriosos y profundos, como estan-

ques de aguas muertas, se veían pasar los sueños,

pobres sueños desgarrados, como alas de gaviotas,

alas blancas, alas rotas, por los vientos encontrados

de un océano en tempestad... Y, pasaban los idilios,

los idilios de la infancia, lirios muertos, sin colores,

lirios muertos, sin fragancia... Y, pasaba acariciando

con sus alas la alba frente, el poema delicioso, el

poema adolescente, que llevaba bajo el ala ya san-

grienta, el duro dardo de la muerte allí escondido...

¡ Pobre pájaro ya herido, que arrastraba el ala blanca,

por la nítida blancura le los sueños, todavía 1
j Pobre

sol en agonía ! Y, las pálidas gardenias del recuerdo,

abrían sus senos de amplias ánforas nupciales, á las

caricias brutales de los vientos de la vida... Y, caían,

perfumando con sus pétalos ya muertos, esos limbos
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solitarios, esos hórridos desiertos, esos mares silen-

ciosos, donde hundidos lentamente, se borraban, se

esfumaban, los mil sueños en naufragio, de aquella

alma virginal! Y, la virgen meditaba, y la virgen

sollozaba en la calma nocturnal. Semejaba un cirio

extinto en el místico recinto de una vieja catedral.

Semejaba un cisne muerto, en el pálido desierto de

algún lago tropical.

— Georgina, hermana mía ¿Sufres? dijo Claudio,

como asaltado de un secreto terror supersticioso,

como aquel que asaltaba á Tanhausser, al sonido de

las campanas de Bruges.

— No, hermano mío. Pienso, y pensar es batallar. ..

Soñaba, y el alma en sueños, libra como el ángel

combates contra Dios...

Y, se pusieron en pie, y se alejaron cogidos de la

mano, silenciosos, en la apoteosis enervante y el en-

canto sereno de la Noche.

Y, remontaron la avenida silenciosa, recogida en el

augusto sueño...

Y, recibieron el homenaje de las flores que perfu-

maban su marcha, abriéndose como corazones lace-

rados en una vía de desolación.

Y, así, como en una hipnosis de dolor, llegaron al

corredor de la casa.

Y, el beso augusto de la madre disipó las tinie-

blas.

Y, lució sobre la frente de los hijos como un gran

sol de paz.

Y, se abrió como una inmensa rosa blanca, en la

calma infinita de la Noche y la angustia suprema de

las almas.



iV

La visita á Santa üárhara, se imponía como un

deber iueludible.

Y, fué en el esplendor de una mañana radiosa, en

la serenidad tierna del llano primaveral, que Carmen

y sus hijos, se dirigieron á la casa de la hacienda, para

almorzar allí, accediendo á las instancias de sus pa-

rientes.

Carmen, caminaba lentamente, apoyada en el brazo

de su hijo, con el paso torpe de las personas atacadas

de cecidad, abriendo sobre el campo todo, sus pobres

ojos enfermos, vestida modestamente de negro, feliz

y orgullosa de tener sus hijos al lado, aspirando en el

viento los perfumes vagabundos, que una brisa ma-
tinal traía de las montañas, sonriendo á la Naturaleza

amiga, que se mostraba ante ella y como ella, serena,

pacífica, augusta, en la santa labor de su maternidad

florecida.

Georgina, marchaba al otro lado de Claudio, con

su paso cadencioso y rítmico, grande y esbelta, en la
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soberbia de sus formas, ondulante bajo 8U traje

verde malva, con un aire impreciso de flor. Asi, toda

en verde, bajo una sombrilla blanca, que resguardaba

del sol el esplendor maravilloso de su cabeza rubia,

se diría un junco acuático, reventando en una flor de

oro. La emoción tranquila del momento, hacía aun

más pálido su rostro severo, donde lucían, con la quie-

tud de dos lagos mercuriales, sus grandes pupilas,

aterciopeladas y sombrías.

Claudio, las dominaba ambas, con su alta talla, que

se destacaba con un relieve singular en el fondo del

paisaje pensativo, lleno de una arcana grandeza, y
bajo el cielo matinal, de una impecable limpidez. El

aire altivo de su belleza varonil y dominatriz, la ex-

presión imperiosa de su rostro enérgico, se dulcifica-

ban inmensamente, como transfigurados por una

irresistible ternura, al contacto de esos dos brazos de

mujer, que se apoyaban en él, como dos sensitivas del

monte en los robustos brazos de una encina.

El grupo, caminaba lentamente, como saboreando el

encanto de la hora, de una dulce melancolía cuasi

palpable, por entre los pastales blondos, que se exten-

dían como una caricia de oro, hasta el verde obscuro

de la arboleda umbría, que rodeaba la casa de Santa

Bárbara.

Pronto estuvieron en el patio, sembrado de man-
zanos y de duraznos, y vieron la familia, que venía á

su encuentro.

Doña Asunción, la esposa de don Nepomuceno,

llegó la primera, abrazó con efusión á Carmen y á

Georgina, y con un cariño cuasi maternal, abrazó

también á Claudio.

Era doña Asunción, una mujer alta, encorvada,
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cuasi esquelética. Pálida, con una palidez de cera,

amarillosa y enfermiza ; los cabellos que habían de-

bido ser rubios, eran de un gris indefinible, adheridos

á las sienes, cubriéndole las orejas ; los ojos grandes,

azules, dolorosos, tenían la más tenaz y triste expre-

sión de temor, de sufrimiento y de sumisión. Bastaba

verla para comprender que aquel pobre ser, casti-

gado, humillado, apaleado como un perro, temía mi-
rar, moverse, hablar, en espera siempre del ultraje y
del castigo. Y, aquella mujer no había sido más que
un vaso de fecundidad, una bestia de carga, fecun-

dada, humillada, castigada, por el amo cruel, que su

familia y la sociedad le habían dado como esposo, y
que en ese momento, avanzaba detrás de ella, grave,

rígido, ensayando una sonrisa afable sobre los labios

crueles, los dos brazos peludos, tendidos como zar-

pas, para abrazar á su sobrino. Éste, se dejó aprisio-

nar en la caricia fría de aquellos brazos traidores, que

semejaban los tentáculos de un pulpo, tendidos hacia

un náufrago en el fondo del océano. Y, devolvió el

abrazo, displicente, con el aire de una invencible

repulsión en la presión de los brazos flaccidos y en la

mirada inexcrutable de los ojos huraños.

Pequeño, delgado, cetrino, los cabellos y la barba

de un blanco sucio, amarillento, los ojos verdes y
traidores, de una intensa llama felina, ocultos bajo

los párpados somnoüentos de fiera en reposo, los la-

bios delgados y pálidos, señalando su inmensa boca

pérfida, medio oculta por la protuberancia del maxi-

lar inferior, que acusaba en él, los caracteres de la

más baja y sanguinaria bestialidad. Tal era don Nepo-

muceno de Vidal y Vidaurrázar. Todos los estigmatas

de la lujuria, de la avaricia, del asesinato, se v«ían
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bien en aquella frente de cinocéfala lúbrico, y en la

parte inferior de aquel rostro, que era el de una bes-

tia carnicera en acecho.

Justo Vidal, vino en pos de su padre, sonriente,

meloso, acariciador, á abrazar á su primo.

Justo, era bonito, de una bonitura toda femenil,

capaz por su perfección, de hacer gritar de envidia

las más bellas zagalas de la aldea vecina.

Pequeño, delgado, como su padre, sus formas con-

servaban la armonía de formas de uu efebo. Blanco,

rosado, de una delicadeza de figurilla de Sevres ; los

cabellos castaños y bucleados cayéndole sobre la

frente, tersa y tranquila, de una tranquilidad idiota;

la boca primorosa, ánfora de necedades ; los ojos

garzos claros, huérfanos de expresión, ojos de ángel

de misal; las manos delicadas; el pie pequeño; se

diría el más encantador mignon de la corte de un Va-

lois, el fantasma de Antinoo en los jardines de

Adriano. Toda su expresión era de debilidad, de pue-

rilidad y de falsía.

Gundita, vino luego, á pequeños saltitos, con un

paso silencioso y ligero, como de una torcaz cami-

nando por un prado. Encantadora, en su blancura

ideal de virgen momificada, con sus oíos de cielo y su

candor de azucena, semejaba, envuelta en la negrura

de su traje semimonacal, una flor de cera, una mari-

posa blanca, disecada entre las hojas de un devocio-

nario de Abadesa. Abrazó á su hermana y á Georgina

con efusión, y se detuvo, como amedrentada, ante

Claudio, que le tendió los brazos y la estrechó fuer-

temente. Ella amaba con delirio á sus sobrinos.

Había concentrado en ellos todo el amor de su vida

santa y estéril. Todas las ternuras contenidas de su
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corazón, eran para ellos, especialmente para los hijos

de Carmen, á la cual ella miraba como una hija suya,

porque había quedado á su cargo, cuando lautas ca-

tástrofes consecutivas hicieron desaparecerá su madre

y sus hermanas. Así el regreso de Claudio, era una

gran fiesta, para su pobre alma, huérfana del amor

y la alegría. Y, fué feliz, cuando se sintió en aquellos

brazos fuertes, que una secreta voz de su corazón le

decía, que habían de ser brazos protectores como un

escudo, brazos libertadores...

Surgiendo de la penumbra del salón, como un rayo

de luna sobre un cielo atormentado y una mar tran-

quila, como descendida de una región de sueños, apa-

reció, — mágica evocación de belleza, — entre el

verde obscuro de los heléchos montaraces y las plan-

las parasitarias que adornaban el corredor, lenta y
sonriente, como si marchase al ritmo de una música

lejana, Emiliana Vidal, Liana, como la llamaba su

familia, y avanzó tendiendo sus brazos abiertos á los

recién llegados

Alta, como su madre, delgada como ella, su esbel-

tez tenía una fragilidad engañosa, unida á la más
noble distinción. Su cabellera, negra y tumultuosa, se

alzaba en un peinado extraño sobre su frente estre-

cha, como un águila de bronce, adlierida á la cabeza

de una estatua. — Las cejas negras y unidas, como
una pincelada de sombra, daban un resplandor trá-

gico á sus pupilas verdes, que brillaban entre las pes-

tañas, largas y negras, como dos esmeraldas brutas,

engarzadas, en una malla de acero. Su palidez in-

tensa, hacía resaltar aun más, esas negruras y el rojo

de los labios, gruesos y sensuales, con un dibujo ad-

mirable de fuerza y de bondad. La garganta juniana.
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el seno fuerte, las formas de una consistencia tenta-

dora Se diría la Apolonia de Granacci, ó una figura

pompeyana, arrancada á un cuadro de Alma Tadema.

Cuando después de abrazar á Carmen y á Georgina,

cayó en brazos de Claudio, se estremeció, presa de un

encanto, del cual se defendía en vano, de una miste-

riosa alegría, que envolvía como en una atmósfera de

ventura irreal, su pobre ser, tan largo tiempo ator-

mentado por todos los dolores... Y, se tuvieron abraza-

dos un minuto, como si sus almas sintiesen la nece-

sidad de gustar la ventura fugitiva de aquel mo-

mento, cual si presintiesen que las horas luminosas

de su vida serían cortas, cortas y sin regreso 1... y que

no podrían gustar la magia de ese instante, sino á

condición de olvidar su brevedad fatal...

Los labios mudos, sellados por la emoción, se se-

pararon de aquel abrazo, en que habían probado lo

infinito del amor humano, tan fuerte y tan frágil!...

Y, todos se dirigieron al salón.

Y, entraron en él.

Era el gran salón cuasi rectoral, con los muros

blancos, los muebles de una antigüedad severa, ya

ruinosa; los viejos retratos de oidores, arzobispos,

monjas y militares, que según un árbol genealógico

tenido por legítimo, habían honrado la raza de los Vi-

dal, Vidaurrázar y Anguilena, por el esplendor de su

ciencia, de su heroísmo, ó de su virtud, masó menos
apócrifos.

La vista de aquel salón, llenaba de tristeza y tedio

el espíritu de Claudio. Toda el alma de su raza ma-

terna, parecía respirar allí, con su incurable neuro-

sis de grandezas pueriles y sueños feudales, con su

adoración ciega á la fuerza, su fanatismo irracional,
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SU orgullo inepto, su fatuidad pomposa, su rebeldía

contra el progreso y la renovación, su conservatismo

agreste y bozal, su inadaptabilidad al espíritu mo-
derno, su propensión al mal y á la violencia, al ase-

sinato y la rapiña, su naturaleza de aves de presa,

su esterilidad intelectual, el agotamiento de esa

sangre, que venía á florecer como en últimos retoños,

en e>e viejo avaro y cruel, que era su tío, y en ese

mozo, decadente é híbrido, esa bella flor de creti-

nismo, que era su primo. Él, Claudio Franco, se había

salvado de esas herencias fatales, de esa decadencia

irremediable, porque llevaba en las venas sangre

nueva, sangre de los Francos, sangre de una estirpe

guerrera, innovadora, que se había abierto en

grandes flores de heroísmo y libertad en las páginas

rojas de la Historia.

Y, todo el pasado, un pasado bárbaro, parecía, ha-

blarle en cada una de las cosas de aquel salón con-

ventual, y por los labios de aquellos retratos impe-

riosos...

Los unos, parecían hablarle de las épocas ya remo-
tas de la conquista, de aquel duelo de águilas sobre

las cimas ásperas, cuando el cóndor andino, refu-

giado en esas rocas inaccesibles, lidió su último

duelo con la fortuna, y devorado fué por los cacho-

rros hambrientos de los leones de Castilla, y de sus

venas abiertas se escapó el alma de una raza, en la

sangre generosa que bebieron los felinos sedientos...

Y, los conquistadores bárbaros, aprisionados en

sus marcos de oro, parecían en un bello gesto épico,

arrojar una última mirada sobre un sol de gloria,

desaparecido en un horizonte de sangre, en la te<

rrible majestad y la terrífica grandeza, de ese cuadro,
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rocalloso y abrupto, de montañas y volcanes, como
brotados de una convulsión del mundo, para ser los

cirios inextinguibles, y las losas gigantescas, que

habrían de cubrir é iluminar el sepulcro de una raza,

dormida fieramente en un sueño de Olvido y de Eter-

nidad.

Los otros, especialmente los monjes y arzobispos,

parecían desde la pobreza de sus sayales ó la pompa
violeta de sus vestiduras de gala, bajo las mitras

consteladas de gemas, y los pectorales deslumbrantes

de oro y de rubíes, hablarle de las pompas feéricas

del culto, y del prestigio omnipotente de la Iglesia,

en aquellos siglos de paz calaléptica y de marasmo
moral del coloniaje.

Los otros, los más jóvenes, bajo el enchamarra-

miento y los oropeles desús uniformes, parecían con-

tarle fabulosas epopeyas de aquella época de idealidad

heroica, que se llamó, la guerra de la Independencia,

y sus rostros bronceados, parecían abrasados por

aquel divino fuego del patriotismo, que consumió á

un pueblo entero, como un sarmiento, en ese grande

estremecimiento de vitalidad guerrera, uno de los

más grandes que haya agitado la raza de los hom-
bres, desde aquellos rudos tiempos de bárbaro co-

raje, que la epifonemade los historiadores, llamó :

tiempos heroicos.

Nada decían á su alto y noble espíritu, sediento de

gloria, enamóralo de las más puras formas de la be-

lleza moral, la serie de retratos, de hombres de tiem-

pos de la República, que se extendía, con la monó-
tona negrura de sus tonos, como una mancha bo-

rrosa en la prístina blancura de los muros inclemen-

tes. Nada noble se desprendía de aquellas frentes
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obtusas y tercas, tras de las cuales, parecía dormir el

pensamiento, en una petrificación de flora acuática, en

el fondo de un lago muerto, de aquellos ojos violen-

tos, llenos de mal, brillantes de odio y de codicia, de

aquellos rostros cerrilmente imperativos, especíme-

nes de una animalidad soberbia y brutal, almas mon-
taraces, ocultas bajo la toga ó bajo el frac, como los

cocodrilos bajo el limo ; todos ellos marcados de ese

sello de inconsolable mediocridad, que ha sido el dis-

tintivo de la mayoría de los liombres públicos de esas

democracias, nostálgicas de amos, sedientas de sumi-

sión, en orgasmo bestial de servilismo.

Y, veía, con insondable tristeza, que á pesar de su

congénita nulidad, esos buhos hipocondriacos del pa-

sado, eran aún superiores á los hombres de las sub-

siguientes generaciones, porque nacidos al pie del

volcán, habían engrandecido en la borrasca, crecido

en el incendio, como en las entrañas ardidas de los

toros de Astarté, apercibiendo la vida como un com-
bate contra el Mal, lidiándolo con un sombrío coraje,

respondiendo á la nuevas ideas por el fuego del cielo,

como el Dios de la Biblia á los sacrificios del pastor,

retrocediendo á reculadas, en la derrota de su orgullo

mal vencido, ante la vecindad prodigiosa de la catás-

trofe, que enloquecía sus espíritus, tomados del

santo terror que asaltó á David en el campo de Ornam,
ante la espada desnuda del Ángel de Jehová, desapa-

reciendo sin capitular, buscando en su caída puntos

de apoyo en el espacio, arrastrando en su hundi-

miento las últimas legiones del pasado, como el dra-

gón del Apocalipsis los tres tercios del Ejército de

Cielo...

Y, su época, su época menguada, inerte, apareció á
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sus ojos, como un grao campo de cenizas y de deso-

lación, tierra estéril, en cuyo horizonte se apagaba

en lenta agonía, el sol genitor de todas grandezas : el

Ideal.

Y, tuvo vergüenza y dolor inconmensurables.

La voz de don Nepomuceno, lo sacó de este doloroso

abatimiento.

Su tío, hablaba con voz sentenciosa y grave, de co-

sas muy triviales, á las cuales, él, prestaba muy poca

atención, contestando apenas por monosílabos.

Felizmente, el anuncio de que el almuerzo estaba

servido, vino á sacarlo de esta situación embarazosa,

en que ante tantas cosas que acababa de decir á su

alma, el alma de su raza, hubiera deseado refugiarse

en un silencio meditativo y grave.

El almuerzo, sin ser ceremonioso, no fué expan-

sivo.

Como por un tácito acuerdo, la religión y la polí-

tica, estuvieron excluidas déla conversación.

Don Nepomuceno, rememoraba sus años de cole-

gio, refería antiguas crónicas de la capital, y se infor-

maba acerca de personas y monumentos desapare-

cidos.

Justo, más recientemente venido de la ciudad, en-

sayaba aires picarescos, para hablar de los placeres

y jolgorios de los estudiantes capitolinos, con un

lujo tal de idiotismo, que no podía ser igualado, sino

por su heroica fatuidad, de Adonis ensimismado.

Claudio, respondía como fatigado, displicente,

triste, de verse obligado á arrastrar su espíritu por

ese prado de vulgaridades, su espíritu fiero, hecho á

volar por riscos y por cumbres

!

Su frase amplia y profunda, se hacía sarcástica,
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mordaz, cuando se le obligaba á volotear en los cam-

pos florecidos de la necedad convencional.

Otros pensamientos volaban en su cerebro, otros

sentimientos cantaban en su corazón.

En la sombra dulce del comedor, medio ensombre-

cido por las persianas verdes, tras de las cuales se

veía el llano extenderse como una mar, Claudio no

veía sino á Liana, cuya belleza grave y triste, se ofre-

cía á él, como una flor de holocausto, abierta para per-

fumar su vida, para hacer brotar con el beso de sus

labios, las flores de la gloria, sobre su frente de

Apóstol pensativo.

Ella, tenía un aire de soñar. Sobre su piel muy
blanca, pasaba una onda roja, intermitente, que acu-

saba bien las silenciosas conmociones de su corazón, y

su mirada parecía venir de muy lejos del mundo mis-

terioso, donde el alma se dilata en los limbos divinos

del Amor.

Al fin, el almuerzo terminó.

Después de bebido el café, en el corredor, don Ne-

pomuceno, se retiró á dormir la siesta, y se despidió

de su sobrino, porque debía partir esa tarde para la

capital del Estado, á donde sus deberes oficiales lo

llamaban.

Gundita, fué á la Capilla, ¿ adornar el altar, para

alguna fiesta de la tarde.

Doña Asunción y Carmen, se entretuvieron en ama-

ble charla.

Y, los cuatro jóvenes, descendieron porparejas, al

Jardín.

Georgioa, diciéndose fatigada, se sentó en un banco

inmediato, y Justo se sentó al lado de ella.

Claudio y Liana, descendieron hacia el río, por en-
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tre los arbustos en flor, y los naranjos, que tenue-

mente agitados por el viento, arrojaban sobre ellos,

una lluvia de pétalos, formando en la cabellera de la

virgen, una como diadema nupcial, y llenando el aire

todo, de un perfume enervante y voluptuoso, un ex-

traño olor de desposorios.

Y, marchaban lentamente, unidos de las manos,

en medio del silencio benéfico, que engrandecía la

quimera de sus sueños, el vuelo vertiginoso de sus

recuerdos, que como bandadas de aves dispersas, vo-

loteaban en torno de ellos y se alejaban hacia el llano

inmenso, que forjábala visión de un océano, hacia la

línea movible délos sauces, que se alzaban en el fondo

del valle, y hacia las cimas aisladas, que se destaca-

ban en la quietud del horizonte, levantándose hacia

los altos cielos, coronadas de brumas azulosas. Liana,

marchaba como hipnotizada, con los ojos perdidos en

la inmensidad del cielo luminoso, como invadida por

la paz de la soledad, mecida por la caricia de los re-

cuerdos, feliz de ir así, del brazo del Amado, por esos

paisajes amigos, llenos de gracia salvaje, impregna-

dos del olor resinoso de los pinos silvestres. Su alma,

parecía como imantada por todas aquellas cosas si-

lenciosas, que le hablaban sin embargo, de tantas co-

sas ya pasadas... Una alegría misteriosa, se apode-

raba de ella, al recuerdo de aquellos años infanti-

les, tan inconscientes y tan fugitivos, en que había

podido gustar á plenos labios, el fruto inocente de

sus amores, castamente idílicos... Y, en ese florecí

miento de recuerdos, que se hacía en su alma, volvía

á verse niña impetuosa y alegre, corriendo por esos

prados, tras la mariposa azul del primer sueño de

amor. Algo resucitaba en su alma, algo perfumado y
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feliz, que apresuraba la circulación de su sangre, avi-

vaba el carmín de sus mejillas, empurpuraba las ro-

sas de sus labios, y hacía más intenso el fuego de sus

pupilas verdes, que semejaban dos cocuyos enamo-

rados, en el cáliz de una flor...

Y, avanzaba asi, en su sueño dulce, feliz, de una

felicidad intensa y grave, que subía hacia ella como
una llama acariciadora y crepitante, ventura orgu-

Uosa, que le venía de sentir al lado suyo, aquel soñado

corazón de hombre, que llamaba con una obstinación

muda, de plegaria, á su pobre corazón, desde tanto

tiempo atrás, rendido al sortilegio.

Y, la voz ardiente, un poco metálica, de Claudio,

hecha suave por la emoción, sonó á su lado, dicién-

dole :

— Oh, Liana, oh, mi Amor, he aquí un instante de

felicidad que el destino nos depara. Deja que mi co-

razón te hable, que él te diga la ventura que lo

inunda, al verme de nuevo al lado tuyo, después de

tajitos años de infortunada lejanía.

Ella, volvió á mirarlo, y lo vio, imperioso y triste,

un hondo surco de pena en la frente juvenil, supli-

cante, la mirada llena de angustia y de pasión, agui-

joneado por su amor, torturado por la triste visión

del futuro tenebroso.

Marchaban por el sendero florecido, sobre el llano

glauco, que semejaba una mar dormida, salpicada de

espumas.

Se detuvieron, como invadidos por la misma sensa-

ción de ventura y de tristeza que asaltaba sus almas

en olas de pasión definitiva y grandiosa.

- Dios, dijo la virgen, lentamente, debía esta re-

paración á nuestro dolor. Hemos sufrido tanto, que
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acaso hemos desarmado el Destino con nuestra obsti-

nación. Nuestra constancia, merecía bien, el premio

de esta hora de tregua.

— Hora de tregua... repitió él con una voz baja y
profunda. Y, ¿porqué no una hora de salvación

definitiva, de salvación completa?

— ¿Es que se puede violentar el Destino

?

— El Destino, Amada mía, es como Dios, una pala-

bra... La palabra con que el hombre señala lo que no

se explica. Dios es el Verbo del Misterio y el misterio

del Verbo. Esa palabra, está eu el dintel de lo descono-

cido, indescifrable é inexorable, como la Esfinge á la

entrada del desierto. Así como aquel Enigma de pie-

dra, ve impasible é impotente las tempestades del Si-

mona, sin preverlas, ni dirigirlas ni calmarlas,

así vé el Destino laa tormentas de nuestra vida.

¡Mudo, inexorable, indiferente!... Ni clamemos al

Destino, ni esperemos en él. Eso equivaldría á rezar

ante la Esfinge, 4 prenderle cirios y amuletos antes de

entrar en la región de las arenas asesinas. No profa-

nemos el himno de nuestros ruegos, ni consumamos
el cirio de nuestra esperanza, ni colguemos en ofren-

da nuestro corazón, ante el altar de la Gran Quimera,

sorda, ciega, implacable, á los gritos y á las quejas

de los hombres. Hagamos nuestro Destino, no lo es-

peremos. El hombre fuerte modela la vida á su querer,

no es modelado por ella. Hagamos nuestra vida. Pon-

gamos sobre ella el sello de nuestra voluntad inexora-

ble Radiquemos la esperanza en nosotros mismos, y no

esperemos nada de los otros. Colocar la esperanza en

el cielo, es colgar una lámpara votiva en el vacío.

Esperar en los otros, es sembrar el desengaño en los

Bureos estériles. No nacerán de allí sino desventuras
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y lágrimas. El hombre fuerte es aquel que se ama á

sí, cree en sí, y espera en sí. Triunfo es flor de es-

fuerzo. La victoria no se coseclia sino sembrada por

las propias manos. Laboremos nuestra victoria.

Las palabras sonaban fuertes, con una voz sin in-

flexiones, como golpes de hacha, en el silencio de una

selva. El dominador hablaba por los labios del

amante.

— Amor es dolor, dijo la virgen. Las lágrimas son

el rocío que vivifica la flor maravillosa del amor. La

ventura mata el Amor. Yo, he cultivado el mío en la

desolación y la tristeza, y siento que el baño en este

Esligia, del sombrío milagro, lo ha hecho inmortal. Yo
amo, y oro, y sufro. Tengo fé en Dios y en tí. El día

que esta fé me faltara, me faltaría la vida.

— No ha de faltarte, porque yo vengo á fortificar

en tí, la conciencia de mi amor. Yo vengo resuelto á

todo y contra todos. Yo sé cómo has resistido y cómo
has luchado por nuestro amor. Georgina me lo ha

dicho todo.

— ¿ Todo ?

— Sí; todo. Las intrigas, las bajezas, las crueldades

de que has sido víctima.
¡
Todo lo que ha hecho contra

nosotros ese hombre fatal

!

— Claudio, es mi padre, dijo la joven como para

sellar en los labios del Amado la frase irreverente...

— Tu verdugo.

— Sea, pero es mi padre. Con respecto á nuestro

amor, yo siento que no lo obedeceré nunca, pero lo

respetaré siempre.

— Y, sin embargo, es él, el que persigue nuestro

amor, es él, el que nos separa.

— Nos amaremos á pesar de él.
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— Nuestro amor es más alto que la vida y más
fuerte que él.

— ¿Lucharemos contra él?

— Lucharemos.

— Si él continúa en perseguirnos?

— Resistiremos.

— ¿Hasta dónde?
— Hasta la muerte, dijo la virgen meditabunda,

más pálida que los narcisos que se abrían á la sombra

de los cipreses negros.

— Yo siento que este período de tregua va á pa-

sar, la tempestad va á venir sobre nosotros con más
violencia, y quiero decirte todo mi pensamiento. Yo
he venido para hacerte mi esposa, con el consenti-

miento de mi tío, y sin él, si se empeña en sacrificar-

nos. ¿Qué dices tú?

— Claudio, yo soy ya tu esposa. Nuestras almas se

han desposado ante Dios. El sacramento no hará más
que consagrar esa unión ante los hombres. Yo
me siento que he sido tuya antes de la vida, en

la vida y lo seré después de la vida. Antes, ahora, y
siempre, tuya. Hazlo todo según tu voluntad. Tu

querer es mi querer, tu deseo es mi deseo. Manda, yo

obedeceré.

— ¿ Huiremos?
— Huiremos.

— Después de celebradas nuestras nupcias, iremos

á la Capital. Yo tengo una profesión, un nombre, tra-

bajaré para tí y al lado tuyo. Lucharé y venceré, seré

acaso ilustre y glorioso y deberé mi triunfo á ti. Tuyas

serán mi gloria y mi ventura Pero antes, tengo que

arreglar con mi tío las cuestiones de herencia, y tendré

acaso que luchar contra él...
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— Cumple tu deber, todo tu deber. Yo no te lo pre-

gunto ni te lo impongo. Te seguiré por todos los sen-

deros. Tu suerte ha de ser mi suerte. Tuya soy.

— Gracias, gracias, dijo Claudio, cayendo de ro-

dillas y besándole las manos.
— Ya soy fuerte, ya soy feliz. ¡ Oh, mi amor ! Nues-

tra pasión es grande y profunda como el mar. Nada
podrá agolarla, ni matarla. Es pasión de Eternidad.

Y, besaba con delicia las blancas manos, augúrales

de las divinas caricias.

— Tu alma es la esencia de mi alma, dijo ella. Yo
te adoro.

— Yo te adoro, repitió él, alzando su frente ardo-

rosa. Y, como para decírselo más cerca, hundió sus

manos en las ondas tenebrosas de la cabellera, y, le-

vantándose hasta ella, en movimiento desesperado,

puso sus labios en los labios de la Amada, en un largo

beso apasionado y casto.

Un ruido de hojas y de voces, los despertó de su

dulce delirio.

Eran. Georgina y Justo ,que se aproximaban.

Justo, estaba radioso, feliz en su insustancialidad

de pájaro orgulloso.

Georgina, taciturna, fatigada, con el aire de un in-

vencible hastío, en el rostro severo y triste.

Su hermano, la miró fijamente, adivinando bien lo

que pasaba en aquella alma tormentosa, tristemente

desilusionada.

Y, todos cuatro, volvieron hacia la casa.

Poco después, Carmen y sus hijos, regresaban al

Retiro, por la pradera solitaria, bajo los cielos estre-

llados, en la calma augusta déla pompa crepuscular..
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Una gran trisleza se escapaba del paisaje mudo,

en la decoloración taciturna de la hora, ante el hori-

zonte entenebrecido, que parecía, disolverse allá, en

las aguas obscuras de los lagos y las altas cimas me-
ditativas, alzadas en el misterio, como en una eterna

confrontación con lo infinito...

Y, esa tristeza, ganábalas almas, como por un mag-
netismo de solicitación misteriosa, y el silencio

sellaba los labios, un silencio lleno de pensamientos,

como la floración de una selva extraña.

Y, así flegaron á la casa, meditabundos, tristes, en

la inquietud de una fiebre moral, que devoraba como
un incendio el jardín encantado de sus sueños, y
prontos á sollozar sobre ellos, como sobre una

tumba...

Y, parecían en su desesperanza, repetir la queja del

poeta :

Nosespoirs ont saigné dans le soleil d'automne...

La nuit desceña, le vent fait mal, le ciel est grís,

Les choses, comme nous douloureuses,

Entonnent le cant que profond denos coeurs incompris.,.



Es necesario haber vencido, para saber todo el lodo

que el triunfo trae en su manto de escarlata.

¡ Oh, de las manos crispadas, que se tienden al

espacio, para aprisionar el vuelo de las águilas po-

tentes I Alzarse victoriosas, he ahí el crimen irredi-

mible, ante aquellos que se arrastran sin alas, en el

fondo de la selva.

Los árboles del monte, la torre de la Aldea, se

extienden, como otros tantos brazos desesperados,

en contorsión furiosa, hacia el vuelo imperturbable,

hacia los áureos pájaros gloriosos...

La serenidad augusta, que se desprende de los

horizontes inaccesibles y de la silueta altiva de las

aves vencedoras cae como un manto de angustia,

sobre los ojos coléricos y las frentes bestiales, que se

han alzado para insultar la definitiva ascensión hacia

cimas inmortales...

¡ Oh, el rencor inapaciguable de la Aldea, contra

aquellos que han vencido y arrojan desde lejos un ravo
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de su gloria, á través de esa bruma impenetrable,

sobre la cima rispida de sus colinas salvajes I

¡ Oh, las acritudes del rencor rural, la ola sorda y

fangosa de la baja cólera aldeana, la pasión vil de

los que no han vencido, la envidia triste de los que

han quedado en la parroquia, adheridos, como ostras

enfermas al peñón natal !...

I
Oh, la patria es un destierro 1

Así pensaba Claudio Franco, aquella mañana fría,

en que al paso lento de su caballo, iba por el llano

silencioso, aproximándose á la Aldea.

Era la primera vez que iba á ella, después de su

regreso definitivo, y ya la sabía hostil, brutalmente

rencorosa, insurreccionada contra sus ideas, contra

su nombre, contra su gloria.

Y, presa de una de esas crisis de tristeza, que se

apoderan de las almas superiores, al contacto con la

vulgaridad de un medio ambiente, repetía las estro-

fas de Leopardi :

Né mi diceva il cor che I' etá verde

Sarñ dannato a consumare in questo

Natio borgo selvaggio, intra una gente

Zotica, vil, cui nomi strani o spesso

Argomento di riso e di trastullo,

Son dottrina e saper

;

Y, con un sordo rencor, miraba aparecer el natio

borgo selvaggio, la aldea natal, allá en el confín del

horizonte, entre un grupo de árboles, sobre los cua-

les enviaba el sol naciente una blonda caricia de luz.

Y, pensaba con horror, en aquel nido de víboras,

cuyo silbido le parecía llegar hasta él, envenenado



TARGAS niA 77

con el aliento de las más bajas pasiones, con las ame-
nazas del orgullo campesino en furor, con la agresiva

ferocidad de los que no han triunfado, con la mono-
tonía miserable de las calumnias de aldea...

Y, á golpes de remembranzas, su cerebro se enar-

decía, viendo, como en un kaleidoscopio, los años

de su infancia, grave y pura sucederse en una serie

de cuadros, lodos tristes, de un aislamiento prematuro,

en medio de aquellas vidas, estancadas en una quietud

malsana de pantano, cerca de aquellas almas mefíticas,

ignorantes de todo, hasta de su propiaba jeza.

Como elManfredo, de Byron, muy niño aún, odiaba

ya la sociedad imbécil de sus coterráneos, y amaba
sumergirse en grandes baños de soledad y de medi-

tación, en coloquios agrestes con la Naturaleza, en

monólogos con el fantasma de su gloria, que se le

aparecía ya, diseñando su sueño impreciso de heroís-

mos, en el vago estremecimiento de su conciencia

virgen.

Y, así, se iba, días enteros, tras la visión de sus

sueños, por las vegas umbrías y los prados florecidos,

por entre los trigales rumorosos, en una eterna confi-

dencia con los vientos, y montaba hacia las altas

sierras, á sorprender el secreto de las águilas, á

espiar el regreso de los cóndores, que volvían ba-

tiendo sus alas, como banderolas negras, en la

pompa del crespúsculo, y bajo el cielo estrellado,

donde morían las sonrisas de la larde...

Y, en esa comunión con la naturaleza y las alluras,

parecía ensayarse ya, para los vuelos interminables

de su espíritu, para montar más alto que el dolor y
la tormenta, para lidiar la gran batalla hercúlea,

contra el Enigma y las Tinieblas...

6
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Y, se preparaba para dar su corazón en pasto ;i la

vida, su gran corazón altivo y fiero, en rut de justi-

cia, coQ su divina sed de idealidades y su magnífica

innpulsión de Equidad, poseído por las santas feroci-

dades del deber, atraído ya, hacia la inconmensurable

miseria universal, que había de ser el imán hacia el

cual gravitaría, toda la vida, su alma, henchida de

santas y tempestuosas cóleras.

Y, la aldea, lo creía loco ó maniaco, holgazán, inca-

paz de los trabajos rurales, en que crecían los otros

niños, libres al sol, como inmensas flores de anima-

lidad feliz.

El orgullo, había de ser el pecado de su vida.

No saberse encanallar, sería el escollo de su barca.

El aislamiento voluntario y altivo, que es el distin-

tivo de las almas verdaderamente delicadas y supe-

riores, ofende como un bofetón, á la multitud nivela-

dora, á la inmensa ola cretina, igualitaria, que gol-

peando contra la roca, cree igualarse á ella, porque

le lame los pies con sus rumores ó escupe hasta su

cima la salivada su rabia, sin saber, que, el home-
naje ó el insulto, viniendo de tan bajo, ñola tocan...

Ser aislado, es ser odiado.

Sea... Pero, aislados son los leones y las águilas.

Aisladas son las cimas formidables.

Ser odiado, es ser admirado. Los topos odian el

sol.

El odio es una consagración ; el aplauso de las mul-

titudes es una profanación...

Ser popular, es ser vulgar.

Elevarse, es aislarse.

Hay hosquedades de águila en los sagrados genios.

Aislado fué Esquilo, aislado Dante. Solo ese gran



VARGAS VILA 79

león doméstico de Hugo, se dejó acariciar por la

muchedumbre. Y, su bondad fué debilidad. Su obce-

cación fué una castración. La popularidad fué Dalila.

Se liizo, adorno de feria lo que fué terror de las mon-
tañas. Y, el pueblo, al acariciar la gran cabeza fe-

lina, cortó una á una, las crineras de la fiera hir-

suta.

Los leones domesticados dan piedad.

Las águilas se aprisionan, pero no se domestican...

Mueren de coraje, con las alas entreabiertas, en un

esbozo de vuelo, las pupilas rojas, nostálgicas de luz,

mirando al sol.

El odio fortifica. El aplauso debilita.

La maldición enaltece. La bendición deprime.

Las almas pequeñas se alimentan del aplauso. Las

grandes almas viven de la soledad y del dolor.

Los zorros se alimentan Dios nutre al león...

Y, Claudio Franco, sf. enorgullecía de su orgullo

salvador, y á la luz clarividente del recuerdo, se com-

placía en rememorar, todo lo que la aldea había

hecho contra él, hasta el día, en que ya adolescente,

había partido á la conquista del saber y de la gloria,

de la celebridad contestada, esa miseria del renombre,

que hoy armaba la aldea contra él, y levantaba con-

tra su nombre todas esas almas, de una simplicidad

agresiva como la de los cardos espinosos, que rodea-

ban el pueblo, almas de una esterilidad inclemente y

salvaje, como la de los cerros desnudos que le hacían

un tétrico horizonte, almas violentas, roídas por

todos los apetitos animales, por la venganza de su

ignorancia, por la tristeza de su vida infecunda y mi-

serable.

£l, sabía bien, todo lo que habían hecho en contra
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suya, la hiél del despecho aldeano, y su odio profa-

nador

Cuando la celebridad comenzó para su nombre,

hubo en la aldea, una leva de escudos, rumorosa,

como el despertar de un campamento de bárbaros, y

se habían disparado contra él, todas las flechas de la

calumnia idiota, de la más disgustante infamia, de

la más pornográfica miseria.

Y, cuando su nombre hubo conquistado toda la

República, solo la aldea permaneció sin desarmarse,

irreductible, rebelde al reconocimiento de aquella

gloria, que había nacido de su seno.

Acaso, era una confesión ingenua de su triste in-

fecundidad para la concepción de grandes hombres.

Pero no, aquel terruño agreste, no tenía virtud al-

guna, y menos la de la sinceridad.

Se propalaron sobre él, las más ineptas especies.

Se dijo que eran los masones, los que hacían su

reputación, que se había vendido á ellos, y había ab-

jurado de todas sus creencias, en una üesla de apos-

tasía, en una especie de misa negra, llena de los más
terribles misterios, y de las más bajas obscenidades.

Y, cuando leyeron su prosa, aquella prosa de pro-

sopopeya esquiliana, de pompa porfirogéneta, ardida

por un soplo de idealidad meseniana, en cuyos perío-

dos lucían los pensamientos con fuego de incendio, y
brillaban las gemas de las metáforas, con la opulencia

cegadora de un joyel asirlo, la desesperación aldeana

no conoció límites... Y, se gritó á la imitación, al pla-

gio, al lirismo huguiano...

En aquel obscuro rincón de tierra, el más miserable

en que se pudieran revolcar seres humanos, arrabal

de analfabetos, en que vegetaban en una animalidad
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cuasi primitiva, seres ajenos á toda cultura moral é

intelectual, la Crítica alzó tribuna. Y, se escucharon

las más insólitas barbaridades, sonar en las paradoxas

heteróclitas de los letrados de aldea, en las deyec-

ciones abyectas de aquella Knvidia en celo.

Joaquín Noguera, tipo completo de la más obtusa

mediocridad, seminarista frustrado, la más desespe-

rante parodia de imbécil que se haya arrastrado

nunca por las páginas de los libros escolares, exas-

perado por la obscuridad en que su ineptitud lo con-

denaba á vivir, se alzó furioso, contra el vencedor, ya
que no para disputarle el triunfo, al menos para ne-

gárselo, en un artículo, en que lo odioso desaparecía

bajo lu bufo, y en que aquel espíritu vil, inconsolable

del suceso de los otros, se alzaba como un hiatus in-

mundo, abriendo sus alas de escarabajo, preten-

diendo obscurecer el sol de la gloria, con su sombra
de feto idiota... Y, con una innobilidad inconmensu-
rable, plegó el periódico y se lo envió á Claudio

Franco, haciéndole escribir en letra roja, por una
mano extraña, una frase remisoria, la más infame-
mente insultante, que hijo de meretriz haya escrito

nunca, amparando bajo el anónimo, la obscuridad de

su nombre de empréstito, marcado por todas las bas-

tardías.

Claudio Franco, vio bien, de dónde venía este in-

sulto de innarrable vulgaridad populachera, y no
creyó llegado el caso de deshonrarse respondiendo á

aquel cabotin rale, á aquel aborto crítico, al cual no
se le podía dar nombre propio, porque no lo tenía.

El grupo estólido de católicos en acción, caricaturis-

tas de Port-floyal, tragadores de dogmas, como hay
tragadores de sables en las ferias rurales, espíritus
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rudimentarios, cuyo cabotinismo religioso semeja la

cola del perro de Alcibiades, rompieron el heroísmo

forzado de su silencio, y sus lenguas antes cautivas,

prorrumpieron en dicterios, contra el escritor atre-

vido, que osaba pensar, sentir y hablar más alto que

la aldea.

Y, mientras los gramáticos agrestes, cazaban ad-

verbios en la selva lujuriante de esa prosa, que tenía

la rara suntuosidad de un cuadro del Benozzo, y des-

hojaban las rosas paradisíacas de su elocuencia triun-

fadora, llamándolo ampuloso y declamatorio, los

fanáticos, los místicos, clamaban contra sus ideas,

llamándolo, hereje, disociador, demagogo.

Él, respondía con el desdén á estas inepcias.

Y, decía para sí : « Los aullidos del león, las lamen-

taciones de los lobos, la cólera de los borrascosos ma-

res, son pedazos de Eternidad demasiado grandes

para el ojo del hombre... >>

Y, continuaba abrazado á su Ideal, como á una

cruz de Dores, seguro de hacerse él mismo su triun-

fo, como se haría una estatua, y resuelto á que su

vida fuera el ejemplo de un grande esfuerzo hacia el

Bien, un noble grito de pasión, atravesando su

tiempo y clavándose como una flecha en el seno de

la Historia. Y, no se ocupó de desarmar la Aldea. Así,

cuando había sido puesto en prisión por la Dictadura

floreciente, y de todo el país se alzaron voces de pro-

testa, contra el atentado, en la Aldea se habían fir-

mado adhesiones y felicitaciones al Gobierno, por

esta medida salvadora, de desagravio á la conciencia

nacional, alarmada por la actitud soberbia de aquel

demagogo tenebroso.

Cuando fué puesto en libertad, y de todas partes re-
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cibía congratulaciones y voces de aliento, la Aldea no

se conformó con guardar silencio, sino que sus perió-

dicos locales deploraron la medida, como débil y fu-

nesta, como fatal para la paz de la sociedad, de la cual

este agitador terrible, era un enemigo implacable.

Y, cuando desarmado, perseguido, volvió al í^eno

de los suyos, los periódicos de la Aldea, no tuvieron

una palabra de bienvenida, y antes bien se encargaron

de burlar el papel de jefe departido, que sus amigos

se empeñaban en hacerle asumir.

Un silencio profundo, se alzaba del llano todo, y

venía de la selva cercana, por la cual pasaba cantando

el río.

La Aldea se alzó inmediata, destartalada, ruinosa j

triste á los ojos de Claudio.

Y, entró en ella.

Nada había cambiado.

Las calles sucias, silenciosas, lúgubres. Los cam-
pesinos embrutecidos y miserables, circulando por

ellas, con un aire automático, con el enojo apacible de

mulos de noria ; los cerdos, los asnos y los niños en

natural y grata fraternidad, correteando por las aceras

derruidas, ó recreando al sol su inocente bestialidad;

burgueses satisfechos y finchados yendo con fingida

premura á las prosaicas tareas de su vida rutinaria
;

los pocos comerciantes del lugar, sentados sobre los

mostradores, ó á las puertas de sus tenduchas, que

ellos llamaban, enfáticamente, almacenes ; los men-
digos tradicionales, ostentando sus viejas deformida-

des, oreando al viento sus harapos, llenos de parásitos
;

y un aire de miseria, de ruina, de estancamiento, des-

prendiéndose de todo aquel villorrio infecto y vegeta-
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tivo, estercolero rural, donde se pudrían, en la misma
disgustante promiscuidad, las almas y los cuerpos de

los hombres.

En la plaza principal, la vieja iglesia barrocco, que

llamaban Catedral, mostraba su estructura grotesca-

mente pretensiosa, alzando al cielo sereno los dus

crímenes arquitectónicos de sus torres, que con sus

flechas enmohecidas, parecían desafiar la Belleza, el

Arte y la Luz, con su aspecto de un crustáceo en

furia que amenazase al espacio con sus dos cuernos

deformes ; la masa conventual de la casa del Cura ; la

farmacia envenenadora de los cuerpos; la escuela,

envenadora de las almas; la ceiba histórica y cente-

naria, alzando en el centro su masa obscura, ofre-

ciendo con su follaje, grato amparo álos vendedores

de dulces, que dormitaban á su sombra... Todo lo

mismo, somnolienlo, inmutable, con un siniestro as-

pecto de ruina y de muerte.

No queriendo molestar k ninguno de sus amigos,

Claudio se dirigió al Hotel.

Allí salió á recibirlo don Bruno Escobar, el propie-

tario, un viejo guerrillero conservador, muy célebre por

sus fechorías, héroe de pillajes y asesinatos, santu-

rrón terrible é intransigente, sobre cuya cabeza

oscilaba el Código Penal, con todos sus artículos des-

garrados y violados por él. Y, sin embargo, muy con-

siderado, muy respetado, uno de los prohombres y

varones eminentes del lugar. Cuando reconoció al

viajero, ensayó una de las sonrisas más amables de

su repertorio comercial, y tendiéndole los brazos,

dijo con aire de regocijo paternal, ese aire bonhomme^

que los viejos, cuando no son educados, usan coa

los jóvenes ¿ quienes han visto niños.
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—
] Claiidilo I

j
qué placer ! y le tendió los brazos.

Claudio, visiblemente disgustado por esta familia-

ridad, que era su primer encuentro con la vulgaridad

terrible de la Aldea, le tendió la mano, diciéndole

con una cortesía seria, que no daba lugar á la con-

fianza.

— Buenos días. Señor Escobar.

El viejo guerrillero, que sabía algo de la raza te-

mible de los Francos, por babor tenido que huir de

ellos, que querían castigarlo, cuando con los foraji-

dos de su guerrilla, se entregaba á depredaciones y

vejámenes, sobre los campesinos inermes, vio bien,

que el hijo de Tobías Franco, que tenía ante él, era

el espécimen más puro de esa raza, el heredero de

su orgullo, de su altivez, de su valor tradicionales. Y,

zorro viejo, veterano en las malas artes, no se dio

por entendido de la frialdad con que era tratado, y
con mil ceremonias, acompañó á Claudio hasta la

sala. Allí, salieron á recibirlo, doña Benilda de Esco-

bar y sus hijas. La vieja, sucia y maslodóntica, olo-

rosa á cebolla y á sudor, las niñas, no feas, pero

pretensiosas y ridiculas, llena la mente de malas ma-

ñas y de malos versos. La idea de una conversación

con aquellas tres gracias, figuras centrales de la aris-

tocracia lugareña, le dio á Claudio, tal horror, que se

apresuró ¿despedirse, sin saber siquiera á dónde iba.

Ya en la puerta, se encontró con Pepe Cifuentes,

un amigo de infancia, muy querido, que venia á su

encuentro, porque había sabido por un peón de Sania

Bárbara, que Claudio venía ese día.

Los dos amigos se abrazaron con efusión, y volvieron

para la sala. Allí no tardó en llegar Tito Martínez, otro

amigo cariñoso de Claudio.
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Y, charlaron amablemente, de la capital, del Campo,

de la Aldea

La crónica de esta última, era rica, en incidentes

cómicos, en putiferios vergonzosos, en escándalos

tragi-grotescos. El ridículo florecía allí como las lia-

nas de una selva virgen, enredándose al crimen y
levantándose con él.

Claudio, no amaba las sutilezas venenosas de la

cliismografía. Su alma triste y alta, sufría con la de-

gradación creciente de los hombres, y el espectáculo

de la miseria moral, aunque fuera la de sus enemigos,

le os de contentarlo, lo entristecía casi hasta la de-

sesperación, y lo hacía exclamar con el Impasible,

autor de poemas esculturales : ¡ O, le Mal Eternel est

dans sa plénitude '....

Y, en presencia de ese mal universal, sentía, que

como al autor de los Poémes Barbares :

Uhorreur d'étre un homme, el la honted'élre homme
aussi, lui poignait Váme.

Y, salió pronto de ese terreno, en que sus enemigos

empezaban á destilar ante él, en el horror de un cua-

dro dantesco, prisioneros del ridículo, maniatados

por el crimen, perseguidos por el azote del escándalo.

Y, se rememoraron entonces, lósanos ya lejanos de

la infancia, las torturas de la escuela, las ridiculeces

de los maestros, las escapadas al campo, los días á

pleno aire, aprisionando mirlos en los jarales ó cazando

ánades en los esteros, los baños deliciosos en los re-

mansos preferidos, la frugalidad de sus comidas cam-

pestres, sus ascensiones á las cimas de los cerros, sus

lecturas apasionadas de Byron, Lamartine y Musset,

los grandes románticos, que habían despertado su

adolescencia, la primera novela leida á hurtadillas.
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ocultando el libro bajo una piedra, para ir á buscarlo

en la hora del descanso y leer anhelantes, llorosos,

aquella historia de amor, que hacía llenar de lágrimas

sus 0)0s, ya obscurecidos por la invasión lenta y so-

lemne del crepúsculo... Y, después... la adolescencia,

la dispersión, la aparición brutal de la vida.

— Aquí, nada ha cambiado, dijo tristemente Claudio.

— Vivimos en la inmutabilidad de la barbarie, dijo

con una sonrisa amarga, Pepe Cifuentes.

— Aquí, todos somos conservadores, añadió mali-

ciosamente Tito Martínez, aludiendo á la opinión pre-

dominante en la aldea.

— ¿Qué sensación has tenido en tu vuelta á la pa-

rroquia? preguntó Cifuentes.

— Horrible, murmuró Claudio, la sensación de un

ahogado, una angustia, un dolor, una tristeza inna-

rrables. La impresión que debe sentir un condenado á

la ergástola, al ver la fortaleza del presidio en que va

á acabar su vida.

— Es espantosa esa sensación, dijo Martínez. Yo, la

sentí, con una intensidad dolorosa, cuando regresé de

la Capital, hace dos años. Estuve enfermo de dolor y

de tristeza. No salía de casa, no comía, y pasaba la

noche llorando, como un neurasténico. Mi madre, ¡la

pobre 1 que me sentía agitado, se alzaba para ver si

yo estaba enfermo.

— ¿ Qué tienes ? me decía.

— Nada, madre. Y, repetía el verso de Sully Prud-

homme :

Avec Dieu, cetle niiií, mére,j''ai des combáis.

Y, mi madre, se alejaba, sin entenderme, creyén-

dome con un principio de locura Y, en efecto, habría

ido á parar allá, si la fiebre de la política, no me
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hubiese tomado para salvarme. Tú no puedes imagi-

narle, nada más fuerte, más intenso y más feroz, que

la fiebre política en aldea. Nada más vil. Como la

ignorancia imperante no permite lucha de principios,

se hace una guerra de intereses. Las pocas ideas en

pugna, toman forma humana, se hacen hombres, y la

lucha se libra cuerpo á cuerpo. Es simplemente bár-

baro. Ese pugilato de patanes, adquiere casi siempre

las proporciones trágicas de un duelo, y Monteccios y

Capuletos, se destrozan, no ya como en Vcrona, ni

siquiera como en las tribus rivales de Oceanía, sino

más radicalmente, como en los tiempos míticos de

Cadmos. La política, que en sí es ruin, adquiere tal

grado de ruindad cómica, al llegará la aldea, que sor-

prende, cómo un hombre equilibrado, puede entrar en

esa lucha de goriüas en celo. ¿Qué quieres? la pasión

arrastra, la fiebre es un contagio, á mí me atacó esa

fiebre política, y yo me entregué á ella, como me
hubiera entregado al juego, ó al alcohol, para librarme

del tedio que esta Aldea fatal, soplaba sobre mi alma.

Y, nada me contuvo, ni las asonadas que iban ma-

tando de miedo á mi pobre madre, ni las emboscadas

que me hicieron en el camino de mi hacienda, ni los

tiros que tu tío don Nepomuceno Vida!, me mandó

hacer en la plaza, el día de las elecciones. Tu periódico,

vino entonces, á poner el cohno á mi entusiasmo. Lo

agité como una bandera y se lo restregué por los

hocicos á esta plebe feroz.

— Qué escándalo, dijo gozosamente Pepe Cifuentes,

al recuerdo de esos días agitados. A cada número de

tu periódJco,Tito y yo, eramos asaltados, por los mozos

anhelantes de leerlo, y que nos lo arrebataban dp las

manos. En vano el cura predicó, te excomulgó y ame-
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nazócon las penas eternas á los que lo leyeran. Había

muchas almas dispuestas á condenarse. Pero el Go-

bierno, más práctico que el Cura, ordenó á los Admi-

nistradores de correos destruir el periódico
; y desde

entonces, nos quedamos á la luna de Valencia. Los

papeluchos bozales de aquí, le insultaron mucho. ¿No
lei-te el articulo de Noguera?
— Sí. Y, tú sabes que Noguera, además de su envi-

dia de cuistre pasmado, rae odia desde aquel día que

agitando un puñal, hablaba de ir á matar á Federico

Ortúa. y yo le dije :

— Joaquín Noguera, en este pueblo, tú no puedes

matar á nadie, porque corres el riesgo de cometer un

fratricidio.

Y, cuando otra vez, dijo, que se ocupaba de descu-

brir una intriga vergonzosa mía, supo que yo había

dicho de él :

— Es más fácil que Joaquín Noguera descubra

quién es su padre, que descubrir en mí, una acción

que pueda deshonrarme.

— ¿Sabes en qué se entretenían los periódicos de

aquí, para hacer frente al tuyo ' En publicar versos de

Justo Vidal, ó al menos firmados por él. Publicaron

una Salve, Regina, que no era regina, sino regicida;

un Soneto : Al Sagrado Corazón, capaz de producir

una pericarditis al Cristo muerto, y unas décimas : A
Jesús Crucificado, que eran verdaderamente una cru-

cifixión, el más cobarde atentado que pueda come-

terse contra un hombre en el patíbulo, aunque ese

hombre sea un Dios, y no se digne castigar tanto

ultraje. Las niñas de aquí, de la casa, deben saberse

de memoria, esos adefesios, porque eran las que más
popularizaban al Vate Cristiano^ como lo llamó el cura.
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— ¿y, qué periódico leen ahora aquí ? preguntó

Claudio.

— Nosotros, leemos : La Patria, de don Sixto Nar-

váez. Es un diario elefantino, lleno del más sapiente

enojo Cada editorial de seis columnas, dividido en

dos períodos, contiene más ciencia, que la que pueden

haber aglomerado en sus cerebros, Herbert Spencer, ó

Momssen, ó Stuar Mili, pero es capaz también de

hacer dormir de pie á un loco furioso, y de hacer

bostezar de tedio, la estatua del Comendador.
— Es, que aquí, no hemos tenido ni tenemos un dia-

rista. Escritores más ó menos estimables, ensayan

ese diarismo opiástico y solemne, del cual La Patria,

es chef-d'ceuvre, pero no logran sino adormecer el

criterio público, con su prosa impecable y letal. ¿Y,

los conservadores, qué diario leen?

— Entre ellos, está de moda : El Correo Comercial

de Calisto Martin Saliva.

A este nombre, Claudio, no pudo impedirse de frun-

cir el ceño con disgusto.

Ningún nombre en la vida, le había inspirado un

desdén más repulsivo.

Este fruto del jardín eclesiástico, planta inmoral de

sacristía, venido al mundo, de la cópula salvaje de

una inmunda violación, llevaba, en su sangre vil, todas

las impurezas del claustro y las clandestinidades del

prostíbulo. Orquídea de presbiterio, hecha á trepar por

los altares y los cirios, se había prendido al diarismo

y crecido y extendido en él con una fecundidad sal-

vaje, de planta inútil y dañosa. Era el fallus mons-

truoso de la prensa, signo de todas las impur» zas, es-

tandarte de todas las prostituciones. Alma de lego

estólido y de leño complaciente, su corrupción pasiva
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y rolleja, envenenaba el ambiente, con el vaho pesti-

lencial de su alma de sentina. Era la cloaca Máxima

de la infamia, la alcantarilla nacional, por donde des-

aguaban todas las deyecciones de la impureza pú-

blica.

Nada era igual al cinismo de su prosa estercolera.

Sus labios mentirosos, tumefactos por las orduras re-

cogidas en su beso pertinaz sobre las losas de los al-

tares y las gradas de los solios, había envilecido,

nombrándolos, los más sagrados vocablos, y había

mancillado con su baba de caracol inmundo, pasando

por sobre ellas, las rosas inmaculadas de las más
puras ideas. Alma de lacayo, hecha á las más bajas

promiscuidades y á las más viles claudicaciones, re-

cogía con igual placer, la saliva y el escudo que el

rencor ó la piudad arrojaban á su mendicidad agre-

siva. Nacwlo para la propina y para el puntapié, se

alzaba á cada caída, empuñando con delicia, el centavo

arrojado en pago de sus muecas clownescas, ó lívido

bajo el castigo, limpiándose con cinismo, las asen-

taderas, liabituadasá la caricia infame, y al golpe de

botas recibido. Saurio escamoso, insensible á las he-

ridas de la dignidad, excusaba su cobardía con los

escrúpulos de su conciencia, refugiándose al pie de

los altares, cuando alguien, quería deshonrar su mano,

sellando la palabra proterva sobre sus labios de siervo

insolentado. Feliz de haberse alzado de su condición

de honne á toul faire, de recogedor de colillas de ciga-

rros, en las redacciones de diarios pacotilleros, á la

condición de Pontífice Máximo, de aquella prensa en

desastre, renunciaba á todo, menos á envilecerse, or-

gulloso de sus prostituciones, ostentando su bajeza

como una virtud, teniendo la triste vanidad de su in-
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famia, como otros la tienen de su mérito; haciéadose

un iionor de su deshonra ; llevando la insolencia

como un penacho, sobre su frente de esclavo; ador-

nándose con sus vicios, que lo denunciaban como los

cascabeles de una sierpe. Ese triunfador de la hora,

amo de las conciencias de su patria, iba erguido, sa-

tisfecho, seguro de ser el más genuino representante

de su época, la más alia personificación del alma na-

cional, en ese instante de oprobio.

Ese triunfo insolente, no disgustaba, sino á muy
pocas almas, y Claudio Franco, era una de ellas.

— ¿Sabes quién aclimató aquí á Martin Saliva? Justo

Vidal, dijo Pepe Cifuentes.

— Tal para cual.

— ¿Nosabesque Justo piensa presentar su candida-

tura para diputado? Ya ha comenzado sus trabajos.

— Y, saldrá, dijo Claudio, aquí no tiene oposición.

— Es verdad, somos tan pocos...

— Y, pensar que somos los únicos intelectuales..

— Por eso somos los vencidos, los oprimidos, los

perseguidos.

— Si fuéramos los brutales, seríamos los triunfa-

dores.

— Desaparecemos bajo el número, como bajo las

olas de un río.

— Fuera del derecho de contemplar su victoria, no

nos dejan ningún otro.

— No somos ni electores ni elegibles. No somos

ciudadanos.

— Somos los Parias, dijo Claudio Franco, con tris-

teza.

— Es verdad, ese es el nombre que nos conviene.

Tú has dicho la palabra.
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— ¿Y, no lucharemos ?

— ¿Y, cómo?
— Puesto que somos los intelectuales, luchemos con

el intelecto. Yo detesto las abdicaciones. La acepta-

ción de la victoria, es lo único que envilece el venci-

miento- Sentirse vencido es más triste que serlo.

Yo no acepto la derrota que no se me ha impuesto

todavía. Y, aun sufrida, me rebelaré contra ella,

dijo Claudio.

— Bien dicho, pero ¿por qué luchar? por quién?

Nuestro ideal está muy alto, dijo Cifuentes ¿ Cómo
hacerlo descender hasta las colinas de esta aldea?

Eso equivaldría á hacer collares con las estrellas

del cielo, para adornar con ellos una piara. Conser-

vemos el orgullo de nuestro aislamiento y la pureza

de nuestro sueño. Nuestro ideal, está por sobre la

miseria de este pueblo y de esta época, no lo degra-

demos, bajándolo hasta ellos. El Ideal, debe ser algo

que brille sobre nuestras cabezas, pero no que se

enrede á nuestros pies. Miremos hacia los astros, no

aspiremos á caminar sobre ellos. El Ideal que se hu-

maniza se profana. Y, el Ideal que se profana no es ya

el Ideal.

— No, dijo Claudio con vehemencia. Tu doctrina del

Arte por el Arte, es una doctrina mortal, de egoísmo

y de esterilidad. La lour d'lvoire de los viejos simbo-

listas, es ya una fortaleza de leyenda. Mallarmé, fué

su último custodio, y duerme bajo sus cimientos, el

Principe del Ensueño, coronado de rimas mágicas,

que brillan como cristalizaciones de sueños. Ese úl-

timo cenobita fuévirgen,yporende, infecundo. Muerto

en su ascetismo artístico, su escuela murió cou él.

¿Quieres resucitarla ? Iloy, la torre de marfil, está de-
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sierta. Sus soldados han bajado y se mezclan á la ba-

talla. Hoy no hay vida posible fuera de la lucha. Es

imposible inclinarse sobre la matanza, como un dios

impenetrable contemplando la agonía de los hom-

bres.

— Tú, colocas tu Ideal dentro de las multitudes Yo
lo coloco sobre ellas. Mi ideal es de Eternidad. El

combate es pasajero, el ensueño de lo Ideal es eterno.

Yo vivo con mis sueños inmortales. ¿Qué Ideal puede

haber en el fondo de las multitudes tumultuosas y
desarrapadas? Yo no alcanzo á verlo. El pueblo, he

ahí un fantasma que no me seduce.

— Pero, tu sueño es un sueño de esterilidad oná-

nica. Si no luchas, ¿para qué vives?

— Tú, colocas el esfuerzo como el fin de la vida. Yo

no. Dentro de la organizaciónmaterialqu e llama al

esfuerzo, hay un principio superior que vive y evolu-

ciona sin necesidad de traducirse en acción, y es el

pensamiento. Él, vive en sí, por sí y para sí.

Las cimas de la contemplación son sus cimas. Desde

ellas ve la vida extenderse hasta sus confines y per-

derse en un horizonte de Misterio y de Eternidad A
veces vuela sobre ella, no en ella. La contempla, no

la dirige. La Impasibilidad es un principio de divi-

nidad.

— Esa sería una vida de contemplación más estéril,

que la de los místicos. En la oración hay un principio

de grandeza, porque hay un principio de altruismo,

se ruega por los otros. Pero, en las crestas áridas de

esa auto contemplación, ¿qué es la vida? Es una ne-

gación. La vida no se ennoblece sino por la lucha y no

se inmortaliza sino por el sacrificio.

— La vida no es noble y no es la vida, sino por el
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grado de Idealidad, que resida en ella. Todo Ideal vi-

vido es un Ideal muerto El Amor mismo, no vive sino

por el Ideal, más allá no existe sino el placer. La có-

pula es anti-estética; el orgasmo dedos brutos... Yo

preferiré siempre, Laura del Petrarca, á Nana, la Di-

vina Comedia, al Saliricon. las vírgenes del Fray An-

gélico ó del Gozzoli, á las estatuas lascivas del Museo

secreto, de Ñapóles, ó á los frescos pornográficos de

Pompeya. Fuera del Ideal, la vida es vulgar, mise-

rable y triste.

— No, La vida no vale sino por su inmolación á una

idea.

— Toda inmolación es una profanación. La obra

de Arte perfecta es el hombre. Destruirla es un cri-

men. Un solo día, que se quite á la Vida, y se impida

á esa bella ílorde humanidad recrear la vista del mun-

do, es un delito. Imaginaos que un día, las divinas

y serenas estatuas que pueblan los museos de Roma,

sintiéndose animadas de un soplo de Vida, corrieran

á precipitarse en el líber, ¿habría algo igual á la som-

bra que arrojaría sobre el mundo la desaparición de

esos divinos focos de luz? Y, esas son creaciones de

piedras, pedazos de materia bruta, no pedazos de vida

y de humanidad.
,.
qué será pues el sacrificio de un

hombre ? Todo sacrificio es vanidad ó debilidad Va-

nidad, si el hombre se arroja á la muerte como un hé-

roe; debilidad, si se inclina ante ella como un mártir.

— No digas eso. No hay Ideal posible fuera de la

humanidad. No hay forma superior de belleza, á la

belleza del sacrificio. No hay gesto más noble que el

gesto del héroe,

— El gesto del héroe, es un bello gesto de vanidad,

que no señala sino al vacío. El gesto del artista, es un
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bello gesto de Eternidad, señalando á lo Infini¡.o.

¿á dónde lleva el geslo de Leónidas? á la Muerte.

Y, ¿el gesto de Apeles? A la inmortalidad de la Vida,

en el seno eternal de la Belleza. Yo no amo los héroes.

El héroe es un producto bárbaro, se produce en pue-

blos primitivos, es una expresión de fuerza, y la fuer-

za es la antítesis de la Belleza.

— La religión de la Belleza, es religión de esclavi-

tud, su pasión es pasión de esclavos, lodos los artis-

tas han sido cortesanos

— Tal vez. Y, en eso mismo prueban la superioridad

de su espíritu. Obligados á optar, entre obedecer á

un hombre ó á una multitud, optaron por el liombre;

entre lo consciente ó lo inconsciente, se plegaron á lo

consciente ; entre el yugo del pensamiento y el del ins-

tinto, optaron por el pensamiento ; entre la plebe de

Atenas y Pericles, escogieron á Pericles. Yo habría

hecho lo mismo.
— Hablas como un esclavo.

— Tal vez. Como Epitecto. Y, sin embargo, yo soy

un demagogo. Tú, Claudio Franco, agitador liberal,

tú eres menos revolucionario que yo. Yo, soy demole-

dor, por conciencia artística, porque el reinado de la

fealdad, reina en el mundo. Tú? tú, tienes miedo á la

demolición, á la anarquía, porque en el fondo tienes

una alma burguesa, á pesar de tu sangre heroica. Yo, no.

Yo, encuentro bello el gesto anárquico. Es algo antiguo,

como todos los grandes modelos de Belleza, porque

hace diez y nueve siglos que ensayó esbozarse, en la

contorsión de dos brazos sangrientos, sobre la mem-
bratura hosca de una cruz, en una cumbre rispida.

La genealogía de esos santos viene de mucho más
lejos, la señala un buitre heráldico, picoteando una
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entraña indestructible, sobre una roca del Cáucaso.

— Es verdad. Yo, odio la anarquía, como la más

brutal protesta de la sombra. Detesto á esos devora-

dores de la nada, áesos agitadores de cenizas, en las

entrañas del caos. Yo, no amo esos sembradores de la

Muerte.

— Tú, crees en la revolución. Yo, no. Yo, no creo en

la palabra libertadora, sino en el gesto libertador, dijo

Cifuentes, y calló, como si una tempestad de pensa-

mientos le apagara la voz, con la mirada fija, como
engrandecida en un mundo de visión.

— Yo, creo como tú, Claudio, dijo Tito Martínez. Yo

creo en la lucha. Es necesario que luchemos, \hora

que tú has venido debemos organizamos. Tenemos

elementos para combatir. Opondremos nuestras ar-

mas á las suyas. Fundaremos un periódico. Tú, harás

conferencias. Acaso podamos remover la opinión pú-

blica, estancada.

— Sí, aprovechemos el tiempo, dijo Claudio. La

borrasca no nos dejara mucho, para sembrar.

— Sí, dijo Cifuentes, como volviendo en sí, la

guerra viene. ¿Quién triunfará?

— El Derecho.

— La Victoria se llama Fuerza.

— Esta vez se llamará Justicia,

— ¿ Y, quién sera vencido?

— El déspota.

— Los pueblos llevan la esclavitud en sí, no en sus

amos La desaparición de César, no evitó el reinado de

Tiberio. Augusto, no evitó á Augúslulo. Espartaco, fué

un fantasma.

— Es verdad, pero fué por sangre de esclavos, quo

pereció ahogada la loba heroica y fatal...
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Y, los tres amigos se separaron al fin, después de

pensar en la organización que debieran dar á sus es-

fuerzos, en las medidas que deberían emplear para

civilizar la aldea, para limar siquiera los dientes, á la

tigre materna, que devoraba sus sueños, y amenazaba

devorarlos, á ellos.

Claudio Franco, no pensaba en la Aldea. Su sueño

más grande, más alto, lo llamaba voloteando, sobre

cimas más remotas.

j Oh, los pobres parias del Ideal I

)Los ti'istes sembradores de cenizas!...



VI

La grande urna, tacilurna, de la Noche, había vol-

cado su tesoro, negro y oro, sobre el llano adormen-

tado.

Ruido extraño, ruido huraño, como el murmullo
lejano de un océano, murmuraba en los pinares...

Era un grito en lo infinito, semejante á los graz-

nidos de los pájaros heridos, en las brumas de los

mares.

Y, los pinos, macilentos, somnolientos, mecían,

espectrales, sus negras cabelleras sepulcrales, locadas

por el ala de los vientos...

Bajo un cielo de mayólica, la luna melancólica, una
luna en creciente, semejaba, el cuello de una garza

que en la sombra se enarcaba.

Y, sus pálidos rayos indecisos, cayendo del estero

en la agua quieta, parecían un puñado de narcisos

deshojados en un lago de violeta.

Véspero, semejaba un pálido, azahar, ó un ópalo

engarzado en un divino anular.
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Una brisa, áspera y fría, agitaba los rosales, donde

rosas moribundas, se decian madrigales.

Y, los sauces esqueléticos, sus ramajes proféticos

extendían en los barrancos, sobre áridos senderos

blancos.

Los arbustos, siempre adustos, extendían tris-

temente, su follaje adolescente, sobre estanques

enigmáticos.

Y, á su sombra, crecía, como una pradera de letal

melancolía, toda una floración de lises acuáticos.

Nenúfares simbólicos, y juncos hiermales, alzaban

en los silencios edénicos, la gloria de sus flores virgi-

nales.

Ilieráticos, eucarísticos, los cisnes y los ánades me-

ditaban, y en su meditación arcana, semejaban, como

una floración de almas de artistas, resurrección de

genios pensativos, espíritus esquivos, ante esas fecun-

didades panteístas, procesión de almas solas, ramillete

de blancas amapolas, desfloradas en mares ama-

listas.

En la sombra, que ahogaba la llanura, don Nepo-

muceno Vidal, iba, buscando los senderos extravia-

dos, las veredas más obscuras, aquellas donde el la-

berinto inextricable de los árboles, podía ocultar

mejor su marcha silenciosa.

Cuando salía á campo raso, andaba inclinado en

los trigales, y entonces su forma negra, semejaba la

de una hiena, rastreando en los juncales de un río.

Iba apoyado en su gran bastón de guayncán, que

con una tira de rejo en la punía, le servía para azotar

los peones y las bestias, los reptiles que hallaba en

8U camino y los niños que encontraba á su paso.
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Caminando así en la tiniebla, era fantosmal. Se di-

ría un Nemrod infatigable, siguiendo las huellas de

los leones.

De vez en cuando, se detenía, como si esperase á

alguien, y entonces alzaba la cabeza, con un movi-

miento igual al de los tigres que ventean la presa.

Al llegar á un recodo del camino, donde á la som-

bra impenetrable de un grupo de árboles, se precipi-

taba un torrente, se apoyó contra el tronco de un

eucaliplus, y esperó.

Un silencio absoluto lo envolvía todo, como si la

Naturaleza, sufriese la influencia de una hipnosis gla-

cial.

El campo parecía presentir la vaga presencia del

crimen, como las gacelas y los ciervos, presienten la

aproximación de los grandes felinos de lasciva.

En esa conjuración del espanto y la melancolía, el

silencio subía, como un sollozo, al corazón del llano

expectativo.

Bajo la calma imperturbable de aquel firmamento

seco y diáfano, el viejo permanecía en acecho.

El movimento de las hojas, indicaba los movi-

mientos nerviosos de su cuerpo. Alargaba el cuello

velludo hacia el camino desierto, como interrogando

la penumbra, en el misterio de la gran Noche cal-

mada, y sus ojos, brillaban en la sombra, como los

de un lince en celo. Sacudía la cabeza, se impacien-

taba, ponía oído atento, y escuchaba...

Y, no sentía llegar á sus oídos, sino, engrandecida,

implacable, la gran voz mugidora de los ecos dis-

persos de la Noche. El alma de las cosas sollozaba.

En los canales dormidos, sobre los lagos glaucos,

bajo los follajes húmedos, sobre las ramas cóm-
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plices, los noclículos, las luciérnagas, los insectos,

se buscaban y se amaban, en amores sin laxitud, en

el lento y mudo desposorio de la vida animal, exu-

berante.

El encanto de ese gran banquete de amor, exaspe-

raba el hambre carnal, del viejo fauno inquieto.

Escuchaba la magnifícente queja oceánica, domi-

natriz de los paisajes, y hacía esfuerzos por percibir

en esa melopea languideciente, el eco de lo que él

deseaba.

De pronto, viniendo de muy lejos, rompió el si-

lencio, el eco de un canto claro, vibrador, que lle-

naba el espacio de notas melancólicas...

Era una voz fresca y juvenil, voz de mujer, que

cantaba á plena garganta, coplas campesinas.

El encanto rústico de aquella voz, subía, como una

exultación esotérica, en la paz augural de la liora,

en los limbos del silencio, como la voz de una sacer-

dotisa de Ceres, invocando la diosa, en la gravedad

religiosa de una tarde antigua.

Parecía que la Noche augusta, cantara en esa voz.

Las estrofas, tenían como una alma vegetal, salida

de los senos, de la tierra...

La voluptuosidad subía de las cosas todas, y res-

piraba en ese cántico, inocente como un salmo y
ardiente, como un cirio.

La voz lejana, la voz cantante, se aproximaba por

momentos, llenando de canciones los ramajes, donde

los ruiseñores le respondían, abriendo alas de péta-

los, extendiendo cuellos de estambre, ante la gran

luna, que se elevaba sobre la ceja del monte, envuelto

en gasas de ud heliotropo crepuscular, de pompas

episcopales.
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Efluvios penetrantes y turbadores, se escapaban de

la tierra entregada al trabajo de su fecundación in-

acabable.

Era la hora sexual de la vida vegetativa.

El viejo en acecho, sentía subirle por el cuerpo,

ardores cuasi juveniles, ímpetus sexuales de macho
cabrío, y la lubricidad lucía en sus ojos de cantárida

agonizante.

Bien pronto, el canto se escuchó entre los árboles

cercanos, y la silueta de la mujer que cantaba, se

dibujó en la avenida, á pocos metros del viejo sátiro,

que la espiaba.

Era Tránsito.

Tránsito era la más bella campesina de los alrede-

dores de la hacienda. Hija y nieta de arrendatarios

de Santa Bárbara, su padre Cayetano Perales, era el

más serio y más honrado de los labradores, que tra-

bajaban aquella tierra fecunda bajo el yugo y para

el provecho de don Nepomuceno Vidal. Hacía treinta

años, que había plantado un rancho en la sabana y
cultivaba un pedazo de tierra, en alquiler, partiendo,

como todos, las ganacias, con el patrón. Su mujer y

su hija, se alternaban para servir en la casa de la

hacienda. Era una familia de siervos, sometidos, que

como todos los de aquella gleba, vegetaban en la

ignorancia de todo derecho, bajo una carga poderosa

de falsos deberes, en una ignorancia animal, bestia-

lizados, brutalizados, explotados, viviendo como bes-

tias y muriendo asi, sin una queja, sin una rebelión,

sin un movimiento de rehabilitación ni de justicia.

Tránsito tenía diez y siete años. Era bella, con una

belleza terriblemente apetitosa, de fruta madura. Ser-

via la última semana en la hacienda, porque el do-
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mingo próximo, debía casarse con suprimo Sebastián,

un mozo de veinte y dos años, á quien amaba desde

niña, y pensaban ir juntos á establecerse en el pueblo,

donde Sebastián trabajaba como carpintero. El matri-

monio, se efectuaba contra el querer de don Nepo-

muceno, que detestaba al mozo, porque no había

querido trabajaren la hacienda, y porque pertenecía,

á los que en el pueblo se llamaban liberales, es decir,

los únicos opositores á su omnipotente dictadura.

La joven, venía cantando, para distraer el miedo

que le ocasionaba el camino desierto. Y, cantaba las

coplas, que Sebastián le había enseñado. Y, pensaba

en él, en su matrimonio próximo. Y, su alma nubil

se estremecía, como á la lejana caricia de las nupcias

esperadas.

Don Nepomuceno, había perseguido á esta niña, con

sus torpes asiduidades, sin obtener otra cosa que una

aversión profunda y un miedo cerval. Ruegos, amena-

zas, ofrecimientos de dádivas, nada había podido ven-

cer la obstinada resistencia de esa honradez agreste.

Dejar aquel bello fruto de amor, para ser desflorado

por un gañán turbulento, he ahí lo que el orgulloso

Señor no estaba dispuesto á tolerar. Él era el Amo,

y vencería. Tomaría por la fuerza lo que no se le

daba de grado. Ejercería el derecho de pernada,

como los antiguos Señores feudales, de los cuales

era el continuador, en esa sedicente democracia,

sobre esos siervos embrutecidos, huérfanos de todos

los derechos. Guando la campesina llegó frente á él,

don Nepomuceno, dio un paso al frente.

Tránsito, retrocedió espantada, dando un grito.

—
¡ Dios mío !

— No te asustes, muchacha.
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—
I
A.h I ¡ Es el Amo !

¡
qué miedo me ha dado !

— ¿ Te he asustado mucho ? Dijo el viejo meloso,

aproximándose más y más á la niña.

— Sí, Señor, dijo ésta temblando, ahora con más
miedo que antes, porque aquel hombre era más te-

mible que todos los peligros desconocidos.

— ¿Te tiembla el corazón ?

— Mucho.

A ver, déjame tocar, dijo el viejo, llevando la

mano al pecho de la virgen.

Cuando ésta sintió que trataba de desabrochar el

jubón, para introducir sus manos en el seno, se re-

tiró bruscamente.

— No, Señor, no.

— No seas tonta, chiquilla, dijo él acariciándole

el mentón.

— Déjeme ir. Señor, que es tarde, y forcejeaba la

niña por separarse.

— Espérate, le gritó él, ya impaciente. Y, cogién-

dola de un brazo, la atrajo hacia sí, queriendo profa-

nar su rostro de jacinto en flor, con la baba de sus

besos nauseabundos.

— No, señor. No, señor.

— Cállate.

— Déjeme,
i
Ay Señor, que me hace mal

!

— Cállale, imbécil. Y, seguía martirizándola.

— No, no, déjeme, por Dios, por la Virgen, decía

la niña, poniéndose de rodillas.

— Te doy veinte pesos.

— Yo no quiero nada. Déjeme ir.

— No te irás.

— Suélteme, dijo la muchacha, y, logrando esca-

parse echó á correr.
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El viejo la alcanzó, y tirándola hacia el monte, la

tumbó al suelo y se precipitó sobre ella.

Fué una lucha de fieras. Los zarzales crujían, las

alimañas se escapaban, los cuerpos se revolcaban en

contorsiones de bestias. La virgen se defendía tenaz,

heroicamente. El viejo rugía, y todos sus instintos de

lascivia y asesinato se despertaban en él.

Al fin, la joven fué victoriosa, y poniendo al viejo

debajo, pudo escapar rápida como una flecha.

Pero, don Nepomuceno logró alcanzarla, y le dijo.

— ¿No quieres?

— No.

— Toma, vagabunda, toma, gritó el viejo exaspe-

rado y furioso, descargándole dos tremendos garrota-

zos sobre la cabeza.

Tránsito abrió los brazos y cayó cuan larga era, pri-

vada de sentido, con una sien rota y bañada en

sangre.

Y, el viejo infame, se lanzó sobre el cuerpo inerme,

como un jaguar sobre la presa.

Y, violó la virgen, infamemente, impunemente,

bestialmente.

Y, se alejó después, dejando al descubierto el lirio

sangriento, que era ese cuerpo de virgen ultrajada.

Cuando Tránsito volvió en sí, era más de media

noche. La luna estaba en el cénit.

Confusamente, rememoró todo lo que había pasado.

Vio en su cuerpo profanado las huellas de su des-

honra, y escondiendo la cabeza en las manos, gritó

en su desolación...

— Dios mió I Dios mío 1
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Y, pensó en sus padres que la esperaban ¿ qué les

diría ?

Pensó en Sebastián ¿ cómo ocularle ese infortu-

nio? Ya no se casaría !...

A esta sola idea, sollozaba desesperada y repetía su

invocación al vacío.

— Dios mío 1 Virgen Santa ! ¿ qué haré ?

Su alma de sierva, no pensó en la delación, ni en la

venganza. No pensó sino en el anonadamiento, en la

desaparición pasiva, bajo el peso de un fatalismo

inexorable.

Se puso de pie, atravesó el bosque, anduvo en la

llanura, y llegó hasta el lago calmado, que parecía

dormir bajo la caricia de la luna. No se detuvo.

Avanzó por entre los juncos, despertando los patos vi-

gilantes. Dos cisnes la siguieron silenciosos, escoltán-

dola hacia la muerte...

Guando el terreno le faltó bajo los pies, se cubrió

los ojos ante el horror del abismo y gritó :

— Madre mía! Madre mía !...

Y, desapareció en el agua.

Las olas que se habían abierto, se cerraron sobre

ella, como una caricia. La luna y las estrellas cinti-

Uaron sobre el estremecimento de las ondas, como
trazando en ellas un epilafio de luz. Los cisnes incli-

naron meditativos el cuello enarcado sobre el abismo,

y regresaron en silencio, haciendo surcos de plata

bajo sus alas de alabastro... Un ruiseñor cantó en la

selva. Y, se escuchaba sonar la sinfonía desmesurada

de la Noche, como el ruido del mar en un poema an*

ligue...



Vil

Con sus ojos de pensador, hechos á ver más allá de

las fronteras de la Vida, Claudio Franco, mirábalos

vagos contornos de sus sueños, que iban como nubes

en tropel, hacia cumbres ignotas... Y, en la opacidad

brumosa de obscuras lejanías, la Ciudad Santa del

Ideal, alzaba sus torres de quimera, en la ondulación

aérea y la vaga inconsistencia de un miraje.

¿ Porqué extraños atavismos, por cuales mórbidas

herencias de raza, vivían y crecían en él, esas deses-

perantes pasiones libertarias?

¿ Qué abolengo de esclavos ó de héroes gritaba en

su sangre, con insistencia tenaz, ardientes jaculato-

rias de reivindicaciones y de justicias?

¿ Por qué esa fiebre de revancha, que aniquilaba su

alma consuntiva y heroica?

¿ Por qué ese oculto virus de idealismo, que daba

contornos de luz á la masa in'orme de sus sueños re-

dentores?

El dolor universal era su propio dolor.
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De pie, en las fronteras de la sociedad, sentía subir

de ella, un rumor confuso y desesperado, semejante á

aquel que sonaba bajo los cielos del Coliseo, los días

de grandes fiestas cesáreas.

Y, veía la inagotable crueldad, devorar los pueblos,

como un león con las fauces inexhaustas.

Y, él, desafiaba al gran león, en la linde de su selva.

El clamor de las multitudes irredentas, sonaba en

su corazón, como las olas fragorosas de un mar que lo

llamara.

Y, tendía sobre ese mar de miserias insondables, la

púrpura de su verbo y el estandarte de sus cóleras li-

bertarias.

Y, ante el espectáculo de la universal Injusticia, su

alma sudaba sangre, como el Cristo á la sombra de

los olivos siónicos.

Sembrador de sueños y de ideas, los arrojaba so-

bre los pueblos esclavos, como flechas mortales, para

llenar con ellas el carcax de sus odios santos.

Lo inexpresado que vibraba en su palabra, fulgía

en aureolas inmortales, ssoore las frentes vencidas.

Su silencio mismo, era bello, como un recogimiento

donde florecían augustas cóleras. Jardín cerrado,

donde dormían tigres jóvenes. Cumbre airada, donde

meditaban cóndores. Y, forjaba rudamente su prosa

épica, con firmezas de acero y purezas de cristal, para

formar con ella un escudo al pecho inerme de las

multitudes, vencidas bajo el hierro brutal de los dés-

potas feudales.

Si su grito iba á perderse en la monótona ironía de

su época, él no se avergonzaba de despertar así, des-

nudo como un pájaro implume, en los pliegues d»

sus sueños.

8
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Cuando levantaba su gran gesto piadoso, sobre esa

multitud, indolente y ondulante como un océano, es-

parcía el alba en la noche, con ese inmenso gesto bí-

blico.

Y, sembraba la Esperanza, sobre los surcos huma-

nos... Y, esperaba ver surgir la vendimia, bajo el es-

fuerzo enorme, del dolor que fecundaba las masas.

Y alzaba al cielo su cabeza lapidada por todos los

insultos, haciendo frente á los huracanes de odio, se-

guro de vivir y de triunfar, de sobrevivirse á sí

mismo, dejando un rayo de verdad, como una estela

de luz tras de su nombre.

Y, el gesto de sus brazos flagelados, erigidos hacia

el azur, era un gesto de Redentor, evocando del se-

pulcro razas heroicas y olvidadas.

Él, sentía en sí, el alma de la multitud, la multitud

inmensamente quejumbrosa, que escoltada por la

desgracia, va como un río furioso hacia el abismo,

bajo un cielo trágico, donde estallidos siniestros,

arrojan luces rojas y resplandores de azufre, y frag-

mentos de bombas vuelan, como grandes pájaros ne-

gros en el crepúsculo.

Y su alma, perdidamente enamorada de la libertad,

esperaba ver surgir la vida, de este fragor de catás-

trofe, y se llenaba, de uno como estremecimiento de

universo.

El orgullo de sus sueños hacía su alma épica, y

continuaba en soñar bajo sus dolores, como un león

bajo sus crinejas de oro.

Y, hablaba á las multitudes confusas, como el

viento al corazón de las selvas. Eran su amor.

Y, marchaba con ellas, hacia el país remoto, donde

florecía el lirio ideal : la libertad.
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Bajo las alas tenebrosas de su pensamiento, se abría

un abismo negro, donde fulguraban los ojos ciegos,

implacables del Destino... El gran monstruo impa-

sible dormitaba, lleno el vientre de pasiones muertas

y de problemas aurórales. El estremecimiento de lo

infinito plegaba su frente de fantasma.

Su anatema caía en hostiles imprecaciones, pa-

sando por sobre los palacios cesáreos, y los capitolios

malditos, como un ruido de escudos trágicos sobre

murallas de Ilion, como nubes de tempestad bajo un

cielo heroico.

Con la fiereza inalterable de un ayáxida, cubría su

corazón, con el triple acero fulgurante, de su piedad,

de su orgullo y de su desdén.

Y, desafiaba así, el odio de los tiranos insaciables

y el odio de las muchedumbres miserables.

Sed libertadora, es sed suicida.

Todo apóstol es Sócrates, y toda multitudes la de

Atenas. La virtud llama la cicuta, como la verdad

llama la cruz.

El apostolado es una ascensión hacía el dolor y
hacia la muerte, bajo un cielo negro, sin esperanza,

ante el ojo irritado de los déspotas, cuya frente se

pliega de furor, y el grito múltiple, el rumor amplio

y amenazante, los gestos convulsos, las manos vio-

lentas de las muchedumbres, prontas siempre á las

lapidaciones de los profetas, y á las acres torturas de

lodos los redentores de la tierra.

Abrir las puertas á las fieras del circo, es ofrecerse

en holocausto, para ser devorado, por ellas antes

que ganen de nuevo el reinado de sus selvas.

Lidiar por la libertad de los otros, es la manera
heroica de perder la suya propia.
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Hacerse siervo de los siervos, tai es la savia gene-

rosa del alma de Apóstol.

El Sacrificio es su Ideal,

No retrocede ante él, y va ciego á la cima, con la

ceguera sublime que deja la Verdad, en las pupilas

que quema.

El sacrificio es el laurel de lo Infinito, y no crece

sino allá, muy alto, en las alturas inaccesibles, á

donde solo llegan, en muda procesión, las almas de

dolor, predestinas á la Gloria.

La roja, la divina, la inmortal flor de Inmolación,

no crece en los detritus de la piara.

El arroyo fangoso de la vida, no riega sus pétalos

de sangre, sus negras hojas paralelinervas, abiertas

en forma de cruz.

Fiemo de pájaros solares la fecunda, en las cimas

lejanas de la vida, donde como en un cataclismo de

astros, sueñan los genios vencidos ..

Y, Claudio Franco, era una alma de Inmolación,

una alma estoica ; último laudador, de los poemas
antiguos.

En la arrogante decoración de sus sueños, el sacri-

ficio ocupaba la cima, como una cruz negra, coronada

de laureles.

É, iba hacia ella.

Y, meditaba...

Se siente antes del vuelo el espanto de las cimas,

los aullidos del océano lívido, que sacude su melena

de olas rugidoras.

Hay como un mensaje de la muerte, en la quietud

extraña de las alas, ante la onda profunda llena de

inquietantes misterios...

Es bella la meditación de los héroes, bajo un cielo
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sin fronteras, con ojos astrales y labios elocuentes,

desde donde profetiza el huracán.

Su alma de guerrero bravio, como las que vieron

pasar las selvas antiguas, en el orgullo de razas su-

prahumanas, se alzaba en la decoración indecisa de

los horizontes malditos, y daba forma y libertad alas

zarpas y á las alas de sus sueños, carniceros y vo-

races... Y, así iban ellos :

Águilas bélicas á cumbres rispidas.

Leones nostálgicos á valles áridos.

Grandes buitres pensativos, hacia remotos pára-

mos esquivos.

I
Todo en desolación 1

Y, la época era de sombra

!

La tiniebla tiene su hora cierta, su hora de horror,

en que abre sus negras fauces devoradoras para en-

gullir los pueblos.

Un poderoso vértigo de ignominia, llevaba las

multitudes vencidas, hacia extraños parajes de abyec-

ción...

Y, las frentes todas, se inclinaban, en gesto de ado-

ración irremediable, con la mansedumbre de trigales

tronchados por hoces invisibles, cual si temblasen

bajo el pavor de inexorables degollaciones.

Y, el grao torso del pueblo encadenado, mostraba

al sol su cuello farnesino, como llamando el hacha

consoladora, que pone fín á la agonía de las bestias

inútiles y de los pueblos envilecidos.

Un viento inusitado de victorias, llevaba el Crimen

coronado, en un una serie de apoteosis triunfales,

hacia siniestras excelsitudes.



114 LOS PARIAS

Un grito, dolorosameDte humano, subía hacia la

Justicia Inmanente, y se perdía en el aire calmado, en

el silencio mortal, que envuelve como un sudario los

pueblos decapitados.

Era una hora de devastación.

El poema magnífico de la antigua grandeza épica,

de las nobles, viriles resistencias, se extinguía en un

clamoroso crescendo de angustia, en un sollozo de

esclavos.

Y, las últimas rosas, del rosal del patriotismo, se

deshojaban sobre el cadáver augusto del Derecho,

asesinado.

Como un huracán apaciguado en las quietudes lú-

gubres de la pampa, el soplo de poderoso orgullo, de

inapaciguables, románticas rebeldías, que hasta en-

tonces había agitado, el alma de ese pueblo, había

muerto y sobre sus labios tristes crecía la flor maldita

de los silencios culpables

Un retórico vil, escapado á los tugurios de Bisan-

do, reinaba sobre aquel pueblo vencido, con la ultra-

jante insolencia de un esclavo hecho Rey.

Aquel gramático pedante y nulo, ebrio de latín,

ensayaba el manto de púrpura y la corona imperial,

bajo aquel solio sombrío, de donde un tigre hrico,

acababa de desaparecer, arrebatado por la muerte.

Y, con su impudicicia de mono coronado de adver-

bios, hacía visajes de amo, en el trono, aun lleno

con la salvaje majestad del felino taciturno, que ha-

bía hecho su triunfal exaltación de retórico mediocre.

Pulga Nabucodonosor del Diccionario, hiena litera-

ria en los parajes fiebrosos del Agro roma\iO, había

desenterrado los restos de poetas ilustres, y como
un jefe mozambique, se presentaba adornado con
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los huesos de aquellas víctimas, que atestiguaban su

insaciable voracidad de roedor escolástico.

Su reputación había nacido, como un gusano mor-

tal, á la sombra de las grandes tumbas que había pro-

fanado.

Cerdo épico, de la literatura, había hozado sin

descanso, en los jardines de la poética latina, desho-

jando sin piedad, las margaritas floridas, que los

grandes ingenios, cultivaron á la sombra pacífica del

Lacio.

Evangelista del clasicismo arcaico, había sido por

luengos años, el hierofante de la Decadencia inte-

lectual, el genitor de ese incontenible progreso de lo

fútil, que ahogaba, como una ola de muerte, las

células ya anémicas del cerebro nacional.

Merodac de las catedrales góticas del ultramonta-

nismo medioeval, había oficiado por muchos años,

vestido de Sumo Pontífice del Idiotismo, en la Basí-

lica Capitular del Neolatinismo criollo.

Maestro de Escuela, agresivo y estulto, era sin em-
bargo, mirado como un idiota inofensivo, antes de

que el suceso lo sacara de los pastales apacibles de la

pedagogía, á las cimas escabrosas de la vida pública.

Dromedario trotón en los prados del ridículo, se

precipitó á las aguas turbias de la política venal, con

más sed, que los camellos de Eliezer al abrevadero de

Mesopotamia.

Su apetito bestial de despotismo, lo hizo ilustre.

Tiberio, su amo de entonces, hecho á ver, con su

ojo torvo, de cuervo soñador, crecer los insectos

nauseabundos en el estercolero patrio, divisó las

contorsiones coléricas de aquel cacógrafo voraz, lo

tomó con sus largos dedos tentaculares, lo observó
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bien, amó la insolencia cruel del hocico y de los ojos,

lo halló bastante perverso para utilizarlo, bastante

vil para estimarlo, y lo hizo jefe de los más desvergon-

zados de sus esclavos, de los más ineptos de sus áu-

licos, lo nombró director de su prensa Ignominiosa,

de esa prensa, que fué durante quince años, el refugio

de todo lo que la podredumbre nacional produjo de

fermento, en la implacable descomposición de todos

sus apetitos...

Bajo aquella frente de idiota, se ocultaba un alma

bestial, y aquel paquidermo clásico, se hundió, con

una voluptuosidad de hipopótamo, en el pantano fan-

goso.

Metafísico de cloaca, se dio á volar en los dédalos

obscuros de la más abyecta ignominia, creyéndose

un águila, porque era el murciélago fétido, de aque-

llos albañales en putrefacción.

Areopagita de la calumnia, fanático del absolutis-

mo, coprónimo del Bajo Imperio, levantando la infa-

mia á la altura de un postulado místico, hierógrafo

de la iniquidad, doctor estático del servilismo, sofista

bizantino, sigisbeo de la crápula, himnólogo del vi-

cio, cantor del lecho adúltero, esa rata envenenada,

escapada á las sentinas académicas, mancilló la

prensa antes de mancillar el poder, y agotó la bajeza

antes de agotar la tiranía.

En su ignominia definitiva, nada hubo sagrado

para aquel proxeneta del Ideal. Fué verdugo de las

honras, antes de ser verdugo de los cuerpos, de sus

enemigos vencidos. Los clavó á la picota de su diario,

antes de hacerlos oscilar en los postes de la horca

Su prosa purulenta, desbordó sobre ellos, como

una cloaca, removida por su mano estercolera. Y, de
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ella, se alzaba un vaho pestilencial, capaz de asfi-

xiar las aves en las más altas capas de la atmós-

fera.

Tipo completo de la más absoluta bajeza, fué el de-

lator patentado, que designó las víctimas propiciato-

rias, al ojo de los mercenarios en cólera.

Ese gesto de verdugo, gustó á Tiberio, que lo halló

útil en su repugnante monstruosidad. El César dis-

plicente, acarició el mono colérico, lo introdujo en

sudomesticidad, y lo hizo príncipe heredero.

Tiberio, firmó así, su sentencia de muerte.

Seyano, omnipotente, buscó la almohada, con que

babía de ahogar al déspota, lardo en morir.

Tiberio, no se resignó á la abdicación, como Dio-

cleciano. Sus versos no lo consolaban del poder,

como al otro el esplendor de sus legumbres. Tuvo ve-

leidades de mando, y tendió su mano esquelética

hacia el cetro. Eso lo mató.

Ll cerdo clásico, tenía un alma de tigre.

Un jesuíta, llevó el decreto de muerte.

Y, Judith entró en la tienda de Holofernes...

No fué la daga mortal, la que cortó la cabeza del

monstruo, sino la pócima fatal, la que fué, por las

manos de su amor, aplicada á los labios del Tirano

impenitente...

Aquél no se defendió siquiera. Murió como un es-

toico, como un buitre bravio, el pico contra el pecho, los

ojos torvos, mirando en el horizonte todas las visio-

nes, todos los fantasmas de su vida gloriosa y mise-

rable. Su vida ! Un mar rojo y azul, un mar de sangre,

en el cual, como estrellas caídas, como rosas náufra-

gas, centelleaba el milagro de sus rimas...

Y, el esclavo libertado, omn fuéipot^nle.
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Icaro, lo llamaba el pueblo, porque con sus alas

de insecto había querido acercarse al sol de la gloria,

y había caído coa las alas ardidas sobre el solio.

ícaro, eclipsó á Tiberio Tenía el alma menos
grande y el corazón más vil. Tiberio, era un filósofo y
un poeta. Tenía esquiveces, indolencias, y hasta mag-
nanimidades, que brotaban como flores de cactus,

del fondo de su alma despreciativa y tenebrosa. Este

otro, era un gramático, mediocre y rencoroso, con

un alma de sacristán y de pedante, semillero de pe-

(jueñeces, inconsolablemente miserable y ruin.

Bajo la dictadura de este antropoide, perpetua-

mente en cólera, acabó de extinguirse la última pul-

sación de vida, que quedaba en el corazón de la pa-

tria.

Y, el cuervo, reinó sobre un cadáver.

La angustia de esa época, llenaba el alma de

Claudio...

Él, no ignoraba, ni rechazaba su misión.

Se debía á su patria, á su partido, á la multitud,

desheredada y doliente.

De todas partes, le venían clamores dolorosos, re-

clamando el patrocinio de su pluma y de su brazo.

En el horizonte, un punto negro indicaba la tor-

menta próxima

Era preciso apresurarse.

Antes de darse el sacrificio, debía asegurar la suerte

de los suyos, la de su madre, la de Georgina, la de

Liana, que era ya su esposa ideal.

Así, escribió ásu tío, pidiéndole una conferencia, y

esbozándole las reivindicaciones que pedía de él.
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Si amistosamenle no lograba nada, llevaría á los

tribunales su querella.

Pero¿ y su amor?
¿Y, la ventura de Georgina?

Él, tenía derecho á sacrificar su corazón, pero ¿el

de su hermana?
Y, Liana ¿qué haría ante su padre enfurecido,

irremediablemente hostil áél?

A este pensamiento, un hálito de sombra obscure-

ció su cerebro, y miró con angustia, al cielo impla-

cable, que se alzaba sobre su cabeza, como una tiara

pontifical, constelada de estrellas.

Su alma de apóstol no tembló. Sus manos no se

extendieron para apartar el cáliz, que el destino re-

servaba á sus labios de profeta. No se inmutó ante la

vista del camino rojo, que se extendía ante él, ascen-

diendo hacia las cumbres rispidas, donde su Ideal, en

forma de cruz, lo llamaba al sacrificio. No vaciló ante

la perspectiva lúgubre de esa ascensión penosa, por

entre las muchedumbres hostiles, á la apoteosis defi-

nitiva de las grandes lapidaciones...

El sol poniente, hacía un trágico halo cárdeno,

sobre la frente tormentosa de aquel próximo rom-

pedor de aureolas.

La vida heroica es un vuelo ai sacrificio.



VIII

Era una epopeya de colores el esplendor de la ma-

ñana estiva.

Los altos cerros del levante, coronaban sus cimas

argentadas, con rudos arabescos de verdura. Y, el ne-

vado remoto, semejaba un gigantesco pájaro de

ágata, prisionero en la púrpura del sol.

Un azul angélico, envolvía el contorno indeciso de

las cosas, en vagas coloraciones de misal.

El llano, como un mosaico egipcio, desplegaba la

amorfa policromía de sus colores, hasta perderse

allá, en el horizonte, bajo desmesurados pórticos aé-

reos y vagas irradiaciones de miraje.

Un sol adolescente, sonreía á la tierra, en un cielo

místico del Giotto, tenuemente coloreado por un rayo

del Ticiano.

Era una mañana paradisíaca de leyenda, una de

esas mañanas, que en las riberas del Ganges, debie-

ron ser profetisas de teogonias y nodrizas de dioses,

cuando la Divinidad surgía como un perfume, de la

corola de un lotus.

En los senderos desiertos, cantaba la soledad idí-
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lios rústicos, y sobre el campo, lleno de un perfume

de heno cortado, se extendía la caricia de la luz, cele-

brando la resurrección matinal de las rosas.

Claudio y Georgina, iban por la llanura asoleada,

en la mañana tibia, bajo el mágico palio de aquel

cielo de nácar, teñido de zafiro, como hipnotizados

por el gran soplo panleísta, que se escapaba de la

Naturaleza, y llenaba todo, con el estremecimiento de

una caricia inquietante y fecunda.

Georgina, se apoyaba en el brazo de su hermano,

grave, pensativa, ondulante, como una orquídea ex-

traordinaria que se volviese orgullosa hacia el sol,

con un aire de altivez natural, que hacía aun más es-

belto su cuerpo de amazona y más augusto el gesto

habitual con el cual erguía su cabeza auroleada, sobre

cuyos bucles de oro, centelleaba el sol, como sobre

una diadema imperial.

Rara vez, la naturaleza habría hecho, dos hermanos,

tan extrañamente semejantes, como aquéllos.

Esa joven, rosada y blonda, de un blondo rojo,

como se ve en los pasteles de mujeres, y aun en las

figuras murales de los maestros venecianos, era sin

embargo, idéntica, á aquel joven, de cutis bronceado,

de ojos y cabellos negros, de una belleza sombría, se-

mejante á los caballeros pintados por Van Dyck ó por

Velázquez.

Era, el mismo mentón voluntarioso, el mismo gesto

despectivo en los labios, la misma pertinaz bruma de

ensueño en la mirada, el mismo pliegue de altanera y
obstinada meditación, en la frente.

Y, esa resemblanza asombrosa en lo físico, era aún
más acentuada en lo moral.

Todas las virtudes y fatalidades del atavismo, las
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implacables leyes de la herencia, la trágica, inextra-

viable acción de la sangre y de la naturaleza, el le-

gado de todas las morbosidades, las inapelables sen-

tencias ancestrales, se cumplían y vibraban en ellos

al unísono.

El alma de la raza, fulguraba en ellos como en dos

focos gemelos.

La herencia de una raza de acción, se cumplía en

ambos. El don hereditario de la lucha, trabajaba por

igual sus espíritus.

El alma de la virgen, era heroica, como el alma del

hermano.

Aislada en su reclusión, sus pasiones engrandeci-

das en la soledad, se habían hecho silenciosas y alta-

neras, rebeldes á toda domesticidad.

En su claustración voluntaria, se había confinado

en el encanto de sueños grandiosos, matizados de co-

sas incomprensibles á la trivialidad de la multitud.

Y, gustaba ese encanto indefinible y exquisito, que

ha hecho la alegría de las más bellas almas huma-

nas; el encanto del aislamiento. Amaba la gran gloria

moral de ser sola Sola, con su hermano, en un

acuerdo misterioso de sus almas, en el encanto de

una dulce intimidad, como en una isla moral, alzada,

en los mares de la vida, en una selva adusta, de pai-

sajes grandiosos, llena de Dores intelectuales y hojas

vírgenes, de pensamientos graves, solitarios, como
murados y absortos en su gran sueño agudo y doloroso

Ambos gustaban la amargura altanera de ser odia-

dos. La fruta del Odio, como los higos salvajes, está

rodeada de espinas punzadoras, pero, es deliciosa de

devorar. Su corazón es dulce, como los labios de una
amada.
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Sus naturaleías altaneras y delicadas, habían cre-

cido en el horror del mundo que los rodeaba, en la

muda y dolorosa comprensión de la iniquidad que pe-

saba sobre ellos.

La extraña unidad de sus dos almas, las había he-

cho crecer paralelas, imantadas hacia el mismo polo,

igualmente orientadas, en la tenaz obstinación del

mismo sueño.

El alma de la virgen, resistía, sin doblegarse, el

peso de un pensamiento de hombre, que residía en

ella, y la hacía grave, sin arrebatarle ni uno solo de

los encantos de su femioilidad exquisita.

No era alegre aquella niña, venida al mundo en los

brazos mismos de la muerte.

Era triste y seria, como si los sables de los bandi-

dos, que despedazaron el cuerpo de su padre y ame-

nazaron su vida en el vientre de su madre, hubieran

corlado de su alma, la perfumada flor de la alegría.

En la bruma de misterio y de dolor que envolvió su

infancia, comenzó á sufrir cerebralmente, en una ne-

cesidad inmensa de saber, de averiguar, de compren-

der, el porqué de su orfandad y su miseria.

Sin más compañía que la de su hermano, se adhi-

rió á él con una ternura apasionada, con una acre de-

lectación de dejarse absorber por esta inteligencia que

ya consideraba superior á la suya. Y, como si su her-

mano le hubiese sorbido el alma, se fundió en él. Y,

no vio sino por sus ojos, y no supo sino por sus la-

bios, y no amó sino por su corazón, todas las cosas

de la vida

Era de verla, muy niña aún, puestos los codos

en las rodillas del hermano, abiertos los grandes

ojos, ya pensativos, escuchar absorta las extrañas
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aarracíones, que él improvisaba para distraerla.

Como en aquellos países no había historia, la fan-

tasía popular se había refugiado en la leyenda, unas

leyendas épicas, de heroísmo cuasi insensato, de

proezas inverosímiles, de una como gigantomaquia

rural, candida y bravia, que circulaban por ahí, bajo

el título de « Historia Patria » y relataban, en dis-

cursos apologéticos, de un gusto más dudoso que el

hecho mismo, las batallas de la guerra de la Inde-

pendencia, y el Poema, de una ampulosidad homérica,

pero de un extraño encanto de ingenuidad, en que se

cantaban las hazañas de aquellos héroes de enton-

ces, tan infantilmente bravios y tan estoicamente

grandes.

Fué uno de aquellos libros, el primero que leyó con

su hermano, cuando ensayaba apenas, leer por sí

sola, y de aquel libro, se alzó el primer soplo que ha-

bía de despertar en su alma el culto apasionado por

los grandes hechos y los grandes hombres de la His-

toria.

Y, para leer en manuscrito, fué su primer libro de

aprendizaje, un expediente, que su madre había diri-

gido al Congreso de su Patria, pidiendo una pensión

para sus hijos, como biznietos y nietos de héroes de la

Independencia, y como hijos de un soldado valeroso

é infortunado.

Ese expediente, que no había logrado despertar la

admiración, ni la gratitud, en las almas bozales de la

dique, parlamentaria, refería toda la inrompible tra-

dición de una raza heroica, desde el tatarabuelo, que

había muerto en una horca, porque Gobernador de

una provincia en tiempo de virreyes, se había

puesto del lado del pueblo, en una sublevación contra
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las gabelas, al bisabuelo, muerto en prisión bajo un

terrible pacificador, por su amor á la patria, hasta el

abuelo, muerto en un campo de batalla, al lado

de un general famoso, y el padre, el niño épico, cuyo

poema adolescente, habría cabido sin desmejorarla,

en un canto de la Eneida.

En ese poema de su raza, lo heroico llenó su co-

razón, y el amor á las grandes ideas y á las grandes

acciones, poseyó su alma de niña triste y pensativa.

En su adolescencia, las poesías mórbidas, las nove-

las sentimentales, que inician el alma, en los vicios

del espíritu, y ejercen una influencia más deletérea,

que las novelas sensuales, que inician en los vicios del

cuerpo, no cayeron en sus manos, ni bajo sus

ojos.

El romanticismo, esa sentimentalidad morbosa,

que es un histerismo del alma, que lleva á mayores
corrupciones, que el histerismo del cuerpo, no man-
cilló con sus alas de tarántula venenosa, los prados

vírgenes, donde se abrían las flores de su idealidad,

una idealidad toda fuerte y gloriosa.

Su hermano, que la había educado así, en el mundo
heroico que respiraba su pensamiento, para hacerla

un ser fuerte, apto para la vida, y no una sierva de

la animalidad, una esclava del deseo, como todas las

mujeres de su país, cuya suprema ventura se fincaba

en la caricia violadora del matrimonio y la aureola

dolorosa de la maternidad, se había empeñado en

desarrollar su pensamiento más que su sentimiento,

en hacer de ella una criatura consciente é intelectual,

no un ser inconsciente, pasivo y sentimental, un ser

de pensamiento y no de instintos, hacer de ella un
alma para la floración portentosa de Isis ideas, no un

9
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cuerpo para las fecundaciones asquerosas de los

hombres. Y, lo logró.

Pero, se cuidó bien, de hacer autónoma, el alma

de su hermana, y dejarle toda la autoridad de su ser

moral.

Oprimir su pensamiento, le habría parecido más

cruel que martirizar sus carnes, y hacer violencia á

su alma, más vil que hacérsela, á su cuerpo Tenia el

respeto de la conciencia de su hermana, en el mismo
grado que el de su pudor. Su pensamiento, le parecía

tan sagrado como su virginidad. Él, sabía que su vo-

luntad era tan imperiosa como la suya, y no pensó

nunca en plegarla, sino en dirigirla. Su suprema as-

piración, fué dejarla apta, pero libre para el cumpli-

miento de su destino moral. Y, así lo hizo.

Cuando se separaron, y él partió para el colegio,

Georgina, aunque muy joven, estaba ya en plena po-

sesión de su yo, fuerte para la vida, aunque amarga-

mente decepcionada de ella.

Así, ido su hermano, se replegó más en la soledad,

se claustró aun más en el « Retiro », porque era una

de esas almas de excepción, que vuelven la espalda á

la vida ordinaria, y replegadas sobre sí mismas, ha-

llan mayores fuentes de ventura que en el espectáculo,

casi siempre aflictivo, de la miseria, imperante en el

alma de los otros.

No fué casi nunca al pueblo, no concurrió á nin-

guna fiesta, no cultivó amistad con nadie.

Eso disgustó, á la sociedad, sin importarle nada, á

ella, que arrojó de sí, como inútil y depresivo de su

dignidad, el hábito de tomar en cuenta, el decir de

los otros, y la vanidad insolente ó la necedad agre-

siva de la opinión.
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Apartó de sí, toda amistad íntima, y no cultivó sino

la de Liana, su prima, porque era algo del alma de

Claudio.

En cuanto á los hombres, que quisieron cortejarla

les hizo comprender bien pronto, en qué desprecio

tenía el arte de las coqueterías y del engaño,

y cómo toda pretensión sobre su corazón era impo-

sible.

Guardaba su amor á Justo, un amor puro y confuso,

hecho de ternuras fraternales, de recuerdos infan-

tiles, de blancuras, é irrealidades de sueños.

Viéndola, tan pensativa, su hermano la interrogó :

— ¿ En qué piensas?

— Pienso, dijo ella, gravemente, extendiendo, con

un gesto litúrgico su mano hacia la inmovilidad ru-

morosa del paisaje, pienso que vamos caminando

sobre las ruinas de nuestra fortuna; recorremos las

etapas de nuestro despojo.

— Es verdad, dijo Claudio, con un acento de ren-

cor profundo, mirando el trigal inmenso, que se ex-

tendía hasta el río, y que había sido el último que

don Nepomuceno Vidal les había arrebatado.

Ondas de venganza y de cólera parecían subir del

llano, hacia sus almas atormentadas.

— Mira, dijo Georgina, han tumbado todas las cer-

cas, y han destruido el rancho de Cristóbal.

— ¿ Por qué ?

— El pobre viejo estaba muy enfermo, no pudo

pagar los arriendos de un trimestre, y como mi tío,

necesitaba el terreno, después que se lo quitó á mi
mamá, lo hizo desocupar.

—
i Pobre Cristóbal ! Y, ¿ á dónde está ahora ?

— Está en el pueblo, en casa de Sebastián, su hijo.



128 LOS PARIAS

— ¿ El que debía casarse con Tránsito, el domingo

pasado ?

— Sí.

El recuerdo de la pobre muchacha muerta, ensom-

breció el alma de los jóvenes. Y, pensaron en Tadea, á

quien iban á ver. Tadea, era la abuela de Tránsito y

había sido nodriza de ellos dos. Iban á darle el pésame

y á llevarle algo, porque estaba muy enferma y mise-

rable.

— Cristóbal, tenía esto sembrado de legumbres,

continuó Georgina, y lo han arado todo. Mira, no

queda nada. ¡
Pobre gente! Después de tantos años

de trabajo echarlos así.

—
1
Qué crueldad I Y, por una miseria. El pobre

viejo había caido enfermo. Yo vine á verlo, con

mamá. Había vendido ya las dos únicas vacas que

tenía, para pagar el médico del pueblo, porque Justo

no quiso recetarlo, pues mi tío le tiene prohibido

curar los pobres, y dice, que no fué para eso que lo

mandó á estudiar. Los dos bueyes que poseía, se los

dio á mi tío, á cuenta de los arriendos, y tres ovejas,

que Anastasia, la mujer, haba engordado, tuvieron

que dárselas al cura, porque debían el diezmo.

El rostro de Claudio, tenía una expresión terrible,

de cólera.

Habían llegado al punto del llano desde donde se

veía allá lejos, la masa gris y roja de la Aldea y las

torres de la iglesia, destacándose, en la serenidad del

horizonte.

El cielo, en un color de oro rojo, envolvía el pai-

saje como en un manto real. Por entre grupos, de

árboles, que fingían una paz profunda, se extendían

diversos horizontes, anaranjados y perláceos, que se
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desvanecían en blancuras de cristal, sóbrelos grandes

murallones de la Sierra. Santa Bárbara, alzaba la

torre minúscula de su capilla y las viejas construc-

ciones de sus casas, entre un grupo de árboles, en-

vueltos en una tenue niebla lilácea y semejaba una
gran pagoda en un bosque índico.

Mirando la casa maldita, la guarida del despojo,

los dos hermanos permanecieron silenciosos y trá-

gicos.

— He ahí el templo de la victoria, dijo amarga-

mente Claudio, extendiendo su brazo hacia el hori-

zonte pálido.

— Sí, dijo su hermana. Y, nosotros somos los ven-

cidos.

— Seremos los vencedores.

— Somos los esclavos.

— Seremos los libertadores.

— Hijos de la derrota, hemos nacido en el desastre,

crecido en el dolor. ¿Moriremos en la resignación del

vencimiento?

— No, dijo su hermano, la hora de la justicia va á

llegar. El castigo, como un potro indómito, relincha

impaciente en el límite del horizonte
;
pronto saltará

sobre este llano, trayendo atadas á su cola, todas las

haces incendiadas de la devastación,... En su carrera

vertiginosa, reducirá á cenizas, las obras del despojo

y de la iniquidad. ¿ No sientes algo como el rodar de

carros apocalípticos en el horizonte? Es la guerra que

viene. Ella será la libertadora. La hora del sembrador
va á pasar. La cosecha de la sangre y de la muerle se

abrirá en la noche. Una aurora de libertad, alum-
brará la gran victoria. La hora del Verbo va á morir.

Llega la hora de la acción. La nobleza de la palabra
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libertadora, es que arma, el brazo libertador. Solo

cuando la acción sigue á la palabra como el rayo

al relámpago, es completo y definitivo el poema
libertario.

— Dios lo quiera.

— Dios, hermana mía, no quema ya zarzas, ni de-

tiene el sol, ni lanza lluvias de piedra, combatiendo

por los hombres, como en los poemas heroicos de la

Biblia. Dios, ha desaparecido de la Historia. No queda

en pie, en ella, sino el hombre El hombre sólo, deba-

tiéndose contraías brutalidades agresivas de la natu-

raleza y las leyes ocultas de la fatalidad.

Y, Claudio, palidecía intensamente, bajo la emoción

del momento, y el soplo profético que agitaba su

alma y temblaba sobro sus labios elocuentes.

Georgina, comprendió bien, todo lo doloroso que

pasaba en el corazón violento y tierno de su hermano,

y como para no exacerbar su sufrimiento, calló, es-

trechándole cariñosamente la mano.

Habían acumulado demasiadas sensaciones amar-

gas, para que pudieran hablar plácidamente.

Y, anduvieron en silencio, así, cogidos, de las ma-
nos, hasta que el ladrido de los perros, les anunció

que habían llegado al rancho de Tadea.

El sol alumbraba en esplendores de fragua, el cua-

dro de la miseria campesina. En el patio, entre el

lodo que se secaba á los besos del aire, los niños y los

cerdos se arrastraban. Gallos y gallinas fecundaban,

orgullosos de la vida y del amor. Un cuervo melan-

cólico, picoteaba en los detritus, bajo una enredadera

de convólvulos en fior.

Adentro, la miseria era cruel y nauseabunda. En el

suelo, en un rincón de la pieza, destartalada y ruin,
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sobre un lecho de cueros de oveja y maotas sucias,

yacía Tadea, mal oliente, y demacrada como un ca-

dáver. Las paredes del rancho, dejaban entrar la,

luz, y el aire por las hendiduras, á través de las cuales,

asomaba de vez en cuando, un cerdo el hocico, ó pa-

saba alguna gallina cacareando.

La entrada de Georgina y de su hermano, arrojó

como un rayo de luz, en la vivienda asquerosa y mise-

rable.

—
¡ Los niños I gritó la vieja al verlos penetrar.

1 Dios me los envía, para verlos por última vez I Y, en

qué momento vienen ! cuando nos botan I...

Esta palabra, hizo que Claudio y Georgina, se fija-

ran en el desorden que reinaba en la pieza. Era un
desorden de marcha precipitada Los harapos de la

pobre gente, los utensilios de cocina, las herramien-

tas de labor, todo estaba reunido en grandes envol-

torios, para ser puestos sobre dos asnos, desmedra-

dos y tristes, que esperaban en el patio.

— ¿Y, por qué ? murmuró Claudio,

— El amo nos expulsa, gruñó la vieja. Nos manda
desocupar el terreno, porque dice que nosotros so-

mos mala gente, que la muerte de Tránsito es un es-

cándalo que deshonra la hacienda; que no somos bue-

nos cristianos
;
que Tránsito se mató porque estaba

en cinta y que nosotros alcahueteábamos esas porque-

rías, ¡ay! mentiras, mentiras, señor. Tránsito era

honrada. Yo no sé como sería para ahogarse. Pero,

ella no se mató. ¡Imposible! La pobre niña era tan

buena. . Y, la vieja rompió á llorar.

— El patrón nos bota, dijo gravemente el padre de

la muerta, porque no quería que mi hija se casara

con Sebastián, y yo di el consentimiento. S^bastiá»
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no quería que Tránsito sirviera en la casa, por eso lo

aborrecen Y, dicen que nosotros somos liberales

como él. Solo porque el muchacho, no ha querido

servirles. Por eso el patrón quiso hacerlo reclutar, y

lo tuvo ocho días en la cárcel, porque una vez no lo

saludó Esto no es sino una venganza, Señor, una

venganza...

— Varaos 1 apuren ¿ á qué horas acaban de irse ?

desde esta mañana estamos en la brega y ya es más
de medio día, y nosotros tenemos que regresar, dijo

insolentemente, Cerbeleon, el mayordomo de la ha-

cienda, haciendo irrupción con otros cuatro peones

en la estancia.

Al ver á Claudio y al Georgina, se quitó humilde-

mente el sombrero, para saludarlos.

— ¿Quién ha ordenado eso? dijo Claudio.

— El patrón.

— ¿Y, no le dejan ni tiempo á esta pobre gente

para partir ?

— El amo dijo que los hiciera desocupar hoy

mismo, y que no volviera allá hasta que no los viera

irse, porque necesitaba empezar mañana á arar este

terreno.

— Ya nos vamos, dijo Cayetano, cogiendo con furia

los diversos paquetes, para ponerlos sobre los asnos

en espera.

Pronto estuvieron éstos cargados, con el poco ó

ningún equipaje de aquellos siervos infelices. Los

gallos y las gallinas, atados de las patas, fueron los

últimos colocados encima, en un asordador cacareo,

como de protesta por el viaje intempestivo. La vieja,

en camisa, y envuelta en una manta, fué colocada

sobre el asno aue se creía más fuerte. Los pobres
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padres co<HerOTi sus hij s pequeños de la maDO y mi-

rando con un dolor intraducibie su casa abandonada,

se prepararon á partir.

Claudio y Georgina, los abrazaron con emoción,

especialmente á la vieja, que había tenido cuidados

de madre para ellos.

Y, la familia expulsa partió á pie, como los elefan-

ciacos desterrados de las ciudades en la edad media,

como un grupo de bohemios, expulsados por los aldea-

nos, como pastores del Cáucaso perseguidos por los

lobos...

Mudos, sombríos, con una triste calma animal,

dejaron aquella casa, donde habían vivido sus padres,

donde habían nacido sus hijos, aquella tierra labrada

y fecundada por ellos, pobres bestias de labor, incli-

nadas eternamente sobre los surcos abiertos por su

trabajo, para beneficiar tierras ajenas, y enriquecer

con su sudor, amos vindicativos y crueles!

Y, se fueron, inclinados bajo la pena y la fatalidad,

por las llanuras impasibles, ante la ultrajante sereni-

dad de un cielo indiferente.

Los dos hermanos, regresaron silenciosos...

Sentían, el contagio de odios nobles y violentos

crecer en sus corazones.

Las grandes visiones generales de la opresión, de

la miseria y de la muerte, llenaban sus almas, con el

rumor de cosas extrañas, inaccesibles y eternas.

¿Era que nadie podría reaccionar, contra la Injus-

ticia Inmutable, contra la esclavitud de las almas y

de los cuerpos, contra la miseria moral de tantos

siervos abatidos?

¿ La desesperación de esas visiones no movería

nunca el alma de los hombres, el corazón de esas
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generaciones sin entusiasmo, educadas en el culto de

la tradición y de la fuerza, extáticas de servilismo,

apoteóticas de la mediocridad sagrada y triunfal ?

El espanto de esta certidumbre helaba sus espí-

ritus.

La hermana, adivinando la cuasi demencia heroica,

que torturaba el alma de su hermano, como para

abrir una váibula á aquel vértigo de emociones que

lo ahogaban, murmuró :

— Ellos, también son parias.

— Sí, parias, é ilotas. El idiotismo arriba, el ilo-

tismo abajo; he ahí la patria! Y, ¿qué han hecho

tantas generaciones de intelectuales, que han vivido

vida de pensamiento, sin arrojar un rayo de luz

hacia el antro donde agoniza embrutecida el alma

nacional, y mueren como bestias estos hijos de la

gleba ?

Y, ¿qué hacemos nosotros, los intelectuales de hoy,

que no nos apercibimos de este mal y no reacciona-

mos contra tanta ignominia? Estamos en plena edad

media y no queremos comprenderlo. Vivimos en la

barbarie y lo negamos.

Tenemos un cáncer nacional en las entrañas y aho-

gamos el gemido.

Sabemos que tenemos esclavos y no lo denuncia-

mos. ¡ Cobardes todos, que tememos denunciar al

mundo esta vergüenza moral, que nos devora. La es-

clavitud del proletariado ¿quién la denuncia? La cu-

brimos con un velo de complicidades y de metáforas,

y creemos abolido el problema porque lo negamos.

Y, nos llamamos república, porque vivimos en el de-

sorden, y nos decimos civilizados, porque vivimos en

ia crápula. ¡Oh, los retóricos de la política bao
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matado el alma nacional ! Ellos, nos han enseñado el

culto de la mentira y morimos de ese culto. ¿ No han

vivido más de medio siglo habiéndonos de un Pueblo

Soberano? Y, ¿dónde está ese pueblo? Son esos

seres así, pululantes como insectos, en las más bajas

capas de la bestialidad, esas larvas sociales, los que

llaman ciudadanos? Y, es sobre esa entelequia, sobre

esa mentira convencional, que se ha fundado toda

nuestra política, toda nuestra civilización, toda nues-

tra vida publica. Y, es en nombre de ese fanla>ma

que se ha legislado, y es ese harapo de humanidad el

que han proclamado soberano, y es en nombre de ese

idiota inconsciente y salvaje, que han reinado... Y,

todos los partidos políticos han invocado esa sombra,

han fingido adorar ese ídolo miserable, ese rey de

befa... Todos han explotado por igual, ese esclavo

desposeído, en cuyo nombre reinan... ¡Oh, cuánto

tarda la Justicia I El camino de la iniquidad lleva á la

esclavitud, y la esclavitud doméstica es el heraldo de

la conquista. Tierra tarda en dar libertadores, es

tierra apta parra conquistadores.

Los corceles de la conquista piafan en los campa-

mentos de otras razas esperando los Alejandros que

han de traerlos sobre nosotros I Leónidas tarda en

surgir.
¡
Ojalá que no venga larde, cuando ya el ca-

ballo de Darío, apareciendo en el horizonte, haya dado

los tres relinchos proféticos de las victorias inevi-

tables, antes de llevarse entre sus cascos ferrados los

jirones de nuestra nacionalidad desaparecida...

Y, calló, presa de un rencor vertiginoso, que hacía

convulsos su rostro y sus palabras.

Y, regresaron así, en la dolorosa inquietud de sus

corazones, sobre los cuales el Destino parecía salmo-
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diar voces sibilinas, auguratrices de catástrofes re-

molas...

En tanto allá lejos, en la ceja del monte, la familia

de campesinos expulsados, antes de pasar el río y en-

trar en la montaña bravia, se había vuelto para con-

templar por última vez el valle amado.

Allá, en el fondo, una columna negra y roja, alzán-

dose entre el cielo y la tierra, marcaba el lugar de su

antigua casa. El incendio había seguido á la expul-

sión. Se le había prendido fuego, para que las llamas

y las cenizas abonaran la tierra, por donde al día

siguiente debía pasar el arado...

Como si algo de su vida se quemase allí, los pobres

siervos, quedaron como hebetados, contemplando el

incendio lejano.

El sol horizontal, daba un resplandor lívido al

grupo inmóvil.

La vieja se hacía fantosmal. Colocada sobre el asno

era simbólica.

Parecía representar la imagen de la miseria, de la

enfermedad y de la muerte, que pesaban sobre aquel

pueblo triste, de mansedumbre asnal.

El incendio, se extinguía en el seno de la noche

que surgía.

El grupo parecía estremecerse y borrarse en las

ondas de sombra, que ganaban la llanura y la mon-
taña.

La mujer se puso de rodillas, como si rezase á una

Madonna invisible; los niños lloraban amedrentados,

sin saber porqué ; la vieja abrió los brazos esquelé-

ticos en la sombra, como una protesta de la muerte
;

y el hombre, alma de pueblo esclavo, no tendió los

brazos al horizonte, en señal de furia, no amenazó
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con los puños cerrados, no tuvo una frase de ven-

ganza ; doblo la cabeza tristemente y lloró...

Las lágrimas rodaron por los surcos del rostro cur-

tido y cayeron al suelo. La tierra las devoró.

¡ Ay, esa tierra estaba hidrópica de sudor y de lágri-

mas de siervos I

I
Y, no las volvió nunca bajo las formas de un héroe

social, libertador de esos esclavos de la gleba.

;Tierra estéril para producir el heroísmo verdadero,

que ha de libertar las almas de esos parias...

Sus selvas, están hartas de dar maderas para postes

de las horcas, y no tienen la fuerza de producir una

astilla de madera redentora, que sirva para cabo de

un puñal libertador.

Tierra tarda en producir un Espartaco !

j Tierra infecunda ! Tierra vil 1

1



IX

La respuesta de don Nepomuceno á la carta de Clau-

dio, no se hizo esperar

Se negaba á toda entrevista para tratar esos asun-

tos, que según él, le eran muy dolorosos. Se mostraba

asombrado de las pretensiones de Claudio, sobre las

reivindicaciones de una herencia que no existía, por-

que su padre había dado cuenta de ella, despilfarrán-

dola eu pocos años.

Recordaba con amargura, todo lo que, decía él,

había hecho por su hermana y por sus hijos, hasta

permitir á Claudio, la terminación de una carrera, en

la cual, podría hacerse una fortuna, como él, su tío,

se había hecho la suya. Hacía mofa de las alusiones

de Claudio sobre los despojos hechos á los indígenas

y se negaba á toda otra explicación.

Y, retaba á su sobrino, para que si esas razónos no

le bastaban, llevara el asunto á los tribunales, seguro

como estaba él, don Nepomuceno Vidal, de que aun
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había justicia sobre la tierra, y todas las leyes divinas

y humanas amparaban su derecho,

Y, terminaba, diciendo á su sobrino, que ya que de

dinero se hablaba, quería recordarle, que eran mu-
chos los intereses acumulados hasta ese día por las

varias cantidades prestadas á su madre, sobre la casa

del Retiro, y, que se lo avisaba con pena, antes de

tomar una resolución cualquiera, pues su situación

pecuniaria era muy mala, á consecuencia de la parali-

zación de los negocios, ocasionada, por la alarma per-

manente en que tenían el país, los enemigos de todo

orden y de toda moral, los demagogos impenitentes,

los RAVACHOLiSTAS, agitadores inconscientes de la plebe,

los enemigos jurados de Dios y de la sociedad.

La inepcia de las últimas frases, hizo reír á Claudio

Franco, á pesar de su cólera. Eran los desperdicios de

la prensa oficial. La misma disgustante prosa presi-

dencial, tan agresiva como idiota, tan inconsolable-

mente ruin. Era el mismo estilo de Icaro, su mismo
pataleo de caníbal, el mismo insulto mastodóntico de

ese paquidermo de Beosia, tan rectangularmente

abyecto, que tenía el arte de envilecerlo todo, hasta

el ultraje, y cuya prosa tenía el secreto de ser aún

más infame que su pensamiento. Esas frases, las había

estampado él, en una proclama al pueblo, en un día

de fiesta nacional. Eran bien de aquel vil pedante de

sacristía, escritas con su mano populachera, de semi-

narista vicioso, eran flores preciadas de su prosa de

amalecita literario, digno de ser apedreado por los

furores del cielo, como sus congéneres de la Biblia.

Y, ese epíteto, franco-indígena, de ravacholistas, no

tenía en su pluma, ni el mérito déla originalidad, á

la cual era absolutamente rebelde, el espíritu de ese
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exhumador de muertos, pillador de tumbas literarias.

Esa odiosa injuria, había sido inventada y dicha por

Tiberio, su antecesor, para mancillar con ella á sus

enemigos vencidos, y señalarlos al escarnio y al puñal

del populacho fanático. Tiberio, con sus cuernos pro-

féticos de Moisés, sobre su frente de Byron, había en

su estilo sibilino de Pitonisa histérica, denunciado á

sus contrarios, como contaminados de anarquía Esta

acusación en esos labios, se hacía ridicula sin dejar

de ser atroz,
i
Hablar de bombas anárquicas, él, el trí-

gamo lividinoso, que había puesto la bomba del adul-

terio, bajo los cimientos de la sociedad, y había hecho

saltar el templo del hogar, hasta entonces respetado y

santo ! Él, que había puesto bajo el Capitolio, la bomba
del anarquismo oficial y había hecho volar en pe-

dazos el templo de la Ley. Él, que había soltado

los elefantes locos del despotismo, del fanatismo,

del peculado, de la lujuria, sobre el bosque sagrado

de la patria, para reducirlo á pavesas, él, había

osado hablar de anarquismo, y ponéroste reto infa-

mante, sobre el poste, donde tenía atados á sus ene-

migos indefensos. Esa calumnia en los labios de

Tiberio, era horrible, en los labios de Icaro, era

infame, descendida hasta los pretores de Provincia,

sería terrible.

i
Ay, en contacto con los mercenarios de la Aldea,

sería mortal 1

Eso pensaba Claudio Franco, y pensaba, que la carta

de su tío, era el anuncio de un nuevo despojo, la pri-

mera notificación de una expulsión semejante á la

que él había presenciado, de humildes labriegos, en

los ranchos vecinos. Era el exilio. Sí, pero él, Claudio

Franco, no era una ñera, que se dejaba fácilmente
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expulsar de su guarida. La lucha sería á muerte.

Eran el despojo y el derecho. El pasado y el presente

de una raza. ¿Cuál triunfaría?. .

Claudio, escribió á su tío con aspereza, éste respon-

dió con soberbia, y hubo un cambio de corresponden-

cias, en que la amenaza y la cólera llegaron al máxi-

mum.
Entonces, don Nepomuceno se calló.

Claudio, resuello á tener una explicación verbal, lo

esperó en el camino, al regreso del pueblo.

El coloquio fué vehemente, y habría sido trágico, si

don Nepomuceno, espantado ante la actitud resuelta

de su sobrino, no hubiera tomado la tangente, espo-

leando su caballo, en una carrera desesperada hasta

su casa.

El bravo caudillo del orden y la moral, el austero

general de los ejércitos de Dios, no se perdonó á sí

mismo, su cobardía, y se vengó de ella en los otros,

en los pobres seres de debilidad, que gemían bajo su

omnipotencia. Su mujer fué apaleada, como de cos-

tumbre, su hija, encerrada, para evitar toda ocasión

de correspondencia con Claudio.

Toda relación entre su familia y los habitantes del

Retiro, fué inflexiblemente prohibida.

La ruptura fué definitiva y completa.

Solo, faz á faz con su destino, Claudio Franco, no

vaciló.

Ni un momento pensó en capitular.

Sabía bien, que le bastaba decir una palabra, hacer

un gesto, para cambiar en aplauso la sorda hostilidad

que había provocado. Tras de ese gesto se ocultaba

acaso la tranquilidad y la ventura de su vida. Y, no

lo hizo. Es de concesiones, de renunciaciones, de

10
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traiciones, que se compone la ventura de las almas

apacibles y mediocres. Él, no era una de esas almas.

Otra era la vía que le tocaba seguir. Ni acusaba, ni

excusaba su deslino. Lo afrontaba. Su alma, iba hacia

las grandes afirmaciones, no hacia las cobardes con-

cesiones. La persecución, sería la diosa indignada de

su vida.

Perseguido inconsolable y perseguidor implacable,

eso sería.

Hay del Profeta y del Poeta, en lodo luchador

épico.

Y, él, había leído, en un libro extraño, de un escri-

tor, más extraño todavía, que la vida, para ser noble,

debe ser una constante persecución y lodo grande

hombre un perseguido. El apóstol, debe ser el más

tenaz de los perseguidos, y el más implacable de los

perseguidores. Es necesario, hacer que el alma hu-

mana, aulle bajo nuestros pies, grite en nuestros

brazos convulsos, se retuerza con las contorsiones de

nuestro dolor, grite con nuestra angustia, llore con

nuestras lágrimas, tiemble con nuestra agonía, y que-

de mortalmenle triste con nuestra muerte. Perseguir

es el deber. Ser perseguido es la gloria. Solo el dolor

inmortaliza. El verdadero genio se precipita en la

desgracia como un torrente en un abismo. El torrente

se despeña hecho agua y se alza hecho niebla. El ge-

nio cae hecho hombre y se alza hecho dios. Temer al

dolor es temer á la vida. El hombre que tiembla ante

la vida, no es digno de vivir.

El héroe auténtico, va á la lucha, como un león á la

caza, porque la lucha es su elemento.

Sobre el cielo de las vidas heroicas, no hay más
que un sol : el deber... Sol rojo, sol de sangre, sol de
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exterminio. El ojo bestial, ciega con los resplando-

res de ese sol. Solo el ojo de las águilas adolescentes,

se habitúa á sus rayos asesinos.

La vida es un erial, inconmensurable como el de-

sierto. No hay en toda su desolación, sino una cima,

y un oasis : la Gloria y el Amor. La cima para las

águilas, la fronda para las palomas.

La Gloria ó el Amor. He ahí el dilema de la vida.

Caer como el cananeo bajo las flechas, ó dormirse

como Sansón, sobre el seno de Dalila. Amparar bajo

una tienda la cabeza, reclinada sobre la piedra de

Jacob, ó adormecerse bajo la techumbre de una ca-

bellera, reclinado sobre el plumón de dos pechos,

como dos lirios en flor.

¡ La Gloria ó el Amor! los dos terribles conducto-

res de la Vida. Ellos, se alzan sobre el pórtico de la

existencia, disputándose las adolescencias en botón.

— Ven, nos dice el amor, bajo las formas de la

hembra, blanca como los lirios acuáticos, con sus mi-

radas luminosas y ardientes, como cielos del otoño, y
entre sus labios pródigos, brillando, como una rosa

de fuego, el beso mortal.

— Ven, nos dice la Gloria, armada como Palas Ate-

nea, con sus ojos visionarios de horizontes inlinitos,

como de profundos mares extrahumanos, y sobre sus

labios taciturnos, quieto, como un águila heráldica,

el beso inmortal.

— Ven, nos dice el lirio carnal, el lirio blanco. Yo

me llamó Voluptuosidad, mi dios, es el Placer.

— Ven, nos dice el lirio ideal, el lirio azul. Yo, me
llamo Inmortalidad, mi dios es el Deber.

— Yo, doy la vida animal ; de mi vientre nace el

ser. Yo, perpetuo al hombre.
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— Yo, doy la vida inmortal. Yo perpetúo el genio.

— Yo, me llamo Humanidad,

— Yo, Inmorlalidad.

— Yo, soy el Amor.
— Yo, soy la Gloria.

Y, las dos eternas enemigas, se disputaban el alma

de Claudio Franco.

Absorto ante las dos magas de la vida, oyendo su

llamada abjuratriz, su corazón temblaba.

Sí, porque ól amaba.

Al lado de todas sus fortalezas, crecía la debilidad

triste del Amor
Él, como todos los libertadores era esclavo, esclavo

de su corazón.

Como todos los rompedores de cadenas, combatía

encadenado, sin saberlo.

Todo héroe es Aquiles, y el punto vulnerable está

en el pecho. Amor, es pasión de héroes.

El Amor embriagó á Alejandro, envileció á César,

mató á Antonio.

El héroe, es hombre de mullilu los.

Quien ama la muchedumbre, ama el Amor.

La muchedumbre y la mujer, almas de océano.
¡

i.

a

caricia, la inconstancia, el vértigo, la muerte !

El Apóstol, ama la soledad. El héroe, no. La soledad

espanta á los caudillos. Las águilas de César no son

las águilas de Patmos. Tito, se habría comido los

pájaros, que alimentaban á Elias sobre la roca. Da-

río, habría cazado los leones que hacían compañía ai

solitario de Efeso.

El héroe, es hombre de humanidad, el apóstol es

hombre de Eternidad
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El héroe, vé tínicamente hacia abajo, hacia el hor-

migueamienlo miserable de los hombres. El apóstol, vé

hacia arriba, el curso silencioso de los astros. Jerjes,

escuchó bien el ruido de sus barcas al romperse en el

Peloponeso. Pero, habría sido incapaz de escuchar el

derrumbamiento terrífico del carro del Apocalipsis,

en los ámbitos del cielo. El héroe, es un visionario.

El apóstol, es un vidente. El uno, dialoga con la mu-
chedumbre, el otro con el Deslino. El uno, confína con

la Vida, el otro, con lo Infinito.

El héroe, hace de su vida un poema ; el apóstol, un

grito doloroso.

El héroe, vive para la Historia y en la Historia. El

apóstol vive fuera de la Historia y sobre la Historia.

El héroe, es la Vida. El apóstol, es el Verbo. El

Verbo cría la Vida.

El héroe, desciende del apóstol, como Hércules des-

cendía de Júpiter.

Claudio Franco, tenía un alma de héroe, y su co-

razón, que no había temblado ante la muerte, tem-

blaba ante el amor. ¡ Su pobre amor amenazado

!

La ruptura con su lío abría aun más, ahondaba,

ensanchaba, el abismo de dificultades que lo separaba

de Liana.

Toda su vida sentimental se veía amenazada de

muerte.

Toda la iconología de su corazón, se limitaba á un

tríptico piadoso, de una idealidad grave y ardiente,

cuasi mística, como las miniaturas del Bolticelli. En

el fondo de ese tríptico, estaba la figura triste y dolo-

rosa de su madre, y á los lados, como dos ángeles de

la Anunciación del Guerccino, Liana y Georgina.

Todo el amor de su vida.
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Y, la tempestad del odio, que lo perseguía desde su

cuna, amenazaba hoy esa trinidad sagrada de su co-

razón .

¿Tenía él, derecho para inmolar á su sueño de

rendención esas tres víctimas?

Tenía el derecho de sacrificar á su vago sueño de

libertad, lodos los amores de su vida?

La tranquilidad de su madre, la felicidad de Geor-

gina, el amor de Liana ¿ todo lo rompería por su in-

flexibilidad heroica?

Y, todo su pasado de amor, impregnado de un ru-

mor eucarístico de besos castos se alzó ante él.

Y, su recuerdo, se engrandeció hasta la Visión, en

los limbos ilimitados del Ensueño.

Y, paisajes de Idilio, se alzaron en su cerebro, bajo

el esplendor de cielos aurórales.

Y, su amor, como una gran flor de Iris, surgió en

los espejismos encantados.

Y, el amante tembló.

Leve triunfo del sortilegio fatal 1 El héroe se alzó

sobre el amante, y puso todo el peso de su deber,

como una garra de león, sobre el rosal estremecido

de sus sueños pasionales.

Y, el suelo del recuerdo, se cubrió de rosas muer-

tas...

Y, el héroe, se alzó, vencedor de su corazón.

Y, el designio de la lucha se acentuó en él.

Lucharía por la fortuna de su madre, por la ventura

de su hermana, por el corazón de su amada, por la

libertad de su patria.

Sería hombre de multitudes, de sacrificio y de

dolor.

Sería, el Héroe.
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Y, repitió los dísticos terribles, de las altas desola-

ciones :

Tu pleureras les pleurs de tous les malheurs.

Tu anéantiras la détresse des ames
Pourtant tu seras seul, quand tant d'autres seront deux.

Tu ne pourras aimer personne aimant des foules.

Devoró la amargura de la estrofa, como el jugo de

una flor de fuerza.

Gritó como los héroes de Shuman : ¡ Viva el

dolor I

La Vida es la lucha.

Él marchó resueltamente hacia la lucha. Fué hacia

la Vida.

Verso la Vitta! Verso la VittaJ



En la aldea nublosa y gris, el odio á Claudio Franco

tomaba las proporciones del horror.

No era ya el vacío, era la agresión, poblada de pe-

ligros y rumores, la que rodeaba á aquel hombre,

cuya grandeza hería la pequenez general, cuya alti-

vez era un bofetón ala bajeza imperante, y cuya alma

solitaria y altiva, era un tormento y un reproche, al

alma archi-pulrefacta de la aldea.

La calumnia, agitó en torno de él, todos sus casca-

beles de sierpe rencorosa y fatal.

La leyenda, que es el pan cuotidiano délos pueblos

bárbaros, envolvió su nombre en la ola de las más
nauseabundas suposiciones, y lo arrastró por todas

las veredas de la infamia, como un torrente salido de

madre, arrastra en su corriente de fango el cuerpo de

un ahogado.

No haber buscado amistades en la aldea, permane-

cer aislado, sin inclinarse ante la necedad fétida de la

canalla acrimoniosa, he ahí su crimen imperdonable.
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El absurdo balió á pleno viento, desgarrando su

nombre y mancillando su vida.

Le calumniaron su infancia y su adolescencia, que

temblaron bajo la diatriba, como dos cisnes, lapida-

dos por bárbaros.

Su virtud fué un crimen.

No tener vicios, era tener todos los vicios. Así dijo

la aldea. Si no bebía alcohol en las tabernas, era por-

que usaba morfina.

No jugaba en los garitos, con los otros mozos del

lugar, porque era un avaro.

No tenía queridas y no violaba las campesinas en

despoblado, según el uso corriente, porque era un

degenerado y un vicioso.

Todas sus generosas tendencias, hacia la domesti-

cación de la gran bestia, eran otros tantos asideros á

la calumnia.

Si aspiraba á acercarse á la juventud, no era para

iluminarla con sus doctrinas, sino para mancillarla

con sus vicios. No era la palabra de Jesús, la que sa-

lía de sus labios, sino el beso de Sócrates.

Si quería acercarse al pueblo, no era para ilus-

trarlo, sino paia explotarlo.

Sus tendencias á regar las doctrinas nuevas de

arte y de literatura, en la mente joven, no eran sino

un elixir venenoso, para corromper las almas, en un

sensualismo morboso y degenerado.

Sus generosas ideas en favor de los derechos lesio-

nados en la raza indígena, infamemente desposeída

de sus tierras, no eran sino artimañas de un abogado

sin clientela, deseoso de adquirirla por ese medio,

escandaloso y desleal.

Sus programas agrarios, sus programas políticos,
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no eran sino veleidades de un intrigante, ambicioso

de conquistar el pueblo y hacerse su amo.

En literatura, era un Decadente.

En política, era un Anarquista.

En definitiva, un loco.

Así decía la Aldea.

Solo un núcleo de jóvenes intelectuales, muy re-

ducido, se agrupó en torno de aquel, á quien llama-

ban, su amigo y su Maestro.

Ese núcleo de almas inquietas, de (intelectuales ex-

traviados en plena barbarie, de espíritus subtiles y
delicados, alzándose en ese desamparo moral, sin ar-

mas, en el pleno salvajismo que los rodeaba, como la

más altiva y conmovedora protesta contra el obscu-

rantismo, tomó para sí, un nombre, tristemente sim-

bólico, que indicaba bien, su dolorosa condición de

vencidos, en el triunfal Imperio de la Mediocridad,

vencedora. Se llamaron : los Parus,

Claudio Franco, había dicho ese nombre, para in-

dicar la espantosa orfandad de derechos, que pesaba

sobre los pensadores, sobre los intelectuales, sobre

los artistas, en esa época nefanda, en que mercena-

rios iletrados y mondes analfabetos, llegados al po-

der, habían proscrito todo símbolo, todo vocablo,

toda idea, evocadores del culto extinto de la Libertad

y la Belleza, y se empeñaban, con su mano castra-

dora, en podar la milagrosa eflorescencia de almas,

que se alzaban, como grandes girasoles imantados,

hacia un sol inmortal de Arte y Redención. Ellos lo-

maron esa palabra como divisa y como paladium,

para amparar bajo ella, la esterilidad de sus sueños

gloriosos, y la nobleza de su esfuerzo, que '^llos sa-
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bían inútil. Se sabían vencidos de antemano, y su

gesto prolestalario, no era sino la obstinación alta-

nera de áus almas, en proclamar el Ideal, antes de

desaparecer en el olvido.

En aquel círculo íntimo, de almas devotas á él,

Claudio Franco abría todo su corazón á las dulces

confidencias de la amistad, y dejaba volar libremente

sus sueños, por el cielo sereno de sus pensamientos.

Y, gozaba en esos entretenimientos de poetas, por-

que él, también era poeta, á sus horas, y podía decir

con Alfred de Vigny :

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

Era uu poeta enorme, como Moisés, y triste como
el electo del Sinaí. No era un artista delicado y sub-

til. La gracia, estaba ausente de él. Su belleza era toda

de fuerza. Venía directamente de las cóleras de Isaías

y las tinieblas de Ezequiel. Tenía de la gravedad ele-

fantina de Homero, y de su aliento bélico. Era un

Aéda, implacable y tierno :

Les ccBurs de [ion sont les vrais cosurs de pére.

Todos los domingos, Claudio venía al pueblo, y se

hospedaba en casa de los hermanos Rodríguez, ami-

gos suyos. Era allí, donde se reunía aquella pentar-

quía de élile, los anarquistas, como los llamaban, el

cura en sus prédicas, y en sus artículos fiémosos, la

prensa nauseabunda de la Aldea.

Eran estos, Tito Martínez, aquel que ¡ba siendo to-

cado de locura, al contacto con la loba materna : la

parroquia. Médico eminente, muy dado al estudio es-

pecial de la Biología, cultivador de Claudio Bernard,
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á quien llamaba con una frase suya, el Leonardo de

Vinci, de la Medicina, adorador de Darwiog, fer-

viente de Spencer, muy dado á las teorías de Lom-
broso y Mantegazza ; materialista feroz , disculidor

sempiterno ; devorador de libros ; encontraba aún

tiempo para aplicar con éxito los métodos de Pas-

teur, ser un cirujano á lo Pean, y un filántropo, un

verdadero padre de pobres, en aquella aldea ingrata,

donde era tratado de brujo, y odiado y perseguido.

Pepe Cifuentes, era el gran talento amargo y cruel,

y el gran corazón abierto y fraternal. Abogado rico,

no ejercía su profesión. Sabía, que en aquel foro ru-

ral no había sino la alternativa de vender su toga ó

desgarrarla. Y, la desgarró. Benedictino de las letras,

era el más asiduo cultivador de arte y de literatura,

acaso en todo el pais. Vivía, como envuelto en las

ondas sinfónicas del pensamiento universal. A su

soledad le llegaban las mejores revistas, diarios y
libros europeos. Sus ideas sobre estética, poética y
política, eran más que avanzadas, exóticas, en esa

sociedad, decrépita y polvorienta que moría de ina-

nición senil antes de haber entrado en plena vida.

iNo había escrito nunca una línea para el público.

Tenía el horror y el desprecio de la publicidad.

La creía la más abyecta y venal de las formas de la

prostitución del pensamiento. El encuentro con esa

esfinge con cabeza de asno, que según Pascal, es el

público, no lo amedrentaba, pero lo indignaba. Por

nada del mundo, hubiera escrito una línea, para darla

á devorar á aquel minotauro ciego. Igual desprecio

tenia por la política. La inconsolable ruindad, la per-

tinaz mentira de los políticos de su país, habían aca-

bado de desencantarlo, arrojándolo en el más triste
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escoplic!smo. Cada político, le parecía un Diógeiies,

cuyo tODP^ era su propia vanidad. La política, entre

nosotros, decía él, es un mercado de almas. Ese trá-

fico, envilece tanto al que compra, como al que vende.

Sus odios eran todos cerebrales Odiaba los hombres

del partido imperante, por malos y por ruines.

Y, no tenía fe en los partidos de oposición, que los

creía, un peligro en perspectiva y un apetito en

huelga. Creía el Capitolio nacional, una fortaleza, de-

fendida y sitiada por bandas igualmente violentas y
rapaces. No veía salud posible para su patria, que

caminaba entre el despotismo y la anarquía, hacia la

desaparición por la conquista Era un cultivador del

hermetismo, para su pensamiento patricio. Rehusaba

su alma á la lucha, se rebelaba á inmergirla en la

fermentación pútrida de la muchedumbre en descom-

posición. Refugiado en el silencio y la renuncia, veía

indiferente, agonizar esa sociedad, de cuya decaden-

cia final, se levantaba ya un vago olor de podre-

dumbre y de muerte...

Los hermanos Rodríguez, eran hijos de un héroe

obscuro y popular, muerto al pie de su bandera, sin

ruido y sin glorióle.

lucos, con una madre enérgica y amante, los dos

jóvenes, hijos modelos, habían crecido en el estudio

y la austeridad, fieles á los ideales por los cuales había

muerto su padre, y con una fe mesiánica en el triunfo

próximo é inevitable de ellos.

Luis, el mayor, tenía veinte y tres años. Alto, es-

belto, pálido, con una palidez de asceta, en la cual

brillaban sus ojos garzos, más bien tristes que sober-

bios, un tenue bozo, castaño como los cabellos, le

sombreaba el labio superior. Era corao aquel retrato
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de joven guerrero, pintado por Sustermans, en la

Galería de gli Ufficci. La misma expresión de fuerza

sana, de indomable energía, de reto á la vida y á la

muerte.

Su alma soñadora, impregnada del más puro li-

rismo, se alzaba pensativa y como engrandecida en

el horizonte lívido de los más trágicos sueños liberta-

rios.

Triste de sí, y triste de los otros, su juventud grave

y meditativa, juntaba á sus visiones de Arte y de Be-

lleza, ios más osados sueños de justicia social y de

desmesuradas inevitables catástrofes.

Las voces tristes y vengadoras de los grandes aédas

revolucionarios, agitadores de pueblos, aventadores

de conmociones, apóstoles de la grande obra social,

que para no ser vana, tiene que ser inexorable, y

para no ser estéril, tiene que ser atroz, la prosa ful-

mínea de Blanquí, Valles, Rigault, Michel, Dom-
brousky, caldeaba su pensamiento, como una fragua,

donde él, forjaba auréolas ideales, para los héroes y

los santos, de esa nueva religión, que hará sallar en

pedazos el mundo actual, como los monjes asquero-

sos del oriente y los esclavos rebeldes, y los bárbaros

de occidente, hicieron saltar el viejo mundo, y el

trono de los cesares y los dioses del olimpo, alzando

como bandera entre las ruinas, el patíbulo de un

siervo ajusticiado en una aldea lejana de Judea.

Nieblas ibsenianas, envolvían sus sueños de justi-

cia, como las draperías impresionistas y los halos lu-

minosos del simbolismo, adornaban las concepciones

de su Musa casta y severa. El soplo de huracán sep-

tentrional de Bjorson y de Hauptman, parecía poner

en sus estrofas, el mismo rumor oceánico de sus mu-
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chedumbres desarrapadas, de sus turbas de obreros

menesterosos, hambrientos de Derecho, de Pan y de

Ideal.

Alma de élite, enamorada del Arte nuevo, bajo to-

das sus formas, desde el rombo asordador del wagne-
rismo y los más altos sueños estéticos de Mallarmé,

hasta los Kymatolega de Leconte, los lieds, quejum-
brosos del Fauno Verlain, el Neo-helenismo del

Archimandrita Moréas ; la flauta pánnida de Sully
;

el simbolismo hermético de Dierx, la panoplia greco-

romana de Heredia, se empeñaba en buscar á través

de ese estremecimiento de lo bello, el estremecimiento

de lo grande. Sobre la frente de su Estética, volaba

el sueño de su Etica. En el bouquet ajado de las flores

líricas, parnasianas y simbolistas, él buscaba esa

gran rosa roja, rosa de venganza, que el Polífemo

bravio, Laurent Tailhade, cultiva con furores de tigre

y lágrimas de niño, en el bosque sagrado de la Poesía,

donde entre flores de neurastenia y símbolos de deca-

dencia, agoniza una legión de estetas infecundos.

Idealista absoluto, de la escuela de Hegel y de

Fitche, las ideas puras eran la base de su estética.

Altruista, revolucionario y abnegado, la sombría ins-

piración de Bakounine, parecía ser el alma de su

poética.

Soñaba un movimiento literario activo, que llevara

á un movimiento revolucionario efectivo.

Clamaba por el poema que reventara, en llamas.

Gritaba por la estrofa que estallara en bomba. Él creía,

que el arte, no es un placer, sino un deber, en la época

triste en que vivimos. Que, á más de servir á las más
altas idealidades del espíritu, debe ser el apóstol de

las más dolorosas realidades de la vida. Al arte, pu-
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ramcnte ideal, debe oponerse un arte social. Al culto

estéril de la Belleza plástica, el culto fecundo, de la

libertad práctica. A la poesía hipnotizante de las pra-

deras de Burne-Jones, el cuadro de Los últimos car-

luchos. A la leyenda de Santa Genoveva, la Barricada

de Delacroix. A las embriagueces fatales, de un idea-

lismo puramente soñador, las obras sociales de un

arte noblemente luchador. Al individualismo orgu-

lloso, que se encierra en su torre de marfil para soñar,

el altruismo generoso, que baja á la arena para luchar.

Al arle que reniega de la Vida, por prosaica y por vil,

por tumultuosa y por mala, el arte que ama esa vida

por dolorosa, que la ama por sus luchas, que sabe

vivir combatiendo noblemente, y morir estoicamente,

si es preciso, dejando en pos de sí, algo más que un

eco de gloria, la repercusión de un grito de dolor y

más que un rayo azul de ensueño, un reguero de

sangre sobre la tierra.

Él, no se encerraba en la fórmula cenobítica y es-

téril, de el Arte por el Arte. Esa vergonzosa y alta-

nera infecundidad, lo indignaba. Él, amaba el Arte

por la Vida y para la Vida.

La vana ocupación de la Poesía, llenando, el mundo
de símbolos sonores, desoyendo el balbuceo angus-

tioso de las muchedumbres, que piden ser compren-

didas, interpretadas, defendidas y salvadas por los

hombres intelectuales ; esas ondas armónicas que van

por el mundo, relatando mezquinos dolores perso-

nales, casi siempre falsos, morbosidades extrañas,

pasiones convencionales, en vez de cantar las grandes

verdades dolorosasde su época, y traducir en himnos

orquestrales, el gran sollozo oceánico del terrible, in-

conmensurable dolor universal, le parecía un deseo-
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nocimiento criminal de los deslinos superiores del

Arte. A ese sol anémico, sol de decadencia y de ago-

nía, él, prefería, ese sol rojo, que despuntaba en un

horizonte verde nilráceo, entre uu humo denso de

bombas en explosión...

En su generación, llena de neurosis, poseída del

furor de lo pueril, intoxicada del virus religioso, ob-

sensionada por las bastardías pronográficas del amor,

por los cabrioleos bárbaros del sport, las muecas

clownescas de los five o dock y de los garden party,

pervertida por los erotómanos tonsurados de la Igle-

sia y los vaudevillistas asalariados de la política,

apegada á la vida como un crustráceo, incapaz de en-

sayar un vuelo luera del fango pomposo en que vivía,

egoísta, anémica y nula, él, era, de los muy pocos, que

lejos de las subtilidades escolásticas de la política de

partido, amaban las soluciones definitivas y violen-

tas del pensamiento anárquico.

Las raras y trágicas apariciones de la multitud en

la vida del mundo, le parecían tan grandiosas y tan

decisivas, como las antiguas apariciones de Dios

sobre las cumbres incendiadas y enmedio á las bata-

llas de los hombres.

Los ergotismos radicales, no satisfacían su sed de

absolutas liberaciones.

No creía en el poder de ese arroyo de sofismas,

lento y Jugueleador, llamado la Evolución. Lo espe-

raba todo del desbordamiento de ese gran río impla-

cable y fecundador, llamado : la Revolución.

Creía, que el jacobinismo, explotaba al pueblo en

nombre de la Libertad, con mayor perfidia, que los

hombres del antiguo régimen, lo habían explotado en

nombre de la Autoridad.

11
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El radicalismo, le parecía un Hércules apócrifo,

acariciando la hidra en vez de matarla.

Los más brillantes entre los teóricos de esa dema-

gogia letrada y miedosa, no llegaban á la altura de la

elocuencia y las ideas de un Jaures, de un Grave, de un

Sebastián Faure, y eran por la convicción, marcada-

mente inferiores, al último de los amigos de Pallas,

torturados en Monjuich.

Era una secta de burgueses teóricos, venerables y
mediocres, fieros predicadores de ideales de rebe-

liones formularias y arcaicas, generosos y graves

apóstoles de sofismas y de virtudes estériles.

Él prefería los prácticos á los líricos ; el hecho á la

palabra ; la explosión de ácidos á la explosión de

metáforas.

Entre Brisson y Vaillant, prefería á Vaillant.

La elocuencia de la palabra, es nada ante la elocuen-

cia del hecho. La palabra, esboza lo que el hecho

afirma. El hecho es. La Historia no es un diccionario

de palabras, sino una serie de hechos.

Esos teóricos convencidos, le parecían, algo así,

como los arcángeles que hospedó Loth. Eran los he-

raldos del fuego, pero no el fuego mismo.

El evangelismo seudo anárquico de Tolstoi, no lo

satisfacía. Ese viejo Cristo, perdido allá, en las este-

pas moscovitas, predicador de luenga barba, en los

desfiladeros urales, le parecía rudimentario y pueril,

de un sentimentalismo brumoso y candido, que es

casi un histerismo senil.

Tolstoi, es el antípoda del Arte. Por eso amaba me-

nos, á ese viejo oso, soñador del Gáucaso.

Amaba con pasión los libros de Obolensky, por el

rictus de dolor mortal que se diseña en ellos. Ese
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príncipe doloroso, ese desterrado salvaje, le parecía

mil veces más cerca del alma del pueblo, que el rús-

tico noble de Yassnaía-Polyana.

Obolensky, es el Orcagna de la pluma. En sus libros,

corre un estremecimiento de horror, más grande, que

en los frescos, simbólicos y coloridos del campo santo

pisano. Su obra, es verdaderamente : el Triunfo de la

Muerte.

A todo el sentimentalismo transcaucasiano, tan se-

mejante al sueño de un mujik epiléptico, él prefería

las fuertes y sanas concepciones del espíritu alemán.

Niestcher, metafísico obscuro, le parecía un Mesías.

Era el genio enloquecido, que daba su razón en holo-

causto, después de haber dado su corazón.

Van-Braedecker, un león suelto, por arenales in-

cendiados.

Heemer, Woberman, Brenguellern, águilas que lle-

vaban teas...

En su país, no había nada semejante.

Generaciones cloróticas, de cultivadores del yo,

agotándose miserablemente en los eriales de viejas

tradiciones, ergotistas, continuadores de un arte esté-

ril, llena la cabeza de razonamientos metafísicos y el

corazón vacío de sentimientos nobles, faltos de toda

energía, inaptos para la acción, doblegados, como un

grupo de cariátides, para sostener extraños fetiches;

faltos de fuerza para mantenerse de pie como
hombres, cayendo miserablente de rodillas ante Dios,

ó sosteniéndose en cuatro pies ante el Amo ; sin el

deseo ni la fuerza de vivir vida de acción ; incapaces

de un gesto heroico, de una acción fecunda ; no

amando más humo que el del incienso ; sosteniendo



160 LOS PAKIAS

el síatu quo, de la barbarie ; irresponsables y fatales;

viviendo en un universo interno de sueños infecun-

dos ; caminando en sentido inverso de la vida, hacia

la muerte, una muerte por agotamiento, la muert'í

débil de las almas anónimas, sin recuerdo y sin

gloria.

Esas eran las generaciones intelectuales de su pa-

tria, á excepción de dos ó tres rehusadores soberbios,

que en un destierro más ó menos voluntario, habían

ido á pedir á otros países, el derecho de pensar, de

vivir, de obrar y de escribir, gloriosos y autónomos,

ante el gran Sol de la Civilización y de la Libertad.

Los políticos, que en su país pasaban por más avan-

zados, no llegaban sino á las fronteras de un radica-

lismo sentimental y candido, cuyo mayor esfuerzo de

violencia, consistía, en ensalzar ó imitar, el gesto

triste y los odios bravios, de esas taciturnas medio-

cridades, que fueron sus antecesores : los jacobinos

franceses

Esos artesanos de la metafísica, complaciéndose en

dibujar arabescos en torres ideales, sin dignarse

bajar la vista á los cimientos del templo que caía;

apóstoles de tecnicismos y sistemas, en horas de

sombrío naufragio ; sembradores de paradoxas en

horas de tempestad ; buscando restos de antigüedad

sobre la playa azotada, incapaces de plantar, ante la

mar en furia, sobre la costa negra, el faro del Ideal

;

esos retóricos, esos pedagogos, esos clásicos, retoños

ampulosos de la mediocridad ilustre, revolvían su

ánimo en cólera, hasta las náuseas del desprecio.

Ese concierto de sonoridades verbales, le parecía el

himno de la esterilidad, sonando sobre las playas de

la Muerte.
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Odiaba en su época, la política por vacua, y el arte

por exangüe.

Él, DO creía en obra de arte inmortal, fuera de la

obra social.

Separar el arte, de las necesidades dolorosas de su

época, le parecía algo así, como castrarlo, antes de

estrangularlo.

Él creía, que el escritor, el poeta, el artista, debían

ser como sumos sacerdotes de la grande obra social.

Y, la misión del Arte, debía ser :

Nasrap, cantar, pintar, esculpir, el hondo dolor de

la época, el gesto pavoroso del pueblo en pena, que

tiende sus manos en gesto de desesperación hacia la

siniestra imperturbabilidad del cielo vacío.

Hacer en la prosa, en el verso, en el mármol, la

reproducción de este grupo trágico, de la fuerza de-

gollando al mundo, que es la síntesis de la época

actual.

Que el verso sea, algo más que armonía mórbida,

conjunción de refinamientos, y asonancias, gama de

colores, de una poesía claudicante, crepúsculo de de-

cadencia y sol de talco.

Que el poema, la novela, el mármol y el liunzo,

sean lodos la reproducción sociológica, y la copia lid

de ese orden social existente, que según Laforge, es un

escándalo, capaz de sofocar la naturaleza humana.

Hacer del Arle un delator.

Darle al Arle una conciencia.

Hacer novelas, como Tácito escribía Historia, para

encerrar dentro de los muros de su dialéctica ios ce-

sares, desesperados.

Hacer poemas, como Dante escribió los suyos, para

encerurar en las mallas de sus rimas fúigidiis, y ver
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contorsionarse en los círculos de su Infierno todos

los reprobos de su época y de su patria

Hacer la estatua, que casi grite de dolor, como el

Hércules Vencido.

Hacer que el lienzo reproduzca, el horror de la

misericordia lapidada, como en el Cristo, de Rem-

brandt.

Hacer del Arte, una protesta.

Todas las protestas.

Tales eran las ideas de aquel poeta tierno y te-

rrible, de aquella alma de combatividad, altanera y

despectiva, que prisionera en sus sueños de libera-

ciones, no veía sino la faz tormentosa y macerada del

pueblo, que tendía hacia él, el temblor de sus manos

invocatrices.

Su alma fraternal, enamorada de la solidaridad de

los espíritus, había educado á su hermano, con una

ternura infinita, deseoso de ver florecer en él sus

teorías de arte, sus extrañas teorías de sufrimiento y

sacrificio, su raro y opulento sueño de poesía social,

las crinejas luminosas de sus Quimeras leoninas.

Y, veía con placer, el despertar de aquella alma de

diez y siete años, profundamente turbada ante las

cosas graves y tristes de la vida, y dotada ya, á la tris-

teza insondable, de aquellos que han mordido el fruLu

amargo del saber, y tienen el goce, voluptuoso y alto,

del ensueño, la peligrosa embriaguez de lo inü

nito.

Carlos Rodríguez, era un soñador, no un luchador.

Era un sensitivo triste y grave, ese bello adoles-

cente, de formas gráciles y ojos pensativos, que pare-

cía, apoyarse en la fuerza de su hermano, como uu

Endimion niño, tocando la clava de Hércules.
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De su talento adolescente, podría decirse, lo que
Jean Aicard dice del Rhóne :

Et né dans la blancheur, il finit dans l'azur.

La decoración de sus sueños se abría en praderas

florestales, de silencios idílicos, en sitios elíseos y ta-

citurnos, bañados de crepúsculos.

Sus rimas, de una rareza extrema y delicada, hacían

pensar, en prodigios de cerámica japonesa, y por la

tristeza del color y la armonía de los tintes vagos y
tenues, recordaban aquellas creaciones del admirable

prerrafellita, Williams Morris, sus campos de azuce-

nas bajo cielos exóticos, la melancolía holandesa de

Dysseliíolf, y aquellos paisajes beatíficos de Walter

Grane, de grandes floraciones acuáticas, abriéndose

en el silencio de noches lunares.

No lo obsesionaban las ideas de reivindicaciones

sociales, que atormentaban el alma de su hermano.

Su ideal de Belleza, era todo metafísico y simbólico,

con una vaga inquietud carnal, que hacía de sus ver-

sos delicadas rosas de Arte, en un jardín baudela-

riano y primaticio.

La posesión cuasi hipnótica de sus visiones, le

creaba un mundo de bellezas artificiales, rojas á ve-

ces, como una alucinación del Bosch, ó de Vander

Helst, con praderas de púrpura ó de sangre ; blancas

y luminosas otras, como un paisaje de Van der Welde,

en la porcelana inmaculada de un vaso de China.

Su barca lírica, iba con velas de castidad, bogando

como un cisne en el lago del Ensueño y la Melan-

colía.
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Y, podía decir, con una musa hermana de la suya :

La rame tombe et se releve,

Ma barque glisse dans le réve.

Y, su hermano, se inclinaba feliz, sobre esa alma

amada, mirándose en ella, como en el fondo de un

lago profundo.

Eran los dos hermanos, otros como gemelos de

Rhea, alimentados por una loba ideal, no al pie délas

murallas de Fioma bárbara, sino bajo los muros venci-

dos de una Roma decadente.

Tal era el grupo fraternal de espíritus idealistas,

soñadores de nobles liberaciones, que anhelantes de

una vida intelectual superior, osaban, en aquella al-

dea, salvaje y hostil, soñar en el Arte y en la Liber-

tad, con los ojos fijos en un rojo sol de sangre, que ya

montaba al horizonte...

Y lo saludaban como los héroes de Germania :

« Tu sei la riostra Fede la speme e la Viltoria. —
Tu sei la nostre sorte Tu sei la riostra Gloria. — In Te

$i spera é crede: — ; l/rra ! Viva la Morte!
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Crisis de amargura, horas de angustia insondable,

cayeron sobre el alnia atormentada de Liana.

Ante la orden imperativa de su padre, de no ver

más á Claudio, y renunciar para siempre á su amor,

la virgen se rebeló interiormente, claustrándose en

un mutismo hosco, que era en ei fondo una protesta.

No prometió nada.

Renunciar á su amor, era renunciar á su vida, y
ella quería vivir.

Quería amar, ser feliz, tener su parte de ventura

sobre la tierra.

El egoísmo paterno, no entendía de esta sentimen-

talidad, y no sabía sino de los privilegios de su auto-

ridad. ^o sabía nada del derecho á la felicidad, que

pudieran tener los otros. Fuera de su autoridad no

reconocía otro derecho, ni había para los suyos más

deber, que el de plegarse, callarse y sucumbir bajo

su yugo.
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Liana fué encerrada, vigilada, martirizada con vi-

leza.

En esa desbandada de sus ilusiones, la pobre niña,

refugiada en el silencio, sentía retorcerse y sangrar

su pasión, bajo el golpe que la hería.

Lloró mucho ante ese dolor tan grande de su vida,

pero la certidumbre de ser amada, profundamente

amada, la sostuvo, é hizo frente á la borrasca, con un

valor sereno é inmutable, que revelaba bien todos los

heroísmos morales de que podía ser capaz aquella

alma de mujer.

En esa hora de naufragio, ella encontró un alma

que la sostuvo, que la consoló, que fué su amparo y
su consuelo.

Gundita, fué su protectora y aun su cómplice. Mer-

ced á ella, pudieron los dos amantes escribirse todos

los días. Y, era de verse, aquella virgen, que todo lo

ignoraba del amor, servir con un celo sombrío el

amor inocente de los otros. Con qué solicitud especial,

corría largos trechos, bajo el sol canicular, para

verse con Claudio, en algún rancho de arrendatarios,

para darle noticias de Liana, y librarle á ésta, flores y
cartas, ó bajar todas las tardes hastu el río, para po-

ner bajo cierta piedra, las cartas de Liana, y recoger

las de su amante.

Doña Asunción misma, cerraba los ojos, feliz de po-

der hacer algún bien á su hija, endulzando su marti-

rio, y de violar con su pasividad la obediencia servil

¿ su verdugo.

Así, los dos jóvenes, pudieron organizar por su

correspondencia la manera de verse, ídlá, á la orilla

del río, bajo los árboles cómplices, ciertos días de la

semana, en que don Nepomuceno, era detenido en la
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Capital, por el cumplimiento de sus deberes oficiales.

Y, se encontraban allí, estremecidos de deseos cas-

tos, cuestionándose en los ojos, bajo el verde obs-

curo de la arboleda, temblando de emoción, como dos

grandes niños felices y suplicantes, como rendidos,

en un ensueño luminoso, en el gran silencio solemne

que ahogaba la llanura en una calma mortal, en la

fusión ligera de las luces, que llenaba de matices deli-

cados el horizonte, y bajo la caricia de las brisas que

pasaban cargadas con el perfume de los azahares ve-

cinos, olorosa á un beso de novia.

Los pájaros, cantaban encima de sus cabezas, y
ellos se besaban como los pájaros, sintiendo subir en

sí, la embriaguez deliciosa de la naturaleza y de 1^

voluptuosidad. Y, aspiraban la vida y el perfume que

llenaba sus corazones, sintiendo el horizonte todo, re-

flejarse en el fondo de sus almas amantes y felices.

¡ Turbadores minutos I

j Horas estremecidas, únicas en que la vida, vale

la pena de vivirse I

— Yo te amo 1

— Yo te amo !

Y, esas eternas palabras, divinamente eternas, to-

mando diversos sonidos, diversas formas 1 ¡Siempre

seductoras ! Siempre nuevas

!

A veces, ella fundía en lágrimas, y lloraba suave-

mente, dulcemente, sobre el hombro del Amado.

Y, él, la consolaba, inclinando su cabeza de fuerza

y de enegía, sobre el lirio húmedo que era aquel ros-

tro extático, lleno de una magia irresistible de tris-

teza y de amor.

Y, permanecían así, unidos, sin conciencia de sus

cuerpos, con la impresión de amarse en los espacios,



168 LOS PARIAS

sobre la nube de un sueño, inmaterial y radioso.

Y, hablaban de su dolor y su ventura, felices de de-

safiarlo todo, en la maravillosa gloriado su amor.

Los recuerdos los acariciaban como ramas de helé-

chos inclinados hacia ellos, y en la opacidad ambiente

del paisaje, sus sueños lomaban el tinte de las auro-

ras que incendian los horizontes sobre los cerros re-

motos.

Agudas nostalgias del pasado los poseían, y reme-

moraban esos días lejanos, con diálogos de amor, que

emulaban el canto de los pájaros, y hacían temblar en

la agonía del minuto, todas las vibraciones de su ser.

Y, él, le hablaba por la milésima vez de sus años

de ausencia, su soledad inconmensurable, su pasión

embriagante, los paisajes desolados de sus días mo-
nótonos, lejos de ella, y vaciaba su corazón en que-

jas contra aquel pasado doloroso.

Y, ella, hacía revivir ante él, las alegrías de los

días inolvidables, y á golpes de remembranzas re-

construía toda su infancia y su adolescencia, que

eran, ¡ ay 1 todo el tesoro de felicidad con que conta-

ban, ante la vida, tan incierta y tan hostil.

Y, esas rememoraciones hacían gemir sus almas,

ante el porvenir hambriento de holocaustos.

Y, sus voces, como acompañadas de órganos

graves en una romanza melancólica, volvían á hablar

de las tristezas del presente, de la inmensa tortura de

sus corazones sacrificados.

Y, se hacían de nuevo promesas sagradas, jura-

mentos inviolables, y se estrechaban el uno contra

el otro, como si se uniesen para resistir la misma ola

que venía á sumergirlos ó á salvarlos.

— Mi alma sedienta de tu amor, no podrá dejarte
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nunca, decía ella. Todas las tiranías se romperán

contra mi corazón.

Y, mirábala inmensidad sideral, donde su quimera

se engrandecía hasta el prodigio.

— La vida contigo ó la muerte sin ti, decía la vir-

gen, como si siguiese el vuelo de sus sueños, á través

de desiertos sofocantes ó sóbrela inclemencia de ma-

res australes.

Y, él, estrechándola sobre su corazón, leyendo la

tristeza del miraje sobre sus ojos profundos le decía.

— No hables de la muerte, \ oh tú mi Amada ! Nues-

tros serán la vida y el Amor. Yo me siento capaz

de todas las victorias. Yo domesticaré las águilas bra-

vias. Ellas nos seguirán como una bandada de palo-

mas. Venceremos al Deslino.

— El Destino, decía ella, abriendo sus ojos con

horror

Y, callaban, como si desarmados ante ese Deslino,

impenetrable, sintiesen por una ruptura secreta, es-

caparse toda la sangre de sus corazones, vibrantes

aún de todo lo que había cantado en ellos de juven-

tud y de esperanza.

Y, sus almas, montaban lentamente, el Calvario de

su pena, peregrinas del dolor, rebeldes á las rudas

abjuraciones á las renuncias definitivas de la ventura,

á la aceptación silenciosa del martirio.

En su heroica adhesión, preferían la lucha, cos-

teando juntos el sendero espantoso, fuertes en el

abrazo indestructible de su fé.

Y, un hálito de paz, subía entonces de sus almas,

meciendo sus sueños en dulzuras seductoras. Y, un

soplo de bondad, surgido de los cielos y la tierra,

acariciaba su dolor, con mansedumbres maternales,
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vertiendo en sus almas el bálsamo consolador de la

Ilusión.

Y, se separaban así, llenos de inquietudes extrañas

y de resoluciones heroicas, erguidos y fieros, ante el

horror de la vida, que avanzaba amenazante sobre

ellos.



XII

Justo Vidal, era el tipo completo del joven de la

alta burguesía ultramontana. Ese tipo de degenerado

absoluto, deformado por la educación, el monstruo

pasivo, modelado por las manos de la familia, del

profesorado y del sacerdocio, para sufrir la esclavi-

tud de todas las pasiones y tener la pasión de todas

las esclavitudes.

Esa flor opulenta de cretinismo dorado, adorno de

boudoir y de serrallo, raza de don Juanes y Antinoos,

la hemos visto todos, crecer ante nosotros, con la fe-

cundidad violenta de las vegetaciones inútiles.

Ese espécimen doloroso de tetarología social, lo

hemos visto, pasar por la vida, lleno de falsos orgu-

llos, de sentimientos bastardos, con una espantosa

parálisis del corazón, una atrofia absoluta de la ener-

gía, una insuficiencia completa de la voluntad, una

anemia aguda del sentimiento, un horror cuasi físico

de lo bello, un odio instintivo del Ideal, y todos los

apetitos bestiales devorándole las entrañas, como
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una llaga cancerosa. Y, lo hemos visto vivir así, en la

hiperlrofia de su yo insignificante, en la elefantiasis

de su nulidad inconsolable, ajeno á la vida intelectual,

ignorante de los grandes problemas sociales, indife-

rente al dolor universal, insensible á todo lo que no

sea el placer, escuchando solo el coro de quimeras

implai ables, que una educación viciosa formó en su

alma, para hablarle perpetuamente de todas las cosas

muertas y terribles del pasado. Culpable y al mismo
tiempo víctima, ese enfermo, no es un enfermo del

mal del siglo, sino un enfermo del mal del medio.

Su pasividad enorme para todo lo que es la fuerza,

se torna en una agresión enorme para todo lo que

es la debilidad Es abyecto y cruel, cortesano y tirano

al mismo tiempo. Su alma es incapaz de dignidad y

de piedad. No es el vasto movimiento de costum-

bres de su tiempo, sino el estancamiento de costum-

bres de su medio, lo que lo ha hecho así.

La madre, ese ser sagrado y doloroso, tres veces

esclavo, cuya vida no es sino un viaje en la servi •

dumbre, esa alma impersonal y miedosa que va de la

tiranía del padre que la entrega, á la tiranía del ma-

rido que la viola, no sabe deslizar, en el oído del hijo

que la tiraniza á su turno, sino palabras de sumisión,

de temor, de absoluta renuncia á la libertad indivi-

dual.

El padre, no es un amigo, es un amo. Él, exige é

imp ne á su hijo todas las sumisiones, hasta la su-

misión de sus pasiones. Tiraniza su cerebro, impo-

niéndole sus ¡deas cuasi siempre estrechas y mezqui-

nas. Tiraniza su corazón, imponiéndole sus senti-

mientos más ó menos bajos y rencorosos. Ideas

religiosas, ideas políticas, ideas sociales, todo lo re-
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cibe hecho, ese ser infeliz, en el cual, el primer cui-

dado paterno, es anular la virtud de la personalidad.

Y, de esa tiranía paterna, pasa el adolescente á la

corruptora y vil disciplina del colegio, donde los pro-

fesores, casi siempre sacerdotes, ó legos más ó menos
tonsurados, por la imposición de la más incondicio-

nal obediencia, y la prédica del más triste servilismo,

acaban la deformación de ese espíritu, y apresuran

las etapas de servidumbre, en ese ser, hecho para to-

das las decadencias.

Así se forma el hombre social, entre nosotros.

¡ Y, son, esos mutilados del espíritu, los encarga-

dos de engendrar generaciones de hombres libres I

¡
Y, son, esas almas deergástula, las encargadas de

formar almas de ciudadanos y de héroes I Es el

aliento de esos muertos, lo que envenena la atmós-

fera. Es todo el pasado autoritario, que respira en

ellos, lo que hace el aire fatal. Ellos, engendran la de-

cadencia y la Muerte. Son muertos que matan.

Justo Vidal, era bien el tipo de ese siervo social, á

quien la tiranía paterna y la educación clerical ha-

bían quitado toda independencia, toda iniciativa,

toda voluntad personales. Las pocas fuerzas sanas de

su alma, se habían disuelto y desaparecido, anuladas

en ese laboratorio, en que una educación sabiamente

combinada, disolvía y mataba las fuerzas de su gene-

ración y de su patria.

La gran miseria de su espíritu, no le permitía reac-

cionar, porque le faltaban todos los medios de per-

sonalidad, oportunamente mutilados por laeducación

castradora de su padre y sus maestros.

Así, cuando sobrevino la ruptura definitiva entre

su familia y la de Cbudio, lo encontró desprevenido,

12
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sin fuerzas para resistir el torrente de pasiones de los

Gil os, que lo envolvía y lo arrastraba, como una cosa

mutrta.

Él, odiaba á su primo, con una aversión rastrera,

que no era sino una forma, de la envidia. Los triun-

fos de Claudio, lo desesperaban, su impiedad lo ofen-

día, sus ideas lo aterraban.

Sú única pasión, su gran pasión, era Georgina.

Ese amor era lo único puro y lo único alto, que exis-

tía en aquella alma.

Sin embargo, cuando su padre lo llamó, para pro-

hibirle toda relación con los hijos de su hermana y

toda pretensión de matrimonio con Georgina, no osó

defender su amor, no tuvo valor para ello, y calló

miedoso y sumiso ante su padre, que le desgarraba el

corazón.

Y, mientras Liana se rebelaba, él, se doblegó.

Pero, se doblegó con la esperanza de poder ocultar

su amor y cultivarlo en el silencio con una fé pasiva

en la fatalidad, con una vaga certií^umbre de que

acontecimientos impensados cambiaríais el rumbo de

las cosas, y volvería la serenidad de los antiguos días

á lucir sobre su amor, que era el solo de su vida de

esclavo miserable y rencoroso.

Y, así, escribió á Georgina, contándole la prohibi-

ción de su padre, excusándose de no poder visitarla

en esoá días por no exasperar la cólera paterna, ha-

ciéndole protestas de su amor, y pidiéndole corres-

ponderse así, por escrito, mientras la tempestad se

alejaba del horizonte.

Georgina, no respondió.

A nuevas y repetidas cartas, guardó el mismo, obs-

tinado silencio.
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Justo, se desesperaba, y pedía siquiera una letra,

que calmara su ansiedad.

Gsorgina se refugió en el mutismo más absoluto,

y no salió ya de su casa, para evitar encontrarse con

su primo.

Este, martirizado por ese silencio, tras el cual pre-

sentía que algo definitivo, irreparable, iba ¿elevarse

entre los dos, solicitó una entrevista con su prima en

la misma casa de ésta, desafiando así los furores de

su padre.

Georgina la concedió.

Ella, pensaba seriamente en la necesidad de ese co-

loquio.

Su alma recta, no amaba las situaciones equívocas,

odiaba el disimulo y la mentira. Miraba las cosas de

la vida frente á frente, sin intimidarse ante ella.

Y, obedecía, hoy más que nunca, á su conciencia

indagadora y fuerte.

Ella, sentía que un sol de muerte reinaba en su co-

razón. Algo moría en su vida. Y quería apartar el

velo y ver el rostro, de eso que agonizaba en su alma.

Amor, es ciego.

Amor que ve, no es el amor.

Ignorar los defectos del ser amado, ó hacer de

ellos una virtud, es el distintivo del amor.

Amar á un ser á pesar de sus defectos, es una parte

del amor. Amarlo por sus defectos, es todo el Amor.

Amor que analiza, no es amor.

Amor qup reflexiona, no es amor.

Amor que no perdona, no es amor.

Amor que no es sacrificio, no es amor.

La ceguedad, la piedad y la indignidad, infinitas,

son los distintivos del amor.
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El amor es ciego, débil y bajo, ó no es el amor.

El amor que ve el defecto ó el peligro, que no per-

dona todas las faltas, hasta la traición, que no llora,

no implora y no se humilla, que no va contento

al sacrificio, al crimen y hasta la muerte, no es el

amor.

Y, Georgina, veía que su amor, no era, ni ciego, ni

clemente, ni abnegado. No se disimulaba, no excu-

saba, no divinizaba los defectos del ser que creía

amar. Se los confesaba, y los reprobaba

Desde la llegada de Justo del colegio, su alma había

sufrido un choque brusco y casi definitivo.

Todo lo que en el niño y el adolescente era cualidad

6 virtud, se había hecho defecto ó vicio, en el joven y

en el hombre.

Ella, se había aferrado á la ilusión de su amor, por

algún tiempo, pero, esta, se había roto entre sus ma-

nos, como las alas frágiles de una mariposa.

Los acontecimientos de la vida, habían acabado de

aventar lejos, lo que de ilusión amorosa había en

ella.

El amor fraternal, vencía en ella todos los amores.

Ella, sabía las amenazas y aun los planes de Justo,

contra Claudio, después de la escena violenta, habida

en i re éste y don ISepomuceno. Y, eso, había acabado

de disgustarla hasta sentir la nausea de aquel sedi-

mento de pasión, que se había aposentado en su

alma.

No fué el odio, ni siquiera la aversión, lo que su-

plió á su antigua simpatía, fué el desprecio, uno de

esos des[)recios deíiiiitivos, tanto más violentos,

cuanto son más merecidos.

Ella, no amaba ni engañarse, ni engañar.
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He ahí porqué había concedido esa entrevista á

Justo.

Por el prado silencioso, como una alfombra de

duelo, donde pasaba como un estremecimiento la

sombra de las nubes fugitivas, y los sauces alzaban

ante el día opulento la romántica belleza de sus cabe-

lleras fantosmales, Justo, iba, inquieto y turbado, á

la cita concedida por su prima.

En la angustia terrible, que torturaba su corazón,

su valor desfallecía. Toda su vida sentimental, rota y
dolorosa, gemía en su corazón.

¡ Ah, cómo esos lugares que recorría, evocaban

todo su pasado de amor I

Llenos de una melancolía presciente, ios paisajes,

parecían enviar hacia él, una nube de sueños amoro-

sos, que venían á cantar en su memoria, como una
bandada de pájaros canoros, escapados á esas sole-

dades agrestes.

¡
Oh, todos esos caminos familiares, cuántas veces

los había recorrido con ella, y todas esas campiñas
circunvecinas, hasta aquellas que se perdían de vista,

allá, en la linde del monte lejano !... Todos esos bos-

ques, todos esos árboles, habían sido reposorios hos-

pitalarios, que habían abrigado el poema de sus

amores,
I
ay I sus pobres amores, hoy amenazados,

por siniestras señales del Destino

¡
Qué poesía tan intensa, se escapaba de aquellos

sitios 1
I
Qué encanto penetrante se elevaba de ellos,

al recuerdo de esas horas felices, hoy tan lejanas, y
envueltas en nublosas lontananzas!...

Toda su sentimenlalidad enfermiza, de ente débil

y oprimido, se despertaba, al encanto incomprendido
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que se desprendía de esos campos, al vago olor de

las flores, al encanto sugestivo de los paisajes, des-

arrollados en su belleza infinita bajo la protección,

cariñosa de cielos adorables.

Toda su infancia revivía en él, y se veía, niño otra

vez, recorriendo con ella esos llanos, bajo las fulgu-

raciones de un sol amigo y el himno perfumado de

los rosales en flor.

Y, luego, sus diálogos graves de adolescentes,

cuando el amor inmenso surgía de sus corazones

como una flor divinal y celeste, crecida en el fondo

de un ostensorio impenetrable.

Y, sus largos paseos sentimentales, por los sende-

ros obscuros, donde los árboles hacían tinieblas fugi-

tivas sobre el llano ondulante, inclinando sobre él sus

ramajes tenebrosos, como cabelleras de esclavos

sobre un estanque de oro.

Y, sus lentas horas, de una estremecida y casta

iulimidad, suavemente conmovidos por el misterio de

las cosas, que murmuraban á sus oídos extrañas jacu-

latorias incomprendidas...

A la influencia cambiante de los lugares recorri-

dos, su corazón pasaba, como un Cristo ensangren-

tado, por todas las etapas del recuerdo... Y, los sitios

ge cubrían de desolación, en la tristeza inconmensu-

rable del presente.

Así llegó hasta la casa de su tía.

En la gloria cantante de la larde, una gloria de sol

esplendoroso, alcanzó á ver la silueta alta y blonda

de Georgina, que sentada en un banco del jardín, á la

sombra de los grandes árboles, parecía esperarlo.

Un encanto extraño se desprendía de la virgen si-

lenciosa y grave, en esa decoración de hojas y de
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flores, en las coloraciones fuertes y densas que la

circuían.

Justo, se acercó á ella, temblando y conmovido.

Georgina le sonrió tristemente.

Se estrecharon las manos, presas de una conmo-

ción visible.

No sabían qué decirse. Una turbación extraña los

ganaba. Tenían conciencia de la gravedad del mi-

nuto. Sentían la aproximación de lo irremediable. Y,

temblaban ante él.

Justo, fué el primero en hablar.

— Debo agradecerte mucho, que me hayas conce-

dido esta entrevista.

— Era necesaria para ambos.

— Y, ¿porqué no habías respondido á mis cartas?

— Era inútil.

— ¿ Por qué ?

— Aceptar esa correspondencia, era aceptar una

especie de clandestinidad en nuestras relaciones, im-

posible á mi dignidad. Y, además ¿ á qué prorrogar

lo improrrogable? No se fuerza el Destino.

—
¡ Cómo I

— La suerte nos es adversa, la vida nos atropella,

los acontecimientos marchan sobre nosotros y nos

rompen.
— Pero, esta situación pasará...

— ¡No! Hay algo que no pasa. Lo que nos separa

es algo inexorable, que ha separado muchas almas y
roto muchos corazones ; un odio de razas. Sí, y casi

un odio sintético de épocas. Tu padre es todo el pa-

sado, mi hermano es todo el presente, y aun el porve-

nir. Yo estoy con él. Los tiempos románticos de los

amantes de Verona, no son mis tiempos. Yo no he
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sido (fneada para el sacrificio de mi corazón ni de
mi raza. Yo siento que no podría entrar nunca á

casa de mi tío, ni sola ni de brazo tuyo Yo no

podría ser nunca hija suya. El abismo, que él ha

abierto entre nosotros, es demasiado grande para

que nuestras pobres alas traten de pasarlo... Al

menos, yo no lo intento. No lo pasaré.

— ¡Ah! dijo él casi sollozando, todo nuestro pa-

sado, nuestro amor de niños, nuestra pasión de ado-

lescentes ¿era pues una quimera?
— ¡Cómo está de lejos todo eso, dijo ella grave-

mente, estremecida y absorta, como si viese allá á lo

lejos, todo un horizonte de campiñas incendiadas.

Sí, estámuy lejos, es algo que fué... La joven entris-

tecida que te habla hoy, no conserva de aquella niña

amante que tú evocas, sino un recuerdo enternecido.

La vida ha venido, y ha dispersado todos nuestros

sueños. No se reconstruye el pasado. Yo, no quiero.

Yo, no puedo. Nuestro amor fué un sueño glorioso.

Hoy es un Imposible. He ahí lo que yo quería decirte,

Justo.

— Georgina, gritó él, como si se ahogase, ¿qué
dices? es pues la muerte de todo nuestro pasado? ¿es

tu resolución irrevocable?

— Sí. Es el Destino quien lo quiere así. La tragedia

está siempre en el fondo de la vida. Es eterna, como
el alma humana. Su monotonía no quita nada á su

grandeza. El drama de las almas es el mismo. Las

nuestras, ayer unidas por el amor, se ven hoy separa-

das por el odio, un odio inconmensurable, que no

podrá salvarlo nada.

—
1
Georgina

!

— Sí, continuó ella, poniéndose de pie, pálidaentre
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las sombras del boscaje. Tu padre odia á mi hermano,
tú lo odias también.

— Puro te amo á ti.

— Odiar á mi hermano es odiarme á mí. Envidiar

su gloria es envidiar mi ventura. Poner la mano
sobre su aureola para ultrajarla es poner la mano
sobre mi cabeza para herirla. Y, tú has hecho todo

eso. ¿Crees que yo ignoro, quién escribe, inspira y
paga los sueltos inmundos y los artículos crueles, que
los diarios de la aldea, publican contra Claudio?

¿Crees que yo ignoro quién orgnizó la tentativa de

asesinato del sábado último, que fracasó por la falta

de valor del indio Cristóbal, pagado para hacerlo? Tu
padre y tú.

— Georgina, murmuro él, bajando la cabeza, abru-

mado por la terrible requisitoria. Georgina, Geor-

gina. Yo te amo I

— Olvidas que yo no soy simplemente Georgina.

Yo soy Georgina Franco, la hermana de Claudio

Franco, la ferviente de su nombre y de su gloria.

Los que atenían contra él, atenían contra mí. Sus

enemigos son mis enemigos. Y, yo los odio ó los des

precio. He ahí lo que quería decirle, Justo Vidal, he

ahí porqué he venido.

,
Georgina, por Dios ! volvió á clamar él, lleván-

dose las manos á la cabeza, como si no quisiese oir

las palabras fatales, que sahan de esos labios como
inapelables sentencias de una muerte inesperada.

— Ahora, adiós para siempre, dijo la joven, y se

alejó, blanca y gruve, por la avenida solilaria, entre

el esplendor de la larde y los caminos florecidos, como
en una apoteosis de perfumes y de Sol.

A él, le faltó el alientoa hablar. Quiso llamarla, par
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detenerla, tender hacia ella sus manos suplicatorias,

y no osó apartarlas de su frente febricitante, no des-

plegó los labios, donde gemían frases de tortura.

Y, vio desaparecer el sueño de su adolescencia y
de su juventud, con esa forma blanca, que se perdía

en la sombra. Y, vio que era toda su vida, rota en

pedazos, la que se iba tras ella, lentamente, ])or la

avenida del jardín entenebrecido y mudo.

Tendió los brazos desesperados al espacio, y se dejó

caer sobre el banco, sollozando, con sollozos de niño

castigado..
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Los Parias, no se rendían ante la indiferencia, ni

capitulaban ante la Agresión.

La juventud ignórala derrota, y no se rinde sino á

la muerte.

Los soñadores, continuaban en vivir y en soñar.

Encariñados en la esperanza de quiméricas victo-

rias, de reivindicaciones gloriosas, para ese pueblo

vencido, al cual, no le quedaba, sino ojos para llorar,

voces para quejarse y manos para extender en actitud

suplicatoria, se reunieron, para organizar la creación

de un periódico, que fuera como la intensificación de

su propia existencia, un lábaro de sus pensamientos,

una constatación de la existencia de un grupo de pen-

sadores, enamorados de la Verdad, de la Belleza y de

la Libertad, de una élite, noblemente desaparecida en

en el cataclismo, sino podía llegar heroicamente hasta

la victoria.

— Yo, dijo Pepe Cifuentes, con su voz lenta y pe-

netrante, que hacía aun más acerbas las palabras d©



184 LOS PABUS

SU escepticismo inconsolable y desolado, yo, doy todo

lo que se quiera para ese proyecto de noble fantasía,

pero, seguro de la inutilidad de ese diletantismo he-

roico. Yo, no soy un verbolalra, y creo que el parasi-

tismo de las frases es lo que nos mata. No creo en las

propagandas del lirismo. La palabra no puede nada

sobre el fatalismo anónimo de las masas iletradas.

Un pueblo analfabeto, no se redime. ¿ Con quién pues

vamos á luchar? ¿ con los snobs semiletrados de las

Revistas ultramontanas? Ese asedio en torno á la

Capilla Sixtina de nuestras letras, sería ridículo.

¿ Iremos contra los héroes del cinismo á lo Martin

Saliva, mercenarios pasivos, himnólogos del gesto

cesáreo, bárbaros sobrevivientes, evocadores de la

fuerza, en cuya vida y cuya prosa se ve el fondo bes-

tial de los hombres cuaternarios? Eso sería la prosti-

tución del pensamiento y el envilecimiento del idio-

ma. Todo será inútil. Nada, nada, podrá nuestra pala-

bra, pasará sin eco, sobre ese vasto río de la Imbeci-

lidad y la Ignominia, donde los viejos cocodrilos del

clasicismo, reinan somnolientos, sobre las riberas

áridas del pasado, con visiones de desierto en los

ojos lacrimosos, y la sombra de la Esfinge Inmutable,

proyectándose sobre sus escamas de saurios litera-

rios. El reinado vil de los Acéfalos, nos deshonra y
nos mata. La niebla gris de la mediocridad, hace triste

el horizonte. No hay una palabra de sabio, ni un

gesto de héroe, bajo el cielo calmado. Sobre los pe-

destales de la celebridad, las nulidades pensativas y
divinizadas, reinan omnipotentes, como aquellas

imágenes de santos, que la estulticia pontifical alzó

sobre las columnas triunfales de la antigua ftoma,

diseñando gestos de bendición, sobrp los mismos
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mármoles, donde los Emperadores diseñaban su gran

gesto de conquista. Un pueblo de ovejas, pasta sobre

los sepulcros de los héroes. La República del har-

tazgo nos hace esclavos en política, y el Imperio de la

Mediocridad, nos hace eunucos en Arte. Somos un

pueblo de vencidos, un pueblo de decapitados. Los

legionarios de esa mediocridad irreprochablemente

imbéciles, nos fustigan y nos ahogan. Morimos como
Nerva, en un albañal. Lises de impotencia, nenúfares

del cretinismo, reinan en ese fangal en que ha des-

aparecido el sentido común, y hacen de la patria, el

más bello jardín de idiotismo, que se haya extendido

jamás, bajo los ojos cariñosos de los viles Sigisbeos

del mérito apócrifo. ¿ No veis toda la síntesis de esta

época ignominiosa, resumida en la omnipotencia de

Icaro? Él, es, el Amo en la Política, el Maestro en la

Literatura, el Pontífice en la Religión. Él, como Au-

gusto, suma en sí, todo su Imperio. Y, se alza, asom-

brado él mismo, por la lerriíicante certidumbre de

su nulidad, coronado por las flores caducas de su es-

tilo arqueológico, viendo el descenso vertiginoso de

este pueblo hacia la infamia, de este pueblo vil, que,

en el espanto de su caída, incapaz de morir como
héroe, agoniza como siervo.

Y, calló, indiferente al parecer, pero más tristes

los ojos sombríos, más pálido el rostro, más pensa-

tiva la frente, bajo el aluvión de la cabellera naza-

rena.

— Es verdad, dijo Luis Rodríguez, con su voz pro-

funda, vibrante de emociones contenidas, que brilla-

ban en sus ojos de ágata impoluta, y echando hacia

atrás la cabeza, con gesto imperioso, para sacudir el

tropel de sus cabellos castaños, que le caían sobre la
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frente. Había en su fisonomía de tribuno y de poeta,

una mezcla de Camile Desmoulins y Alfred de Musset,

pero un Musset imberbe, de rostro enérgico y varo-

nil.

— Es verdad, conünuó, el reinado intelectual de

Icaro, sintetiza la miseria de nuestra época, aun más
que su reinado político. La tiranía política se ejerce

sobre las mayorías ignaras, sobre las masas túrbidas,

sobre la ignorancia, pero en literatura, el criterio es

de los selectos, y cuando éstos se envilecen ó se idio-

tizan, ¿qué esperanza hay de salvación posible''

Nuestra época suda podredumbre. Los argonautas

del cretinismo han llegado y han vencido. Imperan

sobre generaciones impersonales, enfermas del más
oprobioso carnerismo bellemita. Ellos, han roto el

Ideal sobre nuestras frentes, con fuerza tan salvaje,

como la del conquistador sangriento aplastando sobre

la cabeza del último Dog, el cuerno ducal. La Vene-

cia de nuestros sueños, gime en sus lagunas estériles,

conquistada y profanada por los bárbaros. La prensa

es una maza de Hércules, en poder de esas tribus ad-

venticias. Nos aplastan con ella. No es ya el cuarto

poder del Estado, como la llamaban los doctrinarios,

sino el cuarto Arcángel de la sombra, aquel que se-

gún las profecías, debe extinguir los últimos astros

en el cielo, el día del juicio final. Esa prensa, tiem-

bla ante el espíritu nuevo, lo odia, y lo calumnia.

Tiene por los pensadores, el mismo odio de todos los

dominadores, ese instinto de presciencia que hacía

pensativo á César ante el pálido Bruto, y hacía hosco

al Corso afortunado, ante los que él llamaba, los ideó-

logos. Y, á nosotros, los hombres nuevos, nos odia

más que á las ideas nuevas. Á fuerza «le odiarnos
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finge ignorarnos. Nos silencia, haciendo en torno

nuestro la conspiración del olvido. Nos hace áfono el

espacio, después de habernos hecho irrespirable el

aire. Nos condena á la asfixia, después de habernos

condenado al silencio. No nos mata sino después de

habernos mutilado. Y, no pudiendo mutilar nuestros

cuerpos, mutila nuestro pensamiento. Y, lo exhibe

así, deformado y monstruoso, para entregarnos al

odio y á la befa de la plebe intelectual. Acusa de in-

moral nuestra literatura, porque no cultivamos el

onanismo místico de la Revista Católica, ni satisface-

mos nuestra sed inexhausta de Ideal, en las mismas

aguas que los discípulos de la Escuela de Cristo, esos

palos apacibles bogadores del Mar Muerto.

En su infamia sistemática, inventan para nosotros

palabras odiosas llamándonos : ravacholistas. Y, nos

señala, así á los furores de la muchedumbre, ya que

no puede entregarnos en las manos del verdugo. La

única manera de reaccionar contra esa ola bárbara,

de no dejarnos aplastar por la maza hercúlea, es

oponer la prensa á la prensa, el periodismo al perio-

dismo, ir por la vía triunfal, predicando el verbo

nuevo á la gente nueva.

— Y. ¿ para qué? interrumpió de nuevo Pepe

Cifuentes. ¿ Para hablar de Arte ? ¿ A quién ? Ya el

Maestro itálico lo dijo : VArte non s'insegna a qui

Natura nol concede. Y, luego, el Arte no es objeto de

actualidad entre nosotros. ¿ La Política ? Nuestro

país no está educado para eso. Somos un pueblo

semisalvaje, que como lodo país primitivo, vivimos

de leyenda- Nuestro pueblo, como no puede abrir sus

ojos sobre la ciencia, los abre estupefactos sobre el

milagro. Los sacerdotes son sus guías, no los pen-
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sadores. Nuestro pueblo no sabe leer. Pueblos así sou

sordos, no se guían con la palabra, sino con el

hecho. Son caudillos y no apóstoles, lo que nece-

sitan. Los pueblos analfabetos se conquistan, no

se libertan ¿ Vamos pues á luchar con los epirotas

de la prensa oficial ? El diarismo de esta época

es algo infecto, que no podemos tocar nosotros.

Ese pertenece á Martin Saliva, es su reinado. Su

prosa paquidcrmica de rumiante latinesco, es la

sola digna de esta hora triste, en que las olas de la

bajeza, se unen en el horizonte á las nubes de la bar-

barie, para anonadarnos. ¿ Es que ha llegado el

tiempo de deshonrarnos, tomando en serio á esos

cabolines del diarismo, a esos juglares de feria,

cuyas contorsiones dan la angustia, y provocan las

náuseas del sentido común ? No lo creo. Al menos yo

no estoy dispuesto á envilecerme así. El único salva-

dor será el tiempo, pacillcadoró destructor. Dejemos

al tiempo hacer su obra de civilización lenta, ó de

destrucción absoluta. El papel de contemplativos, es

el único que la ignominia actual, deja á los espíritus

nobles, que esliman la pureza de su pensamiento.

En ese diluvio de abyecciones, el aislamiento es la

única cima, que queda apta para servir de refugio á

las almas superiores. Veamos vivir nuestra época

menguada, y sigámosla con ojos indiferentes, hasta

su desaparición en la sombra. No envilezcamos

nuestro pensamiento , mezclándolo al pensamiento

nacional. No salgamos de nuestra tour d'ivoire, de :

el Arte por el Arte. Dejemos la crápula del diarismo

político, á Icaro, el fanático, á Martin Saliva, el cínico,

á Pérez y Solís, el ridículo, al gorilla Sulema, el mo-

zambique fétido. Mezclarnos es degradarnos. No nos
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degrademos. La acción, es abdicación. No abdi-

(juemos.

— No, gritó Claudio Franco, cuasi indignado, ante

el escepticismo pavoroso de su amigo. La lucha es la

única razón de ser de la existencia. Sin ella, esta

locura de los dioses, que se llama, la vida, sería im-

bécil, sin dejar de ser cruel. Nuestro deber es, luchar

para vivir y vivir para luchar. El egoísmo es el vicio

de las sociedades moribundas, y nosotros somos, una
democracia joven, con derecho á la vida y á la liber-

tad. La torre de Marfil, del Arte por el Arle, con su

divisa de agotamiento, sobre su puerta estrecha, es la

fortaleza del miedo y la pereza. Su evangelio de

abstención es un evangelio de traición. No luchar es

traicionar la Vida. Es necesario salir del período de

gestación del sueño, y entrar en el período de la

acción. Vivir, no es un placer; vivir, es un deber.

Vivamos. Que nuestra vida sea un himno á la acción.

Que todos, liasla el último poeta, bajen de esa forta-

leza del sueño estéril, y se mezclen á la vida, fe-

cunda y gloriosa. Es necesario cerrar y murar la

puerta de la Torre Maldita, volverle la espalda, y cami-

nar hacia el tumulto, gritando, como el drama de

Suderman : ¡ Viva la Vida I ¡ Viva la Vida 1...

-- Y, tu, quoque ? ¿ tú también. Poeta, dijo con

cariñoso sarcasmo, Pepe Cifuenles, dirigiéndose á

Carlos Rodríguez. ¿Tú también bajarás de tus nebu-

losidades simbolistas y parnasianas, para arrojar las

margaritas de tus rimas exóticas al monstruo de la

publicidad, sin temor de encontrarte en ese descenso

al estercolero, con cualquier Emorroano Icaza, cual-

quier, cerdo antológico, husmeador de bellotas lite-

rarias, que quiera hociquear en el prado de tus ver-

is
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SOS, Ó clavarle como una mariposa en el horrible

museo de su inepta Antología?

— Yo, no temo áesos bonzos imbéciles, cazadores

de coleópteros, cretinos fatales, que han sido para el

genio patrio, algo así, como el jabalí que mutiló á

Adonis. En su impotencia de gramáticos anafroditas,

incapaces de producir nada, se conforman, con si-

lenciar en sus libros, los grandes poetas nacionales,

ó mutilar su genio, para hacer resaltar la gloria me-

gtilítica de los fósiles de la métrica y de los niegale-

rios de Academia, que sobornan su venalidad de

pedagogos menesterosos, dijo el Poeta adolescente

y dñadió

:

Yo creo que la Poesía, es una fuerza, la más grande

tuerza que la Naturaleza pudo poner en el cerebro y
eu el corazón de los hombres. Cuando ella sirve á la

Vci'dad, es invencible. Aislarla es profanarla. Ella,

titne el derecho y el deber de mezclarse á las luchas

dfc los hombres, de espigar en el campo de las ideas,

de cantar las bellezas del tumulto, y entonar las

ma,rsellesas de todas las rebeliones. Yo no niego la

necesidad y la belleza de la poesía Social. Creo que

nuevos Orfeos, deben pasar, sacudiendo sobre el

pueolo su túnica, blanca llena de las rosas del pen-

san.iento y de la fraternidad, á tiempo que los Tir-

teob de la conmoción, llaman á los pueblos á rechazar

sobie las murallas del Ideal, las invasiones crecien-

tes drf la fuerza. Pero nuestra principal reaccinn en

poesía, debe ser sobre la esencia y la forma del verso.

Nuestra poesía bucólica y sentimental, no ha sido

hasta hoy, sino un esfuerzo triste, hacíala imitaciua

de los viejos poetas españoles.

En la mayoría de nuestros poetas, la inspiración ha
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sido un instinto animal, no les ha subido de la cintura,

y su canto ha sido un grito del sexo. En los otros, la

inspiración ha sido un sentimiento, no les ha subido

de la garganta, y su grilo ha sido un grito del corazón.

El sensualismo y el sentimentalismo, han sido las dos

grandes cuerdas de la lira nacional. El bardo artista

y pensador, el potente creador de ¡deas y de formas,

no ha aparecido. Ha habido y hay en las generaciones

nuevas, grandes bardos heterodoxos, poderosos evoca-

dores de visiones y de ideas, cuyas estrofas ciclópeas

se aglomeran contra el cielo, para escalarlo, como los

montes de la Tilanomaquia. Pero, para desgracia del

Arte, esos grandes poetas, pusieron el vino nuevo en

ánforas viejas. Los unos, ignoraron las nuevas formas

del verso. Los oíros, no quisieron emplearlas nunca,

prefiriendo encerrar su pensamiento, en los grandes

vasos arcaicos, de coroplastas castellanos, á ponerlo

en los pomos cincelados de los orfebies modernos.

Nuestra poesía, necesita marchar directamente, hacia

el Arte Nuevo. Está bien que nuestros padres se exta-

siaran, oyendo aullar á la luna los perros tristes del

romanticismo, y cantar con voces de mujer, los bardos

místicos del erotismo. Esos cantores y esos cantos,

tuvieron su razón de ser, en esa adolescencia de un
pueblo sentimental y semibárbaro. Pero, ¿hemos de

ositicarnos nosotros, y continuar haciendo odas al

trono, con Icaro, cantando á las muecas de la luna,

con Dimas Furfan, haciendo cantos de histerismo

sáüco, con don ttómulo Pomposo, homerizando con

el viejo Ortega, haciendo décimas ramplonas, de

maestro de escuela aburrido, con esa gloria de alma-

naque, que fué don Kecaredo Carrasco, ó forjando

letrillas canicidas coa el cacógrafo Marquino, padre
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de la puerilidad y de la chistografía grotesca? No. Es

hora de civilizar la Poesía, Pongamos el Arte y el

pensamiento en el Verso. Hagamos obra de Belleza y
de Idea. Evangelicemos y orfebricemos.

—
¡ Bravo, dijo Claudio, poniendo su mano sobre

el hombro del adolescente, que temblaba aún, por la

emoción de sus propias palabras, y bajo la mirada

amorosa de su hermano, orgulloso y feliz.

Y, continuó.

— Sí, en el gran torbellino vital solo se apartan

los débiles ó los inaptos, y ésos desaparecen más
pronto, tragados por el abismo. Yo conozco, y con-

fieso la miseria de nuestra época, pero, no la creo

irremediable. La conciencia nacional, tomada por

sorpresa, no es culpable. Está paralizada, no muerta.

Ella reaccionará. Todo conspira entre nosotros contra

el arle y contra la libertad. Todo, desde la Geografía

á la Etnología. Somos un país que está geográfica-

mente fuera de los corrientes de la civilización. No

tenemos sino los pies sobre el océano, es decir, sobre

ía fiebre de la vida. Nuestra cabeza está en plena bar-

barie indígena, teniendo las cordilleras por almohadas,

y por lecho un inmenso tapiz de selvas vírgenes. Entre

nosotros no hay raza. Somos de un hibridismo deplo-

rable. Es necesario formarlo todo : el país, el alma

nacional, el pueblo.

— Has nombrado la gran Quimera, dijo Pepe Ci-

fuentes : el Pueblo. Entre nosotros no hay realmente

pueblo, ó mejor dicho, nosotros somos el pueblo. Esa

enlelequia de, pueblo soberano, con que se ha querido

por tanto tiempo, deslumhrar y asordar las masas

ignaras, no ha sido sino una mentira convencional,

un sofisma vil, una palabra lucrativa en los labios de
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fos políticos, explotadores de la mina inagotable de la

candidez pública ¿Quién es el pueblo entre nosotros?

Es una minoría semi intelectual y semiletrada, co-

rrompida y corruptora, llena de todos los apetitos y
apta para todas las bajezas. El otro, ese pobre fan-

tasma, en cuyo nombre se ha cometido tanta iniqui-

dad y derramado tanta sangre, es un esclavo idioti-

zado, analfabeto, incapaz de pensamiento y de

acción.

En nuestro país, el diez por ciento de la población

sabrá leer, la otra parte, está toda en la sombra, en

una tan profunda miseria intelectual, que su estado

difiere poco, de uu estado de completa bestialidad.

¿Veis esos campesinos, cuyas siluetas se dibujan,

bajo el sol tórrido, sobre el surco negro ? ¿ Creéis que

ese ser de miseria y de abyección, puede llamarse un
hombre? ¿Creéis que aquel triste andrajo social es un
ser pensante? Ese ser, no sabe leer, no sabe escribir,

no sabe sino rezar palabras cuyo sentido no com-
prende. Su vida no es vida, es una vegetación angus-

tiosa. Ese ser, no tiene casa, casi no tiene familia,

lógicamente hablando, no tiene patria. Nace, vive y
muere, sobre una tierra que no es suya, sin saber

porqué vivió, porqué vegetó y murió esclavo, en una

miseria física y moral, inconsolable.

No hay, ni aun en Rusia, un ser más miserable,

más desamparado, más huérfano de todo bien, que

ese dulce y resignado campesino nuestro. Todo lo

que Tolstoi, Dosckowistch. Máximo Gorky, han hecho

conocer del misterio de las estepas y del dolor de los

labriegos rusos, es pálido, al lado del sufrimiento y la

miseria del hombre de nuestros campos. Todos nos-

otros, coDOcemosde cerca el tipo del labriego nuestro,
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¿qué es? un ser, que nace de seres inmomorialmenle

esclavos de los mismos amos, adheridos al mismo
jirón de tierra, que oo es suya, eternamente inclinado

sobre ella, para hacerla próvida, y enriquecer con su

sudor gentes que lo despotizan y lo desprecian. No

conoce las alegrías de la familia, porque sus hijos le

son arrebatados para servir en las haciendas primero,

y en los ejércitos ó las guerrillas después. Sus hijas,

violadas y fecundadas por los amos, pasan de la pu-

bertad á la maternidad, sin emociones y sin amor, y

continúan en ser animales de placer y de carga, tra-

bajando y muriendo como bestias dolorosas. El feu-

dalismo rural, conserva entre nosotros, la esclavidud

en todo su horror. Una hacienda nuestra, no tiene

nada que criticar á un antiguo ingenio cubano. Un

labriego nuestro, labra una tierra que no es ni será

nunca suya, trabajando sin descanso las doce horas

del día, por un precio irrisorio de centavos, y algunos

por un plato de legumbres en agua, que desprecia-

rían los perros de los ricos. De los seis días de la se-

mana, uno debe trabajar para el Municipio, lo que

llaman, trabajo subsidiario, otro para la Iglesia, que

llaman, trabajo de fábrica^ y otro, en servicio domés-

tico, para su patrón. Los tres días restantes, son para

trabajar en su labranza, de la cual la mitad del pro-

ducto es del propietario de la tierra. Mal comidos,

privados de carne, alimentados de legumbres, cuasi

desnudos, trabajanio á la intemperie, bajo soles im-

placables y lluvias torrenciales, durmiendo en un

amontonamiento de cerdos, en ranchos escuetos, en

una promiscuidad inmoral y malsana, madre del vi-

cio y la epidemia, procreando sin amor proles escla-

vas, enriqueciendo amos egoístas y crueles, nacen y
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viven devorados por el Estado, por la Iglesia y por los

ricos, y mueren casi todos por falla de socorros,

abandonados como bestias, cuando no es la guerra

quien los lleva á morir, sirviendo de pedestal á la

ambiciosa nulidad de caudillos enfurecidos, de todos

modos, encontrando en la muerte, el único consuelo,

la única liberación á su triste vida de oprobio y servi-

dumbre.

Y, ¡ es en nombre de estos siervos que se reinal en

nombre de estos siervos, á quienes se llama ciudada-

nos y no son siquiera hombres ! Y, es sobre los hom-
bros de este esclavo desarrapado y salvaje, que la re-

tórica política echa el pomposo manto de la sobera-

nía I Y, es á ese fantasma doloroso, á quien llaman

con una cruel ampulosidad de vocablos : Pueblo So-

berano / á quien los publícanos de hoy, gritan como
los Jerusalemitas á Jesús : ; Salve Rey ! Eso es una

monstruosa iniquidad. Y, de ese crimen de esclavitud,

de sevicia, de embrutecimiento y de secuestro del so-

berano legítimo, son responsables, cuasi únicos, los

ultramontanos, los obscurantistas, predicadores del

carncrismo religioso, de la innoble mansedumbre na-

zarena, himnólogos laudantes de cielos quiméricos y
reinos de leyenda, áulicos del cesarismo y embrulece-

dores de las turbas. Ellos, han abandonado al pueblo

después de haberlo traicionado. Sus hombres de Esta-

do, sus estadistas, sus escritores más eminentes, sali-

dos de ese proletariado de labriegos, llegados á la

cima, han renegado de su origen, se han hecho añs-

lócratas, y olvidando sus antepasados, han apartado

con desdén sus ojos, de las campiñas melancólicas,

donde vegetaron sus genitores, encorvados sobre

el arado, en la rudeza de los campos, bajo la cruel-
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dad de los hombres y la inclemencia de ios cielos.

José Iginio de Martino, Ruperto Cueva, Macario Or-

íina, representantes los más puros de esa raza indí-

gena, hijos de labradores esclavos, ¿qué hicieron, lle-

gados á la celebridad y al Poder? Repasad la aristocra-

cia capitolina, y hallaréis en primera fila, todos los

descendientes de esos indios letrados, que renegaron

de su origen, y dejaron en la esclavitud su raza y aun

sus deudos.

- Tienes razón. Y, esa debe ser nuestra misión,

redimir ese pueblo.

—
(i Por cuál medio? dijo desdeñosamente Luis

Rodríguez. El mal está demasiado arraigado, para

curarlo con el encanto de dialécticas sonoras. Son

hechos y no palabras, lo que se necesitan. Los parti-

dos políticos, todos, han hecho quiebra fraudulenta de

sus ideales, y desaparecen arrastrándose entre la es-

terilidad de las palabras. Todos se han encarnizado

en discutir metafísicas estériles, [como una partida

de cuervos, que se disputan una piltrafa en el aire.

Ergotismo de sistemas. ¿ Qué le importa al pueblo

que el sistema de gobierno sea federal ó central ? ¿ es

con eso menos ignorante, menos esclavo ó menos
pobre? Que haya ó no, pena de muerte ¿qué puede

importarle á él, que nace condenado á morir bajo el

peso insoportable de su miseria y de su oprobio?

Que gobiernen lirios ó troyanos, ¿ qué puede im-

portarle á él, si su salario no se aumenta, si su ración

de luz intelectual le es negada, si su sórdida miseria

moral y material no mejora, si su esclavitud no

acaba? Otros son los remedios que reclama el mal

;

otro es el cauterio de la llaga. No es la evolución, la

que puede salvarnos, sino la revolución. Pero, no uní



VARGAS VILA 197

revolución artificial, sino la revolución social. No es

una guerra civil, sino una guerra servil, la que yo

aclamo. Una guerra de siervos, como en Rusia, como
en Austria, como en Iliria, una guerra de los siervos

del trabajo contra los amos de la tierra, la subleva-

ción de los hombres de la gleba, contra el alto prole-

tariado explotador. Hacer la unión délos siervos con-

tra los amos. Propender á la unión de los campesi-

nos, á la creación de grandes sindicatos de labriegos,

como entre los mineros. Hacer la huelga en los

campos, para imponer álos dueños de tierras, el pre-

cio de los salarios y las horas de trabajo, reglamentar

el trabajo de las mujeres y de los niños, crear bancos

agrícolas, y cajas de labradores, como hay cajas do

obreros, hacer que el bajo proletariado agrícola vaya

reconquistando las tierras perdidas en el desastre de

su raza, descentralizar la riqueza rural, crear la pro-

piedad, inmobilizada por la absorción, fundar socie-

dades de trabajadores en los campos y desarrollar en

ellos el espíritu de la fraternidad y de la solidaridad,

tal es la manera de crear el pueblo, entre nosotros.

— Eso es batir las alas en pleno sueño, dijo Pepe
Gifuentes. Ese socialismo lírico, será tan estéril como
todos los sistemas de la verbografía desesperante,

que nos ahoga. Tú lo has dicho : hechos y no pala-

bras, es lo que se necesita. El hecho, que haga ver al

pueblo sordo, que no puede oír Substituirla esterili

dad de la palabra por la fecundidad de la acción. Sus

tiluir el verbo lírico, por el hecho trágico. Humanizar
el sueño. El socialismo es una escuela de razón. El

anarquismo es una escuela de acción. He ahí la única

que puede salvar lo que haya salvable en una socie-

dad irrevocablemente condenada.
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— No hables así, dijo Claudio, la anarquía es la

doctrina de la muerte y la muerte es infecunda.

— De la muerte nace la vida Tú no sabes, Claudio

Franco, toda la cantidad de Ideal, que hay en las

conciencias de esos justos, que van rectos hacia el

porvenir. Su gesto es bastante para embellecer su

época, y salvarla del concepto de universal decadencia,

que pesa sobre ella. Ellos, son el más trágico ideal

de grandeza suprahumana, que hayan podido ver los

ojos de los hombres.

— Y, el Cristo, ¿ no fué un anárquico?

— El Cristo, fué un pálido antecesor de estos santos

formidables, y queda mil codos abajo de ellos, en la

fuerza y en la fecundidad del sacrificio. Ese melancó-

lico eseniano, era un anarquista pasivo y doloroso,

que tenía el alma demasiado esclava, para albergar

en ella un ideal de verdadera libertad, y la voz dema-

siado dulce, para un grito de verdadera rebelión. La

sombra de Dios y la del César, lo imponían, y esos

dos fantasmas, se proyectan sobre el jardín de sus

parábolas, como la sombra de las esfinges sobre el

oleaje rojo del desierto. Profeta rural y pastóforo, sus

ideales de confusa fraternidad, no fueron nunca idea-

les de libertad Predicó la fraternidad bajo la cadena,

DO la solidaridad en la revuelta ; ordenó la resigna-

ción, no la rebelión. Él, consagró el derecho de los

sacerdotes, cuando mandó dar á Dios lo que es de

Dios, y sancionó el derecho de los reyes, cuando

mandó dar al Cesarlo que es del César. Sus parábolas

confusas, no resuelven ningún problema. Su vida pací-

fica y obscura, su muerte mansa, entre lágrimas, no

reflejan ninguna grandeza, ni enseñan ningún he-

roísmo. Predicó la humildad, que es la pasión de los
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viles, y practico !a mansedumbre, que es la virtud de

los esclavos. Ningún grito de venganza salió de sus

labios, en su vida, ni en su muerte. Expiró llorando,

como UD siervo, resignado á su castigo. Era nn soña-

dor, no un libertador. Enseñó á soñar y á sufrir, no á

matar y á combatir. La mano que curó la oreja de

Maleo, era incapaz de romper cadena alguna.

— Felizmente no serán tus santos, los que han de

salvarnos.

— Ni ellos, ni nadie. Nulla est redemptio. Perece-

remos por el hierro y por pl fuego. Después de haber

abonado la tierra con nuestras lágrimas, el arado de

los conquistadores pasará sobre nosotros, aplastán-

donos como larvas inútiles. Vamos hacia le desapa-

rición. El despotismo llama la conquista Seremos

conquistados. Deshonraremos la esclavitud después

de babor deshonrado la libertad. Avergonzaremos

las cadenas, después de haber avergonzado la vida.

¡Los bárbaros tardan en llegar! Tardan, pero llegan.

— No, no digas eso, gritó Claudio con desesperación.

Antes que eso suceda moriremos, todos, todos, por

la patria.

— ¡La patria I...

— ¿Tú no amas la patria?

— El amor ala patria, no es un sentimiento, es un

instinto, el más bestial de los instintos, después de

la lujuria... La Patria., ¿qué es la Patria' dijo y
calló, apoyándose de codos en la ventana que daba

sobre el campo, un campo gris y lúgubre, apenas ilu-

minado por un sol lívido, que declinaba sobre una

roca desnuda y áspera.

— Triste sol, dijo Claudio.

— Sol de Desaparición 1
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— Ves, aquella nube negra, que se esfuma allá sobre

la roca, como adornada de un casco, con un penacho

blanco? Es la sombra de Alarico...dijo Cifuentes.

Todos rieron, y él también...

Y, reían, como para darse valor, súbitamente inva-

didos por la convicción de su soledad, de su aisla-

miento, casi de la inutilidad de su vida...

Y, hablaron después, sobre su periódico. Resolvie-

ron fundarlo, cualquiera que fuese su suerte. Sería un

canto de cisne. Sería una voz perdida, ascendiendo

hacia el cielo pálido, y muriendo en él, como el

grito de un alción, sobre la soledad de mares en tor-

menta...

Y, vencidos por su tristeza, se acercaron en grupo

á la ventana, inclinándose sobre el silencio profundo

del llano, ya hundido en las sombras del crepúsculo.

El sol lívido había muerto, y su último rayo, ilumi-

naba, jinete en la roca trágica, proyectándose sobre

el llano mudo, el fantasma siniestro de Alarico...

Y, los intelectuales, temblaron, como ante el sur-

gimiento de una anunciación...

] La silueta de la conquista, continuaba en alzarse

obstinada, bajo el cielo opaco, en limbos proféticos,

ante el ojo vidente de los parias I...



XIV

Los coloquios de los amantes fueron interrum-

pidos.

Ya no pudieron más, en horas de ventura, en la

melancolía infinita de los campos, contarse su tris-

teza enternecida, turbando la paz augustal del silen-

cio con la magia musical de sus juramentos de amor,

uniendo el himno de sus corazones, cargados de de-

seos puros, hundiendo sus miradas en los mismos
horizontes infinitos, ó en la mansedumbre azulosa

del río, que los astros salpicaban de lises de oro.

El odio que los espiaba, descubrió la hora y el lugar

de sus citas, y Liana fué encerrada bajo llave y pri-

vada de sus vestidos, para que no pudiera abandonar

su cuarto.

Don Nepomuceno, pensaba, seriamente, en casar su

hija, con su viejo amigo, el General Cobos, Presidente

del Estado, y no quería que nada viniera á turbar sus

planes ambiciosos. Era el último golpe que reservaba

á su sobrino. No habiendo podido arrebatarle la exis-
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lencia, le arrebataba la ventura. Después de arruinar

sil vida material, arrebatándole su herencia, iba á arrui-

nar su vida sentimental, arrebatándole su amor. Ya

que no podía evitar que la gloria viniera sobre Clau-

dio Franco, evitaría que viniera la ventura. Que fuera

glorioso, pero no dichoso. Que alcanzara el triunfo de

sus sueños, pero no la paz de su alma. Que su frente

irradiara con luz de inmortalidad, pero que su cora-

zón gimiera eternamente en las tinieblas del dolor. Ya

que no podía evitar que fuera grande, evitaría que

fuera feliz. Esa sería su venganza.

Cuando Claudio, supo la nueva prisión de Liana,

encerrada desnuda, como una virgen destinada á las

fieras, la cólera lo cegó, vio rojo, y la imagen del ase-

sinato se alzó ante él, como la única solución de sus

rencores. Pensó en ir á buscar á su lío, provocarlo,

insultarlo, y arrancarle con la vida su ventura. Conci-

bió la idea de un rapto, para arrancar á Liana á sus

torturas. Sí, pero lodo eso era la ruina de su persona-

lidad, de sus sueños, de su gloria futura...

El crimen suyo sería el triunfo de sus contrarios.

Él, no se pertenecía. Al lado de esa virgen encerrada,

la patria, encadenada, reclamaba también su sacriíi-

cio. Él, era el amante, sí, pero era también el Após-

tol, y aspiraba á ser el Héroe. La esencia de sus sue-

ños, era algo más que la de un tenorismo sentimen-

tal, era la secreta y divina vibración de un redento-

rismo trascendental. Vencerse así mismo es el secreto

de vencer á los demás. El alma del verdadero domina-

dor, comienza por obtener su propio dominio, para

alcanzar el dominio de los otros. La victoria inicial

está en el propio ánimo. El triunfo más bello, el único

definitivo, es aquel que se obtiene sobre sí mismo.
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Sólo aquel que sabe encadenar sus propias pasiones,

puede encadenar las pasiones de los otros. Sólo aquel

que se liberta á sí mismo puede dar la libertad á los

demás.

¡
Claudio Franco, triunfó de su rencor, ¡ ay 1 pero

no pudo triunfar de su dolor I

Renunció á la violencia, pero no pudo renunciar á

la tristeza. Venció sus instintos, pero no pudo vencer

su corazón.

La reflexión, serenó su alma, no la consoló. Le dio

una serenidad triste, ante la cual, pudo ver, palpi-

tante y desnudo su dolor. Y, pudo convencerse de la

inanidad de la ciencia en los dramas del corazón.

La filosofía, no puede nada, contra el sentimiento,

Di lo modifica ni lo destruye ; lo constata : eso es

lodo. Ella, brilla sobre las pasiones, como la luz del

sol sobre un torrente, sin marcarles cauce. Testigo

mudo y perspicaz, ve los dramas de la conciencia sin

dominarlos, como los árboles de un vórtice, ven pre-

cipitarse el torrente sin detenerlo. Es la mayor tris-

teza de la vida comprender que sufrimos y no poder

evitarlo.

Y, Claudio, sufría hasta la desesperación. Su cora-

zón sangraba, clavado en una cruz de tormentos in-

decibles.

El hondo, el innarrable dolor que caía sobre su

alma, lo llevaban hacia la soledad, para tender sus

brazos á los recuerdos, que se alzaban allá lejos, en

las perspectivas de su pasado, como una isla Dotante

en el espejismo de mares australes... Y, sentía la lla-

mada de tiempos deliciosos, que cantaban en su co-

razón nostalgias desesperadas... Iba hacia el silencio

de senderos queridos, donde lodo le hablaba de ella y
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de su amor. Tal árbol, tal recodo de camino, tal re-

manso de fuente, eran como estrofas vivas de su

poema, y le hablaban de ella, en dulce murmurio .. Y,

se encariñaba en ellos, como en seres vivos, como en

algo de su pasión, algo compasivo, que lo comprendía

y lo consolaba, con su mudez fraternal. Y, pasaba ho-

ras enteras en soñar y en sufrir á la orilla del es-

tanque, de donde le parecía ver surgir, como una flor

de iris rompiendo la ola tembladora, la imagen de la

Amada, y la llamaba en su dolor, en sus angustias la-

mentables, bajo el encanto insensible de los divinos

cielos y los amplios silencios pradcrales.

La naturaleza, no era ya, la madre apacible, que

había calmado las inocentes torturas de su alma coa

el encanto consolador y melancólico de sus divinas

horas estrelladas...

En la noche, íbase por las tinieblas imprecisas del

llano, siguiendo el vuelo de sus sueños, como un hip-

notizado, invocando el nombre querido, como un pre-

sagio, mezclándolo á los ecos musicales de la selva

como las palabras de un himno litúrgico, dando ala

gran tenebrosa, á la augusta Reina negra, todo el se-

creto de su corazón, recitándole la letanía de sus do-

lores, contándole las tristezas de su grande alma de-

solada.

La Noche no es pacificatriz de los dolores. Es la

grande evocatriz de los recuerdos de amor. Sacerdo-

tisa taciturna, con bandeletas de estrellas, su tiara

está constelada, por todos los astros centellantes del

Deseo.

Su seno sembrado de soles, tiembla y se hincha,

con la gran marejada de voluptuosidad que lo invade

v lo tortura.
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Su cuerpo insaciable, de gran Mesalina astral, se

contorsiona atenaceado por las ultimas caricias del

Sol, que fecundó sus flancos con los gérmenes de la

aurora.

La Noche, es la gran Lujuria.

El rosal de los besos rojos, no se abre sino bajo la

mirada afrodisia de esta Maga, hechicera del Mis-

terio.

Madre de las desfloraciones insólitas, su himno, es

un arrullo de palomas citereas,

Y, ella, arrojaba sobre Claudio, su aliento des-

mesurado de pasión...

Y, él, temblaba, ante las voces desconocidas que le

venían del calmado Imperio de las cosas, donde la

selva parecía un grande órgano sonoro, gimiendo bajo

los dedos de un fantasma filarmónico, y las flores

todas, almas musicales, que cantaran, bajo la rutilan-

cia armónica de los astros, poetas pensativos, ocupa-

dos de escribir un poema inacabable de amor, en el

papirus eternamente virgen, de los cielos.

Y, sentía alucinaciones tremendas germinar y es-

tallar en su cerebro calenturiento, y combatía con sus

visiones, y caía vencido, apurando hasta las heces

el cáliz de su dolor, la miseria de su pena, su deses-

peración inconsolable.

Y, así llegaba hasta los potreros de Santa Bárbara,

y entraba hasta los jardines de la casa, á riesgo de

ser sorprendido y asesinado, tan solo para ver la ven-

tana cerrada, Iras de la cual velaba Liana, desconso-

lada y sola.

Y, allí permanecía horas enteras, como en plegaria

ante su amor, bajo la maravilla de los cielos cente-

llantes, en el lento apaciguamiento que de ellos des-

14
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cendía sobre la tierra, sin tocar con su caricia de paz,

el horror del desastre en que naufragaba su grande

alma dolorosa.

Y, en su desvelo tenaz, escribía para su amada
páginas inconclusas, himnos de fiebre, alucinaciones

en cuyos senos de muerte, parecían abrirse sus pen-

samientos como grandes flores de demencia.

Y, decía :

Oh, Tni Amada, en los lentos crepúsculos, que en--

trislecen la fuente sonora, donde tiemblan los ópalos

muertos de la Tarde ; mi beso te implora. V, en las

luces muy blondas, que besan el movible perfil de olas

rotas, donde surgen las flores de espuma, como alas de

blancas gaviotas, y el sol muerto, como un granate

inmenso, sepultado en el fondo del lago, reverbera, yo

te evoco, ¡ oh mi hechicera ! y al conjaro de mi obscuro

sortilegio, en una decoración de florilegio, apareces._

blanco lirio, sobre el mosaico asirlo que te forman las

flores y las plantas, y adelantas hacia mi, el paso rít-

mico, el gesto hierático, los ojos opulentos llenos de

pensamientos, en la boca severa omnisapiente el en-

jambre hirvienle de las dulces abejas osculares, y en

tus manos lunares, en los estambres de tus dedos teúr-

gicos, todo el bouquet de nuestros sueños líricos.

¡ Oh, mi Amada ! de tus labios la sagrada y adorada

eucaristía da la fuerza y da la vida. Y, se anida en tu

boca, el alma loca. Allí vive el alma mía.

¡ Cómo crece, cómo sube mi tristeza abrumadora !

Subeoscura y silenciosa, la terrífica marea... Va me en

vuelve, ya me ahoga... Los parajes de la vida, ya se es-

fuman, ya se borran, allá lejos en las costas escarpadas

de la sombra... L^t postreras aves blancas ya volaron
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de la costa... Va se alzaron, ya se fueron, ¿hacia dónde?

El alma sola, ave triste asesinada, va batiendo el ala

rota, á morir en otra costa, á buscar la playa eterna

donde todo se reposa. ¡ Playa amada, playa ignota,

de la calma y del Silencio, del Olvido y de la Som-
bra ! Yo te busco en mis dolores, yo te busco en

mi derrota. ¡Playa triste donde reina la eternal Mise-

ricordia 1

Mi bajel lleva otro rumbo, á otras costas va mi barca.

Va á la Isla dolorosa, habitada de fantasmas, donde

viven delirando los espectros de la Nada... Una bruma
opalescente entristece esas comarcas, donde en mágicos

jardines se abre una flora pálida, flores tristes del

delirio, flores rojas de la rabia, flores lívidas de ane-

mia, flores negras de la pena, de la pena que no mata...

¿ No conoces esa isla ? es el país de la demencia. ¡ El

islote del martirio, donde vive la Locura, devorando

extrañas almas! Hacia esaisla va mi vida, á esa playa

va mi barca. ¡ Ven y sálvame, amor mió! Ven y sál-

vame, oh mi amada

!

Y, tus manos que son santas, eucaristicos plumajes,

ponías sobre mis ojos, los mirajes de la fiebre maldita

se borrarán... Los Uses, de tus manos pacificatrices,

harán surgir la Vida y la Ventura, en el jardín del

Mal y la locura. Á tus febriles caricias, las primicias,

de las flores del ensueño se abrirán. Y, en los limbos

cerebrales, los rosales, de la Idea, florecerán. La pri^

mavera de tus manos hará el Milagro.

Y, la virgen prisionera, escribía también

:

• •••••
En la tiniebla insondable de mi angustia, como una

procesión de ibis rosados, sobre un lago de sombra,
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siento las rosas rojas del Amor, crecer desmesuradas

en mi corazón.

Alas de cosas invisibles desfloran mis sueños.

) Cómo son lentos los días del iofortuniol

El dolor entenebrece mi alma, como el otoño ente-

nebrece las fuentes.

El otoño y la ausencia son hermanos, heraldos del

invierno y de la muerte.

Los más puros recuerdos de mi vida, mueren como
cisnes emblemáticos, con los cuellos tronchados por

manos invisibles.

Las rosas de mis lardes idílicas, mueren en una

agonía de músicas lenías.

La Noche está llena de mi alma. ¡
La Noche, que

me besa con sus labios de sombra ¡ ¡ La noche espec-

tral, con boca de urna, llena de perfumes y de rayos 1

El Amor siembra de recuerdos mi vida. Y, mi

alma va en peregrinaje á través de esa región de sa-

crificios. ¡ Rosas muertas I

Mi pobre corazón languideciecle, vibra hasta rom-

perse.

¡ Ah, que no muera yo siu oir de nuevo tu palabra,

que empurpura mi vida, con el resplandor de soles

inmortales.

Que vuelva á ver ante mí tu cabeza heroica; que

brilla como un astro blanco en un horizonte de en-

sueño.

Yo sabré decirte mis palabras de amor para

morir.

Y, morir, sintiendo lus libios poner sobre los
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míos, el sello de paz que hace la eternidad divina del

Amor.

Guudita fué el ángel de piedad, que vino á traer un
rayo de consuelo á aquellos corazones lacerados.

Ella, tuvo el valor, una noche, que sintió á Claudio,

rondar en el jardín desierto, de ir hasta él, paia con-

solarlo. Y, le prometió poner en manos de Liana, la

caria que éste dejaría la noche siguiente, bajo una

piedra del jardín.

Y, así fué, aquella mañana, Gundita, se alzó, como
de costumbre, antes del alba, y recogió de bajo la

piedra, la carta deseada.

Ya ella la había anunciado á Liana, y como la jo-

ven, no podría leerla en otra parte, convinieron en

que la recibiría en la capilla, después de la misa.

Y, así fué.

Terminada la función religiosa, Liana permaneció

de rodillas, en actitud de oración, hasta que los pocos

asistentes se hubieron retirado todos. Entonces, se

acercó á Gundita, y ésta le entregó la carta.

La pobre niña, casi no podía abrirla, de emoción, v

para leerla mejor se acercó á los cirios del altar.

Don Nepomuceno, que no perdía de vista á su hija,

viendo que ésta, no había salido de la Capilla, regresó

á ella.

Gundita, que estaba en la sacristía, oo pudo dete-

nerlo.

Liana, absorta en la lectura, no lo sintió venir.

Cuando comprendió el peligro, ya su padre estaba

cerca de ella.

Entonces, deslizó la carta en su seno, y se apoyó
contra el altar, como poniéndose bajo el amparo déla
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Dolorosa, cuyas manos pálidas sostenían la corona de

espinas y del Cristo, cuyos brazos lacerados se abrían

como un refugio para los perseguidos de la tierra.

— Dame esa carta, gritó el padre imperativo.

— ¿ Cuál carta, dijo la niña temblorosa.

— Esa que tienes en el seno.

— Yo no tengo ninguna.

— Dámela ó te mato.

— Papá, querido, yo no tengo ninguna carta.

—
¡ Ah, ¿ quieres burlarte de mí, rugió el viejo,

alropellando á su hija, para meterle las manos en ei

seno, y arrebatarle la carta.

Esta, cruzó los brazos sobre el pecho, y se defendió

heroicamente.

Don Nepomuceno, entonces, la tomó por el cuello,

y la apoyó contra el altar, como para estrangularla.

Apretó tan fuertemente, que la niña, casi ahogada,

abrió los brazos.

El viejo brutal llevó las manos profanadoras al ves-

tido de su hija, hizo saltar los botones, y metió la

mano dentro el corsé. Como dos añades sorprendi-

dos, mostrando el pico rojo, los dos pechos de la vir-

gen, brotaron niveos y erectos.

Ante la violación de su pudor, Liana se hizo furiosa

y redoblando su energía rechazó á su padre, y escapó
'

un momento de los brazos torturadores. Fué un mo-
mento no más, pero bastante para enrollar el papel y

^

meterlo ásu boca.

— Dámelo, gritó el viejo aferrándola de nuevo por

el cuello.

La joven hizo un esfuerzo supremo y tragó la carta.

El padre enfurecido, la tomó entonces por los ca-

bellos, y la sacudió con violencia atroz contraía mesi
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del altar. Gundila, entonces, se prendió á los brazos

de su hermano, gritándole.

— Nepomuceno, Nepomuceno,
¡
por Dios ! no la

mate.

Este, ya fuera de sí, dio tan fuerte pescozón á su

hermana, que la vieja virgen rodó al suelo, dando

con la cabeza en las losas del presbiterio. Se alzó pá-

lida y bañada en sangre, apoyándose, casi sin sentido

contra el muro.

Entonces el viejo se encarnizó en su hija.

La niña, ocultó el rostro entre las manos, bajó la

cabellera suelta, y sufrió sin moverse los horribles

azotes que su padre le daba con el foéte, que no de-

jaba nunca. Y, después, doblólas rodillas, vencida por

el dolor, cuando la sangre, corría de sus espaldas y
humedecía la blanca balista de su traje.

Entonces, el verdugo fatigado, abandonó el templo,

rugiendo improperios y cerrando tras de sí las

puertas.

Y, las dos mujeres ensangrentadas, se abrazaron en

su dolor, temblando bajo el insulto y la sevicia, ante

la Virgen Doloiosa, y la mirada absorta del Cristo in-

diferente á la horrible profanación, á la infamia por-

tentosa de aquel heroico centurión de sus milicias...
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Los Parias, sufrían la gloria de toda elevación

Eran aislados, abandonados, y lapidados.

Todos los hombres y partidos del pasado, nuevos

Simones Estilitas, inmóviles, de pie sobre su columna

de errores, los anatematizaron, inexorables é impla-

cables...

Gansos líricos, de unas murallas mil veces derrui-

das, gritaron, denunciando á la sombra, aquel grupo

de asaltantes, que aparecía, agitando en el horizonte

pálido, la bandera blanca del Ideal.

El arrivismo glotón, que imperaba en las letras y
en la política, tendiendo á hacer imposible todo es-

fuerzo hacia nuevas vías, paralizando todo vuelo ha-

cia nuevos horizontes, atrofiando todo entusiasmo

heroico hacia nuevas conquistas, les salió al en-

cuentro.

El megaterismo pontifical, que había lentamente

momificado con su soplo de muerte el alma nacional,

los hacedores de halos y de aureolas, que abrían cíe'
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los de glorias ficticias y hacían auroras artificiales, á

todos los que se plegaban cá la omnipotencia de su va-

nidad protocolaria, ofreciéndoles la inmortalidad en

premio de la esterilidad, se irguieron en sus grandes

hipojeos, con gritos desesperados de cólera.

La fraseología acerba de los metafisicos del renom-
bre, cayó en términos sonoros, contra aquel grupo de

audaces, y un turbión de paradoxas graves, se abatió

sobre ellos

Solo poetas lejanos y esquivos, luchadores irreduc-

tibles, espíritus solitarios y altos, de las nuevas gene-

raciones, rompieron en aplausos y mandaron su adhe-

sión, desde los puntos más remotos de la República.

Se había pensado en formar una falange, fuerte por

el talento y por la idea, y los miembros de esa legión

dispersa, perdidos en ignotas soledades, respondían

al llamamiento colectivo, y se apresuraron á unirse,

en su divina sed de idealidad, en su magnífica impul-

sión de Justicia y de Amor
La visión de la palpitante miseria moral en que

agonizaba su patria, les daba una sonora y milagrosa

elocuencia, que vibraba en su prosa, de una maravilla

bíblica, y en sus versos, de una inspiración dolorosa y

terrible.

Las fuerzas subtiles y vibrantes del pensamiento»

se mostraban radiosas y potentes, en esa leva de ar-

mas contra los dioses y los amos,

Y, el grupo, que se engrandecía, en la vibrante su-

gestión de la catástrofe, vino á agruparse todo aliado

de Claudio Franco, que desde su aldea semibárbara,

agitaba y sostenía el movimiento en la grande obra

de renovación y de lucha.

El grupo prutestataxio, reconocía en él, lo ünico
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que salva á los hombres y á los pueblos : el carácter.

Su gran conciencia era un contagio.

Como Gerónimo el penitente y Juan el visionario,

eran seguidos al desierto por sus leones y sus águi-

las, así habían seguido á Claudio Franco, en su des-

tierro voluntario, el Odio y el Entusiasmo que inspi-

raba.

Los aullidos y los aplausos, no habían dejado de

decir su nombre.

Durante ese tiempo de retiro y soledad, el alma de

Claudio Franco, habia permanecido en constante co-

munión intelectual, con las almas hermanas de la

suya, con sus condiscípulos, con sus amigos, con sus

admiradores, con todos aquellos que habían conocido

en la Capital la intensidad de su potencia atractiva, el

imán poderoso de su talento austero y dominador. Él,

había mantenido viva el alma de la revolución, culti-

vaba el germen de la guerra, y la veía despuntar,

crecer y abrirse, como una ígnea y fúnebre flor de

Reivindicación y de Justicia.

Su trabajo de orientación de los espíritus hacia las

inmediatas soluciones de la fuerza, hacia la libera-

ción definitiva de las masas, no había sido estéril.

Grupos aislados, se habían formado en toda la ex-

tensión del país, respondiendo á la apelación de esa

gran conciencia, de ese gran desinterés, que no tenía

para atraer los espíritus hacia él, sino la sola magia

de su pensamiento, y el atractivo de una gran convic-

ción, comunicativa y profunda.

La coalición anónima de la mediocridad, el vere-

dicto implacable de los jefes, toda la procacidad de la

envidia en alarma, no pudieron nada, contra el prose-

litismo, atractivo y creciente, que aquella alma io-
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dómita, conquistadora de voluntades, ejercía sobre

los espíritus nuevos, por la sola autoridad de su sin-

ceridad, su elocuencia y su valor.

A ese grupo disperso y áfono, faltaba una bandera,

una tribuna, desde la cual pudiera apostolizar, una

altura, desde la cual soltar las aves prisioneras de sus

sueños y hacer ver la orientación de sus palabras y

de sus actos hacia las cimas inmortales de la Li-

bertad.

Y, Claudio Franco, pensó en alzar esa tribuna, como
un islote en la tempestad, fundando cuanto antes, el

periódico ya pensado y resuelto por los Parias.

La sola tentativa de ese esfuerzo de energía, des-

pertó y exasperó aún más, los odios ya acumulados

por él, sobre su cabeza y la de sus amigos.

Fué un tumulto abyecto, del Miedo y de la Envidia.

Los que iban á ser castigados y los que iban á ser

eclipsados, todos, lanzaron el mismo grito, de deses-

peración y de cólera.

Ese gesto de Apóstoles, hecho por hombres nuevos,

sobre las mareas montantes do la general abyección,

amedrentó las nulidades omnipotentes ó sibaritas,

que soltaron sobre aquéllos, los rayos multiformes de

Su cólera insultada.

Los jefes de su partido, desaprobaron la tentativa

de Claudio, á quien acusaron allamente, de ambición,

y de indisciplina, de querer dividir el partido, de as-

pirar á la jefatura de él, y de sembrar la anarquía,

pretendiendo apartar la juventud del yugo paternal

de sus jefes naturales. Se habló, pública y ostensible-

mente, de su orgullo malo, de su vanidad incorre-

gible, de su rebelión funesta, que comprometía la

unidad de la causa y la suerte de las ideas, encerra-
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das como en un sagrario, en el corazón de los anti-

guos hierofantes.

Los enemigos, recogieron estos ultrajes, y los arro-

jaron sobre Claudio y sus amigos, felices de no tener

que vaciar el carcaj de sus flechas, porque el arsenal

inagotable de la envidia liberal, les daba bastantes,

para exterminar el grupo disidente.

Los Parias, no se intimidaron por la desaprobación

de los unos, ni por el insulto y la amenaza de los

otros.

Esos espíritus bravios, no se dominaron en su irri-

tante orgullo, y desafiaron, sin retroceder, la coali-

ción de las mediocridades, organizada contra ellos

Se cotizaron entre sí, para comprar y hacer venir

de la ciudad vecina, una imprenta que años atrás

había sido comprada para una empresa electoral, y
que el ex-candidalo les vendió, á bajo precio. Flicieron

venir operarios, que pagaban ellos. Tito Martínez,

cedió una de sus casas, para instalar la imprenta, y
todos se pusieron 4 la obra, con un fervor de verda-

dero apostolado.

Bien pronto, el primer número, estuvo levantado.

El periódico, se llamó : El Nuevo Verbo. Llevaba

por lema, el epígrafe dantesco : Parola e Sangüe. Era

un folleto, y contenía, lomas selecto y vibrante, de

cuanto el alma de la nueva generación, había escrito

y enviado, de los más diversos y remotos puntos

del país, donde la raza de los pensadores, olvidada

ó perseguida, sollozaba abatida y muda, como
una tribu de israelitas dispersos, á la sombra de

nuevos sauces babilónicos.

Eran, artículos de política, de una acritud grave y
terrible, que recordaban los buenos días de la prensa
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francesa, los tiempos de Villemain, Veuillot y Girar-

diü
;
gritos desalados y profundos, anunciadores del

naufragio, sollozantes y rencorosos, como escapados

al coraión doloroso de Polloniewscky ó Leo Ruym-
bronck ; voces proféticas, de un misticismo neo-cris-

tiano, que hacían pensar en las poderosas alucina-

ciones bíblicas de Ruy Nayst, ó Mecislas Golber;

esfuerzos al dominio de la voluntad, en las tinieblas,

á lo Shopenhauer
; y fantasías filosóficas á lo Tromer-

han ; fuertes idealidades de solidaridad social, como
formadas con los fragmentos del sueño portentoso de

Oblienscky ; versos de un arte nuevo, que hacían re-

cordar el clarín de acero de Emile Verhceren, las

ánforas divinales de Montesquieu-Fezensac, las exqui-

siteces simbolistas y profundas de Henri de Regnier,

los lirismos apasionados de Emanuel Signoret ó la

sensualidad deliciosa de Pol Levengard ; novelas

cortas, sicologías de almas complicadas ó perversas,

semejantes á esas voluptuosas flores de condenación

que se abren en el jardín baudelariano, cerraban el

número, con la expresión altanera y dolorosa, de una
Satánica, de Felicien Rops

Aquel sábado, día en que debía circular el periódico,

se habían reunido en la imprenta, para esperarlo,

Tito Martínez, Pepe Cifuentes y Luis Rodríguez. Clau-

dio Franco, no había podido venir, detenido en el

Retiro, para conferenciar con un emisario de la Revo-

lución, venido á ese efecto, y que debía partir ese

mismo día. Carlos Rodríguez estaba en el campo.

Concluida la tirada, plegados los números, Luis

Rodríguez, leía en alta voz, los artículos más vibran-

tes, cuando fué interrumpido por la irrupción brutal,

qup hicieron en la sala, seis policías desarrapados,
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con los machetes desnudos. Detrás de ellos, entró el

Alcalde, revólver al cinto, y faz bestialmente solemne.

Extendiendo su bastón con una gravedad cómica, que

hubiera envidiado para sus farsas, el más humorís-

tico polichinela napolitano, dijo, con un acento

heroico, que eclipsó la gloria de todos los alcaldes de

sainetes, conocidos hasta entonces :

— Señores ! En nombre de la ley, están Ustedes

presos.

Pepe Cifuentes, prorrumpió en una carcajada

homérica, y con las manos en el estómago, se retorcía

en una silla, presa de la más incontenible y sincera

hilaridad. Tito Martínez , ensayó discutir, y Luis

Rodríguez apostrofó al Alcalde.

Entretanto, los agentes de policía, se apoderaron de

ios números del periódico, los echaron en un saco,

se lo pusieron al hombro y se prepararon á partir.

— Lleven á los Señores también, dijo el Alcalde,

con su solemnidad imperturbable.

Y, sin permitirles ir á buscar las chaquetas, que

habían dejado en otro cuarto, para trabajar mejor, los

sacaron, y cerraron y sellaron las puertas de la casa.

En mangas de camisa, sin sombrero, entre dos filas

de genízaros que llevaban los machetes desnudos,

atravesaron la plaza en camino hacia la cárcel.

En las ventanas, en las puertas, sobre las aceras,

las gentes de la aldea, miraban, y rumoreaban...

El contagio de la crueldad ganó la plebe, y con el

odio instintivo, que ésta tiene por la inteligencia,

rompió en vociferaciones amenazantes. Avanzó hacia

los escritores, los estrechó, los circundó como una boa

enorme, y tendió hacia ellos sus manos, armadas

de cóleras terribles.
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Ellos, miraban sin inquietarse, el salvajismo imbé-

cil y repugnante de la turba enfurecida.

Al fin, llegaron á la prisión, y la muchedumbre
quedada á las puertas aullaba desesperada.

j. Por qué ?

¿ Saben los lobos por qué aullan á la vista de la

5angre ?

—
¡ Viva el Pueblo Soberano I exclamó riendo Pepe

Cifuentes, al entrar en el calabozo infecto, y añadió.

— Mira, Luis Rodríguez, qué bella es tu fiera liber-

tada. Eso, es la canalla, que tú sueñas redimir.

El poeta volvió sus ojos hacia la multitud, que
hormigueaba allá, en la puerta lejana del edificio. La
miró con una gravedad tierna, como se mira á un
hijo ebrio ó á un niño criminal, y como si pensara

en esas palabras de perdón secular, que otro revolu-

cionario mártir, arrojó desde lo alto de su cruz, ex-

clamó con honda y muy sincera amargura.

t Pobre Pueblo 1



XVI

Más ligera que un estradiota, la catástrofe avan-

zaba.

Lo que era un punto negro en el horizonte, se había

hecho una nube inmensa, que ascendía formidable,

pronta á estallar en lluvia de cenizas y de sangre.

La guerra llegó.

Claudio Franco, avisado por posta, de la prisión de

sus amigos y de la salida de la escolta que debía

aprehenderlo á él, tuvo apenas tiempo de escapar, por

entre los trigales crecidos, cuando allá lejos, una

nube de polvo, anunciaba los pretorianos en marcha.

Ascendiendo por el cauce de un torrente extinto,

logró ganar la choza de un campesino fiel, y se refu-

gió allí.

Su reposo do podía ser sino de horas.

Era preciso partir.

La hora imperiosa había llegado,
i
La hora del

deber!

Era llegado el momento de traducir en actos, el he
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roísmo vibrador de sus palabras y « substituir la

enjrgía de las resoluciones á la inutilidad de las es-

peranzas».

La hora de la evangelización había pasado. La hora

de la acción, había llegado. El Verbo condensado, to-

maba forma tangible. La palabra florecía en un haz

de sables y metrallas.

Era la hora trágica, sucediendo á la palabra profé-

tica.

El rayo de su entusiasmo había prendido la selva

estremfccida Era necesario ir á mezclarse á los cata-

clismos del incendio.

De todas partes, voces entusiastas lo llamaban.

Gritos ya bélicos pronunciaban su nombre, invocán-

dolo como lema y como símbolo. Los primeros focos

de rebelión armada, que aparecían, vecinos de la Ca-

pital, lo proclamaban su jefe y lo esperaban.

El Emisario que acababa de partir, había traído las

actas de esta proclamación, y había llevado la promesa

formal de que Claudio Franco, ¡ría á ponerse á la ca-

beza de ellos.

La necesidad imperiosa, de las crueles amputacio-

nes, se imponía, y debia comenzar por ahogar los gri-

tos de su propio corazón.

La hora de las inmolaciones fecundas y gloriosas

llegaba, y era necesario principiar por inmolar en

holocausto, todos los grandes afectos de su vida.

I

Adiós su madre, anciana y miserable, pronta á

ser arrojada cuasi ciega y menesterosa á la calle

por las últimas expoliaciones de su tío !

¡ Adiós su hermana, la virgen fuerte, que había sa-

crificado todo, hasta su corazón, á la misma sed de

Justicia, que á él lo consumía!

15
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¡
Adiós Liana, su amor inmenso y desesperado, la

pobre niña, que quedaba abandonada al horror de la

soledad y al furor de sus verdugos !

A esta idea, un indescriptible estremecimiento de

dolor y de angustia, recorrió todo su ser, y apretó su

corazón, hasta hacerlo gritar.

Dominador de sí mismo, impuso silencio á sus tor-

turas, y sofocó el grito de sus sentimientos, estran-

gulando en germen las cobardes debilidades que gri-

tan siempre en el fondo del amor

Y, asesinado, lúgubre, se alzó triunfal, en el seno

de una serenidad dolorosa y terrible.

Era necesario ver á Liana, y darle él mismo la tre-

menda nueva, y despedirse de ella, dejándole como
prenda el corazón, y el alma prisionera entre sus la-

bios en flor.

¿ Cómo verla?

Salomé, la mujer del arrendatario, en cuya casa se

había ocultado, fué enviada á Santa Bárbara, á llevar

á Liana el mensaje verbal, pidiéndole una cita inme-

diata. Debía ir con el pretexto de vender unas frutas

y hablarle á la niña, ya que era imposible, que ésla,

pudiese leer nada, después de la última carta sorpren-

dida.

Así fué.

La campesina, cumplió fielmente su cometido, y
Liana prometió que á las dos déla mañana, estaría en

el lugar de sus habituales entrevistas.

Por el campo desierto y helado, bajo un viento

amenazante de lluvia, parecían correr gritos perdidos

de soledad y de abandono...
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Pájaros agoreros, cruzaban en la opacidad lívida,

lanzando graznidos siniestros, como voces de pre-

sagio.

Por los caminos blancos, llenos del terror sollo-

zante de la Noche, se proyectaban las siluetas de los

árboles, como una lenta procesión de sombras, una
interminable teoría de almas, en la ilustración fantás-

tica, de un poema dantesco.

Se diría, que la tierra toda, sollozaba, bajo el abrazo

de un tedio mortal.

En el misterio del pabellón de árboles, que bordeaba

la fuente rumorosa, Claudio y Liana, sollozaban, más
que hablaban, en el inmenso abandono de su infortu-

nio y de su amor.

El cielo negro, entenebrecía los rosales, en cuyas

flores, la escarcha dejaba diamantes como lágrimas.

Sobre el agua glauca y lila de un remanso, dos cis-

nes meditativos parecían dormir, como dos grandes

flores fúnebres, en un estanque de muerte.

Y, los amantes, murmuraban, bajo, muy bajo, todos

los sueños de su idealidad perdida y las torturas de

su amor inconsolable.

Cosas muy tiernas y muy dulces, subían de su pa-

sado á su corazón, y el gusto amargo de los besos y
las lágrimas hacía temblar sus labios, martirizados

por la pena del Adiós.

Una niebla húmeda y fría, subía del llano triste, ha-

cia el cielo negro, y se enredaba, como jirones de su-

dario, á la cabellera de los cipreses, que parecían de-

saliar la noche con su lúgubre majestad inconso-

lable.

Sobre el vasto silencio del llano, parecían desgra-

narse, las notas lúgubres de una elegía, cantando si
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himno de la muerte, sobre las hojas caídas en los es-

tanques helados.

Toda la tristeza, de esa noche hosca y sombría, se

reflejaba en esas almas torturadas, que se besaban en

la sombra.

Liana, apoyada la cabeza sobre el hombro de

Claudio, suspiraba tristemente.

Y, éste, le decía al oído, el himno de su amor inter-

minable.

El alma de las aguas y de la tierra, el alma de las

flores y de los cisnes, parecía sumarse en la suya, y

todo lo que soplaba de idealidad en lo infinito, subía

á sus labios cuando decía.

— Partir I Dejarte, ¿cómo es posible? vida mía.

Y, dejarte sola, entregada á tus verdugos...
]
Oh,

cómo nuestra vida es cruel I

- No maldigamos la vida, decía ella, amarnos es

bastante consolación. El amor es la más grande ven-

tura de la vida, y es justo expiarla por el dolor. Con

el sacrificio se rescata la ventura. Yo, presiento que

después de esta prueba hemos de ser felices. Ve,

cumple tu deber. La Gloria, te espera. Aquí no te

espera sino la muerte, y unn muerte sin gloria: la

muerte de tu padre. Yo leo todos los días esa senten-

cia implacable en el rostro de mi padre, y la escucho

vibraren sus amenazas. Si no partes, te asesinarán

vilmente, yo lo preveo, yo lo siento en todo lo que

oigo y veo junto á mí. Yo misma, temo rebelarme,

por temor de que mi rebeldía cause tu muerte. Ido tú,

yo puedo ser inexorable. Nada de lo que hagan contra

mí, me amedrenta, ni me importa. Vete. Aquí la

muerte te espía Desde hace dos días, que la guerra

ha estallado, yo no vivo. Si no tmbieras venido, habría
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sido capaz de ir á buscarte, para decirte que te fue-

ras. Tú no puedes imaginarte, el despecho que se apo-

deró de mi padre, al saber que tú, no habías sido re-

ducido á prisión, con tus amigos, en el pueblo, y que

habías escapado á la escolta, que fué á buscarte al

Retiro. Justo mismo, á la cabeza de un piquete de

peones armados, fué en tu busca, por todas las estan-

cias, y ranchos de la hacienda, hasta que un hombre

que venía del pueblo, dijo que te había visto entrando

á él. Ayer tarde, cuando mi padre partió, llamado por

el Gobierno, su última disposición para Justo, fué la

de buscarte por todas partes, y cogerte, muerto ó

vivo. ¡
Ah lo que yo he sufrido en estos dos días !...

Ayer, cuando supe de tí, y supe que pensabas partir,

sentí un alivio inmenso
] Oh, sí, parle, así escaparás

á los asesinos. Serás glorioso y grande, regresarás

sano y salvo, y seremos felices. Guarda tu vida, la

ventura la conquistaremos después, dijo, y se abrazó

á Claudio con frenesí.

— Oh,
¡
mi Amor, dijo él, tu valor me fortifica.

Siento que sin él vacilaría.

— Yo, quiero, que mi amor, sea para tí, fuerza y no

debilidad, que sea sobre tu cabeza una aureola y no

un yugo, que sea en tus manos un lirio que (lorece y

no una cadena que las ate en quietudes ignominiosas.

Yo quiero ser algo en tu gloria, y lodo en tu amor.

—
¡
Oh, gracias, gracias, Alma mía ! deja que te lo

diga de rodillas... Y, se aproximó aun m is á ella, y

puso los labios en sus ojos, de donde se desprendían

en efluvios las fuentes de su propia vida... Y, la sin-

tió palpitar hasta en lo más recóndilo de su ser... Y,

le decía, en un fervor que parecía uo delirio ;

—
I
Oh, mi Amada ! ¡ Oh, mi Amada t
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Y, la estrechaba ardientemente en sus brazos pode-

rosos, envolviendo su cuerpo lodo, con el fluido mis-

terioso del suyo, palpitante...

— Yo te adoro.

— Yo te adoro.

Y, temblaban, sintiendo que el jardín de la carne

se abría ante ellos, en todo el esplendor de un paraíso

irrefutable.

Ella, se dobló bajo él, con un movimiento de or-

quídea, y se prendió á su boca, en el abandono de

todo su ser, que él tardaba en tomar...

Y, quedaron así, largamente, los rostros y los cuer-

pos unidos, en un espasmo de amor...

Y, por la llanura dormida, pasó el grito ahogado,

de la virginidad agonizante, entre los estremecimien-

tos extáticos de un largo delirio

Con los rayos de la aurora lejana, abiertos los ojos

en su locura, él, la estrechó, desesperado, contra su

corazón.

La joven, ya conocedora del sentido de la vida 3

del enigma de los besos, vencido su orgullo por su

amor, decía.

— Ahora, Amado mío, parte ! Tu vida es más sa-

grada que nunca. Ya vendrás á tomarme cuando sea

la hora de tu triunfo. Yo te esperaré tranquila. Los

planes de mi padre para entregarme á olro hombro,

fracasarán ¿qué hombre de honor osará tomarme por

esposa, cuando yo le confiese cara á cara mi deshonra?

La intensidad de ese sacrificio, había escapado á

Claudio, en la embriaguez de su pasión.

Conmovido, casi hasta las lágrimas, la estrechó de

nuevo entre sus brazos amantes.
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— Parte, dijo ella, temblorosa de miedo, escuchando

un galope de caballos, aue iban por la ribera opuesta

del río. ¡ Parte, es Justo, que va con su guerrilla al

pueblo. Si te halla en el camino, te asesina.

— Adiós

!

— Adiós I

Más lágrimas, más besos, más supiros.

— Adiós I

— Adiós 1

Y, Liana, en el hipnotismo del dolor, dejó la pri-

mera el bosque, y por la ribera del río, ganó los po-

treros de la casa, y entró en el jardín.

Y, él, la vio alejarse, lentamente, en la bruma ma-
tinal, soñadora, vibrante aún de su feminilidad des-

pierta, volviendo á trechos la faz, para enviarle

besos, en un gesto de manos consolatrices.

Y, cuando la perdió de vista, ciego en su noche

moral, de donde había desaparecido su sol, se dirigió

por veredas excusadas á su casa.

Carmen y Georgina, lo esperaban, angustiadas,

porque habían sentido pasar la guerrilla de Juslo, y

creían percibir allá, muy lejos, las sombras de los

mercenarios de Icaro, que avanzaban en la llanura

somnolienta.

Abrazó á la pobre madre, y la estrechó largamente,

tristemente, tiernamente sobre su corazón. Ella, so-

llozaba sin hablar.

— Parte, dijo Georgina, los mercenarios avanzan.

Entonces, él, abrazó las dos mujeres, en un solo

abrazo desesperado y estrecho, y lo mismo que la no-

che de su llegada, puso besos de amor en aquella ca-

beza triste como la pena, y en aquella otra, rubia j

radiante como un sol.
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Georgina, fué la primera en desprenderse del

abrazo.

— Vete, vele, dijo angustiada, los mercenarios han

llegado al río.

— Vete, dijo la madre, que hasta entonces había

estado muda. Y, extendió su mano en gesto de ben-

dición sobre la cabeza del hijo.

Claudio se inclinó reverente.

Un nuevo abrazo, un nuevo beso.

— Adiós 1

— Adiós 1

— Adiós!

Y, montando á caballo partió.

Las dos mujeres, se botaron, la una en brazos de la

otra; y sollozaron largamente.

Después, se pusieron á espiar los senderos de los

cerros distantes, por donde debía ascender el guerrero

amado, que partía.

Después de una hora, lo vieron aparecer, ascen-

diendo, allá, muy alto, ocultándose y desapareciendo

en las sinuosidades y descalabraduras de la sierra.

Al fin llegó á la cima.

El sol se había levantado rojo, implacable, sobre el

raonle escueto, perfilando los robles negros como za-

padores sobre un muro incendiado.

La figura de Claudio, se vio detenerse un momento
como para despedirse, destacándose en aquel resplan-

dor de hoguera.

Después., desapareció en ese horizonte rojo, cual

si se hubiese arroiado á las llamas de un incendio,

cual si se hubiese precipitado en el cráter de un vol-

cán. .
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La Guerra es la hija de la Fé.

La Guerra es la madre de la Gloria.

La Gloria es el alma de los pueblos.

Y. la Guerra imperaba. Se extendía como un incen-

dio en la selva, rugía como una mar en furia, vibraba

bajo un cielo de exterminio, como las alas y la trom-

peta del Arcángel, que ha de apagar con su soplo, el

último astro, sobre el sepulcro de la vida universal.

La ferocidad ancestral, que dormía en las masas es-

clavas, con un residuo de sueños trágicos, había fer-

mentado y estallado en acciones heroicas, que tenían

del portento y la leyenda.

El encarnizamiento del valor, hacía retroceder la

Historia, casi hasta las fronteras de la Fábula.

La Muerte reinaba.

Una aurora de sangre, había despuntado en el cielo,

y un sol asesino se había clavado en el horizonte, para

eternizar la catástrofe.

Era el astro cómplice de Josué, en el divino asesi-

nato de los hombres.

Se diría, que un nuevo diluvio había asolado la tie-
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rra, y se habían abierto en sangre las cataratas del

cielo. Rojas eran las crestas de los montes, rojas las

selvas profundas, rojos los valles desiertos...

Los ríos arrastraban aguas rojas... Todo temblaba

y se moría, bajo una púrpura siniestra, como bajo el

velum del circo, en una horade matanza. Parecía que

el ala roja y curva de un incendio hubiese inflamado

los astros, en un fulgor de fragua.

I
Hora de desolación I Hora de espanto I

El rugido de la fiera humana llenaba la amplitud

del horizonte.

El desierto, se extendía ilimitado como un mar,

mudo como un sepulcro.

Desiertos los campos ! Desiertas las ciudades!...

El flagelo lo había matado todo.

De los montes, de los valles, de los llanos, se ele-

vaba un olor de putrefacción y de cadáver

La cólera de los hombres hacía el hartazgo de los

buitres.

Los muertos, abonaban con sus carnes, la tierra

que antes hacía fecunda el estiércol de las aves.

El corazón de los hombres, no latía sino para el

odio, el corazón de las mujeres para el dolor.

Los ojos de las madres, eran manantiales de lágri-

mas ya extintos, secos y ardidos, como los cauces del

Cedrón,
i
Ay I habían cuasi cegado, de mirar en la

soledad, interrogando el desierto, esperando el re-

greso de los hijos, que no volvieron más...

Las vírgenes, languidecían y morían también,

aguardando en vano el regreso del Amado, que otra

querida, más imperiosa, había tomado para siem-

pre...

Dios mismo parecía enloquecido.
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El Mito formidable, había sido arrancado de sus al-

tares y mezclado como una bandera de muerte, como
un proyectil asesino, á las contiendas de ios hom-
bres ..

La cruz era como una hacha salvaje, que en manos
de los sacerdotes, cercenaba cabezas, como uea hoz

las espigas de un trigal.

El Nazareno pálido, no era ya el símbolo de la fra-

ternidad y del Amor. Su triste rostro de ajusticiado,

servía como un escudo de destrucción, sobre las ban-

deras de los mercenarios del oprobio.

Los sacerdotes, se mezclaban á la contienda, lan-

zando en la pelea sus rebaños enfurecidos.

El gesto del pastor, no era ya el gran gesto de ben-

dición bajo un cielo de perdón, blanco y sereno, sino

un gran gesto de destrucción, bajo un cielo desolado

y sombrío.

Sobre la cátedra sagrada habían enmudecido los

acentos de la misericordia fraternal, y rugidos de ti-

gres, bajaban, parodiando las palabras del Apóstol, y
decían : Mataos los unos á los otros...

El cielo y la tierra, se agitaban como en demencia,

conmovidos por el mismo formidable conflicto, por el

mismo huracán de desesperación y de crueldad...

La furiosa oscilación de las pasiones, hacía vacilar

todo á la orilla del abismo... Y, el Abismo abría sus

fauces, como un león bostezador.

Seis meses de guerra, habían hecho del país un ce-

menterio, poblado de espectros, que aspiraban aún á

devorarse...

La grandiosa desesperación trágica del pueblo

azotado, llegaba al paroxismo de una demencia he-

roica.
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La victoria oscilaba, en una inconstancia, que tenía

de la desesperante inquietud de la marea.

El pueblo, diseñaba en el combate su gran gesto

épico, con una majestad ancestral y gloriosa. Defen-

día con el pecho su libertad, como los leones heráldi-

cos de Florencia, con las garras puestas sobre el es-

cudo.

Diversos generales de la rebelión, tenían en jaque

á los pretorianos de Icaro, mientras otros, azotaban

con el triunfo, las espaldas de aquellos mercenarios en

derrota.

De entre todos los nombres gloriosos, el rumor pú-

blico, tomaba y exaltaba hasta la apoteosis, el nombre

de Claudio Franco.

El joven héroe, ascendía en una aureola de entu-

siasmo, que la admiración pública, prendía encima

de su cabeza como un sol.

Era la Gloria y era la Esperanza.

El Apóstol, se había hecho el Héroe, y la pluma,

convertida en espada, hacía en la densidad de la som-
bra, el reflejo astral de una cadena de soles.

David incombustible, avanzaba entre las llamas de

aquel incendio, agitando su honda formidable, de la

cual partían las victorias como una lluvia de granadas

mortales.

Y, avanzaba en medio de la catástrofe, llevando, en

su mano tendida al pueblo, el haz de sus triunfos, que
se abría, como un ramillete de rosas inmortales.

Su voz, llenaba el horizonte, con su grito bélico, in-

terminable.

Su epopeya, enloquecía el alma nacional, con la ex-

plosión de sus proezas formidables.

Del Oriente al Occidente, del Septentrión al Medio-
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día, su nombre pasaba como una palabra de fuerza,

como un talismán de victorias, como un icono de

triunfo.

La fortuna, parecía encadenada por él, y las águilas

triunfales, como seducidas por un sol, venían en tro-

pel bajo sus banderas y se posaban en sus hombros,

como domesticadas por el sortilegio de su entusiasmo

y su valor.

Durante meses, el espectro de la derrota, no apa-

reció nunca en la Vía Triunfal, por donde iban sus

soldados en marcha al Capitolio.

Los grandes augures del cesarismo, los viejos jefes

dictatoriales, envejecidos en la cadena y el harem, al-

zaron en vano, su mole de grandes paquidermos béli-

cos, para barrer la ruta al joven león, que sembraba

el espanto en las campiñas y destruía los ejércitos

como rebaños.

Los elefantes sagrados huyeron en manada, sin-

tiendo el vuelo de las águilas victoriosas, golpeándo-

les con las alas sus frentes bestialmente pensativas.

El harem quedó sin guardia.

Los jóvenes eunucos, fueron enviados al combate, y
barridos también por la derrota.

Icaro, amedrentado temblaba bajo el solio, viendo

el fantasma de su crimen alzarse ante él, como el

espectro de Bancuo.

Era como la noche de Filipos.

La sombra de César se alzaba bajo la tienda de

Bruto.

Y, el asesino temblaba...
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En la Aldea, la soledad hacía la tristeza mefítica y

siniestra del pantano.

Los cuervos voloteaban orgullosos, sobre el horror

de aquellas aguas estancadas.

Los Parias, habían sido dispersados.

Claudio Franco, estaba en la guerra.

Pepe Cifuentes y Tito Martínez, habían sido lleva-

dos presos á la Capital del Estado, y allí estaban, con

grillos, aherrojados en un calabozo inmundo, en la

cárcel donde se amontonaban millares de hombres,

casi lodos de paso hacia la muerte, los unos, manda-
dos fusilar por los Consejos de Guerra, permanentes,

ios otros, diezmados por las epidemias, que el Go-

bierno cultivaba, como un verdugo sin sueldo, en las

prisiones de Estado.

Luis Rodríguez, que había logrado evadirse de la

cárcel, había formado con peones de su hacienda y
de las haciendas vecinas, un campo volante, un escua-

drón ligero, con el cual, tenía en inquietud constante

la Aldea, hostilizaba los batallones oficiales de paso,

y distraía cuantiosas fuerzas del Gobierno, que se

empleaban en su persecución. Este extraño y magní-

fico poeta, no había vacilado en ir á la acción, cuando

había creido ver en ella, la condensación luminosa de

su sueño.

Carlos Rodríguez, el adolescente pensativo, hecho

como para detener la admiración de Pericles, á la

sombra de las columnas del Acrópolis, había seguido

á su hermano, feliz de llevar el encanto de sus gracias

de Efebo genial, á la hoguera, sobre la cual, su her-

mano extendía sus alas rojas, de Fenicóptero heroico.

Justo, era médico oficial de las tropas del Go-

bierno.



VARGAS VILA 235

Don Nepomuceno Vidal, nombrado desde el princi-

pio de la Guerra, Prefecto de ese Departamento, des-

plegaba una actividad y una ferocidad, que habrían

hecho la envidia de cualquier lebrel policiaco del

Sultán, á caza de armenios, en un día de jol-

gorio musulmán.

Los pobres campesinos, que no habían podido ser

reclulados, por vejez ó por enfermedad, gemían bajo

el azote, las prisiones, el cepo, las torturas innume-

rables y los servicios, viles ó serviles, que este Amo
feroz, les imponía, en su neurosis creciente de mando

y de sevicias.

Carmen y Georgina, expulsadas por él, habían de-

jado el " Retiro » y se habían refugiado en la aldea

adversaria y terrible. La casa había sido convertida

en cuartel, para aposentar la guerrilla de los buhos,

heredera del nombre y los rencores, de aquella cé-

lebre, que había asesinado allí mismo, á Tobías

Franco.

Las dos pobres mujeres, se guarecieron, en una

humilde casa, á la salida de la población. Allí, la

joven trató de dar lecciones á algunas niñas del

lugar, para mantener con el producto de eso, á su

madre, ya ciega.

Al principio, vinieron algunas alumnas. Después,

las prédicas del Cura, despoblaron la clase. El párroco

la acusó de herejía. Las beatas azuzadas por él, la

acusaron de ser la querida de su hermano. La infame

calumnia hizo carrera. La Religión y la Parroquia,

coronaron las sienes de la virgen, con las flores ne-

fandas del incesto. Y, el aislamiento, un aislamiento

de leprosa, se extendió en torno de ella, como un de-

sierto ilimitado... Hizo dulces para vender. Nadie los
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compró. Bordó día y noche, con sus manos angélicas,

maravillas en seda y en oro, y todas le fueron devuel-

tas sin que nadie quisiera tocarlas siquiera... En-

tonces, envió á la Capital cercana, á vender sus trajes

y sus joyas...

Carmen, que andaba á tientas, contra los muros de

la casa, casi siempre en busca de su hija, no podía

apercibirse de los sacrificios y de las privaciones,

porque ésta, se los ocultaba, con una abnegación

heroica, y días, en que ella, no comía sino un pedazo

de pan, á la madre no le faltaba nada, en alimentos

y en remedios, para sostener su fuerza y su salud.

La virgen fuerte no se abatía. La persecución cen-

tuplicaba sus fuerzas. Semejante á su hermano, en-

grandecía en la lucha, y su alma heroica, no se rendía

ante la desgracia, antes bien la desafiaba, yendo

impetuosa contra ella, como una ola contra la roca.

Esta ferviente del amor filial y fraternal, era inven-

cible. Fuera de estos dos sentimientos, no vivía en su

alma sino el orgullo, y con él lo desafiaba todo. Mien-

tras su madre sufría, pacífica y resignada, ella hacía

frente á la tormenta, orgullosa y agresiva. Su severa

belleza, que adquiría los fuertes lincamientos de un

mármol épico, gustaba de adornarse con cintas emble-

máticas, de color rojo vivo, color que era la divisa

de los ejércitos revolucionarios, comandados por su

hermano. El tumulto radioso de su cabellera, que ella

gustaba en levantar bucleado, como un casco gue-

rrero, ostentaba siempre, flores sanguíneas y rebeldes,

como esmaltadas al fuego, entre los tonos oxidados

del cabello, que sombreaba su frente augusta y su puro

perfil de medalla siracusana. Se diría la virgen cas-

queada, de Corinto. La mirada severa, de sus ojos, que
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recordaban el reflejo inclemente y profundo, los tonos

grises y enigmáticos del golfo de Salerno, se liacía

más fuerte, cuasi agresiva, con un brillo de metal

pulido, cuando algún adversario de aquel color polí-

tico, miraba asombrado ó rencoroso, las llores ígneas,

que auroleaban su frente con el reflejo de un ocaso,

ó los claveles rojos, que agonizaban sobre su seno,

como la sangre de un héroe sobre un escudo de guerra.

El desdén de sus labios imperiosos, la palidez irídea

del rostro augusto, su belleza enérgica y grave, su

aspecto de Waikiría, hacían de ella, como el emblema

y la estatua viva, de la Revolución, que llenaba de

espanto y de gloria, los ámbitos del país.

Esta actitud, exasperaba á los héroes urbanos de la

Aldea, que no se atrevían á insultar de frente á la

hermana de Claudio Franco, pero que de noche, lle-

naban las paredes de su casa con letreros soeces, con

insultos obscenos, con dibujos de la más repugnante

pornografía... Y, arrojaban por su ventana, ó desliza-

ban bajo su puerta, l'S boletines mentirosos del Go-

bierno, en que se contaban derrotas quiméricas del

Caudillo, los crímenes, los robos, los asesinatos que

se le atribuían, y en muchos de ellos, la noticia de su

prisión y de su muerte.

Georgina, recogía y quemaba las hojas inmundas,

sin hablar de ellas á su madre, y su alma indomable

se empeñaba en ver señales de victorias en todos esos

gritos de derrotas.

Un dia, en que el telégrafo, anunció la captura y
muerte de Claudio Franco, y el pueblo, celebró con

cohetes y música, este nuevo triunfo, ella, se ostentó

casi todo el día en su ventana, vestida de rojo, los

cabellos adornados de sus flores predilectas, alegre.

16
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sonriente, dando así, un me itis solemne á la noticia

lúgubre que hacía el encanto de la chusma vil.

Y. en la noche, mientras en la plaza sonaban los

acordes de la Banda Municipal, ella, sentada al piano,

repasaba las más alegres piezas de su repertorio, y de

su garganta se escaparon las más bellas romanzas y

las más gozosas melodías. Cantó alegre y feliz, como

un pájaro ebrio de luz.

Esa actitud de reto, exasperaba á los dictatoriales,

y especialmente á don Nepomuceno Vidal, á quien

esta conducta de su sobrina, hería en lo más vivo su

autoridad política y de familia. Y, se entregaba á las

más furiosas intemperancias de lenguaje, á las más

deshonestas comadrerías, á las más terribles ame-

nazas.

ündía, que el Gobierno anunció un gran triunfo

suyo, el Prefecto Vidal, ordenó en señal de regocijo,

iluminar en la noche, todas las casas del pueblo, y

embanderarlas al día siguiente.

Esa noche, no encendió Georgina, ni las lámparas

acostumbradas, y su casa, se mostró en la obscuridad,

como una protesta muda en las tinieblas.

Al día siguiente, ni un gallardete, ni un festón... Eí

silencio saludaba al triunfo.

Don Nepomuceno, no pudo ya contenerse. Su auto-

ridad despreciada pedía un castigo.

— Señor Alcalde, dijo á su subordinado. Cumpla U.

con su deber. Expulse U. esas mujeres, y confínelas á

la capital del Estado, por perniciosas. Aplíqueles U. la

ley concerniente á las familias de los facciosos.

Y, la ley, fué aplicada.

El Alcalde, dio un decreto, confinando á la Ciudad

lejana, á la madre y la hermana del conocido jefe de
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orajidos, por ser con su conducta, inconveniente y

rebelde, motivo de escándalo en la población.

Y, el decreto se cumplió.

Doce horas después, la escolta que debía conducir

las dos mujeres al confinamiento, se presentó á las

puertas de la casa.

Ellas, no se hicieron esperar.

Carmen, apareció del brazo de su hija. Iba vestida

toda en negro, erecta, la cabeza alta, como no la lle-

vaba nunca, cual si comprendiese, que madre de

héroe, debía hacer honor á su hijo, ante la turba de

sus adversarios, que ella sentía rumorear afuera.

Georgina, iba radiante, vestida de blanco, con un ra-

millete de claveles rojos en la mano.

Su belleza moral, de noble y pura consolatriz del

dolor materno, irradiaba entonces, con más esplendor

aún, que su belleza física, deslumbrante en las blan-

curas de su traje, bajo su gran sombrero, atado de-

bajo de la barba, con cintas rojas, que le caían sobre

el pecho, flotantes, como banderolas

A la aparición de la madre y la hermana de Claudio

Franco, la turba que se había agrupado para verlas

salir, enmudeció.

Carmen y Georgina, avanzaron por entre la multi-

tud, sin esperar la escolta, que vino luego á formar al

lado de ellas.

Carmen, apesar de su ceguera, andaba recta y ñera,

ante el destierro, que se abría para ella.

Cuando las dos mujeres, hubieron pasado por entre

la turba, y se alejaron algunos metros, ésta, rom-

pió en silbidos, en gritos, en insultos desaforados,

contra las dos prisioneras, que los mercenarios lleva*

ban al exilio...
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Georgioa, volvió á mirar la chusma con desdén. En
su mirada lucía toda la plenitud heroica de una raza,

que comandaba el respeto : ; Cave leonera ! Cave

adsum!... La turba enmudeció.

El grupo lúgubre se perdió en los senderos blancos

de la sabana desolada, por entre los trigales ardidos,

en la intemperie de la tierra esterilizada y los campos
desiertos, bajo la luz cruel de un sol rojo, que asolaba

la llanura y hacia tétricos los grandes picos de la

sierra, que Harneaban en el incendio del cielo...



XVIII

El Padre Pérez, Cura de la Aldea, no era precisa-

mente un cerdo canónico, de esos que la necesidad

del proselilismo, tonsura diariamente en las piaras

seminaristas, para enviarlos á enj^ordar, en las char-

cas inagotables del fanatismo rural.

No era tampoco una lumbrera. Ni el cerdo de San

Antonio, ni el águila de Júpiter, era él.

Era un mediocre. El tipo completo de los grandes

de su época, medianía infatuada y rencorosa, sun-

tuosa y vacua, solemne y pueril. Un estafador de la

celebridad, como tantos otros, un ególatra suntuoso,

intrigante tenebroso, perpetuo cazador de curatos y

canonjías, lamas inconsolable vanidad rural, en per-

petuo sueño de una mitra.

Nada hay más fuerte y más pertinaz que la medio-

cridad, á condición, de que no se separe nunca de áu

Cvscudo de combate : la modestia. Tras ese escudo es

grande, inviolable y sagrada.

El padre Pérez, no era verdaderamente un modesto,
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pero era un silencioso, reconcentrado, hondo y ter-

rible. Su odio, era frío y negro, como una cuctiilia

oxidada; no tenía fulgor sino filo. Era lívido como

una gota de azogue, mortal, como el ácido prúsico.

Cuando hería, no era como la garra de un león, sino

como la estrangulación lenta y helada de un boa

constríctor.

El Padre Pérez, odiaba á Claudio Franco, mortal-

mente. Lo odiaba ante todo, porque tenía talento y
después, porque tenía dignidad.

Claudio, exasperaba ese odio con su desprecio.

No quiso saber nunca, que era aborrecido de aquel

batracio tonsurado-

Y, el odio de éste, subía silencioso, frío, como la

onda de una inundación subterránea, con elastici-

dades de víbora, con viscosidades retráctiles, de mo-
lusco sobre la onda.

Y, ese odio, se extendía, como era natural, á los

Parias. Eran la pesadilla cural.

En los sermones, en los discursos privados, en las

casas de familia, cuando de ellos hablaba, y eso era

siempre, los cubría de contumelia y escupía sobre

ellos, toda la hiél de su alma, en las escapadas de su

fraseología venenosa y rastrera.

La expulsión de la madre y la hermana de Claudio

Franco, puso el colmo á la alegría de este lobo, pas-

tor de un rebaño de pécoras envenenadas.

Esto y las noticias de recientes triunfos guberna-

mentales, lo tenían fuera de sí, extático de contento,

y preparaba una gran fiesta, una fiesta ruidosísima,

en acción de gracias, al Todo Poderoso, por las victo-

rias alcanzadas, que venían á salvar la causa de la

Libertad en la Justicia, como llamaban la de su poh'-
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fica estomacal, los fámulos del diarismo y los lati-

nistas gárrulos de la decadencia.

Para la celebración de esa gran fiesta, necesitaba

dinero, que había mandado á buscar á la capital, y

que esperaba con inquietud.

Como las guerrillas habían cortado los hilos tele-

gráficos, no podía pedir noticias, y resolvió comuni-

car al Alcalde sus temores, y para eso llamó á su hijo

Tomás.

Tomás Pérez, el hijo del Cura, que naturalmente

pasaba por su sobrino, era el tipo completo del bruto

primitivo. Estúpido, vicioso, leroz, no oía sino la voz

de los instintos animales, siempre en violencia. Ebrio

consuetudinario, sus escándalos diarios llenaban la

parroquia, jugador pertinaz, los garitos más sucios

eran su morada, erotómano profesional, las brutali-

dades de su lujuria eran el espanto de las sirvientas

y campesinas, que lo huían, como á un animal fu-

rioso. Por lo demás, muy religioso, rezandero, y por

ende, defensor de la causa del Orden, de la Moral, y

de la Religión, enemigo personal de Claudio Franco,

y adversario decidido de los Pañas. Era él, quien

había encabezado todos los motines y asonadas con-

tra los intelectuales, y en su ebriedad constante, pro-

nunciaba amenazas de muerte contra ellos, cuidando

de hacerlo siempre, muy acompañado ó á escondi-

das, porque á todas sus raras virtudes, añadía la de

una cobardía infinita, que lo hacía, apenas apto, para

las calumnias y las puñaladas por la espalda, para

las delaciones y los asesinatos á traición. La sangre

eclesiástica, se abría suntuosa, en esta rara fior de

crimen, crecida en esplendor sobre los prados de la

Iglesia.
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Tomás Pérez, tenía una querida, una yagabunda,

escapada á los más sucios burdeles de la Capital,

venida tras de unos soldados á la Aldea, y quedada

lili, para ejercer su profesión, poco lucrativa en ese

pueblo, donde los jóvenes de familias ricas, ejercían

el derecho de pernada, sobre las campesinas de sus

haciendas, ó se consumían como un cirio, en las mís-

ticas fruiciones y angelicales prácticas de la Escuela

de Cristo.

El amor de este bruto, por su querida, tomó las

proporciones, de una locura exasperada y feroz.

El mozo, no tuvo freno en su pasión. Puso casa

lujosa á la ramera, la vistió de ricas telas, se exhibió

con ella en ventanas y en paseos, se comprometió en

el dédalo del juego y de las deudas para sostenerle

ese lujo, y ostentó su amancebamiento con un cinismo

á todas luces digno de un pámpano opulento de las

vides del Señor.

El cura, gritó, pateó, amenazó, todo fue en vano.

El macho enfurecido no cedía.

Y, las exigencias de la hembra aumentaban, dia-

riamente. El mozo, había empezado ya, á descender

por la pendiente prohibida, por donde se va al delito,

y comenzaba á hacer incursiones, en aguas vecinas

del Código Penal, para encontrar recursos, con que

satisfacer aquellas exigencias.

El Cura, lo habia sorprendido ya dos veces, robán-

dole el dinero, y de la Caja de la Alcaldía, de la cual

era Secretario, habían faltado quinientos pesos, que

el mismo Cura se había apresurado á pagar, para

evitar un escándalo.

La última exigencia de la moza insaciable, era la

de un reloj de oro. Necesitaba tenerlo y lo tendría, ó
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se iría con otro, quo se lo daba, según se lo había

dicho ya á Tomás.

Y, el mozo, sudaba sangro, pensando en dónde y
cómo conseguir ese dinero.

Y, la querida implacable hacía tres días que no

quería verlo, ni saber nada de él, hasta que no satis-

ficiera su (leseo.

Y, el monstruo, desesperado, estaba en desolación.

Había hecho tantas cosas indignas, para solicitar

ese dinero, que tembló de miedo, cuando vinieron á

decirle, que su padre lo llamaba.

Se presentó á él, hipócrita y cabizbajo, como para

recibir un castigo.

El Cura, no estaba para prédicas.

— Vé, le dijo, donde el Señor Alcalde, y dile, que

desde ayer, espero un posta, que debe venir de T...

trayéndome mil pesos, que temo mucho, que pueda

ser atacado y desvalijado en el camino, por las gue-

rrillas liberales y especialmente por la de los herma-

nos Rodríguez, y que le agradecería mucho, mandara

una escolla á su encuentro, para protegerlo.

— Sí Señor, dijo el mozo, y salió apresurado, como
si fuese á cumplir inmediatamente la comisión.

En todo pensó, menos en decir al Alcalde lo que su

padre le mandaba suplicar, y aunque era su secreta-

rio, no le sopló en lodo el día, una sola palabra sobre

el asunto. Por su mente de bruto, pasó la idea del

crimen, iluminándolo todo ..

^ a tenía el dinero que no había podido robar de las

arcas vacías de la Alcaldía, ni de los cofres cerrados

de la Iglesia.

Ya tenía con qué comprar el reloj para su querida.

I
Eureka I ¡ Eurekal...
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Aquella noche, Tomás Pérez, no hizo larga sobre»

mesa con su padre, comió poco y se levantó apenas

le fue posible, para ir á las tabernas á emborracharse

deliberadamente. Estuvo un momento en su oficina y

luego en los lugares más concurridos, como para

buscarse un aliví. Después, se perdió por las calle-

juelas más obscuras, y sallando zanjas, pasando cer-

cas y vallados, llegó á un puente, sobre una quebrada,

en un recodo obscuro del camino que venía de T...

hacia la aldea y por el cual debía llegar el posta espe-

rado.

Iba armado de revólver y machete, y con éste,

apoyado en tierra, esperó, oculto bajo la sombra de

los sauces.

La noche, era fría, de un frío intenso, y sobre el

llano húmedo, la bruma se extendía como un manto

impenetrable. El silencio, pesaba como una mortaja,

sobre la quietud calaléptica del campo.

Allá lejos, entre la niebla, brillaban los fanales

anémicos de la Aldea. Las ondas del río, como niños

temerosos, corrían suavemente, suavemente, por bajo

los zarzales de la orilla.

El cielo tenía, un color acerado, de cúpula metálica.

La luna en creciente, semejaba una hoz implacable,

alzada como una amenaza, sobre la cabeza del cerro,

que se iluminaba bajo ella, de extrañas coloraciones

liláceas. El firmamento, era invadido, de nubes ne-

gras, con orlas azufradas. En los pinares obscuros, la

sombra se espesaba, como refugiada allí, huyendo á

la máscara trágica de la luna ascendente. Había como

un horror especiante, en la actitud siniestra de las

cosas...

Tomás Pérez, interrogaba la tíníebla y el silencio,
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y se ponía las manos sobre los ojos, para ver mejor

en el horizonte negro, corlado á distancias por las

envergaduras caprichosas de los grandes árboles.

La embriaguez, engrandecía desmesuradamente

los objetos á su vista, y toda su animalidad despierta

acrecía la ferocidad de sus instintos de bestia.

Pronto en la calma lúgubre, que solo interrumpían

ráfagas de borrasca, se escuchó el eco de un silbido

melancólico.

El bandido estiró el cuello y presto oído atento.

Era el posta, que asegurado ya por la cercanía de la

Aldea, venía silbando, sin temor de que su silbido lo

denunciara á los enemigos, que sospechaba lejos.

La silueta del hombre, se dibujó pronto por entre

las cercas del camino, y descendió hacia la quebrada.

Entonces, Tomás, dando un salto, se precipitó sobre

él, con el machete levantado y gritó :

— Alto ahí I...

El posta, se detuvo un momento, como mirando á

ver si había manera de huir.

Cubierta la cara con un pañuelo negro, Tomás se le

acercó más, diciéndole :

— Vamos I Dame los reales que llevas para el Cura

y sino prepárate á morir.

— Si yo no llevo nada.

— Dámelos, ó si no te mato.

—
i
Ay, no. Señor, hágalo por mis hijitos, no me

mate.

Y, el infeliz se puso de rodillas.

— ¿No me das los reales?

— Si yo no tengo nada.

— Vagabundo, dijo el bandido encolerizado, y le

descargó el primer machetazo en la cabeza.



248 LOS PARUS

—
¡
Ay, mis hijos ! dijo el infeliz, y rodó al suelo.

A la vista de la sangre, la bestia humana, la ñera»

que vivía latente, en el alma de aquel criminal nato,

se despertó exasperada y rugiente... Y, ya no pensó

sino en matar. Se encarnizó en su víctima, con una
ferocidad que parecía una demencia.

Hería, hería, hería, sin tregua y sin descanso... La
victima se hizo pedazos, los sesos saltaron sobre el

camino, la sangre formó un arroyo... Y, el bandido,

hería hería, hería, hast^^ que sintió que el machete,

se amellaba contra las piedras...

Entonces reposó.

En ese intervalo de serenidad, pensó en el rer-

dadero objeto de su crimen : robar.

El muerto, yacía á sus pies, como un montón in-

forme, de carne, sangre y huesos triturados. Se inclinó

sobre el cadáver y lo desvistió, lo registro, buscó en

los bolsillos, en un garniel que la víctima traía. No
encontraba nada. Al ñn, en un cinturón, adherido á la

cintura, bajo la camisa, halló los mil pesos. Dio un

suspiro de alivio y de satisfacción. Se ciñó el cinturón

con el dinero, y se alejó tranquilo, silbando, calmado,

como si viniese de una cita idílica de amor.

Las nubes azafranadas, se habían hecho rojas, y,

formaban sobre el cielo pálido, como manchas de ber-

mellón, sobre las livideces amarillas de un sudario...

La luna, había ascendido en el horizonte y semejaba,

no ya una hoz segadora, sino una inmensa hacha de

verdugo, suspendida sobre la cabeza de un culpable...

Tomás Pérez, llegó al pueblo, por callejuelas extra-

viadas, y saltando cercas y atravesando solares de-

siertos, entró á la Alcaldía, por la puerta que daba

sobre el patio.
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La soledad era completa. Nadie lo había visto

en Irar

Una vez en su oficina, se quilo la ropa, ensangren-

tada, y la cambió, por la que tenía a lí, y que usaba

en las horas de trabajo. Después, juntó colecciones de

viejos Diarios Oliciales, los aglomeró en forma pira-

midal, puso sobre ellos los vestidos, que podían ser

delatores y les prendió fuego.

Lasllamasde aquella pira, se comunicaron pronto,

á los estantes repletos de documentos, y á aquellos

que contenían los archivos.

Era el incendio.

El bandido, en (juien la ebriedad, comenzaba ya á

desaparecer, comprendió su torpeza y resolvió explo-

tarla.

Abrió la caja de los fondos que había allí, robó el

contenido, y arrojando á la hoguera todos los docu-

mentos y papeles que pudo, para darle nuevo com-

bustible, salió, cerrando tras de sí la puerta y se alejó,

con las mismas precauciones con que había entrado.

Llegado á su casa se acostó tranquilamente.

Pocos momentos después, las campanas tocaban á

fuego, el tumulto sonaba eo las calles, la poblacíúa

despertaba aterrorizada y se lanzaba afuera

El, también salió-

Los hombres, á medio vestir, corrían precipitados,

sin saber á dónde ir, las mujeres desmelenadas gri-

taban en las ventanas, los niños lloraban..

Era el clamor desesperado de un pueblo despertado

en plena catástrofe.

Unos decían que era temblor, otros que las gue-

rrillas habían asaltado la población, otros, hebetados

de terror, do decían nada.
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Y, las campanas continuaban en tocar... Su voz

metálica, clamorosa, sonaba en la inmensidad cal-

mada, como inmensos gritos de naufragio.

Las llamas, estallando de súbito y ascendiendo al

cielo, denunciaron el horror del peligro hasta los pun-

tos más remolos...

Bajo la ti niebla de la noche, la cabalgata de las lla-

mas se hacía siniestra. Serpenteaban, se arremolina-

ban, crepitaban en contorsiones desesperadas. Se al-

zaban rectas, como serpientes en espiral, daban sal-

tos súbitos, como panteras atenaceadas, se arrastra-

ban con voluptuosidad por sobre los techos, como
inmensos leones rojos, con las crineras prendidas...

Y, el humo que se elevaba en el espacio, formaba

grupos como de inmensos hipogrifos, cuadrigas enlo-

quecidas, llevando carros fantásticos como escapados

¿ un circo en explosión...

La Alcaldía, ardía como un horno, y con ella la

Cárcel, el edificio de las Escuelas, y las casas veci-

nas... El viento ayudaba la voracidad del azote y ame-

nazaba convertir en ruinas el villorrio incendiado.

No había bombas, ni aparatos de incendio, ni ca-

ñerías... Faltaba todo.

Los vecinos, que al principio habían acudido con

cántaros, que traían llenos de agua, de una quebrada

vecina, se convencieron pronto de la inutilidad de sus

esfuerzos, ante la intensidad terrible del elemento po-

deroso, y solo pensaron en bañar los techos de las ca-

sas más vecinas, para impedirles arder á su turno.

Los soldados de la guarnición, abatían con hachas

los edificios irremediablemente amenazados, ó quo
eran ya tocados por el azote.

El incendio fué aislado.
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Entonces, no quedó, sino la contemplación triste del

horror inevitable.

Como á excepción de los edificios públicos, casi to-

das las demás casas abrasadas, eran de paja y de ba-

hareque, el Qagelo destructor dio bien pronto cuenta

de ellas...

Una tras otra, fueron cayendo, con estrépito &•

niestro.

Pronto no hubo sino una masa nejara, sobre la cual

se enseñoreaban los estertores del fuego...

El elemento, fallo ya de combustible, no alimen-

tándose sino de su propia fuerza, empezó á decrecer...

Las llamas, domadas, parecían yaserpientes encan-

tadas, arrastrándose sobre la mole negra, ó fieras de

circo, haciendo cabriolas sobre las ruinas, bajo el

azote de un iomador invisible. Se alzaban como pe-

rezosas entre el humo denso, brillaban y desapare-

cían á intervalos, apareciendo más lejos, verdes y fu-

gaces, como noctículos.

Ya no rugían. Crepitaban apenas, y parecían ron-

car, como leones que duermen.

El viento, soplaba un hálito de borrasca, sobre el

incendio vencido.

A veces, el monstruo parecía resucitar, las llamas

revivían, y se oía el rumor apaciguado, pero siempre

terrible.

Era, la agonía definitiva, del flagelo domado.

La voz de las campanas cesó.

Y, el alba, una all)a triste y fria, despuntó en el ho-

rizonte, bañando las ruinas de fulgores blancos, como
rayos de luna sobre una raza extinta.

Con aquel esbozo de día lívido, circuló entre la
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multitud insomne, la terrible noticia : un posta habfa

sido desvalijado y asesinado á la entrada del pueblo.

¿ Porquién?

¡ Los revolucionarios, dijeron todos !

La Aldea infame, dictó su veredicto...

Pocas horas después, un grito de júbilo salvaje se

oía en todo el pueblo : | los asesinos habian sido

aprehendidos

!

¿ Quiénes eran?

Los hermanos Rodríguez 1



XIX

El horror entraba decididamente en escena...

Los fervientes de la sangre, iban á sentirse conmo-

vidos hasta las entrañas, por las dulces fruiciones,

que el Destino reservaba á sus instintos de hienas.

Los bandidos habían sido apresados-

¿Dónde?
Sorprendidos al salir de su casa, saltando las pare-

des para escapar, habían sido denunciados por una

buena mujer. Alcanzados por un piquete de caballe-

ría, que había salido en su persecución, los dos cri-

minales, habían lidiado un verdadero combate, y no se

habían rendido sino cuando ya les había sido imposi-

ble resistir. El menor, estaba agonizante, pues había

sido atravesado de parle á parte, cubriendo con su

cuerpo el cuerpo de su hermano, á quien un soldado

iba á hundir la bayoneta.

El otro, estaba herido también.

¡ Ya estaban en manos de la Justicia, tOS terribles

incendiario$ /

17
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¡ Excelsiorl

Y, en efecto, Luis y Carlos Rodríguez, habían ve-

nido esa noche á su casa, en el pueblo, á ver á su ma-
dre, gravemente enferma y sola. Habían entrado con

mil precauciones, dejando los caballos á la salida, y
arrastrándose casi, por el cauce de una quebrada, que
pasaba por los solares de la casa.

Estaban cerca al lecho de la madre enferma, cuando

estalló el incendio. Comprendieron lo grave de su si-

tuación, pero no quisieron huir en ese momento de

tumulto, porque la gente toda, despertada por la ca-

tástrofe, estaba sobre las calles y las plazas. Espera-

ron la hora del amanecer, en que los vecinos, rendidos

por la fatiga, empezaban á retirarse, y entonces salie-

ron por el mismo camino por donde habían venido.

Tomaron sus cabalgaduras, que habían dejado en las

afueras, y salieron al llano.

Habían caminado pocas cuadras, cuando vieron un
grupo de gente á caballo, que venía en su misma di-

rección. Era la escolta que salía á perseguiílos. Apu-

raron el paso, los otros también. Su pusieron á es-

cape, y los otros los imitaron. Bien pronto, sinliei-on el

fuego nutrido que la escolta hacía sobre ellos. Se vol-

vieron para contestar con sus carabinas remignton y
ensayaron ganar la mayor distancia posible á sus ene-

migos. Una bala hirió al caballo de Carlos Iludríguez,

que cayó á tierra, arrastrando el jinete bajo él.

Luis se apeó, para sacar á su hermano de bajo la

bestia y ayudarlo á levantarse :

— No, escápate tú, déjame, gritó el niño, haciendo

esfuerzos por libertar su pierna prisionera.

— No, imposible.

— Vete, vele, por Dios I hermano mió I
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— Jamás, decía Luis, puesto de rodillas para liber-

tarlo.

Al fin, muy maltratado, Carlos, pudo ponerse en

pie

Era ya tarde I La escolta, que los había sorprendido

en ese duelo de generosidad fraternal, los rodeaba ya,

y los caballos y los machetes formaban sobre ellos,

una nube rumorosa y segadora. Desaparecieron bajo

los cascos y los aceros. Luis, cayó al suelo, aturdido

por un machetazo. Uno de los forajidos, armando la

bayoneta de su rifle, fué sobre él, para ultimarlo. Car-

los, casi arrastrándose, se interpuso entre el asesino

y su hermano, y recibió la herida en pleno vientre;

fué atravesado de parte á parte.

Los arrastraron por el suelo, les rompieron el pecho

á culatazos, los abofetearon, los patearon, los escu-

pieron, y los amarraron á las colas de los caballos,

para llevarlos prisioneros.

Carlos desmayado, no pudo andar. Cayó por tierra,

y fué arrastrado largo trecho, dando con la cabeza

contra las piedras... Viendo que asi retardaba la mar-

cha, lo amarraron, atravesado sobre un caballo, cuasi

desnudo, y con los intestinos afuera. Su hermano, lo

seguía, herido, la cabeza hecha pedazos, sin sombrero,

amarrado de las dos manos á la cola del mismo ca-

ballo...

Así entraron á la población.

La muchedumbre, sanguinaria y terrible, salió á su

encuentro.

Ojos repletos de odios, querían asesinarlos, bocas

llenas de injurias, les escupían al rostro uti tropel

de obscenidadt's, puños crispados se tendían hasta

ellos para abofetear sus caras tumefactas y tirarlo.^
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de los cabellos sangrientos... Les arrojaron piedras

é inmundicias, al grito enfurecido, de :

— jA muerte, á muerte, á muerte I ..

Con gran trabajo, fueron arrancados al furor anó-

nimo de la chusma, y encerrados en un calabozo del

cuartel, que aposentaba las fuerzas de la guarnición.

Carlos, fué, botado desnudo, sobre el suelo húmedo,

con las entrañas afuera. Luis, con las manos amarra-

das, un brazo cuasi desprendido y la cabeza san-

grienta, quedó cerca de él. En vano había suplicado

que le llamaran un mc^dico. Nadie vino.

Ni un vaso de agua, para la sed que devoraba los

heridos...

Luis, se inclinó sobre su hermano. El niño no abrió

los ojos.

— Carlos, Carlos, hermano mío ! le decía con gritos

de dolor desesperado, y lo besaba sobre la faz candida,

cerca á los bucles de la cabellera ensangrentada :

—
1 Carlos ! Carlos mío I Yo te he matado 1 Yo te he

matado ! Por mí mueres.

Y, sus gritos de desesperación, morían bajo los

muros inclementes.

Ensayaba tomar la cabeza adolescente, entre sus

manos atadas, y hacer con ellas, un cabezal amante,

al moribundo idolatrado.

Olvidaba sus propios dolores, el brazo que le col-

gaba cuasi desprendido, la cabeza amacheteada, todo

lo olvidaba para pensar en su hermano.

El, veía bien, que aquella herida, asi, sin auxilio,

era la trluerte inmediata.

Y, nadie venía 1

Lloró por primera vez en su vida de hombre. Lloró

de desesperación, de angustia, de dolor inconsolable.
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Y, sollozaba alto,

— Carlos, hermano míol hermano mío.

El niño, abrió los ojos y miró á su hermano, con

una ternura tan acariciadora, tan dulce, que era como
la concentración de todos los amores de su alma, que

se iba Y, mamá ? mamá ? alcanzó á murmurar.

Entonces, ambos, pensaron con angustia, en la

pobre mujer, en la madre desolada, que debía tem-

blar en ese momento ante la suerte de sus hijos y log

gritos de la plebe enfurecida.

Como si respondiesen á la tortura de sus corazones,

gritos se escucharon fuera, gritos de mujer, dolorosos

y desesperados, que gemían hacia las puertas de la

cárcel.

— Mis hijos ! Mis hijos ! Hijos míos! Yo quiero ver

mis hijos.

Ellos reconocieron la voz querida, la voz de la

madre.

— Es mamá, dijo el niño.

El mayor, fué á tientas hacia la puerta.

El pequeño levantó la cabeza en la sombra.

Los gritos seguían afuera, lamentables y desespe-

rados.

— Mis hijosl mis hijos!...

Luis, pudo ver, por una rendija, allá al frente, en

la puerta que daba sobre la plaza, una mujer, que

pugnaba por entrar, gritando :

— Mis hijos ! Mis hijos I Hijos míos I

Pálida, desmelenada, enloquecida, lidiando con el

centinela y gritando :

— Mis hijosJ Mis hijos 1...

Y, la turba afuera befaba é iosullaba aquella an-

gustia.
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¡ Ay, allí no había entrañas maternales, que com-
prendieran aquel dolor, que no tenía otro dolor igual!

Allí no había madres. No había sino hienas, aptas

para la procreación prodigiosa del crimen. ¡Las lobas

de la Aldea!...

Y, la voz clamaba.

— Mis hijos I Mis hijos 1

Los jóvenes temblaban de coraje y de espanto, tras

de la puerta cerrada.

Carlos, se había arrastrado hasta allí, y la sangre de

sus intestinos marcaba las huellas de su trayecto.

— Mamá, mamá, gemía el niño, escuchándola voz

doliente, que continuaba en gritar :

— Mis hijos! Mis hijos!...

De súbito, Luis, dio un grito de fiera, y se botó con-

tra la puerta, arañándola con furor.

Había visto á su madre, rodar al suelo, bajo el cuk

tazo de un soldado.

— Mamá! Mamá mía! Madre querida!

Y, no dijo más...

A este gri lo, Carlos, se había puesto de pie, y apoyabí

la mano en el hombro de su hermano.

EsLe, se volvió para verlo.

Ríjíido, con la ridigidez de la muerte, el niño lo

miraba, con una ternura enamorada.

— Carlos, iiermano mío I Carlos !

El niño no dijo nada, dobló la caoeza sobre el

hombro de su hermano, clavó en él una mirada ya

vaga, de adoración indefinible, y se desplomó al

suelo.

Luis, no pudo sostenerlo, con sus manos atadas.

Se arrodilló al lado de él, llamándolo dulcemente :

— Carlos, Carlos.
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Ante el silencio terrible, comprendió la espantosa

verdad. Acercó su rostro á la boca del hermano, puso

el oido sobre el corazón... El niño había muerto.

Con una ternura de madre deses[)erada, lo besó

dulcemente, dulcemente, como si temiese despertarlo.

Y, sollozaba muy paso :

— Carlos, Carlos, hermano mío 1

Hebetado de dolor, como hipnotizado de angustia,

agotado por la sangre que perdía de sus heridas,

quedó allí insensible, aletargado, inerte, cerca al ca-

dáver de su hermano

Era muy tarde, cuando una escolta, haciendo irrup-

ción en su calabozo, lo sacó de aquel letargo.

El crimen, y la captura de los criminales, habían

sido telegrafiados al Gobierno, y el Ministro de la

Guerra, había enviado la orden do Juzgarlos en Con-

sejo de Guerra verbal, y ejecutar la sentencia, dentro

de las doce horas de dictada, al tenor de la Ley Mar-

cial, bajo la cual se vivía.

Los pretorianos serían jueces.

Los mercenarios, sembradores del espanto y de la

muerte, iban á administrar justicia .

El Consejo de Guerra, se reunió inmediatamente.

A excepción del Comandante y un capitán, los

demás, no sabían leer. Pero, ¿es que para matar so

necesita ser letrado ? Los tigres son analfabetos.

Los terribles corifeos mandaron comparecer al reo.

Cuando los soldados hicieron irrupción en su ca-

labozo, Luis los miró indiferente.

— Vamos í dijo el cabo ebrio, que mandaba la

escolta.

Luis, besó con ternura infinita la frente de su her-
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mano, y comprendiendo que algo definitivo, irreme-

diable, se acercaba para él, en la punía de esas

bayonetas, se puso de pie, y como si comandara la

escolta, en vez de seguirla, dijo:

— Vamos.

El deseo impaciente de morir comenzaba á apode-

rarse de él.

— ¿ Y, el otro ? dijo el Cabo, mostrando á Carlos

Rodríguez, que yacía por tierra.

— El otro, está muerto.

— Pues el muerto también va.

Y, pusieron al niño en una manta, y lo llevaron

así, tras de su hermano maniatado.

El Consejo de Guerra, se había reunido en la Co-

mandancia General, que quedaba frente al Cuartel.

El grupo atravesó la plaza, por entre los noctám-

bulos rencorosos, que esperaban la decisión del con-

sejo, y se refocilaban ya al olor de la sangre.

La sala, esUiba mal alumbrada por velas de cera,

que hacían más lívidas las faces patibularias y bes-

tiales de los jueces.

Todos los asesinos habían revestido sus libreas, y
estaban galoneados y enchamarrados como lacayos,

excepción heclia del General don Nepomuceno Vidal,

que como jefe superior de aquellas fuerzas, presidía

el Consejo, y que no siendo sino un militar ocasional,

no un profesional de la milicia, no tenia nunca uni-

forme.

A la entrada de Luis Rodríguez, hubo un rumor,

entre esos libertos cesáreos, casi lodos ebrios.

Luis, avanzó, con la frente alia, pálido bajo la

sangre coagulada, que le cubría todo el rostro.

Su resolución era irrevocable. No respondería á sui
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jueces, porque defenderse era reconocerles el dere-

cho de juzgcirlo. Sabia que aquellos hombres estaban

reunidos allí con el propósito deliberado de asesi-

narlo, que todo esfuerzo, loda defensa era inútil.

Además, la pérdida de la revolución, que ya él la

juzgaba cierta, el naufragio definitivo de sus sueños,

la brutal desilusión que le había traído esa guerra,

revelándole al pueblo tal como es en sí, siempre

esclavo, siempre miserable, siempre ruin, la certi-

dumbre de ser un exótico, un extraño en su patria y

en su época, la derrota definitiva de todos sus ideales,

arrastrando la de sus energías, y el dolor, ese inson-

dable dolor, que le ocasionaba la muerte de su her-

mano, sacrificado á su cariño, lo llevaban á una reso-

lución irrevocable de morir, de desaparecer en el

cataclismo que anonadaba su patria y su partido,

quedar sepultado bajo las ruinas de sus ilusiones,

dormir con su hermano el sueño interminable. Su

resolución era inmutable. No se defendería.

Así, cuando fué interrogado sobre sus generales,

se negó á responder.

Oyó sin inmutarse la lectura del Acta de acusación,

trabajada por el Padre Pérez, y confiada á un teniente

que hacía de fiscal, y acertaba apenas á leerla.

Era un tejido de infamias insuperable, donde la

prosa excremental del cura ninfómano, se delataba á

cada renglón, sudando la desvergüenza, el dolo y la

hipocresía, de aquel siniestro tartufo de la vehemen-

cia, que escondía en vano, como un avestruz, la

cabeza bajo el ala, desarmando el desprecio por su

bajeza, avergonzando la vileza por la sinceridad de

su abyección monumental. La fetidez moral del alma

de aquel leproso tonsurado, asfixiaba las palabras y
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hacía irrespirable la atmósfera á cien metros de dis-

taocia de aquel estercolero macarrónico y curial.

— Acusado, ¿ tenéis algo que decir en vuestra de-

fensa? dljo el General Vidal, cuando se hubo termi-

nado la lectura de la acusación.

— Yo no soy un acusado, ni vosotros sois mis

jueces. Yo soy una víctima eo presencia de asesinos.

Vosotros sois los facinerosos de la dictadura, paga-

dos para matarme. Cumplid vuestra misión. Con el

verdugo no se discute, dijo Luis Rodríguez.

Entonces, otro teniente, que hacía de defensor de

oíicio, leyó como defensa, una diatriba más procaz

aún contra el acusado, que la otra, que el cura había

escrito para el fiscal.

La mudez altanera del acusado simplifícaba el de-

bate.

La farsa trágica iba á ser corta.

Los sombríos corchetes, se reunieron luego para

deliberar.

Eran las doce de la noche, justas, cuando el vere-

dicto fué leído.

Luis Rodríguez, era condenado á muerte, como jefe

de malhechores, por incendio y asesinato en despo-

blado. Su hermano, era condenado á la misma pena.

El niño muerto, extendido en el suelo, en la mitad

de la sala, cumplía ya su condena, bajo la manta en-

sangrentada que le servía de sudario.

Los dos hermanos, fueron llevados de nuevo á su

calabozo.

Al atravesar la plaza, la turba rompió en imprope-

rios á las víctimas y en aplausos á los asesinos.

— Viva el Consejo I Abajo los asesinos ! á muerte I

á muerte 1...



VARGAS VILA 203

Tomás Pérer., era quien más gritaba ala cabeza

del lumullo, victoreando la justicia

Al pasar frente á la iglesia, una forma negra, atra-

vesó el atrio, ligera como una Qecha, penetró por

en I re la escolta y se abrazó con frenesí al cuello del

acusado.

— Mi hijo, mi hijo 1

— Madre mía ! madre mía!

Y, entonces comenzó la lucha de los sicarios, para

separar aquellos dos seres, que se besaban así, en el

dintel mismo de la tumba.

Pescozones, culatazos, todo fué empleado, hasta

que la madre cogida por los cabellos, fué arrancada

del cuello del hijo y echada al suelo y pateada por la

soldadesca enfurecida

El hijo maniatado, abofeteado, empujado, vio des-

aparecer así á su madre, insultada, castigada, profa-

nada, entre los gritos y la rechitla de la plebe...

Y, llamó la muerte á gritos, la muerte tarda en

venir...

Llegó á su calabozo y se arrojó al suelo sollo-

zando.

Un síncope de agotamiento, de debilidad, un sín-

cope misericordioso cayó sobre él...

Cuando horas después, volvió en sí, el padre Pérez,

estaba al lado suyo, con un Cristo en la mano, com-

pungido, semilloroso, hablándole de Dios, y en-

sayando consolarlo.

¿Qué hace U. aquí ?

—
¡ Hijo mío, vengo á consolarte, á acompañarte

en este trance supremo. Y, empezó á balbucear

frases de su gerigonza jesuítica habitual.
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Luis no lo dejó acabar.

— Vayase L. de aquí. ¡Salga U. de aquí, mise-

rable 1

El cura, impasible, continuaba en su comedia.

Luis, ruera de sí, no pudiendo con las manos atadas

abofetear el fariseo, le dio un empellón con el pecho,

y con la cabeza á pesar de sus heridas, le dio tan fuerte

golpe, que lo echó á tierra... El Cristo de yeso se hizo

añicos.

El cura, á gatas, corría en el calabozo, sin poder

pararse, perseguido por los puntapiés, que el pri-

sionero le asestaba sin descanso, por todos los contor-

nos de la figura esferoidal.

Al ruido de la lucha, acudieron los carceleros.

— ¿Qué es? ¿ qué es?

— Un ataque de locura, que le ha dado al pobre,

dijo el cura, escapándose, y haciendo cerrar la puerta

tras de él.

— ¿Se confesó? le preguntó don Nepomuceno,

que lo esperaba.

— Sí, y aquí tengo la protesta que ha firmado arre-

pintiéndose de todos sus crímenes, abjurando de las

ideas liberales, separándose de la masonería, y pidiendo

perdón á Dios y á la sociedad, de todos sus extravíos

y de todos sus escándalos. Y, me ha dado una carta

para Claudio Franco, añadió el Gura, en la cual lo

hace responsable de su muerte y de la de su hermano,

por haberlos engañado y extraviado con sus utopías,

por haberlos corrompido con sus doctrinas y con su

ejemplo. ,Es un gran documento!
— Démelo U. inmediatamente, para hacerlo pu-

blicar.

Y, el Cura, dio los documentos apócrifos fabricados
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por él, y los cuales servirían para deshonrar la memo-
ria del hombre ¿ quien iban á asesinar

La mañana era espléndida, una mañana de apo-

teosis, cuando Luis Rodríguez salió de la cárcel para

el patíbulo.

La escolta marchaba á paso lento, á los sonidos

lúgubres del tambor.

Él, iba sereno, impávido, la frente levantada, como

si fuese en una vía triunfal, hacia destinos glo-

riosos.

Tanta juventud, tanto genio, tal valor, marchando

erectos hacia la muerte, no desarmaron al pueblo

cruel, que se precipitaba agresivo y feliz, á presenciar

y aplaudir el asesinato de aquel que había soñado

hacer de las cuerdas de su lira, rayos destructores,

para romper las cadenas de ese esclavo insólenle,

que hoy saludaba coa insultos su paso de vencido,

hacia la tumba.

El cadalso se alzaba contra un muro ennegre-

cido, que quedaba en pie, sobre las ruinas del in-

cendio.

Se vendó á Luis por la fuerza, y se le sentó en el

banco fatal.

El poeta sonreía.

A la señal del tambor, la descarga resonó.

Tres balas rompieron aquel cerebro, que el pensa-

miento había encontrado augusto para sus vuelos in-

finitos.

Y, la cabeza apolínea, se dobló sobre el hombro
izquierdo, blanca, bajo una lluvia de sangre.

Y, ftl sol vibraba, haciendo coronas de oro, sobre

los cabellos rubios deí Paria asesinado.
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Y, el Orgullo se abría, como una gran rosa blanca

sobre la friíote sangrienta.

Y, la rabeza se hizo pálida, como un gran sol, en-

trando en el crepúsculo..

¡Gloria Victis I...
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La guerra se moría.

Sucumbiendo á la traición, al vencimiento, á la dis-

cordia, la Rebelión agonizaba, con los brazos en cruz,

vendida por los unos, vencida por los otros, afrentada

por lodos.

Del zenit, parecían llover meteoros de destrucción

sobre la agonía de este Cristo, abandonado en todas

las desolaciones, llorando lágrimas de fuego, convulso

sobre las escarpaduras de la Historia.

Y, un sol rojo y verde, lívido sol de sangre y de

traición, proyectaba aquel geslo de muerte, sobre el

horizonte cárdeno y la tierra estupefacta.

Y, el clamor del pueblo, vuelto bajo el yugo, el cla-

mor espantoso y profundo, (jue sublevaba todos los

pechos, hacía alzar lodos los puños, amenazantes,

hacia aquella agonía, hacia aquella sombra triste, que

expiraba en el sufrimiento, oscilando, como un harapo

Uvido en el fondo del cielo negro, sobre los montes

enlutecidos...
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La noche se hacía densa. ¡ Noche sin alba 1...

Una de esas terribles regresiones, de las masas

hacia la cadena, se había operado.

La discordia, disolvía los ejércilos revolucionarios,

(jue la derrota aventaba lejos, como el polen maldito

de una estéril flor de sueño

En el cielo pálido proyectaban su ultimo vuelo

las águilas vencidas, que caían, para no alzarse ja-

más ..

Los viejos y heroicos generales de la revuelta

habían doblado sus frentes épicas, sus augustas ca-

bezas blancas, bajo el huracán de la derrota, como
grandes cimas de nevados, batidas por los vientos

invasores, en el furor nocturnal de la tormenta.

Ni una luz de esperanza, bajo ese cielo de desastre,

sobre esos horizontes malditos...

Ni una flor de consuelo, sobre esa tierra lúgubre,

estremecida aun por el horror de las matanzas, por

las visiones de aquel horrible sueño de exterminio,

que acababa de lanzar sobre ella tantos millares de

hombres, en delirio de muerte y destrucción...

La fortuna había vuelto la espalda á los ejércitos

libertadores, que habían perecido todos, bajo el gesto

indignado del Deslino, que los condenaba inexorable,

con un crispamiento brutal, de inapelable crueldad,

sobre su frente de Enigma.

Solo quedaba en pie, Claudio Franco, con un pu-

ñado de compañeros, sobre una montaña inaccesible,

perfilando en el cielo negro el gesto de su brazo levan-

lado, con su espada desnuda, como amenazando con

ella las entrañas de los dioses, que no habían querido

darle la victoria sobre los hombres.

Pero eso era el iillimo gesto del Orgullo, el estre«
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mecimiento postrero de aquel gran sueño, rebelde á

morir, ensayando desaparecer de pie, en esa decora-

ción de cataclismo, que se extendía detrás de él, como
un cielo devastado, del cual caía una lluvia lenta de

cenizas

Una fe inquebrantable había sostenido el alma de

Liana Vidal, en esos meses de incesante angustia.

La visitación de todas las esperanzas, venía á ella,

como un vuelo de palomas anunciatrices, trayéndole,

en picos de oro, divinos granos de ilusión, para ali-

mentar sus sueños de ventura.

Cerrada á toda desilusión, su alma serena, no ha-

bía querido escuchar los presagios de la derrota, que

susurraban en torno de ella, revelaciones del venci-

miento definitivo...

Los síntomas de su maternidad ya visible, la aisla-

ban más de su padre y de su hermano, á quienes huía,

en las raras apariciones que por aquellos tiempos de

guerra, hacían en la casa de la hacienda, y por eso

ignoraba la verdad de la situación, el fin próximo ine-

vitable de la guerra, la situación crítica de Claudio,

abandonado de sus amigos, traicionado por sus sol-

dados, cercado por sus enemigos, en una posición sin

salida, y cuyo rendimiento ó cuya absoluta destruc-

ción eran un hecho inminente é inevitable.

Por eso se obstinaba en soñar con la victoria.

Y, la ilusión la entregaba desarmada á la implaca-

ble verdad que venía sobre ella.

Así, cuando aquella tarde, esquivando la presencia

de su padre, que había llegado, se sentó en un banco

del jardín, para leer «i xa escasa luz del crepúsculo, la

18
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Última caria de Georgina, en que le daba la terrible

nueva, la espantosa vendadla terrífico...

No osó defenderse contra ella.

No negó, no dudó siquiera.

El hundimiento de sus sueños fué inslantáneo y

formidable

El derrumbamiento de su esperanza fue súbito y

definitivo...

Sintió la impresión de desaparecer sepultada bajo

las ruinas.

Sintió que el corazón se le estrechaba en una an-

gustia intolerable y su vientre parecía desgarrarse

con dolores mortales...

No pudo llorar.

Dio un grito, y cayó al suelo sin sentido...

Su padre, que pasaba cerca de allí, vino á su so-

corro. Llamó á su mujer, y entre ambos la llevaron á

su cuarto.

Una vez en el lecho, don Nepomuceno, vio con

asombro, las redondeces exageradas del vientre

de su hija. Frunció las cejas y puso las manos allí.

Sintió que algo se movía bajo ellas. Desgarró el

traje y sobre la carne descubierta, puso la oreja. Algo

continuaba en vivir y en moverse adentro. Compren-

dió la espantosa verdad. Se llevó las manos á la ca-

beza como para contener el huracán de locura san-

grienta, la furia de asesinato que lo invadía.

Liana abrió los ojos

Su padre la miró como un loco, mostrándole el

vienire descubierto.

En un movimiento instintivo de pudor, se cubrió

como pudo, y cruzando las manos dijo :

— Papá, papá, perdón I
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El viejo, la miraba sin decir nada, como si pensase

cuál formado muerte debía darle.

Ella contiuua'ía en llorar.

— ¿De quién es? ¿de quién es?

Ella callaba.

— ¿De Claudio?

— Sí, dijo Liana inclinando la cabeza.

—
i
Ah, miserable gritó el viejo, en su cólera

;
mi-

serable! dijo botándose sobre ella, y cogiéndola del

cuello para estrangularla.

— Papá, papá, gimió Liana.

— Nepomuceno, Nepomuceno, no la mate, gritaba

doña Asunción prendiéndosele de los brazos.

De un bofetón echó á rodar la madre, y cogiendo á

la hija, por los cabellos espléndidos, la sacó fuera del

lecho.
I
La arrastró cuasi desnuda por el suelo.

— Ahora, vas á ver lo que yo hago con tu hijo,

gritó, cogiendo á puntapiés el vientre de la hija cul-

pable.

- Por Dios, por Dios, papá gritaba ella, ensayando

cruzar los brazos para defender su hijo.

La persiguió por toda la pieza, golpeándola sin pie-

dad, hasta que ella cayó desmayada

Doña Asunción seguía implorándole de rodillas:

— Nepomuceno, Nepomuceno. No la mate.

El verdugo, se encarnizó entonces en una verda-

dera danza, sobre el cuerpo de su hija.

Y, cosa horrible I

El parto, tuvo lugar bajo sus ojos y bajo sus pies...

Los dolores del alumbramiento volvieron el sentido

á Liana.

Abrió los ojos. Pero era ya tarde para salvar su

hijo. Don Nepomuceno habíp cogido al niño, cuasi
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informe, y lo estrechaba con furia, por el cuello,

Liaua, se alzó furiosa contra su padre y alcanzó á

prenderse de las piernas del niño.

Don Nepomuceno, de un golpe, la botó por tierra,

y abriendo la puerta del balcón, arrojó el niño fuera.

Y, se escuchó en el patio, el ruido del pequeño cuerpo

al estrellarse contra las piedras.

La madre dio un rugido, quiso arrastrarse hasta el

balcón y quedó inerte sobre el suelo.

Afuera, era una noche de luz, maravillosa, un cielo

de (iortento, un sueño de esplendor...

Cantaban las estrellas canciones en la roza.

Las rosas, misteriosas, abrían entre las frondas

muy negras y muy hondas, sus cálices de Amor.

Era un epitalamio de rayos y fragancias.

La luna á las estancias entraba rielando, pasaba

acariciando de la doliente madre el cuerpo escultural.

En tanto que el del niño, yacía afuera estrellado con-

tra las duras piedras, á orillas de un rosal.

Y, Dios, desde los cielos, sereno, contemplaba el

cuadro de tristeza, absorto en su grandeza, inerte en

su bondad.

¡ El Dios omnipotente I El Dios omnipresente !

) El Dios á quien adora la estulta humanidad 1



XXI

Los leones se cazan á lahoradel crepúsculo, cuando

bajan hacia la fuente, vencidos por la sed.

Era la hora crepuscular del heroísmo...

El gran león bélico, descendía en silencio por la

montaña sombría.

Iba hacia lejanos abrevaderos, á apagar su sed

inextinguible de batallas y de triunfos.

Claudio Franco, había roto el círculo de hierro, en

que lo habían encerrado sus contrarios, y ganando

los montes vírgenes, intentaba llegar á los llanos orien-

tales, donde al frente de focos dispersos que aun re-

sistían, pensaba resucitar la rebelión.

Hacía diez días, que con dos ordenanzas y un guía,

atravesaba la montaña bravia, abriéndose camino por

entre sus laberintos inextricables, tallando senderos

en las rocas, vadeando ríos profundos, combatiendo

con las Heras del desierto.

Y, esa tarde, habían llegado á una grande altura,

á un pico de cerro, que se inclinaba sobre un to-
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rronlo tormentoso, que se precipitaba en cascada ha-

cia un abismo. Habían hecho alto aUí.

Por entre los claros de la arboleda gigantesca y la

vegetación opulenta, se alcanzaba á ver, allá abajo,

como una mar oleginosa, verde y gris, la llanura

oriental, donde los partidarios de Claudio Franco,

dispersos en guerrillas, lo aclamaban y lo esperaban,

para ir con él, á nuevas batallas á cortar nuevos lau-

reles en las florestas del triunfo.

Y, la visión de la victoria, con sus decoraciones

magnifícenles, volvió alzarse á los ojos del héroe ex-

tenuado y vencido, llamándolo con sus mirajes, allá

en el llano infinito, que silueteaba bajo ondas de oro,

en el esplendor de un cielo tropical, que se extendía

sin lírnites, como una superposición de firma-

mentos.

V, el alma del héroe se llenó de una infinita tris-

teza, rememorando las injusticias, las calumnias, las

infamias de que había sido víctima en esa ascensión

penosa en busca de la victoria y de la libertad...

Y, tuvo vergüenza de los hombres por quienes se

había sacrificado, vergüenza de su patria, vergüenza

de todo...

La multitud había corrido á prosternarse de nuevo,

ante sus amos, temblorosa, queriendo hacer olvidar

por nuevas I)ajeza3, el instante de rebelión que había

tenido.

En medio del gran silencio, todas las frentes se

inclinaban ante eJ hacha del verdugo, que se alzaba

en el horizonte como una grande liostia pálida, y
caía, cercenando cabezas de vencidos...

El cadalso proyectaba su sombra, como un terrible

monstruo de leyenda, sobre la tierra roja de sangre.
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La muerte aleataba y descendía, como un siniestro

pájaro de presa sobre las cabezas más alias.

Icaro, monstruoso y terrificante, se mostraba desde

su palacio, á la muchedumbre adoratriz y á las tur-

bas de mercenarios, que merodeaban en las ciudades

con un fracaso de borrasca. Su cabeza, empenachada
de orgullo imbécil, se alzaba con un inmenso gesto

de cólera sobre la faz sombría. El chacal no se dulci-

ficaba con el deslumbramiento de la Apoteosis. Que-

ría nuevas víctimas. En el alba engrandeciente de sus

triunfos, era inconsolable, porque sus venganzas

aun no estaban satisfechas...

Nuevos turiferarios habían venido á aumentar la

estallante sinfonía de adulación, que cosquilleaba los

oídos del César... Eran los traidores, escapados á los

ejércitos vencidos, los delatores urbanos, los enemi-

gos personales de la gloria, los héroes de la paz, como
ellos se llamaban. Alejandros de la venalidad, legio-

narios del hartazgo, eran los delatores patentados de

ese nuevo Diocleciano. Sus bocas eran inagotables de

adulaciones y de denunciaciones, incansables en su

viaje vertiginoso hacia la infamia, el vientre contra la

tierra, los labios contra las gradas del trono, pedían

con voces suplicatorias, el honor de ser aplastados,

de ser ungidos, por la planta del amo, que los honraba

con la limosna de un desdén misericordioso, inago-

table. Ellos eran los perseguidores y ios delatores

de los héroes...

¿Por qué rara combinación, por qué extraño es-

píritu de presciencia Claudio Franco pensaba en ellos

en ese momento?
Buitres majestuosos y cuervos lúgubres, ennegre-

cieron el horizonte con vuelos asustados...
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Un rumor confuso llenó la selva.

Una descarga, se abatió sobre Claudio Franco y sus

tres compañeros.

El guía y un soldado, escaparon hacia la montaña,

otro cayó muerto al pie del jefe.

Cuando Claudio se puso en pie, se vio rodeado por

todes partes. Eran los mercenarios de César, que

llegaban. Hizo uso de su revólver.

Le hicieron una nueva descarga, casi á quema
ropa, y herido por dos balas cayó al suelo.

Entonces los legionarios, enviados para eso, lo

desp dazaron á machetazos.

Vivo aún, lo amarraron á un árbol, y á bayonetazos

le vaciaron las entrañas...

Tardo en morir, él los apostrofaba irreductible, des-

amparado de los hombres en la montaña trágica.

El sacrilegio se unió al crimen. Le desnudaron y
ejercieron sobre él, la más impura y cobarde mutila-

ción..

Retorciéndose en la agonía^ el héroe ya no ha-

blaba, agonizaba torturado en ei gran silencio de la

selva.

Lo desataron entonces, le ciñeron la soga al cuello,

le prendieron á la rama de un grande árbol, para

inclinarlo, alaron la soga á esta rama y la soltaron...

Al erguirse, de nuevo, el árbol, levantó el cuerpo

del ahorcado, que dio uno como vuelo, girando en el

aire y levantando los pies hacia el cielo. Después, cnyó

sobre las ramas nudosas y quedó oscilando, como la

péndula de un reloj, tocada con furia.

Los asesinos se divirtieron en tirar al blanco sobre

ese cuerpo, j lo acribillaron á balazos...

Después, <t,«5 alejaron, riendo y cantando, por la
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montaña estremecida, donde caía la noche, en am-
plias ondas de silencio, llenando el bosque de des-

lumbrantes reverberaciones de oro

El cuerpo del ahorcado, se agitó largo tiempo, como
en una convulsión desesperada, luego, fue gra-

dualmente regulando la oscilación, que después de

cierto tiempo se hizo casi imperceptible.

La lengua afuera, cuasi despedazada por la contrac-

ción de los dientes, los ojos salidos de las órbitas, el

cuerpo chorreando sangre, desnudo, en el horror de

sus vergonzosas mutilaciones, aquel cadáver pendía

lamentable y siniestro, en la luz lívida, que flotaba

aún sobre la gran selva, venida de una última irra-

diación del sol, que había muerto bajo pórticos de

ónix, en una marea creciente de nubes incendiadas.

Los cuervos, que habían volado asustados con los

giros y estremecimientos de ese cuerpo, lo miraban
ahora sin miedo, revoloteando en torno á su quietud.

Abajo, era una charca de sangre y materias visco-

sas, que rodaban del cuerpo lacerado.

Los cuervos, miraban al ahorcado desde las ramas

más vecinas, á veces volaban sobre él, tocándole con

el ala la cabeza. Pero lo que los detenía para devo-

rarlo, eran los ojos, los espantosos ojos del muerto,

que parecían mirarlos...

Uno, más audaz, se le posó en el hombro, el cadá-

ver se movió al peso y el pájaro voló asustado.

Otro, repitió el ensayo, y quedó quieto sobre ei

hombro, en la actitud heráldica del pájaro de Minerva,

enarcado el cuello, vuelto el pico voraz hacia el ros-

tro del muerto. Y, desafiando la mirada fija de aquel

rostro, le picó uno de los ojos protuberantes. El ojo
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se reventó. Entonces el pájaro abriendo las alas,

apoyando las patas en el cuello de Claudio, introdujo

el pico todo en la cavidad y quedó allí aleteando feliz

en el hartazgo. Otro lo imitó, y bien pronto los ojos

del muerto fueron dos agujeros negros, que parecían

llorar dos ríos de sangre.

Los cuervos lodos se lanzaron graznando y el ca-

dáver desapareció bajo aquella mortaja negra ..

El festín fue largo.

Cuando los cuervos hubieron partido, no quedó

sino una masa informe y sanguinolenta, un amas de

piltrafas y de huesos de aquel que había sido el so-

berbio y sublime triunfador.

El silencio en derredor era profundo, turbado solo

por el frotamiento de las ramas, y el canto agorero

de los pájaros nocturnos.

El cadáver se había hecho quieto, y parecía con sus

ojos sin pupilas mirar el cielo, donde á la luz inter-

mitente de una luna triste, se agrupaban nubes ne-

gras, en el horizonte tempestuoso, formando extrañas

cuadrigas, corceles alados, en que parecían cabalgar

guerreros conquistadores y ca])riehosos, terribles

carros de Visión, que semejaban carros de conquis-

tas

De súbito, un gran soplo de viento agitó el árbol

donde pendía el ali: rcado. La rama en que estaba el

cuerpo, crujió, se requesbrajó, se rompió... Elmucrto

cayó sobre unas ramas, de ellas contra la roca y de

la roca rebotó al precipicio donde el torrente ¡nugidor

se desplomaba también, como un león c-a melenas

de espuma, pronto á devorarlo.

Y, el cadáver del Gran Paria, dcBapareció en el

abismo, bajo el sudario de encajes que le hacían las
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aguas en tumulto, y el cántico apasionado de la selva

y los himnos gloriosos de la Noche.

¡
Espartaco había desaparecido 1

¡ Marico tardaba en aparecer 1

FIN

En Florencia en Septiembre de 190Í

En París en Enero de 1903.
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