

MAY 4 - 1941

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

# 吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

版出日七四一連每 行發日七十二月四年十三國民華中

## 大英帝國之喪鐘

德義對英希之戰，在最近數日內已判明了勝敗之分。以新西蘭、澳大利亞，以及蘇格蘭軍隊混合組成的英國遠征軍，在希臘境內阿爾塔一帶構築最後防禦陣地，準備阻止德軍前進。在馬其頓及伊庇魯斯前線作戰之希臘軍隊，於德義大軍壓迫之下，已無條件降服。後據德方電訊，德軍前鋒部隊已抵達距離雅典二百一十公里之據點。從各方戰報看來，巴爾幹戰爭已走入最後一幕，德義或將於短期中結束了勝利的進軍。

德義於結束巴爾幹戰爭之後，必將合力進攻埃及，並謀奪取直布羅陀及蘇伊士運河之交通權。於此，英國固已料及；由於英艦隊在直布羅陀集結，並於北非改守新防線之事實看來，已作最後困鬥之準備。在此種情形下，吾人須明瞭於一點：今後英國勢力於退出巴爾幹之後，已變成海空兩軍之對德作戰。至於北非之戰，尙屬次要。因為直布羅陀與蘇伊士運河為英帝國之兩大動脈，由近東通往英國本土之船隻及資源之運輸，完全賴此主要航路。英國一旦失去此條航路，通往伊拉克及印度之船隻，必須繞航南非極端之開普敦，在軍事及商業上，極為不利。所以，隨著巴爾幹戰事終了而響起的戰爭，纔是真正關緊英帝國生命的拼鬥。



→ 英希兩軍之高射砲陣地。

角一價售册每 No. 39 30. 4. 27. 期九十三第 卷一第

國立北平圖書館藏



## 德軍在歐陸分佈之情形及其作戰計劃

德軍在歐洲的分佈情形，以及德軍的補充力，久已成爲一個待解的謎語。本文目的就在簡要叙述德國軍隊在歐洲各佔領區內分佈的大概情形，並於可能範圍內舉出其較爲精確的數目字。

一般談論德軍在歐洲佔領地內分佈情形的，大多是個人的揣測和估計作一大胆的論定，這樣，未免失實。我們且從實際上看，目前德軍在全歐（蘇俄部分除外）的兵力分配，就像一局棋盤，星羅網佈，無處不有。我們根據德國駐軍區域的面積及其總兵力的數字，再加上所得的確實的報告來作一推計，或許事實不遠。

第一，我們必須弄清一點：這次戰爭是一九一四年至一九一八年英德兩大勢力的再次鬥爭。隨着這兩大勢力而加入戰爭的是以英或德爲中心的歐洲以外的獨立國家或屬地。由於第一次歐戰的失敗，德國得到了兩個教訓：一，德國不惜以任何代價而避免同時在兩個戰線上作戰；二，德軍與英國開始生死決鬥之前，必須首先立於不敗的地位，並力謀抵抗海上封鎖及解脫英艦隊在海上之轄制。

德軍之佔領丹麥和挪威，使德國艦隊在地理形勢上立於有利的地位；至於荷蘭和比利時之敗戰，可謂法國降屈之先聲以及英國遠征軍退出大陸之預兆。希特勒所謂「立於不敗地位」之準備工作，即以進佔丹、挪、荷，比開其端，而以戰取法國及伸足巴爾幹成其終。

由於德國在軍事上的成功以及意大利之對英宣戰，德軍在歐陸之地位漸形穩固，而集其全力於對英作戰。所以，德軍立於操縱全歐戰局之地位，利用大部分歐陸的資源從事於長期戰爭，雖有英艦在海上施行封鎖政策，但是英國獨力支持

## 國共紛爭之真象

By Theodore H. White  
譯

目前國民黨與共產黨之間的危機，在過去二十年間已深深埋伏下根基了。一般人認爲國共間的衝突和自相殘殺，無異於統一的破裂以及抗戰的日趨消沉。抱着這種見解的人犯了一種單純的錯誤：他們認爲中國內部仍有聯合戰線的存在。但所謂聯合戰線者，不過是荒唐無稽的空想而已。從實際上說，在現在和過去十年內，根本就沒有聯合戰線的存在。不過，我們可以說國民黨同共產黨是中國兩個獨立的政黨，這兩個政黨在一種鬆懈和離奇的關係，以及相互猜疑和長久的磨擦中。對於反抗他們共同的敵人暫時保持合作。至於兩者之間的衝突及誤會，雖愈演愈烈，但不能就認爲二者之間的關係，將轉向於最惡劣的結局。這種磨擦的繼續存在，不過是說明了戰爭初起時所引起的熱烈情緒已經消沉了，不過是情緒的噴發中。但是，第一次融合的怒潮已逐漸消失，現在已到了需要相互調整的階段，而雙方之磨擦與猜疑就由於調整的階段而發生。

國民黨對於今日繼續不斷的磨擦，衝突，以及暫時性的復歸平靜，已經認爲是常態的，固定性的，而不是值得驚奇的危險的降臨。但是，最使人惶惑不解的問題，就是國民黨代言人對於國共關係的認識，頗不一致。蔣鼎文會對一位美國新聞記者說道：「目前根本無所謂共產黨這種東西的存在。由於共產黨接受了國民黨的聖經——三民主義，所以就不成爲共產黨了。重慶代言人却是另一種說法：共產黨雖然還可以說是存在的，但國民黨纔是中國唯一的，現存的政黨。因爲從中國憲法上看來，中國是一黨專政的國家，而國民黨是操縱全國政策的唯一機關和總匯。這位代言人又於一九四〇年十一月裏發表過下面一段談話：中國新憲法正式頒布以後，民主政治已完全樹立起來，國內各政黨——共產黨也包括在內，可以在合法的範圍內進行組織，並爭取全國的領

# 友吾

其艱難與困苦實為英國人士在戰爭初起時所難逆料。

試一比較德英兩國動員兵額，形勢之強弱即可立見。德國動員兵額為二百五十個師團；英國僅有五十個師團。德軍所佔據的面積雖與日俱增，但用以對抗英國的兵力，仍較倍強於英國。目前德國武裝軍隊約有六百萬，但訓練中之新兵及補充兵員尚不在內。此六百萬之武裝兵士，大部分(約四百萬)駐守於佔領區內，其分佈情形約略舉之如下：

奧、波蘭、捷克、及本國：	一百萬人
丹麥、挪威：	五十萬人
羅馬尼亞：	三十萬人
荷蘭、比利時：	五十萬人
法國被佔領地：	一百五十萬人
巴爾幹被佔領地：	五十萬人
共計：	四百三十萬人

除去各佔領區內之駐軍外，以目前德國動員之兵力六百萬計之，尚餘一百七十萬可供給於戰場之用。但實際上用於作戰之德國兵力，絕不止一百七十萬，由此可知德軍後備兵之補充力是異常雄厚的。至於確實數目，德國一向保持秘密，無從估計。

在現階段之下，德軍在歐陸所處之地位，已經達到不敗之地位。除非德國國內發生重大變動，或德蘇關係驟形變化，德軍在作戰上的兵力是無庸慮的。至於德國在德蘇之新國境上，由東普魯士之舊國境附近奧斯特普魯林加起，至斯洛伐克國境

之布列塞斯爾斯，建築東部防禦之舉，雖不能立即解釋為德蘇關係之轉變，但是證德國此舉在避免第一次歐戰時在東西兩方戰線同時作戰之不利。

目前德軍所注重者，一方在消耗英國海上之實力，一方則以猛烈之空襲破壞英國後方之抗戰情緒——即所謂神經戰術。海上實力之消耗包括潛艇戰術，商船之襲擊，而更進一步之計劃，則為攔截西班牙或葡萄牙，使其效忠於軸軸國家，藉此伸其勢力於地中海沿岸，或直趨直布羅陀，以扼英艦隊在地中海上之咽喉。

德軍在海上之另一企圖，即為利用挪威為根據地，進攻冰島，格林蘭島，甚至奧克尼羣島，以切斷英國在大西洋上之航路。上列任何一島如被德軍佔領，英國在海上的輸送線必定遭受重大威脅，雖有強力的海軍為之保護，英國商船之運輸量必大減，而商船之損失量也相反的大為增加。同時，英國海上封鎖政策必因此而一部分破壞。但這種計劃在德國現狀下的海軍力量有未逮；一部分英國人上所謂備自危者，因為英國海軍及商船之損失量，較其補充量為大；德國如長期利用潛艇戰術，並以特殊的空軍轟炸術消耗英國在海上的實力，一面更利用優越的地位從事建造新型輕快艦隊，那末，這種計劃或將見於冒險的嘗試。

由以上提示各點看來，德軍在歐陸所分配的兵力，雖佔去目前武裝軍隊的過半數目以上，但德軍的補充力尚有極大的限度。德國所感煩惱者，不在於陸軍實力的薄弱，却在於海軍的無能。據說希特勒把軍艦模型作為賭博的玩物，也許正因為他渴望建造起來足以抵禦英國海軍的一批新型戰艦的緣故。

袖權。這一套話，自共產黨人看起來，完全是冠冕堂皇而無從實現的話。共產黨人認為共產黨的存在是一種事實，任何粉飾之詞無從遮掩其存在。至如目前共產黨之加入國民黨，而共同與聞政事，也是極顯目之事實。例如：周恩來就任為軍事委員會政治訓練部部長之職；其他五位共產黨之加入國民參政會；第八路軍在綏遠上抗戰等，皆是證明共產黨之積極活動。

國共間在目前的關係，始自一九三七年年初。當時國共一致認為國戰如果久延不決，實足以動長日本對華政策的進行。但在一九三七年上半年內，國共尚未同意於停止紛爭。其後，中日戰事爆發，國共進行調解爭議，大致成立軍事合作，共軍改編為第八路軍，駐守陝西境內。

一九三七年和一九三八年是國共關係最為融洽的時期。第八路軍遊擊隊的戰績已傳遍於各國報紙，中國國內各種刊物亦宣揚遊擊戰術之效果。一九三八年夏季，當陳誠與周恩來同政治訓練部中密切合作時，國共間的融洽可謂達於最高潮。一九三八年十月漢口陷落以後，遊擊隊也相繼退出河北省被佔領地區，從此為始，國共間的關係開始破裂。

一九三八年十二月，國家社會主義黨發出反共的呼聲；一九三九年一月裏，中央執行委員會重要議決案之一，即為確定國共兩黨之勢力範圍。同年六月裏，周恩來由重慶返回延安。此後不久，駐於湘省平江及湖南東部之新四路軍司令部，均遭搜捕。據共產黨的報告，有四名黨員被國方處死。同年七月，陝甘交界之柵口縣，發生國共兩軍衝突事件。一九三九年末，國共在華北復起爭執。閻錫山部下分為新舊兩派；新派為中日戰事爆發後所組織的四師兵力，而以同情共軍及富於政治思想之活動份子為首，舊派則為閻錫山舊日之部屬。在一九三九年秋季，閻錫山派發生叛變及其他不服從命令之事件，遂決定加以肅清，分別淘汰。新派對於此舉，公然表示武力反抗。在此時機，第八路軍一部分軍隊即出面援助新派。因之，新舊兩部發生激烈衝突。(待續)

一位波蘭女護士的自述

譯珠

在去年，我十八歲的時候，我結束了我的學校生活，我也曾有過一個美滿的家庭；我有雙親，也有姊妹，但是這些都已成了過去。戰爭是這麼容易摧毀人生！

這是戰爭，是我們有生以來第一次遭遇的人類浩劫！

我曾爲了環境的刺激，被然的加入了波蘭軍屬後方病院中而興奮的工作着，在那裏除了成千的波蘭傷兵外，蘇聯士兵和德國傷兵，也同樣的被我們看護着。

我們看護着那些將死的人們，我們同時眼淚等，粗暴和殘忍！

在這次戰爭中，轟炸並不是最可怕的事，而最可怕的是人們——不能互相了解！

我們這個病院是在吉姆——這兒有我們的田地，朋友，和熟識很久的鄰居。這兒是波蘭的中心，因此，這兒便成了德蘇二軍進駐的終點；他們彼此在這兒相遇，他們在這兒握了手。於是我們由波蘭軍的支配下，一變而受蘇軍的支配，再度而受了德軍的支配。

一個受傷的波蘭青年兵上，自腹部以下完全麻痺，但是他始終相信他能够完全痊癒。因此，在他聽到他的家鄉都化成灰燼後，他口中常常叨叨不停的要再建他的家；他常常詢問其他受傷的戰友們，希望由他們中間聽取些關於選擇何種木材最合適的報告。但是，其他的人們，都知道他不久便要離開這個世界！

一天早晨，大約是四點鐘，我由床上被召了起來，因為有一批新到的傷兵開到了病院。我穿過了慘暗的病房，匆匆的奔向手術室。這一批都是受傷的德國士兵，第一個由我包紮傷

口的是個名叫庫爾特的機械部隊的青年兵士，他才十九歲，我不知道他是否因了天氣而冷得發戰，或是因爲感覺到他的危險而恐懼得戰慄；我把我的手搭在他的胃頭，對他說：「來吧！什麼事會使你這樣恐懼？」他極力鎮定自己，像一個甚麼似的法說我，但是他的眼睛閃閃的動着——分明是小孩子的眼睛啊！

我檢視他的傷口，發覺他的創傷很危險，有大量的血仍不斷的流着，醫士們因他失血過多，便決定給他輸血以拯救他的生命。

在醫士們徵求那「志願」輸血者的剎那間，我們中間的麥一語不發的站了起來，經過檢查，她的血竟可以用，因爲和庫爾特的血同型，於是她便隨了醫士走去，病床上的波蘭傷兵都默默的用眼睛送她背影出去，沒有一個人阻攔她，更沒有一個人譴責她！

庫爾特由手術室被送到床上後，我以勸導的方式安慰他，我告訴他一個人在失了臂膀後却仍可以活着；我的口吻比每個字都來得有效，使他不由的鎮定了些，兩行熱淚由他緊閉的眼中迸了出來，我用毛巾抹淨了他額上的汗和他臉上的淚，因了他的要求而在他床旁陪伴了他許久，雖然她始終閉着雙目。

一個青年德國兵上，他去年剛得到了學士學位，他能說英語，也能說德語，他忍着疼，因爲他的右腿由膝蓋以下全折了，剩下的股骨，因生澀而腫了起來，他始終極力忍着，由他孩童般的面上看去，他在一切事上好像永遠沒有失敗過。我常常陪伴着他，一直過了兩個月。

兩月後，在我暫時離開這個病院的時候，我做了病院的常例，在我們彼此了解後對他做第一次詢問：

「歷山大，我需要你坦白的答覆。你知道我們對待德國傷兵和對待波蘭傷兵絲毫沒有兩樣，現在，我要在當兒問你，你不覺得你所做的，對波蘭是應當多麼抱歉？」

他對我凝視了許久，於是他毫不躊躇地回答：「我所抱歉的是我對於任何事都不感覺抱歉的回答！」

我只能離開病院三日。我母親來迎接我到鄉間去休息，於是我便將病院的一切都暫時擱在腦後。

我們必須以馬來代替汽車，我們只能在夜間前進；到達了我叔父的家中，我第一次明白了什麼是「實際」的，一個炸彈爆炸在附近不遠，牠所達到的深洞，仍舊安安靜靜的陳列在那裏，然而我叔父却因此喪失了他的「一隻手」。他站立在幾個青年軍佐中間，他手中握着一張地圖，他們全神灌注在上面。這些青年軍佐們，曾被逼迫着接受了不抵的命今而被送回家中；他們決定改變他們再赴匈牙利前線的動機而奔往法國去。其中有兩個人將他們配帶的手槍送





波蘭貧兒向旅行兜售得彈殼

給我，叫我替他們保藏起來，等到將來他們歸來時再還給他們。

三天假日過去了，我又回到病院。

在我返回病院中的第二天，一批蘇聯騎兵衝入了病院，他們來意雖不善，但是他們分散了許多香煙給那些臥在床上的波蘭傷兵。

那些衝入病院的蘇聯兵，命令我們將兩個病室中的傷兵完全移走。可怖的日子！我們必須給那些傷兵另找屋子，雖然所有的屋子都已經塞滿了傷兵。在我看護下竟有七十八個傷兵擁塞在一間屋子內。

我一個人需要整理八十架病床，需要提着水山屋子的遠端走到那端而為八十個傷兵沐浴，需要報告給醫士們那些傷兵的病況，需要檢視傷口，需要將傷兵送到愛克斯光室去透視，需要重新包裹每一個鬆弛了的綁帶，於是，

日中十三小時便這樣的用盡了；然後才施着極度疲倦的身體走到我們自己床上去——在我們八個人共睡一張床的黑暗的小屋中。

在這裏，我們整日吃着生滿了霉的麵包，喝着已經變酸的菜湯。我們飯後必須去聽廣播，並且必須將新聞報告給傷兵們聽，因此，他們常常討論這些新聞，有時一直到深夜。

有許多日子沒有聽到帶着疲倦喉嚨大聲疾呼的斯太爾斯（華沙市長）——我們的英雄的聲音了，因為被轟炸後的華沙廣播電台，已經不復存在了。

九月廿九日，我們聽到德國廣播宣稱：「華沙陷落！」當我重覆報告給那些傷兵時，回答我的只是死寂的靜默。

德軍來接收這地方了。蘇聯士兵在開拔前大肆掠奪，竟連病院中的一切用器規洗一空——能救濟三百傷兵的病院，便如此的遭受了不能恢復的摧殘！

來接收的德軍司令將病院觀察了一週，可痛心的，曾輸血而救活康爾特的麥克遭受了他們無情的污辱！

每一間病房由一個德國士官來管理，我們能管理的那間是由一個慕尼黑商人接收，他在上次歐戰中是一個少年兵士。

德國大軍開到了，此後，命令一天較一天嚴峻。

一天，全體看護皆被召集在一起，站成一列，不一會，一個上校到了，由兩個荷着鎗，上着刺刀的兵保護着，命令我們：

「半點鐘內，你們必須一律離開這病院，不准停留！」

此後，我們在華沙的生活，慘痛已到極點。急速向着我們不斷的襲來，我們中間最有為的個個，竟因此而死去了。

### 英德的液體燃料

決定勝負的重要因子之一

「一滴煤油，比一滴人的鮮血還要寶貴！」這句與魯賓遜驚心動魄的名言，想還縈繞在我們的腦際吧？那些為自己國家安全計的當國者，素日對於煤油的開展，究與代用品，購買，儲藏，汲汲謹慎恐落後的態度，不須再加解釋。這一次英德的長期角逐，固然尚未知鹿死誰手，然而液體燃料的儲藏充分與否，往後的供給充困難與否，無疑的將為決定勝負的重要因子之一。

根據統計數字：戰時的英國，每年平均要消費二千二百萬噸的煤油和煤油精製品；德國的消費量較小，也須要六百萬噸。液體燃料在戰爭時的消耗量，當然要遠遠的超過這個數目，而且估計起來是相當困難的。

德國的戈特哈德博士，按照德國初開戰時的機械化情形，估計德國在一年中的戰爭中，應該消耗一千三百萬噸左右的液體燃料。然而在飛機，潛艇，坦克車的大批製造竭力生產之下，誰能知道他將來須要那種情形？

英國在一年中的戰爭中，要是比平時也多一倍，那麼應該消耗二千四百萬噸至六百萬噸。英國幾乎全部需要從旁方的地方輸入。

按照羅馬尼亞政府一九三七年報告，該年份德國的煤油產量是四十八萬六千噸，又據國際聯合會統計日報上記載，德國在一九三九年的煤油產量也祇是七十萬噸。這比起戰爭時需要的數目數目真是渺乎其小！所以德國和英國帶要往外國弄到夠用的液體燃料的迫切情形，也不過是九十步與百步之比而已！

魅力的交戰

墨痕

在一個深山的別莊中，一間陳設豪華舒適的房子裏，住着一位曾經流浪途途，如今飽載而歸的主人，他獨自向着一爐熊熊的火光坐着。天已經到昏了，室中漸漸的灰暗，因星前山坡上白雪的反映，從窗戶中透進來一絲微光，隱隱可辨出室內的景像，大地安祥極了，連室外的飛雪聲都寂寥可聞；而又不知的加雜着一陣陣狂風捲起山谷中的雪花，撒在玻璃窗戶上沙沙的亂響。

突然在風聲中，起了一陣野犬的狂吠和山谷的迴響，主人仍然靜坐着，接着，一陣急促的腳步聲與沉重忙亂的打門聲連響着，主人站起來打了一個呵欠，慢悄悄地去開門。關進來一個頭髮蓬鬆，臉色慘白的不速客，主人欣賞地打量着她的服裝和體態的當兒，她也用觀察的眼光，從室的四週掃視到主人。忘了拍打身上的積雪，瘦乏地，抖擻地跌坐在靠火爐最近的椅子上裏，伸着顫動的手急切地烤着取暖。主人也將另一把椅子移近爐旁，向火坐下，客人陡然記憶起什麼似的，誠切惶恐地向主人懇求

一春愁

小沫

溫和的東風，吹拂着我的頭髮，圍裏是幽美的，寂寞的，只有蜜蜂繞繞紫藤的嚶嚶聲，衝感這無涯的沉靜。蔚藍的晴空上，微浮着幾片白雲，春神正披着淡綠色的薄衫，輕輕的掠過樹頭，柔軟的柳條溫吻着我紅熱的面頰，呵，惱人的春色啊！我陶醉在花香裏，躺在垂垂如簾的藤蘿下，凝望着碧空，黃鸝悄悄的走來給我一封信，誰的筆跡，這樣娟秀？哦，是一張粉紅色的信

說：「後面有人在追趕我，求你救命，我要在這兒躲避一夜……」說着盯着主人的臉，顫慄得幾乎要拜倒下去。

「爲什麼？」主人露出輕蔑的神色！「爲什麼！」嚇嚇人兩眼望着屋頂，臉色顯得異常蒼白，喃喃的說：「我殺了我的仇人，一個淫樂的富翁，他曾經逼我的未婚夫，他要我作他第十房姨太，我假意的允許了他，在花燭的夜裏，他……他被我用在把銀利的尖刀，殺死了！他的家人懸出重賞在追趕我，我並不怕死，只是我要尋找我的未婚夫，告訴他，我並沒有倚在一個富有金錢的惡魔的懷裏，可是他們追趕得我很緊急……」忽然她發現主人並沒有注意到她的經歷，兩隻鼠子般的眼睛，放着貪婪的光芒，她有些胆怯！

「懸賞金是多少？」主人沉思了半響，才問：「她恍然有所悟，登門而逃。忽然她跌倒在雪地上，然後撲過一隻兇猛而欲噬人的惡獸，無情的鐵爪攫去她勇毅的靈魂。大地上更形黑暗了，夜色籠罩住這座山。

呢呢：

「沫君：熱戀一個人的力量，够多麼偉大啊！我不敢欺騙你，在上帝的面前，我不能隱埋我的苦衷了，沫！我愛你！一個被稱為失去靈魂處處遭人冷笑，在咖啡店充侍女的姑娘在熱愛着你！

每當你去進咖啡店來，我的心深處便不自主的在顫動了，熱的洪流經過了我的全身，我張着悲涼而又像瘋狂的眼睛灼望着你，沫！我不會悲棄你的動人，然而你兩隻深邃智慧的眼睛，你高尚的微笑，朦朧低語的語調，永遠迴旋在我的心頭，沫，我愛你，發狂的愛着你

！在這紊亂塵迷的氣氛裏，我掉了生命，失掉了自我，但自從見到你，就藉着你那偉大的靈殼中逸脫了，在這古老的都市裏我無依無靠，爲你，我傾瀉了血和淚，我愛你，你懂得一切人們去崇拜，你是字宙的神明，混世魔王！整個的你都在牽動着我的心呵！

「我家在何方」的曲子，我謹記你的住所，在窗外，夜夜我獨自徘徊着，幾次想進去，然而天知道我没有勇氣！幾年來紙醉金迷的生活，把我桎梏成沒有生機，沒有思想的可憐人，正像一顆黑暗了的星，我願脫離世網不再呼吸了，但，你，黑暗中，的明燈，殘殺中一絲微笑又輕輕的把我救起，爲你，我幾度的瘋狂過，人們用物質的愛把我緊圍住，我失望神傷了！唯有，沫！既使你用最殘酷的刑罰來懲戒我，我也歡喜而謙卑的服從，有時咖啡店裏沒有你的蹤影我會被情感炙燒到死，在我的面前老現着你的身形。

本來我相信我可以得到你的愛；容顏與性情不計較，只以我火熾般的熱情，你不能叫我失望，然而我却不願擾亂我所愛的人。

「春歸了，我不珍惜自己的青春，算來病榻上，我生活了近一月，我沒了自己的青春，不悲觀，曾在讀你的玫瑰汁中沉醉的咖啡味，風苦雨，荒涼的玫瑰汁中，這咖啡味，也曾經變幻起，多色彩的寶藏，去追逐，我是走完了，不必再變化，正有一杯幸福的美酒，滿溢着我生命的淚水，前正有一杯幸福的美酒，滿溢着我生命的淚水，前正有一杯幸福的……」

# 友吾

## 一陌一生一人

白雪

盛夏的傍晚，農夫卜得靜臥在床上。窗外野花香氣，隨着暖風吹進來，爲他驅拂汗液。

門輕輕地開了。立刻有一個陌生的人走進來。

「誰？」卜得跳起來吃驚的問，他攣緊雙拳，打量那細高，蒼白，眼小無光，年青而何像的陌生人。

「朋友！十年前想啊！有一個同你近鄰的孩子，戴赤。」陌生人似乎盡力要使聲音提高，但是却没有達到他的願望。

「戴赤？」卜得用雙手抱着頭狼命的想。突然間，「好了，讓我看你底左耳，……啊，一塊紅痣……你不是紅兒嗎？」

陌生人低下了頭沉默着。

「請坐，朋友！」卜得指着一支三脚木凳說：「日子過得真快！它快得使聰明人忘掉了過去的一切。但是我還記得些十年前的點滴。我們曾一同釣魚，釣蚯蚓，放牛……不是麼，戴赤？你爲什麼不快活？十年的光陰就把你改變成如此的呆板，憂傷！從前你不是村裏頂淘氣的孩子嗎？」

「把那些交給命運帶走吧！」陌生人奮力地喊。一朋友！你曾想到你的幸福是誰賜給的嗎？」而頓燃起了悲憤的火花。

「難道是你？」卜得的輕蔑的口吻。

一個長久的對視。屋內的陽光稀薄得不能看見東西。只有彼此的嘴唇，在裏面微微的鼓

## 紅葉

•雪瑩•

這隔塵囂的郊野，滿佈着一堆堆黃橙橙的稻田，叢茂濃蔭，不知何時消失了它的壯偉，艷麗碧綠的開花野草，更不知何時失去了它們的豐姿。——呵！

是誰摧殘了你們的生命？

遠方——似細雨，似濃煙的迷霧中去的輪廓，它雖失去了一簇簇的短笛聲，點綴在岑寂的山巒。陣陣牧童的笛聲，從蕭颯的風中，傳入獨步伊人的耳鼓中，不禁低吟着：「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」

紅葉，拿在手中，摘下來，呵！往事如電擊般傳在心头——憶起一年前和幾位同學組織紅葉週刊社，看到開辦時的熱心，誰能料到這不幸運的紅葉，被同學們擁護愛戀了兩月餘便衰老了！

俗語說：「虎頭蛇尾」，幾乎是青年極人的通病，在一件事的開端，興奮正是失敗的主因。紅葉的凋謝，他不但輕視中，中途便要頹唐懈源。

呵！紅葉的凋謝，他不但輕視中，中途便要頹唐懈源。

「這便是那件禮物，我在經濟最危急的時候都不會用掉它，因爲它是她的心。現在你既娶了她，她的心自然歸你所有。這是至理，千古不泯的至理。別了，朋友！」立在窗外的人影，很迅速地消失在黑暗裏。

從遠處傳來一個女人的歌聲，手裏提着從山上汲取的甘泉，沿途欣賞着光潔的月色，她將回到卜得的身畔。

妻子攬着丈夫的肩頭。

「哪，」卜得深思的說：「戴赤不會恨我妻子無力的伏在了卜得的身上。」

「我現在要給你說一件故事。」

「是關於你這十年的生活狀況嗎？我想那一定是十分生動的。」

「十年前我認識一個女孩子；他美麗，聖潔。她雖然生長在農村，但是她能給我以熱情和快樂，使我得到希望和努力。」

「多麼美麗！」卜得補口說：

「安靜些，朋友！大約也是這樣的夏天吧，小溪在我面前流過，牛在背後反芻，我靠着許多大樹中的一株。我愛的女郎坐在腳前給

「你可曾向她求愛？」

「沒有。她自動的送給我一件禮物。這禮物我現在還帶在身邊。」

「不要停，朋友！你的故事正是緊張的階級呢！後來……」

「後來我爲生活的壓迫，拋棄了快樂的農村，跑到人間地獄的都市裏去混飯吃。一直混了十年，所遇到的全是些沒有靈魂的塑像，缺乏表情的動物。我只得又重新跑回來。」

「最好還是去找你的愛人，重溫你們的好夢。」

「也正是因爲永久失去了她我才煩惱。」

「她離開世界了嗎？」

「沒有。」

「她淪落了嗎？」

「沒有。」

「那麼……」

「她被她的表兄卜得娶了去。」

「什麼？我的老友！你怎麼竟談到我底身上來了？……」卜得的眼在黑暗中變得發光。

「如果我沒有打聽錯的話，你的妻子叫麗。你們是表親，又是姨姪。你又是姨姪的表親，又是姨姪的表親，又是姨姪的表親……」

「你使得到一個好妻子！」

「這話聽起來，你似乎有些自豪。這話聽起來，你似乎有些自豪。這話聽起來，你似乎有些自豪。」

「他對這位陌生人始而同情，繼而懼怕。但他盡力抑制矛盾的性情，雖然他暫時失去了知覺。」

「清醒的時候，他覺得手內多了一件明亮而重的東西。攬着好像是戒指。但是却不見了陌生的人。」



### 要想使花有所致用 你必須得懂透花的心理學 一花的秘密

Theodore-Pain 原著  
夏明 譯

最近一個商人來拜訪我，他說：「亨利，我想個方子向我妻子表示一下，我真的愛她。從現在起，我決定在每星期六的早晨送她兩元錢的玫瑰花，用一張卡片寫上：『送給我的親親——你的丈夫。』」

我曉得這會發生什麼樣的結果。像這種辦法往往會有以下的情形：第一束花送來的時候，妻子一定非常喜歡。她會親自把花插起來，還要給她的丈夫戴上一朵以表謝意。第二個星期，她的反應不會什麼改變，第三個星期他許聽到一句：「親愛的，謝謝你給我買這些花兒。」可是到第四個星期，他却要聽到：「依治，你用了多少錢買這些花呢？我想要一頂帽子，如果……」

所以要想使花有所致用，你必須得懂透花的心理學。那它們會有意想不到用途。用自已的創意或別人的幫忙，你會選擇實用而價廉的花來。你要記住黃玫瑰是比一般人常用的紅玫瑰美觀的。有時也要把各色花混在一起，因為花的顏色是不會衝突的。

社會上有二種人特別需要關於花的修養：從來沒有用過花的人和用得過多的人。後者尤其叫人討厭。花的用途是幫助擺出房間裏其他的美點來。你不能以主在的地位而顯示自己的美。一位女僕也許以她的屋子，一見之下像個花房而引為自傲。但是如果你戴滿了花，你又是一個年青的女人，男人見了這會立刻說：「那多麼美麗的花！」即不會說：「你多麼美！」那你可以怎麼好！

卡片說明它的意義，那麼受祝的人一定喜出望外的。

至於給病房的花，大概說來應當是淺色的，但也應考慮病人和他的病況而定。紅玫瑰就不合適，有特別刺激香味的花，像水仙，夜來香等也不合適。病人如果是上年紀的或是神經衰弱的人，深藍色藍色的花。如果病人，病狀漸漸平靜，有起色的時候，你應當送些能調和那鬱沉無采的白蘭的花才是。

你要想給病人送花，而病人不是一小時能起牀的，那你不能把錢都用在第一次送的花上。應當分兩次，一星期送一次，因為病人在初病時常常收到許多花，而以後反到見不到花了。

一般人趁船遠行，往往在開船時花很多，後幾天却一朵也沒有了。最好是把花交給船上的船務員，他可以把花藏在清涼的地方，按你指定的時日給你送去。

我小時在波斯頓念書的時候，放學以後天天到街上賣報。記得一天的下午，一個人在三岔路上推著一輛車，滿裝著白百合花。我有生以來也沒見過這麼美麗的東西。他要我們給他賣掉這些花。五分錢一束賣掉一朵，我們可以得一分錢。把花拿到手裏，我喜歡的喊了起來。唉，我父母一向住在貧民裏，我從前見到的花，只有公園裏請勿動手，木牌後邊的那些花而已。

從那時起，我定做一個賣花的人。兩年後，我買一輛車子，賣報車子都幫著推銷着。到

但最使我感動的是二年前賣去的十二朵黃玫瑰花。

一天下午，兩個男孩和一個小女孩來到我的店裏。他們大約都在十歲左右，衣服很樸素，但是有著乾淨的面孔和小手。孩子們走進門後，都脫去帽子，孩子們最謙地說：「我們想買些上等的黃花。」

我給他們拿出些價錢不太高的花，那個孩子說道：「我們要再好一點的。」

「顏色必得要黃的嗎？」

「是的，先生。」孩子說。「你看，先生，如果它們是黃色的，米凱一定喜歡它們的。他有一件黃色的汗衫呢。」

我輕輕地問他：「是安葬用嗎？」

那男孩子頭低下了。傍邊站着的小女孩極力的想法收住她的眼淚。

「他是他的姊妹，」男孩子說。「他真是個好孩子。可是一輛戴重汽車——就在昨天，那時我們正在街上玩着。我們親眼看見他被壓死了。」他的嘴唇有些顫動。

另一個男孩子說，「我們大家為他收集一捐款，可是一共得了一毛八分錢。玫瑰花會費許多錢嗎，先生？黃色的玫瑰？」

「我正有些美麗的黃玫瑰花，我說，」就一算一毛八分錢一打吧。」我把花拿出給孩子們看。

「啊，好極了，這花真好看。」一個孩子叫着。

「米凱一定喜歡這種花。」又一個輕輕地說。

「我給你們好好修飾一下，我說，」用一條絲帶束上吧。送到那里去？」

一個孩子答道：「我們自己拿去吧，先生。」

# 友吾

在停頓封裏，去皮口說：(一)與(二)。

「先依你自己的方法把桌子裝飾起來，」我說，「再打開信封(一)按信中的指示重新裝飾一下。再打開信封(二)就行了。」

她到家後，裝飾她的桌子，打開信封(一)：「把桌上的花拿去一半，再把剩下的一半重新裝飾一下。」她照樣做了以後，又打開信封(二)：「再從那剩下的花中拿去一半。」這樣一做，她因之得了頭獎。

買花，不必求太新鮮的。尤其是玫瑰花，更需要花房裏保存到二十四小時，才能增加花的壽命。如果不能分辨一朵要落的花，或不能信任賣花的。那麼你可以拉一下花擺看看。如果拉不下而必須用手指，那麼花是新鮮的。

有的人喜歡買花蕾，可以多擺兩天，真是錯誤極了。只有開着的花才有着他們的美麗。花是少不了空氣，水和暖房的。所以應當放在冷的地方，水深的地方，每天把枝梢削去一點。可不能用剪刀剪。也許你要奇怪，阿斯匹林和食鹽放在水裏並不能延長花的生命。煙捲的煙却不會傷害它們的。

不要常用花以代替語言，受花的人常不能了解它代表的意思，而發生誤會。

紫唐水仙有「我很抱歉」的意思，所以有人因為忘了人家請吃晚飯，或是做了什麼不能原諒的錯過，就買些紫唐水仙給女主人送去，除了附上一個名片，並沒有什麼說。恐怕因為她不了解其中的意思，而更使她迷惑，她一定想爲什麼不送給她玫瑰花呢。

從前一個害相思病的青年，到我這裏定了一份枯葉和黑天竺送給一個少女。我打開一看，才發現它的意思是：「我很悲哀。」但是那個女孩子不會明白的。當她想着匣子裏一定是紫藍或是藍花，而打開以後，却是一簇枯葉和天竺葵，該多麼失望，迷惑！

很少有人知道他們的生日所代表的花。送這種花的時分，要是你選得那月份的花，再用

## Malisun

# 好力生

美國國際維他命公司 供給原料並代鑑定單位

比目魚肝油精與天然丁種維他命合劑

每公 甲種維他命六萬國際單位

分舍 丁種維他命一萬一千國際單位

主治 虛弱 瘦羸 肺結核 腺病 洵 痿軟 骨夜盲 等疾 病

幼年宜服

好力生 能使發育長成身 體結實筋骨強健 抵抗一切疾病



中年宜服

好力生 常服精神充沛 體力加強起來 振發 却病強身



老年宜服

好力生 服後精神矍鑠 步履輕捷身強體健 延年益壽



好力生 四時可服 老幼咸宜

上海信誼藥廠監製

天津法租界二八號北京前門內西皮九號  
青島東鎮歸化路二十號濟南小緯二路三十二號

華北辦事處



心底自語

傅韻涵

不追戀過去，不憧憬未來，合上你的眼睛在現實裏捉迷藏吧！也許你的目的不久就會達到。

不悲悼已往，不恐懼將來，且踏穩你的步伐，粉墨登場吧！或者一躍就能飛上天去。

懺悔是煩惱的根柢，希求是失敗的因素，與其作無益的懺悔，何如爲奠定未來的基礎而努力。

感情是人生的網羅，理智是解脫的慧劍，網羅能套住慧劍，慧劍亦能斬破網羅。我且自笑其人，誰！究竟是誰克服了誰？

交際與應酬

洪毅

外強中乾，難言之隱。

人處在社會裏，免不了交際與應酬，何況是作事和同仁們相處在一起，更何況對執有存革大權的上司們的應酬！

每個月的份子至少要有五六次，什麼××長太太的生日呀，×××長的嫂子的表妹出嫁……一件一件接連不斷的來臨。

起初有個消息從那想收份子的親信人的口裏傳來，然後再由一兩個人發出一個啟事單——茲因××夫人壽誕，同人等擬聚資共賀……等語。如蒙贊同請列尊名——底下必定還有一兩個人寫出錢數，暗示給你至少得拿出與還數目相等的錢來，並且會計處也會體貼下情，雖然自己家中有急需也需想預支到手裏，若

出份子，便會先替你墊付，多麼爽快！單子由主任什麼的送到你的眼前，種巧還許有××長本人跟在後面，露出一張百年不遇的笑臉看着你，頭說是他太太的生日，就沖這一笑也得寫個三四元。筆尖動了動，完事大吉。一個月合起來有這麼三四次，到發薪的日子你才會發現那薪金袋裏的錢數是如何的少。

和那一堆某日墊付××份金××元的幾條倒很多。總之，每月得有幾次的份子，一兩次聚餐，請××長，給××主任送行，再給新來的主任接風，一任一免，至少得拿出十塊錢去。

雖然家裏連米都沒有下鍋，可是飯館子一月中至少得去五六次，然而却只有隔流，否則就有人說你「別扭」，不懂人情——這就是飯碗要丟了的先聲。

聚餐的時候，嘴裏雖然吃着山珍海味，心裏却幻出自己家中的愁苦樣兒，這種苦處，只有身臨其境的，才能知道滋味，所謂難言之隱，大概「莫此爲甚」了。

人情與世故似乎是應該聯在一起的，懂得世故的人便懂得人情，不知道人情的便不懂得世故。據說人情在古時候原來看得很重，極當做一回事；於是范叔雖寒，却有緇袍之惠；義僕爲賢主而投身，忠臣爲聖君而殉國，這雖脫不掉封建的窠臼，要皆不出於人情的範圍。

時至今日，一切都形成了一種隨時隨地都可以出賣的物品，祇要你拿出相當的代價來，照樣能把人情立刻賣給你；不然的話，任憑

人情與世故

寒君

你說得如何的冠冕堂皇，也休想能討到一份人情。反之，假使你身份人，地位高，或者家裏有相當的財產，那麼也會有人把人情倒送給你，於是，拍馬，恭維，諂媚，粉至羅來，爲的今天一撒下了這份本錢，明天便可以收到幾倍的回報。

如此這般，儘管有人嘆着「人情冷硬」，「人情澆薄」，「人情勢利」，「人情虛偽」，可是誰都是這樣作法，彷彿都入了道而轉不過身來，張三這樣，李四也是如此。

自己生來念性，遇事一說一跳，最難忍氣，而且有時候總好爭執；惟其如此，才把人得罪在不知不覺之中，朋友絕交於三言兩語之下，有人指謫我不懂人情，未免是冤哉枉也的事；因爲我一無傲骨，二乏媚容，祇是言己之所欲言，行己之所欲言，這最少不是敷衍朋友，不且就於人，在自己總覺得很率直而天真，可是有人還說我是不懂人情。

所以說人情比法律還要可怕，因爲法律有依據，人情無準繩；我不怪今世有人說我不懂人情，只恨古時一般聖人君子沒有把人情這個名詞規定一個相當的尺度，好叫後生小子拿來憑藉憑藉，儘讓我們在人情圈裏裏面西搖的作着無謂犧牲，直到如今我對於人情這兩個字還是感到迷惘！

「是摔死的麼？」答案

考伯看透了兩點：一、跳板上水錶。倘若梅娜放在那裏的，那麼當她跳下水錶的時候，手錶就會被擲到池裏去了；二、她的游泳拖鞋。倘若把它們放在池邊的，她就不會看出游泳池是乾的，（由於玻璃屋頂的反射光）——伊爾文承認並且供出他會聽到愛爾加令人把池子的水放乾，於是她安排好了電燈，提議去游泳，然後用拳重擊梅娜，放好手錶和拖鞋。他的動機是要得到梅娜的金錢。



# My Friend

## Twilight

By Amelia C. Welby

The twilight hour, like birds, flew by,  
As lightly and as free,  
Ten thousand stars were in the sky,  
Ten thousand on the sea;  
For every wave, with dimpled face,  
That leaped upon the air,  
Had caught a star in its embrace,  
And held it trembling there.

## Written in March

By William Wordsworth

The cock is crowing,  
The stream is flowing,  
The small birds twitter,  
The lake doth glitter,  
The green field sleeps in the sun:  
The oldest and youngest,  
Are at work with the strongest;  
The cattle are grazing,  
Their heads never raising,  
There are forty feeding like one!  
Like an army defeated,  
The snow hath retreated,  
And now doth fare ill  
On the top of the bare hill;  
The ploughboy is whooping—anon—anon:  
There's joy in the mountains;  
There's life in the fountains;  
Small clouds are sailing,  
Blue sky prevailing;  
The rain is over and gone!

## The speaker

Mr. Smith, a humorist, speaking on a certain occasion, said that he once followed out the advice of a friend to close his eyes at the start of his speech, as it would afford him greater concentration.

He followed this out and concentrated and spoke for a long time. When he opened his eyes, there was only one man left in the room.

He asked the man why he remained "I'm the next speaker," come the dismal reply.

## Invention

"Now tell me," the teacher asked one boy.  
"What would you like to invent?"

"I'd like to invent a machine so that, by simply pressing a button, all my lessons would be finished correctly," came the answer.

"And you?" Continued the teacher, calling on another boy.

With an effort he rose to his feet and replied in a drowsy voice, "Something to press the button."

## 黃昏

示水譯

黃昏時候，像鳥兒，飛過，  
那樣輕飄，那樣自由，  
一萬個星兒在天空，  
一萬個在海中；

每個波浪，帶着笑窩的頰面，  
向空中跳起，  
捉住個星兒在他的懷抱裏邊，  
推擁着在那兒動盪。

## 寫在三月

雄雞啼鳴，  
溪流淙淙，  
大鳥唧唧，  
湖水粼粼，  
綠色原野睡在陽光下面；

老者幼者  
同少壯的一齊工作；  
牛在田裏，  
牠們的頭永不抬高！  
四十隻一齊的在咀嚼！

好似軍隊敗北  
白雪已經引退，  
如今已不順利；  
在裸露的小山嶺頂；  
耕犁的孩兒在呼叫——不停——不停！

在山裏有歡欣；  
噴泉裏有生命；  
巧小的雲兒航行；  
碧藍色天空顯明；  
雨是下過已停！

## 演說

莫名譯

史密司先生——一個幽默家，在某次談話時，他說有一次他聽從了一個朋友的忠告，在演說的開始時閉上他的眼睛；因為那樣會可以得到更大的精神集中。

他就聽從了這話，集中了他的精神，說了很長的時候。當他睜開眼時，屋裏就剩了一個人。

他問那個人為什麼留在那兒。

「我是第二個演說的人。」一個聽聽的回答。

## 發明

「告訴我，」教師問一個男孩子，「你想發明什麼呢？」

「我喜歡發明一件機器，僅是按按一個鈕，於是所有我的功課就能正確的作完了。」回答是這樣。

「你呢？」教師繼續問別一個孩子。

他遲站起來用一種倦怠的語聲回答。

「按鈕的那個東西。」

註：dimpled face 起笑窩的面孔；起漣波的水面。 doth=does; hath=has; fare ill 不順利；anon=again  
再 prevailing 特顯； (1)humorist 幽默家， (2)followed out 聽從， (3)Concentration 集中，凝  
神 (4)Dismal 極淡的 (1)Invention 發明 (2)to call on 拜訪，訪問 (3)Drowsy 瞋眉意眼的

猿の悪戯

醫學博士 高野 六郎

猿の悪作劇

胡謨譯註

印度を旅行した時聞いた實話です。

印度には猿が澤山居る。停車場の廣場に野生の猿が出て来てと仲よく遊んでる光景などは珍妙です。犬猿の間柄などと云ふが、猿の珍らしくない場所では、犬も別に猿に向つて吠えようとしません。

山地にある住宅へは猿が押しかけて來ます。シムラと云ふ避暑地へ行つて居た或る外交官夫人が、其所で起つた猿の話をして下させてくれたのです。

或る月給日に、此の夫人の傭つて居るインド女の部屋へ猿が這入つて來ました。月給の紙幣は月給袋に入れたまゝで機の上に置いてありました。猿は室中を見廻した後、バラソルと月給袋を持つて窓から飛び出し、木の上に登つてしまつたのです。

ほど經て家の人達は樹上で日傘をさして居る猿に氣が付きました。猿は日傘を開けたり閉あたりして得意でしたが、とうとう減茶に填して抛り出しました。其は印度女の大切な傘だったので。それから取り出したのが月給袋です。袋を開けて取り出したのは數枚の紙幣であります。猿は此の紙幣を見て多分トランプのカードと思つたらしいのです。紙幣の重なつたのをもつて平素見なれた人間がカードを藏るやうな仕業を致します。其の度にこぼれ落ちる紙幣は折からの嵐に吹かれて遂か空のあなたに舞ひ行きます。猿は無心です。猿は木の上で何の害心もなく獨りて楽しんで居るのです。木の下では月給袋の持上たる印度女がとうとう、辛倒してしまひました。

印度女の月給の全部が空中に飛散した時、猿は山へ歸つて行きました。人間が何故に悲しむか猿には理解が出来るわけがありません。

這是在印度旅行的時候所聽到的實事。

印度の猿是非常之多。野猿跑到車站上和狗在一起玩的光景是一件很有趣的事、犬猿之間的感情雖然惡劣、但在猴多的地方狗也決不特別的吠牠們

山中的住宅常常有猴子來光臨。到西姆拉避暑地避暑的某外交官夫人、曾告訴我在那處發生的猴的故事。

在某一個發薪日有一個猴子進入那位夫人所僱印度女人的單裏。月薪的紙幣原樣裝在薪水袋裏、在棹上放着。猴在屋裏向四下尋了一遍後、將日光傘和錢袋拿起、由窗戶跑出、便上樹上去了。

過了一些時、家裏的人們才看見在樹上撐着傘的猴子。牠很得意的忽而打開傘、忽而閉上、終於糊亂地弄壞了纜把它扔下。那是那印度女人很重視的傘。其次他拿出來的就是那薪水袋。打開袋拿出來的是幾張紙幣。猴看見了紙幣好像是以爲是紙牌。牠手裏拿着摺疊的紙幣做着牠平時看慣了的人們切紙似的工作。這個時候、零落的紙幣恰被一陣狂風吹到很遠的天空裏。猴原是无心的。猴在樹上並沒有甚麼加害於人的心、只不過是自己玩玩而已。可是在樹下、那薪水袋的所有主印度女人却暈過去了。

當印度女人薪水的全部飛散在空中時、猴便回到山中去了。人爲甚麼生氣、猴是不能了解的。

〔註釋〕「澤山」很多「停車場」火車站「間柄」關係「仲よく」相好；和睦「インド」印度「這入る」進入「月給」薪金「見廻す」向四下看「バラソル」滿日傘「ほど經て」不久「減茶減茶」亂七八糟「トランプ」紙牌「見なれた」看慣了「仕業」行爲「嵐」狂風「あなた」那邊「押掛」關連

讀考試制度的好處

蘇捷君，不要以為這是支冷箭，衝着懲罰去的，實在因為拜讀大作之餘，感覺着有點需要說的，所以大膽地寫它給所有吾友的愛讀者看。

本來學生讀書是為求知識，為做人，然而既學過之後就應當懂了，會了，牢記了，考試時必須拿一百分之十，不愧你學過它，才說得出口，然而你尚不足自慢，常有人每以得八十分以上為無上光榮，每每出之於言，行之於文，真有點吊死鬼飛眼，我不希望把話更苛刻地說，但我們需要認清，我們是具有多少優越的條件，才獲得這讀書的資格。

按理論說來，是應當照上述做去，然而這是一種近於不可能的可能，是缺乏現實性的可能，只不過很少很少的學生能做到，然而學校為迫着學生那樣做，才有了考試這個制度，這種強迫的手段無異於鞵之對於驢馬，它根本對於學生就是種侮辱，而先生的把侮辱加諸學生，那就得稱為教訓了。考試制度，並不是一種至尊無上的精神補品，它只不過去測驗是否學生用了功，是否肯讀書，是否他們自費心血教了，這又把學生看成了不忠實的份子，然而這種毀辱終究是學生自己的，學生如果自有所謂師生關係的那一天，就給老師一個好的印象，或許不致如此。考試既是種學生不能避免的侮辱，我們忍

受它就已經够了，然而還有人把它看成嗎啡針一樣，非注射它不成功，不念書，形成了所謂「給他念書」，這和白甘蔗鞭的馬騾有甚麼分別呢。

朋友們！你如果想生活積極的話，緊張的話，盡可以自己去找尋，不必等注射，寒夏楚，何況神經在長時間刺激以後總會疲乏失效的。

查頭記

千方妙計費心神，只為門勝長髮君；能中更有能中手，訓育主任快關門。

幽草

話說學園自「道十觀」變而成「和尚廟」後，學生們雖視如命，提出嚴重抗議，但結果「抗議無效」，因而理髮館仍生意興隆。這是舊話重提，無非是為尋出前因後果。

寒假渡過後，學生們有的尚雄心不死，利用寒假而再度蓄留長髮，以圖恢復門面；豈知開學伊始，校長即大發雷霆，聲色俱厲，宣稱如不重復「推光」，當即開除學籍。有的是胆小如鼠，聞令即赴理髮館中；還我濯濯童山，有的則向存觀望，「看風駛船，腰中帶推子一把，遇到事急時，求一同学在課餘十分鐘亦可「消除證據」。更有者宛如「食了獅子心，吃了豹子胆」，油頭鑿人，搖搖擺擺，在院中若無其事，而談笑自若。同學見之，誰不替此輩暗抹一把汗呢？

雖考試臨頭，依然不念書，這總是事實吧！朋友！你總會相信的吧！最後我抄英文課本裏一句話做結束。就是 Lord chester field 給他兒子信中的一句話：「All these admonitions are useless, where there is not a fund of good sense and reason to suggest them, rather than relieve them.」

星期六朝會時校長先有一篇沈痛的演說，然後按名查頭，結果極為良好，「滿場出席」者無一人不「光光光光」，但全校統計却有「二十六人」因故缺席。

校長以為經過情形極為滿意，並自己贊頌自己手腕的運用實有通神之力。

星期日易過不提。學生們無非影院劇場，先生們也無非飯館大餐，八圍麻雀。

星期一週會時，校長滿面得意登堂上講臺，豈知用目一觀，「光頭叢叢」又雜有「燕髮點點」，這一氣非同小可，當時便傳令訓育主任，關上禮堂大門，截住去路，學生「順序出場」，而二十六位「長髮郎君」都被扣留，每人除記大過二次外，尚口訓一場，結果抱頭鼠竄而去。

# 生活的藝術

## The Art of Living



Andre' Maurois 原著

陳 彙譯

### 戀愛的藝術 (六)

經過長期或暫時，巧妙或單純的求愛之後，始產生戀愛。但戀愛在初期常易毀滅，所以要不斷地留神去養育它。新奇的事情在一切吸引人的事物中最為有力，也最易破壞。最初，各自應該去發現對方的一切情形；誰都記得他的少年時期罷，可描述的人物，可唱的歌曲，充滿無愛的故事，充滿無愛的故事。

有一種可以使我们不討人厭的藝術麼？那最大的秘訣就是順從自然。不自然的態度難以保護吸引人的魅力。聰明的戀人努力保存他情侶的自然趨向。有些男子打算來模造女子，對她們貫入某種趣味或思想，這完全是一種愚行。某一女子與我們的理想相差太遠，我們大可不必去戀愛她。倘若我們已經決意要選取她，那麼我們就不能阻止她的發展。無論在友誼上或戀愛上，看到人家和我們相處毫無免強或虛偽的樣子，我們纔能感覺快樂。

聰明的情侶們總是設法在愉快的地點會合，由這種成見產生出那賢明的蜜月旅行的風俗，但這種旅行的時期不必過久。一個在戀愛中的女子，由本能上知道怎樣來安排自己的背景，有些人很懂得怎樣利用自然與藝術的誘惑力。他們知道他們的愛人在什麼時候需要安靜，在什麼時候願意去赴音樂會，或出外散步。女子比男子更深切不知道生活的社會狀況，所以男子在愛情上的事情應該由女子去排佈。

倘若一個男子要想那對他表示好意和熱情的女子不討厭他，他必須了解戀愛在女子的一生中所佔重要的地位。愚笨不過的男子，由哲學的或空想的高超，蔑視女子的理想。女子的理想比較簡單而具體，自與男子的不同。他和他的情人發生爭執的時候，決不能用議論來

這些會使我們度過快活的少年時代。但可惜這些儲存的材料終有用盡的一天，而有興趣的故事，屢次述說之後，也變為陳腐了。有許多男女，一旦和他們永年在一起的侶伴分別之後，反而更覺有趣，因為他們在談話的時候可以不再受那陳腐事的煩擾了。在飯館中夫婦之間的沉默，常與他們相處時間的長短作比。

然而祇限於那些沒有戀愛的天才和不能永遠保持新穎趣味的人們纔有這種情形。真正在戀愛中的人們，每天祇以思念他們的愛人為樂，正如鄉村的牧師，每天傍晚在他的小園中散步而感到樂趣。有些人是始終忠實的，這是因為他們把戀愛看得很鄭重，或是因為愛護家庭。有些幸福的家庭，是由於夫婦雙方都謙遜外，而世界的矛盾情狀，都願意在親近的家人之間度其隱退的生活，簡言之，就是由於他們希冀安全所得的結果。然較此更熱烈的人，遇

到必需的時候，知道怎樣使其自身「更新」。有個人正有這魅力，就永不會將它失去，而且魅力是決不會疲乏的。有魅力的人的言語行動是永遠可愛的，在這一點上，雖到老年也不改變。美麗的面貌，老起來也是很溫雅雅，看見白髮下面一副往日所愛的容顏和微笑，是一件快樂的事情。

說服她，非待愛情，沉默，忍耐不可。他不能忘記離離的神經是比他自己的更為脆弱。倘若遇見這種情形，實際祇是由於她身體上的不適所生的不歡，他就認爲她的性情不良，爲了一時的狀態，他或許斷送了他們終身結合的幸福。以女子精神上的衝動比作大洋的動盪雖很平凡，但是極恰當的。聰明丈夫決不會覺得厭煩。像船夫對待海中的風浪似的，他弛鬆船帆，靜待其回復平和，而風浪毫不防碍他愛他的大海。

學習不使愛人厭惡自己的藝術，在男女雙方都應遵守許多法則。第一，在十分親熱的時候，也要有如第一次見面時的禮貌。出生高尚的人，天生就有禮貌。一切事情都應以文雅的辭句說出，若以野蠻的行爲當作直率的唯一滿意的表現，是極大的錯誤。第二，無論在怎樣的情形之下，總要保持幽默感。記憶過去的不和，則徒然加重現在的苦惱。第三，在可能範圍以內不生嫉妬心，即避免對於雙方有害的冷淡和不信任。

# 吾友

第一卷 第三十九期

三十年四月二十七日出版

主編 顧 頤  
發行 吾友報社  
印刷 京城印書局

定閱：每月九冊 八角  
半年五十四冊 四元三角

（郵費在內，外埠寄款，請用郵匯，郵票不收。）  
社址：北京和平門內小六部口十三號  
電話：南（三）局四二八〇號

# 說小鐘分兩

## 紙上談情

沈凡

嗚嗚嗚轉地樂曲，從那像一匹伏獸地趕着動裏裏出來，橫一串串一排地五色燈，次第地明暗着，幻出迷迷的色彩，這是聖誕之夜，假明路旁卡新登舞場，門前擺着幾架成條蛇形地流線型汽車，披紅綠的霓虹管映照着，讓人心裏燃燒着一般興奮的火焰，克金伏着黛麗底肩，醉暈暈地從後座送出卡新登，這是一對新婚燕爾的夫婦，偕偕在流線型的汽車裏。

「黛麗！我底小鳥兒，我永遠愛你。」  
「喝得太多了！克金！我是屬於你的。」雪脂凝肌地倚着地底頭，塗着蔻丹的指尖，撫摸着地紅醉的臉，腳聲敲的車輛，刺過放得出光的漣漪路，開向溫暖地愛巢去。  
「趁着聖誕的夜色，我們做個遊戲罷！」金屬的高腳杯，倒滿了濃味的 Beer，克金踉蹌的擠在黛麗底身邊，她滿笑着，當雙邊裏放出迷迷地紅色的調子，那是一支「夢中戀人」。  
「打燈謎好麼？」  
「沒有意思。」  
「要不我們……做……」  
「做什麼？」  
「紙上談情。」  
「嘴上談情不是要簡便的多麼？哈……哈……」  
「因為是遊戲呵！」

紫色的鋼筆字，刻在有香味的粉紅色紙上，囁語，竊笑，寫完後拋在字紙簍裏，疲倦了，熄了燈，去找夢。  
他醒來，鋪帳裏鋪榻上，只剩下他自己。  
夜再來的時候，她依然沒有歸。  
「哦！這是什麼？」枕下一張粉色的信箋躺着。  
「金：昨晚間的遊戲有趣麼？你寫的那張太幽默了，我還替你保存着呢，你想牠會成爲事實麼？聰明的金！幾天以後你會曉得的。」  
黛麗 于晨六點

幾天以後，克金立在法庭裏，黛麗向他笑，嬌媚的眸子依然可愛，那物過的櫻唇，仍舊是鮮紅的。  
「沈克金聽判！」法官敲着響木，朗讀着：「沈克金承認與孫黛麗

意見不合，難以同居，請求離異，有沈克金親筆信件爲證，除付贖養費×萬元外，茲復男婚女嫁，各不……」  
他雖然憤憤地走出法庭，黛麗笑嘻嘻地走過來和他握手，「克金！謝謝你，再見！」他恨恨地望着嬌媚地影子，同着另外一位男士走去。  
他鬍鬚酒醒了，可是屬於他的，已經屬於了別人。



## 命凡利

婦女每因多產，而至貧血早老。引為一大憾事。若能常服青春，保持健康，想必為人人所樂聞。

如能常服利凡命。新亞肝膏片或粉劑。或請醫師注射。利凡命注射液普通稱為補血針。則孀兒女病後。依然嬌美。男女老幼。或大量出血後等各種貧血。本品尤切需要。

上海新亞藥廠 每房均售

新亞藥廠華北辦事處：  
北京：東單三條胡同一號  
天津：英界十九號路十六號  
電話：東局四六八九  
電話：三局四一四〇