



魯迅

代表作

序

現代中國最偉大的民族作家——中國的高爾基——魯迅先生已死了，這不僅是中國文藝家的損失，這是中國民族革命運動的一個重大損失！

他底原名是周樹人，「魯迅」乃是他底筆名。他在一八八一年生於浙江紹興家鄉，而於一九三六年十月十九日在上海寓次逝世，計享年五十六歲。

他在幼時家境尚稱小康。他的父親也是讀書人，所以他從小就得在鄉間讀書，不幸於十三歲時，家道中落，三年後，父親又病歿，從此他的生活就更困苦了，甚至連極少數的學費也無法可想。

他在十八歲的那年，便旅行到南京，考入不要學費的水師學

堂，半年後，改進礦路學堂去學開礦，畢業之後，即被派往日本留學。先在東京的預備學校讀至畢業，隨後又入仙台醫學專門學校學習，學了二年，這時正值日俄戰爭，他受到許多刺激；因此覺得在中國還應該先提倡新的文藝；所以他便投棄了學籍，專心從事文藝運動。

他在二十九歲的那年始從日本回國，起初就到杭州兩級師範學校當化學和生理學的教員，第二年又到紹興中學堂任教務長，紹興光復後，他改做了師範學校的校長。國民政府在南京成立，教育部長招待他去當部員。後遷往北平住了幾年，曾任北京大學，師範大學，女子師範大學等國文教師。一九二六年春，他因被當時北洋軍閥所把持的執政府通緝，於是不得不整裝南下，後來就任福建廈門及廣州中山大學國文教師。一九二七年又返上海。此後專心從事文藝運動，主編「奔流」「語絲」「萌芽」等雜誌

，並加入自由運動大同盟，主持左翼作家聯盟等文學運動。

至於他底作品的估價，在中國文壇上，當然是至高無上的。可是他的精神，較之於他的作品，還要重要，還要偉大。他始終是一個勇敢的鬥士，無論從他的任何作品裏，或是從他的平時的談吐的舉動上，都能充分表現出他的那一種不折不撓的精神。他總以冷靜幽默的態度，熱烈深刻的情感，對於舊禮教封建勢力加以猛力的反抗和攻擊。從一九一八年起，直到臨終，他這種鬥士的精神始終不會動搖過。

現在我們的最偉大的民族作家——魯迅先生是已死了，但是他的更偉大的精神是永遠不死的。尤其是他的至高無上的遺作是永遠不朽的。

本書是魯迅先生的代表作，所選的當然完全是他的最好的作品。從這裏就可以看到他的足以代表他全部思想的典型的不朽的

作品，同時也可以見到他的所謂偉大的偉大了。

一九三七年三月七日 編者

魯迅代表作目錄

序……………一

自敘傳

阿長與山海經……………一一

從百草園到三味書屋……………一九

父親的病……………一五

瑣記……………二六

藤野先生……………三一

歷史小說

眉間尺……………三九

創作小說

理水·····	六六
奔月·····	八七
補天·····	一〇三
狂人日記·····	一一六
孔乙己·····	一三〇
風波·····	一三六
長明燈·····	一四七
	— 2 —

阿長與山海經

長媽媽，已經說過，是一個一向帶領着我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她「阿媽」，連「長」字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的却是她的時候，就叫她阿長。

我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，「長」也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘却了，總之不是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也會告訴過我這個名稱的來歷：先前的，先前的，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘纔來補她的缺，然而大家因為叫慣了，

沒有再改口，於是她從此也就成爲長媽媽了。

雖然背地裏說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點着對手或自己的鼻尖。我的家裏一有些小風波，不知怎的，我總疑心和這「切切察察」有些關係。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個「大」字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。

「長媽媽生得那麼胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……」

母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這

意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裏，我熱得醒來的時候，却仍然看見滿牀擺着一個「大」字，「一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。

但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包着，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看着紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在牀頭了。

「哥兒，你牢牢記住！」她極其鄭重地說。「明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：『阿媽，恭喜恭喜！』記得麼？你要記着，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之後，還得吃一點福橘。」她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，「那麼一年到頭，順順流流……。」

夢裏也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她却立刻伸出臂膀，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看着我。

她又有所要求似的，搖着我的肩。我忽而記得了——

「阿媽，恭喜……。」

「恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜」她於是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裏。我大吃一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦關頭的磨難，總算已經受完，可以下牀玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉。必須說：「老掉了」；死了人，生了孩子的屋子裏，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下是萬不可鑽過去的……。」此外。現在大抵忘却了，只有元旦

的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。

然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講「長毛」。她之所謂「長毛」者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除却革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我全家都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們「大王」，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的飢餓。長毛笑道：「那麼，這東西就給你吃了罷！」將一個圓圓的東西擲了過來，還帶着一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍着胸脯道：「阿呀，駭死我了，駭死我了……。」

我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道，「像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。」

「那麼，你是不要緊的。」我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多疥瘡疤。

「那里的話?!」她嚴肅地說。「我們就沒有用處?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大砲就放不出來;再要放，就炸了!」

這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了，却不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測;夜間的伸開手脚

，佔領全牀，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放砲，更不怕砲炸，我懼憚她什麼呢！

但當我哀悼隱鼠，給牠復讎的時候，一面又在渴慕着繪圖的山海經了。這渴慕是從一個遠房的叔叔惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太却正相反，什麼也莫名其妙，會將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：「死屍！」這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們爲「小友」。在我們聚族而居的宅子裏，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然

也是有的；但我却只在他的書齋裏，看見過陸璣的毛詩鳥獸草木蟲魚疏，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是花鏡，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的山海經，畫着人面的獸，九頭的蛇：三脚的鳥，生着翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裏了。

我很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。歷歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關着門。玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的山海經。

大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問山海經是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無

益；但既然來問，也就都對她說了。

過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以後的四五天，她穿着新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

「哥兒，有書兒的『三哼經』，我給你買來了！」

我似乎遇着一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。

這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書，乃是我最初得到，最爲心愛的寶書。
書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，

却是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最高心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；沒有頭而「以乳爲目，以臍爲口」，還要「執干戚而舞」的刑天。

此後我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的爾雅音圖和毛詩品物圖攷，又有了點石齋叢書和詩畫舫。山海經也另見了一部石印的，每卷都有圖讚，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精緻得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的却已經記不清是什麼時候失掉了。

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裏永安她的魂靈！

三月十日。（選自朝華夕拾）

從百草園到三味書屋

我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已併屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草，但那時却是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有班蝥，倘若用手指按住牠的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣烟霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡着，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有人形的，吃了便可以成仙，我于是

常常拔牠起來，牽連不斷地拔起來，也會因此弄壞了泥牆。却從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。

長的草裏是不去的，因為相傳這園裏有一條很大的赤練蛇。

長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裏用功，晚間，在院子裏納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應着，四面看時，却見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見「美女蛇」了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚却道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，却總是睡不着，——當然睡不着的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨，他正抖作一

團時，却聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，歛在盒子裏。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，牠能吸蛇的腦髓，美女蛇就被牠治死了。

結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。

這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總

須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候纔好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些糝穀，棒上繫一條長繩，人遠遠地牽着，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的「張飛鳥」，性子很躁，養不過夜的。

這是閩土的父親所傳授的方法，我却不大能用。明明見牠們進去了，拉了繩，跑去一看，却什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閩土的父親是小半天便能捕獲幾十隻，裝在叉袋裏叫着撞着的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等他走到中間去。

我不知道爲什麼家裏的人要將我送進書塾裏去了，而且還是全城中稱爲最嚴厲的書塾。也許是因爲拔何首烏毀了泥牆罷，也許是因爲將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因爲站在石井欄

了，可以問先生。

「先生，『怪哉』這蟲，是怎麼一回事？……」我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

「不知道！」他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我纔知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來却好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸的加上字去，從三言到五言，終於到七言。

三味書屋後面也有一個小園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裏的太多，

上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Adieu，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛着一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫着一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對着那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高兒而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴着大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。

不知從那裏聽來的，東方朔也很淵博他認識一種蟲，名曰「怪哉」，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到到機會

太久，可就不行了，先生在書房便大叫起來：——

「人都到那里去了?!」

人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——

「讀書！」

於是大家放開喉嚨唸讀一陣書，真是人聲鼎沸。有唸「仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣」的，有唸「笑人齒缺曰狗寶大開」的，有唸「上九潛龍勿用」的，有唸「厥土下上錯厥貢苞茅橘柚」的；……先生自己也唸書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀着：

「鐵如意，指揮倜儻，一塵皆驚塵……；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉噉……」。

我疑心這是極好的文章，因為讀到這裏，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖着，向後面拗過去。拗過去。

先生讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個使用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作「荊川紙」的蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績却不少了，最成片段的是蕩寇志和西游記的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是門錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

九月十八日。（選自朝華夕拾）

父親的病

大約十多年前罷，S城中曾經盛傳過一個名醫的故事：

他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因為他其時已經鬧得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時，却只是草草的一看，說道「不要緊的」，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道，「昨夜服了先生的藥，好得多了，所以再請你來覆診一回。」仍舊引到房裏，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，於是點點頭道，「唔，這病我明白了。」從從容容走到桌前，取了藥方紙，提筆寫道：

「憑票付英洋壹百元正。下面署名，畫押。」

「先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點罷。」主人在背後說。

「可以，」他說。於是另開了一張方：

「憑票付英洋貳百元正。」下面仍是署名，畫押。這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

我會經和這名醫周旋過兩整年，因為他隔日一回，來診我的父親的病。那時雖然已經很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金却已經是一元四角。現在的都市上，診金一次十元並不算奇，可是那時是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據輿論說，用藥就與衆不同。我不知道藥品，所覺得的，就是「藥引」的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。「生姜」兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，去到河邊去掘；一到經霜三

年的甘蔗，便至少也搜尋兩三天。可是說也奇怪，大約後來總沒有購求不到的。

據輿論說，神妙就在這地方。先前有一個病人，百藥無效；待到遇見了什麼葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了。「醫者，意也。」其時是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動之，以氣感氣，所以：。我雖然並不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拚了性命，跑進深山裏去採呢。

這樣有兩年，漸漸的熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對於經霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，採辦藥引似乎再沒有先前一般踴躍了。正在這時候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：

「我所有的學問，都用進了。這裏還有一位陳蓮河先生，本領比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經他的手，可以格外好得快……。」

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送上轎。進來時，看見父親的臉色很異樣，和大家談論，大意是說自己的病大概沒有希望的了；他因為看了兩年，毫無效驗，臉又太熟了，未免有些難以爲情，所以等到危急時候，便薦一個生手自代，和自己完全脫了干係。但另外有什麼法子呢？本城的名醫；除他之外，實在也只有一个陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫的臉是圓而胖的，他却長而胖了：這一點頗不同。還有用藥也不同。前面的名醫是一個人還可以辦的，這一回却是一個人有些辦不妥帖了，因爲他一張藥方上，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是一蟋蟀一對」，旁注小字道：「要原配，即本在一窠中者。」似乎昆蟲也要真節續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不爲難，走進百草園，十對也容易得，將牠們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。然而還有「平地木十株」呢，這可誰也不知道是什麼東西了，問藥店，問鄉下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末纔記起了那遠房的叔叔，愛種一點花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，普通都稱要「老弗大」。

「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這「敗鼓皮丸」就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以尅伏他。清朝的剛毅因爲憎恨「洋鬼子」，預備打他們，練了些兵稱作

「虎神營」，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這却不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之後，就懇切詳細地給我們說明。

「我有一種丹，」有一回陳蓮河先生說，「點在舌上，我想一定可以見效。因為舌乃心之靈苗……價錢也並不貴，只要兩塊錢一盒……。」

我父親沈思了一會，搖搖頭。

「我這樣用藥還會不大見效，」有一回陳蓮河先生又說，「我想，可以請人看一看，可有什麼冤愆……。醫能醫病，不能醫命，對不對？自然，這也許是前世的事……。」

我的父親沈思了一會，搖搖頭。

凡國手，都能够起死回生的，我們走過醫生的門前，常可以

看見這樣的扁額。現在是讓步一點了，連醫生自己也說道：「西醫長于外科，中醫長于內科。」但是S城那時不但沒有西醫，並且誰有還沒有想到天下有所謂西醫，因此無論什麼，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時候是巫醫不分的，所以直到現在，他們的徒就還見鬼，而且覺得「舌乃之靈苗」。這就是中國人的心「命」，連名醫也無從醫治的。

不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出「冤愆」來，自然，單喫了一百多天的「敗鼓皮丸」有什麼用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在牀上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，却從口角上回了出來。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時看見他坐在

三名轎夫的快轎裏飛一般擡過；聽說他現在還康健，一面行醫，一面還做中醫什麼學報，正在和只長子外科的西醫奮鬥哩。

中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要「罪孽深重禍延父母」的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天，即使半天也好。我的一位教醫學的先生却教給我醫生的責務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。……但這先生自然是西醫。

父親的喘氣頗爲長久，連我也聽得很喫力，然而誰也不能幫助他。我竟至于電光一閃似的想道：「還是快一點喘完了罷……。」立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。

早晨，住在一門裏的衍太太進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等着。於是給他換衣服；又將紙錠和一種什

麼高王經燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭裏……。

「叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！」衍太太說。

「父親！父親！」我就叫起來。

「大聲！他聽不見。還不快叫！」

「父親！！父親！！」

他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷彿有一些苦痛。

「叫呀！快叫呀！」她催促說。

「父親！！」

「什麼呢？……不要嚷。……不……不……。」他低低的說，又較急地喘着氣，好一會，這纔復了原狀，平靜下去了。

「父親！！」我還叫他，一直到他咽了氣。

我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這却是我對於父親的最大的錯處。
十月七日。（選自朝華夕拾）

瑣記

衍太太現在是早經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時却還年青，只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子却好的，無論鬧出什麼亂子來，也決不去告訴各人的母親，因此我們就最願意在她家裏或他家的四近玩。

舉一個例說罷，冬天，水缸裏結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便喚冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：「莫喚呀，要肚子疼的呢！」這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不准玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號叫作「肚子疼。」

衍太太却決不如此，假如她看見我們喚冰，一定和藹地笑着

講，「好，再喫一塊。我記着，看誰喫的多。」

但我對於她也有不滿意的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，「你看，你知道這是什麼？」我看那書上畫房屋，有兩個人光着身子彷彿在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了，這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裏去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計着數，說道，「好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四！……」但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的孀母也恰恰走進來。他便接着說道，「你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……。」

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了

一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥！壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太却決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，擦在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有癩痕。

父親故去之後，我也還常到她家去，不過已不是和孩子玩耍了，却是和衍太太或她的男人談閒天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這裏，她便說道，「母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？」我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣，我說沒有首飾，她却道，「也許你沒有留心。到大廚的抽屜裏，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……。」

這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裏去了，但有時又真想去打開大廚，細細地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一

種流言，說我已經偷了家裏的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水裏。流言的源來，我是明白的，倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也彷彿覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

好。那麼，走罷！

但是，那裏去呢？S城人的早臉經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人門去，去尋爲S城人所詬病的人們，無論其爲畜生或魔鬼。那時爲全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又叫些洋文和算學。然而已經成爲衆矢之的了；熟讀聖賢書的秀才們，還集了四書的句子，做一篇八股來嘲誚牠，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那「起講」的開頭是：——

徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。今也不然：鵠舌之音，聞其聲，皆雅言也。：：」

以後可忘却了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對於這中西學堂，却也不滿足，因為那裏面只教漢文，算學，英文和法文。功課較爲別致的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。

無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱爲什麼了，光復以後，似乎有一時稱爲雷電學堂，很像封神榜上「太極陣」「混元陣」一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見牠那二十丈高的桅杆和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：「*English*」。「*Is there?*」。「一整天是讀漢文：「君子曰，穎考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。」「一整天是做漢文：「知己知彼百戰百勝

論」，「穎考叔論」，「雲從龍風從虎論」，「咬得菜根則百事可做論」。

初進去當然只能做三班生，臥室裏是一桌一凳一床，牀板只有一塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一牀，牀板多至三塊。不但上講堂時挾着一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走着，決非只有一本「潑賴媽」和四本左傳的三班生所敢正視；便是空着手，也一定將肘彎撐開，像一隻螃蟹，低一班的在後面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳騎椅上，發見了這姿勢，然而這位老爺却並非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

可愛的是桅杆。但並非如「東鄰」的「支那通」所說，因為牠「挺然翹然」，又是什麼的象徵。乃是因為牠高，烏雅喜鵲，都只能停在牠的半塗的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子

山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以開得那麼遠，我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張着網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子裏；況且自從張網以後，聽說也還沒有人曾經跌下來。

原先還有一個池，給學生學游泳的，這裏面却淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫着四個大字道：「敬惜字紙」。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有一「伏麗大帝關聖帝君」鎮壓着。辦學的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一羣和尚，到雨天操場來放餒口，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：「迴囉囉，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！」

我的前輩同學被關聖帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到

一點好處，——雖然我並不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想，做學生總得自己小心些。

總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來。現在是發見了大致相近的字眼了，「烏煙瘴氣」，庶幾乎其可也。只得走開了。近來是單是走開也就不容易，「正人君子」者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發「名士」脾氣，給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百文。於是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗並不難，錄取的。

這回不是 *Itisubut* 了，是 *Der Mann, Die Weib, kas Dind*。漢文仍舊是「穎考叙可謂純孝也已矣」，但外加小學集註。論文題目也小有不同，譬如「工欲善其事必先利其器論」，是先前沒有

做過的。

此外還有所謂格致，地學，金石學，……都非常新鮮。但是還得聲明，後兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，並非講與地和鐘鼎碑版的。只是畫鐵軌橫斷面圖却有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看着時務報，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是「華盛頓論」，漢文教員反而惴惴地來問我們這：「華盛頓是什麼東西呀？……」

看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫天演論。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：「

「赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將

愷微未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……」

哦？原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裏那麼想，而且想得那麼新鮮？一口氣讀下去，「物競」「天擇」也出來了，蘇格拉第柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。學堂裏又設立了一個閱報處，時務報不待言，還有譯學彙編，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

「你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。」一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，「臣許應麟跪奏……」，那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也記不得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什麼「不對」，一有閒空，就照例地吃倭餅，花生米，辣椒，看天演論。

但我們也會經過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說

學校就要裁撤了。這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一罷）聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面却已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人了。理由是：一，先前的技師薪水太貴，二，他們覺得開煤礦並不難。于是不到一年，就連煤在那裏也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，却又並不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在淒涼，抽水機當然還在轉動，礦洞裏積水却有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這裡而鬼一般工作着。

畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，却又有些爽然若失。爬了幾丈危，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回

礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來麼？實在連自己也茫無把握，沒有做「工欲善其事必先利其器論」的那麼容易。爬上天空二十丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」了。所餘的還只有一條路：到外國去。

留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，不去了，只騰了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經游歷過日本，應該知道些情形，跑去請教之後，他鄭重的說：——

「日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不知都換了他們的現銀。」

四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。

後來呢？後來，要穿制服皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

十月八日。（選自朝華夕拾）

藤野先生

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成羣結隊的「清國留學生」的速成班，頭頂上盤着大辮子，頂得學生頭帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將頸子扭幾扭，實在標緻極了。

中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午裏面的幾間洋房裏倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂，問問精通時事的人，答道：「那是在學跳舞。」

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處

驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目，其次却只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙台是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。

大概是物以希爲貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，尊爲「膠菜」；福建野生着的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰「龍舌蘭」。我到仙台也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還爲我的食宿操心了。我先是住在監獄旁邊一個客店裏的，初冬已經頗冷，蚊子却還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生却以爲這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裏不相宜，幾次三番，幾次三番的說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我相干，然而好意難却，也只得別尋相宜的住處了。于

是擺到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴着眼鏡，挾着一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：「——

「我就是叫作藤野嚴九郎的……。」

後面有幾個人笑起來了。他接着便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的。他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。

那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這

藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裏的客人大家小心些。

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究着頭骨，後來有一篇論文在本校的雜誌上發表出來。

「我的講義，你能抄下來麼？」他問。

「可以抄一點。」

「拿來我看！」

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說：「此後每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一

驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到尾，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直連續到教完了他所担任的功課：骨學，血管學，神經學。

可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室裏去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指着，向我和藹的說道：「——」

「你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換牠。現我給你改好了，以後你要全照着黑板上那樣的畫。」

但是我還不服氣，口頭答應着，心裏却想道：「——」

「圖還是我畫的不錯；至于實在的情形，我心裏自然記得的

學年試驗完畢之後，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所担任的功課，是解剖實習和局部解剖學。

解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：「」

「我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。」

但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還歎息道：「總要看一看纔知道。究竟是怎麼一回事呢？」

有一天，本級的學生會幹事到我寓裏來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，却只翻檢了一通，並沒有帶走。但他們「

走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：——

「你改悔罷！」

這是新約上的句子罷，但經託爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，託老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青也憤然，然而暗地裏却早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我豫先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這纔回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末一句是「請全數到會勿漏爲要」，而且在「漏」字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回纔悟出那字也在諷刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責幹事託辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果，發表出來。終于這流言消滅了，幹事却又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結束是我便將這託爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了；也無怪他們疑惑。但我接着便有參觀鎗斃中國人的命運了。第二年添教微生物學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下课的時刻，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裏邊；給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要鎗斃了，圍着看的也是一羣中國人；在講堂裏的還有一個我。

「萬歲！」他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲却特別聽得

刺耳。此後回到中國來，我看見那些閒看鎗斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見却變化了。

到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙台，他的臉色彷彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

『我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。』其實我並沒有決意要學生物學，因為看得他有些悽然，便說了一個恩安他的謊話。

「爲醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什麼大幫助。」他歎息說。

將走的前幾天，他叫我到他家裏去，交給我一張照相，後面寫着兩個字道：「惜別」，還說希望將我的也送他。但我這時適

值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。

我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起。所以雖然有時想寫信，却又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裏是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏着的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。

每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要说出一句抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些爲「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。

（十月十二日。）選自朝華夕拾

眉間尺

一

眉間尺剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發煩。

他輕輕地吐了幾聲，最初還有些效驗，後來是簡直不理他了，一支格支地徑自咬。他又不肯大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上就睡着的母親。

許多時差之後，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚他又睜開眼。同時聽到沙沙地響，是爪子抓着瓦器的聲音。

「好！該死！」他想着，心裏非常高興，一面就輕輕地坐起

他跨下床，借着月光走向門背後，摸到鑽火傢伙，點上松明，向水壺裏一照。果然，一匹很大的老鼠落在那裏面了；但是，

存水已經不多，爬不出來，只沿着水甕內壁，抓着，團團地轉圈子。

「活該！」他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩睡覺的便是牠們，很覺得暢快。他將松明插在土牆的小孔裏，賞玩着；然而那圓睜的小眼睛，又使他發生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將牠直接到水甕裏去。過了一會，纔放手，那老鼠也隨着浮了上來，還是抓着甕壁轉圈子。只是抓勁已經沒有先前似的有力，眼睛也淹在水裏面，單露出一點尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。

他近來很有點不大歡喜紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，却忽然覺得牠可憐了，就又用那蘆柴，伸到牠的肚下去。老鼠抓着，歇了一回力，便沿着蘆柴爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓似的尾巴，——便又覺

得可恨可，憎得很；慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水裏裏，他接着就用蘆柴在牠頭上搗了幾下，叫牠趕快沉下去。

換了六回松明之後，那老鼠已經不能動彈，不過沉浮在水中間，有時還向水面微微一跳。眉間尺又覺得很可憐，隨即折斷蘆柴，好容易將牠夾了出來，放在地面上。老鼠先是絲毫不動，後來纔有一點呼吸；又許多時，四隻腳運動了，一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大喫一驚，不覺提起左脚，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細看時，只見嘴角上微有鮮血，大概是死掉了。

他又覺得很可憐，彷彿自己作了大惡似的，非常難受。他蹲着，獸看着，站不起來。

「尺兒，你在做什麼？」他的母親已經醒來了，在床上問。
「老鼠……。」他慌忙站起，回轉身去，却只答了兩個字。

「是的，老鼠。這我知道。可是你在做什麼？殺牠呢，還是在救牠？」

他沒有回答。松明燒盡了；他默默的立在暗中，漸看見月光的皎潔。

「唉！」他的母親歎息說：「一交子時，你就是十六歲了，性情還是那樣，不冷不熱地，一點也不變。看來，你的父親的讎是沒有人報的了。」

他看見他的母親坐在灰白色的月影中，彷彿身體都在顫動；低微的聲音裏，含着無限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一轉眼間，又覺得熱血在全身中忽然騰沸。

「父親的讎？父親有什麼讎呢？」他前進幾步，驚急的問。
「有的。還要你去報。我早想告訴你的了。只因爲你太小，沒有說。現在你已經成人了，却還是那樣的性情。這教我怎麼辦

呢？似你的性情，能行大事的麼？」

「能。說罷，母親。我要改過……。」

「自然。我也只得說。你必須改過……。那麼，走過來罷。」

他走過去；他的母親端坐在床上，在暗白的月影裏，兩眼發出閃閃的光芒。

「聽哪！」她嚴肅地說，「你的父親原是一個鑄劍的名工，天下第一。他的工具，我早已都賣掉了來救了窮了，你已經看不見一點遺跡；但他是一個世上無二的鑄劍的名工。二十年前、王妃生下了一塊鐵，聽說是抱了一回鐵柱之後受孕的，是一塊純青透明的鐵。大王知道是異寶，便決計用來鑄一把劍，想用牠保國，用牠殺敵，用牠防身。不幸你的父親那時偏偏入了選，便將鐵捧回家裏來，日日夜夜地鍛鍊，費了整整三年的精神，鍊成兩把

劍。

「當最末次開鑪的那一日，是怎樣地駭人的景象呵！嘩啦啦地騰上一道白氣的時候，地面也覺得動搖。那白氣到一半便變成白雲，罩住了這處所，漸漸現出緋紅顏色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的鑪子裏，是躺着通紅的兩把劍。你父親用井華水慢慢的滴下去，那劍嘶嘶地吼着，慢慢轉成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細看時，却還在鑪底裏，純青的，透明的，正像兩條冰。」

「大歡喜的光采，便從你父親的眼睛裏四射出來；他拿起劍，拂拭着拂拭着。然而悲慘的皺紋，却也從他的眉頭和嘴角出現了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子裏。」

「你只要看這幾天的景象，就明白無論是誰，都知道劍已鍊就的了。一他悄悄地對我說。」「一到明天，我必須去獻給大王。」

但獻劍的一天，也就是我命盡的日子。怕我們從此要長別了。」

「你……。」我很駭異，猜不透他的意思，不知怎麼說的好。我只是這樣地說：「你這回有了這麼大的功勞……。」

「唉！你怎麼知道呢！」他說。「大王是向來善於猜疑，又極殘忍的。這回我給他鍊成了世間無二的劍，他一定裏殺掉我，免得我再去給別人鍊劍，來和他匹敵，或者超過他。」

「我掉淚了。」

「你不要悲哀。我是無法逃避的。眼淚決不能洗掉運命。我可是早已有準備在這裡了！」他的眼裏忽然發出電光似的光芒，將一個劍匣放在我膝上。「這是雄劍。」他說。「你收着。明天，我只將這雌劍獻給大王去。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經五六個月了麼？不要悲哀；待生了孩子，好好的撫養。一到成人之後，你便交給他這雄劍

，教他砍在大王的頸子上，給我報讎！」

「那天父親回來沒有呢？」眉間尺趕緊問。

「沒有回來！」她冷靜地說。「我四處打聽，也杳無消息。後來聽得人說，第一個用血來飼你父親自己鍊成的劍的人，就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪，將他的身首分理在前門和後苑了！」

眉間尺忽然全身都如燒着猛火，自己覺得每一枝毛髮上都彷彿閃出火星來。他的雙拳，在暗中捏得格格地作響。

他的母親站起了，揭去床頭の木板，下床點了松明，到門背後取過一把鋤，交給眉間尺道：「掘下去！」

眉間尺心跳，但很沉靜的一鋤一鋤輕輕地掘下去。掘出來的都是黃土，約到五尺多深，土色有些不同了，似乎是爛掉的材木。

「看罷！要小心！」他的母親說

眉間尺伏在掘開的洞穴旁邊，伸手下去，謹慎小心地撮開爛樹，待到指尖一冷，有如觸着冷雪的時候，那純青透明的劍也出現了。他看清了劍靶，捏着，提了出來。

窗外的星月和屋裏的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。眉間尺凝神細視，這纔彷彿看見長五尺餘，却並不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭菜。

「你從此要改變你的優柔的性情，用這劍報讎去！」他的母親說。

「我已經改變了我的優柔的性情，要用這劍報讎去！」

「但願如此。你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰也看不分明的。衣服我已經做在這里，明天就上你的路去罷。不要記念

我！」她向床後的破衣箱一指，說。

眉間尺取出故衣，試去一穿，長短正很合式。他便經行盪好，裹了劍，放在枕邊，沈靜地躺下。他覺得自己已經改變了優柔的性情；他決心要並無心事一般，倒頭便睡，清晨醒來，毫不改變常態，從容地去尋他不共戴天的仇讎。

但他醒着。他翻來覆去，總想坐起來。他聽到他母親的失望的輕輕的長歎。他聽到最初的鷄鳴；他知道已交子時，自己是上了十六歲了。

二

當眉間尺腫着眼眶，頭也不回的跨出門外，穿着青衣，背着青劍，邁開大步：徑奔城中的時候，東方還沒有落出陽光。杉樹林的每一片葉尖，都掛着露珠，其中穩藏着夜氣。但是，待到走到樹林的那一頭，露珠裏却閃出各樣的光輝，漸漸幻成曉色了。

遠望前面，便依稀看見灰黑色的城牆和雉堞。

和挑葱賣菜的一同混入城裡，街市上已經很熱鬧。男人們一排一排的呆站着；女人們也時時從門裏探出頭來。她們大半也腫着眼眶，蓬着頭；黃黃的臉，連脂粉也不及塗抹。

眉間尺豫覺到將有巨變降臨，他們便都是焦躁而忍耐地等候着這巨變的。

他徑自向前走：一個孩子突然跑過來，幾乎着他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗。轉出北方，離王宮不遠，人們就擠得密密層層，都伸着頸子。人叢中還有女人和孩子哭嚷的聲音。他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進去；然而人們却在背後擁上來。他只得宛轉地退避；面前只見人們的背脊和伸長的頸子。

忽然，前面的人們都陸續跪倒了；遠遠的有兩匹馬並着跑過來。此後是拿着木棍，戈，刀，弓弩，纛旗的武人，走得滿路黃

塵滾滾。又來了一輛四匹馬拉的大車，上面坐着一隊人，有的打鐘擊鼓，有的嘴上吹着不知道叫什麼名目的勞什子。此後又是車，裏面的人都穿畫衣，不是老頭子，便是矮胖子，個個滿臉油汗。接着又是一隊拿刀槍劍戟的騎士。跪着的人們便都伏下去了。這時眉間尺正看見一輛黃蓋的大車馳來，正中坐着一個畫衣的胖子，花白鬍子，小腦袋；腰間還依稀看見佩着他背上一樣的青劍。

他不覺全身一冷，但立刻又灼熱起來，像是猛火焚燒着。他一面伸手向肩頭捏着劍柄，一面提起腳，便從伏着的人們的頸子的空處跨出去。

但他只走得五六步，就跌了一個倒栽葱，因為有人突然捏住了他的一隻腳。這一跌又正壓在一個乾癟臉的少年身上；他正怕劍尖傷了他，喫驚地起來看得時候，肋下就挨了很重的兩拳。他

也不暇計較，再望路上，不但黃蓋車已經走過，連擁護的騎士也過去了。路旁的一切人們也都爬起來。乾癯臉的少年却還扭住了眉間尺的衣領，不肯放手，說被他壓壞了貴重的丹田，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命。閒人們又即刻圍上來，獸看着，但誰也不開口；後來有人從旁笑罵了幾句，却全是附和乾癯臉少年的。眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，却又脫身不得。這樣地經過了煮熟一鍋小米的時光，眉間尺早已焦躁得渾身發火，看的人却仍不見滅，還是津津有味似的。

前面的人圈子動搖了，擠進一個黑色的人來，黑鬚黑眼睛，瘦得如鐵。他並不言語，只向眉間尺冷却地一笑，一面舉手輕輕地一撥乾癯臉少年的下巴，並且看定了的臉。那少年也向一看了。一會，不覺慢慢地鬆了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人們

也都無聊地走散。只有幾個人還來問眉開尺的年紀，住址，家裏可有姐姐。眉開尺都不理他們。

他向南走着；心裏想，城市中這麼熱鬧，容易誤傷，還不如在南門外等候他回來，給父親報讎罷，那地方是地曠人稀，實在很便于施展。這時滿城都議論着國王的游山，儀仗，威嚴，自己得見國王的榮耀，以及俯伏得有怎麼低，應該採作國民的模範等等，很像蜜蜂的排衙。直至將近南門，這纔漸漸地冷靜。

他走出城外，坐在一株大桑樹下，取出兩個饅頭來充了飢；喫着的時候忽然記起母親來，不覺眼鼻一酸，然而此後倒也沒有什麼，周圍是一步一步地靜下去了，他至於很分明地聽到自己的呼吸。

天色愈暗，他也愈不安，盡目力望着前方，毫不見有國王回來的影子。上城賣菜的村人，一個個挑着空擔出城回家去了。

人迹絕了許久之後，忽然從城裏閃出那一個黑色的人來。

「走罷，眉間尺！國王在捉你了！」他說，聲音好像鷓鴣。

眉間尺渾身一顫，中了魔似的，立即跟着他走；後來是飛奔。他站定了喘息許多時，纔明自己已經到了杉樹林邊。後面遠處有銀白的條紋，月亮已經從那邊出現；前面却僅有兩點燐火一般的那黑色人的眼光。

「你怎麼認識我？……」他極其惶駭地問。

「哈哈！我一向認識你。」那人的聲音說。「我知道你背着雄劍，要給你的父親報讎，我也知道你報不成。豈但報不成；今天已經有人告密，你的讎人早從東門還宮，下令捕拿你了。」

眉間尺不覺傷心起來。

「唉唉，母親的歎息是無怪的。」他低聲說。

「但她只知道一年。她不知道我要給你報讎。」

「你麼？你肯給我報讎麼，義士？」

「阿，你不要用這稱呼來冤枉我。」

「那麼，你同情于我們孤兒寡婦？……」

「唉，孩子，你不要再提這些受了污辱的名稱。」他嚴冷地說，「仗義，同情，那些東西，先前曾經乾淨過，現在却都成了放鬼債的資本。我的心裏全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報讎！」

「好。但你怎麼給我報讎呢？」

「只要你給我兩件東西。」兩粒燐火下的聲音說。「那兩件麼？你聽着：一是你的劍，二是你的頭！」

眉間尺雖然覺得奇怪，有些狐疑，却並不喫驚。他一時開不得口。

「你不要疑心我將驅取你的性命和寶貝。」暗中的聲音又嚴

冷地說。「這事全由你。你信我，我便去；你不信，我便住。」

「但你爲什麼給我去報讎的呢？你認識我的父親麼？」

「我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報讎，却並不爲此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道麼，我怎麼地善于報讎。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這麼多的，人我所加的傷，我已經憎經惡了我自己！」

暗中的聲音剛剛停止，眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍，順手從後項窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面將劍交給黑色人。

「呵呵！」他一手接劍，一手捏着頭髮，提起眉間尺的頭來，對着那熟的死掉的嘴唇，接吻兩次，並且冷冷地尖利地笑。

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨着有一羣燐火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的

青衣，第二口便身體都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了牠的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

他已經掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉身，在暗中向王城揚長地走去。

狼們站定了，聳着肩，伸出舌頭，咻咻地喘着，放着綠的眼光看他揚長地走。

他在暗中向王城揚長地走去，發出尖利的聲音唱着歌：「」

哈哈愛兮愛乎愛乎

愛青劍兮一個讎人自唇。

夥頤遑遑兮多少一夫。

一夫愛青劍兮嗚呼不孤。

頭換頭兮兩個讎人自磨。

一夫則無兮愛乎嗚呼！

愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！

三

游山並不能使國王覺得有趣；加上了路上將有刺客的密報，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說是連第九個妃子的頭髮，也沒有昨天那樣的黑得好看了。幸而她撒嬌坐在他的御膝上，特別扭了七十多回，這纔使龍眉之間的皺紋漸漸地舒展。

午後，國王一起身，就又有些不高興，待到用過午膳，簡直現出怒容來。

「唉唉！無聊！」他打一個大呵欠之後，高聲說。

上自王后，下至弄臣，看見這情形，都不覺手足無措。白髮老臣的講道，矮胖侏儒的打諢，王是早已聽厭的了；近來便是走索，緣竿，拋丸，倒立，吞刀吐火等等奇妙的把戲，也都看得毫無意味。他常常要發怒；一發怒，便按着青劍，總想尋點小錯處，殺掉幾個人。

偷空在宮外閒游的兩個小宦官，剛剛回來，一看見宮裏面大家的愁苦的情形，便知道又是照例的禍事臨頭了，一個嚇得面如土色；一個却像是大有把握一般，不慌不忙，跑到國王的面前，俯伏着，說道：

「奴才剛纔訪得一個異人，很有異術，可以給大王解悶，因此特來奏聞。」

「什麼？！」王說。他的話是一向很短的。

「那是一個黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背着一個圓圓的青包裹；嘴裏唱着胡謔的歌。人問他。他說善于玩把戲，空前絕後，舉世無雙，人們從來就沒有看見過；一見之後，便即解頰釋悶，天下太平。但大家要他玩，他却又不肯。說是第一須有一條金龍，第二須有一個金鼎……」

「金龍？我是的。金鼎？我有。」

「奴才也正是這樣想。……」

「傳進來！」

話聲未絕，四個武士便跟着那小宦官疾趨而出。上自王后，下至弄臣，個個喜形于色。他們都願意這把戲玩得解愁釋悶，天下太平；即玩不成，這回也有了那乞丐似的黑瘦男子來受禍，他們只要能挨傳到了進來的時候就好了。

並不要許多工夫，就望見六個人向金階趨進。先頭是宦官，

後面是四個武士，中間夾着一個黑色人。待到近來時，那人的衣服却是青的，鬚眉頭髮都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉稜骨都高地突出來。他恭敬地跪着俯伏下去時，果然看見背上有一個圓圓的小包袱，青色布，上面還有畫上一些暗紅色的花紋。

「奏來！」王暴躁地說。他見他傢伙簡單，以爲他未必會玩什麼好把戲。

「臣名叫宴之敖者；生長汶汶鄉。少無職業；晚遇明師，教臣把戲，是一個孩子的頭。這把戲一個人玩不起來，必須在金龍之前，擺一個金鼎，注滿清水，用獸炭煎熬。于是放下孩子的頭去，一到水沸，這頭便隨波上下，跳舞百端，且發妙音，歡喜歌唱。這歌舞爲一人所見，便解愁釋悶，爲萬民所見，便天下太平。」

「玩來！」王大聲命令說。

並不要許多工夫，一個煮牛的大金鼎便擺在殿外，注滿水，下面堆了獸炭，點起火來。那黑色人站在旁邊，見炭火一紅，便解下包袱，打開，兩手捧出孩子的頭來，高高舉起。那頭是秀眉長眼，皓齒紅唇，臉帶笑容；頭髮蓬鬆，正如青煙一陣。黑色人捧着向四面轉了一圈，便伸手擎到鼎上，動着嘴唇說了幾句不知什麼話，隨即將手一鬆，只聽得撲通一聲，墜入水中去了。水花同時濺起，足有五尺多高，此後是一切平靜。

許多工夫，還無動靜。國王首先暴躁起來，接着是王后和妃子，大臣，宦官們也都有些焦急，矮胖侏儒們則已經開始冷笑了。王一見他們的冷笑，便覺自己受愚，回顧武士，想命令他們就將那欺君的莠民擲入牛鼎裏去煮殺。

但同時就聽得水沸聲；炭火也正旺，映着那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅，王剛又回過臉來，他也已經伸起兩手向天，

眼光向着無物，舞蹈着，忽地發出尖利的聲音唱起歌來。

哈哈愛兮愛乎愛乎！

愛兮血兮誰乎獨無。

民萌冥行兮一夫壺盧

彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱

我用一頭顱兮而無萬夫。

愛一頭顱兮血乎嗚呼！

血乎嗚呼兮嗚呼阿呼，

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！

隨着歌聲，水就從鼎口涌起，上尖下廣，像一坐小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋運動。那頭即隨水上上下下，轉着圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人們還可以隱約看見他玩得高興的笑容。過了些時，突然變了逆水的游泳，打旋子夾着穿梭，激得

水花向四面飛濺，滿庭灑下一陣熱雨來，一個侏儒忽然叫了一聲，用手摸着自己的鼻子。他不幸被熱水燙了一下，又不耐痛，終於免不得出聲叫苦了。

黑色人的歌聲纔停，那頭也就在水中央停住，面向王殿，顏色轉成端莊。這樣的有十餘瞬息之久，纔慢慢地上下抖動；從抖動加速而爲起伏的游泳，但不很快，態度很雍容。繞着水邊一高一低地游了三匝，忽然睜大眼睛，漆黑的眼珠顯得格外精采，同時也開口唱起歌來：

王澤流兮浩洋洋；

克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強！

宇宙有窮止兮萬壽無疆。

幸我來也兮青其光！

青其光兮永不相忘。

異處異處兮堂哉皇！

堂哉皇哉兮曖曖晴。

嗟來歸來，嗟來歸來，青其光！

頭忽然升到水的尖端停住，翻了幾個筋斗之後，上下升降起來，眼珠向着左右瞥視，十分秀媚，嘴裏仍然唱着歌：

阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼，

愛乎嗚呼兮嗚呼阿呼！

血一頭顱兮愛乎嗚呼。

我用一頭顱兮而無萬夫！

彼用百頭顱，千頭顱……

唱到這里，是洗下去的時候，但不再浮上來了；歌詞也不能辨別。涌起的水，也隨着歌聲的微弱，漸漸低落，像退潮一般，終至到鼎口以下，在遠處什麼也看不見。

「怎了」？等了一會，王不耐煩地問。

「大王」，那黑色人半跪着說。「他正在鼎底裏作最神奇的團圓舞，不臨近是看不見的。臣也沒有法術使他上來，因為作團圓舞必須在鼎底裏。」

王站起身，跨下金塔，冒着炎熱立在鼎邊，探頭去看。只見水平如鏡，那頭仰面躺在水中，兩眼正看着他的臉。待到王的眼光射到他臉上時，他便嫣然一笑。這一笑使王覺得似曾相識，却又一時記不起是誰來。剛在驚疑，黑色人已經掣出了背着的青色的劍，只一揮，閃電般從後項窩直劈下去，撲通一聲，王的頭就落在鼎裏了。

離人相見，本來格外眼明，況且是相逢狹路。王頭剛到水面，眉間尺的頭便迎上來，很命在他耳輪上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有聲；兩頭即在水中死戰。約有二十回合，王頭受了五

個傷，眉間尺的頭上却有七處。王又狡猾，總是設法繞到他的敵人的後面去。眉間尺偶一疏忽，終於被他咬住了後項窩，無法轉身。這一回王的嘴可是咬定不放了，他只是連連蠶食進去；連鼎外面也彷彿聽到孩子的失聲叫痛的聲音。

上自王后，下至弄臣，駭得凝結着的神色也應聲活動起來，似乎感到暗無天日的悲哀，皮膚上都一粒一粒地起粟；然而又夾着秘密的歡喜，瞪了眼，像是等候着什麼似的。

黑色人也彷彿有些驚慌，但是面不改色。他從從容容地伸開那捏着看不見的青劍的臂膊，如一段枯枝；伸長頸子，如在細看鼎底。臂膊忽然一彎，青劍便轟地從他後面劈下，劍到頭落、墜入鼎中，泠的一聲，雪白的水花向着空中同時四射。

他的頭一入水，即刻直奔王頭，一口咬住了王的鼻子，幾乎要咬下來。王忍不住叫一聲「阿唷」，將嘴一張，眉間尺的頭就

乘機鬆脫了，一轉臉倒將王的下巴下死勁咬住。他們不但都不放，還用力上下一撕，撕得王頭再也合不上嘴。於是他們就如餓鷄啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷。先前還會在鼎裏面四處亂滾，後來只能躺着呻吟，到底是一聲不響，只有出氣，沒有進氣了。

黑色人和眉間尺的頭也慢慢地住了嘴，離開王頭，沿鼎壁游了一匝，看他可是裝死還是真死。待到知道了王頭確已斷氣，便四目相視，微微一笑，隨即合上眼睛，仰面向天，沈到水底裏去了。

四

煙消火滅，水波不興。特別的寂靜倒使殿上殿下的人們驚醒。他們中的一個首先叫了一聲，大家也立刻疊連驚叫起來；一個邁開腿向金鼎走去，大家便爭先恐後地擁上去了。有擠在後面的

，只能從人頸子的空隙間向裏面窺探。

熱氣還炙得人臉上發燒。鼎裏的水却一平如鏡，上面浮着一層油，照出許多人臉孔：王后，王妃，武士，老臣，侏儒，太監……

「阿呀，天哪！咱們大王的頭還在裏面哪，滾滾滾！」第六個妃子忽然發狂似的哭嚷起來。

上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，倉皇散開，急的手足無措，各自轉了四五个圈子。一個最有謀略的老臣獨又上前，伸手向鼎邊一摸，然而渾身一抖，立刻縮了回來，伸出兩個指頭，放在口邊吹個不住。

大家定了定神，便在殿門外商議打撈辦法。約略費去了煮熟三鍋小米的工夫，總算得到一種結果，是：到大廚房去調集了鐵絲勺子，命武士協力撈起來。

器具不久就調集了，鐵絲勺，漏勺，金盤，擦桌布，都放在鼎旁邊。武士們便拉起衣袖，有用鐵絲勺的，有用漏勺的，一齊恭行打撈。有勺子相觸的聲音，有勺子刮着金鼎的聲音；水是隨着勺子的擾動而旋繞着。好一會，一個武士的臉色忽而很端莊了，極小心的兩手慢慢舉起了勺子，水滴從勺孔中珠子一般漏下，勺裡顯出雪白的頭骨來。大家驚叫了一聲；他便將頭骨倒在金盤裏。

「阿呀！我的大王呀！」王后，妃子，老臣，以至太監之類，都放聲哭起來。但不久就陸續停止了，因為武士又撈起了一個同樣的頭骨。

他們淚眼模糊地四顧，只見武士們滿臉油汗，還在打撈。此後撈出來的是一團糟的白頭髮和黑頭髮；還有幾勺很短的東西，似乎是白鬚鬚和髯鬚。此後又是一個頭骨。此後是三枝簪。

直到鼎裏面只剩下清湯，纔始住手；將撈出的物件分盛了三金盤：一盤頭骨，一盤鬚髮，一盤簪。

「咱們大王只有一個頭。那一個是咱們大王的呢？」第九個妃子焦急地問。

「是呵……。」老臣們都面面相覷。

如果皮肉沒有衰爛，那就容易辨別了。「一個侏儒跪着說。大家只得平心靜氣，去細看那頭骨，但是黑白大小，都差不多，連那孩子的頭，也無從分辨。王后說王的右額上有一個疤，是做太子時候跌傷的，怕骨上也有痕迹。果然，侏儒在一個頭骨上發見了；大家正在歡喜的時候，另外的一個侏儒却又在較黃的頭骨的右額上看出相仿的癥痕索。

「我有法子。」第三個王妃得意地說，「咱們大王的龍準是很高的。」

太監們即刻動手研究鼻準骨，有一個確也似乎比較地高，但究竟相差無幾；最可惜的是右額上却並無跌傷的癍痕。

「況且，」老臣們向太監說，「大王的後枕骨是這麼尖的麼？」

「奴才們向來就沒有留心看過大王的後枕骨……。」

王后和妃子們也各自回想起來，有的說是尖的，有的說是平的，就叫梳頭太監來問的時候，却一句話也不說。

當夜便開了一個王公大臣會議，想決定那一個是王的頭，但結果還同白天一樣。並且連鬚髮也發生了問題。白的自然是王的，然而因為花白，所以黑的很難處置。討論了小半夜，只將幾根紅色的鬚子選出；接着因為第九個王妃抗議，說她確曾看見王有幾根通黃的鬚子，現在怎麼能知道決沒有一根紅的呢。於是只好重行歸併，作為疑案了。

到後半夜，還是毫無結果。大家確、居然一面打呵欠，一面繼續討論，直到第二次鷄鳴，這纔決定了一個最慎重妥善的辦法，是：只能將三個頭骨都和王的身體放在金棺裏落葬。

七天之後是落葬的日期，合城很熱鬧。城裏的人民，遠處的人民，都奔來瞻仰國王的「大山山喪」。一天一亮，道上已經擠滿了男男女女；中間還夾着許多祭桌。待到上午，清道的騎士纔緩緩繼而來。又過了不久工夫，纔看見儀仗，什麼旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黃鉞之類；此後是四輛鼓吹車。再後面是黃蓋隨着的，不平而起伏着，並且漸漸近來了，於是現出靈車，上載金棺，棺裏而藏着三個頭和一個身體。

百姓都跪下，祭桌便一列一列地在人叢中出現。幾個義民很忠憤，咽着淚，怕那兩個大逆不道的逆賊的魂靈，此時也和王一同享受祭禮，然而也無法可施。

此後是王后和許多王妃的車。百姓看她們，她們也看百姓，但哭着。此後大臣，太監，侏儒等輩，都裝着哀戚的顏色。只是百姓已經不看他們，連行列也擠得亂七八糟，不成樣子了。

一九二六年十月作。（選自故事新編）

理 水

這時候是「湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵；」舜爺的百姓，倒并不都擠在露出水面的山頂上，有的網在樹頂，有的坐着木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富於詩趣。

遠地里的消息，是從木排上傳過來的。大家終於知道鯀大人因為治了九整年的水，什麼效驗也沒有，上頭龍心震怒，把他充軍到羽山去了，接任的好像就是他的兒子文命少爺，乳名叫作阿禹。

災荒得久了，大學早已解散，連幼稚園也沒有地方開，所以百姓們都有些混混沌沌。只在文化山上，還聚集着許多學者，他們的食糧，是都從奇眩國用飛車運來的，因此不怕缺乏，因此。能够研究學問。然而他們裏面，大抵是反對禹的，或者簡直不相信世界上真有這個禹。

奔 月

一

聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩脚步了，並且和牠背上的主人同時垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。

暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊烟，已經是晚飯時候。家將們聽得馬蹄聲，早已迎了出來，都在宅門外垂着手直挺挺的站着。奔在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過韁繩和鞭子去。他剛要跨進大門，低頭看看掛在腰間的滿壺的簇新的箭和網裏的三四烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心裏就非常躊躇但到底硬着頭皮，大踏步走進去了；箭在壺裏豁朗豁朗地響着。

剛到內院，他便見嫦娥在圓窗裏探了一探頭，他知道他眼睛

快，一定早瞧見那幾匹烏鴉的了，不覺一嚇，脚步登時也一停，——但只得往裏走。使女們都迎出來，給他卸了弓箭，解下網兜。他彷彿覺得她們都在苦笑。

「太太……。」他擦過手臉，走進內房去，一面叫。

嫦娥正在看着圓窗外的暮天，慢慢回過頭來，似理不理的向他看了一眼，沒有答應。

這種情形，羿倒久已習慣的了，至少已有一年多。他仍舊走近去，坐在對面的鋪着脫毛的舊豹皮的木榻上，搔着頭皮，支支梧梧地說——

「今天的運氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉——。」

「哼！」嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風似的往外走，嘴裏咕嚕着，「又是烏鴉的炸醬麵，又是烏鴉炸醬麵！你去問問去，誰家是一年到頭只喫烏鴉肉的炸醬麵的？我真不知道是走了什

麼運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬麵！」

「太太，」羿趕緊也站起，跟在後面，低聲說，「不過今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的。女辛！」他大聲地叫使女，「你把那一匹麻雀拿過來請太太看！」

野味已經拿到廚房去了，女辛便跑去挑出來，兩手捧着，送在嫦娥的眼前。

「哼！」她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說，「一團糟！不是全都粉碎了麼？肉在那里？」

「是的，」羿很惶恐，「射碎的。我的弓太強，箭頭太大了。」

「你不能用小一點的箭頭的麼？」

「我沒有小的。自從我射封豕長蛇——」

「這是封豕長蛇麼？」她說着，一面回轉頭去對着女辛道，

「放一碗湯罷！」便又退回房裏去了。

只有那呆呆地留在堂屋裏，靠壁坐下，聽着廚房裏柴草爆炸的聲音。他回憶當年的封豕是多麼大，遠遠望去就像一坐小土岡，如果那時不去射殺牠，留到現在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……。

女乙來點燈了，對面牆上掛着的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現。羿看了一眼，就低了頭，嘆了一口氣，只見女辛搬進夜飯來，放在中間的案上，左邊是五大碗白麵；右邊兩大碗，一碗湯，中央是一大碗烏鴉肉做的炸醬。

羿吃着炸醬麵，自己覺得確也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸醬是看也不看，只用湯泡了麵，吃了半碗，又放下了。他覺得她臉上彷彿比往常黃瘦些，生怕她生了病。

到二更時，她似乎和氣一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁邊的木榻上，手摩着脫毛的舊豹皮。

「唉，」他和藹地說，「這西山的文豹，還是我們結婚以前射得的，那時多麼好看，全體黃金光。」他于是回想當年的食物，熊是只吃四個掌，駝留峯，其餘的就都賞給使女和家將們。後來大動物射完了，就吃野豬，兔，山雞，射法又高強，要多少有多少。「唉，」他不覺歎息，「我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……。」

「哼。」嫦娥微微一笑。

「今天總還要算運氣的，」羿也高興起來，「居然獵到一隻麻雀。這是遠繞了三十里路纔找到的。」

「你不能走得更遠一點的麼？」

「對。太太。我也這樣想。明天我想起得早些。倘若你醒得

早那就叫醒我。我準備再遠走五十里，看看可有蠶子兔子。……但是，怕也難。當我射封豕長蛇的時候，野獸是那麼多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……。

「是麼？」嫦娥似乎不大記得。

「誰料到現在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎麼過日子。我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會飛昇。但是我第一先得替你打算，……所以我決計明天再走得遠一點……。」

「哼。」嫦娥已經喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。

殘膏的燈火照着殘粧，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也彷彿兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火，雖然並不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

「唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬麵……」
「甯想着，覺得漸愧，兩頰連耳根都熱起來。」

二

過了一夜就是第二天。

羿忽然靜閉眼睛，只見一道陽光斜射在西壁上，知道時候不早了；看看嫦娥，兀自攤開了四肢沈睡着。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，蹙出堂前，一面洗臉，一面叫女庚去吩咐王升備馬。

他因為事情忙，是早就廢止了朝食：女乙將五個炊餅，五株葱和一包辣醬都放在網兜裏，並弓箭一齊替他繫在腰間。他將腰帶緊了一緊，輕輕地跨出堂外面，一面告訴那正從對面進來的
女庚道——

「我今天打算到遠地方去尋食物去，回來也許晚一些。看太

太醒後，用過早點心，有些高興的時候，你便去稟告，說晚飯請她等一等，對不起得很。記得麼？你說；對不起得很。」

他快步出門，跨上馬，將站班的家將們扔在腦後，一會便跑出村莊了。前面是天天走熟的高梁田，他毫不注意，早知道什麼也沒有。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見前面有一簇很茂盛的樹林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這纔接近樹林，然而滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點禽獸的踪跡。他望見這一塊新地方時，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現在纔知道又是夢想。他只得繞出樹林，看那後面却又是碧綠的高梁地，遠處散點着幾間小小的土屋。風和日暖，鴉雀無聲。

「倒楣！」他儘量地大叫了一聲，出出悶氣。

但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，遠遠地望見一間土

屋外面的平地上，的確停着一匹飛禽，一步一啄，像是很大的鴿子。他慌忙拈弓搭箭，引滿弦，將手一放，那箭便流星般出去了。這是無須遲疑的，向來有發必中；他只要策馬跟着箭路飛跑前去，便可以拾得獵物。誰知道他將要臨近，却已有一個老婆子捧着帶箭的大鴿子，大聲嚷着，正對着他的馬頭搶過來。

「你是誰哪？怎麼把我家的頂好的黑母鷄射死了？你的手怎的有這麼閒哪？……」

羿的心不覺跳了一跳，趕緊勒住馬。

「啊呀！鷄麼？我知道是一隻鶉鴒。」他恐懼地說。

「瞎了你的眼睛！看你也四十多歲了罷。」

「是的。老太太。我去年就有四十五歲了。」

你真是枉長白大！連母雞也不認識，會當作鶉鴒！你究竟是誰哪？」

「我就是夷羿。」他說着，看看自己所射的箭，是正中了母雞的心，當然死了，末後的兩個字便說得不大響亮！一面從馬上跨下來。

夷羿？……誰呢？我不知道。」她看着他的臉，說。

有些人是一聽就知道的。堯爺的時候，我曾經射死過幾匹野豬，幾條蛇。……」

「哈哈，騙子！那是逢蒙老爺和別人合夥射死的。也許有你在內罷；但你倒說是你自己了，好不識羞！」

阿阿，老太太。逢蒙那人，不過近幾年時常到我那裏來走走，我並有和他合夥，全不相干的。」

「說謊。近來常有人說，我一月就聽到四五回。」

「那也好。我們且談正經事罷。這雞怎麼辦呢？」

「賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭

，三個紡錘。」

「老太太，你瞧我這模樣，是不耕不織的，那裡來的鋤頭和紡錘。我身邊又沒有錢，只有五個炊餅，倒是白麵做的，就拿來賠了你的雞，還添上五株葱和一包甜辣醬。你以為怎樣？……」

他一隻手去網兜裏掏炊餅，伸出那一隻手去取雞。

老婆子看見白麵的炊餅，倒有些願意了，但是定要十五個。磋商的結果，好容易纔定爲十個，約好至遲明天正午送到，就用那射雞的箭作抵押。羿這時纔放了心，將死雞塞進網兜裏，跨上鞍轡，回馬就走，雖然肚餓，心裏却很喜歡，他們不喝雞湯實在已經有一年多了。

他繞出樹林時，還是下午，於是趕緊加鞭向家裏走；但是馬力乏了，剛到走慣的高梁田近旁，已是黃昏時候。只見對面遠處有人影子一閃，接着就有一枝箭忽地向他飛來。

羿並不勒住馬，任牠跑着，一面却也枯弓搭箭，只一發，只聽得鏗的一聲，箭尖正觸着箭尖，在空中發出幾點火花，兩枝箭便向上擠成一個「人」字，又翻身落在地上了。第一箭剛剛相觸，兩面立刻又來了第二箭，還是鏗的一聲，相觸在半空中。那樣地射了九箭，羿的箭都用盡了；但他這時已經看清逢蒙得意地站在對面，却還有一枝箭搭在弦上正在驅準他的咽喉。

「哈哈，我以為他早到海邊摸魚去了，原來還在這些地方幹這些勾當，怪不得那老婆子有那些話。……」羿想。

那時候，對面是弓如滿月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過來。也許是瞞準差了，却正中了他的嘴；一個筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見羿已死，便慢慢地蹙過來，微笑着去看他的死臉，當作喝一杯勝利的白乾。

剛在定睛時，只見羿張開眼，忽然直坐起來。

「你真是白來了一百多回。」他吐出箭笑着說：「難道連我的『嚼鐵法』都沒有知道麼？這怎麼行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好。」

「即以其人之道，反諸其人之身。……」勝者低聲說。

「哈哈！」他一面大笑，一面站了起來，「又是引經據典。但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前什麼鬼？俺向來就是打獵，沒有弄過你似的剪徑的玩藝兒。……」他說着，又看看網兜裡的母雞，倒並沒有壓壞，便跨上馬，徑自去了。

「……你打了喪鐘！……」遠遠地還送來叫罵。

「真不料有這樣沒出息。青青年紀，倒學會了詛咒，怪不得那老婆子會那麼相信他。」羿想着，不覺在馬上絕望地搖了搖頭。

三

還沒有走完高粱田，天色已經昏黑；藍的空中現出明星來，長庚在西方格外燦爛，馬只能認着白色的田籐走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮却在天際漸漸吐出銀白的清輝。

「討厭！」羿聽到自己的肚子裡骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來。「偏是謀生忙，便偏是多碰到些無聊事，白費工夫！」他將兩腿在馬肚子上一磕，催牠快走，但馬却只將後半身一扭，照舊地慢騰騰。

「嫦娥一定生氣了，你看今天多麼晚。」他想。「說不定要裝怎樣的臉我看哩。但幸而有這一隻小母雞，可以引她高興。我只要說：太太，這是我來回跑了二百里路纔找來的。不，不好，這話似乎太遠能。」

他望見人家的燈火已在前面，一高興便不再想下去了。馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照着前途，涼風吹臉，真是比大獵回來時還有趣。

馬自然而然地停在垃圾堆邊；羿一看，彷彿覺得異樣，不知怎地似乎家裡亂毯。迎出來的也只有一个趙福。

「怎的？王升呢？」他奇怪的問。

「王升到姚家找太太去了。」

「什麼？太太到姚家去了麼？」羿還獸坐在馬上，問。

「啞。……」他一面答應着，一面去接馬繮和馬鞭。

羿這纔爬下馬來，跨進門，想了一想，又回過頭去問道：「

「不是等不迭了，自己上飯館去了麼？」

「啞。三個飯館，小的都去問過了，沒有在。」

羿低了頭，想着，往裡面走，三個使女都惶惑地聚在堂前。

他便很詫異，大聲的問道：「

「你們都在家麼？姚家，太太一個人不是向來不去的麼？」
她們不回答，只看看他的臉，便來給他解下弓袋和箭壺和裝着小母鷄的網兜。羿忽然心驚肉跳起來，覺得嫦娥是因為氣忿尋了短見了，便叫女庚去叫趙富來，要他到後園的池裏樹上去看一看。但他一跨進房，便知道這推測是不確的了：房裏也很亂，衣箱是開着，向牀裏一看，首先就看出失少了首飾箱。他這時正如頭上淋了一盆冷水，金珠自然不算什麼，然而那道士送給他的仙藥，也就放在這首飾箱裏的。

羿轉了兩個圓圈，纔看見王升站在門外面。

「回老爺，」王升說，「太太沒有到姚家去，他們今天也不打牌。」

羿看了他一眼，不開口。王升就退出去了。

「老爺叫？」趙富上來，問。

羿將頭一搖，又用手一揮，叫他也退出去。

羿又在房裏轉了幾個圈子，走到堂前，坐下，仰頭看着對面壁上的彤弓，彤矢，虛弓，虛矢，擎機，長劍，短劍，想了些時，問那呆立在下面的使女們道——

「太太是什麼時候不見的？」

「掌燈時候就不看見了，」女乙說，「可是誰也沒見她走出去。」

「你們可見太太喫了那箱裏的藥沒有？」

「那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。」

羿急得站了起來，他似乎覺得，自己一團人被留在地上了。

「你們看見有什麼向天飛昇的麼？」他問。

「哦！」女辛想了一想，大悟似的說，「我點了燈出去的時

候，的確看見一個黑影向這邊飛去的，但我那時萬想不到是太太……。」于是她的臉色蒼白了。

「一定是了！」葬在膝上一拍，即刻站開，奔出屋外去，回頭問着女辛道，『那邊？』

女辛用手一指，他跟着看去時，只見那邊是一輪雪白的圓月掛在空中，其中還隱約現出樓臺，樹木，當他還是孩子時候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來了。他對着浮游在碧海裏似的月亮，覺得自己的身子非常沈重。

他忽然憤怒了。從憤怒裏又發了殺機，圓睜着眼睛，大聲向使女們叱咤道——

『拿我的射日弓來！和三枝箭！』

女乙和女庚從堂屋中央取下那強大的弓，拂去塵埃，并三枝長箭都交在他手裏。

他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一個滿弓，正對着月亮。身子是巖石一般挺立着，眼光直射，閃閃如巖下，鬚髮開張飄動，像黑色火，這一瞬息，使人彷彿想見他當年射日的雄姿。

颼的一聲，——只一聲，已經連發了三枝箭，剛發便搭，一搭又發，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來對面是雖然受了三枝箭，應該都聚在一處的，因為箭箭相啣，不差絲毫。但他為必中起見，這時却將手微微一動，使箭到時分成三點，有三個傷。

使女們發一聲喊，大家都看見月亮只一擗，以為要掉下來了，……但却還是安然地懸着，發出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損。

『吹！』羿仰天大喝一聲，看了片刻，然而月亮不理他，他

前進三步，月亮便退了三步，他退三步，月亮却又照數前進了。

他們都默着，各人看各人的臉，

羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裏去。使女們也一齊跟着他。

「唉，羿坐下，嘆一口氣，『那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。』」

「這一定不是的」女乙說，「有人說老爺還是一個戰士。」有時看去簡直好像藝術家。」女辛說。

放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好喫，難怪她忍不住。……」

那豹皮褲子脫毛的地方，我去剪一點靠牆的腳上的皮來補一補罷，怪不好看的。女辛就往房裏走。

『且慢，』孫說着，想了一想，『那倒不忙。我實在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我喫了好睡覺，明天再去找道士要一服仙藥，喫了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂馬！』一九二六年二月作。

（選自故事新編）

補 天

一

女媧忽然醒來了。

伊似乎是從夢中驚醒的，然而已經記不清做了什麼夢，只是很懊惱，覺得有什麼不足，又覺得有什麼太多了。煽動的和風，溫暖的將伊的氣力吹得瀰漫在宇宙裏。

伊揉一揉自己的眼睛

粉紅的天空中，曲曲折折的漂着許多條石綠色浮雲，星便在雲後閃忽明忽滅的映眼。天邊的血紅的雲彩裡有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔岩中；那一邊，却是一個鐵生一般的冷而且白的月亮。然而伊並不理會誰是下去，和誰是上來。

地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。桃紅和青白色的斗大的雞花，在眼前還分明，到遠處可就成爲斑斕的煙靄了。

「唉唉，我從來沒有這樣的無聊過！」伊想着，猛然間站立起來了，擊上那非常圓滿而精力洋溢的臂膊，向天打一個欠伸，天空便突然失了色，化爲神異的肉紅，暫時再也辨不出伊所在的處所。

伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海膚，直到身中央纔濃成一段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪濺在伊身上。這純白的影子在海水裏動搖，彷彿全體都正在四面八方的迸散。但伊自己並沒有見，只是不由的跪下一足、伸手掬起帶水的軟泥來，同是又揉捏幾回，便有一個和自己差不多的小東西在兩手裏。

「阿，阿！」伊固然以爲是自己做的，但也疑心這東西就白薯似的原在泥土裏：禁不緩很詫異了。

然而這詫異使伊喜歡，以未曾有的勇往和愈快繼續着伊的事業；呼吸吹噓着，汗混和着。

『Nsa nsa!』那些小東西可是叫起來。

『阿，阿！』伊又喫了驚，覺得全身的毛孔無不有什麼東西飛散，於是地上便罩滿了乳白色的煙雲，伊纔定了神，那些小東西也住了口。

『Kon Ason!』有些東西向伊說。

「阿阿，可愛的寶貝。」伊看定他們，伸出帶着泥土的手指去撥那肥白的臉。

『Uvu Ahaha!』他們笑了。這是伊第一回在天地間看見的，於是自己也第一回笑得合不上嘴唇來。

伊一面撫弄他們，一面還是做，被做的都在伊的身邊打圈，但他們漸漸的走得遠，說得多了，伊也漸漸的懂得不得，只覺得耳朵邊滿是嘈雜的響，嚷得頗有些頭昏。

伊在長久的歡喜中，早已帶着疲乏了幾乎吹完了呼吸，流完了汗，而况又頭昏，兩眼便蒙朧起來，兩頰也漸漸的發了熱，自己覺得無所謂了，且面不耐煩。然而伊還是照舊的不歇手，不自覺的只是做。

終於，腰腿的酸痛逼得伊站立起來，倚在一座較為光滑的高山上，仰面一看，滿天是魚鱗樣的白雲，下面則是黑壓壓的濃綠，伊自己也不知道怎樣，總覺得左右不如意了，便焦躁的伸出手去，信手一拉，拔起一株從山上長到天邊的紫藤，一房一房的剛開着大不可言的紫花，伊一揮，那藤便橫搭在地面上，遍地散滿了半紫半白的花瓣。

伊接着擺手，紫藤便在泥和水裏一翻身，同時也濺出拌着水的泥土來，待到落在地上，就成了許多伊先前做過了一般的小東西，只是大半獸頭獸腦，獍頭鼠目的有些討厭。然而伊不暇理會這等事了，單是有趣而且煩躁，夾着惡作劇的將手只是掄，愈掄愈飛速了，那藤便拖泥帶水的在地上滾，像一條給湯水燙傷了的赤練蛇。泥點也就暴雨似的從藤身上飛濺開來，還在空中便成了哇哇啼哭的小東西，爬來爬去的撒得滿地。

伊近於失神了，更其掄，但是不獨腰腿痛，連兩條臂膊也都乏了力，伊於是不由的蹲下身子去，將頭靠着高山，頭髮漆黑的搭在山頂上，喘息一回之後，歎一口氣，兩眼就合上了。紫藤從伊的手裏落了下來，也困頓不堪似的懶洋洋的似在地面上。

二

轟！！

在這天崩地塌價的聲音中，女媧猛然醒來，同時也就個東南方直留下去了。伊伸了腳想踏住，然而什麼也踏不到，連忙一臂攔住了山峯，這纔沒有再向下滑的形勢。

但伊又覺得水和沙石都從背後向伊頭上和身邊滾潑過去了，略…回頭，便灌了一口和兩耳朵的水，伊趕緊低了頭，又只見地面不住的動搖。幸而這動搖也似乎平靜下去了，伊向後一移，坐穩了身子，這纔挪出手來拭去額角上和眼睛邊的水，細看是怎樣的情形。

情形很不清楚，遍地是瀑布般的流水；大概是海裡罷，有幾處更站起很尖的波浪來。伊只得呆呆的等着。

可是終於大平靜了，大波不過高如從前的山，像是陸地的處所便露出稜稜的石骨。伊正向海上看，只見幾座山奔流過來，一面又在波浪堆裡打旋子，伊恐怕那些山碰了自己的腳，便伸手將

他們撮住，望那山拗裡，還伏着許多未曾見過的東西。

伊將手一縮，拉近山來仔細的看，只見那些東西旁邊的地上吐得很狼藉，似乎是金玉的粉末，又夾雜些嚼碎的松柏葉和魚肉。他們也慢慢的陸續擡起頭來了，女媧圓睜了眼睛，好容易纔省悟到這便是自己先前所做的小東西，只是怪模怪樣的已經都用什麼包了身子，有幾個還在臉的下半截長着雪白的毛毛了，雖然被海水粘得像一片尖尖的白楊葉。

「阿，阿！」伊詫異而且害怕的叫，皮膚上都起粟，就像觸着一支毛刺蟲。

「上真救命……」一個臉的下半截長着白毛的昂了頭，一面嘔吐，一面斷斷續續的說，「救命……臣等……是學仙的。誰料壞劫到來，天地分崩了。……現在幸而……遇到上真，……請救蟻命，……並賜仙……仙藥……」他於是將頭一起一落的做出異

樣的舉動。

伊羞慚然，只得又說，「什麼？」

「他們的許多也都開口了，一樣的是一面嘔吐，一面「土真上真」的只是嘔，接着又都做出異樣的舉動。伊被他們鬧得心煩，頗後悔這一拉，竟至於惹了莫名其妙的禍。伊無法可想的向四處看，便看見有一隊巨鼈正在面上游玩，伊不由的喜出望外了，立刻將那些都攔在他們的脊梁上，囑咐道：「給我跳到平穩點的地方去罷！」巨鼈們似乎點一點頭，成羣結隊的跑遠了。可是先前拉得過於猛，以致從山上摔下一個臉有白毛的來，此時趕不上，又不會過水，便伏在海邊自己打嘴巴。這倒使女媧覺得可憐了，然而也不管，因為伊實在也沒有工夫來管這些事。

伊喘一口氣，心地較為輕鬆了，再轉過眼光來看自己的身邊，流水已經退得不少，處處也露出廣闊的土石，石縫裏又嵌着許

多東西，有的是直挺挺的了，有的却還在動。伊瞥見有一個正在白着眼睛跌着看伊，那是遍身多用鐵片這起來的，臉上的神情似乎很失望而且害怕。

「那是怎麼一回事呢？」伊順便的問。

「嗚呼，天降喪。」那一個便淒涼可憐的說，「讖頊不道，抗我后，我后躬行天討，戰於郊，天不祐德，我師反走，……」

「什麼？」伊向利沒有聽過這類話，非常詫異了。

「我師反走，我后爰以厥手觸不周之山，拆天柱，絕地維，我后亦殞落。嗚呼，是實惟……。」

「夥了夥了，我不懂你的意思。」伊轉過臉去了，却又看見一個高鼻而且驕傲的臉，也多用鐵片包了全身的。

「那是怎麼一回事呢？」伊到此時纔知道這些小東西竟會變這懸殊不同的臉，所以也想問出別樣的可懂的話來。

「人心不古，康回實有豕心，覲天位，我后躬行天討，戰於郊，天實祐德，我師攻戰無敵，殛康回於不周之山。」

「什麼？」伊大約仍然沒有懂。

「人心不古，……」

「够了够了，」又是這一套！「伊氣得從兩頰立刻紅到耳根，火速背轉頭，另外去尋覓，好容易纔看見一個不包鐵片的東西，身子精光，帶着傷痕還在流血，只是腰間却也圍着一塊破布片。他止從別一個直挺挺的東西的腰間解下那破布來，慌忙繫上自己的腰，但神色倒也很平淡。」

伊料想他和包鐵片的那些是別一種，應該可以探出一些頭緒了，便問道：

「那是怎麼一回事呢？」

「那是怎麼一回事呵。」他略來抬頭，說：

「那剛纔鬧出來的是？……」

「那剛纔鬧出來的麼？」

「是打仗罷？」伊沒有法，只好自己來猜測了。

「打仗罷？」然而他也問。

女媧倒抽了一口冷氣，同時也仰了臉去看天。天上一條大裂紋，非常深，也非常闊。伊站起來，用手指去一彈，一點不清脆，竟和破碗的聲音相差無幾了。伊皺着眉心，向四面察看一番，又想了一會，便擰去頭髮裏的木，分開了搭在左右肩膀上，打起精神來向各處拔蘆柴：伊已經打定了「修補起來再說」的主意了。

伊從此日日夜夜堆蘆柴，柴堆高多少，伊也就瘦多了，因為情形不比先前，——仰面是歪斜開裂的天，低頭是齷齪破爛的地，毫沒有一些可以賞心悅目的東西了。

蘆柴堆到裂口，伊纔去尋青石頭，當初本想用和天一色的純青石的，然而地上沒有這麼多，大山又捨不得用，有時到熱鬧處所去尋些零碎，看見的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至於還咬伊的手。伊於是只好攙些白石，再不夠，便湊上些紅黃的和灰黑的，後來總算將裂口的填滿了裂口，止要一點火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳聾，支持不住了。

「唉，我從來沒有這樣的無聊過。」伊坐在一座山頂上，兩手捧着頭，上氣不接下氣的說。

這時峴崙山的古森林的大火還沒有熄，西邊的天際都通紅。伊向西一蹣，決計從那裏拿過一株帶火的大樹來點蘆柴積，正要伸手，又覺得腳趾上有什麼東西刺着了。

伊順下眼去看，照例先前所做的小東西，然而更異樣了，累累墜墜的用什麼似的東西掛了一身，腰間又格外掛上十條布，

頭上也罩着些不知什麼，頂上是一塊烏黑的小小的長方板，手裏拿着一片物件，刺伊腳趾的便是這東西。

那頂着長方板的却偏站在女媧的兩腿之間向上看，見伊一順眼，便含皇的將那小片遞上來了。伊接過來看時，是一條很光滑的青竹片，上面還有幾行黑色的細點，比樹樹葉上的黑斑小得多。伊倒也很佩服這手段的細巧。

「這是什麼？」伊還不免於好奇，又忍不住要問了。

頂長方板的便指着竹片，背誦如流的說道，「裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國有常刑，惟禁！」

女媧對那小方板瞪了一眼，倒暗笑自己問得太悖了，伊本已知道和這類東西扳談，照例是說不通的，於是不再開口，隨手將竹片擱在那頭頂土面的方板上，回手便從火樹裏抽出一株燒着的大樹來，要向蘆柴堆上去點火。

忽而聽到嗚嗚咽咽的聲音了，可也是聞所未聞的玩藝，伊姑且向下再一蹓，却見方板底下的小眼睛裏含着兩粒比芥子還小的眼淚。因爲這和伊先前聽慣的「*How now*」的哭聲大不同了，所以竟不知道這也是一種哭。

伊就去點火，而且不止一地方。

火勢並不旺，那蘆柴是沒有乾透的，但居然也烘烘的響，很久很久，終於伸出無數火焰的舌頭來，一伸一縮的向上，又很久，便合成火焰的重臺花，又成了火簇的柱，赫赫的壓倒了峴崙山上的紅光。大風忽地起來，火柱旋轉着發吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流佈在裂縫中間，像一條不滅的閃電。

風和火勢捲得伊的頭髮都四散而且旋轉，汗水如瀑布一般奔流，大火焰烘托了伊的身軀，使宇宙間現出最後的肉紅色。

火柱逐漸上升了，只留下一堆蘆柴灰。伊待到天上一色青碧的時候，纔伸手去一摸，指面上却覺得還有些參差。

「養回了力氣，再來罷。……」伊自己想。

伊於是彎腰去捧蘆灰，一捧一捧的填在地上的大水裏，蘆灰還未冷透，蒸得水淅淅的沸湧，灰水潑滿了伊的周身。大風又不肯停，夾着灰撲來，使伊成了灰土的顏色。

「吁！……」伊吐出最後的呼吸來。

天邊的血紅的雲彩裏有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔岩中：那一邊，却是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。但不知道誰是下去和誰是上來。這時候，伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了。

上下四方是死滅以上的寂靜。

三

有一日，天氣很寒冷，却聽到一點喧囂，那是禁軍終於殺到了，因為他們等候着，不見火光和烟塵的時候，所以得到遲。他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，後面一柄極大極古的大鑿，躲躲閃閃的攻到女媧死屍的旁邊，却並不見有什麼動靜。他們就在死屍的肚皮上紮了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些將是很伶俐的。然而他們却突然變了口風，說惟有他們是女媧的嫡派，同時也就改換了大鑿旗上的科斗字，寫道「女媧氏之腸。」

落在海岸上的老道士他傳了無數代了。他臨死的時候，纔尋仙山被巨鼉背到海上這一件要聞傳授徒弟，徒弟又傳給徒孫，後來一個方士想討好，竟去奏聞了秦始皇，秦始皇便教方士去事去。

方士尋不到仙山，秦始皇終於死掉了；漢武帝又教導，也一樣沒有影。

大約巨鼈們是並沒有懂得女媧的話的，那時不過遇而湊巧的點了點頭。模模胡胡的背了一程之後，大家便走散去睡覺，仙山也就跟着沈下了，所以直到現在，總沒有人看見半座神仙山，至多也不外乎發見了若干野蠻島。

一九二二年十一月作。（選自故事新編）

狂人日記

某君昆仲。今隱其名，皆余昔日在中學校時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也，勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸圈一過，知所患蓋「迫害狂」之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時所書。間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇，以供醫家研究。記中語誤，一字不易；人名雖皆村人，不爲世間所知，無關大體，然亦悉易去。至於書名，則本人愈後所題，不復改也。七年四月二日識。

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。纔知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我。又怕我看見。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個人，張着嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一夥小孩子，也在那裏議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什麼嫌，他也這樣。忍不住大聲說，「你告訴我！」他們可就跑

了。

我想：我同趙貴翁有什麼難，同路上的人又是什麼難，只有二一年以前，把古久先生的陳年流水簿子，揣了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

三

晚上總是睡不着。凡事須得研究，纔會明白。

他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼兇。

最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴裏說道，老子呀！我要咬你幾口纔出氣！」他眼睛却看着我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一夥人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中去了。

拋我回家。家裏的人都裝作不認識我；他們的眼色，也全同別人不一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關了一隻鷄鴨。這一件事，越教我猜不出底細。

前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村裏的一箇大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了喫，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我幾眼。今天纔曉得他們的眼光，全同外邊的那夥人一模一樣。

想起來，我從頂上一直冷到腳跟。

他們會喫人，就未必不會喫我。

你看那女人「咬你幾口」的話，和一夥青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀，他們的牙齒，全是白厲厲的排着，這就是喫人的傢伙。

照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說「翻天妙手，與衆不同。」我那里猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要喫的時候。

凡事總須研究，纔會明白。古來時常喫人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，纔從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是「喫人」！

書上寫着這許多字，佃戶說了這許多話，却都笑吟吟的睜着怪眼睛看我。

我也是人，他們要想喫我了！

四

早上，我靜坐了一會。陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張着嘴，同那一夥想喫人的人一樣，喫了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把那他兜肚連腸的吐出。

我說：「老五，對大哥說，我悶得慌，想到園裏走走。」老五不答應，走了，停一會，可就來開了門。

我也不動，研究他們如何擺佈我；知道他們一定不會放鬆。果然！我大哥引了一個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向着地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說：「今天你

彷彿很好。」我說「是的。」大哥說：「今天請何先生來，給你診一診。」我說「可以！」其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠；因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子却比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐着，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會，便張開他鬼眼睛說，「不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。」

不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會「好了？」他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裏面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮懾住了。

但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說：「趕緊吃罷！」大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的「本草什麼」上，明明寫着人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人麼？

至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以「易子而食」，又一回偶然議論起一個不好的人，也使說

不但該殺，還當「食肉寢皮。」我那時年紀還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前一樣狠。既然可以「易子而食，」便什麼都易得，什麼人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡塗過去：現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹着人油，而且心裏滿裝着吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜，趙家的狗又叫起來了。

獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾。……

七

我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，布滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作爲，便足可悟出八九分

了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死：他們沒有殺人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲，否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。

他們是只會喫死肉的！——記得什麼書上說，有一種東西，叫「海乙那」的，眼光和樣子都很難看：時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，嚥下肚子去，想起來也叫人害怕。「海乙那」是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽，老頭子眼看着地，豈能瞞得我過。

最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣了，不以爲非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？

我詛咒吃人的人。先從他起頭，要勸轉吃人的人，也先從他下手。

其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……

忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，「吃人的事，對麼？」他仍然笑着說「不是荒年，怎麼會吃人。」我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃人的，便自勇氣百信，偏要問他「對麼？」

「這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。」

天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，「對麼？」

他不以為然了，含含糊糊的答道，「不……」

「不對？他們可以竟吃！」

「沒有的事……」

「沒有的事？猴子村規吃；還有書上都寫着，通紅斬新！」
他便變了臉，鐵一般青。睜着眼說，「也許有的，這是從來
如此……」

「從來如此，便對麼？」
「我不同。你講這些道理？總的你不該說，你說便是你錯！」
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了一大片汗。
他的年紀，比我大哥小得遠，居然也是一夥；這一定是他娘老子
先教的。還怕已經教給他兒子了；所以這小孩子，也都惡狠狠的
看我。

九

自己想吃人，又怕被別人吃了，都用着疑心極深的眼光，面
面相覷。……

去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一

條門極。一個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。

一〇

大清早，去尋我大哥；他立在堂開外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沈靜，格外和氣的對他說：

「大哥，我有話告訴你。」

「你說就是，」他趕回過臉來，點點頭。

「我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過一點人。後來因爲心思不同，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的却還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還

差得很遠很遠。

易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開闢天地以後，直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人的。去年城裏殺了犯人。還有個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

他們要吃我，你一個人，原也無法可想，然而又何必去入夥。吃人的人，什麼事做不出，他們會吃我，也會吃你，一夥裏面，也會自吃。但只要轉一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能。」

當初，他還只是冷笑，隨後眼光便凶狠起來，一到說破他們前隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立着一夥人，趙貴翁和他的狗：也在裏面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌

似乎用布蒙着，有的是仍舊青面獠牙抵着嘴笑，我認識他們是一夥，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不一樣，一種是以爲從來如此，應該吃的，一種是知道不該吃，可是仍然要喫，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抵着嘴冷笑。

這時候，大哥也忽然顯出凶相，高聲喝道：

「都出去！瘋子有什麼好看！」

這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置，豫備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！

陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得在我的口，我偏要對這夥人說：

「你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得喫人的
人，活在上。」

你們要不改，自己也會喫盡。即使生得多，也會給真的人除
滅了，同蠱人打完狼子一樣！同蟲子一樣！

那一夥人，都被陳老五趕走了。大哥也一個不知那裏去了。陳老
五勸我回屋子裏去。屋裏面全是黑沈沈的。橫梁和椽子都在頭上
發抖；抖了一會，就大起來。堆在我身上。

萬分沈重動彈不得，他的意思是要我死。我曉得他的沈重是
假的，便掙扎出來，出了一身汗，可是偏要說：

「你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得喫
人的……」

一一

太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。

我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子纔五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他却勸母親不要哭；大約因為自己嘆了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……

妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。

母親想也知道，不過哭的時候，却並沒有說明，大約也以爲應當的了。記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃；總算好人，母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！

一二

不能想了。

四千年來時時吃人的地方，今天纔明白，也在其中混了多

年，大哥正管着家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裏，暗
暗給我們吃。

我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自
己，……

有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難
見真的人！

一三

沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子

一九一八年四月。（選自新青年）

孔乙己

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃臺，櫃裏面豫備着熱水，可以隨時燙酒。做工的人、傍午晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站着！熱熱的喝了休息，倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或茴香豆、做下酒物了。但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有着長衫的，纔踱進店面隔壁的局子裏，要酒要菜，慢慢地喫喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當伙計。掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但唠唠叨叨纏夾不清的，也很不少。他們往往許親看黃酒從蠟子裏管出，看過壺子底裏有水沒有，又親

看將壺子放在熱水裏燙着，然後放心；在這嚴重監督之下，鬮水也很爲難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改爲專管燙的一種無聊職務了。

我從此使整天的站在櫃臺裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶面孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得，只有孔乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今記得。

孔乙己是站着喝酒而着長衫唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋中間。時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白鬍子。穿的雖是長衫，可是又髒又破，似五十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因爲他姓孔，別人便從描紅紙上「上大人孔乙己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人，便都看

着他微笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！」他不答應，對櫃裏說，「邊兩碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人的東西了。」孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白，……」「什麼清白？我前天親眼看見你偷了何家的書，吊着打。」孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，筆能偷麼？」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮，」什麼「者乎」之類，引得衆人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不爲營生，於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天；便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。

如是幾次，叫他鈔書的人，也沒有了。孔乙己沒法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行却比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色，漸漸復原，旁人便有問道，「孔乙己，你當真認識字麼？」孔乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，「您怎麼的連半個秀才也撈不到呢？」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，衆人都都哄笑起來；店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和着笑，掌櫃是決不責罵的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一個對我說道：「你讀過書

麼？」我略略點一點頭。他說，「讀過書，……我愛考你一考。茴香豆的茴字，怎麼寫的？」我想討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你，記着！這些字應該記着。將來做掌櫃的時候，寫帳要用。」我想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上帳，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是草頭底下一個求回的『回』字麼？」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃臺，點頭說，「對呀對呀！……回字而四樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩，努着嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望

着碟子。孔乙己發了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：「不多了，我已經不多了。」直起身又看一青豆，自己搖頭說：「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一羣孩子，又在笑聲裏散。

孔乙己是這樣使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結帳，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢？」我纔也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎樣來？……他打折了腿了。」掌櫃說，「哦！」——他總仍舊是僞。這一回，是自己發昏，竟偷到了舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麼？」——後來怎麼樣？」——怎麼樣？先寫購辦，後來是打，打了大半夜，再打折了腿——後來呢？」——後來打折了腿了。」——打折了怎樣呢？」——怎樣……誰曉得？說是死了。掌櫃也不再問

，仍然慢慢的算他的帳。」

中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬，我整天的靠着火。也須穿上棉襖了。一天的下午，沒有一個顧客，我正合眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「燙一碗酒。」這聲音雖然極低，却很耳熱。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃臺下對了門檻坐着。他面孔黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，見了我，又說道，「燙一碗酒，」掌櫃也伸出頭去一面說，「孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，」酒要好。掌櫃仍如同平常一樣，笑着對他說，「孔乙己，你又偷了東西了！」但他這回却不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌斷，……」他的眼色

，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我熱了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏，摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原手他便用這手走來；不一會喝完酒，也在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去。

自此以後，又長久還有見孔乙己，到了年關，掌櫃取出粉板說，「孔乙己還欠十九個錢呢！」到第二年的清明，又說「孔乙己還欠十九個錢呢！」還端午可是沒有說，再到中秋也沒不見他。

我到現在終於沒有見，——大約孔乙己的確死了。

這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的。那時的意思，序有描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有別的深意。但用活字排印了發表，却已在這時候，——便是忽然有人用了小說盛行人身攻擊的時候。大低著者

走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落；以爲小說是
一種潑穢水的器具，裏面糟蹋的是誰。這實在是一件極
可歎可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害了
讀者的人格。

一九一九年三月二十六日記（選自新青年）

風 波

臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏柏樹葉，乾巴巴的纏喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼着飛舞。而河的農家煙突裏，逐漸減少了炊烟，女孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。

老人男人坐在矮凳上，搖着大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏柏樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裏駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說「無思無慮，這真是田家樂呵！」

但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳腳說：

「我活到七十九歲了，活够了，不願意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要喫飯了，還喫炒豆子，喫窮了一家人！」

伊的曾孫女兒六斤捏着一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏柏樹後，伸出雙丫角的小頭，大聲說，「這老不死的！」

九斤老太雖然高壽，耳朵却還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，「這真是一代不如一代！」

這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數當作小名。九斤老太自從慶祝了五十天壽以後，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現在這般熱，豆豆也沒有現在這般硬：總之現在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤。又少了一斤，這真是一條

顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，「這真是一代不如一代！」

伊的兒媳七斤嫂子正捧着飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一擡，憤憤的說。「你老人家又這麼說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩麼？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……」

「一代不如一代！」

七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，你這死屍怎麼時候纔回來，死到那裏去了！不管人家等着你開飯：

七斤雖然住在農村，却早有些飛黃騰達的意思從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄上；他也照例的幫人撐着航船，每日一回，早晨從魯鎮進城，傍晚又回到魯鎮，因此很知道些時事：例如什

麼地方，雷公劈死了蜈蚣精，什麼地方，閨女生了一個佻叉之類。他在村人裏面，的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈却還守着農家習慣，所以回家太遲，是該罵的。

七斤一手捏着象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低着頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。

「一代不如一代！」九斤老太說。

七斤慢慢地抬起頭來，歎一口氣說，「皇帝坐了龍庭了。」七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，「這可好了，這不是又要皇恩大赦了麼！」

七斤又歎一口氣，說，「我沒有辮子。」

「皇帝要辮子麼？」

「皇帝要辮子。」

「你怎麼知道呢？」七斤嫂有些着急，趕忙的問。

咸亨酒店裏的人，都說要的。

七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為咸亨酒店是消息靈通的所在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，捺在七斤的面前道「還是趕快吃你的飯罷！哭喪着臉，就會長出辮子來麼？」

太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復過涼氣來；土場上一片碗筷聲響，人人的脊梁上都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎裏便禁不住突突的發跳。伊透過烏柏葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來，而且穿着寶藍色竹布的長衫。

趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學問家；因為有學問，所以又有些遺老的臭味。

他有十多本金聖歎批評的三國治，時常坐着一個字一個字的讀他不但能說出五虎將姓名，甚而至於還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以後，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常歎息說，倘若趙子龍在世，天下便不會亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，却變成光滑頭皮，烏黑髮頂。伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險。因為趙七爺的這件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次；一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時候，一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現在是第三次了，這一定又是於他有慶，於他的仇家有殃了。

七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是「潑胎」所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎裏突突的發起跳來。

趙七爺一路走來，坐着吃飯的人都站起身，拿筷子點着自己的飯碗說，「七爺，請在我們這用飯！」七爺也一路點頭，說道「請請，」却一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑着說「請請。」一面細細的研究他們的飯菜。

「好香的乾菜，——聽到了風聲了麼？」趙七爺站在七斤的後面七斤嫂的對面說。

「皇帝坐了龍庭了。」七斤說。

七斤嫂看着七爺的臉，竭力陪笑道，「皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？」

「皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。」七爺說到這裏，聲色忽然嚴厲起來，但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是緊要的事。你們知道，長毛時候，留髮不留頭，留頭不留髮。……

七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這麼說，事情自然非常重大，無可挽回，便彷彿受了死刑宣告似的，耳朵裏受的一聲，再也說不出一句話。

「一代不如一代，——」九斤老太正在不平，趁這機會，係對趙七爺說，「現在的長毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長毛，這樣的麼？我活到七十九歲了，活够了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活够了，七十九歲了。」

七斤媳站起身，自言自語的說。「這怎麼好呢？這樣的一班老小，都靠他養活的人。……」

趙七爺搖頭道，「那也沒法。沒有辮子，該當何罪，書上都一條一條明明白白寫着的。不管他家裏有些甚麼人。」

七斤嫂聽到書上寫着，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用辮子指着他的鼻尖說，「這死屍自作自受！造反的時候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受：帶累了我們是怎麼說呢？這活死屍的囚徒……」

村人看見趙七爺到村，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己自道是出場人物，被女人當大衆這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說道：

「你今天說現成話，那時你……」

「你這活死屍的囚徒……」

看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱着伊的兩週歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，「七

斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，有時不也說，沒電辮子倒也沒有什麼醜麼？況且衙門裏的大老爺那還沒有告示，……

七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向來，指着八一嫂的鼻子，說：「阿呀，這是什麼話呵！八一嫂，我自己看來倒還是一個人，會說出這樣昏誕胡塗話麼？那時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……」六斤剛喫完一大碗飯，拏了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，「誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！」

撲的一聲，六斤手裏的空碗落在地上了，恰巧又碰着一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來，檢起破碗，合上了檢查一回，也喝道，「入娘的！」一巴掌打倒了六斤。六斤躺

着哭，九斤老太拉了伊的手，連說着「一代不如一代，」一同走了。

八一嫂也發怒，大聲說，七斤嫂，你恨捧打人……」

趙七爺本來是笑着旁觀的；但自從八一嫂說了「衙門裏的大老爺沒有告示」這話以後，却有些生氣了。這時他已經遠出桌旁，接着說，「恨捧打人，算什麼呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥，張大帥就是燕人張翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，他兩手同時捏起空拳，彷彿握着無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進幾步道，奈能抵擋他麼！」

八一嫂正氣得抱着孩子發抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪着眼，準對伊衝過來；便十分害怕，不敢說完話，回身走了，趙七爺也跟着走去，衆人一面怪八一嫂多事，一面讓開路，幾個剪過

辦子重新留起的使趕快躲在人叢後面，怕他看見。趙七爺也不細心察訪，通過人叢，忽然轉入烏柏樹後，說道「你能抵擋他麼！」跨上獨木橋，揚長去了。

村人們呆呆站着，心裏計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命，七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含着長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對於七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也彷彿想發些議論，却又覺得沒有什麼議論可發。嗡嗡一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏柏樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關上門去睡覺。七斤嫂咕噥着，也收了傢伙和桌子矮凳回家，關上門睡覺了。

七斤將破碗拿回家裡，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘却了吸煙，象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅斗裡的火光，漸漸發

黑了。他心裏但覺得事情似乎十分危急，也想些方法，想些計劃，但總是非常模糊，貫穿不得：「辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上一條一條寫着。入娘的！……」

第二日清晨，七斤依舊從魯鎮撐航船進城，傍晚回到魯鎮，又拿着六尺多長的湘妃竹煙管和一個飯碗回村。他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢。

九斤老太很不高興的說，「一代不如一代，我是活够了。三文錢一個釘；從前的釘，這樣的麼？從前的釘是……我活了七十九歲了，——」

此後七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵迴避着，不再來聽他從城內得來的新聞，七斤嫂也沒有好聲氣

，還時常叫他囚徒。」

過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，「你在城裏可聽到些什麼麼？」

「沒有聽到些什麼。」

「皇帝坐了龍庭沒有呢？」

「他們沒有說。」

「咸亨酒店裏也有人說麼？」

「也沒人說。」

「我想皇帝一定是不坐龍庭了，我今天走過趙七爺的店前，看見他又坐着唸書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫。」

「……」

「你不想不坐龍庭了罷？」

「我想，不坐了罷。」

現在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了。到夏天，他們仍舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽。仍然不平而且康健。六斤的變丫角，已經變成一支大辮子了；伊雖然新近裹脚，却還能幫同七斤嫂做事，捧着十八個銅釘的飯碗，在土場上一癩一拐的往來。（選自吶喊）

長明燈

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子裏的空氣又有些緊張了，人們的耳朵裏，彷彿還留着一種微細沈實的聲息——

「熄掉他罷！」

但當然並不是全屯的人們都如此。這屯上的居民是不大出行的，動一動就非查黃歷，看那上面是否寫着「不宜出行」；倘沒有寫，出去也須先求喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶館裏的不過幾個以豁達自居的青年人，但在塾居人的意中却以爲個個都是敗家子。

現在也在無非就是這茶館裏的空氣有些緊張。

「還是怎麼樣？」三角臉的拿起茶碗，問。

「聽說，還是這樣，」方面說，「還是儘說『熄掉他熄掉他

，」眼光也越加發閃了。見鬼！這是我們屯上的一個大害，你不要看得微細。我們倒應該想個法子來除掉他！」

除掉他，算什麼一回事。他不過是一個。……什麼東西！造廟的時候，他的祖宗就捐過錢，現在他却要來吹熄長明燈。這不是不肖子孫？我們上縣去，送他忤逆！」關亭捏了拳頭，在桌上擊，慷慨地說，一隻斜蓋的茶碗蓋子也噫的一聲，翻了身。

「不成。要送忤逆，須是他的父母，母舅……」方頭說。

「可惜他只有一個伯父……」關亭立刻頹唐了。

「關亭！」方頭突然叫道。「你昨天的脾風可好？」

關亭睜着眼睛看了他一會，沒有便答：胖臉的莊七光已經放開嘴，囔囔起來了。——

你
「吹熄了燈，我們的吉光屯還成什麼吉光屯，不就完了麼？
老年人不都說麼，這燈還是梁武帝點起的，一直傳下去，沒有熄

？連長毛造反的時候也沒有熄過……你看嘖，那火光不是綠瑩的麼？外路人經過這裏的都要看一看，都稱讚……嘖，多麼……他現在這麼胡鬧，什麼意思？……」

「他不是發了瘋麼？你還沒有知道？」方頭帶些藐視的神氣說。

「哼，你聰明！」莊七光的臉上就走了油。

「我想：還不如用老法子騙他一騙！」灰五嬸，本店的主人兼工人，本來是旁聽着的，看見形勢有些離了他專注的本題了，便趕忙來岔開紛爭，拉到正經事上去。

「什麼老法子？」莊七光詫異地問。

「他不是先就發過一回瘋麼，和現在一模一樣。那時他的父親還在，騙了他一騙，就治好了。」

「那麼騙？我怎麼不知道？」莊七光更其詫異地問。

「你怎麼會知道？那時你們都還是小把戲呢，單知道喝奶拉矢。便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……」

「你現在也還是粉嫩粉嫩……」方頭說。

「放你媽的屁！」灰五嬉怒價地笑了起來，「莫胡說了。我們講正經話。他那時也還年青哩；他的老子也就有些瘋的。聽說：有一天他的祖父帶他進社廟去教他拜社老爺，瘟將軍，王靈官老爺，他就害怕了，硬不拜，跑了出來，從此便有些怪。後來就像現在一樣，一見人總和他們商量吹熄正殿上的長明燈。他說熄了便再不會有蝗蟲相病痛，真是像一件天大的正事似的。大約那是邪祟附了體，怕見正路神道了。要是我們，會怕見社老爺麼？你們的茶不冷了麼？對一點熱水罷。好，他後來就自己闖進去，要去吹。他的老子又太疼愛他，不肯將他鎖起來。呵，後來不是

全屯動了公憤，和他老子夫吵鬧了麼？可是，沒有辦法，（一）幸虧我家的死鬼（一）那時還在，給想了一個法：將長明燈用厚棉被一圍，漆漆黑黑地，領他去看，說是已經吹熄了。」

「唉，真虧他想得出。」三角臉吐一口氣，說，不勝感服之至似的。

「費什麼這樣的手腳，」關亭憤憤地說，「這樣的東西，打了就完了，嚇！」

「那怎麼行？」她吃驚地看着他，連忙搖手道，「那怎麼行！他的祖父不是捏過印靶子（二）的麼？」

關亭們立刻面面相覷，覺得除了「死鬼」的妙法以外，也委實無法可想了。

「後來就好了！」她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地說，「後來全好了！他從此也就不再走進廟門去，也不再

提起什麼來，「許多年。不知道怎麼這回看了賽會之後不多幾天，又瘋了起來了。哦，同先前一模一樣。午後他就走過這裏，一定又上廟裏去了。你們和四爺商量商量去，還是再騙他一騙好。那燈不是梁五爺點起來的麼？不是說，那燈一滅，那里就要變海，我們就要變泥鰍麼？你們快去和四爺商量商量。要不……」

「我們還是先到廟前去看一看，」方頭說着，便軒昂地出了門。

關亭和莊七光也跟着出去了。三角臉走得最後，將到門口，回過頭來說道：「

這回就記了我的賬！入他……。」

灰五嬸答應着，走到東牆下拾一塊木炭來，就在牆上畫有一個小三角形和一串短短的細線的下面，劃添了兩條線。

他們望見社廟的時候，果然一併看到了幾個人：一個正是他

，兩個是閒看的，三個是孩子。

但廟門却整緊地關着。

「好，廟們還關着。」闊亭高興地說。

他們一走近，孩子們似乎也都膽壯，圍近去了。本來對了廟門立着用他，也轉過臉來對他們看。

他也還如平常一樣，黃的方臉和藍布破大衫只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，並且總含着悲憤疑懼的神情。短的頭髮上粘着兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背後給他放上去的，因為他們向他頭上一看之後，就都縮了頸子，笑着將舌頭很快的一伸。

他們站定了，各人都互看着別個的臉。

「你幹什麼？」但三角臉終於走上一步，詰問了。

「我叫老黑開門，」他低聲，溫和地說。「就因為那一盞燈

必須吹熄。你看，三頭六臂的藍臉，三隻眼睛，長帽，半個的頭，牛頭和豬牙齒，都應該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……。」

「唏唏，胡鬧，」闊亭輕蔑地笑了出來，「你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就耍生豬嘴瘟。」

「唏唏，」一莊七光也陪着笑。

「一個赤膊孩子擎起他玩弄着的葦子，對他顯準着，將櫻桃似的小口一張，道——」

「吧——」

「你還是回去罷！倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭，燈麼，我替你吹。你過幾天來看就知道。」闊亭大聲說。

他兩眼更發出閃閃的光來，釘一般看定闊亭的眼，使闊亭的眼光趕緊辟易了。

「你吹？」他嘲笑似的微笑，但接着就堅定地說，「不能！不要你開。我自己去熄，此刻去熄！」

闊亭便立刻頰唐得酒醒之後似的無力；方頭却已站上去，慢慢地道說——

「你是一向懂事的，這一回可是太胡塗了。讓我來開導你罷。他也許能夠明白，就是吹熄了燈，那些東西不是還在麼？不要這麼傷頭傷腦了，還是回去！睡覺去！」

「我知道的，熄了也還在。」他忽又現出陰鷙的笑容，但是立即收斂了，沈實地說道，「然而我只能姑且這麼辦。我先來這麼辦，容易些。我就吹熄他，自己熄！」他說着，一面就轉過身去竭力地推廟門。

「喂！」闊亭生氣了，「你不是這裏的人麼？你一定要我們大家變泥軟麼？回去，你推不開的，你沒有法子開的！吹不熄的

，還是回去好。」

「我不回去！我要吹熄他！」

「不成！你沒法開！」

「……」

「你沒法開！」

「那麼，就用別的法子來。」他轉臉向他們一瞥，沉靜地

說。

「哼，看你有什麼別的法。」

「……」

「看你有什麼別的法！」

「我放火。」

「什麼？」闊亭疑心自己沒有聽清楚。

「我放火！」

沉默像一聲清磬，搖着曳尾聲。周圍的活物都在其中凝結了。但不一會，就有幾個人交頭接耳，不一會，又都退了開去；兩三人又在路遠的地方站住了。廟後門的牆外就有莊七光的聲音喊道——

「老黑呀，不對了！你廟門要關得緊！老黑呀，你聽清了麼？關得緊？我們去想了法子就來！」

但也似乎並不留心別的事，只閃爍着狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，彷彿要尋火種。

方頭和闊亭在幾家的大門裏穿梭一般出入了一通之後，吉光屯全局頓然擾動了。許多人們的耳朵裏，心裏，都有了一個可怕的聲音：「放火！」但自然還有多少更深的蟄居人的耳朵裏心裏是全沒有。然而全屯的空氣也就緊張起來，凡有覺得這緊張的人們，都很不安，彷彿自己就要變成泥鰍，天下從此毀滅。他們自

然也隱約知道毀滅的不過是吉光屯，但也覺得吉光屯似乎就是天下。

這件事的中樞，不久就湊在四爺的客廳上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，臉上已經皺得如風乾的香橙，還要用手將着下頰上的白鬚鬚，似乎想將他們拔下。

「上半年，」他放鬆了鬚子，慢慢地說，「西頭，老富的中風，他的兒子，就說是：因爲，社神不安，之故。這樣一來，將來，萬一有，什麼，鷄犬不寧，的事，就難免要到，府上……是的，都要來到府上，麻煩。」

「是麼，」四爺也擡着上唇的花白的鮎魚鬚，却悠悠然，彷彿全不在意模樣，說，「這也是他父親的報應呵。他自己在世的時候，不就是不相信菩薩麼？我那時就和他不合，可是一點也奈何他不得。現在，叫我還有什麼法？」

我想，只有，一個。是的，有一個。明天，網上城去，給他在那個，那個城隍廟裏，攔一夜，是的，攔一夜，趕一趕，邪祟。」

闊亭和方頭以守護全屯的勞績，不但第一次走進這一個不易瞻仰的客廳，並且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝。他們跟着老娃進來，報告之後，就只是喝茶，喝乾之後，也不開口，但此時闊亭忽然發表意見了！

「這辦法太慢！他們兩個還管呢。最要緊的是馬上怎麼辦。如果真是燒將起來……」

郭老娃嚇了一跳，下巴有些發抖。

「如果真是燒將起來……」方頭搶着說。

「那麼，」闊亭大聲道，「就糟了！」

一個黃頭髮的女孩子又來沖上茶。闊亭便不再說話，立即拿

起茶來喝。渾身一抖，放下了，伸出舌尖來舐一舐上嘴唇，揭去碗蓋噓噓地吹着。

「真是拖累煞人！」四爺將手在桌上輕輕一拍，「這種子孫，真該死呵！唉！」

「的確，該死的。」闊亭抬起頭來了，「去年，連各莊就打死一個：這種子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，後來什麼事也沒有。」

「那又是一回事。」方頭說，「這回，他們管着呢。我們得趕緊想法子。我想……」

老娃和四爺都肅然地看着他的臉。

「我想：倒不如姑且將他關起來。」

「那倒也是一個妥當辦法。」四爺微微地一點頭。

「妥當！」闊亭說。

「那倒，確是，一個妥當的，辦法。」老娃說，「我們，現在，就將他，拖到府上來。府上，來府上，就趕快，收拾出，一間屋子來。還有準備着，鎖。」

「屋子？」四爺仰了臉，想了一會，說，「舍間可是沒有這樣的閒房。他也說不定什麼時候纔會好……」

「就用，他，自己的……老娃說。」

「我家的六順，」四爺依然嚴肅而且悲哀地說，聲音也有些發抖了。「秋天就要娶親。……你看他年紀這麼大了，單知道發瘋，不肯成家立業。舍弟也做了一世人，雖然也不大安分，可是香火總歸是絕不得的……。」

「那自然！」三個人異口同音地說。

「六順生了兒子，我想第二個就可以繼過給他。但是，——別人的兒子，可以白要的麼？」

「那不能！」三個人異口同音地說。

「這一間破屋，和我是不相干；六順也不在乎此。可是，將親生的孩子白白給人，做母親的怕不能就這麼鬆爽罷？」

「那自然！」三個人異口同音地說。

四爺沉默了。三個人交互看看別人的臉。

「我是天天盼望他好起來，」四爺在暫時靜穆之後，這緩緩地說，「可是他總不好。也不是不好，是他自己不要好。無法可想，就照這一位所說似的關起來，免得害人，出他父親的醜，也許倒反好，倒是對得起他的父親……。」

「那自然，」關亭感動的說，可是，房子……」

「廟裏沒有閒房？……」四爺慢騰騰地問道。

「有！」關亭恍然道，「有！進大門的西邊那一間就空着，又只有一個小方窻，粗木直柵的，決計挖不開好極了！」

老娃和方頭也噙然都顯了歡喜的神色；闊亭吐一口氣，尖着嘴唇就喝茶。

未到黃昏時分，天下已經太平，或者竟是全都忘却了，人們的臉上不特已不緊張，並且早褪盡了先前的喜悅的痕迹。在廟前，人們的足跡自然比平日多，但不久也就稀少了。只因爲關了幾天門，孩子們不能進去玩，便覺得這一天在院子裏格外玩得有趣，喫過了晚飯，還有幾個跑到廟裏去遊戲，猜謎。

「你猜。」一個最大的說，「我再說一遍——」

白蓬船，紅划楫，

搖到對岸歇一歇，

點心吃一些，

「戲文唱一齣。」

「那是什麼呢？『紅划楫』的。」一個女孩說。

「我說出去罷，那是……」

「慢一慢！」生癩瘡頭的說，「我猜着了；航船。」

「航船，」赤膊的也道。

「哈，航船？」最大的道，「航船是搖櫓的。他會唱戲文麼

？你們猜不着。我說出來罷……」

「慢一慢，」癩頭瘡還說。

「哼，你猜不着。你說出來罷，那是：鵝。」

「鵝！」女孩笑着說，「紅划楫的。」

「怎麼又是白蓬船呢？」赤膊的問。

「我放火！」

孩子們都吃驚，立時記起他來，一齊注視西廂房，又看見一隻手板着木柵，一隻手撕着木皮，其間有兩隻眼睛閃閃的發亮。

沉默只一瞬間，癩頭瘡忽而發一聲，拔步就跑，其餘的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的還將筆子向後一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇裏吐出清脆的一聲道——

「吧！」

從此完全靜寂了，暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到孩子，照到木柵裏的昏暗。

孩子們跑到廟外也就立定，牽着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着隨口編派的歌——

「白蓬船，對岸歌一歌。

此刻熄，自己熄。

戲文唱一齣。

我放火！哈哈！

火火火，點心吃一些。

戲文唱一齣。

.....

注一：該屯的粗女人有時以此稱自己的亡夫。

注二：做過實缺官的意思。

（選自徬徨）

