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P/1 — Queria comegar pedindo para vocé falar de novo o seu nome completo, a data e o local do seu nascimento.
R —Marcelino Juvéncio Freire. Nasci em 20 de marco de 1967.

P/1 — Onde?

R — Sertania, Pernambuco. Sertdo de Pernambuco.

P/1 — E qual o nome do seu pai e da sua mée?

R — Ant6nio Juvéncio Freire e Maria do Carmo Freire. O meu avd se chamava Juvéncio. O que aconteceu? O meu avd colocou Juvéncio, o
primeiro nome dele, como sobrenome dos filhos. Entdo meu pai recebeu Antonio Juvéncio Freire e ai meu pai fez isso com os filhos, por isso que
eu tenho o nome Antdnio Marcelino Juvéncio Freire, por causa do Antonio Juvéncio.

P/1 —E o do seuavd era Juvéncio.

R — Era Juvéncio.

P/1 — Vocé conheceu esse seu avd?

R —Na3o, eundo conheci. Eundo conheci, eu s6 conheci uma avd, a Maria.

P/1 — Materna, paterna?

R —Materna. S6 conheci essa minha avd. Mesmo assim ela morreu eu devia ter uns cinco anos, mas eu lembro dela.

P/1 — O que vocé lembra dela?

R — Fumava muito cachimbo, muito fumo de rolo. Tinha aquele fumo que ela comprava, ela ficava ali cortando aquele fmo, fazia seu cigarro e
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fumava. Eu lembro muito disso. E lembro do caixdo tambémna sala. “Nossa, o que esta acontecendo?”” “Sua avo esta Ia deitada” (risos). No dia
em que ela morreu. Eumorava em Paulo Afonso j4, na Bahia.

P/1 —TIsso depois, entdo?

R —E, isso foi depois. Porque eu nasci em Sertinia, Pernambuco, mas com trés anos de idade eu fiii pra Paulo Afonso, na Bahia. Fiquei 14 até os
oito anos.

P/1 — Antes disso me conta um pouco do seu pai e da sua mée. O que eles faziam?

R —Meu pai tinha uma familia grande 14 em Sertania, minha mée também nasceu em Serténia, os dois se conheceram. Meu pai tinha uma pequena
terra, mas era uma terra muito seca, um lugar muito seco, até hoje €.

P/1 — Sertania fica mais ou menos onde?

R — 380 quilometros do Recife.

P/1 — Pra dentro?

R — Pra dentro, bemno sertdo. Sertdozio. Meu pai tinha umas terras, mas criava gado, plantava. Mas ai vinha a seca, aquele sofrimento todo e
minha méie queria sair de 14, porque exatamente disse: “Isso ndo tem futuro”. Comegava a ter uma coisinha, ai perdia. Ai a minha méle queria sair
de 14 e meu pai queria ficar. Até que ela o convenceu, vendeu essa terra e eles se mudaram pra Paulo Afonso, na Bahia.

P/1 — Por que Paulo Afonso?

R —Porque ja havia alguns familiares Ia.

P/1 — Que tinham saido da cidade?

R —Nao, acho que ja eram pessoas que moravam I, ja tinhamnascido 4. A irmé dele foi morar depois, depois que meu pai foi morar la. Mas
porque tinha a Chesf, Companhia Hidroelétrica de Paulo Afonso. E oportunidade de emprego, me parecia, muita agua também porque tem a
cachoeira de Paulo Afonso. Tanto é que a minha lembranga de infancia é de 4gua, ndo € de seca, porque sai muito novo de Sertania.

P/1 — Qual que ¢ essa lembranga que vocé tem assim?

R — Exatamente me levavam pra passear por cima da cachoeira, que é uma cachoeira imensa, né? Abastece todo aquele Nordeste ali. Entdo
aquelas montanhas imensas, aquelas quedas d’agua imensas. E eu lembro que eles me levavam pra passear naquela pontezinha e eu morria de
medo, nossa senhora, que horror. Morria de medo que a ponte balancava e aquele aguareu la embaixo. Mas era muita agua, né? Entdo a minha
infancia, o que eu tenho mais lembranca é da agua. Nao € nemda seca, eu lembro muito pouco de Sertania. Lembro de Serténia pelo que herdei
dos meus pais, em que sentido? Eles falavam muito em Sertania, né?

P/1 —E o que era a imagem que vocé tinha de Sertania?

R — Era aquela coisa de que era uma vida muito dificil, muito seca, porque o sttio, falava muito o sitio. Eles deram o nome ao sttio que eu ainda
quero usar emum livro. O sitio se chamava Serecé.

P/1-Eoqueé?

R —No sei, na verdade. Mas parece ser o céu, ndo parece? Serece?

P/1 — E. Bonito, né?

R — Serece. E eles falavam muito do Serece. Tudo Serece, que no Serece. Eles tinham nuitas saudades de 14, eles nfio queriam sair de 14 na
verdade, né? Mas tinha que sair. Entdo eles tinham saudade, saudade de tranquilidade, saudade do que plantava, do que colhia. Principalmente a
saudade da seca, do sacrificio. Entdo minha mée pegou os filhos todos, somos em...

P/1 — Quantos sdo?

R —Minha mée teve 14 gestagdes, perdeu cinco, ficaramnove. Desses nove eu sou o cagula, dessa familia de nove filhos, né?

P/1 — Quais os nomes dos seus irmAos?

R — Vamos 1a. O mais velho € José.

P/1 — José Juvéncio?



R — José Juvéncio Sobrinho, porque ja € uma homenagem ao tio, tinha muito isso, né? José Juvéncio Sobrinho. Ai vem Juvéncio de Almeida
Neto, curiosamente que Almeida Neto ja esta dizendo que meu avd chamava Juvéncio de Almeida, né? Temuma coisa de Almeida na familia ai.
Aivem, José, Juvéncio, Paulo, Antdnio, Maria, Luis, Antonio Fernando, Manuel e eu. Acho que ja contei, s3o nove, né?

P/1 — Deunove.

R — Uma nmulher so6.

P/1 —Poxa.

R—E, que era Maria. Desses oito imios um morreu j4, temuns cinco anos, seis anos que ele morreu.
P/1 — O mais velho?

R — O mais velho, que era o Ant6nio, né? Antonio Juvéncio Filho. Engragado, Antonio Juvéncio Filho, Juvéncio de Almeida Neto, José Juvéncio
Sobrinho.

P/1 — Parece a familia Buendia 14 (risos).

R — E todos com Juvéncio, a exce¢@o da minha irmé. Minha mée se chamava Maria do Carmo Nunes. O certo seria que a gente recebesse o
Nunes, eu seria Marcelino Nunes Freire, digamos, mas ela perdeu o nome dela, o Nunes, ganhou o do meu pai, Maria do Carmo Freire, e o meu
pai quando foi dar o nome a minha irmé colocou Maria de Fatima Nunes. O seja, ela ndo tem o Freire, tem o nome antigo da minha mée e nem
parece a nossa irmi. Maria de Fatima Nunes, se a minha méie € Maria do Carmo Freire, entdo ficou um pouco essa confusgo.

P/1 —E o que vocé lembra dessa chegada em Paulo Afonso, como que foi a casa, quem dormia com quem. Me conta um pouco o que vocé
lembra dessa casa?

R — Fu me lembro muito pouco da chegada, mas eu lembro da casa. Fu lembro da casa, tinha um quintal. Eu lembro de pela primeira vez ter visto
um urubu (risos) no quintal da minha casa, quando aparecia eu achava bonito. E eu lembro também de um quarto, o que eu mais lembro € do
quarto da bagaceira, que € outro nome que eu pretendo usar em alguma coisa. Quarto da bagaceira € o quarto da bagunga, € o quarto que vocé
coloca as coisas que voc€ nfo vai usar, € uma dispensa assim. Chama quarto da bagaceira, esse nome vem muito das usinas, onde voc€ guarda o
bagaco da cana, € o quarto da bagaceira, onde o bagago da cana fica guardado.

P/1 — E vocé lembra desse quarto por qué?

R —Porque tinha muita coisa e era 1a onde eu ficava deitado, ficava vendo coisa velha. Eu gostava daquele quarto, eu acho que era meio que um
casulo, meio que um casulo do escritor que eu viria a ser. Em que sentido? Al tinha tudo que nfo prestava ou aquilo que estava inutilizado. Ali era
onde eu me divertia, eu queria brincar com aquilo mesmo, era 14 onde eu ficava deitado, olhando pro teto. E lembro que eu via muitas bananas,
minha méie colocava banana pra amadurecer, colocava no alto do quarto da bagaceira assim, penduradas, eu lembro um pouco disso. E lembro
do meu pai no comércio, porque quando o meu pai foi pra Paulo Afonso ele foi trabalhar com aquilo que ele sabia, que era o qué? Cereais.
Trabalhava com feijdo, com arroz, com milho, vendendo isso em quiosque, no mercado publico de Paulo Afonso. Ai eu lembro dele trabalhando
comisso. Depois ele inventou de vender carvdo, entdo trabalhou com carvdo. Mas também as coisas ndo deram certo 14 e a familia toda foi pro
Recife. Fu lembro do parque também, em Paulo Afonso. Paulo Afonso eu tenho mais lembranga do parque. Nao entendia no camaval quando
dizia assin: “Os cangaceiros vémarf”. E meu pai falava: “Porque Lampido, porque Lampido”, eu achava que era o proprio Lampido mesmo que
chegava na cidade (risos), mas na verdade eram pessoas ja fantasiadas de cangaceiros, me fascinava aquilo. O primeiro show do Luiz Gonzaga eu
vi la também, meu pai amava Luiz Gonzaga e me levou para um show em Paulo Afonso, eu também ndo entendia e achava que ele era o Lampido
porque usava aquele gibdo e meu pai adorava. E falava de lampido e tinha um homem vestido igual lampido, achava que Luiz Gonzaga era
Lampido (risos). Uma miisica e umartista que me influenciou muito, Luiz Gonzaga, pelas letras e por aquela figura, assim, mitica, né?

P/1 —Mas isso depois. Ounessa época vocg ja ficou impressionado com ele?

R — Fiquei impressionado naquela época. Impressionado coma figura. E meu pai gosta tanto daquele cantor, né? E eu lembro dele comigo nas
costas assistindo a esse show do Luiz Gonzaga. Do parque também. Lembro também que nfo passei muito bem emrodas gigantes, em carrossel,
detestava carrossel. Me colocaram no carrossel, s6 fiz dar uma volta e ja queria descer do carrossel porque me sinto mal, até hoje se eu der duas
circuladas ali eu passo mal. Desde pequeno. “Th, esse menino ja nfo pode andar de carrossel”. Ainda bem Nem carrossel, nemroda gigante. Ai
eu lembro disso (risos). Dos amigos, dos primeiros amigos da rua.

P/2 — Do que vocé brincava mais assim?

R — Bola eu sempre fii péssimo. Horrivel, nunca brinquei de bola. Era de bola de gude, ai bola de gude eu ja era bom

P/1 — Vocé comegou a ir na escola em Paulo Afonso?

R — Sim. Minha méie conseguiu, que ela ficou muito feliz, conseguiu colocar os dois filhos mais novos estudando na escola da Chesf. Na escola da



Chesf'so estudavam os fimcionarios de 14, mas como nds tinhamos varios primos que trabalhavamna Chesfa gente acabou estudando nessa
escola da Chesf, que era como se fosse uma escola do Sesc, uma escola boa, eu lembro bem da escola. Depois as coisas nfo estavam boas, meu
pai devendo, no deu certo. Ai minha mie: “Aqui também ndo tem fituro, ndo, tem que ir para uma cidade que tem universidade, que meus filhos
possamestudar”, e ela resolveu vir para o Recife.

P/1 — S6 antes da gente chegar no Recife. Se vocé fosse descrever, qual que era caracteristica da sua mée? Ela era inquieta, ela valorizava o
estudo? E ela que movia a familia? Me conta um pouquinho se vocé fosse falar um pouco da sua méie e um pouco do seu pai. Da uma descrevida.

P/1 — Ela que movia, ela era nuito teimosa, muito falante, nuito inquieta, nfo se continha. Muito inquieta, com muita vontade de sair do lugar. Ela
ndo sabia o que era, mas ela dizia: “Bu preciso i, preciso sair. [sso nfo esta certo, isso estd muito estagnado, isso aqui esta muito parado”. E meu
pai ndo, meu pai era um homem da terra, achava que a gente ndo precisava estudar, a gente tinha que ficar ajudando 14 mesmo na terra, ajudando
no comércio. E minha mée ndo, queria que estudasse. Estudar, estudar, estudar, estudar. “Estude, estude, estude pra ser gente!”

P/1 — Ela dizia isso?

R — Ela diza isso. E ser gente ndo € ser poeta, né? Ser gente € ser engenheiro, advogado. Eu lembro que ela falava muito de um doutor Lafaiete,
entdo ela enchia a boca pra dizer: “Porque o doutor Lafaiete”. Ele era um doutor de Sertania, médico, que depois se candidatou a cargo publico.
Mas ela dizia: “Doutor Lafaiete”. Entdio quando ela queria que a gente estudasse, ela queria que a gente fosse doutor, ndo poeta. Nao sabia ela
(risos).

P/1 — Mas ai vocés todos estudaram e ela botou todo mundo na escola?

R — A excegdo dos mais velhos. Os mais velhos j4 tinham largado estudo, era muita dificuldade para estudar em Sertdnia. Esses mais velhos
sofreram muito, né? Eu e o mais novo, eu e o Manuel, esqueci o Manuel, acho que nfio tinha contado, né?

P/1 — Vocé falou Manuel.

R — Falei Manuel? Manuel € o mais encostado a mim. Engragado que eu nascino dia 20 de margo de 1967 e ele no dia 20 de abril de 1966.
Significa que tem um momento que nos ficamos coma mesma idade, a gente até brincava e dizia com meu pai, pra minha mée: “Acho que vocés
treparam no hospital, ndo € possivel” (risos), porque tem o momento que os dois filhos ficam coma mesma idade € incrivel isso. Ah, por que eu
estava falando disso, era do...

P/1 — Porque vocés eram os mais novos € nesse momento vocés ficavamna mesma idade.

R — A minha mée queria que pelo menos os mais novos estudassem Os mais velhos. Ah sim, eles diziam emrelagdo a mim e a Manuel, que nds
nascemos embergo de ouro. Porque nés ndo tivemos que andar léguas para estudar, a gente ja foi estudar na escola da Chesf. Nao precisamos
capinar, pegar muito sol, pegar no pesado. Isso meus irmos todos sofreram muito. De caminhar léguas do sitio para o centro de Sertania pra
poder vender coisas, caminhar com a minha mée, ajudar, subir em cavalo, subir em jumento, essas coisas. A gente ndo teve essa realidade. Eles
diziam que enquanto a gente nasceu em ber¢o de ouro eles nasceram embergo de couro (risos). E ai s6 nds, so os mais novos ali, eu, Manuel, o
Luis, Maria, conseguimos estudar um pouco mais. Os meus outros irmfios mais velhos t€m o primario incompleto e trabalharam sempre em
construgdo civil, até hoje tem um que trabalha em construgdo civil. E esse meu irméio que morreu, morreu em construgdo civil, trabalhando numa
obra emJodo Pessoa, numacidente de trabalho. E esse Paulo, que ¢ um dos mais velhos, ainda trabalha em construcgo civil em Angola. Ai tem
um outro irmfio meu, Fernando, que trabalha também em construc@o civil em Angola. Todos eles foram pra construgdo civil porque era o apice
do progresso e também da migragdo de nordestinos pra construir Sdo Paulo, construir hidrelétricas, estradas, transamazonicas, etc, etc.

P/1 — Entdo vamos agora chegar, estamos chegando, ndo deu nada certo e vocés foram chegando em Recife. O que aconteceu ai, vocé lembra
dessa chegada?

R — Ai eu ja lembro um pouco mais. Eu lembro da minha méie também chegando do Recife, ela ia muito ao Recife, ela é uma batalhadora danada,
era para ajudar no orcamento da familia, ela ia ao Recife, tinha alguns amigos 14, algumas comadres e parentes Ia. Ela ia ao Recife pra comprar
roupas e trazer essas roupas pra Paulo Afonso, pra revender. Entdo ela ja tinha um pé no Recife. Entdo ela se determinou e disse: “Nao, a gente
tem que ir embora pro Recife”. Tinha um irméio meuw, Juvéncio, foi o tnico, primeiro irmAo que foi para o Recife, que ele foi servir o Exército.
Passou e foi trabalhar no Exército. O Exército tem o seu lugar garantido, ja morava 1a no Recife. Se aposentou Ia. Ai ja tinha esse pé, ela pediu
que Juvéncio, mais coma ajuda de uma comadre dela, procurasse uma casa no Recife, encontraram essa casa ¢ ela levou a familia toda. E eu
perguntei uma vez pra ela, eundo lembrava como foi: “Como que a senhora fez a logistica dessa ida pro Recife?”. Ela disse: “Fu ia, eu sempre ia,
eu ndo queria muito saber o que era, mas eu ia”. Ai eu descobri, ela falando, que ela era muito falando, todo mundo gostava muito dela, ela dizia
logo o que queria, sabe, ndo tinha muito mistério. Entdo ela foi para uma loja de mdveis, onde ela comprou alguns mdveis quando chegou em
Paulo Afonso, e descobriu que o caminhiio dessa loja ia vazio pro Recife e voltava com os moveis. Ela disse: “Ele vai vazio, entdo eles levama
minha mudanga”. E conversou com o dono, o dono era muito simpatico comela e conseguiu que ela levasse as coisas. E ela fez isso. A coisa que
eu mais lembro ¢ que minha mée dizia assim pra mim: “Olha meu filho”, a gente foi de dnibus, “Quando vocés passarem por uma estatua,
monumento, uma garrafa bem grande, uma garrafa imensa, ndo vao gritar no 6nibus: ‘Olha a garrafa!’, vou ficar com vergonha, os meninos vao
dar vexame, né? Isso € coisa que da vexame, vao dizer que vocés sdo matuto”. Fra a garrafa da Pitt, uma garrafa famosa Ia no Recife. Pitt é uma
aguardente que tem em Vitdria de Santo Antdo, que é uma cidadezinha, quando voc€ vai chegando no Recife voc€ passa por Vitdria e passa por
essa garrafa. Ela queria que a gente ndo fizesse escandalo quando passasse por essa garrafa. Pra que ela foi falar isso que a gente ficou a viagem
toda esperando a garrafa (risos). Eu lembro bem que a primeira imagem quando a garrafa apareceu ndo teve divida, a gente fez a maior gritaria



coma garrafa (risos). E ela: “Para! Eundo falei? Que menino doido, que menino danado!”. Chegamos e a gente se deparou com uma casa nmuito
grande, ela conseguiu alugar uma casa grande no Recife. Era uma casa de quatro quartos, um quintal imenso, era uma mansdo. Era uma casa
pequena em Paulo Afonso e era uma mansgo. S6 fazendo um corte muito curioso, eu ndo lembro nada disso, mas minha mée me contava isso
commuita graga e com muita tragicomédia. Quando ela estava vindo de Sertania pra Paulo Afonso, ela pediu para os familiares de Paulo Afonso
que procurassem uma casa pra ela, e encontraram um casa pra ela. Era uma casa numa rua de puteiros. Encontraram uma casa no baixo
meretricio, era uma casa baratinha, acharam que ela nfo teria condigdes de pagar e de manter aquela casa. E quando ela chegou 14 viu que o
movimento noturmo era um movimento muito estranho. Batiamna porta da casa dela achando que era puteiro, ou seja, a rua da luz vermelha 1a de
Paulo Afonso. Ela disse: “Nao posso criar meus filhos assim desse jeito, € o povo achando que eu sou puta e todo nundo batendo na porta. E a
minha filha, como ¢ que vai crescer aqui? Meu Deus do céu, o que eu vou fazer?”, e ela comegou a procurar outra casa por conta dela. E ela era,
volto a dizer, uma pessoa muito despachada, muito honesta, muito guerreira, e ela conseguiu em questdo de uma semana mudar de casa. S6 que
ela ficou amiga das putas. Ela disse: “Nao tenho nada contra vocés, estou saindo, nfo € nada disso”. Ia levar bolo pra elas, sabe assim? (risos) O
tempo que ela passou 14, ela passou amiga, s6 que ela nfo queria ficar confundida, nem que pensassem... ela contava essa historia com muita
graca. Eundo lembro nada disso, s6 lembro mais da outra casa, que foi a casa que ela se mudou.

P/1 — E que era uma casa pequena, essa outra?

R — Fra uma casa pequena. Era uma casa, na verdade, pequena, mas ela era comprida. Aquelas casas que enganam pela fachada, voc€ entra, vai
14, temum quarto aqui, outro quarto aqui, eu lembro que eramuns trés quartos, mas era mais estreita. E 14 se deparava comum quintal. Lembro
de muito calor também. Ah, e temuma coisa que eu lembro também de Paulo Afonso, era uma coisa curiosa também. Paulo Afonso eu lembro
mais, e lembro que eu quebrei o brago em Paulo Afonso. Esse braco aqui meu € quebrado até hoje, ele temum baruthinho que ele faz aqui,
descolado. E quebrei I em Paulo Afonso. Fu estava em cima de uma mesa, ai cai dessa mesa e bati com o brago num lata, lata de agua que eles
colocamum pau atravessando a lata pra vocé conseguir pegar, sabe? Tema lata, ai vocé bate dois pregos aqui, aquela lata fica como um brago,
como um suporte ali pra vocé levantar a lata.

P/1 — Umna alga, né?

R — Umn alga. E ai eu cai comesse brago nessa alca e quebrei o brago. Minha mée chegou desesperada, ela ndo estava em casa, quando ela
chegou eu ja estava com o osso quase cortando a pele e ela lembra bem que ela comegou a chorar, desesperada, e eu segurei o choro e disse:
“Nao chore” (risos). Ela disse: “O que € que esse menino?”, e eu ndo chorava que era para ela ndo chorar. E ai fiii pro hospital, fiquei internado
14, porque era muito complicado, quase que eu perdi o brago porque ele estava ja furando, foi uma coisa meio complicada, mas conseguiram
resolver. Ai lembrei disso agora.

P/1 —Isso foi em Paulo Afonso?
R — Paulo Afonso.
P/1 — E ai depois vocés chegaram em Recife, essa casa era enorme.

R — Enorme. Tinha pé de jambo, duas goiabeiras na garagem, era muito grande. E ali ficamos. A minha mée foi procurar escola. Curiosamente
minha méie se confundiu, ela matriculou a gente. Ah, s6 um detalhe: meu pai ficou em Paulo Afonso, ele precisava resolver umas coisinhas
pendentes e ficou em Paulo Afonso um tempo, ai a gente foi para o Recife. E 14 no Recife, o que eu ia falar meu Deus?

P/1 — Ela se confundiu e botou vocés numa escola...

R — Ela se confindiu e colocou a gente nunma série a menos. E como se a gente tivesse que entrar na segunda série j4, ela colocou na primeira de
novo. E a gente era muito adiantado. Quando eu digo a gente era eu e o meu im#io colado a mim, 0 Manuel. E os professores elogiavam, a gente
era muito estudioso. At tinha um certo momento que tinha umas matérias que a professora ia dando e a gente ja sabia das matérias (risos). A
professora desconfiou, foi ver e descobriu que era pra gente ja estar matriculado na outra série.

P/1 — E vocés estudavam na mesma série, os dois?

R —Na mesma série. Ai minha méie conversou com a professora, resolveram, e a professora falou: “Néo, eles merecen”, conseguiram uma
maneira da gente no meio do ano pular pra outra série, pra ndo perder um ano.

P/1 — E como era a escola? Vocgs tinham amigos, vocé tinha algum momento que te foi marcante, diferente das outras que voc€ conhecia, que
vocé tinha estado em Paulo Afonso?

R — FEssa escola foi o primeiro lugar em que eu ouvi falar de teatro. Fra uma escola muito pequenininha, era muito pequena. Era uma escola, era
muito pequena, era uma escola de quatro salas. Era quase particular, ndo lembro se era do governo ou se era uma escola particular, ndo lembro.
Mas eu lembro que era uma escola pequena. E eu lembro de ter ouvido teatro 14 em algum momento, ndo sei o que teatro ou se apresentaram
naquela escola, alguma coisa, e eu fiquei muito encantado comisso. Quando eu fli pra outra escola, que era uma escola maior na mesma rua, essa
era a escola do governo, a escola Alfiedo Freyre onde eu fui estudar depois, a outra era Almirante Barroso. Quando eu fui estudar na Alfredo
Freyre, a Alfredo Freyre ja era maior, e tinha um curso de teatro, aulas de teatro. E eu ja tinha ouvido falar na TV também, de um ator que eu
gostava que eu ndo lembro qual era, que ele falou ndo sei o qué do teatro. Fu digo: “Nossa, isso € legal”, eu ja tinha ouvido falar na outra escola,
ai fui fazer aula de teatro, isso eu tinha nove anos. Eu mesmo, por minha conta, bati na porta da secretaria € procurei saber como fazia para entrar



nessa escola de teatro. Ai disseram: “Olha, as aulas sfo segundas, quartas e sextas de manhd, mas vocé tem que ver se voc€ temaula de
educagio fisica”, eu tinha aula de educago fisica um dia, que eu detestava aula de educagio fisica. Ai fizeramum acordo os professores 14, entfo
quando estava fazendo teatro nio fazia educago fisica, mas tinha que fazer em outras horas I, educagio fisica, outros momentos. Ai adorei
teatro, fli fazer teatro comnove anos. Falei pra minha mée que queria fazer teatro.

P/1 — Ela achou legal?

R —Teatro? O que ¢ isso, meu filho? Ela foi falar com o professor e eu fui fazer teatro comnove anos de idade. Adorei, ai foi a minha vida ali, o
teatro, dos nove aos 19. Uma professora chamada Ilza Cavalcante. E o que € mais curioso, essa escola Alfredo Freyre tem esse nome porque
Alfredo Freyre era o pai do Gilberto Freyre, era umsocidlogo tal, Casa Grande e Senzala. E ai o Alfredo Freyre ja era falecido, mas o Gilberto
Freyre era vivo. Entdo Gilberto Freyre ia uma vez por ano na escola, que ele ficava muito orgulhoso da escola ter o nome do pai dele, e sempre
ele visitava no final do ano. E ai a gente se apresentava para o Gilberto Freyre. Eu lembro daquele senhor chegando de carro, de motorista,
chegava, ja um senhor, atravessava aquela escola toda, a escola toda parava. Aiia pro pavilhdo, que era esse salio onde tinha um palco, sentado
e a gente se apresentava. Eu lembro de fazer poemas pra ele, de cumprimenta-lo. Mas o que mais me encantava era por que € que aquele homem
era tdo importante. Af eu flii pesquisar e saber que ele era socidlogo, que escreveu uns livros e que escrevia no Didrio de Pernambuco, ai fiquei
fascinado. J& comecei a ficar fascinado por Manuel Bandeira, que comnove anos de idade pra dez eu descobri. No teatro descobri textos da
Maria Clara Machado, de outros autores, que foram me encantando.

P/2 — Vocé viu os textos € vocé recitava no teatro?

R — O Gilberto Freyre, além da obra dele como socidlogo, ele tinha alguns poemas. E a gente fazia umas apresentacdes em cima de uns poemas
dele, alguns trechos também do Casa Grande e Senzala. Mas eu lembro de um poema dele que dizia: “Este Brasil brasileiro”, Brasil ndo sei de
qué, Brasil ndo sei de onde. Uma vez até o Antonio Abujanra recitou esse poema do Gilberto Freyre no programa dele, naquelas aberturas do
Provocagdes. Entdo recitava um poema dele, a professora fazia uma dramaturgia, fazia umas colagens e a gente se apresentava. E o que mais me
encantava era essa figura do escritor porque eu comecei a descobrir os escritores e quando eu devia ter uns, ndo vou lembrar a idade, 13, 14
anos, a professora passou um trabalho sobre Jos¢ Lins do Régo pra gente trazer a biografia do José Lins do Régo, trazer algo sobre o José Lins,
os livros dele, tal. Cada equipe ficou comum autor, a minha equipe ficou como José Lins do Régo. Como eu ja gostava de ler eu sabia que o
Gilberto Freyre foi muito amigo do Jos¢ Lins do Régo. Ai eu disse: “Eu vou fazer um trabalho diferente. Fu vou entrevistar o Gilberto Freyre
sobre o José Lins do Régo, ele que fale sobre o José Lins, ndo eram amigos?”. Mas qual era esse meu pretexto? SO pra ir a casa dele pra saber
onde € que aquele homem morava (risos). Eu tenho um pouco dessa minha mée que era assim, vai pedir pro homem do caminhdo pra levar os
miveis, entdo eu era assim. Eu disse: “Gilberto Freyre vem sempre na escola, ndo custa nada a gente perguntar se ele da uma entrevista pra
gente” “Mas como € que vocé vai fazer?”, eu digo: “Vou descobrir, diz que ele fica 14 na Fundagfo Joaquim Nabuco”. Entdo eu ja sabia. Ai
fomos um dia, a equipe, de dnibus, a Fundagdo Joaquim Nabuco pra falar coma secretaria dele, a secretéria achou bonito aqueles meninos
jovens querendo uma entrevista, da escola do pai dele, que tinha essa historia. E ele nos recebeu no escritdrio dele, marcou umdia e fomos, a
equipe, no escritorio de Gilberto Freyre. Fu tenho essa fita até hoje, a fita em que a gente faz algumas perguntas pra ele e ele fala do José Lins do
Régo.

P/1 — E como foi a entrevista?

R — Recentemente eu até ouvi. Tem uns trés anos que eu ouvi essa fita de novo pra saber se tem alguma revelagio dele sobre o José Lins (risos),
porque as vezes ele falou alguma coisa que a gente ndo compreendeu bem, né? Porque depois até tem um documentério do Walter Carvalho, ndo
¢ do Walter Carvalho, ¢ do irméio do Walter Carvalho, tem um documentario sobre o José Lins do Régo. E ha uma discussdo entre o José Lins
do Régo e o Gilberto Freyre tiveram um caso ¢ isso € levantado no filme, inclusive tem foto dos dois, ¢ uma discussio que ficava a época. Porque
o Gilberto Freyre de alguma forma adotou o José Lins do Régo quando ele estava chegando da Paraiba, no Recife, Pernambuco. Eu digo, vai
nessa fita que ele fala umnegocio ali, ai eu fui ouvir de novo (risos) por causa desse documentario.

P/1 —Eaf?

R — Nao notei nada ali muito suspeito (risos), mas eu tinha essa ousadia nesse sentido, de acreditar sempre que eu podia mesmo nfo podendo. Eu
ia muito além Entdo quando a professora ouviu um trabalho coma entrevista do Gilberto Freyre falando de José Lins do Régo foi dez com
louvor. “Gilberto Freyre, o que esses meninos tiveram essa ideia”, porque os outros eram... na época nfo tinha internet pra pesquisar. E eu vim
cont.. ndo era um perfil? O perfil que desse entio o melhor amigo dele. E ela adorou. E uma pena que eu perdi isso por escrito, mas tenho essa
entrevista.

P/2 — Vocé fazia alguma relagéio do nomre, tipo Freyre e vocé ter o nome Freire?

R — Perguntamos pra ele, porque o Freyre dele € comy. E ele disse até: “Vocé € Freire”, e a gente contou um pouco, mas o Freyre dele ndo tem
muita ligacdo coma minha familia. Quem tem um pouco mais de ligagdo, mesmo sendo distante, € o Paulo Freire, o educador. Paulo Freire
educador tem uma ligagdo com o mesmo ramo da minha familia, mesma arvore. Mas Gilberto Freyre no, tanto € que temuma coisa curiosa,
quando eu comecei a assinar 0s meus primeiros textos como poeta, ou quando comecei a escrever pegas de teatro, comecei a fazer teatro, eu
disse: “Fu posso escrever essas pecas de teatro, eu posso escrever também’, ai eu comecel a escrever os proprios textos, com 14 anos eu ja
tinha texto montado no Recife pelo grupo da escola. E ai eu comecei a assinar Freyre comy. E a maior alegria do mundo foi quando sai uma
nota no jornal dizendo dessa pega, O Reino dos Palhagos era o nome da peca, essa primeira que eu escrevi. E 14 saiu Marcelino Freyre comyy,
comecei a assinar comy. Ai alguém perguntou: “Vocé é parente do Gilberto Freyre?”, quando eu me toquei. Eu digo: “N&o, ndo sou parente de
Gilberto Freyre. Eu sou filho de Antonio Juvéncio Freire e Maria do Carmo Freire, eundo souy, eusoui’. Ai eu deixei de assinar comy. Porque



eundo queria ser confindido comum Freyre, que af iam ficar me confindindo, digamos, com a assinatura mais rica da familia (risos). Ai eu disse:
“Que bobagem esse y”, ai desisti e comecei a assinar Marcelino Freire.

P/1 — Eu queria voltar um pouco. Que momento foi que vocé€ comegou a descobrir os escritores, por que vocé comegou a descobrir isso? Porque
pelo que vocé conta na sua casa no tinha livros, como era? Como foi 0 momento, descreve essa descoberta.

R — As pessoas acham que pra se tornar escritor tem que ter livro, né? Néo tinha agua em casa, na verdade, se vocé pensar em sertio, na
dificuldade toda, Paulo Afonso. Mas a insisténcia da minha méie que pelo menos os mais novos estudassema gente foi estudando mesmo 14 na
Chesf: “Meus filhos, abracem a oportunidade, estude, estude, estude”. Aiisso, no Recife, emum livro de um irméio meu, do Luis Freire que hoje
mora no Rio de Janeiro, num livro dele que ele também foi um dos que estudaram, eu vi um poema, eu lembro que foi no livro dele, que eu ainda
estava comecando a escrever livro. No livro dele tinha um poema do Manuel Bandeira, um poema chamado Bicho. Eu cheguei no Recife com
oito anos, devia ter oito pra nove anos, ja lia umas coisas, era aplicado, sabe? Ai eu vi esse poema, O Bicho: “Vi ontem um bicho/ Na imundicie
do patio/ Catando comida entre os detritos/ Quando achava alguma coisa/ Nao examinava nem cheiravay/ Engolia com voracidade./ Esse bicho
ndo era umc&o./ Nao era um gato./ Nao era umrato./ Este bicho, meu Deus, era um homem”. Ai eu disse: “Esse bicho nfo € um gato? Esse
bicho nfo € umrato?” Porque o poeta ja esta dizendo, esse bicho nfio era uma cdo, nfio era um gato, nfo era umrato. Eu digo: “Esse bicho entdo
¢ 0 Z¢ Colmeia? Esse bicho ¢ umurubu?”’ Nao, este bicho que catava comida no lixo era umhomem’”. Ai eu parei. Achei forte e achei bonito
como ele construiu aquele texto, né, eu disse: “Nossa, eu quero ler mais poesia dele”. Pedi pra meu imiio, ele conseguiu um outro poema. Ai fui
pedindo pra um, pedindo pra outro. Ja na escola eu fui pedindo. “Por que € que esse menino estd pedindo Manuel Bandeira pra ca e pra 14”. Fu
consegui ler com dez anos a antologia poética dele, com 11. Eu lembro que enquanto meu irméo ia comprar outras coisas, com o dinheirinho
mirrado ele ia comprar gibi num homem que vendia uns livros assim, no chio. Tinha a feira, sabe, tinha a feira e tinha um monte de coisa e tinha
um cara que vendia um livro assim. Ai eu pegava a antologia do Drummond, eu pegava livio em vez de gibi. Lia o gibi dos meus irméos, que ele ja
tinha comprado (risos), e eu lia Bandeira. Consegui a antologia poética do Manuel Bandeira. Mas antes eu lembro perfeitamente de uma segunda
poesia que eu li dele, que eu ndo entendia na época o que era, mas que eu sentia aquilo. Era uma poesia dele chamava Testamento, que eu até li
ontemno sarau, falei. A poesia dizia assim: “O que niio tenho e desejo/ E o que melhor me enriquece.” Quando eu estava lendo eu entendia que
eu desejava muita coisa, que eu ndo tinha nada. Na familia um sacrificio danado, era um sacrificio. No Recife também, meus irmos um pouquinho
mais velhos tiveram de trabalhar, aquele sofrimento de familia grande pra comer, pra vestir, pra estudar, pra se divertir. Ai eu entendia aquele
poeta, que eu gostei daquele poema vem com isso assin: “O que ndo temdesejo € o que melhor me enriquece/ Tive uns dinheiros — perdi-os.../
Tive amores — esqueci-os./ Mas no maior desespero/ Rezei: ganhei essa prece./ Vi terras da minha terra./ Por outras terras andei./ Mas o que
ficou marcado/ No meu olhar fatigado,/ Foram terras que inventei./ Gosto muito de criangas? Néo tive um filho de meu./ Um filho!... Nao foi de
jetto.../ Mas trago dentro do peito/ Meu filho que nfo nasceu.” Essa parte pra mim foi findamental: “Criou-me, desde eu menino/ Para arquiteto
meu pai./ Foi-se-me um dia a saude.../ Fiz-me arquiteto? Nao pude!/ Sou poeta menor, perdoai!”. Perdoai, desculpa, perdoai, eu sou um poeta
menor. Minha mée disse: “Estude pra ser gente, estude pra ser gente”. Eu digo: “Eu sou um poeta menor”. Manuel, meu irméo, trabalhava muito
bem com o meu pai porque ele entendia muito de troca de dinheiro, de dar troco, era um homem dos nimeros, tanto € que ele é empresario hoje.
Eunfo, fui ajudar meu pai ndo sabia, ndo gostava de dinheiro, ficava lendo, totalmente aéreo. Ai quando eu i esse verso do Bandeira, ele parece
que me traduziu assim, sabe? Eu disse: “Nossa, eu sou um poeta menor, eu vou querer ser um poeta” (risos). Ai comecei escrevendo como
Bandeira, escrevendo uns versos, ai fui lendo outros poemas dele, ai me deparei com o movimento modernista. Fui ler Mario de Andrade, caina
melancolia do Mario de Andrade, Sdo Paulo. Tanto € que o primeiro lugar que eu procurei aqui em Sao Paulo quando eu cheguei em 91 foia
casa do Mario de Andrade, que € a casa que temna Barra Funda, que eu ja conhecia, Rua Lopes Chaves. E temuma coisa curiosa também:
minha méie, meu pai, meus irméos um pouquinho mais velhos, eles comegaram a fomentar também essa minha vontade de leitura, a minha e a do
meu irméo. Embora meu irmAo no gostasse de ler tanto, mas eles fomentavam o estudo. Tanto € que eles nos isolaram de tal maneira pra que
pelo menos até uns 18, 19 anos a gente nfo precisasse trabalhar, esses mais novos. Entdo tinha aqueles vendedores de enciclopédia pela rua,
minha méie fazia um sacrificio que vocé no imagina, pra comprar a Barsa. E pra comprar uma que pra mim foi extraordinaria, que era um livréo,
Grandes Personagens da Nossa Historia. Uns livros grandes da Editora Abril, imensos. E 14 com perfis ilustrados de varias pessoas da historia do
Brasil, de Pedro Alvares Cabral, José Bonifacio, Mario de Andrade, Monteiro Lobato. E quando me deparei com aqueles perfis do Mério de
Andrade, do Monteiro Lobato eu fiquei. Rua Lopes Chaves. Os textos eram muito bem escritos e tinha o Monteiro Lobato também, a historia do
Monteiro Lobato toda. Ai o Monteiro Lobato, isso eu ja morando no Recife, né? O Monteiro Lobato fez uma turma, ele chamou de Minarete,
que era um grupo dele de amigos, jovens, que se encontravam nesse lugar que ele chamava Minarete, onde ele se reunia pra ler e pra publicar
coisas. Ai o meu sonho comegou assim: “Eu quero meu Minarete, eu quero fazer meu Minarete” (risos). La escola. E quando reunia uns amigos na
garagem da minha casa, essa garagem que nfo tinha carro (risos) e ficava lendo uns poemas, umas coisas, entdo era sempre atras da leitura, dos
poetas, ai o teatro foi me ajudando muito. Acho que o teatro me ajudou a me comunicar melhor, a ter mais confianga, a comecar a escrever mais.
A professora também foi fomentando isso muito, ai foi trazendo outros textos da Clarice Lispector, assim foi entrando. Parece uma portazinha que
vocé abre e que as pessoas vao, um vai falando do outro. A partir do Bandeira eu fiii pro Mario de Andrade, ai Oswald de Andrade. Graciliano
Ramos vem uma hora ali na Casa Nordestina, com Vidas Secas, ai eu me deparo comaquela literatura extraordinaria. Jodo Cabral. Ai vai, vai
indo embora.

P/2 — Cordel rolou também?

R —Muito boa essa pergunta do Cordel pelo seguinte, o cordel foi uma influéncia muito dos irméos mais velhos. Os irméos mais velhos que
viveram em Sertnia, eles conviveram nmuito com cordel, de feira. Ai o que acontece? Eu saio com trés anos de idade pra Paulo Afonso, quando
eu poderia ter um convivio maior de cordel em Paulo Afonso vem, digamos, a televisdo, tema TV. A TV € 1950, mas ai a casa, eu estou
chegando em Paulo Afonso em 1970, Copa do Mundo, eu lembro também de um barulho que eu nfo entendia o que era na rua, 1970, trés anos.
De 1974 eu lembro um pouco mais da Copa de 74, onde a minha méie ja tinha uma televisdo preto e branco, entdo aquela televisdo pra mimcom
seriados como Durango Kid, ou que eu adorava, que era Viagem ao Fundo do Mar, adorava! Entdo eu sou da geragdo TV, uma geracdo que
ndo acoplou muito a poesia popular. Eu lia os livros ali, muito pouquinho em Paulo Afonso, mais no Recife. Aio que acontece? Chego no Recife,
aia TV ja é, vamos comprar com todo sacrificio uma TV colorida, um pouquinho mais pra I3, aija era TV colorida e tal. Aio Recife ja ¢ mais



urbano, entdo pra vocé ouvir a poesia de cordel vocé teria que ir um pouquinho, centralizasse um pouquinho. Onde que eu via o cordel? O meu
irmao mais velho, apaixonado por isso, Juvéncio, sobretudo Juvéncio, ele comprava pra matar as saudades (risos), ele comprava uns discos de
cantorias. Ele ia pra esses festivais de cordelistas, eram aquelas disputas de cordelistas e ele comprava aqueles discos e ouvia de manhd, de

muito bem o que estava sendo falado. Entendia assim, ficava ta ta ta, entdo aquilo ali me perturbava um pouco, curiosamente. Depois quando eu
fui me deparar com o quanto era belo aquele tipo de verso, e ele foi me explicando o inmproviso e eu fli me apaixonando por aquilo sem saber que
aquilo iria me influenciar muito no que eu escrevo, o que eu escrevo é cordelizado, tem aqueles ruidos e aquelas falas. Falas herdadas de uma fala
sertaneja do meu pai, dos meus tios, da minha mée, mas sobretudo desses discos de cordel. Entdo o meu contato com o cordel foi por meio de
uma midia, ja era um LP. Curioso, né? Mas eles ja vivenciaram mais essa cantoria mesmo, in loco, na feira. Cordel como também vender na feira,
pendurado. Ai ele comecou a me dar uns cordéis, esse meu o, comecou literatura de cordel. Ai a Chegada de Lampido no Inferno, os
classicos. Eu lia e gostava muito.

P/2 — Marcelino, eu ndo se eu estou maluco, mas eu tinha ouvido falar no filme que vocé tinha tido uma coisa que voc€ nfo podia ir a rua brincar e
vocé tinha descoberto uns livros.

R —Meu pai ndo gostava que a gente ficasse na rua. Ele nfo gostava de barulho, ndo gostava de algazarra na porta de casa. Ele ja voltando de
Paulo Afonso e ja chegando pra morar coma gente no Recife. Entdo meu pai era uma figura, por exemplo, ele era o homem da rua que rasgava a
bola, sabe? Sabe aquele homem da rua que rasga a bola? Cai no quintal e rasga a bola? Ele era um homem rodeado pela molecada (risos) e
temido pela molecada porque ele fazia isso. E eu morria de vergonha porque eu achava 6timo bola, achava que os meninos tinham que se divertir,
morria de vergonha que ele fizesse isso coma bola dos meninos. Ai por isso que a gente ndo jogava tanta bola, jogava mais bola de gude. Ai,
claro, eu nunca tive esforco fisico. Educagdo fisica eu troquei pelo teatro, e também enquanto meus irméios aprendiam a dirigir, ou jogavam melhor
futebol eu lia Manuel Bandeira, fui cada vez mais ficando isolado, combalido por aquele universo lirico, enfermo. Eu queria ficar muito doente, eu
gostava de ficar doente porque eu achava que eu ia morrer cedo, os poetas todos morreram cedo, a excegdo do Bandeira. O Bandeira com 16
anos descobriu que era tuberculoso, deram poucos meses de vida pra ele, ele morreu com 82 anos. Mas a poesia dele era uma poesia muito
melancolica, muito fimebre. Mas Castro Alves morreu com 24 anos, Augusto dos Anjos morreu jovem Eu dizia: “Nossa, pra ser poeta tem que
ser doente”, eu achava.

P/1 — Ai vocé queria, vocé gostava.

R — Eu queria, achava que ia morrer cedo, com vinte € poucos anos. Eu queria morrer jovem (risos). Queria ndo, eu achava que eu ia morrer. Ai
comecei escrevendo umas poesias, participei de um grupo de poesias.

P/1 — Esse grupo de poesia, essas pessoas que vocé comegou a compartilhar, de onde elas estavam?
R — Tudo de bairro.
P/1 — Tudo do bairro. Tinha pessoas assim, n3o era estranhissimo.

R — Esse grupo de teatro foi fundamental. Ilza Cavalcante, essas pessoas que se juntaramali pra fazer teatro. Na escola alguns colegas, mas eu fiz
mais amizade com o pessoal que fez teatro comigo, até hoje a gente tem contato. Teatro agrupa, agrupa pessoas que querem. Tem alguns que se
tornaram jornalistas, outros atores. Eu passeei muito pelos festivais de teatro no Recife. Como o meu grupo da escola participou de festivais, eu
muito jovem ia participar dos festivais de teatro, teatro de bolso, como € que chamava aquele festival de teatro de bolso? TEBO, teatro de bolso.
Al era louco pra ganhar um prémio com peca, melhor ator ou melhor peca. Eu participava dos festivais e assistia muito as outras pegas. Entdo
estava com 14 pra 15 anos circulando muito em festivais de teatro de noite. Como ia com professora, como grupo, minha méie deixava. Mas
resultado, eu ficava encantando. Via pegas adultas, pegas de teméticas adultas, mas ja estava fascinado pelos atores, pelos grupos. Escrevi uma
peca adulta também. Fu ndio sabia por que eu chamava a atenc@o, mas claro, ummenino com 14 anos ali no meio, assistindo a peca, assistindo a
todas as pegas, diziam: “L4 vemele de novo” (risos). E eu assistindo a todas elas. E quando revelavam que eu era o autor da peca que participava
do festival chamava a atengo também. “Voc€ € o autor?”, olhava assim, ummenino de 14, 15 anos. E me fascinava muito, eu queria muito ser
ator. Mas descobri que tinha muito pudor pra ser ator. Muito pudor.

P/1 —Mas que tipo?

R — Muita vergonha. De uma diretora falar assim: “Olha, fique pelado”. Porque eu assisti a uma pega de Curitiba, n3o vou lembrar no nome da
peca, emque todos os atores estavam pelados, todos. E ndo era essa Hair, nfio era nada disso, era uma pe¢a. Uma outra muito boa, era muito
boa a pega. Eu disse: “Fu nfo vou conseguir ficar nunca pelado”. Ai desisti, comecei a desistir em mim do teatro. Porque como escritor ndo tenho
pudor nenhum, mas como ator (risos)... Se o diretor dissesse: “Tire a roupa”, ou se o diretor dissesse: “Danga, requebra aquilo”, eu nio ia
conseguir, tinha muito embarago pra isso. Ai desisti.

P/1 —Mas quando vocg fez pecas assim, vocé tinha alguma coisa que vocé gostava de estar no palco, tinha algum lado seu que curtia muito?

R — Gostava muito de dizer, de falar. Gostava muito de dizer poesia. De falar. No gostava muito de personagem muito complicado, que tivesse
que colocar peruca (risos), ndo gostava muito. Agora eu fiz muito palhago em varias pecas. E fazia sucesso, era engragado, fazia umjeito, umas
coisas que a criangada, todo mundo gostava muito. Eu fiz, inclusive, essa pega O Reino dos Palhagos que eu escrevi. Mas quando eu fui
crescendo, ai descobrindo outros atores, eu disse: “Nossa, eu vou ficar muito limitado. Nao da pra ser limitado”, em qualquer arte, né? Ai eu fii
desistindo. Mas o teatro nunca desistiu de mim, no sentido que hoje, quando eu escrevo meus contos, eu penso em teatro, penso em voz alta. Eu



falo em voz alta os meus textos. Os meus textos eu escrevo para oferecer para o outro e o teatro tem muito isso, o ator faz aquela fala, processa
aquilo 14, estuda aquilo, para oferecer para o outro. E quando eu escrevo, eu escrevo pensando teatro querendo oferecer esse texto para o outro.
Entdo todos os meus contos sdo muito influenciados pelo teatro. Meu romance € a historia de um dramaturgo, ele também é bom de falar, eu
tenho muito essa coisa da fala, da oralidade e da teatralidade. Ai o teatro meio que até hoje me influencia. E muitos grupos de teatro até hoje, do
Recife, de outros lugares, aqui de Sdo Paulo, eles me procuram pra levar os meus contos pro palco, porque reconhecemali isso. Ai eu fico super
feliz porque é um sonho antigo pra mim, que sobe ao palco no corpo de outros atores, commenos pudor (risos).

P/2 — Vocé lembra se vocé falava algum poerma seu nessa época? Voc€ lembra de algum poema seu que vocé falava nessa época?

R —Nao lembro, os poemas antigos assim eu ndo lembro. Eu lembro que eu tinha uns poemas curtinhos. Deixa eu tentar lembrar. Ah, € de um
tempo antigo esse. ‘“Mataram um salva-vidas”. Sé isso (risos).

P/2 —Nossa, que ¢ a maior sacada mesmo, né? (risos)

R — Tinha um que era assim: “Deitada na pia/ uma barata fazia/ fisioterapia™. Que a barata fica assim comas perninhas (risos). Mas sdo coisas
antiguinhas. Acho que o primeiro poema que eu escrevi, eu ndo vou lembrar dele, mas era uma coisa do tipo: “Homem cresceu, sabe-se apenas
que cresceu’, ndo sei o que 14, ndo seio que 1. “Esta pensando seriamente em firar o céu”, tem alguma coisa assim. Antigo, isso eu devia ter uns
nove anos. Eu achava bonito: “E, vai firar o céu. Vai crescer tanto que vai furar o céu” (risos). Mas néo lerbro. Eu comecei escrevendo pra
teatro também, e outras poesias minhas. Tinha umas coisas que eram assim, “Que o tomate te mate/ Que a batata te bata”, umas coisas que eu
escrevi muito pequeno.

P/2 — E quando era mais crianga tu usava mais brincadeira coma palavra.

R — Sempre, gostava muito disso. Agora um conto meu que € um conto que escrevi com 19 anos, ainda no Recife, 19 anos deixa de ser jovem, e
antigo ja que eu estou com48, € um conto que abre o livro Angu de Sangue. Angu de Sangue f0i 0 meu primeiro livro por uma editora. Mas esse
conto Muribeca eu escrevi com 19 anos pensando no Lix3o da Muribeca. Muribeca € um bairro do Recife, temum lixdo da cidade 14 e eu queria
escrever um conto sobre o lixdo e um conto que dissesse alguma coisa que ninguém ainda tivesse dito sobre isto. Ja tinha visto varios filmes. Ai é a
Muribeca, que ai eu comecei a dizer bastante na €poca. Nao vou lembrar ele todo, mas ¢é assim: “Lixo?/ Lixo serve pra tudo/ A gente encontra a
mobilia da casa/ cadeira pra pdr uns pregos e ajeitar, sentar./ Lixo pra poder ter sofi costurado, cama, colchéio/ Até televisdo./ E a vida da gente
o lixdo/. E por que é que agora querem tirar ele da gente?/ O que € que eu vou dizer pras criangas?/ Que ndo temmais brinquedo?/ Que acabou o
calgado?/ Que nfo tem mais histdria, livro, desenho?/ E o meu marido, o que vai fazer?/ Nada?/ Como ele vai viver semas garrafas, semas latas,
semas caixas?/ Vai perambular pela rua, roubar pra comer?/ E o que eu vou cozinhar agora?/ Com que dinheiro vou fazer sopa, vou fazer caldo,
vou inventar farofa?/ Fa fa fa fale o que a gente vai fazer da vida? O que a gente vai fazer da vida?/ Nem remédio pra dor de cabega teny””. Ea
fala dessa mulher, dessa Muribeca, desse lugar. Que é muito influenciado pela fala da minha mée também, uma fala nmuito pra fora. Era uma
mulher que falava muito, batia muita panela e falava muito. Os meus personagens batem essa panela e fala, fala, fala. “Nunca, nunquinha que eu
vesti um vestido longo./ Sempre nuazinha/ com a tabaquinha de fora”. Tem essas mulheres que falam, que dizem, que contam Muito presente por
essa fala, né? E por esse teatro também, muito exagerado pra ter essa palavra dramética a frente. E isso.

P/2 — E o amor, Marcelino? Como foi?

R — Temsido (risos). O amor. E engragado, I4 no grupo de teatro, muito jovem, eu me deparo com outras formagdes amorosas, porque era pai,
era nie, aquelas coisas. E ai eu me deparo evidentemente com amigos maravilhosos, gays. Evaldo, tinha o Evaldo Costa que era uma figura
extraordinria. E uma figura que também tem a minha idade, uma figura que ja desenhava e ja faza figurino. E eu achava muito bonito aquilo. Eu
ndo fui apaixonado por Evaldo, nunca tivemos nada, mas me abriu uma possibilidade de desejo que eu nfo dizia: “Nossa, isso ai pode? Que
otimo!” (risos). E minha primeira grande paixdo na verdade, acho que eu devia ter uns 16. Foi por umrapaz que eu conheci no trabalho. Com 16
ndo, 17. Que eu comecei a trabalhar aos 17 anos num banco. Sé abrindo um parénteses. Aquela coisa de trabalhar, trabalhar, precisa trabalhar,
eu e o meu irméo fizemos um teste num banco pra ser office-boy e passamos nesse teste, fomos trabalhar como office-boy num banco importante,
o Banorte, Banco Nacional do Norte, um banco particular. Comecei a trabalhar como office-boy e como eles descobriram que meu teste foi
muito bom de portugués e redagio eles me mandaram pro Departamento de Normas, que era o lugar onde eram escritas as circulares do banco,
onde eram escritos 0s normativos e tinha uma area toda que fazia revisao desses textos. Eles me mandaram pra ser office-boy 14 porque era uma
maneira de eu crescer no banco, ja que eu gostava de escrever. Ai trabalhei como office-boy, depois como escriturario € depois como revisor de
textos.

P/1 — Muito tempo no banco vocé ficou?

R — Fu trabalhei no banco uns cinco anos. Fui office-boy durante muito pouco tempo, ai eles ja me promoveram pra area escrituraria, ¢ de
escriturario eu fui promovido para revisor, revisava os textos. E eu ja ia me tornar chefe de se¢o, o banco demitiu um monte de gente e eu ia ser
chefe do setor de revisdo, mas ai curiosamente quando eu fui sendo promovido a ser chefe de setor eu disse que nio queria o banco, eu queria
literatura, eu estava muito cansado, que eu estava fazendo faculdade de Letras e ndo estava gostando, queria uma mudanga e se eu escolhesse ser
chefe de setor eu achava que eu ia fazer uma profissdo no banco, uma carreira. E eundo chegava em casa e dizia: “Vou pedir demiss3o”. Nao, eu
mesmo decidi, ai fiz um acordo com o banco, ai cheguei em casa e disse: “Eu vou deixar o banco”. Minha mée: “Meu Deus do céu! O que esse
menino vai fazer?”, eu digo: “Olhe, todo o meu dinheiro do FGTS eu vou dar pra vocés”. Dei uma parte, fiquei com outra e fui conhecer os
escritores da cidade. Eu disse: “Olha, se eu estou escrevendo aqui no Recife, quem esta escrevendo na mesma época que eu?”’. Por coincidéncia,
quando eu deixei o0 banco, na outra semana o Raimundo Carreiro, um escritor muito conhecido em Pernambuco, ia comecar uma turma de oficina
literaria no Recife. Eu vi no jornal, ai eu disse: “Fu vou fazer a oficina dele porque € uma maneira de eu conhecer os escritores e de ver”, ja estava



escrevendo meus primeiros contos.

P/1 —Isso vocé estava com?

R —Isso tava... cheguei aqui com 23, eu estava com 18, 19. Nao, pera ai.
P/1-22?

R —Nao, foi antes entdo. Vamos dizer que eu comecei no banco com 16... ndo, 21 € nmuito. Porque eu comecei na oficina do Carreiro, quando
eu comecei a oficina do Carreiro... eu cheguei aqui em Sao Paulo com 24 anos. Comecei a do Carreiro com 19. Tem uma confus@ozinha.

P/1 — Sé para eu entender. Nesse processo vocé terminou a escola, enquanto vocé entrou no banco tambémna escola?

R —1Isso.

P/1 — E no teatro?

R —Isso.

P/1 — Entdo voce fazia tudo isso?

R — Faza tudo isso. Escola, trabalhava no banco.

P/1 — Como vocé fazia tudo isso? Me explica bem objetivamente.

R — Vamos 14, lembrar. Eu trabalhava no banco durante o dia até a tarde e fazia escola técnica a noite. Fazia o segundo ano a noite.

P/1 —E o teatro?

R — O teatro ai faza... ah, mas nessa €poca, deixa eu lembrar. Nessa época do banco era mais final de semana porque eu estava ja produzindo
uma pega, ja ndo estava como ator. Na escola eu fiz dos nove anos até os 18. Nao, temuma confusao ai. Porque eu deixei a escola Alfredo
Freyre para fazer o ensino técnico que era equivalente ao curso técnico de segundo ano e terceiro ano. No terceiro ano eu fiz Artes Graficas, em
escola publica também Nesse segundo e terceiro ano ainda estava trabalhando no banco, ndo estava fazendo mais teatro na escola, estava
produzindo, produzi uma pega com o meu irméio Luis Freire, nfo vou lembrar o ano, a pega se chamava A Menina Que Queria Dangar. Trabalhei
no banco, talvez ndo tenha trabalhado no banco tanto tempo, acho que essa ¢ a minha confusdo, no sdo cinco anos.

P/1 — Talvez trés.

R — Uns trés ou quatro. Ai fui fazer a oficina do Carreiro. Quando terminei a oficina do Carreiro ainda passei um tempo Recife, ai foi quando eu
vim pra Sdo Paulo.

P/1 — E vocé fazia Letras também?

R — Do curso técnico eu fui fazer Letras na Unicap, Universidade Catolica de Pernambuco. Durante esse curso de Letras eu desisti do curso, eu
ndo fiz até o final, acho que fiz s6 dois anos e pouco do curso.

P/1 — E esse curso te serviy, foi interessante?

R — E porque eu me cansei, achava que o curso era legal, quando eu vi os professores, uma excecdo ou outra, um professor muito bom, mas na
outra ja ndo levava mais caderno nem livro. Respondendo a tua pergunta, nesse periodo do trabalho eu conheci o Renato, que ele veio trabalhar
comigo, eu era escriturario, ele veio ser office-boy. Nos so éramos amigos, depois a gente foi de alguma forma criando um amor em convivio.
P/1 — Que ai vocg se apaixonou por ele.

R — Sim, foi. Aiele vem embora pra Sao Paulo. Porque na verdade ele era pernambucano, a familia veio morar em Sdo Paulo. Depois ele voltou
pra Sao Paulo coma familia, foi nessa época que ele foi trabalhar no banco. Depois ele sozinho veio morar, ele tem umas irmés aqui e ele veio
morar em S0 Paulo. Nao vou lembrar o periodo, mas foi um periodo muito dificil porque a gente se gostava muito, mas teve uma separacio

horrivel. Quem me convidou pra vir pra Sdo Paulo? Ele.

P/1 — Agora s6 pra voltar. Antes vocé se apaixonou por ele, largou e foi fazer oficina literaria. Explica na sua familia, como é que foi? Vocé
morava na casa dos seus pais.

R —Morava na casa dos meus pais.

P/1 — Comseus irntios.



R-E
P/1 — Ou eles ndo tinham o menor conhecimento dessa sua vida.

R —Nao, nflo tinham o menor conhecimento. Até porque também eu nunca falei pra eles. Que acho que ndo precisa falar. Eu acho assim, eu ia
falar pra minha mée e pro meu pai e dizer: “Meus pais”. Pra qué? O que eles poderiam me ajudar, em qué? Sabe quem me ajudou sempre em
tudo? Os artistas. Os escritores. Pra qualquer coisa que minha néie falasse ou meu pai falasse eu tinha um Jean Genet. Pra qualquer coisa que meu
cunhado falava que tinha uma Clarice Lispector, eu tinha uma Virginia Woolf] eles que eram meus alicerces nesse sentido. Entdo nunca também
deixei de falar, olha que coisa curiosa, nunca deixei de contestar, nunca deixei de falar coisas que eram fora daquilo, daquela, vamos dizer, uma
vez meu pai chegou pra mim e disse: ““Vocé€, comessa coisa de ficar fazendo teatro e vemesse Evaldo”, que era meu amigo s6. Vinha o Evaldo
me pegar de bicicleta pra gente ir pra praia em Olinda, juntos, e o Evaldo era afeminado, chamava muito mais a atenc@o e ai meu pai ficou
perturbado porque os vizinhos comecaram a perguntar pra ele: “Como € que € isso?””. Meu pai chegou: “Olha, quero falar com vocé. Esse
negocio de vocé sair pra praia comesse viado”. Eu disse: “Ele € meu amigo”. Aquilo pra mim nfo atingia, ele ¢ meu amigo. “Mas nfo sei o que 13”
“Ele € meu amigo. O senhor ndo tem os amigos do senhor?”’, e citava o nome dos amigos dele. “Ele € meu amigo e o senhor vai ter que respeitar
os meus amigos, do jeito que eles s30”. Aino outro dia estava coma bicicleta e ia pra praia. A gente de alguma forma vai educando os pais, né?
Nunca deixei de falar as coisas, ja dei muitas entrevistas, inclusive no Recife, inclusive no teatro. Ja dei nuitas entrevistas, falei muitas coisas. Na
verdade, a minha familia ¢ que ndo assume (risos). Ndo assume que sabe.

P/1 — Vocé nio falou assim, olhando no olho?

R —Pra dizer o qué? Ja falei em conversas em que sentido, contesta um, contesta outro. O que vocé tem contra os viados, ou entdo, aquela
historia da familia: “Quando vocé vai trazer a namorada?”’, aquelas coisas.

P/1 — Aivocé respondia o qué?

R —“Quando vocé vai trazer a namorada?” “N&o sei. Nao sei se a minha namorada vai ter licenca do quartel pra vir” (risos). “Quartel?! Ela
trabalha no quartel?!””, eu digo: “E”. Ou entfio alguma coisa do tipo, sabe? Sei l4. Eu me divertia, tinha uma coisa que eles falavam que eu dizia
assim, em outra ocasido: “E a namorada, onde € que esta?”, eu digo: “No seminario”, eu s colocava lugar que homem visitava (risos), no
seminrio, no quartel, saia de perto. Meu irméio, tenho um irméio homossexual, o Luis Freire, ele € carnavalesco, esse do Rio de Janeiro.

P/1 — Ele é carnavalesco no Rio?

R — Foiuma pessoa muito importante também Foiuma das primeiras pessoas, que ele era mais velho, foi uma das primeiras pessoas que teve
namorado, sabe, e que a familia também... as coisas, né? A familia sabe, mas nem toca no assunto.

P/1 — Mas vocé viu isso, vocé sabia?

R —Fuja via, acompanhava, inclusive eu era um grande companheiro dele de confissdo, de conversa, de aconselhar, acompanhar. E meu irmfio
temuma coisa extraordinaria que eu ainda vou escrever sobre ele, que ele era uma figura... Ele €, mas naquela €poca ele comegou a desfilar no
carnaval e ele comegou a ganhar muitos carnavais no Recife. Ele era meio Clovis Bornay, ele tem o titulo de hors concours no carnaval
pernambucano, ninguém ganhava dele nas fantasias que ele fazia, de originalidade, de brilho, de luxo. E no carnaval a minha familia toda, a casa
toda era tormada por aderegos de carnaval, por penas, plumas, ¢ ele pra vestir a fantasia, a fantasia ficava imensa, ele tinha que ir pro meio da rua
pra testar a fantasia. Pense, na periferia de Agua Fria, que eu morei nesse bairro de Agua Fria, é um dos tltimos bairros do Recife, colando ao
Fundio. E assim, Agua Fria, Fundo e depois vem o primeiro bairro de Olinda, cola com Olinda esse bairro em que eu morei. Entdo todo mundo
da rua, era o dia que ele ia testar (risos). Essa inser¢do, tinha um momento que ele vestia, tinha uma fantasia dele que ele... ah, quemdava os
temas, s pra cortar, quem dava os temas para as fantasias dele era eu. Em que sentido? As pessoas colocavam muita coisa sem nogdo. Tem
muito assim, o chinés do dragio da luta do chinés do dragfio, nfo sei de qué. N&o tem um negocio assim?

P1-E

R —E ai eu colocava literatura. O primeiro grande prémio que ele ganhou de carnaval era O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha. Ele
fez 0 Dom Quixote, ele fez Morte e Vida Deolinda, que Deolinda era uma sem-terra que morreu numa dessas batalhas ai, desses enfrentamentos,
ai eu disse: “Faz Morte e Vida Deolinda, que voc€ ja vai estar falando dos semterra, vai estar fazendo a referéncia ao Jodo Cabral”, entdo eu era
meio que um consultor, jogava sempre literatura. Camdes, ele fez o Camdes. Entdo eu acompanhava ele. Gostava muito dessa inser¢do de uma
casa careta, ou preconceituosa, ou meio mais rispida, quando a casa toda se reunia pra torcer por ele, pra ele ganhar um prémio de carnaval. Na
sala de casa era todo mundo reunido, inclusive meu pai sertanejo: “Por que € que ele ndo ganhou? Ele tinha que ganhar!”, sabe umas coisas
assim? (risos) E isso era extraordinario pra mim, isso tudo, e feito sem muita crise, mas educando aos poucos aquela familia pras diferencas.
Desde quando meu pai me proibiu de ir pra praia com o Evaldo que eu continuava indo, pra ele entender que ele era meu amigo, que ele tinha que
respettar. E também, curiosamente, quando eu vim pra S3o Paulo quem me acolheu de ultima hora em Sao Paulo foi Ivan Cabral, que ndo € o do
Satiros. O Ivan Cabral € um amigo que ja até retornou para o Recife e que era um amigo que eu fiz na escola técnica € que me visitou varias vezes
em casa, mas era assim, muito afeminado, muito, quase uma mulher, e que era um grande amigo meu que eu levava em casa pra almocar, pra
jantar e que eu ndo tinha tambémnada com ele. Era um querido amigo e que a familia recebia porque sabia que era eu que estava trazendo e que
eles tinham de respettar, isso ja ficou na paisagem saber que as plumas que tomavam conta no carnaval do meu irmo, ou 0s amigos que eu trazia,
as pessoas com quem eu convivia, eles tinham que respeitar. E quem me acudiu na hora que eu mais precisei? O Ivan Cabral, que ja estava



morando em S&o Paulo. E isso também foi uma reviravolta na familia, quem ja tinha um olhar meio avesso para o Ivan, quem me acolheu foi ele.
P/1 — Entender essa chegada. O Renato veio pra ca e vocg estava la em Recife.

R - Sim. Ai o Renato me colocou pilha para eu vir pra Sao Paulo, ele queria muito que eu viesse.

P/1 — Vocés namoravam?

R —Nao era namorado assumido porque era dificil pro Renato, na verdade (risos). Mas tinha esse convivio, essa relagéo.

P/1 —E ele veio pra ca por qué, por causa da familia?

R —Ele veio pra ca porque ele queria, ele ndo se conformou em ter voltado pra Pernambuco, ele gostava mesmo de Sdo Paulo, ele achava que
ele poderia conquistar mais coisas aqui. Ele era pernambucano e foi morar em Sdo Paulo. Quando teve que voltar para Pernambuco, porque o
pai dele meio que faliu aqui, mas ele ficou ainda com S&o Paulo. Pegou meio que na adolescéncia, voltou. Mas ai ele nfio acreditava que eu viesse,
na verdade.

P/1 — E vocé veio mobilizado por ele?
R — Sim, sim Mas ele ndo acreditou que eu viesse, eu percebi e eu percebi que ele vai dar pra tras.
P/1 — Quando vocé chegou?

R —Nao, eu ja estava percebendo antes. Eu ja estava percebendo porque estou na véspera da viageme a pessoa desaparece? N&o era €época
que vocé tinha internet, facilidade de falar com alguma pessoa por telefone. Ai eu ja percebia. Ai ele ficava na casa das irmés, dificil, irmé com
filho, aquelas coisas de gay. SO que eu nfo falava nada pra minha casa, estava tudo certo. “Onde € que vocé vai ficar?”” “Com meu amigo”. Na
casa do meu amigo que desapareceu, ndo da noticia, 15 dias ndo da noticia. Eu disse: “Quando ele der noticias eu ja tenho lugar pra ficar”. Foi
quando eu lembrei do Ivan, fazia tempo que eu ndo via o Ivan, ele tinha vindo morar aqui. Ai procurei a familia dele em Olinda, e ai conversando
coma familia consegui o contato dele, mandei um telegrama: “Me liga a cobrar”, ele me ligou, ai eu contei num horario ali pra ele, se minha mée
soubesse, né? Ele disse: “Venha”. Ai quando o Renato me ligou eu digo: “Olha, ja tenho um amigo”. Ai parece que ele deu uma acalmada, sabe?
“Ainda bem, porque nio tem como ficar na casa da minha irmé”. Eu vim, o Ivan estava me esperando, um outro amigo meu que morava aqui, o
Jorge, e ai eu fui morar com o Ivan, no Jardim Aricanduva, na Rua Luiz Gonzaga. Eu lembro que eu vi: “Fita, fii para na Rua Luiz Gonzaga”. No

Jardim Aricanduva. E o Ivan dividiu comigo o que ele ndo tinha.
P/1 — O Ivan fazia o qué?

R — Ele era estilista. Trabalhava muito desenhando roupas para o Bras, todas essas lojas do Bras. Muito talentoso, muito querido. E a casa era
uma cozinha, uma sala e um quarto. Sem janela. E ficava no findo de uma outra casa, uma edicula. Quando chovia entrava agua dentro de casa. E
foi 4 que ele me acolheu durante, acho que eu fiquei 14 um ano mais ou menos. Cheguei em 1991. Depois o Ivan mudou pra Guaianazes. Eu fui
ainda, passei ummeés morando em Guaianazes. Mas nessa €poca eu ja estava trabalhando porque eu procurava emprego. Tem essa coisa muito
curiosa, que quando eu cheguei em Sao Paulo eu procurava emprego como revisor em agéncia de propaganda e em editora. Agéncia de
propaganda diziam que pagava beme eu procurava. Eu s6 procurava emprego na Avenida Paulista (risos) porque era a tinica avenida que eu
conhecia e tinha um negdcio, a Avenida Paulista ¢ onde tudo acontece, e onde esta perto de teatro e perto do centro, eu digo: “De longe eu ja
vim, eu tenho que estar perto de onde as coisas acontecem’”. De longe eu ja vim, entdo quero ficar perto. Entdo eu s6 procurava na Avenida
Paulista (risos), editora e agéncia pra poder ficar perto do teatro, eu sabia que tinha a Brigadeiro Luis Antonio, que tinha o metr6. E consegui, na
Avenida Paulista, trabalhar na agéncia de propraganda, a Almap/BBDO, comecei trabalhando 14 em 91. Eu cheguei aqui em julho, em setembro
eu ja estava trabalhando na agéncia como revisor. Fiquei la 13 anos como revisor de textos. Trabalhei muito, trabalhava muito. Era o tmico
revisor, revisando texto, catalogo de carro, rotulo de dgua mineral, tudo tem que passar por mimpara eu ler e aprovar. Era um trabalho. Agora
como eu fazia? Pra cada rétulo de agua mineral que eu lia eu escrevia um conto, que era pra ndo perder o sonho, né? Eu dizia: “Pra cada agua
mineral é um conto, pra cada catalogo de carro € um conto”, entdo eu sempre estava escrevendo. Enquanto eles iam consertar os acertos que eu
determinava, eles estavam 14 fazendo os acertos e eu escrevendo um conto. Entio quando chegava aquele rotulo de agua mineral, pra mim nfo
era nada aquilo I3, eu ja estava comprometido era coma trajetoria do meu personagem, saber o que ia acontecer. Aquilo da agua mineral pra mim
ndo era nada.

P/1 — Porque vocg passava o dia inteiro Ia.

R — Fra o dia inteiro.

P/1 — E ndo tinha computador, né?

R — Quando eu cheguei, em 91, era uma maquina de escrever. Como eles sabiam, olhe que coisa doida isso, como o cara que fez a entrevista
comigo sabia que eu gostava de escrever, ele chegou na minha sala e disse: “Providenciei pra ti uma maquina de datilografia. Aqui ninguém usa, ja

que vocé ¢ escritor”. Olha isso. Era o querido Bira Borges, ja falecido. Que me entrevistou, que me contratou e que me deu essa...

P/1 — E ele te contratou por qué?



R — Vocé sabia que eu gostava sempre de entregar o curriculo pessoalmente, deixar o curriculo pra mim era perder o curriculo. Gostava de
conversar, saber quem era a pessoa que recebia o curriculo. E nesse sentido eu batia em varias portas, ja estava desesperado, todo dia eu
procurava emprego, todo dia. Olha que coisa curiosa, eu vim com trés cartas de apresentagdo pra Sao Paulo, trés cartas. De um grande amigo no
Recife que me mandou uma carta para um diretor de marketing da Sherwin-Willians, tinha um outro que mandou uma carta para um médico
muito conhecido aqui. E o Wilson Freire que me mandou para uma médica querida dele. Carta de apresentagfo assim: “Olha, recebe”. Duas
cartas escritas ¢ uma falada, indicada, para ver se eu poderia fazer. Eu lembro que eu chegueino dia 13 de julho de 1991, eu vim de 6nibus para
economizar dinheiro. A minha familia j4 tinha feito uma cotinha para eu poder vir de avido. Eu falei: “Nao, me dé dinheiro que eu quero ir de
onibus”. Vimde dnibus. Saino dia 11 de julho de 1991, chegueino dia 13 de julho de 1991, sdbado. Na segunda-feira eu fui pra minha primeira
carta de apresentacdo, que ja tinha marcado antes com o médico. Ele disse: “Quando chegar em Sao Paulo me ligue”, eu liguei, ele marcou na
segunda-feira. Fra um médico muito conhecido aqui, era médico do Pelé, umas coisas assim, Eduardo Cunha, acho, o nome dele. Muito
simpatico, foi um cara muito generoso. Isso foi de manhd, numa segunda-feira, ele ligou e disse: “Carlos, vocé pode receber esse rapaz, nfo sei o
qué, ele escreve” “Posso receber”. Na terca-feira eu ja estava na sala do Carlos Alberto Nobrega, da Praga € a Nossa, do SBT. Foi muito
atencioso comigo, mas ele perguntava assim: “Vocé escreve entdo” “Escrevo” “Ah, mas vocé ja escreve”, ai dizia o que eu escrevia. “Mas vocg ja
escreve nuita coisa, normalmente a gente ndo tem um cargo de redator, porque vocé tem que ser um redator”. Eu digo: “Néo, pode ser qualquer
coisa, ajudante de redator”, porque eu queria era trabalhar. Mas ele ficou com essa coisa: “Ah vocé vai ser o redator”, ficou comisso. E eu digo:
“Caramba, eu quero qualquer coisa, nfio preciso ser o redator”. Mas ele me recebeu muito bem. Evidentemente muita gente passa, ele ndo vai
nem lembrar dessa coisa. Mas que foi muito marcante pra mimno segundo dia ja estar no SBT, nos bastidores de uma TV grande era muito
curioso. Nenhuma dessas cartas vingaram, no entanto a minha persisténcia de ir procurando, procurando, procurando.

P/1 — Vocé fazia como para procurar?

R — Ah, eu pegava um catalogo telefonico, ia la: “Agéncia de propaganda”.

P/1 —Pela letra a, assim?

R — Fra agéncia de propaganda, eu ia 14, via os enderegos que tinha Ia na Paulista e imediagdes e procurava. E editora.
P/1 — Vocé pegava aquele endereco, vocé batia direto na porta?

R - Euia l4 como curriculo, perguntava onde & que entregava o curriculo, dizia: “Quem é que recebe o curriculo?” “E no décimo andar que vocé
entrega o curriculo”. Eu chegava na recepcionista e dizia para a recepcionista: “Boa tarde. Quem € que recebe curriculo aqui?”, ela dizia: “Pode
deixar aqui” “No, mas como & o nome da pessoa pra ligar depois?”” “E Fulana” “Ah, mas ela nfio esta?””. Dizia esta ou ndo estd. Quando ela
estava eu deixava. Aino caso do Bira Borges, ele estava. Ela disse: “Olha, ele disse que vocé pode ir 14 na sala”. Ai eu fui la conversar com ele.
Mas era s6 pra entregar, saber e dizer, até mais dizendo que acabei de chegar. Ele disse: “Vocé teve alguma experiéncia em agéncia?”, eu disse:
“Nao”, eles tinham revisdo, ai tinha isso, né? Ele disse: “T4, se surgir a oportunidade eu te falo”. Isso aconteceu tambémno Circulo do Livro, eu
quase que trabalho no Circulo do Livro. Lembra do Circulo do Livro? Que eu ja quando gostava, 14 trabalhando em Recife eu recebia, eu era um
dos que faziam parte da clientela do Circulo do Livro. Eu procurei o Circulo do Livro. Era na Ministro Rocha Azevedo, era uma travessa...

P/1 — Perto da Avenida Paulista.

R — E. Procurei, fiz teste, passei . Quando eles me chamaram pra trabalhar 14 eu ja estava fazendo exame médico pra entrar na Almap. Eu digo:
“Ah, ja exame médico”, a Almap pagava um pouco melhor, ai eu comecei trabalhando 14, nessa agéncia de propaganda.

P/1 — Ele falou que ia te chamar e ele te chamou.

R — O que acontece? Ele nfio me falou, mas eles estavam sem revisor ha um tempo. Eles estavam fazendo um teste pra saber se os redatores
conseguiam fazer revisdo. Os redatores no conseguiam, redator € redator, olhar pra revisao é uma coisa. Entdo estava saindo muitos erros, os
clientes estavam reclamando muito. Ele fez varias entrevistas, ele foi depois me chamou e chamou outros que tinham deixado o curriculo pra
entrevistas. Ubirajara Borges. E ai me chamou para uma entrevista: “Estou te chamando para uma entrevista agora mais calmo, tem teste”. Tinha
um teste 14 que vocé fazia. Depois mais adianta ele me ligou: “Vocg esta contratado, vai passar trés meses de experiéncia e depois vocés
contratam definitivamente”. Ai me contrataram definitivamente e eu trabalhei 14 13 anos. Eu participei de saraus, fiz saraus e jornais de poesia
quando eu morava no Recife. Participei de um grupo chamado Poetas Humanos, até mostrei, trouxe uma foto dele 13, na escada. Participei muito
do movimento de poesia 1a. Olha que coisa curiosa também, que coisa louca. Quando eu trabalhava no banco Banorte como escriturario € depois
como revisor, ao lado do Banorte tinha uma grafica, Grafica Apipucos, que era do Banorte, que imprimia todo o material do banco, todos os
impressos do banco. Grafica, impressos, ndo tenha divida, foi la onde eu fiz os jornais de poesia, pedia pro pessoal, ia atras de quem podia me
ajudar. Ai descobri: “Ah ndio, a gente faz, a gente faz com jornal que sobrou”. Fu sempre disse o que eu queria, ¢ bom, € importante vocé dizer o
que vocg deseja, o que quer, pra depois nfo ficar com aquilo encalacrado. Colocar nfio na boca dos outros, eu nunca fiz isso. Fu lembro que
nessa fase que eu deixei de ser ator eu disse: “Eu vou produzir uma peca”. Ai comecei a produzir uma pega chamada “/A menina que queria
dangar”, produzi com esse meu irmo Luis Freire. A atriz dessa pega era a Patricia Franga, que depois veio a se tornar conhecida na Globo e
agora esta na Globo de novo.

P/1 — A joralista?

R —Nao, ela € atriz. Ela fez Renascer, fez Teresa Batista Cansada de Guerra. Ela voltou pra Globo agora. Eu fiz essa peca pra ela, pra Patricia



Franga. Ela estava com 14 anos quando ela fez essa pega. Eu imprimi os programas da pega na Grafica Apipucos. E quando eu produzi essa
peca eu queria apresentar essa peca no principal teatro da cidade, Teatro de Santa Isabel. O pessoal dizia: “Teatro de Santa Isabel? Nunca que
eles vdo dar pauta para um grupo da periferia, que € isso, vocé estd louco. Teatro de Santa Isabel?”, digo: “Eu ndo perguntei pra eles”. O que eu
era? Bu era um 6timo datilografo, fiz um projeto impecével. Na grafica mandei imprimir umas coisinhas e tal, pedi a um fotografo pra tirar umas
fotos. Eles ficaram encantados com o projeto e tivemos uma termporada vitoriosissima no principal teatro da cidade. E aquela coisa, quando eu
procurava na Paulista, procurava nesses lugares era porque eu dizia (risos). “Eu venho pra Sao Paulo e vou ficar distante, que eu sei que diz que
S#o Paulo tem lugar que passa quatro horas pra vocé chegar”. Eumorava longe, mas eu queria estar perto de teatro, eu queria sair do trabalho e
ir prum teatro. Tanto € que eu fui para o Teatro Oficina. Tanto ¢ que eu fui fazer oficina de literatura assim que eu cheguei na Casa Mario de
Andrade ali na Barra Funda. Por qué? Eu pegava o metr6 na Paulista e ia direto pra Barra Funda e depois voltava para o Jardim Aricanduva.
Entdo, o tempo inteiro eu me colocava desafios assim, porque se eu me sentisse menor como de fato eu era, vou usar até uma, mais menor eu
ficaria. Entfio eu queria o que eu ndo podia, porque eu acreditava que eu poderia, mesmo néio podendo. Como eu fago a Balada Literéria? E esse
mesmo espirito. Balada Literaria que € esse evento que vai pra décima edicdo esse ano, eu fago a duras batalhas, como a minha mée que pegou o
caminhdo, como eu que cheguei e procurava agéncia s6 no lugar mais central, ou mesmo o rapaz que produzia uma pega, A Menina Que Queria
Dangar, no principal teatro da cidade. O menino que vai fazer entrevista como Gilberto Freyre. Se eu me sentia menor eu tinha tudo pra ser, de
fato, tudo menor, tudo nacessivel, nfo € para mim aquilo. Nao, € pra mim aquilo (risos). Eu quero aquilo, eu quero. Fu quero o que eu desejo, o
que eu ndo tenho e desejo € o que melhor me enriquece. Fu queria o que eu desejava. Em Sao Paulo o Renato ndo me aguardou. O Renato tinha
uma coisa curiosa que era, ja no Recife quando ele tinha emogdes muito fortes ou ficava muito na expectativa, muito ansioso, os olhos dele
inchavam, de uma hora pra outra inchavam e passava dois dias para desinchar, tinha que colocar soro e tal. Ele ndo foi me esperar na rodovidria,
s6 encontrei com ele dias depois, 14 pra frente, porque de tanta ansiedade, de tanto sofimento, os olhos dele incharam (risos). Nao tinha nem
como i 14 me aguardar. Mas eu ja sabia, na verdade, disso.

P/1 — E vocé sofreu?

R — Ah, eu soffi na verdade porque Sao Paulo me mostrou uma realidade muito urgente. Se eu vinha comum desejo de lutarmos juntos eu ja senti
antes de vir que essa luta ndo seria junto. Porque ndo € que eu sou mobilizado pra vir e 15 dias eu nfio sei, e ai eu resolvo. Como se aqui, entio...
entdo ja tirei da possibilidade, ndo que vivéssemos uma histdria junto, mas que eu nfio poderia depender dessa forga. Entdo ja tirei. E tirar isso foi
muito dificil, tirar essa possibilidade de construgdo juntos, ou de apoio mituo foi muito dificil. Entdo eu tive que tirar isso pra mim, até sofre-se,
ndo ha davida, mas eu precisava viver, enfrentar. E S3o Paulo me deu forgas que eu julgava que ndo tivesse e também realidades que eu achava
que seriam tdo diferentes, né? Eu achava que seria diferente, ai eu venho a Sao Paulo comtoda a sua forca motriz e eu ter que enfrentar aquilo. E
ai ficou mais facil, ai qual foi a minha realidade? Ir pra quem nfio estava na histdria, que era o Ivan, numa edicula, que quando chovia, € isso que
tem. Vou ficar sempre aqui? N&o. Nao, mas essa ponte que me foi oferecida, a ela eu devo toda a minha gratiddo até hoje, ao Ivan. E o que euia
falar? Sim, quando eu procurava esses trabalhos eu procurava e ndo consultava Renato que estava procurando isso, ndo. Eu vou resolver e vou
criar esse meu caminho. E criar esse caminho sozinho, uma coisa que vocé acreditava que fosse mais facil junto, esse junto no existe, vamos
entdo enfrentar (risos) sozinho.

P/1 — Vocé lembra assim, vamos pensar vocg saia, acordar de manhd. Sao Paulo € duro, né? Ir até o lugar. E essa decepgio de alguma maneira
amorosa junto, né?

R — Junto. Tudo isso junto.
P/1 — Como era quando vocé acordava de manhd, o que vocé sentia ou era no fim do dia? Em que momento que batia aquele...

R — Fra de manhizinha porque Ivan saia pra trabalhar muito cedo, ele trabalhava no Bras, entdo ficava eu ali. Eu ndo poderia dormir. Deixa eu
dizer s6 a primeira sensagdo, logo quando eu cheguei em Sao Paulo. Quando eu cheguei na casa do Ivan ja sabia que o Renato nfo ia, ja sabia
que no existia isso. Um fiio, 13 de julho, fiio danado, pra mim, munca sai do Recife. Sai do Recife pra outras capitais do Nordeste, mas nunca
pro frio extremo, uma cidade imensa, chovendo, atravessar toda a Zona Leste e chegar na casa do Ivan. A casa do Ivan, fechou a porta
escuriddo total, né? Nio tinha janela. Me recebeu com um almogo maravilhoso, eu lembro bem, cozinhava bem, me recebeu ali com fejjao (risos),
galinha (risos). Conversamos muito € eu fui dormir. Quando eu acordei achava que estava em casa, Recife, barulho da casa. Barulho da casa, eu
ouvi 0 barulho da casa, ouvi a minha mie na cozinha, ouvia o barulho da casa. Claro, nunca tinha... pense, 24 anos num lugar e naquele barulho,
naquela fala. Quando eu acordei era escuro ainda, nfio era de manhi ainda e eu: “Oxe, cadé o povo?” (risos), ndo tinha nada. Eu olhei assim,
onde é que eu estou. O Ivan encolhido ali num fiio da porra. Ai eu digo: “E, nfio temmais”. E eu digo o seguinte: “Caminho s6 vai pra frente,
caminho s vai pra frente”. Eu ndo tinha essa: “Ah, eu vou voltar”. Deu banzo, nfo era nem saudade, deu um momento que foi banzo, muita
saudades. De coisa que eu julgava que nem tinha saudade. Saudade de uma infincia, nemsabia que eu tinha uma infancia, que eu tinha uma casa.
Nao sabia que eu tinha um barulho, nfo sabia que eu ndo tinha uma memoria. Tudo isso Sao Paulo me deu. Sao Paulo me deu. Sdo Paulo me deu
sotaque, eu ndo sabia que eu tinha sotaque. Que quando eu falava todo mundo dizia: “De onde vocé €?”, entdo isso ndo era costumeiro no Recife.
Entdo eu tive que dar respostas que eu nunca havia dado. Havia dado € boa, né? (risos) Respostas, posturas e afirmac¢des. Afirmagdes. Sou de
Sertania. Afirmagdes, por mais cruel: “Estou sozinho nessa porra”. E também: “Tenho um grande amigo Ivan”. Eu perdi uma e ganhei outra, né?
“Nao tenho uma casa”. E ajudei Ivan até onde eu pude, dele ter um pouco mais de conforto. Ai quando segunda-feira Ivan vai trabalhar, eu tinha
as cartas de apresentacdo que eu falei, fui atras disso. Aiisso vai minando.

P/1 —Nao vai rolando.
R —Nao vai rolando. Eu digo, quemme falou de agéncia de propaganda foi um dos que me derama carta, agéncia de propaganda. Fu fui 1a no

catalogo telefonico e ia procurar. Tem um senhor, me lembrei disso agora, catalogo telefonico. Tem um senhor da Sherwin- Williams, ndo vou
lembrar o nome dele, que ficava em Sdo Bernardo. Sherwin-Williams é uma marca de tinta e ele era gerente de marketing, um senhor muito



simpatico. Contou a histdria dele toda para mime ele, € isso que eu ia lembrar, ele que me deu umas folhas do catalogo telefonico, folhas. Ele
disse: “Olha, a Sherwin-Williams ainda nfio tem, eu vou ficar atento. Mas 6”, ele cortou comuma tesoura uma agéncia de propaganda, cortou
coma tesoura umas editoras e disse: “Vai, vai ligando. E vai me ligando também porque se rolar aqui eu também”. E ai eu ia. Eu também peguei o
catalogo do Ivan procurando outros, até que eu liguei uma época pra esse senhor e disse pra ele, foi a primeira ligagdo que eu fiz: “Eu estou te
ligando da agéncia de propaganda” “Vocg€ conseguin! Que maravilha!!!” Era um espanhol que tinha vivido aqui, softido muito. “Nossa, eu ja
estava aqui também vendo umas coisas”, ele foi muito generoso, sabe, uma conversa boa com ele. Dois imigrantes. Ai comecei a trabalhar na
agéncia de propaganda em setembro. Temum didlogo que é extraordinario, eu ia fazendo esses contatos, procurando esses empregos. Ah, a
sensacdo que eu tinha quando acordava de manha: “Tenho que fazer alguma coisa, aqui eu nfo fico”. Teve umdia que o Ivan queria ajeitar a casa,
eu digo: “Tvan, amanha eu ajeito a casa”, entdo ficava as vezes ali ouvindo uma miisica, ajeitando a casa. Aquele dia que eu estava cansado de
procurar, mas a maioria era assim. Qual é o meu proximo passo? Ah, nfio temnada? Vai pra rua. Vai pra rua. Vai procurar naquele telefone, vai
numa agéncia de emprego, faz o inferno, o que for, sai. O sair € movimento, € milagroso, né? Entdo as vezes eu estava depois de tudo, ligava para
uma agéneia e dizia: “Amanhd, amanhi ndo tem, j fiii pra tudo quanto ¢ agéncia. O que eu vou fazer? Ah, vou ver aquela”. Olhava uma, ia. As
vezes também ia pro cinema, dizia: “Vou pro cinema e de 14 eu vejo um teatro”. Ai também, teatro, dizia: “Vou nas bocas do teatro pra ver se
alguém esta precisando, algumas vezes esta Ia precisa-se de...” Teatro € uma paixdo minha. Fui 14 para o teatro que tem perto, o Teatro Rui
Barbosa, o Agora, tinha o teatro do Oficina, entfio eu parava. E ia ligando. “Tem algunm resposta?”, essas coisas. Agora a sensagio era de muito
frio. Fu pegava um 6nibus até Vila Carrdo, na Vila Carrdo pegava o metrd. Encontrava o Renato a noite.

P/1 — Ah, entdo vocés continuaram.

R — A gente continuava se encontrando. Ele trabalhava num banco, o Banorte, ele fez a transferéncia pro Banorte. Ah, mas eu lembro desse
didlogo que foi o seguinte. E o Renato ia perguntando. Eu ja sabia que ndo poderia contar, ele ficava perguntando: “Néao, eu tenho visto”, mas ndo
dizia: “Tenho visto, Fulano ficou de me dar uma resposta”, nada disso. “Eu tenho visto”. Ai ele dizia assim: “Fita, vixi maria, se demorar muito
voceé vai, € capaz até de ter de voltar pra 1a”. Eu dizia: “Voltar? Nunca! Nunca”. Meu caminho s6 vai pra frente, eu ndo tenho essa. Vou voltar, s6
se voltar outro, mas voltar no. E esse sacrificio da porra eu nfo ligava pra minha mée porque tinha aquela coisa de ligar todo domingo, escrever.
Eunfo ligava pra dizer nada ruim, era tudo: “N&o, esta indo, estd caminhando”, nada. A vida € minha, eu no tenho que estar preocupando os
outros. As vezes niio tinha, quando eu comecei a trabalhar e as vezes passava uns sufocos, o dinheiro dela estava certo, estava l4 na conta, que eu
mandava dinheiro pra minha mée desde do primeiro salario, entdo as vezes dava contado. “Ta tudo bem?” “Ta tudo excelente”. N&o estava tudo
excelente, mas por que esta tudo rum? Por que eu vou dizer a ela que esta tudo ruim? A vida, ndo escolhi o meu caminho, a vida ndo € minha? Eu
que tenho que resolver pra ficar boa, ndo eles. Perturbar uma pessoa nio sei quantos quildmetros? Ai eu lembro que quando eu estava certissimo
de que eu iria trabalhar, comegar na segunda-feira na agéncia de propaganda eu encontrei com o Renato no domingo a noite e por essas
coincidéncias da vida a gente foi comer, fazer um lanche, era um McDonald’s que tem ali na Brigadeiro, antigo, que nfo é mais um McDonald’s,
era um que ficava perto da Brigadeiro, hoje parece que é umbanco Santander. Ai ficava esse restaurante, a janela, dava pra ver o prédio em que
eu iria trabalhar, € o 688 esse prédio. Quando eu passo 14, € o 688, fica na Paulista quase na esquina da Brigadeiro. Fra onde a Almap ficava,
depois a Almap/BBDO foi pro Morumbi. Ai eu estava comendo com o Renato e eu ia finalmente contar pra ele que eu ia comegar a trabalhar, ele
ndo estava sabendo de nada. Ele disse: “Ah Marcelino, eu vim comuma ideia pra ti”. Isso era o qué? Eu chegueino dia 13 de julho, isso era
setembro, eu comecei a trabalhar no dia 16 de setembro, dois meses quase. Ele disse: “Vim comuma ideia pra t” “Qual € a ideia?” “Vocé é um
cara muito inteligente, Marcelino, vocé escreve. Por exemplo, se vocé comegar a trabalhar como gargom vao descobrir que vocé é muito
nteligente e vocé pode ter condicdes de crescer nesse lugar, como garcom”. Eu disse: “Mas Renato, eu ndo tenho nenhuma habilidade, nfo tenho
nada contra o gargom, eu fago o que for, eu ndo tenho tempo ruim pra mim, mas eu nio tenho habilidade nenhuma, vou quebrar todos os copos.
Nao tenho habilidade pra anotar pedido, vou derrubar tudo, eu nfo tenho habilidade manual, um horror. Mas antes de vocé prosseguir coma sua
ideia, eu ja vou comegar a trabalhar na segunda-feira, naquele prédio ali. Vou trabalhar como revisor dia 16 de setembro” (risos). E comecei a
trabalhar.

P/2 — Mas vocé ja sabia que ia trabalhar ou previu?

R —Nao, eu ja sabia. Temuma coisa também, muito louca também mais adiante 14. O Renato é uma figura extraordinria, ele é muito sensivel pra
misica, tocava saxofone e foi com quem eu descobri muitos cantores que eu ndo conhecia. Fra um menino muito jovem, ele € dois anos mais
jovemdo que eu e ele entendia tudo de jazz, Joan Baez, mesmo o Bob Dylan, que era casado coma Joan Baez. Mesmo Jodo Gilberto nos seus
discos classicos, quemme apresentou tudo isso foi o Renato, tinha colegdes de disco de vinil. E eu era literatura, entdo houve um casamento. O
Renato tinha esse passeio indefinido, tanto € que ele depois casou, tem filhos e tudo hoje, e que eu acompanhei, acompanhei o nascimento de um
filho, a gente...

P/1 — Ficaram amigos.

R — Ficamos amigos e tudo. Conheci a esposa dele. Mas € a pessoa que esta ali naquela coisa vai pra outra... € natural, depois entdo a gente
percebe. Mas o que eu ndo entendia era essa forga minada, minada pra ele também porque ele tem muito talento, poderia ter acreditado, ou ter
feito isso, mas enfim, pra cada rotulo de agua mineral um conto, sabe essas coisas? A cidade vinha toda me provocando, me pisando e eu tinha
que encontrar for¢as. Quando eu chegava, daqui a pouco eu vou até a historia dos vinis, mas quando eu chegava pra entregar o curriculo, que
vocé me perguntou, sabe qual era o meu refiigio nesses lugares todos? Era o elevador. O elevador € 6timo. Fu entrava no elevador, era onde eu
dizia: “Puta que pariy, que bosta”, era onde eu me desarmava. Quando eu entrava no elevador, antes de sair dele. Antes de sair dele eu estava
destruido: “Vou entregar mais um curriculo, puta merda, o tempo passando”. Abria o elevador e eu (risos). Abria o elevador: “Onde € que
entrega o curriculo” e o que foi. “Ah, ndo temos vagas hoje” “Nao, ndo tem problema” “Nem ligue porque ndo vai ter”” “Entdo obrigado pela
atengd0”. Abria o elevador (risos), encontrava for¢as. Nao podia cair, a queda era minha e eu tinha que ter for¢as pra enfrentar as outras coisas
de cabeca erguida e sempre com muita for¢a, né? E eu estava falando dos discos, o Renato depois passa por uma crise, sai do banco, filho e
essas coisas todas e fazia muito tempo que no o via. Cheguei a ajuda-lo, inclusive, em revisdo, ele era muito inteligente, lia bastante, me ajudou



em algumas revisdes uma época que ele estava meio... E depois eunfo o encontrei mais. Onde que eu o encontro depois de muito tempo, olha
que coisa doida. Onde que eu encontro depois de muito tempo? O Renato. Estou eu na Paulista, um tempo ja na agéncia, estou indo na Paulista
para aquele Cine Belas Artes, finalmente reabriram, mas eu ainda sou da fase do primeiro. E quando tinha a Livraria Belas Artes. Lembra? O
nosso caminho era i para o cinema Belas Artes, parar na Livraria Belas Artes, que depois eu vim a publicar um livro por conta propria, que a
gente v€ nos proximos capitulos, e que eu me tornei best-seller da Belas Artes. Um livro meu EraODito, que eu mesmo fiz, ele virou best-seller da
Belas Artes. Quem conta isso em entrevista € 0 José Luiz.

P/1 - Jose Luiz Goldfarb.

R —Ele conta isso. Ele disse que duas pessoas que enfrentaram a fila de vendedor de livro, que temumna fila dos vendedores de livro que iamde
manhd na Belas Artes e em outras livrarias, se for hoje ainda tem Eles fazemum fila, tem agendado ali os horarios pra apresentar o catilogo da
editora. E eu ia por conta propria minha, um livro que eu publiquei por conta propria, eu ia na fila e ficava esperando o vendedor da Saraiva, ai eu
ia 14, essa mesma historinha do menino do Teatro de Santa Isabel. Euia 1a e o Z¢é Luiz barbudao: “Qual € o seu livro?", eu digo: “Esse livro eu
mesmo fiz’. Aiele olhou e disse: “Eu gostei desse livro. Nossa, isso aqui € bom, vai vender. Me dé dez”. Aieu deidez Ele me ligou dois dias
depois: “Traga mais dez!”, e depois: “Traga mais 20!”, depois: “Traga mais 30!” (risos). Foi vendendo o danado do livro. E que também vendeu
muito na Livraria Cultura, na Atica Shopping Cultural que ainda era... foi um livio que vendeu, o pessoal gostava de dar de presente. Em resumo,
ele disse que na fila dele duas pessoas passaram por aquela fila: Paulo Coelho e eu (risos). O Paulo Coelho virou um milionario, eu digo: “Ta
vendo a diferenca da escolha de qual literatura vocé vai fazer?” (risos) E ele sempre lembra de mim e conta essa histéria. Depois eu vim ganhar o
Jabuti dado pelas mAos dele. Contos Negreiros. Entdo, aquela livraria tinha essa historia. Quando eu estava indo em direc@o a Belas Artes eu vejo
discos no chdo extraordindrios. Fu digo: “Nossa, esses discos de vinil, olha, bem cuidados, umas raridades”. Quando eu olho, quem que esta
vendendo disco? Renato. Ele sofreu um aperreio e os discos, a tinica coisa era se livrar da maior paixdo dele que eram os discos de vinil, era a
unica coisa que ele poderia ter uma renda mais rapida. E aqueles discos, que a gente se conheceu nmuito por causa dos discos, a gente se
aproximou muito por causa desses discos que ele me apresentou no Recife, que zelava de tal maneira que pra tocar um disco daquele, pra pegar
nele, nfio arranhar, aquelas coisas. Que coisa de doido. Aivocés me perguntam. Vejo isso como vinganca? Olho isso comum olhar de vinganga,
olhar de bem feito? Nao, eu vejo isso como escolhas, como escolhas que vocg faz na vida, né? Tanto € que eu ajudei, ainda depois a gente se
encontrou, ainda fez outras revisdes, fazia tempo que nio via, nunca teve esse... mas escolhas, escolhas de vida, por parte de sacrificio que vocé
possa usar, por mais sacrificio que ele passasse, por mais olho inchado que ele tivesse, ele nfo poderia ter deixado de i aquele nivel que chegou,
ndo poderia. Se eu estivesse com o pé quebrado eu ia como pé quebrado, eu ia inventar o diabo, eu ia com enfermeiro, eu ia com tubo de
oxigénio, mas eu ndo abandono ninguém Eu acho que seria muito sinformatico pra trajetoria da vida dele e da minha. Abramuma gaveta, € muita
coisa, porque isso viximaria, ainda tem nossa...

P/2 —Nossa, que legal.

P/1 — Pegue umtexto entfio que tenha a ver.

R — Deixa eu ver um que tenha a ver, alids, todos téma ver com essas coisas. Vou ler um pequenininho, curtinho. Pode fazer uma?
P/1 — Sim, pode.

R - O meu pai no final da vida dele, ele morreu com 84 anos, mas ele estava muito caduco, perdendo muito a nogdo das coisas, saia pelado na
rua (risos), aquela coisa, sabe? Nao chegava a sair pelado, mas mijava na porta de casa, ele que era um homem, imagina, completamente
preocupado comessas coisas e tudo. E eu vi, dessas minhas viagens de visita pro Recife vi um momento em que ele estava muito debilitado e a
minha méie contratou uma cuidadora, uma outra pessoa pra cuidar dele. E era um momento em que estava dando banho no meu pai. Ele ndo
estava conseguindo tomar banho sozinho. Nio € o meu pai, nfo é o meu pai mas € a partir de uma fala da minha néie. Foi isso, era minha mée
contratando essa cuidadora, tentando ver quem € que poderia cuidar dele. N&o € o meu pai, nfio ¢ a minha méie, mas € a fala que ficou.
“Acompanhante”. “Sujar ele se suja/ Mas nfo se preocupe/ Ha um cinturdio de fraldas/ Umno gordo que segura/ Para nfo escorrer na poltrona/
Melecar a parede da sala/ Umdia até no teto ele deixou uma manchinha pendurada/ Feito uma crianga que voa/ Cuidado para ele ndo comer
bosta a toa/ Coitado!/ O que € a idade?/ Ave!/ Vocé precisava ver como ele era./ Eis a fotografia./ Quem diria? Era? Ou? Nao? Era? Outra?
Pessoa? Minha? Filha?/ Sopa de ervilhas ele adora/ E preciso saber cozinhar/ Tudo o que ele for engolir aconselho triturar/ Mole/ Mole/ Coisa
dura nem pensar/ Nada de dentadura/ Digo assin/ Na hora de almogar/ Papar/ Periga ele se engasgar como numa certa vez/ Os dentes foram
sugados/ E a outra menina teve de puxar/ L4 de dentro/ Ele ja quase morrendo/ Roxo/ Eis aqui/ O copo ¢ este/ Desde muito tempo/ Ele s6 bebe
neste copinho/ Que bonitinho!/ Da! Cor! Que! Ele! Gosta! Minha./ Filha./ Cinzento!/ O banheiro € este./ A banheira é esta./ Vocg vai ter de
acompanhar./ Pode lavar a cara e as costas./ Esfregar./ Esfregar./ Esfregar./ Nem pense em economizar./ Va findo./ S6 ndo deixe o esqueleto
pular muito./ O sabonete naufragar./ Cair./ O xampu entrar nos olhos./ Porque ele comega a gritar./ A espernear./ A mijar feito um afogado./
Quem ouve pensa./ Estdo matando o que ja estad morto./ Salvem o coitado!/ Aquele alvorogo./ Como se a gente tivesse coragem de esgana-lo./
Que pecado!/ Minha. Filha./ O? Que? Passa? Pelo? Coragdo? Deste? Povo?/ Ah! Para dormir ndo da trabalho./ E s6 contar uma historia./
Ajudar o diabo a rezar./ Se quiser pode até cantar uma cantiga de ninar./ Antiga./ Que ele aprova./ Vou ser sincera./ O problema € quando ele
acorda./ Por causa de um pesadelo./ Uma saudade./ Algum desejo que ficou./ Sei 4./ Adormecido./ Ele perde o juizo./ Baba./ Espuma./ Vai
querer vocé bem perto./ Pertinho./ Ele tira a roupa./ Feito um debildide./ O pobrezinho./ Mas veja./ Nao € nada muito sério./ Ele so se sente
sozinho./ Deite-se com ele./ Minha. Filha./ Nao ha perigo./ O. Velho. Sé. Precisa. De. Um. Pouco. De. Carinho.”. Muito. Obrigado. Boa. Tarde.
(risos).
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