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Quando cheguei ao Bom Retiro, em meados de 1970, tinha 10 anos de idade e uma parte da alma envelhecida e cansada. Minha expectativa era
imensa coma nova vida que se iniciava, embora houvesse muito ao que me adaptar. Como seria morar em um apartamento no centro de Sdo
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Paulo, deixando para trés tantas coisas importantes que construfram a minha primeira infincia? O que eu faria longe do meu quintal encantado e
das brincadeiras na rua? Nao sentiria mais o cheiro das flores do jardim da vé Maria. Nem brincaria mais com meu cachorro. Dizer adeus ao
Banz¢ foi a morte.

Na hora da partida, recusei e impedi qualquer tentativa de meus tios emme consolarem. Nao chorar e ndo me mostrar fiagil, fazia parte do pacto
que havia feito com o universo — ap6s uma das inimeras surras que levei de minha mée, jurei que nunca mais ninguém me veria chorar. Limpei o
sangue que escorria pelo nariz, enxuguei as lagrimas que caiam, e passei a esconder minhas emogdes atras de uma méscara intransponivel. Bem
guardados, passei a carregar toda dor, todo medo, toda tristeza e toda caréncia adquiridos por anos de duros castigos maternos.

Sentia-me um pouco confusa na nova casa. Nao nego, ao mesmo tempo euforica coma possibilidade de a mudanga ser ndo s6 de endereco, mas
de vida — éramos trés filhas e estavamos indo morar com o novo marido de minha mée. Talvez, coma presenca dele, as suas surras e castigos
diminuissem, talvez ela me desse mais carinho, talvez ela passasse a me amar. Sobre minha mée, as expectativas ndo se cumpririam Porém, mal
sabia eu, que, no Bom Retiro, e na convivéncia com o meu novo pai, eu encontraria minha salvacgo.

No comeco, tinha dividas se gostava oundo dele. Achava-o velho, baixinho e feio. E eu odiava quando repreendia, a mim e minhas irnés,
sempre que mexiamos em seus livros e discos. Era um homem muito organizado, por isso, ficava bravo quando encontrava algo fora do lugar.
Perdi a conta do niimero de broncas que levamos por anos, até iniciarmos a vida adulta.

Deas trés filhas posticas que ele adotou, indo morar com a minha mée, eu era a pedra em seu sapato. Respondia. Provocava. Me indignava.
Reclamava. Enfrentava.

Por outro lado, ele tinha tantos livros. Me deliciava, olhando todos eles, lendo muitos deles. E havia o mundo maravilhoso da literatura e da arte
que aos poucos nos apresentou. Sua historia de vida, era outra fonte que alimentava minha imaginac&o. Joralista, cassado pela Ditadura Militar,
havia pouco tempo chegado a Séo Paulo para trabalhar como redator em uma empresa cinematografica. Nasceu em Manaus, viveu no Acre, de
onde, coma ajuda de seringueiros, fugiu dos millitares para o Rio de Janeiro.

Nos finais de semana, meu novo pai dedicava horas, com minha mée, lendo livros e conversando. Também costumava receber muitas visitas.
Quando ndo eram seus filhos e netos, vindos do Rio, eram velhos amigos — na maioria, jornalistas e intelectuais. Cresci acompanhando as tantas
e tantas conversas que mantinham na sala de casa. Eunfo desgrudava do lugar, sentada em uma enorme almofada no chiio, encantada,
absorvendo tudo. Tinha dois amigos, em especial, que sempre nos visitava. Com eles, meu novo pai se entregava a sua grande paixdo: o idioma e
cultura russos. Ao som de miisicas tipicas, e saboreando vinho tinto, os trés perdiam a nogao do tempo, comentando Tolstoi, Dostoievski, Gogol,
Tchekhov. .. Ele percebia o meu prazer em participar, silenciosamente, daqueles momentos e demonstrava que eu era bemrvinda. Sempre
desconfiei de que meu novo pai conseguia ver a verdadeira menina através da mascara que eu usava.

Lembro-me da primeira vez que The mostrei uma redagio feita na escola e pedi que lesse. Estava ofegante. Havia ensaiado aquele pedido por
meses, mas tinha medo de ouvir umndo ou uma critica muito dura. Apds o jantar, ainda sentado a mesa da cozinha, pegou meu caderno e leu
atentamente. Ao terminar, me deu um sorriso e disse que estava muito boa. Pediu uma caneta, pois faria algumas corregdes. Meu rosto se
iluminou de alegria. Depois disso, tudo que escrevia, mostrava a ele. E ele sempre lia, comentava, corrigia, me ensinava. Tornou-se um habito meu
novo pai me apresentar as pessoas como sendo a filha que herdara seu “amor pelas letras”.

Ja, adulta, quando teve o seu primeiro derrame, descobri que o amava profindamente. Foi ai que me dei conta de que ja nfo usava a minha
mascara ha muito tempo — foi por meio do “amor pelas letras” que meu novo pai me reaproximou de mim mesma. E foi, por ele, por medo de
perdé-lo, que eu voltei a chorar em publico.

Ele partiu de nossas vidas, muito tempo depois, aos 90 anos. Fiz questdo de, em seus tltimos meses, dedicar-lhe leituras didrias de poesias. Sua
expressdo, naqueles momentos t3o preciosos, era de agradecimento e nostalgia. As vezes, abria um sorriso trémulo. As vezes, caia em prantos,
chorando de emogfo. Nao ha um dia, desde que ele se foi, que eundo encontre vestigios de nossa valiosa convivéncia. Vestigios nos livros, nas
lembrangas, na familia, no corago, na palavra, na poesia.
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