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A aqui uma disparidade de estylo, uma

L dessemelhanga de processos, que se¢ por
un lado redundam em beueficio para o volume,
com o tirar-The a monotonia que fmdém ter, por
outro lhe prejudicam uma certa unidade de
forma que, porventura, féra para desejar. Qua-
lidade ou defeito, explicam-se ufio pela diversi-
dade de épocas em que foram escriptos os coutos,
mas pela diversidade de assumptos que, em cada
un ¢elles, pretendeva emmoldurar o auetor. O
estylo nebuloso, por vezes tacteante, da Barri-
cada, applicado ao conto com queabre o livro,
ou a paysagem larga do Cdo ! descripta pelo
processo d'aquelle, estd benr de ver que nem ao
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leitor 1he dariam a impressio exacta do quadro,
nem ao auctor lhe serviriam para dizer, com
propriedade, tudo guanto no volume elle se pro-
puzera «dizer».

Subordina-se tal procedimento a nma legi-
tima oun illegitima comprehensio de .Arte que
tem o auctor— comprehensiio gque ¢lle humilde-
mente pede se 1he permitta guardar para si,
erronea, “mhora, no entender de uns que a con-
testem, ou acertada, no parecer de outros que
sobre o assumpto, alardeiem identica opinifto.
Por que lhe faltem requisitos de que haveria
mister, elle nfio se propde dontrinar a ningnem.
Escreve como esereve, porque entende que por
esse modo ¢ que se deve escrever. Tudo isso—



estid claro — quanto d dessemelhanga de proces-
sos et disparidade de estylo, Os ontros pontos,
a propriecdade do  dialogo, o acerto ou o desa-
certo da expressiio. a verosimilhanea das sitia-
coes que seoerféem, tndo por esta forma s¢ ex-
pde & inexorabilidade da eritica. 15 o menos
que se the pede, 8 evitiea, ¢ justamente que ella
se digne serinexoravel para com o que vae ler.

Pertenee o auctor dquelle reduzido mumero
de pessoas gue na eritiea amigavel dos agerupa-
mentos  litteravios,  desta on dayuella teiglo,
véem ainda o obstaculo wmaior para que por
completo s¢ julgne do wmerito de cada nm.
Semelhante berganha  de applausoes, tal como
ainda agora ¢ feita, embora de resultado neza-



tivo aqui na capital, pela ausencia da produc-
¢do respectiva, que os da roda se contentam com
annunciar que vae ser a alta revelaciio do talento
e do merito maiores, produz comtudo, fora della,
nma natural impossibilidade de selec¢io. Nem
ha estranhar o phenomeno. Quando a selecgiio é
impossivel aqui mesmo, para um certo publico,
muito nfo é que ella se torne irrealisavel para
os que nio labutam no sitio onde esses aggrupa-
mentos se rufam o tambor fraternal da reclame
e do encémio.

Fallou-se 4cima em ausencia de producg¢do.
Ella merece bem uma explicacio melhor. Para os
aggrupamentos citados o annuncio da obra estd
na razio inversa do seu apparecimento. Adqui-
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rem-se, fazem-se reputagdes litterarias por nma
simples escolha de titulos, sondros ou ndo. O
essencial ¢ gque os jornaes assegnrem gne tal vo-
lume estd para apparecer. Por essa forma s¢
creon a preteusa popnlaridade de conhecidos
auctores indéditos, a quem os da aggremiagiio
a que clles se filiaram chamam o divino poeta
das Nacrilegas, ou o delicado sonhador dos Pe-
2adellos, on o prosador elegante dos Refoques.

Assim, gnal delles gqne ¢ jid para a roda e
(ni¢d para o pnblico de foéra de portas, o feste-
jado burilador das Tarantulas, deixa-nos pasmos
diante do enrioso genero de escamotagem litte-
raria comt gqne ao tempo em yne empalma
tamanhos e tdeo cobicados fores de homem
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de lettras, cautelosamente ues 1cuba aos olhos
avidos a serie longa do que produziu. Outro re-
gistra wma bagagem litteraria de quatorze volu-
mes inéditos, dos (uaes se assegnra que ndo vie-
ram ainda 4 publicidade pelo trabalho difficil de
saber a qual delles se profanard primeiro, ati-
rando-o 4 voracidade ignorante do publico. E
vém depois os «equintados» ¢ os «guint’es-
senciados». e a todo o cortejo formam cauda uns
desditosos, timidos rapazes ingenuos, a quema
turba deslumbrou com o habitual amontoado de
«frissons vesperaes» e de «heptacordiuns cathe-
dralescamente soantes», ¢ gue amollecemt no
fundo escwro dos botequinus onde se reune o ce-
naculo.



Tal como e tempos, ultimes pava o -
periog venerandos, vetustos seninErios se sie-
cedimn ne edrte do soberano — junto dedles
vetustas, venerandas phrases fazem snecessivi-
mente a spa sencina de o servico, Era ainda ndio
ha muito o frisson. especie de marea da fabriea,
docnmiento da orviginalidade da excola: vein
depois o cancestral,  vein o « vitral tanstoso o,
vieram o «parasol cmpaponlado e clownesco », o
salero ¢ o eird Te gracia. \nota extravagante
orviginal, bizara, acaso descoberta por nur, &
immediatamente estragada pelo consnmo g e
todo o rexto da egrejinha The dd. Cita-se agni,
parva prova, a conhecida  faixa de Iz roxa ei-
vinvando o mar » a gque um da roda allndin e



trabalho submettido a concurso. Foi quanto
bastou para que 4 turba inteira tudo ge lhe af-
figurasse roxo. A originalidade ndio é por certo
nenhuma das sete virtudes da grey.

Mas nfio s6 esses aggrupamentos merecem
que o auctor os deixe consignados aqui. Outras
sociedades litterarias de soccorros mutuos exis-
tem, mas quaes, por escala, cada um affirma o
alto e distincto merito dos demais. Ahi se faz
a consagracdao de nma especie de dilettantismo
litterario cujo apregoado valor por tal férma
se liga 4 folha que o annuncia, que desapparece
com ella nos eclypses motivados pelos desastres
da administracio.

Por tudo isso se pede agora a inexorabili-



Xv

dade dacritica. Ainda quando outra vantagem
maior ndo decorresse de semelhante inexorabi-
lidade, csta uniea lhe bastaria, ao auctor, para
remuneragio do esfor¢o com que a pede —a
severidade do julgamento litterario delimita
bem o terreno em gue as aptiddes deste ou
d’aquelle mais legitimamente se devam exereer.

P. R.












¢ OL 2 pino; csbrazeado, rutilo sol
rde Janeiro... Tangendo a tropa—
YV de volta do mercado longinquo
—o Rufino estacou, dc subito, a0 subito
chamado da tia Rita. E & porta da ca-
sinha branca, d’entre os galhos asperos
dos espinheiros, a figura encarquilhada
da velha chamava-o de novo:

—Eh 13, Rufino!

— S'a bengido, tia Rita!

— Calor damnado, hein?
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— Parece que nio passa sem chuva..,

— Nossa Senhora que mande.

Em roda, pelo matto mirrado e secco,
seccas, mirradas arvores se levantavam,
avidas, para os céos. E, por entre a relva
queimads, ao acaso dos campos, apenas
os longos, aridos caminhos de areia re-
fulgiam ao sol. O Rufino demorava-se
um pouco, a arredar as mulas para junto
dos espinheiros da cérca; sacudiu o
suor, a um rapido passar dos dedos pela
testa. E veiu, chapéo ao alto, enrolando
o cigarro tirado da orelha:

— Forte sempre, hein, tia Rita ?

—Nio v¢! Caco de velha que a mal-
dita nem deixa parar. Mariana ji le-
vantou ?

— Levantou ?! Nossa Senhora que te-
nha pena d’ella. De j& hoje se foi chamar
seu doutor Paixdo.

—Eh! Ruim assim?
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— Ruim de nao tirar a cabega da cama.

Um corvo pairava alto, voando em
circulo. E a sombra negra da ave passou,
rapida, por sobrc acabega da velha. Tia
Rita franziu as sobrancelhas:

— Va longe o agouro! Cuidado com
clla, hein, Rufino...

— E cu ca que ja vou andando p’ra
CiiSA...

— Deus que te acompanhe!

O Rufino estalou o chicote no ar. E,
sacolejando os jacazes vasios, a tropa
embicou pela estrada fustigada do sol.
A casinha de tia Rita ficou para traz,
muito alva, com os scus arcs de ere-
miterio em meio das rogas queimadas—
como uma capellinha ao centro de um
campo talado pelo incendio, pela devas-
tagio ¢ pela morte. Ao longo da estrada
nem mais sombra humana apparecia.
Eram apenas, no ar immovel, folhas im-
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moveis de arvores immoveis. E so de
entre duas mangueiras, muito ao longe,
n’um alto, transparecia a casinha do Z¢
Portuguez—um que, por noites enlua-
radas, costumava dizer, 4 guitarra, toda
a saudade nostalgica da sua terra.

De novo, 1épido, o latego vibrou, esta-
lando, desenroscando-se no ar. E agora,
para la da curva distante do caminho,
emergia da massa de troncos das amen-
doeiras despidas a ponta aguda da torre
da Matriz. Em frente, tranquilla e pobre,
era a casa. E o Rufino apressava a tropa.
Do caminho de areia em braza, ao trote
das mulas, subia para o ar uma poeira
fulgida e fina...

Mas—porque alfim chegassem—o Ru-
fino escancarou a porteira; ¢, emquanto
a uma chicotada mais forte, as mulas
trotavam para o telheiro ao fundo—a ca-
ta de sombra e de agua—entrou em casa,
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muito rapido, a indagar do estado de tia
Mariana.

— Entdo, tia Rosa, e a velha?

— Assim...

Immovel, sobrc a cama de ferro, no
quarto dc portas abertas para o ar ¢ para
a luz, tia Mariana arfava compassada-
mente. Os finos bragos, amarellecidos e
magros, mal lhe sustinham o lengol do-
brado por sobrc a colcha de chita. Nos
olhos vitreos errava-lhc o resto de um
amortecido clario. E tia Mariana movia
monotona, machinalmente, a cabega. Pela
porta entre-aberta via-sc o quarto vi-
zinho. [ nelle, junto do oratorio illumi-
nado, a Ursula, vinda de fora, ageitava
um galho de flores de espinheiros aos pés
finos e brancos da Senhora da Conceigio.

O dr. Paixio viera de quatro leguas
mais adiante. E, mal o Tinoco, o irmédo
da Ursula, lhe fora dizer que a mie do
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Rufino estava, havia oito dias, com uma
febre ruim, puzera pé no estribo da egua
e atirira-se para a Areia Branca. A’ porta,
ao saltar, perguntara logo sc lhe nio ha-
viam apparecido uns vomitos. E fora com
um ar compungido que elle lhe buscira
o pulso, tacteando-o no brago descarnado
e emmagrecido da velha.

O Rufino entrou, pé antepé. E o Ti-
noco, que andava a rachar lenha por alli
perto, veiu tambem, cauteloso, e, logo 4
porta, depoz no chio a foice afiada para
a tarefa. O calor abafava, fora. No quarto
proximo, a um prenuncio de vento, as
velas do oratorio estremeciam... Pela alta
cruz do Senhor Crucificado—um velho
Christo de jacaranda balsamico e forte
— subia uma espiral de fumaga parda-
centa; e, mal o vento augmentava, a
chamma das velas ia lamber os sangren-
tos, chagados pés do Senhor.
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Tia Mariana movia a cabega, pausada-
mente, de um para outro lado. Voltara-se;
fincira os pés na cabeceira da cama de
ferro. E a pouco e pouco, 1a-se-lhe
amortecendo o clardio moribundo do
olhar. Era como se adermecesse, afinal,
depois daquellas tantas, longas noites
monotonas de vigilia... O dr. Paixdo
fitava-a insistentemente.

I'6ra, no espago, uma nuvem tapara
por momentos o sol. Ventava agora. E
de todo o concavo do c¢éo, muito alto,
vinha por sobre a terra um ar pesado de
desgraga ¢ de morte. Passaros passavam
em fuga. Pela cstrada adiante, as bruscas,
fortes rajadas do vento, levantavam-se
turbilhonando, e iam as soltas, pelos cam-
pos, as folhas seccas das amendoeiras
do largo da Matriz. E, subito, re-
lampagos abriram um rapido, largo claro

no cco.
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O dr. Paixio voltou-se para tia Rosa:

— Mudanca de tempo...— fez, baixo.

E com os olhos indicava-lhe a calma
brusca de tia Mariana. Mas o calor au-
gmentava, terrivel. O Rufino tinha os
olhos presos ao rosto amarellecido da
velha. O doutor fizera um signal 4 Ursula;
e ella foi esperal-o perto, no corredor.

— Hum !... Mudanca de tempo...—
repetia tia Rosa. |

E abanava a cabeca, com um ar de-
solado. O doutor levantou-se, ficou um
pouco, de pé, em frente 4 janella, a mirar
o horizonte longinquo. Assobiava baixi-
nho. Deu uns passos até o aparador
onde o lampedo de kerozene descancava
n’um tapete vermelho, de 13. E sumio-se,
pelo corredor a dentro.

— Ora ahi esta; ja tardava...—obser-
vou tia Rosa.—Ahi temos noés a chuva.
Grossos, disseminados pingos d’agua



cahiam agora por sobre a areia em braza.
E, a um relampago mais forte, a casinha
do Z¢ Portuguez—longe, n'um alto, entre
duas manguciras — apparcceu n'um fundo
de luz amarella, como num clario de
apothcose. Tia Mariana arfava, de novo.
Faltava-lhe o ar... Do fundo da casa, es-
condendo o quer que cra, a Ursula veiu
entio, chorosa, para o quarto. L, logo a0
chegar,disfargadamente para que ninguem
a visse, tirou de uma dobra da saia a
viéla benta do Santo Sepulchro.

— Ah! E’ a chuva... Pois mais vale
tarde do que nunca...—sentenciou o dr.
Paixio, cntrando.

O Rufino chegou-se para junto do me-
dico:

— Scu doutor...

E indicava-lhe tia Mariana, inquicta,
na ancia de conscrvar o ar que lhe 1a
fugindo:
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= Fetd Tuln, nio. eshas

O doutor nio respondia. Fitava-o do-
lorosamente. O Rufino tinha uma cousa
a apertar-lhe o coragéo.

—E agora ? —perguntou.

— Agora, so Deus!

« S6 Deus ! »—Ao lado, no quarto vizi-
nho, a figura auréolada do Christo—pla-
cido e sereno—refulgia ao clario das duas
velas do oratorio...O Rufino fitavao
rosto de tia Mariana.— « S6 Deus! » —A
santa imagem do Christo attrahia-o como
para um sagrado refugiode fé. E o Ru-
fino esgueirou-se para o oratorio illu-
minado. °

— Padre nosso, que estaes nos ccos...

Cahira de joelhos. E as palavras sa-
gradas da reza borbulhavam-lhe dos la-
bios, tremulas e repetidas. «Sanctificado
seja 0 vosso nome...» E eram Padre-
Nossos por sobre Padre-Nossos—Agora,



O Deus!—«Ave, Maria, cheia de graga,..o
- vinham-the .dve-Marias por sobre
Ave-Marius.  « O Senhor ¢ comvosco,
bemdita sois vis...»  As velas morriam
a0s pés sangrentos do Senhor.

Mas, no quarto da velha, houve um
lugubre ruido estranho. Parecia que todos
se haviam levantado a um tempo. E,
para logo—ao surdo baque pesado de um
corpo— o grito estridulo e doloroso da
Ursula estrugiu. O Rufino atirou-se para
a cama de tia Mariana. De mios postas,
agarradas a vela benta do Santo Sepulchro,
mal sustida pelo Tinoco e pela tia Rosa,
a velha, esticada n’um ulttimo arranco,
punha os dous olhos vitreos fincados no
tecto.

O Rufino parou:

— Mac !—solugou, n'um gemido.

— Tenha paciencia, Rufino...

E o doutor consolava-o:
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— Tenha paciencia... Tambem a minha
mie um dia morreu...

— Morreu !

Nio via mais nada, ndo ouvia mais
nada. Os olhos prenderam-se-lhe ao
corpo desfallecido da velha. Vergaram-lhe
as pernas. Ria, de um riso nervoso e tre-
mulo; chorava, de um pranto sem so-
lugos nem lagrimas. Parecia que lhe re-
bentava a cabeca. E um peso enorme op-
primia-o, fazendo-o pender para o chio.

Mas, a um relampago mais forte, a
foice do Tinoco luziu, abandonada, n'um
canto. E, do outro lado, no quarto vi-
zinho, as moribundas velas de céra fina-
vam-se, tremulas, aos pés sangrentos do
Senhor Crucificado. O Rufino voltou-se
para o Christo; nio tinha um gesto, nio
tinha uma palavra. Os olhos iam-lhe do
crucifixo para o limpido ago da foice; da
foice para a imagem sagrada do Senhor.



— Cio!—fcz, de subito.

A foice luzia, de novo, a um rutilo
relampazo mais demorado. O Rufino to-
mou-a de um gesto brusco, e—mal a
apertira na mao crispada e tremula—
saltou, n'um impcto, do quarto para o
oratorio illuminado. Fuzilava-liic a co-
lera nos olhos avermelhados ¢ humi-
dos.

I;, a um golpe, loira e fina, a benta
Virgem da Conceigio voou em pedagos.
L a outro golpe, a outros, dquelles des-
encontrados, doidos golpes sacrilegos,
piedosas Virgens santas, ¢ sagrados Apos-
tolos, € buntos registros immaculos rodo-
moinhavam no ar.

— Cies!

Aimagem do Senhor fitava-o do alto,
serena e auréolada. O Rufino vibrou-lhe
a foice, certeira e rapida. E eram novos
golpes, doidos, repetidos golpes cer-
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teiros. Mas, porque a foice lhe esca-
passe, a um gesto mais violento, tomou
do crucifixo pelos pés. Vibrava-o agora,
as tontas, contra as paredes, contra os
moveis, contra o0s portaes. Tia Rosa,
muito pallida, corérra para arrancar-lhe
a imagem. Mas o Rufino galgira a porta.
A chuva cahia em torrentes. Rutilos,
rapidos relampagos cortavam o ar. E
como uma cachoeira enorme, o venda-
val descompassado bramia por todo o
campo em redor.

— Cao !

O Rufino atirou-se, estrada a fora.
Tia Mariana ficira, de olhos vidrados,
muito hirta, ao centro da cama de ferro.
E o Tinoco correra a por fora a agua
da talha, para nio fazer mal. O Rufino
subia sempre, galgando a arida estrada,
atravéz da tormenta. Agora, revoluteava
o crucifixo no ar. Vibrava-o de encon-



tro as cércas, rachava-o de encontro as
rochas asperas, partia-o de encontro aos
asperos troncos nts. I, do alto —alma
doida! — vinham-lhe os soturnos gritos
roucos, por entrc¢ as sombras da tardc
que morria :

— Cio l... Cio!...






MANY MINDUCA
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) oLTO, afinal... Espera-me; irei hoje...

Mana Minduca sorriu. De p¢, a0
":lado, o moleque esperava. Era em
80, na velha casa da rua de Riachuelo,
ao canto da rua dos Invalidos. «Volto,
afinal...» Mana Minduca fitava attenta-
mente os olhos no papel; soffriaacaso da
duvida de quc aquella nio fosse a sua let-
tra... E mirava o talhe delgado da escripta.
Verdade é que ndo parecia a mesma. Um
pouco mais firme... D’ahi, em doze annos
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a gente muda de lettra. Valha-lhe Noss
Senhora! O moleque esperava, timidc
amarrotando o chapco entre as maos.
Bemdita cart: ! E Mana Minduca mi
rava o talhe delgado da escripta. Agora]
lhe parecia que era delle; o corte d’aquel!
t, os ... «Volto, ainal...» Era. Mana Mu
duca sorria; o sorriso derramou-se-lh
por todo o rosto, appareceu brilhand
nos olhos. Nem havia mais duvidas, e
delle: Nossa Senhora trazia-o alfim.
Mana Minduca othou em rodz. Parecel
lhe que se’alegrava a sala. A mesa redond
a0 centro, coberta Je poeira e delivros, e
justamente agora tocada de um raio de so
Esses que ha d5ze annos lhe fallam d
rosto pallido, daslagrimas e da volur
taria clausura, vissem-n‘a agora! Ma
Minduca sorria ; nem se lembrava mais ¢
moleque. Si alguem houvesse, que fos
passando pela rua, que surpresa ndo h
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veria de ter quando visse que ella abria
as janellas. \briu-as todas; nao um bo-
cadinho, como o fazia ha dozc annos, nio
como aquella por onde entrou o raio d¢
sol ; abriu-as de par ¢m par. Debrugou-se
bem para tora, cantarolando. Voltou, sen-
tou-se. O moleque ¢sperava, olhos fitos
no chio, amarrotando o chapéo. Levan-
tou a cabega, olhou timidamente. Mana
Minduca relia a carta. Por certo que era
delle... Milagrosa  Nossa  Senhora  das
Dores !

— Ta intrégue ¢

O amo que fosse ficaria para alli, sem
resposta, como o moleque. Mana Min-
duca estava quc nio cabia em si de
contente. « Volto, afinal.... E aquelle
« afinal » dizia bem. Doze annos ha quc
o cspera.  Viram-se no fogo da Lapa.
Que festa! Povo assim... Mana Minduca
deixava-sc levar a toa. Chegou a pensar
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que aquillo ja se ia demorando muito.
Mas, de subito, o coracio estremeceu-lhe;
quasi parou, até.... Corou muito. Que
tinha ? Nada. Nio deu mais um passo
que se ndo voltasse para traz; os
olhos della achavam sempre um par de
olhos que iam em sua procura.

Doces, bemaventurados olhos! Nio
unicamente os della; os de ambos.
Os delle entio, for tamanha a 1m-
pressio que lhe fizeram, a ella, que
ainda agora se lhe destaca a scena da
primeira noite em que os viu. Attenta
bem no modo por que ella a faz reviver
agora, a simples leitura daquella carta.
Parece-lhe que 14 vae outra vez pelo
meio do largo. Povo, assim... O dono
dos olhos la estd, apoiado a um lam-
pido, quasi juntinho do coreto. Doze
annos passaram ja sobre tudo isto, e ella
anda os reve, aquelles doces olhos. Que
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‘esta!| Mana Minduca demorava o passo.
« Anda mais depressa...»— recommen-
laram. Era o pac. Ella disse que sim:
— «Sim, senhor» E voltou a cabega para
o lado do lampiio. D’ahi por diante
wmdou ainda mais devagar.

— Ta intrégue?

— Ah! Diga que esta ontregue...
Olhe... Diabo de moleque! Diga que
venha cedo, ouviu? A’s 6 horas. Passe
pela porta que eu estou na janella. Que
venha cedo, ouviu ?

O molcque batialonge. Deitira a correr
pela rua de Riachuelo acima. Em- pouco
ji se ndo o avistava. Mana Minduca
ficou 4 janclla; os olhos vagavam-lhe
a0 longe. Si elle ndo viesse... Mas havia
de vir. E fechava os olhos, para revel-o
bem. Que figura teria elle agora? Ha
doze annos era magrinho, com um pe-
queno bugo, mas em doze annos a gente
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muda. Deve estar gordo; dizem que em
S. Paulo se engorda, por causa do frio.
E elle volta de la—Dbacharel em direito.

Levou doze annos a fazer o curso. F’
muito tempo, mas ha tanta contrariedade,
annos perdidos, molestias, um horror !
Outros se demoraram mais tempo, e
vieram de la sem diploma. Um visinho,
para amostra—o Quincas, neto do conse-
lheiro Domingues. Levou dezoito annos
em S. Paulo, e veiu com o curso ainda
por acabar. Concluiu-o em Pernambuco.
Bacharel em direito! Dr. Eduardo de
Campos Lustosa. Os olhos viam-lhe ja
o nome do marido, 4 entrada da casa,
n'um quadro, assim

Caxiros Lustosa
Advogado

Campos Lustosa é um nome que fica bem
4 porta, n'uma chapa escura, com lettras
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pintadas a ouro.. Que depressa que ia
o sonho de Mana Minduca! « O Dr.
Eduardo de  Campos Lustosa e D. Car-
minda dc¢ Barros Lustosa participam a
V' S. o seu casamento...

Pensamento de Mana Minduca, de-
tende-vos! Coisas ha em que toda a pre-
cipitagdo ¢ perigosa. Mas vao la deter o
pensamento de uma moga que espcrou
doze annos pelo noivo ¢ tem-n'o agora
A mio. Vejam com que delicia clla lhe
repetc 0 nomge, e como o espirito sc lhe
nio affasta das participagdes de casa-
mento. Dr. Campos lLustosa... «O Dr.
Eduardo de Campos Lustosa e D. Car-
minda de Barros... » Ahi a difficuldade
do nome futuro. Carminda de Barros
ou Carminda Vianna Lustosaz O pae
¢ Frederico Vianna de¢ Barros; Chico
Vianna, conferente da alfandega. Vianna
talvez ficasse melhor, ou Vianna de



44 A ALMA ALHEIA

Barros. E eil-a que sonha ja com os
seus cartdes de visita — lilaz, doirado
nas extremidades, com uma pontinha
dobrada e o nome, em corpo minus-
culo — « Carminda Vianna de Barros
Lustosa. »

Volta, afinal! Doida era ella que se
nio preparava para reccbel-o. E Mana
Minduca correu para o quarto. Abria
gavetas, fechava gavetas. Tres vezes sa-
hiu prompta. O espelho, porém, gri-
tava-lhe que ji se ndo sabia vestir. E
Mana Minduca voltou. Destrancou os
cabellos, soltou-os, trancou-os de novo.
Davam cinco ¢ meia. Valha-lhe Nossa
Senhora! Mana Minduca veiu para a
janella.

Veiu para a janella. Santa de que ella
¢ devota, poupae-lhe a dor de ficar alli
eternamente a esperal-o...Fora, ia cahindo
a noite. Mana Minduca debrucou-se
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quasi toda para as trévas; interrogava o
fim da rua, longe. Ninguem ; a noite
apenas.  Mana Minduca mergulhava bem
os olhos na escuridio da noitc. Um
homem passou, 1épido, correndo de um
para outro lado. Atraz delle iam ficando
accesos 0s  lampides de gaz... O frio
augmentava sempre ; frio de Junho, frio
que penctra a alma.

Valha-lhe Nossa Senhora ! Mana Min-
duca distinguiu alguem, longe. Nio lhe
via bem o rosto, via-lhe apenaso vulto.
Vulto de homem. Debrugou-se mais da
janella. O homem apoiara-se a um lam-
pido; alguem, perto, dizia-lhe qualquer
cousa. Agora eil-o que mettia a mio no
bolso, tirou um objecto, deu-o. O outro
desappareceu, a correr. Em pouco ja se
nio o avistava. E o homem approxi-
mou-se. Talvez fosse o Lustosa...Nio
era. Era um sujeito baixo, gordo. A barba
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inteira cobria-lhe o rosto antipathico.
Mana Minduca teve vontade de sahir da
janella. Antes sahisse! Mas ficou.

O homem approximava-se. Quem
quer que fosse com certeza que andava
a procura de alguem. Demorou-se um
bocadinho ao canto da rua dos Invalidos.
Depois, veiu, devagarinho. Mana Min-
duca viu-o passar, olhando-a muito. Pa-
recia que o homem tinha vontade de lhe
dizer o quer que era. Ella propria julgava
que ja o vira. Mas onde ? Nao sabia. O
homem foi até mais adiante, e voltou.

Agora, vinha resolutamente. Deteve-se
a porta, tirou o chapéo. Que diabo que-
reria elle? O homem murmurava alguma
cousa. Mana Minduca debrugou-se mais,
para ouvil-o.

— O Sr. Vianna de Barros?

— E’ papae; mora aqui mesmo.

O homem levantou a cabeca, fitou-lhe
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yem 0 rosto magro. Que olhar curioso !
% agora o rosto delle tomava uma ex-
ressao de piedade:

— L... E umasua filha solteira ?

Mana Minduca nio respondia. O
1omem nio lhe tirava os olhos do
rosto :

— IX uma sua filha solteira?

— Minduca? Sou eu.

— Ah! E’ a senhora ?

E o homem levou a mio ao chapco,
Santa de que Mana Minduca ¢ devota,
dizei-lhe que esse que ahi esta ¢ 0 mesmo
que ella espera ha doze annos. Mas o
homem levou a mio ao chapéo :

— Ah! é a senhora! Pois, minha
senhora, queira desculpar...

E seguiu. Que bem verdade ¢ que doze
annos de lagrimas envelhecem a gente.
Nessa que ahi ficou a jane!la, quem ha
que possa reconhecer a moga do fogo da
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Lapa? O tempo encheu-lhe a face de
rugas. Perfido tempo! A ellea culpa de
que esses dois namorados ja se nio
reconhecam a0 cabo de doze annos. Vejam
como o Lustosa 1a vae, a toda pressa, a
procura do bond. Esse nio volta nunca
mais. E ManaMinduca ficou a janella. Nao:
sabe quem elle ¢, nio comprehende nada.
Espera sempre, como na véspera, como
ha doze annos. E a noite augmenta, o
frio cresce com ella; Mana Minduca
mergulha bem os olhos na escuridio da
noite...
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- ASSOS SOAraim, N0 Muitos ; poucos ¢
& “,;fmal distinctos. Quem era deteve-se,
i ‘\.';,.'H-\‘!ﬂ{tal\'cx, A porta; mas, sc¢ ¢ que se dete-
ve, cobrou animo e subiu. Davanela-noite;
noite sem luar, escura ¢ humida. Nascea
d’ahi, porventura, a indecisio de quem
vinha. A cscada cra ingreme. Quem quer
que fosse, parou ao alto, olhou em roda,
batcu palmas, medrosas ¢ timidas. Ou-
via-se-lhe a respiragdo. O ruido acordou
uma voz, dentro:
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—Ha alguem ahiz

— Mandou saber se esta mellior, se
precisa alguma cousa...

—De onde é*

—D’alli defronte, do sobrado...

— Ah! Diga que esta assim mesmo...
Por ora nio precisa cousa nenhuma.
Diga que fica muito obrigado, ouviu ?

Passos soaram de novo, nao timi-
dos, nem medrosos; rapidos, como o0s
de quem tem pressa de sahir. Quem
era desceu, parou a porta, colheu as
salas, atravessou a rua, correndo, e su-
miu-se.

Olhos que me Iides, detende-vos;
parece-me que por ahi anda uma in-
correcgio. O ruido ndo foi acordar
nenhuma voz dentro. Essa que se le-
vantou la ao fundo, na sala, mudou
talvez de assumpto; mas nem se caldra,
nem dormia ha tres noites. Calou-se
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agora; outra surdiu, mais baixa, voz
consetheira e amiga:

— Eu em seu logar, D. Adelaide, tra-
tava de procurar bem... A bocca do
mundo falla muito, mas nio falla sem
razio. Se scu mano morresse, ja a se-
nhora ndo ficava atirada p’ra ah, sujeita
aos outros, precisando jmorar de fa-
VOr...

Sc elle tivesse alguma cousa, ja
tinha dito.

— Podia nio dizer. Ndo ¢Spor fallar
mal, mas a senhora mesmo sabe; elle
sempre foi muito apertado. Gastava
pouco e ganhava muito. Eu ndo via,
mas meu marido contava. L ndo era so
mecu marido, cram os visinhos todos. S0
aquella causa do Maua quanto nio lhe
deu? P’ra mais de scis contos de réis. E
o resto? Dinheiro nio se some; quando
a gente ndo ‘gasta, elle fica.
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—E ha quanto tempo foiissor Contos de
r¢is tambem nio duram sempre ; as vezes,
nio duram um anno, quanto mais quatro
ou cinco. Se maninho tivesse dinheiro,
elle dizia. Nio tem nada, creia. Hontem,
antes da senhora chegar, elle me chamou.
Eu fui. Estava muito amarello, com os
olhos cheios d’agua. Olhou para mim,
encarou bastante, depois disse assim:—
« Adelaide, seu mano vae embora...» Eu
desatei a chorar; elle pegou-me na
mao :— « Voc¢ sabe que seu mano nio
tem nem um vintem para lhe deixar, nio
¢, maninha r » Fu disse que sabia, coma
cabega. Elle tirou-me as mios dos olhos,
puxou-me o rosto para bem perto: « Diga
se sabe, Adelaide; eu nio tenho nem um
vintem, nio ¢ ? » Os olhos delle estavam
espetados nos meus. Ficou olhando,
olhando... Eu disse que sabia. E vim em-
bora. Se elle tivesse dinheiro; nio fazia isto.
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—A vista as vezes cngana...

—Na hora da morte, D. Lucia !

—A senhora ¢ muito moga, nao co=
nhece o mundo ; eu conhego...

—Por amor de- Dcus'!

— Conhcego ; a senhora ¢ que nio co-
nhcce. Ha de ver..

—Escute.

Havia um rumor, pouco pronunciado,
continuo, nio muito longe. Calaram-sc
ambas. Escutavam. O ruido vinha do
quarto, ao fundo. Era como um resfole-
gar de doente. Gemidos acaso; acaso
palavras soltas, sem nexo. O quer que
fosse, mal sc entendia, atravéz das paredes,
das portas cerradas, do longo corredor
escuro. Mana Adelaide curvou-se para o
lado da sala, pdz a mio em concavo,
bem junto do ouvido. E ficaram caladas,
immoveis.

—Parece que estd chamando...
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— E’ o vento.

— Vento assim, D. Lucia !

— Ha de ser. A’s vezes..

— Olhe.

Gemidos ou palavras soltas, percebia-se
que alguma cousa era. Mana Adelaide
levantou-se :

— Eu vou ver.

D. Lucia poz-s¢ de pé, arredou a ca-
deira:

— Espere ; eu tambem vou.

A outra sorriu.

— Nio ¢ por medo, nio. A mim nido
me mettem medo os vivos, quanto mais
0s que estdo para morrer. E’ que eu ndo
gosto. Assim até é melhor ; nem eu fico
sosinha, nem a senhora vae sosinha tam-
bem.

Foram. O corredor era longo, longo e
escuro. D. Lucia levava uma vela. Al-
¢ava-2 bem, para allumiar o caminho.
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O vento apagava-a quasi. Pararam junto
ao quarto. Mana Adelaide abriu a porta,
entrou, chamou baixinho:

— Mano Malveiros.

Gemidos ou palavras soltas, o que era
calou-se de subito. D. Lucia levantou a
vela, para allumiar methor. A luz bateu
primeiro na commoda, por sobre a lam-
parina; passou ao lavatorio, parou na
cama de ferro. Os lengodes agitaram-se ;
quem la estava moveu-se, agarrou-se a
elles, virou-se para a parede.

~— Maninho esta chamando?

D. Lucia curvou-se para a cama, le-
vantou mais a vela :

— Esta chamando, Dr. Malveiros ?

Malveiros descobriu o rosto, magro,
escaveirado, amarello. Os olhos brilha-
vam-lhe, muito vivos, muito tremulos.
Ficou olhando, entre desconfiado e se-
vero.
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—- ~ioconhece, maninho? E’D. Lucia,
a vi~inha aqui do canto.

O olhar de Malveiros buscava o de
D. Lucia; o d’ella ¢ que nio o buscava,
nem reparara nelle. Procurava outra
cousa ; ¢ d’ahi,bem pode ser que nio bus-
casse cousa nenhuma. Andava da com-
moda para a cama de ferro; mergulhava
nos len¢oes; ia da cama de ferro para as
gavetas da commoda. Traspassou-as, acaso,
agudo e fixo que era. Mas, se a alguma
cousa buscava, certo ¢ que nio a encon-
trou ; voltou da commoda com uma ex-
pressio de desanimo ; subiu ao tecto, des-
ceu as taboas do soalho, mirou-se no
espelho do lavatorio. O espelho disse-lhe
porventura que se trahia. D. Lucia
compoz o rosto, amorteceu os olhos.
Quando Malveiros os encontrou, resum-
bravam piedade pelo doente. Mana Ade.
laide ainda os achou piedosos e amigos.
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— lista acabado, ndo ¢, D. Lucaz
Quem o viu, ha dous mczes! Lembra-se
d’aquelle jantar dos mecus annos : Riu,
brincou, dansou. Nem parecia velho!
Para hoje estar atirado n'uma cama.

—Nio acho que esteja muito mal,
nio.  Agora, ficar assim no escuro ¢
que lhe nio ha de fazer bem. Porque
nio deixa a vela em cima da commoda ?

— Luz fortc no quarto! E’ porque a
senhora ainda nio viu o que clle faz.
Nio supporta nem a lamparina; ¢ pre-
ciso botar uma cousa adiante, p’ra nio
deixar a claridadce toda.

— Mas estar assim no escuro nio ¢
bom, nio.

— E’ o que elle quer; diz que a luz
lhe doe nos othos.

— Talvez seja por outra cousa.

— Nio ¢ por outra cousa; deve doer
mesmo. Nao viu quando a senhora entrou
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com a vela, como elle se virou para a
parede ?

— Emfim, isso ainda pode ser... Mas
por que ¢ que nio deixa mudar a roupa
da cama? Doente nenhum faz isto. E
entdo roupa humida, como a d’elle esti...

— A senhora sabe; elle quasi que ndo
se pode levantar. Ja vé que andar de um
lado p’ra o outro, para deixar limpar a
cama, incommoda. E depois, quando se
fica assim, ndo ¢ um lencol lavado que
da vida.

— Mas nio precisava tirar a cama toda,
agora entdo que elle estd emcostado a
parede. Quer ver como é...

D. Lucia ainda ndo concluira, e ji o
lengol lhe estava seguro na mio ; seguro
por uma ponta. Puxou-o de um gesto
rapido, da cabeceira para os pés. Talvez
quizesse deslocar as almofadas ; se é que
o pretendeu, conseguiu-o. Os olhos
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mergulharam-lhe abaixo d’ellas; regres-
saram ¢ breve, deslumbrados, acaso satis-
fcitos. O lengol ¢ que ndo veiu,nem amao
de D. Lucia. Malvciros agarrou-a, cravou
nclla os dedos hirtos. O rclampago que
lhe passou pelos olhos nio foi tio
rapido que elle o ndo surprchendesse.
It scgurava o lengol, com a mio livre,
com o peso do corpo. Tremia todo, de
raiva ou de frio. D. Lucla teve medo,
abrandou os olhos, deixou o lencol livre.
Malveiros trouxce-lhe a mio, presa, até
a beira da cama; empurrou-a para fora,
para longe. LElla curvou-se ainda para a
cama, tranquilla a falla, os olhos resi-
gnados

— Ndo quer, paciencia. Mas ao menos
¢ bom tomar alguma cousa quente. Por-
que ndo toma um caldo?

O olhar de Malveiros traspassava-a,
descontiado, rispido. Cravou-se no della ;
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talvez lhe buscasse ler na alma, que nio
mente. Os olhos mentiam. D. Lucia in-
sistiu pelo caldo :

— Tome, que lhe faz bem. Nos vamos
apromptal-o, quer -

Nem esperou pela resposta. O que ella
queria, era porventura ver-se fora d’alli.
Tomou da vela, poz-lhe a mio por diante,
para abrandar a luz. Voltou-se para Mana
Adelaide :

— Nio ¢, D. Adelaide? Vamos pre-
parar um caldinho para elle...

Abriu a porta, sahiram. Malveiros ficou
s6. Os passos de D. Lucia iam-se calando,
diminuindo. Elle eegueu-se na cama, ndo
muito ; pouco, com difficuldade. Apoiou-
se 4s almofadas, applicou o ouvido. J
nem se distinguiam os passos de D. Lucia.
Os olhos e o rosto iam-lhe tomando uma
expressio de tranquillidade. Nao digo que
se transfigurassem. A mudanga era lenta,
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como se ainda lhe sobrassem cuidados
alerta. Applicou mais o ouvido. Nio vinha
ninguem. Sentou-se na cama; as pernas
cahiram-lhe para fora do chambre, nuas,
muito magras, sem cor. Dentro, na «ala,
havia um rumor de colheres.

Malveiros olhou em roda, voltou-se
para a cabeceira, curvou-sec um  pouco,
estendeu o brago. A mao delle mergulhou
na almofada; foi 1a ao fundo, voltou con-
trahida e tremula, menos tremula do que
contrahida. Nio affirmo o que trouxe,
porquc ja sc ndo conhecia bem. Eram pa-
peis, n'um masso ; oleosos, encorpados e
humidos. A alguns, mal sc lhes distinguia
um rosto de homem. Talvez nem fosse de
homem. Numeros sei que tinham, diver-
sos, pequenos e grandes. Lettras tar hem;
palavras até, cm arabescos, em circulo,
mais cscuras num  canto, mais claras
n outro.
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O rosto de Malveiros dilatava-se. Su-
bito, guardou o masso; applicou o ouvido.
Nio vinha ninguem. Tirou-o de novo,
desenrolou-o, pol-o sobre o joelho. Ali-
sava os papels; descollou-os depois, com
vagar, com trabalho. Ia-o0s separando, um
por um; ndo em stlencio, alguma cousa
se lhe ouvia. Era como se cada papel
d’aquelles lhe arrancasse um gemido. Ge-
midos ou palavras soltas. Talvez palavras;
dir-sc-hia que clle contava baixinho, a meia
voz. Talvez estivesse rezando. Mas o que
era, acabou. Malveiros teve um suspiro de
allivioy de desatogo. Teve-o e ficou senta-
do, olhando em roda, como quem procura
uma ideéa.

Se ¢ que a procurava, a idéa nio veiu;
se ¢ que veiu, foi repellida. Os olhos delle
lam tomando uma expressio de desanimo,
de desespero, de dor. Fitava-os na com-
moda, no soalho, no tecto; passeiava-o0s
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vagarosos, pefo chio. Por vezes, appli-
cava o ouvido. Nio vinha ninguem.
Ensaiou uns passos; vergavam-lhe as
pernas. Metteu os papcis no selo; sen-
tou-se, curvou a cabe¢a. Dentro, na sala,
a voz de Mana Adelaide ergueu-se, alta,
surpreza:

—A senhora viu, D. Lucia!

—Se cu vi?! Vi com estes que a terra
ha de comer ...

Malveiros algou a cabega. Alguma cousa
o reanimou, por certo. Prestou ouvidos;
a voz de D. Lucia calava-se, diminuia...
Brilharam-lhe os olhos, lucidos, vivos.
Nio eram os olhos de ha pouco, feitos
de desanimo, de agonia; eram olhos ener-
gicos, plenos de for¢a, cheios de vontade.
Levantou-se, tremulo; firmou-se nas per-
nas, deu uns passos. Andava. Andou um
pouco; os passos eram-lhes mais seguros.
Foiaté 4 porta... A porta estava aberta,
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cerrada apenas. Elle fechou-a a chave,
com duas voltas. E veiu direito 4 cama;
parou, apoiado 4 cabeceira.

Olhava em roda. Dir-se-hia que lhe vol-
tava a idéa de ha pouco; se € que voltava,
ficou ; acceita, nio repellida. Foi até a com-
moda. Pisava melhor, mais firme. Parou,
curvou-se, agarrou-a pelos cantos, de um
lado. A commoda era pesada, forte; elle
puxou-a a custo. Puxou-a mais, arredou-a
um pouco ; arredou-a, moveu-a para fora.
Passou para o outro lado, arrastou-a, mo-
veu-a d’ahi. O esforco cansava-o ; suava
de um suor frio. E arrastava a commoda.
Deu-lhe uma volta, pol-a ao longo do
soalho ; empurrou-a mais, levou-a até a
porta, pol-a por traz della, bem junto. Dei-
xou-a ficar ahi, tapando a entrada, e
voltou.

Agora néo hesitava mais ; andava como
quem tem uma idéa fixa. Foi 4 cama, ar-
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rancou-lhe as almofadas, tirou as co-
bertas, as colchas. Dobrou o colchio, foi
pol-o sobre a commoda, Agia rapido
com delirio, com febre. Tirou as taboas,
foi encostal-as & porta. Voltou, curvou-se
junto 4 cama; correu-lhe os dedos, tre-
mulos, rapidos, pela cabeceira. Buscava
alguma cousa ; achou um ferro, tirou-o.
A cama dobrou-se, aberta. Abriu-a do
outro lado, fel-a abater ro chio, arras-
tou-a até & porta; deixou-a ahi, de
pé, ao lado da commoda, de encontro
as taboas, apoiada ao colchido. Por cima
de tudo, as colchas, as almofadas, os
lengoes.

Voltava, mas parou em caminho. A
vontade delle pretendia por certo ir mais
longe ; as pernas nio foram, dobraram-
se-lhe, desfallecidas, quasi mortas. Ca-
hiu de brugos. A vista ia-lhe ficando
tremula, escura; ergueu-se nos bragos,
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poz-se de joelhos. Talvez se levantasse;
nio pode. Arrastou-se, foi de rastros
até o lavatorio, pequcno, de ferro; agar-
rou-o por um p¢, trouxe-o assim. arras-
tado, até a porta. Batiam-lhe os dentes ;
tinha as mdos geladas, gelados os pés.
Um frio de morte, horrido e lugubre,
apossava-se-lhe do corpo, subia-lhe a ca-
bega. Arrastou-se mais, a0s poucos, para
o meto do quarto; mirou a barricada,
viu-a pequena e fraca; otho1 em roda,
a procura, pelas paredes nuas, pelo quarto
vazio. Os olhos vagavam-lhe a tda; cor-
reram-lhe duas lagrimas. E foi atravez
dellas que clle lobrigou alguma cousa
luzindo, n'um canto.

Os olhos tremulos, a vista escura,
nlo lhe reconheccram aquella cscarra-
duira pequenina, de metal branco; o que
elle via ia crescendo, crescendo... Devia
st de prata, pesada e forte. Malveiros
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tentou mover um brago. Nio pdde; o
brago pendia-lhe gelado, morto. Moveu
O outro, arrastou-se mais, para perto.
O que era crescia, crescia... Elle ja ndo
via bem ; ia-se-lhe cerrando um véo pelos
olhos. Estendeu o brago livre, procurou,
ndo via nada. Os pés inteirigaram-se-lhe.
O olhar dclle merguthou n'uma noite
profunda e espessa. Ficou de brugos, im-
movel. Vinha rompendo o dia. O sol
entrou, do alto, pelas janellas; bateu
sobre¢ Malveiros, banhou-lhe o rosto
amarello, os olhos vidrados ; estendeu-se,
alagou todo o quarto de oiro fluido. La
dentro a voz de D. Lucia fallava, con-
selheira e amiga :

— Deixe ficar o caldo; ja nio lhe
pode fazer bem. O que a senhora pre-
cisa, ¢ arrecadar tudo, logo que elle
morra. A’s vezes apparecem parentes de
fora...
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. RINTA annos ha que isto ...
i ‘,\‘E d’aht, ha talvez tiinta e cinco
« 'l ou quarenta. A casa era na rua
do Nuncio, mats para a dos Ciganos do
que para a do Vis onde do Rio Branco.
Por aquclle tempo ainda csta nio era do
Visconde do Rio Branco. Era mais fi-
dalga e mais simples ;—do Conde, sem
mais nada. A nova denominagdo veiu
depois, com o ventre livre, com as festas
de 71. Ja por ahi se vé que foi ha

=
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mais de trinta annos. Mas ndo importa;
a casa era na rua do Nuncio.

Agora, de onde seria quem a habi-
tava ¢ De S. Paulo, diziam ; mads tainbem
se dizia que era do Rio Grande. Outros
asseguravam que era de Santa Catha-
rina, até¢ pelos modos, quanto mais
pelos olhos pretos e pelo moreno do
rosto. Seria ou nio. Havia divergencias
em toda a rua do Nuncio, na propria
rua do Conde. Uma noite, no visinho
do lado, paredes meias, brigou-se por
causa de D. Senhorinha Duarte. Foi na
casa das Machado, velhas ambas, soltei-
ras as duas. Mana Melinha teimava que
a moga era de Porto Alegre.

— Qual Porto Alegre ! Aquillo ¢ pau-
lista; ¢ cara da Apparecida...

Mana Julia conhecia S. Paulo. Tei-
maram; acabaram por nio se fallar
mais. A Historia nio cogita de cousas
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minimas ; se cogitasse, haveria de men-
cionar que, para as Machado, nunca mais
lhes chegou o momento da reconci-
liagdo.

De onde eraD. Senhorinha Duarte * Da
travessa das Partilhas. Nasceu I, por uma
tempestuosa noite de Margo. Restos de
verdo; ultimas trovoadas seccas... O pae
assustou-sc¢ muito, nio n‘aquelle dia; o
susto veiu-lhe duas semanas antes. Culpa
da folhinha de Ayer. La estava o aviso,
muito miudinho, nestas quatro pala-
vras, ainda mais ameagadoras do que

miudas :
Fortes
trovoadas
ao
Sul

A semana passou sem trovoadas, so
com o susto. Veiu outra; Ayer ja nio
cogitava de relampagos, nem de trovdes.
Que muito ¢ que tambem o pae de D. Se-
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nhorinha nio cogitasse delles? E passa-
vam os dias. Mas, n'uma bella noite, la
apparecem os relampagos. A trovoada
vinha, estrondeante, atordoadora. D. Se-
nhorinha veiu com clla, muito peque-
nina, envolta n'uns tenues pannos bor-
dados

O pae de D. Senhorinha ainda o nio
tora de ninguem mais. Tomou-a nos
bragos, beijou-a na bocca, nos olhos, na
testa... Beijou-a muito, ao acaso. Tinha
os olhos humidos, nao dizia nada.
Olhava para a filha, beijava-a, tornavaa
miral-a outra vez,

— Esta bom, agora deixe ella dor-
mir... Olhe, faga favor de mandar me
dar a alfazema.

— Ah! sim... A alfazema.

E repetia « A alfazema, a alfazema ».
S6. « A alfazema, a alfazema ». Deu uns
passos, deixou-se cahir no sofa. O diaia
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clareando. A comadre csperava pela alfa-
zema. lLsperava; ndo vinha cousa ne-
nhuma. E foi buscal-a clla mesmo. O pae
de D. Senhorinha ficou soézinho, a
dormir.

Eis ahi como, por uma tempestuosa
noite de Margo, veiu a0 mundo a bella
rio-grandense da travessa das Partithas.
Cresceu, esteve no collegio, teve namo-
rados ¢ casou. Ha ahi um episodio de
viagem, nio cm solteira, mas depois de
casada. Viagem a Pclotas... Porque, no
fundo, uma das Machado nio deixava de
ter a sua pontinha de razio. D. Stnho-
rinha csteve em Pelotas. O marido era
conferente da mesa de rendas; ou por
outra, foi conferente mais tarde, depois
das nupcias, talvez dous annos depois.
Antes era escripturario, 2°ou 3° E Dona
Senhorinha veiu de Pelotas para a rua do
Nuncio. Chegaram ccdo; as Machado ji
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estavam 4 janella, cumprimentaram sor-
rindo, muito amaveis; e ficaram a ver
entrar a mobilia. Tdo disparatada, tio
velha ! Ja lhes parecia que devia ter sido
comprada em leilédo.

Talvez, D. Senhorinha teve saudades
de Pelotas; mas, se as teve, deveu-as ao
marido. A principio, Duarte era um ma-
rido modelo; 1a de casa para a alfan-
dega—estava addido a alfandega—e sahia
da alfandega para casa. Mas n'uma certa,
frigida tarde nio veiu; veiu a noite, as
7 horas. Tinha ficado com o ministro;
negocios urgentes, relatorio, o diabo!
Era uma quarta-feira; no sabbado foi
peior. Ficou toda a noite na rua. O mi-
nistro era incansavel, parecia de ferro.
Que se lhe havia de fazer? D. Senho-
rinha chorou, mas nio disse nada. Duarte
viera as 6 horas da manhi, com dia
claro. E o relatorio continuou.
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O rclatorio morava na rua do Hos-
picio. Tinha cabellos castanhos, meio
louros; pescogo comprido, emergindo
de rendas largas e caras. Duarte viu-o
uma vez, de volta da reparti¢do. Sorriu;
o relatorio sorria tambem. Coitado ! Sor-
rira ja tantas vezes, para tantos confe-
rentes addidos... Mas Duarte chegou ha
mezes de Pelotas. O relatorio sorria ;
elle foi até o canto da rua da Valla, vol-
tou, fez um signal... No dia scguinte
mandava li um moleque; tres dias mais
tarde cllc ¢ o ministro comezavam a
trabalhar  juntos, pela noite adiante.
O paiz ia ver o que era um relatorio
de fazenda !

Parece que ainda se ndo fallou aqui
do Dr. J. Mendes. Tem vinte e sete
annos e foi promotor no Rio Grande do
Sul. Conheceu 14 o Duarte, prestou-lhe
obsequios ; chegou ha pouco, com li-



80 A ALMA ALHEIA

cenca, e frequenta a casa de D. Senho-
rinha. E’, porventura, um dos que the
dizem com os olhos o que a ella‘a the
nio ¢ dado ouvir. J. Mendes descobriu
o caso do relatorio. Nio porque visse,
mas porgue lhe disseram. Alias, nio
precisava de que lhe dissessem cousa ne-
nhuma. D Senhorinha tem agora um
par de olheiras que contam tudo o que
o marido anda fazendo ; e falla com uns
ares de martyr dolorosa.  Nua vespera
ainda, Duarte teve de organisar umas
tabellas. Servico delicado, cousa de muita
confianga. E nem jantou em casa, nem
voltou senio no dia seguinte. Esque-
ccu-se de que tinha convidado J.Mendes
para jantar. J. Mendes ¢ que nio esque-
ceu 0 convite, e foi. Bateu a porta, meio
tremulo, meio receioso.

— O rpatrio ainda nio veiu, mas a
senhora estd...
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— E’ o doutor... Entte!

D. Senhorinha sorria, ao alto da es-
cada ; ella propria vinha abrir. Mais bo-
nita, n'um amplo vestido de cassa. As
olheiras estavam talvez maiores ; muito
pouco, mas estavam. O rosto ¢ que
jd ndo tinha nada de martyr, nem a
falla. J. Mendes estranhou a mudanga;
mas nio se despediu, nio procurou ne-
nhum pretexto para se ir embora. Subiu,
muito tremulo, muito receioso. D. Se-
nhorinha recuou um pouco, para deixal-o
passar. A alma della devia estar tra-
mando alguma cousa. Foram para a sala.
A criada seguia adiante; abriu as ja-
nellas, ficou a endireitar umas jarras...

— Va dizer 1a dentro que ndo de-
morem muito o jantar... Olhe, veja se
falta alguma cousa. Seu amo talvez jante
fora.

A criada ia embora, mas nio foi. Sa-
6
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cudiu umas flores, apanhou uns jornaes
cahidos. Sahiu emfim. O Duarte nio
jantava em casa; J. Mendes achou que
se devia admirar.

— Janta fora, o Duarte ! ?

— Janta, ou ndo janta. Quem sabe 13
o que elle pretende fazer? A mim, dis-
se-me que jantava em casa ; mas tambem
o disse hontem...

— E ndo veiu.

— Nio veiu ; veiu hoje... Mas quem
lhe disse que elle nio veiu hontem?

— Ninguem... Eu ndo precisava de
que ninguem me dissesse; eu sei...

— Sabe o que?

— Sei que a senhora... A senhora
1gora nio ¢ muito feliz.

— Nio sou ? Porque nio ? O Duarte...

— O Duarte, D. Senhorinha... Es-
cute; a senhora sabe que eu sou muito
seu camarada, nio é?
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— E’; o senhor ¢ muito camarada
de nossa familia.

— Principalmente... da senhora.

— Meu, porque? Pois nio ¢ tio meu
camarada como de meu marido?

J. Mendes nio respondeu logo. Pa-
recc mesmo que a resposta, ja a enten-
deram os olhos de D. Senhorinha. Aquel-
la pergunta veiu, talvez, em busca de
umas palavras que ella espera desde que
o fez entrar. Mas, si J. Mendes nio res-
pondeu, a0 menos chegou-se mais para
ella. Fitou-a bem em face. D. Senhori-
nha baixou os olhos, corou ; ficou assim,
contando as taboas do assoalho.

— A senhora sabe que eu sou mais
seu camarada do que d’elle.

— Nio sei nada.

— Sabe, D. Senhorinha.

— Sei por que?

J. Mendes abaixou a voz ; cerrava os
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labios, as palavras sahiam-lhe atravez
do bigode, ainda perfumadas de bri-
lThantina :

— Lembra-se de quando estava em
Pelotas> Me perdde; eu prometti nio
fallar emquanto elle fosse tom para a
senhora. Mas agora nio é. Lembra-se do
que lhe disse em Pelotas? Nem sabe 0
que tenho soffrido por sua causa, Senho-
rinha... Nio viu que deixei tudo 3,
familia, logar, interesses, tudo? Vim
s6 para poder estar aqui, fallando com
vocé, ouvindo o que vocé diz. Pra
que ha de ficar no Rio, maltratada, esque-
cida por uma sujeita a téa: Pensa que
o Duarte ainda lhe estima? Ha de ver
o que elle faz. Olhe, eu tenho um dinhei-
ro junto; vamos viver no Rio da Prata.
Quer ir, Senhorinha? E’ a sua felicidade
que eu lhe estou offerecendo.

D. Senhorinha ouvia em silencio; ou
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nio ouvia. Ficira muito séria, cabega
baixa, olhos fitos no assoalho. Talvez,
nem sentiu que J. Mendes lhe enlagava a
cintura, nem o viu todo curvado para
ella. Mas, de subito, estremeceu; J. Men-
des apertava-a nos bragos. E os ouvidos
de D. Senhorinha ouviram estas doces
palavras mellifluas:

— Meu bem, meu amor!

D. Senhorinha levantou a cabega;
olhou-o. J. Mendes repetia a phrase, e
abanava a cabega. O cabello delle brilha-
va; tinha-o aberto em duas pastas, enca-
racolado, lustroso de oleo:

— Meu bem, meu amor!

Os olhos, as narinas, a bocca de J.
Mendes, tudo se abria, mellifluo e doce.
Nio sei que cousa passou pelaalma de
D. Senhorinha. Foram nauseas, si ¢ que
a alma tem nauseas. Pelos olhos sei que
lhe passou um relampago; talvez o mes-
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mo que ella viu a0 nascer, na travessa das
Partilhas. Deixou J. Mendes de joelhos
no tapete; mal o mandou embora. «Va
embora, me deixe!» E correu para o
quarto. Chorou; chorou muito. Nio jan-
tou nem dormiu. Duarte, a0 veltar no
dia seguinte, ainda a encontrou chorando.
Perguntou o que era; nio sabiam. Talvez
doenca.

— E’ possivel, é... O Justino que va
chamar um medico.

E ia sahindo, mas parou 4 porta:

— Olhem, hoje nio me esperem
para jantar.
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sso de ter recebido acarta do Braga—
“aquella que lhe estava agora no seio,
muito junta & carne, ferindo-a, tor-
turando-a com a ponta aguda do en-
veloppe — isso fazia-a estar para alli
muito abstracta, sem dar atten¢do ao
almogo, a procurar a razio por que assim
procedera, quasi sem ver o Bernardo, o
marido, que ruminava muito pachorren-
tamente o seu bife.

Porque aquillo que ella praticara

O
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assim tio irreflectidamente, apenaspor um
bocadinho de curiosidade, poderia fazel-o
suppor que ella ainda fosse a mesma que
d’antes. Cruzes! Pensar n'aquillo sempre
lhe dava uns calafrios! Em outro tempo,
em solteira, nio lhe teria dito nada... Mas
agora! Agora era viver para os filhos,
quando viéssem.

Distrahia-se, olhos fitos no prato, a
prescrutar, a indagar de si mesma porque
a recebera, aquella maldita carta. « Fora
por forga curiosidade...» pensava. Nem
podia ter sido outra cousa.. Si era tio

curiosa!
E a Cocota, muito alegre, muito satis-

feita no intimo por ter achado assim uma
desculpa 4quella leviandade, voltou-se
para o marido. A Brigida, a criada, ser-
via-o nesse momento. E justamente, ahi
estava, fora ella a culpada de tudo aquillo.
Pela manha, muito cedo, dando-se uns
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ares de confidente, viéra trazer-lhe a carta
do Braga. E aquelle scu modo mysterioso,
aquelle meio riso confidencial, aquellas
duas palavras, sobretudo, tinham-lhe cha-
mado a attengdo. «Do Braga!» mur-
murara-lhe a Brigida, quasi ao ouvido,
entregando-lhe a carta.

A Cocota, inconscientemente, estende-
ra-lhe a mdo para recebel-a, perturban-
do-se toda, muito assustada, como se elle
jaulliestivesse a reclamar todo um mundo
de promessas feitas ha muito tempo.
Porque com aquella carta do Braga surgia
de bem fundo todo um passado de re-
cordacdes. E vinham-lhe 4 memoria as
esquecidas noites de luar em que os dois,
n'um abandono idiota de namorados ro-
manticos, se tinham enternecidamente
entregue 4 contemplagio «d’aquella lua
que os ouvia» e que lhes fora o penhor
de todos os juramentos.
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Ella—a Cocota do Tavares, como a cha-
mavam n’aquelle tempo—tivéra sempre
uma certa predilecgio por essas cousas de
poesia edeideal. Erepetidas vezes, quando
a lua, muito alta, banhava a rua de uma
pallida claridade, divertira-secom o phan-
tasiar na massa escura das arvores, em
cada perfil escur) recortado pela claridade
do luar, namorados ecrrantes, que se
ficavam alli, eternamente a contemplal-a
como a uma beldade estranha, arrancados
de muito longe aos amorosos beijos das
noivas, unicamente para vel-a, unicamente
para admiral-a.

Foi por esse tempo que o Braga appa-
receu. Typo anemico, longas melenas
pretas, um pallido ar doentio, o poetico
ajudante de guarda-livros agradou-lhe
para logo. E a Cocota que sonhara entre-
vistas 4 noite, docemente enlagados os dois,
a passelarem sob a ramaria frondosa das
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arvores, teve-as alli mesmo, n'um telheiro
para onde o pae, como taverneiro muito
pratico, atirava os barris vazios de banha

e os jacazes inda rescendendo um forte
odor de toucinho.

Esse cheiro de toucinho, infiltrando-
se-lhes pelo nariz, justamente quando lhes
seria preferivel qualquer outro mais
suavemente doce, mais deliciosamente
romantico,esse niolhesconseguiu lembrar
o prosaismo da vida... [riste cegueira,
a dos namorados! Encarregou-se disso
o Tavares, surprehendendo-osuma noite,
e tosando-o a valer. «Ainda tenho bem
vivas as recordagdes d’aquella noite...» —
escrevéra o Braga a Cocota, oito dias depois.
Pudéra! E continuava «...mas acredita que
se te ndo puder encontrar nunca mais,
breve, muito breve, 0 meu corpo ha de
rolar inanimadojunto 4s penedias abruptas
do Pio de Assucar. »
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O Pio de Assucar tora mettido alli
unicamente para dar a cdr local. O inco-
herente periodo, esse copiara-o o Braga a
um livro que lhe compunha toda a bi-
bliotheca. Comprehende-se que tamanho
apuro de redacg@do nio estava muito a
caracterem umsimples ajudante de guarda-
livros.

Valeu-lhe a sinceridade do momento.
Do momento, porque nem breve, nem
depois, nem nunca mais, 0 Braga teve a
lembranca do suicidio. Agora voltava,
como parecia. « E ndo é que voltou mais
bonito ! » -~ garantira a Brigida 4 Cocota.
Mais forte, mais corado... Qual! A ama
que o visse, como ella propria o tinha
visto com aquelles que a terra havia de
comer.

E gabara-o a Cocota, mettendo-lh’o 4
cara, muito desejosa no intimo de que
aquillo fosse ‘adiante, muito satisfeita
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por entrar assim nos segredos da ama,
interessando-se  pela resposta. Mas a
Cocota pareclra indiffcrente, « Nio lhe
diga nada por ora» — pediv. « Agora as
cousas mudaram, e muito, Eu tambem
nio sou nenhuma idiota. » E reccbera a
carta... Com certeza que por curiosidade ;
sl era tdo curiosa !

O Bernardo descendo para o almogo,
em collete e chinellos, obrigara-a a es-
condcl-a por dentro do corpinho. E 4
mesa, quasi inconsciente, aquillo tudo a
trabalhar-the no cérebro, sentira-a sempre,
ao curvar-se. A maldita carta la estava,
no seio, muito junta a carne, ferindo-a,
torturando-a com a ponta aguda do en-
veloppe.

O marido, esse ¢ que ndo tinha cuidados
a trabalharem-lhe na bola. Mas, de re-
pente, levantando a cabega, muito dis-
trahido, voltou-se para a Cocota :
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— Sabes, o¢...

E calou-se,como se lhe tivesse esquecido
o nome. E entretanto a Cocota ouvira-o,
notara-lhe a indecisio. Até ahi absorta,
agora que achava uma desculpa 4 sua
leviandade n’aquella curiosidade tio na-
tural, voltara-se para o marido. E che-
gara ainda a tempo de notar-lhe aquillo.
« Pois em tres mezes pode esquecer-me o
nome !» —admirara-se clla.E confrontando
esse incidente com a constancia do outro
que ainda a procurava, que ainda lhe
escrevia, o resultado do confronto nio foi
la muito favoravel ao Bernardo.

Tambem—e continuava o raciocinio—
tambem quem o mandara casar-se com
ella? Devia ter comprehendido que ella
ndo poderia esquecer assim o outro.E d’ahi,
talvez tivesse comprehendido mesmo.
« Pois que se queixe de si! »~—concluia.
Mas do intimo vinham-lhe uns restos de
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honestidade. La porque o marido era um
estafermo — porque e¢lle o era, e bem
grande — la por isso nio se seguia que
ella fosse dar ouvidos ao primeiro que
apparecesse. Apezar de que o Braga nio
estava nessas condigdes. Fora seu noivo,
ella amara-o muito...

Disso estava ella bem certa. Sio amidra!
Ainda hoje, por sentir la dentro no seio,
ferindo-a, torturando-a com a ponta
aguda do enveloppe, aquella carta que era
delle, que lhe vinha lembrar tudo isso que
ja devira ter morrido para si; ainda
hoje s6 ella ¢ Deus sabiam o que the
estava agora palpitando no coragio.

O Bernardo tomava pachorrentamente
o seu café. Tirassem-lhe tudo— cos-
tumava elle dizer — tirassem-lhe tudo,
mas que ndo lhe tirassem o seu cafésinho!
E apreciava-o, bebendo-o aos goles, dando

estalidos com a lingua, a0 mesmo tempo
7
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que a Brigida tirava os pratos servidos
da mesa.

A Dboa da Brigida! Muito atarefada,
muito diligente, parecia querer mostrar
que, apezar dos annos, ainda podia me-
recer a conflanca da sua rica amasinha.
E tinha para a Cocota sorrisos de intel-
ligencia, e mostrava-lhe com os othos o
estafermo do Bernardo, occupado em re-
mecher o café no fundo da chicara, para
aproveitar todo o assucar.

Por traz, ao alto da parede, houve um
pequeno ruido metallico de cylindro que
desanda, ¢ o relogio comecou de bater
nove horas.

—Ora aqui est, ¢ isto!—fez o Ber-
nardo, levantando-se.

Jala se iam as nove; nem lhe restava
mais um minuto para estar a sua vontade.
Malditas manhans, aquellas, que passa-
vam tdo depressa! E resmungava, en-
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fiando o paletot que tinha estado alli
perto, dependurado do encosto de uma
cadeira.

A Cocota levantava-se tambem. Ni>
se esquecesse de trazer o chd -— recom-
mendava-lhe. Trouxesse-o la da cidade, ja
que o d’alli era uma’ peste.

E curvava-se para a2 mesa, muito cui-
dadosa, a reunir toda a louga ao redor do
bule de metal prateado...

Mas de repente

— Ah! — gritou, surpreza.

E como o Bernardo a olhasse tol:-
mente, sem comprehender, n'uma das
maos a botina que se preparava para calgar
— « Que desastrada que eu sou»—descu’ -
pou-se. «Que cabega aminhaly Nao <2
lembrara de que o bule devia estr
quente, ¢ d’ahi...Elle que visse; felizmenze
nem o signal! Mas na realidade o q.:
afizéra gritar assim, desubito, foraaqueta
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carta que lhe estava no seio, muito junta
i carne, ferindo-a torturando-a com
a ponta aguda do enveloppe.

— Até¢ logo, hein! — gritou-lhe o
marido.

E sahiu, batendo a porta para que
fechasse bem. '

A Brigida adiantou-se entio. A ama
que lhe désse uma resposta para elle—
pedia. Coitadito! At¢ parecia capaz de
morrer, se a ndo visse. Olhasse que ella,
arespeito de segredos... Aquillo era um
pogo! E nio era porque tivesse algum
interesse em vel-os a aproveitar a suamo-
cidade; ¢ que lhe doia la dentro saber
de uma creaturinha de Deus que atése
parecia mirrar de paixao.

E a Cocota interessava-se pelo Braga...
Si era tio curiosa ! Era entio verdade? A
Brigida que fosse franca. Nio que ella
desejasse muito vel-o, que até a carta
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ainda ]a estava fechadinha como a rece-
béra; mas que lhe dissesse tudo. Elle per-
guntira muito por ella, ndo » Parecia muito
desejoso de a encontrar, nio era verdade -

E a Brigida assegurava que era. Coi-
tadito! Estava de metter piedade 2
gente. E tomava umas certas liberdades de
cumplice. Punha-lhe a mio no hombro.
Andasse 14, a felizarda ! Porque nem todas
tinham a felicidade de encontrar assim
uma Brigida tio resolvida a fazer o sa-
crificio da sua tranquillidade para com-
modidade de ambos.

Calculava j32 o que o negocio l:c
poderia render. A amaque a ouvisse e que
nio tivesse cuidados— pedia. Com
franqueza, ella nunca pudéra gostar do
patrio. Achava-o assim meio idiota, meio
impertinente ; muito mettido comsigo...
Palavra de Brigida, o casamento fora uma
desgraga para a ama!... Ora sc fora!
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Teve de dar treguas aquella tagarellice
A ama pedia-lhe que fosse passar a vas-
soura na sala. Na vespera, ordendra-lhe
cousa igual. E ajuntava— «Vocé sabe...
Pode vir alguem de fora...» Ella entio
iria ler a carta, e depois...

E a Brigida sahiu, e 14 foi a cantarolar
para a sala. A Cocota entrou no quarto,
Ahi, sentada 4 beira da cama, tirou do seio
a carta do Braga, carta muito perfumada,
rescendendo muito fortemente a violetas.

Era uma longa historia de maguas, a
narragio de uma vida de prantos,
vivida muito longe, 14 no ignorado retiro
dos que soffrem. E ahi, mais que todas,
sorrira-lhe aquella imagem querida, tan-
tas vezes entrevista em seus sonhos,
tantas vezes chimericamente apertada em
ceus bracos.

Desfiava por ahi além todo um &norme
rosario de padecimentos. Vinham depois
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as allusdes. Que nunca puddéra esquecer
aquellas entrevistas de outrora. Como
clles tinham sido felizes alli, n’aquelle
delicioso telheiro que se Thes assemelhara
ao Paraiso. E achava-o delicioso ! De-
liciloso, o abandonado telheiro do Ta-
vares, para onde elle atirava os barris
vazios de banha e os jacazes inda res-
cendendo um forte odor de toucinho !

Relembrava tambem a historia da
sova. Chamava-lhe « os tormentos que
por ella tinha padecido; isso que tora
o comeco do seu glorioso martyrio. »
Mas a Cocotinha que tivesse f¢ em
Nossa Senhora, e que esperasse, porque a
fclicidade, quem a d4 ¢ Nosso Senhor
Jesus Christo...

— Sabe, sabe, minh'ama ! — gritou de
repente a Brigida, entrando arrebatada-
mente pelo quarto—Estdo ahi as Travas-
sos; as Travasscs, nem mais nem menos...
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A Cocota s6 teve tempo de abrir
uma gaveta, guardar la a carta, e sahr,
porque as outras, as tres, ja entravam
muito sem cerimonia, ameagando ir até
a cosinha se ndo a encontrassem.

— Gentes! Como estas pallida, me-
nina ! — fez a mais moga, beijando-a for-
temente, apertando-a muito nos bragos,
querendo mostrar saude.

A outra, a Julinha, abracou-a por sua
vez, e depois a mais velha, a Travassos,
viuva que era de um chefe de seccio
aposentado, ainda celebre pela surdez
nunca excedida.

Foram para a sala. Ahi, a mais moga,
a Gertrudes, explicou que tinham vindo
da rua do Ouvidor. Como a Cocota
talvez ja soubesse, andavam a fazer
compras para o grande premio do Derby.
Porque ellas nio perdiam corrida. Aquillo
até ja era a predilecgio do high-life. Ella
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propria quc lthe fallara, entdo, ji estava
uma.. uma

E voltande-se para a Julinha :

— Como ¢ mesmo que se diz, Juja?
Tu sabes.  Quando uma moga gosta
muito de corridas ?

— Ah!sim.  Sportwoman.

— Exactamente, Pois clla prooria ja
estava uma sporfwoman de truz.

E continuava. Na volta, ao tomar o
bond, a Juju, que era muito myope, en-
ganara-se de taboleta. De modo que ahi
estavam ecllas, longe de casa, e com os
pés n’'um estado, n'um estado.  Ah!la
‘Cocota que imaginasse !

Mas a Cocota garantia que podiam
vir sempre, seriam sempre muito bem
recebidas. A d. Clotilde ¢ que talvez nio
gostasse muito de ir 1d... Casa de pobre...

E a Travassos, a viuva, muito de-
pressa :
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— Cruzes, menina! Pois eu posso la
desgostar-me d’aqui ! Ndo, que commigo
vale mais o ser recebida de cara alegre
do que andar a gente a refestelar-se em
divans, e a dona da casa a mandar pelos
criados que ponham sal ao brazeiro!

— Ahi esta — interrompeu a Gertru-
des — a tua cara alegre ¢ que ¢ a gred!
atiraction d’aqui.

E a Cocota agradecia, sem ter com-
prehendido a great attraction.

Quanto a ella ainda lhe restava um
bocadinho da educagio que sua mie lhe
déra, gragas a Deus. Quando quizessem
era sO bater & porta. A casa era aquillo
que alli estava — pobresinha, ¢ verdade;
mas o pouco que possuiam era de todos,
e ndo se pediam agradecimentos. Vies.
sem ; voltassem mais a miudo.

A Julinha permanecia calada, a olhar
para os quadros, apertando muito 0s
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olhos. S6 de vez em quando fallava ao
ouvido da velha, impaciente. « Espera,
filha — dizia-lhe a Travassos, ¢ recos-
tava-se mais e mais no sofa. Porque ella
—garantia 4 Cocota,—nio era muito de
visitas. Desde que o seu defunto se tora
que ndo tivera mais vontade de sahir de
casa. Era aquillo que sc estava vendo.
Sempre de preto, qualquer cousa a fati-
gava d’aquelle modo...

— Ah! E’ verdade, Juju! — lem-
brou a Cocota. — Disseram-me que te
casas ¢

A Travassos, a viuva, sem deixar a
palavra, cxplicou logo que sim. Ja era
cousa decidida. Um partidio. filha! E
que rapaz sympathico! Llla ndo era de
muitas  sympathias ; pois aquillo fora
olhar-lhe para a cara, c ficar logo cahi-
dinha pelo genro. Imaginasse a Cocota,
quando se dera aquillo com ella, o que
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se ndo teria dado com a Juju. Verdade
fosse que fallavam muito delle no sitio.
Mas inveja, pura inveja; unicamente
porque o rapaz tinha dinheiro !

— Ah!tém dinbeiro!

E a Cocota comprehendia perfeita-
mente o enthusiasmo da velha. Tinha
-dinheiro! Mas ahi estava a razio de toda
a brusca sympathia da Travassos por elle,
A Cocota conhecia-a muito  bem.
Aquella era ambiciosa como nenhuma.
Ninguem melhor de que ella farejava
um casamento rico. E ouvindo-a dis-
correr t30 enthusiasticamente sobre esse
noivo da Jujti, vinha-lhe 4idéa o enthu-
slasmo do Tavares, fallando-lhe do Ber
nardo, inculcando-o para seu maride,
a affirmar que elle era « um partidio»
.como a Travassos nio se cansava de re-
petir ; e revoltava-se no intimo contra
esse modo de dispor tio livremente dos
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filhos como de um objecto que pode
trazer algum lucro.

— Nio ¢ exacto, nio tenho razio *—
perguntava-the a Travassos pela terceira
vez, sem que ella a ouvisse.

E a Cocota, arrancada aqudllas refle-
x0es, que até lhe davam vontade de en-
ganar o marido para se vingar de tulo
quanto a tinham feito perder  com
0 seu casamento, voltou-se para a Tra-
VSSOS.

— I’ sim — garantiu, um quasi nada
ironica.—Jd se tém atd provado que csses
¢ que sdo os casamentos melhores. A
Jujt que ndo deixe fugir o noivo...

~— Qual fugir, filha. Agora entdo!

E a Travassos continuava. O rapaz
ja estava pelo beigo Ah! mas tanbem
que trabalho para lhe nio desagradar !
El'a entio—Ilevrsie-o Deus em contal!—
ndo tinha descango n.nhum. E sendo a
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Cocota que ouvisse. — Emquanto os
dous estavam na sala, emquanto a Ger-
trudes ficava ao piano, ia ella tratar do
cha. Ora, aquillo na sua idade.  Ver-
dade fosse — concluia—que ella so6 lhe
desejava mostrar que ndo era p’ra alli
nenhuma sogra dos jornaes.

— Sim ! —fez entio a Gertrudes.—
Isso pode ser muito cousa... Mas entio
eur Eu que hei de estar todas as noites
a0 piano, para lhes amenisar o téte-a-téte ?

Entretanto, como a Juju fallasse desta
vez muito decidida ao ouvido da velha,
levantando-se, prompta para ir embora, a
Travassos accedeu.

— Sim, vamos.  E voltando-se para
a Cocota: — V¢s, filha? Ainda uma pes-
soa ndo teve tempo de descancar um
bocado, ¢ ji lhe estdo a gritar que ande,
que va para casa.  Um fadario, um
verdadeiro fadario !
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— Qual, — attenuava a Cocota. — O
que ¢ necessario ¢ ter paciencia, fazer
cara alegre.

— E depois, tu comprehendes... —
interrompeu a Gertrudes, —  Noblesse
oblige...

Mas a Cocota nio comprehendia. De-
testava mesmo na Gertrudes aquelle
séstro de estar a repetir tudo quanto lhe
cahia a0 alcance da mio, unicamente para
ficar dcima das outras. E, como a Tra-
vassos fosse para beijal-a, voltou o rosto
para o outro lado, muito enjoada pelo
mao halito da velha.

Houve ainda uma troca de beijos,
abracaram-se ; a Gertrudes foi a um dos
canteiros do jardim buscar uma rosa que
prendeu triumphantemente ao peito, ¢
sahiram, rindo, gargalhando umas tantas
recommendagdes que mutuamente se
faziam, e agitando ainda de fora os lengos,
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quasi a desapparecerem occultas pelo
muro ennegrecido do tempo.

A Cocota ficira de pé, no limiar da
porta. Agora que se via sO ndo precisava
disfarcar o mao etfeito que lhe tinha
produzido todo o fallatorio da Travassos
a proposito d’aquelle noivo da Juju.
Tinha dinheiro ! Mas entdo era tambem
como 0 outro, como o Bernardo ?

E porque aquillo a tivesse aborrecido,
porque aquilio a tivesse incommodado
dando-lhe o secreto des¢jo de se vingar
de todos, entrou para a sala. Justamente,
vinha-the 4 memoria a carta do Braga,
aquella que lhe parecia sentir ainda no

selo, muito junta 4 carne, ferindo-a, tor-
turando-a com a ponta aguda do enve-

loppe. Alli, na meia escuridio produzida
pelas janellas cerradas, poderia reflexionar
mais a vontade.

E, entretanto, alguma cousa como um
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perfume forte e penetrante posto alli perto
fazia-lhe mal. Era um lenco da Ger-
trudes, esquecido junto de uma cadeira,
muito fortemente impregnado de helio-
tropo. A Gertrudes adorava esse cheiro ;
ella ¢ que nunca o pudera tolerar; dava-
lhe dores de cabega, fazia-a pensar em
cousas tio extravagantes !

E quasi tonta, sentindo oscillar-lhe a
cabega, levantou-se para pol-o foéra. Mas
a Brigida, a criada, entrava nessec mo-
mento. Vagarosa, olhando mysteriosa-
mente em redor, depois de fechar bem as
janellas, tornando ainda mais asphyxiante
a temperatura da sala, contou-lhe que
o Braga viéra pouco antes; como as
Travassos estivessem na sala, ella tinha-o
feito demorar-se 14 dentro ; agora vinha
prevenil-a, vinha saber se a ama sempre
o queria receber. Porque elle 1a estava,
doido, ancioso, soffrego por vel-a.

72
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— O Braga alli, tio perto!

Isto ha tanto tempo murmurado no
intimo, isto no intimo ha tanto tempo
desejado, punha-a tremula, feliz por sa-
bel-o perto, sequiosa de o ter ao seu
lado, respirando o mesmo ar que ella,
ébrio d’aquella mesma embriaguez. E sem
ouvir mais a Brigida, sem entender o que
ella lhe perguntava, deixou pender ma-
chinalmente a cabega, parecendo acceder.

O calor abafava, na escuridio quasi
inteira da sala. Aquelle maldito perfume
do heliotropo fazia-lhe arder a cabeca.
Felizmente a Brigida fora-se; do con-
trario nem ella propria sabia o que lhe
teria acontecido.

E deixava-se estar presa d’aquella
doce embriaguez dos sentidos, e ia quasi
a adormecer, feliz, arfando-lhe o cora-
¢o, chimericamente transportada 4quelle
tempo das entrevistas ao luar, quando
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sentiu que a tomavam nos bragos, aper-
tando-a muito, esmagando-a quasi, bei-
jando-a por todo o rosto, a0 mesmo
tempo que ella se deixava arrebatar,
muito curiosa de saber para onde a leva-
vam assim, tremula, offegante, tio deli-
ciosamente embriagada.

L emquanto o DBraga desapparecia,
levando-a pela porta encortinada do seu
quarto de nupcias, do outro lado o
olhar vesgo, o olhar hypocrita da Bri-
gida apparecia collado 4 vidraca, flam-
mejante, curiosamente terrivel, procii-
rando devassar até o mais intimo segredo
da alcova.






O JEROMO






4 RREU uma gargalhada de ponta a

il

se fosse o estopim de uma gyrandola. O
Jerdmo,'ainda de cOcaras, firmou-se n'um
brago, para se levantar do tombo; e, de
novo, estatelou-se no chio. Nova garga-
lhada explodiu, de subito, como o lépido
levantar de azas de uma revoada de pom-
bos... «Paga prenda! paga prenda!»
gritavam. Tia Michaela, 2 um canto do
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sofa, com as duas mios na cintura, pedia
que néo a fizessem rir tanto, por causa
do figado. E seu Rodrigues, um caixeiro
da Corte, que andava por fora, em co-
brancas, veiu logo, chapéo na mio,
todo sorrisos, para receber a prenda do
carreiro.

« Paga prenda! paga prenda!» O Je-
rOmMo resistia 4 intimagdo. Nio pagava.
Cahira ao querer ajoelhar-se muito de-
pressa, mas nio rira, nem ao menos co-
megara as palavras do jogo: « Meu senbor
S. Roque, eu aqui estou a wossos pés, sem
me rir, sem chorar... » Nio pagava. « Paga
prenda!» insistiam... E a Margaridinha,
a filha de tia Michaela, de joelhos sobre
uma cadeira, gritou-the tambem que pa-
gasse.— « Pague, seu Jeronymo... E’ p’ra
130 parar o jogo. » O Jeroma pagou, com
um botdo de punho. O caixeiro da
Corte voltou para o seu logar, todo sor-
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risos’ « Minhas senhoras, vae continuar
o jogo! O senhor S. Roque ¢ a senhora
D. Margaridinha.»

Fora, o luar banhava todo o jardim
plantado de esponjas, desenhando na rua
a ramagem crescida da cérca de espinhos-
A estrada, tortuosa, toda de areia, refulgia
ao clario da lua. Longe, no silencio da
noite, latiam cdes.....O Barradas, «amigo
de seu Bardo,»suando em bicas, viéra para
o jardim e encostira-se 4 cancellinha da
porta, a fumar. O jogo continuava, la
dentro, na sala. Ouvia-se a vozdo caixeiro
da Corte. «Que se ha de fazer ao dono ou
dana desta prenda?» E viam-se sobre os
aparadores os dois grandes lampides de
kerozene,trazidos pelo Barradas da casa de
seu Bardo, para aquella festa de annos da
tia Michaela.

O Jerdbmo era carreiro 1a do alto, da
fazenda do Dr. Chico Penna. Mais p’ra
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baixo ficavam as terras de seu Bardo—
Bario de Santa Mathurina. Ahi é que o
Barradas punha e dispunha, como dono
da casa, comendo a farta, bebendo ainda
melhor. Portuguez esperto, muito insi-
nuante, comecara auxiliando o adminis.
rador da fazenda. Um dia —ia para tres
annos—o administrador vira-se,de subito,
posto no meio da rua. O Bario, colérico,
cheio de raiva, ndo lhe consentia que se
justificasse. O homem n&o fizéra nada. O
Barradas foi nomeado para o seu logar.

«Bom administrador tenho eu !» —cos-
tumava dizer o Bardo. Carreiro ¢ que ndo
tinha, tio bom como o Jeromo. Certa vez,
o Jerdmo ia a entrar em casa, empurrava ja
a porteira, quando retiniu este grito—«Eh
14, 6 Jironymo !» Era o Barradas. O outro
nio o ouviu. O portuguez chicoteou
mais a besta em que vinha, enterrou-lhe
bem as esporas... Depois, repetiu o cha-
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mado:—« Eh I, 6 Jironymo!» O Jero-
mo demorou-se a esperal-o, com a mio
ainda sobre a porteira. E, ao brusco cho-
que das esporas, a besta trotou mais de-
pressa, at¢ junto da cancella. Ficou ahi,
sem parar, 40 mesmo tempo avangando e
recuando, a apertar as pernas do Barradas
de encontro as duas ripas pregadas em
cruz.

—Manhosa como ella so!—achou, sor.
rindo, o Jeromo.

O Barradas apeou-se, tirou as rédeas
de sobre o pescogo do animal, passou-
lh'as da cabega para tora, por cima das
orelhas, e foi prendel-as adiante, a uma
das pontas da cérca. Demorou-se ainda
um bocado, a enrolar um cigarro. Por fim,
abordou a questdo. O sr. Bardo mandava
perguntar ao Jirbnymo se ndo queria Ir
li trabalhar pr’a fazenda. O Jeromo estava
que nio cabia em si da surpreza.
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O Barradas contava com isso. Ah! esta-
va admiradoe, nio éra? Tinha de que. Era
uma fortuna que lhe cahia do céo. E ga
bava a fazenda. Que bonita que estava
agora ! Passava-se muito bem de barriga.
Aquillo é que era viver a gente uma vida
regalada; comiam-se quatro vezes ao dial
E depois, se o Jironymo quizesse, dobra-
va-se-lhe o ordenado, ajuntava-se-lhe
uma gratificaciozinha para os cigarros, e
até o sr. Bario inda lhe havia de dar
a sua farpellazinha nova,para os domingos.
O Jeromo reflectia, via-se que estava a
hesitar. Mas, de repente, fez que nio, com
a cabeca. Decididamente nio acceitava.Era
tolo, rejeitar assim uma fortuna que lhe
cahia do céo. Mas que lhe havia de fazer?
‘Tinha amizade 4 casa, cridgra-se com o0s
memninos...

O Barradas voltou para a fazenda, a
apertar cada vez mais o passo-da besta,para
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repetir ao sr. Bardo o que lhe disséra o bi-
gorritha do Jironymo. E logo ao chegar,
em meio do almogo, tendo muito cuidado
em que nio esfriasse o bife do sr. Bardo,
a mandar pelos criados que fechassem bem
as janellas da wvaranda para que o sr.
Bario se ndo fosse constipar, o Barradas
contou-lhe o que ouvira do carreiro. «E’
uma crianga....—» deixou escapar o Bario.
E o Barradas logo, com toda a sua ver-
biagen: de portuguez muito esperto:— «E”
um estupido, é o que é...Vossa Excellencia
nio n'o conhece. E’ um estupido e um
bigorrilha....Um bigorrilha é que elle é,
saiba-o Vossa Excellencial....»

Esmorecia a luz. Manchas de fumaga
iam subindo aos poucos pelo interior dos
globos, nos dois grandes lampides de kero-
zene. Tia Michaela queixava-se do figado,
fizéra-lhe mal o jantar. O Barradas voltava
nesse momento para a sala, mios nos
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bolsos, fumando. Vinha de fora, janellas a
dentro, cortante e rispido, o aspero frio
da madrugada. Nuvens roseas appareciam
pelo céo. « Bons dias, sid dona!» —grita-
ram da estrada para a Margaridinha que se
fora debrucar 4 janella. O caixeiro da
Corteainda quiz ver se reanimava a festa,
«Minhas senhoras,meus senhores ! Vamos
agora jogar o Coche da familia. Eu sou o
cocheiro; D. Margaridinha ¢ quem mais
brilha, ¢ 2 lanterna. O sr. Barradas ¢ o
chicote....» Voltava-se,todo sorrisos, para
cada um. Mas a Margaridinha achou que ja
era tarde.— « Qual, seu Rodrigues! Ja ¢
dia.... Mamie estd com somno » Clareava
mais. « Agora é cada um pr’a sua casa by
interrompeu asperamente o Barradas.
Despediram-se, trocando abragos, aper-
tando-se muito sacudidamente as maos.
'Tia Michaela distribuia beijos, a torto ea
direito, fazendo convites — « Nao se esque-
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¢am, hein? Agora ¢ pelo Natal[»O Jer6-
mo chegou a correr, do jardim. Occultou
umas flores no casaco; depois estendeu
a mio a Margaridinha, olhando-a bem
em face. «Ndo me esquega!»—disse. A
moga apertou-lhc os dedos, quasi a es-
magal-os... E ficou em silencio. Tinha
os olhos cheios d’agua. « Venha ama-
nhal —segredou a muito custo. O Jero-
mo disse que sim, com a cabeca. E
sahiu. Mas, da rua, voltou ainda, como
se lhe faltasse alguma cousa; parou in-
deciso. «Até amanhi,tia Michaela !y —fez,
depois. Apertou outra vez a mio da
Margaridinha. Custava-lhe deixal-a assim.
Desejaria ficar para sempre junto d’ella,
ouvindo-lhe aquella musica da sua voz.

Partiu, afinal. Levava um grande vacuo
no peito. Os olhos humedeciam-se-lhe;
tinha uma enorme vontade de chorar...
Passaros cantavam. Do matto em roda,
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subia um embalsamado, um fresco cheiro
de hervas, Gottas de orvalho cahiam dos
espinheiros; e, pela relva adiante, bor--
boletas iam e vinham, doidas, agitando
azas tremulas, amarellas por sobre as
flores amarellas.

Entrou em casa. Atirou-se 4 cama,
para ver se esquecia aquella idéa da Marga-
ridinha. Talvez dormisse... Nio dormiu-
Aquillo era como se lhe houvessem ar-
rancado do peito, na festa, alguma cousa
que lhe fazia muita falta. Voltava-se para
a parede, fechava os olhos, apertava-os
bem, para nio ver cousa nenhuma... E
para logo se lhe deparava outra vez a
sala do jogo de prendas. Era ainda o
caixeiro da Corte quem as ia a pouco e
pouco recolhendo no chapéo ; o jogo &
que ja nio era o mesmo; nio era o Se-
nhor S. Roque, era uma cousa parecida_
E o Jeromo via-se de joelhos aos pés
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da Margaridinha— «Minha santa Margari-
dinha, eu aqui estou a vossos pés, sem
me rir, sem chorar, sem merir... Eu aqui
estou a vossos pés... »

O Jeromo voltou no dia seguinte a
casa de tia Michaela. Voltou depois ainda,
e no terceiro dia, e mais tarde. A Marga-
ridinha vinha buscal-o 4 cancella, toda de
branco. E subiam, imnios dadas, almas feli-
zes, acompanhados desde a porta pelo
vigilante, bondosissimo olhar da velha.

Mas, n’um dia, tia Michaela veiu, ella
propria, recebel-o 4 entrada. O Jerémo
parou, surpreso, indagando com os olhos.
E tia Michaela explicou o que havia.—
« O Leopoldo, aquelle, magrinho, que
estivera 14 no dia dos seus annos... Ah!
nio conhecia? Pois, coitado! Fora-se...
Bexigas...» Bexigas!—«E’ verdade; be-
xigas! » Era o sexto, n'uma semana. O

Jerébmo estremeceu de terror; dominou-se,
9



130 A ALMA ALHEIA

porém. « Mas, € a Margaridinha ? » Tia
Michaela tranquillisou-o. Estava no sitio
do Leopoldo. Fora pela manhd, para aju-
dar a gente de casa. Era preciso haver la
quem tivesse um bocado de sangue frio.
Os outros, coitados! tinham perdido a
cabeca. O Jerémo despediu-se, voltaria
depois. — « Sabbado, ella ja ha de estar
ahi. Tenha paciencia! » Teria paciencia,
E foi embora. Luzes brithavam longe.
Anoitecia. O Jerémo levava como um
presentimento no cora¢do.

Nio voltou mais. A Margaridinha che-
gou logo na sexta-feira, a tarde. Espe-
rou-o até alta noite. Nada. Esperou-o
no sabbado, dia inteiro, noite inteira.
Nada. Apenas, n'aquella noite lugubre,
tia Michaela veiu da rua a chorar.
Talvez chegasse no domingo. Espe-
rou-o. Rompeu o sol; veiu a tarde, fri-
gida tarde de inverno. E nada. A Mar-
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garidinha esperava 4 porta, apoiada 4
cancella.

Nuvens pardacentas iam-se amonto-
ando pelo céo. Peneirava um chuvisco.
E subito, do alto, d’entre barrancos, aos
solavancos pelo tortuoso caminho—vio-
lentamente puxada por duas bestas e
forcejando por ganhar a estrada, branca
de areia—surdiu uma antiga, uma arrui-
nada calega, sem toldo. De um a outro
lado, sobre os assentos, estremecia, oscil-
lava um caixdio. Oleados resguarda-
vam-n’o do tempo. E, logo atraz, vinham,
a galope, dous cavalleiros.

O céo fez-se mais negro. Chovia agora.
A Margaridinha sentiu que alguma cousa
se lhe enroscava no coragio.Era como uma
cobra ma que o tivesse agarrado de subito.

Estalava o chicote no ar. O carro galgou
a estrada, de um pulo. As rodas chiavam
na areia, rapidas, ao rapido trote dasbestas.
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Homens descobriam-se ao vel-o. E tia
Michaela, que vinha a entrar da rua, ajoe-
lhou-se religiosamente.

—Coitado do Jer6mo! —disseram, na
casa visinha.

A Margaridinha apoiou-se mais 4 can-
cella:

—Ah!meu Deus !—solucou, dolorosa,
angustiadamente.

S6. Faltava-lhe o chio. A’ garganta
subiam-lhe,n’um bolo, toda aquella magua,
toda aquella agonia, toda aquella dor. O
carro passou. Do caixdo mal fechado, evo-
lava-se, ficava um mao cheiro espalhado
pelo ar.

—Sia dona, reze por elle l—gritaram.

Chovia mais forte.Lagrimas rebentavam
em fio, das arvores sobre a areia. A Marga-
ridinha ficou, apoiada 4 cancella, com um
tremulo, nervoso rictus nos labios, sem
se rir, sem chorar, sem chorar, sem serir...
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A me nio lembra qual era o titulo
da peca que por aquelle tempo se
Urepresentava no S. Pedro. Pare-
ce-me que era o Demonio do HMal;

Demonto ou a Villania de Rei. Va que
fosse a Villania. Bello drama! Os jor-
naes achavam que era uma peca philo-
sophico-sociologico-moral, e accrescenta-
vam— « ¢ mais uma perola arrancada ao
glorioso escrinio do festejado drama-
turgo Borbas de Vasconcellos. » O Borbas
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era tambem o auctor dos Desgracados
que riem, que ja haviam dado uma duzia
de representagdes. E por tudo isso reju-
bilava. Quem ndo rejubilava era o Fa-
briciano Correcto.

Villawia de Rei... O rei era um que
‘por aquelle tempo estava no galarim. O
Fabriciano fazia de duque —duque de
‘Santo Ildefonso. E no j°acto, brandindo
a espada, rangendo os dentes, pallido e
tremulo de raiva, tinha que recitar uma
falla enorme, da qual a phrase ultima
era, por assim dizer, 0 maior attractivo
da representagio.

E’ preciso confessar uma cousa — o.
duque de Santo lldefonso ndo era papel
para as forgas do Fabriciano. Elle nunca.
fora homem para indignagdes, nem para
gritos. Se lhe houvessem distribuide um
typo de homem pacato, dado a conse-
lheiro, amigo da humanidade, teria feito
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um successo... Mas ndo lh’o deram. De
modo que o pobre diabo do Mamami
1a se arranjou como pode. Se nio chegou
a fazer um brilharetur nio foi por falta
de ensaios. Quinze dias antes, ja elle
brandia a bengala e berrava como um
doido no seu quarto da rua de Riachuelo.

Ah! o Mamami! O tal que por
aquelle tempo estava no galarim dizia
delle que «era de gloriosa memoria. »
Qutros achavam-n‘o apenas um pobre
diabo de burguez. O Borbas, o proprio
Borbas, disséra delle, encolhendo os
hombros: — « E’ um pedago de blusé. »
O Fabriciano nio comprehendeu o blas,
mas zangou-se, deu o cavaco. E maior
cavaco dava ainda quando the chamavam
o Mamami. Mamami era um resto do
Mamad-mni-qué-ovo com que uma vez o
haviam alcunhado no collegio. Meio
tate-bitate, damnado por ovos, o Fa-
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briciano pedia-os assim, na sua meia lin-
gua: — « Mamé&-mi-qué-ovo. » E o Ma-
md-mi-qué-ovo ficou.

Quando a Villania foi 4 scena a
critica inteira accudiu ‘a0 theatro. Ja
pela manhi os jornaes tinham annun-
ciado que « um brasileiro de talento, o
Sr. Borbas de Vasconcellos, fizéra mais
uma tentativa em favor do nosso de-
pauperado theatro nacional.» O Borbas
torceu o nariz ao «senhor», mas achou
agradavel o « brasileiro de talento. » A’
noite, ao vér o theatro cheio, sorriu,
esfregou as mios, e foi para os basti-
dores, para animar a rapaziada.

Subiu o panno. O primeiro acto da
Villamia passava-se n’um jardim do real
palacio, « por uma placida, por uma
perfumosa noite de luar », como 14 se
dizia na peca. O Fabriciano ainda ndo
entrava; se entrasse ndo haveria motivo
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para a sua indignagio do 5° acto. Quem
entrava era a duqueza — a honesta Santo
Ildefonso ! O rei tambem entrava, apres-
sadamente até. E das revelacdes de seme-
lhante encontro, e de todo o apaixonado
dialogo de ambos, resultava que os Santo
Ildetonso ficavam moralmente obrigados
a baixar a cabega ao peso d’aquillo tudo.

O caso nio se complicava muito por
isso. O rei fazia ao nobre Santo Ilde-
fonso a honra insigne de lhe conceder
o pariato... « por amor dos seus grandes
servicos e dos da illustre dama, a vir-
tuosa duqueza...» Talvez que principal-
mente por estes ultimos. E d’ahi, pode ser
que ndo. « E’ mais um par para a nossa
familia! » —exclamava um velho Santo Il-
defonso, ao saber da boa nova. «E éati
que eu o devo!» —gritava o duque, re-
conhecido, atirando-se de bragos abertos
para a sua cara mulher.
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Acabava ahi o 1° acto. Nio ¢ pre-
ciso dizer que a Villama foi um aconteci~
mento. Pelos corredores, durante o in-
tervallo, nio se fazia senio commentar
o successo do Borbas. « Aquelle ladriao
tem talento como o diabo! » — achava
umn rapazinho mettido a cousas de lirte-
ratura. Mas o Theodorico Valente, dra-
maturgo como o Borbas, tinha diversa
opinido. No seu entender a Villania era
uma formidolosa estopada.

N'um ponto estavam todos de accordo
—na frieza com .que o Fabriciano dis-
sera a phrase final. Toda a gente espe-
rava que elle se rehabilitasse d’alli por
diante. Veiu o 2° acto, desenrolaram-se
mais dois outros, chegou o ultimo, onde
se romplam as cataractas do ludibriado
Santo Ildefonso. Era abi que elle tinha
de brandir a espada, tremulo de odio, fulo
de indignagio. Mas o pobre do Fabri-
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ciano ndo era homem para essas cousas ;
esforgou-se, gritou a valer... A’ toa!
Por pouco que nio compromette o papel.

Entretanto, a Villania de rei fez ba-
rulho. O Borbas chegou a ser por alguns
dias uma celebridade. Fallou-se em dar-
lhe um banquete, pediram-lhe uma scena
comica para o beneficio do tal que estava
no galarim; e 20 mesmo tempo que pelos
a pedidos do Jornal, n’um longo entre-
linhado, Um especiador lhe deprimia o me-
rito para salientar o do Theodorico Va-
lente, em Maxambomba fundava-se o Gre-
mio Dramatico Borbas de Vasconcellos.

O Borbas estava radiante. O Fabri-
ciano, porém, desesperava-se com 0 nio
ser applaudido, nem ao menos na scena
do §° acto. Para os outros palmas e flores,
para elle nada. N'um bello dia houvéra
14 pelas galerias um certo ruido muito
inquietador. Valeram-lhe uns bruscos
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pscio | atirados dos camarotes para o alto.
Mas a tempestade podia desabar, e 14 se
iria tudo quanto Martha fiou. O Fa-
briciano punha-se de novo a ensaiar a
grande falla, no quarto da rua de Ria-
chuelo, brandindo ameacadoramente a
bengala, berrando como um possesso.
Coitado do Fabriciano !

O supplicio durava-lhe desde as no-
ticias da primeira representacio. O Globo,
logo no dia seguinte, affirmava: « O
Sr. Fabriciano estava evidentemente
deslocado no seu papel. » O Jorn.l
diziz: « ..o Sr. Fabriciano quasi que
sacrificou a bella scena com que ter-
mina o §° acto. » A Gazela, entdo,
chegava a fazer um trocadilho. « O
Sr. Fabriciano Correcto ¢ que nio foi
correcto nem nada. » O Fabriciano nio
fez escandalo porque nio era homem
para indignagdes. Veiu-lhe, porém, a
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idéa de arranjar uns applausos tambem
para si. Como diabo os havia de ar-
ranjar? O Fabriciano nido sabia, mas
havia de vér. E poz-se a pensar e a ma-
tutar no caso. Afinal parecec que tomou
uma resolugio. Parece. Elle nio a com-
municou a ninguem, nem a0 empreza-
rio, quando lhe foi pedir, pela manh3i,
« que fizesse o favor de lhe adiantar
cento e cincoenta mil réis. »

A’ noite, o S. Pedro regorgitava. Pu-
dera! « Hoje, o maior successo da ¢poca,
18* representacio da Iillaniu de rei ! » —
tinham apregoado os jornaes. A porta,
um grande cartaz annunciava para o dia
seguinte ainda « o maior successo da
época.» O Fabriciano,perto, ensinava a uns
sugeitos onde era a subida para as geraes.

Panno acima, comecou a Fillania. O
jardim do 1° acto apparecia agora um
bocadinho mais escuro, a conselho dg
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Borbas, para melbor effeito dalua. E a
um lado, sob o caramanchdo, o sobe-
rano e a duqueza trocavam-se juramen-
tos de amor «por aquella placida, por
aquella perfumosa noite de luar... »

O Borbas 1a estava no theatro, mi-
rando-se na sua obra, deliciando-se com
aquelle apaixonado dialogo de ambos,
como se nunca o tivesse ouvido, nem
o tivesse escripto elle mesmo. Outrem
deixaria de ir ou de assistir ao espe-
ctaculo todo inteiro; elle ndo. Elle eo
Theodorico ; este ultimo para ver quando
diabo comegavam as vasantes. Um espe-
clador, o mesmo dos a pedidos do Jor-
nal, ja as annuncidra para qualquer
d’aquelles proximos dias.

Nessa noite, o Borbas e o Theodo-
rico estavam justamente a pensar que
o Fabriciano parecia agora mais 4 von-
tade no papel. Parecia, nio; estava re-
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almente; ou fosse que elle se tivesse
resolvido a dar tudo logo nas primeiras
scenas, ou que ja se ndo incommodasse
muito com a grande falla do 5. acto, o
caso ¢ que o Fabriciano estava agora
mais afinado no papel.

Veiu o 5.° acto. O Theodorico lase
fory sentar na primeira fila de cadeiras,
para nio perder nenhum dos movi-
mentos do Fabriciano. E o Fabriciano
entrou, bragos cruzados, cabisbaixo, aba-
tido ainda pela revelagio do adulterio
da honesta Santo Ildefonso. Estrondeou
uma grande, uma uniforme, uma en-
thusiastica salva de palmas. O Fabri-
clano parou, mirou as torrinhas, atra-
vessou para o fundo, por onde o rei
vinha n'aquelle momento a entrar. Nova
salva de palmas irrompeu. Desceu ao
proscenio. Palmas repercutiram ainda.

E por aquelle comeso de acto a fora
10
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foi um nunca acabar de palmas escan-
dilosamente sonoras. Eram palmas por
da caaquella palha. O rei, o tal que es-
tava no galarim, ccmegava ja a desconfiar
de tamanha prodigalidade de applausos.
Alli andava por forga bandalkeira do Ma-
mami. E recordou-se do adiantamento
dos cento e cincoenta mil réis. Uma cla-
que! Ora alli estava para 0o que servira o
dinheiro. O idiota do Fabriciano nem ao
menos sabia escolher gente esperta para
aquillo. O proprio Fabriciano ja se ia
enfurecendo com o caso. As palmas
continuavam, cresciam sempre. Afinal,
comecou a grande falla, a celebre tirada
do 5.° acto. « Que o céo vos valha, se-
nhor; mas ides restituir-me aquelle cora-
¢do qu: era meu! »

Restituir-lhe o seu coragio! O rei es-
tava mas era a debochal-o, meio virado
de costas para o publico.Fazia-lhe caretas,
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fingia que tambem 1lhe estava a bater pal-
mas. E, subito, n'um ponto da scena,
porque tivesse de investir para elle, e
valendo-se do barulho que faziam as pal-
mas:

— Eh, Mamami | — gritou.

Mamami! O Fabriciano perdeu as es-
tribeiras. Era de mais, tambem aquillo era
de mais. E atirou-se, de espada em punho,
para o canalha do rei. O brago tremia-lhe
de raiva, as palavras sahiam-lhe frenetica-
mente, borbulhando, prenhes de odio,
coruscantes de indignacio.

« Mamami ! Espera, pedago de cana-
lha!»—E as palmas cresciam cada vez
mais. Agora era a platéa inteira. Ninguem
ouvia o que estava dizendo o Fabriciano ;
viam-lhe apenas a indignagdo nos gestos,
a colera na physionomia. E toda a gente
achava que aquillo era verdadeiramente
magistral.
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Era & toa que o ponto berrava os ulti~
mos trechos da grande falla.... «Por esta
espada que tenho vos juro que d’aqui nio
sahireis vivo, senhor!» —Qual vivo, qual
nada! 3Mamami ¢ ella, meu grandissis-
simo cio!»

O rei nido esperou o golpe do Fabri-
ciano para'se deixar cahir morto no palco;
atirou-se de costas, mal a durindana
silvara, lucida, no ar. Desceu o panno,
muito devagarinho. Toda a gente batia
palmas, delirante, quasi doida. A sala in-
teira vinha abaixo, a4 diabolica barulhada
de toda aquella ovagio. Um espantoso
successo! O Borbas, soffrego, a acotovelar
toda a gente, atirou-se para o camarim do
Fabriciano, para lhe agradecer a sua inter-
pretagdo. E o Theodorico—o Theodorico
elle proprio ! — teve esta simples, esta
eloquente, esta convencidissima phrase :

— Genial actor!
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| GUARDA disséra-lhe que se podia
_ir embora. Turibio mirava-o, olhos
# abertos e fixos. Tinha uma expres-
sio de doido. Ia para perguntar o quer
que era, mas, a um movimento do outro,
deteve-se, humilde. O guarda deitou-lhe
a mao ao hombro, muito calmo :

— Anda, poe-te la fora...

— La fora...

Os olhos abriam-se-lhe desmesurada-
mente. Hesitava; afinal decidiu-se :
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— La fora—e indicava a porta aberta,
dando para o pateo—L4, na rua?

— Na rua, sim... Anda, pde-te la fora.

Turibio passava a mio pela cabega,
othava estupidamente. Dcsceu a  mio
pela nuca, passou-a pela barba hirsuta e
crescida. Olhava. E arriscou umas pala-
vras, a medo:

— Posso ir para casa ?

O outro desatou a rir:

— Como é? Para casa? —e ria-se—
Queres ir para casa, nio ¢?!

E achava-lhe graga. Queria ir para casa;
era boa! Veiu-lhe um accesso de tosse.
E repetia :

— Com que entio queres ir para casa,
hein ?

Turibio calara-se, cabeca baixa. Esteve
assim um pouco; levautou a cabega por
fim:

— Nio scnhor... — e desculpava-se,
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muito humilde — Nio queria ir para
casa. Ta, mas era se V. S. me désse
licenga... — e apparentava um sorriso ;
as palavras sahiam-lhe a custo. — Nio
era porque eu quizesse, nio senhor; —
embargava-se-lhe a voz na garganta —
ia porque V S. me estava mandando em
bora. Mas V S. desculpe...

Fallava como uma pessoa a quem se
acenasse com uma esperanga para fazel-a
desapparecer desde logo. E repetia com
a voz estrangulada :

— V S. desculpe... Pois se eu nem
me quero mais ir embora !

O guarda tinha os olhos cheios de la-
grimas, 4 for¢a de rir. Queria ir para
casa, o diabo do homem! Enxugou os
othos, levou o lengo 4 bocca. E, agar-
rando-o por um brago :

— Queres ir para casa, nio é: Pols
vae...
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Tossia; levou outra vez o lengo dbocea:

— E’ boa! Pois vae... Vae, se a en-
contrares ! O que ¢ preciso ¢ que te nio
demores por aqui. Pde-te na rua, anda!

Empurrou-o, bateu-lhe a porta nas
costas. Turibio ficou parado, no pateo, a
olhar para fora. Deu uns passos, correu
os olhos pelas paredes, altas, distantes.
Moveu os bracos, respirou forte. Para
12 da porta ficava a sala de espera, vasta,
caiada de novo. Elle atravessou-a. Mas,
pelo corredor ao lado, vinha um sugeito
de oculos. Turibio parou, timido. Nio
fosse elle mandal-o para dentro. E fi-
cou a espera, tremulo, resignado.

O sugeito vira-o, acenava-lhe com a
mio :

— Seja feliz, hein, irmaosinho; seja
feliz! Veja se nos nio torna a occupar.

Elle acompanhava-o com os olhos,
indeciso, surprezo. D’um banco pro-
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ximo, agarrado 4 parede, meio occulta
pela sombra, surdira uma figura esque-
letica de mulher. Embrulhava-se n'um
chale, tinba um pequeno ao colo. E foi
para o dos oculos; cumprimentava com a
cabega, a falla em pranto, os olhos cheios
d’agua :

— Senhor doutor... Eu vinha para
visitar o 18...

— A’s tergas, filha; as tergas ¢ que
sio as visitas. Estd la na porta; ¢ a or-
dem... Venha depois d’amanhi. [’ a
ordem ; as tergas ¢ que sdo...

E sumiu-se por uma porta. A mulher
teve um gesto de desanimo; ageitou o pe-
queno ao hombro, poz-lhe o chale pela
cabeca, e sahiu. A’ frente da casa, o jardi-

neiro regava duas enfesadas palmeiras,
em tinas, irrompendo dentre moitas de

tinhordes rubros. Turibio seguira; desceu
os dois largos degraos de pedra da en-
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trada, pisou o cascalho do jardim.Ia para
transpor o portio, mas o jardineiro deti-
véra-se e olhava-o. Elle arriscou um
cumprimento :

— Deus Nosso Senhor lhe dé bons
dias, patrio !

— Deus o salve a voc¢! E que per-
mitta que nunca mais 0 vejamos cd por
casa...

Turibia agradecia :

— Muito obrigado ao senhor! Deus
que o permitta! — e enchia-se de cora-
gem : — Deus que o permitta... Olhe,
muito obrigado ao senhor!

Sahiu; mas da rua voltou-ce ainda para
traz. O jardineiro curvira-se, cuidava
plantas. O sol cahia do alto, rutilo, sobre
o0 aspero cascalho lucido do jardim. Perto,
ao alto do morro, badalavam sinos; e
da capellinha para ¢4 derramava-se o ca-
sario do povoado, atabalhcadamente
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pintalgado de cores vivas. Turibio mi-
rava a casa. Ha doze annos era acanhada
e humida; pelo telhado limoso e negro,
a sombra de copadas arvores, desoladas
plantas rachiticas finavam-se, baldas de
calor. Agora, erguia-se para o sol, vasta e
nova. E as janellas, as grades de ferro ti-
nham uma coloragio artistica de bronze.

Abanou a cabega; olhou ainda um
pouco. Seguiu afinal. Ia embora. O jardi-
neiro, porém, vira:o parado, e teve uma
idéa. Correu 4 porta, chamou-o:

— Eh la, 6 amigo! —e gritava — O’
amigo! — e, sardonico: — Onde diabo
vae vocé assim 2.

E!l: parou. Fez-se-lhe um n6 na gar-
ganta. Uma cousa gélida subia-lhe, ra-
pida, 4 cabega. Tremiam-lhe as pernas.

— O’ amigo! Olhe, fasa favor...

Turibio veiu. O que elle entrevira ha
pouco, o que elle sonhira, tudo lhe de-

At

v
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sabava de repente. Sentia-0 ruir no ce-
rebro. Veiu, ndo porque o quizesse; as
pernas traziam-n’o, mao grado seu. En-
trou. Tinha as feigdes desfiguradas.
Passou a manga da camisa pelos olhos;
ia para subir os dois largos degraos de
pedra. O jardineiro agarrou-o:

— Onde diabo vae vocé, homem?

Turibio sacudiu-se n’um impeto, para
se desvencilhar do outro:

— Vou p’ra cima.. L4 p'ra cima...

E n’um desabafo:

— La p’ra cima, p’ra o inferno!

— O’ homem de Deus! —e o jardi-
neiro parecia arrependido de o ter cha-
mado — Que pensa vocé que a gente
lhe quer?— o outro olhava-o; nio com-
prehendia cousa nenhuma.—Vocé querir
embora,quer? Se quer,olhe que jaaqui nio
estd quem fallou... Co’os diabos! A gente
até se arrepende de lhe querer fazer bem!
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Fazer bem; queria-lhe tfazer bem.
Turibio ficou olhando, calado. O jar-
dineiro fallava, batendo-lhe no hombro:

— Vae vocé por ahi, sem casaco e
sem chapéo ; a gente chama-o, e pde-se
vocé com essa cara que até¢ da vontade
de lhe voltar as costas, para a nio ver.

E elle recordava-se. E’, ia por alli
sem casaco e sem chapéo. Mas tinha-os
em casa. E concordava :

— E’, vou... Mas tenho-os em casa.

— Em casa, onde?

— Em casa, 1 em casa...

O outro sacudiu a cabega :

— Qual ! vocé até parece que ndo en-
tende das cousas... Que casa é que vocé
tem? onde ¢? Que diabo ¢ que vocé
tem em casa?

— A minha roupa... — e como se
lhe houvesse recordado alguma cousa
melthor — A minha filha!
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Enchia-se-lhe o rosto de jubilo, aque!la
idéa da filha. Brilhavam-lhe os olhos.
O jardineiro fitou-o; talvez duvidasse
da seriedade do que elle estava dizendo.
E nio lhe tirava os olhos de cima ; ndo
lhe perdia uma contrac¢io, um movi-
mento. Afinal :

— Vocé esta fallando serio?

Turibio nem lhe escutara a pergunta.
Repetia muito baixo, sdmente para si:

— A minha filha !
O outro teve um gesto de piedade :
—- Olhe, 22, venha ci.. — e pas-

sou-lhe o brago pelos hombros.—Venha
cd commigo. Vocé parece-me um bom
homem.

Turibio deixou-se ir ; parecia que ja
se ndo recordava de mais nada do que
lhe estava em redor. Caldra-se, alheio a
tudo, como quem mergulha n’um sonho.
Foram pelo corredor, ao lado da casa.
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Ao fundo era o quarto das ferramentas,
pequeno, de taboas. Entraram. Dependu-
rada do tabique, pendiaa roupa de uso.
O jardineiro tomou de um paletot es-
verdeado, roto:

— Escute, 22. — Turibio olhava em
roda, & toa — Escute.... Leve isto para
vocé... Tenho tambem alli um chapéo ve-
iho. — o0 outro mirava-o, pasmo.—Esta
um pouco velho... — elle dizia-lhe que
nio, com a cabega.— Esta; mas que dia-
bo! antes um casaco roto do que ne-
nhum. — Turibio fizera um gesto de
recusa. — Leve-os, eu tenho outros;
comprei-os ha dias...

E poz-lhe o casaco aos hombros;
ajudava-o a vestir as mangas :

— Vocé ha pouco estava com medo,
nio era?

— E’ que... O senhor sabe ; ¢ que as

vezZes a gente... —passava a manga do ca-
11
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saco pelos olhos, para enxugar as lagri-
mas; ria-se.—A gente, as vezes, sabe la
0 que tem...

O jardineiro examinava-lhe a roupa:

—Fica-the a matar! Olhe,és6 para ver...

Foia um canto da parede, agarrou la
um pedago de espelho, collado a um re-
talho de cartdo, preso por tiras de papel
de cér; pol-o diante dos olhos de Tu-
ribio, obrigou-o a segural-o:

— Veja s6... Olhe que nem de en-
commenda !

Fel-o voltar-se de costas. Olhava.

— Nem de encommenda ! Parece que
foi feito para vocé !

Turibio tomou do espelho, fitou-o
um pouco, levantou-o mais, para ver bem.
Passava a mdo pela barba, pelo rosto
magro, pelos cabellos crescidos. O rosto
delle, muito pallido, muito grave, con-
trastava com o do outro. Palpava com
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os dedos as covas amarellas da face. Fi-
cou muito tempo, olhando. E abanava a
cabeca, com um ar desolado, em silencio.

— Hein ? «—— perguntava-lhe o jardi-
neiro.—Que tal ? Esta-lhe a matar!

— E’ — e Turibio voltava-se para
clle, muito serio. — E’ uma esmola que
eu lhe hei de pagar. A gente neste
mundo sempre se encontra, mais dia,
menos dia... — olhava para a porta —
Bem, eu vou indo...—e esperava a ver
se_o outro lhe nio dizia nada — Eu vou
indo... Muito obrigado ao senhor !

— Nem por isso!

— Deus Nosso Senhor ¢ que lhe ha
de dar o pago.

Sahia, chapéo na mio. O jardineiro
acompanhou-o; levou-o até a porta, a
entrada. Elle voltou-se ainda :

—Deus lhe dé muito ao senhor, ¢
que lhe nio falte...
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Demorou-se um pouco, a olhar para
os lados, como quem se orienta. O ca-
minho fazia uma curva a esquerda; se-
guia, ladeando cércas; subito, descia para
o valle. A" direita, era o povoado, em
morro ingreme. E abaixo delle, para
longe, atravez dos campos, quasi na
orla azulada dos montes longinquos, su-
mia-se a linha de postes da via-férrea—
onde, por neblinosas madrugadas e aspe-
ras tardes frigidas, férreos, pesados com-
boios rolavam, abalando o silencio de
em redor...

Turibio tomou a esquerda; andava a
custo, com esforgo, com fadiga. Por ve-
zes, illuminavam-se-lhe os olhos, mur-
murava muito baixo—«A minha filha I»
N'um ponto, deteve-se, mirou o s6l —
«P’ra mais de onze...» E seguiu. A estra-
da, em declive, ajudava-o a descer. Pu-
xou o chapéo para o rosto. Em baixo,
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onde comegavam os campos, deteve-se
ainda. O caminho cansava-o; respirou,
comprimindo o peito. E foi por um ata-
lho, por entre terras humidas, para la,
muito longe, onde arvores se erguiam
€ uma torre tocava 0 céo.

Mas, dentre sifaras moitas hispidas de
hispidos espinheiros, uma dulgorosa,
tremula toada surdiu :

Peito que foi magoado
Bote p’ra fbra a paixdo...

Um homem vinha, pela estrada pro-
xima. Passou atravez dos espinheiros,
desappareceu n’uma curva, surgiu afinal,
adiante. Cantava. E a voz d’elle, nos-
talgica e saudosa, espalhava-se, nitida,
pelo ar:
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Peito que foi magoado
Bote p’ra fora a paixio;
Amor nio pode morar
Onde mora a ingratidio...

Demorava-se, n‘uma ultima nota, e,
n’uma outra nota prolongada, repetia :
Aaaah...

Amor nio pdéde morar
Onde mora a ingratidio.

Turibio parou; o homem vinha para
elle. Tirou o chapéo :

—Com perdio do senhor, hein... Fazer
parar assim uma pessoa... E’ que eu que-
ria ir para a Santa Thomazia... J4 nem
sel mais onde é.

—Santa Thomazia?

—£E"... Santa Thomazia. Eu tenho la
uma filha.
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O homem reflectia — « Santa Tho-
mazia... Santa Thomazia.» E, alteando
a voz:

—QO senhor quer ir para a Santa
Thomazia ?

—E'...

—Veiu de muito longe?

—Vim la de cima.

Turibio apontava o morro, distante,
para la da linha de postes da via-férrea.

—Da banda da Cadeia Nova ?

—F’...Da banda da Cadeia.

O homem fazia por se recordar onde
era a Santa Thomazia :

—Santa Thomazia... O senhor ja la
esteve ?

—Ha tantos annos !

—Muitos, p’ra mais de dez?

Turibio encolheu os hombros:

—Ja la se vae tanto tempo !

O outro ficara emsilencio; mas afinal :



12 A ALMA ALHEIA

—Pois, por aqui nio ha nenhuma San-
ta Thomazia, nio.

—E’ que o senhor néo se lembra. Ha-
via i uma fazenda, grande. Era a um bo-
cado do cemiterio. Atéa capellinha pe-
gou fogo.

—Ah! a capellinha pegou fogo?

— Pegou.

— Se sei! O senhor dizia que era
Santa Thomazia... Agua Nova sei eu
que ¢! Fica perto da fazenda da Saudade,
nio fica ?

— Fica logo adiante.

— E até a capellinha pegou fogo ?

— Pegou fogo.

— Nio havia eu de saber onde ¢ a
Agua Nova ! Pois se Ja até foi que ma-
taram o filho da fazendeira...

Turibio fez-se pallido, voltou o rosto,
levou a mio & barba. Depois, muito
tranquillo, muito devagar:
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— Houve la uma morte, na Agua
Nova? Agora, ha pouco tempo?
— Pouco tempo! S6 doze annos sei

cu que ha.

— Doze annos...—e elle contava pelos
dedos. — Doze annos... E mataram um
homem ?

— Mataram.

— Mataram... — e elle continuava, a
meia voz — Mataram... Quem sabe la
se o teriam morto agora! Quem sabe
la!

Depois, mais alto :

— E o que matou foi preso? — O
homem dizia-lhe que sim.—Foi preso...
Sabe o senhor o que ¢ ser preso, hein ?
Sabe o que é? Preso sempre, sempre,
sempre... Ah ! —e rangia os dentes, de
raiva.—Sabe o que ¢é?

O outro olhava-o, desconfiado, muito
sério. Turibio calara-se; fitou-o um
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pouco, baixou a cabsga. Acalmava-se.
Depois :

Mataram-n’o 4 t0a?

O homem sorriu :

— A’ tdéa! Quer saber o senhor? Eu
tenho 14 uns parentes...

— Na Agua Nova ?

— Sim, na Agua Nova., Agora
mesmo vou eu para Ja.. — Turibio
ouvia, muito attento. — Tenho la uns
parentes. Pois elles sabemm de tudo ; ndo
viram, mas la toda a gente conta. Era
uma cousa de fazer virar o sangue a
gente. O que morreu enganava o outro,

sabe ¢
Turibio repetia :

— Enganava o outro...

— E’, enganava-ocom a mulher. Met-
tia-se 12 dia e noite. Todo o mundo via ;
o marido ¢ que ndo via nada. Mas um
dia... O senhor sabe ; la vem um dia em
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que a gente descobre tudo. O marido
apanhou os dois, em casa...

Turibio deitou-lhea mio a um brago,
rapido,com um relampago nos olhos:

— Com a filha alli perto, ndo ¢ > Com
a filha alli mesmo, deitada alli, vendo
tudo, aprendendo tudo. Nio houve um
raio do céo que os matasse! Acredita em
Deus, o senhor? Acredita, hein? Pode-se
acreditar, pode-se ter fé, assim -

Tremia, de colera. O homem puxou 0
brago :

— Coma ¢ que o senhor sabe que elle
tinha uma filha?

Turibio voltou a si. Disfargava:

— Eu ia l4, as vezes... E depois, la—
e indicava o caminho, para tras—la toda
a gente conta; todos sabem... O senhor
mesmo disse, inda agora...

— E’...— e o outro concordava — Na
Agua Nova, entdo, toda a gente sabe.
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Nio vé mesmo que aquillo era para
se esquecer assim ! Que morte ! Picou-o
todo, a faca; todo! No peito, nos olhos,
na bocca...

— Na bocea, no peito... Nos olhos...
—e elle accentuava aquillo—A bocca era
falsa, os olhos enganavam... Sabe o se-
nhor? Enganavam... Olhavam para o
outro assim... — e puxava as magis do
rosto para baixo, com os dedos; dei-
xava os olhos a descoberto — Olhavam
assim, claro, puro... Fallava tio doce, tio
sério.., Falso, tudo falso! Pensa que elle
tinha coragio? Tinha coracio como o
senhor, como eu ?—e levava a2 mio a0
peito—Tinha coragio, aqui? Ah! Quem
o tem faz aquillo? Agora nio hade fa-
zer. Estd morto, pagou tudo.

«Pagou tudo!» Turibio cerrara os pu-
nhos, com forga, com odio. Cravava as
unhas nas mios. Via-se-lhe nos olhos
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uma terrivel expressio de fereza. Esteve
assim um bocado ; voitava o rosto para
um lado, para outro; ndo via bem, fal-
tava-lhe o ar. Sentia um quer que era
que lhe apertava a garganta. O homem
recudra; parecia disposto a ir embora;
estendeu-lhe a mio:

— Bem... Entdo até, hein?

Turibio serenava, pouco a pouco.
Fez-lhe signal para que esperasse. O
olhar delle voltava a primitiva ex-
pressio de docura. Respirou muito,
quanto pdde. A camisa afogava-o; elle
rompeu-a, de um gesto rapido. E levava
a mdo a0 peito, hauria o ar balsamico de
em redor:

— Perdoe. A gente pode la ouvir
tudo, assim, a sangue trio... E dizem que
ha um Deus no céo !—solugava, mal po-
dia fallar— um Deus, dizem que ha um
Deus !—levou a mio 4 cabeca em fogo,
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fechava os olhos: e, ao cato de tm mo-
mento—E... E a filha do outro?

E frisava bem aquelle do outro :

— A filha do outro? Era tio peque-
nina, tdo loura!

— A filha ? Coitada ! Andou por ahi...
Nio v¢ que a mulher poz fogo 2 casa,
sabe ?

— Andou por ahi, a filha?

— A mutlher poz fogo 4 casa. Dizia
que no quarto onde o tinham morto, de-
pois d’aquillo tudo,so6 o fogo ¢ que ainda
la podia entrar. E entdo, levou a pe-
quenina; deu-a n‘uma casa, la no alto...
Depois, foi embora. Tem andado por
ahi; esta agora com um, esta d’aqui
a bocado com outro... E’ uma desgraga;
mas ha gente que é assim mesmo.

— A pequenina ficou, la no alto?

— E’... Mas davam-lhe muito, da-
vam-lhe & toa.. Coitada! A mde ti-
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nha-se ido embora, o pae estava preso.
Era uma desgraca! Pobre de quem nio
tem nem uma pessoa por si.. A mie
della, entdo, foi por ahi; estava com um,
com outro...

— Elles davam-lhe muito ?

— Em quem ?

— Na pequenina.

— Davam-lhe tanto !

—Davam-lhe! Mas a made della, por
que ¢que lhe deixava dar ? Tao peque-
nina, tio loura!

—Pois 2 mde jA nio estava mais lg,
na casa. Poz-lhe fogo e foi embora. E
entio, a pcquena ficou. Antes nio ficas-
se! Davam-the tanto...

—Davam-lhe muito... E agora ?

—Agora—e o homem apontava para
o clo, alto. — Agora, esta ld, esta nos
ouvindo...

Turibio agarrou-lhe na mio, puxou-o
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asi. Cravava-lhe no rosto o olhar ﬁxo’
acerado, lucido :

— Esta la!—e mostrava o céo—Esti
lar... Morreu ?

— Morreu.

— Morreu!

Lagrimas lhe brotavam dos olhos, ra-
pidas, ardentes. Escaldavam-lhe o rosto,
punham-lhe como que pequeninos dia-
mantes disseminados pela barba hirsuta.
Quedara-se em silencio. Por fim :

— Elles davam-lhe muito?

— Se lhe davam! Até nem parecia
gente christa...

Turibio murmurava— « Davam-lhe ! »
E, com os olhos vagos, absorto:

— E ella morreu ?

O homem affirmava que sim. E elle
levantou os hombros, n’um scluco :

— Assim até foi melhor!

O outro fitava-o, commovido. E depois:
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— O senhor gostava da pequenina ?

—Pois seella era...—e calou-se; des-
vairava-se-lhe o olhar, levoua mio a
bocca, olhava em roda. E aos poucos :—
Vim por aqui muito... Muitas vezes! Nes-
tes bracos andou ella. Era assim—e fazia-
lhe o tamanho com a m&ao.—Tinha uns
cabellos que s6 vistos, de lindos ! E da-
vam-lhe! Se eu estivesse la... Juro-lhe
pela minh’alma! Levasse-me um raio se
mais algum dia se levantasse a mdio que
The estivesse batendo!

Baixou a cabega; tinha os olhos cra-
vados na terra, direitos, fixos. As la-
grimas corriam-lhe grossas, rapidas, con-
tinuas. Solucava. O homem estendeu-
lhea mio:

—Desculpe, hein ? Mas, eu vou indo...

— Eu vou tambem... O senhor disse
que a Agua Nova ¢ p’ra 14, nao é? —

e mostrava-lhe o caminho, longe.— Eu
12
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vou... A mie della, entao, ficou la na
casa ©

—A mie da pequenina >—Thuribio fa-
zia-lhe que sim; o outro sorriu.—Foi
embora... Pois ella deitou fogo a casa e
foi embora.

— Deitou fogo a casa... Ardeu tudo?

— Tudo.

— E foi embora! Comtanto que a
nio tenha tragado o inferno... V& o se-
nhor? Tanta miserial... O céo cobre tudo,
azul, azul... A casa erala p’ra cima, nio
cra? Uma, de taboas, com um mamoeiro
a porta, uma hortasinha ao fundo ? Ti-
nha-a feito elle mesmo... Elle, sim; clle!
Muita terra cavou p’ra a fazer...

— O marido era da lavoura?

— O pae, o pae dapequenina! Era da
lavoura... D’uma outra lavoura; tambem
se cava a terra, tambem se planta, mas
nio se colhe. Cavou muita terra, muita!



OBRA COMPLETA 133

Ah ! assim a estivesse elle agora cavando
paraa que foi embora!

O homem achava que sim :

—FE’ mesmo, antes trabalhasse p’ra a
filha. Quando se tem mulher assim...

Mas Turibio interrompeu-o :

—P’ra a filha, nio !—E com a voz em
lagrimas :—P’ra a filha, coitada! nem
foi elle quea cavou.Atiraram-n’a la para o
fundo, a tda. P'ra a filha, nio ; paraa que
foi embora ! Deitou fogo a casa e foi em-
bora... Antes para ella! Bem larga, bem
funda! La, bem embaixo...

E dentro em pouco :

—A casaerala p’ra cima?

~—Inda 1A esta o terreno...E’ perto. Eu¢
que ja vou indo...

—Tambem eu vou.

E foram ambos. Turibio calara-se; por
vezes, ouvia-se-lhe um solugo. O ho-
mem apertava 0 passo. N'uma curva, por
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uma aberta de cérca , mostrou-lhe o
caminho adiante, o terreno da casa, o
mamoeiro & porta, longe, mal distincto.
O sol cahia agora do alto, por sobre a
terra humida da geada ; aureo e tardio,
retardatario sol benéfico de Junho...

Turibio reconhecia a estrada, alegra-
vam-se-lhe os olhos. Ja nem sentia o can-
sago de ha pouco. E marchava calado,
com pressa. N'um ponto, o homem agar-
rou-o, fel-o parar :

—Olhe, vé alli, agora...

Lra o terreno proximo, 0 mamoeiroa
entrada. Onde a casa estivera, por so-
bre a massa disforme do entulho, dam-
ninhas plantas se enredavam, subiam,
avassallavam tudo. E dentre ellas, apenas,
a espagos, carbonisados caibros emergiam
do matto crescido e ruim.

Pararam a porta. O homem voltou-se
para Turibio:
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—Nio eraaqui?

—Era...—e elle fitava o terreno desola-
do e lugubre..--Era aqui! —e¢ enchiam-se
lhe os olhos d’agua.—Comtanto que a
ndo tenha tragado o inferno! Olhe, tem
a sua vida segura, o senhor : —o outro
nio respondia.—Tem-n"a segura  Dei-
xe-a andar... Segura para que ? Um dia
desaba tudo. Esta alli, queimado, podre...
E o céo cobre tudo, azul, azul...

Passeava os olhos em redor. Subito :

—QO cemiterio ¢ p’ra 14, nio ¢?

—LE’ la adiante, no fim d’aquelle ca-
minho; 13 por tris d’aquella mangueira
grande...

—L+1 adiante, por tras da mangueira 2
Olhe— e acenava-lhe com a mio.—Deus
que o acompanhe !

E deixou-o. «Deus que o acompa-
nhe!» Foi embora. O homem ficara,
pasmo; abanou a cabega, sorrindo:
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—Qual !

E seguiu. Turibio embrenhara-se
pela estrada. Tinha as pernas tropegas,
como as de um ébrio. Gelava-se-lhe a
cabeca ; esvaiam-se-lhe as forgas. E aos
olhos d’elle, o campo em roda, as arvo-
res, os morros, tudo se ia de ténebras
cobrindo.

Deu ainda uns passos, mas dobraram-
se-lhe os joelhos, fez-se-lhe um vacuo
em torno. Cahiu para a frente, e ficou
inerte, ao meio da estrada, ao sol.

Nevoas cahiam do alto, quando se lhe
descerraram os olhos. Vinha a manhi
nascendo, longe. O orvalho alagara-lhe
a roupa. Tiritava de frio. Despiu o ca-
saco humido; sacudiu-o com forca, ves-
tiu-o de novo. Tumultuavam-lhe idéas
no cerebro. Sentou-se; fitava a estrada
adiante. E a pouco e pouco, foi-se-lhe
aquietando a cabega. Lembrava-se de-



OBRA COMPLETA 187

vagar:— «Poz fogo a casa.» Lcmbrava-se.
«O cemiterio ¢ p’ra la...» Ergueu-se; sen-
tia-se fraco, com fome; respirou, tirou o
chapéo. E poz-se a caminho. « O cemi-
terio ¢ p'ra la..»

Avistou-o, adiante. Homens estavam a
porta, casaco aos hombros, fumando; um
dentre elles, ton ava-lhes os nomes :

—Gaspar ?

—Ci esta.

—Domingos ?

—Prompto.

Entravam, um a um,tirando os casa-
cos, dobrando-os ao meio. Turibio che-
gou-se, chapéo na mio :

—Com licenga dos senhores... E’ que ..
Eu venho 4 de cima... ’Stou desem-
pregado. Entdo, vinha por aqui... Talvez
queiram alguem para a enxada.

Um alto, espadaudo, cogou a barba, e
depois :
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—Isso ¢ 1a com o Sr. Eduardo.

E deu com o queixo para o lado do
que tomava os nomes. Turibio foi para
elle, vagaroso, hesitante, timido :

—Com sua licen¢a, hein... E’ que
eu'stou desempregado. E’... Perdoe o se-
nhor... E vinha para saber se nio pre-
cisam ca ninguem...

O Sr. Eduardo tinha um cachimbo
a bocca; tirou-o, olhou do alto:

—Vobceé ja trabalhou n’isto ?

— Tantos annos !... Ah a2 mim ndo
me ganhavam! — e procurava uma
resposta — Mas o senhor sabe; a gente
guarda o seu dinheiro, depois ¢
infeliz...

O Sr. Eduardo franzira a testa. Esteve
a peasar, olhava-lhe p’ra a cara. E depois,
para dentro:

—O’ Mathurina ?!

«Mathurinal» Turibio sentiu que a alma
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lhe saltava n’um impeto. E de dentro uma
mulher veiu, chegou a porta:

— Assim inda ¢ peor... Agora ¢ so fer-
ver a agua.

— Quem ¢ que falla aqui em ferver
agua ’—c ella calava-se, attenta.— Sabes
tu quando vem o Corr(a ¢

~— O Corréa?—a mulher sorriu—Va
esperando ! O vir, diz elle que vem
para a semana; agora o poder vir ¢ que
sdo ellas.

Turibio cravava-lhe os olhosno rosto;
olhar de odio, olhar impiedoso ¢ mao.
Traspassava-a, implacavel e frio. Por fim,
baixou a cabeca. O Sr. Eduardopensava,
franzida a testa:

—Homem, vocd se quer,fique p’ra ahi,
a ver. Mas olhe que assim inda se lhe ndo
da nada.

Turibio calara-se, o Sr. Eduardo con-
vencia-o :
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—Porque ahi ha um decama... Elle ha
um de cama. E vocé fica co’o seu di-
reito.

—Isso é...

—A comida fornece-se-lhe ahi; vo6cé
paga-a. O outropdde ser que ndo va nem
a0 S. Jodo. E vocé fica co’o seu direito.
La o seu direito é que se lhe nio ti-
Fa...

E Turibio ficou. E n’uma frigida tarde
ennevoada e tristonha, o Corréa veiu, do
alto, pledosamente trazido, a mio, para
uma cova que elle mesmo se esforgara por
abrir. Os outros acompanhavam-n o, des-
cobertos, silenciosos e graves. Fizeram-
n’o descer para o fundo, hirto e magro.
E aterra que lhe deitaram cahia aos pou-
cos, n'uma poeira leve, para o nio acor-
dar.

—Porque este é ca dos nossos...—ex-
plicaram.
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E um, para Turibio :

—Quem aproveita agora és tu... Faze-
te fino porque querel-o, a0 logar, hamui-
to quem n'o queira.

Deram-lh’o. O Sr. Fduardo cha-
mou-o, logo no outro dia, cedo. Batcu-
lhe no hombro, com amisade :

—Agora, ficas de vez. Ca a palavia
d’um homem, éalli; o que se diz¢o que
esta! E o teu direito, olha que ninguem
t’o tira.

Elle agradecia. Ficou de vez. Os
Outros estimavam-no; era generoso c¢
humilde. E reservavam-lhe a tarefa peor.
Faziam-n’o acabar o servigo de um que
tinha a mulher de cama, trocar de horas
com outro a quem a humidade da manhd
punha doente. Erao ultimo alargar a en-
xada. E vinha embora, cantando. A’ noite»
apenas,errava pelo quadro dosanjos, 4 pro-
cura. Escutavam -se-lhe solugos abatados.
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Foi entio, ao descambar de uma tarde
sondOra e ratila — ja as mangueiras se
cobriam de flores e mysteriosos per-
fumes erravam no ar — o Sr. Eduvardo
parou, por entre tumulos, vendo-o a
fechar uma cova, curvado e suando:

— O’ Turibio? !—e Turibio levantou
a cabeca— QOlha qu’isso ndo vae a ma-
tar! Nao vae a matar, que diabo! Assim,
preparal-a p’ra ti...

E Turibio ergueu-se, apoiou a mio
a enxada; olhava o sol morrendo,
longe...

— E’ Ficap’ra amanhi... Ja o verdo
entra. O sol vem cedo.

Sacudia a terra presa 4 enxada; apa.
nhou o casaco, perto, a uma borda de
“tumulo, atirou-o 4s costas, poz a enxada
ao hombro. E veiu, e dizia:

—Porque laisso é... Nio vae a matar.
Mas sempre ¢ bom andar p’ra diante. O
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que fica feito, fica feito. Nao se faz
mais...

Tinham-lhe dado um quarto de taboas:
janella para o quadro dos adultos, em
frente. Pedira-o, instara por elle. Os
outros doriniam a entrada, paredes meias
com o admin strador. Turibio, porém,
lembrara as cordas abandonadas, fora.
« Assim até¢ era melhor para a vigia. »
E ficira li. De onde estavam, ja o
quarto se avistava, ao fim da al¢a. E
elle repetia:

— O que fica feito, fica feito... FE’
tempo que se poupa. Nio se faz mais.

—F’... Mas ti, matas-te. Um homem
quer-se trabalhador, mas com saude-
Porque depois, di-lhe em casa o raio da
doenga; ¢ ¢ pagarlhe p'ralli, 4 toa,
e é vel-o a s’agoniar... Elle vae-se, e os
outros ¢ que ficam.

Turibio concordava :
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—Tatnbem 14 isso, é...

Vieram. Elle parou 4 porta:

—Vou aqui agora a ver...

—Poisertio, ¢ o que te digo; um
homem quer-se com saude.

E o Sr. Eduardo seguiu. Turibio de-
morou-se um pouco, i porta. Enrolava
um cigarro; puzera a enxada a um canto,
Por fim, entrou. A noite cahia, tenue;
e, no céo, ainda claro, a lua, em cres-
cente, surdia, luminosa e doce.

Madrugada alta—inda a manhi nio
viéra—ija elle estava vestido, 4 janella do
quarto. Fumava, pondo largas baforadas
para fora, atravez da neblina e da noite.
E subito, por entre arvores, longe, ao
luar, um vulto de mulher passou, hesi-
tante e esquivo.

Elle ficou, suspenso, no ar, como se
alguma cousa o viesse elevando do chio.
Os olhos prendiam-se-lhe aquella figura,
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distante, negra. Perdeu-a n'um ponto,
viu-a crescer do outro lado. E agora, bro-
tava-lhe uma idéa no cérebro; expan-
dia-se-lhe o rosto. « Vae ver a filha... »
—fez, muito baixo. Accendiam-se-lhe os
olhos. Tomou da enxada, sahiu.

O vulto ia, direito ao quadro dos an-
jos; passou por elle, n’'uma curva larga.
Turibio seguia-o, agarrado as arvores,
occulto por ellas. Viu-o parar, seguir
depois, dar uma volta, entrar pelo outro
quadro em frente. Um tumulo deteve-o;
cabiu de joelhos. Resava o qucr que
fosse, entrecortado de solugos; debruga-
va-se sobre o marmore, regando-o de
lagrimas. E 4 cabeceira, de um quadro,
circulado de perpetuas, banhado da lua,
o busto de um homem emergia, ama-
rellecido e sereno.

Turibio parou; e, para logo, do in-
timo, velhos rancores, esquecidos odios
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vieram-lhe atropelladamente para f6ra,
suffocando-o. Ella resava pelo outro,cho-
rava pelo outro ! Ouviam-se-lhe solu-
¢os, angustiados, continuos, como se
nelles a alma inteira, tambem angus-
tiada, lhe fugisse. Turibio cravara os
dentes nos labios, mordia-os a fazer
sangue; apertava o cabo nodoso da en-

Ia-se-lhe fazendo em torno uma atra
noite de loucura e de morte.

Virou a enxada, com a lamina para
dentro. Acertou-a bem, bem segura, bem
certa; direita e forte. Curvou-se, che-
gou-se um pouco mais, com vagar, com
cautela; tinha o brago p'ratris, a enxada a
mio. Esperou... Mathurina levara o lengo
aos olhos, a cabega alta. Elle marcou-a,
a0 meio, do lado. Tremia, tremia... Fez
um esforgo ; crisparam-se-lhe os dedos. A
enxada ergueu-se,brilhou, lucida, no ar.
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Vibrira-lh’a, rapido, na cabega. Houve
um som cavo, um estertor, um concavo
baque ouco ¢ surdo. A massa informe
do corpo cahiu, flaccida ; distendeu-sc...
Batia os pés, tremulos, nervosos, cstica-
dos; cmpinava o ventre, na ancia de sc re-
crgucr. L elle vibrou-lhe a enxada, de no-
vo. Dabrecha aberta, mal percebida, pur-
puro, o sanguc em ondas vinha, corria,
manchava o sdlo; ¢ —tal como se paraoalto
houvesse partido,n um rapido jacto rubro
—altas, no céo, rubras, purpuras manchas
sanguineas espalhavam-se pclo nascente,

Turibio olhava, absorto agora.. O
corpo aquietdra-sc; agitava-se apenas a
bruscos, tremulos espagos, no estcrtor
ultimo. Teve um estremecimento mais
forte, e ficou, parado, morto. O sanguc
corria por uma depressio do terreno ; cra
um tenuc fio, quasi rosco, quc se€
coagulava a0 frio gélido da manhd.
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Elle moveu-se, como quem desperta ;
atirou a enxada fora. Voltava a si. Re-
cordava-se de um dia, ha muito. Fe-
rira fundo, muitas vezes, muitas vezes,
com delirio, com raiva. Levaram-n’o.
Annos decorreram ; tudo se foi apa-
gando aos poucos, odios, memoria,tempo,
tudo. E recordava-se; olhava em roda,
pelos alvos tumulos, pelos avidos sepul.
chros abertos. Suava frio. Tirou o chapéo,
atirou-o para longe. O olhar detevee-
lhe na cova ainda mal cheia, da vés-
pera, voltou ao corpo immovel, fitou-o,
volveu a ella. Esteve assim um instante,
de um lado para outro. Acalmava-se
mais. E tomou da enxada,foi para a cova,
enterrou-a la, com forga, tirou-a depois,
bem cheia, sacudiu-a para o lado. En-
terrou-a ainda, tirou-a, para a enterrar
de novo. E a terra ficou, espalhada pelo
solo, por sobre plantas, aos montdes.
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Cavava com esforgo, rapido. Ja de uma
derradeira camada, ultima e leve, ir-
rompia a tampa negra e lugubre de um
caixio. Elle deixou a enxada, Tomou
de Mathurina pelos pés, inteirigados,
ainda quentes; arrastou-a para perto ;
e os cabellos della, de rastros, luzidios e
longos, toucavam-se de folhas seccas,
empoavam-se de lucidos granulos de
areia, vinham marcando a sua passagem
pelo chio.

Deixou-a posta a beira desse que lhe
seria o pouso ultimo ; agarrou-a entio
pela cabega, pol-a ao comprido da aber-
tura. E atirou-a para dentro, para baixo,
para bem fundo. Por onde vicra, o corpo
deixira um rastro de sangue. Elle apa-
gou-o, com a enxada; desfez os largos
coagulos sanguineos; levou-o0s, empas-
ados, para a cova aberta. Procedia com
arte, com vagar, com cuidado—tal como



200 A ALMA ALHEIA

quem n’uma obra definitiva e completa
se absorve. Passava e repassava a enxada
pelo terreno; deu-lhe a apparencia de
um pedago de jardim, tratado e limpo.

Voltou para a cova. O corpo ficara
meio dobrado, ao fundo ; elle ageitou-o,
ao comprido. E comegou de cobril-o com
a terra amontoada, as porcdes, grossas,
rapidas, brutas. O corpo desappareceu
em baixo. Por sobre elle ia a espessa ca-
mada de terra subindo, crescendo, pesada
do eterno peso do olvido e do esqueci-
mento eterno. Turibio saltou para a cova.
ainda mal cheia. Puxava a terra para si,
quasi a cobrir-lhe os pés. Por momentos
parava, pisava-a com forga, atirava-a com
0 _p¢ para as extremidades. E continuava
depois. Passou os dedos pela testa, para
limpar o suor; estava calmo, respirava
com for¢a, muito, em roda— como um
enterrado vivo a quem se houvesse arran-
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cado aalgida lage cerrada e fria do tu-
mulo. Respirava... Mas ouviu passos. O
Sr. Eduardo vinha,apressado, sem chapéo;
gritou-lhe de longe:

— Que ¢ da Mathurina?

Turibio al¢ou a cabega, ficou olhando ;
hesitava, parecia querer occultar alguma
cousa. L, apoiado 4 enxada:

— A... Eu...

— Tu viste-a... — e o Sr. Eduardo
agarrou-o pelo hombro.— Falla ou po-
nho-te na rua! ;

Turibio levara a mio 4 cabega:—
Homem...— ¢ alisava o cabello, por tris
da oreclha— Ha bocado, inda o diala
vinha na casa de Christo, vi-a passar
por alli...

Apontava a aléa, perto. O Sr. Eduardo
sacudiu-o:

—E depois?

—Depois,foi la para os lados da porta...
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Havia 14 um senhor alto, um que ja
hontem andou por ahi. Estiveram a
conversar juntos, e foram-se. Foram em-
bora. Ella levava uma trouxa.

O Sr. Eduardo fel-o voltar-se, com um
repellio. Agarrou-o pela gola:

— Levava uma trouxa? E o chale, ia
de chale?

— Levava um chale preto.

Fora-se, pregira-lh’a na bochecha! Tu-
ribio calara-se...O Sr. Eduardo repelliu-o,
com forga. Fel-o cambalear. E expe-
ctorou:

— O raio da burra!
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