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EN DÉCOR

Manuel Héricourt rêve : 11 est l'escholâtre pauvre qui lit, à la gratuite clarté lunaire, dans le plus haut grenier de la montage Sain te-Geneviève ; alors que luit vers la basilique le ruban du fleuve, et que les toits hérissés de tourelles comblent les rues profondes.Voici que soudain gronde et grouille la révolte, et tintent les claires lames du massacre, parmi le flamboiement des torches. Peut-être échappera- t-il, tapi en sa modique retraile, fescholâtre réa­liste que poursuit la horde hurlante des Nominaux. Ils escaladent l'escalier vermoulu, ces tueurs, brandissant les Maximes et la Somme. Doctor In- 
vincibilis les guide en personne; et, du crucifix, il désigne pour le feu le lamentable hérésiarque, dont les chairs pétillent de terreur.Argentin, sinistrement argentin et grêle s*éploré le cri du tocsin. Tin et tin. Tin et tin. Piétinements des foules et ordres aux porte-voix. Stridences des clairons annonciateurs au cœur des places et sur les parvis........ Là s'effondre le cauchemar.



Manuel réveillé saute du lit à la fenêtre. Par la rue torte, descendante, s’affolent les courses des hommes casqués de cuivre et porteurs de haches, des femmes agrafant leur pudeur hâtive. Tin et tin. Du beffroi, la cloche d’argent verse la terreur et l’appel, si loin dans les constellations où scin­tille, falote, la lampe du veilleur d'incendies.Comme une voix trépassée tombe de la tour, une voix indicatrice qui fait éclore le murmure de la multitude. Et Manuel, à ce nocturne ap­parat des temps passés, distingue les paroles qui disent où fulgure la flamme incendiaire, en quel­que minoterie hors les murs. Les troupes do pompiers galopent sur 1 humide glacis lunaire, et les charrettes de cordes et de sceaux tressautent sur les bosses du pavage.Aux croisées, les têtes se décapuchonnent sous les combles à degrés ; sans que veuille m uurir le cri argentin du tocsin qui, du sublime beffroi festonné, épanche l’alarme vers les quatre points de la cité flamande.Déjà s’évanouit le murmure de foule au détour des rues; quelques niais retardataires le suivent, interrogent les fenêtres qui tôt se closent, avec les regards défiants des endormis.Plus rien que les portails fleuronnés, chiffrés, armoriés,des sombres hôtel s séculaires ; etlefrisson du vent aux frondaisons de leurs parcs.



COMMUNION PANTHÉISTE
Manuel garde toute une aise de ce spectacle ino­pinément offert en guise* d’accueil, par le hasard, dansla ville familiale qui va prendre sa jeunesse ba­chelière et diserte. Présage de pittoresque existence active, avec quelque patine d’âges défunts où facilement se réfugiera la pensée surprise par le spleen, par les déboires peut-être.Doucement, en peur d’éveiller sa folâtre sœur, il sort de la chambre, et, par les couloirs profonds blanchis d’une teinte d’aube, gagnelevieil escalier fleuri de fer.Libre, et pour des ans, songe-t-il, ravi de ne plus ouïr les disciplines universitaires ou militaires contrarier ses envies adolescentes. Un moment, ce lui est joie de contempler les panoplies de chasse épanouies contre les murailles du vestibule, les têtes hirsutes de ragots fixées aux pans de chêne, avec en lettres d‘or la date de leur prise, le nom du maître d’équipage et le sommaire des péripéties. Ah I les cors dans les bois et l’horizon des plaines 
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cynégétiques rasées par l'autan. Comme il va savoir le secret du taillis, et les pistes, et les abois!Pour Elise, la blonde fillette qui le gratifia de quelques promenades vespérales durant les va­cances dernières, quel intérieur incarnadin, lilas et jaune, il lui saura établir ! Car il est bien, il est nécessaire d’avoir maîtresse. Jolie, plus saxonne que flamande, fine aussi, il la voudrait vêtue aux modes boulevardières qui étonnent, et, par cette outrecuidance de mœurs, effaroucher la paisible province. D’où des gloires, un prestige » de viveur magnifique, et quelque satanisme.L’amour ! On sait, par bonheur, ce qu'il en faut tenir. Les accortes soubrettes des brasseries pari­siennes l'ont initié. C'est, sous les courtines odo­rantes, une chose telle que saveur d’un porto exquis, outre les énervements produits par l’au­dition à tout orchestre d’une complexe musique. Ainsi que concerts et tavernes, cela se paye bril­lamment, et renforce d’une prestigieuse auréole le gentleman habillé à bonne enseigne.Ce matin même, revenant de chevauchée, il passera en face d’Elise, dans sa gloire équestre. La mignonne qui cherche un amant sérieux se déci­dera incontinent. De son mieux elle le volera, la fûtée I Plus tard, très vieux, traitant de joyeux compagnons, viendra le bonheur de dire au monsieur éperdant ses louanges sur (la belle :
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« La petite Elise. Oui, gentillette. C’est moi qui la lançai, jadis. »Cela pensé par sourires, Manuel allume sa ci­garette. puis, à la fenêtre de la bibliothèque, il apaise son impatience du soleil a voir assises, au­tour de la place, sur leurs basses arcades, les mai­sons hanséatiques, ouvrant à leur pignon angu­laire l’œil en veille de leurs rondes croisées. Comme une reine nuptiale, la Maison de Ville, toute en dentelles de pierre, avance les feuillures découpées de ses balcons, ses crevés en ogives, sa tour caril­lonnante, laurée et couronnée d'un diadème de prince où culmine le lion héraldique dressé et ru­gissant aux campagnes l'orgueil éployé de son oriflamme.Sur cette place vide ainsi qu'un décor scénique, dallée de losanges, ne devraient-elles pas surgir, les Corporations, toutes bannières au vent, que sui­vraient les arquebusiers de Rembrandt en colle­rettes et blanches écharpes, si peu militaires de leurs larges panses flamandes, et traînant de lourdes pertuisanes orfévrées? Sans doute le sage Spinoza polit des verres de lunettes derrière cette lucarne où commence à se mirer le ciel bleui, — le dieu Spinoza révéré par sa philosophie. Grâce à elle, Manuel s’émancipa d'imbéciles certitudes voltai- riennes qui, vers la quinzième année, le vinrent assaillir. Aujourd’hui, le plat courtisan frondeur, parasite des filles, abominable poète et pauvre1.
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écrivain, il ne le peut souffrir, ni la sardonique effigie qu’érige partout un libéralisme de bonnetier, face au comptoir du cabaret où triomphent les théo­ries de l’idole. Le panthéiste hollandais enseigna une admirable synthèse : l’essence divine partout , répandue animant toutes formes. Pour son usage propre, Manuel en lira ces conclusions que, les actes humains demeurant indifférents en eux, la mo­rale ne vaut mieux qu’une hygiène sociale. Faci- ment ainsi l'existence lui parait évidente, franche et féconde. L’homme fort persistera en parfaite courtoisie d'âme et de sentiment.Les volées du carillon déploient sur la ville, avec un gracieux air d'ariette, l'avenir d'une heure nouvelle. Déjà roulent et tintinnabulent les chariots, et s'éveillent les forges. Des envols de pi­geons éclatent par delà les toitures.Ablutions faites, douché, gelé, peigné, culotté, les narines encore pleines d’eau, Manuel enjambe la jument à balzane devant l'immense glace du perron intérieur qui réfléchit ses bottes radieuses et son britannique costume terne. La bête encense joyeusement, cliquette de la gourmette, claque à quatre sabots contre les dalles, puis file par la grille en apothéose de galopades et d'étincelles.L’ami l’attendait sur son alezan solide un peu gros d’encolure; lui, blond, colossal. Ils trottèrent d’importance parmi un bas peuple lent et salueur, dans les senteurs de tannerie et d’huile fraîche; ils 



EX llï-GOR Hpassèrent les voûtes des remparts percésde poternes et de meurtrières, ün pont-levis gronda sous leurs bûtes; l'eau guerrière bruissait là, au fond d’un précipice artificiel briquetê, bastionné et feuillu de peupliers dont les cimes n'atteignaient point la mi-muraille.Après quelques propos sur leur commune vie militaire, ils aperçurent la campagne une et rase, strictement accointée, vers 1 horizon, au pâle cristal du ciel; vers où ils lâchèrent leurs fortes montures malaisément maintenues jusqu’alors.Des bois s'infléchirent aux hanches des collines. Des moulins gesticulaient.Eugène Doutrepuich sauta un fossé. Manuel sauta. Ils se sentirent dominateurs en ces plaines, immémorial patrimoine de leurs races, et maîtres de ccs dociles musculatures de bûtes fortes qu'étrei­gnait leur énergie ; maîtres de ces serfs peinant à travers les vagues aiguës du labour et dont gê­nait le salut servile. Ensemble ils se confièrent la certitude d’appartenir à d’anciennes familles vail­lantes et conquérantes. Leurs noms : Manuel fléri- conrt. Eugène Doutrepuich, ceux des oncles, des cousins, les Beauglaive, les CaribertJesjVangoës, si - gnifiaient-ilspas un clan de nobles gentilhommeries dont les particules et les blasons avaient sombré aux époques de renoncement humanitaire que voulu­rent Rousseau et les Encyclopédistes? D’ailleurs, 
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tels ancêtres de chacun, l’échafaud révolution­naire les avait abolis.Aux « Parcs », ils changèrent de montures. La meute pressée contre les grilles du chenil hur­lait son impatience de chasse par vingt gueules saigneuses et pantelantes.Pendant qu’ils buvaient sous l’abri du pavillon rustique, le vent chanta, puis fouailla les ormes, les tilleuls, et souffla des nuées de cendres à la robe du ciel. Le brigadier vint au rapport avec ses piqueurs, gaillards liâtes, vêtus de vert. Le renard n’était guère facile par ce temps, mais il savait trois gîtes à lièvre.On enfourcha de minces huniers ras de crinière, la queue coupée courte, et 1 encolure inquiète au vent. Les chiens fêtèrent, s’efforçant de leurs larges pattes et tirant sur la laisse aux mains ro­bustes du piqueur. Passés les taillis et le parc, on délaça de quatre pointers qui bondirent au fort des pousses nouvelles, rampèrent, doucement ac­tifs, les queues battantes. L’air fleurait le bain; les verdures des prairies s’assombrirent, et le dos blanc des chiens éclaira. La meute en réserve sui­vait les mouvements de ses chefs, avec une atten- tiond’aventuriers guettant le hasard. Manuel sentit le gagner cette ferveur des bêtes chasseresses. Aux flammes de leurs y eux jaunes, à Fhaleine hale­tante embuvant leurs gueules ouvertes, son âme se chauffa. Le cœur lui commença à battre, comme 
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les artères bouillantes de son bunter qui tentait à chaque minute un galop vers le deuil des nuages.La campagne bombait son ventre velu de courte verdure. Au loin Je brigadier, les mains en auvent sur les yeux, évoquait à Manuel l'image de quelque avant coureur d'invasion.Un aboi saillit là-bas, puis deux, dix. La meule dégrafée s'allonge en un corps et sillonne la prairie, laissant à l'air d’immenses sanglotsélendus, comme si elle pleurait en crainte de ne point atteindre h* lièvre. Hop. Et un bref lancer sonne sous les bois, évolue dans les rides de l'éther et les rais de lumière échappés aux nues. Cela s'enfonce, pleurs et cors, diminue, devient un simple nocturne de théâtre joué piano derrière un portant de col­line.A poursuivre le son sans cesse dérobé, revenu, Manuel s'anime, tangue avec son cheval tendu et qui fileras par-dessus herbages, sillons, éteules, si vile que la terre fuyante étourdit à voir, que les collines semblent abruptes comme des murailles où l’on grimpe, et les descentes, des parois de préci­pice où l’on tombe. A des détours surgissent sou­dain des pays autres : flèches des églises, et géants de nuages qui galopent aussi, tout gonflés d'ha­leine,la massue haute, à la mort de la bête enfuie au secours des pleurs éperdus des chiens. Contre le fil de la bise et dans les orgues mugissantes du vent, la poitrine s’amplifie, absorbe la cam­
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pagne, l'essence de la terre. C'est tantôt la cer­titude de conquête et de triomphe, et tantôt ce factice effroi de se croire poursuivi par les gé­nies de Pair qui froufroutent haineusement aux flancs du cheval et lacèrent sa chair essoufflée.Plus proche le cor, plus blanche la campagne, plus limpide l'étendue. L'ivresse du triomphe va sonner. Déjà paraît la mente déroulée, hâtive par le brun du sol.Au bord des taillis poindent, aigus comme dards, les huntersde l'ami, du brigadier, du piqueur, avec les évasures lumineuses des trompes. En pleine mer de sillons bruns, sous la coiffe du ciel, ils halètent vers la queue du lièvre. Elle brille. Qui devancera les chiens et cueillera la bête for­cée? La fanfare monte violente, joyeuse. Manuel perçoit le hunier vaniteux, mieux que lui tâcher de tous muscles malgré la résille d’écume à son poil trempé. Lui, droit sur les étriers, pense, à des moments, par-dessus la bête, bondir : mais elle, plus vite, avance; et il se retrouve en selle, les reins élastiques claquant le cuir. Hap, hap : voici les cuisses des pointers marquées d’un D, les gueules sanglantes, Mira, la chienne de tête, qui le regarde et hurle de joie. Voici la bête dont il coupe l’élan. Elle se renverse, voit la meute, crochetie, revient tomber dans la brusque volte du hunter, à la main du chasseur qui glisse au sol, l'arbore à bout de bras. Oh ! la main dans cette fourrure 



EN DÉCOH 15moite et tes cris de ta bête ébattue, et pleurs et sauts féroces de la meute circulaire, toutes gueules, baveuses ! A coups de botte il écarte leur hardiesse contemple le décor qui palpite et bourdonne.Triomphateur, sur cette meute domptée, sur cette terre parcourue, sur ces hommes devancés, sur cette toison où se crispent ses doigts forts, il clame Hallali, te cor rugit au terne de l'espace.Longtemps, au retour, demeure en lui Fémo- lion d'épousailles nouvelles avec la terre* 11 lui semble être une efflorescence particulière de ce sol, avec qui communia sa vigueur. Comme dans la plaine, il vente encore dans sa poitrine. Comme dans Pair, le monde vit dans ses yeux. Comme aux hois, des musiques d'orgues ronflent dans sa tète. Et les choses que peut embrasser son intel­ligence, l'espace les contient. Il mange la chair des bêtes, la pulpe des plantes, les sels; il absorbe Pair et les essences, et tout cela concourt à la vi<» de la mécanique humaine* à l'affinement de la rai­son qui dompte à son tour et transforme la terre nourricière, qui l’arrose de canaux, la nourrit d'engrais, la pare de moissons et d'édifices.L homme sublime par son organisme la ma­tière planétaire qu il absorbe ; il l'exprime en fluide volontaire, en philosophies essentielles qui s'objectivent et améliorent les rythmes des choses.
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Cette ivresse de se reconnaître tel qu’un levier pui­sant dans le cycle des Causes le rendait extatiques presque. Il avançait ébloui à la magie de l’air.En sorte qu'au dîner de la famille donné chez Fonde Beauglaive, il eut garde de trop dire, afin de se mieux tapir en ses réflexions.Aussi parat-il ostensiblement dédaigneux des sentiments de bienvenue offerts par les cousins.Pourtant l'ordonnance du festin lui mit à la droite Hélène Caribert. et à la gauche Mary Hanser, dont le mari placé en face prit une immédiate inquié­tude.Lors Manuel s'égaya intimement. A droite : le mariage, la vertu des lois conjugales, les blondes fiançailles depuis longtemps couvées par toutes les branches de la race. A gauche : la galanterie adultère symbolisée en cette jeune femme de sang espagnol, qui l'embrassait toujours sur la bouche par feintise d’enfantillage. Cela parmi les candeurs patriarcales des nappes et des vieilles argente­ries, et les sombres portraits d’ancêtres sourieurs aux murailles.L’oncle Beauglaive trônait en lévite bleue, le cou trois fois ceint de mousseline, ses bagues hé­raldiques aux doigts noueux de vieillesse. Mme Héricourt en apparence de marquise de Lancret et la vieille demoiselle Beauglaive, toute d’ivoire usé, occupaient les places d’honneur. Hephrem, Üsmar et Charlisle, les trois amis du chef de fa­
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mille, déployaient ensuite la dignité de lions an­ciens et de redingotes historiques, usant la cour­toisie merveilleuse de leurs gestes envers les dames.Après la réserve des premiers services, Hélène conquit décidément l'attention de Manuel. Il se contenta de converser du genou avec Mary Han- ser par-dessous la table. L époux se rassura.Avec ses mines abandonnantes de vierge affable, Hélène Caribert sut mettre l’odeur de sa nuque aux lèvres de Manuel et lui faire dire ses triomphes de veneur. Ce qui lia les propos épars, car la passion de guerroyer contre les bêtes s im­posait communément.L’oncle Beauglaive cita des prouesses d'autan, celles de ses doctes amis. Et cependant qu il par­lait, le silence scella toutes bouches. Il pérora par de solennels avis à la jeunesse. 11 l'invitait à vivre dans la large campagne, à fuir les turpitudes ur­baines. A 1 adresse de Manuel, cela, aussi 1 allu­sion rappelant les jeunes hommes, « qui, après avoir dignement payé leur dette d'obéissance guerrière reviennent plus robustes et meilleurs au sein de la famille, cette emblêmature de la grande Patrie qu’ils ont appris à aimer et à défendre jusque le sacrifice de leur jeunesse, de la vie ».Ensuite le cousin Caribert discourut, les poings aux carafes, par belles périodes de procureur qu il était. 11 peignit les malheurs des temps : ,Dieu 
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chassé de l'Ecole, les princes en exil, la persécu­tion des moines, ces soldats de la Paix. Très haut, ses immenses favoris balayant la redingote, il ajouta que les adolescents devaient prendre garde à ces liaisons trop faciles de la jeunesse, ces immédiates amitiés qui naissent d'une simple ren­contre. d'un plaisir commun. Le sanctuaire de la famille...M. Héricourl, raide et dur, avança son court collier de barbe yankoe et assura, que Manuel ne se laisserait corrompre par les théories exté­rieures. Au reste, ses amitiés, il l’avait promis, sau­raient se circonscrire au cercle honorable formé ici même près de la table patriarcale.Hubert et Edward Beauglaive promirent de l’initier à tous les sports. Le cousin Caribert, sa femme Jeanne, aimable quadragénaire qui sem­blait tenir à jamais ses trente ans, déclarèrent leur maison de la Cité universitaire ouverte à l’étudiant philosophe, puisque telle était sa voca­tion choisie.Manuel pressa l'ongle d'Hélène murmurant : « Nous nous verrons souvent, tant mieux. »On se leva de table silencieusement. Les femmes ayant tout à coup interrompu les tête-à- tête de leurs confidences, Manuel sentit qu’une grave chose s'allait accomplir.En effet, au salon où paradent dans leurs cadres enguirlandés des dames à paniers et chiens minus-



EN irôCOR U» 
cules, des hommes poudrés, la main au jabot; où les bergères, Fépinette et la chaise à porteur signifient l’époque d’installation; dans ce lieu vieillot comblé de japonaisérier, en saxe, de chi­noises de Boucher, de marines et de chasses des Vernet, qu éclairait le vieux jardin entière­ment couvert de roses, — l’assemblée fit un vide circulaire.Le jeune homme se trouva devant l'oncle digne, souriant et pâli, que les vieillards entouraient. Un instant, saisi de trouble, l’ancêtre secoua les longs pans de sa lévite bleue, puis s avança et mil au doigt de l’arrière-neveu une bague héral­dique en très vieil argent.Sa voix dit alors les origines de la race, et les descendances : ces rois de Rascie, noble souche, chassés de leur trône par les Bulgares, accueillis par les papes d’Avignon et devenus gentilshommes de France, seigneurs de Flassan, barons de la Halle en Artois, puis dégradés et décimés par la conquête espagnole; et les rejetons contraints de vivre sous l’apparence roturière pour tromper les haines impériales de la Maison d’Autriche.Il fallait qu’un Beauglaive d’Héricourt relevât ces prestiges par ses mérites et par sa valeur. On souhaitait que Manuel Je fût, cet homme d’élec­tion. Du moins qu’il travaillât à parfaire l’es­sence de la race, toute lovauté et toute honneur ;

♦
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pour la rendre digne et capable de procréer le MESSIE !...Fort ébloui par l’ivresse d’un dîner prolongé de­puis une heure de l'après-midi jusque les vêpres, . et les émotions un peu théâtrales de la fin, Manuel se décela médiocre fusilleur dans le stand du Tir aux Pigeons. Ce quipeina cruellement son orgueil, car la gentry du département s’y pavanait en gants grenat et en vestes havane, par-devant les trois hétaïres de la ville dont la berline louée se croquait le cuir au rude soleil de cinq heures. A peine parvint-il à voir luire sous les montantes fumées de la poudre la culbute de cinq volatiles lâchés par les ressorts des boites. 11 manqua piteusement les dix autres et perdit cinq louis à la poule. Le marqueur manifesta du mépris. En consolation, il acheva de se griser avec le cham­pagne offert par les gagnants, sortit, bouda ses cousins et les Doutrepuich, puis, Fâme galante, fut au rendez-vous convenu le matin avec Elise.Arrivé trop tôt, il arpenta la place des Evêques, herbue, triste et déserte. Les murs du séminaire*,, les grilles du jardin botanique, F Evêché et la Banque, encadrant cette immense place vide, lui parurent le narguer de leurs façades sévères, au­tant que l’allure gouailleuse du factionnaire épis­copal.Aussi, dès la venue de la pauvrette, menue et 
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o-entillc, surmonta-t-il sa tendresse possible afin de conclure brutalement l'idylle par 1 offre dune pension mensuelle. La jeune fille se froissa, lar- moveuse.Énergiquement, il pivota vers d’autres avenirs.
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GALERIE DES COMPARSES

Plus joyeusement, ce jour de fête diocésaine, les corneilles s’essaiment en circuits et croassent aux cloches battantes émancipées, — la multitude des corneilles citadines qui tachent de leurs ailes le firmament immuablement blanc, autour de la cathédrale pavoisée.Elle vient, l’orpheline, ses lumineuses chairs flamandes massées dans une robe violette, des fruits plein les mains, avec l'attitude des Pomones fécondes, vers Manuel étendu sur un banc de gazon et qui rêve les philosophies religieuses, * les mysticismes et les nirvanas. A l’opulente fille, docile écouteuse assise, il éploie la magnificence des rythmes humains que symbolisèrent les sa­gesses des hiérodules. Les fruits sucrent la bouche virginale. Les questions avides veulent de plus amples initiations. Doctement, il feuillette sa mé­moire de disciple assidu, et montre les splendides images à Céline Vangoës, si blanche, sanguine de lèvres, laissant luire les reflets marins de son re-



EX DÉCOHgard. Dressée dans F austère batterie des cloches, entre ces grises murailles de couvent, elle joue de ses lourdes tresses écrites. Les corneilles lui tournent en auréole. N’est-elle pas, de ses hanches évasées, de ses bras liturgiques, la mère des hu­manités, le giron des consciences futures que doit procréer la vertu virile?—aces sombres sonneries de vêpres, et sous le porche ogival de la cha­pelle crucifiée entre les boulingrins.Blanches noces, et blancs baptêmes, théories de communiantes, sur les frêles pâleurs du prin­temps ; douces caresses conjugales devant Pâtre des hivers; et joie de la moisson rentrée au portail : avec des*simplicités d’Evangile, vivre ainsi jusque la pompe et les flambeaux des funérailles.Manuel s’y essaya. Il fut, ces dernières se­maines d'automne, le bon chasseur rentrant au monastère tout brûlé du cuivre des crépuscules. 11 fut l’assidu lecteur de la grand’mère cireuse et gaie dans le fauteuil à fleurages, qui savait les histoires affreuses des Sans-Culottes :1a jeune fille abreuvée de sang humain, et la pluie de feu qui détruira la terre au temps proche où elle empes­tera l’univers de sa pourriture de péché.Malgré les coups de cet antique mouchoir armo­rié, il enleva le premier baiser aux doigts de Céline rosée. Il se fît maint soir chasser par La canne de la dame, quand la discrète clochette, les cor­tèges de religieuses psalmodiant l’office des veilles, 
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commandaient le repos du couvent et la sortie des hommes.Néanmoins» Eugène Doutrepuich le conquit par­fois.Ils retrouvèrent la débauche radotant au fond des ruelles.Manuel ne sut que s'enfuir.Les flancs sacrés de la Femme-vierge le prirent d’une hallucination et s'irradièrent à son amour comme les portes d'or d'un temple. Il y cherchala . santé essentielle, les vases de vie, et la source d'une race nouvelle, forte parmi les torrents d’hu­manité.A l’aurore d’un bal, et lorsqp'allaient mourir les lustres asphyxiés de parfums, il entraîna Cé­line pour lui mieux ouvrir son espoir de leurs êtres perpétués dans les âges, heureux de parfaire les rythmes de race jadis entrepris. Mais elle ne lui offrit que l'ivresse d'un grossier sensualisme charnel, les honteuses confidences d'une pen­sionnaire dévoyée, prise déjà toute parles amours stériles des sexes égoïstes et par les caresses sa­vantes des mauvaises vierges.Manuel se déroba. Et dans cette assez loin­taine préfecture, en consolation, il mena la mode. Sa connaissance superficielle des littératures, ses longs séjours aux bibliothèques, lui prêtèrent un verbe facilement dominateur sur les jouven­ceaux rustiques. Ils n'essayèrent plus doréna-
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vant que de le surpasser par des triomphes spor­tifs. Même il tenta quelque temps d’acquérir cette suprématie. L’épreuve ne réussit point. Jamais il ne sut, comme Edward, abattre douze pigeons sur douze, encore qu'il passât des semaines sous la tonte du tir à effaroucher des volatiles. Il n’attei­gnit point au pistolet la force d'Hubert, qui cou­pait à trente pas et d’une seule balle un fil de laiton tendu. Cependant il s’obstina de rage, ache­tant des armes diverses de forme et de portée, sans résultat appréciable. Tout l'hiver il demeura, malgré pluies et neige, au fond des remparts, dans le stand humide et fumeux, l'œil aux cibles, le front cerclé de migraines par suite des tournants nuages de poudre.Il conserva cependant la supériorité de monter admirablement à cheval et de boutonner trois fois sur six les maîtres d'armes de la garnison, en tout assaut. 11 adora le cliquetis des lames, les sonneries de timbre aux coups reçus sur les gar­des, et la molle sensation de l'épée pliant contre la chair adverse. En ces deux sports il demeura l'égal d’Eugène et de Lélian Doutrepuich.Mais il se hâta de feindre pour ces exercices corporels tout le mépris d’une âme sublime et capable de vivre strictement en soi.En cette vieille cité carillonnante, noire d'âge, de corneilles et de religieux, il importa les bot­tines anglaises, plates de talons, les cols-carcans, 
2
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les cannes à béquille et les favoris russes. Aux endroits serai-publics, dans l’obscur des nuits, avec une dissimulation de bon goût, il promena des hétaïres à toilettes exorbitantes, envoyées de Paris par un sien camarade.Aussi parvint-il à jouir de toute la gloire pro­vinciale. Après la chevauchée du matin, il sortait en veston gris-clair vers midi, l’heure où par la rue Saint-Aubert les dentellières joliment sanglées de mérinos pépient, sautèlent aux lieutenants. Muni des journaux mondains, il persistait sur la place marchande près les éventaires de fleurs et se chargeait les bras de bottes fraîches.Car les courbes juvéniles des fillettes l’amu­saient, et surtout le costume gris-argent d’une mignonne à prunelles siciliennes. Elle mouvait des hanches solides et furtives sous une robe puérilement courte. Et le saut de la tresse brune rubanée de nacarat, au détour de la place !Une sieste, la lecture du roman nouveau, l’es­crime ou le tir le menaient au repas de huit heures. Après le dessert, il retrouvait la rue en même animation que celle du midi, et les yeux siciliens, et le plat col blanc d’où saillissait une nuque creuse, délicate, parfois résiliée d’une traî­tresse mantille.Ah la robe argent qui drape contre la voûte formidable du pont-levis ILes lueurs des rares lampadaires cuivraient, 
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pour l'admiration dos jeunes noctambules, son court paletot mastic. Enfin, aux bougies du cercle, il jouait impitoyablement le whist six heures de suite, et sans quitter ses gants.Quand l'autorité en ces matières lui fut de par­tout dévolue, Manuel Héricourt couva de plus hautes aspirations. Il répudia le stand et l’escrime, s’enferma chaque après-midi en sa chambre, dont les trois grandes fenêtres découvraient la place du Gouvernement .herbeuse, déserte, ombrée d'ormes, ceinte de vieux hôtels lustrés et gris de deux siècles. Et il médita.Le besoin d’êlre nommé par les gazettes et par la voix des peuples, de se savoir envié, cher aux foules ou haï d’elles, ce besoin lui torture les mâchoires impatientes, aux heures où il se croit incapable de réalisation. 11 se rêve le dictateur en triomphe chevauchant sur les terrains de ba­tailles; il organise les phalanstères harmonieux créés par sa philantropie sociale; aspire au com­munisme universel rétabli sur l’autorité évan­gélique, imposé par la croix et les évêques, vaste cléricature œuvrant la doctrine de charité pour l’émancipation humanitaire des plèbes. L’état politique lui parut le moyen. Car l’histo- rique de la famille, ses légendaires offices de guerre ou d’administration — Calamo et Ense, affiche lu devise des monuments funéraires—pré­paraient les voies. Il convenait seulement de faire 
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valoir sa propre individualité dans le milieu ori­ginel.En ce dessein, il fréquenta plus assidûment en­core le Cercle, y installa sa vie ; d’autant que les pluies froides liaient la terre au ciel d’un réseau, que le gibier de plaine ne se laissait plus guère joindre, et que les bois n’étaient encore suffi­samment dépouillés pour permettre leurs ébats aux chiens de courre.Cbarlisle Cœuvres, ancien garde de la porte du roi Charles XJe séduisit tout d’abord par sa taille, sa face nohle et ses rosettes d’honneur ; Hephrem et üsmar Désormes offraient une prestance moins affable, non sans dénigrement pour la jeunesse actuelle. Ces trois chenus magnifiques lui furent habituels partners du whist. Mais il cédait la place quand fonde Beauglaive paraissait, le revers tou­jours fleuri d’une rose blanche.Si Manuel commettait une hérésie de jeu ou de doctrine, les quatres tabatières d'or sonnaient sur la table, et un silence contempteur planait sur la contrition du jeune homme.Cependant ils ne laissèrent point de l’encou­rager au très noble but de ses ambitions. L’âme de la ville, sa psychologie et sa dynamique, ils les révélèrent, afin qu’il en connût pour ses actes publics.Du balcon du cercle, on lui montra défiler, un jour de fête sonnante, les théories de con ci- 



EN DÉCOR 29lovons. A dos concours en Hollande, ils avaient
«obtenu médailles, mentions et prix, décernés non moins à leurs mérites instrumentaux et de voca­lises qu à la pléthore admirable de leur bétail.Oonc, parmi les étendards et les fanfares, entre les haies de peuple et les chœurs, sous les arcs démocratiques et tricolores parurent : d'abord, sa ligure poupine, blanche et grasse de virtuelles banqueroutes, le joli président de la Lyre du Commerce, porteur de bouquets offerts par les dames de boutique ; sesadjoints ensuite, importants spéculateurs de céréales, riches et le montrant par leurs doigts bagués : Vex-tambour major, héroïque et géant, décoré de Sébastopol, sauve- caniches, empêcheur de suicides, arrache-incen- diés. batteur d'ivrognes, cuirassé de plaques commémoratives, et qui élevait la lourde bannière cramoisie, palmée, laurée, couronnée, décorée, resplendissante ; derrière, gonflant leurs bajoues contre de tristes cuivres, les maigrettes silhouettes d'ouvriers sans honneurs et travestis en chefs de u are.«K ' Tel marchait le parti opportuniste, « la Place », disait-on, par égard pour ces boursiers du grain, immémoriaux habitants des maisons hanséatiques. Grâce à la Lyre, ces potentats gratteurs de théories moralisatrices, prétendaient tenir chaque soir les prolétaires assagis devant des partitions, et les soustraire ainsi à l'alcoolisme atavique. Plutôt sa-
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vait-on parla contraindre les votes des salariés, sons la menace immédiate du chômage, s’ils n’obtempé­raient aux injonctions politiques du comité. D’ail­leurs la préfecture guidait les assemblées extraordi­naires de l’Association, convoquée les veilles de scrutin.Après deux truies charriées triomphalement en dog-cart par l’orgueil d’un propriétaire à primes, la Société de Gymnastique scanda ses allures mar- tiales, sac au dos, guêtrée, basanée, poussant un hymne patriotique par les voix muantes de ses féroces éphèbes. Un avocat boiteux, long vêtu de noires étoffes, un autre avocat prognate arboraient les couronnes et les fleurs, dons d’amoureuses gri- settes, à l’enthousiasme d’une foule farouche et guerrière. Tel marchait le radicalisme chauvin, terreur de « la Place ». Les éphèbes, au passage, hurlèrent par bravade au Cercle un refrain allu- sionniste de la Maneîllaise.Manuel jeta négligemment son cigare embrasé au fort de leurs rangs. Des injures montèrent, mais les ordonnateurs de la cérémonie activèrent la marche, car d’un café voisin, les lieutenants affichaient de rire et de bruire impertinemment à ce militarisme. Déchue de toute tradition her­métique, survint alors la Loge maçonnique, sous l’apparence de rubiconds orphéonistes flottants en abominables habits de noces, le torse pavoisé de moire écarlate, et blasonnés aux armoiries de la 



EN DÉCOR 31ville. Mais la multitude siffla outrageusement pour ce que, étant très ivres depuis trois jours, les Membres Ténors n’avaient pu dessoûler à l'heure du Concours. Un prix perdu.Enfin, pour conclure le cortège, la Philarmo- nique, sobrement représentée par son sacristain porte-bannière et sa grosse caisse : l'aposto­lat des nouvelles couches réactionnaires, mar­chands enrichis depuis la Restauration par la betterave et l'huile de pied-de-bœuf. Pour se hausser au ton. ils faisaient bâtir d’abominables villas de briques à donjons, et souhaitaient le Trône etFAutel. La bannière inclina ses médailles devant le balcon. Ces messieurs du cercle saluèrent en quelque négligence, simplement pour ne pa­raître désavouer cette légion militante, mais triviale.Ce fut à ces éléments électoraux que Manuel se dut livrer. Même, les vieillards lui facilitèrent la traite politique, et ne lui ménagèrent que trop les accès. Il fallut, sous peine de perdre tout sé­rieux, hanter le Cercle catholique d’ouvriers et la salle de l’Association philharmonique. Dans ces honteuses granges nues, blémies de gaz dur. il entendit tituber l’intelligence musicale de ses concitoyens. On lui exposa d’absurdes théories locales dénuées de conception logique. Tout se bornait à faire surprendre et les voix d’un canton et la vertu influente d’une femme légère, au moyen de quelque jouvenceau robuste; ou à main-
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• 32tenir les tenanciers dans la bonne voie par la constante menace de hausser les fermages et de faire vendre les mauvais payeurs.Puis d'affreux racontars, des papotages d’office. On commentait les sorties crépusculaires de la comtesse de Ilautmont, les voyages à Paris de ses fils. Ne les avait-on pas vus accompagnés de drôlesses boire à la terrasse des tavernes ! L'an­cienne noblesse excitait parmi ces gens, soit une envie, soit une admiration d'humbles. Eux-mêmes se lacéraient la réputation d’histoires de cour d’assises. Ils disaient de rapides héritages obtenus par le poison ; comment telle magistrature civile vendait ses verdicts ainsi qu’au bon vieux temps; et la sordide origine des fortunes. Un certain Vovenvau, que le hasard avait rendu détenteur d'importants secrets pour la fabrication des huiles, trônait ignoblement avec sa richesse fraîche et ses manières puant le vernis neuf. Ses fils idiots et myopes s'éduquaient aux séminaires aristocra­tiques ; les Pères, bien qu’ils ne pussent éclairer leurs fuligineuses intelligences, les gardaient par politique et commisération.Leur luxe dégoûtant et cossu navrait. Manuel Héricourt se chagrina. Son ûme refusait patience à ces immondes balivernes alternant avec d’atroces musiques choisies dans les plus vulgaires opéras.Confiant ses déboires à Héphrem Désormes, ce vieux chasseur le moralisa. Ainsi que la soif et la
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piqûre des intempéries, il lui -fallait subir ces in­convénients, par bravoure, afin d atteindre la ve­naison poursuivie et les dépouilles.___ Ah jeune homme, le décor ! le décor ! Retranchez-vous hors du décor. Vivez en vous ; ne soyez pas épars aux apparences des choses.Manuel comprit sa faiblesse, et la vanité de 1 en­treprise, s’il ne savait vaincre ces premières, ces nauséeuses impressions.11 étudia. 11 se voua. Les livres et les opuscules nourrirent ses veilles. Bientôt un plan de confé­rences, tant philosophiques qu'historiques, s’éri­gea, digne de prévaloir sur la nullité embryonnaire de ces esprits. « Du christianisme comme syn­thèse des religions antécédentes. » « Du christia­nisme comme théorie de communisme, sous la paternité du plus savant et du plus humble honoré de la tiare pontificale. » « Du christianisme comme seul possesseur des moyens pratiques et immédiats de satisfaire aux justes revendications . prolé­taires » En style ample, à la Bossuet, les diverses homélies devaient exalter la magnificence fé­conde du catholicisme devenu levain de transfor­mation sociale.Ces projets furent affablement accueillis. On le pressa d’y pourvoir.Un soir, durant le repos des flûtes et des violes, 
I il entama son exorde pleine de précautions ora- I toires j il redoutait que ses vues sur la central!- 
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sation du capital fissent hurler un auditoire de propriétaires.Personne ne hurla. Mais des conversations par­ticulières, basses» se commirent en tous coins. La péroraison finie, et, sitôt octroyés les applau­dissements d'usage, il aperçut Voyenvauqui, juché sur un siège exhibait avec orgueil une clarinette d'argent massif.— Oui, messieurs, cinq mille balles. Rien que ça. Et on peut dire que c'est pas de la camelote;Ce qui révéla l'objet principal des entretiens unanimes chuchotés pendant le discours.Déconfit et furieux, Manuel descendit de la chaire. Au bas, un gentleman sympathique le vint haute­ment féliciter.Ils causèrent. Le nouvel ami, journaliste con­servateur, confia d'anciennes illusions pareilles, vite fanées par le méphitisme cérébral des êtres.Ce fut entre eux, subitement éclose, la toute vigueur d’une parfaite et docte affection. Ensem­ble ils quittèrent cet antre de pauvretés, et furent les soirs suivants, tenter la Parole vers les intel­ligences populaires, sans doute plus exemptes de bassesse.Là, le Pèie-Directeur de l'institution exigea de lire par avance les homélies. Ils les rendit cri­blées de ratures à la sanguine. Hélas ! ils ne savaient pas l Malgré la candeur de leurs intentions, ils renouvelaient les hérésies les plus abominables, 
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condamnées par les conciles et les Pères de l’Eglise. Puis son indulgence avoua n’être point, en ces matières, d’une inébranlable austérité. D'ailleurs les ordres récents de Rome autorisaient une plus large gymnastique de l’esprit chrétien.Néanmoins l’intelligence des pauvres hommes, toujours portée vers ce qui semble flatter leurs se­crètes passions, demeurait incapable de connaître leurs droits le mieux établis, à cause des perturba­tions mauvaises et des violences que pourrait faire surgir en eux l’évidence de leur asservissement. Lamennais encourut des blâmes pour ces motifs d'ordre supérieur. C’était ouvrir l’écluse aux péchés de révolte, de colère, de meurtre peut-être.Pourtant, il consentait à l’expression de certaines doctrines aussi salutaires qu'ingénieuses, épandues on diverses parties de ces discours, et qui, certes, notaient leurs auteurs comme de bien curieux et savants philosophes.Résolus de poursuivre la tâche à n’importe quelles conditions, ils persistèrent. On les intro­duisit dans une triste salle de classe, où des hom­mes loqueteux, las des besognes diurnes, dormas- saient à la chaleur du poêle rougi.A leur entrée, le bruit d’une claquette et la voix d’un moniteur contraignirent ces hommes à se lever d’ensemble comme des écoliers. Des vieillards bar­bus et chauves s’étirèrent péniblement. Manuel sentit la haine latente du troupeau dont ils venaient 



L\3firompre la courte quiétude tant gagnée par les rudes labeurs des bras.La Parole n’obtint aucun succès. Le catholi­cisme de ces gens reposait sur la superstition ou l’habitude. Beaucoup de sournois se montraient sensibles aux seuls bénéfices que leur valaient des apparences dévotieuses ; et ce fut d’une joie ineffable qu’ils regagnèrent, le sermon fini, le billard et les jeux de dames.Pour cette fois, définitivement las et battus, Manuel et le journaliste Cellarion convinrent de porter leurs efforts vers de plus hauts cycles in­tellectuels, et hors de la pratique.Combien ils préférèrent, vers onze heures, le thé du club en compagnie de frais vieillards anec- dotiers îAuprès d’eux, Cellarion brilla par des théories plus exactement politiques. Les luttes actuelles et les individualités, la stratégie parlementaire et la géographie électorale lui parurent familières aussi bien que leur usage. Et les quatre tabatières d’or plus fréquemment s’ouvrirent, pendant les pauses plus fréquentes du whist, pour aider l’attention des beaux vieillards, rajeunis et nei­geux.Blancs salons impériaux du Club, où glissent d’écarlates valets porteurs de flacons, où la ten­dre lueur des bougies se darde aux corolles, aux floraisons cuivreuses des torchères ; —là ils aimé- 



EN DÉCOR 3?rent établir leurs discussions théoriciennes, enla­cer les guirlandes de leurs arguments.Parfois, au chaud d’une discussion sur la bran­che Neundorf et la légitimité française de « Don Charles », ils se trouvèrent entourés par tous les membres du Club, admirables approbateurs. Au renouvellement du comité on nomma Fonde Beauglaive président, et on l’entoura, pour con­seil, de ses habituels amis. Le cénacle rénova les règles. On dut paraître en frac trois soirs la se­maine. Des actrices de Paris vinrent dire des comédies de Marivaux sur l’étroit tréteau cons­truit tout exprès. Il y eut deux avant-scènes parti culières retenues au grand Théâtre pour l’année.Jours de triomphe, ces lundis de représentation. Les loges se fleurissaient des habits rouges de Cellarion, de Manuel et du jeune groupe ; des habits bleus barbeau et boutonnés d’or imposés par les ancêtres aux mesquineries noirâtres de l’or­chestre philharmoniste. Le parterre des gymna- siarques, d’abord stupéfait, tenta des lazzis, mais le balcon du Commerce, les secondes loges et le paradis mugirent en faveur du Club, fleuron des aristocraties départementales.Les occupations de secrétaire prirent à Manuel une grande partie du temps. Le journaliste l’y aida. On travaillait chez l’oncle Beauglaive, dans un cabinet tendu de soies algériennes lacées d’œufs d’autruches.
3



38 EN DÉCORLes fenêtres ouvraient sur le grand jardin en trimas. Par-dessus les murs montaient les rem­parts elles détonations du stand assez proche.On élabora le plan définitif de la campagne réactionnaire que couvait le Club. On écrivit an Roy.L'ancêtre ne tenait sa liesse. Sa fistule lui laissa répit. Il remonta quotidiennement le pur arabe de robe blanche. Le harnais en guillochurcs d'ar­gent portait aux œillères de pâles roses chaque matin envoyées de Nice par les Iléricourt.Par la glace des routes, vers l'horizon de sil­lons gelés et de ciel clair, il garda la tête de la cavalcade légitimiste, à la promenade de méri­dienne.Revenu au logis, il ne délaçait ses éperons ni les hautes guêtres de drap cachou, enveloppant ses alertes jambes jusqu’aux culottes de Casimir.Tel, le premier de l’an, il reçut, le salon tout floré de lis de serre.Le soir, après un gala de quarante couverts, il fit lever son monde et lut une affectueuse lettre de Sa Majesté, venue de la terre d’exil.— Vive le Roy, Messieurs ! A la santé du Roy, Messieurs !Sur son exemple, chacun brisa la coupe de champagne, afin qu’elle ne put déchoir pour d’au­tres toasts.La lettre, publiée dans la feuille réactionnaire 
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locale et dans la « Gazette de France >, dora le nom des invités.Le deux de l'an, pour fêter cet incident heureux» il fut organisé un laisser-courre vers une proche forêt, vierge de chasse depuis quelque dix ans.On se donna le malin plaisir de faire sonner le Réveil et le Départ par onze piqueurs, à trois heures et demie du matin, et sur la place du Gou­vernement. La préfecture ahurie s’éclaira. Des ombres longèrent les fenêtres. Le maire arriva dans sa carriole hâtive.Lorsque les deux fonctionnaires voulurent, du balcon, en imposer par leurs prestances officielles, la Royale battit 1 air, tandis que le carillon du bef­froi ténorisait à la lune blanche sa vieille ariette de cour.Cependant lancêtre flattait Selim, tordu de dé­licieuses courbettes. Enfin, l’équipage hurlant par scs vingt-deux gueules, les chasseurs défilèrent, devant lui qui, par suprême ironie, lança sur le balcon préfectoral une touffe de lis.Le soir, on revint aux flambeaux, muni d’un assez gros solitaire porté en fourche sur les épaules des valets. La police garnissait les portes jusqu au logis de l’oncle. Il chevaucha digne et triomphal en sa lévite bleue, le fouet aux visages de la populace.Une fièvre guerrière saisit les jeunes hommes. Les décrets contre les congrégations s’allaient exécuter.
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On ne quitta plus le stand ni la salle d'armes, où les officiers reçurent ordre d'y paraître moins tant compromettaient les relations avec le club.Edward, qui s’occupait de sciences exactes, com­posa des mélanges détonants. On s'anima des nuits entières en conversations terribles où tremblaient les pièces ornithologiques du laboratoire. Les cor­nues mijotaient, les alambics distillaient, les hommes feuilletaient les bouquins compétents.Lélian Doutrepuich, lieutenant d’artillerie, donna sa démission en termes excessifs.Puis ces fameux décrets tardant à s'accomplir, on s’apaisa.Seul Manuel ne put calmer son effervescence. 11 s'indigna de la tiédeur générale. Avec Cellarion, ils s'isolèrent en longues courses à travers la cam­pagne, décrivirent sur le bleu du ciel, par larges gestes, leurs desseins sanguinaires.Eugène Doutrepuich toujours en laisse de filles, ils le négligèrent. Lui pourtant eût voulu briller avec eux. Quand les averses reprirent, ils profi­tèrent de son break et des « Parcs » où, dans un enclos, on tirait efficacement le lapin.Son aménité prit coutume d’offrir le souper du retour dans une cuisine d'apparat dallée de florales céramiques et aux bahuts nantis de vieux étains. Ils y rassasièrent leurs appétits sous de lourds candélabres en fer dédoré.Eugène savait émouvoir la chair. Il contait de 



EN DÉCOR 41malignes aventures érotiques, le feu aux joues, et son large rire ridait la bière des pots de grès à devises de beuverie. Les amis, dans l'obscur des averses nocturnes, il les lançait aux jupes des dentellières. Piétinant par les flaques, violant les pudeurs maussades de laides fillesà peine entrevues à la triste lueur des réverbères, ils sc satisfaisaient à mettre les lèvres aux corsages sur les couples de mamelles tièdes.Ah ! l’intangible robe d’argent, les pupilles sici­liennes, le ruban nacarat s’enflammant aux rayons du gaz!.. Elle s’évaporait sous l’évasure des para­pluies, et le tapage monnayé de l’averse.Leur jeune sang chantait de désir.Aux murs vert-pomme du concert, à la hideur des romances éplorées par les gorges grasses des chanteuses, ils frottaient leur éréthisme trempé d’alcool et tremhleur. Des gouges s’y venaient rabattre après la sonnerie d’appel et l'extinction des feux aux casernes. Quels galetas ! Et le suif ignoble des chandelles, coulant comme le refrain éraillé de la fille! Manuel, dans le dégoût de soi- même. puisait un formidable rut de brute qui broyait la malheureuse, surprise, éperdue du mi­racle amoureux.Lui-même, ivre et moulu, les os en éclats, re­trouvait la honte de ses amis attablée aux encoi­gnures du concert. Et, sans se rien dire, en une hébétude de déroute, ils jonchaient les tables.
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Une minuit-, l’avocat républicain les découvrit en cette mort II s’en fut bonimenter aux membres de la Lyre du Commerce revenant d’une répétition tar­dive. Aux huées de la foule, Manuel se dressa. Une bête de haine se démenait en lui. Il se vit, étrei­gnant la gorge de l’adversaire déjà bleu, et ses doigts lui pétrissant les chairs. On l’en arracha. De ses gants, il gifla le monsieur, et de ses cartes.



IIIFROLEMENTS
La gloire des pistons éparpille la renommée du Cirque au ciel livide, aux maisons cendreuses, aux foules niaises, aux croassements des corneilles, aux glas des cloches :Splendeurs d'or sur les moulures des carrosses historiques et les hardes violemment hongroises de la cavalcade;Pompe de pourpre sur les corps des ama­zones polonaises, sur les conques des voitures chargées de musiciens et des fauves des déserts ;Magnificences asiatiques sur les carapaces mo­numentales des éléphants, sur les turbans des jongleurs et les bosses des dromadaires ;Et terreur de sauvagerie avec les chevaux dépeignés des savanes, la hideur des nègres, les plis des pavillons d’Amérique, et la stridence des cymbales :Ainsi déboucha sur la place l’épique cortège parmi cent affiches bruyantes et polychromes.Manuel sortit de la chambre où le rongeait la 
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fureur de n’avoir pu briser ni trouer ce drôle ra­dical, dont la couardise avait répondu à tout car­tel : « On ne se bat point contre un moutard de vingt ans. Que me veut-il, ce gamin? S’il recommence, nous aurons la correctionnelle. » D’ailleurs ses amis eux-mêmes avaient écarté la possibilité du duel, chose assez inconnue dans le pays, et qui déconsidérait.De huit jours il n’avait voulu voir personne. Et c’était, ce midi-là, sa première apparition publique sur le balcon ventru de la demeure familiale. Or il reconnut au portail les yeux siciliens, la robe d’argent, la face mate ouverte au spectacle inouï, les pâles fines mains posées aux hanches. Sur les pointes des bottines elle se haussait contre l’une des colonnes domaniales.Comme il contemple, le cœur tranché d’an­goisse, cette pente unie de la poitrine indécise, et ce lacis des frêles frisures ! Les musiques et les couleurs, et les drapeaux dominaient, la foule hiémale grise ou noire. La fillette se sentant vue, doucement leva sa figure, reconnut, et son sou­rire s’irradia.Les entrailles de Manuel lui semblent se crisper. Ses nerfs se tendent et vibrent. Le spectacle fond dans le brouillard lumineux d’un éblouissement où il neige rouge et vert.De retour à la conscience, il cherche ; il aperçoit



EN DÉCOR 45

la fuyante natte au ruban nacarat enfuie vers le luxe asiatique (les éléphants et des jongleurs. Un rire s’effile plus aigu que l’ariette envolée du beffroi et les sonnailles.Alors, furieux contre lui-même : va-t-il être le Werther imbécile et le Fortunio des livres, ridi­cule versificateur suicidé par amour ! Quelle sot­tise ! ce trouble pour le regard d'une fillette de magasin, maure de visage et de chevelure.Ah! qu'il s'aille plutôt, maladif et faible, reposer à l'hygiène rustique du château, où reprendre les études si lâchées de la ville universitaire.Oui, son état fébrile des derniers jours explique ce malaise fortuit qui le put surprendre et cette extraordinaire émotion pour un sourire féminin dont il se soucie peu !Cela subtilement démontré et prouvé à sa dolente imagination, il se retrouve, vers le soir pourpre, aux stalles du cirque, épiant de place en place la figure corrosive et mate, et cette robe d’ar­gent.Les gymnastes décrivent leurs paraboles pla- • nantes sur le lustre et dans les cordages. Le ma­telot naufrage sur son cheval écumeux et nage, et prie, et ressuscite, avec ondoiements de dra­peaux britanniques.La saura-t-il reconnaître sous des vêtements de fête ?L'Auguste crève sa vessie postérieure, attrape
3.



46 EN DÉCORau vol les soufflets et le bonnet, brouille son vi­sage de confiture et de craie.Miss Caoutchouc, une belle fille, s'infléchit en cariatide renaissance, fait saillir sa gorge, avec un sourire charnu et des yeux piquetés d’amarante. Simiesque, a droite des orteils, ronde comme un anneau, sinueuse, vipère lovée, comète en voyage que drape son blond manteau de cheveux ondu­lés, la magique créature s’évertue, sérieuse .et plastique. Quelle souplesse des reins incite Manuel à l’espoir de perverses voluptés? Sur quelque soie obscure, cette blonde chair étendue en pay­sage humain d’ombres et de dômes, de nacrures, d’étangs, de moissons mûres : quelles explora­tions !Son désir la joignit au milieu de l’arène, et la pénétra d’effluves vigoureux, car les poses les plus inviteuses, elle ne manqua pas de les venir dessiner à son regard.Tant, qu’il se grisa. Et, lorsqu'elle bondit de ses tremplins vers le vomitoire, expédiant aux applau- disseurs les rayons de ses baisers, ;1 gagnales vesti­bules, se planta devant la loge, ne la laissa entrer qu’avec promesse de souper en sa compagnie.Elle ne frustra point son légitime espoir de chaudes caresses. Elle ignorait la langue de France. Il savait à peine dix mots anglais. En sorte qu’il rentra très fier, gardant l’écho de timbres furieux et délicieux.
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Au lendemain, le Cirque ployait la tente vers des cités plus riches.Sut-il discerner laquelle des deux causes lui fit quitter brusquement sa demeure à la suite de l'héroïque carnaval et chevaucher par l'âpre vent des Rois ? Fut-ce la robe argent et le sourire cor­rosif qu'il voulut fuir? Fut-ce les baumes corporels de la gymnaste dont il se voulut imprégner encore? Jamais il n'osa se répondre.Maints jours il trotta dans la poudre des routes, au flanc de la roulotte énorme et bariolée, près du balcon dédoré où sa maîtresse assise laissait l'amour lui luire. Il apprit les chants de tous les carillons, et les romances des gypsies qui évoquent des civilisations mortes, des Ninives et des Sodomes enfouies. Au bivouac des Sorcières,’ il fuma d'a­troces tabacs verts, il reconnut, en leurs visages d'orange et de bistre, les yeux arqués des femmes illustrant les stèles d'Egypte.Elles lui enseignèrent des vulnéraires et des philtres.Oh ! ces veilles de nuit sans lune, au milieu des champs qui hurlent leur solitude ! Dans les fumées du camp-volant trépignaient le délire des filles et leurs rondes lentes, et grinçaient les gui­tares des matrones échevelées, et palpitaient en ses mains les désirs, en ses lèvres les lèvres, en sa poitrine les cheveux de l’acrobate amoureuse, silencieusement.
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Ces aubes livides sur l’océan des terres, ces aubes mirées aux mares furtives, aux yeux de l’a­mante, cependant que vagissent les dernières que­relles des hommes et que grogne l’ivresse payée de son or.La femme fleurait alors le fortarome des lionnes etdes ourses dont les rugissements et les haleines obscurcissent FOrient natal.Et, d’un geste formidable, la tribu ressurgie insultait au Soleil, ce père qui lavait exclue des antres d'origine.Manuel se complut à cette existence d'ancien­nes races nomades, marchant en vertu d’ata­vismes migrateurs vers les pays d’Occident, puis dévoyées, n’ayant en nul lieu trouvé la terre promise chez les barbares incrédules à leurs sciences divinatoires, railleurs à leurs oripeaux, cruels à leur hiératisme mystérieux. Et les femmes avaient des chairs de soie coupante, [râpeuse, des muscles de feu, des ruées de fauves, et puis de graves hymnes qui endormaient comme un philtre.Il s’y absorbait, oublieux des choses.— « Ah te voilà, coquin, coureur de grandes routes. Viens te faire raser d’abord. Nous déjeu­nerons ensuite. Depuis vingt jours, on court après toi sur de vagues indications de police. Mais la famille te pleure, malheureux ! » Sur leurs fortes • bêtes poudreuses, Edward et Hubert lui riaient en leurs moustaches 'blondes et longues. Sayons 



EN DÉCOR 49jaunâtres de forme saxonne, fortes cannes brandies au ciel, devant cette horde d’asiatiques et d’afri­cains sournois, félins : Manuel n’y voyait qu’une rencontre de deux rythmes humains aux âges d’invasion.Stupide, émerveillé de concevoir cela dans l’espace de terres nues où fumait le camp, il ne pensait à rien dire, embrassant les luttes des peuples, la continuité des cycles nationaux déve­loppés à travers les péripéties de l’histoire.Jusque son retour à la demeure de famille il ne se détacha guère de cet imaginatif décor.11 retrouva son père sévère, sa mère alarmée. Revenus de Nice pendant son absence, ils n’avaient trouvé de lui qu’une courte lettre annonçant un vague voyage. Elle n’avait pu calme r leur inquié tude.Ce fut la première scène de famille grave pour lui depuis sa quinzième année. Ainsi qu’aux époques de son enfance, le Père se dressa terrible et justicier.Le compte ouvert à la banque, on y avait trop largement puisé*, FUniversité on l’avait délaissée; la réputation on l’avait salie. Quelle honte, cette histoire du radical trouvant ivre, au fond d’un bouge, l’homme qui briguait l honneur de représenter le parti légitimiste 1Ressources taries; le club défendu; sans ar­gent comment sortir ou chasser! Manuel s’en­ferma, piteusement.Mais le père envoya des livres à commenter, 



EN DECORî>0des paperasses à classer. Lui-même, il relança son fils. Ce fut une perpétuelle tyrannie de cet homme, séché par les rancœurs politiques. Jadis haut fonctionnaire de la Cour impériale, les Républicains l’avaient dépouillé de ses charges, de son prestige.Il édifiait une œuvre diplomatique propre à réduire les attaques courantes contre l'ancien régime. La misère immuable du peuple, des pay­sans, la démonstration de l’absurde mesquinerie boutiquière régnante fourniraient, avec des sta­tistiques ‘sûres, les bases de cette gigantesque plaidoirie.Il attela Manuel à l’œuvre pédante, timide et pompeuse. Pour une date nécessaire, quelque fait obscur des chronologies, quelque notion scientifique, M. Héricourt interrogeait. Si le fils hésitait ou niait savoir, quel reproche aigrement émis : tant d’argent dépensé pour l’éducation! Jamais le travail ne l’avait saisi. La fainéantise autrefois, la débauche maintenant 1 Une honte, que pareil godelureau fût issu de son sang !Non seulement en tête à tête, mais devant les personnes étrangères, il manifestait ces avis odieux ; sa pâle et froide stature se crispait, avec ses sobres bagues d’or, et sa bouche sans lèvres. Il aurait presque voulu battre ce brigadier de dragons comme le pauvret collégien d’antan.Manuel prit refuge auprès de sa mère, de sa sœur.
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11 fut l’assidu de leurs thés, le jouvenceau galant aux daines, qui sait les nouvelles et ma­chine les complots de société.51 me Héricourt lui réforma la toilette. Pour les salons des amies, il versifia sur tambourins, peignit des éventails à la gouache. Il tapissa de taffetas gris la chambre de sa sœur Juliette.Très vite elle le conquit, la folâtre fillette de seize ans, à ses mines joueuses, à ses gestes retirés, à ses tapes sèches. Us ourdirent ensemble des niches contre le père. A l’heure matinale où il attendait Manuel et son érudition, frère et sœur prirent coutume de chevaucher.La mignonne en bleuâtre amazone, le voile collé sur la lame de son visage, galopa des heures contre la chanson de l'eau bruyante et sous la bataille des branches éventées.Sa malicieuse curiosité eût voulu connaître quelle aventure et quels épisodes avaient fâché le monde contre son frère. Rose de pudeur, elle de­mandait comment avait agi, dans ce camp de Bo­hémiens, l’oisif Manuel.Ravi de voir la vierge s'évertuer à cette stra­tégie perverse, il taquina son instinct par de mâles réticences, et l’affectation d’un rigorisme moqueur. Le siège qu’elle entreprit contre sa discrétion lui causa de rares joies. Il l’embarrassait de questions brusques, d’allures sévères. « Pourquoi cette insistance! Qu’espérail-elle connaître? Quelles
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manières lui avait apprises l'éducation conven­tuelle ! » Puis étalant son rire sur la jeune vierge et la campagne, il piquait des deux afin de se faire poursuivre par la méchante enfant, et jouir de l’embarras où elle assurait sa toque de loutre contre l’impertinence de la bise, en poussant des cris de jeune bête.S’il se laissait joindre, à grands coups de Hous­sin e elle savait le punir.Il s’amusait à l'émerveiller avec les légendes inconnues et les magiques expériences des his­toires. Puis il la travestit en sportswoman formelle, habile à moucher la cible, à casser les boules de verre du ball-trapp, à connaître les signes de race aux cavales et l’élasticité d’un dog-cart.A deux, sur l’étroite banquette du cart, les ju­ments isabelle attelées l’une devant l’autre en tandem, ils filèrent sur les routes drainées de pluie, glacées de gel, à travers les rafales. Le voile de blanche soie claquait derrière les four­rures, et les croupes des bêtes houlaient avec les sonnailles des grelots. Aux haltes des villages, dans les saur es cabarets flamands, ils se firent conter des aventures par la faconde des robustes con­trebandiers : ces chevaux aux crinières tressées, chauds de la course et soufflant à la fourche des routes, ces figures guetteuses contre les vitres ruisselantes, et ces brusques armes devinée s sous les gestes résolus, les jeunes gens aimèrent y croire.
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L'hôtesse peureuse eût bien voulu ne pas ser­vir. par crainte des gendarmes.De nouveau, les routes sous les roues légères et hautes; l'attelage s’évaporait en épais brouil­lards: bientôt commençaient à transparaître les lueurs des fermes.Le château blanc, assis dans son bois sur la grasse colline, ils adoraient l’aperce voir dans les teintes d'aquarium du crépuscule. Les bêtes s’é­vertuaient mieux à l'assaut de la côte, par la belle allée des peupliers d'Italie.Ainsi qu'à la découverte de pays neufs, Manuel et Juliette se lançaient à l’exploration des vestibules, des interminables corridors. Les bandes de por­traits anciens cl les atroces gravures de supplices véridiques les arrêtaient; même les Cupidons aux bras rompus et les pendules d’albàlre, perchoirs à colombes d’argent.On avait badigeonné de vert, au temps pudique de la Restauration, la nudité statuaire des Endy- rnions et des Dianes. Il y avait au fond des tiroirs des bahuts, de vieux rubans, des souliers de. salin, des guirlandes de fleurs mortes. La bi­bliothèque contenait des sphères cosmographiques et quelque mille in-folios reliés en cuir, simples recueils de notes diplomatiques sans intérêt.Juliette prétendait découvrir des trésors enfouis en de sûres cachettes par la sagesse traditionnelle des ancêtres, lors de la Révolution.



EX ÜÉCÛHUs trouvaient au moins devant leurs assiettes de soupeurs une grasse volaille et du vin vieux. En­suite, la lecture des naïfs évangiles écrits en la sainte langue du xm° siècle les pouvait divertir, non moins que la vieille gouvernante picarde qui patoisait selon l’exacte syntaxe de Froissart.Et les grands vents les faisaient s'assoupir de­vant 1 être incendié, les grands venls larmoyeurs aux troncs des hêtres et des yeuses, et toutes les cataractes d'averses.Endormie dans l'antre de ses bras protecteurs, au capiton de sa chevelure de chanvre, Manuel éveil­lait sa sœur vers la minuit d'un chatouillis de paille.Il la portait ployante et lasse jusque la vaste chambre de cretonne bleue, de meubles blancs ; et 1 étendait sur la couchette parmi des fourrures.Seul ensuite, ce frère luttait contre l'immonde désir de la vouloir prendre et de confondre leurs chairs.A se dire ignoble, et pouacre, et pourri de tous vices, il goûtait d'abominables terreurs. Des sueurs sordides huméaaient ses membres. 11 rêvait de hideuses et glabres figures d’incubes jusqu’à ce que l’aube lavât les fenêtres.Pour la fête de vénerie qui annuellement fermait chez les Héricourt la saison des chasses, Manuel s’occupait là deux-semaines. Dans l’écurie sablée en losanges verts et jaunes, il visitait les bêtes de
l
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courre, inspectant les boulets, les garrots, et la tonte. Les palefreniers peinaient à fourbir les gourmettes, à blanchir les sangles.Puis, ces fines bêtes alertes, Tune après Vautre, il fallait leur rendre l'accoutumance des sauts et des galops en labours, classer les vicieuses, les douces, les moyennes, les bêtes de fond ou de vitesse. Les huniers des amis intimes venaient d'avance renforcer l'équipage. Ils arrivaient dans la brume, par files, les naseaux soufflant la vapeur, habillés de laines et de feutres. Le vétérinaire passait visite deux fois le jour. Après des luttes, où les valets d’écurie esquivaient maintes ruades, on parvenait à abattre l'animal sur la litière, pour quelque opération.Afin de la prémunir contre une excessive fatigue de plusieurs jours, on médicamentait spécialement chaque monture. Les cuves de vin chaud fumaient et les terrines de son émulsionné, dans la claire sellerie aux étincelantes panoplies de harnais. Les maigres piqueurs s'efforçaient, le torse nu, parmi cette atmosphère d’étuve où vers midi on ne dis­tinguait plus les visages ni les allures.Ce fut ensuite l’entrainement. On descendait en escadron du château vers la plaine, dès l’aurore, au son des fers neufs. Juliette menait la tête, sur sa haquenée. Le pas durait des heures ; et Manuel redevenu dragon, examinait attentivement la marche de chaque bête.



56 EN DECORDe là des sélections nouvelles. Bientôt la forte odeur de poil moite le grisait. Oublieux des choses, il ne songeait plus qu a dompter magnifiquement ce troupeau de brutes. Leurs formes le saisissaient, leurs courbes ; c'était la flexion des encolures, les cerceaux des côtes, et la complexe musculature jouant sous la peau avec des précisions d'horlo­gerie, des détentes exactes de manomètres mar­quant la saturation de la fatigue. Les j’ambes grêles, piliers de cette architecture, il ne s'en pou­vait distraire ; affinées comme les membres d'une race aristocratique, féminisées par les délicatesses des générations et la distinction des épousailles.Bientôt, en crainte vague que ces mécanismes ne gardassent quelque tare célce, il les essayait tous, heureux de sentir se débattre leurs efforts sous l’étreinte de ses cuisses.En ligne parmi les vapeurs lourdes glissant au ras du sol/la cavalerie frappait d’un galop éperdu les grondements de la terre heurtée, roulée, dis­persée.Les hommes d’écurie, amoureux de l'art hippique, ne laissaient rien faillir. C'était merveille que cet ensemble de centaures évoluant sur l’infini violâtre de la terre et du ciel. Rentré au galop dans les stalles de bain, on épongeait, on lavait, on étrillait. Les bêtes engainées dans leurs feutres hermétiques étaient promenées tour à tour, l'après-midi, par la cour sonore, solennellement.



EN DÉCOR 57On courut les bois pour faire le pied. Les gardes espéraient un cerf.Les arceaux de la iorêt suent l’humide ; les pas défoncent les rousses moquettes de feuilles mortes, dissent aux labyrinthes des troncs inondés, aux 
4 Z *mystérieuses solitudes des taillis où se croisent «les sentes foulées par la prudence des bêtes. De fauves lièvres bondissent fortuitement au frou­frou des branchettes gouttantes. Des ombres indé­cises, profilent parmi les profondeurs mélodieuses, des croupes lentes, d’inquiétantes ramures.Hormis l’eau qui s’éplore, rien ne bruit que les haleines oppressées des veneurs, et les pattes adroites, et le flair du limier, vers la lisière de la forêt infinie, vers l'orce des voûtes légères que ferme le firmament plombé en la senteur du bois brûlé. L’autan mugit aux orgues du taillis.La veille de la fête, grande revue.A neuf vêtus de vert, colletés d’écarlate, les hommes défilèrent en hauts casques de peau galonnés d’argent, et la cavalerie des hunters tondus, présentés en selles.La meute peignée, blanchie, ardente, évoluait au geste du piqueur sur deux lignes incorruptibles, avec des coquetteries d'oreilles longues et de queues battantes, les cuisses chiffrées de rouge.. Mais vite on rhabilla les bêtes ; les hommes se capuchonnèrent d’imperméables, et la cavalcade 
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descendit au pas, vers le rendez-vous du premier jour, au Nord régional.Attelés de normands robustes, queues tressées, encolures tintinnabulantes, le drag et les breaks, mirant en leurs laques les perspectives des boulin­grins, furent par le versant du parc prendre les invités à la gare.Au soir, gala d’ouverture, bal aux fanfares, dans l'avenue des salons. Les céladons des tru­meaux ressuscitèrent à la gloire des bougies.Mais comment les Voyenvau avaient-ils obtenu invitation ? Cela se chuchotait de frac en frac, de mousseline en mousseline. Hélène Caribert jura quelle ne quitterait point Manuel avant de savoir : et elle lui mit ses longs doigts dans les man­chettes sous prétexte de géhenne.Jeanne, en sa toilette bleu ciel de jouvencelle, le fustigea de l’éventail.— Père est furieux, l’oncle Beauglaive aussi, vint dire Juliette. Sais-tu, toi Manuel?Elle le pinça au sang. Justement la grande Ma­thilde Voyenvau s’érigeait entre ses deux frères, atrocement myopes et chargés de lilas. Ils cher­chaient Mmô Héricourt pour les lui offrir.Manuel se bastionna d’un paravent. Les folles rieuses s’acharnaient à lui, perchées aux bras de son siège. Son odorat délirait parmi ces héliotropes, ces verveines, ces odeurs de peaux ointes, de che­velures baignées, de satins imprégnés.



EN DÉCORIl goûtait des effluves de femmes gaies et fié­vreuses de la ferveur du festin.Un domestique le vint prendre : des messieurs arrivaient.Hephrem et Usmar. Ils expliquèrent brièvement la mésaventure. Delphine, eette vieille folle, mère de leur fille naturelle récemment mariée, n’avait- elle point rompu sa claustration, fui la ferme du très lointain village où leur vieux piqueur la gar­dait afin que ses escapades ne pussent avilir la réputation de la jeune femme adoptive? A Lille, en compagnie de garçons brasseurs horriblement frisés, elle avait promené ses cascades de quinqua­génaire jusque devant les fenêtres du gendre qui l'ignorait, heureusement. En hâte, eux avaient pris le train, couru, rattrapé la belle, recluse mainte­nant dans sa retraite obligatoire malgré ses criaille- ries. Après vingt kilomètres de galop, ils arri­vaient. « La voix du sang, tu vois ça, hein, Manuel. La pauvrette l’a échappé belle. Où sont nos chambres? »Manuel répondit d’un franc rire et les guida. Jamais, pour insidieuses et adroites qu’eussent été ses questions, il n’avait appris de quel frère se conçut cette enfant chérie par leur double affection. Sans doute leur mémoire avait omis ce souvenir essentiel.Cellarion, les Doutrepuich, il les mit au cou­rant. Leurs éclats attirèrent l’attention des flirts 



60 EN DÉCORet des danses à leur retour, parmi les verdures des salles.— Ce n’est pas pour les petites filles, cria Ma­nuel assailli d Hélène, de Juliette, de Fétonnante Mathilde aussi.— Et pour les grandes? fit Jeanne.— Plutôt.— Alors valsons. Tu vas me dire tout.Il enserra la taille pliante de celte blanche blonde, et vira mollement sous les buissons de bougies. Le corps de la danseuse moulé à lui frémissait au scabreux récit. Une seconde il pensa poser les lèvres sur l’oreille incarnadine où se plaquait le lin diaphane de la chevelure. Leurs chaleurs se mêlèrent. Elle tenait obscurément son visage en dehors de sorte qu’il ne pouvait aper­cevoir sa moue ou sa joie encourageante. Mais sur la peau moirée couraient des frissons d’eau onduleuse.Cependant il résigna cette audace. Et refroidie, sa raison le gourmanda d’une si puérile fatuité. Pouvait-il croire cette noble jeune femme, cousine de sa mère, épouse chaste, prête à lui vouloir de l’amour? O sottise d’une présomption de collégien ! 11 la reconduisit près des petites filles. Elle lui sembla fâchée un peu. Peut-être l’avait-il trop pressée, et lui gardait-elle rancune de l’inconve­nance?Envers Hélène eut plus de prudence. Cella-



RM DÉCOR 61rion et Juliette leur dansaient le vis-à-vis au qua­drille. Embarrassé de l’insistance d’Hélène à lui lire dans le regard, il généralisa aux deux couples ses plaisanteries. La jeune fille bouda. Elle bouda aussi, Juliette, parce qu’il dut polker avec Mary Hanser qui prétendait avoir de très graves confi­dences à lui trahir.Elle s’avoua coupable comme son mari de l’in­vitation aux Voyenvau. Mais des affaires indus­trielles liaient, et on n’avait pu se soustraire à cette déplorable obligation.Arrêtant de polker. elle l’emmena ; le supplia par leur commune affection d’apaiser les Héricourt et Tonde Beauglaive. Si quelque taquinerie était tentée contre ces gens, elle en serait fort marrie.Manuel se défendit. Son père ne Pavait guère en tendresse à cette heure, après ces histoires de Bohémiens.— Oh, je sais, Manuel, vous êtes un vilain po­lisson. Mon mari m’a défendu de rester seule avec vous. Et pourtant je brave l’autorité conjugale.— Parce que la nécessité vous y contraint.— Eh bien, non. Même sans cela. Suis-je vail­lante ?Et elle darda fixement des prunelles sombres vers la face mâle. Il hésita encore, crut à une sorte de déclaration, puis vite se reprit de cette sotte vanité :— Je sais bien que je ne vous fais pas peur^
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Ne me soyez pas aussi terrible, je vais risquer au­près de mon oncle une intervention.11 la quitta brusquement ; son sang lui faisait mal, lui flambait douloureusement aux membres érotiques.Une glace te réfléchit, quelque peu brutal, le front bas couvert d’une indécise coiffure ramenée, les narines épaisses, la bouche énorme et char­nue. Quel serin il devenait, décidément, pour se prétendre le chéri des belles !Illustré de crachats et de cordons pourpres, Charlisle Cœuvres, le fut prendre sous le bras. Tout de suite Manuel dit la chose, le pria d'intercéder aussi.— Ali tu allumes la petite Hauser ! je te connais, brigand. Heureusement j’ai ton affaire. Tu pourras remercier Cellarion.Le journaliste, en furetantl’étal d’un bouquiniste, avait découvert les comptes du comité républicain en frimaire 93. Achille-Joseph-Narcise Voyenvau, garçon d’abattoir, y était marqué comme émar­geant d’un salaire de trente-quatre sois, chaque jour d’exécution publique, en qualité d’aide du guillotineur municipal. Cellarion tenait la petite brochure salie, lacérée, contenant à peine le tiers de ses pages, en caractères maigres et espacés du xvni° siècle.Manuel montra l’opuscule à son père, à l’oncle ; mais il ne s’en voulut dessaisir et en promit la



EN DÉCOU 63. publication si Ton tenait rengagement de ne point faire éclat, au château.M. Héricourt furieux voulait un immédiat châ­timent. Mais l'oncle Beauglaive évoqua l'appré­hension du scandale. Mnw Héricourt intervint de ses prières. On ne put empêcher l'amphitryon de faire reléguer les malles de ces manants dans une aile abandonnée.Au matin, le cor sonna le départ devant chasseurs et chasseresses sanglées de costumes durs, la coif­fure crêtée de plumes et de boucles. Crâne et brune. Mary Hanser en écourté de velours vert, le feutre allègre, la guêtre vernie, entraînait la mince Hélène Caribert en blouse lâche, ceinturée bas. Cette lourde chevelure fondue sous un béret à l'oreille ne compensait pas aux jambes l’allure timide et sautillante d’une oiselle déplumée. Juliette, une buffleterie collant à sa poitrine me­nue, jupe et guêtre de drap bleu, évoquait l’appa­rence d'une ligueuse hardie. On les jucha en bravoure sur l’impériale du drag avec les fils Vo yen vau. M. Héricourt saisit les guides ; les vieil­lards s'installèrent en berline.Après quelques passes de baccarat entre les j eunes gens massés à l’intérieur, Gellarion conta l'histoire de l'opuscule municipal, et pour quelle bonne chronique il en voulait inspirer son collègue de la feuille opportuniste.On commença des séries de calembours ; et on 
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les communiquait à la berline, A l’impériale. Les éclats de rire se marièrent par-dessus les têtes des Voyenvau, qui s’esbaudirent aussi avec affecta- lion, sans comprendre.Au débarqué, tandis que l’on dégainait les fu­sils, Hélène appela Manuel, pour qu’il la plaçât au mieux.M. Voyenvau, le père, voulait parler; on s’ap­procha vers sa panse importante. Il fit assavoir le très prochain mariage de sa fille Mathilde avec le fils d’une richissime marchande de bois.— Celui dont on en fait ? demanda l’imperti­nent Cellarion.Le mot courut. On se le criait le long de la crête, de place en place, car le garde annonçait l’approche des traqueurs.Manuel groupa la jeunesse autour de lui.Ils se dissimulèrent contre l’épaulement du sol, invisibles aux bêtes, larme prête.La terre houleuse de sillons s’étageait vers eux circulairement.Alors des cris humains se lamentèrent à l’ho­rizon, des cris épars et qui se prolongeaient au vide.Sur la brune étendue, des ombres agiles com­mencèrent à poindre, remuèrent, se perdirent, re­parurent, subitement passées, évanouies ! Et puis des lignes montèrent, baissèrent dans le firma­ment, s élargirent, s’effondrèrent. A leur nouvel 



EN DÉCOR 60essor on distingua des batteries d’ailes. Des rayons blancs cassèrent ces lignes épaissies et vibrantes.Clameurs lointaines des truqueurs se démenant sur le ciel. Ainsi que nichées de tourterelles bat­tent les gorges des chasseresses émues, en joue déjà, l’œil froidement cruel.Des fourmilières évoluaient sur les mottes proches, affairées de commerce et de charrois.Soudain éclatent les envols. Les compagnies tendues, roides, fendent l'air d’un bruissement d'acier.Aux nues de fumées denses, les oiseaux versent dans des explosions.Le vent balaye. La fusillade crépite le long de la crête qui se panache et blanchoie.Maintenant c’est la déroute des bêtes par la plaine, aux cris féroces des traqueurs brandissant leurs gaules.La cavalerie des lièvres piétine éparse, galope affolée. Çà et là, des perdrix tentent une ascension isolée vite rompue, et choient, ailes décloses, pré­cipitamment.Des cadavres aéronautes, bec en pointe, culbu­tent du ciel. Le sang pleut. L'air se ride de déto­nations.Toutes les bêtes gisent enfin à l’apaisement du feu. Halte victorieuse des traqueurs. Et cors.Dans sa courte chlamyde à mille plis droits, Hélène gaie lève la perdrix agonisante par un
4.
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geste d’hiérodule présentant les prémices à lau* tel ; et sa torsade défaite inonde de cuivre terne les jeunes épaules.Edward se hâte, un lièvre vivant encore aux doigts :— Voyenvau ! monsieur Voyenvau !On court.— Ah, cher monsieur, voulez-vous avoir la complaisance : je ne puis venir à bout d’achever cette bète ; vous savez ? le coup du lapin, vous qui êtes si habile !Sans malice le jouvenceau frappa. Le lièvre se détendit par spasmes, expira.— Bravo, du talent de famille, pas ?Au dîner les mêmes jeux servirent. Si bien que la famille des Voyenvau fut obligée de se com­prendre en risée. Mathilde monta dans sa chambre et se tordit en tumultueuses attaques de nerfs. Sous le prétexte de la reconduire et de la soigner, ses parents partirent avec elle par le premier convoi du lendemain, sans adieux.La nuit ayant été neigeuse, on organisa une chasse à la grosse bête le second jour.Héphrem cacha sa blanche barbe fluviale dans un étui de soie, afin que l’éclat n’en pût avertir la défiance des loups et des renards. On n’emmena point les chasseresses à cause de solidés sangliers rôdeurs, disait-on, par les bois, et facilement agressifs.
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La forêt raye de ses troncs la page uniforme du sol et du ciel, en manière de paysage lithogra­phique.Silencieusement, les chasseurs grimpent par des sentes rocheuses d'opéra-comique, jusque les sapinières culminant les cimes et la blancheur plate du pays. Tout s’éclaire de lumière crayeuse, d un jour de rampe illuminant les sourcils, les mentons, les barbes, et l’envers des gestes.Vers la plaine, les taillis aigus descendent par circuits entre les roches revêtues de neige, avec les panaches funéraires des pins, et les dos des grottes.Des hiboux roux planent émus par les terribles abois des dogues et les lamentations naissantes de la meute.Embusqué dans la fosse, Manuel songe aux temps préhistoriques et glaciaires, où les ancêtres velus guettaient la proie nécessaire. Ces sons de cor qui vibrent à l’entour de la forêt, est-ce pas les conques de la horde ennemie marchant au butin des huttes?Et voici par les branches les clameurs d’attaque et les chœurs des dogues belliqueux. Quelles joies au triomphe réservées, la capture des venaisons et des femmes !Aura-t-il jamais en conquête les prunelles sici­liennes? et le drapeau de vif argent au détour des voûtes de défense ?



68 EN DÉCORSur son œil en rêve l’ombre de quelque bête s’est projetée.Sa main serre larme, et sournoisement il glisse son regard vers la droite. Haussant ses jabots argentés, son fin museau olfactif, une louve crête la roche ; le poitrail entr’ouvre le rideau des buis­sons. Sans bruit, mystérieuse et rare ; les oreilles tendues à toute bise, épiant les sons; blanche du camaïeu des neiges.Doucement, vers l’admirable créature, il lève le canon, sans presque mouvoir ses bras, en crainte d’une fuite prompte. D’un coup, l’apparition s’est fondue, à un geste accentué du chasseur.Manuel exhale son souffle si longtemps tenu, et regrette. Puis un sûr travail mental, rappelant les moindres souvenirs de la vision, grave sa mémoire.Des lièvres passent discrètement, et rampent rapides, ou s’asseyent, écouteurs, méditant de doctes retraites.Jusque l’avalanche furibonde d’une énorme masse neigeuse, qui brise les branches, éclate en flocons, puis brusque s’arrête face à Manuel.Aux dents claquantes, il devine un sanglier. Déjà la bête fond, soufflante et chaude. Le canon du fusil monte à la hure, tonne ; mais le monstre plus proche, à tranchantes défenses, s’amasse pour bondir.Avec la très rapide peur d’un éventrement odieux, Manuel descend le canon, presse la 
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détente, voit dans la nue de feu s'abattre enfin la bête mortelle. Et délirant de vivre triomphateur, embouche le cor. 11 s’époumonne aux échos qui résonnent de clameurs, au tumulte de l’air et de la neige.On conclut cette fête par des laisser-courre royaux.Dès onze heures la caisse laquée du drag déposa les veneurs au rendez-vous. Puis on se hâta de monter les hunters, et la meute découplée rampa sous un épais taillis de ronces.Tous cors sonnants, avança la troupe sanglée d'habits rouges, derrière les tricornes galonnés des dames.Presque aussitôt retentirent le débuché et les pleurs de la meute. Les quatre vieillards éperon- nèrent leurs arabes maniérés. On s essaima dans les fonds.Manuel piqua et suivit.Ce devint une course folle après les cors qui semblaient sonner du ciel.L’air lourd et gris étouffait la fanfare. Tant d'échos, qu’on ne savait connaître les directions.Bataille d’ondes harmoniques qui, venues, reparties, se croisent de heurts intenses, filent en désarroi aux horizons.D’autres naissent de terre, montent en sphères aux nues, s’atténuent à des morts extatiques, et parfois éclatent, proches tourbillons. Alors le
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cheval comme avide de «féperdre dans la plage du ciel, s’efforce de dépasser la neige. Mais Pair davantage épaissi oppose sa résistance et sa fange cotonneuse.Manuel fut le chasseur perdu, honteux, deman­dant sa route aux bûcherons, courant aux clochers diffus par les lumières obliques.Dans une hutte, il trouva Mary Hanser se chauf­fant aux flammes dun fagot.Elle le voulut arrêter, mais il enfourcha une nouvelle courbe de sons passants. D’un pli de neige jaillirent les ramures du cerf qui leva ses flancs essoufflés, ses jabots touffus. Mais à un pleur de chien, il rua, bascula vers l’inconnu des plaines.Manuel galopa. Il trouva la rivière chantant sa boue et sa peau verdâtre.Encore une fois s’étaient enfuis les sons.Alors découragé, il mit au pas le hunter. Mary Hanser lui fut bientôt compagne, reprochant la trahison machinée contre Voyenvau. Elle vou­lut qu il livrât cet opuscule dénonciateur. Devaient- ils, ces gens, porter la peine des fautes origi­nelles ?— Dieu fa dit, ma chère cousine.— Appelez-moi Mary tout court.— Mary, Mary, tant mieux.Il lui parut qu’elle le regardait comme pour s offrir. Sa peau brune vint à des teintes orangées
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pâlies par le blanc du sol, rosées par l’écarlate de son habit de chasse,La mince poitrine haussait les boutons d’argent, et les cheveux durs ombraient les étangs des veux. Alors, Manuel la désira ; et il tenta le stra- tagème :— Cette notice, je l'ai enfermée dans mon habit, dans mon cœur, sur ma peau même, tant j’y tiens. Et vous n’irez point la chercher.Sans dire, s’agriffant à la tunique du chasseur, elle fit sauter les boutons.Le cuir froid des gants lui frôla la poitrine.11 baissa ses lèvres vers la rude chevelure ointe de violette.Aussitôt elle se dressa tenant la brochure.— Oh ! les cors ! fit-elle. Là !Et la cavalerie parut qui diapra la neige.



IVFLIRTS
A la plèbe blasphématrice, Manuel oppose l'hé­roïsme de son attitude. Le vieil ecclésiastique vers qui sifflent cailloux et tessons, il le couvre de son torse, sous le porche gothique du couvent. Dominateur, à la brutale lâcheté de la foule, aux haies des baïonnettes ferrystes dressées dans le gâchis du dégel, il arbore le mépris de sa face qui, insolemment, crache et grimace.Lélian Doutrepuich pointe sa canne aux plus hardis voyous. L’ecclésiastique s'étant retiré en sa cellule pour une claustration protestataire, la foule hideuse bave de rage, et les robustes tan­neurs cuirassés de buffleterie manœuvrent leurs noueux gourdins... Edward ensanglante le mufle athée du plus proche. Les pierres grêlent aussitôt, et la rage adverse enivre le cœur de Manuel qui bondit, tournoie des bras et de la canne contre les bourgerons sordides, les poings noirs. Aveugle­ment il plonge parmi les ondes magnétiques de haine et de colère où se crispent les bouches 



EN DÉCOR 73démoniaques et les blasphèmes. Jusqu’à ce que l'écrase contre terre un choc sourd, et que sem­blent s’effondrer au bris de son crâne les maisons et le ciel flamboyant. Tout s’éteint...— Ouf, sourit-il à l'inquiète physionomie de la cousine espagnole penchée, et qui étanche les chauds liquides lui coulant aux joues.Mary passait en voiture quand la troupe mit fin à la bataille. Elle l'avait recueilli.Les doigts tremblent à la jeune femme qui doucement le panse et Fhumecte d’élixirs.11 reconnaît ce hall de la Minoterie, avec les hautes armatures des coffres-forts. Sous lui crie la bergère d’osier ; et le râtelier de rifles épanouit aux murailles un éventail de fines datnasquinures.... — Je t’autorise à me tutoyer, tu sais?— Oh ! Mary, tu es une aimable cousine, et tes cheveux embaument.Décoiffe-moi, si cela t’amuse.A glisser les mains dans la rude chevelure crê- pelée. il éprouve les picotements voluptueux ; et son désir, jusqu’aux moelles, s’énerve mélodieuse­ment. Son désir aime ces bandeaux qui crissent à ses ongles lisses. Afin que se perpétue la bonne sensation, il se garde de brutaliser en baisers faciles ce flirt musical.— Regarde-toi dans la glace : avec ton bandeau, tu as l’air d’une religieuse.
b
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— Je montre une figure ronde comme une pomme.— Non.— Tu sais les pommes de juin, dures et acides, qui agacent les dents.— Oh! moi, j’adore les pommes vertes.Leurs rires se mêlent pour chanter un proche épiLhalame.Mais la sonnette électrique vibre dans l’avertis­seur. Mary déploie les panneaux; et, derrière la glace murale, apparaît, en neigeuses perspectives, l’usine que strient les trajectoires éblouissantes des courroies, les volantes poudres échappées aux vertigineux circuits des meules, la hâte de blancs travailleurs. Silencieusement. Un à un, elle inscrit ces sacs qui s’abîment sous les trappes.Quand elle replie les panneaux contre ces féeri­ques profondeurs, entre Hanser, haut botté de cuir fauve et qui jette sa carabine. Le récit connu, il hurle.— Les six balles de mon revolver dans six peaux de républicains, avant qu’un seul ait mis le pied dans ma demeure. L’arrêter ! Lui ! Qu’ils y viennent!Et le mari défiant s’est transformé. Il soigne, il besogne pour la prompte convalescence du jeune parent.Manuel fut le doux malade, se soutenant de cannes neuves et qui rose au feu ses mains fié-



EN DECOH 16vreuses. Mary lui lut les histoires préférées et des poèmes. Ses yeux de jais le surent mirer profon­dément; et sa peau orange s’empourpra aux passages d amour.Les Doutrepuich venaient chaque après-midi. Le sabot de leurs chevaux éveillait les faisans dans les cages. A coups de cravache, les frères rieurs se cinglaient les bottes en humant les vapeurs chaudes des alcools, et plaisantaient Mary dévote à son malade.Sa démission refusée au ministère, Lélian re­devint artilleur. 11 demanda qu’elle le voulût ma­rier, avant qu'il reprit garnison. La douceur, la fervente affection de la jeune femme l'avaient con­verti aux épousailles, disait-il, un regret à la voix.Elle lui liança Céline Vangoës. Oh le bel hymen de Celles blonds et robustes !Des soirs, des soirs de vent et de trombes, la famille soupa autour du convalescent, dans ce hall plein de panoplies sonores. Maintes ibis les chopes de forte bière furent vidées à sa guérison. Cependant que dans les clartés électriques tour­noyaient les meules vertigineuses, circulaient les courroies éblouissantes et les blancs travailleurs, aux perspectives neigeuses de l’usine, silencieu­sement.Comme les Héricourt réclamaient le cher fils redevenu transportable, elle sembla, Mary Hanser, vouloir conclure Tépithalame entrepris.



16 EN DÉCOR

Mais dans le brouhaha des quotidiennes agapes et sous la sollicitude du mari, que d'indécisions, de craintes!Manuel ne voulut l’aider à parfaire leur com­mune envie. Bien mieux, il jouissait à se sentir couvé par cette chaude passion de brune. 11 feignit ne point comprendre,résister devant l’adultère, ce crime, et croiieaux familiales affections. A recevoir certains regards lourds de haine, il se délecta. Cruelle volupté, rancune brûlante, difficilement contenues sous la mince poitrine. Parfois tempé­tueuse à travers la soie du corsage, elle dégageait d’affolants effluves de fauves, où il se complut à baigner ses minutes d’ardente tendresse. Et sa malice s’ingéniait à la frôler de gestes érotiques, à la percer d’œillades quêteuses, pour ensuite singer l’ignorance et une innocente admiration, quand, toute pudeur déchue, elle lui signifiait taci­tement de la prendre.Or, une nuit de charades les réunit dans une chambre sous prétexte de déguisements néces­saires. Sitôt inclus, elle poussa le verrou, et lui pointa les dures lames du regard. Au premier geste pour la saisir, et comme déjà se révulsaient les pupilles de l’amoureuse, il entrevit les dégoûts et les tristes filles des bouges, et la lie de l’amour qui pour jamais scellerait leurs extatiques sensa­tions de flirt sublimé. Par scrupules d’honnête amant, par raffinement de jouisseur, il se déroba.
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Le mari cognait la porte avec fureur. Et quand ils redescendirent aux salons, le jaloux livide, mimant la joviale ironie, avertissait Mme Héricourt.— Tu sais, je le tuerai, ton fils.Le père ramena Manuel le soir même, aux son­neries du Carillon.Aimablement, à cause de sa bravoure légiti­miste, il le morigéna sur sa conduite. Un homme comme lui, un homme d’énergie et de grands des­seins. ne devait-il pas plus haut viser qu’aux jupes de ses cousines? Il fallait qu’il complétât son édu­cation, qu’il préparât sa vie parlementaire. Dès le surlendemain, il irait élire domicile dans la ville universitaire et très assidûment étudier les phi­losophies.La veille du départ, un bal fêta sa guérison et les fiançailles de Lélian et de Céline. L’Ancêtre pro­nonça un notable discours écouté pieusement par l’aristocratie des fracs et des toilettes adamantines. En péroraison, Fonde Beauglaive embrassa Manuel sur les joues dans une pompeuse étreinte.Lui, pour esquiver ce triomphe, emmena la bande de ses jeunes amis moquer l’hôtel Voyen­vau. De triviales girandoles de réjouissances pu­bliques signalaient l’apparat des noces de Mathilde.Encore fervente des récentes émeutes, la plèbe, massée devant la demeure, hurlait des injures et le rappel de l’humiliante origine. Le père Voyenvau 
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simula de croire à l’enthousiasme de la foule pour sa famille, et généreusement, le mouchoir aux yeux émus de tant de joie, il commandait :— Qu’on laisse entrer le peuple.Les voyous se ruèrent dans les lumières, et brisèrent.Fuyant le remous de la foule, la peureuse robe de vif-argent passa devant Manuel, qui, le cœur carillonnant, la suivit, lui débita des sornettes, par fanfaronnade.— Oh! l'imbécile, l’imbécile, laissez-moi, grand serin.Et le sac en maroquin de pleuvoir par coups secs sur le nez du jouvenceau.Encouragé par la voix moqueuse plutôt que fâchée, il persista. L'amie de la fillette indiqua le nom :— Vite, Louise. Vite. Laissez-la, Monsieur.Mais sans que sa parole arrêtée par l’angoisse d’amour pût objecter autre chose que de plaisantes balivernes, Manuel s’obstina par le dédale des ruelles. Une blanche odeur de linge émanait de la nuque délicieusement mobile dans le col mous­quetaire rabattu contre les mouvantes épaules. Et sous la robe, les formes jeunettes et rondes, il les voyait fuir sinueuses, flamboyantes.— Je ne la quitte quelle ne m’ait donné la main.Louise la cacha gentiment, sa main, aux plis de
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la frileuse noire, avec défense aiguë du buste, et l’offensive de son sac en maroquin. Mieux il put l'acculer sous les cuivres du gaz et se réjouir de la face sicilienne, paradée en une chevelure sombre, des paupières hiératiques, des hanches de canéphore.A se laisser bruire le sang dans les veines gonflées, dans la poitrine étreinte par une vibrante contraction des nerfs, il resta immobile. Subitement transformée, elle-même palpitait, armant ses pu­pilles des feux de guerre. Une seconde, ils se per­cèrent de regards haineux, comme s'ils eussent entrepris la lutte à mort : la mort du corps, la mort du cœur. Elle, la sagesse de la femme, en enjeu; lui, sa jeunesse, les ambitions saintes.Enfin il put serrer les ongles de fines et longues mains opalines. Et ce contact décida que sans l'avoir, son imagination n’aurait plus repos, jamais ; que la vie lui était ébréchée et subitement béante, obscure sans autre lumière que la candeur de ce geste féminin." Ah! la robe de vif-argent qui drape au détour des voûtes de défense 1Il vécut la nuit avec ces prunelles siciliennes, ce parfum de chaleur corporelle mêlé aux saines senteurs du linge. Vers l'aurore, il emporta dans le raihvay le son de sa voix encore insignifiante, mais qu'il devinait reculée à des profondeurs mys­térieuses d’oracle.



EN LïÉLUHSU La Ville Universitaire le reçut malcontent et morose.A Fhôlel, les meubles de hideux acajou exaltè­rent sa dolence, non moins que la gravure du Vésuve, et le plâtre rose de la Baigneuse. Au bal­con il conversa de Louise avec la pluie chantante qui vernissait les toitures. Au cours, il s amusa de noter les sonnailles du carillon battant juste sur sa tête. Hégel ne le put convertir à de meilleures pensées. Sur les gradins, les crânes ovoïdes de ses condisciples feignant l’intelligence et crayon­nant du papier lui meurtrirent l’esprit. Il se ré­fugia chez les Caribert.Hélène peignait la serre. 11 complimenta. Elle étala ses albums, ses douces mains, et sa tresse. Musicalement elle s’harmonisa, tiède et langou­reuse pour la tristesse de Manuel. Ce fut, à table, les exquises privautés d’une affectueuse famille s’adulant de prévenances, au bruit des batailles oratoires que soutenait seul le procureur, cham­pion des grandes choses, Honneur, Loyauté, Patrie, contre ce garnisaire de gouvernement. Autori­taire et colossal, il apostrophait les réchauds, les carafes, le glabre domestique approuvant de son silence. L’éducation, les enfants, la famille 1 Sa fille! Jamais il n’avait voulu s’en séparer. Et les devoirs du père donc ! Sa femme : un grand cœur. U l’affirma.Manuel renaquit à la raison. Le beau gâtisme
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du parent le ravissait. Par malice il lançait les arguments des théories récentes afin que le pro­cureur s'emballât, levant au ciel ses poings blancs et sa brillante calvitie.— Vous connaissez la théorie de Darwin, cousin?Darwin : l’homme descend du singe î 11 descen­dait du singe, lui peut-être. Avait-on jamais vu une guenon enfanter un homme? Quon lui mon­trât celui qui avait vu cette guenon enfanter un homme! Aberration! Pour lui, il aimait mieux croire ce qui avait été révélé. La révélation, Moïse...— Certes, certes, approuvait Manuel, tendant son assiette â Jeanne qui la couvrait d’un délicieux chaufroid !A l’aide des vins généreusement épanchés, la bruyante parole devenait une agréable monotonie de cascade. Plus favorablement à l’ombre de ce bruit, il multipliait les occasions d’effleurer sa cousine, de manœuvrer sa chaise vers les claires soies odoriférantes en verveine et sainfoin. Elle lui laissait, voir la merveille de sa bouche fraîche­ment aimable, et son lumineux gosier renversé pour boire. Jeanne maternellement lui emplissait l'assiette.Le procureur parti au cercle, ils demeuraient tous trois dans l’écrin pers et mauve du boudoir. Jeanne vocalisait de l'italien. Hélène tapotait
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fivoire du piano. Ces vibrations harmonieuses ridant l’atmosphère chargée de senteurs florales, versaient une très tendre ivresse, un sentiment d’unique béatitude parmi les ardents buissons de bougies et les yeux voilés des lampes.Au moment où celte quiétude eût lassé, Jeanne le prenait à la main et, sur un motif de valse, l'entraînait à un vertige tournoyant. Dans les glaces à trumeaux, il s'éblouissait à voir revenir leur couple, la tache bleue de sa redingote enveloppée des blanches dentelles envolées, et la sinueuse chevelure se poudrant aux paillons des lumières.Cette même sensation lui revint de sentir la danseuse s’amollir à ses mains et obscurcir son visage honteux peut-être. Il douta. 11 crut. Il n'osa. Il douta.Et pourtant s’il risquait de croustillantes his­toires, Jeanne ne savait faillir à lui mettre contre la bouche ses doigts, pour qu’il y appuyât galamment, avec les lèvres, sa naissante moustache frôleuse.Hélène ensuite lui occupait les bras. Plus ferme, elle semblait en lutte perpétuellement contre la tentation de céder aux folles invites qu’il muti- pliait de ses gestes, do ses œillades, de ses sourires.Si par gaieté il tentait le cérémonieux baise­main de nos pères, vivement elle retirait ses pha­langes peureuses. Ce dont la moquait sa mère : « Crains-tu qu’il te brûle ? »Assez vite Manuel reconstitua la précieuse vie 
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qu’au giron de Mary Hanser il s’était créée. A ce double foyer de désirs féminins, il élabora les élecluaires de jouisseur égoïste.Des déclarations, il les entama. Les petits jeux de société, il s’ingénia à ce qu'ils dérivassent en taquineries libertines. Il gagnait des discrétions, et se payait de baisers savoureusement dégustés sur les lèvres brûlantes et humides de Jeanne, et tremblantes d'Hélène qui, les yeux clos, semblait vouloir mourir. Ttes philippines perdues l’autori­sèrent à présenter en cadeaux d'infimes objets féminins. D'où se livrèrent les secrets de toilettes, guipures et lavandes, flacons, les argenteries des lavabos.Au travail de son imagination, il édifiait d heu­reux tableaux passionnels, la voluptueuse défaite de ces amantes, tantôt chastes à son intuition de leur cant et de leurs délicatesses ; tantôt mues de sadiques dévergondages ; à la réflexion, il les pensait perverties par des instincts vertueusement étouffés depuis des temps.Rentré chez lui, il les imagine se dépouillant de leurs guimpes, et dans la fumée de ses cigarettes opiacées, offrant à ses étreintes la splendeur de leur nu. Descendu l'escalier de l’hôtel, il court se rafraîchir au froid des rues noyées de pluie. La lampe d'étude brûlant à la fenêtre, il la regarde diminuer, disparaître quand il tourne la maison de ville pour suivre les bords du canal. Des 
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heures le long des fanaux des bateaux. L'œil aux mâts rayant les nuages, il marche surpris par les sonnailles inaccoutumées du carillon. Ainsi qu'un élève ignorant il le gourmande de ne pas savoir la vraie leçon, l'ariette de cour habituelle fau beffroi natal. Car les soldats chantent d'obscènes rengaines adaptées à ces sonneries brutales, et, sous les lanternes de bouges qui grincent au vent, les artilleurs ivres égratignent de coups de sabre les murs d’ignobles impasses.Cette grossière luxure effaçait à Manuel tout son érotisme. Les rêves noyés dans les ombres du canal, il moquait impitoyablement son intarissable sottise de se croire séducteur. Quelle vulgaire ambition, et manifestée par les pires goujats ! Mary Hanser elle-même, a-t-elle seulement pro­noncé une parole décisive, et qui la déclarât amou­reuse ? Folâtre équipée vers un monde illusoire où l'introduisait la vigueur hallucinatrice de son jeune sang.Les délicieuses parentes le chérissent comme un aimable Benjamin. Rien de plus.Sa prudence prévoit Jeanne le faisant jeter à la porte pour l’outrage d’imbéciles déclara­tions. Jamais il n’exposera son honneur à de si pitoyables ridicules. Même toutes ses illusions fussent-elles réelles, les lois de la morale et de l’amour-propre lui interdisent de prendre les femmes, les filles de qui l’héberge.



EN ItâCOR RbIl s’abîmait alors dans les pures études de la philosophie. Kant lui révélait la merveilleuse puissance de la conscience créant le inonde tel qu’elle le sait vouloir. Il admirait la concordance de ses sentiments avec les théories du maître, méditait une existence illusoire, d’autant plus im- périale et goûtée hors de toute action.Puisque la violente luxure de son esprit l’en­traîne aux contemplatives priapées, qu’il en pro­fite : cela seul est vrai que nous pensons; et mieux vaut le désir que l’assouvissement.Au décor banal qui jusqu'alors l’avait retenu, il s'arracherait: et devant son esprit saisi de nom­breuses sciences, il saurait faire défiler les mira­culeux paradis, où se pâme l’âme extatique. Il étudia sainte Thérèse, il jeûna, il renouvela les exercices évocatoires des moines du mont Athos. Son orgueil acquit du moins quelque satisfaction à constater la suprématie de son individu ; car. les camarades qu'il tenta d’initier, lui bayèrent au visage. On commandait des cliopes à hauts cris afin d’interrompre hypocritement son éloquence. L'heure de la fermeture tintait, qui expulsa de la taverne la bruyantejeunesse dont il avait voulu sur­prendre le respect unanime par son génie spéculatif.Le stroom de folie l’engloba.Sa fierté se soumit à la contagion du rut.Oh ! ce chœur de Templiers, lugubrement hurlé par le désert de la cité dormante!



w EN DECORAu mystère de la nuit, aux volées du carillon évolue la troupe diabolique des étudiants.Par l’infernale monnaie de l’averse elle passe et méfait.La rue dépavée pour réparations municipales instantanément se repave. Disparue toute trace de travaux voyers.Et voici que le kiosque à journaux de la place du Sud s'érige fantastiquement au centre de la place du Nord. Comme elle va courir, la vieille marchande matinale !Chevauchant un triton d’étain, enseigne déta­chée de la Poissonnerie, Manuel caracole par les ponts de bois sonore.Le loyal baron de fer qui. l’épée haute et le heaume clos, garde formidablement la quincail­lerie, le voilà quittant pour la première fois son poste séculaire.Au mystère de la nuit, aux volées du carillon, par l’infernale monnaie de l’averse.Afin de renouveler les épreuves de récipien­daire, on trempe dans l’eau bourbeuse du canal le loyal baron, puis il trône, l’épée haute, le heaume clos, arrimé sur une charrette légumière.Le diabolique cortège franchit les plus tortes ruelles, les vaux de pavage, les monts de gravats, impétueusement.Qu’est-ce cette triste bastille, solidement cui­rassée de vantaux métalliques, et ces verres de
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couleur au porche,illuminés de brasiers intérieurs ? — Le bouge.Contre le chambranle, le baron descendu s ap­puie, l’épée haute, le heaume clos; tandis que la troupe se disperse aux anfractuosités des murailles voisines, et se clapit sinistrement.Quel forfait va marquer l'heure?Porte ouverte, le loyal baron s’abat le nez en avant dans un luxueux vestibule pompéien qui retentit de ses tonitruantes ferrailles.Et les blanches formes des prêtresses s’affolent, s echevèlent parmi la pompe des colonnes dori­ques et les pâleurs statuaires du lieu.Leurs effroyables cris percent.Quel saccage dans la bastille de luxure : cla­vecins forcés, prêtresses violées, bouteilles déca­pitées, et toute la bacchanale...Au mystère de la nuit, aux volées du carillon, par l'infernal clapissement de l’averse, la troupe diabolique passe et méfait.Pâques refleurirent aux lendemains, Manuel regagna la demeure familiale.Outre un folâtre enjouement, il retrouve près de sa sœur ces privautés qui tant le troublent d'Hélène et de Jeanne. Plus sûr, il s’avoue être le seul incitaleur des passions imaginées. L’ardeur du sang dévoie ainsi sa raison. Toutes présences féminines lui fleurent une atmosphère de volup­
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tueuses émanations où se prélasse sa pécheresse nature.Qu'il pèche et qu’il sache : que son âme s’endur­cisse et se tanne, pour ressurgir aux temps de culte, plus virile, et maîtresse des influences.Au premier jour il déambula flanqué de Celle- ri on, d’Eugène Doutrepuich, entre les éventaires forains campés sur la place à 1 occasion de la lête. Le beffroi pavoisé illuminait le ciel de ses éten­dards. Ils philosophèrent sur l’amour sans se con­vertir. Doutrepuich n’admit que les plaisirs de l'étalon soumettant la vanité des femelles, dans le brusque hasard des rencontres. Cellarion louan- gea les entretiens des soirs uniques et la gracilité des misses : sa guitare sentimentale consacrait le vœu d’une fillette garçonnière dressant des sayons insexués et écarlates sur le blond des plages. Tant plaisait aux amis de décrire leurs thèmes, que Manuel put heureusement garder secrète la com­plexité de ses opinions amoureuses. Ils tournaient dans le cirque des tentes commerciales sans con­naître la fuite des heures. Des herses de lumières jaillirent tout à coup qui firent éclater les pourpres et les chrysocales des étalages. Plus affables s épa­nouirent les bouches des marchandes exaltant au public les vertus des verroteries.Allaient-elles apparaître, les pupilles siciliennes et la robe de vif argent au détour des allées im­provisées? Avec les galons des lieutenants, les
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rires des dentellières envahirent. Eugène Dou- trepuich saluait de leurs noms les fillettes, cour* roucées et purpurines, quisillaient de leurs faces, affinées aux subtils labeurs, la sanglante pourpre des tréteaux de vente.Tumultueusement papillonnaient les murmures, les frisures des filles écloses de leurs noires robes en volutes. Leurs gestes en ramilles éven­tées savaient dire plus que les paroles, et les fanaux de leurs pupilles arboraient les feux de bon accueil.Hors le col mousquetaire, Manuel reconnut la creuse nuque de Louise, penchée devant les mer­veilleux bijoux. Un soupir le déchargea d’inquié­tude. Il se sentit étreindre par le réseau de ses nerfs étrécis en une terrible vigueur.11 la suivit, la contempla. Sans s’égayer cette fois, sérieuse véritablement, elle le gratifia de brèves attentions visuelles. De grands cercles d'argent balançaient aux ourlets de ses oreilles. 11 s'étonna de ne la point vouloir charnellement. Il la voyait plutôt, enfant gracieux, appuyée à son bras, dans les claires sentes de la jeunesse, et cueillant les rêves au bord du chemin, les rêves effeuillés, recueillis, à effeuiller. Alors il eut un vif appétit de l’embrasser aux joues, aux lèvres incarnates : cela eût assouvi, lui semblait-il, toutes les soifs.« 11 perdait sa peine. Elle ne se laissait pas 
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faire, la petite Louise, aînée d’une honorable famille ruinée et nombreuse. Trop jeune et ins­truite aux principes honnêtes par son père, le sous-chel de gare. »Ainsi lui remontrèrent les amis décevants.Elle quittait la foire.Seule, farouche et droite, campée dans les plis nets de sa mantille, elle s’enfonçait rapidement par l’ombre des rues. L’affectation de ne se sa­voir suivie décela son trouble.Sans la joindre, Manuel marchait dans sa grande ombre fine élégamment étirée sur le trottoir. Un saisissement lui serrait la gorge au point de ne pouvoir émettre un mot.Cependant, dès qu’il aperçut les gazons des forts et les créneaux, il se précipita, salua vers la saine, vers la grisante odeur émanée du linge.A ses propos quelconques, et vides d’ailleurs, elle opposa le mutisme, sa seule défense.Sans doute la tristesse suppliante de la mâle figure l'impressionna.— Soit, je m’arrête, dit-elle. Que voulez-vous?Il ne demandait rien. Quelle consentît seule­ment à ne pas le fuir et quelquefois, une minute, lui causer. — Non.Au cœur des grands yeux, les feux de guerre flambaient, haineusement. 11 y lut la colère de se songer bête de luxe, propre à devenir pâture aux plaisirs de tout venant.
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11 protesta. En quelque manière l’avait-il offen­sée ?Voilée de sa mantille, elle lui dardait à la face de francs regards soulignant l’évidence de ses muettes déductions.— Alors, c'est tout?...Et il joua cette méprisée comédie de pâlir, de feindre un tremblement, de s’appuyer à une bou­tique close. En fait la joua-t-il? Très réellement ses jambes se dérobaient, sa denture claquait, son corps souffrait cinglé du réseau nerveux.Elle ne répondit rien...— Si nous étions de même caste? implora-t-il, me repousse riez-vous aussi ? Dites. Vous ne niez pas du moins.Elle détourna sa pure face.Manuel s’enhardit. 11 lui saisit la main sous les laines de la mantille. Elle s’enfuit, laissant une tiédeur d’oiselle.Une suprême joie l’empêcha de poursuivre. Quand il revint aux sens, il planait tout léger dans lexaltation des sonneries; son ivresse joyeuse tintait avec l’ariette furibonde du carillon, secouée sur les madrures lumineuses de la cité nocturne.La nuit, sa verve charma les invités de la mère. Avec la moqueuse Juliette, il crayonna en de ra-, pides monologues les physionomies radicales ; lui, singeant l’emphase des dompteurs qui bonimen- tent sur leurs fauves, elle, Golombine de parade,
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battant la grosse caisse et la cloche, puis, sous figure du Suffrage Universel apportant de grasses pitances aux bêtes. Les gazettes imprimèrent le lendemain cette mondaine parodie.Manuel revint au Cercle, y triompha. Mais sa vie liée dès lors à la fugitive image de Louise se passait en pérégrinations par les rues.11 fut le fier jeune homme qui arpente les trot­toirs autour des ateliers de femmes, et sournoi­sement observe si les passants devinent sa ridicule allure.Aux clairs midis du printemps il trouva FAimée rieuse et fleurie de fleurettes.Elle se présenta voilée ‘de crépuscules et on­doyant aux grises brumes de la cité illuminée du seul ruban nacarat de sa tresse.Dans la fourrure des soirs elle alluma sa pru­nelle à tous les lampadaires, à tous les étalages, à tous les astres.Chaque matin elle renouvela l’aube limpide, vierge grecque sous l’icone des voûtes de défense pâlement ensoleillées.Hors ses attitudes linéaires, Manuel ne la con­nut pas mieux qu’au jour de la première explica­tion. Elle refusait les rendez-vous, se laissait seulement rejoindre et prier, durant que, très muette, elle se hâtait vers le travail, vers sa demeure.11 se familiarisa et devint lyrique.



ex nÉcon naDe doux sourires lunaires s’irradièrent, et les cercles d’argent tintèrent aux mutines moqueries de la tête maure.Toutefois, il ne sut obtenir nulle autre réponse à ses déclamations. 11 n'enviait rien autre non plus, sauf par un bas instinct de morgue juvé­nile que son intelligence méprisa. Aussi la raison s’étonnait des notables changements survenus en son âme. Oïl s'était perdu le scepticisme pré­somptueux de l’adolescence ? La virilité réfléchie, il la sentait l'envahir, moins prompte au but, et meilleure pour savourer les subtiles jouissances du vœu.Il se complut encore à être couvé par une sûre affection. Car son astuce l'avertit que Louise le distinguait moins alors pour de voluptueuses con­voitises, que pour les belles qualités de prestance, de science et de noblesse qu'elle semblait lui croire.Quittant ce flirt, il n’éprouvait point le malaise sensuel, la terrible envie de s’assouvir qui le géhennait, après les adieux à Hélène, à Jeanne. Et la grisette lui était d'affection chaste ; illusion de suivre la souple hanche par les sentes balsa­miques, avec de sérieux devis. Au contraire les mondaines persistaient à lui paraître de maléfiques succubes le devant ardre de démoniaques luxures, lui corroder la peau, le cœur, le corps, et rejeter ensuite sa pulpe desséchée au hasard des choses.



M ÈN DËCOftCe cours de sentiments le ramena vers les saines conversations de Mme Héricourt, jusqu'alors très insignifiante dans sa vie. Elle n’avait point, ainsi que le père, à manifester de sévères sanc­tions pour les méfaits de Manuel. Plus soigneuse aux robes de Juliette, à l'économie domestique, à l’empire de l’office, aux propos des visites, elle ne voulait sortir de sa chambre avant l’après- midi.Très attiffée, alors, la coiffure architecturale, et la bouche aimable, elle présidait bienveillante, inactive surtout. De ses lectures romanesques, elle se laissait difficilement distraire, répondant plutôt aux questions, inentendues d’ailleurs, par des signes d’approbation vague, afin qu'on ne la dérangeât de méditer ses écrivains préférés.Hors son intimité, le fils avait grandi aux inter­nats des lycées parisiens. La jeune sœur, élevée dans la maison, conquit les grâces immédiates, ne laissant au frère si rarement familial qu’une affec­tion raisonnante, pécuniairement généreuse, mais mieux appropriée aux fins de l’éducation qu’aux tendresses quotidiennes. Doucement, il fît à sa mère ces réflexions, et la pria de condescendre jusque vouloir avec lui de plus maternelles rela­tions.Sans aigreur, elle lui répondit que Pâme vaga­bonde et durement personnelle du petit garçon avait de bonne heure tari chez elle la tendresse
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qu’il réclamait. De là ce long internat qui devait, suivant ses espérances, Je polir, le rendre plus maniable. Au contraire l'occupation de lutter contre les camarades et les maîtres l’avait endurci davantage. Chaques vacances le montrèrent plus égoïste, plus amant de l’indépendance, des voyages, des chasses, de la sauvagerie campa­gnarde.Pouvait-elle aujourd'hui le mieux chérir, quand à tous les instants il la blessait, aussi bien par ses théories révolutionnaires et sa tiédeur reli­gieuse que par cette honteuse conduite qu'il lui appartenait, moins qu'à tout autre, de connaître.Manuel espérait des protestations amicales, de beaux plans d avenir ; voici que sans le moindre trouble, et en paroles toutes raisonnables, posées, Mme Héricourt l’exilait poliment de sa mater­nité.Puis elle s’expliqua. Les Hanser sortaient du salon. Ils avaient dit comment partout s'affichait Manuel aux trousses d’une fille en cheveux et quelle gêne insultante cela devenait aux honnêtes femmes de la famille. Hanser priait M. Héricourt qu’il avisât afin que Mary ne fût plus exposée à de si tristes rencontres.— Mary est indignée contre toi, Manuel, et cela se conçoit. Ton père a promis de donner satisfaction.
Lors entrèrent l'ancêtre, M. Héricourt ; et, la



96 EN DECORmère s'étant esquivée, ils épanouirent leur fureur. A quelle abjection voulait-il déchoir? Ne touchait- il point assez d’argent pour vêtir honnêtement ses maltresses? Avare à son âge? Ses malles étaient faites. Il ne flétrirait pas plus longtemps le renom de la famille par sa présence dans la cité. Dès demain départ pour la ville universitaire. S’il aimait les habitudes des goujats, qu'il allât les satisfaire ailleurs.Manuel s’enfuit, courut par la ville. Eugène Dou­trepuich rencontré, l'aborda vivement. Le père Doutrepuich lui avait défendu de fréquenter Ma nuel. Cellarion blâma : quel besoin de se com­promettre? Tant d’autres filles s’abandonnaient, le soir, aux caresses hâtives. Le journal des radi­caux contait, avec les initiales, le scandaleux amour de l’hoir légitimiste. Un billet anonyme était venu avertir la rédaction. Il fallait que l’a­moureux s’exilât.Un moment, Manuel songea à la résistance. Puis il craignit qu’on ne molestât la fillette, que la fa­mille ne se mêlât des choses, fit sous main pré­venir les parents. Cette Mary Hanser ! La vindica­tive incomprise ! Quelle folie, ne pas avoir commis l’adultère et roulé l’honneur du cousin dans sa propre farine.Quand il annonça son départ à Louise, elle laissa paraître du trouble. Il conta presque telle quelle F histoire qui l’obligeait à obéir.



EN DÉCO H 9ÎElle ne voulut répondre, mais sa petite lèvre se crispa d'une moue quasi pleurante ; et les pupilles siciliennes se levèrent à lui. Il lui plut de s’y mirer, avec la superstition que son image demeu­rerait indélébile, inscrit sur la rétine même de FAimée.Ils atteignirent la haute muraille de briques crénelée, la gueule des voûtes, où, pour des mois, elle allait disparaître, Louise. Les nerfs de Manuel s'étrécirent à nouveau, et lièrent son corps cruel­lement. Il pria pour un baiser, le premier baiser, avant son départ, afin qu’il acquit la force néces­saire à souffrir.Elle refusa : puisqu’elle ne pouvait, ne voulait, — puisque rien ne devait s'ensuivre.Comme elle prononçait cela tremblante, il se rua brusquement à la joue, huma son duvet de fruit et la bonne odeur du linge chaud de chair- Déjà la fugitive clamait en joie presque offerte :— Volé, volé, baiser volé ne compte.Ah ! la robe de vif argent qui drape aux détours des voûtes de défense 1



VPRÉPARATION A L’HYMEN
Passé le vestibule pompéien, l'atrium s’ouvre, ses tentures de pourpre levées aux glissades des prêtresses ointes de benjoin. Les musiques tym- panisent par-dessus le pétillement du vin dans les coupes. Les fleurs jonehenl la mosaïque où s’ef­filent les blondes lueurs des torchères.Là, mâchant l'opium, Manuel se vautre, épris de visions anciennes pour ce sanctuaire de Vénus. Diverses d'attitude, les hétaïres posent, et si peintes qu'à peine son ivresse les peut distinguer des co- rybantes évertuées aux fresques murales. Par l'im­pluvium de la serre béante pleut une intense lumière rubescente.Des couples de filles s'y balancent que voilent les fumées des cassolettes.Comme les soies des eaux marines, fluctue sous lui le lit de soie ; et la galère du rêve aborde aux herbes riveraines du bois sacré.Quelque temps, il écarquille ses paupières lasses pour apercevoir la théorie lustrale qui ne
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doit manquer de paraître. Voici l’étrenne de FOlympiade. Ecartant les ifs, les satyres montrent les boules précieuses de leurs orbites. Tuniques décloses, écharpes ailant de doux bras, les dryades meuvent en rythme cuisses, jambes, seins et guirlandes. Cymbales. Par les rouges corymbes et les sorbes, défile l’impérial cortège. Les bois­sons cinglent les bustes des bacchantes. Thyrses et sandales claquent. Rires : bris de cristal ; lèvres, sexes entrouverts ; et le secret des gravitations éternelles dort aux touffes de leurs aisselles.Le scandale des chevelures engendre la mer amoureuse.Aux souples bonds des tigres de Bengale écrasant les pampres, le ciel luit : leurs mouchetures sont les astres chevauchant les ellipses musculaires. Œuf giratoire, source des mondes, le char du Dieu détale par les perspectives de marbre bleu, que sille la finale des tympanons de corybantes, des hétaïres gambadeuses sous la pourpre de l’impluvium.La Galathée coutumière des visions nocturnes commence alors la parade, coupe en main,blêmîe de gazes, et tendant aux louis la sébille de la proxénète qui veille derrière les tentures.Lui, mâle impondérable, affaibli d opium, se per­çoit à peine gravir les degrés, ses appétits en es­corte à cette fière crinière violette. Mais à la fin de l’ascension : hanches sublimes, neigeuses solitudes 
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du corps, arène parée pour l'exercice des cinq sens.Libre du plus minime sentimentalisme, son art dilettante attaquant la souple Galathée, éveille en elle un très pur clavecin. Les pôles sympathiques de leurs nerfs Conjoints en étincelles leur secouent voluptueusement les vertèbres, renforcent les durs parfums arabiques de la cassolette humaine toute ruisselante et vaporeuse, soufflant haleine d’absinthe et de menthe. .En pâle ciel ému de tourmentes sensorielles, où soufflent de merveilleux geysers d’odeur et des touffes de senteurs spirales, Manuel se déifie. Les pleins et les plissures, les rides des frémisse­ments, les volutes des vagues charnelles, les extrêmes chevrottements de la vibration néphré­tique, il se délecte jusque l’extase à les perpétuer, à les ouïr s’éteindre, étendre l'amplitude de leurs ondes à l’imperceptible, où meurent les savants érotismes.Saoulés, atones par l’abus de leurs forces récep­tives saturées, l’odorat, le tact, le goût se taris­sent.Alors la magie des spectacles : le décor humain éployé en tous jeux de courbes et de lignes, en toutes seyances d’attitudes.Contre la pourpre atroce du lieu pailleté par l’ivresse persistante, la fille se tord de dynamiques imprévues. Virante, elle multiplie les 



ER décor 101chatoyances de sa chair sous la cataracte des lumières ruisselant du lustre» Ainsi que des prismes, chaque nacrure de la peau s’irise en tons d’arcs en ciel.A l’œil hynoptisé de Manuel, la femme squa­meuse reluit de pierreries où s entre-battent les antagonistes, Vert, Ecarlate, Azur. Puis, halo de bigarrures, ces formes diffuses tendent à s’élargir en progression rationnelle.Les nacrures désorbitées dardent leurs rayons compliquant la bataille des couleurs et des direc­tions ; les dômes des seins envahissent avec les pinacles des doigts, les tours et les murs plongés à la mer violette de la chevelure où sombrent les yeux, comètes jaillissant jusqu’aux lambris........Manuel quittait le bouge quand l’aube laminait le ciel dépoli.Toujours, il allait servir une muette aubade au balcon de Jeanne, d'Hélène, incitatrices de son extase nocturne. Savaient-elles, chastement endor­mies, les cruelles luttes de luxure où chaque «oir le versaient leurs tendresses ?Calme demeure flamande coiffée du fronton hanséatique, lourdement armée de grilles ventrues aux basses fenêtres ! Le rempart gibbeux par delà tentait de prendre le ciel sous le réseau des fortes branches.Il songeait aux fiançailles prochaines, Hélène à 
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sa main menée vers le sacrement des unions dé­finitives.Quelle autre réalisation accorderait-elle à la couche nuptiale ? Saurait-elle si facilement se parer de rêves prestigieux? Ou, Vénus nouvelle, ac­croître d’elle-même la connaissance elles miracles de F Amour ? Ses finesses, ses jeux de chatte éprise et fuyante semblaient tenir tout le Futur. Une fois assouvie la curiosité sensuelle, aucun senti­mentalisme ne pourrait plus surgir en cette nature féline, sinueuse aux soies de toilettes souples. Cataclysmes à prévoir, ensuite.Plutôt Louise, prometteuse d’avenirs chers et doucement égrenés sous Fécial lunaire de ses sou­rires. Mais elle paraissait trop difficile à son grand appétit d’amour. Pourquoi d’ailleurs se laisserait- elle choir aux désirs égoïstes d’un homme? Et Fhorreur ensuite de la chute dernière : celte chose odorante engraissant dans l’obscurité des bouges...Ainsi balancée par des espoirs opposés, son âme endolorie ne prenait repos qu’aux heures d’ivresses. L’éréthisme s’assouvissait à paître la pâte amère d'opium.Dont Fabus le dompta: Son œil vit les choses flottantes sorties de nimbes polychrêmes, irradiées en neige métallique. L’éclat des trottoirs blessa sa marche. Les caractères d’imprimerie manœu­vrèrent sur les pages comme des bataillons s’ani­mant pour figurer les images qu’ils signifiaient.



EN DÉCOH 103Ses lectures de l’histoire des philosophes peuplè­rent les visions de Socrates chenus, do Pla- tons doctes et drapés, d'Alcibiades outrecuidants. Plotin et le juif Philon lui devinrent d’assidus ca­marades. Bientôt ils ne le quittèrent plus, s’assi­rent à ses hanches au café, et s’accoudèrent à son lit. La barbe de Philon, très brune, empreinte de myrrhe, lui frôlait souvent la joue gauche, où le philosophe aimait à offrir ses confidences. Peu à peu la robe safran, la capnce noire effacèrent complètement l'attitude plus dure et menaçante de Plotin. L’odeur de myrrhe imprégna la vie.Manuel eut ensuite l’intime conviction qu’un nombreux auditoire écoutait leurs controverses. Parfois le mur de la chambre s’ouvrait, et, dans les palmes des jardins d’Alexandrie, mille crânes ras, mille yeux attentifs surmonîant des chla- mydes de lin, apparurent mobiles et sévères, avec de courtes barbes annelées, et des plaques de cuivre sur les épaules. Dans la rue, il entendait la marche et le murmure de cette multitude dis- puteuse, et s’étonnait que la foule flamande ne se rangeât au passage d’un si étrange cortège. Quand le jeune soleil chauffa les jours d’avril, le bruit s’accrut à la suite de ses pas. Les paroles des dis­ciples chantèrent comme le bruit de la mer, et les franges bordant la robe de Philon s'embarrassè­rent dans les jambes de Manuel. 11 en acquit l’ha­bitude de n’avancer qu’avec hésitation, en coati* 
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nuelle peur de trébucher. La honte d’introduire une pareille école dans F Université officiellement cousiniste, spinoziste officieusement, le rendit timide, taciturne. De pareilles compromissions lui vaudraient de sûrs échecs aux examens.Cependant, parmi celte bande bruissante et la grande rumeur des voix, une figure chère ne tarda point à se préciser.En chlamyde d'hydragire, les cheveux bandés sur les tempes, et la face obscurcie d’un voile noir, elle s’accoutuma au premier rang des dis­ciples. Sérieuse et mate, sa fome notait les argu­ments des controverses. Le plaisir que lui procura cette présence (encore que des lois inconnues mais infrangibles interdissent de la reconnaître), se troubla vite d’affreux mécomptes. Les objections du Juif, Manuel ne les put résoudre. Il fut dans ce monde arc-en-ciel brûlé de soleils monstrueux, le doctrinaire misérable arrêté court au milieu des périodes, les yeux cillant à l’éclat électrique des trottoirs, à la barbe de jais de l’adversaire, à sa tunique safranée. Alors les voix des disciples mugirent d’implacables railleries. Manuel s’as­sombrit encore, évita les rencontres. Dans les traces du soleil, des milliers de têtes ricaneuses, des mains crispées le menacèrent dû calaine. Pour somme d’infortune, l’odeur de myrrhe émanée de la barbe adversaire empuantit tout, gonfla les sauces, se fragmenta dans le pain, la viande* Un 



EN DÉCOR 105énorme dégoût de manger saisit l’étudiant. U lui parut mordre de la pommade à chaque morceau par sa dent entamé. L’opium suffit entièrement à <a faim. Seule l’amertume de la panacée relevait de leur saveur insipide les mets à la myrrhe.Cependant le triomphe de Philon s’affirma. Ma­nuel ht amende honorable. Il convint que l’homme ne saurait jamais connaître Vidée pure, Fldée- Dieu, que, s'il parvenait à cette connaissance, les rancunes des Entéléchies délaissées le voueraient aussitôt à la mort.Un immense découragement l’abattit, ces se­maines de mai, dans une tiède taverne de banlieue. Pourtant toutes choses renaissaient à la joie des beaux jours. On entendait braire l'ânon caracolant par la prairie. L'ondine recommença ses trilles amoureux sous le rideau de peupliers blancs. Le clocher se pavoisa de rayons neufs. La chevelure de la Terre se mit à croître drue et verte.Mais la chlamyde d’hydrargire lui tenait rancune de la défaite et se détournait dédaigneuse. Manuel comprit la fin de Tout, l'ombre de la Mort univer­selle qui allait ternir le cristal du firmament et embrumer les Astres.Les hommes s’obstinent à connaître, déclamait le sardonique docteur ; et les Entéléchies accou­rent. De leurs ailes épaisses, elles couvriront la nuit du monde et réchaufferont de soufre. Ah! Sodome, Solyme, Herculanum ! Quels abîmes de 



106 EN DÉCOHfeu ! Christ mort, les humains ne voulurent renaî­tre à la Parole, à la Rédemption. N’as-tu pas en­tendu la voix, ô pilote de la mer Egée, la voix nocturne avertissant ta proue : Pan est mort, le grand Pan est mort !Manuel s’alita. Les atomes dansaient dans l’irra­diation souveraine de l’Astrefranchissant la mous­seline des vitres. Il£ dansaient par-dessus les mille crânes des disciples, troupe veuve de lachlamyde d’hydrargire disparue, morte peut-être.Agir, savoir, à quoi bon ? Agir vers la mort ! Savoir la mort ! Bégaiements de l’humanité pué­rile, perpétuelle agonie où fermente la vie.Morts aussi sa virilité et le dilettantisme des contacts dermiques. Rien ne persiste que la gron­dante rumeur de la multitude pendue à ses mem­bres, à sa langue racornie. 0 pâle soleil ! Essence première! Feu des esprits ! A toi combinée, Pâme balancée par de grandioses, d'énormes rythmes stellaires dans l’absolu des nuits mélodieuses!— Qu’as-tu. que veux-tu, mon vieux camarade ?Les aiguillettes de l'artilleur penchées sur sa face, Manuel les agrippe de ses doigts blanchis ; c'est la blonde, la longue moustache de Lélian, et ses cheveux lustrés.— Lélian, un prêtre ! je ne veux pas mourir sans prêtre. Je vous supplie, Lélian.Que son âme s’épure des vices passés, des con-



en nficontingencesinfâmes; qu'elle s'élève, essence initiale et vierge, jusqu'à la vertu de Dieu !La confession rassura, la communion raffermit.H lui fut accordé d’entrevoir l'échelle mystique de Jacob, les ellipses des Chérubins et les har­monies séraphiques, routes des Contemplations. Céline Van Goës l’assista, lui lut. Le docteur com­manda qu'il vécût en famille, et répudiât la soli­tude. Les Caribert offrirent leur demeure, leur affection.Il reprit ce volume, traitant des maladies de la volonté, des hallucinations artificielles. D expé­riences en expériences, il avait atteint l'extrême période du mal étudié.Sa longue convalescence garda une pénible mélancolie.Vinrent de bons soirs aux balustres du jardin pomponné, entre Jeanne et Hélène ; leurs doigts dans sa main. Les fiançailles décidément se fixaient. De teintes citrines et mauves, l'Occident arrosa leur affable marivaudage.Lui, convalescent et docile, se laissait induire aux heureuses prévisions matrimoniales. Pour la pâle intelligence encore affaiblie, hostile aux com­plexités ardues, des sentiments illicites et des jeux de couleurs, les blanches simplicités nuptiales promettaient de candides, d'efficaces électuaires.Hélène se modifia. A son tour, elle parut res­sentir ces troubles charnels naguère affolant le
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mâle. Longues stations dans le parc au bord du vivier : effluves du sôir montant des yeux, des bouches, des plantes et qui chargent Pair de bau­mes aphrodisiaques ; pelote nnements à deux chauds fiancés sur l’escarpolette envolée à toute vigueur, et dont les bonds révolutionnent les républiques suspendues des éphémères. Elle y gagnait des feux aux pommettes, contre Manuel accourait s'assoir, glissait le bras sous le bras du jeune homme, puis heureuse du moindre prétexte, ga­lopait loin, hors la portée de ses regards.Après une veille d’études, Manuel montait l’es­calier de fer fleuri d’acanthes et de chimères. Entre les parois de cbêne poli, il avançait vers sa chambre doucement, par crainte d'éveiller les dor­meuses. La lueur de sa lampe s'enfonçait très loin dans les perspectives diffuses et saures du bois. Plusieurs minutes, il s’arrêta surpris des miraculeux décors suscités par ce phénomène. De profondes galeries en cuivre semblaient con­duire à l’ouverture de quelque palais de Kobolds gardeurs de trésors. L es Nibelungen, Parsifal, les 99 Filles-Fleurs, Kundry, Tristan, Isolde. Toutes les harmonies accourent à sa mémoire, et le lacis des sons, des thèmes, où, en surhumains gémis­sements de passion, se confondent les voix des amants adultères, à la chasse du roi Marke. Comme il souhaitait vivre ces puissants délires exprimés par le dieu Wagner, la voix, la tendre voix de



EN DÉCOR 109Sicglinde sonna plus réellement avec la pudeur tintante des notes émues,— Manuel !Sa tête détournée crut apercevoir la porte ou­verte des appartements d’Hélène, et la vierge en blanches formes accoudée au chambranle. Les verts fanaux de ses yeux illuminaient l’ombre»Elle répéta :— Manuel !Et son sourire brilla.Oh ! la virginité offerte en holocauste dans la corolle des guipures blanches î Lui le Sacrifica­teur 1Il se précipita vers Hélène fugitive à Falcôve par les tiédeurs de la chambre. Au seuil, béant, Manuel sut clairement qu'il ne l’aimerait plus ensuite, ni ne l'épouserait, laissant la flétrissure au front de l'enfant, à la demeure hospitalière, à la famille sainte. Feignant n'avoir compris, il passa outre ; mais radieux de loyauté.— Bonne nuit, Hélène !Peut être d’ailleurs, et simplement, avait-elle voulu souhaiter encore un bonsoir espiègle. Cette fatuité puérile le perdrait un jour.Elle faillit le perdre la semaine suivante. Prise d une légère migraine, Jeanne alitée l’appela en sa chambre, le pria pour une lecture. Sa grasse et blonde beauté trônait parmi les satins pei*s, les dentelles diaphanes, reflétée aux glaces murales, 
7
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aux claires argenteries massives de la toilette. L’encensoir pendu à la torsade du plafond fumait bleu, et oscillait de ses chaînes, de ses gemmes flambantes. Quel mauvais livre le hasard lui mit aux mains? Il eût dû laisser cette description d'une petite maison galante promue à la publicité par l’avide débauche d'un roué du siècle défunt.Au cours de sa lecture, Jeanne sembla s’intéres­ser fervemment. Les dentelles s’ouvrirent sur sa gorge de lait brunie aux cimes. Ses cheveux s’é- pandaient. Aux mirances nombreuses de la pièce, ses charmes se multiplièrent, en sorte que la chambre elle-même ne fut plus qu’une grande femme blonde dénud'ée dans l’averse de ses che- . veux, au giron de qui Manuel lisait des phrases perverses. Toutes les câlineries usitées par la cou­sine lui revinrent conseiller l'assaut de sa vertu, et chanter qu’elle briguait son amour, sans doute pour connaître une âme neuve de jouvenceau, sans doute aussi par une belle prévoyance maternelle, voulant savoir à quel mâle sa fille serait soumise,Jeanne lui causa de sa santé, le plaignit, s'em­para de ses mains. Des bulles rouges, un goût de sang triomphèrent de Manuel, qui, craignant la faiblesse de la chair, trouva le prétexte de partir.Trahir l'hôte qui lui réservait la fleur intacte de son sang? A quel point l’avait affaibli l’opium pour qu’il subit ces crapuleuses velléités de sou­teneur !
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Il aima mieux qualifier de fatuité le désordre de son esprit. Ceci l’en assura que ses cousines ne manifestèrent nul dépit.On parlait noces comme choses prochaines, en­tendues. Lélian, garnisaire de la cité, fréquenta assidûment les Caribert, en compagnie de Céline enceinte déjà et dont la faiblesse passagère dégoû­tait apparemment ce robuste guerrier celte. Après une longue conversation avec Jeanne, il traita officiellement de fiancés Hélène et Manuel.L'intimité de Jeanne ne déplut point à l’artil- leur.Ses visites doublèrent durant les absences du procureur qui pérorait aux assises. Céline accep­tait cela sans fâcherie, ainsi que chose naturelle à sa situation. Vers la jeune fille elle se rabattit, qu’elle emmenait languir au bout du parc, et rougir de ses chuchoteries,Manuel soupçonna les mauvaises confidences de la dévoyée. Il tâcha d'en distraire la vierge. Mais elle opposa d’aigres résistances. Ne voulant encourir le reproche d’anticiper sur la tyrannie maritale, il se désintéressa. Ses livres le gardè­rent.Puis ij chevaucha par le soleil des plaines, avec Eugène Doutrepuich hôte de son frère, ainsi que les Hanser* Evidemment Eugène était l'amant de Mary. Les deux rythmes de luxures s'étaient joints, soudés. A Manuel il l’avoua, et quelles 



112 en hÉconcuisantes heures, leurs rendez-vous. Jamais les gouges de rencontre, les plus dépravées des filles n'avaient valu au colossal garçon telles voluptés de l'adultère. 11 les détailla. Louise, renseigna-t-il, parlait de Manuel à tous, et gardait sa légendaire sagesse. La jolie conquête! Quel malheur, ce si proche mariage!— Peuh! Rien d'irréparable encore!Et Manuel enlevant sa bête par-dessus une palissade, galopa sans paroles jusqu'au retour.Car l'intimité d’Hélène, Céline, Mary, ne se voulait démentir. Plutôt s’affirmait-elle sous la protection de Jeanine, enchantée en apparence. Le fiancé sentait ourdir des choses contre son bon­heur. Mary, Céline, vindicatives délaissées, labou- raient l’esprit malléable de la vierge ; semant les graines de discorde et de honteuses débauches solitaires, elles préparaient l’adultère futur et toutes les déroutes de la vie conjugale encore inenta- mée.A l’ombre des sapins funéraires, les sorcières accomplissent leur affreuse initiation, chaque après-midi. La docile Hélène enchantée boit le poison de leurs voix. Le croquet diapré la pelouse de ses disques, de ses maillets polychromes. Lélian, Jeanne unis gagnent les gloriettes louches aveuglées de lierre. Et Manuel demeure seul devant la sanglante réthorique du couchant.Enfin les discours de Caribert rentrant affairé,



EN DÉCOR 113 lui reprenaient point à point le réquisitoire, avec la glorification des grandes choses. Patrie, Justice, Mariage, Maternité.Manuel examine à fond cette face lippue, touffue de favoris, intelligente plutôt. Ne caclie- rait-il pas, le rusé, sous cette affectation de croire, un large, un égoïste scepticisme acquis à tous les heurts de l'existence? 11 se devine la dupe de cet homme fin, à jeunesse pauvre, et qui par ses loin lises de foi parvint à la richesse, à la répu­tation.Manuel prévoit la vie ainsi comprise, l'amant accepté se carrant dans les fauteuils avec l'impa­tience du monsieur chez lui et qui interroge le mari : « A quelle heure votre cercle ? » Gela accepté, par horreur de la discussion et des grotesques tragédies conjugales ; cela accepté avec le crétinisme du monsieur joli qui influence les menus selon son goût, indique la plage où passer la belle saison, et quel mode d'ensei­gnement convient à la commune progéniture ..



VI
TOURNOIS POUR LA DAME

Les musiques grasses,Les lampions de fête,Dans la rotonde de feuillage,Tintent, éclatent,, éclairent.. A la lune plate, les flammes tricolores bande- roi ent. Cernée de buveurs et de nuages taba­giques, l’aire battue poudroie sous les tourno­yantes fillettes roses et bleues, sous les gracieux militaires.Contre la buvette, contre les fioles de cham­pagne décoiffées, Eugène, Cellarion, Manuel et Louise, aristocratique noyau du bal champêtre, plaisantent l'entrain des danses.Elle se serre glorieuse a lui, aimante, et lui chauffe le bras, la main, de sa main gantée.Ils s’isolent.— L'absence fut l'épreuve, chère petite ! Vous no vouliez donc pas m’oublier ?•— Que n'êles-vous plus tôt revenu pour mon 



EN DÉCOR 115repos. Je vais à ma perte maintenant. Déjà les £ens bavardent.— Et par ma faute vous risquez ces ennuis.— Mon père a su des choses vagues ! 11 a chargé son fusil, « à ton intention » a-t-il menacé.— Voyons, Louise, décidez, quittez tout, ayez confiance. Nous irons loin, habiter ensemble.— Non.— Faudra-t-il encore que je m'éloigne afin que vous viviez tranquille ?— Serais-je heureuse alors ?— Sans doute.— Vous le croyez ?— Non, je ne veux pas le croire.— Que réclamez-vous de plus que la joie de nous retrouver ainsi aux kermesses? Si je cédais, j aurais votre mépris seul.— Méchante. Que votre volonté s’accomplisse.— Voici ma sœur. Nous valserons ensemble.Grise et rose, elles virèrent dans la poudre et la forte lumière des lampions mêlées.Les musiques grasses,Les lampions de fête,Dans la rotonde de feuillages,Tintent, éclatent, éclairent.A la lune plate les ivresses tricolores bande- rolent.Manuel la contemple qui entraîne la jeune sœur blonde.



Toutes deux doucement embrassées, pivotentEX DECOR

rythme pur, persistant dans la mollesse de la valse. Quand elles passent près de lui, les pu­pilles siciliennes brasillcnt, les dents s illuneiiLElle hésite avant de lui accorder une danse seule à seul. Si fort il l’étreint et sournoisement s’arrange, que ses lèvres effleurent la froide conque de la petite oreille. Comme Jeanne, Louise détourne la tête, cache obscurément sa pudeur; et palpite.La dame qui chaperonne les jeunes filles, les examine, tantôt joviale de voir éclore ce bel amour, tantôt sévère, lorsque Louise s'attarde à la bande des dandys, faux épouseurs.Quand il l’a ramenée à sa place. Manuel ne se hâte de rejoindre les bruyants camarades. C’est une plénitude éprouvée, un bien-être de calme volupté intellectuelle assouvie. 11 l’aime pour ce qu'elle se refuse sincèrement à conclure la tri­viale apothéose passionnelle. Mieux que la Galatée des bouges experte par métier, la fillette ne sau­rait satisfaire aux délices érotiques.sensation du désir, ces mille béatitudes d'un flirtraffiné, aux ignobles heurts de chairs maladroites.couronne finale, point d’antre cause que fobliga-



EN DÉCOR H7fion de paraître envers elle, et sous les apparences nécessaires, très épris de ses charmes, très épris de les obtenir. Egalement, hélas! il sacrifie à Fin- digne faiblesse, dont maintes fois le gourmande sa raison, d’en imposer aux amis comme redou­table forceur de virginités.A leurs sottes demandes, à leurs « eh bien? » narquois, il échappe par l'affirmative; en sorte qu’ils le laissent s’éprendre à sa manière, et ne tâchent plus de s’immiscer au pur décor tracé par ses soins.—Hélène Caribcrt, alors? demande Doutrepuicli. Manuel joue l'étonnement. Que veut-on dire? Non, jamais il ne fut explicitement question de mariage. On s affectionnait, étant cousins. Rien autre. Les amis sourient en personnes qui savent quoi comprendre.Lui-môme, réfléchissant, ne se souvient guère si on le fiança. En somme, il n’a point demandé la main d’Hélène. Nul autre lien 11e les engagea que de vagues allusions à un futur ménage, leur inti­mité affichante, la liberté de courir à deux, d’é­changer les cadeaux et les longs propos des soi­rées quotidiennes. L’attitude très approbative des parents avait surtout nourri l’erreur. Plaisanteries, tout cela, et tolérance de bons cousins affectueux.Soudain, il évoque les stratégies complexes, les sombres diplomaties des Iléricourt, des Caribcrt, qui s’acharnaient à ne point risquer les premières
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avances. Et il rit de leur grotesque vanité s’effa­rouchant de requérir une chose sérieuse que tous tin moment souhaitèrent, mais hasardant des phrases à double entente qui rendissent devi- tiables les secrètes convoitises et permissent, en tout cas, de prudentes retraites. Cette sournoi­serie générale l’égaie fort. Sa perspicacité même recula toujours devant les plus minimes avances et lès impatiences de la jeune fille, la seule raison­nable, et qui voulait en finir franchement. L'ata­visme de la sourde politique provinciale machinée par des siècles de tromperies et dê ruses, avait agi sur l’esprit malléable de Mâtlüel, soumis à Fin- fluence du décor familial.Arpentant la grande route, au retour de la ker­messe, il éclate de rire vers la placidité des astres qui régissent la ridicule planète humaine, et sa pauvre âme, jouet de toutes les apparences, cap­tivée par elles, modifiée, affolée.En telle manière que rien à jamais ne se doit conclure : pas plus l’amour de Louise que la haine de Pliilon le Juif, le mariage que la poursuite des Nominaux, les passions nomades que ses théories de socialisme catholique. Lêlian avait-il conclu avec Jeanne ? Eugène avec Mary ? Et leur gratid complot légitimiste? Ni rêve, ni réel. Les iippatëfices également fallacieuses peinaient de lëtlr vieux rythmé hostile pour l’avortement de toute certitude aux cervelles des hoifimes.
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Seul, intelligence négligeable en cette campagne rase accointée à la coupole du ciel, — il se sentit irrémédiablement entraîné, sans appui tangible, dans le giratoire, dans l'incompréhensible stroom des idées et des ellipses stellaires, des actes et des gravitations universelles, des conceptions scientifiques et des races migratrices.Où savoir?N’empêche : il eût bien voulu contempler les diplomaties actuelles des Curibert et des Héricourl aux prises, sur les sables de la plage balnéaire. Là elles évoluaient pour clore ou rompre les pré­liminaires du mariage.Or Jeanne, en passage chezT Ancêtre $ afficha de la froideur. D’ailleurs de sinistres tragédies parais­saient s’ourdir èn elle, tôt justifiées par la venue de Lélian très pâle, cloquant les éperons contre les dalles. L’oncle Beauglaive cognait les meübles de sa tabatière, battait fébrilement les basques volantes de sa lévite bléue. Irès bas il murmura , dans l’oreille de l’un et de l’autre. Jeanrie s’épongea les yeux; Lélian cravachait ses bottes et son képi. Lé couple finit par gagner le parc, et, en grandes gestieulatioi-j, se perdre sous les frondaisons ex­trêmes.Soigneusement l’oncle ferma dun double tour la porte vitrée afin que personne ne les pût suivre. Il dissimula le scandale, d’un grand air, . imposant son flegme au* invités qui feignirent 
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une favorable cécité. Il les emmena vers les nou­velles acquisitions des écuries et du chenil.Manuel s’indigna. L’Ancêtre lui-même voilant ces turpitudes, arrangeant sous son toit le con­fort de l’adultère ! Lui aussi, dès lors, savait la honte des choses, la pauvreté de la nature ; lui aussi, par sa feintise de croire, couvrait l'ébriété coutumière des splendides sentiments.— Dérobez-vous au décor, jeune homme. Ne soyez pas épars aux apparences des choses.À grands coups de lorgnon, Usmar Desormes plantait ces principes dans le crâne de Manuel assis, stupide ; puis lui ricanait, haussant la voûte haute de ses épaulés.Tout ce monde s’égrena au blond tapis des plages, aux rocailles ombreuses des villes d’eaux.Manuel et Cellarion embrassèrent librement le soleil d’été.L’aubs les chassa dans les marais, fusils aux mains, à la mort des grèbes et des macreuses.Le midi les dora sur les monts des remparts où ils accompagnaient Louise gaiement habillarde.La vesprée les berça sur les moirures du canal, dans la fluette nef d’acajou que précipitait leur vi­gueur à toutes rames.Le couchant pourpra leurs corps nus fendant les ondes à la nage.D’une course rapide, ensuite, ils gagnaient, encore ruisselants de fraîcheur, la sombre salle 



en ni':con 121d'auberge et s'attablaient devant de copieuses viandes saignantes. Ils y connurent Eslher, liliale miss exportée par l'humeur vagabonde de sa race, pour l’élève des bain s continentaux. En cette au­berge, elle surveillait de replets produits humains alimentés selon sa science éducatrice. Ccllarion interpréta ses demandes dans le patois de l'hô­tesse. puis conversa en langue anglaise. Ils prirent coutume de partager la route jusque les chaînes du pont-levis enjambant la colère accoutumée des eaux guerrières.Manuel y joignait Louise attendante.Par-dessus les cimes feuillues agitées contre les roses murailles de brique et l'ampleur des bastions, la fillette guettait, droite en sa robe d’ar- gent, nimbée de crépuscule. Le chien Stop lui jetait de grands abois de reconnaissance, filait par les poternes jusqu'à elle, et bientôt gamba­dait à la sévère allure de canéphore.Sous les voûtes bruissantes des peupliers, ils foulèrent ainsi, les soirs, l'herbe drue des remparts tout odorante de ses foins rôtis. Le ciel baissait sa toile d’hyacinthe vers leurs tètes confidentes.Muets et tendres, les mains unies, ils se plaisent à reposer leur marche sur l'affût d'un très vieux canon veillant à la plaine. L’enfant élue par son désir offre à Manuel un rouge bouquet de lèvres, dont il effleure les pétales incorruptibles.La ville gisante, violette et rose, enveloppée 



de brunies, offre au ciel la couronne princière de son beffroi et les croix de ses églises, blasons dë sa foi, de sa force. Suaves angélus, les sonne­ries protectrices des cloches chassent les premiers vols de démons; et les circuits des noires corneilles croassent le couvre-feu aux dernières batteries des forges.Religieusement ils communient à cette pudeur des choses, par une miraculeuse béatitude. Ainsi que les fumées bleues doucement planantes aux faites, leurs âmes doucement ondulent au reve de perpétuer l'amour imprégnant leurs êtres pénétres. Saris s’exalter aux féroces étreintes qui brisent et lassent, sans faiblir aux oiseux dialogues qui souillent par l’inanité de leurs signes insignifiants.En très lérite, très savante saveür de lèvres et- fîetiréesi dans l’assonance atténuée de l'angelus expiré. ,En très subtiles voluptés de leurs doigts caressés ; outre la tactile impression d'invisibles libellules qui sommuubulent. En bonne odeur de leurs chairs sœurs et de leurs cœurs ; sous là brise essorée par les cimes des peupliers.Violette au firmament et aux nues, violette aux précipices et aux rues, avec ses paillons d’astres et de lampadaires, là nuit voile lés soupirs soulagés dë labeur, comme l'harmonie sensitive voile les souvenirs et l'avenir aux amants étendus sur le canon des guerres anciennes.



EN DÉCOH 423Pianissime extase qui refleurit aux heures ca­dencées de la yole froufroutant aux nerveuses ra­milles des saules trempés.L’ombrelle écarlate auréolait ce visage maure; El le halo d'un intense soleil inaugurait au fond des eaux le palatial décor d'une ByZance noyée, sur laquelle ils glissaient. Illusoire Byzance des croyances et des scepticismes, cité noyée aux pre­miers flux de sagesse, portant la barque de l’amour essentiel.En Elle, Manuel symbolisa tous les drames de sa pensée. Les gestes furent la mécanique astrale ; les regards la force cyclique des fluides ; les / hanches, la source des transformations univer­selles; le buste fut l'esthétique ; lé visage, les religions ; la marche, l’assomption à l’idée une et mère ; la parole, l’accord et l’harmonie.Ce lui suffisait de contempler la déesse pour que soii imagination évoquât lés sublimités métaphy­siques et toute l’histoire des rythmes incarnés.A la concevoir ainsi, forme objective et sensible de ses féeries mentales, il s’habitua de la croire sienne aussi bien que les créations de l’âme. Les * spéculations intellectuelles ne se formèrent plus en lui sans qu’il les logeât en quelque attribut de F Aimée. Elle ne se sépara plus de sa vie, emblé- mature toujours présente de ses moindres soücîs, de ses plus abstraites conceptions. En sorte qu’il s’aperçut, un jour, avoir objectivé en la jeûné



124 KN iiKCtmfille le macrocosme qu'il avait promu au rôle de symbole extérieur.Hors sa conscience, rien n'existait, que l'In- connaissablc, ce néant. Toute chose perçue était soi.Il fut le farouche possesseur de la femme qui ne souffre le plaisir des autres à la voir, à lui parler.Un soir de kermesse, venus ensemble de fort bonne heure au bal presque vide, cette solitude leur agréa, comme l'absence du bruyant dandysme des amis. Libres de contrainte, ils s’évertuèrent à tourner, chair à chair, dans la fraîcheur d'un air encore humide d'orages diurnes.Subitement la troupe des gymnasiarques. hur­leurs de refrains obscènes, envahit l'enceinte rus­tique. Féroces éphèbes alertes, enblanches guêtres, les muscles bossuaient leurs maillots tricolores. Ils virent, il chuchotèrent; des mots « mangeur de bon Dieu, jésuite, calotin » malsonnèrent aux oreilles de Manuel, qui dissimula. Pendant le re­pos d’orchestre, un coryphée de la bande fut invi­ter Louise pour une valse qu'elle refusa. Et, quand • les premières mesures attaquées. Manuel la vint re­prendre, l'homme s'opposa : « Elle danserait avec lui ou ne danserait pas. Un tel calotin ne ferait la loi à eux, dans leur ville. Ils avaient assez de ces hypocrites qui débauchaient leurs sœurs, entre deux confessions. » Manuel voulut passer outre. L’homme le toucha. Boxeur fortuit, le sporlsmun 
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s'effaça, poings allongés à la troupe qui ondoyait dans l'ivresse de sa colère. Les coups plurent. La meule le coiffa. Le sang lui voilant la face insen­sibilisée par les meurtrissures, il ne vit plus que la fillette évanouie, et autour de lui, les sresles multicolores des adversaires s éver- tuant parmi les sourdes batteries de poings, de bottes. Pourtant il ne succombait ; plutôt sentait- il les masses céder, s'abattre, crouler autour de sa vigueur affermie. Puis il se trouva libre d'étan- cher le sang, de reconnaître Doutrepuich, Cellarion, d'autres, cognant à poings formidables, plongeant sur la cohue des maillots tricolores qui jonchèrent et se retranchèrent sur l'estrade de l'orchestre.Cette vie Loire brusque des mangeurs de bon 
Dieu renouvela les hostilités politiques. Les gym- nasiarques aiguisèrent des espoirs de revanche, tendirent des guet-apens, lesquels avortèrent pour ce que les gentlemen, alors fervemment occupés de chasse aux grèbes, ne sortaient guère sans leurs rifles, et en nombre.Ün choisit pour quartier général un pavillon de garde qui tenait le centre des marécages étendus depuis la chaîne des Bastions jusque deux lieues circulaires dans la campagne. Ce pavillon appar­tenait à un robuste quadragénaire, dont la hâble­rie en succès cynégétiques comme en galantes . aventures avait éclipsé l'appellation patronymique sous ce surnom: Le Menteur; Ch’Min leux, patoi-



126 EN DÉCORsaient las paysans incrédules à ses étonnantes hy­perboles.On s’amusa ferme dans la Maison Bleue, aussi­tôt flétrie par l’opinion radicale d’inconcevables histoires de débauches romaines et grecques. Tant, que les gamins excités par leur grands frères s’ac­coutumèrent à attendre le retour nocturne des veneurs pour les assaillir, à l'abri des bastions, de briques et de pierres ; ce dont plusieurs furent gra­vement blessés. Ces agresseurs rejoints, on rencon­trait de pauvres mômes chétifs, à peine vieux de six hivers, et qu’il fallait bien élargir, après une claustration temporaire dans la cave.Cependant uti silex fendit l’oreille de la grande Laure, maîtresse absolue de Cli’Minteux qui, pour elle, satisfaisait à tous caprices. Elle réclama ven­geance, refusa de se badigeonner de céruse et de colil, de sangler ses formes aoûtées, jusque répa­ration parfaite. Quel saccage de sa beauté, cette négligence décelant les madrures de sa peaü de truie, et l’attitude ballante delà gorge. Pour l'ex­trême désespoir du gros homme, qui. à 1 oreille de tous, quotidiennement confiait : << Laure, cher, comme ça, d’extérieur, ce ti’est rien, malgré soit chic unique; mais dans l’intimité! moucher, dans l’iiitimité, ah! » Et de rouler aux nuages ses gros yeux blancs, comme si le paradis eut lui-même avoué sa déchéance près des charmes de Laure.Donc il peina, réfléchit, s’ingénia. Après plu­



EN DECOR 127sieurs jours d’exercices à lluis clos, il fut prendre Manuel. Approvisionnés de cailloux plats et tran­chants, ils surent Vite, par leur dextérité de tireurs, raser un pieu de façon à lui soustraire urte mirice pellicule de bois sans autrement l’entamer.A la première agression, en pratique de Fart acquis, ils scalpèrent adroitement les trois plus hardis voyous qui se prirent très sanglants à piau­ler. On leur jeta quelques louis^ pour le pharma­cien.La gazette radicale se lamenta. « De pauvres « enfants instruits dans les vertus républicaines « n avaient pu supporter le scandaleux spectacle « de faux dévots qui, accompagnés de coürti- « sanes éhontées, scandalisaient les moins chastes « des promeneurs par le cynistüe de leurs attitu- « des... Et quels ennemis! Des bébés de trois à « cinq ans! Le massacre avait duré uné grande « demi-heure... »Toutefois les gamins n'osèrent se risquer à nou­veau, et la grande Laute se recrépit.De beailx jours éclorént pour l’hygiène des­chairs baignées au liinpide miroir des étangs, sous la glace firmamentale. Les yoles d’acajou cou-1 rurent sur la peau verte du canal ombreux j Les macreuses culbutèrent dans les blanches explo­sions; les chopes se vidèrent; les hamacs bercè­rent.Aux splendeurs des soirs, Manuel guidait son 



as jusque l'arrivée de Louise. Assise au banc du barreur, elle demeurait fixe et grave. Le ciel, les mondes, évoluaient à ses pupilles cosmiques.Dans l'ombre religieuse des saules, sa face au­guste se transfigurait, miroir du mouvement essen­tiel. Halluciné, doublant sans fatigue la vitesse.de ses rames, Manuel volait sur les froissures de 1 eau soyeuse avec un sillage d odeurs et d argent. L'heure était oubliée, plus lente. La lune a tra­vers sa chevelure de ramilles signait leurs fronts. En la mâle poitrine vibraient des harmonies uni­verselles. Il se croyait grandir comme la nature, avec les veines des fleuves, l'haleine des vents, la chevelure des forêts et le cœur des feux in­térieurs.Pris à la robe d'hydrargire, elle allégeait sa rai­son de toutes les contingences.Alors l'orgueil de Manuel s'illimita.Sa démarche pesait aux hommes.Au coryphée des gymnasiarques lui renouve­lant leurs griefs, requérant qu il rendit la vierge à l'honneur de sa famille, il insulta. Qu’on élût un, dix champions contre lui. A toutes armes il com­battrait pour sa Dame.Le plébéien refusa. Ils n'étaient pas des spadas­sins, eux. Mais on avait juré sa mort. Qu’il quittât la cité. Ou leur forte haine enfin victo­rieuse accrocherait son cadavre aux créneaux des portes.

vitesse.de


129EN DÉCORLes épaules haussées, Manuel pivota vers la tente du tir, abattit huit colombes à la file : et, comme un loqueteux courait par 1 arène, il le mit en joue, criant aux fleurs de la gentry pavanées.— Combien coûte de casser un voyou ?



VII
TRANSFIGURATION DE L'IDÉE DANS L'IDOLE

Des neiges et buées hiémales pâlissent les mous­selines pavoisant la couche amoureuse; et Manuel savoure le silence des après-midi de décembre où il rejoint la tremblante Aimée délacée de ses armures de vertu.La saison complice les enferma dans cette cham­bre tte recélée aux plus désertes rues de la vieille ville ; et les effluves que dégageaient leurs chairs saturées de passion, se condensèrent dans l'étroi­tesse du lieu au point d'enivrer l’amant jusqu’au délire du viol.Maintenant, elle tressaille dans ses bras comme, aux minutes de combinaison, les substances alchi­miques, et sous ses doigts virtuoses, elle vibre comme les âmes réveillées des clavecins.Et quel réveil de leurs atavismes l’un à l’autre destinés ! Lui, brutale vigueur Celtibère épanchée avec le flux des conquérants qui mâtinèrent sa primitive race flamande, puis détrempée au vieux sang royal de Rascie jusque cette actuelle allure 



EN DÉCOll 131blondissante d’infant qu’eût peint Velasquez. Elle, fille Berbère à la proéminente lèvre incar­nate, fleur virtuelle de ce même flux de conquête, éclose dans les ruts inconscients des Maures con­vertis aux étendards de la catholique Espagne.En leurs âmes, Manuel et Louise reconnurent la patrie première et s’éb1 mirent aux communs reflets des soleils originelsTelle fut la débutante phase de passion : im­mense joie de se retrouver, fraternels après des séparations séculaires et tous les travestissements d'individus successifs où dormirent les germes de leurs êtres.Il le sentit dès la minute sanglante où il ter­rassa, dans une âpre lutte nocturne, les résistances de la vierge forcenée combattant pour T ultime défense de ses temples, perdant lambeau à lam­beau les voiles de ses sanctuaires, et cachant la honte de sa face souillée afin de ne pas savoir la dévastation de sa vertu.Des jours, des nuits, sans paroles, ils ne cher­chèrent qu’à renouveler le mystère de leur retour à la santé des origines.Comme dans les rêves atomiques de Lucrèce, ils délirèrent à emboîter leurs membres, à sonder leurs cryptes, à humer de ventouses labiales les spasmes de leurs poitrines.( lhaque embrassement valut le transport du voya­geur découvrant les sources des fleuves divins,
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du philosophe qui vient d’atterrir à l'évidence de la Loi.La chamhrette avait, eux trumeaux, des astra­gales de plâtre en forme de guirlandes d'autel antique. Les fenêtres quadrillées de vitres minus­cules tortionnaient les apparences du paysage, cette place déserte enclose de murailles ; et l'école des tambours tonnait sans cesse dans l’horizon blanc.Au bord du sopba contourné, ils se dirent des ■ confidences, et leurs enfances, et les sensations de leurs entrevues liminaires.Le vif carreau rouge, flore de moquettes passées, souventes fois parut à Louise dramatiser l’avenir de chagrins, de craintes, de regrets, jusque l’instant où Manuel l’attirait à son sein. Elle s’y blottissait frémissante, sous l'imminence d’une proche catastrophe pressentie ; toute la tendresse de l’Amant ne savait lui prendre • la confession de cette terreur.La pendule radoteuse, en ses colonnes d'al­bâtre , sonna l’hallali de bien des plaisirs, le triomphe de bien des prières, la douleur de bien des au-revoirs.Auprès de la mesquine cheminée ronflante, peinte de noir, il la trouva précédant les heures convenues des rendez-vous, et ses joues fraîches et ses lèvres brûlantes, et l'infinie supplication de son étreinte agriffée.
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Sur la console dédorée où le vase bleu élevait sa touffe de roseaux, secs, il posa chaque heure d'amour le haut peigne d'écaille, écluse de la flu­viale chevelure, alors torrentielle contre les ambres des épaules, contre les corolles mauves des seins menus et succulents.Dans le profond fauteuil à ramages, sa tendre appréhension interrogea la fillette pour cette vague terreur qui la tenait quasi morte aux caresses, les yeux mirant les flammes de filtre, inquiets à des vols inaperçus de drapeaux noirs.Mais sur les blancheurs de la couche amoureuse, elle se renouvela toujours inlassable, hostie de vo­lupté, Isis féconde en initiations diverses, symbole délicieusement saisissable des Vérités Premières, idole pieusement baisée, ointe de caresses par la dévotion de fhiérodule.Afin de distraire sa douce tristesse, Manuel rompit la stricte réclusion où les avaient confinés leurs amours.Comme la gentry demeurait absente, retenue aux chasses éloignées, il jouit seul de la Maison Bleue, de ses flottes de grèbes, de ses envols d’oies sau­vages.Les tourmentes de cette fiévreuse affection alté­rèrent la santé physique de Louise qui dut aban- donner les travaux habituels. Les médecins con­sultés, amis de Manuel, conseillèrent aux parents de la fillette d’imposer une active existence : pro-
H 
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menades et bains d'air. La dure surveillance du chef de gare se dût relâcher. Par les froids et secs malins, quotidiennement, le jeune homme put conduire son buggy jusque le pont de briques roses, arqué sur les précipices des fortifications intérieures. Le pur azur du ciel montait derrière la grave fille en attente, et les pans de neige se reflétaient aux arcades de ses yeux.Sous la capote baissée du buggy, ainsi qu’en un berceau, les êtres jumeaux aimaient s’ctreindre et chauffer de baisers les satins glacés de leurs vi­sages, invisibles aux passants.Le trot delà bête sonne par les routes pétrifiées, vers les clairs paysages fumant à la limpidité de l’air, vers les blanches vapeurs des étangs.Parvenus à la maisonnette, ils s’amusaient du ménage à faire, des fagots flambants, des filets étendus, du cheval déharnaclic hennissant à la fenêtre de l’étable comme par désir de prendre sa part aussi de la joie des fagots taquins à la bouil­loire, des doigts taquins au corsage.A contempler se courber les hanches, le buste, et se multiplier les attitudes de l’enfant, Manuel ne songe plus partir à la guerre des bêtes. Le jour crayeux vernit la face maure, se marie aux lunes du sourire sur la proéminence de la lèvre incarnate.Et puis les flexions du corps gracile serpen­tent sous le drap écarlate de la robe lâche, dé­
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monstrative pourtant de souplesses, de sinueuses et reptiliennes directions. Amphore de scs hanches : et tontes les théories des temples éphésiens. jMolle ondulation du buste penché : et tous les chants des sirènes nageuses aux rocs de Charybde. Il se reprenait à exalter son désir dans la bonne odeur de linge chaud de chair ; et, en peur de se fondre encore l'un à l'autre, il fallait s'enfuir.Manuel avait exclu de sa vie tous les plaisirs de sa caste, l’élan des chasses, les diaprures des soirées, la faconde des festins. A la suite du ma­riage rompu, une brouille de famille avait surgi qui éloigna les Héricourl des Caribert et des Ilan- ser. L’inconduite de Manuel indécemment pro­mulguée en plein bal par la fureur du magistrat avait froissé fort M. Héricourt. Les avances d Ed­ward et d'Hubert Beauglaive ne purent renouer les relations. L’Ancêtre a flairé donna raison à tous, ne voulant soutenir aucun. Alors les Héricourt, en somme réprouvés de la coalition familiale, bri­sèrent officiellement par le refus d’assister à un repas de conciliation chez l’Ancétre, par un immé­diat départ aux villégiatures d’Algérie. Lélian Dou­trepuich suivit le sentiment de Jeanne. Céline Van Goës ainsi que Mary le poussèrent à embrasser leur grief contre Manuel, contre ses parents.Pourtant, les Héricourt partis, et comme si eux seuls eussent fourni Foppositîon au mariage, une tentative fut risquée par Edward et Hubert.
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lïn temps de gel, ils entraînèrent Manuel à descendre le canal en barque jusque la Ville uni­versitaire pour la pouruite des hérons et des canards sauvages qui passaient. Dîner chez Lélian, et retour, la nuit, par le dernier train.Louise étant tenue à la chambre par une indis­position, Manuel accepta; Eugène et Cellarion rejoignirent. Entre les plates campagnes fuligi­neuses, ils filèrent à toutes rames dans un fort courant d'eaux limoneuses. Les rifles tonnèrent aux anses chevelues de roseaux, enflèrent leurs blanches nues de poudre où culbutèrent les vola­tiles désemparés.Le déjeuner finit sur les inévitables libations du champagne ; et alors Edward entreprit Manuel sur sa liaison absorbante. Quel plaisir à demeu­rer, les jours, les nuits, en la compagnie d'une dentellière sans éducation? Et l'avenir? Et les métaphysiques ? Et le socialisme chrétien ! On le plaisantait férocement. Allait-il se marier? Quoi?.,. Ah! le jeune homme ! Son innocence ignorait le péril, les affres d'une liaison que l'habitude et l’âge rendraient indissoluble, au moment même où sa perspicacité plus mûre découvrirait les funestes discordances de leurs caractères oppo­sés, de leurs goûts antagonistes, au moment où, la jeunesse flétrie, l'accoutumance ancrée, la volonté perdue, il plierait au joug de la vieille maîtresse acariâtre, et peinerait à lui complaire 
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servilement parmi des décors misérables. Les salons et les fiancées de leur caste, la douceur des lampes conjugales et l’éclat des fêtes polies ne le sauraient-elles mieux éjouir ? La famille s’en­deuillait de cette intelligence enlisée aux caprices d’une plébéienne. Si sot, lui, Manuel!Ils lui montrèrent encore les carrières fermées par le scandale ; tel mariage politique manqué, nanti d'influences sûres et d’utile fortune ; sa vie d’homme supérieur à jamais fugitive. Dans l’obs­cure réputation d’un viveur de province son orgueil irait-il se nover?kJ *Ainsi le menèrent-ils jusque l’heure d’atterrir au quai. Et subitement il se trouva chez les Cariberl, face à Hélène. Lélian, par un mot laissé chez lui, les avait prévenus de ce changement fortuit, sous le prétexte de cuisinière renvoyée.— Tu as manqué le coche, Manuel. Aujourd’hui, anniversaire d’Hélène, que u’apportes-tu tes fleurs et Les madrigaux?A brûle-pourpoint, le cousin Cariberl lui lançait l'aimable reproche, en invite. Il s’excusa mala­droitement, et pour effacer le manque de savoir- vivre, s’empressa vers la jeune fille radieuse, semblait-il, de l’avoir reconquis.— De bien belles occupations vous ont tenu éloigné de nous ? Vous nous avez négligée, ingrat jeune homme, je veux savoir en faveur de qui.Manuel vit qu’elle connaissait vaguement son 
8.
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histoire, .11 talonnait en sa réponse longue ; le domestique annonça le banquet servi.L’ivresse des propos et les flacons, les passes odo­rantes dont l'enveloppaient sensuellement les gestes prestigieux de la vierge, ses appétits de luxe et de haute existence émus à nouveau parla splen­deur du lieu, des vaisselles, de la joie, troublèrent sa constance à Louise. Il rêva un parallèle amour, une soyeuse épouse adamantine, reine délicate de ses palais, de ses galas, et une fauve favorite sau­vagement éprise à lecarten ses jalousies maures; auxquelles sa forte passion se désaltérerait tour à tour. Même il indiqua des projets d’avenir, les œuvres à entreprendre, sa prochaine entrée à l'Ecole des Chartes, afin de consolider par les connaissances historiques ses théories de rénova­tion sociale.— J’aimerais volontiers être l’épouse dun savant politicien, fit-elle.Et son œil, en cet aveu inédit, sous le vol de l’éventail, fixait des promesses autrement intimes et voluptueuses.Autour d’eux, les convives haussaient leurs voix complices. Le tumulte les isola. Jeanne et Lélian les regardaient en s’expédiant de mutuels reproches par mines et par regards.Eux se murmurèrent plus affectueusement. Manuel sentit le cingler la rage néphrétique de 
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ses désirs ; ses mains tremblèrent ; il pâlit de ce bonheur prévu double et tangible, pour la vie...— Vous ne savez. Manuel, ces semaines der­nières, nous allâmes souvent chezles Voyenvau... Gela vous étonne... Oui, je comprends. Mais ils deviennent présentables, ces gens : il font courir. Albert Voyenvau a tapissé sa chambre avec les fers de ses chevaux vainqueurs. Et il les a fait dorer. J'ai été voir. Quelle merveilleuse idée, n'est- ce pas ? Et ne méritent-ils point la visite des hon­nêtes gens ?La basse intonation admirative dont Hélène scandait cette parole décela ouvertement l'affreux caractère de cocodette inclus .sous ces formes de grande fleur soyeuse.Elle blanchit fort, sentant sa faute. Lui, d un amer sourire, s'inclina.ün bouquet et une carte, sans écriture, envoyés le lendemain, dorent définitivement les entrevues passées et celles prévues.Désormais entre lui et ses cousins, plus d au­tres conversations ne furent possibles que sur les sujets de sport, et les idées de politique géné­rale.Mais Cellarion devint encore plus intime, pour­chassé lui aussi par l’ironie des gens que choquait sa forte passion conçue pour Esther, la miss connue à l’auberge de leur été.Ses espoirs d’enfance, elle làs avait conclus, la 
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mince et mélancolique soucieuse au calme lan­gage saxon psalmodié.Leurs intimes délices d’amour, les jeunes gens ne se lassèrent de les analyser ensemble, comme leurs souffrances d’attente et les minimes frois- su res habituelles.Assis dans la chaude vérandali servant de rédaction au journal, ils conversaient sans fin, devant les jeux de la meute qu élevait Cellarion, superbes setters écossais badinant derrière les grillages. A les voir. I impatience des botes s ex­citait ; et les fortes pattes, les gueules roses grim­paient aux lacs de fer avec de furieux abois. Les joyeuses bêtes s'étonnaient de leurs sérieux devis, demandant de plus propices occupations, la cam* pagne et les cors et les bois.Souvent ils cédèrent aux quêteuses prières de ces bons yeux jaunes. El le dog-cart fila, traî­nant les gambades des vingt chiens à toute fan­fare de voix, au désarroi des chaussées popu­leuses où la meule culbutait, avec les enfants, les lessives installées en pleine rue. Les pierres grêlaient vers eux, moins efficaces que les larges coups de chambrière dont Cellarion enveloppait les groupes de plèbe.Dans la vacuité des plaines ce galop fendait l'àpre bise et son orchestre de sons marins.Cellarion disait ses infortunes de gentleman pauvre, et quelles difficultés à encourir pour



en nficonlibérer Esther de sa domesticité éducatrice. A la suite de scènes brutales, il l'avait reprise a des maîtres stupidement hautains. Il la cachait dans le modeste appartement concédé à ses besoins par l'administration du journal. Pour ne point trahir sa présence par des bruits révélateurs, elle restait couchée le jour. La nuit, en épais chaus­sons, elle vaquait aux besognes de toilette, de nourriture ; puis avec des précautions de traîtres mélodramatiques, ils allaient promener leur fier amour sous l'éclat stellaire des nuits froides, par les pierres glacées des routes. Si on avait su, le rédacteur catholique perdait sa position, leur subsistance. Et pourtant sa conscience sûre pei­nait pour convertir la protestante à 1 orthodoxie. 11 ne doutait point de réussir. Alors il épouserait la néophyte, sa loyale ambition ne voulant vouer au hasard de déchéance la vierge sacrifiée par ses appétits mâles.Le journaliste montrait, au milieu d’une grande cour, le couvoir destiné à la multiplication des volailles, des perruches, des oiseaux de luxe. Avec les revenus d'une si propice invention, il élève­rait la future famille. Déjà piaulaient dans les cages les poussins premiers éclos.Manuel admira ce court Normand, dur à la tâche et ne dédaignant le moyen pratique d assurer le réel de ses beaux scrupules.Lui-même, ébranlé dans les convictions de
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caste, examinait les conséquences probables d’un légitime hymen. Seule des femmes abordées, Louise n'avait-clle pas su produire l’àme sœur, la forme miraculeuse où s’emboîtaient, en exacte har­monie, sa pensée, sa chair.Et ces rêves prenaient une consistance nouvelle, durable, chaque après-midi de retrouvée à la Maison-Bleue. Les bêtes sauvages ne passaient guère plus. Aux instincts du chasseur, il suffisait de demeurer assis près la fenêtre guettant les rides de l’étang et les balancis des roseaux. Alors, il parlait à F Aman te suspendue dans le hamac et quil berçait, ravi du gracieux nonchaloir des pru­nelles à l’ombre des cils, de 1 opale aux mains lassées, des orteils aigus.Jamais hors les lèvres précieuses ne surgit une sottise en réponse aux abruptes théories où il la voulait introduire ; jamais une sottise de celles si fréquentes et si vaniteusement lâchées par l'im­perturbable orgueil des mondaines.Car la délicatesse native, la simple intelligence de l'hiératique ignorante, dès l'abord avait com­pris en quelle inanité se trouveraient produites les niaiseries de son existence personnelle, près des hautes conceptions que Manuel aimait offrir. En sorte qu’au seuil de leur union, elle avait pris soin de supprimer les tendances individuelles, de se faire l’âme nette et vacante, propre à com­munier de la parole de l'amant et à s’en imprégner 
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«ans alliage. Les axiomes et les prémices posés par l'éloquence fervente des premières leçons, elle les avait retenus, et savait à point les émettre au cours de la conversation avec une justesse plu­tôt instinctive que logique qui émerveillait le phi­losophe.Au contraire, incapables d’abandonner les fri­voles sentiments ni la navrante banalité de leurs opinions de visite qui coupent toute tentative de raison, les mondaines avaient dérouté le mysti­cisme de Manuel et blessé Tardent vouloir de symboliser en elles le trésor do son être métaphy- sique.Sa mère et Juliette lui devinrent en dégoût pour cette obstination à imposer en dogme de causerie le vulgaire de leurs craintes, de leurs désirs su­perficiels et convenus, toute leur exigeante fatuité glorifiée par l’imbécile et universelle galanterie. Elles parties aux lointaines villégiatures, il soupi­rait plus largement avec le pouvoir de suivre en paix le cours de ses intuitions.En présence de Louise, nulle question oiseuse, nul coq-à-l’âne qui eussent rompu l’élan. Ses propres sensations, naguère imprimées en la fémi­nine mémoire, revenaient à Manuel, nettes ré­pliques du dialogue. Avec lui-même et ses avatars il conversait, inconscient de ce phénomène et croyant à une haute intelligence de l’Aimée, alors que seul l’instinct amoureux faisait, par une ma­



144 EN DÉCOR

gnétique influence, pressentir à F interlocutrice quelle proposition ressouvenue il fallait servir.D'ailleurs, les forts effluves passionnels que E dégageaient leurs constants désirs et les extases langoureuses les maintenaient en l’immersion - d’un spécial arôme saturé de leurs fluides volon- ; taires. Ils baignaient dans l'essence constitutive de L leurs âmes, émise à profusion par Fénervement amoureux. Et cette immersion, ce bain d'ondes magnétiques, circulant de l’un à l’autre, établit ; un occulte, un mystérieux commerce entre les j esprits, un sens neuf et subtil qui, sans laide des autres sens, venait à concevoir les plus secrètes manifestations des intelligences éprises.Muette étreinte des âmes, qu’ils prolongeaient indéfiniment à la claire transparence des jours de glace, devant la flamme crépitante des fagots. -Quand revinrent Ch’Minteux et Laure, Manuel conseilla d’associer les loisirs. Après quelques réserves, Louise accepta de subir ces fantoches ridicules dont s’égaierait la vie, sans s’y aco­quiner autrement. Pour excuser la déchéance con­sentie de sa liais' n avec Laure, elle insinua que la seule joie de rester à Manuel, au fort de ses meilleurs et plus ardents plaisirs de mâle, la pous­sait à commettre l’inconvenance. Elle fut, les pre­miers jours des compromissions, la jeune fille grave, qui sourit miséricordieuse aux plaisanteries



EN DÉCOR Ht» faciles d'hôtes simples, et se réserve, l'attitude digne d'une majesté vaincue par le destin.Le vieux veneur emmena plus souvent Manuel, laissant à de vagues causeries de toilettes les deux femmes. Tant humble et bonne se montra la courtisane, qu'on ne put lui garder autre sen­timent que gratitude. Pour l’ingénuité et la sagesse de Louise, elle avait des étonnements de jeune épouse au premier-né, des enthousiasmes maternels, des câlineries de grande ‘sœur. Elle l'oignit d’affection, la parfuma de paroles dévo- lieuses, naïves comme l’humilité de son corps.A se moquer d'abord, à l'écouter ensuite, Louise apprit le rire folâtre des fillettes. Manuel adora ce nouveau rayonnement de l'idole. Une bien­faisante chaleur, une expansion de tout l'être lui rasséréna laine fatiguée de si grands efforts de passion.11 y eut détente de lyrisme et d'élan spirituel. Macérée par des mois d’épreuves initiatrices, où leur ardeur s'était contrainte à réaliser dans le symbole des embrassements l’idéal du désir, la chair enfin se redressa victorieuse et puissante.Ils se laissèrent induire aux fortes gaietés de Ch'Minteux, dont la trogne, l'abdomen et la toison crépue souvent forçaient l'hilarité. Avec un rare sang-froid, il éployait l’hyperbole de ses triomphes, gardant inscrite à sa face bonasse la persuasion 9
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que la sottise des auditeurs admirait le génie de sa faconde et l'apparence de sa force.Sa maîtresse elle-même se gaussait.Et c’était, durant les heures du soir, le perpé­tuel, le grotesque monologue d’un mime comique sans outrance et sincère, l'éternelle cabriole de l'esprit surpris, quoi qu’il pût attendre, par l’inouï et 1 impromptu de la bêtise humaine devenue, sous cette massive stature de hobereau, fréquen­tative et protéenne.Au retour, on suivait les bords du canal illuné. Ch’Minteux, devançant le cortège dans le chemin de halage, tirait les orfraies des vieux chênes, et Manuel s attardait au bras de Louise à entendre ses lèvres dire de vieilles chansons de guerre conservées par les patois et les traditions, dans les familles des archers picards.. Vers la couronne du Beffroi, vers le lion héral­dique de la cime noyant aux rayons lunaires les flottantes armoiries de son oriflamme, le vieux chant rauque montait, adouci et suave, avec la mé­lancolie des choses qui mémorent le furtif passage des vies des hommes.De cette sensation tumulaire, il naissait au couple amoureux un intense, un aveugle besoin de confondre leurs chairs dans le sacrifice de génération, sauveur des races. Le rythme divin faisait fermenter le désir sur cette idée de mort. Et, dans la chambreUe aux guirlandes d’autel



EN DÉCOR Uîantique, Louise se livrait en chansons, en folles et gaies chansons où dominait la joie, instinctive peut-être, mais sentie, de s'épanouir virtuelle créa­trice de races neuves*L'hymen simple et candide les unissait. Elle fut fépouse des Temps, connue au bord de la citerne et gagnée par des septennats de labeur pastoral.Ni lassitude, ni dégoût ne suivait les étreintes; plutôt la saine vigueur de l'œuvre humain accom­pli.Ils goûtaient à leurs baisers de franches odeurs de peaux claires ; et le bonheur de se prendre ne s attrista ni ne se pervertit, à cette prime époque de la chair.Mais Louise semblait si vivement s'éjouir des propos du gros veneur et de Laure, elle sem­blait si pleinement revenir à l’intégrale santé de 1 organisme sous cette averse de gaietés faciles, que Manuel s’ingénia pour les multiplier. Grâce à la connivence d'une maltresse dentellière, il fut commode à la fillette de persister une partie de la nuit auprès de lui, sous le prétexte donné à scs parents de veillées travailleuses.On prit coutume de souper d’hultres légères et de champagne. La verve du repas accentuait une tendance à feindre une excessive jeunesse d'al­lures. Des histoires d'étudiantes et de garnisaires pimentaient. Les hôtes partis* Louise entonnant des chansonnettes d’atelier, évoquait le joli près-



H8 EN DECORtige d’une accorte grisette, aux sautellements de passereau, aux pépiants bavardages grisés de vin vaporeux.Manuel l'aima gracile, spécieuse, pétillante et camarade. Leur passion cabriola dans les bleues et roses lueurs de la veilleuse ; les baisers plurent' sur les rires des chatouilles. Elle avait repris, avec la simple robe d’hydrargire, le ruban nacarat de sa tresse volante et brusque.Les soupers acquirent de plu s nombreux convives. Cellarion y assista, triste et bienveillant ; Doutre- puicli, facétieux et sadique. Ses savants prêches, d’érotisme incendièrent les prunelles siciliennes. Manuel ressentit à'nouveau la flagellation des fé­roces désirs néphrétiques.Parmi les coupes et l’éclat des louis joués sur la nappe, la brutale humeur des colosses fla­mands en durs sayons de chasse, se magnifiait jusque l’emblémature de rythmiques barbares poussés par le souffle des mouvements planétaires vers la conquête des délicatesses et des luxes, pour l'imposition de leur semence vigoureuse aux fines formes maures et hispaniques. Dans les yeux verts du Normand accoudé passaient des espaces de mers furieuses, des lueurs de haches éclipsant le lumineux métal des rifles pendus aux mu­railles ; et ses blanches dents carnivores guidaient irrésistiblement les regards au sang frais des bêtes étalées sur le marbre.
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Rendue à leur solitude jumelle, Louise, sé­rieuse, attirait Manuel à l’aube de ses seins—Hos­tie vaincue, avec le désespoir d’une ville dévastée et qui aspire à mieux, à plus glorieusement souf­frir emmi ses drapeaux d’incendie et l'écroule­ment des ruines, la fille Berbère se sacrifiait sur la couche amoureuse, désireuse d'un martyre de luxure. Et sa gorge râlait à l’approche de Manuel ; et ses chairs craquaient de la brûlure des jeux passionnés; et sa bouche.hurlait l’horreur des vierges pourfendues, la profanation des sanc­tuaires par des coutumes inconnues, surnatu­relles, propres aux violences barbares que F Amant offrait à sa folie.Ils furent les anges de flamme et de glace aux membres stellaires enlacés de par 1 harmonie des mondes.Or la mère de la fillette apprit ces choses. Louise fut recluse.Mais il alla dans le silence nocturne murmurer sous la fenêtre aimée. Elle tenta des évasions impossibles pour le rejoindre, et descendit par la croisée basse jusque dans ses bras.Chaque nuit, elle risqua la colère mortelle de son père et la honte d'être vue.A se sentir aimé ,ainsi, Manuel conquit d ex­traordinaires ardeurs. Les choses lui parurent plus faciles, la vie plus, grande, l’air plus mélo­dieux. Ses conceptions éclatèrent en magnifî- 



ex i»ÉœntaOcences. Les ellipses des Causes paradèrent pour son intelligence intérieure.En ces brèves heures de rapt, quelles violences de conjonctions sensuelles ! Leurs âmes se fon­dirent dans l’idée Une, dans le corps un.Eux-mêmes ne se reconnaissaient, infatigables athlètes dévots au seul devoir de ne se point disjoindre, de ne pas laisser s eperdre les vibra­tions de leurs lyres nerveuses.Selon la parole du poète, leurs os furent revê­tus d'un nouveau corps amoureux.A l’immensité de leur désir, la chair se modifia, se conforma.Et des miracles s’accomplirent.Souvent, contre l'effort du regard volontaire et mâle, Louise, lassée brusquement, semblait mou­rir. Insensible, rigide et statuaire, elle demeurait sourde aux paroles, en pâleur d’ivoire. Selon qu’il la voulait étendre, Manuel pliait, dépliait le trip­tyque des bras. Droite et nue, fermement linéaire, elle apparaissait, sur le piédestal de la couche, l’idole dépouillée de ses voiles et prête à livrer l’oracle. Suivant la pensée du prêtre, la face hié­ratique se transformait, éloquente tradition des cultes universels. Elle eut la pose roide de l’Isis égyptiaque, les paupières troussées, les mamelles turgescentes, la main à trois doigts levés en geste d’initiation.Elle fut le Christ en croix, rosée au flanc, aux
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mains, aux pieds ; peut-être sanglante ; les formes féminines effacées, le front ridé sous la griffure des épines de rédemption.Ou assise, le lotus devinable à ses phalanges pressées, les pieds, le ventre et la tête prêts à s’ouvrir pour couvrir le monde des castes de brah- mines, de guerriers, de parias.Sur les Ilots de mousselines, équilibrée de l'orteil, les bras agrafant l'aurore aux angles du ciel, la chevelure omnipotente et céruléenne, la peau éblouie du poudroiement astral : Vénus Ura­nie.11 l’adora sous toutes les formes religieuses que conçurent les génies de l'humanité.Parfois, l'idole dans les blanches profondeurs de l'alcôve résistait aux incantations du prêtre. Ses flancs sybiliins pantelaient, se dérobant aux effluves dardés par les rites des gestes mâles. La Déesse se refusait à découvrir l'Arcane et la Loi.Alors Manuel, saisi de fureur bachique, con­traignait la forme rebelle. Sur les faibles bras de femme, il entassait les choses pesantes et dures, les vases de marbre, les sièges, les consoles. Aux fins poignets étendus, il suspendait d’énormes poids, sans qu’ils pussent fléchir. Souriante, et moquant celle sotte colère humaine, 1 idole ne paraissait en rien connaître. Dans sa forme de fillette gracile, une force inouïe, une vigueur de dieu persistait, élevant ces poids nombreux au 



EN hÉCOIlt:»2souffle calme de la respiration, ainsi que feuilles légères tombées sur le sommeil mystérieux.L'épingle d'or traversait le sein, sans que parût le sang ou le symptôme d’une douleur.Le furieux la prenait, l'étreignait, lui tordait les membres à rehours des articulations, liait la tête aux chevilles, la courbait comme un arc, la roulait comme une corde. Rien ne se manifestait que dédaigneux silence d’expression à la face d'ivoire impassible.Il fallait qu’il revint aux pures invocations vo­lontaires.Manuel fut’, ces'nuits miraculeuses, l'illuminé des religions anciennes gravissant les interminables étages du temple de Bélus, échauffant la statue du dieu de son souffle, de son sang, de sa vie.Après les étapes d’épreuves douloureuses, où lui-même tombait à de torpides défaillances, il obtint celte révélation de voir le corps harmo­nique de l’idole quitter le sol en magnificence d’attitudes. Elle s'éleva par l'air blanc du temple, la figure radieuse comme une Basilique de Pâ­ques. Les mains diaphanes versaient des par­fums inouïs, ses yeux s’irradiaient en couchants d’automne ; et une douceur, une ineffable douceur de musiques nombreuses et lointaines rida l’at­mosphère odorante, pénétra le prêtre en larmes, tremblant, imprégné de Dieu.
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A l'assomption du vivant ostensoir, sa vigueur géniale transfigurée fulgura de toutes gloires.Mais la faiblesse humaine ne put supporter jusqu’au bout la splendeur du mystère. En terreur de la voir disparaître et se fondre aux essences génératrices des mondes, il se rua vers l’Aimée, l'attira par ses passes, lui souffla au front le réveil, et la reçut vivante, meurtrie, toute froide de sueuis mauvaises.

9.
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LA FORME LUMINEUSE S’OBSCURCIT; L’ESPRIT ERRE; LA ROUTE BIFURQUE
Les fêtes d'été troublent les corneilles éparses aux entours des campaniles chantant de toutes cloches la liesse des 'confréries*Les gymnastes polychromes claironnent par les rues en pavois. Chargées des médailles des con­cours, les Lyres et les Fanfares défilent sous les arcs de feuillage. Aux durs relents des Abattoirs meuglent les bœufs à primes ornés de bandelettes et laurés d’or.Parmi la violence des drapeaux et la stridence des cuivres, Louise et Laure déambulent en luxes effroyables pour l’esprit économique des popula­tions. Blanches de céruse et les yeux en lanternes, ainsi que royales trépassées, elles déambulent dans le couloir des foires tendu de toiles violentes où s imagent les supplices inouïs et la hideur des Enfers. Les fusils détonnent, les glaives sont brandis aux mains des jongleurs, les lions fument 
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à travers les cages emplies de rugissements et d’abois, cependant que tournoient, en gazes vertes et roses, de maigriottes pucelles achalandant les tréteaux dramatiques.Derrière les amies, au cours de la foule cossue qui luit et salue, Manuel persiste en leur sillage de parfums. Quelles niaiseries, quels espoirs de for­faiture exprime leur volubilité gantée d hyacinthe. 11 redoute les mauvaises rencontres où peut-être mènent les conseils de Laure, cette fille que tous prirent aux heures de désœuvrement, Doutrepuich, Cellarion, les cousins Beauglaive et d'autres, d’autres ; les Voyenvau même, sans que pût ou voulût s’apercevoir Ch’Minteux l’équivoque per­sonnage aux ressources inconnues. 11 vivait ma- quignonnant chevaux et chiens, dog-carts et actions de chasse, hectares de bois et parts de fief, d’aucuns prétendaient les femmes.Patriarche des noceurs, grattant d’illicites pro­fils toléré plutôt à cause de cette Maison-bleue acquise sur une faillite industrielle, belle chasse proche de la ville, où on aimait sans fatigue se distraire au plaisir préféré.Mal entretenue par lui, Laure cherchait aes louis nécessaires dans l’entourage, familière d’es­capades aux garnis d’officiers.Üne déplorable, une indissoluble affection a hé peu à peu les deux filles, d’abord camarades des soupers, des parties ; maintenant elles se fournis­
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sent les prétextes réciproques de leurs absences.Sous cette influente amitié, Louise avait quitté sa famille. Les pernicieux loisirs lui pesèrent.Manuel connut l’ennui des propos vides autour des tables de cafés morts, l’ennui des sombres documents échangés pour la gaieté bête des femmes sur l’inanité de leurs misères èt l’inanité de leurs bonheurs. L’existence se fit négative ; le Sens d’amour s’émoussa aux identiques redites de la chair. L’intime de la passion ne suffît plus. Ge fut la triste joie obligatoire des soupailles, de pe­tites excursions à la campagne et de repas sur l’herbe. Doutrepuich et Ch'Minteux pourtant ne savaient tarir leur verve de gros buveurs. Elles les aimèrent davantage que Manuel, accusé de vieillir.Sans qu’il pût alléguer à son inquiétude des rai­sons déterminantes ou des soupçons justifiables, le philosophe sentait sa maîtresse lui échapper. 11 s’attrista, se désola. Elle, au contraire, se ruait vers la multitude des plaisirs immédiats, attribuant au manque de folie la satiété de leurs entrevues.Elle revint se gtter à la première étape de la chair, abusant de puériles attitudes, de parlers enfantins. Elle outra les manières de petite fille, et, fatiguée de sa longue condescendance aux idées de Manuel, aimablement lui imposa le fasti­dieux souvenir de ses jeunes transes, des histoires d’atelier, des soucis matériels. Puis elle s’ingénia pour paraître la gentille femme d’intérieur en tablier 



E5 DÉCOR 157rouge brodé de paysages anglais, et qui s’enor­gueillit du brillant des cuivres, de la fraîcheur du bouquet.Plus loin que ces apparences odieuses, Manuel laborieusement fouillait Louise, afin de.rejoindre l'amante d’an tan silencieuse et mémorable.Pour y parvenir, il ne sut d'autre moyen que l'emploi de sa force hypnotique. A présent, deve­nue Je sujet docile au magnétiseur, elle devinait la présence volontaire avant qu’il ouvrît la porte, au moment où, invisible encore, il pénétrait dans la rue. Un regard de lui la faisait tressaillir toute comme l’ormeau frappé de la hache. Et s’il la visait de son œil froid, durci, aiguisé, elle se sauvait, sup­pliante, criant ne vouloir ces choses. Sa course s'affolait par les détours des pièces et dans l’ombre des corridors. Lui toujours avançait, irradié en effluves de force émis par son cœur battant, ses mains suantes, les yeux aveugles, éblouis de la trépidation magnétique dégagée.Enfin, rigide et morte, à terre étendue, les mains en croix, elle palpitait à ses passes. Sa bouche éclose en corolle de fuchsia soufflait haleine de paradis et paroles d’amour essentiel. Les bonnes heures, les très bonnes heures, Manuel les repre­nait alors avec l’orgueil d’avoir un instant dompté les influences malignes et le décevant caractère.Plusieurs semaines même, par ces moyens et quelque peu de suggestion, il la reconquit toute
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à Laure, aux vanités des plaisirs betes. La nervo­sité féminine atteignit le paroxysme du sensible. Elle allait à lui de très loin, inattendue, l’avant 1 Vperçu la désirer à d’incroyables distances.Encore une fois il la possédait sienne, forme de son génie, symbole de sa pensée.Mais des attaques nerveuses affectèrent la fil­lette. Souvent il fut difficile de rompre les sommeils somnambules. Ensuite une extrême fatigué fail­lait des jours, pâle et fiévreuse, encline à de lourds sommeils, prompte aux hémorrhagies.Les médecins enjoignirent de cesser toute ma­nœuvre hypnotique.Louise se remit rapidement. Saine, elle s'ennuya, retrouva Laure et ces louches promenades de con­fidences, où, des après-midi, elles disparaissaient.Manuel se chagrina d'aulant qu’aux meilleurs jours de leur renouveau, elle avait révélé cette Laure proxénète, louangeuse avec insistance d’un riche lieutenant.Selon ses dires, cet homme s’était, pour une forte somme, procuré l’image de Louise chez un photographe de foire dont le boniment les avait réjouies jusqu'à consentir de poser aux lampes électriques.Ch’Minteux eût encouragé la chute.Ce lieutenant payeur de parties fines, acheteur de chiens, de chasses, de chevaux, le gros homme l’exploitait.



159EN DÏCCORUne nuit, en leur couche commune, Manuel sentit les larmes de sa maîtresse le brûler. Il 1 in­terrogea. Contre la poitrine mâle elle se blottit san­glotante.___Ah Manuel, Manuel, sauve-moi, sauve-moi, j’ai peur, j'ai peur de moi-même.Lame du philosophe se fendit affreusement. Il conçut l’imminence de la faute, peut-être déjà perpétrée. Maudire, il l'eût voulu ; mais si pi­toyable s’offrait la pleurante pécheresse, quil ne pût mieux conclure qu en lui prêtant le réconfort de sa parole.Qu’elle eût confiance en lui! en sa ferveur. Qu’ellequittât les compagnies insidieuses ; qu’avec lui, elle demeurât perpétuellement. D’ailleurs ils allaient entreprendre un voyage qui les éloignerait des conjonctures funestes.Dès la diane des casernes, il courut à la banque où la famille toujours voyageuse depuis la brouille collatérale, laissait des sommes à l'usage de l’hoir. Mais on refusa toute avance. L’Ancêtre avait ainsi ordonné, vu l’absorbante liaison qui enlisait Ma­nuel, et croyant, par la pénurie, le contraindre à rompre.Son inhabile fierté l’empêcha de toute insistance et d’emprunter aux amis. Les viscères tordus, la gorge étouffée par l’angoisse, les paupières ar­dentes, il vagua.
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Enfin, il vendit à un juif sa yole, son cheval, son buggy, ses armes,L’argent obtenu, il emmena sa maltresse pour les achats nécessaires au départ. Dans cette ville étrangère, sorte de métropole régionale, ils tou­chèrent, plus joyeux, aux quelques distractions neuves d'une grande cité.La modique somme coula très vite.Toutefois Louise revint nantie de bons projets : le travail serait repris; elle tenterait d’acquérir une clientèle pour s’établir ensuite maltresse den­tellière. Il fournirait les fonds indispensables au commerce. Le honheur gagna leur horizon.Août écrasait le soleil sur les toits, sur les vitres étincelantes ; et les éclaboussures jaillissaient aux bosses des métaux, aux yeux des femmes, aux cimes des feuillures.Eux-mêmes fléchirent sous cette pression for­midable ; et leur courage.Manuel comprit alors qu’il n’atteindrait pas ce but : la tenir à soi. En ses mains, en ses dis­cours, il la sent fuir comme une eau courante, une onde emportée vers la grande mer des hu­maines turpitudes, des prostitutions misérables. Et ce n’était point faute à la bonne volonté de Louise. Elle se forçait l’attention à l’entendre dire de sages choses. Mais le cri du rémouleur, un rire de fille, le bruit d’un sabre écorchant la rue, l’attiraient vers la fenêtre, malgré elle, hésitante. 
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mélancolieuse oiselle en cage aspirant à la libre allure des guinguettes où cliquetaient des chansons de gouges et de soldats.Quel rhythme de mal s’était sournoisement in­carné aux pures formes de canéphore ?Manuel lutta de toutes forces contre cet élan ma- léfique. 11 eût préféré l’assaillir hostile et cabrée, ï/aveu constant de son malaise offert par la fran­chise de la fillette doublait la douleur. Aux in­flexions de sa voix triste, il comprit qu’elle le suppliait de la reprendre, de la tirer du mal de ses instincts, de l’arracher au flot de fonde perverse et noyante. Parfois cela répétait l’horrible cri de la victime étranglée qui invoque. N'était-il pas, lui, 1 assassin de cette vie, de cette pudeur morte, de ce possi­ble bonheur sacrifié à ses appétits lubriques, au caprice de sa virilité. Par sa faute elle irait, au fond des bouges, engraisser, odorante et sinistre.Et il se conçut impuissant au remède. La juste punition de Dieu voulait irrémissible le Péché.Pourtant, tenaillé par le remords, il peina, tenta, n'obtint rien.Lentement il contempla se décomposer en ses bras ce corps de vertu par lui-même inoculé de débauche. Et terriblement, chaque minute, il constata s’accroître son œuvre de mort.Le rythme maléfique, bien que combattu par ce vigoureux désespoir eut vité terrassé le lutteur no­vice. Sûr de sa défaite , Manuel cessa la résistance,
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Comme de chaudes larmes lui tombaient toujours au cœur, une par une, lourdes, régulières.Il attendit la fin.Par un soir de douleur et de tristesse, dans la chambrette blanche aux guirlandes d'autel antique, Laure entra. A ses forts parfums vacillèrent les flammes des bougies. Muette et ricaneuse, blanche de céruse, royale trépassée en ses moires noires, elle indiquait les bruits d? fête au dehors.Loqise se leva vers l’apparition mortelle. Une dernière fois, à l’adresse de Manuel brasillèreut les prunelles siciliennes dans le masque de fard.— Si vous y tenez, je resterai, fit-elle. Pour­tant j’ai promis.Elle se coiffa d’une vaste auréole de paille écar­late, et prit la main de l'Autre.Les musiques bondirent aux nues orageuses. Manuel prévit que la fin était.— Je ne saurais vous priver d'un plaisir.Jusque sa voiture qui stationnait en bas, il descendit. Elle, heureuse, l'étreignit :— Adieu Manuel. Oh je serai bien sage. Reviens vite de la campagne, pas!Et vers les bourrasques de musiques, les deux femmes s’éloignèrent.Seul. La voiture vibra sur les durs pavages avec le bruit des armes et le grognement des chiens endormis.
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Les fusées d’artifices sillèrent le ciel cave, cra­chèrent des gerbes de rubis, d’émeraudes. Une grosse caisse sonna parmi les rugissements des fauves. t tPuis la campagne opaque ondula, infiniment, vers les moissons astrales.Quel deuil à son âme découronnée ! Et la dé­roule par les jardins du rêve dévastés ïAli la jupe de vif argent qui drape au détour des voûtes de défense !A la hanche de Ventant il avait marché par la sente d'amour...
Tant et tant ils avaient effeuillé les corolles de la sente 
Tant et tant ils avaient foulé l’herbe de la sente
Qu'il subsistait à la sente, au retour. 

Les seules fleurs d'amertume.

Et tant ils avaient humé le lotus dans la sente 
Et tant ils s'étaient enivrés du lotus de la sente 
Du lotus qui attache à jamais le voyageur dans la sente 
Qu'il leur faudrait cueillir toutes, au retour,

Les seules fleurs d’amertume.Ah la robe d’hydrargire qui drape au détour des voûtes de défenseManuel revécut, au tangage de la berline, ses douleurs. Douleurs de contemplation, douleurs pas­sives, où n’agit rien de son propre fonds, où seul le drame de la maltresse déchéante et des fémi­nines peccadilles le navre comme les péripéties 



ici EN irôCOIld’un drame scénique. Il n’y joue que le ré le de comparse. A peine si le géhenne la blessure d or­gueil constatant la faiblesse de sa volonté qui ne put suffire entière à combler le vide de l'èmo chérie. Il ne s*y attarde point, au reste. Un im­médiat dégoût chasse l'impression survenue.Alors la honte de cette passivité le révolte. Encore s’est prise au décor son intelligence titu­bante, éblouie : au décor par lui-même forgé. Et il s’abîme la vie à combattre contre soi, contre ses illusions voulues, et leurs inéluctables consé­quences. C’est, en action, la terrible légende ger­maine des Chevaliers-frères, se rencontrant au carrefour de la forêt, se pourfendant et ressentant la blessure de tous les coups qu’ils se portent. Lors­que l’aube du réel dissipe les brumes, elle montre au champion son propre corps meurtri, le cadavre de son double passionnel gisant au centre du car­refour.Manuel se retrempa de résolutions énergiques. Il romprait. Les prétextes de pourvoir à la sépa­ration ne sauraient faillir. II se l’affirma très haut, ouvrit les glaces de la berline, cria son vœu aux tiédeurs de la nuit, à la majesté des astres témoins, à l’océan des terres placides.Car il ne laissait pas de se convaincre que la puissante vertu d'un philtre le liait à la fille ber­bère, et qu’avec elle, il viderait le calice de l’a­mour, sans perdre une goutte de lie.



1&>EN DÉCOREn fureur contre sa résignation lâche, il cou­rait dès le lendemain par les plaines au massacre des bêtes.Dans F espace illimité, Vôtre se libéra, La dou­loureuse colère s'exhala plus largement et soula­gea la chair de ses tensions.Après le chien galopant ses ellipses de quête, Manuel marche, l'arme étreinte en ses mains cris­pées, heureux de battre la résistance des vents tendus par l'inlassable effort. Une escouade de perdreaux traversant un rais de soleil offre les victimes du sacrifice aux forces destructives qui le tiennent possédé. Par d'ingénieuses parallèles d'attaque il évite la brise traîtresse et dérobe son fumet de rapace au flair prudent des perdrix.Le pointer aide la tactique.Tantôt il bondit dans les ‘rèfles veufs de traces giboyeuses,’tantôt, la course ralentie, il glisse par secousses de couleuvre entre les tiges hautes des fèves. Leurs circuits les approchent delà proie ca­chée dans les hautes touffes de luzerne. A l'at­tente de l'essor, Manuel perd les souvenirs néfastes. La bête chasseresse domine en lui rede­venu sauvage guetteur d oiseaux. Son cœur sonne le tocsin, conviant au souci du butin toutes ses forces efficaces. L’espace se réduit pour la pupille attentive en un point. L’œil chargé de fureur guer­rière, la queue battant parmi les touffes, le pointer avance, griffe à griffe. Son corps onduleux rampe.
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Soudain il se fixe surpris en une torsion figée, les prunelles vers des odeurs.Un fétuque se redressa. Une coccinelle atterrit enfin à la corolle de la fleur péniblement escaladée, et joyeuse de cette gloire, entrouvrit ses élytres où le ciel s’irisa en diaprures de prisme.Au soleil soudain le canon du rifle pétilla de mille étincelles. Une alouette, au zénith, crissola.Alors Manuel aperçut sous une touffe, groupées en une masse presque indiscernable aux regards, les perdrix qui piétaient. Il laissa les gris volatiles fuir un peu pour qu'ils s'élevassent avant la dis­tance où le plomb viendrait s’épanouir, ample réseau de mort.Puis, de ses lèvres, gronda. En tumulte d'ailes froissées, en gloussements avertisseurs, en pa­nique les bêtes levèrent. Dans l’immédiate détona­tion, deux versèrent parmi les flocons de fumée. Déjà unies en ligne, les survivantes rasaient les luzernes indistinctes sous l’horizontale lumineuse des ailes jointes. Une encore culbuta au second coup du rifle. Et la ligne militaire aussitôt resserrée, s'atténua, s’affina, sembla un fil de la Vierge montant la haie des fèves, puis par delà disparu.Alors Manuel s'obstina pour l’atteindre. Ses pas soucieux du but, persévérèrent vers les flots aigus des labours, vers la fuite des nuages et les pans 



EX DÉCOR 167bleus du ciel. Sa rage rapide à poursuivre délaissa les aiguilles des clochers et les tours des fabriques désignant les vallons. 11 enveloppa l'escouade plu­sieurs fois» la décima lentement» méthodiquement, selon les apparences du soleil et les caprices du vent. Son honneur viril, sa gloire d'animal dominateur le saisirent aux tempes, aux muscles» en volonté de ne point céder aux embûches de la fatigue» de la soif, de la faim, il importait à la noblesse de la bête régnante que de nombreuses proies fissent un lourd faix à ses épaules victo­rieuses.La fuite rousse des lièvres sautant les bette­raves mauves et miroitantes, il l’arrêta net de ses feux jumeaux, ou seulement la ralentit pour jouir du chien allongé en flèche, hurlant de joie à forcer l’animal qui râle et tâche sur le brun des éteules et dans les mares de sainfoin» enfin pan- tèle, crie, roulé sous la dent vorace du pointer acharné.Au ciel de boudoir que font les pers et violâtres crépuscules, il aima revenir chargé de venaison, le vent aux toiles de sa veste, jouissant de sa vigueur dépensée, savourant, au retour de la giboyeuse prairie, les caresses de l’air et la des­cente de la nuit.Les pilastres de la vaste cheminée flambante abritèrent son repos du soir et sa méditation son­geuse, résignée, devant le flux latal des destinées 



168 EN DÉCORà l'occulte gouffre vers où gravitent les exis­tences, les peines, les travaux et les amours.Cellarion et Doutrepuich survinrent an château.Ils ranimèrent la vie.Leur triple ardeur destructive s'épandit par les champs rasés de toutes moissons. Les limites des propriétés closes arrêtaient seules leur élan. Souventes fois même il les franchirent.A se voir maitres sur la matière, le sol et les bêles, leur orgueil s’exaspéra. Ils se dirent forts, indomptables. Les assauts cliquetèrent dans la salle d’armes ; et leur rut brutal, après les noc­turnes ivresses de Porto, les lança à la poursuite des vachères. Grisés d’espace et des fluides nourri­ciers qu’expire la terre communiant à leurs efforts, ils se trouvèrent empreints des rythmes cycliques de reproduction, de destruction. Les rires niais des paysannes dégrafées s’amollirent sous leurs bras dans l’obscur des granges. Aux possesseurs rive­rains réclamant des amendes pour le viol de leurs chasses en réserve, ils répondirent par la menace de vertes corrections et de duels.Les haines alors autour d’eux fermentèrent. Haines d’amants trahis, de chasseurs vexés, de braconniers férocement pourchassés à coups de feu, les nuits de surprise.Un soir, sorti pour le rendez-vous rustique, Ma­nuel fut salué du fusil aux buissons bordant le chemin. 11 riposta dans l’ombre. Au lendemain, le 



en néant tôvsol montrait des taches sanglantes. Telle se dé­clara la guerre de ses vassaux espagnols, faces rases, aquilines, à drues tignasses noires et fêtant la durasse, souvenirs des ducs conquérants, contre les Flamands du village limitrophe, blonds géants républicains, rudes adeptes de braconnage et de saouleries de bière aux jours de kermesse.Les gars se cognèrent à la sortie des cabarets sous la face attentive de la lune.Occupé d'ourdir des embûches, Manuel oublia peu à peu le souci de sa rancœur. Dans le tumulte de Faction montait une brève, une fugitive image de prunelles siciliennes brasillant pour d'autres désirs que les siens, de buste de canéphore ôtant ses armures pour Fétreinte d’un autre héros. Ses entrailles alors brûlaient, ses dents se choquaient, ses poings mordaient dans le vide. Mais vite la raison morigénante venait lui dire la sottise de s'attacher à l’amour de leurs êtres plus qu'elle- înéme ne s'y voulait tenir.11 abhorrait le rôle de jaloux ridicule allant qué­rir sa maîtresse parmi des plaisirs évoqués pour d'autres. Elle seule déciderait de l’absence défini­tive ou du renouveau dans le bercail de leur pas­sion coutumière.11 préféra l'austère résignation au destin, et dans les aventures de la lutte rustique éperdre les poignants souvenirs du bonheur périmé.D’ailleurs les amis accaparaient ses soins. Latv 
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colossale nature d’Eugène, il l'adora primante et forte, dénuée de sens moral et de susceptibilités vaines. La naïve goujaterie du jeune homme jouant, malgré cela, la désinvolture aimable et sans rancune, se révéla à Manuel, chaque minute, plus pressante et remarquable, au point qu'il s'étonna de l'amitié commune. 11 réfléchit alors que l'antagonisme même de leurs tendances les avait l'un à l'autre attirés, par celte force univer­selle qui aboute les éléments adversaires afin d'éta­blir des équilibres de directions et de vigueurs. Cellarion en somme, bien qu'il fût d'âme plus délicate, lui sembla une personnalité encore infé­rieure, unie à la sienne par la similitude de leurs bassesses sentimentales. La décevante sensation de se découvrir ému, prêt aux larmes pour la lecture d'un livre sottement pathétique ou d'uu récit chauvin, et d’autant plus troublé que l’œuvre s’offre plus défectueuse. Manuel la ressentait sou­vent. Côté femelle de son caractère. L’intelligence s’y rebellait fort. Le journaliste, au contraire, à toute minute de sa vie, quêtait ces sensations réflexes et se cajolait aux émotions ainsi perçues, heureux de sa larmoyante sensiblerie.Tandis que Manuel célait en lui le désespoir de sa passion trahie, Cellarion étalait sans décence les sinueuses péripéties de ses relations avec Esther. 11 s’attendrissait pour telle expression in­fantile par elle émise, s’indignait des petites vexa- 



EN DÉCOR I7tlions par sa fierté souffertes, s’irritait de ses résistances féminines, de ses coquetteries futiles, avec des anathèmes pour les minimes noirceurs inséparables des tactiques d’amoureuses. Ainsi, sa chienne favorite, il l’appelait Berthe, du nom de la dernière maîtresse sous laquelle Esther avait pâti. Et il mettait l’ampleur d’une vengeance à crier vers cette chienne le nom honni, lorsque passait la dame revêche par les rues de la ville.Quand le gibier fort ne se laissa plus joindre, l’ennui attrista les grandes salles veuves dont les blêmes fenêtres ruisselaient sous les inces­santes averses d’automne. Les défauts des amis grandirent à l’impatience de Manuel obligé de se contraindre pour ne les point reprendre. Le sa­disme d’Eugène blessa ses subtilités d’éduca­tion subitement reparues pour se meurtrir aux paroles grivoises. 11 se blâmait d’un pareil effa­rouchement de la morale. Que de fois les plai­santes suppositions du camarade l’avaient réjoui, comme l’étalage de sa science priapique et la bruta­lité de ses assauts contre les femmes ! Maintenant il ne pouvait souffrir qu’il pinçât les bonnes dans les coins, et lé rire gras de ces filles lui secouait les nerfs. D’ailleurs elles se firent insolentes et loquaces.La réclusion au château supplicia son être écorché par la présence abusive des hôtes. Cel- larion le consultait sur les termes des lettres



172 EN utonintimes qu'expédiait la miss alors en Angleterre. 11 insistait avec l'ardeur stupide d'un lycéen pour savoir si Manuel ne soupçonnait pas un sens caché, une intention maligne dans les paroles écrites, pour qu’il s'extasiât sur telle candeur de propos ou telle ingénuité spirituelle.Dès lors, choqué par les brutales expressions de l'un, agacé par les niaiseries sentimentales de l'autre, navré intimement de l'abandon de Louise, Manuel se désola.11 se feignit malade et demeura dans sa chambre. L'eau pleurait aux vitres. La campagne montait dans le ciel comme une mer uniforme par delà le parc et le bois de sapins.11 appela la mort libératrice, s'abîma dans des spéculations touchant le voile de l'existence ultérieure. Peut-être la volonté subsistante se marierait-elle aux ondes harmoniques des fluides qui régissent la course des Sphères, et serait-ce le bercement délicieux de l'âme contemplative au rythme d'une ellipse stellaire girant par l'infini. Des langueurs le pâlirent ; ses mains per­dirent le hâle et s’aiguisèrent; sa figure se creusa. Les chants de la pluie lui sonnèrent de belles mélodies d’orgues qu’il ne se put lasser d’entendre. Les blancheurs des draps l’halluci- nèrent en longues extases où passaient des ailes séraphiques, des théories de vierges, et des pa­noramas de cimetières inouïs, énormes, riches par



EN DÉCOR 173les basiliques byzantines et gothiques, et la mul­titude populeuse des tombes.Comme en sa patrie native, il pénétrait cette nécropole fleurie des symboles de tous les cultes connus. Les cénotaphes des philosophes marquaient les carrefours; et il y avait de grands papyrus sillés d’écritures démotiques, qui, suspeudus, ga­rantissaient de l'éclat lunaire l'argent pur des sé­pulcres.Une crypte baya devant ses pas allégés, devanlson corps diaphane qui filtrait les douces lueurs de lampes très anciennes. 11 reconnut les catacombes des premiers chrétiens, aux croix et aux calices peints sur les couvercles des bières épiscopales. Leurs flancs de verre montraient de somptueuses momies couchées sur les palmes et les nappes d’autel. 11 rencontra une table magnifiquement servie dans une salle ronde sans ouverture. Les esclaves couraient en agitant des outres à par­fums ; les convives habillés de lin lui offrirent un escabeau de santal. Une femme très belle trônait, qui se leva et parut discourir. Il n'entendit point son langage, mais il sut qu'elle était Marceline, cette prophétesse qui introduisit à Rome l’hérésie des gnostiques. Et alors, aux signes maçonniques échangés par les assistants, il se comprit participer aux agapes de la secte. Les esclaves retroussèrent les guirlandes qui laçaient les sièges aux tables; et un chœur de jeunes filles chanta : « La chair
10.



m irécüîine pèche point. Nous sommes de la substance de Dieu, et Dieu ne pèche point. » Quelqu'un dit qu’on allait éteindre les flambeaux ; les femmes commencèrent à découvrir leurs poitrines de neige. Celle de Marceline étincela par-dessus toutes. Manuel conçut la prophétesse identique à Louise. C'était la même femme-Dieu qui par les temps se manifestait. 11 se précipita. Mais le sacrifice com­mençait et la prêtresse offrait le trésor de ses chefs-d'œuvre physiques à la multitude des adeptes accourant communier de cette chair précieuse. Les lumières s’éteignirent sur les hanches nues de la fille maure, entr'ouverte au flot des sectaires et se couvrant les veux des lys de ses mains.
* -URevenus des plages luxueuses au château, grâce à l'aménité des dames Héricourt, les familiers des fêles hospitalières réveillèrent Manuel de sa fièvre.Les malles nombreuses arrivaient de l'ile de Whight tatouées de vigoureuses bariolures bri­tanniques. Juliette hàlée, mamelue, forte jeune fille entièrement travestie hors de ses privautés enfantines, l'écarta tout de suite et se renferma dans la franchise d'un shake-hand. L’ironie d'une interrogation sur le bonheur de son frère durant l'été nota une sorte de mépris pour cette maî­tresse dont se tourmentait évidemment la famille.Ensuite, parmi des groupes de jeunes femmes



EX irécnn 4 ***I 40peu connues dont se toquait Mm0 Iîéricourl mai­grie, rajeunie, la sœur se retrancha.Puis elle présenta :— Mesdames, mon frère Manuel, le plus mau­vais garnement qui soit. Mais il réussit très bien le potage aux bisques. C’est son mérite unique.— Alors nous en mangerons ? Monsieur Vatel... Manuel? Ah.’ pardon...Une espiègle personne, en révérence dans les froissures de sa traîne de brocart blanc, mimait au jeune homme cette contenance perfidement mar­rie. Lui ne reconnaissait plus ce laiteux visage décoré d'une chevelure aventurine.— Là, l'étourdi ! j'étais sûre qu'il ne se rappel­lerait pas, fit Juliette. Je représente : Mrae Lan­delle, Germaine Landelle, notre amie Germaine qui a épousé M. Landelle, le lieutenant de hus­sards, à celle heure pourchasseur de Kroumirs, pour la plus grande tristesse de sa veuve momen­tanée.— Ah ! chère madame !11 tendit ses mains où s’enfermèrent les doigts frais de Germaine.A table les pointes de sa mère, de sa sœur, le taquinèrent fort. Sa voisine en brocart blanc les re­prenait, demandait avec une insistance comique des explications. Une étoile de brillants culminait sur le casque des cheveux, et les feux du lustre y allumaient des arcs-en-ciel d’artifice.



17(i EN DÉCORQuant M. Héricont eût félicité Manuel pour son diplôme de licence obtenu ès lettres philosophi­ques. elle le plaisanta, requit de son savoir qu’il lui donnât une règle de bonheur, dont l’urgence la pressait.— Seriez-vous malheureuse ?— Oui.— Très malheureuse?— Oui.— Alors il n’y a que deux remèdes.— Qui sont ?— Le suicide du corps, ou la passion, ce sui­cide de l’âme. ,Elle rougit. Il vanta le pouvoir hallucinateur de la passion, les paradis quotidiens qu elle permet de s’ouvrir. La personnalité de 1 âme étant morte, on tenait de suite les extases de la loi, la liberté de prétendre à la création dans la forme aimée d’un univers de rêve épuré de toutes contingences nuisibles.— Mais le rêve ne s’écoule-t-il pas un jour? Le trivial de l'existence ne parvient-il jamais à le vaincre ?— Si on était fort, réellement, cela ne saurait advenir.— Qui est fort? qui est infaillible?— L’intelligence théorique. Pratiquement, on pèche toujours, et sans le savoir. Plus tard seule­ment on arrive, après la catastrophe, à connaître 
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les causes minimes et frivoles qui la préparèrent. Dans la passion il ne faudrait jamais dire, jamais agir sans une profonde expertise des conséquences possibles de cette parole, de cet acte, si futiles qu'ils apparaissent.— Quelle expérience î— Vous voilà comme tout le monde nantie des plus détestables opinions à mon égard.Elle souffleta l'air de son mauve éventail, et prit le bras de Manuel afin de passer au salon. Ses lèvres très étroites disparaissaient complète­ment sous la morsure aiguë des dents fortes ; ses petits yeux malicieux et métalliques méditaient, immobiles pour la première minute, ce soir.Manuel persista dans l'odeur de violette émanée de la robe de brocart blanc, de la peau laiteuse. Il s'amusa de la gorge basse palpitant au fond du décolletage, avec des sillons de veinules vertes. Le dos très creux avait des flexions de tige liliale. Oh ! les mains velues du gros Landelle, le dur sportsman! Évidemment la frêle créature se ca­brait au souvenir de ce mâle.— N'écoutez pas Manuel, il va vous dire des horreurs, jeta M“,e Héricourt souriante, procédant avec desbruits de soie aux complimentsiiidividuels.Enchantée de n'avoir point à prendre en garde l'amusement de Germaine, la maîtresse de mai­son rejoignit le groupes des jeunes filles, corbeille de fleurs babillardes sous la Diane de marbre nu.



EN DÉCOR178— Les pauvrettes. Elles ne savent, par bon­heur !Et Germaine mima une moue de compassion à l'adresse des vierges.— La détestable opinion s'étend donc à tout notre sexe. Madame?Brusquement, elle prétendit :— Pourquoi ne pas vous marier ? Vous feriez un excellent mari, un mari rare, sachant au moins ce poème d’hymen que vous auriez la prétention d'apprendre.Puis en fécondes diatribes contre l'indélicatesse des hommes et leur nullité en ce qui touche les relations matrimoniales, elle s’épancha, furieuse vraiment. « Quelle petite mal élevée, » jugea Ma­nuel.— Mais qui fréquentent donc les jeunes gens au sortir de la maison maternelle, pour arriver tels au seuil du mariage ?Elle s’emportait presque, en une jolie rapidité de gestes blancs.— Qui? qui? Des chevaux, des palefreniers ; je sais. Et puis encore ?— Des prêtresses de Vénus ; sauf votre respect, Madame.— Eh bien ! Vénus est mal servie î— Le thé ? Avec ou sans crème ?— Beaucoup de crème, Juliette, ma chérie.— Beaucoup de rhum, Juliette, ma chérie.



EN DÉCOR H9— Oht vous, monsieur, vous vous servirez vous- même. Ainsi votre goût sera mieux satisfait... J'ignore ses habitudes... On le voit si peu!— Petite sœur, si tu continues à empierrer mon jardin...Le mail attelé de quatre normands éparpillâtes pleurnicheries de ses grelots aux brises du lende­main parles rubans crayeux des routes. Ses flancs polis mirèrent la fuite inverse des terres chauves et l’obésité des nuages. On allait voir le simu­lacre de bataille terminant les manœuvres des corps d’armée sur les territoires de Flandre.L'escorte des gentlemen poudroyait. Ils écou­taient le clapotis des habillages que les femmes produisaient à l’intérieur de la voiture roulant toutes glaces basses.A l’approche d'un village blotti dans les cimes éclaircies des hêtres, le piqueur emboucha sa trompe annonciatrice des seigneurs, afin que se garassent les humbles chars rustiques et les flâneries des commères.Le mail retentit sur le pavage cantonal parmi la déroute des volailles caquetant leurs détresses, et les abois des mâtins. Les fléaux s'arrêtèrent dans les granges, et la poulie du puits cessa de grincer aux mains des servantes.Sous les porches, les saluantes silhouettes des géants celtes s’inclinèrent.



EN DÉCOHuoPassée la rue, le tintamarre des roues cho­quant les grès ne s’arrêta plus ; et les propos des femmes s’y perdirent,Alors, entre cavaliers, les brèves conversations s’éveillèrent scandées par le trot des bêtes. Doutre- puicli conta ses fortunes d'étalon, et les ruses de ses entreprises. Les yeux bleus du colosse cha­toyaient dans les plissures de son rire glabre.Le Normand riait. M. lléricourl feignait de n’entendre pas, mais la balafre de sa bouche réprima une indécente hilarité.Manuel évoquait le souvenir de Louise, par une lettre d’elle, au kmatin reçue, et disant la lulte qu’elle avait de le revoir. La maladie l'avait reprise. Chez sa grand'mère, campagnarde loin­taine, elle soignait sa proche guérison.Manuel résolut de n'y pas répondre, et de marquer ainsi son aversion pour les frasques ridicules. Ce serait une épreuve. Si elle tenait véritablement à lui, l’insistauce d'autres messages le déterminerait.Cependant, à connaître les récits d'Eugène, et la vigueur de son être pressant les côtes du cheval difficile, une grande envie lui fut de mani­fester sa puissance virile, de soumettre à cette force magnétique et charnelle déjà expérimentée un corps de femme mondaine, d'une personnalité plus aiguë que la simple passion de la fille berbère. Les choses à lui confiées par l’étourde­



£N DÉCOR 181rie de Germaine, ces confidences de dégoûts matrimoniaux n’étaient-elles pas l’invite aux ten­tatives d’un consolateur ? Ainsi le voulut-il penser, dédaignant les sages peurs de sa modestie. Et, dût-il advenir des catastrophes, il essaierait contre cette vertu neuve l’audace d’un assaut brutal. Pour voir.Toutes les raisons contraires à ce projet, il les élimina par le seul motif de sa volonté telle. D’ailleurs sa réputation trop compromise ne sau­rait davantage pâtir, et quant aux querelles d'hommes, il ne lui déplairait point de tenter, ailleurs qu’à la salle, sa souplesse d’escrimeur.Il releva la tète, fier de son attitude morale, visa le feutre brun qui couvrait la tête de Germaine prolixe et gesticulante, enleva son cheval par­dessus la haie du talus et tomba dans un avant- poste de militaires insoucieux, embusqués là.La plaine se hérissait d’armes, de képis garance, en attente derrière les accidents de ter­rain et au fond des fossés. Des lignes humaines immobiles ondulaient aux inflexions du sol verdi. Sur une éminence, des canons abrités entre les meules haussaient leurs gueules en batterie. Des estafettes papillonnaient; et dans le village, enfoui parmi la boulaie d’un val, il devina une multitude grouillante, par delà étendue, que révélaient de solitaires sentinelles ponctuant les confins de l’espace limpide.
il
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Guidé par la tension de dix mille regards épieurs dans le bois en horizon, Manuel comprit que de là devait surgir l’ennemi et piqua sa bêle, aus­sitôt galopante vers les futaies.Un nouveau talus lui déroba les bataillons dépassés. Sur le plateau, des hussards en vedette, la carabine haute, inspectaient les abords du bois. Leurs dociles montures somnolaient, l’œil vague dans les cuirs du harnachement. Il s'ap­procha de ces formes paysannes, ennuyées, gro­tesques sous leur déguisement bleu de roi à gros brandebourgs blancs. Un chef, petit et brun, rappela, par sa moustache cirée et les grâces de son inlassable galopade, les commis des bazars parisiens. A coups de sifflets prompts, autoritaires, il dérangeait de leur apathie les brutes cam­pagnardes aussitôt engourdies dans une nouvelle position. Lui repartait, bride abattue, heureux de sa jugulaire et de ses gourmettes théâtrales.Soudain il parut à Manuel comme le rampe- ment dun énorme ophidien glissé du bois sur la droite. Cela montait, descendait, se perdait, noir et mouvant. Afin d'en connaître, il poussa son hunter jusque la butte d'un moulin. L’ophidien lui grossit aussitôt avec une crête de bayonnettes nombreuses. Il découvrit de l’artillerie trottante, et des escadrons désagrégés en pelotons vers le pied du plateau. Sa jumelle lui détailla les hommes progressant par une régularité méca-
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nique. Leur coiffes blanches illuminaient. Plus proches, les cavaliers éclaireurs, en courbe épa­nouie. Evidemment l'ennemi par une marche imprévue tournait l'armée de défense. Il le dit au petit chef escaladant la butte. L’homme fit valoir ses galons d'un geste habituel, haussa les épaules, puis redescendit.Cependant l’ophidien enfla ses ondes, déborda sur les prés, gonfla comme une mer, se divisa en une succession de lignes flottantes, qui de face avancèrent, s'espacèrent, s’étendirent, couvrant au loin l’immensité brune des terres immergées. Des meules circonscrites semblèrent voguer sur cet océan humain. Puis les couleurs éclatèrent, les capotes bleues des tirailleurs d'avant-garde. Bientôt Manuel distingua la figure poupine de l’un qui arrachait des fétus aux bottes de froment et les mâchait. Au fond, la mer des soldats s’étageait sous l’ardoise firmamcntale.— Voulez-vous me prêter votre lorgnette, Monsieur ?J1 la tendit au petit chef impressionné qui regarda, et, ayant vu, fièrement dégaina son revolver comme s'il eût voulu lui seul avec six cartouches anéantir cette masse lumineuse main­tenant de ses innombrables baïonnettes où le soleil, une seconde, vint luire.Mais le hussard se ravisa, siffla, disparut.Déjà Manuel réfugié contre le moulin se trou­
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vait au centre d une batterie franchissant au galop des attelages les revers de la butte. Canons détachés, servants empressés ; le colonel énorme écrasant sa monture de l'abdomen, grognait, hurlait, crachait.Et d'un coup, au milieu des artilleurs encore inoccupés, attendant l'ordre du feu, un escadron de hussards surgit, sabre au clair.— Vous êtes prisonnier, mon colonel, lança d’une voix joyeusement triomphatrice un frêle lieutenant gommeux, le monocle vissé à 1 œil. Son képi à la main, par honneur, découvrait une calvitie précoce, rayée, pommadée, non sans art.— Jamais de la vie, n. de D... Mais en cam­pagne avec nos carabines et nos revolvers, vous n’auriez point approché. En voilà...Le lieutenant protestait de son beau dolman clair. Les soldats, à leurs rangs, tenaient mal les rires.Un peloton de chamarrures, généraux, aides de camp, arbitres, s'abattit. La grosse discussion s'en­gagea avec des arguments à l’appui, des citations de technique. Mais le mail gravit le plateau, et sa floraison de jeunes femmes en claires toilettes, jumelles aux yeux, détourna l’attention des officiers aussitôt galantins vers l'impériale où elles se campaient crânes et sveltes.On conclut vite par la défaite de ce gommeux de lieutenant qui repartit, penaud, furieux.



EN DÉCOR 185Cependant la bataille s'accentuait. Des pièces tonnèrent. Le gros colone parada au cliquetis de ses croix nombreuses se choquant sur le trot du cheval écrasé. La fusillade pétilla dans les vallons» floconneuse et multiple.Manuel ne regardait plus que Germaine, droite, enveloppée des nuées de poudre, en déesse d’OIympe exquisement impérieuse.Des artilleries défilèrent. Lélian parut qui salua. Et le drag jaune de l’Ancêtre suivit, pomponné de Jeanne, d'Hélène, de Mary Hanser,.de Cé­line.Les deux impériales échangèrent des courtoisies froides inentendues dans le tumulte de la fer­raille guerrière.Par hasard Lélian eut l’ordre de commander la batterie en cet endroit, et le gros colonel emmena ses hommes.Parmi ces appareils de bataille, la résolution de Manuel s'affermissait. Il cherchait dans sa mémoire des vaudevilles quelque truc ingénieux qui pût mettre Germaine en ses mains, isolée. D’ailleurs ces femmes de dédain, Jeanne, Mary, Hélène, Céline, ces femmes omises par son absurde modes­tie lui en voulaient trop, l’ayant fait maudire de sa famille. Par leur rancune il avait subi la dèche, la réclusion à la ville domaniale et au château. Avec de l’argent il eût emmené en Italie Louise et leur heureux amour. Tout cela 
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manqué et la réputation honnie, pour avoir ménagé leur honneur !...En ce moment même, les haines convergeaient sur lui, 11 se trouvait seul. Son pore avait suivi Cellarion et Eugène auprès de Lélian. Hélène télégraphiait des choses à Juliette. Jeanne et M*0 Héricourt parlaient par-dessus sa tête, avec l'attitude convenue qu’il n'existait pas pour elles. Tant, qu'il crut courtois de faire volter son cheval à l'écart. Aussi pourquoi jouer les Joseph ! Cet ostracisme, où le confinait 1'eniente des collaté­raux, l’exaspéra.— Alors, c’est vous, Monsieur Manuel, qui par vos exorbitantes aventures, contraignez toute une honorable famille à se travestir moitié en figues, moitié en raisins. Hein ?Germaine lui parlait, moqueuse et laiteuse. Ses petits yeux électriques caracolèrent.— Il parait. En tous cas je m’écarte, car ces gens ont une folle envie de réconciliation cimen­tée avec le sucre qu'on cassera sur mon dos. Tenez!11 montra Mm0 Héricourt versant du champagne à Lélian, qui, droit sur ses étriers, la coupe en main, hurlait aux servants :— Feu, tas de traînards!Les canons reculèrent dans l’orage des déto­nations.Le tonnerre apaisé, Juliette se pencha de l'im-
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r-— Hé, Manuel. Il serait temps que tu ailles à l’auberge voir ce que devient ton fameux potage aux bisques. M. Lélian assure qu’il en a pour deux heures à. bombarder ce village, et que rien d'intéressant n’aura lieu pendant ces heures-là. Mère dit qu’on en profitera pour déjeuner.Apporté froid dans les coffres du drag, le repas, confié à une auberge de la route, y attendait l'ordre de cuisson.Germaine éclata de rire. Manuel murmura : «Je vous tiens, chère Madame. » Et tout haut, déclara qu'il ne partirait point sans une- dame, qu'il lui fallait une dame pour l’aider à son potage, sinon il le manquerait. « Madame Landelle » dé­signèrent les jeunes filles ravies de remarquer qu’ils causaient encore ensemble. Germaine se défendit mal, rougissante. Manuel la devina fort ennuyée, mais ne défaillit point. A l’objection de la route longue, il prétendit qu’elle montât sur son cheval, à la paysanne, les jambes ballantes. Les jeunes filles applaudirent et prêtèrent leurs plaids pour l'attacher à la selle afin de prévenir les chutes. Et toutes ensemble de chanter, battant la mesure des mains :

Lisette au marché 
Portait des dindons à vendre...Ils partirent. Manuel tenait la bride, et patau­geait dans la glaise avec ses éperons. Une dernière
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fois il enœilla Mary et Jeanne qui le visaient. Celle-là pour celles-ci payerait. Il le jura.En chemin, il se découvrit penaud, embarrassé de la facile aventure. Remise, la dame en gaîté le taquina sur le mélange de ses mérites culi­naires et philosophiques. Il répondit à peine, préoccupé du crime à commettre, des moyens, de l’instant. En pleine campagne, c’était brutal ; et puis la terre humide... Son cœur battait. L’alezan allongea plus ferme ses fines jambes, son encolure libre. Manuel le laissa trottiner pour l'effroi de l'amazone; lui, courant avec le prétexte de la maintenir d’une main à la taille ; et les doigts de la dame agriffaient son épaule. A crisser des on­gles contre la cuirasse du corset, à sentir le frais des phalanges et l'odeur de violette, sa lyre né­phrétique chanta. Le sang lui vint bouillir aux tempes. Son imagination pressentit la peau lai­teuse dénudée en ses bras. Le chemin creux s’étrécit encore et l'auberge offrit son portail à leur fatigue.— Il va falloir que je me recoiffe, maintenant! dit-elle d’une gracieuse moue eu ôtant son feutre.— Et moi que je me brosse.On les conduisit à l'étage. Manuel se demanda si tous n'entendaient pas le tocsin de son cœur. Elle pénétra dans une chambre. La servante re­descendit. Il hésita encore, entrevoyant les cris, 



EN DÉCOH 189le scandale, son père, l'anathème de la famille; enfin se précipita derrière elle avec la sensation de se jeter dans un puits.— Vous n'avez pas besoin de mon aide ?Germaine se détourna du miroir. Ses petits yeux s’écarquillèrent, marquant une énorme hébétude de cette hardiesse. 11 bondit à la porte, tourna la clef, et profitant de l'hésitation ahurie, empoigna la femme, la balança sur le lit mesquin, qui ter­riblement craqua.— Lâche! brute! oh la lâche brute!Etouffée par le traversin, étreinte de cette vi­gueur folle, elle se soumit, soupirant encore « brute, brute! » jusqu’à ce qu'elle vint à la pâmoison entière, prise toute, râlant à Manuel qui voyait rouge, sentait le sang.— Et puis après?Elle dit cela, très pâle, s’essuyant le visage du mouchoir.Interdit, Manuel balbutiait de la voir résolue et fière à une minute telle.Germaine répéta :— Et puis après? Quoi?Alors la honte de son action l'étourdit: il se mit à genoux et sanglota.— Pardon, pardon : je suis à toi, je suis tien à jamais.Elle le laissa dans ses jupes épandre les ser­
ti.



1VJ E5 DÉÇU IIments. Son désespoir d'homme, un désespoir sincère, immense, lui montrait l’infamie irrémis­sible du crime, la mort seule expialrice. Un inef­fable dégoût de lui le décidait au suicide.— Est-ce vrai au moins, que vous serez à moi toujours? Dites, Manuel? Donnez votre parole : pas votre parole d'amant, votre parole d homme.Le profanateur se releva, et, solennel, jura avec la certitude de lui livrer sa vie.Germaine à son cou se lia, en baisers.Le tapage du drag ébranlant les vitres rompit l’extase.— Ah, je n’aurais jamais cru que ça dût m'ar­river ainsi!Et elle s’apprêta pour le déjeuner.



IX
CARIATIDES DE LUXURE

Les tavernes somptueuses flambent dans la Capitale des Villes vernie d’averses douces. Les papillons lumineux des lampadaires palpitent par dessus la file des voitures à cochers blancs, à cochers bleus. Les groupes de statues symboli­ques dorent les faites des édifices vastes comme des cités. Les parvis brillent sous le marbre des colonnades. Aux artères des rues profondes battent les pulsations d’une foule dégorgée par tous les portails, avec les blêmes faces de ses courtisanes et les livrées sublimes de sa valetaille.Manuel et Germaine s’arrêtent au seuil de la splendide auberge qui élabore pour leurs gourman­dises prochaines les mixtures de ses cuisines. Parmi le clignotement des soleils électriques et le tumulte des crieurs de gazettes annonçant les nouvelles des mondes éloignés, ils contemplent ce Lieu d’attraction centrale où s’efforcent pour la joie des princes, les luxueux génies des ar­



192 EN DÉCORtistes et les merveilleuses audaces des charlatans.Autour d'eux, les formes humaines hâtent leurs Désirs ; les passions repues se pavanent dans la promptitude des carrosses et sur les pourpres des cafés ; et les fleurs penchent aux mains des pau­vresses vers la glu des boues noires. Les chaudes salles des tavernes reçoivent d'admirables riches, ardents, à parfaire par leur tâche l’œuvre in­connue insaisissable en son immensité, où peine cette fièvre humaine.Mais' alors la lassitude conçue de cette foule active accablait les amants, devant l’évidence de ne pouvoir jamais atteindre l’heure attendue où se modifiât U.dure fatalité. Ils se consolaient par de tendres sourires, au contact de leurs mains nouées, durant l’absence obséquieuse du maître d’hôtel toussant derrière la porte du salon.Aux gerbes des bougies, aux lueurs des fleurs, aux scintillements des vaisselles, ils retrouvaient bientôt le rire de leurs soifs. Elle croquetait joli­ment de ses fortes dents les pattes d'écrevisses, et s’ambrait latouche dans la transparence du vin mousseux.L’un et l’autre, abandonnant les graves rêves par honte de les savoir irréalisables à leur faiblesse, se vouaient éperdûment à l’heure présente, avec le vil orgueil de se dire des rois de fête pour qui fument les souffles des cités industrieuses. Leur badinage s’attristait de la crainte de tarir. Afin 



KM DÉCOR 193d'esquiver l’opprobre du silence, les deux mangeurs conduisaient leur bavardage aux plus futiles ex­plorations, à la moquerie des beaux parents Lan- delle qui croyaient ces voyages nécessaires pour des consultations médicales, au blâme de l’usurier qui si chèrement nantissait Manuel des cent louis utiles, à la belle ordonnance de la taverne, aux splendeurs mécaniques de la Ville-Reine.Car rien au fond d’eux n’était d’intellectuel, de particulièrement notoire, qu'ils pussent louangeu- seïnent se confier. Ondine fuyante et lascive, elle le liait par les seules courbes mollissantes de son huste, l'extrême douceur de sa peau laiteuse et l'ironique caracolement de ses yeux électriques, toujours semblant se moquer de la candeur du mâle. A elle il s'attachait ainsi qu’au talisman du mage qui attire et absorbe sans combat ; et l’ana­lyse buttait contre cet être sinueux, clos comme l'hermétique suture de sa bouche sans lèvres.Lacé à l’énigmatique figure, il l’était, et de toute son âme inhabile à connaître le mystère celé dans l'ondoyance du geste. L’attente de découvrir un jour le trésor y enfoui le gardait surtout. Et c’était des affres, lorsque rappelant en quelle façon stupide il l'avait acquise, le doute attaquait sa croyance à l’affection de Germaine. Certaine de la souillure, peut-être avait-elle préféré satisfaire l’orgueil en se feignant amoureuse, plutôt que, par une scandaleuse révolte, déclamer la définie 
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et le déshonneur. Et Manuel redoutait que les conséquences de sa brutalité initiale ne contrai­gnissent la haine à se farder envers lui d’un simu ­lacre d’amour.Mais toujours disparaissaient les doutes, lorsque les brèves missives lui annonçaient une liberté possible de quelques jours, un voyage à Paris où il la saurait rejoindre. Pour y réussir, il opéra des merveilles, trouva des prêteurs, inventa des ruses qui déjouèrent les soupçons des Héricourt, des Caribert, de toute la cité flamande espionne de ses actes. Des travaux indispensables à la Bibliothèque Nationale couvrirent la fréquence des excursions. Il obtint de l’or prêté sur la garantie d’un futur héritage. Beaucoup était nécessaire. Il ne voulait pas que Germaine lui accordât ses baisers en d au­tres décors que sa chambre obscure aux cou­leurs d’eau, ou dans l’apothéose des luxes magnifi­ques.D'abord assez distantes et comme retenues par pudeur, les invites au voyage bientôt se suivirent. A la connaître désireuse de fréquentes et de longues étapes pour leurs étreintes charnelles, Manuel rassura ses appréhensions.Blottie sur les coussins du coupé, elle choisis­sait les plus folâtres lieux de plaisir en but à leur emploi du temps. Primitivement il s’étonna de cette tendance à vouloir frôler les oripeaux des hétaïres en étal dans les marchés à filles, à vou­



EN DÉCOR W5loir, jusque l’extinction des girandoles et l'agonie des orchestres, persister sous les pourpres vio­lentes des théâtres et l'illumination des Edens. Mais au boudoir de restaurant où ils siégeaient vers les premières heures du matin, parmi les chansons montantes des soupeuses voisines à la cloison, et les bouquets du repas nocturne, elle avouait, Germaine, en ses bras étirée et capiteuse d'odeurs fauves, que l'envie de savoir tout le pos­sible de l'amour illicite aussi bien que de l'hon­nête, ne la pressait que pour s'offrir plus volup­tueuse à la soif de son jeune amant. Ainsi, dans la série des maîtresses futures, lui serait-elle indélébile image de donatrice, source unique de délices entières.Délaçant les soies du corsage et les dentelles sur sa peau laiteuse où la lumière ne pouvait luire, elle bégayait en ses discours coupés des batailles de lèvres, que les illusions d'amour exclusif elle les sacrifiait, que la déclamation sen­timentale et les niaiseries des idylles elle les ab­horrait, qu'elle tentait seulement d’atteindre les extrêmes extases des orgues nerveuses. Donc qu’ils ne parlassent.Heureuse se proclamerait-elle, si son ardeur parvenait à leur arracher les râles de triomphes inconnus.Le lustre baissé, Germaine dégaine ses formes un peu lasses de la trentaine imminente ; et, 
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pour de brûlants sacrifices, elle érige le pâle albâtre de son corps. Par elle-même, sans qu’il eût besoin d’autre évocation que la vue de cette ram­pante bête de luxure, elle insufflait à Manuel le délire de se fondre à ses flancs stériles. L’énig­matique sourieuse l’enserre dans la houle de ses chairs mouvantes, l’enveloppe, le noie, semble en elle-même le vouloir dissoudre. Quelles tem­pêtes de neige et de lait sous le nuage de la che­velure aventurine, la foudre des yeux électriques et les rugissements ! L’ondine se love et ploie, et se dérobe, et les dents ensanglantent, et ses griffes durement éperonnent.Elle-même, elle seule suffit à remplir toutes les étreintes et le total effort de l’âme ; elle-même, par l’unique vertu de sa dynamique de femelle.L’essor de leurs formes nouées sut atteindre une plastique nouvelle, inespérable. Ils furent les écumes marines s’échevelant à la course du flot, puis rabattues, hoquetantes. Leurs hanches s’éta­gèrent comme les chaînes du flux ; leurs trans­ports les exaltèrent comme la blancheur bouillante des geysers jaillis, leur lassitude pantela comme le repos du stroom.Dénués d’autres soucis que d’œùvrer ensemble pour une belle apothéose, leurs membres, tordus au désir de s’affiner en apparences meilleures, abandonnaient la défectueuse posture d’habitude pour atteindre l'élancement des jeunes tiges, les 



EN DÉCOR 107courbes complexes des ondes et des conques. En to .te leur passion, Manuel et Germaine tâchèrent à cette gésine de leurs formes ambitieuses.La voiture les ramenait à T hôtel sous la bla­farde lessive de l’aube pâlissant les colonnades de lampadaires.Endormie, Manuel la contemplait soucieuse­ment. Sa mécréance à cette étrange affection s’af­firmait encore. Il l’appréhendait simple dévoyée, curieuse d’émotions sensuelles, de luxes neufs, de fêtes orgiaques. A lui alors le rôle honteux d’un priape serf de bas désirs. Et ce le navrait d'autant qu’il se savait épris de cette femme si bizarrement conquise, rebelle à ses investigations, close à tous assauts de la dialectique. Vaincu par Tunique talisman de ce corps laiteux, sans qu’au­cun sentiment contribuât, il se prenait de rage à s’estimer le pire instrument d’une âme indifférente. Et quelle place au sentiment eût pu laisser d’ail­leurs cette merveille aphrodisiaque îPuis, le singulier contrat entre eux conclu par sa volonté de femelle rare ! Rien ils ne se repro­cheraient. Libres se garderaient. Point ne cher­cheraient à savoir leurs mystères. Tout lyrisme exclu de leurs propos. Le passé ne serait point interrogé, non plus que le sincère des vœux intimes.Aussi, quand ils avaient tari les conversations ordinaires, de longs silences les opposaient côte 
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à côte. Tantôt Manuel pleurait cette pénurie du cœur, tantôt il se flattait de ne point entendre de vides babils.Mais Germaine, insoucieuse, le blessa. Des scrupules de bourgeoise la firent s'inquiéter des dettes que pour leurs voyages il accumulait. 11 dut tout lui dire et quel argent coûtaient leurs folies. Saisie du remords une heure, bientôt elle le travestit en badinage, para ces dépenses en preuve d'attachement, et, sournoise, incita l’amour- propre de Manuel à les multiplier. Sans cesse elle vantait les prouesses galantes d’une authentique duchesse alors* célèbre dans les gazettes par ses débauches. Manuel crut percevoir qu’elle enviait le rang de la dame, et qu’elle s’imaginait devenir, elle aussi, un peu duchesse, en usant l'aristocra­tique plaisir de faire la fête avec son amant. A des minutes d'espièglerie elle le moquait pour ses peurs de la compromettre, et livrait sa figure aiix fenêtres par bravade des concitoyens, possibles passants du Boulevard.De ces choses, il souffrit.Plus encore elle le désolait au nom de Louise sur sa bouche méchante. Son orgueil affectait de ne prendre en nulle considération les rapports de l'amant avec la fille berbère. Insolente, elle lui reprochait la rupture : « Une liaison publique eût détourné le soupçonneux espionnage des familles et garanti l’adultère. >
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Lui, sachant les beaux triomphes de son amour métaphysique trop tôt déchu, sentait refleurir la plaie de son cœur nostalgique, quand même, des prunelles siciliennes. Peut-être agoni sait-elle, la fillette où il avait mis la complaisance de son imagination. Peut-être offrait-elle à tout soudard venant, — déçue de le jamais revoir, — le tré­sor de ses hanches, si bel ostensoir de la pensée vigoureuse et géûiale.Si Germaine couronnait ces crises malignes par la dérision du mari, Manuel endurait le martyre. Les délicatesses personnelles, les croyances géné­reuses, la femme les perçait de sa parole aiguë, les croquait de son rire pervers, les foulait au caracolement de ses yeux électriques. A con­traindre sa colère et le besoin de vengeance, il épuisa ses vigueurs entières avec la douleur de l'effort inutile.Germaine finissait par s'apercevoir. Son regard se fixait avec une extraordinaire expression d’éton­nement. Alors elle avait les yeux parleurs, comme Louise implorant d'être arrachée à la malice de ses désirs. Lucide éloquence de ces yeux de femme !Ils disaient à Manuel comment, pour lui, Ger­maine sacrifiait l'honneur de sa vie, la pudeur de sa race, la tristesse de sa passion grande, l’im­mense désir de l’avoir seul à elle, et sa torturante jalousie de toutes femmes passées, de toutes 



20» EN DÉCORfemmes futures ; comment en pure abnégation elle jouait le rôle atroce de la courtisane joyeuse, paace qu’elle croyait ainsi plaire à la jeune gaieté du viveur 1Il y comprenait quels désirs d’amour chaste et retiré pour lui vécus, et quelles douleurs de les abolir, et quelle rancœur de savoir que ce sacrifice même n’arrivait pas à satisfaire les exigences du mâle.En extrême tentative de conquête, elle livrait la splendeur laiteuse de ses formes tordues d un appel de volupté, sûre seulement alors de le tenir épris ; — ignorante de son erreur, et trompée ■ jusque vouloir qu’il gardât le silence sur l’audace des aveux où leurs désirs frères se fussent enfin reconnus.O la douloureuse amante !Manuel s’affola de passion. Leurs étreintes délirèrent. Aux repas du matin, il lui fallut quitter la table parce que le sang écoulé des morsures amoureuses tachait les nappes sous ses mains.Revenus au carillon natal, durant les rares et secrètes entrevues dans la maison proche du rempart, les sanglots de leurs cœurs secoués sonnèrent hautement par la chambre aux couleurs d’eau.En cet amour aussi il enfouissait la peine d’a­voir perdu Louise. Car les belles féeries mentales évoquées aux hanches de canéphore, avec elle 



EN DÉCOR 201s'étaient enfuies. Pour Germaine il eût entrepris tous les sacrifices les plus solennels, il le savait ; et la menace d’un beau-frère duelliste jaloux de la jeune femme ne l’intimidait : volontiers il eût pour elle embrassé la mort. Cependant son âme implorait la jupe d’hydrargire évanouie. Des fois, à ses retours, des lettres suppliantes de la fillette l'invoquèrent.
« Au bien*aimé,« Je ne puis attendre plus longtemps silen- « cîeuse. — Sache dans quels jours de désespoir « je vis maintenant. Depuis que je ne t'ai vu, un « an, croirait-on, pèse sur ma vie. Que fais-tu? « Es-tu malade? Es-tu parti? Personne ne me <r parle de toi. On penserait vraiment que tu n’es « plus du monde... Tu sais bien comme je « manque de caractère, et comme facilement je « me laisse entraîner. Mais quels regrets ensuite ! « O je regrette tout ce que j’ai pu faire et t’en « demande bien pardon. Si tu voulais encore « m’aimer un peu, si heureuse serais-je î Je ne « te ferais plus de peine, car j’ai appris la Vie... « Laisse-moi, en toi. soulager mon cœur... Tu te « trompes si tu crois que je me divertis à ces « bals, à ces théâtres. Aussitôt arrivée je vois le « monde et l’assistance, il n’y a personne : tu n’y « es pas. Je reste cependant malgré mes pleurs
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« cachés. 11 faut du caractère, me dis-je : oublions. « O l'impossible chose 1 Les nuits passent en « pleurs au souvenir de tes baisers par ma faute « perdus... Ma faute! Oui, ma faute, certes. Misé- « ricorde!... Mon Dieu, où est le temps de notre « bonheur et ces coutumières vingt heures de « nuitée... Je donnerais le reste de ma vie pour « une année pareille... »Au bout de la lecture, Manuel ému s'apprêtait à courir porter le baume de son pardon consola­teur, à couvrir de ses lèvres les pleureuses pru­nelles. Mais Cellarion survenu disait quelque nou­veau méfait dé l'inconstante, et son récit brûlait aux entrailles le pauvre amant.11 résista, ne répondit point. Les amis porteurs d'affreuses nouvelles, et qui le navraient non sans une satisfaction du malheur d’autrui, Manuel ne les voulut plus voir. En compagnie de sa mère, de Juliette, il demeura reclus, préférant les en­tendre lui meurtrir l'esprit de leurs naïves sottises mondaines. A cheval il se précipita par les plaines, fendit le vent ; puis retrouva au thé de cinq heures la moqueuse figure de Germaine éclairant le salon de sa mère. Avec Juliette il l’accompagnait jusque la porte. Les doigts vifs jouant sur le 'manche de l'ombrelle, indiquaient pour eux seuls Fheure heureuse du lendemain.El la chair laiteuse comblait encore le vide de



EX DÉCOH 203l'intelligence, les creux du cœur, il enfouissait sa douleur de Louise dans le giron de Germaine, toute surprise et contente de l'amoureux acharné. Mais sorti des bras adultères, il guettait, hagard par la xiuit fraîche, la jupe de vif argent drapée au détour des voûtes de défense.Sa famille l’aima davantage, assidu aux repas, obstiné fouilleur de livres. Triste, il plut. Juliette rapprocha ses jupes, lui voulut être confidente, alluma sur la lame de sa figure fine, l'envie de connaître ses histoires de passion. M. Héricourt prédit de beaux avenirs, s’adoucit. Il proposa un voyage de famille en Italie. Manuel n’objecta point, se réservant le refus de la dernière heure. Ce fut une joie familiale.— Mon fils m’est rendu, dit Mmo Héricourt.On le ouata de tendres soins, qui l’exaspérèrent.Cependant il tentait en Germaine la transfusion de ses galas intellectuels. La créature altière se rebella. Les yeux électriques caracolèrent. Mali­cieuse et fuyante, l’ondine se dérobait, agitant le drapeau de ses chairs à la face du sage.Alors Manuel vécut selon les ténèbres et le deuil des jours. Hors l’ivresse de luxure, il se réveillait en une hébétude, la cervelle veuve de ses miracles, les os rompus. Les neiges pou­draient indéfiniment les pinacles et les rues. L’a­riette du. carillon fut en sourdine. Les propos de la famille clapotèrent à ses oreilles inattentives 



204 EN DÉCORavec une obsession d’eaux montantes. Il devint maladroit et terne. Les cristaux se brisèrent en ses mains glacées. 11 se feignit malade pour évi­ter la verve des laissez-courre. Tout s’assoupit hors de lui, en lui. Les pensées moururent. Il se désintéressa de la lutte des concepts qui vite quit­tèrent l’arène logique.Dans l’attente de l’heure érotique, il restait immobile à suivre les dessins des moquettes. Les forêts chinoises peintes sur un service de porce­laine l’attirèrent. 11 se remémora les voyages lus, les décapitations nombreuses sous le triple retrous- sîs des portiques, les sabres de justice mouillés d’eau chaude où*saillent les maximes de Confucius. Et les imagés des suppliciés indifférents, le cou marqué de bétel, écroulées en gerbes de sang.Or une lettre, conclut le rêve :« Je suis bien malade, Manuel, et ne puis bou­te gerdu lit. Mon sang s’écoule, entraîne la vie. « Le médecin attriste ma mère. Si tu veux me « voir encore, voici le temps. Oublie tout le mal « que je t’ai pu faire, et viens ce soir à cinq « heures, pas plus tard. J’espère que tu ne refu- « seras point. Ne connais-tu pas la maison 1 « Entre. Mère à qui j’ai tout confessé (car pour- « quoi mentir à présent) t’attendra et te guidera. < Je t’expliquerai mon mal. Toi comme moi en es « cause. — Louise. »



EN DÉCOHà l’idée de voir la mère de la créature sacrifiée à ses perversions, le philosophe sentit mourir son courage. Quel châtiment, cette entrevue, et quels reproches à lire dans 1 apparition de la figure désolée, veillant l'agonisante fille livrée à la mort par le péché ! La colère de Dieu l'étouffa tout ce même après-midi. De lâches espoirs lui con­seillaient de partir, de se refuser à cette suprême prière. Une froide pluie trouait à fracas le linceul des neiges. Les auréoles des corneilles tournaient lamentablement croassantes sur la ville écrasée du catafalque de pierre que faisait l'énorme bâ­tisse de la cathédrale. Les cloches ululaient pour le repos d'un illustre défunt tous les quarts d'heure.A cette invite de pénitence, Manuel se rendit. La basilique déserte, immense et blafarde, amplifia le bruit furtif de ses pas. Au Maître-Autel, le Christ de cuivre saignait, qui reçut ses plaintes de repen­tir ; et le pénitent se souvint qu’en ce jour un prêtre ami confessait. Le sacrement le raffermit, lui effaça la faute, lui donna 1 immédiate dignité de comprendre le sacrifice offert. Sans faiblesse, il se résolut à comparaître devant cette Mère, lui humble et respectueux aux reproches. Sou­lagé par la certitude de l’expiation, il demeura dans la maison du Seigneur jusque le crépuscule. Les murs pâles lui versèrent leur* candeur, les images des martyrs l’encouragèrent contre la 



206 EN DÉCOHsouffrance. Le prêtre ami, à ses côtés, pria pour elle, pour eux. Délibérément, il marcha sur les tapis de neige vers la Basse-Ville accroupie autour de son port central où fumaient les chalands ; et gravit la rue abrupte de la demeure aimée.Ah ! qu’elle revécût au bonheur, l’enfant de rêve ! qu’avec lui elle sût encore parcourir les sentes de douceurs ! O si la mort l’enlevait sans repentir !Manuel trouva sous le porche la mère de déses­poir en attente. Elle ne dit rien, mais, levant sa lampe, le guida jusque l’intérieur de la maison.— Vous êtes venu plus tôt. Louise repose. A l’heure dite elle se réveillera.— J’attendrai, madame.Jadis cette femme avait dû paraître plus belle que sa fille. Les traits maures polis par le malheur gardaient l’allure hautaine des races primitives et libres. En un coin, sous les mousselines du même berceau, de très petits entants dormaient. Droite, elle montrait ses hanches fécondes de femme biblique, et les feux de ses yeux chauffaient Ma­nuel abattu, sans courage pour la toucher de son regard.La simplicité du lieu luisant de vieux bahuts flamands, d’attirails de chasse, de meubles suran­nés et de porcelaines peintes, imposait son seing d’honnêteté à la pénible honte du profanateur. Le silence l’étranglait. 11 demanda le nom de la maladie, celui du médecin. La mère prononça le



EN DtëCOR 207mot de péritonite, puis les larmes lui coulèrent ; elle les étancha, sans de nouvelles paroles. Il of­frit de vagues consolations.— Vous l'avez beaucoup aimée, monsieur. Elle me l'assure. Et vous semblez franc. Ses fautes seules vous ont éloigné.— Oui, des frivolités l'ont détournée de mes avis. Si elle eût voulu, l'avenir nous demeurait cher ; encore que de solides préjugés m'inter-' dissent de lui donner le bonheur qu’elle eût alors tant mérité.— Tout cela, elle me l’a conté, et je ne puis vous en vouloir malgré ma prémière haine de vous.— Haine bien concevable, madame.— J’ai tout tenté pour la sauver de votre affec­tion. Un jour j'ai été lasse de la lutte. Ma vie honnête ne m’avait point récompensée. Le mal­heur mine la conscience. J’ai cru qu'en suivant les impulsions de nature, Louise jouirait d'une existence plus clémente. Erreur, paraît-il ; elle a trouvé dans la faute l'amertume du devoir, avec l’ignominie de la chute.— Je suis coupable de la faute. Mais son bon­heur, je me suis évertué à le lui garantir. Sans doute je n’ai pas eu toute patience...— Seule la fatalité s’acharne à nous ; cette fata­lité qui l'a fait déchoir de votre protection même.Soudain les sanglots rompirent le discours, les 



208 EN BÉCORlarmes noyèrent la belle figure maure, et la mère s’affaissa sur une chaise dans le deuil de ses vêtements noirs.— Ah ! qu’il me coûte de parler ainsi, de dire ces choses, et devant vous, monsieur...—s Et moi, madame, qu’il me coûte davoir suscité un si gfand chagrin.Les petits s’éveillèrent dans le berceau. L un cria ; la mère le calma, puis elle reprit :— On vous dit savant, monsieur. Pourriez-vous expliquer Farcharnemcnt du destin a meurtrir toujours les mêmes ûmes ?La voix de Louise appela derrière une cloison. Sortie, puis aussitôt revenue, la mère le condui­sit près d’elle, et les laissa.Dans l'étroite couchette d’enfant, la malade semblait toute petite fille, en beau manteau de cheveux noirs, les pupilles immenses élargies par la fièvre. Les formes disparaissaient au pei­gnoir de mille plis : seule vivait la tête expressive et fixante.— Oh! merci. Regarde-moi. Donne tes mains. Ne parle pas.Ils restèrent ainsi, à laisser leur sens spécial, leur sens magnétique renaître, unir leurs chairs, leurs âmes et le plus subtil de leurs natures éprises. Leurs os tremblèrent de joie à cette reconnaissance. La moiteur de leurs mains em­bauma.
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— Je ne sens plus mon mal. Ali ! si tu voulais le pardon de ma folie. Car j étais folle. Je ne me comprends plus à cette heure. Une autre femme, un mauvais esprit, occupait mon corps. Si je ne meurs pas, tu reviendras à moi. Dis oui.— Qui.— Me voilà ressuscitée, alors. Pour t’aimer à . nouveau, je vaincrai ce mal. Le médecin prétend que notre grand amour me tua. Eh bien, ce sera notre plus grand amour qui me sauvera 1La chère aimée, comme il 1 eût, en ses bras, voulu prendre et emporter vers la chambrette aux astragales de plâtre.Mais par leur sens intime communiaient déjà les âmes.La mère apparue termina l’extase. Sûr de la guérison rapide et d’un bonheur prochain, Ma­nuel suivit la lampe levée. Il l’affirmait à la mère qui, sur le seuil, supplia :— Vous seul, monsieur, la pouvez tenir hors la voie mauvaise. Vous m’avez valu tant de mal que je vous demande pour compensation de la rece­voir encore à votre amitié. Elle est très bonne. Ses imprudences récentes n’ont pas atteint la faute, je vous le jure. Ici, chaque soir elle rentrait.— A moins qu'elle ne me quitte elle-même, madame, je ne la quitterai plus ; sur ma parole.Manuel s’éloigna.Comme un nouvel hymen s’était conclu par un
12.



210 en nton

sacrifice aux rythmes de joie, avec, pour victime, cette mère frappée par l’injure d'une présence déshonorante devant l'àtre.familial. Selon les di­vines lois d’équilibre, le bonheur ne saurait faillir qui rachèterait cette immense et sainte douleur.En effet, ils purent y croire encore. Louise reparut virginale et simple. Elle offrit à nouveau sa forme hiératique, splendide décor des féeries métaphy­siques. Roi. reine, par-dessus l'inconscience des créatures et la vanité du monde, ils furent toute une semaine sur le pavois d’un amour vigoureux. Leur mutuelle science évoqua du sommeil de mémoire les plus délicieuses heures passées. En ces jours brefs ils revécurent tous les triomphes passionnels dans la liesse des résurrections.Ce double amant magnifié de son âme complète, la nuit l’amenait aux sauvages rafales d’éréthisme où Germaine le roulait ébloui, aveugle, hurlant les râles de spasmes mortels Les amours paral­lèles haussèrent son être aux essences sublimes. Le monde apparut à ses yeux hallucinés empreint de la lumière unique, résultante de toutes les cou­leurs du prisme, de toutes les impressions de l'esprit, de la totale harmonie sensitive. Les paroles des gens, sa chair y répondait sans que l’intelli­gence en connût, prise à de plus hautaines besognes. 11 ne vit plus les couleurs ni les formes; par une habileté de coutume ses sens les devi­naient, mais ne les percevaient pas.
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Alors le corps défaillit.Une nuit, Germaine n’avait pu lui ouvrir, des visites s’étant attardées. 11 tourna la maison, et d’après l’entente convenue, se dissimula dans une porte de service jusqu’au signal. Le feu des lèvres incarnates, des prunelles siciliennes lui cuisait encore la peau, et sa taille s’affaissait dans l’oubli des fortes étreintes. Couvert du velours de chasse dont il n’avait pu se dévêtir, ces étoffes humides pesaient à sa lassitude, comme la lourdeur du fusil et le butin de la carnassière. Il déposa son arme, ses proies, et dans le bien-être du soulage­ment temporaire, ses forces cédèrent à la lassi­tude : il s’endormit, son chien aux pieds.De douces et fugitives caresses,.des caresses odo­rantes neigèrent à son rêve. Il se crut aux bras de Louise et murmura tout le poème de son cœur. Les douces, les fugitives caresses plurent plus denses. Une odeur de jardin s’essora. On l’embaumait. Les nymphes éperdues de sa mort venaient mettre leurs fraîches bouches sur le corps d’Endymion. Les rives d’un Céphise ombreux fleurissaient de corolles merveilleuses, et les faunes gémissaient sous les bocages où s’emmêlaient leurs toisons. Et ce lui était une très grande volupté que ces belles vierges battant leurs seins durs de gestes de deuil, et scellant son corps immobile de leurs fraîches bouches. Il pensa : Bientôt je ressuscite­rai et je saisirai par ses tresses blondes cette



EN DÉCOR910 4» A «ajeune Aréthuse, je la dépouillerai de sa tunique de gaze, et les faunes riront bien dans les myrtes.Véclat d’un rire l’éveilla. Ch Minteux, tirant sur la laisse de ses chiens, secouait sa panse et sa tête de faune, à le voir tout blanc des pétales de camélias que Germaine semait un par un sur le dormeur : Germaine et ses yeux amoureux, inaltenlive à l’espion disparu déjà. Manuel jeta ses • baisers vers la fenêtre. Bientôt à la gorge laiteuse il contait le beau rêve et le plus bel éveil.. Des ' heures tintèrent. Ils moururent et renaquirent enlacés.Un coup de sonnette et le heurt d’un bâton à la porte. Des menaces clamées.— C’est mon beau-frère, dit-elle. Ah !... il sait... Sauve-toi.Lui ne voulut. Les coups ébranlaient la porte. Elle dut se traîner à ses genoux, le vêtir elle- même, répétant :— Pour moi, pour moi, va-t’en. Je t’ai tant sacrifié que tu peux bien au repos de ma vie sacrifie** ta vanité d’homme* Va. Monte. J or­donne.D une force imprévue, la femme blanche, trans­figurée, grandie, le poussa dans 1 escalier des mansardes. Il se trouva sous les combles, son atti­rail au bras, le chien battant de la queue,’ levant d’interrogatives pupilles au maître.En bas on avait ouvert. Une colère mâle que- 
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reliait. Des portes claquèrent. L’adversaire gravit les plus basses marches de l'escalier.— Vous êtes une fille, vous dis-je, hurlait-il. Vous êtes une fille. Taisez-vous.Manuel empoigna son rifle : la colère lui bouil­lait aux tempes. Ah, tant pis 1 Le malheur s abat­trait. Il tuerait cette brute pour les insultes pro­férées à Germaine... Ensuite?... Dailleurs, nul moyen de fuite. Dans la foudre d'une seconde il prévit la cour d’assises ; elle à ses côtés ; et l’ac­cusateur rouge la flétrissant. Ah,— la fenêtre! Une distance énorme reculait le talus du rempart haut juste comme la maison. Jamais un saut humain ne franchirait l’intervalle. Mais la voix, comme râlante, de Germaine, l’assaillit :___ Je vous dis qu'il n’y a personne, per­sonne.Son insistance, les tremblements de ses accents la perdaient.___ Ne mentez pas, ne mentez pas encore : puisqu’il est là, reprit l’adversaire.La voix folle de sa maltresse déchira Manuel. Il bondit dans le vide ; l’air une seconde bruissa. Enlevé par le poids de son arme projetée, il agriffa l'extrême bord du talus. Un soupir déchargea 1 an­goisse de sa gorge.Mais le chien en terreur de la distance, restait à l’appui de la fenêtre et tentait de geindre. En 



214 EX DÉCORvain Manuel appela, fil mine de fuir : la bête re­fusait. Un aboi. Deux abois. D’étage en étage, de vitre en vitre, la lumière du furieux montait ; et quelque chose, le corps de la suppliante, sans doute, pendu à son bras attardait l’ascension.Un aboi encore. Le chien allait trahir. Manuel le mit en joue : il ne crierait plus. La bête morte pourtant décèlerait aussi bien l’adultère de Ger­maine. Alors il s’enfuit, hurlant de délire, et dé­chargea son arme dans les branches des ormes, puis revint courir vers la maison, par la rue, afin d’entendre quelque chose, d’intervenir. Les griffes du chien cliquetèrent sur le pavage. Sauvée, Ger­maine 1 Nulle trace du passage de l’amant.Manuel saisit le pointer et l’embrassa de toutes ses forces sur les oreilles, dans le poil, partout.Au lendemain, le docteur appelé près du fiévreux soulève les draps, aperçoit du sang :— Eh bien, mon garçon, c’est gentil d'aimer les petites filles, mais jusqu’au sang, c’est trop. M. Héricourt, il faut que vous m’emmeniez ce gaillard-là en voyage pour deux ou trois mois, et tout de suite.L’Ancêtre arrivait. U ne put se contraindre. Quel scandale! Ch’Minteux avait vu Manuel et Germaine. Il proclamait cela sur les places. La dé­bauche et l’étourderie de Manuel livraient l'hon- neur d’une famille à la dérision des plus immondes libertins. Les Landelle pleuraient dans le déses­



EN DÉCOR 215poir. Qu’il partît au moins ; qu’il disparût, cet être dépourvu de la simple délicatesse.Malles faites, voitures chargées ; en compagnie des parents, de Juliette, Manuel, six heures après, quittait la ville pour des pérégrinations moralisa­trices en Italie.



XLE CLAVIER A DOULEURS
L’impatience du retour ne se modéra point aux spectacles déroulés. Si ne l’avaient retenu, avec l’autorité du père, la politesse obligatoire de ne point abandonner sa mère et sa sœur, dès long­temps il aurait fui les pays italiens.Vols des pigeons violets et jaunes s essaimant sur l’azur des Alpes, par-dessus les arcades de Turin descendues jusqu’aux pierrailles du fleuve sec. Claires épousailles delà Vierge, et personnages dogmatiques rompant leurs sceptres dans l’or du soleil fixé par Raphaël sur les toiles de la pina­cothèque milanaise. Pesantes grappes de lerre- premise offertes à la soif par les filles de Côme, secouant leurs boucles noires contre les roseurs et les nacres des monts reflétés aux transparences lacustres.Armures des fresques verdies et durs regards des chevaliers peints dans l’ombre des ogives. Ciel orageux couvant les hideurs d’un prurit de 



EN DÉCOR 217démons éclos au jugement dernier du Giotto signi­fié dans Padoue, cité aux blanches théories de marbre, aux autels d’or battu* Flammes des rous­ses chevelures de Vénitiennes tricotant leurs som­bres mantes sur les marches de Saint-Marc, cetle châsse de joyaux, aux cinq coupoles bleues, et deuil des gondoles murmurant leurs sillages entre les roses murailles à pic. Rumeur de la riche Flo- rençe, fraîcheur des rues palatiales, héroïques gestes des statues nombreuses vers les carrioles écarlates, les bouteilles de paille, les majoliques à devises, la colère verdoyante de l’Arno.Obscène promiscuité des races et des religions d’histoire stratifiées par couches géologiques dans le ventre ouvert de la Rome papale ; passereaux peuplant les ruines des Césars et les ergastules; immense ruban du Colisée ; empreintes digitales laissées par les martyrs sur la dure roche du Fo­rum moissonné de ses temples, de ses rostres, de ses tribunes. Froids palais de Gênes qui baignent à la mer les fleurs de leurs parcs ; amphithéâtre des demeures guettant aux horizons les retours victorieux des galères :Mais Germaine ! Mais Lou; ie confiée à Doutre- puich, à Cellarion ! Mais l’impossibilité de recevoir les missives lComme par une émulation convenue, Juliette, les Héricourt, s’évertuèrent â lui être aimables, 13 



218 EN DÉCORen espoir que leur tendresse affichée saurait éteindre les souvenirs des amoureuses. Amèrement se plaignit Juliette de ses absences habituelles qui la confinaient aux seules conversations des parents, à leurs promenades. Avec lui elle eût aimé che­vaucher. Plusieurs de ses amies, insinua-t-elle, eussent fait accueil aux, prévenances de Ma­nuel. A cette vie extérieure pourquoi s’obstiner ? Nulle affection ne lui demeurait donc envers ses parents et sa sœur? Sa famille, la trouvait-il in­digne de soins?M. Héricourt ensuite l'entreprit, lors des excur­sions du soir aux sombres ruelles vénitiennes. Lui aussi avait été jeune : il comprenait. Mais Manuel ne pouvait-il s’offrir dès maîtresses moins attachantes ? Une jeune femme mariée, une petite fille de bourgeoisie ! Les terribles liaisons ! Sa vie, sa santé, il les gâcherait à ce jeu. Que ne fréquentait-il les actrices! Ou si la facilité de leurs corps lui répugnait, qu’il se mariât. Les amours par lui requises amenaient tous les ennuis du mariage sans livrer aucune des satisfactions con­jugales : la fortune, la paix, un état de vie recom­mandable, une affection constante et tutélaire. A quoi bon s’abîmer en des avatars fâcheux, illo­giques, funestes peut-être. Quel autre jeune homme aussi fou ? Si la persistance de son erreur tenait à une ferme foi dans les mérites de ses maîtresses, cela prouvait simplement une belle 



ÊN DÉCOR $19naïveté d'âme. Ah ! les femmes ! Il souhaitait à Manuel de retrouver intactes, après deux mois d’absence, les vertus des amantes !Et la bouche froide du père se troussait en sardo­niques sourires qui pourfendaient ce cœur croyant. Des doutes le navrèrent : Laure, — l'ennemie !Enfin, le railvay siffla le retour au carillon natal. Enveloppé de ses couvertures, en un coin du sleeping, Manuel feignit le sommeil afin de se mieux recueillir pour la joie des étreintes prochaines. Mais des craintes plutôt le terrifiaient. A mesure que s'égrenaient les stations aux por­tières, il eût voulu un retard du train, quelque em­pêchement fortuit qui recalât l'arrivée, la certitude possible de catastrophes. Les plaines crayeuses, les rivières d’huile, les bois chauves, les villes aux couleurs de camphre, les bourgs aux toits rouges, le ciel immuablement vitreux fuirent la monstrueuse mécanique courbant sa course folle sur les rails bleus, dans Forage des fumées et des souffles. Les disques de sang tournèrent, les fanaux gemmèrent la nuit ; des rustres injurièrent le Lé­viathan*; et le beffroi natal leva sa tour par-dessus les remparts rectilignes, sa tour à couronne de prince et le lion héraldique dressé arborant la splendeur de l’oriflamme...Mort de la maison close, aux fenêtres béantes, et l’écriteau de location qui grince aux rafales : 



220 EN DÉCORcela rayait pour toujours l’amour de Germaine, comme le billet laissé à l’amant : « Je compte « sur votre loyauté, Monsieur Manuel Héri- « court, pour ensevelir à jamais la mémoire « d’une erreur terrible que ma vie future d’irré- « prochable épouse ne suffira point à expier. Mon « mari, durant que nous insultions à son honneur « par l’infamie de nos rapports, mon mari tom- « bait sous les balles de l'ennemi, pour la France. « Ce malheur, juste punition de Dieu,ma reprise « à la honte. Je pars rejoindre le soldat glorieux, « décidée à lui vouer la plus aveugle et la plus < humble affection. Adieu. »Un rire furieux monta dans le soir brillant. O stupide épilogue, absurde et romanesque mis­sive! Tant avait-elle attendu pour savoir les ver­tus de son mari ! Et quel guignon que Tunique blessé peut-être de cette bénigne expédition d’A­frique fût justement Landelle !La nuit descendit sur le deuil de son cœur.Au cercle, les nouvellistes n'apprirent rien autre à Manuel. Mmo Landelle était partie sitôt connue la blessure du lieutenant. Elle paraissait folle de chagrin.Comme c’était soir de théâtre, l’espoir d’y ren­contrer Louise y mena le jeune homme vide de pensées, et maudissant les conjonctures qui recu­laient pour des mois au moins _£e triomphe des extases nouvelles. Car, Germaine revenue, sa seule 



EN DÉCOR 221

présence damant suffirait à la reconquérir, re­pentante, avouée vaincue par leur passion magni­fique.il ouvrit la porte de la loge avec douceur, parce que l'opéra épanouissait son duo, au silence attentif des visages alignés.L'énorme dos de Doutrepuich apparut; Manuel y allait toucher lorsqu'il remarqua, demeurant dans i’ombre des tentures, qu’Eugène tendait ses yeux humides et ses. joues allumées aux secondes loges, vers la place où trônait Louise sourieuse en son masque de céruse, en sa robe de soie sa- franée. Or de l'éventail elle expédiait le sournois baiser habituel à sa stratégie féminine. 1Doutrepuichcillapourréponse. Une dure flamme mordit Manuel, dont les entrailles brûlées se tor­dirent affreusement.
Vers toi toujours s'envolera
Mon rêve d'espérance 
Le murmure des flots le sera 
L'écho de ma souffrance...En ridicule ironie du hasard, la bouche de Lucie de Lammermoor envoyait ce refrain par-dessus la rampe.Manuel brusqua l'événement, il avança, bouscu- lant des fauteuils et des tabourets. Louise, la pre­mière le vit. Les prunelles siciliennes brasillèrent dans l’auréole decohl. Après une brève hésitation.
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elle mima le sourire de bienvenue aussitôt répété par Laure, sa voisine.— Vous revenez à temps, mon cher, dit Ce!la- non. Sans moi la vertu de votre dame s'ébréchait.Eugène se précipitait mains tendues. Fixement Manuel le regarda en glissant ses doigts dans les poches. Les membres du cercle se levèrent pour prévenir l'altercation.Déjà le parterre chutait. Les gymnasiarques debout hurlèrent : « A bas les Mangeurs de Bon Dieu ! A la porte ! Assez 1 »Manuel ne bougeait. Sa denture, il la sentait grincer, son épiderme blêmir. Un frémissement terrible, inconnu, bouleversait son être, où tout in­térieurement s’écroulait avec le glas des artères battantes. Les rangs de loges ondulèrent à sa vue. Les faces vociférantes du parterre lui semblèrent rougir. Le lustre balançait des myriades de lu­mières prêtes à choir.Du parterre, on cria : « A bas l’Héricourt ! » Il eut alors la force de pousser ses amis et de se venir poser contre le balcon de la loge, la lor­gnette aux yeux pour dévisager les insulteurs.— A bas la lorgnette !La foule houla. Le rideau fut baissé dans une trombe de cris et de siflements. U obéit à Cellarion qui l’emmenait. De sa place, Louise avait disparu.Elle vint devant lui, dans l'arrière-salon du pâtis­sier voisin, où les viveurs venaient boire avec 



223EN DÉCORleurs maîtresses aux entr actes. Il lui tourna le dos.Puis il s’assit, la considéra, pleurante, malheu­reuse devant l’ironie de Cellarion. Ah ! lostensoir de sa pensée sali à toutes les pollutions !Immobile, il restait en une hébétude, sur la ruine de la vie passionnelle où tout entier il s était pris. La sueur à ses tempes, il l’essuyait douce­ment; la fine batiste du mouchoir lui était la seule sensation heureuse et consolante. Cellarion em­mena la fille qui sanglotait.___ Doutrepuich demande des explications sur votre geste, vint dire Ch’Minteux.— J'attends ses témoins.— Et Louise?— Tout est fini, maintenant.Manuel se raidit. Il retrousse ses moustaches, expire longtemps sa grosse angoisse et commande du kümmel.Le hobereau et Laure se trompent à cette allure. Les voici humant le kümmel, avec maintes plaisan- teries...___ Eh bien ! vous savez mon cher, vous faites fort bien de la lâcher. Ce qu'elle vous a fait cocu, ohl mais, cocu, cocu... ,Et le gros homme agite sa toison crépue, s es­claffe, secoue sa bedaine.___Cocu, cocu ! répété Laure. Et puis mainte­nant elle s’enivre.
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— Elle a fait la noce avec Albert Voyenvau. Elle s’en est payé du plaisir... et des parties en mail donc... Ah! pour être cocu,vous pouvez dire que vous Fêtes.Chaque parole tranche la chair de Manuel, lui tord le cœur. Il sort enfin, avec 1 impression de piétiner le seul bonheur émietté ; et la vie ne lui réservera plus d'autres joies. Les lèvres in­carnates, le visage, symbole des religions, sous la flasque ordure du Voyenvau, les hanches de cané- phore à Vignoble érotisme de Doutrepuich ! Nulle purification à de telles souillures !Qu'il voudrait pourtant connaître les lustra­tions efficaces!Donc il va falloir quitter le temple, et les baisers des prunelles cosmiques, et la gorge même, source des esthétiques succulentes! et le geste, méca­nique astrale I Les Barbares se sont vautrés sur les dalles saintes, ils ont bavé sur l'idole, et leur salive découle au long de ses voiles.La voici en sa honte.Manuel, écoute-moi. Ne nous séparons pas ainsi, je te supplie par notre bonheur d'autrefois.— Au fait, nous avons à régler des choses. Allons chez vous. Venez aussi, Cellarion.Il marche devant. Elle n'ose rien dire. Pour la dernière fois il monte les marches amies. Sa clef ouvre la chambre aux guirlandes d’autel antique.Ressurgie, la flamme atroce brûle sa poitrine,



EN DÉCOR 225à constater les récentes traces de la souillure» ces fioles vidées, ces bougies consumées» ces fruits pelés, ces deux coupes à demi-pleines, ces fleurs éparses, ce désordre du festin abandonné. Il évoque les lèvres incarnates en ventouse sur la bouche étrangère, l'isis dévoilée, et son sexe aux ricanements obscènes des profanes.— Ecoute, dit-elle, on t’a menti. Je t'aime trop pour te trahir. ■— Vous avez choisi un autre amant. 11 vous plaît sans doute. Que vous importe notre rup­ture?— Mais c'est faux.— Pourquoi ces mensonges devant cette table pas même desservie?— J’ai dîné avec Laure, avant le théâtre. Je le jure.— Et ce baiser à Doutrepuich ?— Il t'était destiné, je t'avais aperçu.— Mensonge.— Ah! je suis folle ! ne me quitte pas 1 je t'aime, je t'aime!— Albert Voyenvau me remplacera, et plus dignement. Voici les bijoux que j achetai à votre intention pendant mon voyage. Gardez-les en souvenir de quelques heures mutuelles. Et adieu.— Oh, non, non, ne t'en va pas. Reste, reste encore, au moins pour cette nuit.
13-



E5 DÉCHU22«Elle rampe à ses genoux, les prunelles noyées, les mains de lys jointes en prière.— Je te jure que les apparences te trompent.— Mais puisque je n'ignore rien, vous dis-je. N’êtes-vous pas libre d’ailleurs?Il lui répète les assertions du hobereau.Cellarion les confirme, méprisant à la fille qui se traîne, sanglote et se tord.Manuel songe au beau temple de ce corps où vont se pâmer les brutes qui cracheront leurs râles à cette gorge déclose de ses armures, à ces prunelles allumées de joie pour le triomphe des déprédateurs.Quelle terrible envie de meurtre ! Détruire à jamais le sanctuaire et le garantir par la mort des profanations futures.Encore rougissent et s’ensanglantent à ses yeux troublés les astragales de plâire, le festin, le corps merveilleux secoué de spasmes de dou­leur, et l’étreinte tiède des bras amoureux à ses genoux. Tout n’est-il pas ruine et fin ! Il brandit la lame légère à sa colère. Mais Cellarion l’en­lace, l’enlève jusque la rue.Ils retournent au cercle. Charlisle Cœuvres les vient joindre dans le petit fumoir où ils se reti­rèrent.— Allons, Manuel. Quoi : te voilà tout abattu* pour les méchants tours d’une petite fille. Remue-



EN DÉCOR 221toi, viens tailler un baccarat. Tu sais le pro­verbe....— S'il se bat demain, réserve Cellarion, il faut qu’il prenne du repos.— On ne se battra point. Doutrepuich excuse la colère, les torts étant de son côté....Manuel se dresse.___Je ne lui souhaite pas de me rencontrer... ___Il ne veut pas se battre. Voilà... Je pense même qu'il s’abstiendra quelque temps du cercle.— Oh ! je saurais toujours le retrouver.— A ton aise.___Moi, dit Héphrem Desormes, je propose de rejoindre à souper Lucie de Lammermoor et le petit travesti qui ressemble tant à Manuel. Ils sont faits pour se connaître, ün clou chasse Vautre.___Parbleu, fit Manuel, ces dames ne doivent en être encore qu’à la galantine. Partons.Cellarion s’excusa. Héphrem sanglé d’une lé­vite gris de lin peignait sa blanche barbe, le cha­peau en bataille sur sa belle chevelure neigeuse. Charlisle Cœuvres ôta ses décorations et se mit de leur compagnie. On ne put distraire du whist Usmar Desormes, qui se tourna seulement pour pousser sa tabatière aux côtés de Manuel.— Vous le disais-je? Ah! le décor l jeune homme, méfiez-vous du décor ! Ne soyez pas épars aux apparences des choses !
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Un rire de gnôme fendit la face rubiconde et rase, et Usmar Desormes aligna les cartes du mort.Deux jours, le philosophe s'acharna dans la fête pour l’oubli. En fanfaronnade d’inconstance, il dormit aux flancs de l’actrice aux travestis et sup­porta sa bruyante vanité de pianiste experte. Bien qu’au physique elle lui fût d’étonnanle ressem­blance, il ne s’y put acoquiner. Même enco­lure courte, mêmes lèvres épaisses, même acuité de l’angle facial, même teinte indécise de la che­velure. Cette forme n’eût su devenir le symbole ni le décor du monde mental conçu pourtant sous des emblématures identiques. Il fallait donc qu’une lutte d’antagonismes présidât à la dure besogne de l’essor humain, que la dissemblance des personnes servit à faciliter l’emboîtement des âmes, afin que pût s’objectiver, en la plus faible la plus forte des deux volontés.Jamais il ne recommencerait ces ans de labeur amoureux, l’œuvre statuaire d’un être jeune à modeler d’influences siennes, de sensations et de raisonnements. Et jamais plus ne s’éploierait pour son esprit le spectacle de la filiale essence animant un corps de femme éprise.A quand le retour de Germaine? En celle-ci, les forces génésiques seules se manifestaient, rythmes d'apparence grossière à l’ignorance humaine, mais rythmes de l’âme divine .fécondante.
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Pour lui, tout va gésir désormais en fadeur.Ainsi Manuel s’éveille au désespoir funéraire des rêves où il foula les tombes des deux mortes. Sans courage pour patauger sur les ruines des chers sentiments, il demeure au lit. Etape par étape s'évoquent les chemins de croix. A chaque fleur de clarté, le cœur se fend. Lentes et lourdes, elles gouttent dans ses entrailles brûlées, les larmes intérieures du regret. Rien ne refleurira, rien ne ressuscitera ; un vent de dévastation a stérilisé les jardins du temple.Contre Louise, nulle haine ne le peut soutenir.Aux perverses suggestions des filles et des vi­veurs elle a cédé, comme au mirage de l’intelli­gence mâle.Selon les habitudes et les mots qu’il lui sait, l'amant dramatise les scènes probables qui ame­nèrent la chute ; les chutes. Doutrepuich la prit par le rire, lui retira toute force par l'outrecui­dance et l'imprévu de ses contes érotiques ; elle tomba lasse et pleurante, meurtrie d’hilarités longues ; et la chemise aux milles plis s'évada du corset délacé ; et la bonne odeur de linge émana pour l'appétit lubrique du Celte, qui se put lon­guement repaître.Cruelle évocation qui étrangle et tenaille, et lacère les paupières corrodées par un désir inas­souvi de larmes.Le démon de jalousie se gonfle dans les artères, 
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dans le cœur, dans la gorge; telle une poire d’angoisse aux ressorts détendus pour la totale douleur des chairs trop étroites.Le soleil descendit. Le crépuscule orange teinta les fenêtres. La nuit arbora ses paillons bleus.— Tu es malade, Manuel ?M. Héricourt tristement lui riait.— Pauvre fils ! Dépouillé du décor où tu le plaças, ton esprit se lamente de sa nudité, et ton âme écorchée de sa forme saigne, saigne.« Les amis Ghers t’ont trahi. Les chères amou­reuses t’ont trahi. Tu es parvenu au premier grade de l’initiation humaine. En ton effort seul mets la confiance désormais ; et redoute chacun comme le pire ennemi. La consolation, tu la trouveras si tu serres ta volonté au lieu de l’accrocher à tous les buissons de la route. Concentre ta puissance, et tu connaîtras Dieu, la béatitude du bien. La femme est un être de dispersion, de faiblesse et de mort. Paye-la de ta bourse, plutôt que de la payer de ta vie volontaire. Si riche et si noble que paraisse ta maîtresse elle se réjouira si lu la traites en catin, son titre d’adoption.« La récompense sera de mépriser ; et tu verras quelle ivresse d’orgueil à se sentir meilleur que la canaille universelle ! »Ces paroles touchèrent. Jamais le Père ne s’était si affablement révélé. IL déposa de l’or sur la 
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table, et conseilla ; il ne fallait point que Manuel s'avouât vaincu devant le rire des hommes. Qu'il sortît, qu'il fût au cercle, qu’il courût les chasses!Cette nuit encore, le jeune homme contemple sa douleur. La chambre avait des tentures grises, un lit de soies anciennes aux nuances trépassées et des divans de pourpre sombre. Les fleurages diaphanes des rideaux et leurs plumages d'oiseaux brodés voilaient la perspective du vieux jardin en sapinière. Il pensa rester reclus avec ses pape­rasses et sonhouka, et s'imposer le labeur d'écrire les triomphes périmés.Au matin, il prit ses armes, enfila ses bottes de marais. L'air refroidit son chagrin. Les for­ges sonnaient, actives au pâle soleil de Mars; les odeurs de tanneries acidulaient l'atmosphère hyaline. Les rues descendaient aux remparts avec l’inclinaison de leurs faites à gradins et les figures des vieilles aux croisées rondes. Devant une chapelle d'Orato riens, Manuel abandonna au mendiant la garde des armes et des chiens. Il glissa par l'obscur sanctuaire à l'atténuation des bruits extérieurs, à la suavité des parfums ecclé­siastiques, au poli des parois de marbre, aux graves génuflexions du prêtre en orfrois devant 1 autel. Cette douceur magnifique des apparences le ras­séréna. 11 put rassembler les lambeaux de son âme éparse aux tortures diverses, et peser des résolutions. Le dégoût des camaraderies Féloi* 
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gnera des compagnies de fête, de la crapule des viveurs. Ni théâtre donc, ni soupers, ni filles. Tenacement il embrassera l’œuvre politique, et s’évertuera pour ce but : la députation. Toute autre chose lui restera étrangère. Le cercle seul, ce monde de vieillards dignes et gais, gardera son assiduité. La malpropreté humaine deviendra intangible presque, fardée de cette courtoise hy­pocrisie qu’affichent les ancêtres.Manuel considérait la prière comme une stra­tification de la volonté, le schéma formulé des fermes desseins. 11 prenait vis-à-vis de sa cons­cience, par le'seul fait d’une invocation à KEs- sence première, un engagement solennel qu'il lui eût coûté de rompre. Car cette déviation du rythme entrepris eût modifié l’existence entière, jusqu’aux conséquences les plus divergentes que la prudence humaine ne pouvait prévoir. Au seuil d’une vie nouvelle, et pour consacrer l’immuta­bilité de son vœu, il n’eut garde de faillir à le formuler par la prière.Il se redressa empreint de la quiétude relative promise par la réussite préconçue de ses plans. Or. Cellarion, Esther défilèrent en son regard, et, côte à côte, s’agenouillèrent devant la nappe de communion. Le spectacle de cette parfaite alliance et des harmonies où ces êtres conjoints allaient vivre, lui ruina sa fermeté. Ce normand trapu, cette frêle saxonne, penchés l’un à Vautré par 



ES ni'CÛR 233l'attirance de leurs magnétismes ataviques, rele­vèrent l’apparat des amours défuntes* La flamme de jalousie lui flamba le cœur. Le démon enfla dans ses chairs étroites. L’attitude mauvaise de Doutrepuich, foulant les décombres de son bon­heur, emplit toute la vision. Une rage atroce exaspéra ses membres. Sorti de 1 église, il reprit son rifle et marcha droit au marais que parcourait quotidiennemt le Iraitre.Les influences de mort où peine son courage depuis des jours, ont fini par le prendre en pos­session. C’est le besoin de supprimer les causes efficientes de la douleur et de détourner vers la mort des choses physiques l’action délétère de son intime nervosité; car il sent qu’ils lui brisent la vie, les spasmes de son âme sanglot- tante. L’instinct de conservation l’invite à dis­traire, par le sacrifice dune victime équivalente, la menace destructive pour son corps.Par les ajoncs, il persista jusqu’à la nuit, cher­chant aux horizons le profil épais du celte. Nulle raison ne sut parvenir à son entendement. La colère lui ôtait la connaissance des sites et du paysage. L’habitude seule du lieu menait son corps aveugle à travers les étroites sentes che­velues d’herbes aquatiques et sur les passerelles branlantes aux rives. Les troncs des hauts peu­pliers prirent maintes fois l’aspect de 1 ennemi. Maintes fois s’essorèrent les macreuses et les 
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bécassines, maintes fois surnagèrent les flotil- les de grèbes sans que tonnât le fusil chargé pour d’autres sacrifices. Les chiens étonnés aboyèrent au chasseur, en gros reproches de leurs labeurs inutiles. Ils finirent par se lasser de la vaine besogne d'épouvante et, lamentablement, suivi­rent les complexes circuits de la marche. En haut, les corneilles tournoyaient en croassements de funérailles.Manuel rentra tardif et sombre, remettant au lendemain T exécution.Son père le contraignit à s’habiller et à pa­raître au cercle*. Les conversations l’assaillirent. Avec un empressement d’odieuse compassion, vers lui s’évertuaient les gens, fiers de le connaître vaincu et ridicule. On le plaignit; des détails encore ignorés, mais plus durs à entendre, lui confirmèrent l’ignominie de sa maîtresse con­quise par le gros luxe d’Albert Voyenvau et la brutale goinfrerie de Doutrepuich. Tant ils lui abîmèrent sa blessures, qu’il pensa pléurer. Et, afin d’esquiver les tourments, d’avoir prétexte au silence, il gagna la table de jeu où Gharlisle Cœuvres tenait la banque en apparat d’habit barbeau et de brochettes honorifiques.Les buissons de bougies arrosaient d’orange la verte arène où les louis et les jetons de nacre chatoyaient sur les bleuâtres vélins de la Banque. Les plastrons blancs des pontes et les émaillures 
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des tabatières projetaient des paraboles de lueurs. Manuel vida son or sur le tapis, et commença de manipuler machinalement les cartes. En dérision du sort, il abattit neuf deux fois à l'aide du cœur. Mais il perdit ses mises par trèfle et carreau cou­leurs autrefois favorables, et ne regagna qu’aux traverses de pique, amenées par caries d’équilibre et de nombres pairs.Contre un nouvel abatage par les cœurs en série, Charliste Cœuvres leva la banque.Les murmures alors de courir autour du tapis. On vanta cette vieille sagesse des nations si mo­quée. Manuel comptait son gain, un petit tas d’or et de vignettes bleues poussé par le râteau de pa­lissandre vers ses mains insoucieuses.4 sentir glisser les louis contre la peau de ses gants, un frémissement secoua sa verve, long­temps perdue, de passionné joueur. Les forces abattues ressurgirent. 11 sortit de l’hébétude où le tenait hypnotisé sa rancune. La rage de dé­truire et de vaincre l’incitait à combattre la for­tune adverse et à ruiner les gens moqueurs à sa peine.La banque achetée par lui, certains vieux pontes désertèrent le jeu en grommelant, ce qui l’assura de la veine. H battit les cartons en pluie, avec sa virtuosité de la bonne époque, et les sema devant chaque plastron.Or, l’image de Germaine pleurant leur liaison 
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aux bras du mari, l’image de Louise riant nue dans l'étreinte d'autrui, se reculèrent. Aussitôt lui vint la fréquente émotion d’attendre quels signes cachait le dos blanc des c'artes. Les dames fleuries sourirent aux mains des pontes. Les spec­tres et les glaives des rois se dressèrent en me­nace de rapines. Les couleurs se massèrent par escouades stratégiques, embusquées d abord, puis se démasquant à la seconde propice, armées de valeurs infrangibles, et décidant par leurs vertus le sort des antagonistes.Manuel paya. Les plus beaux coups lui faillirent par trèfle et carreau, couleurs décidément hostiles et passées à l’ennemi. Les cœurs restèrent au ta­lon ; les piques fournirent d’abominables bûches. Le gain repassa les tableaux.Les pertes se multiplièrent. 11 s’obstina.De coutume, en cas de malchance continue, il abandonnait le jeu quelques heures ou quelques jours sur cette persuasion que la loi d’équilibre préside aux alternances des phénomènes. La série des chances contraires écoulées, le gain devait revenir à la couleur favorite.Mais en cette conjoncture il dénia toute pru­dence. L'énormité de sa double infortune lui pa­raissait un défi du hasard, une sorte d’attaque à tous ses calculs, à toutes ses croyances. Il sen­tait sur lui la haine de Dieu. A quoi bon tenter la ruse contre les influences inconnaissables des 
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Causes. Mieux vaut dès lors épuiser toute la série des malheurs et lasser par la persistance de la lutte la contradiction des Rythmes.Il se posa en ironique adversaire du Hasard, moquant cette force grandiose et céleste acharnée contre sa faiblesse humaine. Et bravement, tel Jacob contre Fange, il engagea la guerre.Chaque soir il fut à Farène du tapis vert, appor­tant au Cheroub le cartel. Il Fimaginait comme une immense courbe lumineuse, aux belles formes d'hermaphrodite, animant dans l’ellipse de son vol à travers l’éther universel, quantité d’astres en­nemis, et particulièrement la planète Saturne dont les influences funèbres lui avaient toujours été contraires, ainsi que le jour de samedi consacré par les anciens hiérophantes de Chaldée au culte de cette étoile.Son être s’enorgueillit de la lutte héroïque contre l’inconnaissable des causes, le Hasard. Par l'amour, il s’était façonné l’âme de tous les con­cepts jusqu’alors virtuels dans ses lobes cérébrauxî ce miracle de sa volonté jaillissant par efforts inouïs, avait hâté la gésine de ses embryons sensitifs. En une forme choisie, harmonieusement semblable et différente, il avait réuni les indices de sa conscience ; et l’amant objectivé s’était créé de toutes pièces dans la forme de 1 amante. Ainsi, devenu volonté- attractive et consciente de ses vi­gueurs, l’homme maintenant, attaquait les phéno­
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mènes supérieurs à ses sens, et tentait, par l’em­brassement d’une étreinte sublime de les soumettre à ses facultés de conception. Les directrices in­connues qui régissent les lois naturelles, les raisons surérogatoires des mélodies cosmiques, l’intangible motif du mouvement céleste, l’essence occulte, voilà l’adversaire qu’il assumait de con­naître et de terrasser.Le jour le lançait en sa haine d’amant à la pour­suite de Doutrepuich ; la nuit le ramenait à la table de baccarat, et toutes les rancœurs fermen­tées en son intelligence durant la chasse, ils les détournait pour une rageuse obstination de vaincre le hasard.Si, par moments, la fatigue prenait son esprit tendu à saisir les rapports des phénomènes se suc­cédant sur le tapis vert, il évoquait telle abjecte circonstance de la trahison, telle minute unique de l’amour enfui ; et la douleur atroce que lui valait le souvenir faisait rebondir son imagination lassée. Bientôt, il eût catalogué en la mémoire, et rangé comme les touches d’un clavecin, suivant leur gra­dation d’intensité douloureuse, les différents épi­sodes de l’épopée passionnelle ; et, selon qu’il fallait une plus ou moins grande élasticité d'esprit, il frap­pait sur le clavier à douleurs la note d’évocation sinistre. Ainsi, cruellement éperonnée, l’imagina­tion s’efforçait de bondir aux plus larges synthèses d’harmonie, où l’âme parvenue se pâmait.



EN DÉCOR 239Devant la dérision de ces pontes blêmis par l’usure de la vie quotidienne, parmi ce luxe de joyaux, de fleurs et de feux, Manuel fut, ces temps, le mystique en extase sur la montagne. Des chairs de lait perdues, des hanches de canéphore per­dues, et de toutes beautés perdues, il tressa la z couronne d’épines à sa tête.Et sa tête pensa la beauté plus belle encore du Chéroub.Du corsage aimé, pour d’autres délacé, des seins succulents aux succions des lèvres étrangères, et des chevelures d’amante aux mains étrangères ; il tissa un cilice pour ses flancs.Et ses flancs palpitèrent de l’ardeur de courir à la beauté plus belle du Chéroub.Des prunelles siciliennes pour d’autres révul­sées, des yeux électriques en pleurs au regret de l’avoir aimé, des mains de lis couvrant le sexe profané, de la bouche sans lèvres baisant la plaie du soldat, il forgea sept glaives pour son cœur.Et son cœur battit de connaître la beauté plus belle du Chéroub.Il sut la félicité de souffrir, ce mystérieux don des élus.Plus encore s’accrut la vertu du clavier de douleurs, quand l’eut repris la supplication quoti­dienne de Louise.A la sortie matinale du cercle, il la trouvait en­dormie dans sa mante sous le porche. Une nuit 



240 EN DÉCORde neige, des gémissements qui lui parvinrent la décelèrent sur la place déserte, agenouillée devant les croisées de sa chambre. La robe d'hydrargire drapa dans les ajoncs des marais, quand il chas­sait. Des prunelles siciliennes brasillèrent à tous les angles des rues, et la plainte perverse se mêla à tous les chants du carillon : « ... Tu m’as tant aimée que tu seras forcé de m'aimer encore... Viens au moins une fois me dire adieu; je ne te retiendrai pas, je le jure... Ne m’en veuille pas si je te parle... J’espère toujours que tu reviendras une fois... Demain j’irai encore t'attendre au petit pont, notre petit pont des bonnes rencontres... »



XI
LA LUTTE CONTRE L’ANGE

Il retourna au petit pont. Il retrouva la cham­bre aux astragales de plâtre. IJ déplia encore le triptyque de l'idole sur la couche amoureuse.Afin qu’elle ne fût plus à d’autres, et qu'il ne la sût plus à d’autres.Mais les lis des mains à son front le couronnè­rent de plus dures épines; mais les hanches de canéphore à son corps le ceignirent d’un plus dur cilice; mais la langue plus savante, les deux yeux plus brûlants, les deux seins plus succulents, les deux lèvres plus cupides, lui creusèrent au cœur sept blessures plus profondes.Car la bave des baisers de trahison avait em­poisonné l'âme, avilie aux souillures laissées par les passants.Le masque de céruse lui mentit à la face, et il s'humilia d’abord jusque le croire. Ensuite la force du mâle s’exaspéra dans la colère. La sûre maïeu- tique du philosophe pressa la fille d’in terroga- 14



242 EN DÉCORtoires subtils, mit le mensonge en acculs et para les feintes de la parole trompeuse. Quelle source nouvelle de douleurs indicibles et quelle géhenne inouïe que de confesser cette bouche adorée sur l’ordure des turpitudes ! Manuel se tortura dans l’enfer évoqué. D’elle-même il sut le nombre des baisers offerts par ses lèvres aux priapes de ren­contre, et l’horreur de ses jupes troussées aux besoins des viveurs, et quels propos de leurs hautaines amours profanées aux rires lubriques. Meurtrie par ses anathèmes, Louise, en attitude de cadavre, recevait les menaces sans autre dé­fense que de vaines larmes. Lui, poussa plus avant l’inquisition, avec le fol espoir qu’elle se récrierait sincèrement, en une franchise heureuse contre le réquisitoire d’infamie. D’abord elle résista, puis mollit, se coupa, finit en un flot de pleurs par dire toute sa corruption. Manuel haletait. Le feu de jalousie lui flambait les entrailles. L angoisse étouffante lui gonflait les viscères, les veines, les chairs étroites. Il sembla que son corps s allait rompre et rendre libre enfin des tortures humaines l’âme saine, oublieuse, ressusciteePlein d’épouvante, il se sauve. L’ignominie de son commerce avec cette fille, à chaque seconde l’étrangle. Mais, au lendemain, il retourne â sa vomissure, avec la superficielle excuse que des gens ennemis ont usé d’un indigne leurre envers Louise. Gh'Minteux, en effet, pour qu elle devint 



EN DÉCOR 243proie facile aux viveurs amis» lui avait soutenu que le départ de Manuel cachait une détermina­tion de rompre : et d’ailleurs, une mondaine bien autrement captivante que la fille berbère le tenait asservi. De désespoir, elle s’était ruée à la dé­bauche, espérant la consolation dans l’ivresse du rut, comme d’autres dans l’ivresse du vin.11 retourne donc chaque matin après le jeu, cha­que vesprée après le repas de famille, et chaque soir jusque Fheüre du baccarat. Au corps déchu, au masque de céruse, à la bestiale et silencieuse étreinte de la pécheresse, son mysticisme altéré de douleurs puise T exaltation nécessaire pour la lutte contre l’ange. La* hideur de son vice et les affres des confessions obtenues sont une infaillible géhenne pour tirer de son intelligence l'éveil de sciences muettes latentes sous la somnolence coutumière. Même les extases de l’é­réthisme amoureux atteignirent une magnificence jusqu’alors inéprouvée. Et les délices de la chair s’exaltèrent des plaies de l’âme.Manuel s’aperçut qu’il abordait le seuil d’un amour neuf, non moins durable qu'immonde et sadique. A cette emblémature de fille maladive, son âme adhérait d’autant mieux que la fournaise des douleurs devenait plus ardente. Tel l’épiderme se colle au fer rouge.11 tenta de s'arracher violemment. Il entreprit un voyage. Le troisième jour il travestissait à lui- 
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même la soif de revoir Louise sous ce spécieux raisonnement : Sans doute un amant de passage avait reçu accueil dans la couche de la perverse fille; lui, reviendrait brusquement et le spectacle hideux de cette prostitution le guérirait.Trop tôt rendu à l’ariette du carillon natal, il gagna le cercle afin d'attendre l’heure propice à la surprise.H s’assit au jeu. Les cartes brillèrent à ses doigts. Bientôt il haleta de la lutte commencée. Les chances adverses l'étreignirent; cœur et trèfle. Pourquoi le cœur passait-il à l’ennemi ? Il ponta formidablement sur les piques, sa couleur de fa­veur. La forme aiguë de dague qu'offraient les signes, semblait complémentaire de son âme si combattante. Le sort le récompensa de suivre cette affinité et le râteau poussa vers lui les lueurs des enjeux. Il tenta sur les autres couleurs, et fut aussitôt terrassé par la malchance. 11 saigna son or. Mais les coups les plus hasardeux réussissaient sur ilô signe de pique, et bientôt, comme il s'as- treijfhâit à servir cette couleur, les vignettes bleues de la banque s’accumulèrent devant lui. Plusieurs fois il recommença l’expérience. Hors le pique, tous lès signes le trompèrent. Cinq fois la banque abattit neuf par trèfle alors qu’il tenait huit. Il con­nut l'extrême émotion, l’émotion double :de vibrer d’abord de tous les nerfs à l’approche d’un gain presquè sûr, quand l’or semblait lui luire en tro-
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phée de la lutte contre Fange du Sort; et puis cette autre plus prenante encore : Patiente de la carte levée au revers, puis abattue contraire, avec l’an- goisse de la défaite, la sueur qui goutte aux tem­pes, et le décor du tapis, des jetons, des pontes ondulant devant l’être ébloui, transfiguré par l’i­nattendu et le divin de la victoire adverse.C’était la secousse violente de toutes les con­victions, Péboulement perpétuel de la raison tom­bant sans fin dans l’abîme de l’inconnu, parmi l’impression d’un-vide suprême, d’une mort douce étirant du corps la charge pesante des viscères et des os. Aux coups du gain, les orgues 'né­phrétiques chantaient des triomphes, exaltaient le joueur, le mettaient au pavois par-dessus les malices unanimes du hasard, lui faisaient F ovation des couleurs étalées, et le béatifiaient d’une au­réole d’or. Et lorsque tournait la chance, c’était un repos de l’esprit heureux que tout se perdît enfin : rien n’était plus à tenter ; il ne restait plus à penser, puisque toute effort heurtait contre la muraille infrangible du sort, et s’émiettait au bas. Le joueur se faisait fakir au bord de la route, le bras tendu pour des âges, attendant la chute du ciel avec l’orgueil de la savoir et de la mépriser.Or, à volonté, Manuel se put offrir ces pa­roxysmes de sensations antagonistes. L’alliance étrange des piques soutenait sa valeur dans le com­bat de l’infini.
.. .... ■. ■ . ■

14.
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Alors il songea. Ces cartes, maintenant insigni­fiantes, apportées eu Europe par les gitanes an­ciens, seraient-elles vraiment les images altérées des tarots d’Orient, feuilles éparses de ce fameux livre de Thot, hiéroglyphique manuscrit des races primitives, précieux legs des prêtres chaldéens qui y consignèrent les observations de cinq mille ans de sagesse et d’études humaines. En ces figures différentes, ils auraient inscrit les théorèmes d’une géométrie universelle, d une sorte de mathé­matique des rythmes essentiels d’où procèdent les lois cosmiques qui régissent les transforma­tions des planètes et la vie des créatures. Récrites en des lames d’or, nommées téraphims, elles ser­vaient aux lévites de Sion pour interroger Jod-hé- vau-hé, le père qu’on ne nomme pas, sur le des­tin de la race élue. Aux jours des fêtes religieuses, le grand-prêtre pénétrant dans le saint des saints étalait l’éphod, le manteau sacré qui représentait en lui-même toutes les vertus du temple de Salo­mon. Entre les agrafes de l’éphod, simulacres des deux colonnes fondamentales, Jakin et Bohas, le Passif et F Actif principes de toutes choses, l’offi­ciant jetait au hasard les téraphims ; et, selon les conjonctions des figures aux agrafes, il interprétait le Sort.Manuel gardait une dévotion aux vieux cultes cosmiques des races mères. Une très extraordi­naire civilisation, croyait-il, avait fleuri dans les 
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temps préhistoriques. Des hommes doués de toutes les sciences acquises par une centaine de géné­rations successives, s étaient pourvusd un extraor­dinaire pouvoir maître des forces élémentaires. Ce pouvoir, jalousement retenu par les collèges des prêtres, dispensait la vie et la mort, la créa­tion et la destruction, le transport rapide des forces, et les puissances d'une mécanique naturelle énorme en ses effets. Sans doute des femmes de basse origine séduisirent ces prêtres ; elles surent le secret; elles le promulguèrent aux plèbes qui s’en servirent inconsidérément. L inexpérience causa un énorme cataclysme où disparut avec la race tout vestige de son existence. Le symbole du paradis terrestre écrit dans la genèse, accrédite celle supposition .* l'Ève cueillant le fruit de la science du bien et du mal et, par là, infligeant à l’homme la perte du bonheur. Saint Augustin aussi narre les anges qui se corrompirent aux filles des hommes.Néanmoins quelques-uns des principes mer­veilleux durent subsister après 1 anéantissement de ce peuple. Et le livre de Thot semblait offrir un des rituels de cette religion primitive toute scientifique et pratique.Remontant aux simples tarots des gypsies, Manuel se rappelait certaines observations faites par lui lors de sa vie nomade en compagnie de la clownesse. Les vieilles lui avaient appris que les 
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coupes ou les cœurs marqués sur les caries indi­quaient l'intelligence aimante et féconde ; les épées ou piques, l’intelligence militante et pro­gressive ; les bâtons ou trèfles, emblèmes du sceptre magique, l'intelligence puissante et créa­trice ; les deniers ou carreaux, l'âme du monde, le mouvement des causes. Selon la faculté intel­lectuelle développée chez le consultant, il ne man­quait point, disaient-elles, de choisir, par une sorte d’attraclion mystérieuse et infaillible, les signes correspondants à son état mental. Et cela constituait le principe de leur divination. Au cas présent, ces fables se justifièrent. Le gain cons­tant sur les piques, la neutralité plutôt des cœurs corroboraient les luttes de son âme reprise parla fille berbère. En outre, la fatigue de l’esprit abîmé à de si rudes combats l’empêchait des facultés créatrices, et des contemplations savantes : hosti­lité des trèfles et des carreaux.11 agit d’après ces découvertes, et le gain persé­véra. La superstition naquit au joueur. 11 se dit vainqueur du Ghéroub, de l’inconnaissable hasard ; et la joie du triomphe effaça quelque temps les cauchemars delà jalousie.Une heure tinta qui lui remit le drame à l’ima­gination. La certitude de surprendre la traîtrise de sa maîtresse le tortionna. Ses dents claquaient plus haut que l’averse clapotant dans les rues et sur les toits. 1 j ’ .à lp 
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vant la porte il s’aperçut en frac, sans paletot ni parapluie. L’eau dégouttait de ses hardes. Pourtant il entra, la canne haute... Louise, en­dormie sur un livre, sursauta et accourut Fé- treindre.Des carreaux de dentellière chargeaient une longue table de la pièce voisine. Elle avait réuni des ouvrières, obtenu des commandes. Le travail relèverait.Il se désista de croire que les choses le sépare­raient un jour de sa maltresse. Des temps, le supplice se prolongerait usant son âme et son corps en galops éternels dans le cirque des mau­vais souvenirs. Maintenant il se connaissait inca­pable de résistance aux prières de la fille quand elle le voulait prendre. Pour que la rupture se confirmât, il eût fallu que Louise n’essayât au­cune démarche de retour. La fierté eût empêché le mâle d’une tentative conciliatrice, et aussi ce sentiment d’éducation première qui interdit de s’imposer aux personnes si elles ne manifestent point le désir de votre commerce. L’amour-propre, les convenances aguerries par les atavismes et l’esprit de caste, seuls eussent pu subjuguer le dé­lire passionnel. Tant est folle et ridicule l’âme hu­maine qu’elle cède mieux aux suggestions des vanités coutumières, qu’à l’énorme vigueur d’un amour invétéré.Manuel résolut un plan selon cette science de 
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la nature : se rendre odieux à la fille jusqu à ce qu'plie fût obligée de le haïr, de le quitter et de s'abstenir du retour.Il fut le maître impérieux imposant sa volonté par la perpétuelle menace du départ définitif, et le rappel de la honte à la pécheresse éplorée. Il dé­fendit les plaisirs, les distractions, la toilette et la promenade. Les rues fréquentées, elle ne devait point les parcourir. Les amies anciennes seraient bannies. Pour motif à ces prohibitions, il prétexta sa jalousie trop justifiée.Louise se soumit aux caprices. Elle demeura seule avec lui., seule avec le perpétuel affront de sa déchéance durement redite. Les larmes ruis­selèrent constantes au visage de céruse ; la lèvre incarnate implora grâce ; les mains de lis se tor­dirent en supplications. Manuel lui insufflait sa brûlure intérieure et l'étouffement de ses angoisses A la voir souffrir, la douleur de l’amant s’exacerba davantage. 11 attendait que les sanglots et les con­vulsions la jetassent sur le tapis ; et la prenait alors, et la violait dans les larmes, pour une jouis­sance amère mais sublime de leurs tortures con-
4 fondues.Ensemble, ils brûlèrent de douleur et d'amour ; et les baisers humèrent les pleurs, et les spasmes scandèrent les sanglots. Ils se ruèrent à leurs corps avec l’orgueil d’accomplir le plus hideux ac­couplement de forces contraires que l'imagination
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pût concevoir. Et le rappel de la fange commune, de la honte de la chute et de la honte de l’as­servissement, fut le très efficace stimulant de ces épouvantables voluptés. . .Un moment, Manuel crut quelle résisterait a l'épreuve. Il l’admira si rebelle à la séparation, si endurante pour le seul désir de le conserver, lui, insulteur et lâche, à la portée de ses lèvres pré­cieuses. Déjà il commençait à. se dire qu’un amour aussi fort rachetait la faute, et il songeait au moyen de partir en quelque lointaine patrie pour y cul­tiver une si rare floraison d’âmes dévoyées.Or, à cette heure même, Louise se cabra. Toutes les plaies saignèrent à nouveau. Laure reparut dans la chambre aux astragales de plâtre,Rupture. Manuel reprit la lutte contre le hasard et se cantonna dans la vie du cercle.Le printemps pavoisa les rues et les éventaires sans écarter le deuil de l’âme délaissée. Le phi­losophe revintà l’hébétude, hypnotisé parle drame étemel de la maltresse débraillée et rieuse aux plaisirs d’un autre.Pour ne la point revoir, il s’accoutuma de suivre tout le pourtour des remparts, de sa mai­son au cercle. Caria vue des paupières bistrées et des lèvres incarnates désolées sous 1 auréole de paille écarlate, attisait la flamme de sa géhenne. L’ancienne demeure de Germaine frôlée à chaque passage ne lui laissa revivre aucun espoir, aucun 



EN DECOHchagrin. Cela s'effaçait qu'elle eût été sa maîtresse, et tout le décor des comédies adjointes. Il se sou­riait tristement et continuait la route.Les sites ne le frappèrent plus, ni les jeux de lumières aux pousses naissantes, aux boulingrins verdissants. Le vent le poussait au hasard, ou les circonstances, un caprice de sa mère, de sa sœur, une enquête du père. Par dérision, sa méthode de jeu réussit avec des accroissements de gain. 11 eut de For plein les poches, des vélins bleus à crever Je porte-cartes. Et cependant, abruti comme il s’avouait être, l’intelligence quasi morte, au­cune chance n’aurait dû lui échoir. Les cœurs» toutefois le favorisèrent avec une obstination fer­vente.Il en usa pour amuser Juliette de jolis cadeaux. Ce lui constitua une sorte de manie sénile, un plaisir d’enfance, que de choisir dans les magasins des brinborions d'ivoire, des coffres d’écaille. Il passait l'après-midi avec Cellarion. Fortuitement, Esther était partie certain soir pour rejoindre aux Indes un officier de cipayes, son fiancé, dont au­paravant la froide saxonne n’avait dit mot. Le journaliste et lui se ravivèrent la douleur, avec l’amertume de mieux souffrir à deux.Si la peine aboutit à tordre leurs nerfs trop cruel­lement, ils dérivent une partie de l’exaspération par l’effort musculaire. Les yoles volent par rapides coups de rames sur lesmoirures du canal.



EN uÉcon 253parmi les saveurs de sucre qu’essorent à l’air les raffineries des rives. A couper la résistance des eaux, à fendre le vent, à couvrir l’espace par la promptitude de la course, à faire fuir aux flancs des esquifs les plats paysages souffreteux, et la fumée des chaumines, ils fatiguent un peu l’achar- nement du souvenir, et gagnent des heures de ré­pit, de sommeil mort.Manuel se complut à dormir. Louise lui apparut au rêve, plus douce, dans un recul. Il poursuivait la tresse au ruban nacaratilluminant la ville. Ah! la jupe de vif-argent qui drape au détour des voûtes de défense!... Et quels circuits pour la joindre dans les prairies sombres aux corolles de sang!...Un soir, leur yole croisa un blanc canot de chan­sons et de rires. Mary Hanser et Jeanne trônaient à la poupe parmi les fleurs de fête. Lélian mur­murait des confidences à leurs brodequins, et Eugène, droit en sa colossale stature, hurlait une grotesque invocation d’opérette vers la lune maf- flue.Us s’envisagèrent. Manuel reconnut défunte sa haine. La barque heureuse monta vers les bruits de bal d’une villa radieuse de lampions multico­lores : la villa des Voyenvau en gloire.Qu'importait qu’ils l’eussent prise, l’idole, eux, d'autres : N’était-il pas écrit de tout temps, chez les prophètes, que les villes seraient saccagées, les sanctuaires souillés et les prêtresses flétries,
1$
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afin que l’orgueil humain ne s'élève pas impuné­ment devant le trône du Seigneur 1 Oies Barbares, fléaux de Dieu !Depalme en palme, ils marchaient, les Barbares, en leur infatuation grossière. D’abord, le procureur Caribert soutint les Voyenvau, « ces fils de leurs œuvres, fidèles serviteurs de la Cause. L'Eglise des Ardents ne leur devait-elle pas tous ses vitraux avec la légende peinte du cierge de notre Dame ? la cathédrale son grand ostensoir de vermeil? F Orphelinat, les prés de Sainte-Catherine et le re­venu du bois Marœil ? »Quelle morgue ridicule empêchait de recevoir cette honnête famille ? Quant aux origines, le conte de l’ancêtre bourreau : une fable. On en savait quoi tenir. Il eût fallu la preuve. Manuel pro­testa :— Je l’ai eue dans les mains, sapristi, moi.— Mon cher ami, vous avez été trompé par une ressemblance de nom. Et puis, vous traitez trop à la légère les plus graves choses. Quand vous se­rez un homme sérieux...L’oncle Beauglaive, M. Héricourt, confirmèrent l’assertion du jeune homme.— Qu’en fîtes-vous alors 1Manuel se tut par confusion. On le pressa de dire. Un moment, furieux de la mauvaise foi, il s’apprêta pour tout rappeler, la chasse, l’obstina­tion de Mary Hanser à le suivre, lebaiser etle vol 



EN ÜÉCOH 2&Nde la brochure... Il balbutia quelque chose d’ana­logue...— Manuel, commanda l’Ancêtre vous devriez épargner à mes convives vos histoires d’inconduite et surtout n’y pas nommer de personnes qui sont hors de suspicions.Pourtant on insiste contre les Voyenvau, sur la sottise du père, le manque de savoir-vivre qu’il affichait, le peu de tenue de la maison.— Ils ont les plus beaux équipages de Flandre, remarqua Hélène visiblement agacée.— En somme, reprit le procureur, les fils doi­vent-ils pâtir des défauts paternels ?Il emboucha une déclamation : honneur des mains calleuses et du langage simple, comparé à la débauche de certains jeunes gens que le hasard » et la naissance ont mis à même de se perfection­ner l’esprit, le cœur, et qui préfèrent la compagnie de courtisanes stupides ou des viveurs sans scru­pule à la sainte affection de la famille.Caribert se cramoisit dans la violence des gestes cherchant les pans de la toge habituelle. Hélène de son fin profil pâli approuvait, et M”1® Héri­court, et Jeanne Caribert, et Juliette, et tous, silencieux devant la clarté des nappes et les lueurs des cristaux vibrant aux ondes d’éloquence.Lui-même, Caribert, le procureur général n’était- il pas fils de ses œuvres ? Il rappela sa famille ruinée par les révolutions et se couronna de l’auréole de 



256 EN DÉCORpauvre étudiant travailleur dans la mansarde du quartier Latin.— Quel plus beau spectacle, je vous demande, que ces deux jeunes gens, Albert et Charles Voyen­vau, entourant la vieillesse de leur père de tout le luxe imaginable, lui faisant la vie douce et ma­gnifique, lui mettant aux lèvres avec une charité touchante les fruits savoureux de son intelligence et de son bonheur!« Quelle plus belle entreprise que celle de fonder une noble souche de gentlemen défenseurs de FEglise et de la Royauté, qui sauraient en imposer à la tourbe républicaine non moins par le pres­tige du rang que par la splendeur de l’œuvre? Ainsi leur respect rendra au Seigneur ce que le Seigneur leur a voulu confier pour promulguer la gloire de son saint nom. »Comme épilogue, on aperçut les jours suivants la famille Caribert en garden-party dans le four-in- hand des Voyenvau. Puis Mary Hanser et son mari occupèrent l’impériale avec Hélène. Les pe­tits-fils du bourreau chevauchaient, vêtus de jaunes paletots flottants, de gants brique, leurs grêles cous prolétaires perdus dans l’entonnoir des cols britanniques. Enfin les Doutrepuich, pour com­plaire à Jeanne et à Mary, fraternisèrent avec ces gens.]Les Voyenvau atteignirent leurs souhaits. Il fal­lut la consécration.
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Les maisons hanséatiques se masquèrent toute une semaine d'immenses placards multicolores.
« A f occasion des fêtes de Pâques, premier stee- 

« ple-ckase de season offert par la Hunting-Club 
« sous la présidence de M. Albert Vogenvau.

« Réunion au clos Voyenvau.
« Handicap pour huniers, beiting sur le turf, les 

« dead-heats obtiennent la division du prix. Grand 
« match entre For-Ever le gagnant de la Coupe, 
« et Go-Ahead, à M. Lelian Doutrepuich. Course 
« cTobstacles pour gentlemen-ride rs. »Le carillon secouait son ariette de cour sur cet idiome d’écurie qui mettait au rang de noblesse ses annonciateurs mieux que les veillées d’armes des anciennes coutumes. Les paysans groupés de­vant l’inintelligible affiche s’interrogèrent inquiè- tement, comme à la menace de quelque invasion barbare. Et parfois leurs gros yeux bleus se levaient vers la couronne princière du beffroi, vers le lion héraldique figé dans son rugissement de bronze. Mais la maison de ville en coquettes dentelles de pierre arborait les ogivesde ses crevés, avec la belle indifférence des vieilles personnes pour les sor­nettes d’à-présent.Manuel qui passait à cheval renseigna les gars de son village :— Ce n’est rien, c'est les petits-fils du bourreau Voyenvau qui deviennent princes.



258 EN DÉCOR

Les Héricourt n’en reçurent pas moins une lettre du Hunting-Club les invitant à octroyer « le con­cours de leurs lumières à l’œuvre du perfection­nement de la race hippique ».Le Hunting-Club se flatterait d’inscrire parmi ses membres les veneurs les plus distingués de la province. Au nom de soU fils et au sien, M. Héricourt renvoya un sec refus et les cartes de tribune offertes pour la solennité d’inaugura­tion.— Mon fils, il ya falloir nous séparer.Le père alla fermer la porte de la bibliothèque, puis revint à la table, où Manuel s’étonnait de l’exor de triste.— Oui répéta-t-il, il va falloir nous séparer. Je t’élevai dans l’indépendance absolue, Manuel ; je n’imposai ni mon affection ni mon autorité pour entraver tes goûts depuis le retour du régiment. Les quelques remontrances que j’ai dû adresser à ta jeune fougue furent plutôt dictées par les con­venances de famille que par ma volonté propre. Aujourd’hui j’estime que cette épreuve de liber­té entière a suffi pour former une âme personnelle et experte des milieux humains. Ta morgue, ta fran­chise d’allures ont offensé nos parents. Ta mère et moi avons reçu des reproches pénibles au su­jet de tes peccadilles, qui ont compromis la fa­mille et, ce qui est plus grave, la Gause que nous
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défendons... Ne m’interromps pas... Si je n’avais qu’un enfant, j’aurais franchi l’obstacle de la ré­probation commune pour que la vie persistât se­lon sa convenance. Car si tu as trop donné à l’er­reur, la façon dont tu péchais dénote une âme peu vulgaire que j’eusse aimé voir sous mes yeux atteindre sa pleine expansion. Malheureusement, la province n’admet pas certaines allures d’existence, certaines originalités qui la choquent. Je n’insiste pas... Ta sœur Juliette est en âge de choisir un mari. Ta conduite peut compromettre le sort de son avenir. Je n’ai point le droit de la sacrifier à des caprices de jeunesse. Récemment j’ai nourri l’es­poir que la rude leçon reçue après le voyage d’Ita­lie te rendrait à une vie plus austère et plus déco­rative... Hier encore, une nouvelle lettre de cette malheureuse fille t'a ramené près d’elle. C'est trop: l’erreur ici entache ta dignité virile. Je crois pou­voir t’affirmer que notre sénateur t’agréera auprès de sa personne à la rentrée du Parlement. En Oc­tobre tu partiras pour Paris. Un excellent appren­tissage de la vie politique, que ce secrétariat. Je veux ainsi. Je ne te reproche rien. Il faut nous sé­parer, voilà tout. Tu m’obéiras?— Oui, mon père.— Bien. Serrons-nous la main.M. Héricourt le regarda beaucoup de ses yeux gris agrandis étrangement, et le balafre de sa bouche tremblotait. Il ajouta :



EN DÉCOH260— Reste toujours honnête homme. Parfois tu m'effrayes. Adieu.Manuel enfourcha la plus rebelle des juments et se lança dans l'océan des plaines, dans la ba­taille des vents. 11 s'épouvantait de lui-même.L'affection inattendue du père, ce discours ému et triste, la séparation nécessaire et l'affreuse parole dernière le navraient Son père doutait de lui ! Et Manuel savait son père ferme, dogmatique, plein de sens. Ainsi, pour cette intelligence lucide, l'erreur et l'abjection passagères suscitaient la crainte d’une chute définitive!Oui, sur la supplication de Louise, il s'était rendu au pont vers la pâle image trépassée con­templant les ondes guerrières roulées dans les pré­cipices de défense. Au masque de céruse il avait appliqué ses lèvres, aux hanches de canéphore il avait frôlé son corps mordu de toute la géhenne. Et puis s'était enfui, incapable de subir davantage la présence de l’idole souillée.Partir, l'emmener, elle, loin du décor fatal! La régénérer, revivre dans la solitude populeuse de la Capitale des Villes, au reflet du bonheur déchu!Manuel attendit la prochaine missive amoureuse pour tenter l’enlèvement.Le père s'absenta. Sa menace fondit dans la mé­moire.L'amant enferma sa mélancolie. Cellarion, le seul ami, avait quitté le pays. La ville désertée 



EN DÉCOR 261d'Esther ne lui était plu? tenable. En un port de mer il avait renouvelé sa vie, sans autre but, que la besogne quotidienne indispensable.Avant son départ, pour que fût détruit tout ves­tige de la passion néfaste, il avait ouvert les vo­lières à la voracité des chiens. Les cadavres des volailles et des perruches jonchèrent, évenlrés. La meute fut vendue, car Esther s'était intéressée à ces bêtes. A quoi bon gagner, puisqu’elle ne dé­penserait pas.Manuel songeait en sa chambre grise. Il se di­sait fort parce qu’il s’abstenait de courir aux pru­nelles siciliennes. Fort, très fort. Oh! quand les lueurs des gaz allumaient la ville obscurcie comme il entendait Louise descendre à la débauche en ses apparats de courtisane, comme il la sentait se dire : « Si Manuel venait pourtant, je n’irais point égayer la verve des viveurs ! » Alors ses pas, mal­gré lui, le menaient vers la porte; et il s’accro­chait au chambranle, et il s'inondait d’eau la tête en délire pour ne point courir aux vœux de la tou­jours Aimée.Cependant sa mère, sa sœur s’affairèrent à des visites, à des essayages de robes neuves, à des ' entretiens de modistes. Un grand événement pour elles se préparait. Manuel interrogea. Des réponses vagues satisfirent son attention instable. Seule­ment il se comprit importun dans la maison et il reprit ses courses à cheval.
15.
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Un après-midi, son •cœur s’était vidé de la lie coutumière; ses nerfs s’étaient lassés dans une sérieuse lutte contre la pouliche rétive aux obs­tacles. 11 revenait vers les murailles touffues, heureux d’une sorte d’apaisement, et des flexions que donnaient à son torse les courbettes fréquentes de la bête toute neigeuse d’écume. Les naseaux mobiles, d’un beau velours gris, expiraient des fu­mées jaillies comme, dans les tableaux allemands, fument les naseaux du cheval noir que la Mort presse. A sa main les rênes tendues, détendues, di­saient la soumission de la bête, puis les réveils de ré­volte, et la malice des méchants tours médités contre le dompteur. Il s’amusait à prévenir ses ruses.Aux tendres sonneries des cloches, aux rauques appels des corneilles citoyennes, aux batteries des forges, la Cité, dans la tiédeur de l’air, commençait à bleuir.Près des pont-levis, par-dessus la prairie adja­
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cente, la multitude des oriflammes chatoya devant son regard. De l’enceinte des palissades, des ru­meurs tournantes s’envolaient, comme d’une grande masse de peuple.Il se souvint que c'était la date du fameux steeple-chase des Voyenvau, tant reculé jusque cette heure. Et la curiosité le conduisit vers ces palissades.En claires toilettes de gala, Hélène au bras de l'Albert, Juliette à la main du Charles, paradaient pour lotir les jockeys vainqueurs de flots de rubans. Soyeuses et blanches, triomphales sou- rieuses, elles avaient au regard, sous le tendelet de pourpre, une humide reconnaissance envers leurs souffreteux cavaliers dont l'attention, sou- ventes fois détournée d’elles, couvait par œil­lades fates les pâles figures de céruse : Laure, Louise, siégeant aux places de faveur.Tant il avait déjà souffert et enduré, que cette neuve humiliation n'étonna plus Manuel. A peine trouvait-il encore un ferment de rage au fond de soi. Mais ce le navrait que Mroo Héricourt et Ju­liette eussent comploté cette honte, contre les sen­timents du père et durant son absence.Louise, folâtre aux bras de l’Albert, se dressa devant l’esprit. Les éternelles tortures le grillèrent encore. Il devint furieux et résolut un éclat, D’abord il sermonerait vertement sa sœur. M. Hé­ricourt rentrait le soir même. Il saurait tout.



261 EN DÉCORLouise, il Tirait reprendre au Voyenvau ; et si Vautre faisait mine d’insistance... il s'arrangerait pour que l'insulte vomie sur cette face ignoble contraignit au duel sans miséricorde ; ensuite, il crèverait le ver humain.A la rentrée de Juliette, il l’attira dans le salon par l’appât d'un cadeau. La jeune fille, rose de sa joie récente, accourut remercier, voulut em­brasser le cher frère.— Après le bourreau? merci; non.Interdite par l'apostrophe, elle se remit vite, affecta de rire. Mais il ne lui laissa point le temps d’achever l'ironie, et lui saisissant les mains, lui hurla sa fureur.La mince face de la vierge blêmit. Elle se dé­gagea, jeta au loin le bibelot offert qui se rompit en mille parcelles d’ivoire. Avec le bibelot, ses gants échappèrent. Manuel la stigmatisait de paroles hautaines. Elle se rebiffa : elle se voulait maîtresse de ses volontés, de ses amitiés. Charles Voyenvau lui plaisait. Il était doux, élégant, plein de galan­terie, et le plus strict dandy connu.— Un mariage alors?— Pourquoi pas.— Ça non, par exemple.— Eh bien moi je dis « oui ».— Jamais notre père...— Je le déterminerai. Wwi te délenpjjtgrq.— ^hl pnïrem^re...



265en nfxum— Que tu es naïf avec Ion esprit, et ton affec­tation d'homme supérieur! Comment! tu ne l'es pas aperçu que, depuis trois mois, le double ma­riage d’Hélène Caribert et Juliette Héricourt avec Charles et Albert Voyenvau, est chose conclue ?— J'ignorais que ma sœur eût des appétits si bas, que des talents de palefreniers la pussent séduire.— Tais-toi, Manuel ! Tais-toi. La chose s’est organisée par l’entremise de Monseigneur lui- même. On s’est rencontré au palais épiscopal, pour la fête de l’Orphelinat. Monseigneur de Gri- gnols est, j’espère, assez bon juge de convenances. Voilà ce que tu ne nieras point.— Mais c'est le malheur de ta vie que tu souhaites. Cet homme, tu ne l’aimes pas !— Peut-être.— Tu l’as vu deux heures.___Nous avons dîné onze fois côte à côte chez les Caribert ; et chaque fois une soirée dansante a suivi. J’épouserai Charles Voyenvau s’il me fait l'honneur de demander ma main. Et il la deman­dera.Manuel haussa les épaules. Il était sûr du refus paternel. Juliette, narquoise, tapotait les touches du clavecin. Son profil aigu de bête méchante scandait l’ariette fredonnée avec une mutinerie de triomphe.Manuel ramassa les gants :



266 EN DÉCOR.— Vous êtes une petite fille ridicule, mademoi- moiselle Juliette Hcrieourt. Voici vos gants... Eh mais !— Rendez-moi ce papier. Tout de suite. Vous ne seriez point assez goujat... Finissez, vous dis-je..—J’aurai cette goujaterie...— O mon Dieu ! Maman, maman.___Maman ! Elle dine en ville. Mais notre père va revenir.— Lâche !— Alors vous correspondez avec ce Voy...en... vau. On se tutoie même... Déjà!... Ah... catin! Vous aussi ; catin ! cat...Un râle de mort étrangla le frère : et dans le spasme de douleur, il tomba sur le tapis, se roula avec l’espoir que cette fois il allait enfin périr, que l’ange de la Mort le viendrait délier de la vie, et le laver de ce£ innommables souillures.La jeune fille redressée . tragiquement dé­clamait :— Eh bien ! oui, je l’aime, Charles; oui, je l’aime ! Et j’ai raison de l’aimer plutôt que toi ou tes pareils qui me répugnez tous. Lui, au moins, il ne me faudra point l'aller chercher au soir dans je ne sais quelles sales compagnies. Pour lui, au moins, je ne verrai pas pleurer ma mère toutes les nuits, comme elle pleure sur toi ; ni pâlir mon père en son attente, comme il pâlit en la tienne. Crois-tu que je n’aie pas deviné tes crimes au 



EN DÉCOR 207deuil de la maison, aux vilaines odeurs que tu rapportes du dehors, à l’air de vice que dégage ta personne flétrie, quand tu rentres le matin plombé par les nuits de jeu et par je ne sais quelles autres débauches plus infâmes. Ta science, à quoi sert-elle ? à empoisonner les joies les plus pures et les plus naturelles par de fates moqueries et d’atroces sentences de désespoir. Ton âme vidée de toute croyapce, de toute gaieté, de toute fran­chise, crois-tu que je l’envie pour horizon démon existence conjugale? Ah I non certes. Un pareil à toi 1 Mais serais-tu capable d’aimer une épouse, de lui donner le luxe, l’honneur et la joie, toi qui méprises tous les métiers civiques, tous les la­beurs et toutes les spéculations comme indignes de ta belle âme. 0 belle âme, vraiment ! qui se mire en elle-même au dédain de tous, avec la seule société de ses ignobles passions et la stéri­lité de son extraordinaire égoïsme !« En épousant Charles, j’épouserai un esprit humble et joyeux, travailleur pour acquérir le bien- être et le faste où il saura me glorifier, comme il sait déjà glorifier ses parents. Et plus encore : ainsi que Fa dit Monseigneur, cette union scellera pour jamais la concorde entre les partis de la Cause, et fondera dans la même famille la valeur et l’ex­périence des anciennes races légitimistes avec le jeune sang et la fougue des races nouvelles, pour la plus grande gloire de Dieu et du Roy. »



268Juliette s'arrêta, la main haute vers les portraits d’ancêtres.Manuel la regardait en horreur de lui-même, qui avait rendu monstrueuse celte âme simple par l’odieux de ses apparences quotidiennes. Lui- même avait insufflé à cette forme de jeune fille la haine du bien et la soif des prestiges vul­gaires.Alors la croyance à sa loyauté virile, à l’hon­neur de sa conscience, la croyance en lui-même sombra. Ce ne fut plus la douleur geignant à toutes ses fibres; ce fut le vide et le silence de la mort à son cerveau. Manuel alla ballant à la vie.Discussions de la sœur et du père. Reproches de l’ancêtre. Réception de Voyenvau. Colères de Charlisles Cœuvres. Indignes tracasseries sur les articles du contrat. Exigences croissantes des bourreaux se voyant agréés. Réclamations sur la faiblesse de la dot. Terres vendues, chasses ven­dues, écuries vendues, chenils vendus pour satis­faire l’appétit du fiancé : — cauchemar tout cela dont il attendait la fin par résignation.Les termes du billet surpris dans les gants de Juliette étaient tels qu’il fallait à tout prix conclure le mariage.— J’abandonne ma dot, ma part d’héritage, dit Manuel.
I ■ • *



en décor 269

Tout mourait. La Fin était, inéluctable et néces­saire.— Nous prendrons aussi le château.— Non, fit Manuel, je le garde pour moi ; et jamais vous n'y entrerez, monsieur.Si terriblement il darda ses paroles au beau fiancé, qu'il n'insista point. Il prit alors le jeune homme par le bras :— Si dans vingt minutes le contrat n’est pas signé, je vous calotte, monsieur Charles Voyen- vau, et je vous tue après.— Vous êtes drôle, vous! Ah qu'il est drôle, votre frère, mademoiselle Juliette : si nous si­gnions ?Ah oui, il était drôle. Il marchait dans du noir, pensait vide ; le sol lui mollissait aux semelles. La nature se brouillait à sa vue, à son ouïe. Les cou­leurs se décomposaient en lèurs complémentaires et dansaient un ballet fou devant ses pupilles éblouies ; un ballet l'enserrant d'éeharpes vertes, rouges, bleues’, jaunes, qu'il tentait d’écarter de ses doigts ramant à l'air avec une obstination sénile.Enfin tout fut signé, le jour des doubles noces fixé. Les Héricourt dépouillés de leurs jbiens par­taient en Algérie. Manuel donna sa démission du cercle le soir où furent affichées les candidatures des trois Voyenvau, père et fils.Puis il gagna une sorte de guinguette de ban-



070 EN DtfœRlieue fréquentée par les viveurs, en la belle saison. Louise l’y devait venir rejoindre ; et ils prendraient le train de neuf heures pour Paris.Manuel renonçait à l’espoir de vivre sans les prunelles siciliennes brasillant dans le masque de céruse.Par ce jour de fête républicaine, le dandysme s’était réfugié en ce lieu écarté des tumultes de poudre et des banderoles tricolores. Le philosophe les salua. Il y avait les Doutrepuich, les Voyenvau, Ch’Minteux qui cria :___Laure va venir avec Louise. Attendez-les a notre table.Manuel secoua la tête et se laissa choir sur un banc. Il ferma les yeux quelques minutes afin que la nature reprit ses attitudes véridiques quand il les rouvrirait. En lui-même tombaient les pleurs de la défaite, les pleurs lourds et chauds, un à un. L’ange avait vaincu Jacob.Son cœur battait difficilement sous le poids des sanctuaires écroulés et des pavois effondrés. La courbe lumineuse du Cheroub était repartie pour les ellipses stellaires, accrue du butin de son âme, son âme arrachée à la forme vide et veuve maintenant, la forme brûlée de tous les incendies passionnels, souillée de toutes hontes.Un tintamarre ridicule le réveilla.Les gymnasiarques ivres, affublés d emblèmes nationaux envahissaient. Les lanternes vénitiennes



EN DÉCOR 271tremblèrent sur leurs fils. Des refrains obscènes troublèrent les feuillures, et des bruits de choses trinquantes.Soudain, dans renfoncement du porche, parut la face de céruse, et la lueur des prunelles éclip­sa les lumières.Manuel se leva ; ses mains tremblantes rappe­laient. Mais il lui vit au corsage un bouquet de fleurs tricolores.Les gymnasiarques ricanèrent.— Vive la République ! Vive Louise 1Elle riait de ses dents lunaires. Les Voyenvau et les Doutrepuich, fort pâles, attendaient.Il eut bien de la peine, Manuel, à ne pas la prendre quand même en ses bras, pour un der­nier piétinement de la patrie et de la foi sainte.Mais son clavier à douleurs chanta de toutes notes.C’est pour cela qu’il eut la force d’arracher du corsage les fleurs de république et d’en souffleter la face de céruse.Sans regarder, il s’enfuit.Le railway fentraina dans la nuit fauve.Alors Manuel Héricourt pleura. Tout ce décor de la jeunesse s’effrondrait aux abîmes de la mé­moire, tout le décor des chasses et des actions vaines, et des vaines couronnes, et des vaines 



212 EN DÉCORbatailles et des vaines amours ; tout le décor de lui-même, le faux décor qu’il s’était crû être et devant lequel l'inconscient avait paradé pendant la totalité d’un lustre, un bandeau contre les yeux, et de sublimes boniments plein la voix.



FINALE MYSTIQUE

1
RENONCEMENT PROPITIATOIRE

La capitale des villes le rejeta misérable, fourbu par trois années de course à la gloire.Mises au point de l’opinion vulgaire et promul­guées par de solennels vieillards, ses utopies d’a­dolescence triomphèrent sous les noms de pla­giaires illustres qui s’évertuent à pomper des cervelles jeunes les meilleures spéculations pour les édulcorer, distiller, étiqueter d’épithètes con­senties elles servir comme leurs aux bravos du plus sot peuple du monde.Trois ans, caudataire d’un leader légitimiste nanti par hasard de quelque pudeur, Manuel Hé- rîcourt pataugea dans la fange parlementaire.Sous la plâtreuse austérité des couloirs monu­mentaux, il connut le triste agiotage de ces 



274 EN DÉCORhommes ruinés par les sportules électorales» avides de tous vices» et s’occupant sans vergogne à l’unique soin de trafiquer, au plus cher, des votes et des influences. Il sut la bourse du PalaisBourbon, mieux organisée que l’autre, avec ses agents de change, ses coulissiers et ses allumeurs qui crient la cote des bureaux de tabac, celle des pensions aux légionnaires d’un 24 février quelconque, celle des monopoles à vendre, celle des courtages possibles sur les concessions de chemin de fer, l'adjudication des fournitures d’Êtat et les déco­rations honorifiques, et quels votes et quel nombre de votes coûtpra pour chacun ces lucratifs privi­lèges. Il observa les chefs de groupes acquérir les plus humbles consciences, tenir comptoir à leur tour de votants achetés, et, Rouverts aux yeux ahuris du peuple imbécile par la pompe de dis­cours patriotiques, assaillir l’Etat de perpétuelles batailles, afin d’enlever, par la conquête du minis­tère, le droit de brasser en grandies affaires publi­ques. llles vit se vendre aux banques, dès lors maî­tresses et dispensatrices, livrer aux plus généreux payeurs de pots-de-vin les monopoles des fourni­tures, les droits d’émissions financières, les garan­ties de l’Etat sur entreprises industrielles, même la guerre coloniale, pour garantir en ses profits quelque riche exploiteur de la naïveté orientale rebiffée. Rapides et voraces, il les regarda s’épanouir jus­que l’heure où les renversait enfin une autre



EK DÉCOR 275banque propriétaire, de par ses largesses, d’une majorité de clients parlementaires.S enrichir ? Même pas. Cinq ou six cabotines dévoraient à elles seules l’or produit par toute l’effervescence législative, grugeant la bonne foi de trente millions de citoyens, dont le labeur continu peine uniquement, de l’adolescence à la mort, pour satisfaire sur le ventre de ces femelles 1 érotisme de leurs élus. Et, selon les caprices et les besoins pécuniaires de ces avides prostituées, les lois se votent ou s abrogent, la paix ou la guerre se pèsent !Manuel prêchait ainsi devant les parents sou- rieurs à sa naïve indignation.Liberté, République, Fraternité, Suffrage uni­versel, quel beau, quel bruyant décor à la simpli­cité populaire! Et les malheureux plébéiens, ignorants par essence de toutes délicatesses luxueuses, puis jetés soudain, à la source de soie et de joie par 1 étourderie des élections, comment ne se laisseraient-ils pas, jusque la forfaiture, éblouir?Manuel s’assit sur ses bagages. La villa enru­bannée de lierre se contournait sur le sable des cours. Les hauts fourneaux de la mine, les chemi­nées des brasseries et des raffineries empanachaient dénués cendreuses leurs bâtisses de briques rôties et les tumultes des industries actives. Les haquets sonnaient sur les pavages au galop des lourdes bêles normandes.



276 EN DÉCORün instant il contempla grouiller le troupeau des travailleurs tâchant à refaire la fortune de la famille détruite par les krachs successifs.C’avait été, pour ce pays, un cataclysme de ruines subites, la vente à l’encan des fermes, la division à l’infini aux mains maraîchères de la grande propriété. Et, celte division des terres multipliant la nécessité de l’effort sans accroisse­ment du capital, les misérables acquéreurs avaient dû épuiser l’humus par des plantations trop ro­bustes, mais lucratives, qui allaient tarir les sucs du sol. Maintenant l’océan des terres désolées montait plus nu encore sur l’horizon blanc ; si nu que les perdrix périssaient aux coups de grêle faute d’abri, et que les lièvres mouraient de soif faute de rosée.Les ancêtres s’étaient abattus à ce vent de dé­route, et leurs sépulcres blanchissaient le bois de mélèzes en vigueur sur la tombe armoriale, là-bas, aux portes de la cité carillonnante aban­donnée par la race appauvrie.Ses parents magistrats drainés par l’épuration républicaine, plaidaient sans gloire pour les as­sassins régionaux. Ils avaient retourné les appa­rences de leurs discours, et les grandes choses, Humanité, Passion, Atavisme, servaient à leur parole grasse et ronde pour excuses aux crimes si souvent flétris jadis au nom des autres grandes choses, Mariage, Honneur, Morale, Patrie.



EN DÉCOR 217üsmar, ironique, plaisantait de son malheur.— Ah 1 la femme, ce mirage fallacieux à toutes âmes ! Et les petites filles, jeune homme, ont- elles encore chargé d’angoisse les téméraires croyances de votre cœur?Manuel haussa les épaules.La femme, forme vide, coffre sans fond où .'homme jette le meilleur de lui avec le fol espoir de le combler de sa vie, de sa pensée, de sa moelle, de son effort; immarcescible idole de tous âges, de toutes races; et pourtant emblémature si infé­rieure au désir qu’elle doit signifier : car l’homme dut ravir aux autres choses vivantes de quoi parer et redresser en une élégance au moins végétale, l’immonde et véridique femelle préhistorique, à l’énorme ventre flatueux, plissé de couches nom­breuses, aux longues mamelles pendantes, aux yeux ahuris de bête lassée. Fanons de la baleine pour le buste amorti, teinte des plantes et perles des conques pour la peau livide, richesse des métaux pour les difformités du corps; et l’art des siècles ne put même réussir à préserver les regards modernes de cette hideur : la bourgeoise roulant par les avenues ses amas de chair informes et satisfaites.Les conquêtes et les travaux ne visèrent jamais d’autre but que l'ornement de cet ostensoir de l’idéal viril. Or, en manifestation de sa bassesse passive, la femme récompensa tant de sang épandu 16 



2U EN^DECORet tant de générations esclaves par l’effort d’at­teindre le seul symbole de l’éternelle perfidie ; et toujours elle pèche par les défauts stercoraires de Pâme,parce qu’elle n’existe comme puissance que par les parties stercoraires du corps, O déesse de Ninive, pierre noire, effigie du sexe passif! et vierges prostituant leur puberté dans les bosquets du temple! O sagesse de Ninive qui sut le mobile initial des actions des peuples et la honte dominatrice de Vôtre douze fois impur.Et merveille du christianisme qui annonce la vraie parole, le devoir du célibat pour l’âme en voie de s’affranchir vers Dieu.Mais poussé par le rythme de perpétuation, l’homme toujours retourne à la forme féconde ; car il sait n’avoir atteint le grade de mysticisme qui réhabilite à l’essence première ; et toujours il procrée dans la douleur, afin que naissent de lui des âmes plus aptes à sublimer de leurs vertus la substance humaine. Point elle ne doit s’éteindre, en effet, la race des hommes, autrement que par l’hymen de sa nature déifiée avec la Puissance Gé­nératrice des Causes.Et jusqu’à ce que viennent ces temps de gloire, les foules viriles se rueront à l’idole, à ses fards, à ses artifices, parce qu’elles pressentent en elle la source des réalisations futures pour la splendeur latente de leurs grands désirs.



EN DÉCOH 279

Lui, Manuel, laminé par toutes les épreuves, renonçait à la transfusion de son être dans une forme fille. Il tâcherait de se suffire en la con­templation de ses créatures intellectuelles.Dans l’impasse d’un quartier riche de Londres, il avait vu par des dimanches obscurs et silencieux défiler toutes les nymphes, les fées, les déesses et les reines sous des figures de petites filles pen­sionnaires. Quelles graciles Vivianes en robes d’orfroi, quelles altières Sémiramis en simarres de nuit, quelles Eucharis folâtres et bruyantes en tuniques de pourpre!Aux gestes menus, aux fossettes de ces enfants, il avait reconnu toutes les passsions légendaires des histoires et les tragédies des guertes.Et ce l'avait repris aux vaines caresses des maîtresses dernières.Hors les contingences du monde, à présent, il était résolu de vivre, reclus au château patri­monial.



Il
EXERCICES Dü SEUIL

Il quitta les parents, leur vie, et gagna ce château.Avec un valet, il se reclut.Et des mois, sans même lire, il se replia dans la méditation intérieure.Alors sa volonté s'objectiva.Il acquit cette vertu miraculeuse de voir se pré­ciser devant son œil les images des concepts évo­qués.Ce furent d’abord de simples assimilations où les courbes de ses pensées semblèrent se fondie utilement avec les inflexions des apparences ma­térielles. Certain platane lui demeura longtemps le signe de la philosophie boudhiste ; et il ne le pouvait apercevoir sans que surgit aussitôt en son esprit l’ensemble des maximes générales où se con­crète cette théorie.Ainsi peupla-t-il de ses émanations intellectuelles toutes les formes ambiantes, le paysage.



EN DÉCOR 281

Après un certain temps, il n'y eut plus au châ­teau, dans le parc, une console, un buisson, qui ne symbolisât quelque haute vérité métaphy­sique.En sorte que la nature formait une annexe de son cerveau.Mais comme sa science n'ignorait point sous quelles figures les anciens sages aimaient enclore le secret de leurs trouvailles, elle para bientôt tous les objets de ces figures, de ces pantacles.Siva la destructrice, Maïa l'illusoire, Moloch le dévorateur, le lumineux Osiris et l’ardente Gérés paradèrent processionnellement avec leurs hiéro- dules, leurs bêtes sacrées et leurs cymbales.Dès lors Manuel exista dans la communion des dieux.Les mystères révélés et toujours renaissants lui emplissaient l'âme d'une harmonie merveilleuse et tendre où sa volonté vagua mollement parmi les plus sublimes évocations.Ces filles de son génie l’adulèrent, le choyèrent. Et de leur commerce incessant il engendra des conceptions nouvelles et plus hautes qui l'exal­tèrent à des magnificences spirituelles inouïes. Tel Loth engendra de ses filles.La nuit, il s’enveloppait d’un grand manteau de laine, et, les paupières closes, il s’hypnotisait sur un seul point imaginatif.Au bout d’un temps, il lui paraissait sortir de 



282 EN DÉCORl’enveloppe chamelle, poussé par l'unique force du désir.Et son corps retombait inerte comme du vin épanché.L’âme astrale saisie dans l'attraction des mondes supérieurs évoluait parmi les miracles.Une fois il resta comme mort, toutes les heures depuis le crépuscule, dans le manteau de laine.



EXTASE
L’ascension de l’aube baisa les hautes fenêtres quadrillées du château. Manuel perçut se roser son sommeil, et Pâme s’exalta sous ce salut de Dieu.Quelque temps, le grand zaïmph d’orange étendu sur le ciel le garda captif, imbu de reconnaissance pour la douceur des choses et la grâce du réveil.Aux sapins filtraient des lueurs de vitrail entre les vertes aiguilles, émaux blancs, jaunes, rouges ; les boulingrins fleuris pendaient au flanc de la colline comme une fastueuse robe d’impératrice. Au fond s’étageait l’afflux des terres vertes battant l’immuable assise du firmament.Et les ruines de l’aile nord écroulée, débâcle de pierres, de chapitaux moussus, de cornes d’a­bondance et de pots à feu, offraient au nouvel amour du Christ l’holocauste de leur magnificence éventrée, par signe de définitive solitude, de recueillement et d’attente.



284 EN DÉCORLe visage de l'aube rayonna jusqu’au zénith; et, sur l'horizon, parut son collier d hyacinthe.Alors Manuel se prosterna.Ses chairs frissonnaient. Ses genoux nus em­brassèrent l’àpre fraîcheur du carreau. Ses yeux pleurèrent au bon supplice de fixer le crucifix.Bientôt la face, du Christ s'agrandit, oscillante et vaporeuse. Les cheveux roux s'épanouirent dans toute la largeur de la muraille, plus loin encore, au delà des fenêtres, jusque les rousseurs de l’aube devenue elle-même la vraie chevelure de Dieu.Les paupières mortes tremblaient ; telle 1 eau violette des mers nocturnes.Les rides du front se joignirent en ellipses si­dérales, où les gouttes sanglantes des épines flam­boyèrent, tournèrent : soleils.Et chaque cheveu de l’Hostie Sainte, étiré du circulus d’ellipses, s'irradiait avec la promptitude de la lumière, ondoyait dans l'espace ébloui, décri­vait un cycle universel troublant les mondes, puis revenait graviter au gouffre rouge de la bouche rédemptrice, centre de l’essor des Rythmes.De cette bouche, il s'exhalait l’indicible musique du chœur des sphères.Spirales ascendantes des harmonies mères qui enlevaient Manuel en râles et en spasmes jusque l’intersection des angles infinis, des courbes stel­laires croisées, virant par vitesse de foudre parmi la poudre des nébuleuses.
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— Notre père qui êtes aux deux !Les courbes émanaient de la bouche de Dieu. Et leur trace dans l'éther développait d'immenses ailes de vapeur blanche : vapeur onduleuse, in­curve, tantôt cave comme le ctéis, et passive de l'impulsion acquise, tantôt infrangible comme le jod, active de bonds nouveaux et productrice des forces.A cette double nature, Manuel connut les Anges, les êtres messagers porteurs de l'essence créa­trice aux mondes. Les Anges ! Le Mouvement !La mélodie de leur vitesse mettait l'éther en vibration, et ces vibrations, modifiant la nature de l'essence émue, leur faisaient un sillage de créa­tures sonores, brûlantes, lumineuses, diaprées des sept couleurs, condensées en gaz ardents, noyaux des planètes. A leur passage, les astres s'allumaient, les arcs-en-ciel flambaient, les nébu­leuses se liquéfiaient, les soleils refroidis s'ani­maient de leur androgynat, antagonisme des forces actives et passives : les eaux fécondaient les rocs. Les Anges ! Le Mouvement !
— Que votre nom soit sanctifié !Ainsi les courbes séraphiques parcourent les cycles de l'infini.Et puis elles revinrent vers la bouche du Dieu,



286 EN DÉCOR

source attractive des Forces. Et de grandes ru­meurs tournaient dans l’abîme de la source.Les comètes partaient sur l’élan des Anges pour des centaines de siècles.Des nébuleuses naquirent de leur semence, de leur trace.Elles s’allumèrent à la ride dernière d’une loin­taine vibration projetée par un chéroub.Elles brûlèrent.Elles se rétrécirent.Elles couvrirent leur feu intérieur d'une croûte fervente dont Ja chaleur condensa les gaz qui churent en pluie sur elle, la délayèrent, la fécon­dèrent.Les végétaux parurent, les coquillages, les rep­tiles, les animaux, les hommes.Les hordes marchèrent. Les républiques s insti­tuèrent. Les empires guerroyèrent. Les tyrans inventèrent des supplices. Les femmes abâtar­dirent les races. Les plèbes admirèrent les vain­queurs. Les martyrs saignèrent dans les cirques, dans les carrefours, dans les mansardes.Et puis la comète revint.Elle passa.Attirées dans son action, les planètes, ses filles, y volèrent.Une étincelle pétilla sur l’écrasementD’autres mondes renaquirent.
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— Que votre règne arrive !Manuel s’abîme aux splendeurs de la vision.Heureux de palpiter à la seule harmonie des sphères courantes, des cataractes d’étoiles pieu- vant en musiques inconnues : orgues et voix, cloches et cris de fête, tocsins et galops des dé­routes, harpes et lamentations.Et du murmure douloureux des mondes défail­lants, les suaves gerbes de prières jaillies se fondent à l’immédiate attraction d’un chéroub, à la mélodie de son vol incendiaire vite résorbé dans la bouche du Christ.Cependant les cheveux de flamme bondissaient en trombes par l’infini d’ambre, et leurs effluves lumineux faisaient sourdre des mondes imbus de leur vigueur.Or les étoiles omises par leurs spires demeu­raient atones comme des corps morts, flottaient dans l’éther bleu, blêmes cadavres célestes, pas­sifs réflecteurs des éclats de passade.Et des autres astres, les mers levaient leurs ondes vers cette sécheresse ; et des terrasses des temples les femmes levaient leurs oraisons à celte stérilité des lunes.Car les terres pourvues du feu divin fleurissaient à toutes corolles, à toutes humanités, à toute vie.
__ _ Que votre volonté soit faite !



288 EN DÉCORAvec le suc des plantes, la chair des bêtes, les odeurs de Pair et la douceur des eaux, le corps humain absorbait la vigueur divine incluse.Et toutes reconnaissantes de la vie, toutes terrifiées de la mort, les races regardèrent leurs cœurs.Elles y virent l'image de Dieu.Les autels s'élevèrent. Les victimes s’offrirent au couteau des sacrifices.Et dans les entrailles, les augures déchiffrèrent les présages lisibles.L’encens fuma sur le sang.Alors les siècles partirent à la découverte de l’Essence-Mère.Ils la demandèrent aux pompes du ciel, à la pureté du feu, à l’ardeur du soleil, à la fécondité de la forme, à la sagesse, à la science.Astarté brilla sur les proues des galères, Mo- loch dévora les fils des Carthage, Phébus parla dans les oracles, Vénus parfuma les eaux de sa nais­sance éternelle, Vichnou s’assit sur le lotus, Isis se voila au fond des déserts.Or, ainsi que ces ancêtres, un pêcheur s'inter­rogea l’âme. Il s’aperçut qu’elle contenait l’essence de tous les dieux.Et le Fils de l’Homme parut à sa Foi. Car l’œuvre conçue d’après un principe reproduit ce principe même.
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— Donnez-nous aujourd'hui notre pain quoti­
dien !Manuel vivait dans sa prière, toutes ces vies de peuple, tous ces désirs de siècles. 11 eut l'extase des triomphes accrue par la rigueur des luttes successives.Des angoisses grandioses le surprirent à pré­voir l'influence des courbes séraphiques appro­chantes et qui. d'un rythme contraire au progrès de la race élue allaient par l'espace, semant leur pollen de créatures brillantes. Il fut. dans le corps des prophètes, l’annonciateur des ruines et des défaites. 11 chanta bien avant leur venue la chute des Sodomes et des Solvmes. Bien avant leur ve- nue, il prédit aux peuples les eurythmies de Fa venir, les mélodies d’efforts à atteindre. Et les peuples le lapidèrent, elles aristocraties le vouèrent aux bêtes, et les princes des prêtres le lièrent sur les bûchers de justice. Mais les villes s’écroulèrent, mais les eurythmies sonnèrent; et les généta- tions suivantes bénirent les noms de ses formes humaines.11 fut aussi dans le corps du coupable, le triste jouet des chéroubim adversaires conquérants de son esprit déchu, enivré. Il connut les fautes de malexemple qui arrêtent des ans et des ans l’œuvre de la race leurrée.Et il souffrit les tortures, l'impatience des retards
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pour l’élan cyclique, la tristesse des essors rompus et toute la géhenne infernale.
— Pardonnez-nous nos offenses comme nous 

pardonnons à ceux gui nous ont offensés!Même il rejoua la mort du péché, la débauche dispersive qui soumet aux caprices de tous les anges. 11 vit mourir dans les âmes des peuples pol* lues la volonté créatrice qui relève à la vertu des séraphim, et retourner à la matière des feux in­térieurs l’essence astrale des cheveux du Christ.Car ce rythme divin inclus dans le temple de la forme virile, l'homme, par l’amour, le trans­portait au temple de la forme féminine et 1 y ado­rait, l’y magnifiait dans l'apothéose de ses élans passionnels. Or, afin que la passion jaillit plus forte contre la résistance des antagonismes, les peuples, sous l’influence des vigueurs astrales, édifièrent les lois sociales qui restreignirent sa liberté.Ce qui donna aux êtres imbus de fluide pas­sionnel une puissance attractive énorme où durent se combiner toutes formes du désir, saisies par le flux des ondes magnétiques émises. Parfois même, chez les âmes élues, la passion, dédai­gneuse des formes tangibles, cherchait en elle- même le Temple et l’idole : toutes contingences abolies par sa volonté robuste, elle trouvait Dieu,



EN DÊCOft 29tvivait à sa face, communiait de son essence, dans la béatitude de la Grâce.Ainsi armé de vertus formidables, l'étre subju­guait le passage des chéroubim en lui, leur impri­mait son scel, les unissait en sa cohésion et quand le corps humain se désagrégeait aux fermentations de la mort, les rythmes maintenus par cette forme infrangible s'allaient joindre aux courbes sidérales et à la nature de l'ange, avec la conscience hu­maine de leur splendeur et de leur immortalité.Mais souvent la folie des rares niait la puissance de l'effort vers l'extase qui affranchit des néces­sités vitales. A toutes les débauches, à toutes les vanités elle laissait couler et s'éperdre sa vigueur. Tant, qu'après sa mort, les rythmes désagrégés, repris par les essences génératrices, n'empor­taient point avec eux le sceau de Pâme défunte et livrée à l'horreur éternelle d'obscures métemp­sycoses.Et de cette grande douleur évoquée, Manuel ressurgit vers la contemplation lumineuse, à la face oscillante et vaporeuse, aux grands cheveux roux épanouis dans l'infini, à la bouche exhalant l'indicible musique du chœur des sphères, aux ailes blanches des anges incurves envolés de leur sillage de créatures sonores, lumineuses, diaprées des sept couleurs, condensées en ardents noyaux planétaires, semées en poussières sidérales dans l’espace d’ambre.
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— Et ne nous laissez pas succomber à la ten­
tation, mais dèlivrez-nous du maLLa beauté du miracle, rôdeur de l’harmonie céleste suffoquaient le corps du voyant secoué comme une mer émue des approches électriques.L’âme partait en pâmoison avec Fonde ultime d’une trace d’ange ascensionnel ; puis, à sentir de trop puissants bonheurs, défaillait la chair chétive.Quasi mort, Manuel demeurait jusque l’instant de la voix rude :— Maître, Maître, éveillez-vous.Le vieux serviteur rustique le relevait, lavait le sang des genoux écorchés par le dur carreau et le sang des ecchymoses d’extase fleuries aux mains, au front, au pieds, aux flancs.



IV
RÉSORPTION

Le voyant, affaibli par les semaines du jeûne, consentait enfin à pourvoir aux besoins du corps. Rayonnant de sa blanche gloire, il ne détournait pas les yeux des grèves célestes où s'était promue la Vision ; et, dans le firmament clair, et sous les bandes de nuages, il cherchait encore Je sillage des chéroubin et les flamboiements du Christ.A peine entamait-il sa nourriture de solitaire fournie par la basse-cour. Le manant réussissait mal en ses instances pour lui faire boire quelque vieux vin.— Maître, Maître, vous mourrez; que fera la Fin-du-Monde pour lors ?Manuel souriait au géant courbé par toute une vie de labour sur la glèbe. Sa longévité, l’effroi qu il marquait naïvement à tous propos de voir surgir la trompette de F Archange annonçant la fin du monde, lui avaient valu ce surnom dans le 



EN DÉGOft294hameau, aux alentours, jusque la grande ville carillonnante.Car l’on riait de sa petite tête noueuse jucliee sur le corps ligneux, la petite tète à 1 œil gauche d'azur, à l’œil droit d’émeraude, veillant les ruines du château et la garenne, et la sapinière.___ Ah j vieux dragon, la Fin-du-Monde ! Pas encore la mort, pas encore, et qu’importe â tes vieux os, la mort ?— Bé ! si saint Pierre nie ferme la porte ’___Quels crimes a commis ta conscience ?___ Bé donc quand j’élote dragon du roi Louis XVIU.___Ali ï vieux dragon 1 Tu iras en cnier, la r in­du-Monde... , t ,— Vous aussi, Maître qui chassez ch cure a grands coups de claquoir quand il monte ici...— La Fin-du-Monde, la Fin-du-Monde, méfie- toi z le curé est une canaille .___Faut pas dire, Maître, laul pas dire : Madame la Mort...— Et qu’importe la Mort!... D’abord, sache-le, la MoH n’existe pas ; c’est une fable inventée pour la terreur des âmes simples. La vie n est qu’une perte de temps dans la marche à l’infini ; qu’une perte d’efforts dérobés par la nécessité animale; car l'espace, le temps, formes de la vie, ne sont que des quantifications de F effort où la volonté se mesure elle-même.



EX DÉCOR 2&5

Au paysan bouche bée, Manuel continue son prêche, insoucieux de savoir si comprend l’audi* leur.Pour lui-même, pour l'exaltation de son âme à l’Essence première, il chevauche les beaux prin­cipes de sa métaphysique. Et le discours ne s’achève point, qu’il reste auprès de l’âtre à restaurer sa faiblesse, ou qu’il descende dans la plaine à la proue de la charrue.Quand midi imposait au château une radieuse couronne de soleil, et que les sapins lumineux dardaient des ombres aiguës sur la pelouse, Manuel aimait, contre l’incand' scence des lueurs célestes, rétablir le décor de l'existence morte, les oripeaux de vanité et la misère des amours, afin que leur tristesse rehaussât la splendeur de la béatitude présente.Tel que l'expérimentateur novice, ravi de sur­prendre aux arêtes du prisme la décomposition de la lumière blanche, il se revoyait féru de savoir le mystère de la vie sensitive, inlassable évocateur d'arcs-en-ciel amoureux et de prestiges. Toutes nuances conceplibles à sa nature, il les avait mises à l’épreuve et à l’usage. Au prisme de sa folie, il avait soumis le inonde ; et le monde diapré en ses éléments lui était apparu sans réalité constitutive, simple ensemble des signes conventionnels du langage échangé entre les êtres incapables de bannir les apparences.



290 EN DtëCORIrhomme au spectacle de la vie, semble le portant du théâtre éclairé de toutes les lumières pas­santes ; la carcasse à jour où ventent les essences astrales, qu’elles imprègnent un instant de leurs vertus si filme est capable de les subir, à qui elles enlèvent toute vigueur si Pâme s'est abîmée aux déperditions mauvaises.Et chacun, dans l’inconscience des rythmes qui l’animent, tâche à satisfaire seulement les Mots sans souci du Dieu intérieur. L’éducation dénomme vert ce que l’enfant voit écarlate par la vertu de son organisme spécial ; et pour satis­faire à l’éducation, l’enfant voisin nomme vert tout ce qu’il perçoit indigo ; en sorte que ces deux êtres, dans le commerce de la vie, se leur­reront, s'aimeront, se combattront pour des signes vains en eux-mêmes et sans réalité correspon­dante en leurs âmes. A tous, le monde de 1 ima­gination diffère, et les hommes divers sentent diversement par des impressions adversaires. Car les atavismes eux-mêmes influencent à fopposite du germe primitif : tel père prodigue engendre un fils avare, tel sage un fol, tel voluptueux un chaste ; phénomènes non plus extraordinaires que la parité du géniteur au produit, parce que les antagonismes sont iden­tiques, parce que l’affirmation ou la négation ne sont que les attitudes passagères des principes.Ainsi le philosophe avait connu l’appareil du
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monde faux et menteur à tous actes, dénué de réel et de rêve, animé de fantômes, créatures de la seule volonté, et possibilités de sensations pour elle.Et, peu à peu, unissant les faisceaux des couleurs éparses et des nuances, il avait, par la force mystique, conquis le pouvoir de reconstituer la lumière primitive essentielle.Maintenant, parvenu à la contemplation de Dieu, du Dieu créé par son désir humain, mais d'essence constitutive, l'œuvre conçue selon le principe divin avait reproduit le principe même. Et il s’enorgueillissait d'avoir parcouru le cycle complet de l'évolution, de vibrer intensément au bonheur de se savoir en la grâce du Christ, tout étincelant de candeur et de foi, comme la grande lumière du midi qui réduisait les camps d’ombre au bord de la sapinière et sur les boulingrins.C’était pour lui la douceur du repos après les grands voyages, la certitude de la tâche parfaite, la confiance de l’attente à la mort rédemptrice qui joindrait sa volonté libérée enfin de contingences mortelles à la pure vertu d’un Séraphin.Il s’endormit dans cette confiance. Il ne cher­cha plus les extases ; il supprima les jeûnes, les pratiques ascétiques qui amenaient à dates régu­lières l’apothéose de son esprit.Sa prière de chaque aurore rappelait suffisam­ment le triomphe de la pensée sainte.
17.



EN DÉCORSuivi du vieux rustre, il se reprit à parcourir les plaines, Parme aux mains. Sa réconciliation se fil avec la terre maternelle.Il ressentit à nouveau l’ivresse de l’étendue, il se grisa de gommes arborescentes, il lutta contre les vents, la fatigue, la soif.Les saisons hélèrent sa face barbue.Il reconnut l'embrassement du Christ dans la caresse des brises, dans la fraîcheur des pluies, dans le fracas des orages.Aucune nouvelle du monde ne vint troubler sa pénitence fière. Les souhaits de fête ne surent point rendre à l'anachorète l’amour des apparences dé­pouillées.Les paysans craignirent ce maître farouche et silencieux arpentant la plaine de l'aube au couchant ; et son mysticisme les terrifia comme un vice hyper- physique, une passion d’enfer, — le curé allant en tous lieux prêcher contre l’hérétique.Seul.Seul dans les immenses salles du château s ef­fritant sous les infiltrations d hiver.Seul dans l’océan des terres arrondies à la li­mite du firmament.Seul dans sa pensée intangible et close; dans le temple de sa pensée blanche.Il perçut s’effacer de lui les souvenirs mêmes des nuances vaines, et les gestes d antan et les physionomies d’antan.



EK DÊCOO 2ÔÔUn matin, il apprit la mort du monde à sa mémoire.La prière le faisait vivre uniquement, quelques instants du jour.Mais les magnificences des extases s’atténuèrent, reculèrent.Il ne dépensa plus de force à la méditation.Alors il découvrit que son corps très robuste devenait brun comme le tronc d’un chêne, avec des végétations touffues à la poitrine, aux bras, aux jambes, et une longue barbe à la ceinture.Sous ses hardes, il portait comme un doux et chaud pelage de bête.La terre le résorbait.Une après-midi de langueur d’été, il voulut parcourir encore les merveilles des temps amou­reux; mais il ne retrouva point dans la mémoire l’épitaphe des affections périmées.Et il lui parut qu’il était bien sot de s’enquérir de telles inanités.Son rire éclata par la plaine. Des perdrix effrayées s’envolèrent.Manuel se leva.Sur la courbe de la colline, la haute stature de la Fin-du-Monde penchait contre la charrue, et le cheval tirait à tous muscles comme s’il eût voulu crever la blanche muraille du ciel vers laquelle il gravissait.Une grande impatience saisit Manuel de voir l’attelage si peu hâtif au but.
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Et les vagues des silloiis lui semblaient inégales» trop obliques» mal coupées par la proue de la charrue. La fureur remporta : comment monter vers le ciel en des chemins si mal tracés ?D’un brusque coup» il écarta le vieux valet, empoigna l'instrument et poussa des cris d’assaut. La bête s’emballa, escaladant les mottes, franchis­sant les flaques, filant droit à travers champs.Lui criait toujours en un délire de conquête, et il pressait l’ardeur du cheval vers l'assise du firmament.Car il entendait l’ordre de la Voix.Et la tête du Christ apparut avec la rouge che­velure du couchant : les cheveux montèrent, montèrent et flambèrent. La bouche exhala le chant divin du chœur des sphères. Les Chéroubim croisèrent. Leurs sillages semèrent les arcs-en- ciel, les soleils, les planètes, les lunes.Puis tout se fonça. La tête rédemptrice saignait à grand flots pour le rachat des hommes. Et les souillures étaient si nombreuses que tout le sang du ciel ne suffisait point à laver la misère du monde.Or, Manuel Héricourt périt sous la douche des médecins aliénistes, s’efforçant de lui restituer l’Erreur Originelle.
ÉVREUX, IMPRIMERIE RE CHARLES HÉRISSKY


