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HISTOIRES INSOLITES

Les grandes routes sont fcléri't»,

Lamb.nkais.





LES PLAGIA lUES DE LA FOUDRE

A Monsieur Léon Dierx.

PROLOGUE

Divers animsnx ausiraiifnç, entre

autres le s/n^erouj'e et certains çrands
arns, imitent, d'une manière des plus

surprenantes, le bruit du lonnrrre.

(Bulletins scient Hlques
de septembre 1887.)

En ces temps-là s'étendait magnifKjuement, au

sein d'idéals océans, une Ile d'aspect enchante.

C'était une prodigieuse forêt fleurie qu'un Pacifi-

que éventait de ses salines et vivifiantes brises, —
et, dominant la clairière centrale, sur des couches

rocheuses aux puissants échos, s'y dressait un

colossal eucalyptus. Depuis près d'un siècle, entre

ses ombrages superposés, se multipliait une race

de perroquets énormes et versicolores : le grand

arbre en rutilait dans les nuées.

Naturellement attentifs aux bruits et aux voix

que leur propre est d'imiter, ces perroquets, se

trouvant, par hasard, si haut placés qu'ils n'en-
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tendaient guère que les orages, en avaient étudié,

au fond d'un spécial silence, les vibrations profon-

des. Si bien qu'aujourd'hui, tous, avec un ensem-

ble, — que le terroir sonore et l'irradiation plon-

geante des sons rendaient inquiétant, — contrefai-

saient, à s'y méprendre, le fracas de l'électricité

dans l'étendue, la plainte des longues rafales, les

ruissellements de l'averse au travers des feuilles.

Au grondement de cet interminable orage qui,

dès l'aurore, commençait à rouler au-dessus de

leurs tètes, le^ infortunés animaux qui peuplaient

nie se retiraient, courbés, dolents et pleins d'ef-

froi, chacun dans sa retraite, — en se secouant,

même, s'imaginant cire pénétrés jusqu'aux os par

les pluies torrentielles, que, positivement, ils en-

tendaient.

Quant à la vertu même de l'orage, à ce qui en

anime la réalité, — quant à l'éclair, enfin, — les

})erroquets, par dédain sans doute, ne le reprodui-

saient pas. Ce détail leur paraissait une sorte de

superfétation, dont leur art, plus sobre que son

modèle, ne devait en rien se préoccuper. Oiseux

leur semblait l'éclair, bien qu'ils n'eussent pas, au

fond, d'opinion très précise à son égard : ils s'en

passaient, voilà tout. Histoire de simplifier. — Bref,

de la tempête ils ne daignaient démarquer que le

vacarme et, satisfaits de leur tourmente postiche,

ils eussent, à la rigueur, pu prétendre qu'ils éga-

laient les réelles, puisque, obtenant des « effets »

pour ainsi dire analogues, leur tapage avait sur

l'autre l'étourdissante supériorité de la permanence.
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Tels, donc, ils florissaient, tempétueux, toni-

truants et prospères.

Qu'importait le marasme où leur bon plaisir

plongeait l'Ile î N'étaient-ils pas libi\es, après

tout, de dire, eux aussi... ce qui leur démangeait

la langue ?En bonne justice, nul, au nom d'aucune

loi dûment égalilaire, n'eût su le leur contester. De
sorte que tout le reste des bêtes naïves de ce séjour

déj)érissait. Réduites, en effet, à ne sortir que de

nuit pour vaquer à leur nourriture, pendant le

sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaient

d'une anémie croissante : car manger tard ne pro-

fite guère, et rien n'est mauvais comme de faire de

la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets, — dont

on ne doit pas oublier la relative inconscience fon-

cière,— n'étaient que fort peu coupables des résul-

tats moroses que causait, autour d'eux, leur passe-

temps favori. Car, ce n'était pas exprès qu'ils

avaient choisi ce bruit-là! L'apogée où des circons-

tances les avaient portés — et qu'ils occupaient

pour ainsi dire mordicus, — les rendait maubé-
nins... d'emblée ! — Involontaires porphyrogénè-

tes, ils répétaient, gravement, d'une voix forte, ce

que leur position élevée leur conférait d'entendre.

Encore étaient-ils plutôt juchés qu'élevés. Placés à

hauteur convenable et selon l'éparpillement nor-

mal, ne sonl-ce pas de fort intéressants volatiles,

dont le plumage, surtout, par ses chatoiements,

est fait pour séduire ?... Par un chaotique hasard,

ceux-ci n'étaienl pas, comme on dit, à leur place^
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voilà tout. Et, comme il entre en toute nature dé-

placée, de devenir désagréable, parfois même cri-

minelle, ils étaient devenus, nntiirellemenf, désa-

gréables, et quelque peu criminels, — par simple

ricochet : — ce dont ils se lavaient indifféremment

les pattes, les jours de pluie et autres, en leur

liberté impunie, en leur mali»^ne irresponsabilité.

De plus, le genre de bruit qu'ils proféraient ayant

fini par les aguerrir, ils se piquaient, de temps en

temps, entre les plumes, les uns les autres, comme
si des lions ou des aigles se fussent vaguement
rappelés en eux.

— Pour conclure, changeant, à la longue leur

natal cden en un lieu d'ennui, d'horreur et de

tristesse pour les autres, ils avaient fini par ren-

dre l'Ile inhabitable, sous le très spécieux prétexte

qu'ils avaient « du talent ».

A ce céleste charivari se limitaient, d'ailleurs,

les ressources de leur savoir-faire. — Une fois,

en effet, un grand aigle avait effleuré, de son aile

terrible, le sommet de leur habitacle : incident qui

les avait comblés d'une telle épouvante qu'ils en

gardèrent le silence pendant deux heures.

L'aigle, familier des rumeurs fulgurales, s'était

approché, surpris des insolites éclats de leur tem-

pête
;
puis, les ayant entrevus, avait poussé un

cri dédaigneux et s'était enfoncé dans l'espace.

Or, ce cri, les perroquets l'avaient remarqué,

l'avaient médité! Il n'était pas tombé en des oreilles

de sourds!... Et, quelque temps après, ils avaient
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essayé, à leur tour, de pousser de terrifiants cris

d'aigles planant sur des proies.

— Ah! ce fut un beau jour, celui-là, pour les

Ilotes de cette Ile singulière ! Quel jubilé ! Une
trêve sembla conclue avec le ciel jusqu'aloi's iriclé-

meut. C'est que, si les animaux peuvent élre assez

facilement abusés sur les bruits de la nature, en

revanche ils discernent à merveille, entre eux,

Cen-dedans de leurs voix, en reconnaissent le

timbre intime : comment donc, cette fois, eussent-

ils été dupes une seconde? En la candeur de leur

instinct, ils s'étaient dit, tout bonnement, en lan-

gue obscure :

— Tiens, les perroquets sont dehors : il fera

beau cejourd'hui 1

Aussi, toute la journée, pendant c{ue nos emplu-
més sycophantes s'épuisaient à coulre-faire les

clameurs d'imminents aigles aux serres ouvertes

se précipitant, farouches, sur toutes les tètes, l'on

s'éîaif, — sans même s'apercevoir du sujet de ces

exercices, — enivré de soleil, d'herbées, de rosée

et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se

faire les échos du rug-issement, monté jusqu'à leur

olympe, d'un sauvage lion des lointains, qui g-our-

mandait sans doute le tonnerre de gronder de si

saugrenue façon.

Notre aréopage, hélas ! avait constaté, en cette

nouvelle tentative, un insuccès égal, pour le moins,

au précédent. Les affamés et féroces rugissements

que les gosiers des plus hargneux k-^ki'or's et des
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plus monstrueux aras s'efforçaient de produire,

rassuraient, au contraire, délicieusement, comme
simples pronostics de beau fixe, les plus pusilla-

nimes d'entre les autres animaux. Il eût fallu voir

ceux-ci s'ébattre encore, paisiblement, sous les

ramures, en cette heureuse matinée, — mêlant
leurs jeux et leurs amours ! L'on paissait à loisir;

la vie semblait charmante; c'était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien

vite à leur orage, dont ils étaient plus sûrs et qu'ils

falsifiaient en virtuoses, ayant eu le temps de le

mieux étudier que le cri de l'aigle et le rugisse-

ment du lion, lesquels, — après tout, — n'iutéres-

saient personne. L'on s'en tint là !... De temps à

autre, l'on risquait bien quelque petit ressouvenir,

mais de si brève durée que les bêtes n'en ressen-

taient qu'en sursauts déçus les effets bienfaisants,

L'Ile fut donc replongée dans la désolation. Il

semblait que le ciel ne décolérât pas. On gémissait

des imaginaires intempéries que suggéraient sans

trêve les talentueux jacquots, plagiaires et traves-

tisseurs-jurés de la foudre. Une morne résigna-

tion pesait sur les organismes. Les perroquets, en

étant même arrivés à ce degré de perfection de se

démarquer les uns les autres, l'effet d'ensemble,

dans l'imitation générale, était littéralement sans

défaut. C'était I'Egalité même. De plus, leur sta-

gnance empestait la région. L'Ile n'était plus te-

nable. Plusieurs d'entre les plus jeunes des bêles

se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne s'était ja-

mais vu.
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^lais, à la longue, celle déité aux yeux distraits

el sas;aoes, qu'on nouinic la Force des clioses,

résolut, au fond des hasards de sa vague pensée,

de confronter les perroquets avec leur bruit quand
niènie sacrilège, en les y ensevelissant. Elle trouva,

comme toujours, son moment, pour purger ce lieu

de lumière de leur écœurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un
soudain cyclone enserra l'Ile. Flamboyant, sous

ses ailes pluvieuses, il la fit d'abord sonner à coups

de tonnerre; puis, se ruant à travers la forêt,

qu'effondrèrent ses rafales, la franchit, accrochant

de toutes parts, aux branches fracassées, mille

crins de sa chevelure d'éclairs. Vu l'imprudente

hauteur de l'arbre, un eulrecroisemeul de foudres

se rencontra sur l'eucalyptus.

Le lendemain, dès l'aube brillante, — dont le

vaste de l'azur lavé s'éblouissait, — les animaux,

rasséiénés [lar raccalmie, se répandirent, comme
naguère, sous les frondaisons lourdes encore de la

nuit diluviale, — et quelques-uns, en passant au

pied du tronc foudroyé qui fumait dans la clairière,

aperçurent de tous côtés, gisantes sur les gazons,

plusieurs centaines de pattes carbonisées, vestig"es

tôt disparus des terrorisants rabat-joie. L'envelop-

pement d'un même trépas avait donc été, pour
ceux-ci, Tunique témoignag^e qu'ils se fussent

jamais donné de leur Fraternité, — encore que

sans le vouloir et à leur insu. Celte fois, Téclair ne

leur avait même pas laissé le temps de le mépriser.

Le tonnerre avait grondé pour de vrai.
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A dater de ce jour, ce fut un ravissement de

vivre, lîne délivrance, un éden récupéré, dans ce

désirable endroit. Les perroquets ultérieurs qui

vinrent au jour dans l'Ile, se trouvant moins dan-

gereusement placés, pour eux et pour le prochain,

que leurs honorables prédécesseurs, furent des

plus aimables, ne gênèrent plus personne, — et,

ne traduisant plus que de raisonnables murmures,

furent écoutés avec plaisir, — avec le plus grand
plaisir.

Pour couper court à tout souvenir des ci-devant

narrés tyrans de perchoir, désormais légendaires,

que servirait, d'ores en avant, de reconnaître de

quel mésentendii Vonfutvictimel — Leur nullité

sereine, qui, si longtemps, de son néfaste et malé-

fique ramage, consterna, ne frappe-t-elle pas de

tant d'insignifiance leur mémoire... yuE celle-ci

NE VAUT PAS MIEUX d'ÈTRE MAUDITE QUE PARDON-

NEE?



LA CÉLESTE AVENTURE

A Monsieur Giislave de Malherbe.

Jette le filet, tu prendras un jrros

poisson : isatis sa giif'ule, lu trouveras

une fiièce d'ars;ent; elle payera l'impôt

de Ccsar.

Nouveau Testament.

Maintenant que sœur Enphrasip, cette enfnnt

divine, s'est enfuie dans la Lumière, pourquoi

gnrder encore le mot terrestre du « miracle »

dont.ellefut l'éblouie? Certes, la noble sainte — qui

vient de s'endormir, à vingt-huit ans, supérieure

d'un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fondée

par elle, en Provence — n'eilt pas été scandalisée

d'apprendre le secret pfiijsir/ne de sa soudaine

vocation : la voyance de son humilité n'en eût pas

été troublée un seul instant ;
— toutefois, il sera

mieux que je n'aie parlé qu'aujourd'hui.

A près d'un kilomètre d'Avig-non s'élevait, en

i8(»o, non loin d'atterrages verdoyants, en amont
du Rhône, une bicoque isolée, d'aspect sordide;

ajourée, à un unique étage, d'une seule fenêtre à

contrevents ferrés, elle s'accusait, bien en vue d'une
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protectrice caserne de gendarmerie — sise aux

confins des faubourgs, sur la roule.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite

qu'on nommait le père Mosé. Ce n'était pas un

méchant juif, malgré sa face éteinte et son front

d'orfraie dont un bonnet collant, d'étoffe et de

couleur désormais imprécises, moulait et enserrait

la calvitie. Encore vert et nerveux, d'ailleurs, il

eût bien été capable de talonner d'assez près

Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il

ne sortait guère et ne recevait qu'avec des précau-

tions«xlrêmes. La nuit, tout un système de chausse-

trapes et de pièges à loups le protégeait derrière

sa porte mal fermée. Serviable, — surtout envers

ses coreligionnaires,— aumônieux toutefois envers

tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seu-

lement, il prêtait, préférant thésauriser. — De cet

homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques

idées du siècle n'altéraient en rien la foi sauvage, et

Mosé priait entre deux usures aussi bien qu'entre

deux aumônes. N'étant pas sans un certain cœur
étrange, iV tenait à rétribuer les moindres services.

Peut-être même eût-il été sensible au frais paysage

qui s'étendait devant sa fenêtre, alors qu'il explo-

rait, de ses yeux gris clair, les alentours... Mais

une chose lointaine, établie sur une petite éminence

et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve,

lui gâtait l'horizon. Celte chose, il en détournait la

vue avec une sorte de gêne, d'ailleurs assez conce-

vable, — une insurmontable aversion.

C'était un très ancien « calvaire », toléré, à titre
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de curiosité archéologique, par les édiles actuels.

Il fallait gravir vingt et une marches pour arriver à

la grosse croix centrale — (jui su[)portait un Christ

gothique, presque effacé par les siècles, entre les

deux plus petites croix des larrons Diphas et

Gesraas.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une esca-

belle, penché, besicles au nez, le bonnet contre la

lampe, sur une petite table couverte de diamants,

d'or, de perles et de papiers précieux, devant sa

fenêtre ouverte à l'espace, venait d'apurer des

compies sur un poudreux registre.

11 s'était fort attardé! Toutes les facultés de son

être s'étaient si bien ensevelies en son labeur, que

ses oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature,

étaient demeurées inattenlives, durant des heures,

à... certains cris lointains, nombreux, disséminés,

effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le

silence et les ténèbres. — A présent, une énorme
lune claire descendait les bleues étendues et l'on

n'entendait plus aucunes rumeurs.

— Trois millions !... s'écria le père Mosé, en

posant un dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de

son cœur qu'emplissait l'idéal réalisé, s'acheva en

un frisson. Car — à n'en pas douter une seconde 1

— une glaciale sensation lui étreignit subitement

les pieds : si bien que, repoussant l'escabeau, il se

releva très vite.

Horreur ! Une eau clapotante, dont la chambre



l8 DERNIERS CONTES

était envaîiic, baigrait ses maigres jambes 1 La
maison craquait. Ses yeux, errant au dehors,

par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l'im-

mense environnement du fleuve couvrant les

basses plaines et les campno-nes : c'était l'inonda-

tion! le débordement soudain, grossissant et terri-

ble du Rhône.
— Dieu d'Abraham ! balbulia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde

terreur, il jeta ses vêlements, sauf le pantalon

rapiécé, se déchaussa, fourra pêle-mêle, en une

petite sacoche de cuir (qu'il se suspendit au cou),

le plus précieux de la table, diamants et papiers,

— songeant que, sous les ruines de sa masure,

après Tévénement, il saurait bien retrouver son or

enfoui! — Flac ! flac! il arpentait la pièce, afin de

saisir, sur un vieux coffre, une liasse de billets de

banque déjà collés et trempés. Puis il monta sur

l'appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot hé-

breu kodosch, qui signifie «saint », et se précipita,

se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.

La bicoque s'écroula derrière lui, sans bruit,

sous les eaux.

Au loin, nulle barque I — Où fuir ? Il s'orien-

tait vers Avignon ; mais l'eau reculait mainte-

nant la distance — et c'était loin, pour lui! Où
se reposer ? prendre pied ?... Ah ! le seul point

lumineux, là-bas, sur la hauteur, c'était... ce

calvaire, — dont les marches déjà disparaissaient

sous le bouillonnement des ondes et le remous

des eaux furieuses.
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— Demanticr asilo à cette imag'e ? Non ! Ja-

mais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et,

bien que le dang^er pressât, bien que les idées

modernes et les compromis qu'elles inspirent

lussent loin d'être ignorés du morne chercheur

d'Arche, il lui répugnait de devoir — ne fût-ce

que le salut terrestre à... ce qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant stir

les eaux où tremblaient des reflets d'étoiles, eût

fiiit songer au déluge. Il nageait au hasard. Sou-
dain une réflexion sinistre et ingénieuse lui tra-

versa l'esprit :

— J'oubliais, se dit-il en soufflant (et l'eau

découlait des deux pointes de sa barbe), j'ou-

bliais qu'après tout il y a là ce pauvre de « mau-
vais larron !.., » Ma foi, je ne vois aucun incon-

vénient à chercher refuge auprès de cet excellent

Gesmas, en attendant qu'on vienne me délivrer I

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et

en d'énergiques brassées, à travers les houleuses

volutes des ondes et dans le beau clair de lune,

vers les Trois-Croix.

Celles-ci, au bout d'un quart d'heure, lui appa-
rurent, colossales, à une centaine de mètres de
ses membres à demi-congelés et ankylosés.

Elles se dressaient, à présent, sans support visi-

ble, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant
:'i discerner, à gauche, le gibet de ses préférences,

voici que les deux croix latérales, plus frêles



DIIUMERS CONTES

que celle du milieu, craquèrent, pressées par

le cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda,

et qu'en une sorte d'épouvantée, de noire salutation,

toutes deux s'abattirent en arrière, dans l'écume,

silencieusement.

Mosé demeura sans s'avancer, et hagard, devant

ce spectacle : il faillit enfoncer et cracha deux
gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica,

découpait son signe suprême sur le fond mys-

térieux du firmamental espace ; elle proférait

son pâle Couronné d'épines, cloué, les bras éten-

dus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n'ayant

plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se

décida, désespérément, à nager, quand même, vers

l'emblème sublime, son or à sauver triplant ses

dernières forces et le justifiant à ses yeux qu'une

imminente agonie rendait troubles I — Arrivé

au pied de la Croix, — ohl ce fut de mauvaise

grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en

éloignant sa tête le plus possible, qu'il se résigna,

l'échappé des eaux, à saisir et entourer de ses bras

l'arbre de l'Abîme, celui qui, écrasant de sa base

toute raison humaine, partage, en quatre inévita-

bles chemins l'Infini.

Le pauvre riche prit pied ; l'eau montait, le

soulevant 4 nu-corps : autour de lui la diluviale

étendue muette... — Oh I là-bas ! une voile ! une

embai cation I

Il cria.
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L'on vira de bord : on l'avait aperçu.

A cet instant même, un ressaut du fleuve (quel-

que barrage se brisant dans l'ombre) l'enleva, d'une

grosse envaguéc, jusqu'à la Plaie du côté. Ce fut

si terrible et si subit qu'il eut à peine le temps

d'étreindre, corps à corps et face à face, l'image de

l'Expiateur! et de s'y suspendre, le front renversé

eu arrière, les sourcils contractant leurs tourtes sur

r-es regards perçants et obliques, tandis que re-

muaient en avant, toutes frémissantes, les deux

pointes en fourche de sa barbe grise. Le vieil

Israélite, entrelacé, à califourchon, à Celui qui

pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de

travers son « sauveur ».

— Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des

voix déjà dii^.tinctes.

— Enfin!... grommela le père Mosé, que ses

muscles horrifiés allaient trahir; mais... voici un
service rendu par quelqu'un... dont je n'en atten-

dais pas! Ne voulant rien devoir à personne, il est

juste que je le rétribue... comme je rétribuerais un
vivant. Donnons-lui donc ce que je donnerais...

à un homme.
Et, pendant que la barque s'approchait, iMosé,

dans son organique zèle de faire ce qu'il pouvait

pour s'acquitter, fouilla sa poche, en retira une
pièce d'or — qu'il enfonça gravement et de son

mieux entre les deux doigts repliés sur le clou de

la main droite.

Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber,

presque évanoui, entre les bras des mariniers.
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La ppur bion légitime de perdre sa sacoche le

maintiiU ferme jusqu'à ralterrng-ed'Avig-non.Le lit

rliauffé d'une auberge l'y réconforta. Ce fut en cette

ville qu'il s'établit un mois après, ayant recouvré

son or sous les décombres de son ancien logis, et

ce fut là qu'il s'éteignit en sa centième année.

Or, en décembre de l'année qui suivit cet inci-

dent insolite, il arriva qu'une jeune fille du pa3's,

une très pauvre orpheline d'un charmant visage,

Euphrasie ***, ayant été remarquée par de riches

bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par

ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérêt,

de la prendre par la famine. Elle fut donc bientôt

congédiée, par leurs soins, de l'ouvroir où elle

gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de

sa bonne humeur, en échange de onze heures, seu-

lement, de travail (l'ouvroir étant tenu par une

famille des plus recommandables de la ville). Elle

se vit également renvoyée, le jour même, du réduit

où elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut

être juste, l'hôtelier, qui avait des enfants à établir,

ne devait pas, no pouvait pas, en sérieuse cons-

cience, s'exposer à perdre les six beaux francs

mensuels du cellulaire galetas qu'elle occupait chez

lui. « Si honnête qu'elle fût, » lui dit-il, ce « n'est

pas avec du sentiment qu'on paye les contribu-

tions » ; et d'ailleurs, peut-être était-ce pour son

bien, à elle, ajouta-t-il en clignant de l'œil, « qu'il

devait se montrer rigoureux. » En sorte que, par

un crépuscule d'hiver où le tintement clair des
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Aiigehis passait dans le vent, !a tremblante enfant

intoitnnée niarcliait à travers les rues de neig'e et,

ne sachant où aller, se diri^^ea vers le calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges,

dont les ades sonlevèrent ses pas sur les blancs

degrés, elle s'affaissa au pied de la Croix profonde,

heurtant de son corps le bois éternel, en murmu-
rant ces ingénues [)aroles : « Mon Dieu, secourez-

moi d'une petite aumône, ou je vais mourir ici. »

Et, chose à stupéfier l'entendement, voici (jue,

de la main droite du vieux Christ, vers qui les yeux

de la suppliante s'étaient levés, une pièce d'or

tomba sur la robe de l'enlant, — et que ce choc,

avec la sensation douce et jamais troublante d'un

miracle, la ranima.

C'était une pièce déjà séculaire, à l'effigie du roi

Louis XVI, et dont l'or jauni luisait sur la jupe

noire de l'élue. Sans doute, aussi, quelque chose

de Dieu, tombant, en même temps, dans l'âme

virginale de cette enfant du ciel en ralïermit le

courage. Elle prit l'or, sans même s'étonner, se

leva, baisa, souriante, les pieds sacrés— et s'enfuit

vers la ville. Ayant remis à l'aubergiste raisonnable

les six francs en question, elle attendit le jour, là-

haut, dans sa couchette glacée, mangeant son pain

sec dans la nuit, l'extase dans le cœur, le Ciel dans

les yeux, la simplicité dans l'âme. Dès le jour sui-

vant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,

elle commença son œuvre sainte à travers les refus,

les portes fermées, les malignes paroles, les me-
n9''''s et les S'Hinres.
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Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd'hui, la jeune bienheureuse vient de s'en-

voler en sa réalité, victorieuse des ricanantes sale-

tés de la terre, toute radieuse du « miracle » que
CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui permet à

toute:» choses d'apparaître.



UM SINGULIER CHELEM

l

A Muiisiciii- Henri Lavedan,

Proh pudor

!

Svelte, en des atours surannés, d'un visage

amaigri, aux traits fins et fiers sous ses cheveux
blancs partagés à l'aulrefois, la duchesse douai-

rière de Kerléanor habitait, depuis de longues

années de veuvage, son austère manoir breton.

L'imposante bâtisse, dominant une des grèves

armoricaines, s'élevait, non loin du bourg de (.lar-

léeu, à moins d'un kilomètre des lisières de l'in-

terminable forêt appelée « Goët-an-die, Coët-an-

iiôs » (bois du jour, bois de la nuit). Retirée en

cet exil, la châtelaine y, achevait en pieuses pra-

tiques une vie rigide, à l'abri de toutes approches

des « idées modernes ». Confondus, les vents du
large et des bois, par les crépusculaires et froids

corridors, se plaignaient en toute saison, soit gé-

missant à travers les ais rouilles de quelque armu-
re, soit hurlant entre les cadres effacés des an-

cètreset la nudité des murailles : mw" -""^ -"rr.rms
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(la Passé ne déplaisaient pas à la grave habitante

du lieu. C'était pour elle coinnie des voix; elle y

disliuijuait pcul-élie des [)arules. — Quant aux
visites, elle n'en recevait ^^uère <jue des relii^ieases

et de ses paysans, tant le manoir était oublié eu

sa solitude.

Cependant, pres(jue chaque soir, depuis des

années, deux amis fanuliers, le dii,'"ne abbé Lehon,

recteur de Carléeu, dont le presbytère était proche,

— ainsi que l'exceUent hobereau, le pauvre et

lon^ chevalier d'Aiglelent, sanj^'é, comme de rai-

son, en l'habit bleu-barbeau à boutons d'or, — et

qui habitait une modeste [ji^eoiinière , à moins
d'un quart de lieue du château, — venaient, sur

les huit heures, rendre à la duchesse douairière de

Kerléanor leurs allectueux devoirs.

Presque toujours, apiès quelques doléances na-

turelles sur «la Babyioiie moderne », après maints

soupirs et nombre de re;^ards tristement levés au

ciel, l'on s'asseyait autour d'une table de jeu et

l'on faisait le whist jusqu'à dix heures. Sur ces

dix heures, l'on se séparait et, selon la coutume
bretonne, chacun des deux hôtes, précédé d'une

servante dont le fanal éclairait le chemin, rentrait

paisiblement au logis. Alors, en route, la soutane

du recteur était souvent bien malmenée par le vent

de mer, et les basfjues de l'habit bleu-barbeau du
chevalier s'éployaient éperdument au soultie des

bois.

Ainsi s'écoulaient les soirées de ces trois êtres

nobles et simples, rares survivants d'une société
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disparue et qui demeuraient, quand m<^me, des

gens dejadis.

C'était grâce à la fortuite circonstance de deux

colporteurs venus des villes, — et qui, naguère,

perdus en ces parages, avaient vendu au vieil in-

tendant de Kerléanorla provision de jeux (dames,

cartes, échecs et tric-trac) recelée eu leur bnlle,

que cette paisible distraction du soir était venue

rompre la monotonie des heures. Ceux-ci, avec

des airs indéfinissables après quelques mots échan-

gés entre eux, à voix basse, avaient cédé le tout,

en bloc, heureux de l'aubaine, en se hâtant de dis-

paraître.

Les enjeux, naturellement, se limitaient à un

petit sou la fiche.

Or, un soir, comme un bon feu d'automne bru-

lait ses sarments dans la haute cheminée du salon

d'apparat, l'inconstante Fortune avait paru sourire

plus particulièrement au chevalier : les rayons d'or

de la roue mystérieuse s'étaient comme fixés sur

ses cartes! — si bien que, de rubber en rubber,

il arriva — grâce aune impardonnable «absence »

de l'abbé, — que le mort, tenu par d'Aiglelent,

présenta tout à coup les symptômes victorieux du

chelem.

C'était, on en conviendra, couronner dignement

les succès déjà brillants du chevalier! — La du-

chesse ayant rendu naïvement à l'abbé, son par-

tenaire, l'inconséquente invite de celui-ci, d'Aigle-

lent se défit d'un singleton, puis coupa. Et atout,

et atout! Deux tours encore et le chelem y était!
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Une surcoupe heureusele décida. Brandissant donc

un dix de trèfle maître, et s'oiibliant un peu dans

le feu du triomphe, il projeta la carte avec une

telle violence que, dépassant le bord de la tablr;,

elle glissa, malgré les efforts de l'abbé Lebon pour

la saisir, et tomba.

Le véni'rable ecclésiastique, avec l'indulgence

inhérente à son caractère, saisit un des flambeaux

d'argent et, s'étant baissé, la lumière éclaira sur

le parquet le fameux dix de trède, que d'Aiglelent,

un peu confus, s'empressait de ramasser. Soudain

com.me l'obligeant vieillard se relevait en mémo
temps que le chevalier, un reflet de la bougie frap-

pa, de revers, la carte malencontreuse.

Sans doute, quelque chose d'anormal dut alors

s'accuser en cette carte aux yeux du trop vif gen-

tilhomme, car l'excuse qu'il balbutiait s'arrêta,

inachevée : il demeura bouche bée, considérant

l'objet avec une attention insolite : puis, sans mot
dire, il releva l'un de ses tris et se mit à regarder

les cartes en les approchant des lumières.

Etonnés de l'action du chevalier, le digne recteur

et la douairière de Kerléanorse prirent, à l'exemple

de leur vieil ami, à scruter aussi... Et, auîonr

d'eux, sur les murailles, les physionomies familia-

les des portraits subitement éclairés, par ainsi, en

pleines figures, semblaient encore se renfrogner à

ce spectacle. Mais les trois visages vivants, au sur-

gir de ce qu'ils entrevoyaient dans la transparence

des cartes, semblaient médusés par une stupeur

complexe. Sur le triple échange d'un coup d'oeil
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hasard, l'abbé Lebon trouva seul la force de bou-

gonner, d'une voix tremblante, cette réprobatrice

réflexion :

— Et dire que nous jouons avec cela depuis tant

d'années !

Mais, d'un geste indifférent, M'^" de Kcrléanor

atteii^niit une torsade, et sonna.

A cet appel, une simple fille de Bretagne, aux
yeux clairs, au regard d"enfant, vision de jeunesse

et de g-ràce, apparut au seuil glacé de la salle.

— Annette, dit avec simplicité la châtelaine et

comme si rien ne se fût passé, jetez ces caites au
feu.

Puis, se tournant vers ses hôtes, et en souriant,

elle appuya les adieux quotidiens de ces mots tran-

quilles :

— Nos compliments, chevalier : vous nous avez

fait un beau chelein, ce soir.



LE JEU DES GRACES

A Monsieur Victor Wilder

•— Oh I cela n'empêche pas les sentiments I.

Stéphane Mallarmé, Entretiens.

Les feux d'or du soir, au travers de moulonnenscs

nuées mauves, poudraient d'impalpables pierreries

les feuilles d'assez vieux arbres, ainsi que d'autom-

nales roses, à l'entour d'une pelouse encore mouil-

lée d'orage : le jardin s'enfonçait entre les murs

tendus de lierre des deux maisons voisines ; une

grille aux pointes dorées le séparait de la rue, en

ce quartier tranquille de Paris. Les rares passants

pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la

façade avenante de la demeure, et, dans une pénom-

bre, le perron, surélevé de trois marches, sous sa

marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur

le gazon, jouaient, au Jeu des Grâcejt, trois enfants

blondes,— ohl quatorze, douze et dix ans à peine,

innocence ! — Eulalie, Berlrande et Cécile Rousse-

lin, quelque peu folâtres en leurs petites robes

d'orléans noire. Riant de plaisir, en ce deuil, —
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nV!nît-ce pas de leur âge ?— elles se renvoyaient,

du bout de leurs bâtonnets d'acajou, de courts

cerceaux de velours roug-e festonnés de liserons

d'or.

Elle avait aimé feu son époux, — ayant conquis,

d'ailleurs, à ses côtés, dans le commerce des bron-

zes d'art, une aisance, — la belle madame Rous-

selip. ! Séduisante, économe et tendre, perle bour-

geoisie, elle s'était retirée avec ses filles, en celte

habitation, depuis les dix mois et demi d'où datait

son sévère veuvage, qu'elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé

plus « sérieux » que depuis qu'il était mort. Cet

accident l'avait solcnnisé, pour ainsi dire, aux

yeux en larmes de l'aimable veuve. Aussi, avec

quelle tendressetriste se plaisait-elle à venir, toutes

les quinzaines environ_, suspendre (de concert avec

ses trois charmantes filles) de sentimentales cou-

ronnes aux murs blancs du caA'cau neuf! murs que,

par prévoyance, elle avait fait clouter du haut en

bas ! Sur ces couronnes se lisaient, en majuscules

ponctuées de pleurs d'argent, des A mon petit

papa cherî ! des A mon époux bien-aimé ! —
Lorsqu'à de certains anniversaires, plus intimes,

elle venait seule au cham.p du Ucpos, c'était avec

un air indéfinissable et presque doml-souriant que,

nouvelle ArtémisCj munie ce jour-là d'une couronne

spéciale, à son usage, elle accrochait celle-ci à des

clous isolés : sur les immortelles, semées alors de

myosotis, on pouvait lire, en caractères torlillés et

suggestifs, ces deux mots du cœur : « Souv^cnS'
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toi I » Car, même avec les défunts, les femmes ont

de ces exquises dcMicutesscs où l'iinagination plus

grossière de l'homme perd complèlemcnt pied, —
maïs auxquelles il serait à parier, quand même,

que les trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c'était une femme d'ordre,

chez qui le sentiment n'excluait pas le 1res légitime

calcul d'une ménagère, la belle M"^'' Ronsselin, dès

le premier trimestre, avait remarqué le prix auquel

revenaient, achetées au détail, ces pâles couronnes,

si vite fanées par les intempéries ; et, séduite par

diverses annonces des journaux qui mentionnaient

la découverte de nouvelles couronnes funèbres

inoxydables, obtenues parle procédé galvanoplas-

lique, résistantes même à l'oubli, — couronnes

modernes par excellence ! — elle en avait acheté,

en gros, une provision, quelques douzaines, qu'elle

conservait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient,

depuis, les visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles ver-

meilles, alanguies en repentirs, sautillaient sur les

noirs corsages, cessèrent de s'ébattre sur l'herbe

en fleurs, car, au seuil du perron, et poussant la

porte vitrée, venait d'apparciître l'épouse, la grave

maman toute en deuil, blonde aussi et déjà pâlie

de son abandon. Elle tenait, justement, à la main,

trois de ces couronnes légères et solides, nouveau

système, qu'elle laissa tomber, auprès de la rampe,

sur la table verte du jardin, comme pour appuyer

de leur impression les paroles suivantes :



HIST0inB3 INSOLITKS 33

— Et que l'on se recueille maintenant, mesde-

m isclles ! Assez de récréation : oubliez-vous que,

demain, nous devons aller rendre visite à... celui

qui n'est pins ?

Sûre d'être obéie (car, au point de vue du cœur,

ses jeunes ans^es avaient, elle ne l'ig-norait pas, de

qui tenir), la belle M'"e Ronsselin rentra, sans

doute afin de soupirer plus à l'aise en la solitude

retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande

et Cécile Rousselin, — dont les rires s'étaient envo-

lés plus loin que les oiseaux du ciel, — vinrent, à

pas lents, méilitatives, s'asseoir et s'accouder autour

de la table.

Après un silence :

— C'est pourtant vrai ! pauvre père I dit à voix

basse Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse.

Et,.prenant un A mon époux bien-aimé, elle en

considéra, distraitement, l'inscription.

— Nous l'aimions tant ! gémit Bertrande, aux

yeux bleus — où brillaisnt des larmes.

Sans y prendre carde, imitant Eulalie, elle tour-

nait entre ses doigts, et le regard fixe, un A mon
petit papa chéri.

— Pour sûr qu'on l'aimait bien ! s'écria la pétu-

lante cadetle Cécile qui, follement énervée encore

dn jeu quitté et comme pour accentuer, à sa ma-
nière, la sincérité naïve de son effusion, fit étour-

diment sauter en l'air le Soiwiens-toi ! qui restait.

Par bonheur, l'aînée, qui tenait encore ses

baguettes, y reçut, et à temps, la plaintive couronne,
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laquelle s'y encercla d'abord, — puis, grâce à un
mouvement d'inadvertance provenu de l'entraî-

nante vitesse acquise, le Souviens-toi ! «'échappant

des bâtonnets, fut recueilli de même par Bertrande

après s'être croisé en l'air avec VA mon petit papa
chéri ! — et VA mon époux bien-aimé I que Cécile,

bien malgré elle, n'avait pu se défendre de lancer

vers ses sœurs.

De sorte que, l'instant d'après — et peut-être

en symbole des illusions de la vie, — les trois

ingénues, peu à peu de retour sur la pelouse, sub-

stituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau Jeu

des Grâces, et, insconscientes déjà, se renvoyaient

mélancoliquement, aux derniers rayons du soleil,

ces inaltérables attributs de la sentimentalité mo-
derne.



LE SECRET DE LA BELLE AilDLVNE

A Monsieur Paul Ginisty.

Bonbotir dans le crime.

Jui-ES Barbey d'Aubkvilly.

La maisonnette neuve du jeune garde-chef des

Eaux et Forêts, Pier Albrun, dotnitiait, sur un ver-

sant, le viliay^e d'Ypinx-les-Trembles, sis à deux
lieues de Perpignan, — non loin d'un va! des

Pyrénées-Orientales, ouvert sur cett'e plaine de

Hujssors que bornent, à l'horizon, vers l'Espagne,

de grandes sapinières.

En pente, an-dessus d'un gave dont l'écume

bouillonnait entre des roches, le jardin, d'où s'é-

lançaient, ombrageant mille llcurs mi-sauvages, des

loulTes de lauriers-roses et de caroubiers, encensait

d'une vapeur de cassolettes la riante bastide, et

de hauts prussiers, s'élageant deriière elle, dis-

séminaient, au frôler des brises pyrénéennes, ces

aromales senteurs de baume sur le village. — Un
paradis, cette pauvre et jolie demeure ! qu'habitait,

avec sa jeune femme, ce beau gara de vingt-huit

ans, à peau blanche, aux yeux de brave.
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Sa chère Ardiane, dite la belle Basquaise, à eau e

des siens, était née à Ypinx-Ies-Treiublcs. D'aboi d

enfant, glaneuse,— fleur de sillons,— puis faneu-

se, puis, comme les orphelines du lieu, cordière-

lisserande, elle avait granJi chez une vieille mar-

raine qui, jadis, l'avait lecuelUie en sa masure et

qu'en retour la jeune fille avait nourrie de son tra-

vail, ainsi que soignée à l'heure de la mort. — Et

la sag^e ArJiane Inleral s'était disting-iiée, toujours,

malgré son enfiévrante beauté, par une conduite

sans reproches. De sorte que Pier Albrun, — ex-

fourrier aux chasseurs d'Afrique, puis, de retour,

sergent instructeur du corps des pompiers de la

ville, puis exempté du service pour blessures ga-

gnées dans les incendies, et nommé enfin, pour

actes de mérite, à la charge du précédent garde-

chef, — avait épousé Aidiane, après six mois en-

viron, de baisers et de fiançailles.

Or, ce soir-là, près de la croisée grande ouverte

sur un ciel d'étoiles, la belle Ardiane, assise, des

grains de corail au cou, ses bandeaux noirs au

long de ses joues pâles, svelle, en un blanc pei-

gnoir, dans le fauteuil de paille tressée, et son bel

enfant, de hait mois déjà, lui épuisant le sein, re-

gardait, de ses noirs yeux un peu fixes, le village

endormi, la campagne lointaine— et, tout là-has,

les remuantes verdures des sapins. Aux soulHes

de la nuit, saturés d'effluves de fleurs, ses narim-s,

arquées, voluptueusement frémissaient ; la bouche

montrait ses irisées dents très blanches entre ie

pur dessin de ses lèvres couleur de sang ; la main
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droite, une alliance d'or au second doigt, jouait,

distraite, entre les cheveux friselés de son « hom-
me », lequel, à ses pieds, appuyait sur les genoux

de la jeune femme sa tête franche et joyeuse, et

qui riait à son petit.

Autour d'eux, éclairée par la lampe sur une table,

leur chambre nuptiale aux murs tendus de g-ros

papier bleu pâle où se détachait le luisant d'une

carabine
;
près du large litblanc,— défait, un ber-

ceau sous un crucifix ; sur la cheaiinée, un miroir,

et, près d'un réveil, enlre des flambeaux de cristal

une touffe de genévriers rosés dans une urne d'ar-

gile peinte, devant les deux portraits-cartes enca-

drés de sparterie.

Certes, un paradis, celte demeure 1 Ce soir-là

surtout ! Car, dans la matinée de ce beau jour en-

rôlé, les joyeux aboiemenls des deux chiens du
jeune garde-chef des Eaux et Forêts avaient an-

noncé un visiteur. — C'était une ordonnance, en-

voyée par le préfet de la ville, et qui avait remis à

Pier Albrun le large tube de fer-blanc, contenant

— ô joie profonde ! — la croix d'honneur, ainsi

que le brevet et la lettre ministérielle spécifiant les

titres et motifs qui avaient décidé la nomination.

Ah ! comme il les avait lus, à haute voix, au soleil

dans le jardin, les mains tremblantes d'un plaisir

fier, à sa chère Ardiane ! « Pour actes de bravoure

en divers engagements, durant son service aux

tirailleurs algériens, en Afrique ;
— pour sa conduite

intrépide, comme serirent instructeur aux p'^rr'pirrs

du chef-lieu, pendant les incendies successifs qui,

4
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en i883, avaient éprouvé la commune d'Ypinx-les-

Trembles, les nombreux sauvetages qu'il y avait

accomplis ainsi que les deux blessures qui, enlraî-

naul sou exemption de service, lui avaient déjà

valu sa place forestière, etc., etc. » — C'est pour-

quoi, ce soir-là, Pier Albrun et sa femme s'attar-

daient, près de la croisse, au souvenir de toute

celte journée de fête ; il serrait encore dans le

creux de sa main, — ne pouvant se lasser de la re-

scarder de temps à autre, — la croix au ruban de

moire rou^e !

Un voile de bonheur et d'amour semblait les

envelopper tous les deux, aux lueurs silencieuses

du firmament.

Cependant la belle Ardiane considérait, toujours

songeuse, au loin, certains intervaMes de murs
noircis et ruinés entre les maisons et les chaumiè-

res blanches du village. On les avait laissés à l'a-

bandon, sans rebâtir. L'an précédent, en effet, en

moins d'un semestre, Ypinx-les-Trembles s'était

vu, tout à coup, sept fois illuminé, en des nuits

sans lune, par de soudains sinistres, au milieu des-

quels des victimes de tout âge avaient péri, —
C'était, d'af)rès une rumeur, l'œuvre de vindicatifs

contrebandiers, qui, mal accueillis dans le village,

y étaient revenus, chaque fois, allumer ces brûlis :

puis, disparus là-bas, dan» les sapinières, cachés

dans les fourrés de myrtes et de trembles, échap-

pant à la gendarmerie qui ne pouvait les y pour-

suivre, ils avaient su gagner la frontière — et les
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sierras. Depuis les scélérats ayant été pris, sans

doute, à Tctranger, pour autres crimes, les sinis-

tres avaient cessé.

— A quoi penses-tu, mon Ardiane ? murmura
Pier,eii baisant les dois^ts de la pâle main distraite

qui venait de lui caresser les cheveux et le front.

— A ces murs noirs, d'où sort notre bonheur !

répondit lentement la Basquaise, sans détourner la

tète. — Tiens! (et elle indiqua du doigt, là-bas,

une des ruines) — c'est au feu de cette ferme-là

que je te revis !

— Je croyais que ce fut là notre première fois ?

répondit-il.

— Non, la seconde ! reprit Ardiane. Je t'avais

vu, d'abord, à la fête de Prades, dix jours avant,

— et, méchant, tu ne m'avais pas remarquée.

Moi, le cœur, pour la première fois, m'avait battu :

je sentis follement que tu étais mon seul homme!...

Va, ce fut de cet instant que je résolus d'être ta

femme — et, tu sais, ce que je veux, je le veux.

Ayant relevé la tête, Pier Albrun considérait

aussi les ruines entre les maisons toutes blanches

du clair de lune.

— Ah ! cacheuse, tu ne me l'avais pas dit I

reprit-il en souriant. Mais ce fut à l'incendie de

cette grosse chaumière-là, derrière l'église, que,

— voulant, en vain, sauver le vieux couple dont

les os n'ont même pas été retrouvés dans les dé-

combres^ — une poutre en feu m'ayant blessé, tu

me fis venir chez ta vieille marraine, la mère Inférai,

et tu m'y soignas si bien, en rae réconfortant de
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ce bon vin chaud... tout prêt déjà, qu'on eût

dit !... — C'est égal, ces pauvres vieux, tout dû

môme 1 Ça serre le cœur d'y son;^er !

— Tu sais, murmura la Basquaise, je les re-

grette moins, moi : je les coujius que j'étais

enfant ; ils me payaient mal mes écrus, mes fines

cordes : trois sous, cinq sous, — et ils rechi-

gnaient ;
— la vieille ricanait de me A^oir belle...

et puis, ce qu'elle essayait de me calomnier, de

son vilain coin de bouche ! Et jamais rien aux

pauvres I — Aussi, puisqu'on est tous mortels...

A quoi qu'ils servaient, ces vieux avaricieux-là ?

Nous eussions brûlé, nous, qu'ils eussent dit c'est

bienfait ! Et... de même, à peu près, des autres !

— N'y pense donc plus ! — Tiens, voici la chau-

mine Desjoncherêts : celle-là flambait dur, est-ce

pas ? Ce fut à celle-là que tu m'as embrassée après,

chez nous, pour la première fois. Tu avais sauvé

le j)elit; tu t'en étais donné, de la peine ! Ah ! je

t'admirais t Tu étais très beau, je te dis, sous ton

casque aux reflets tout rouges!... Ce baiser-là,

vois-tu, — si tu savais I

Elle étendit encore sa main tranquille au dehors :

l'alliance brilla sous un rais d'astre : — elle

reprit :

— Puis, à celle-là, tiens, nous nous fiançâmes
;— puis, à celle-là, je fus à toi, dans la grange ; et

ce fut à celle-ci que lu gagnas, enfin, la rude et

chère blessure, mon Pier !... Aussi, j'aime à regar-

der ces trous sombres : nous leur devons notre

joie, ta bonne place de garde-chef, notre mariage,
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et cette maisonnette. ... où est né notre enfant I

— Oui, murmura Pier Albrun df^venu pensif :

cela prouve que Dieu tire le bien du mal... Mais,

va, si je tenais, tout de môme, au bout de ma ca-

rabine, le trio de scélérats...

Elle se détourna, les yeux graves ; ses sourcils

contractés se touchèrent, formant une li^ne noire.

— Tais-toi, Pier, dit-elle. Est-ce donc à nous

de maudire les mains qui ont mis le feu 1 Nous leur

devons, te dis-je, jusqu'à cette croix que tu serres

en ton poing. Réfléchis donc un peu, mon cher

Pier : la ville seule, lu le sais bien, a une caserne

pour ses incendies, pour ceux des f-aubourçs et des

trois villages : Prades et Céret sont trop loin. Toi,

pnuvre sergent des pompiers, toujours sur le

qni-viue, interné, sans congé possible, dans la

caserne, devant tenir, constamment, prêts à toute

alarme, tes hommes, tu ne pouvais sortir de celte

prison que pour ton service ! Une seule absence

pouvait t'enlever ta paye et ton grade ! — Il vous

fallait une heure, rien que pour venir ici, quand
ça brûlait !... Moi, je tressais mon chanvre, à cinq

sous par jour, à Ypinx, avec la tremblante viciUe

sur les bras... et, l'hiver, c'était dur! Comment
aller vivre à la ville sans m'y vendre un peu,

comme les autres ? — et tu comprends, toi, mon
seul homme ! que ça ne se pouvait pas ! — Donc,

sans tous ces beaux sinistres, je tordrais encore

mes cordes, dans les ruelles, au village, et toi,

tu trimerais encore dans le feu : — nous ne nous

serions jamais revus, ni parlé, ni assortis. Or, je
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trouve qu'il fait meilleur ici, ensemble. Crois-

moi, ça vaut bien ce qui est arrivé à tous ces...

indifférents-là I

— Cruelle, tu as du sang de volcan dans les

veines ! répoTidit Albrun.

— D'ailleurs, les contrebandiers, — reprit-elle

avec un si étrang-e sourire qu'il en tressaillit,

— ils ont bien autres choses à faire que de reve-

nir s'acharner pour rien : laisse donc ! c'est bon
pour les simples d'ici.... de croire que c'est

eux 1

Le ^arde-chef, sans se rendre compte de ce

qu'il éprouvait, la reg-arda, soucieux, en silence
;

puis :

— Qui serait-ce, alors ? dit-il : ici, tout le

monde s'aime ; on se connaît
;
pas de voleurs, —

ni de malfaiteurs, jamais ! Personne, quo ces

tueursde gabelous, n'avait intérêt... Quelle main...

par vengeance... aurait osé. ..

— Peut-être fut-ce par amour! dit la Basquaise :

— tiens, moi, tu sais, une fois aimante... ciel et

terre périssent plutôt ! — Quelle main, dis-tu ?

Voyons, mon Pier !... Et — si c'était celle que tu

tiens là, sous tes lèvres ?

Albrun, qui connaissait sa femme, laissa tomber,

en un saisissement, la main qu'il baisait : il res-

sentit comme froid plein le cœur.
— Tu veux rire, Ardiane ? dit-il.

Mais la sauvaçe créature parfumée, la belle

fauve, d'un enivrant mouvement d'amour, l'attira

par le cou — et, d'une voix entrecoupée, dont
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l'haleîne hrilla l'oreille dn jeune homme, lui chu-

chota, très bas, sous Ips cheveux :

— Pier 1... Puisque je t'adorais ! Pier, puisque

nous étions enfermés dans l'indierence, et que bon-

ter le feu à ces tnudions était le seul moyen de

nous voir ! et d'être l'un à l'autre! et d'avoir notre

enfant I

A ces affreuses paroles, Pier Albrun, l'ex-bon

soldat, s'était dressé, les pensers en désarroi, le

veitis^e dans les prunelles. — Hagard, il chnnce-

lait ! Soudain, sans mot répondre, le g"arde-chof

lança par la croisée, dans les ombres basses, vers

le torrent, la croix d'honneur — et d'un jet si

violent que l'une des arêtes d'arçent de ce joyau,

éraflant une roche dans sa chute, en fit jaillir une

étincelle avant do s'eng-oufFrer dans l'écume. Puis

il fil un geste vers l'arme suspendue au mur ; mais

ses reg-ards avant rencontré les yeux endormis de

son enfant, il s'arrêta, livide, fermant les pau-

pières.

— Que cet enfant soit prêtre, pour qu'il puisse

l'absoudre! dit-il, après un grand silence.

Mais la Basquaise était si ardemment belle que,

vers les cinq heures du malin, — de trop persua-

deurs désirs aveuglant, peu à peu, la conscience

du jeune homme, — sa terrible compagne finit

par lui sembler douée d'un cœur héroïque. Bref,

Pier Albrun, dans les délices d'Ardiane Inférai,

faiblit — et pardonna.

Et, s'il faut parler franc, — après tout, pour-

quoi n'eut- il point pardonné?
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Tel t:ulre, ciiunl un aJicuiauque, se fût enfui?

Trois mois après, les gazettes eussent relaté sa

morta g^lorieuse » en Chine ou chez les Hovas; l'en-

fant, laissé en détresse, fût rentré dans les lim-

bes; et la Basquaise, entretenue dans quelque

ville, eût, sans doute, levé les épaules à cette nou-

velle lointaine qu'elle était veuve, — et, tout bas,

eût traité le défunt d'imbécile.

Tels eussent été les résultats d'une austérité

trop rigide.

Aujourd'hui, Pier et son Ardiane s'adorent, et,

— moins l'ombre du secret qu'ils gardent et qui

les unit à jamais, — certes, ils paraissent des heu-

reux!... Il a su repêcher sa croix, qu'il a bien

gagnée d'ailleurs, et qu'il porte.

Enfin, si l'on songe à ce que l'Humanité admire,

estime ou approuve, ce dénouement-là, pour tout

esprit sérieux et sincère, n'est- il pas le plus...

PLAUSIBLE ?



L'Héroïsme du docteur hallidoiMiil

A Monsieur Louis-Henry May

Tuer pour guérir!

Adage officiel de Broussais.

L'insolite cause du docteur Hallidonhill va

venir prochainement aux assises de Londres. Voici

les faits :

Le 20 mai dernier, les deux vastes anticham-

bres de l'illustre spécialiste, du curateur quand
même de toutes les affections de la poitrine, re-

gorgeaient de clients, comme d'habitude, leurs

tickets d'ordre à la main.

A l'entrée se tenait, en longue redingote noire,

l'essayeur de monnaies : il recelait de chacun les

deux guinées de rigueur, les éprouvait, d'un seul

coupde marteau, sur une enclume de luxe, criant

AU riff/ttl automatiquement.

Dans le cabinet vitré, — bordure, tout alen-

tour, de grands arbustes des tropiques en leurs

vastes pots du Japon, — venait de s'asseoir,

devant sa Inble, le rigide petit docteur Hallidon-

liill. A ses côtés, auprès d un guéiidun, son ^cc^c-

4.
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taire sténographiait de brèves ordonnances. Au
montant d'une porte veloutée de rouge, à clous

d'or, un valet de monstrueuse encolure se dres-

sait, ayant pour office de transporter, l'un après

l'autre, les chancelants pulmonaires sur le palier

desortie, — d'où les descendait, en fauteuils spé-

ciaux, l'ascenseur (ceci dès que le sacramentel « A
un autre! » était prononcé).

Les consultants entraient, l'œil vitreux et voilé,

le torse nu, les vêtements surle bras; ils recevaient,

à l'instant, au dos et sur la poitrine, l'application

du plessimètreet du tube :

— Tik! lik! plaff! Respirez î... Plaff !... Bien.

Suivait une médication dictée en quelques se-

condes, puis le fameux « A un autre I »

Et, depuis trois années, chaque matin, la pro-

cession défilait ainsi, banale, de neuf heures à

midi précis.

Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures son-

nant, voici qu'une sorte de long squelette, aux

prunelles évoluantes, aux creux des joues se tou-

chant sous le palais, le torse nu, pareil à une

cage entortillée de parchemin fiasque, soulevée

par l'anhélation d'une toux cassée, — bref, un

douteux vivant, une fourrure de renard bleu

ployée sur l'un de ses décharnés avant-bras, allon-

gea le compas de ses fémurs dans le cabinet doc-

toral, en se retenant de tomber aux longues feuilles

des arbustes.

— Tik! tik! plaffi Rien à faire! grommela le

docteur Hallidonhill : suis-je un coroner bon k
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constater les dëcès? Vous expumerez, sous huit

jours, le suprême champig-non de ce poumon gau-

che : et le droit est une écumoirei... — A un

autre!

Le vallet allait « enlever le client », lorsque

l'éminent thérapeute, se frappant le front, ajouta

brusquement, avec un sourire complexe :

— Etes-vous riche ?

— Ar-chi-millionnaire! râla, tout larmoyant,

l'infortune personnage qu'HallidonhilI venait de

congédier si succinctement de la planète.

— Alors, que votre carrosse-lit vous dépose à

Victoria station! Express de onze heures pour

Douvres! Puis le paquebot! Puis, de Calais à Mar-

seille, sleeping-car avec poêle! Et à Nice! — Là,

six mois de cresson, jour et nuit, sans pain, ni vins,

ni fruits, ni viandes. Une cuiller d'eau de pluie

bien iodée tous les deux jours. Et cresson, cres-

son, cresson! pilé, broyé, en son jus : — seule

chance... et encore! Ce prétendu curatif, dont on

me rebat les oreilles, me paraissant plus qu'ab-

surde, je l'offre à un désespéré, mais sans y croire

une seconde.

Enfin, tout est possible... — A un autre!

Le crésus phtisique une fois posé délicatement

dans le retrait capitonné de l'ascenseur, la proces-

sion normale des pulmonaires, scorbutiques et

bronchiteux, commença.

Six mois après, le 3 novembre, neuf heures son-

nant, une espèce de géant à voix formidallc et
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joj-euse — dont lo timbre fit vibrer le vitrage du

cabinet de consultations et frémir les feuilles des

plantes tropicales, un joufflu colosse, en riches

fourrures, s'étant rué, bombe humaine, à travers

les rangs lamentables de la clientèle du docteur

Hallidonhill, pénétra, sans ticket, jusque dans le

sanctum du prince de la Science, lequel, froid, en

son habit noir, venait, comme toujours, de s'as-

seoir devant sa table. Le saisissant à bras le corps,

ill'enleva commeune plume et,baignant,ensilence,

de pleurs attendris les deux joues blêmes et gla-

bres du praticien, les baisa et rebaisa d'une façon

sonore, en manière de paradoxale nourrice nor-

mande; puisle reposa comateux et presque étouffé

en son fauteuil vert.

— Deux millions? Les voulez-vous? En voulez-

vous trois? vociférait le géant, réclame terrible et

vivante. — Je vous dois le souffle, le soleil, les

bons repas, les effrénées passions, la vie, tout!

Ptéclamez donc de moi des honoraires inouïs : j'ai

soif de reconnaissance!

— Ah ça, quel est ce fou? Qu'on l'expulse!...

articula faiblement le docteur après un moment de

prostration.

— Mais non, mais non! gronda le géant avec un

coup d'œil de boxeur qui fit reculer le valet. Au
fait, je comprends que vous, mon sauveur même,
vous ne me reconnaissiez pas. Je suis l'homme au

cresson! le squelette fini, perdu! Nice! le cresson,

cresson, cresson ! J'ai fait mon semestre, et voilà

votre œuvre. Tenez, écoutez ceci !
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Et il se tambourinait le thorax avec des poinsrs

capables de briser le crâne aux plus primés des

taureaux du Middlessex.

— lieinl fit le docteur en bondissant sur ses

pieds,—vous êtes. . . Quoi I c'est là le moribond qui . .

.

— Oui, mille fois oui, c'est moi ! hurlait le géant :

— Dès hier au soir, à peine débarqué, j'ai com-

mandé votre statue en bronze, et je saurai vous

faire décerner un terrain funèbre à Westminster!

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les

ressorts craquèrent et gémirent :

— Ah ! que c'est bon, la viel soupira-t-il avec le

béat sourire d'une placide exîase.

Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse

par le docteur, le secrétaire et le valet se retirèrent.

Une fois seul avec son ressuscité, Hallidonhill,

compassé, blafard et glacial, l'œil nerveux, regarda

le géant, durant quelques instants, en silence :
—

puis, tout à coup :

— Permettez, d'abord, murmura-t-il d'un ton

bizarre, que je vous ôte cette mouche de la tempe\

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de

sa poche un court revolver bull-dog^ le lui déchar-

gea deux fois, très vite, sur l'artère temporale

gauche.

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, écla-

boussant de sa cervelle reconnaissante le tapis de

la pièce, qu'il battit de ses paumes une minute.

En dix coups de ciseau, wilchûra^ vêtements et

linge, au hasard tranchés, laissèrent à nu la poi-

trine> — que le grave opérateur, d'un seul coup de
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son large bistouri chirurgical, fendit, incontinent,

de bas en haut.

Un quart d'heure après, lorsque le constable en-

tra dans le cabinet pour prier le tlocteur Hallidon-

hill de vouloir bien le suivre, celui-ci; calme, assis

devant sa table, une forte loupe en main, scrutait

une paire d'énormes poumons, géminés, à plat,

sur son sanguinolent pupitre. Le génie de la

Science essayait, en cet homme, de se rendre

compte de l'archi-miraculeuse action cressonnière,

à la fois lubréfiante et récréatrice.

— Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant,

j'ai jugé opportun d'immoler cet homme, son au-

topsie immédiate pouvant me révéler un secret salu-

taire pour le dégénérescent arbre aérien de l'espèce

humaine : c'est pourquoi je n'ai pas hésité, je l'avoue,

A SACRIFIER, ICI, MA CONSCIENCE... A MON DEVOIR.

Inutile d'ajouter que l'illustre docteur a été relaxé

sous caution purement formelle, sa liberté nous

étant plus utile que sa détention. Cette étrange

affaire va maintenant venir aux assises britanni-

ques. Ah ! quelles merveilleuses plaidoiries l'Eu-

rope va lire !

Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne

vaudra pas à son héros la potence de New-gate,

les Anglais étant gens à comprendre, tout comme
nous, que l'amour exclusif de ihumamié future

au parfait mépris de l'individu présent, est, de

nos Jours, l'unique mobile qui doive innocenter,

quand même, les magnanimes outranciers de la

Science.



LES PHANTASMES DE M. REDOUX

A Monsieur Rodolphe Darzens.

Ce n'est pas qu'on soit Lod, on est

content.

Xavier Aubryet.

Par un soir d'avril de ces dernières années, l'un

des plus justement estimés citadins de Paris, M.
Antoine Redoux, — ancien maire d'une localité

du Centre, — se trouvait à Londres, dans Baker-

slreet.

Cinquantenaire jovial, doué d'embonpoint,nature

« en dehors », — mais esprit pratique en affaires,

— cedii^ne chef de famille, véritable exemple social,

n'échappait cependant pas plus que d'autres, lors-

qu'il était seul et s'absorbait en soi-même, à la

hantise de certains phantasmes qui, parfois, sur-

gissent dans les cervelles des plus pondérés indus-

triels. Ces cervelles, au dire des aliénisles, une fois

hors des affaires sont des mondes mystérieux, sou-

vent même assez effrayants. Si donc il arrivait à

M. Redoux, retiré en son cabinet, d'attarder son

esprit en quelqu'une de ces son^^eries troubles, —
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dont il ne sonnait mol à personne, — la « lubie »

parfois étrange, qu'il s'y laissait aller à choyer, deve-

nait bientôt despotique et tenace au point de le

sommer de la réaliser. Maître de lui, toutefois, il

savait la dissiper (avec un profond soupir!), lors-

que la moindre incidence de la vie réelle venait, de

son heurt, le réveiller; — en sorte que ces morbi-

des attaques ne tiraient g-uère à conséquence ;
—

néanmoins, depuis longtemps, en homme circons-

pect, se méfiant d'un pareil « faible », il avait dû

s'astreindre au régime le plus sobre, évitant les émo-

tions qui pouvaient susciter en son cerveau le sur-

gir d'un dada quelconque. Il buvait peu, surtout !

crainte d'être emporté, par l'ébriété, jusqu'à réa-

liser, en effet, alors, telle de ces turlutaines subi-

tes dont il rougissait, en secret, le lendemain.

Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y
prendre garde, dîné fort bien, chez le négociant

(avec lequel il avait conclu, au dessert, l'avanta-

geuse aflaire, objet de son voyage d'oulre-Manche),

ne s'aperçut pas que les insidieuses fumées du
porto, du sherry, de l'aie et du Champagne alté-

raient, maintenant, quelque peu, la lucidité sus-

ceptible de ses esprits. Bien qu'il fût encore d'as-

sez bonne heure, il revenait à l'hôtel, en son ins-

tinctive prudence, lorsqu'il se sentit, soudainement,

assailli par tîne brumeuse ondée. Et il advint que

le portail sous lequel il courut se réfugier, se

trouvant être celui du fameux musée Tussaud, —
ma foi, pour s'éviter un rhume, en un abri con-

forluble, ainsi que par curiubilé, pour tuer le teujps,
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l'ancien maire de la localité du centre, ayant jeté

Bon cigare, monta l'escalier du salon de cire.

An seuil même de la longue salle où se tenait,

dans une équivoque immobilité, cette étrange

assemblée de personnages fictifs, aux costumes

disparates et chato3^ants, la plupart couronne en

tôle, sortes de massives gravures de mode des

siècles, Redoux tressaillit. Un objet lui était apparu,

tout au fond, sur l'estrade de la Chambre des

Horreurs et dominant toute la salle. C'était le vieil

instrument qui, d'après des documents à l'appui

assez sérieux, avait servi, en France, jadis, pour
l'exécution du roi Louis XVI: ce soir là, seulement,

la Direction l'avait extrait de la réserve comme
nécessitant diverses réparations : ses assises, par

exemple, se faisant vermoulues.

A cette vue et mis au fait, parle programme, de

la provenance de l'appareil, l'excellent aclualiste-

libéral se sentit disposé, pour le roi-martyr, à quel-

que générosité morale, — grâce à la bonne jour-

née qu'il avait faite. — Oui, toutes opinions de

côté, prêt à blâmer tous les excès, il sentit son

cœur s'émouvoir en faveur de l'auguste victime

évoquée par ce grave spécimen des choses de l'His-

toire. Et comme en cette nature intelligente, carrée,

mais trop impressionnable , les émotions s'appro-

fondissaient vite, ce fut à peine s'il honora d'un

coup d'œil vague et circulaire la foule bigarrée

d'or, de soie, de pourpre et de perles, des person-

nages de cire. Frappé par l'impression majeure de
cette guillotine, songeant au grand drame passé,
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il avisa, naturellement, le socle où se dress2it,dans

une allée latérale, l'approximative reproduction de

Shakespeare, et s'assit, tout auprès, eu confrère,

sur un banc.

Toute émotion rend expansives les natures exu-

bérantes : l'ancien maire de la localité du centre, s'a-

percevant donc qu'un de ses voisins (français, à son

estime, et selon toute apparence), paraissait aussi

se recueillir, se tourna vers ce probable compa-
triote et, d'un ton dolent, laissa tomber, — pour

tâler, comme on dit, le terrain, — quelques idées

ternes touchant « l'impression presque triste que

causait cette sinistre machine, à quelque opinion

que l'on appartînt. »

Mais, ayant regardé avec attention son interlo-

cuteur, l'excellent homme s'arrêta court, un peu

vexé : il venait de constater qu'il parlait, depuis

deux minutes, à l'un de ces passants trompe-Vceil^

si difficiles à distiniruer des autres, et que MM. les

directeurs des musées de cire se permettent, par

malice, d'asseoir sur les banquettes destinées aux

vivants.

A ce moment, l'on prévenait, à haute voix, de la

fermeture. Les lustres rapidement s'éteignaient et

de derniers curieux, en se retirant comme à regret,

jetaient des regards sommaires sur leur fantasma-

gorique entourage, s'efforçant d'en résumer ainsi

l'aspect général.

Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d'exci-

tation morbide, avait transformé, de son choc in-

time, la première impression, déjà malsaine, en
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une «lubie « d'une intensité insolite, — une sorte

de très sombre marotte, qui açita ses grelots, tout

à coup, sous son crâne et à laquelle il n'eut même
pas l'idée de résister.

« Oh ! song-eait-il, se jouer à soi-même (sans

dang-er, bien entendu !) les sensations terribles,

— terribles ! qu'avait dû éprouver, devant celle

planche fatale, le bon roi Louis XVI 1... Se fî£ru-

rer l'être ! Réentendre, en imagination, le roule-

ment de tambours et la phrase de l'abbé Ejgcdeworth

de Firmont ! Puis, épancher son besoin de géné-

rosité morale en se donnant le luxe de plaindre —
(mais, là, sincèrement !... toutes opinions à part!)

— ce dig'ne père de famille, cet homme trop bon,

trop s^cnéreux, cet homme, enfin, si bien doué de

toutes les qualités que lui, Redoux, se reconnais-

sait avoir î Quelles nobles minutes à passer! Quel-

les douces larmes à répandre I... — Oui, mais, pour

cela, il s'agissait de pouvoir être seul, devant cette

guillotine!... Alors, en secret, sans être vu de per-

sonne, on se livrerait, en toute liberté, à ce solilo-

que siy7fif^/?M5i^mé'/i^ émouvant!—Comment faire?.,

comment faire ?.... »

Tel était l'étrange dada qu'enfourchait, trou-

blé par les fumées des vins de France et d'Es-

pagne, l'esprit, un peu fiévreux déjà, de l'hono-

rable M. Redoux. Il considérait l'extrémité des

montants, recouverte, ce soir-là, d'une petite

housse qui dérobait la vue du couteau, — sans

doute pour ne point choquer les personnes trop

sensibles qui n'eussent pas tenu à le voir. Et,
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comme la lubie, celte fois, voulait être réalisée,

une ruse lumineuse, surgie de la difficullé à

vaincre, éclaira soudain rentendement de M. Re-

doux :

— Bravo ! c'est cela !... murmura-t-il. — En-

suite, d'un appel, en allant cogner à la porte,

je saurai bien me faire ouvrir. J'ai mes allu-

mettes ; un bec de gaz, lueur tragique ! me suffi-

ra... Je dirai que je me suis endormi. Je donnerai

une demi-guinée au garçon : ça vaudra bien ça.

La salle était déjà crépusculaire : un fanal

d'ouvriers brillait seul, sur l'estrade, là-bas, —
ceux-ci devant arriver au petit jour. Des pail-

lons, des cristaux, des soieries jetaient des lueurs...

Plus personne, sinon le garçon de fermeture qui

s'avançait dans l'allée du Shakespeare. Se tour-

nant donc vers son voisin, M. Redoux prit, subi-

tement, une pose immobile ; son geste offrait une

prise ; son chapeau, de bords larges, ses mains

rougeaudes, sa figure enluminée, ses yeux mi-clos

et fixes, les plis de sa longue redingote, toute sa

personne roidie, ne respirant plus, sembla, elle

aussi, et à s'y méprendre, celle d'un faux-passant.

Si bien que, dans la presque totale obscurité, le

garçon du musée, en passant près de M. Redoux,

soit sans le remarquer, soit songeant à quelque

acquisition nouvelle dont la Direction ne l'avait pas

encore prévenu, lui donna, comme au voisin taci-

turne, un léger coup de plumeau, puis s'éloigna.

L'instant d'après, les portes se refermèrent.

M. Redoux, triomphant, pouvant, enfin, réaliser
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un de ses phantasmes, se trouvait seul dans les

azurées ténèbres, semées d'étincellements, du

salon de cire.

Se frayant passage, sur la pointe du pied, à

travers tous ces vag-ues rois et reines, jusqu'à

l'estrade, il en monta lentement les degrés vers

ia lugubre machine : le carcan de bois faisait face

à toute la salle. Redoux ferma les yeux pour mieux

se remémorer la scène de jadis, — et de grosses

larmes ne tardèrent pas à rouler sur ses joues!— Il

songeait à celles qui furent toute la plaidoirie du
vieux Malesherbes, lequel, chargé de la défense de

son roi, ne put absolument que fondre en pleurs

devant la « Convention nationale ».

— Infortuné monarque, s'écria Redoux en

sanglotant, oh ! comme je te comprends ! comme
tu dus souffrir ! — Mais on t'avait, dès l'enfance,

égaré! Tu fus la victime d'une nécessité des

temps. Comme je te plains, du fond du cœur !

Un père de famille... en comprend un autre !...

Ton forfait ne fut que d'être roi... Mais, après

tout, moi, JE FUS BIEN MAIRE 1 (Et le trop com-
patissant bourgeois, un peu hagard, ajoutait

d'une voix hoquetante et avec le geste de soutenir

quelqu'un : — Allons, sire, du courage!... Nous
sommes tous mortels... Que Votre Majesté

daigne...

Puis, regardant la planche et la faisant bascu-

ler :

— Dire qti'il s'est allongé là-de«isu?3 !... mur-
murait l'excellent homme. — Oui, nous étions,
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à peu près, de même laille, paraît-il : — et il

avait mon embonpoint.

« C'est encore solide, c'est bien établi. Oh I

quelles furent, quelles durent être, veux-je dire,

ses suprêmes pensées, une fois couché sur cette

planche 1... En trois secondes, il a dû réfléchir

à... des siècles !

« Voyons ! M. Sanson n'est pas là : si je m'é-

tendais — rien qu'un peu — pour savoir... pour
tâcher d'éprouver... moralement...

Ce disant, le dig^ne M. Redoux, prenant une

expression résignée, quasi-sublime, s'inclina, dou-

cement d'abord, puis, peu à peu, se coucha sur la

bascule invitante : si bien qu'il pouvait contempler

l'orbe distendu des deux croissants concaves, lar-

gement entrebâillés, du carcan.

— Là ! restons là ! dit-il, et méditons. Quelles

ang-oisses il dut ressentir !

Et il s'épong-eait les yeux, de son mouchoir.

La planche formait rallong^e, sur un plan in-

cliné vers les montants. Redoux, pour s'y ins-

taller plus commodément, fit un léger haut-le-

corps qui amena, glissante, cette planche, jusqu'au

bord du carcan. De telle sorte que, ce hasard le

favorisant encore, l'ancien maire se trouva, tout

doucement, le col appuyé sur la demi-lune infé-

rieure.

— Oui ! pauvre roi, je te comprends et je

gémis ! grommelait le bon M. Redoux. Et il m'est

consolniit de songer qu'une fois ici tu ne souffris

plus longtemps !
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A ce mot, et comme il faisait un mouvement
pour se relever, il entendit, à son oreille droite
nn hr.iit sec et lée^er. Grrick I C'était la domil
lune supérieure qui, secouée par l'agitation du
contribuable, était venue, «^iissaute aussi, s'em-
boîter sans doute en son ressort, emprisonnant,
par ainsi, la tête de l'ex-fonclionnaire.

L'honorable M. Redoux, à cette sensation, se
mnt, a tort et à travers

; mais en vain : la chose
avait fait souricière. Ses mains tàtaient les mon-
taiits,—mais, où trouver le secret pour se libérer?

Chose singulière, ce petit incident le àém 8^,
tout à coup. Puis, sans transition, sa face devint
co.ileur de plâtre etson san- parcourut ses artères
avec une horrible rapidité; ses yeux, à la fois
éperdus et ternes, roulaient, comme sous l'action
(l un vertige et d'une horreur folle

; a^ité d'un
tremblement, son corps glacé se raidissait

; les
dents claquaient. En effet, troublé par sa lourde
attaque de phantasmomanie, il s'était persuadé que,
M. Sanson n'étant pas là, nul dan-er n'était à
craindre. Et voici qu'il venait de songer qu'à sept
p.eds au-dessus de son faux-col et enchâssé en un
poids de cent livres était suspendu le couteau •

que le bois était rongé des vers, que les ressorts
étaient rouilles, et qu'en palpant ainsi, au hasard.
Ils exposait à toucher le bouton qui fait tomber la
chose 1

Alors — sa tête s'en irait rouler aux pieds de
cire de tous les fantômes qui, maintenant, lui
semblaient une sorte d'assistance approbatrice-
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car les reflets du fanal, en vacillant sur toutes ces

figures, eu vitaiisaient l'impassibilité. On Tobser-

vail 1 Celle foule aux yeux fixes paraissait atten-

dre. — « A moi 1 » râla-t-il ;
— et il n'osa recom-

mencer, se disant, dans l'excès de ses affres, que

la seule vibration de sa voix pouvait suffire pour...

Et cette idée fixe ravinait son front livide, tirait

ses bonnes bajoues généreuses ; des fourmille-

ments lui couraient sur le crâne, car, en ce noir

silence et devant la hideuse absurdité d'un tel

décès, ses cheveux et sa barbe commençaient gra-

duellement à blanchir (les condamnés, durant l'a-

gonie de la toilette, ont offert, maintes fois, ce phé-

nomène). Les minutes le vieillissaient comme des

jours. A un craquement subit du bois, il s'éva-

i.ouit. Au bout de deux heures, comme il revenait

à lui, le froid sentiment de sa situation lui fit sa-

vourer un nouveau genre d'intime torture, jusqu'au

moment où le soudain grattement d'une souris lui

causa une syncope définitive.

Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en

un fauteuil du musée, entouré de garçons et d'ou-

vriers qui le frottaient de linges chauds, lui faisaient

respirer de l'alcali, du vinaigre, lui frappaient dans

les mains.

— Oh !... balbutia-t-il, d'un air égaré, à la vue

de la guillotine sur l'estrade.

Une fois un peu remis, il murmura:

_ Quel rêve I oh 1 la nuit — sons... l'épouvan-

table couteau 1
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Puis, en quelques paroles, il ébaucha une his-
toire

; « Ma par la curiosité, il avait voulu voir •

Ja planche avait glissé, le carcan l'avait saisi —
et... il s'était trouvé mal. »

- Mais monsieur, lui répondit le garçon du
musée, — (le même qui l'avait épousseté la veille)— vous vous êtes alarmé sans motif.
- Sans motif!!... articula péniblement Redoux

ia gorg-e encore serrée.

- Oui
: le carcan n'a pas de ressorts et ce sont

les coins, en se touchant, qui ont produit le bruit •

en vous y prenant bien, vous pouviez le soulever— et, quant au couteau...

If If
ê^arçon montant sur l'estrade, enleva, dubout d une perche, la housse vide :

- Ily a deux jours qu'on l'a porté à revisser.A ces paroles, M. Redoux, se redressant sur sesjambes, et s affermissant, regarda, bouche béante.
Pms, «apercevant dans une glace, lui, vieillide dix années, - il donna, en silence, avec des

iaters''''' '"''''''' '''^' ^"^"^'^ ^ ''' ^^^é-

Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée.

V ^ru!r f
'"' ^'

r"''
'^ '' ^'"-^^^ ''''' l'^^tel,

y prit sa vahse. - Le soir même, à Paris, il coul
rut se faire teindre, rentra chez lui- et ne soufflajamais un mot de son aventure.

à lwT.?r? "^r
^^^^"^e position qu'il occupe

à 1 une des Chambres, ,1 ne se permet plus un seul
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écart du régime qu'il suit contre sa tendance au

phantasme.

Mais riionorable leader n'a pas oublié sa nuit

lamentable.

Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait

dans un salon neutre, au milieu d'un groupe où

l'on commentait les doléances de certains jour-

naux sur le décès d'un royal exilé, l'un des mem-
bres de l'exlrême-droite prononça tout à coup les

excessives paroles suivantes— car tout se sait 1
—

en regardant au blanc des yeux l'ex-maire de la

localité du centre :

— « Messieurs, croyez-moi ; les rois, même
défunts, ont une manière... parfois bien dédai-

gneuse... de châtier les farceurs qui osent s'oc-

troyer l'hypocrite jouissance de les plaindre ! »

Aces mots, l'honorable M. Redoux, en homme
éclairé, sourit — et changea la conversation.



CE MAllOIN!

A Monsieur Louis Welden Hawkins.

Un horripilant cauchemar.

Edgar Allan Poe,

Ah I ce Mahoin! l'hybride et fangeux brigand!

Le tragique elretors malvat ! Un rôdeur de routes,

une face de crime, à reflets ternes, couleur de cou-

teau sale : l'air d'un gros mauvais prêtre, moins la

défroque : et gare à ce qu'il rencontrait !
—

Echanger une parole avec son grouïnement de ra-

got féroce portait malheur aux campagnards ;
—

c'était, à leur estime, un fauteur de sécheresses,

d'épizooties, de brûlis. Son horrible vigueur mus-
culaire faisait qu'on lui souriait, sur les chemins,

dans la campagne belge des environs d'Ixelles
;

cependant— (et il le savait, d'instinct!) — les plus

débonnaires des maîtres d'école, les plus bénins

des médecins de villages, souhaitaient, à sa ren-

contre, en deçà de leurs sourires, que les vieux

tortionnaires inoubliés de l'occupation espagnole

sortissent une fois de leur séculaire et poudroyant
repos pour épuiser, sur son ignoble individu, les
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ressources de leur art. — La nomenclature des

forfaits de ce Mahoin défrayait les veillées et,

comme la plupart des gendarmes belges renon-

çaient à le surprendre hors de ses repaires incon-

nus, le scélérat, terreur du pauvre et du riche,

faisait trembler, à vingt lieues à la ronde, chaumiè-

res, couvents, maisons de plaisance et châteaux. —
De très jeunes filles, bourgeoises et villageoises,

en crise de puberté, le désiraient, — entre autres

envies morbides, — quitte à s'étonner, une fois

muées, de tout ce nauséeux amas d'appétits dont

elles s'étaient senties tourmentées. Seulement, le

monstre avait conscience exacte de ces crises,

qu'il guettait. Et, donc, il s'était diverti, depuis

dix ans, dans les fossés, dans les bois, dans les lu-

zernes, avec une trentaine, à peu près, de ces

infortunées. L'on comptait, également, à son

acquit, une forte douzaine de meurtres, commis
avec des circonstances de barbarie surprenantes,

d'une hideur inouïe ; des effractions d'une audace

hors ligne, d'innombrables larcins — des viols de

différents genres, d'une luxure à ce point révol-

tante que le huis-clos même en eût peut-être refusé

les révélations (bien qu'il soit de notoriété que, par

tous les pays, la magistrature est friande, en gé-

néral, de récits égrillards) ; enfin, — et c'est ce

qui fit déborder la coupe de la fureur publique,

— des détournements continuels de vases sacrés,

opérés avec bris de tabernacles, strangulation des

bedeaux, — suivie de profanations exercées sur

leurs cadavres ;
— etc.
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Cet état de choses ne pouvait durer : nous

l'avons dit, la mesure était comble : il fallait en

finir. Une battue sérieuse, avec accompag^nement

de dogues, de fourches et de carabines, fut org^a-

nisée et, — de concert avec la gendarmerie, — l'on

fut assez heureux pour capturer, dans la grange

d'une ferme incendiée, entre deux cultivateurs

carbonisés, l'affreux Mahoin : ceci au moment
même où il se disposait à consommer, au milieu

de fenaisons, sur la personne d'une enfant de

trois ans et demi à peine, le plus odieux des atten-

tats.

Il fallut six des plus vigoureux gendarmes du
pays pour maintenir et ligotter la grondante bète

puante, puis la jeter dans une charrette et la por-

ter ensuite au fond d'un cachot de la prison

d'ixelles.

L'instruction ne fut pas longue : — les assises

le furent moins encore : ce Mahoin, comme bien

on ie pense, fut condamné au dernier supplice,

— haut la main, presque sommairement ! — et

le recours en grâce dûment jeté au panier par Qui

de droit : tout cela va sans dire.

Jusqu'ici, j'en conviens, rien de bien extraor-

dinaire : — mais il se passa, le jour de l'exécu-

tion capitale, un incident dont la bizarrerie, peu

commune, mérite mention.

Aux termes de l'arrêt, la guillotine, sur son

grand échafaud, devait être dressée sur la place

foraine d'ixelles.

Or, grâce à la courtoisie du parquet flamand,

6.
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le jour précis de l'exécution fut connu bien à

l'avance : on en finirait vers les sept heures du
matin.

En sorte que, le renom du scélérat s'étant ré-

pandu dès loiig'lc.'mps à travers la contrée, il se

trouva (}ue, de toutes parts, les routes furent en-

combrées d'une énorme afiluence de curieux, de

paysans, de bourgeois, de commerçants des deux
sexes, suivis de leurs enfants : l'on marcha toute

la nuit aux environs d'Ixelles — comme si Ton se

fût rendu à une sorte de fêle nationale. On voulait

voir comment il se tiendrait, le front qu'il aurait.

— Et puis, l'on respirerait plus à l'aise de l'avoir

vu périr. Rien ne coûte à la vindicte de la foule

une fois parvenue à celte effervescence : aussi tous

les propriétaires des maisons environnant la place

firent d'excellentes affaires celle nuit-là. Comme
il pleuvait un peu (c'était, je crois, en octobre),

tous les greniers, toutes les mansardes, sous ces

grands toits charpentés et ardoisés en pente raide,

furent loués tant la place à des milliers d'indi-

vidus qui s'y tassèrent, debout, et demeurèrent

ainsi jusqu'au matin, dans l'obscurité, en causant,

coude à coude, — pressés, osons le dire, comme
de véritables harengs, — sous les poutres des

toits.

Dehors, sur la grand'place , c'était un niveau

remuant d'environ quinze mille têtes; — à grand

peine une triple haie de troupes protégeait le

libre parcours de la charrette jusqu'au pied de

l'échafaud.
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Les heures passèrent : le petit jour parut, blan-

chit les murs, puis le bruineux soleil se leva. Toutes

les fenêtres étaient garnies de figures au point

que, derrière celles-ci, les gens ayant étage des

chaises, d'autres figures montaient jusqu'aux

cintres et que des mains s'accrochaient aux grosses

tringles des rideaux enlevés, aux corniches des

murs, ceci du haut en bas des maisons.

Enfin, sept heures sonnèrent : et le cri : le voilât

le voilà! retentit : une grommelante rumeur de

houle s'éleva de toute la place.

C'était liiiy en effet, sur le banc de la charrette,

à côté du prêtre qu'il n'écoutait pas.

Solidement ficelé de garcetles, les bras au dos,

tête rase, cou nu, blafard, il regardait.

Devant et derrière le véhicule, un piquet de gen-

darmes faisait escorte.

Deux aides l'attendaient, au pied de l'échafaud,

pour l'aider à gravir les douze marches; — l'exé-

cuteur était debout devant la planche, bras croi-

sés.

Mahoin considéra d'un œil d'abord hébété l'en-

semble de la place
;
puis il éclata d'un rire presque

inquiétant, qui s'entendit au loin, dans le silence,

et vibra, faisant tressaillir les nerfs de la foule.

Mais le rire s'arrêta brusquement ! Le condamné
venait, en relevant les yeux, d'apercevoir un spec-

tacle qui l'étonnait lui-même — et qu'il ne pou-

vait, sans doute, s'expliquer en ce moment trou-

ble.

Sur les pentes presque perpendiculaires des
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toitures, criblant la longueur totale de leurs dimen-

sions, l'ardoiserie venait d'être soulevée et arra-

chée. Et, à travers les milliers de trous super-

posés, voici que des milliers de têtes de décapités

jparlanls apparaissaient, roulant leurs yeux vers

lia place et rendant son reg^ard au bandit — sans

'qu'il fût, tout d'abord, possible de comprendre

où pouvaient bien être les corps appartenant à ces

têtes.

C'était, — le lecteur l'a déjà deviné, — la mul-

titude des curieux qui avaient passé la nuit dans

les mansardes et les t*-reniers. Aussitôt que, par

les lucarnes, leur fut parvenue la clameur d'en

bas, tous, d'un commun accord, avaient levé les

poings et fait sauter les ardoises — puis, s'agrip-

pant et se suspendant aux poutres qui en cra-

iquèrent, ils avaient passé leurs têtes au dehors,

afin de voir! afin de voir!...

Or, devant cette quantité de têtes, qu'éclairait

le brouillard en feu et qui guettaient le tomber de

la sienne, les yeux du patient s'agrandirent : — en

un grave silence, affolé peut être, il considéra,

dans les airs d'alentours, en frissonnant, cette

mouvante assemblée incorporelle de faces sinistres,

— avec une stupeur telle...^m'iV/w/ décapité bouche

béante

.

Ce iMahoinl



LA MAISON DU BONHEUR

Là, tout n'est qu'ordre et beautr.
Luxe, calme et volupté!

Chaj^les Baldelairb, Ulnvilalion
au voyage.

Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à

cette heure des années qui précède le tomber mer-

veilleux de l'automne; à cette heure où, — telle

que, sur de riches forêts, après une ondée d'orage,

l'étoile du soir, — la Mélancolie se lève, illuminant

de mille teintes magiques toutes les âmes bien nées.

Autrefois,— ô souvenancesdéjàlointaines 1— ces

deux âmes, dès les premières aurores, apparurent

natalement blanches et douces, à l'état nostalgique,

d'une sorte de languide passion pour les seules

choses du Ciel. — On eût dit d'éternels enfants,

destinés à mourir comme les oiseaux s'envolent et

que le lis du matin serait la seule fleur oubliable

sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre, — et l'Hu-

manité est venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l'un de l'autre isolés parle hasard des

villes et des contrées, grandirent, en des milieux

parallèles, sans se rencontrer jamais.
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Au cours de l'existence, et sous tous les cieux,

ils eurent donc à subir le salut des passants polis,

aux yeux souiieurs, aux airs sagaces, aux admira-

tions officielles, aux jugements d'emprunt, aux

préoccupations oiseuses, aux riens compassés, aux
cœurs uniquement lascifs, aux politiques visées,

aux calomnieux éloges, — et dont les présences,

très distinguées, dégagent une odeur de bois

mort.

Ah! c'est que tous deux avaient, comme nous,

reçu le jour au sein triste de ces nations occiden-

tales, lesquelles, sous couleur d'établir, enfin, sur

la terrC; le règne « régulier » de la Justice, vont,

se dénuant, à plaisir, de ces instincts de l'en-Haut

— qui, seuls, constituent l'Homme réel, — et pré-

fèrent s'aventurer librement, désormais, au gré

d'une Raison désespérée, à travers les hasards et

les phénomènes, en payant chaque « découverte »

d'un endurcissement plus sourd du coeur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne,

le plus sage, humainement,— aux yeux, du moins,

des gens du « monde », — ne serait-ce pas de se

laisser vivre, en vagues curieux, n'acceptant des

années que les sensualités intellectuelles ou physi-

ques, et sans autres passions que celle du plus

commode éclectisme?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc

Valleran de la Villethéars, dès leur juvénilité,

commencèrent à ressentir beaucoup d'étonnement

de faire partie d'une espèce où le dépérissement de

toute foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de
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tout amour noble ou sacré, menaçait de devenir
endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de
l'humiliant déplaisir qu'ils en éprouvèrent, encore
presque enfants, sans, toutefois, le laisser trans-
paraître, à cause d'une sorte de charité très douce
dont ils étaient essentiellement pénétrés. Paule,
svelte, en sa beauté d'Hypatie chrétienne, était de
la race de ces mondaines aux cœurs de vestales
qui préservées mieux que les Saml, les Sapho, les
Sévig^né, même, ou les Staël, de la vanité d'écrire,
gardent, très pure, la lueur virg^inale de leur inspi-
ration pour un seul élu. Lui ne se distinguait, en
apparence, du commun des personnes de bonne
compagnie que, — parfois, — par un certain coup
d'oeil bref, très pénétrant, un peu fixe et dont
l'indéfinissable impression dissolvait ou inquiétait
autour de lui les plus banales insouciances.
Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irrépro-

chables dehors qu'imposent les convenances aux
êtres bien élevés, les géniales facultés de médita-
tion dont leur Créateur avait doté leurs esprits soli-
taires. Et, de jour en jour, ces singuliers adoles-
cents, — autant que les despotiques devoirs d'un
rang dont ils s'honoraient le leur pouvaient per-
mettre, — s'éloignaient de ces mille distractions
si chères, d'habitude, à la jeunesse élégante.
Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur

printemps en de trop songeuses et sans doutes sté-
riles réflexions touchant... par exemple, ces nébu-
leux problèmes, — réputés insignifiants, ennuyeux
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OU insolubles— et auxquels, cependant une bizarre

particularité de conscience les contraignait de s'in-

téresser?

— Peut-être.

— Mais il leur apparaissait qu'autour d'eux par

exemple, l'Esprit de nos temps en travail, — qui

s'efforce d'enfanter, pour la gloire d'un prestigieux

Avenir, le monstre d'une chimérique Humanité
décapitée de Dieu — les mettait en demeure, eux

aussi, en ce qui concernait ['humain de leurs êtres,

d'opter, au plus secret de leurs pensées, entre leurs

ataviques aspirations... et Lui.

Le récent idéal — (ce progressif Bien-être, tou-

jours proportionnel aux nécessités des pays et des

âges et dont chaque deg-ré, suscitant des soifs nou-

velles, atteste VIllusoire indéfini... par conséquent

la fatale démence d'y confiner notre But suprême. .
.)— ne sut éveiller en leurs intelligences qu'une

indifférence vraiment absolue. L'org-ueilleux bagne

d'une telle finalité ne pouvait, en effet, séduire ou

troubler, même un instant, ces deux consciences

qui, tout éperdues de Lumière et d'humilité, se

souvenaient de leurorig-ine. Et ces réalités de bâtons

flottants — en qui se résolvent, d'ordinaire, les

fascinants mirages à l'aide desquels le vieil opium
de la Science dessèche les yeux des actuels vivants,

— ces « conquêtes de l'Homme moderne », enfin,

leur semblaient infiniment moins utiles que mor-
tellement inquiétantes, — étant remarqués, surtout,

le quasi-simiesque atrophiementdu Sens-surnaturel

qu'elles coûtent... et l'espèce d'ossification de l'âme
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qu'elles entraînent. Imbus d'un atavisme qui, i .;

ui^.vMTKjCOMMrcNç.uTAnn:!;, ils se f;!ssenl(oli* mên^c
alTamés!) refusés, d'insliiict, certes! à céder, mal-
gré l'exemple, les droits sacrés de leur aînesse
consciente contre toutes les pâtées de lentilles véné-
neuses dont un périssable Actualisme eût tenté de
séduire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont
une église de rhéteurs têtus prophétisait la perdu-
rable et sublime rutilance, ces deux jeunes gens
hésitaient à s'infatuer au point de par trop oublier,

aussi, qu'en fin de compte, (— ne fût-ce qu'au
témoignage criard de ces vingt-six changements à
vue dont ne cesse de nous assourdir, sous nos
pieds, la menaçante géologie — et en passant
môme sous silence les fort troublantes révélations
de l'astronomie moderne, — ) l'univers attesta,

maintes fois, inopinément, être une salle trop peu
sûre pour que l'on dut caresser une minute l'idée

de jamais pouvoir s'y installer détinilivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la

Science, toutes les boîtes de jouets dont se paye
l'âge mûr de l'Humanité, tous les bondissements
désespérés des impersuasives métaphysiques, tout
l'hypnotisme d'un Progrès — si magnifiquement
naturel, éclairé parla providence d'un Dieu révélé

et, sans lui, d'une vanité si poignante, —non, tout
cela ne leur paraissait pas aussi sérieux, ni aussi
ulile, en substance, que le tout simple et natal
regard de l'Homme vers le Ciel.

Socialement, toulefois, il leur était difficile, en
eux-mêmes, de condanmer, à l'étuurdie, l'évi Icnce

6
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de cet effort de tous vers la grande Justice, —
vers une équité meilleure, enfin, que celle dont se

lamente le Passé. Mais les résultats très précis,

obtenus en appliquant ces théories humanitaires,

— empruntées, d'ailleurs, à l'éternel Christianisme,

— semblaient jusqu'à présent, — il fallait bien se

l'avouer, — sing^ulièrement en désaccord avec les

admirables intentions de leurs partisans. Gomment
ne pas reconnaître, en effet, que les plus libres, les

plus fiers et les plus jaloux de la Liberté, parmi les

peuples, sont ceux-là même qui, les louons fouets

ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs

esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres

et, entre les forfaits à commettre, ne préfèrent

jamais que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le" spectacle de

ces triomphantes lupercales où les majorités— au

patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines,—
exultent si gravement, et dont la sereine servilité,

— g-iratoire seulement aux uniques souffles de ces

trahisons écœurantes philosophiquement situées

au-dessous de toute pénalité comme de tout dédain,

— affirme outre mesure en quelle désespérante

inanité s'aplatissent les révolutions? Et, pour con-

clure, comment ne pas comprendre, sans effort,

qu'étant donnée la loi de l'innée disproportion des

intelligences, en leur diversité d'aptitudes, le pré-

tendu règne d'une Justice purement humaine ne

saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre,

s'autorisanl, gaiement, de quoi? du nombre! pour

imposer l'abaissement à ceux dont le génie, consti-
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tuant, seul, l'enliLé même de l'Esprit-Humain, a,

seu!, de droit divin, qualité pour en déterminer et

diriger les légitimes tendances!

— Mais, sans daigner juger la mode actuelledes

idées septentrionales, le noble songeur et la belle

songeuse, détournant les yeux, autant qu'ils le

pouvaient, de l'énigmalique performance terres-

tre, résumaient toujours leurs méditations en cet

ensemble de pensées :

— Qu'importe à la Foi réelle le vain scandale

de ces poignées d'ombres, demain disparuespour
faire place à d'équivalents fantômes?

Qu'importe gabelles détiennent aujourd'hui,

comme hier, comme demain, l'écorce matérielle

d'un Pouvoir dont l'essence leur est inaccessible ?

Nul ne peut posséder d'une chose que ce qu'il en

éprouve. Si cette chose est belle, noble, — enfin,

divine d'origine, et qu'il soit, lui, d'essence vile,

— c'est-à-dire d'une prudence d'instincts nécessai-

rement abaissante, — la beauté, la noblesse, la

divinité de cette chose, s'évanouissant immédiate-

ment au seul contact du violateur, il n'en possé-

dera que son intentionnelle profanation, — bref
il n'y retrouvera, comme en toutes choses, que la

vilenie même de son être, que l'écœurante, éclai-

rée et bestiale médiocrité de son être : rien de
plus. — Donc il n'y a pas lieu de s'en irriter.

Tels s'attristant, peut-être, quelque peu, de ces

fatalités de leur énoque, — mais sans oublier qu'il

fut des siècles pires, - et se recueillant, chaque
jour, en ces visions qijc l'Art le plus élevé sait offrir
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aux cœurs chastes et solitaires, ces deux promis

de l'Espérance, au défi des années, s'attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart

des dignes vivants de nos régions, ils ne l'avaient

pas constatée au début de la vie. Non. Ces êtres

à'au-delà s'étaient refusés longtemps à se rendre

— même aux évidences les plus affreuses, ou, les

considérant comme passagères, les avaient par-

données avec une indulgence jamais lassée. Les

regards encore éblouis de reflels antérieurs à leurs

yeux charnels, comment eussent-ils démêlé, à pre-

mière vue, de quel enfer foncier se constitue la ba-

nalité sociale 1 C'est pourquoi leur sensibilité cré-

dule, toute imbue d'angéliques larmes, fut inces-

samment surprise, alors, et partagea mille men-
songères — ou si médiocres « douleurs », q\ie

celles-ci étaient indignes d'un tel nom. Longtemps
il suffit, autour d'eux, de sembler dans une afflic-

tion pour que ces cœurs inextinguibles devinssent

réchauffants, — et prodigues! et consolateurs!...

Ah! se dévouer, s'oublier! quelle joie d'anges pen-

chés sur ceux que l'on abandonne! Qu'importe si,

le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir

des « anges » que pour en critiquer , toujours un
peu tard, l'humiliante irréalité !

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin

des justes, — même surces assoiffés d'amusements
dont le propre est de témoigner une sorte de rabi-

que aversion au seul ressentir, môme obscur, de

toutes approches d'âmes souveraines, tant l'idée

seule que celles-ci puissent encore exister leur sem-
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ble insupportable, fatigante et révoltante. Oui, tous

deux eurent la bienveillance de toujours se tenir

éloig^nés de ce genre de personnes, pour leur

épargner l'ennui de celte sensation toute natu-

relle.

IMadcmoiselle de Luçanges et le duc de la Ville-

théars subirent donc, chacun de leur côté, cette

existence, jusqu'au jour mortel où, tous deux,

presque en même temps, s'aperçurent que les suffo-

cantes bouffées — émanant des lourds ébats de

cette Médiocrité universelle — avaient répandu la

contagion jusque sur leurs proches, leurs frères,

leurs « égaux », — la plupart de leurs princes et

de leurs prêtres!. .

.

Alors un froissement terrible d'âme les glaça,

leur causa cette sorte de lassitude sévère qu'un

Dieu-martyr seul peut surmonter devant le renie-

ment de son disciple. Humiliés de se sentir quand
mCme solidaires de cet envahissement si près d'eux

monté, une tentation d'inespérance les prit, troubla

leurs cœurs sacrés et peu s'en fallut qu'elle n'assom-

brît même, au plus secret de leurs croyances, jus-

qu'au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n'étaient, en effet, du nombre de ces

esprits-créateurs, trempés de manière à tenir tête

fût-ce au scandale de toute l'Humanité et dont le

fulgurant souffle d'infini refoulerait les plus rugis-

santes rafales : ce n'étaient que deux exquises in-

telligences, merveilleusement douées, — que cette

qualité d'épreuve fit fléchir, comme deux fleurs

sous la pluie.
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Ils ne se plaignirent pas. — Seulement, ce de-

vinrent, bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées

même du sacrifice et dont aucune fêle ne pouvait

augmenter ou diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n'ont plus soif que d'exils. —
« Plaindie? Comment juger! Que sert, d'ailleurs?

Instants perdus. »

Un besoin d'adieux les éloufte, et voilà tout. Ils

pensent avoir gagné le droit d'oublier. A peine

s'ils daignent voiler parfois, sous la pâleur d'un

sourire, leur indifférence morose. Devenus d'une

clairvoj^ance inconsolable, ils portent en eux leur

solitude. Ne pouvant plus se laisser décevoir, entre

eux et la foule sociale la misérable comédie est

terminée.

Aussi, dès l'instant conjugal où le Destin les a

mis en présence, ils se sont reconnus, d'un regard,

et se sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible

amour, trésor de la vie. — Oh! s'exiler en quel-

que nuptiale demeure, pour sauver du désastre de

leurs jours au moins un automne, une délicieuse

échappée de bonheur aux teintes adorablemcnt

fanées, une mélancolique embellie! — Jaloux de

leur secret, siirs de leurs pensées, ils se sont écrit.

Dispositions prises, ils partent, ils disparaissent,

—

devant se retrouver, non dans un de leurs lourds

châteaux, où des visiteurs, encore... — mais en

cette retraite bien inconnue qu'ils ont choisie et

noblement ornée, au goût de leurs âmes, pour y
cacher leur saison de {)aradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-
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bas, au nord de France, puisqu'enfin c'est la pairie !

Elle est enclose des murs verdoyants d'un grand

jardin, formé d'une pelouse, tout en fleurs, au cen-

tre de laquelle, entre des saules et de grises sta-

tues, reloiube, en un bassin de marbre, l'élancée

fusée de neii^e d'un jet d'eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs

se prolongent solidairement. La solennité, le

silence de celle habitation sont doux et inquiétants

comme le crépuscule. Là, c'est un tel isolement

des choses ! — Un rayon de l'Occident, sur les

fenêtres — empourprées tout à coup — de la blan-

che façade, — la chute d'une- feuille qui, de la

voûte d'une allée, tombe, en tournoyant, sur le

sable, — ou quelque refrain de pêcheur, au luin,

— ou telle fuite plus rapide des nuages de mer, —
ou la senteur, soudain plus subtile, d'une touffe de

roses mouillées qu'effleure un oiseau perdu, —
mille autres incidences, ailleurs imperceptibles,

semblent, ici, comme des avertissements tout à

fait étranges de la brièveté des jours.

Et, lorsqu'ils en sont témoins, en leurs prome-
nades, les deux exilés ! alors qu'une causerie heu-

reuse unit leurs esprits sous le charme d'un mutuel

abandon, voici qu'ils tressaillent, ils ne savent

pourquoi ! Pensifs, ils s'arrélent : le ton joyeux de

leurs paroles s'est dissipé !... Qu'ont-ils donc en-

tendu ? Seuls, ils le savent. Ils se pressent, l'un à

l'autre la main, comme troublés d'une sensation

mortelle I Et le visage de la bien-airaée s'appuie,

languissamment, sur l'épaule de son ami ! Deux
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bre de leurs « semblables » se soucierait de jalou-

ser. Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs in-

teliig«^nces dans sa plus haute réalisation, leurs

aurores, et leurs jours — et leurs soirs, et leurs

nuits seront des évocations de merveilles. Leurs

cœurs, passionnés d'idéal autant que d'éperdus

désirs, s'épanouiront comme deux mystiques roses

d'Idumée, satisfaites d'embaumer les hauteurs na-

tales à quelque vag^iic dislance même, hélas ! des

Jérusalem, — en Tcrrc-Sainfe, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simple-

ment et de la manière la plus discrète, la presque

totalité de leurs vastes et austères fortunes à de

ces (iéshérités — qu'en véritables originaux ils se

sont donné la peine de chercher avec un choix pa-

tient, — de même, hostiles à toutes emphases, ils

n'ont éprouvé, nullement, le besoin de se « jurer »

qu'ils ne se survivraient pas l'un à l'autre. Non.
— Seulement, ils savent très bien à quoi s'en

tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus,

loin du désenchantement brillant de leur monde
d'autrefois, ils ont jeté, d'un regard, à leur ex-

entourai^^e, oublié déjà, l'adieu glacé, suprême,

claustral, que la mélancolie de leur joie grave ne

regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s'intéressent

plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de

quelle atroce tristesse est fait le rire moderne, de

quelles chétives fictions se repaît la sagesse pure-

ment terre à terre, de quels bruissements de

hochets se puérilisent les oreilles des triviales mul-
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tiludes, de quel eniuii désespéré se conslitue la

frivole vanité du rnensong-e mondain, ils ont, pour

ainsi dire, fait vœu de se contenter de leur bon-

heur solitaire.

Oui, ces auq:ustes êtres (exceptionnels I), s'csli-

niant avoir çaç!:nc la paix, sauront conserver invio-

\\h\e la maçie de leur isolement. Persuadés, non
sans d'inébranlables motifs, que l'unique raison

d'être (en laquelle cherchent, fatalement, à réali-

ser leurs semblances) de ceux-là qui, errants et

froids, ne peuvent être heureux, consiste à trou-

bler, d'instinct, s'il leur est possible, le bonheur de

ceux-là qui savent être heureux, ces divins amants,

pour sauvee^arder la simplicité de leur automnale

tendresse, se sont résolus à l'égoïsme d'un seuil

slrictemenl i^-noré, strictement fermé. — Inhos-

pitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le

rayonnement intérieur de leur log-is, ni les présen-

ces, — qui sait ! — des familiers Esprits émus de

leur souverain amour, en admettant a chez eux »,

ne fût-ce que par fjuelque hasardeux soir d'ourag'an,

tel banal, voire illustre, étrano^er. Ils ne risqueront

sous aucun prétexte du Destin, le calme de leur

indicible, — à jamais imprécis — et, par consé-

quent, immuable ravissement. Plus saj^es que leurs

aïeux de l'Eden, ils n'essayeront jamais de savoir

pourquoi ils sont heureux, n'ayant pas oublié ce

que coûtent ces sortes de tentatives. Au reste, ne
désirant d'autrui que celte indifférence dont ils

espèrent s'être rendus dignes, il se trouve qu'un
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bre do leurs « semblables » se soucierait de jalou-

ser. Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs in-

leliig-ences dans sa plus haute réalisation, leurs

aurores, et leurs jours — et leurs soirs, et leurs

nuits seront des évocations de merveilles. Leurs

coeurs, passionnés d'idéal autant que d'éperdus

désirs, s'épanouiront comme deux mystiques roses

d'Idumée, satisfailes d'embaumer les hauteurs na-

tales à quelque vasque dislance même, hélas 1 des

Jérusalem, — en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simple-

ment et de la manière la plus discrète, la presque

totalité de leurs vastes et austères fortunes à de

ces (lé-shérités — qu'en véritables originaux ils se

sont donne la peine de chercher avec un choix pa-

tient, — de même, hostiles à toutes emphases, ils

n'ont éprouvé, nullement, le besoin de se « jurer »

qu'ils ne se survivraient pas l'un à l'autre. Non.
— Seulement, ils savent très bien à quoi s'en

tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus,

loin du désenchantement brillant de leur monde
d'autrefois, ils ont jeté, d'un reg-ard, à leur ex-

entourage, oublié déjà, l'adieu glace, suprême,

claustral, que la mélancolie de leur joie grave ne

regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s'intéressent

plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de
quelle atroce tristesse est fait le rire moderne, de
quelles chétives fictions se repaît la sagesse pure-

ment terre à terre, de quels bruissemcnis de
hochets se puérilisent les oreilles des triviales mul»»
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tiliides, de quel ennui désespéré se conslitue la

frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour

ainsi dire, fait vœu de se contenter de leur bon-

heur solitaire.

Oui, ces auî^usles êtres (exceptionnels 1), s'csti-

niant avoir gas^né la paix, sauront conserver invio-

l;ible la magie de leur isolement. Persuadés, non

sans d'inébranlables motifs, que l'unique raison

d'être (en laquelle cherchent, fatalement, à réali-

ser leurs semblances) de ceux-là qui, errants et

froids, ne peuvent être heureux, consiste à trou-

bler, d'instinct, s'il leur est possible, le bonheur de

ceux-là qui savent être heureux, ces divins amants,

pour sauvegarder la simplicité de leur automnale

tendresse, se sont résolus à l'égoïsme d'un seuil

slrictement ignoré, strictement fermé. — Inhos-

pitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le

rayonnement intérieur de leur logis, ni les présen-

ces, — qui sait ! — des familiers Esprits émus de

leur souverain amour, en admettant a chez eux »,

ne fût-ce que par quelque hasardeux soir d'ouragan,

tel banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront

sous aucun prétexte du Destin, le calme de leur

indicible, — à jamais imprécis — et, par consé-

quent, immuable ravissement. Plus sages que leurs

aïeux de l'Eden, ils n'essayeront jamais de savoir-

pourquoi ils sont heureux, n'ayant pas oublié ce

que coûtent ces sortes de tentatives. Au reste, ne

désirant d'autrui que celte indifférence dont ils

espèrent s'être rendus dignes, il se trouve qu'un



84 DERNIEnS CONTES

assentiment inconscient du monde la leur accorde

volontiers.

Bref, sous leur toit d'élection, ayant, paraît-il,

mérité d'en haut ce privilège, devenu si rare, de

pouvoir se ressaisir quand même dans l'Immortel,

ces deux élus, — magnifiques, bien qu'un peu

pâles, — sauront défendre attentivement, — c'est-

à-dire en connaissance de cause, — contre toutes

p!!ciales « sociales », leur tardive félicité.



LES AMANTS DE TOLÈDE

A Monsieur Emile Pierre.

11 eût donc été juste que Dieu con-

damnât l'Homme au Bonheur?
Une des réponses île la Théologie

romaine à l'objection contre la Tache
originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques

sculplures. au fronton de l'Official, à Tolède —
et, entre toutes, le Chien-qui-porte-une-torche-

en/lamniée-dans-sa- ffueule , armoiries du Saint-

OiYice.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail

de bronze : au delà du seuil, de quadrilatérales

marches de pierre exsurgeaient des entrailles du

palais, — enchevêtrement de profondeurs calculées

sur de subtiles déviations de la montée et de la

descente. — Ces spirales se perdaient, les unes

dans les salles de conseil, les cellules des inquisi-

teurs, la chapelle secrète, les cent soixante-deux

cachots, le verger même et le dortoir des familiers
;

— les autres, en de longs corridors, froids et inter-
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minables, vers divers retrails... — des réfectoires,

la bibliollièque.

En l'une de ces chambres, — dont le riche

ameublement, les tentures cordouanes, les arbustes,

les vitraux ensoleillés, les tableaux, tranchaient

sur la nudité des autres séjours,— se tenait debout,

cette aurore-là, les pieds nus sur des sandales, au
centre de la rosace d'un tapis byzantin, les mains
jointes, les vastes yeux fixes, un maigre vieillard,

de taille géante, vêtu de la simarre blanche à croix

rouge, le long manteau noir aux épaules, la bar-

rette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la

ceinture. Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans.

Blafard, brisé de macérations, saignant, sans

doute, sous le cilice invisible qu'il ne quittait jamais,

il considérait une alcôve où se trouvait, drapé et

festonné de guirlandes, un lit opulent et moelleux.

Cet homme avait nom Tomas de Torquemada.
Autour de lui, dans l'immense palais, un ef-

frayant silence tombait des voûtes, silence formé

des mille souffles sonores de l'air que les pierres

ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d'Espagne tira

l'anneau d'un timbre que l'on n'entendit pas son-

ner. Un monstrueux bloc de granit, avec sa ten-

ture, tourna dans l'épaisse muraille. Trois familiers,

cagoules baissées, apparurent — sautant hors d'un

étroit escalier creusé dans la nuit, — et le bloc se

referma. Ceci dura deux secondes, un éclair I

Mais ces deux secondes avaient suffi pour qu'une

lueur rouge, réfractée par quelque souterraine
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sallp, éclairât la chambre 1 et qu'une terrible, une

confuse rafale de cris si déchirants, si ai^-us, si

alVreux,— qu'on ne pouvait distinguer nipressentir

làçe ou le sexe des voix qui les hurlaient, — passât

dans renlrebàillement de cette porte, connue une

lointaine bouffée d'enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et,

dans les corridors, les an^^Ies du soleil sur les dalles

solitaires qu'à peine heurtait, par intervalles, le

claquement d'une sandale d'inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix

basse.

L'un des f.iniiiicrs sortit, et, peu d'instants après

entrèrent, devant lui, deux beaux adolescents,

presque enfants encore, un jeune homme et une,

j.îune hiie,— dix-huit ans, seize ans, sans doute.

La distinction de Ictu's visages, de leurs personnes,

attestait une haute race, et leurs habits — de la

plus noble élégance, éteinte et somptueuse — indi-

quaient le 1 ing élevé qu'occupaient leurs maisons.

L'on eût dit le couple de Vérone transporté à

Tolède : Roméo et Juliette!... Avec leur sourire

d'innocence étonnée, — et un peu roses de se

trouver ensemble, déjà, — tous deux regardaient

le saint vieiliard.

— « Doux et chers enfants », dit, en leur impo-

sant les mains, Tomas de Torquemada, — « vous

vous aimiez depuis près d'une année (ce qui est

lon!°temps à votre âge), et d'un amour si chaste,

H* profoinl, y,:? lreni!;!anls, l'un devant l'autre, et

es yeux baissés à l'éghse, vous n'osiez vous le dire.
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C'est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir ce

matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accom-
pli. Vos sages et puissantes familles sont prévenues

que vous êtes deux époux et le palais où vous êtes

attendus est préparé pour le festin de vos noces.

Vous y serez bientôt , et vous irez vivre, à votre

rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux
enfants, fleur de la chrétienté.

« Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes

cœurs d'élection ! Moi aussi, je connais l'amour,

ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés, ses tremble-

ments célestes ! C'est d'amour que mon cœur se

consume, car l'amour, c'est la loi de la vie I c'est

le sceau de la sainteté. Si donc, j'ai pris sur moi
de vcus unir, c'est afin que l'essence même de

l'amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas trou-

blée, en vous, par les trop charnelles convoitises,

par les concupiscences, hélas! que de trop longs

retards dans la légitime possession l'un de l'autre

entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens.

Vos prières allaient en devenir distraites! La fixité

de vos songeries allait obscurcir votre pureté

natale ! Vous êtes deux anges qui, pour se sou-

venir de ce qui est réel en votre amour, aviez soif,

déjà, de l'apaiser, de l'émousser, d'en épuiser les

délices!

« Ainsi soit-il ! — Vous êtes ici dans la Cham-
bre du Bonheur : vous y passerez seulement vos

premières heures conjugales, puis, me bénissant,

je l'espère, de vous avoir ainsi rendus à voui-

mcmes, c'est-à-dire à Dieu, vous retournerez, dis*.
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je, vivre de la vie des humains, au rang- que Dieu
vous assigna. »

Sur un coup d'œil du Grand-Inquisiteur, les

familiers, rapidement, dévêtirent le couple char-

mant, dont la stupeur — un peu ravie — n'oppo-

sait aucune résistance. Les ayant placés vis-à-vis

l'un de l'autre, comme deux juvéniles statues, ils

les enveloppèrent très vite l'un contre l'autre de
larges rubans de cuir parfumé qu'ils serrèrent

doucement, puis les trinsportôrent, étendus, appli-

qués cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres, —
bien assujettis ainsi, — sur la couche nuptiale, en
cotte étreinte qu'immobilisaient subtilement leurs

entraves. L'instant d'après, ils étaient laissés seuls,

à leur intense joie — qui ne tarda pas à domi-
ner leur trouble — et si grandes furent alors les

délices qu'ils goûtèrent, qu'entre d'éperdus bai-

sers ils se disaient tout bas :

— Oh! si cela pouvait durer l'éternité!...

Mais rien ici bas, n'est éternel, — et leur douce
étreinte, hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes

larges les fenêtres sur l'air pur des jardins : les

liens des deux amants furent enlevés, — un bain,

qui leur était indispensable, les ranima, chacun
dans une cellule voisine. — Une fois rhabillés,

comme ils chancelaient, livides, muets, graves et

les yeux hagards, Torquemada parut et l'austère

vieillard, en leur donnant une suprême accolade,

leur dit à l'oreille :

— Maintenant, mes enfants, que vous avez passé
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par la dure épreuve du Bonheur, je vous rends à

la vie et à votre amour, car je crois que vos prières

au bon Dieu seront désormais moins distraites

que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur pala's

tout en fêle : on les attendait; ce furent des rumeurs

de joie !...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les

nobles convives remarquèrent, non sans étonne-

ment, entre les deux époux, une sorte de gêne

guindée, d'assez brèves paroles, des regards qui

se détournaient, et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appar-

tements personnels et moururent sans postérité,

— car, s'il faut tout dire, ils ne s'embrassèrent

jamais plus — de peur... de peur que gela ne

RECOMMENÇAT I



LE SADISME ANGLAIS

A Monsieur Joris-Karl Hiiysinuns.

Maxima dcbelur piiero reverenlia.

Sentences scolaires.

Diverses correspondances de l'étrang-er, publiées

récemment dans les journaux parisiens, donnent

à entendre que les enfants vendus en Angleterre

pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts

en rebuts, par se perdre en des spirales d'infamie

et de misère si sombres que l'œil ne saurait se ré-

soudre à les y suivre.

Or, si l'on en croit des bruits qui circulent à

Londres, il païaîtrait que tel n'est même pas le sort

de plusieurs de ces pauvres petits êtres et que,

sous peu de temps (si des influences marquantes

n'ctoufl'ent pas un tardif cri de justice), certains

rapports inattendus menacent d'éclairer d'une

lueur d'horreur toute nouvelle l'ensemble des faits

acquis à la vérité déjà par les cinq attestations du
Comité supérieur d'enquête. Peut-être allons-nous

apprendre, cette fois, jusqu'à quel degré d'atrocité

compassée peuvent se porter, dénaturés par les



DERNIERS CONTES

excès, non seulement un grand nombre d'hystéri-

ques vieiliards , mais une partie de la jeunesse

actuelle d'oulre-Manche.

La Pall Mail Gazette se réserve, sans doute,

après de très secrètes recherches, les révélations

PRÉCISES dont nous ne pouvons encore prendre l'i-

nitiative, Nous nous décidons cependant à publier

aujourd'hui — afin de laisser simpleraeat pressen-

tir au public l'esprit de ces révélations plus ou
moins prochaiues — un certain entretien que nous

eûmes, vers la fin du printemps de cette année

même (c'est-à-dire quelques semaines avant le bruit

provoqué parles scandales de Londres) avec deux
jeunes et célèbres littérateurs anglais, alors quhin

soir, aux Champs-Elysées, nous eûmes Vagré-

ment de les rencontrer.

Les nommer serait une inconvenance qu'il ne

faudrait pas trop nous défier, toutefois, de com-
mettre.

La coïncidence, entre ce qu'ils nous déclarèrent

ce soir-là, sur le ton de causerie le plus naturel du
monde, avec les récits, avérés aujourd'hui, de la

Pall Mail Gazette, nous fait un devoir de porter à

la connaissance du lecteur le tout spécial excédent

d'affirmations inquiétantes qu'ils émirent en celte

conversation.

Comme l'un et l'autre se répandaient en doléan-

ces bizarres sur la « frivolité » des vices de notre

décadence :

— Oh ! répondis-je, on sait que les étrangers ont

coutume d'aiTectcr, en France, une austérité de
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mœurs qui leur permet de traiter Paris de Baby-

lone, de Gomorrhe et de Capoue, en profitant, tout

bas, de cette même licence qu'ils condamnent si

haut.

— C'est la qualité de votre libertinage qtie dé-

daignent qu>elques étrangers! répliqua l'un de ces

gentlemen ; et ce n'est que par curiosité qu'un An-

glais sérieux effleure, en passant, vos trop/utiles

plaisirs. Les nôtres, chez nous, sont, vraiment,

d'un confort supérieur. — Tenez :

Et, à grands traits, ils se mirent l'un après l'au-

tre à nous es(|uisser cette organisation, si connue

aujourd'hui, de la Traite des vierges : cette

exportation, par four, d'une moyenne de trente à

cinquante enfants de huit A treize ans, cette mise

en coupe réglée de toute virginité, de toute pudeur

humaine. Ils s'étendirent en savantes variations

sur le viol et sur les moyens dont on se sert, fâ-

bas, pour l'accomplir commodément, soit en cer-

taines demeures de Londres, soit en certains vieux

châteaux anglais perdus dans les brumes. Cham-
bres matelassées, oubliettes perfectionnées, anes-

thésiques et voitures de sûreté défilèrent sur leurs

langues avec une verve sinistre qui eût confondu

Anne Radcliffe. C'était par milliers et par milliers

qu'ils évoquaient les victimes de l'hypocrite lubri-

cité de leurs compatriotes, et, chose étrange 1 ce

n'était que cette hypocrisie qui paraissait les indi-

gner.

— Bah! répondis-je, un peu surpris, — voilà

bien les poètes! Ces abus se passent à Londres
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comme à Pétersbourg^, à New-York, à Vienne, ic«

même, et dans toutes les grandes villes. C'est le

droit du seigneur, demeurant toujours le même et

se monnayant, à présent, en droit du patron sur
« ses petites ouvrières », du propriétaire sur ses
bonnes, du passant sur les affamées. C'est le Pro-
grès. La faim, l'isolement, les mauvais traitements
de la famille, la paresse, le pavé, les guenilles,
l'exemple, l'idée d'un bien-être, d'une sorte d'acre
vengeance sont partout des moyens qui dispensent
les libertins d'employer la force.

Ceci est éternel, et les chiffres fournis par les sta-
tistiques européennes sont tels qu'il sera difficile

d'y remédier de longtemps. Paris, je vous assure,
n'a que faire de chambres matelassées et personne,
même, ne trouve nécessaire de prier un orgue de
Barbarie de jouer sous les fenêtres, comme dans
Fualdès, pendant l'instant psychologique, attendu
que les Parisiennes ne jettent pas les hauts cris
pour si peu. Elles s'en vont, leur salaire eu poche,
en chantonnant // bacio, les Cerises ou Tant pis
pour ellel et tout est dit. — Je ne vois donc pas
pourquoi vous reprochez à Paris les facilités qu'il
offre, au contraire, à vos assouvissements.
L'un de mes interlocuteurs, avec un sourire pâle

et fatigué, secoua la tète :

— A Paris, les jeunes filles, les enfants ne crient
^a^, dites-vous?... Eh! c'est là, justement, ce que
plusieurs connaisseurs, et nous, entre autres, nous
leur reprochons!... Voilà bien les Français avec
.eurs sens d'oiseaux! Pour quelques innocentes pri-
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vauiés, quelques jeux d'enfanls, quelques faA'eurs

banales, les voilà se croyant des princes de la Dé-

bauche! En vérité, nous sommes plus... sérieux.

— Ah? rëpondis-je.

Après un moment de silence :

— Au fond, — continua tranquillement celui des

deux promeneurs qui venait de parler, — pour

connaître et comprendre les préférences passion-

nelles d'un peuple, la nature^ enfin, des sens dont

son organisme, en g-énéral, est pénétre, je dis qu'il

n'est pas inutile de méditer, d'approfondir les im-

pressions dominantes que laissent dans l'espril, à

cet égard, les œuvres de son exprimeur ÏQ.\ov\,x\(i

son Poète national. Ce que « chante », en ciTet,

celui-ci, les autres l'accomplissent — ou rêvent de

l'accomplir.

Voyons : en France, vous avez votre Victor Hugo
par exemple, dont les œuvres crèvent de santé, de

morale convenue et de solennelles vieilleries : tous

le lis«*nt. Donc, la dominante des préférences sen-

suelles de la majorité des Français est exprimée en

ses ouvrages, et la simplicité, toute primitive, de

vos joies libertines en fait foi.

Nous... c'est autre chose. Noire poète vraiment

national est Algernon Charles Swinburne, dont le

génie ou le talent sont également hors ligne : les

éditions de ses œuvres se succèdent et s'épuisent,

tous les ans, par vingt et trente mille volumes. Il

est, on peut le dire, sous tous les yeux, en Angle-

terre. Donc, lu dominante de ce qu'il exprime, en
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ses rêves sensuels, correspond le mieux à celle des

sens de la majorité des Anglais.

Mon raisonnement, croyez-le bien, est fort solide
;

et pour vous mieux laisser comprendre de quelle

nature peuvent être, entre les voluptés défendues,

celles que nous rêvons et préférons, — de quel

genre sont les sens, enfin, de la majeure partie des

tempéraments anglais, — je ne vois rien de mieux

que de vous citer — en les prenant, au hasard,

dans son œuvre (et entre cent mille, tous de la

même nature d'impression) — que de vous citer,

dis-je, tels ou tels passages d'entre les poèmes de

Swinburne. Vous comprendrez, alors, à Tinstant

même, ce que nous regrettons de ne point trouver

à Paris.

Voici donc un fragment pris, au hasard, encore

une fois, de l'un de ses derniers poèmes, Anacto-

ria. Celle qui parle est une jeune fille amoureuse;

elle s'adresse à son amie, autre jeune fille de la

même île.

Et mon interlocuteur me récita, d'une voixféliue

et caressante, le passage suivant, du grand poète

anglais.

Traduction littérale :

« Je voudrais que mon amour te tuât : rassasiée

de ta vie, j'aspire à ta mort. Oh ! trouver des

moyens douloureux pour te tuer! des moyens in-

tenses , des superflus de douleurs ! te torturer

amoureusement, laisser souffrir ta vie vacillante

sur tes lèvres, extraire ton âme en des tortures

trop douces pour tuerl
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« Oli 1 que ne puis-je, mcUc à ton sang et fon-

due en toi, mourir de la peine et de mon plaisir !

Ne te chatierais-je pas d'une ac"onie raffinée ? Ne
snurais-jo pas te faire soufTrir dans la perfection,

affecter de torturer tes pores sensibles, faire élin-

celer tes yeux de pleurs de sang et d'un cclat

d'angoisse ! frapper la douleur de la douleur

comme on frappe la noie de la note, saisir le mé-

dium du sanglot dans ta gorge, prendre tes mem-
bres vivants et en repétrir une lyre d'innombra-

bles et impeccables agonies ! Ne saurais-je pas le

repaître de fièvre, de famine, de soif, convulser

de spasmes de torture parfaits ta bouche parfaite,

faire frissonner en toi la vie, l'y faire brûler à

nouveau et arracher ton âme même à travers ta

chair !

« Cruelle, dis-tu ? Mais l'amour rend ceux qui

l'aiment aussi savants que le Ciel et plus cruels

que l'Enfer ! Et moi, l'amour m'a rendue plus

cruelle à ton égard que la mort à l'égard de

l'homme. Fussé-je celui qui a créé toutes choses

pour les détruire une à une, et si mes pas fou-

laient les étoiles et le soleil et les âmes des hommes
comme ses pas les ont toujours foulées, Dieu

sait que je pourrais être plus cruelle que Dieu.

<( — Ah ! plût aux dieux que mes lèvres, inhar-

monieuses, ne fussent que des lèvres collées aux
charmes meurtris de ta blanche poitrine flagellée !

qu'au lieu d'être nourries du lait céleste, elles le

fussent du doux sang de tes douces petites bles-

sures ! Que ne puis-je les sentir avec ma langue,

7
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ces blessures I et goûter, depuis ton sein jusqu'à

ta ceinture, leurs faibles gouttelettes 1 Que ne

puis-je boire tes veines comme du vin et manger

les seins comme du miel I... Que ta chair n'est-elle

ensevelie dans ma chair 1 »

— Ainsi, conclut-il, l'énorme, l'immense succès

de ces vers dans toutes les classes de la société an-

glaise prouve — comprenez-le, de grâce ! — que

ces images sont les préférées de nos sens, de notre

imagination, de notre tempérament national : en

d'autres termes, c'est ainsi que nous... aimons,

que nous comprenons principalement les plaisirs

de l'amour, et par conséquent c'est ainsi que nous

les RÉALISONS, quand notre fortune nous le

permet.

— Hein ? m'écriai-je.

— Mais, sans doute ! acheva paisiblement le

jeune gentleman : pourquoi pas? Ces milliers d'en-

fants et de toutes jeunes filles enlevés, achetés et

exportés chez nous, servent, je vous l'atteste, à

nous procurer le genre de délices voluptueuses

dont parle notre poète national ; nous épuisons,

parfois, sur leurs personnes, la série des plus

douloureux raffinements, faisant succéder aux tor-

tures des tortures plus subtiles. Et si la mort
survient, nous savons faire disparaître ces restes

inconnus.

L'enivrant spectacle de leurs souffrances et de

leur beauté nous procure des ravissements qui

vous sont lettre close, et, lorsqu'on les a goûtés
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une fois, on ne se soucie plus de ces autres trans-

ports qui vous sont suffisants.

Si vous croyez que je plaisante, rapprochez, en
esprit, de tous les vœux exprimés dans les vers

nationaux de Swinburne, ces précautions que je

viens de vous spécifier, ces cliambres matelassées
des châteaux perdus et des maisons un peu som-
bres de l'Angleterre (de celles où l'on ne pénètre
pas sans de longs détours) et vous concevrez sans
clfort que ce n'est point, comme à Paris, pour
éiouiïer des marivaudages, des enfantillages, des
viols et des minauderies, que quelques-uns de nos
vieux et blasés industriels ont fait ces frais de
tapissiers. Ils niellent leur Swiuburne en action,

car ils sont pratiques et ils partagent de tout

point l'avis du poète Carlyle, qui déclare « pré-

férer désormais au poème écrit le poème a^i ».

— Le fait est, répondis-je après un moment de
stupéfaction, — le fait est que vos compatriotes ne
pourraient se procurer que bien difficilement à

Paris et en Franco des joies de cet acabit : notre

décadence en ferait bien vite une question de cour
d'assises, et je ne trouve pas, s'il faut tout dire,

qu'il y ait lieu de nous blâmer de notre infériorité

à cet égard. D'ailleurs, l'Angleterre n'a pas le mo-
nopole de ce genre — d'amour. Aux yeux de qui-

conque a voyagé sur notre planète, ayant quelques
notions d'Histoire ancienne, ces sortes d'excès
sont de tradition à l'ordre du jour chez bien des
peuples. En Perse, dans l'Inde, en Turquie d'Asie,

en Russie, dans tout l'Orient et de nombreux para-
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gea de l'Amériqne, ces tristes horreurs sont ba-

nales, sont dans les mœurs, au point que tel civi-

lisé qui s'en choquerait ne se ferait même pas
comprendre. Elles sont dans la nature humaink,

paraît-il, et, même ici, bon nombre de moralistes

/ qui jetteraient, à ce sujet, feu et flamme laisse-
'' raient percer, à leur insu, dans leur style, on ne

sait quelle Jalousie de n'en auoir point tdté eux-

mêmes quelque peu, faute de ressources suffisan-

tes. Reg'rets qui formeraient le plus clair de leur

indignation contre vos richards.

Mais une réflexion console de ces turpitudes

maladives et révoltantes : c'est qu'au dire de la

Science, qui le prouve, elles réussissent assez mal

aux tempéraments de ceux qui s'y adonnent. Vos
bons vieux millionnaires qui, pour quelques livres,

s'ofl^rent ainsi des plaisirs de césars, de radjahs et

de sultans, se réveillent vite paralysés, épilepti-

ques, ataxiques ou gâteux. Les griffes de la mé-

ningite les guettent et ils finissent, pour la plupart,

à quatre pattes. Laissez-moi penser qu'ils sont en

fort petit nombre et que chez vous comme ici, les

gens riches se contentent de séduire les enfants

sans les martyriser.

— Croyez-le... si cela vous est agréable, répli-

qua l'autre gentleman ; mais ces volontés ne nous

semblent pas aussi révoltantes ([u'elles vous le

paraissent et je maintiens que Paris est en retard

sur ce point. La seule chose qui m'irrite chez les

miens, à Londres, ce que je voudrais démasquer,

si j'en avais le loisir, c'est seulement, je vous le
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répète, la puritaine hypocrisie de ceux qui, là-bas,

hurlent des shoking ! pour un beau vers païen,

puis s'en vont, à la sourdine, apaiser, en de très

sombres et très étouffées retraites, leurs passions

renouvelées de votre maréciial de Rais. Oui, ce

n'est que leur manque de franchise qui me semble

shokinfj ! à moi ; mes vers sont là pour le prou-

ver. Bref, et pour conclure, ce que nous condam-

nons, ce n'est pas précisément le fond mais la

forme

.

— Ah ! par exemple, vous êtes surprenants ici,

messieurs ! m'écriai-je. Ne voyez-vous pas que

toute sincérité mettrait ces monstres hors d'état

de parvenir à leurs fins et que, par suite, leur

hypocrisie est obligatoire'! Ne voudriez-vous point

qu'ils prissent leurs salaces ébats coram populo^...

11 m'est doux de penser qu'alors ils seraient assom-

més comme des chiens peu dignes de ce nom.
— Tiens c'est assez juste, en effet ! me fut-il

répon lu.

— Messieurs, si réellement de tels cas d'hystérie

odieuse se produisent, chez vous, avec la fréquence

que vous dites, j incline à déclarer qu'il faut les

signaler à la vindicte des gens tolérables de l'Eu-

rope, et qu'alors la loi — si noblement présentée,

pour la protection de l'enfance, par lord Salisbury

— passera au Parlement, avec toute la rigueur des

châtiments dont elle peut être sanctionnée.

Mes interlocuteurs se mirent à rire.

— Aucune loi ne changerait grand'chose au

marché de chair humaine en question : celles qui

7.
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se vendent ne savent pas ce qui les attend^ ceux

qu'on enlève ou que Von achète l'ignorent égale-

ment. Nos enlremetleurs sont nombreux et rusés,

les matrones sont fines... la loi serait tournée par

mille précautions...

— Laissez donc! répondis-je tranquillement;

on allèg-ue ces choses-là par insouciance, la veille :

mais le lendemain l'on s'aperçoit d'un change-

ment... sensible.

Certes, rien n'est absolu sur la terre et les faux

monnayeurs biaisent aussi, mais beaucoup moins,

en vérité, qu'ils ne le feraient sans la loi qui les

condamne, ferme, à perpétuité. Tenez 1 je vous af-

firme, moi, qu'un bon millier de caresses, distri-

buées par votre chat à neuf queues sur les reins de

deux à trois cents des exécrables tourmenteurs

d'enfants dont vous parlez, — accompagnés, pour

leurs subalternes, de quelque dix années delabor

pedestris (vous savez ?) — dégoûteraient du mé-
tier bien vite les bourreaux des deux sexes qui vi-

vent impunément, en Angleterre, de cette abjecte

industrie — et que bon nombre de vos compatrio-

tes hésiteraient, à l'avenir, à se choisir cette car-

rière.— J'ajouterai qu'à leur exception personne

ne s'en porterait plus mal : au contraire.

Sur quoi, nous nous séparâmes.

Jusqu'à présent, j'avais traité, en mon for inté-

rieur, d'exagérations ces confidences étranges
;

mais depuis le retentissement des scanda/es de

Londres, renforcé des bruits récents touchant les

atrocités occultes que la lubricité, s'affolant elle-
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même, exerce, paraîl-il, en Angleterre, sur tant

d'innocents et d'innocentes, j'avoue qu'en me rap-

pelant celle courte causerie d'il y a six mois, je

suis devenu un peu pensif.



LA LEGENDE MODERNE

A Monsieur Charles Lamoareax.

Va devant toi ! Et si la terre qu«
tu cherches n'est pas créée encore,

Dieu fera jaillir pour toi des mondes
du néant, afin de justifier ton audace.

Paroles ^'Isabelle l\ Catholique
à Christophe Colomb.

C'était un soir d'iiiver, voici de cela quelque

trente années. Un étrang-er de passage, un jeune

artiste, — affamé, comme de raison, — sans res-

sources, abandonné « môme de son chien », se

trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé de

la rue Saint-Roch.

L'inexorable détresse harcelait, depuis de longs

mois, ce bohème inconnu — jusqu'à le contrain-

dre do prodiguer, par pluie ou verg"las, à raison

de deux francs l'heure, de réconfortantes leçons

de solfège, la plupart du temps non payées. H en

était parvenu, même, à commettre, en vue de trois

écus possibles, des « ouvertures ou préludes » pour

folies-vaudevilles, que des impresarii de banlieue

laissaient parfois grincer à leurs doubles quatuors
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devantdes tréteaux quelconques. Le reste du temps,

il goiUait la joie de s'entendre gratifier du titre de

FOL par les passants éclairés qui l'approchaient :

— d'aucuns, même, poussaient la condescendance

jusqu'à lui donner du « ma vieille » et du u mon
petit ! » long comme le bras : ceux-là c'étaient des

gens équilibrés, c'est-à-dire doués de cette stérilité

de bon goût qui, rehaussée d'une indurée suffi-

sance, caractérise les personnes un peu trop exclu-

sivement raisonnables.

Donc, cet attristé, que tant d'oisifs eussent dé-

claré mûr pour le suicide, était assis, ce soir-là, de-

vant certain notable commerçant — qui, jambes

croisées en face de lui, l'observait, avec une pitié

sincère, aux lueurs d'une morne chandelle, en lui

souriant d'un air famillier.

Cet interlocuteur de hasard n'était autre (la des-

tinée offre de ces contrastes) que l'un de nos Epi-

ciers les plus en vue, — le plus sympathique, le

plus éminent peut-être, — celui, enfin, dont le

nom seul fait battre, aujourd'hui, d'une émulation

légitime, tant de cœurs, en France. L'excellent

homme avait, en effet, supplié longtemps son

« ami » d'accepter (oh ! sans phrases !) ces quel-

ques menus liards qui, une fois reçus, confèrent

— de l'assentiment de nous tous — au bon prê-

teur le droit d'en user sans façons avec celui qu'il

ne rêvait d'obliger qu'à cette fin. Il s'agissait, pour

le trop libéral millionnaire, en cette aventure, de

cinquante-quatre beaux francs, avancés, sans ga-

rantie, en cinq fois, de peur de gaspillage artisti-
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que. Aussi, regardait-il désormais en camarade son

débiteur, lequel depuis lors, était devenu, aux

yeux du Bienfaiteur, simplement un « drôle de

corps 1 », pour me servir d'une heureuse expres-

sion bourgeoise.

Soudain, voici, que, relevant la tête, l'inconnu,

fixant sur son « ami» de calmes prunelles, se prit à

lui notifier, avec le plus grand sang-froid, les ab-

surdités suivantes :

— cinq fois sensible et serviable ami, qui suis-

je, hélas! pour mériter ainsi, de ton cœur, l'évi-

dente S3"mpathie dont tu me combles ? Un musi-

cien ! un crin-crin île dernier des vivants I l'oppro-

bre de la race humaine. Eh bien, en retour, laisse-

moi t'offrir une franche confidence. Si tu daignes

distraitement l'écouter, le sens de ce que je vais

l'annoncer t'échappera fort probablement ;
— car

nul n'entend, ici-bas, que ce qu'il peut reconnaî-

tre, — or comme, en tant qu'intelligence, tu es

un désert oij le son même du tonnerre s'éteindrait

dans la stérilité de l'espace, j'ai lieu de redouter,

pour toi, du temps perdu. N'importe, je parlerai.

— Quels ingrats, tous ces artistes I... murmura,

comme à part soi, le sévère induitriel.

— Voici donc, ce nonobstant, reprit l'Ingrat, ce

que je me propose d'accomphr d'ici peu d'années,

— étant de ceux qui vivent jusqu'à l'Heure Di-

vine.. .

(Ces deux derniers mots firent tressaillir, mal-

gré lui, le négociant hors ligne : une vive in-

quiétude — hélag I elle ne devait point tarder
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à s'accroître — se peignit dans le coup rl'oil

méfiant dont il enveloppa, dès lors, son croqueno-
tes favori)

.

— Tu n'es pas sans ignorer, n'est-ce pas? conti-

nua l'Étranger, que des hommes ont paru, dans ma
PARTIE, qui s'appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck,
Beethoven, Weber, Sébastien Bach, Mozart, Pergo-
lèse, Palestrina, Rossini, Hœndel, Berlioz, —
d'autres encore. Ces hommes, figure-toi sont les

révélateurs de la mystérieuse Harmonie à l'espèce

humaine, qui, sans eux, privée même du million

de vils singes dont la lucrative parodie les démar-
qua, en serait encore au gloussement. — Eh bien
mon « âme », à moi (ne te scandalise pas trop,

cher frère, de cette expression démodée), mon
« âme »

, disons-nous, rationnel camarade, est

toute vibrante d'accents d'une magie nouvelle,
pressentie, seulement, par ces hommes, — et dont
il se trouve que, seul, je puis proférer les musi-
cales merveilles.

C'est pourquoi, tôt ou tard, l'Humanité fera

pour moi — que l'on traite, à cette heure, d'insensé
— ce qu'elle a'a jamais fait, en vérité, pour aucun
de ces précurseurs.

Oui, les plus grands, les plus augustes, les plus
puissants de notre race, — en plein siècle de lu-

mières, pour me servir de ta suggestive expression,
mon éternel ami, — seront fiers de réaliser, d'après
mon désir, le rêve que je forme et que voici...

(Efïorce-toi, s'il se peut, de ne pas mettre le comble
à tes libéralités en me prodiguant encore celle de
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ton inattention, et ton Ingrat va, selon son devoir,

le distraire... presque pour ton argent. Je dis pres-

que^ attendu, je le sais, que ma vie même, sacrifiée

pour la moindre de tes fantaisies, ne saurait m'ac-

quitter, à tes yeux, de tous tes bienfaits.)

L'heure viendra, d'abord, où les rois, les em-
pereurs victorieux de l'Occident, les princes et les

ducs militaires, oublieront, au fort de leurs vic-

toires, les vieux chants de guerre de leurs pays,

pour ne célébrer ces mêmes victoires immenses et

terribles (et ceci dans le cri fulgural de toutes les

fanfares de leurs armées!...) Qu'avEC les crincrins

DE MON insanité!... Toutcs CCS musiqucs n'exécu-

teront pas d'autres chants de gloire que mes élu-

cuBRATioNS, à l'hcure du triomphe! Ce premier

(( succès /) obtenu, je prierai, quelques années

après, ces princes, rois, ducs et vieux empereurs

tout-puissants, de vouloir bien se déranger pour
venir écouler l'une de mes plus nébuleuses prot>vc-

TiONS. Ils n'hésiteront pas à délaisser les soucis

politiques du monde, à des heures solennelles,

pour accourir, et au jour fixé, à mon rendez-vous.

El je les tasserai, par quarante degrés de chaleur,

autour du parterre d'un Théâtre que j'aurai fait

construire à ma guise, aussi bien à leurs frais qu'à

ceux de mes amis et ennemis. Ces compassés
exterminateurs écouteront, au dédain de toutes

autres préoccupations, avec recueillement, pendant

des trentaines d'heures, — quoi?... ma musique.

— Pour solder les constructeurs de l'édifice, je

manderai des confins de la terre, du Japon el de
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l'Orient, de toiitps les Russies et des deux Amé-
riques, divers milliers d'auditeurs, — amis, enne-
mis, qu'importe 1 lis accourront, également, quit-
tant, sans regrets, familles, foyers, patries, inté-
rêts financiers — (fi-nan-çiers! entends-tu, di"-ne
iiiedable ami?), — bravant naufrages, dangers et
distances, enfin, pour entendre aussi, pendant
des centaines d'heures consécutives, au prix de
quatre ou cinq cents francs leur stalle, — quoi?...
MA MU-SIOUE,

Mon Théâtre, exclusif, s'élèvera, en Europe, sur
quelque montagne dominant telle cité que mon
caprice, tout en l'enrichissant à jamais, immorta-
lisera! — Là, disons-nous, mes invités arriveront,
au bruit des canons, des tambours furieux, aux
triomphales sonneries des clairons, aux bondis-
sements des cloches, aux flottements radieux des
longues bannières. Et, à pied, en essuyant la
sueur de leurs fronts, pèle-méle, avec lesdites
Altesses et Majestés, tous graviront fraternellement
ma montagne.

Alors, comme j'aurai lieu de redouter que la

furie de leur enthousiasme — qui sera sans
exemple dans les fastes de notre espèce— ne nuise
à l'intensité de l'impression qu'avant tout doit
laisser ma mu-sioue, je pousserai l'impudence jus-
qu'à DÉFENDRE d'aPPLAUDIR.

El tous, par déférence pour cette musique, ne
laisseront éclater qu'à la hn de l'Œuvre toute la

plénitude de leur exaltation. — Bon nombre
d'entre eux accepteront même d'être, au milieu de

8
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ma patrie, les représentants d'une nation vaincue

par la mienne et saignante encore, et, au nom de

l'Esprit liumain, sourds aux toasts environnants

j)orlés contre leur pays, auront la magnanimité de

m'acclamer! Les plus parfaits chantei)rs, les plus

grands exécutants, — si intéressés d'habitude, et

pour cause, — oublieront, cette fois, tous eng-a-

gements, lucres, feux et bénéfices, pour le seul

honneur d'exprimer, gratuitement, quoi ? — ma

MU-SIQUE.

Et, chaque année, je recommencerai le miracle

(\c. cette fêle élrang^e,qui se perpétuera même après

ma mort comme une sorte de religieux pèlerinage.

El, chaque fois, après des centaines d'heures

passées à mon théâtre, chacun s'en retournera

dans son pays, l'âme agrandie et fortifiée par la

seule audition de quoi?... de ma mu-sique! Et,

tous, au moment des adieux, ne projetteront que

DE REVENIR l'aNNÉR SUIVANTE.

Et le plus mystérieux, c'est que, devant ces faits

accomplis, personne, parmi les tiens, ne trouvera

rien d'extraordinaire à tout cela.

Et enfin, lorsque ceux-là mêmes qui, de par le

monde entier, haïront, de naissance, ma musique,

seront acculés jusqu'à se voir contraints de l'ap-

plaudir quand même, à peine de passer pour de

simples niais malfaisants, c'est-à-dire d'être re-

connus, je te dis et jure que ma musique résistera

même à leur fictive et déshonorante admiration :

et qu'alors leur secrète rage, affolée, finira par

élever cette musique à la hauteur d'un cas de
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GUERRE !! Car il faut que cerlains peuples ne

puissent l'entendre.

Oui, mon ciier consolateur, voilà le rêve que je

réuliserai sous peu d'années, quaiid la seule exploi-

tation de mon œuvre intellecluclle nourrira, />/i//ij'-

quement, sur le globe, des milliers et des milliers

d'imlividus.

El, pour te dédommager d'avoir eu la complai-

sance d'en écouler — vainement, d'ailleurs — le

prophétique piojel, je vais le sii^iier, sui-le-chanip

pour peu que lu le souhaites, une excellente stalle

que lu revendras cher, l'heure venue.

A ces incohérentes paioles, le trop sensible In-

dustriel, qui avait écouté jusque-là bouche bée,

se leva silencieusement les yeux pleins de larmes.

Car est-il rien de plus triste, même au regard froid

du trafiquant, que le sjiectacle d'une intelligence

« amie «sombrant dans la démence? Le généreux

Mécène soutirait sincèien>ent — et c'est à peine si

le sentiment de cette indiscutable su{)rématie

qu'exercera toujours, es[)crons le, le Sens commun
riche sur la Pensée pauvre, calmait un peu, tout au
fond de son être, l'amertume de sa consternation.

Entre deux hoquets douloureux donc, il supplia

son bohème de se mettre au lit. Voyant que sa

suggestion n'était accueillie que par un doux sou-

rire il bondit, selon son devoir, hors de la chambre
(le cœur gros) et courut à toutes jambes requérir

divers médecins aliénistes pour fourrer à Bicètre,

le soir même, vu l'urgerice, son malheureux pro-

tégé.
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Lorsqu'il reparut deux heures après, suivi de

trois dooteurs qu'accompagnaient des gardiens

munis de cordes — (car on doit le constater à sa

louange, quand il s'agit de rendre ces sortes de

services aux intelligences artistiques à force de

misère troublées, le Bourgeois sait se dévouer,- —

outre mesure, même; — et ne regarde alors ni à

son temps ni à la dépense!) — lorsque, disons-

nous, le noble cœur revint avec son escorte, le

diîsolant fol avait disparu.

Des policiers, mal informés sans nul doute —
(nous ne mentionnons leur témoignage que pour

mémoire) — ont prétendu, au cours de l'enquête,

que l'exalté s'était dirigé, tranquillement,— quel-

ques instants après la fugue de son « ami », —
vers la gare de Strasbourg et qu'il avait pris, sans

trop se faire remarquer, le train de 9 h. 4o pour

l'Allemasrne.'o

Depuis, naturellement, on n'a plus entendu

parler de lui.

Aujourd'hui, son Bienfaiteur parisien (qui, le

suivant semestre, reçut un mandat de deux cents

francs d'un débiteur anonyme) se demande encore,

parfois, non sans un soupir et un attristé sourire,

en quel cabanon d'aliénés les « gens sérieux » de

là-bas ont dû renfermer, dès l'arrivée, son pauvre

monomane « qui, souvent, l'avait aniuséj après

tout!— et dont il a oublié le nom ». — Il ne re-

grette pas, aj"i!fo t-ij, même, ih- l'avoir nourri, ii(»:i
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pi'.is que la bn^itelle... pcuhid'un ou de... deux

milliers de francs?— peut-être?. .. dont il l'oblig-ea

de la main à la main.

— « Buste! Article profits et pertes I » conclut-

il avec cette insouciance enjouée qui décèle, malgré

lui, la trop s[)ontanée libéralité de sa nalure cl lui

concilie, chnquejour, à bon droit, tant de sympa-

thies congénères.



LE NAVIGATEUR SAUVAGE

A Monsieur Emile Bergerat.

L (l»litiide) éçale H (hauteur), moins
8 (première diiYi^rcnciation), cosinus

P (pôle), moins ' sinus carré de

P 'pôle), tangente n (hauteur).

Formule des peuples civilisés, à
Vnirle de Inquelle, — étant donnés
une étoile et un se.i tant, — chacun
peut préciser sur une carte le point

exact da globe où il se trouve.

Au sud-est de la Terre de Feu, l'on a relevé,

ces temps derniers, en plein océan, la présence

d'une île très éloignée de toutes autres et qui, jus-

qu'à nos jours, avait échappé aux lunettes, cepen-

dant exercées, des navigateurs.

En cette île, depuis des siècles, florissait une

race de Nègres volontairement médiocres et qui,

pour sauvegarder à tout jamais ce précieux don

de la nature, avait adopté cette loi fondamentale

— (qu'un de leurs plus sages monarques avait

jadis édictée) — de « serrer, dès la naissance,

entre des ais, le crâne de leurs enfants, afin de les
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empêcher de pouvoir jamais song^er à des choses

TROP élevées ».

L'opération leur était devenue aussi familière

que l'est, pour nous, celle découper le sifflet; —
et, stérilisant quelques rudimentaires notions de

lecture purement phonétique et d'éciiture presque

indistincte, une douce animalité progressait en leur

exemplaire peuplade.

Par quel mystérieux décret du Sort, Tomolo Ké
Ké, le noir orphelin, l'exception confirmant la

règle, avait-il été dédaigné de la loi commune jus-

qu'à posséder un crâne indignement naturel?...

Ou ne sait. Toujours es(-il que, parvenu à l'âgo

viril et à force de s'isoler de ses « seml)l djles » en

promenades taciturnes sous les baobabs, il avait

fini par se persuader, à tort ou à raison, de celte

idée originale que la terre ne devait pas Jînir à

son île.

Fortement travaillé par cette conception bizarre,

voici qu'une circonstance fortuite — comme il en

arrive toujours à ces sortes de gens — vint servir

ses ambitieux projets.

Au centre d'une crique sauvage, un singulier

remous ayant attiré son attention, l'inventif insu-

laire trouva le moyen d'en explorer les profon-

deurs et découvrit bientôt que ce remous prove-

nait, tout bonnement, de deux éperdus courants

sou^^-marins, dont l'un des foyers d'ellipse (leur

point de rencontre) était celte crique même!...
Une grosse branche, toute ronde, jetée dans le

courant qui s'enfuyait, disparut comme l'éclair
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pour iminconnu voyage! Troisjours après,Tomolo
Ké Ké (qui en épiait, avec anxiété, le retour par

l'autre courant) fut assez heureux pour le cons-

tater et la recueillir. Elle n'était pas sensiblement

enclommao;^ce : le courant, longeant les sinuosités

des écueils, l'avait gouvernée mieux qu'un pilote,

et ce fut avec une grande joie que l'observateur

constata, sur l'un des bouts, la présence incrustée,

de sédiments terreux dont elle était dénuée au

départ... Houh! ses pressentiments ne l'avaient

pas trompé!

En moins d'un semestre, une épaisse pirogue,

aux extrémités coniques, en cœur de manglier,

pouvant se clore hermétiquement (grâce à un enduit

graisseux qui, sitôt fermée, en imperméabilisait

les rentrants), fut construite dans le silence de sa

hutte solitaire par l'étonnant Ké Ké.Ses expérien-

ces réitérées lui apprirent bientôt qu'à égalité de

force inverse dans les courants, sa grosse branche

mettait environ trente-six heures à toucher l'autre

foyer de l'ellipse; et, par des calculs îiypcrgéniaux

(ces sauvages n'en font jamais d'autres!), il avait

trouvé le poids exact de lest qu'il fallait à sa piro-

gue — (celle-ci étant remplie de sa personne et

de deux seconds de son poids) — pour se mainte-

nir, sans monter ni enfoncer, dans la ligne sous-

marine du courant. Tomolo Ké Ké donc, grâce à

l'éloquence des hommes à idée fixe, persuada

bientôt deux des crânes les moins triangulaires

de ses compatriotes de l'accompagner en son

voyage de découverte; ceux-ci transportés par sa
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faconde, acceptèrent, non sans une danse d'en-

thousiasme.

Elanl donné l'insensibilisant breuvage, aussi

connu de certaines tribus indigènes qu'il l'est, par

exemple, des Yog-his de l'Inde, — breuvage grâce

auquel, selon la dose, on peut demeurer en léthar-

gie, sans manger ni respirer, durant le temps

que l'on veut, — les trois aventuriers en absorbe-

raient chacun pour trente-cinq heures. Le premier

réveillé couperait, d'un coiipde tomn!iawk,la tresse

qui, nouée à l'intérieur de la pirogue, retiendrait

le lest; il enfoncerait le bouchon en feuilles de

caoutchouc dans l'ouverture, et l'on remonterait,

en trois secondes, à la surface de la mer où, le

couvercle étant soulevé d'une énergique poussée,

l'on respirerait d'abord, et l'on découvrirait ensuite

la terre nouvelle. Cela fait, et après un séjour plus

ou moins prolongé chez les sympathiques peupla-

des de ces parages, les trois nautoniers, à l'aide

de la seconde dose emportée à leurs ceintures,

réintégreraient la pirogue, la réimmergeraienl en

plein courant de retour — et, une fois revenus

en leur île natale, raconteraient les choses dans

une assemblée solennelle présidée par le roi.

Gomme on le voit, c'était excessivement sim-

ple.

Un beau matin donc, les noirs aventuriers,

ayant ingurgité le nécessaire, s'étendirent dans

leur embarcation , et , dès les premiers symp-
tômes léthargiques, ayant rabattu le couvercle,

se laissèrent, d'une commune secousse, rouler

8.
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dans le courant — qui les emporta coniino une

flèche.

Trente-cinq heures après, sur les sept heures

et demie du soir, Tomoio Ké Ké, s'ëtant réveillé

le premier, grâce à sa nature nerveuse, trancha

l'amarre du lest, et, en quelques secondes, l'insub-

mersible pirogue s'épanouissait à découvert, sur

les flots, au lever de constellations ignorées de ce

trio d'explorateurs. Tout un rivage étrange, et,

autour d'eux, d'énormes monstruosités qui se

balançaient sur la mer, et mille et une merveilles

inconcevables appnrurent soudain aux yeux, agran-

dis par la stupeur, des trois naturels, et en immo-

bilisèrent les fronts couronnés de hautes plumes

versicolores. Ce qu'ils entrevoyaient, aucune pa-

role ne pourrait le traduire. Toutefois, avec le

calme qui sied aux chefs d'expéditions mémorables,

Tomoio Ké Ké, leur ayant bien indiqué le point

présumable, — certain, même, à son estime, —
du courant de retour, et laissant la pirogue (ca-

chée entre deux rocs au-dessus de ce courant), à

la garde de ses deux seconds, — s'aventura, seul

et intrépide, au milieu des enchantements du

rivage.

Tomoio Ké Ké venait de découvrir la Canne-

bière,

Comme, rêvant déjà de la coloniser, il en pre-

nait naturellement possession, avec une mimique

sacramentelle, au nom du roi de son île, une demi-

douzaine de matelots, s'échappant, avec des hur-

lements sauvages, d'un cabaret d'alentour,— sous
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les ombrasces duquel ils venaient de prendre leur

repas (lu soir en fêtant la ilive bouteille, — l'aper-

çurent, et, le prenant pour le Diable, se ruèrent

sur lui. L'infortuné navigateur, ayant voulu se

défendre, fut assommé sur place par ces supersti-

tieux malhurins, sous les reg-ards perçants et ter-

rifiés (lèses deux séides.

Ceux-ci, en promenant autour d'eux des pru-

nelles effarées, remarquèrent sur le sable, auprès

d'eux, un long- et vieux cordage abandonné. S'en

saisir, y lier un morceau de roche — d'un tiers

moins gros qne celui du précédent lest — fut,

pour eux, l'affaire d'une demi-minute.

Ayant transporté la pirogue sur le bord avancé

des rocs, au-dessus du courant sauveur indiqué

par le défunt, ils avalèrent, à la hâte, l'autre moi-

tié de leur fameux topique', se coulèrent dans la

pirogue, rabattirent sur eux le couvercle hermé-

tique et, d'un vigoureux balancement intérieur,

s'envoyèrent en plongeon dans la mer, entraînant

la corde et son lest central.

Trente-cinq heures après, l'embarcation heur-

tant, à coups redoublés, les roches de leur île,

réveilla les dormeurs en sursaut : la pirogue s'ë-

tant brisée, ils prirent un bain peut-être involou-

lontaire, mais reviviliaut, et remontèrent chez

leurs semblables — où, les larmes aux yeux et

troublés à jamais de ce qu'ils avaient entrevu

là-bas — ils narrèrent l'aventure.

Cette fois, le roi décréta la peine de mort contre
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tout père de famille qui oublierait, à l'avenir, de

« cônifier le crâne de ses enfants ».

En sorte que — quand (il y a déjà plusieurs

années) le capitaine Coupdevent des Bois, ayant

découvert cette île, s'aventura, suivi d'une forte

escorte, au milieu de cette peuplade polie en sa

médiocrité sagace, il aperçut, en la capitale de cette

île, au centre môme de la grande place des Huttes,

une sorte de monument grossier, construit enbois

et en pierres, et bariolé d'une inscription.

Lorsque l'interprète put enfin se faire compren-

dre, Fétat-majoret môme les marins de l'équipage

(auxquels fut contée l'histoire) tombèrent, durant

quelques instants, dans unétonnement rêveur, en

apprenant que l'inscription signifiait : A la mé-

moire de Tomolo Ké Ké, massacré par les sau-

vages.



AUX CHRÉTIENS LES LIONS l

A Monsieur Tcodor de Wijzewa.

Sache tenir (on âme devant le

seigneur-à-groKse-tcle.

Proverbe arabe.

Je veux m'acquitler, sans délai ni transition, —
et comme, seul, je m'imagine capable de le faire,

— d'un mandat des plus urgents dont je n'ai pas

cru devoir décliner la responsabilité.

En qualité d'interprète nommé d'office par un
comité de personnes sensibles, je viens saisir la

Société protectrice des animaux d'une plainte for-

mée entre mes mains par quelques lions.

On se souvient que, l'an dernier, durant nombre
de soirs, dans Pans, sur la scène des Folies-Pasto-

rales, — l'une des plus littéraires, d'ailleurs, de la

métropole, — devant un public dont la juste sus-

ceptibilité pourrait s'éveiller si je le qualifiais d'é-

lilo, un personnage en veston de velours noir, savoir

le docteur T***, faisait brusquement irruption, une

tringle ardente au poing droit, ù l'intérieur d'une
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cage fréquentée par un quatuor de lions des deux

sexes.

Là, mû par les soifs combinées de l'or et de la

gloire, il s'ingéniait à toucher, malignement, de

cette pointe en ignition, les endroits les plus sen-

sibles de ces nobles animaux, agrémentant même
la séance d'une demi-douzaine de coups de revol-

ver qu'il leur déchargeait, entre temps, dans les

fosses nasales.

En un mot, rien d'Orphée, — bien que l'orches-

tre, en son inconsciente ironie, s'évertuât, durant

le cours de la performance, à massacrer, à toute

volée, dans son antre, la marche du Soncje d'une

nuit d'été.

Éperdus, les fauves bondissaient autour de l'im-

portun, de la conduite duquel ils ne pouvaient

s'expliquer les mobiles.

Maintenus dans un espace restreint par une

grille à l'épreuve, les au^nistes quadrupèdes s'agi-

taient en vain. Et, préservé par la profonde surprise

de ses hôtes, notre héros les torturait alors tout à

son aise, aux applaudissements d'un hémicjxle de

gens distraits, — de femmes qui semblaient préoc-

cupées.

Toutefois, un certain jour de Vénus (oui, si fidèle

est ma mémoire), l'une des lionnes, Nina la Taci-

turne, indignée et n'en pouvant supporter davan-

lape, crut devoir, d'une patte sévère, avertir i'élé-

gant gêneur de l'imminence du moment psycholo-

gique. Simple remarque, — dont reifet immédiat
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fut de rendre impotent le belluaiie, au moins pour

qiieirjues soirées.

Celui-ci donc se « retira », sur-le-champ, dans

la gloire d'une ovation que, si l'on veut bien l'es-

pérer, la lionne dut prendre pour elle.

Dès lors, les fauves jouirent de quelque répit.

Ce fut un jubilé dans la cage. Les tringles refroi-

dirent. Une trêve de Dieu sembla tacitement con-

clue.

La police, dit-on, s'entremit même, dans r inté-

rêt du dompteur, et suspendit toute reprise publi-

que des hostilités.

Ce nonobstant, voici qu'aujourd'hui l'on nous

mande (et triples mailloches aux poings 1) que, par

une innovation t^éiiiale ou tout comme, le bien-avisé

directeur du tiiéàlre de la Portc-Sainl-M*** se pro-

pose d'intercaler, — en sa reprise (vraiment ines-

pérée I) d'une féerie, la Biche aux abois, — quoi ?

je vous le donne en mille !... — quatre lions I

— C'est une idée, cela ?... N'est-ce pas I — Au
théâtre, une idée s'appelle un clou.

Donc, au nom de la liberté des théâtres, tel

hasardeux entrepreneur d'une scène, hier sortable,

de Paris, va, disons-nous, contraindre, à nouveau,

le triste cheptel de ses habitués, de ruminer encore

cette immortelle féerie, en la pimentant, sans ver-

gogne, de cette tragique pincée de braves lions, —
à la femelle du moindre desquels le plus téméraire

des spectateurs n'oserait certes pas tendre la main,
crainte d un refus.

Un moment ;
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pense^.''^'''
'*^'''''' confidences, j"inclinerais à le

3o L'illicébranl bestiaire compte-t-il procéderavco
les mêmes caresses ?

4; Et quand ce ne serait pas les mêmes lion,
qu'importe alors 1

"^"^'

Dans la seule hypothèse d'une torture quelcon-

M Je Préfet de pohce pourrait suffire (corroborantmême les avis antérieurs desa judicature), je viens
tout bonnement, moi, passant obscur, piacerT
susdits lions sous l'égide, plus efficace encore, dea Loi; - dont ils sont, d'ailleurs, l'emblème (sur-tout en cage). ^

Plaise à M le président de la Société protectrice
des animaux de vouloir bien prendre en commise-ralmn les rugissements légitimes de iNina la Taci-
turne deDjemmy la Cruelle, d'Octave le Superbe
e d Aly le Débonnaire, lions en rupture de forêts,
actuel ement détenus dans une cage oblongue, au!
près du calorifère du théâtre de'la Porls;inl.

Et voici mes motifs :

Qu'un Claude Bernard exerce ses rigueurs (la
science

1 exigeant) sur des mammifères domestiques
ou féroces (et, môme, les rende préalablement apho-
nes - pour que leurs cris, arrachés par les recher-
ches experimenlales, ne troublent pas, aux alen-
tours, le paisible sommeil des citadins), c'est là,
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sans doute, une criminelle nécessité; toulefois, elle

peutexcipcr d'une va-^ue exxuse. Un intérêt majeur

primant ici toute pitié, n'cst-il pas vrai ? s'élever

contre serait pur enfantillage.

Mais qu'une barbarie compassée, et que ne jus-

tifie aiicnn but humanitaire, soit mise en œuvre,

chaque soir, contre d'innocents lions coupables

seulement de captivité, c'est là, ce nous semble, un

fait qui, dans une ville d'exemple où prédominent

enfin des idées libérales, ne saurait être toléré dé-

sormais.

Exterminer des lions par douzaines, comme le

faisait noi^nière le pauvre Gérard, quoi de mieux ?

de plus licite ? — C'est un passe-temps que l'on

doit même encourager. Mais les capturer pour

rénover à leur égard les plus ingénieuses tradi-

tions de l'ancienne jurisprudence, à seule fin de

distraire une cohue d'assez méphitiques specta-

teurs, je dis que c'est un acte digne de répression

pénale.

Les enfants que l'on va traîner à cette féerie

doivent-ils, pour toute morale, y puiser l'exemple

de torturer, pour vivre, les derniers lions ?

Et ces lions, après tout, n'est-il pas sot de payer

pour encourir leur mépris légitime ?

Oh ! qu'ils puissent désormais, en leurs songe-

ries de prisonniers surpris par traîtrise, se rap-

peler en paix les hautes herbées et les larges feuil-

les des grands arbres renversés qui, jadis, voilaient

au profond d'une gorge de l'Afrique du Nord,

l'entrée de leur caverne établie au milieu des rui-
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nés de thermes romains 1 Là, le soir, les deux pat-

tes de devant sur quelque fi\t de colonne, ils reg^ar-

daient fixement le lever d'une étoile, en humant, à

travers la hrise, — et se fouettant les flancs, —
les émanations des excellents taureaux parqués

dans les goums lointains 1 Qu'ils puissent rêver,

disons-nous, à leurs belles nuits d'Orient, sans

être troublés, en ces inoffensives réminiscences,

par l'intempestive application d'une gaule de fer

rouge sur l'extrémité de la queue 1

Est-ce donc pour accompag-ner de tels abus que

Mendelssohn écrivit !e Songe d'une nuit d'été ?

La torture est abolie en France pour les hommes :

ne l'appliquons pas aux lions.

Par ces motifs :

Après réflexion mûre (et, surtout, vu l'occasion

solennelle d'hier, 4 septembre !) je requiers, de

monsieur le président, leur pure et simple mise en

liberté.



L'AGRÉMENT INATTENDU

A Monsieur Stéphane Mallarmé.

Je dirai : jVtais là ; telle chose m'advint.

Vous y croirez être vons-inèine 1

La FoNTAiNB, les Deux Pigeons.

Sur cette route méridionale aux poudroie-

ments embrasés, sous le pesant soleil des cani-

cules, je marchais, en complet blanc, sous un

vaste chapeau de paille, ayant à l'épaule ce bâton

du touriste auquel se nouait un petit sac de liniji-e.

Depuis trois heures de fatigue, pas une hôtellerie,

pas un voyag-eur, pas une silhouette humaine.

Tourmenté par la soif, pas une source, sous les

bouquets de lentisques courts et secs des fossés

vicinaux — et la plus prochaine ville, où je comp-

tais m'arrêter une couple de jours, se trouvait

distante de plus de quatre heures encore I — Au
moment donc où j'allais, en vérité, concevoir quel-

que inquiétude sur l'heureuse issue de mon étape,

voici qu'au coude sinueux du grand chemin, j'en-

trevis, à quelque cent mètres, une maison blanche,

isolée, aux contrevents fermés : une touffe de
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houx, app?ndiie en travers au-dessus de la porte,

m'indiquait une aui^erg'e.

A l'aspect de celte oasis, je pressai le pas
;

vite, j'arrivai
;

je montai les deux pierres du seuil

et fis jouer le loquet. J'entrai ; la porte se referma

seule, derrière moi.

Ébloui par les miroitements de la route, je ne

distinguai rien, lould'ahord, dans la demi-ojjscu-

rilé ; mais j'éprouvai, d'autour de moi, la sensa-

tion d'une fraîcheur délicieuse que parfumaient

des senteurs d'herbes odoriférantes.

Après deux ou trois clins de paupières, je me
reconnus en une vaste salh;, où m'apparurent des

tables désertes, avec leurs bancs. Adroite, et bien

au fond, dans l'angle, assis à une manière de

comptoir, l'hôtelier, face farouche, au poil roux,

— l'encolure d'un taureau, — me regardait. Je

jetai mon bâton sur une table, posai son chapeau

sur le paquet, puis m'assis et m'accoudai, me tam-

ponnant le front de mon mouchoir.

— De votre vieux cru et de l'eau fraîche ! de-

mandai-je.

Et je me remis à songer, en considérant d'assez

beaux lauriers-roses plantés en de gros vases

peinturlurés, aux encoignures des fenêtres.

— Voici 1 me dit bientôt l'hôtelier en venant

placer auprès de moi la bouteille, la carafe et le

verre.

Comme je buvais :

— Monsieur est artiste ? murmura-t-il en m'exa-
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minant et d'une voix qu'il essayait en vain d'a-

doucir.

J'inclinai vaguement la tète pour lui complaire

el briser là ; mais il reprit :

— Et, sans doute, alors, monsieur voyage dans

le Midi... pour voir les curiosilés?

Nouveau mouvement de tôle affirmatif, de ma
part, mais, cette fois, en envisageant mon homme.
— Ali ?... dit-il. — Et bien ! je puis vous en

montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si vous

voulez... et pas loin d'ici ! Et qui vaut la peine

(l'être vue 1 Quant au salaire, ce que monsieur

voudra.

Je l'avoue, j'étais pris par mon faible.

— Une curiosité !... Soit : voyons 1 lui dis-je.

En un bond de plantigrade, et d'un air sour-

nois, il s'en alla donner un tour de clef à la [)orle,

s'en fut à son comptoir allumer une lanterne

sourde, puis, taciturne, revint à moi, sa lueur à la

inain, me regardant. — Soudain il se baissa brus-

ci iiement, saisit presque sous mes pieds, l'anueau

d'une trappe de cave, souleva la planche et, m'in-

diquant de terreuses marches apparues :

— Descendons ! décréta-t-il : c'est là-dessous:

ne me demandez pas ce que c'est, monsieur !

c'est une surprise.

Gomme on le pense bien, je ne me le fis pas dire

deux fois. — Une « curiosité » I... Chose trop

rare, en vérité, pour se refuser à la rencontrer —
peut-être 1... Et puis, là-dessous ?... — Que diable

pouvait-il y avoir ?
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La lenlation, l'on eu conviendra, n'était pas

banale. Je me levai donc, très inlrig-ué.

Une brève observation de mon g^uideme fit com-
prendre que je devais descendre le premier, — la

lumière placée, à bout de bras, au-dessus et en

avant de ma tète, éclairerait, par ainsi, beaucoup

mieux la descente, — « qui ne présentait, d'ail-

leurs, aucune difficulté », ajouta-t-il.

Silencieusement, nous nous enfonçâmes donc
sous terre, lui m'éclairant, de la sorte, à travers

d interminables tournantes marches, moi, tàtant

des deux mains les parois des murs. A la quarante-

deuxième marche, comme j'allais demander com-
bien il en lestait encore à descendre avant la « sur-

prise », une forte main s'abattit sur mon épaule.

En même temps s'allongeait le bras tenant la lan-

terne au-devant de mon front, et j'entendis mon
guide me dire, à l'oreille, en un murmure assez

analog"ue au rauquement d'un ours :

— Hein ?,.. Re:^ardez-moi ça, m'sieur ?

subit panorama, tenant du rêve ! Je voyais

se prolonger, — presque à perte de vue, — au-

devant de moi, de très hautes voûtes souterraines,

aux stalactites scintillantes, aux profondeurs qui

renvoyaient, avec mille réfractions de diamants, en

des jeux merveilleux, les lueurs, devenues d'or, de

la lanterne sourde : et, s'étendant à mes pieds, sous

ces voûtes, une sorte de lac immense d'un bleu très

sombre, où ces mêmes lueurs tremblaient, illu-

sions d'étfiiles ! — une eau claire, polie, dor-

mante, à reflets d'acier, où se réfléchissaient dé-



HISTOIRES INSdl ITKS l3l

mesurées, nos deux ombres. Celait su[)8rbe et

iiialtenJu.

Je demeurai comme, charmé, durant près d'une

dcini-minule, à contempler ce iderique spectacle...

Me sentant bien asséché de la roule, j'épiouvai,

mulgro moi, — je l'avoue, — une atlirauce vers

le ténébreux enchantement de cette onde! Sans

mot dire, je me dévêtis, posai mes vêtements à

côté de moi, presque au niveau de l'étang-, et,

ma foi, — m'y aventurant à corps jierdu, —
j'y pris un bain délicieux, — éclairé par la com-

j)laisance de l'hôlelier, qui me considérait d'un

air de stupeur soucieuse, concentrée même...

car, vraiment, à présent que j'y son^^e, il avait

des expressions de figure incompréhensibles, ce

brave homme.
Une fois rhabillé, nous remontâmes tranquil-

lement. Je le précédais encore. La pente des

degrés étant assez rude, je dus faire halle [ilu-

sieurs fois, — ne tarissant pas en louanges

enthousiastes sur cette « curiosité ».

De retour dans la salle, je lui remis une pièce

de cinq francs; et, après un bon merci, un bon
frappement de ma maiti sur son épaule,— accom-

pagné d'un coup d'œil appuyé... mais, là, ce qui

s'appelle dans le blanc des yeux, — je courus me
réchaufler, derechef, au soleil brûlant de la route.

Et, pour conclure, j'accomplis mon étape d'un

pied raffermi et joyeux, l'agrémput imprévu de ce

bain m'ayant inespérément pénétre de nouvelles

forces.



UNE ENTREVUE A SOLESMES

A M. le Docteur Albert Robin.

J'ai comlialtu le bon combat.

Sai>ï Paul.

Il y a quelques années, je dus me rendre, en vue

de leclierches archéologiques, à l'abbaye des béné-

dictins de Solesnies.

Donc, par un jour d'automne, — au reçu d'une

lettre d'introduction près de l'illustre Abbé de ce

cloître, doni Guéran^^er, — je quittai Paris. Le

lendemain matin, j'étais à Sablé, d'où l'abbaye

n'est distante que d'une heure de marche.

Je descendis, pour mettre ordre à ma toilette,

en cet hôtel de la grand'place dont l'enseigne éton-

nante me fit rêver : Hôtel de Noire-Dame et du

Commerce.
Puis, comme il faisait beau soleil, je me mis en

route, mon sac de voyage à la main, pour le monas-

tère, — où j'arrivai midi sonnant.

L'un des frères du portail s'offrit pour remettre

à l'Abbé dom Guéranger la lettre qui me présen-

tait à lui. J'entrai sou:i les arceaux
;
j'y ic.coiitiai
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d autres pèlerins. Je pris rang, sur l'invitation de
l'un des Pères. C'était l'heure du déjeuner. L'on
traversa les cloîtres.

L'Abbé de Solesmes se tenait debout, une
aiguière et un plateau à la main, au seuil du réfec-
toire. A ses côtés, le prieur, doin Couturier, et

l'économe, dom Fontanes, debout aussi, me consi-
déraient, les bras croisés en leurs long-ues nuinclics
noires.

Dom Guérane^er me versa de l'caii sur les doig-ts

en signe d'hospitalité : l'un des frères me tendit
une serviette

;
je m'essuyai. L'on me montra la

table des hôtes, située au milieu de la salle — et

entourée de celle des religieux — un peu au-des-
sous de l'estrade où l'Abbé, le prieur el l'économe
seuls, prenaient leurs repas.

Après une prière pour les morts et un Pater
noster (dont les deux premiers mots seulement
furent prononcés, chacun le devant achever en
soi-même), l'on prit place. L'un des Pères monta
dans une chaire élevée auprès d'une fenêtre, ouvrit
un tome des Bollandistes et se mit à lire, à haute
voix, l'existence de sainte Lidwiiie.
Le repas des bénédictins était plus qu'austère.

Un plat de légumes, du pain et de l'eau. Le nôtre
me send)la plus recherché. Mais je regardais plu-
tôt mes hôtes que le repas.

Entre les deux autres Pères, dom Guéranger
apparaissait comme le pilier d'une abside entre
ses deux colonnes. Il portait soixante années d'é-
preuves, de luttes et de pénitence. Pauvre, à vingt-
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deux ans, il avait fondé l'abbaye. Son front était

haut, plein et pensif. Ses yeux, d'un bleu très pâle,

étaient deux lueurs vivantes.

Toutdéyag'eait, en sa personne, l'invincible Foi;

sa croix abbatiale brillait sur sa poitrine comme
de la lumière. Il n'était point de haule taille, mais

quelque chose de mystérieux le grandissait, je m'en

souviens, quand il parlait de Notre-Sei^^neur. Plus

tard, lorsqu'il m'honora d'une amitié que la mort

n'a pas eliacée entre nos âmes, j'ai souvent cons-

taté, dans ses entretiens, un accent de voyance

révélant un élu.

Les deux religieux, à sa droite et à sa g-auche,

possédaient aussi des fronts extraordinaires et des

prunelles pénétrées d'un rayonnement intérieur

tel, que, depuis, je n'en ai jamais rencontré ré(iui-

valent. Leur regard attestait la permanence du

cœur et de l'esprit en l'unique pensée de Dieu.

Au dessert^ la lecture fisiie, je me tournai vers

mon voisin de table que je n'avais pas encore remar-

qué. Un passant comme mui, sans doute ? — Il

me parut, dès le premier coup d'œil, doué d'unsou-

rire sympathique en un visage cependant presque

vulgaire. Ses mains d'homme de lettres, aux maniè-

res affables, attirèrent mon attention ; elles indi-

quaient une intelligence.

Donc, à titre de plus nouvel arrivé au couvent,

je lui demandai s il connaissait le nom du religieux

qui, revêtu, sur son froc, d'un long tablier de serge,

s'empressait et nous servait en silence.

— Oui, me répondit-il très simplement. C'est
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l'un des plus érudits hellénistes de l'Europe, l'un

des pins savants Pères de l'Abbaye. Récemment
il a refusé, par humilité, le chapeau du cardinal,

ofTert par le Souverain Pontife. Il a préféré ce

tablier, comme vous le voyez : — il a choisi de

servir les pécheurs que Dieu conduit à Solesmes.

C'est dom Pitra.

— Je porte envie à ce serviteur, lui dis-je.

— Moi aussi, répondit-il.

Après un moment, je repris :

— Et ce religieux, en face de nous, dont la

figure d'ascète me rappelle celle du saint François

d'Assises au musée de Madrid, — et qui a cepen-

dant l'air plus joyeux que les autres Pères ?

— Celui-là nous l'appelons familièrement le Ca-
pitaine, ma rcpondit-il en souriant. C'est dom Gar-

dereau,— vieux militaire, et grand mathématicien.

— Quant à la joie recueillie qui transparaît sur

ses traits, c'est qu'il a été condamné, ces jours-ci,

par le médecin du monastère : il sait, en un mot,

qu'il doit mourir sous très peu de temps.

Le déjeuner était fini.

Après une station à la chapelle cinq fois sécu-

laire de Solesmes et dont l'abbé dom Guéranî^cr

avait relevé les ruines, je descendis au jardin.

J'y aperçus mon voisin de table au milieu d'un

groiipe de bénédictins que présidait l'Abbé lui-

même.
L'on était assis sur des chaises, en cercle, dans

une grande allée.

Mon interlocuteur du déjeuner avait revêtu, sur
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sa redingote, un tablier de serg-e pareil à celui de

Dom Pitra. Il écossail tout bonnement des pois,

avec son entourage — (jui se livrait à ce même
labeur.

Je m'adressai à l'un des Pères qui, une bêche à

la main, retournait la terre :

— On fait l'honneur à ce pèlerin, là-bas, de le

traiter en frère convers ? lui dis-jc.

— C'est que ce monsieur, c'est Louis Veuillot,

me répondil-il.

Quelques moments après, l'Abbé de Solesmes

nous présentait l'un à l'autre.

— Je ne m'étonne plus du ton de vos paroles,

monsieur, lui dis-je
; je les ai trouvées simples et

fortes comme vos écrits.

Ce disant, je pris place dans le cercle cù Ion
érossait des pois. J'en avisai moi-même quelques-

uns, dans mon zèle,. — voulant me rendre utile —
et surtout ne point demeurer oisif devant l'exem-

ple.

— Lorsque vous êtes survenu, monsieur, me ré-

pondit Louis Veuillot, le révérend père Abbé me
reprochait justement la rudesse de mes écrits.

Ah 1 c'est que je m'adresse à de prétendus

athées qui, en flétrissant leurs âmes, sont jaloux

de détruire la foi des esprits mal assurés qui les

entendent. Un exemple: nous savons qu'il est plus

facile, aux professeurs d'incrédulité, de périr sur

une barricade que de faire maigre le vendredi.

(Les autres jours, passe encore 1 mais l'Eglise, sa-

chant ce qu'elle [)rescrit et rien n'étant plus diffi-
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cile que de lui obéir, il se trouve qu'il est très dur

aux « gens * sérieux » de faire maigre jusle ce

jour-là.)

Bien. Si ces ventres se taisaient, en faisant ^ras...

peut-être n'aurais-je rien à dire. Mais c'est tju'ils

parlent, ces ventres ! C'est qu'ils se moquent alors,

tout haut et bruyamment, du Paradis, perdu pour
une pomme! Et qu'ils en font rire les incertains.

—

Certes, s'ils essayaient de se priver, d'abord, en

esprit d'Espérance, d'un morceau de viande le jour

en question, peut-être pourraient-ils s'apercevoir

que la « légende » n'est pas aussi absurde qu'ils

l'affirmaient la veille. Or non seulement, vous dis-

je, ils n'essayent rien, sous prétexte que ce serait

« trop facile », mais ils prêchent, verre en main,

leurs « convictions » aux esprits tièdes qui, bien-

tôt, les imitent; — ce qui conduit ces messieurs

et leurs prosélytes à paraître, tour à tour, devant

Dieu, sans un fétu dans leur bagage, sinon leur

scandale. Encore une fois, je n'aurais pas à les

juger, n'était leur propagande ! C'est là ce qui me
donne le droit et me fait un devoir, à moi chrétien,

d'en être le préservatif dans la mesure de mes for-

ces. Ce n'est pas contre leur conduite privée, —
contre leur lâcheté devant leurs instincts, — mais

contre leurs contagieuses paroles, que je me bats.

Et je me trouve mission d'en paralyser, comme je

le puis, l'action dangereuse.

Beau crime, de dégonfler ces ballons en les pi-

quant d'une plume! J'ai la haine sainte que redou-

tent ces Jocrisses; je l'utilise. Pourquoi pas?

9.
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— Vous les prenez à partie avec une violence

parfois blessante, mon cher enfant 1 dit l'Abbé de

Solesmes. Avoir beaucoup de charité, cela vaut

encore mieux que de faire maigre le vendredi.

— J'enrage, s'écria Louis Veuillot, j'enrajsje,

mon père, lorsque j'entends mes supérieurs en

Dieu me recommander la suavité envers ces em-
poisonneurs d'àmesl — Vous ne les connaissez

pas ! Toute arme est bonne contre ces souriants gre-

dins. Je suis grossier, dit-on. Si je ne l'étais pas,

me comprendraient-ils?... Est-ce que Lacordaire,

du haut de la chaire de Notre-Dame, ne s'est pas

écrié, en face du Saint-Sacrement, et parlant à

l'élite des intelligences catholiques de France :

« Quoi ! voici qu'ils enseignent à vos enfants, ces

libres-penseurs nouveaux
,
que l'Homme « n'est

qu'un tube percé aux deux bouts », et je n'aurais

pas le droit, moi, confesseur de Jésus-Christ,

d'écraser sous mes pieds cette canaille de doc-

trine? »

Il me semble qu'il ne faisait point là de fleurs

de rhétorique non plus, le bon père Lacordaire.

Et Donoso Corlès, marquis de Valdegamas, ne
fut-il pas encore plus rude, un certain jour? Il fut

glaçant. Eh bien, c'est le ton qu'il faut prendre

avec eux, à tels exemples. Ils savent bien qui ils

sont, d'où ils viennent, ce qu'ils font et où ils se

plongent. Et j'ajoute qu'ils rôtiront bientôt, selon

la promesse même du Seigneur. Gomment serais-

je onctueux envers ces hommes? Voulez-vous que
je dise à Renan, par exemple, à ce vil rat d'église
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qui vient, la nuit, manger le pain bénit : « — Mon
cher Jndas, vous avez peut-être avance, dans vos

livres, des choses un peu trop « proditoires »?... »

Allons donc ! N'est-ce pas à coups de fouet que

Jésus-Christ cliassa du Temple ces vendeurs 1
—

Comment les appelait-il?... « Race de vipères 1 »

Le paysan ne se gante pas pour se saisir d'une

trique devant les voleurs. Mon père, je ne suis

qu'un paysan, comme le Grand-Ferré, qui tua

beaucoup d'Ang-lais pour la patrie. Laissez-moi,

de grâce, continuer ma besoe-ne.

— Saint Benoît nous prescrit la douceur, dit

l'Abbé. Vous feriez un bénédictin rebelle.

— Mais un bon dominicain, je crois!... hasar-

da i-je en souriant.

Une cloche, sonnant la prière, interrompit cette

causerie, — dont je me suis souvenu, par un ra-

dieux midi de printemps, voici, déjà, trois années!

— en face du cercueil de ce grand soldat de la foi

chrétienne.



LES DELICES D'UNE BONNE ŒUVRE

A Monsieur Henry Roujon.

Eleeiiiosyna

N.T.

Certes , s'il est malaisé d'accomplir le moindre

bien^ il est encore (l'ayant essayé) plus difficile de

se soustraire soi-même au triste ridicule de s'en

mag-nifier quelque peu, bon gré malgré soi, tout au

fond de son esprit.

Un heureux destin nous jette, en passant, la

chance de doDner une petite aumône, oh ! si misé-

rable, comparée à ce que nous gaspillons sans

motif ! — de remplir une millième partie de notre

plus strict devoir, alors que cela ne nous coûte

aucune privation positive ou appréciable; — cet

honneur, immérité, de faire la plus petite aumône,
enfin, nous est octroyé, — nous y condescendons

presque toujours avec un ciTort (si léger qu'il soit)!

Et, même alors que notre vanité s'humilie de l'exi-

guïté de notre don, nous trouvons moyen de nous

travestir, en l'oftiant, jusqu'à prendre on ne sait

quel air compoinct,on ne sait quelle mine apitoyée
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vraiment à mourir de rire,— et de nous en faire,

obscurément, accroire sur notre « mérite » ! Et,

ceci, alors que— si nous eussions même accompli

tout notre devoir — ce serait à nous, au contraire,

de remercier le pauvre de nous avoir fourni l'occa-

sion de nous ac(juilter envers lui !

Bref, nous ne pouvons durant au moins quel-

ques secondes d'attendrissement vague sur nous-

mêmes oublier notre don, — et menteur qui le

nie! Nous sommes, presque tous, foncièrement,

assez frivoles et assez vains pour que la première

arrière-pensée qui s'cveille alors en nous, à notre

insu, soit de nous dire : « Voici que j'ai donné une

monnaie, dix sous, cinq francs, — à ce famélique,

à ce mal vêtu (sous-enlendu : qui est, par consé-

que/it.mon inférieur !! ), hé bien ! tout le monde
n'est pas aussi GEXEllEUX que moi. » Quelle

burlesque hypocrisie ! quelle honte ! — La seule

aumône méritant ce grand nom est celle (pie l'on

effectue joyeusement, très vite, sans y songer; —
ou, si l'on ne peut s'exempter d'y songer, en deman-
dant humblement pardon à Dieu, le rouge au
front, de n'avoir otTert qu'un aussi faible acompte.

Car si l'aumône est commise avec ce mondain
sentiment qui en extrait, pour nous,unesortede pié-

destal où, Stylites anodins, nous nous juchons, en

secret, non sans complaisance, — et que^ grâce à

telle circonstance ambiante, cette aumône tourne

brusquement, en — par exemple — quelque farce

macabre, il apparaîtra ([ue cette aumône est, en

réalité, si peu de chose qu'elle et la fcircc qui l'aura
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continuée sembleront, dans l'impression qui ressor-

tira do leur ensemble, le tout naturel revers lune
de Vautre.

A VilIc-d'Avra}'^, par un clair soleil d'hiver, sur

les quatre heures et demie d'une récente relevée,

un brun mendiant, assez bien pris, même, en ses

haillons, se tenait debout, — au coin de la grille

ouvragée, grande ouverte, — à l'entrée d'une mai-

son de plaisance aux persiennes fermées^, dont il

semblait l'inconscient factionnaire. La voûte pro-

longée du porche, derrière lui, aboutissait à des

jarding : c'était en l'une des rues — à peu près

déserles, à celte heure-là surtout ;
— les villas

étant closes depuis septembre.

La tête fatiguée de jeûnes, pAIie et profondément

triste de ce nécessiteux prenait donc on ne sait

quelles inflexions d'inespérancc; parfois, avec un
soupirdont le souffle lui gonflait les narines comme
des voiles, il élevait de grands regards, presque

mystiques, vers les nuées du soir,— vers les mou-
vantes cuivreries solaires que déjà bleulait vague-

ment le crépuscule.

Autour de lui, par les frigidités aériennes, flot-

taient de lointaines odeurs de fleurs sèches, éma-
nées des environs de celle localité champêtre,

—

et aussi saines de senteurs de jjailleetd'herbées, pro-

venues, celles-ci, d'une assez épaisse litière de frais

fourrages nouveaux, entassée au long du mur, près

de lui, sous l'entrée même de la riante habitation.

Soudain, là-bas, au détour d'une buissonneuse

venelle, apparut, s'engagcant, à petits pas pressés,
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sur le terreau de la rue, — enfin, se hâtant, la voi-

lette sur le minois et tout en fourrures sur velours,

avec de menus frissons et les mains au manchon-

net,— une jolie passante.

UiiG très jeune femme... tout simplement

M"* Diane L..., — si ressemblante à notre célèbre

]\jœe T***, que, s'il faut en croire les dires, plusieurs

d'entre les enthousiastes de la diva se seraient con-

solés, aux pieds mignons de ce féminin sosie, des

rebelles austérités de l'étoile : eu un mot, sa dou-

blure d'amour, artiste aussi.— Pourquoi cette pré-

sence, là, ce soir ? —Oh ! de retour, sans doute, de

quelque visite brève à sa villégiature quittée, — au

sujet, peut-être, de tel objet oublié d'une futilité

dont l'absence l'avait rendue nerveuse, là-bas, et

qu'elle était venue, de Paris même, reprendre... ou

telle autre chose de ce genre; il n'importe.

En peu d'instants elle se trouva proche de l'in-

dii^^ent, (ju'elle entrevit à peine, — assez, toutefois,

pour qu'en une mélancolie elle tirât, d'un repli de

soie perle du manchon, son porte-monnaie, car son

petit cœur est aumônieuxet compatissant. Du bout

de sa main, gantée d'un très foncé violet, elle len-

dit une pièce de deux francs, en disant d'une voix

polie, glacée et musicale :

— Voulez -vous accepter, s'il vous plaît, monsieur?

A ces ingénues parole-, et tout ébloui de la salu-

bre offrande, le candide |)auvre balbutia :

—Madame... c'est que... ce n'est pas deux sous,

c'est deux francs!

— Oui, je sais bien ! répondit en souriant, et se



l44 DERNIERS CONTE»

disposant à s'éloigner, la charaianle bienfaitrice.

— Alors, madame, oh ! soyez bénie, oh ! du
fond de mon cœur! s'écria tout à coup, et les lar-

mes aux yeux, le mendiant. Voyez-vous, dep-.iis

avant-hier, ma femme liéias ! ma pauvre chère

femme et mes enfants n'ont rien mangé ! Ce que

vous nous donnez, c'est la vie ! Oh! que vous êtes

bonne, madame !

L'accent, l'élan de gratitude qui faisait hale-

ter cette voix étaient si sincères, si poignants, que

la jeune artiste se sentit remuée aussi et qu'une

larme lui vint au bout des cils! Elle pensait :

« Comme^ avec peu de chose, on fait du bien ! »

— Tenez, reprit-elle tout émue, — puisque

c'est comme ça, je vais vous donner encore cinq

francs.

Sept francs ! A la fois t A la campagne !... Un
véritable spasme d'allégresse ferma les yeux du
mendiant qui savoura, sans vaine parole, en soi-

même, l'inatlendu de celte aubaine. Inclinant le

front, avec un délicat respect, sur le bout des doigts

de M"« L..:

— Nous ne méritons pas... Ah ! si toutes

étaient comme vous ! Ah ! vénérable jeune dame I

Attendrie en présence de celte détresse heureuse

que son aumône avait calmée, l'exquise enfant

laissa baiser humblement le bout de son gant par-

fumé
;
puis, se dégageant doucement la main, elle

rouvrit sa petite bourse.

— Ma foi, dit-elle, je n'ai qu'une pièce de dix

francs , tant ndiMix, pienez-la.
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Celte fois, le gloussement d'un merci des plus

itiarliculés s'éteignit, à force d'émoi, dans lag-orge

(lu vagabond : il regardait la pièce d'or d'un air

liébélc ! Douze francs, d'un seul bloc, d'une seule

rencontre 1 II était devenu grave. A l'idée évidente

de sa femme et de ses enfants sauvés, sans doute,

pour une quinzaine des horreurs du dénuement,

riionnêle pauvre frémissait d'un si intense besoin

d'actions de grâces qu'il ne savait plus comment
les formuler ni comment les faire. La délicieuse

artiste, se sentant devenue pour lui l'image même
de la Charité, jouissait, intimement, de l'embarras

presque sacré du malheureux et, les yeux au ciel,

elle goûtait les secrètes ivresses de l'apothéose.

Pour exalter encore^ s'il se pouvait, le paroxysme
du sensible indigent, elle murmura :

— Et j'enverrai ouelque chose, de temps en

temps, chez vous, mon ami !

Pour le coup, cette phrase, qui assurait une sorte

de petit avenir à sa famille, le fit presque chance-

ler. Il ne trouvait rien à dire !! Son bonheur, d'une

part, — et, d'autre part, son impuissance à prou-

ver, à témoigner, par quelque acte héroïque, fût-

ce au prix de ses jours, la sincérité de son eHré-

née reconnaissance, l'oppressaient jusqu'à la suffo-

cation. En un transport dont il ne fut pas maître,

il prit naïvement entre ses bras sa bienfaitrice, que
ce mouvement irréfléchi ne pouvait froisser, puis-

qu'elle s'y sentait pure et devenue la vision d'un

ange. En l'oubli de toute convenance, il l'embrassa

m^iintes fois, éperdument, avec des cris de « Ma
10
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femme I mes enfants ! n qui inspirèrent à la jeune

artiste la conviction qu'elle pouvait doubler la

Providence comme elle doublait M"'« T***. Si bien

que ni l'un ni l'autre, au fort du quiproquo de

cette extase réflexe, ne se rendit compte que, par

des transitions d'une brièveté vertigineuse, la belle

Diane se trouvait à demi posée, à son insu, sur la

litière agreste et que, maintenant, elle subissait —
avec une stupeurqui lui dilatait les prunelles (mais

le doute ne lui était plus permis) — la possessive

étreinte de son trop expansif obligé, lequel, sous

une rafale de baisers (oh ! bien sincèies!) étouf-

fait, sans même y prendre garde, toute exclama-

tion d'appel, et ne cessait de lui entrecouper à

l'oreille, en des sanglots célestes, ces mots péné-

trés de ravissements :

— Oh I merci pour ma pauvre femme 11 Oh ! que

vous êtes bonne !.. Oh ! mefci pour mes pauvres

enfants!

Quelques minutes après, un bruit de pas et de

voix parvenu du dehors et s'approchant dans la

rue jusque-là solilaire, ayant rendu, comme en

sursaut, l'irresponsable Lovelace au sentiment de

la réalité, la jeune artiste put se dégager d'un bond,

s'échapper — et, déconcertée, défrisée, les joues

roses, le sourcil froncé, se rajustant de son mieux,

à la hâle, — reprendre le chemin de sa voisine

villa, pour s'y remettre. En marchant, elle se ju-

rait qu'à l'avenir — non seulement les dons offerts

par sa main droite resteraient ignorés de sa main i

gauche et qu'elle ne jouerait plus les séraphins à
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douze francs la personne, — mais qu'elle saurait

couper couil aux premiers remerciements de ses

chers besogneux.

Les voiles du soir s'épaississaient. A l'angle de

sa roule elle se retourna, tout etfarce encore de

cette aventure :un réverbère, en s'allumant, éclaira,

près de la grille, la face brune, aux dents blanches,

du mendiant... qui souriait dans l'ombre — et la

suivait d'un long regard chargé d'une reconnais-

sance infmie 1



L'INOUIÉTEUR

A Monsieur René d'Hubert.

El j'ai reconnu que tout n'est qu'une

vatiilé des vaiiilcs, et que oetlc parole,

même, est encore une \aailc.

L'ECCLÉSIASTK.

Au printemps de l'année 1887, une véritable

épidémie de sensibilité s'abattit sur la capitale et

la désola jusqu'aux canicules. Une sorte de cou-

rant de nervosisme-élégiaque pénétrait les tempé-

raments les plus épais, sévissant, avec une inten-

sité plus spéciale, chez les fiancés, les amants, les

époux, même
,
que disjoi^^nait un subit trépas.

D'affolées scènes d'un « désespoir » absolument

indigne de gens modernes, se produisaient, cha-

que jour, au cours de maintes ef maintes funé-

railles — et, dans les cimetières, en arrivaient,

parfois, à déconcerter les fossoyeurs au point d'en-

traver leurs agissements. Des corps-à-corps avaient

eu lieu entre ceux-ci et bon nombre de nos incon-

solables. Les journaux ne parlaient que d'amants,

que d'époux, même, annihilés par l'émotion jus-

qu'à se laisser choir dans la fosse de leurs chères
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défuntes, refusant d'en sortir, étreignant le cer-

cueil et réclamant une inhumation commune. Ces

crises, ces Inii^iques ariâs., dont gémissaient, tout

bas, le bon ordre et les convenances, étaient deve-

nus d'une fréquence telle que les croquemorts

ne savaient littéralement plus où donner de la

tète, ce qui entraînait des retards, des encombre-

ments, des substitutions, etc.

Cependant, comment interdire ou punir des

accès qui, pour déréglés qu'ils fussent , étaient

aussi involontaires que respectables ?

Pour obvier, s"il se pouvait, à ces inconvénients

étranges, l'on avait fini par s'adresser à la fameuse

« Académie libre des Innovateurs à outrance ».

Son président-fondateur, le jeune et austère

ingénieur-possibiliste, M. Juste Romain, — (cet

esprit progressiste, rectiligne et sans préjugés, dont

l'éloge n'est plus à faire) avait répondu, en toute

hàîe, que l'on aviserait.

Mais les imaginations de ces messieurs se mon-
trant, ici, singulièrement tardigrades, bréliaignes

et sans cesse atermoyantes, l'on avait pris, d'ur-

gence, (la Parque n'attendant pas) des mesures
quelconques, faute de meilleures.

Ainsi l'on avait mis en œuvre ces engins dont

le seul aspect semble vraiment fait pour calmer et

refroidir les trop lyriques expansions de regrets

chez les cœurs en retard : — par exemple, ces in-

génieuses machines, dites funiculaires, (en activité

aujourd'hui dans nos cimetières principaux) et

grâce auxquelles on nous enterre, présentement, à
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la mécanique — ce qui est beaucoup plus expéditif

(e( même plus propre) que d'être enterré à la main,

plus moderne aussi. En trois tours de cric,une grue

à cordag-e vous dépose, vous et votre bière, dans le

trou, comme un simple colis. — Crac ! un tombe-
reau de g-ravats boueux s'incline : brrroum 1 c'est

fait. Vous voilà disparu. Puis, cela roule vers l'ou-

verture voisine : à un autre ! et même jeu. Sans

cette rapidité, il saute aux yeux que l'administra-

tion surmènerait en vain ses noirs employés : vu
l'affluence, et les chiffres, toujours croissants, de la

population, le sinistre personnel des Pompes-Funè-
bres n'y pourrait suffire et le service en souffrirait.

Toutefois, ce vague remède physique s'était vu

d'une impuissance appréciable dans l'espèce : et di-

vers accidents en ayant rendu l'usage inopportun

(du moins en ces circonstances exceptionnelles) on
avait cherché « autre chose » — et le bruit courait,

à présent, qu'un inconnu de g-énie avait trouvé

l'expédient.

Or, à quelque temps de ces entrefaites, par un
frais matin soleillé d'or, entre le long vis-à-vis des

talus en verdures, plantés de peupliers, passait,

sur un char tiré au pas de deux sombres chevaux,

un amoncellement de violettes, de bruyères blan-

ches, de roses-thé en couronnes — et de ne m'ou-

bliez pas ! — C'était sur la route du champ d'asile

d'une de nos banlieues.

Les franges des draperies mortuaires scintil-

laient, givres d'argent, à l'entour de cette ambu-
lante moisson florale qui transfig-urait en un bou-
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quel monstre le char morose, — derrière lequel,'

isolé de trois pas de la longue suite des piétons et

des voitures, marchait tête nue et le mouchoir

appuyé au visage qui ? M. Juste Romain, lui-même.

Il venait d'être éprouvé à son tour ; en moins de

viui^t-quatre heures, sa femme, sa tendre femme,

avait succombé...

Aux yeux du monde, suivre, soi-même, le con-,

voi d'une épouse plus qu'aimée est un acte d'in-

convenance. Mais M. Juste Romain se souciait)

bien du monde, en ce moment !... Au bout de'

cinq mois, à peine,de délices conjugales, avoir vu^

s'éteindre son unique, sa meilleure moitié, sa trop

passionnée conjointe, hélas I Ah ! la vie, ne lui

offrant, désormais plus, aucune saveur, n'était-ce

pas — vraiment — à s'y soustraire ?... Le chagrin

l'égarait au point que ses fonctions sociales elles-

mêmes ne lui semblaient plus mériter qu'un rica-

nement amer ! Qui lui importait à présent, ponts et

chaussées !... Nature nerveuse, il ressentait maints

lancinants transports, causés par mille souvenirs

de joies à jamais perdues. Et ses regrets s'avivaient,

s'augmentaient, s'enflaient encore de la soiennilé

ambiante, — de la préséance même qu'il avait

l'honneur d'occuper, à l'écart de ses semblables,

immédiatement derrière ce corbillard somptueux,

d'une classe de choix, et d'où quelque chose de la

majesté de la Mort semblait rejaillir sur lui et sa

douleur, les « poétisant ». — Mais l'intime simpli-

cité de sa tristesse, n'étant que falsifiée par ce sen-

timent théâtral, s'en envenimait, à chaque pas suj-
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qu'à devenir intolérable. Une contrariante sensa-

tion de ridicule finissait par se dégager, autour de

lui, du guindé de sa désolation vaniteuse.

Il tenait bon, cependant et, bieu que l'émotion

lui fît vaciller les jambes, il avait, à différentes

reprises, pendant le trajet, refusé d'un : « Non I

laissez-moi ! » presque impatient, le secours afTec-

tueux, venu s'ofïrir. — Or, à présent, l'on appro-

chait... et, en l'observant, les invités de l'avant-

garde commençaient à redouter que certains dé-

tails. suprêmes, tout à l'heure, — par exemple, le

bruissement particulier de la première pelletée de

terre et de pierre tombant sur le bois du cercueil,

— ne l'impressionnassent d'une manière dange-

reuse. Déjà l'on apercevait, là-bas, de longues for-

mes de caveaux, des silhouettes... On était dans

l'inquiétude.

Tout à coup sortit de son rang processionnel

un adolescent d'une vingtaine d'années. Vêtu d'un

deuil élégant, il s'avança, tenant un bouquet de

roses-feu, cerclé d'immortelles. Ses cheveux doré;^,

sa figure gracieuse, ses yeux en larmes prévenaiei-t

en sa faveur. Dépassant le président honoraire dos

lunovateurs-à-outrance, il s'avança, n'étant sans

doute plus maître de sa douleur, jusqu'auprès

du char fleuri. Son bouquet une fois inséré parmi

les autres, — mais juste au chevet présumable de

la trépassée, — il saisit le brancard d'une main
s'y appuyant, tandis qu'un sanglot lui secouait la

poitrine.

La stupeur de voir l'intensité de sa propre peine



HISTOIRES INSOLITES l53

partagée par un inconnu, dont la belle mine, d'ail-

leurs, (il ne sut pourquoi !) le froissa tout d'abord

au lieu d'éveiller sa sympathie, fit que l'ingénieur

se raffermissant soudain sur ses pieds et haussant

les sourcils, essuya ses paupières — devenues brus-

quement moins humides.
— Sans doute, quelque parent, dont \'icturnien-

ne aura oublié de me parler 1 pensa-t-il.

Au bout de quelques pas, et comme les gémisse-

ments du jeune « parent» ne discontinuaient point,

à rencontre de ceux du mari qui s'étaient calmés

comme par enchantement :

— N'importe ! Il est singulier que je ne l'aie

jamais vu chez nous !... murmura celui-ci, les

dents un peu serrées.

Et, s'approchant du bel inconnu :

— Monsieur n'est-il pas un cousin de... de la

défunte ? demanda-t-il tout bas.

— Hélas? monsieur,

—

plus qu'unfrère ! balbutia

l'adolescent, dont les grands yeux bleus étaient

fixes.

Nous nous aimions tant ! Quel charme ! Quel

abandon ! Quelle grâce! Et quel cœur fidèle!... Ah !

sans ce triste mariage de raison, qui nous a... —

•

Mais que dis-je ! Mes idées sont tellement trou-

blées...

— Le mari, c'est moi, monsieur : qui êtes-vous?

articula, sans cesser d'assourdir sa voix, mais

devenu graduellement blême, M. Romain.
Ces simples mots parurent produire un effet vol-

laïque sur le blond survenu. Il se redressa, très

10.
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vite, froid et surpris. Aucun des deux ne pleurait

plus.

— Quoi? Gomment, vous êtes... c'est vous qui...

Ahl recevez tous mes res^rets, monsieur : je vous

croyais chez vous, selon l'usage... et, plus tard, ce

soir, sans doute, je vous expliquerai. . . je — mille

pardons ! mais...

Un cabriolet passait : le jeune imprudent y bon-

dit, en jetant à l'oreille du cocher : « Continuez!

Au galop ! Tout droit ! Dix francs de pourboire ! »

Abasourdi, ne pouvant quitter son poste lugu-

bre, ni poursuivre le déjà lointain Don Juan sen-

timental, le grand Innovateur Juste Romain, tou-

tefois, grâce à l'acuité de coup d'œil propre aux

époux ombrageux, avait remarqué et retenu le nu-

méro de la voiture.

Une fois au champ du Repos, la fouie, autour

de la fosse fleurie, admira la tenue ferme et calme

— que ses amis même n'avaient pas osé espérer

— avec laquelle il expédia les dernières, les plus

sinistres formalités. Chacun fut frappé de l'empire

sur soi-même qu'il témoignait ; la considération

dont il jouissait comme homme sérieux s'en accrut

même, au point que plusieurs, séance tenante,

résolurent de lui confier, à l'avenir, leurs intérêts,

— et que l'éternel « gallcur » de toutes les assem-

blées, ému du courage de M. Romain, lui en adres-

sa étourdiment une félicitation pour le moins in-

tempestive.

Il va sans dire qu'aussitôt que possible, l'ingé-

nieur prit congé à l'anglaise de son entourage,
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courut à l'entrée funèbre, sauta dans l'une des

voilures, donna son adresse à la hâte, et, s'étant

renfermé derrière les vitres relevées, croisa et dé-

croisa vingt fois, au moins, ses jambes, durant

le chemin.

De relour chez lui, la première chose que ses

regards errants aperçurent, ce fut, sur la table du

salon, une vaste enveloppe carrée sur laquelle il

put lire en gros caractères : « Communication ur-

gente. »

L'ouvrir fut l'affaire d'une seconde. En voici le

contenu :

Paris, ce i^"" avril i!

ADMINISTRATION

des

POMPES FUiNÈBRES
CABO'ET DU DIRSCTICK

Monsieur,

Eu vertu de l'arrêté ministériel, en date du 3i février

1887, nous nous faisons un devoir de vous aviser que,
— pour l'exercice de l'année courante, — l'administra-

tion s'estadjoint un corps, ditd'inquiéteurs ou pleureurs,

destinés à fonctionner au cours des inhumations dont
nous est confié le cérémonial. Cette mesure, essentielle-

ment moderne, s'imposait, à titre d'innovation tout

humanitaire : elle a été prise sur les conclusions de la

Faculté de physiologie, ratifiée par les praticiens légistes

de Paris, et à nous signifiée en môme date.

Au constat de l'endémique Névrose, en ascendance
vers l'Hystérie, qui sévit actuellement sur nos popula-
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tions, — dans le but, aussi, d'éviter chez, par exemple,

les jeunes veufs notoirement atteints de regrets trop ai-

gus envers leur décédée, et qui, contre les usages, se

risquent à braver, de leur présence, les sévères péripé-

ties de la mise en fosse,— il a été statué que, sur l'appré-

ciation d'un docteur expert, attaché, d'office, aux obsè-

ques, s'il juge que le conjoint demeuré sur celte terre a

trop présumé de ses forces, et pour lui épargner les

crises de nerfs, heurts cérébraux, syncopes^ convulsions

et comas éventuels: bref, toutes manifestations inutile-

ment dramatiques et pouvant entraîner maints désor-

dres de nature môme à troubler la bonne effectuation

de ladite mise en fosse, — l'un de nos nouveaux em-
ployés, dits Inqaiéteurs, lui serait dépêché à l'efFet d'o-

pérer en lui, selon son tempérament, telle diversion

morale (analogue aux révulsifs et moxas dans l'ordre

physique). Cette diversion, frappant, en effet, l'imagi-

nation du survivant et y suscitant des sentiments inat-

tendus, lui permet de faire froidement et distraitement

face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la

situation.

Monsieur, le jeune blond de ce matin n'est donc qu'un

de ces employés ; inutile d'attester qu'il n'a jamais vu

et connu celle... que vous pouvez pleurer, dorénavant,

chez vous, en toute liberté, sans inconvénients désor-

mais pour l'ordre public.

Nos clients ne nous sont redevables d'aucune taxe

supplémentaire, les honoraires de l'Inquiéleur se trou-

vant compris, sur notre facture, dans les frais géné-

raux.

Recevez, etc.

Pour le (iiredeur.

Poisson.
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Sans hésiter, au sortir de l'évanouissement que

lui causa cette circulaire, l'austère possibiliste Jus-

te Romain, — sans prendre garde aux dates spé-

citiées en icelle, adressa, par lettre recommandée,

à la Société des Innovateurs à outrance, sa démis-

sion de président-fondateur. — Il voulait ensuite

aller provoquer, en un duel à mort, M. le ministre

de l'intérieur, ainsi que M. le directeur des Pom-

pes-Funèbres, après avoir, préalablement, étranglé

leur jeune suppôt...

^lais le temps et la réflexion n'arrangent-ils pas

toutes choses ?



CONTE DE FIN D'ETE

A Monsieur René Baschet.

— Comment la chaîne des êtres créé*

se briserait-elle à l'Homme ?

Les Platoniciens du xii' siècle.

En province, au tomber du crépuscule sur les

petites villes, — vers les six heures, par exemple,

aux approches de l'automne, — il semble que les

citadins cherchent de leur mieux à s'isoler de l'im-

minente gravité du soir : chacun rentre en son

coquillage au pressentiment de tout ce danger

d'étoiles qui pourraitiiiduire à « penser ». — Aussi

le singulier silence, qui se produit alors, pareît-il

émaner, en partie, de l'atonie compassée des figu-

res sur les seuils. C'est l'heure où l'écrasis criard

des charrettes va s'éteignant du côté des routes.

— A présent, aux promenades, — « cours des

Belles-Manières » — bruit, plus distinctement, {)ar

les airs, sur l'isolement des quinconces, le frisson

triste des hautes feuillées.Au long des rues s'échan

gent, entre ombres, des saluts rapides, comme si

le retour à de banals foyers compensait les lourds

moments (si vainement lucratifs !) de la journée
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vécue. Et, des reflets terne» de la brune sur les

pierres et les vitres, de l'impression nulle et morne
dont l'espace est pénétré — se dégage une si poi-

gnante sensation de vide, que l'on se croirait chez

des défunts.

Or, chaque jour, à celte heure vespérale, en l'une

de ces petites villes, et dans la plus déserte allée du
mail, se rencontrent, d'habitude, deux promeneurs,

habitants assez anciens déjà de la localité. Tous
deux, certes, doivent avoir franchi la cinquantaine:

leur mise recherchée, leur fin linge à dentelles, le

suranné de leurs lon^s vêtements, le brillant de

leurs chapeaux large bord, leur tenue encore frin-

gante, leurs allures, enfin, parfois étrangement

conquérantes j tout, jusqu'aux boucles de leurs

trop élégants souliers décèle on ne sait quels verts-

galants endurcis.

A quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu

d'un agrégat d'êtres négatifs, d'une bisexualité

quelconque, en le mental desquels l'interjection,

« Que faire!... » ne saurait surgir?

Le jonc à pomme d'or aux doigts, le premier
advenu s'engage sous les arbres solitaires où bien-

tôt survient son ami. Chacun, à tour de rôle, sur

de mystérieuses pointes de pieds, s'approche :

puis, se penchant à l'oreille de l'autre, et proté-

geant d'une main le chuchotement de ses paroles,

murmure de fort surprenantes phrases analogues^
par exemple, à celle-ci (aux noms près) :

— Ah! mon cher ! la Pompadour a été char-

mante, hier au soir I
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— Dois-je vous féliciter ? réplique, non sans un
sourire assez infatué, l'interlocuteur.

— Peuh !... S'il faut tout dire, je lui préfère en-

core cette délicieuse du Defîant. — Quant à Ni-

non...

(Le reste s'achève à voix basse et le bras passé

sous celui du confident.)

— Soit ! reprend alors celui-ci, les yeux au ciel,

mais Sévigné, mon cher !... ah! cette Sévii^né!...

(On marche ensemble, sous les vieux ombrages;

la nuit va bleuir et s'allumer.)

— Aujourd'hui même, je dois l'attendre, sur

les neuf heures, ainsi que la Parabère, bien que ce

diable de régent...

— Tous mes compliments, mon bien cher. Oui,

ne sortons plus du grand siècle. Je ne compte, sur

mes tablettes, que trois adorées du très ancien

temps, moi : premièrement Héloïse...

— Chut !

— Ensuite, Marguerite de Bourgogne.
— Brrr!

— Enfin, Marie Stuart.

— Hélas!

— Eh bien, j'ai reconnu que le charme de ces

dames de jadis le cédait à celui des dames de na-

guère.

Ce disant, l'étonnant blasé pirouette sur un talon

— qu'empourpre, ou rubéfie, parfois, au travers

des branchages plaintifs, quelque dernier rayon du
soir.

— Restons^ désormais, dans les Watteau ! con-
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clut-nn d'un air entendu, connaisseur et péremp-

toire.

— Ou les Boucher, — qui lui est supérieur.

Continuant d'une plus discrète voix, l'on s'en-

fonce dans les allées latérales. Du côté des mai-

sons, là-bas, les rideaux blancs des croisées, çà et

là, de lueurs claires et vives s'inondent : et dans

l'obscurité des rues, de soudains réverbères pal[)i-

lent. Derrière nos causeurs s'allongent leurs pro-

pres ombres, qui semblent renforcées de toutes cel-

les dont ils devisent. Bientôt, après un cérémonieux

et cordial serrement de main, le duo de ces plus

qu'étranges céladons se sépare, chacun d'eux se

dirigeant vers son logis.

— Oui sont-ce?

Oh! simplement deux ex-viveurs des plus aima-

bles, d'assez bonne compagnie même, l'un veuf,

l'autre célibataire. La destinée les a conduits et in-

ternés, presque en même temps, en cette petite

ville.

Leurs moyens d'exister? A peine quelques ina-

liénables rentes, échappées au naufrage : rien de

superflu. Ici, tout d'abord, ils ont essayé de « voir

le monde » : mais, dès les premières visites, ils se

sont retirés, pleins d'efîroi, dans leurs modestes

demeures. N'y recevant plus que leur quotidienne

ménagère, ils se sont reclus en une parfaite solitude.

— Tout! plutôt que de fréquenter les si Honora-
bles vivants de l'endroit!

Pour échapper au momifiant ennui que distille

l'atmosphère, ils ont essayé de lire. Puis, écœurés
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par les livres de hasard pris à l'affreux cabinet de

lecture — au moment, enfin, d'y renoncer et de

borner leurs espoirs à de peu variées causeries

(coupées, même, d'éperdues parties de cartes) en-

tre eux seuls — voici que de fantasmatiques ouvra-

ges, traitant des phénomènes dits de spiritisme,

leur sont tombés entre les mains. Par manière de

tuer le temps, et mus aussi par une certaine curio-

sité sceptique, — ils se sont risqués en de falotes

et gouailleuses expériences. On s'évertuait, s'ex-

cluant du « monde », à se créer des relations de

« l'autre monde ». Remède héroïrpie! soit : mais,

à tout prendre, jouer aux petits papiers avec de

belles défuntes (s'il se pouvait) leur semblait beau-

coup moins insipide que d'écouter les propos des

jrens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, l'un mauve,

l'autre bleu pâle, sortes de boudoirs meublés avec

un goût tendrementsug-gestif, qu'éclairait à peine la

lueur— tamisée par le riche abat-jour à rubans—
de la lampe baissée, ils se sont livrés à de d'abord

anodines et gauches évocations. — Ah! quelle

source d'agréables soirées, pourtant, s'il leur était

tôt ou tard donné de discerner de ravissants mânes,
— d'exquises ombres, assises sur ces coussins aux

nuances éteintes, qu'ils disposèrent à cet elFetl...

Aussi, lorsqu'après diverses tentatives passable-

ment dérisoires leurs guéridons respectifs se mirent

— là, tout à coup, sous leurs prunelles à la longue

hypnotisées — à remuer, tourner et parler, ce fut,

en tout leur être, une liesse profonde. Un filon
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d'or apparaissait à ces délicieux porions perdus en

une mine d'insig-nifîance.

Leur nostalg-ie devait se prêter bien vite, et

volontiers, à tout un ensemble de concessions que,

d'ailleurs, certains effets réels sont de nature à

sui^t^érer. Y prendre g'oût, jusqu'à s'illusionner en

des émois semi-factices, aider le sortilège de quel-

que bonne volonté, afin de vom, quand même, à

tout prix, se tramer, sur la transparente et les

pàlissements de l'ambiante pénombre, des formes

(le belles évanouies, acquérir, à force de patience,

une sorte de paradoxale crédulité dont il leur était

doux de se duper méhnicoliquement les sens, —
ils n'y réî-'islèrent pas. En sorte que, bientôt, leurs

soirées se passèrent en de subtiles et ténébreuses

causeries, qui, parfois, devenaient vaguement vision-

naires. Et, l'habitude s'invétérant, des sensations

de présences merveilleuses, flottantes comme autour

d'eux, leur sont devenues familières.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, à ces

visiteuses. Ils s'empressent, — et leurs robes de

chambre pou-de-soic, l'une couleur carmélite, l'autre

nuance gris minime, aux agréments tabac d'Es-

pagne, puent légèrement le musc, par une préve-

nance d'outre-tombe dont il leur est su gré peut-

être. Au milieu de colloques idéals, ils ressentent

le parfum d'approches charmantes, d'une ténuité

fugitive, il est vrai, mais dont se contente la sou-

riante mélancolie de leur pimpante sénilité. En
cette petite ville, dont ils ont su annuler le voisi-

nage, leur arrière-saison s'écoule ainsi, de préfé-
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rcnce,en mille vagues bonnes fortunes, aux faveurs

rétrospectives, dont ils effeuillent les posthumes

roses : et ce sont, le lendemain, de mutuelles confi-

dences, sous l'assombrissement des hautes ramures

que froissent les souffles du crépuscule, sur le

« cours ùcs Belles-Manières ».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé

toutes ces dames de l'Histoire défiler en leurs

inquiétants petits salons; mais ils ne flirtent plus,

à présent, qu'avec les piquants fantômes du dix-hui-

tième siècle I Leurs guéridons, aux marqueteries

qu'ils parsèment de fleurs du temps, oscillent sous

leurs mains galantes, et, comme sous le poids

d'ombres gracieuses, se balancent en des allures

qui rappellent souvent telles enguirlandées escar-

polettes de Fragonard.

(Oh ! l'on se retire vers les dix heures et demie
— à moins que des reines ou des impératrices, par

hasard, soient venues; l'on veille, alors, jusqu'à

onze heures, par déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel

passe-temps pourrait entraîner des dangers graves

— et de bien des genres : — heureusement, tout

aufond de leurs pensées, nos fins et doux person-

nages ne sont pas dupes!... Comment seraient-ils

assez sots pour oublier que laMorl est chosedéci-

sive et impénétrable?... — Seulement, à la vue des

gavottes alphabétiques esquissées par leurs guéri-

dons, ces « médiaiiimisés » — d'un christianisme

un peu somnolent sans doute, mais inviolable en

ses intimes réserves — ont fini par se persuader
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qu'il est, peut-être, à l'intérieur des airs, des lutins

joueurs, des esprits gracieux, doués d'espièglerie,

qui, s'ennuyant aussi, tout comme les passants

liumains, acceptent, pour tuer le temps, de se prê-

ter, sous le voile des fluides (et surtout avec des

vivants aimables) à cet innocent jeu de l'Illusion,

— comme des enfants qui endossent quelque vieille

robe à fleurs d'autrefois, et se poudrent avec de

charmants rires!... — et... que ces esprits et ces

vivants peuvent, alors, se chercher à tâtons, s'appa-

raître par aventure, en s'aidant d'un soupçon de

mutuelle crédulité, — s'eflleurer,se prendre même,
très soudainement, la main... puis s'eflacer, de côté

et d'autre, dans l'immense cache-cache de l'univers.



L'ETNA CHEZ SOI

Aux mauvais riches.

ÉPILOGUE

I

POURPARLERS d'bXAMINATEURS

L'avenir est aux explosifs.

Lk paimce Krofoikirb.

Le récent exemple de ce cerveau brûlé, qui, tout

à coup, lors des derniers incidents financiers, se

prit à brandir, au-dessus d'un gros d'ag-ents de

change, une présumable bouteille d'Hunyadi Janos,

en s'imaginant, déjà, qu'il allait transformer en

cratère la corbeille de la Bourse — et qui s'étonna

si douloureusement lorsque le bris de son engin ne

produisit qu'une simple flatuosité de pétard,— oui,

cet exemple a porté ses fruits.

S'il faut ajouter créance, en effet, à divers rap-

ports dont la Préfecture s'est émue, les principaux

comités ultra-radicaux auraient, enfin, reconnu que,

si l'Aiiarchie elle-même tenait à s'éviter, l'heure
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venue, de ces dérisoires mécomptes, elle devait exi-

ger, dorénavant, quelque ombre, sinon de savoir,

au moins de savoir-faire chez ceux qu'elle charg-eait

de condiiionner les grands explosifs de ses rêves,

Bref, étant bien démonlré, dej)uis 1871,1e rococo

puéril de toutes barricades, ainsi que, depuis Char-

leroi, rinaiiité des ^lèves, — étant constaté, de

même, tout l'anodin, tout le surfait de la dyna-

mite employée à l'air libre... et dont, en résumé,

les dégâts se sont réduits, toujours, à si peu de

vitres, de moellons et de passants (des adhérents,

peut-être!) endommagés, — ces messieurs de l'A-

venir sont demeurés, un assez long temps, soucieux.

Durant leur inquiétant silence, l'on a consulté

ceux de nos ingénieurs d'Etat les plus versés en

pyrotechnie, — ceux qui, par exemple, avec la

gomme du syndicat Nobel, rompent les isthmes les

plus rocheux, ceux qui, avec la paléine du colonel

Lanfrey, précipitent, en quelques coups de mine,

dans rOcéan,les promontoires qui gênent la naviga-

tion, ceux qui, avec \d. forcite-gélatine du capitaine

suédois Lewin, font couler à pic, en trois minutes

et d'un seul choc de torpille, des monitors de vingt

millions, ceux qui, avec la lilhoclaslite au toluène

de M. Turpin, forent des montagnes de granit

presque aussi aisément que s'ils s'attaquaient à

pains de margarine, — ceux qui, avec la douce

niélinite, disséminent, comme à La Fère par exem-
ple, tout un pan de forteresse d'une seule per-

cussion d'obus.

Or, à crV.c qu^^stlon q;ii leur fui poïcc :
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— Les mécontents, résolus à ne désormais frap-

per qu'à la tète, menacent de faire « exploder »

divers quartiers de Paris? '

Nos ingénieurs, souriants, ont répondu :

Rassurez-vous. Les très rares fulminates qui s^«/s

pourraient « produire des déblais » ne se laissent

pas manier par des clercs. Les extra-brisants néces-

sitent une installation très coûteuse et sont d'un

transport presque impossible, — à moins d'être

additionnés de corps qui en atténuent l'extrême

violence. — Vos malveillants, donc, si leur mala-

dresse ne les exécute eux-mêmes en un ridicule

vacarme, n'arriveraient guère qu'à se faire assom-

mer, ou mettre en pièces, pour excès de tapage noc-

turne; à rien de plus, nous l'attestons.

Nous citons ici, textuellement, les appréciations

des premiers experts du Génie civil, notamment

celles de M. Paul Chalon, l'auteur du Traite des

explosifs modernes (i), représentant de la Compa-

gnie « La Forcite ».

Exaspérés par le dédain de ces réponses qui

furent portées à leur connaissance, nos forcenés

perturbateurs sentirent s'allumer en leurs cervelles

mille projets indigestes et monstrueux.— Terrifier

à tout prix! faire trémuer et tréniolerle bourgeois,

devint leur idée fixe, leur hantise,— et la mélodie

célèbre : « Dijnamilons , dynamitons l » publiée par

toutes nos feuilles, devint leur sifflotement favori.

(i) Paris, Bernard et O", (fditeurs.
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El, Jaiis les réunions secrètes, certains des

leurs, les plus éclaires, se faisaient part des

« idées » que leurs jeunes savants des écoles

laïques et oblig-atoires leur suggéraient, le soir,

sous la lampe de famille, en exiiltuit sur les

genoux paternels. Les soirées, en eflet, dans leurs

logis, s'écoulaient, paisibles et patriarcales, en

des dialogues variés sur les thèmes suivants
;

(et

il faut voir comme ils s'expriment avec lucidité,

les jeunes élèves! Ah! mais! c'est que nous ne

sommes plus au temps de l'Obscurantisme !) :

— Papa ! lu ne sais pas ?... En laissant couler,

comme par mégarde, par quelque nuit sans lune,

sur une berge, aux abords des réservoirs des

Eaux de Paris, par exemple, une de ces petites

tonnes de nitro -glycérine — que, sans sortir de

chez l'épicier, je pourrais le confectionner, en
deux heures, pour 90 francs, — celle substance,

insoluble dans l'eau, se diluerait, comme une
pluie, sous le refoulage, en des centaines de mil-

liers de gouttes huileuses, à travers les tuyaux

des pompes. Le matin suivant, dans une multitude

de cuisines parisiennes, au premier tour de robi-

net... comprends-tu ? cinq ou six gouttes, lancées,

avec force, parle jet, sur les éviers, détonneraient

en faisant éclater la pierre : et l'eau, vaporisée à

l'instant par la température de ces gouttes de fou-

dre — (des milliers de calories!)— en renforcerait

sensiblement la déflagration. Hein ! comme ce

serait amusant, alors, la « frousse » du bourgeois I

— O'v, grommelait, après réflexions, l'anar-
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chisle en embrassant le charmant petit être,— oui,

cela ressemble à ces haricots explosifs auxquels

vous jouerez pendant huit jours, dès qu'ils seront

distribués au bas âge comme petits Noëls. Ton in-

vention pourrait, au moins, éborgner, écloper

même, je l'accorde, quelques centaines de cor-

dons-bleus : soit 1 — mais... après ?

— Papal mon petit papal... je viens d'ap-

prendre, à la récréation, que, — portée par l'air

elle vent,— une seule inhalation de certain alca-

loïde, inventé d'hier, est mortelle à la minute

môme. Gela s'extrait, figure-toi , des vieilles

pommes de terre, coûte dix sous (c'est un préci-

pité des plus faciles à obtenir), et cela vous

décompose le sang comme une piqûre au cyan-

hydrique. L'on pourrait en laisser tomber, négli-

gemment, un flacon, par inadvertance, au cours

d'une fête, l'hiver prochain, dans les salons de tel

ministère, hein, — pour ne rien dire de plus ?

— Chère tète blonde, répondait, avec atten-

drissement, le prolétaire, — le résultat, vois-tu

serait aussi douteux qu'avec les arsénieux, le

muriatique, les phosphures et le reste des infec-

tants connus. La concentration se dissipe, hélas I

si vite. Vingt cavaliers et leurs dames, pris

d'étourdissements, — succombant, même, si tu y
tiens! — Soit! Et après? Va, ce serait d'une aussi

impratique folie que le projet d'inttamber les tuyaux

de gaz ou de miner les catacombes. Tu es dans l'âge

des illusions,..

— Papa ! papa ! figure-toi qu'en passant au
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hivag:e alcalin (cela coûte quarante centimes) deux

mètres cubes de simple sciure de bois, celle-ci,

une fois bien séchée, peut être transportée, en sac,

dans une mansarde. Là, traitée en quelques minutes

par un azoteux (cela s'obtient avec cent sous d'eau-

forte de chez l'épicier), puis laissée en contact avec

une mèche lente, que l'on a soin d'allumer avant

de s'en aller, tranquillement, la clef dans sa

poche... brrroum ! c'est la maison et ses deux voi-

sines s'éboulant sur au moins quatre-vingts bour-

geois, tu sais 1 et avec le fracas de trois pièces de

canon !

— Peuh ! répliquait l'anarchiste en hochant la

tête, — et après, mon amour ? On payerait cher,

très cher^ ce trop de bruit pour peu de chose.

Vois-tu, ce n'est pas quatre-vingts bourgeois,

c'est TOUS LES BOURGEOIS, qu'il s'agirait de trouver

le moyen d'exterminer.

— Mais, papa, gros comme une aubergine

(600 grammes) de gélatine de Lewin, cela vous

envoie un quartier de grès du poids de sept

quintaux (3.5oo livres) rouler comme une balle

de ouate à plus de cent mètres. Cette aubergine-

là ne coûte, à Anvers, qu'un franc cinquante !

Rien, même ! puisque, partout, les carriers et les

porions, qui en ont les poches farcies, se comptent
par vingtaines de milliers I II en liasse, par Jour,

et rien qu'en Belgique, de So.ooo à /|0.ooo tonnes,

sur les fleuves. Quant aux amorces, nos frères des

grandes capsuleries des mines, où cela circule par

boîtes, nous en feraient bien cadeau. D'ailleurs, le
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fuminate de mercure, n'éclatant jamais dans du
bois, pourrait être expédié, soit pur, soit camphré
ou nilraté...

— Ta ! ta 1 ta 1 répondait, avec émotion l'anar-

chiste : tu oublies , enfant , dans ton innocence

naïve
, qu'en deux heures, des lois d'exception

seraient votées, qu'on se trouverait traqués par

l'état de siège, écrasés, à mille mètres, par des

feux de balteries et de bataillons, exterminés,

comme des rats, par les tribunaux sommaires !

Sans compter que, ces troubles refroidissant tou-

jours le commerce, ceux qui survivent crèvent

encore davantage de faim la semaine suivante.

Endors-toi. Toutes ces choses et cent autres sont

archi-connues, et je serais hué si je venais les

offrir à nos comités supérieurs. Revenus du cercle

des fantaisies, ils sont bien décidés à n'admettre,

cette fois, qu'un engin. . . qui contiendrait, à volonté,

le Tremblement de terre.

Ainsi les soirées, ces derniers temps, s'écou-

laient, en entretiens paisibles, chez quelques mil-

liers de ménages peu fortunés, en notre capitale.

Si bien qu'une cotisation de vingt-cinq cen-

times par tête (je cite les termes d'un rapport

officiel) fut votée, il y a plus de six semaines, en

un comité de mécontents, pour qu'une rente de

vingt-cinq à trente francs par jour, allouée à trois

ou quatre élus, — triés parmi les plus diserts, —
permît à ces derniers, toutes autres occupations

quittées, de se consacrer, sans trêve, à « décou-

« vrir , fabriquer, apprendre à manier, enfin,
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« les plus destructifs, les plus brisants et les moins

« coûteux d'entre les mélanges explosifs le plus à

« la portée de tous ».

Environ cinq semaines après, — voici, à peine,

huit jours, — une conception, celte fois presque

sérieuse et même assez grave, ciiuchotéc d'abord

entre groupes et avec stupeur, puis faisant traî-

née de poudre ici et au loin, fut notifiée à qui c'e

droit. Aujourd'hui les anarchistes ne se cachent

même plus pour parler. — Cette triste décou-

verte est due à l'imbécillité de plusieurs jour-

naux
,
qui ont ébruité , en termes scientifiques,

il y a trois ans déjà, la presque totalité de ce

secret meurtrier. A présent, l'engin, qui mérite

al'enlion, est divulgué, c'est-à-dire mis àla discré-

tion de la foule. — Voici, en résumé, ce que dit

l'ennemi :

« Pour la modique somme de deux francs

cinquante, tout individu, ayant acquis deux ingré-

dients débités chez l'épicier, peut, désormais, à

l'aide d'un engin spécial des plus simples, et qui

ne fait pas de bruit, envoyer ces deux ingrédients

se mêler, à quatre-vingts mètres, sur tel point

visé. — Or, châteaux, pâtés de maisons, casernes

et palais, sous le choc de ce mélange subit, sont

écrasés, avec leurs habitants, d'un seul coup, à

peu près en un huitième de seconde. — Cet engin

peut être confectionné en deux heures, partout, et

il est invisible dans l'air. On ne saurait constater

par aucune preuve qui peut l'avoir lancé. C'est la

Torpille aérienne. »

11.
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Nous allons démontrer qu'il entre, au moins,

six ou sept dixièmes d'exag-éralion dans la préten-

due puissance du fléau international.

Il

CE QUE PEUVENT UN LITRE d'ÉAU-FORTE, UNE LIVRE

de limaille de cuivre rouge et un litre

d'essence minérale

En ce temps-là, les hommes, aussi,

plantaient et bâtissaient, allaient et

venaieni, épousaient des femmes et ca
donnaieril en mariage ; ils vendaient
et achetaient, — et 1p D luge est venu.

ÉVAUGILES.

Voyons. Examinons.

Il ne s'ag-ii pas, ici, de rénover la fable ressas-

sée de l'autruche qui, fermant les yeux obstiné-

ment pour ne pas voir le danger, s'imagine, dit-on,

que, grâce à cette ingénieuse mesure, le danger ne

la voit pas non plus.

Voici, d'abord, en substance, le projet de com-

plot qui a réuni le plus de suffrages :

« Trente (c'est le chiffre fixéj de ces douteux

artisans sans métier précis, aptes à toutes beso-

gnes, sont secrètement nommés, après enquête et

entre des milliers d'autres, par les chefs de l'iuter-
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nationale, à Paris. Se connaissent-ils? Non. Savent-

ils ce que l'on attend d'eux? Non, certes. A peine

en auront-ils conscience dix minutes avant l'instant

décisif. Par ainsi, nul risque, chez eux, après

boire, de telle inquiétante allusion, — d'un mot

trouble et menaçant, divulg-ué par une fille, —
nulle traîtrise possible. Bref, ils ignorent, et on les

a sous la main.

« Ils se trouvent même toujours à leur poste,

sans le savoir ; car les \oici bientôt logés, aux

frais de la caisse commune, en trente de ces hau-

tes mansardes, distantes chacune, — comme par

hasard, — d'environ soixante-dix à quatre-vingts

mètres des principaux édifices, foyers administra-

tifs de l'autorité Irgale : par exemple, la Préfec-

ture de police, l'Elysée, les ministères de l'Inté-

rieur, des Postes et Télégraphes, et de la Guerre
;

l'Usine centrale du gaz, les poudrières, la Banque

de France, les Palais du Sénat et du Corps-Légis-

latif, la Poste, la Bourse, l'Hôtel de Ville, etc. »

(L'on verra, bientôt, de quel acte de subtile

mais heureusement inexécutable scélératesse l'É-

cole militaire et les cinq grandes casernes de l'ar-

mée de Paris seraient menacées).

« Durant les jours d'attente, il est indirecte-

ment procuré à chacun de ces trente préférés un

petit travail qui les occupe et leur crée, autour

d'eux, un vague renom d'assez braves gens. Un
lit, une commode, un placard, une table, deux

chaises, un seau d'étain et quelques ustensiles,

voilà leur installation.
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« Le matin du dies illa , chacun d'eux, étant

seul, reçoit en main l'avis suivant, lesté d'une

pièce d'or, de la part des Grands-Amis :

« Frère, au reçu de cette lettre (sur laquelle sois

muet pour tous, dans les hasards de toutes ren-

contres), prends ton panier à provisions, descends

et va, comme d'habitude, acheter le nécessaire de

tes deux repas. En revenant, tu te muniras, chez

un épicier, d'un litre d'eau-forte du commerce
« pour nettoyer » et, chez un autre, d'un litre de

pétrole léger « pour ta lampe ». Cela fait, rentre

— et qu'un quart d'heure après tu aies déjeuné,

sobrement. A telle heure de l'après-midi, tu reçois

la visite de l'un des nôtres : il a demandé le nom
de quelqu'un de tes voisins. Il connaît ta porte —
et te remet une longue et très légère caisse de

bois blanc, de forme ronde et enveloppée d'une

serge.

« Elle contient :

« 1° 120 petites billes creuses, en verre, rangées,

par trentaines, en quatre carrés bien clos, dûment
ouatés et cartonnés, en leurs 120 petites cases.

Ces billes sont percées, toutes, comme un poinçon,

d'une minuscule ouverture qui permet de les em-

plir d'un liquide, à l'aide de deux minces compte-

gouttes qui les avoisinent.

« 2° Un flacon de pâte forte, — sorte d'enduit

de cire, de sable et de gomme, se séchant à l'ins-

tant dans l'eau, — pour les boucher, une fois

remplies.
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« 3° Un sachet, contenant des copeaux et de la

limaille de cuivre rouge.

« 4'^ Un de ces petits tubes de verre, ayant

forme d'un carré dont la quatrième lign:; serait

coupée.

« 5° Deux grandes carafes et leurs larges bou-

chons de liège, forés, à leur centre, d'un trou me-

suré juste pour en errer, chacun, l'un des deux

bouts du précédent tube de verre.

(( G" Six cannes de verre trempé, creuses, à bouts

l'un plein, l'autre ouvert, de i"^, 25 de long'ueur :

leur diamètre excédant de 2 millimètres celui des

billes, chacune de celles-ci pourrait y être glissée

à l'aise. Ces cannes sont fixées, en des anneaux de

cuir, contre une paroi de la caisse. — Tous les

autres objets sont aussi fixés ou emballés de ma-
nière à ce qu'un heurt ne puisse les briser facile-

ment, ni les choquer les uns contre les autres.

« Te voici bien seul chez toi. Tu t'enfermes
;

tu ôtes la clef et tu voiles le trou de la serrure. A
présent, tu n'ouvriras plus qu'aux sept coups

d'ongle de notre envoyé, — qui t'arrivera vers

neuf heures et demie. Et passe tes chaussons de

laine pour marcher sans bruit. »

Ici, nous prenons sur nous d'interrompre.

Rien qu'à cet énoncé, l'on peut deviner qu'il doit

être ici question d'une simple panclastite (i) à

riiypoazolide. Si, en effet, nous traduisons en lan-

(i) Terme de pyrotpchnie tout récemment forgé ; de pan et de
kladeô : « je brise tout ».
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gue exacte ce menaçant verbiage, il ne signifiera

pas autre chose que ceci :

L'eau-forte « de chez Tépicier » n'est qu'une

ironie : l'eau-forte s'appelant, en réalité, de l'acide

nitrique — ou azotique.

En se combinant, le cuivre et l'acide produisent

des vapeurs qui, recueillies et à peu près sokibles

dans l'eau, transmuent cette eau en peroxyde d'a-

zote, autrement dit en acide hypoazotique.

Or, la propriété de l'acide hypoazotique mis en

relation, par un choc subit et inflammant, avec le

pétrole léger ou telle autre essence de pétrole, est

de se comporter comme les poudres brisantes les

plus violentes, de se décomposer, en un mot, avec

une détonation très forte ;
— et de projeter puis-

samment les obstacles qui s'opposent à l'expansion

totale des énormes volumes de gaz qu'engendre

son explosion.

L'on peut même ajouter que cette panclastite,

—

qui est, ce nous semble, quelque chose comme celle

inventée par M. Turpin, — serait supérieure en

puissance, et de beaucoup même, à la nitroglycérine

pure.

En effet, voici la formule de décomposition de

la nitroglycérine pure— au moment, enfin, de son

explosion (i) :

r,"H» (Az OsH 0)« = 6 C 0»-|- aH0 + 3HO4-3Àr fo
En poids, aa7 = i3»

-f-
18 -J- 37 -f 42 + 8 = 227

(i) M. Bcrthelot simplifie par: -\- BHO; — mais la succession

sHO + son devait éire cvidcmaieut observée, ici, pour le bon

eoseniblc du prùseot calcul,



HI8T0IRK3 IN80LITKS 179

En volume, lar + 4v + Gr _}. 6v -f-
it = ag vol.

Ea chaleur. 6X6+ 8000 + a X » X 34 5oo + o + + M

M désig-nant la chaleur latente de décomposi-

tion de la nitroglycérine, chaleur que nous estime-

rons égale à 60.000 calories par équivalent, —
bien que ce chiffre nous paraisse trop fort, —
V désignant l'unité de volume et représentant

5 litres 58 (volume ramené, bien entendu, à 0° et

à la pression atmosphérique si le gramme est

adopté pour unité de poids) (i), — 100 parties de

nitroglycérine pure donneront, par conséquent :

Volumes : u,77 à 0° et 76o™» de pression
;

Calories : iS4.ooo, eariron.

Or, théoriquement, une panclastite, produite par

le peroxyde d'azote et un benzol (ou, à peu près,

toute essence minérale), mais calculée de façon à
brûler le carbone en oxyde, donnerait :

2C*H8 4. II AzO* = a8 CO + 16 HO + II Az
En poids : i84 4- ^o^ = 3(j3 -j- i44 + 164=690
En volumes: 56 + -^a \- a = \\o

En calories: a8X6X5,6oo -j-iôX' X 34,5oo +00= i|492,8oo

1 00 parties de cette panclastite donneraient donc :

Volumes: i5,94, soit aô 0/0 en plus que la nitroglycérine.

Calories : ai. 6000, soit 17 0/0 en plus que la nitroglycérine.

C'est donc bien cela que signifient les ironies

de « chez l'épicier » ;
— pas autre chose. Eh bien,

(i) La puissance d'un explosif est, on veut bien se le rappeler,

fonction ds même sens que le volume de gaz et la quantité de cha-

leur qu'il déjjage suus l'unité de poids.



bERNlEnS CONTES

ne discutons pas. En admettant qu'avec les élé-

ments dont il est question dans la menace, on
puisseoblcnir des expressionsàpeu près analogues,

d'après de certains dosages, voyons comment toute

cette verroterie pourra projeter, sans péril pour
celui qui l'expédie, un explosif de cette nature (i).

III

LE CHARGEMENT DES BOULES DE VERRE

Car il n'y a rien de caché qui ne se

découvre, ni rien de secret qui ne se

révèle : aussi ce que vous avez dit

dans les ténèbres sera répété au grand
jour.

Evangile selon saint Luc, XII, 2 et 8,

Voici (condensé dans le moins obscur français

qu'il nous est possible d'écrire; le texte des instruc-

tions précisées par les ingénieurs anarchistes, dans

les Cours d'explosifs qui se tiennent, en ce moment,
à Paris et ailleurs.

Nous supposons, logiquement, que ces instruc-

tions continuent cette même circulaire que nous

avons interrompue,

(i) Voir le remarquable article de M. lloca, dans le Génie civil,

sur les lilhoclastites. — Voir aussi le rapport officiel des quatre
inçénieurs de la ville de Paris, nommés par la Préfecture de police,

rapport imprimé, d'après lequel le Comiti' d'hvjjiène et de salubrité

IL cru devoir interdire, en France, rusag;e
' de panclastiques à

l'hypoazotide, comme d'an transport ne présentant aucune garan
tilt Dour la sécurité publique.
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« Remplis d'eau l'une des carafes; — jette dans

l'autre toute la cuivreiie du sachet et verse dessus

le litre d'eau-forte,

« Les ayant posées, l'une contre l'autre, sur le

îable, et bouchées, enfonre doucement, par les

angles — et bien d'ensemble — dans le trou cen-

tral de chaque bouchon, les deux bouts du tube

de verre, jusqu'à ce qu'ils plongent chacun d'eux

en son liquide.

« Bientôt des vapeurs brun rouge circulent à

l'intérieur de la triple ligne transparente du tube
;

elles viennent pénétrer et foncer l'eau de la pre-

mière carafe : en moins d'une heure cette eau,

saturée de ces vapeurs, est devenue couleur d'ocrc.

« Alors tu enlèves bouchons et tube^ et les déposes,

ainsi que la carafe d'eau-forte, au fond de ton seau

d'étain.

«Là, tu les immerges d'eau fraîche; puis, ayant

bien ajusté le couvercle sur le seau, tu le relègues

dans un coin.

« L'autre carafe, pleine de l'eau brunie, est

demeurée sur la table.

« Il s'agit, maintenant, de remplir de ce liquide

soixante (c'est-à-dire la moitié) de tes boules de
verre.

« Ecoute le seul parfait moyen d'y arriver vite,

pour le mieux et sans Vombre d'un danger : mais
dis-toi bien qu'il te suffirait d'en omettre ou trans-

poser UN détail pour encourir une catastrophe dont
tu ne saurais te faire même une idée,— et dont la

terrible durée n'excéderait pas celle d'un clin d œil.

12
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« Tout d'abord : qu'au moment où, pour procé-

der à l'opéraliou susdite, lu t'assois devant la table,

les objets suivants — que lu as chez loi— s'y

trouvent disposés dans l'ordre que voici :

« 1*^ Devant loi, une assiette creuse et un verre;

— auprès du verre la carafe d'eau brunie.

« 2° A ta droite, à côté de l'assiette, l'un des

compte-gouttes, puis l'une des boîtes de pâle-

forte.

« 3° A ta gauche, les deux premiers carrés de

carton conteiiant chacun trente boules.

(( 4*^ Sur une chaise, à côté de la tienne, aussi à

gauclie, tu as placé tout bonnement la cuvette à

moitié pleine d'eau.

« Tu l'assois donc. Tu commences par verser de

l'eau brunie dans le verre jusqu'aux trois quarts,

l^cla fait, tu saisis uiie ])iemière boule entre deux

doigts de la main gauche et la tiens au-dessus de

l'assiette.

«Tu prends, de la main droite, le compte-gouttes

et en trempes la poinle dans le verre. Elle y aspire

(d'une pression de ton pouce sur la capuce de

caoutchouc du compte-gouttes) yMS/e la quantité de

liquide nécessaire pour remplir la bille. Tu intro-

(hiis donc la fine exlréniilé de cet instrument dans

le trou capillaire de la bille, — et voici que, d'une

seconde pression, graduée à cause de l'air qui se

trouve dans celte bille, celle-ci s'est remplie.

« Tu reposes le compte-gouttes à sa place, et

prends le couteau : du bout de la lame tu enlèves

une très pet'te parcelle de pâte-forte, dont tu enduis
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et bouches l'ouverture de la bille. Cela fait, tu

plonges celle-ci dans la cuvette, auprès de toi, ce

qui durcit, à l'iuslant môme, l'enduit. Vérifie le

bon bouchage avant que soit ainsi lavé l'extérieur

de la bille, au cas où quelque goutte aurait

débordé,

({ Ainsi de suite, jusqu'à la trentième.

« Alors tu relires, l'une après l'autre, de l'eau,

les trente petites boules pleines, et tu les poses,

au fur et à mesure, chacune en un casier de son

carré, dont la ouate suffît à les sécher assez vile.

« Puis, tu attaques le second carré de billes vides,

— les trente autres — et tu recommences. —
Celui-ci, rempli à son tour, tu te lèves et vas dépo-

ser, sur une planche libre de ton placard, ces deux
boîtes de boules brunes.

u II s'agit, à présent, de faire disparaître d'au-

tour de toi toute trace d'eau-forte.

« Tu regarde-"^, sur ton palier, s'il ne circule

personne : — tu jettes toute ta verrerie, pêlc-nièle,

dans le seau — et, l'ayant porté sous la fontaine,

tu laisses couler le jet, bien à toute force, là-dessus

durant cinq minutes. — Au bout de ce temps, le

tout est redevenu clair. Tu rentres, tu essuies, tu

places tout cela dans ton panier à provisions et le

poses n'importe où.

« Attention!... La table une fois bien essuyée,

et aussi tes mains, il te reste, pour toute besogne,

à remplir les soixante dernières boules de verre,

mais, celte fois, avec ton litre de pétrole léger.

Pour cela, lu procèdes exactement comme tu viens
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de le faire mais en n'employant, pour cette seconde

opération, aucun des objets qui ont servi pourla
première : c'est pourquoi tu en as le double.

« Celte fois, tu ne dois remplir les boules qu'aux

deux tiers à peu près.

« Là : c'est fait.— Va placer tes deux nouveaux

carrés de billes blondes dans l'endroit le plus éloi-

gné des brunes. Elends, dans le panier, sur les

deux essuie-mains, le reste des objets qui t'ont

servi, moins l'une des boîtes de pâte : et repose-le

dans son coin.

« Le soir est venu. Tu peux allumer ta lampe —
et dîner paisiblement.

« Après le repas, et pour charmer tes loisirs,

ôte, doucement, les six cannes de verre de leurs

annelets de cuirs et dispose-les, avec précaution,

l'une contre l'autre, sur ton lit resté défait. Tu
peux, à présent, briser le frêle bois blanc de la

longue boîte ouatée et la brûler par petites flam-

bées.

« La voilà disparue. Bien. Neuf heures sonnent.

Éteins le feu : c'est utile. Ouvre, tout grand, le

vasistas de ta mansarde : il faut qu'il fasse froi 1

chez toi. — Quelle brume, quel brouillard, au de-

hors! Les journaux d'hier l'avaient prédit, à l'arti-

cle Température probable. Cependant, tu entends,

au loin, sur la place de l'Hôtel de Ville, en face de

ta maison, des voitures, des murmures de foule,

— car c'est une nuit de bal et de fête !

« Mais neuf heures et demie sonnent : on gratte

sept fois à la porte. Tu ouvres. C'est notre envoyé.»
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IV

l'engin

Si vous n'aiuiez que ceux qui vous
aiment, si vous ne faites de bien qu'à
ceux qui vous en font, si vous ne prê-
tez qu'à ceux qui peuvent vous ren-
dre, si vous ne saluez que vos frè-

res, que faites-vous là de particulier?

Les méchants et les païens ne font-

ils pas la mèoae chose ?

Aimez vos ennemis ! Faites du bien

à qui vous fait du mal et prêtez sans
en rien espérer. C'est ainsi que votre
recompense sera grande et que vous
deviendrez les enfiints du Très-Haut,
car, lai aussi est bon pour ceux qui

sont injustes et méchants. Soyfz mi-
Béricor lieux, comme votre Père est

miséricordieux.

Évangile.

La circulaire doit évidemment s'arrêter ici.Mais

d'après ce qui précède, chacun, en vérité, peut, au

gré de son imagination, conjecturer — et devi-

ner, à peu près, — le reste I... Voici, selon la

nôtre, aidée de renseignements connus, la pâle es-

quisse des discours, faits et gestes qui, sauf de

négligeables variantes, suivraient l'entrée en scène

du nouveau personnage.

(Mise convenable, extérieur des moins dramati-

ques, air bourgeois, le visiteur tient d'une main un
potit sac — et de l'autre une grosse canne, de cou-

leur neutre.)
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Le dialogue guivant s'engage à voix basse :

— Les boules sont prêles ? — Oui. — Bien.

Donnez-moi ce panier.

Ayant enlre-bâiiié la porte^ l'envoyé passe le

panier à quelqu'un que l'on entend redescendre à

l'instant même. — La porte une fois refermée :

— J'ai demandé le locataire d'un autre étage,

chez qui votre concierge me croit monté.

Ce disant, l'émissaire a dévissé, très vite, la

pomme et le bout de sa canne. Celle-ci s'ouvre en

compas, emboîtant ses deux moitiés dans un écrou

central que vient renforcer, en glissant, une ron-

delle d'acier : la canne est devenue, ainsi, une lon-

gue tige d'acier pur, très droite, d'environ six

pieds. Ajustant à l'un des bouts recourbés le nœud
coulant d'une forte et vibrante corde gommée, puis

s'arc-boutant et faisant plier toute la tige, il ajuste

l'autre nœud à l'autre bout de la canne, transfigu-

rant ainsi le prétendu jonc en un arc d'un acier

bien trempé et d'une très évidente puissance.

— Cet arc revient à quinze francs, par comman-
de de cent cinquante, dit-il. Nous pouvons voir,

dans les musées de vieilleries, bien des flèches roui I-

lées qui, avec leurs lourdes pointes de fer, pèsent

encore plus d'une livre : les archers d'autrefois les

envoyaient tomber à cent quarante mètres et plus.

Cet arc-ci envoie donc, facilement, tombera qua-

tre-vingts mètres une flèche du poids de sept cents

grammes — et à'une livre et demie, à soixante-

dix mclres.
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L'envoyé s'est assis devant la table, sur laquelle

il a posé son sac ouvert.

— Les houles, maintenant ! dit-il : les brunes à

ma droite, l(\s blondes à ma gauche. Doucement !...

et ne laissons rien choir. — Bien. A présent, pas-

sez-moi l'un de ces longs et creux bâtons de verre.

— Bien.

Ici, l'envoyé rej^arde fixpmcnt son acolyte : puis

froidement, et à voix basse :

— Notre floche, à nous, et flandioyantc ! la voi-

ci... Voyez : le bout plein est muni d'une encoche

pour bien mordre la corde de cet arc ;
— en ces

trois entailles, dont une centrale, et deux latérales

(que j'enduis de celte pAte fort?, tout à l'heure sé-

chée), j'ajuste ces trois pennes de parchemin qui

permettent à ce trait, à cet oiseau de tonnerre, <!e

filer droit vers le but visé. — Voyez ce quadrillé,

creusé dans le verre, un peu au-dessus de l'encoche;

c'est pour donner au pouce une prise plus ferme,

et que, dans la traction de la corde, la flèche ne

s'échappe pas avant la tension voulue.

« Je place donc celte flèche, tout au long-, sur la

table — et l'incline d'un degré à peine, — juste ce

qu'il faut pour que cette boule brune, que j'y glisse

arrive doucement jusqu'au fond, où se trouve un

léger ressort très flexible, qui amortit le heurt de

celte arrivée. — A présent, une blonde I et nous

alternons ainsi jusqu'à vingt billes par flèche. Il y
a place, au bout de ce javelot, pour les deux tiers

de ce court piston de 60/5, que j'enfonce, avec millti

précautions et pour cause. Le bout qui en pénèlre
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jusqu'à la première boule se termine aussi par un

très frêle ressort d'acier, pareil à celui du fond de

la canne, et destiné à maintenir, entre celui du fond

et lui l'adhérence entre les billes, au moment du

jet même de l'arc, — pour qu'elles ne se brisent

pas en s'enlrechoquant. L'autre bout du piston

dépasse la flèche : s'il rencontre un obstacle, le pis

ton rentre tout entier, écrasant la première boule,

et, par suite, au même instant, toutes les autres

(grâce à une loi physique bien connue)puisqu'elles

se tiennent de surface entre elles. Alors les liqui-

des se mêleront, brusquement, par proportions dé-

sirables. Quant à l'effet que produit la soudaineté

de ce mélange en un choc inflammant, vous l'ap-

précierez tout à l'heure. Cette flèche-ci étant char-

gée, je la dépose sur le lit, où les cinq autres, éga-

lement prêtes, seront ses voisines d'ici vingt mi-

nutes.

« Là ! — c'est fini. »

L'envoyé se lève et tira sa montre : — « Dix heu-

res et demie, » dit-il.

V

l'exécution de paris

Nisi Deus custodierit civitatem,

in vanum laborant qui custo-

diunt cam.
Psaumes.

Etant donné ce début de causerie et d'actes, le

reste s'imagine encore plus facilement, à quelques
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variantes près ; ainsi le moderne archer reprend

en ces termes :

« Portons, sans bruit, la table contre le mur,

sous le cliùssis de votre fenêtre. »

Uinstant d'après, l'inconnu, debout sur la table,

ouvre, regarde au dehors — et nnverse, doucement,

le châssis derrière sa tête sur ki to !ure.

« Quel brouillard ! on ne distingue les vastes croi-

sées de notre Hôtel national, — tout flambant

neuf, — que grâce à ces points de lumière électri-

que... et vos voisins ne me verraient pas.

<( Les journaux ont bien raison de nous préve-

nir la veille de la température presque certaine du
lendemain ! Nous savons en profiler. Entendez-

vous d'ici les musiques ? Cela fait rêver, je trouve.

Mais il me semble que l'orchestre manque d'un

instrument : nous allons y suppléer. — Ahl voici

trois spéciaux coups de sifflet qui m'annon-
cent que nos gouvernants, en grande partie, hono-

rent, en ce moment, de leurs présences, la solen-

nité. Fort bien. Les salons tout en lumières, les

buffets, les vestibules et couloirs doivent être pleins

à étouffer ! C'est ce qu'il faut. — Onze heures et

quart !... En cet instant précis, — grâce à nos affi-

liés volontaires, dans l'armée, à Paris, — partent,

sous les lits des dortoirs, dans les grandes caser-

nes, de puissants jets irrigants, de longues lignées

(le certains acides qui, une fois respires ne pardon-
nent point: j'estime à vingt raille, environ, le nom-
lire de ceux que la diane trouvera immobiles, à

12.
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l'aube prochaine (i). —En ce moment encore, une

douzaine de flèches, quatre fois grosses (2) comme
celle-ci (car elles ne doivent porter qu'à seize mè-

tres), sont braquées sur la Préfecture : je crois à

un véritable éboulenient de tout ce pâté de masu-

res sur ses habitants, d'ici à bien peu de minutes...

— Allons ! l'on n'attend plus que nous. A votre tour

de monter à cette tribune, mon cher collègue ! »

Ce disant il est descendu, et, lorsque son aco-

lyte l'a remplacé :

« Placez-vous de biais. Glissez la tête et le bras

au dehors, sur le toit. Bien. Voici l'arc : passez-le

— de biais, toujours, — au dehors : puis, le tenant

par le centre, de la main gauche, posez-le à plat

sur le toit. — Là !... Voici, maintenant, la flèche.

(( Du calme, ici. En la prenant de votre main

droite, en la passant au dehors, en la couchant sur

(i) Il va sans dire qu'à notre estime de telles atrocités sont radi-

calement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces

chimères dont nousavons parlédans la première partie decette étude.

(2) 11 suffit de réduire à l'expression partielle (calories et gaz) en

tenant compte des questions d'espaces, les quantités panclaslites

déclarées missibles par des engins de cette nature, pour reconnaî-

tre que les effets brisants ne seraientpas, et à beaucoup près, ceux
que l'on prône. La flèche de 700 grammes, tout calcul fait, n'équi-

vaut pas, avec soa piston doublé de fulminate, à plus de 18 ou -^o

livres de poudre au maximum d'estimation. La flèche quadrur)le,

seule, serait assez grave, à cause des diverses qualités d'explosions

de la panclastite. L'effet moral, sur les foules, serait le plus terri-

Lie de l'engin ; c'est pourquoi nous devons y songer de sang-froid,

nous y habituer, ainsi, à l'avance. Surtout si nous réfléchissons à

une chose : c'est que, — si l'actuelle flèche nous paraît d'une puis-

sance assez contestable, — digne d'attention, pourtant, — les pro-

grès, très rapides, de la Science, en matière d'explosifs — (progrès

dont la loi d ensemble a été si magistralement perçue, définie, éta-

blie par Berthelot), — ne tarderont pas à rendre, en effet, po.^siblks

les fuijurantes catastrophes dont nous menace lapn sente ébau-

che.
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l'arc, il s'agit d'éviter qu'elle se heurte à quoi que

ce soit, le piston de bois contenant quelque chose

de sensible... Là! Bien, — Vous retenez, sous

votre index gauche, le milieu de cette flèche sur le

centre de l'arc, en ajustant de votie main droite,

sur la corde, l'encoche de verre. Serrant fortement,

du pouce, le quadrillé, vous vous penchez au deliuis

et vous tendez l'arc, de toutes vos forces, jusqu'à

ce que la naissance du piston touche le centre de

Tare. — Visez l'un des points lumineux, là-bas:

elle arrivera toujours dans les environs, ce qui suffit.

Là ! Vous tenez la nuit
;
penchez-vous largement

sur elle, au dehors : ne craignez pas de tomber,

j'entoure vos jambes de mes bras et je m'y sus-

pends 1... L'heure sonne! — Envoyez. »

Oui, tel serait le discours que tiendrait sans dou-

te le mécréant, — et, si la prétendue toute puis-

sance de ce brûlot n'était pas exagérée à plaisir,

si cette panclastile pouvait être conditionnée à l'hi/-

droffène, par exemple — (ce qui est radicalement

IMPOSSIBLE dans l'état actuel de nos connaissances

puisque l'hydrogène, à haute température, réduit

l'acide carbonique), — il ne serait pas inconsé-

quent d'affirmer que degrands désastres pourraient

être produits par ce calamiteux engin. Qu'on se

figure, en efiet, le tableau suivant :

Sitôt la flèche envoyée, un bref coup de tonnerre

sonne du côté de l'endroit visé. Ce coup, vingt-

neuf autres lui font écho, dans Paris, aux lointains.

Et voici que les vociférations d'une m.ultitnde hur-

lante, des milliers d'appels affolés d'hommes et de
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femmes s'étouffant en une panique vertigineuse,

—

rappelant (et avec quelsgrandissements) par exem-

ple les effroyables sinistres des théâtres de Nice,

d'Exeter et de notre Opéra-Comique, voici que tou-

tes ces explosions et que tous ces cris de carnage,

enfin, parviennent jusqu'aux deux tueurs.

La brume s'est comme rougie là-bas 1 Et, dans la

même minute, les cinq autres flèches sont envoyées.

Et les réponses environnantes se renouvellent,

mêlées à des bruits d'écroulements, au fracas des

poudrières, aux lueurs pourpres qui brûlent au

loin. La capitale, dominant de son innombrable

clameur le roulis des voitures et les sifflets des

trains en partance, est devenue, en un quart d'heure

presque pareille à Sodome sous le feu du Ciel. De
subits charniers s'entassent. Puis, brusquement,

plus rien : nul bruit, excepté celui des cris poussés

par des milliers de victimes, celles qui survivent.

« — Nous recommenceronsindéfiniment, ne vou-

lant pas plus d'oppresseurs que de défenseurs désor-

mais ! murmure alors l'envoyé de l'Internationale,

tout en vissant la pomme et le bout de sa « canne »

refermée. Il ne reste aucune trace, ici, de la beso-

gne. — Voici un peu d'or : au revoir, et — à bien-

tôt. Vite, couchez-vous. »

Les deux complices, en échangeant, sans doute,

deux graves regards, se serrent la main.

L'inconnu descend en grande hâte l'escalier. S'il

rencontre quelqu'un devant le portail ou dans les

environs il ne manque pas de s'écrier, de l'air

d'un passant effaré qui regagne son logis :
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— Ah çà ! qu'est-ce donc? On entend des bruits

épouvantables, ce soir !... Qu'est-co qu'il y a ?

Puis, comme les gens qui s'enfuient de tous côtés

ne trouvent même pas le courage de lui jeter la

simple notification de leur ignorance terrifiée, —
il s'éloigne, et disparaît dans le brouillard (i).

(i) En tout cas, la mèlinite, invenlcc par les capitaines Locart et

Hirondart, de Bourses, et, dout l'on peut estimer, sans exag'^rations
inutiles, la puissance projective et pulvérisante de 3o à 4o fois celle

de la poudre ordinaire, — même cette nouvelle composition dont
serait saisie, au dire des journaux, la commission des salpêtres et qui
serait trois fois plus puissante encore, — mêmele chlorate de potasse
011 lecholure d'azote, (que l'on ne peut manier),— même le fulminate
de mercure envoyés (ciiose impossible) à quantités égales ne pro-
duiraient pas tout à fait les résultats dont on nous menace. Le
mieux est donc, pour les anarcliistes sérieux d'attendre qu'une
découverte extraordinaire puisse réaliser leurs rouhaits, ce ([ui, du
reste, eu train dont vont les explosifs, nous semble (redisons-le

sans cesse) inévitable à brève échéance.
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Les cœurs chastes diffèrent des Ab«
ges en félicité mais non pas en hon-
neur.

St Bernard.

Ainsj rhumanilé, subissant, à travers les âges,

l'enchanlemenldu mystérieux Amour, palpite à son

seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l'immuable essence,

Iransparue sous le voile delà vie,— car les espoirs

inapaisés ou déçus que laissent au cœur humain les

fugitives illusions de l'amour terrestre, lui font to •

jours pressentir que nul ne peut posséder son réel

idéal, sinondans la lumière créatrice d'où il émane.

Et c'est aussi pourquoi bien des amants — oh !

les prédestinés 1 — ont su, dès ici-bas, au dédain

de leurs sens mortels, sacrifier les baisers, renon-

cer aux étreintes et, les yeux perdus en une loin-

taine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité

même de leur être dans les mystiques flammes du
Ciel. A ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort
n'inspire que des battements d'espérance; en eux,

une sorte d'Amour-phénix a consumé la poussière

de ses ailes pourne renaître qu'immortel: ils n'ont
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accepté do la terre que l'effort seul qu'elle néces-
site pour s'en détacher.

Si donc il est vrai qu'un tel amour ne puisse
être exprime que par qui l'éprouve et puisque
I aveu, analyse ou l'exemple n'en sauraient êtrequ aux.hateurs et salubrcs, celui-là môme qui écrit
ces h^nes, favorisé qu'il fut <Ie ce sentiment d'en-
haut, n en doit-il pas la fraternelle confidence à
tous ceux qui portent, dans l'âme, un exil ?

fc-n venté, ma conscience ne pouvant se défen-
dre de le croire, voici, en toute simplicité, par quels
chaînons de circonstances, de futiles hasards mon-
dains, cette sublime aventure m'arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc
de Marm.er que je me trouvai, par ce beau soir
de printemps de Tannée i8G3, à cette fête donnée
à 1 tiotel des Affaires étrangères.
Le duc était allié à la maison de M. le marouis

de Moustiers alors aux Affaires. Or, la surveille,
a table, chez

1 un de nos amis, j'avais manifesté le
dos.r de contempler, par occasion, le monde impé-
rial et M. de Marmier avait poussé l'urbanité jus-
qu à me venir prendre chez moi, rue Royale, pourme conduire à celte fête, où nous entrâmes sur les
dix heures et demie.
Après les présentations d'usage, je quittai mon

aimable introducteur et m'orientai
Le coup d'œil du bal était éclatant

; les cristaux
des lustres lourds flambaient sur des fronts et des
sourires officiels; les toilettes fastueuses jetaient
des parfums; delà nei^e vivante palpitait aux bords
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tout en fleur (les corsag-es; le satiné des épaules,

que des diamants mouillaient de lueurs, miroi-

tait.

Dans le salon principal^oii se formaient des qua-

drilles, des habits noir>î, sommés de visag'es célè-

bres, montraient à demi, sous un parement, ré-

clair d'une plaque aux rayons d'or neuf. Des jeu-

nes fdles, assises, en toilette de mousseline aux

traînes enguirlandées, attendaient, le carnet au

bout des çants, l'instant d'une contredanse. Ici,

des attaches d'ambassade, aux boutonnières sur-

chargées d'ordres en pierreries, passaient; là, des

officiers généraux,, cravatés de moire rouge et la

croix de commandeur en sautoir, complimentaient

à voix basse d'aristocratirpies beautés de la conr.

Le triomphe se lisait dans les yeux de ces élus de

l'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes

diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un
camail de pourpre. Des étrangères marchaient,

attentives l'éventail aux lèvres, aux bras de « con-

seillers » de chancelleries; ici, les regards glis-

saient avec le froid de la pierre. Un vague souci

semblait d'ordonnance sur tous les fronts. — Eu
résumé, la fête me paraissait un bal do fantômes,

et je m'imaginais que, d'un moment à l'autre, l'in-

visible montreur de ces ombres magiques allait s'é-

crier fantastiquement, dans la coulisse, le sacra-

mentel : « Disparaissez ! »

Avec l'indolence ennuyée qu'impose l'étiquette,

je traversai donc cette pièce encore et parvins en
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un petit salon à peu près désert, dont j'entrevoyais

à peine les hôtes. Le balcon d'une vaste croisëe

grand'ouverte invitait mon désir de solitude; je

vins m'y accouder. Et, là, je laissai mes regards

errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne

qui, de l'Arc-de l'Etoile à Notre-Dame, se déroulait

à la vue.

Ah! l'étincelante nuit! De toutes parts, jusqu'à

l'horizon, des myriades de lueurs fixes ou mouvan-
tes peuplaient l'espace. Au delà des quais et des

ponts sillonnés de lueurs d'équipages, les lourds

feuillages des Tuileries, en face de la croisée, re-

muaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au
ciel, mille feux brûlaient dans le bleu-noir de l'é-

tendue. Tout en bas, les astrals reflets frissonnaient

dans l'eau sombre : la Seine fluait, sous ses arches,

avec des lenteurs de lagune. Les plus proches

papillons de gaz, â travers les feuilles claires des

arbustes, en paraissaient les fleurs d'or. Une
rumeur, dans l'immensité, s'enflait ou diminuait,

respiration de l'étrange capitale : cette houle se

mêlait à cette illumination.

Et des mesures de valses s'envolaient, du bril-

lant des violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l'exil, il me vint

des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le

regret de me trouver, moi aussi, le passant de

cette fête. Déjà mon esprit se perdait en cette son-

gf^rie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas

blancs , tout auprès de moi, me firent détourner à
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demi vers la féminine présence que, sans doute,

ils décelaient.

Dans l'embrasure, à ma droite, une jeune femme
appuyait son coude g-anté à la draperie de velours

grenat ployée sur la balustrade.

En vérité, son seul aspect, l'impression qui sor-

tait de toute sa personne, me troublèrent, à l'ins-

tant même, au point que j'oubliai toutes les éblouis-

santes visions environnantes! Où donc avais-jevu,

déj^, ce visage?

Cil! comment se pouvait-il qu'une physionomie

d'un charme si élevé, respirant une si chaste dignité

de cœur, comment se pouvait-il que cette sorte de

Béalrix aux regards pénétrés seulement du mys-

tique espoir — c'était lisible en elle — se trouvât

égarée en cette mondaine fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla,

tout à coup, reconnaître celte jeune femme; oui,

des souvenirs, anciens déjà, pareils à des adieux,

s'évoquaient autour d'elle! Et, confusément, au

loin, je revoyais des soirées d'un automne, passées

ensemble, jadis, en un vieux château perdu de Bre-

tagne, où la belle douairière de Locmaria réunis-

sait, à de certains anniversaires, quelques amis

familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des

années, d'un nom oublié, me revinrent à l'esprit :

— Mademoiselle d'Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d'Au-

belleyne était encore une enfant : je n'étais, moi,

qu'un assez ombrageux adolescent et, sous les
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séculaires avenues de Locinaria, notre commune
sauvagerie, au retour des promenades, nous avait

ménagé, plusieurs fois, des rencontres de liasard

à l'heure du lever des étoiles. Et — je me rappe-

lais! — la gravité, si étrange à pareils âges, de nos

causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés,

nous avaient révélé l'un à l'autre mille affinités

d'âme, telles que souvent, entre nous, de longs

silences, extra-mortels peut-être! avaient passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle

n'avait plus de mère. Le baron d'Aubelleyne,

aussitôt l'atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé

sa démission de commandant de vaisseau, s'était

retiré tristement, avec ses deux filles, en son patri-

monial domaine, et ce n'était plus qu'à de rares

occasions que l'on se produisait dans le monde
des alentours.

Cette réclusion n'offrait rien qui diit affliger une

jeune fille « née avec le mal du ciel », selon l'ex-

pression du pays. Le vœu de « rester demoiselle »,

que l'on savait être son secret, se lisait en ses yeux

aux lueurs de violettes après un orage. En enfant

sainte, elle se plaisait, au contraire, dans l'isole-

ment où sa radieuse primevère se fanait auprès

d'un vieillard dont elle allégeait les dernière mélan-

colies. C'était volontiers qu'elle s'accoutumait à

vivre ainsi, élevant sa jeune sœur, s'occupant

humblement du château, de ses chers indigents,

des religieuses de la contrée, dédaigneuse d'un

autre avenir.

f>iar>»»n<5«trîoe. d'^îA, d'opiivres b'^nif's. elle se réa-
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lisait eu celle existence d'aumônes, de travail et de

cantiques, où la virginilé de son être, à travers le

pur encens de toutes ses pensées, veillait comme
une lampe d'oi' brûle dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures

de ces vagues rencontres en ce château breton,

voici que je la retrouvais, soudainement, ici, à

Paris, devant moi, sur cet officiel balcon nocluinc

— et que son apparition sortait de cette fêle !

Oui, c'était bien elle! Et, maintenant comme
autrefois, la douceur des êtres qui tiennent déjà de

leur angecaractérisaitsa pensive beauté. Elle devait

être de vingt-trois à vingt-quatre ans. Une pâleur

natale, inondant l'ovale exquis du visage, s'alliait,

éclairée par deux rayonnants yeux bleus, à ses

noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas blancs qui

s'épanouissaient d'y mourir.

Sa toilette, d'une distinction mystérieuse, et qui

lui seyait par cela même, était de soie lamée, d'un

noir éteint, brodée d'un fin semis de jais qu'une

claire gaze violette voilait de sa sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur

son svelle corsage, de la ceinture à l'épaule : la

tiédeur de son être avivait les délicats parfums de

cette parure. Son autre main, pendante sur sa

robe, tenait un éventail blanc refermé : le très

mince fil d'or, qui faisait collier, supportait une
petite croix de perles.

Et — comme autrefois! — je sentais que c'était

seulement la transparence de son âme qui me
séduisait ^n cette jeune femme! — Et que toute
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passionnelle pensée, à sa vue, me serait toujours

d'un mille fols moins attrayant idéal que le simple

et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admi-

ration aussi naïve qu'étonnée de sa présence en un
milieu si loin d'elle!... Elle parut le comprendre,

et aussi me reconnaître, d'un sourire empreint de

clémence et de candeur. En effet, les êtres qui se

sentent dignes d'inspirer la noblesse d'un pareil

sentiment, l'acceptent avec une délicatesse infinie.

Leur auguste humilité l'accueille comme un tribut

tout simple, très naturel et dont tout l'honneur

revient à Dieu.

Je fis un pas pour me rapprocher d'elle.

— Mademoiselle d'Aubelleyne, lui dis-je, n'a

donc pas totalement oublié, depuis les années, le

passant morose qu'elle a rencontré dans le manoir

de Locmaria?
— Je me souviens, en effet, monsieur.

— Vous étiez alors une très jeune fille, plus

songeuse que triste, plus douce que joyeuse, dont

le sourire n'était jamais qu'une lueur rapide ; et

cependant, sous les pures transparences de vos

regards d'enfant, oserais-je vous dire que j'avais

presque deviné la femme future, toute voilée de

mélancohe, qui m'apparaît ce soir?

— Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me
trouviez pas autrement changée.

— Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête,

j'ai le pressentiment que vous en êtes absente —



— et que je suis pour vous plus étranger que si

jamais vous ne m'eussiez connu, — Vraiment on
dirait que, cléjti, vous avez... soufFcrt de la vie?

Elle cessa d'être distraite, me regarda, comme
pour se rendre compte de la portée que je voulais
donner à mes paroles, et me répondit :— Non, monsieur,— du moins comme on pour-
rait l'entendre. Je ne suis point une désenchantée,
et si je n'ai réclamé, si je ne désire aucune joie de
la vie

,
je comprends que d'autres puissent la

trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas
une admirable nuit? Et, d'ici, quelles musiques
douces ! Tout à l'heure, dans le salon du bal, j'ai

vu deux fiancés : ils se tenaient par la main, pâles
de bonheur; ils s'épouseront! Ah! ce doit être une
joie d'être mère! Et de vivre aimée, en berçant un
doux enfant au sourire de lumière...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les
yeux.

— Oh ! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-
elle.

Elle se tut, presque émue.
J'étais sur le point de lui demander quel va'^-ue

regret cachait cette émotion, lorsque, comme\n
informe oiseau fait de vent, d'échos sonores et de
ténèbres, minuit, s'envolant tout à coup de Notre-
Ejame, tomba lourdement à travers l'espace et,
d'église en église, heurtant les vieilles tours de ses
ailes aveugles, s'enfonça dans l'abîme, vibra, puis
disparut.
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Bleu que l'iieureeût cessé de sonner, M"® d'Au-

belleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter

je ne sais quels sons perdus dans l'éloignement et

qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit,

carde très légers mouvements de sa tête semblaient

suivre un tintement que je n'entendais plus.

— On dirait que vos pensées accompagnent,

jusqu'au plus lointain de l'ombre, ces heures qui

s'enfuient I

— Ah ! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de

ses yeux au rayonnement des étoiles, c'est qu'aU'

jourd'hui fut mon dernier Jour d'épreuve, et (jue

cette heure qui sonne n'est pour moi qu'un bruit de

chaînes qui se brisent, emportant loin d'ici toute

mon âme délivrée !... non seulement loin de cette

fête, mais hors de ce monde sensible, où nous ne

sommes, nous-mêmes, que des apparences et dont

je vais enfin me détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d'isolemexit

avec une sorte d'inquiète lixité.

— Certes, répondis-je, en vous écoutant, je

reconnais l'àme de l'enfant d'autrefois ! Mais, ce

qui m'interdit un peu, c'est ce natal et si profond

désir de détachement qui persiste en vous alors

que la pleine éclosion de votre jeunesse et le

charme mystérieux de votre beauté vous donnent

des droits à toutes les joies de ce mondai
— Oh ! dit-elle d'une voix qui me parut comme

le son d'une source solitaire cachée dans une

forêt, quelle est la joie, selon le monde, qui ne

s'épuise — et ne se nie, par conséquent, elle-
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même — dan»? sa propre saliVlé ? Est-ce donc
mécnnnaîire le bienfait de la vie que de n'en point
vonloT éprouver les dégoûls ? — Que sont des
plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mêlés
d'un essentiel remords ?... Et quel plus grand bon-
heur que de vivre son existence avec une âme
forte, pure, indeçue — et s'ttant soustraite aux
atteintes même de toutes mortelles concupiscences
pour ne point déchoir de son idéal ?

^

— Jl est aisé de se dire forte en se dérobant à
l'épreuve de tous combats.

— Je ne suis qu'une créature humaine, faite de
chair et de faiblesses, péchant, quand même, tou-
jours

;
pourquoi voudrais-je d'autres luttes que

celles-là dont je suis sûre de sortir victorieuse ?— Alors, lui demandai-je avec un afïectueux
élonnemcnt, comment se fait-il que vous soyez
venue ici ce soir ?

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre
et d'extase sacrée, illumina la pâleur de ses traits :— J'ai dû subir, dans ma docilité, l'ancienne
coutume du Carmel qui prescrit à l'humble fiancée
de la Croix d'affronter les tentations du monde
avant de prononcer ses vœux. Je suis ici par obéis-
sance.

En ce moment même, d'harmonieuses mélodies
du bal nous parvinrent, jdus distinctes

; une ten-
ture du salon venait d'être écartée, laissant entre-
voir un resplendissement de femmes souriantes,
dans les valses, sous les lumières. Envisag-eant
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donc celle dont l'austère pensée dominait ainsi ces

visions, je lui répondis avec une émotion dont

tremblait un peu ma voix :

— En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais

attristé par la rigueur de votre renoncement !
—

Pourquoi cette hâte du sacrifice? La vie parût-elle

sans joies, celles qu'on peut dispenser ne lui don-

nent-elles pas un prix? Il est beau de ne pas crain-

dre les amertumes, de se prêter aux illusions,

d'accepter les lâches que d'autres subissent pour

nous, d'aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir,

enfin, vieillir! — Alors, n'ayant plus à remplir

aucun devoir, si votre âme, lassée des froissements

humains, aspirait au repos, je comprendrais votre

retraite du monde, qui maintenant, me semble, je

l'avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres

étoilées, qui semblaient le miheu complémentaire

de sa personne, et ce fut avec une voix d'élue

qu'elle me répondit :

— Différer, dites-vous ?... Non. Celles-là ne

sauraient avoir droit qu'au mirage du Ciel, qui

pourraient calculer leur holocauste de façon à

n'offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la cen-

dre de leur âme. La puissance de sa foi fait à cha-

cun la splendeur de son paradis, et, croyez-nouSf

ce n'est que dans l'effort souverain pour échapper

aux attaches rompues qu'on puise la surhumaine

faculté d'élancement vers la Lumière divine. —
Pourquoi, d'ailleurs, hésiter ? Le moment de n'être

plus suit de près, à tel point, celui d'avoir été,
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que la vie ne s'affirme, en vérité, que dans la con-

ception de son néant. Dès lors, comment, même,

ai)[)eler « sacrifice » (après tout !) l'abandon ter-

restre de cette heure dont le bon emploi peut sanc-

tifier, seul, notre immortalité ?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon

du bal que l'on entrevoyait encore ; sa main tou-

chait le velours pourpre jeté sur la balustrade ; ses

doigts s'a[>piiyèrent par hasard sur la couronne de

l'impérial écusson qui brillaitau dehors en repoussé

d'or bruni.

— Voyez, conlinua-t-elle ; certes, ils sont beaux
et sédu'sants les sourires, les regards de ces vi-

vantes qui tourbillonnent sous ces lustres ! — Ils

sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont ces lèvres !

Pourtant, que le souffle d'une circonstance funeste

passe sur ces flambeaux et brusquement les étei-

gne I Toutes ces irradiations s'évanouissant dans

l'ombre cesseront, momenfaiiément y de charmer
nos yeux. Or, sinon demain même, un jour pro-

chain, sans rémission, le vent de la Nuit, qui déjà

nous frôle, perpétuera cet effacement. Dès lors,

qu'importent ces formes passagères qui n'ont de

réel que leur illusion? Que sert de se projeter sous

toute clarté qui doit s'éteindre? Pour moi, c'est

vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir

est de suivre la Voix qui m'appelle. Et je ne veux
désormais baigner mes yeux que dans celte lumière

intérieure dont l'humble Dieu crucifié daigne, par

sa grâce ! embraser mon âme. C'est à lui que j'ai

hâie de me donner dans toute la fleurde ma henuté

13.
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périssable ! — Et mon unique tristesse est de

n'avoir à lui sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son

extase, je demeurai silencieux, ne voulant trou-

bler d'aucune parole le secret infini de son recueil-

lement. Peuà peu, cependant, son visage reprit sa

Iranquililé; elle se détourna,presque souriante,vers

le vieil amiral de L'**-M**' qui s'avançait; elle lui

tendit la main et s'inclina comme pour s'en aller.

— Déjà vous partez ! murmurai-je. Je ne vous

verrai donc plus?

— Non, monsieur, dit elle doucement.
— Pas même une dernière fois ?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit :

— Une dernière fois... Je veux bien.

— Quand?
— Demain, à midi, si vous venez à la chapelle

du Carmel.

Lorsque M^^® d'Aubelleyne eut disparu du salon,

comme j'étais encore sous le saisissement de cette

rencontre et de cet entre lien, j'essayai, pour eu

dissiper l'impression, de me mêler à l'élincelante

fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d'oeil, je sentis qu'une

ombre était tombée sur toutes ces lumières ! Et

qu'il ne resterait tout à l'heure de cette fête que

des salles désertes, où glisseraient, comme des

ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

Le lendemain matin, je sortis bien avant l'heure

indiquée. La matinée, tout ensoleillée d'or, était
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de ce froid priulanier dont frissonnent les rosiers

rajeunis. Avril riait dans les airs, invitant à vivre

encore, et — sur les boulevards — les arbres, les

vitres, poudrés de grésil comme d'une mousse de

diamants, scintillaient dans une vapeur irisée.

L'esprit ému d'un indéfinissable espoir, j'avisai la

première voiture advenue.

Environ trois quarts d'heure après, je me trou-

vai devant le portail d'un ancien prieuré, Notre-

Dame-des-Champs ;
— je montai les degrés de la

chapelle et j'entrai.

L'orgue accompagnait des voix d'une douceur

si pure que leurs accents ne semblaient plus tenir

de la terre. Un hémicycle, au grillage impénétra-

ble, formait les parois antérieures du sanctuaire.

Là, chantaient, invisibles, les continuatrices de

Thérèse d'Avila. C'était l'office des trépassés ; un
prêtre, revêtu de l'étole noire, disait la messe des

morts. En face de l'autel s'élevait, au milieu des

fumées de l'encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d'une reli-

gieuse de la communauté, car un drap blanc re-

couvrait la châsse posée très bas au-dessus des

dalles, — et s'étalait jusqu'à terre en plis où se

jouait, à travers les vitraux couleur d'opale, la

lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la

forme des pleurs , éclairaient les autres pleurs

d'or du drap funéraire, — et ces feux semblaient

tristement dire à la clarté du jour: « Toi aussi, tu

t'éteindras ! »
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Dans la nef, l'assistance, du plus haut aspect

mondain, priait, recueillie; le luxe et l*air des toi-

lettes, ces senteurs de fourrures, l'éclat des velours

bleus et noirs, mêlaient à ces funérailles une sorte

d'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, ]Vr'° d'Au-

belleyne. Ne l'apercevant pas, je m'avançai, pré-

occupé, entre la double ligne des chaises, jusqu'au

pilier latéral à gauche de l'abside.

L'ofîertoire venait de sonner. La grille claustrale

était entr'ouverte ; l'abbesse , appuyée sur une

crosse blanche, se tenait debout, au seuilj l'étince-

lante croix d'argent sur la poitrine. Des sœurs de

rObservance-ordinaire , en manteaux blancs, en

voiles noirs et les pieds nus, s'avancèrent, et dé-

couvrirent la châsse dont les quatre planches

apparurent vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que

cela signifiait, le glas, cette négation de l'Heure,

commença de tinter, et le vieil officiant, se tournant

vers les fidèles, prononça la demande sacrée : « Si

quelque victime voulait s'unir au Dieu dont il allait

offrir l'éternel sacrifice?... »

A cette parole, il se fit entendre comme un fré-

missement dans l'assistance et tous les regards se

portèrent vers une pénitente vêtue de blanc et voi-

lée. Je la vis quitter sa place et s'avancer au milieu

d'une rumeur de tristesse, de pleurs et d'adieux.

Sans relever les yeux, elle s'approcha de l'enceinte,

en poussa doucement la barrière, entra dans le

chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au
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milieu des cierges qui, autour de son auguste

visage, formaient, à présent , comme un cercle

d'étoiles, — et, posant sa main virginale sur le

cercueil, répondit : « Me voici I »

Je comprenais, maintenant. C'était donc là le

rendez-vous sombre que m'avait donné cette jeune,

fille! Je me rappelai, dans un éclair, le terrible

cérémonial dont la prise du voile est entourée pour

les Carmélites de l'Obscrvance-étroite. Les sym-

boles de ce rituel se succédaient, pareils à des

appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu'au milieu du plus profond silence,

j'entendis tout à coup s'élever sa douce voix,

chantant laformule des vœux de sa consécration...

Ah ! Je n'ai pas à définir, ici, le mystérieux

secret dont défaillait mon âme !

Soudain , l'une de ses nouvelles compagnes
l'ayant revêtue, lentement, du linceul et du voile,

puis déchaussée à jamais, reçut de l'abbesse les

ciseaux sinistres sous lesquels allait tomber la

chevelure de la pâle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d'AubelIeyne se détourna

vers l'assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les

miens, s'arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement,

avec une solennité si grave, que mon âme accueillit

la commotion de ce regard comme un rendez-vous

éternel promis par cette âme de lujnière.

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs

qui eussent été sacrilèges.

Quand je repris conscience des choses, l'église
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ëtait déserte, le jour baissait, le rideau claustral
était tiré derrière les grilles. Toute vision avait
disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie
avait consumé désormais l'orgueil charnel de mes
pensées. Et, depuis, grandi par le souvenir de celte
Léatnce, je sens toujours, au fond de mes pru-
nelles,ce mystique regard, pareil sans doute à celui
qui, tout chargé de l'exil d'ici-bas, remplit à jamais
de l'ardeur nostalgique du Ciel les yeux de Dante
Alighieri.



SAGACITE D'ASPASIE

Aclnalilé tirés de l'Histoire Ancienne.

A Fr; ucis Magnard.

Alcibiades, un soir, ayant retrouvé la queue de

son chien dans le cIii;^non d'or d'Aspasie pendant

le sommeil de la grande hétaïre, s'accouda, pensif,

sur le lapis de Corinlhe, leur lit de plaisir.

Le heurt lé;jer de ce mouvement éveilla la jeune

femme; — à l'aspect de l'objet louiFu qu'examinait

l'illustre éphèl)e,ses regards, entre ses cils, jetèrent

comme une lueur morose.
— C'est donc toi qui traitas si cruellement mon

unique ami? Jit-il.

— C'est moi : pardonne ! répondit Aspasie.

— Fut-ce d'après une injonction des Dieux?
— Oui, de Palias!... dit-elle, sans s'émouvoir du

sarcasme.

— D'après quelque officieux avis de l'Aréopage,

plutôt!... Une dérision, même puérile, ne sufht elle

pas à ruiner le crédit populaire ?... Va, je leur

pardonne, car ils me haïssent moins qu'ils ne m'a-

musent.
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Elle secoua la tête.

L'insidieux Athénien, la voulant contraindre à

des aveux plus hâtifs, reprit, aussitôt, d'un air de

souveraine indifïérence :

— Oh ! garde ton secret 1

Ce disant, il jeta loin sur les dalles, à travers les

ténèbres bleuies par la lampe, l'objet risible et

mélancolique.

Aspasie, alors, attira, sous le charme de ses

lèvres, le front du jeune héros et, subtile, avec des

fiertés de guerrière, en un baiser :

— Moins d'artifice, enfant! Je cède !... répondit-

elle. — Pourquoi j'ai commis cet acte ?... Parce

que mon cœur s'est passionné pour toi d'un clair-

voyant amour.

Le fils de Clinias,à cette parole, ouvrit de grands

yeux.

— Est-ce une raison pour couper la queue de

mon chien? s'écria-t-il.

Mais la grave courtisane, les yeux baignés de

magnifiques larmes, qui tombèrent, comme de longs

diamants, avec des lueurs de collier brisé, à l'en-

tour du cou de marbre d'Alcibiades :

— Ami, dit-elle, je suis, tu le sais, une femme
dont l'esprit ne s'illusionne que pour se distraire et

j'ai l'instinct aussi droit qu'une pensée de Socrate.

— Ecoute-moi !

La blanche créature parut se recueillir quelques

instants.

— A l'âge où les autres hommes sortent à peine

des gymnases, conlinua-t-elle, n'es-tu pas le chef
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augnste, couronné du laurier sang-lant de Potidée?

le rhéteur puissant dont la parole inquiète l'élo-

quence des archontes? le politique dont la dupli-

cité confondit celle des Envoyés perses? Que penser

de loi, jeune homme divin?... de toi, l'amant d'As-

pasie? — A ceux qui t'accusent pour tes royales

richesses, tu les prodigues, en ta dédaigneuse ven-

geance. Tu ne te plies, toi le plus brillant des en-

fants d'Athènes, que sous ta volonté! Vois, le luxe

et le feu de tes débauches n'onl-ils pas interdit jus-

qu'au silence Tissapherns, le pâle satrape ? Et ta

frugalité, plus tard, lorsqu'il te plut d'être sobre,

n'a-t-elle pas étonné Diogène au point que le som-

bre chercheur d'hommes en laissa s'éteindre sa

lanterne?— Qui donc es-tu, sceptique sauveur de

patries? Tous t'admirent! Moi-même, je m'illustre

encore entre tes bras et ce sentiment féminin aug-

mente la joie de mon amour. Athènes est aussi

fière que moi d'Alcibiades ! Plus même, que de

Périclès! — Ainsi, je devrais être à jamais heu-

reuse, ayant pour idéal que ton nom soit immor-
tel, puisque, d'après tant de présages, il semble

déjà ne pouvoir périr.

A ces paroles, un frémissant baiser de l'héroïque

adolescent vint aspirer, sur la bouche d'Aspasio,

les esprits de gloire et d'amour qui, dans le souffle

enthousiaste de cette amante, s'envolaient, pareils

aux effluves d'une fleur vive.

Elle reprit :

— Mais, connaissant la frivolité des hommes in-

grats — et de quelles pâtures s'alimentent, dans

14
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l'Histoire, les admirations des peuples, leur sou-

venance des grands hommes, — je ?ii'éla's tou-

jours sentie plus anxieuse, moi, du sort de ton

nom dans les âges! Et, vois! ces derniers jours,

lorsqu'aux jeux olympiques, le peuple acclamait

t( s triomj>lies de poète, d'artiste et d'athlète, j'étais

désespérée.

« Hélas! me disais-je, les hommes ne daignent

ou ne peuvent se rappeler que ces héros massifs,

incarnés en un seul acte, eu un seul rêve, comme
df?s statues!... Mais toi, si divers! Toi, d'une fable

où tant de traits se contredisent! Quel rhapsode

pourra jamais définir, sous tant d'aspects, l'unité

de ta mystérieuse nature et, par là, le rendre ac-

cessible à la mémoire des humains? Ils sont vite

oiibliés, ceux-là dont le caractère, à la fois sublime

et insaisissable, humilie l'entendement du plus

grand nombre! Quel moyen, pour contraindre la

f -ule à se souvenir, nettement, d'un homme tel

que loi?

« Bientôt, j'en vins à conclure :

« Aucune vulgaire mesure ne pouvant s'appli-

quer à ta sorte de grandeur, il faudrait ajouter à

ton histoire... oui... quelque fait, aussi singulier

qu'insij^nifiant, mais dont la futilité même, s'ajus-

tant au niveau de l'intelligence des multitudes, y
imposât, d'ensemble, le rappel de tes exploits !

« Oh ! ce rien^ ce trait, sans valeur peut-être,

mais précis et familier, fixerait ton nom, dans

l'Histoire, d'une manière bien plus indélébile que

les seuls hauts faits I »
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« Et il me sembla qu'à la faveur de ce délai! mo-
queur (qu'il fallait imaginer et glisser dans les

aniudes de la vie), la mémoire de tout le sillon /^lo-

,rieux de tes destinées pourrait sûrement passer à

l'Avenir.

« Mais, par Minerve 1 où prendre le meilleur

arlifice, par quel génial éclair le concevoir ? le

choisir ?

« Sans lui, je croyais voir s'effacer, dans le loin-

tain des siècles, et se disperser au vent morne qui

vient des rivages du Léthé, le beau sabie d'or de

ta fortune.

« Hier, dès l'aurore, et tout alarmée de ces

pensers de la nuit, Je sortis, long-vojlée, de ce

palais , où tu dormais encore, insoucieux du
soleil.

« Autour de moi, les marbres d'Athènes, sous

nos grands oliviers, étincelaient des feux roses du
malin ; là-bas, sur la colline sacrée, le tempie de

Pallas invitait mes pas. Un soufUe des Dieux m'y
conduisit.

« Ayant sacrifié à la déesse (qui les aime) un

couple de paons, celle-ci m'inspira, devant l'autel

même, l'acte merveilleux qui doit, paraît-il, pré-

server le mieux ton nom des naufrag-es de l'Oubli,

— l'acte dont la méprisante ironie, comme une

éçide victorieuse, doit rendre le nom d'Alcibiades

impérissable. — jeune dieu, ta réelle erloire

peut être ignorée des races futures !... Ta beauté,

ta sagesse, ton courage, l'éclat de ton génie, tout

ce que tu as accorr.p!! pour ta patrie, déjà par toi
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deux fois sauvée, tout cela peut vaguement s'éva-

nouir, devenir presque inconnu I Mais, grâce à

moi, te voici sûr d'être immortel ; j'ai coupé la

queue de ton chien l



LE SECRET DE L'ÉGHAFAUD

A Monsieur Edmond de Goncourt.

Les exécutions récentes me remettent en mé
moire Textraoïdinaire histoire que voici :

— Ce soir-là, 5 juin i864, sur les sept heures,

le docteur Edmond-Désiré Couty de la Pommerais,

récemment transféré de la Conciergerie à la Ro-
quette, était assis, revêtu de la camisole de force,

dans la cellule des condamnés à mort.

Taciturne, il s'accoudait au dossier de sa chaise,

les yeux fixes. Sur la table, une chandelle éclairait

la pâleur de sa face froide. A deux pas, un gar-

dien, debout, adossé au mur, l'observait, bras

croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints à

un labeur quotidien sur le salaire duquel l'adminis-

tration prélève d'abord, en cas de décès, le prix de

leur linceul, qu'elle ne fournit pas. — Seuls, les

condamnés à mort n'ont aucune tàclie à remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas

aux cartes : on ne lisait, dans son regard, ni peur

ni espoir.
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Trentp-qnalro ans; brun ; de moyenne taille,

fort bien prise à la vérité ; les tempes, depuis

peu, g;Tisonnantes ; l'œil nerveux, à demi couvert
;

un front de raisonneur ; la voix mate et brève,

les mains saturniennes; la physionomie compas-
S('e des j^ens étroitement discris; les manières

d'une distinction étudiée ;
— tel il apparaissait.

(L'on se souvient qu'aux assises de la Seine, le

plaidoyer, cependant très serré, cette fois, de

M® Lachaud, n'ayant pas anéanti, dans la cons-

cience des jurés, le triple effet produit par les

débals, les conclusions du docteur Tardieu et le

réquisitoire de M. Oscar de Vallée, M. de la Pom-
merais, convaincu d'avoir administré, dans un but

cupide et avec préméditation, des doses mortelles

de digitaline à une dame de ses amies — M"!^ de

Pauw — avait entendu prononcer contre lui, en

application des articles 3oi et 3o2 du Code pénal,

la sentence capitale.)

Ce soir-là, 5 juin, il ig'norait encore le rejet du
pourvoi en cassation, ainsi que le refus de tonte

audience de çrâce sollicitée par ses proches. A
peine son défenseur, plus heureux, avait-il été dis-

traitement écoulé de l'Empereur. Le vénérable

abbé Crozes qui, aA^ant chaque exécution, s'épui-

sait en supplications aux 'l'uileries, était revenu

sans réponse. — Commuer la peine de mort, en

de telles circonslances, n'était-ce pas, implicitement

l'abolir? — L'affaire était d'exemple. — A l'estime

du Parquet, le rejet du recours ne faisant plus

question et devant être notifié d'un instant à l'au-
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Ire, M. îTendreich venait d'être requis d'avoir à

preinire livraison du condamné, le 9 au matin, à

cinq heures.

— Soudain un bruit de crosses de fusils sonna

sur le dallni;e du couloir ; la serrure uriuça lour-

denienl; la porte s'ouvrit; des l)^^ïonuetles bril-

lèrent dans la pénoinbre; le directeur de la Ro-
quette, M. Beaufjuesne, parut sur le seuil, accom-

pagné d'un visiteur.

M. de La Ponimerais, ayant relevé la tête,

reconnut, d'un coup d'oeil, en ce visiteur, l'illustie

chirurg^ien Arman.l Velpeau.

Sur un sig-ne de qui de droit, le gfardien sortit.

M. Beauquesne, après une muette présentation,

s'étant retiré lui-même, les deux coUèo-ues se trou-

vèrent seuls, tout à coup, debout en face l'un de

l'antre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en S'Ience, indiqua au dortenr

sa propre chaise, puis alla s'asseoir sur cette cou-

chette doïU les dormeurs, pour la plupart, sont

bientôt réveillés delà vie en un sursaut. — Comme
on y vovait mal, le §"rand clinicien se rapprocha

du... malade, pour l'observer mieiix et pouvoir

causer à voix basse.

Velpeau, cette année-là, entrnit dans la soixan-

taine. A l'apoo^ée de son renom, héritier du fau-

teuil de Lnrrey à l'Institut, premier professeur de

clinique chiruryirale de Paris, et par ses ouvraq^es,

tous d'une ritnipur de déduction si nette et si

vive, l'une des lumières de lu science [)atliologi(jue
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actuelle, réraérite praticien s'imposait déjà comme
l'une des sommités du siècle.

Après un froid moment de silence :

— Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit

s'épargner d'inutiles condoléances. D'ailleurs, une
affection de la prostate (dont, certes, je dois périr

sous deux ans, deux ans et demi) me classe aussi,

à quelques mois d'échéance de plus, dans la caté-

gorie des condamnés à mort. — Venons donc au
fait, sans préambules.

— Alors, selon vous, docteur, ma situation

judiciaire est... désespérée? interrompit La Pom-
merais.

— On le craint, répondit simplement Velpeau.

— Mon heure est-elle fixée ?

— Je l'ignore ; mais, comme rien n'est arrêté,

encore, à votre égard, vous pouvez, à coup sûr,

compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la

manche de sa camisole de force.

— Soit. Merci. Je serai prêt : je l'étais déjà ;
—

désormais, le plus tôt sera le mieux!

— Votre recours n'étant pas rejeté, quant à pré-

sent du moins, reprit Velpeau, la proposition que

je vais vous faire n'est que conditionnelle. Si le

salut vous arrive, tant mieux!... Sinon...

Le grand chirurgien s'arrêta.

— Sinon ?... demanda La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une
petite trousse, l'ouvrit, en tira la lancette et, fen-
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dant la camisole au poignet gauche, appuya le

médium sur le pouls du jeune condamné.
— Monsieur de la Pommerais, dit-il, votre pouls

me révèle un sang-froid , une fermeté rares. La
démarche que j'accomplis auprès de vous (et qui

doit être tenue secrète) a pour objet une sorte

d'offre qui, même adressée à un médecin de votre

énergie, à un esprit trempé aux convictions posi-

tives de notre Science et bien dégagé de toutes

frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait sembler

d'une extravagance ou d'une dérision criminelles.

Mais, nous savons, je pense, qui nous sommes
;

vous la prendrez donc en attentive considération,

quehjue troublante qu'elle vous paraisse de prime
abord.

— Mon attention vous est acquise, monsieur,

répondit La Pommerais.
— Vous êtes loin d'ignorer, reprit Velpeau, que

Tune des plus intéressantes questions de la phy-
siologie moderne est de savoir si quelque lueur de

mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle per-

siste dans le cerveau de l'Homme après la section

de la tête ?

A cette ouverture inattendue, le condamné tres-

saillit; puis, se remettant :

— Lorsque vous êtes entrée docteur, répondit-il,

j'étais, tout justement, fort préoccupé de ce pro-

blème, doublement intéressant pour moi, d'ail-

leurs .

— Vous êtes au courant des travaux écrits sur

celte question, depuis ceux de Sœmmering, de Sue,

ii.
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de Sédlllot et de Bichat, jusqu'à ceux des moder-

nes?
— Et j'ai même assisté, jadis, à l'un de vo^

cours de dissection sur les restes d'un supplicié.

— Ah?... Passons, alors. — Avcz-vous des

notions exactes, au point de vue chirurgical, sur

la guillotine ?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau,

réponrlit froidement :

— Non, monsieur.
— J'ai, scrupuleusement, étudié l'appareil au-

jourd'hui même, continua, sans s'émouvoir, le doc-

teur Velpeau : — c'est, je l'atteste, un instrument

parfait.

Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme
coin, comme faulx et comme mass?, intersecte, en

bizeau, le cou du patient en un tiers de seconde.

Le décapité, sous le heurt de cette atteinte fulgu-

rante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur

qu'un soldat n'en éprouve, surle champdebataille,

de son bras emporlé dans le vent d'un boulet. La
sensation, faute de temps, est nulle et obscure.

— Il y a peut-être Yarrière-douleur ; il reste

l'a vif de deux plaies ! — N'est-ce pas Julia Fonte-

nelle qui, en donnant ses motifs, demande si cette

viles<=e même n'est pas de conséquences plus dou-
loureuses que l'exécution au damas ou à la

nache ?

— Il a suffi de Bérard pour faire justice de
«elle rêverie! répondit Velpeau.
Pour moi, j'ai la ferme conviction, basée sur
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cent p\p''riences et sur mes observations prTtievi-

lières, ^tne l'ablalion insfanfan'^e de la tête prn-

(Init, nu moment m^me, < hnz l'individu détronqn;^,

lVvnnoiji«;sement anesllié'^iqne le plus absolu.

La seule syncope, ?ur-le-i hamp provoquée par

la perfe <Jes quatre ou cinq litres de sang qui font

éruplion hors 'es vaisseaux — (et, souvent, avec

une f'-'rre de projerlion circulaire d'un mètre de

diamètre) — suffirait à rassurer les plus (imorés à

cet (':;i^ard. O^iantaux tressants inconscients delà

machine charnt 11;', trop souilaincment arrêtée e\

son procossus, ilsneconstituent pas plus un imlici^

de souiTrance que... le pnntèlement d'une jamie
coupée, par exemple, dont les muscles et les nei fs

se contractent, ma's dont on. ne souîTrs plus. Je

dis que la fièvre nerveuse de l'incertitude, la solen-

nité d- s ap[rèts fatals et le sursaut du matii^al

réveil .sont le plus cbiir de la prétendue soulfrance,

ici. L'amputation ne pouvant être qu'imperceptible,

la réelle douleur n'est (\n imaginaire. Onoi! tel

coup violent sur la tête non seulement n'est pa^

ressenti mais ne laisse aucune conscience de sou

choc, — telle simple lésion des vertèbres entraîne

l'insensibilité ataxiijue — et l'enlèvement même de

la tète, la scission de l'épine dorsale, l'inlerrupiion

des rapports organiques entre le cœur elle cerveau,

ne sultiraient pas à paralyser, au plus intime de

l'être humain, toute sensation, même voy^ue, de

douleur? Impossible! Inadmissible 1 Et vous le

savez comme moi.

— Je l'esopre, du moins, plus que vous, mon-
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sieur ! rëpondit La Pommerais. Aussi, n'est-ce pas

en réalité, quelque grosse et rapide souffrance phy-
siqiie (à peine conçue dans le désarroi sensoriel et

bien vile étouffée par l'envahissante ascendance de

la Mort), n'est ce point cela, dis-je, que je redoute.

C'est autre chose.

— Voulez-vous essayer de formuler ? dit Vel-

peau.

— Ecoulez, murmura La Pommerais après un

silence; en définitive, les organes de la mémoire et

delà volonté,—(s'ilssontcirconscrils, chez l'Homme,
dans les mêmes lobes où nous les avons constatés

chez... le chien, par exemple), — ces organes,

dis-je, sont respectés par le passage du couteau !

Nous avons relevé trop d'équivoques précédents

aussi inquiétants qu'incompréhensibles, pour que

je me laisse aisément persuader de l'inconscience

immédiate d'un décapité. D'après les légendes,

combien de têtes, interpellées, ont tourné leur re-

gard vers l'appelant ? Mémoire des nerfs ? Mouve-
ments réflexes ? Vains mots !

Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, à la clini-

que de Brest, une heure et quart après décollation,

coupait en deux , d'un mouvement de mâchoires

peut-être volontaire— un craj'on placé entre elles !..

.

Pour ne choisir que cet exemple, entre mille, la

question réelle serait donc de savoir, ici, si c'est ou
non, le moi de cet homme, qui, après la cessation

de l'hématose, impressionna les muscles de sa tête

exsangue.

— Le moi n'est que dans l'ensemble, ditVelpeau.
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— La moelle épinière prolonge le cervelet, ré-

pondit M. de La Pommerais. Dès lors où serait

l'ensemble sensitif ? Qui pourra le révéler ? —
Avant huit jours, je l'aurai, certes, appris 1... et

oublié.

— Il tient, peut-être, à vous que l'Humanité

soit fixée, à ce sujet, une fois pour toutes, répon-

dit lentement Velpeau, les yeux sur ceux de son

interlocuteur. — Et, parlons franc, c'est pour cela

que je suis ici.

Je suis délég'ué auprès de vous par une commis-
sion de nos plus éminents collègues de la Faculté

de Paris, et voici mon laisser-passer de l'Empe-

reur. Il contient des pouvoirs suffisamment éten-

dus pour frapper d'un sursis, au besoin, l'ordre

même de votre exécution.

— Expliquez-vous... je ne comprends plus, ré-

pondit La Pommerais, interdit.

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la

Science qui nous est toujours chère et qui ne compte
plus, parmi nous, le nombre de ses martyrs ma-
gnanimes, je viens — dans l'hypothèse, pour moi
plus que douteuse, où quelque expérience, conve-
nue entre nous, serait praticable) — réclamer de
tout votre être la pins grande somme d'énergie et

d'intrépidité que l'on puisse attendre de l'esjièco

humaine. Si votre recours en grâce est rejeté, vous
vous trouvez, étant médecin^ un sujet compétent
lui-mêmedanslasuprêmeopération qu'il doit subir.

Votre concours serait donc inestimable dans une
tentative de... communication, ici.— Certes, quel-
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que bonne volonlé dont vous puissiez vous propo-

ser (le faire preuve, tont semble attester d'avance

le résultai le plus néi^alif, — mais enfin, avec vous,

— (toujours dans l'hypothèse on celte expérience

ne serait pas absurde en principe), — elle offre

une chance sur dix mille d'<^clairer miraculeuse-

ment, pour ainsi dire, la Physiologie moderne.

L'occasion doit être, dès lors, saisie et, dans le cas

d'un signe d'intelligence victorieusement échaniji'é

après l'exécution, vous laisseriez un nom dont la

gloire scientifique effacerait à jamais le souvenir

de vôtre défaillance sociale.

— Ah ! murmura La Pommerais devenu blafard,

mais avec un résolu sourire,— ah !— je commence
à comprendre!...—Au fait, les supplices ont déj.\

révélé le phénomène de la digestion, nous dit Mi-

clielot. Et... de quelle nature serait votre expérien-

ce ?... Secousses galvaniques?... Incitations du ci-

liaire?... Injections de sang artériel ?... Peu con-

cluant tout cela !

— II va sans dire qu'aussitôt après la triste cé-

rémonie, vos restes s'en iront reposer en paix

dans la terre et qu'aucun de nos scalpels ne vous

touchera, reprit Velpeau . — Non!... Mais, au

tomber du couttaujje serai là, moi, debout, en face

de vous, contre la machine. Aussi vite que possi-

ble, votre tête passera des mains de l'exécuteur

entre les miennes. Et alors — l'expérience ne pou-

vant être sérieuse et concluante qu'en raison de

sa simplicité même — je vous crierai, très disfinc-

ment, à l'oreille : — « Monsieur Couty de la Poui-
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merais, en souvenir de nos conventions pendant

la vie, ponvez-vons, en ce moment, abaisser, trois

fois de suite, \n^ paupière de votre œil droit en main-

tenant l'antre œil tout c^rand ouvert ? — n Si d ce

monr'nf, quelles que soient les antres contractions

du faciès, vous pouvez, par ce triple clin-d'reil,

m'averlir que vous m'avez entendu et compris, et

me le prouver en impressionnant ainsi, par un
acte de mémoire et de volonté permanentes, votre

muscle palpcbral, votre nerf zjçomalique et votre

conjonctive — en dominant toute l'horreur, tonte

la boule de^ autres impressions de votre être —
ce fait suffira pour illuminer la Science, révolu-

tionner nos convictions. Et je saurai, n'en doutez

pas, le notifier de manière à ce que, dans l'avenir,

vous laissiez moins la mémoire d'un criminel que

celle d'un héros.

A CCS insolites paroles, M. de h Pommerais parut

frappé d'un saisissement si profond que, les pu-

pilles dilatées et fixées sur le chirurgien, il demeu-

ra, pendant une minute, silencieux et comme pé-

trifié. — Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques

pas, très pensif, et, bientôt, secouant tristement la

tête :

— L'horrible violence du coup me jettera hors

de moi-même. Réaliser ceci me paraît au-dessus

de tout vouloir, de tout effort humain I dit-ii. D'ail-

leurs, on dit que les chances de vitalité ne sont

jias les mêmes pour tous les guillotinés. Cepen-

dant... revenez, monsieur, le matin de l'exécution.

Je vous répondrai si je me prête, ou non, à cette
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lentativeà la fois effroyable, révoltante et illusoire.

— Si c'est non, je compte sur votre discrétion,

n'est-ce pas, pour laisser ma tête saigner tranquil-

lement ses dernières vitalités dans le seau d'étain

qui la recevra.

— A bientôt donc, M. de La Pommerais ? dit

Velpeau en se levant aussi. —^ Réfléchissez.

Tous deux se saluèrent.

L'instant d'après, le docteur Velpeau quittait la

cellule : le gardien rentrait, et le condamné s'éten-

dait, résigné, sur son lit de camp pour dormir ou
songer.

Quatre jours après, vers cinq heures et demie du
matin, M. Beauquesne, l'abbé Grozes,M. Claude et

I\l. Potier, greffier de la Cour im.périale, entrèrent

dans la cellule. — Réveillé, M. de La Pommerais,

à la nouvelle de l'heure pénale, se dressa sur son

séant, fort pâle^ et s'habilla vite. — Puis, il causa

dix minutes avec l'abbé Crozes, dont il avait déjà

bien accueilli les visites : on sait que le saint prê-

tre était doué de cette onction d'inspiré qui rend

vaillante la dernière heure. Ensuite, voyant surve-

nir le docteur Velpeau :

— J'ai travaillé, dit-il. Voyez !

Et, pendant la lecture de l'arrêt, il tint close sa

paupière droite en regardant le chirurgien fixement

de son œil gauche tout grand ouvert.

Velpeau s'inclina profondément, puis, se tour-

nant vers Hendreich, qui entrait avec ses aides, il



l'amuua suprême 233

échangea^ très vile, avec l'exécuteur, un signe d'in-

telligence.

La toilette fut rapide : l'on remarqua que le

phénomène des cheveux blanchissant à vued'œil

sous les ciseaux ne se produisit pas. — Une lettre

d'adieu de sa femme, lue à voix basse par l'aumô-

nier, mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre essuya

pieusement avec le morceau ramassé de l'échan-

crure de la chemise. Une fois debout et sa redin-

gote jetée sur les épaules, on dut desserrer ses

entraves aux poignets. Fuis il refusa le verre d'eau-

de-vie — et l'escorte se mit en marche dans le cou-

loir. A l'arrivée au portail, rencontrant, sur le

seuil, son collègue :

— A tout à l'heure 1 lui dit-il très bas, — et,

adieu.

Soudain, les vastes battants de fer s'entr'ouvri-

rent et roulèrent devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison : il faisait

petit jour : la grande place, au loin, s'étendait,

cernée d'un double cordon de cavalerie; — en face

à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes à che-

val, dont les sabres, tirés à son apparition, brui-

rent, surgissait l'échafaud. — A quelque distance,

parmi des groupes d'envoyés de la presse, on se

découvrait.

Là-bas, derrière les arbres,on entendait les hou-

leuses rumeurs de la foule, énervée par la nuit. Sur
les toits des guinguettes, aux fenêtres, quelques

filles fripées, livides, en soieries voyantes, —
d'aucunes tenant encore une bouteille de champa-



234 DERNlF.nS CONTES

g-ne — se penchaient en compaq-nie de tristes ha-

bits noirs. — Dans l'air matinal, sur la place, des

hirondelles volaient, de ci, de là.

Seule, emplissant l'espace et bornant le ciel,

la guillotine semblait prolonger snrl'horizori l'om-

bre de ses deux bras levés, entre lesquels, bien

loin, là-haut, dans le bleuissement de l'aube, on
voyait scintiller la dernière étoile.

A ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis

marcha, résolument, vers l'échappée... Il monta
les degrés d'alors. Maintenant le couteau triangu-

laire brillait sur le noir châssis, voilant l'étcile.

Devant la planche fatale, après le ci'ucifix, il baisa

cette messag-ère boucle de ses propres cheveux,

ramassée, pendant la toilette, par l'abbé Grozes,

qui lui en toucha les lèvres :
— « Pour elle 1... »

dit-il.

Les cinq personnaçi-es se détachaient. en silhouet-

tes, sur l'écliafaud : le silence, en cet instant, se fit

si profond que le bruit d'une branche cassée, au

loin, sous le poids d'un curieux, parvint, avec le

cri et quelques vaç^'ues et hideux rires, jusqu'au

groupe tragique. Alors, comme l'heure sonnait

dont il ne devait pas entendre le dernier coup,

M. de La Pommerais aperçut, en face, de l'autro

côté, son étrange expérimentateur, qui, une main

sur la plate-forme, le considérait 1... Il se recueil-

lit une seconde et ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s'abat-

tit, le bouton céda, la lueur du couteau passa. Un
choc terrible secoua la plate-forme; les chevaux se
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cabrèrent à l'orleur maç^nétiquo du sançr et l'écho

,1m bruit vibrait encore, que, déjà, le chef san^^ aut

delà victime palpitait entre les mains impassib es

du chirurgien de la Pitié, lui rougissant à nets les

doiçts, les manchettes et les vêtements.

C'était une face sombre, horriblement blanche;

aux yeux rouverts et comme distraits, aux sourrds

tordus, au rictus crispé : les dents s'entrechoquaient ;

le menton, à l'extrémité du maxillaire inférieur,

avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula,

dans l'oreille droite, la question convenue. — Si

affermi que fût cet homme, le résultat le fit tres-

saillir d'une sorte de frayeur froide : la paupière

de rœil droit s'abaissait, l'œil gauche, distendu,

le regardait.

Au nom de Dieu même et de notre être, encore

deux fois ce signe ! — cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort

nterne; mais la paupière ne se releva plus. Le

visage, de seconde en seconde, devenait rigide,

glacé, immobile. — C'était fini.

Le docteur Velpeau rendit la tête morte àM.IIen-

dreich qui, rouvrant le panier, la plaça, selon l'u-

saf^e, entre les jambes du tronc déjà raidi.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l'un

des seaux destinés au lavage, déjà commencé, de

là machine. Autour de lui la foule s'écoubiit, sou-

cieuse, sans le reconnaître. Il s'essuya, toujours en

silence.

Puis, à pas lents, le front pensif et grave ! — il
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rejoignit sa voiture demeurée à l'angle de la prison.

Comme, il y montait, il aperçut le fourgon de jus-

tice qui s'éloignait au grand trot vers Montpar-

nasse.



L'INSTANT DE DIEU

A Sa Sainteté LéoN XIII, P. P.

Souvent Dieu, mes frères, pour

parvenir à ses fins, emploie àcs

moyens vraiment diaboliques.

Le Père Lacordairb,

Conférences de Notre-Dame de Paris.

Je ne crois pas devoir différer la notification

d'une pensée, des plus insolites, que me suggèrent

les nouvelles circonstances où nous allons appli-

quer la Peine de Mort.

Voici, d'abord, les conséquences de la loi sur

les exécutions à huis clos, adoptée par le Sénat,

ou tout comme, ce n'est plus qu'une question de

jours.

Le condamné devant être décapité désormais

dans la prison, la table des expérimentateurs, toute

chargée d'instruments et d'appareils électriques,

sera disposée à proximité de la guillotine. Les

hommes de Science recevront enfin, sans doute

sous peu de temps et d'après le vœu qu'ils ont tant

de fois exprimé, la tête, chaude encore, des mains

mêmes de l'exécuteur. Cette tête sera donc immé-
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diatement enserrée, à sa li^ne de prosection, dans
la cire ou le mastic, et mise en relation avec le^
redisions de san^ arlériel, profïiiées, s'il est po.
sible, de son tronc même— maintenu debout sous
la haute table trouée. On essaiera de retarder l'in-

sensibilité cadavérique et de constater, s'il y a
beu, dans cette tête, ainsi artificiellement réadhé-
rente a son corps, une sorte soit de siiruie, de pré-
sence, ou quelque lueur de Pensée-consciente, soit
d'interruption radicale de l'existence.

La presse européenne a divuli^nié, ces jours-ci,
les expériences ultra-pénales, tentées sur les pan-
l.^lanles dépouilles des derniers suppliciés, en vue
de découvrir quelque indice du gîte cérébral où,
durant quelques secondes encore, se crampoime
li volonté, le moi, l'âme. L'on n'a pas oublié le

fantastique acharnement dont le fanatisme physio-
logique a fait preuve, alors qu'aux cahots du four-
é,^on de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe,
d'éminents délégués de la Faculté n'hésitaient pas
à plonger, au nom de la Science humaine, leurs
longues aiguilles dans le cerveau d'une jeune télé
grimaçante, crispée et hagarde, — qui, vainement,
tournait ses prunelles torturées du côté où l'un de
ces messieurs lui sifflait dans l'oreille — ceci près
d'une heure et demie après la décollation et au
sortir dufictif enterrement de cinq minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de
plus, cette vérité majeure que « rien ne se perd
dans la Nature ». En effet, du moment où la tor-
iuvc c'i 2h::\if arnnt l'exécution, n'est-il pas tout
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naturel qu'elle soit appli(}uée après ? La discrétion

des exécutés dispense de les rendre aphones — en

sorte que la délic;Ue sensibilité des oreilles docto-

rales se trouve ménagée. Certes, à cet énoncé, Bec-

caria jetterait un cri de stupeur— et Torquemada,

dépassé en rigueurs par le paterne Proj^-iès. recu-

lerait, humilié. Mais qu'importent à l'Esprit d'inves-

tig"ation ces scrupules..
.
jiuérils, yPHi^^M'//* ne so/i^

pas à la moc/e? L'Humanité toujours fuiune avant

tout! L'individu présent n'est rien : découvrir à

quelque prix que ce soit! pourquoi pas ? Telle est

la devise de cette époque de lumière, de justice et

de fraternité. Donc, passons.

De l'ensemble de ces inquiètes recherclies, il pa-

raîtrait que d'assez positives préventions viennent

de s'élever touchant on ne sait quelle possibilité de

surexistence brève, au moins en certains cas de

décollation. Le fil du Couteau-justicier ne scinde-

rait pas en deux la l^en ée-vive, paraît-il, et le pas-

saije par la guillotine ne serait qu'une opération

comme tant d'autres , mortelle à plus courte

échéance — mais pas instantanément. Enfin, pour
s'exprimer sans ambiguïté, les restes d'un décapité,

aussitôt après la chute du glaive, ne seraient,assez

souvent, que ceux d'un agonisant, non pas encore

ceux d'un défunt.

Telle est, du moins, l'impression qui ressort,

pour tout esprit réfléchi, d<'s Etudes sur les mou-
vements réflexes, de MM. Sue et Sédillot à Claude
Bernard,de Claude H^rnaid ^ MM. Brown-Séquard
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et aux plus récents actualistes en cette question.

Et, en effet, si telle n'était pas l'arrière-pensée de

la Science, de quel droit se ferait-elle profanatrice

de cadavres et s'amuserait-elle à faire grimacer des

décapités ?

La Loi ne protège pas ces victimes.

Oh! tout cela n'a rien qui puisse étonner le chré-

tien. L'Eglise a, de tout temps, permis, autorisé,

— parfois, même, prescrit aux fidèles la créance

à de certaines légendes vénérables — (celle de

saint Denis, par exemple)— dont celte incertitude,

presque affirmative, de la Science moderne ne fait

que corroborer, pour ainsi dire, la probabilité.

L'épisode de l'Evéque-martyr, marchant, son chef

mitre à la main, n'est-il pas sculpté au fronton de

cent cathédrales, voire de Notre-Dame de Paris ?

Le miracle n'est jamais tout à fait anti-naturel :

tant d'animaux décapités marchent ou volent si

longtemps encore, tant de reptiles, coupés en vingt

morceaux, cherchent à se rassembler, que le plus

sceptique sourire s'éteint devant une réflexion,

quand à ces sortes de mystérieuses légendes, au-

jourd'hui.

Si donc la tête est ce membre plus nécessaire

que les autres où la Vie se localise en dernier

ressort et peut être constatée, ce n'est pas le der-

nier soupir qui, sur nos lèvres, peut attester la

Mort. Souvent, en de certaines maladies — par

exemple, le croup — des incisions au COU sont

pratiquées, qui permettent de survivre à l'étouffé-
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ment nature/, bien que le miroir, appliqué aux
lèvres, ne se ternisse pas. — Bref, selon l'Esprit

clirétien, tant que l'ilme n'a point abandonné la

tèle, — la Tète qui, seule, reçoit ce sacrement du
Baplôme dont se pénètre {fât-ilparalysé) le resle

du corps, — il ne saurait être dit, d'ime manière
absolue, de tel individu, qu'il est décédé.

Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que
bénir ei non absoudre les restes de ceux qui, se

refusant à la Foi, n'ont pas accepté l'Absolution,

que de fois, sur les champs de bataille, le soldat,

— frappé d'un projectile à la bouche ou à la

gorge, — ou le cou plus qu'à moitiéfendu d'un

coup de sabre, — fut réduit, moribond, à répon-

dre en toute hâte, par des signes de paupières, à

la question précipitée d'un aumônier, afin d'en

obtenir cette clef— sacrée pour les croyants — de
l'évasion du monde, l'Absolution !

Et comme rien ne peut diviser qu'illusoirement

l'occulte, le réel ensemble du corps, — puisque,

très souvent, l'homme souffre du membre dont il

fut amputé, — la tête a toujours suffi pour que le

tronc des blessés bénéficiât, quand même, tout

entier, — eût-il perdu, dans la mêlée, à droite et

à gauche, bras et jambes, — de la puissance

rédemptrice du Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu'au seul

point de vue de la Foi chrétienne, ne reconnais-

sant la valeur d'aucun autre point de vue, d'ail-

leurs, en cette question — comme en toutes

autres.

15
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Eh bien, puisque d'une part, lorsqu'il s'a^^it

d'une oeuvre de salut, rEyllse n'hésite pas à s'ad-

joindre les ressources de la Science, et que, maintes

fois, le Souverain Pontife acceptera le secours...

par exemple de l'électricité (cette apparente humi-

liation du tonnerre), pour expédier « par dépèche

contrôlée » l'Absolution papale à d'aug^ustes mori-

bonds, voire à de simples personnages pieux, —
puisque, d'autre part, le prêtre, tardivement appelé

au chevet d'un agonisant évanoui, demande, tous

les jours, au médecin « si la Science ne peut faire

ouvrir les yeux, un seul instant, à ce malade en

délire, — le temps, seulement, de lui offrir l'Abso-

lution... et puisque, enfin le chrétien part de cet

éferj)el principe que, la Clémence de Dieu étant

sans bornes, bien osé serait celui qui (pauvre om-
bre obscure, demain disparue, de tous oubliée),

prétendrait, dans le temps, au nom de sa Raison

d'un jour, assigner une limite à la Bonté-Libéra-

trice, — oui, j'avoue, humblement, ne pas bien

apercevoir en vertu de quel motif précis, clair,

nettement exprimé, le Christianisme, ici, pour la

première fois, se refuserait à suivre la Science —
même sur l'extravagant terrain qu'elle vient de

se choisir.

Depuis bientôt deux mille années, il a prouvé

que les plus triviales railleries, les vains étonne-

ments, les sarcastiques objections n'entravaient

guère ses décisions sûres et qu'il n'a que faire d'être

sanctionné par le prétendu Sens-commun de telles

ou telles majorités. — En conséquence, au cas où
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la laMp dV\'p<^nVn (*(»«! n]tra-lf^'çalft<? serait \ ce point

rnnnroi^h^f» (j.» notr^» inslnimi^nt de supplice, il me
po-nb!erait étrang-e de pro<Jcrire, a priori, éfoiirdi-

nuMit et comme fout à fait absurde, la mesure

suivante... rpie nos missionnaires en Chine tronve-

rii^nt peuf-éire aussi simple qu'orthodoxe, — eux

qui suUiscent et voient subir, tous les jours, à

leurs néoplivtes, le supplice d'f^lre coup(^s en cfnt

morcpntix (tète comprise), ainsi que l'on peut s'en

convaincre aux Missions (^trançères, rue du Bac.

Quatre heures du malin sonnent. Le prêtre et

le condamné sont laissés seuls un instant, dans la

cellule, pour les suprêmes paroles. Le désespéré

persiste dans rendurcissement et l'impénitence.

Au.cune lueur de Dieu dans cette âme trouble. Il

repolisse le pardon, d'un sourire, — le cruciGx

sublime, d'un mouvement d'épaides.

Gela s'est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prêtre, manda-
taire intrépide du dernier efTort divin, ne pronon-

cerait-il pas — en les modifiant selon sa souveraine

prudence — des paroles analog-ues aux suivantes,

puisque la Science paraît le lui permettre, et puis-

qu"au point de vue terre à terre il est rétribué par

l'Etat et la Chrétienté pour accomplir son devoir

jusqu'au bout :

—Mon frère, mon fds, non,jenete dis pas adieu

encore. La terrestre buée de tes sens te fait pren-

dre trop au sérieux ce triste ciel apparent, ce sol

fuyant qui t'exclut de ses ombres, ces illusions de
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Temps et d'Espace surlesquelles se trame la lourde

irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d'ici à

peu d'instants, ne sera plus, pour Toi, que le nul

rentré en son originel néant. Et c'est au nom de

cette Raison même, en laquelle tu puises lepoignant

courage d'affronter, sans espérance, ton propre

Infini, que plusieurs de tes semblables vont, tout

à l'heure, prendre sur leurs consciences de pro-

longer l'étoulTée et ténébreuse agonie de ta Tète,

après l'humaine expiation.

« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. — Si,

— même avec les réserves d'un doute,— il semble

qu'une lueur de ton ètre-pensant veille, effective-

ment, encore, durant de brèves secondes, en cette

tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta les

iniquités et souillures du corps, — non ! le dis-je 1

tant que je pourrai juger flottante au vent de

l'Abîme, en tes prunelles, cette lueur, il ne saurait

être affirmé sans témérité que le Salut du Ciel est

entièrement perdu pour toi. Certes, entre ton coeur

et ton cerveau tout rapport semblera discontinué...

mais il paraîtrait que tu es ailleurs que dans
leur ensemble. Or, peut-être qu'en cette tête,

réinjectée de ton sang, où rouleront les yeux
inquiets et lamentables, mon fils ! oui, peut-être

qu'ALORS tu voudras ne plus refuser ce que tu

repousses maintenant, — et que si tu pouvais le

crier, tu le crierais I... Mon devoir est donc

devenu de te confier au Dieu des miracles, pour

qu'il te souvienne encore que je serai là, moi,

son Prêtre, à genoux, priant seulement la prière
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des Agonisants, — car je n'aurai plus le droit de

réciter celles des Morts, — devant cette table

d'épouvantements où toutes les griffes électriques

de la Science , comme des avant-courrières de

celles des mauvais ancres, seront déjà levées sur

leur proie. Mes yeux seront aux écoutes de ton

regard — au cas où je reconnaîtrai, en moi, que tu

regardes !

« Oh ! si, à travers le crépuscule de tant d'hor-

reur solitaire, illuminant tout à coup les ruines de

la mémoire, l'idée, seule, d'une espérance en la

Clémence-divine , inspirée en toi , traverse les

sanglantes brumes de ton âme, traduis-la — et tu

la traduiras, malçfré toi, — par le tout naturel et

filial regard de l'Homme vers l'El\-HAUT !

ft Alors, me dressant, dédaigneux de toutrespect

humain et des plus éclairés sourires, fort, unique-

ment, de cette « Folie de la Croix » que l'Apôtre

çaint Pniil m'a imposée du fond des siècles et en

vertu de cette Absolution-conditionnelle que mon
strict DEVOIR est d'accorder, sur une lueur de vie et

de repentir, aux chrétiens qu'une blessure mor-
telle prive simplement de l'usage de la parole, —
au nom du Verbe éternel, enfin ! si je juge ta tête

encore vive et suppliante, je lèverai sur Ion front

mon bras, pénétré, en cette seconde, de la subs-

tantielle foi des martyrs. — Et, tout entier, ton

être réel, en sa forme immortelle, indéfectible,

irrévocable — et que nul tranchant ne peut divi-

ser — m'apparaîlra dans tes yeux, mon frère! Et

tu seras, pour moi, pareil à ce Larron, ton ancêtre

15.
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du Calvaire, qui, râlant aussi sur son bois fatal,

obtint, quand même, et les yeux déjà voilés, l'au-

tbenlique assurance du Paradis !

Parmi les ouvriers de la onzième heure, — qui

furent payés de la journée comme s'ils fussent

venus dès le malin, — toi, travailleur, attardé, lu

ne seras accouru que sur le minuit !— Qu'importe 1

11 sera temps encore, sois-en sûr. Oui donc, parmi

les vivants, ces marcheurs blêmes tout couverts de

folie, d'impureté cl d'orgueil, oserait affirmer que

Ion Créateur, notre Père, te marchandera sa misé-

ricorde, alors que tes regards — vers lui levés,

en un pareil inslant, du fond de tes orbites, —
en appelleront de sa Justice à sa Gloire ! Et de

quel droit, moi-même, — s'il me semble avéré que

le Sauveur t'en envoie la plus vague des espé-

rances, — au nom de quel présomptueux et dan-

gereux scrupule, — dont Celui qui, d'un appel, fit

sortir Lazare d'entre les morts, demain me deman-

derait compte, — hésiterais-je à l'absoudre de tes

misères, à te frayer le chemin de la paix, à toi qui

nous précèdes tous de si peu d'heures dans l'éter-

nité ?— Quoi 1 lorsque ta tête ne pouvait encore

penser, elle a été jugée digne du sacrement du

Baptême et, lorsqu'elle paraîtrait témoigner —
peut-être — le repentir, je lui refuserais le sacre-

ment de la Pénitence ! »

Concluons. — Puisque la Science, avec son

arsenal de prestiges, assaille, de toutes parts, la

Foi chrétienne, — du moins aux yeux voilés de
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ceux qui ne connaissent ni l'exôgèse, ni le senli-

nient, ni l'absolutisme, de la Foi, — je ne com-
prends -juère pourquoi Celle-ci ne se souviendrait

pas qu'elle est la Fille du miracle. Si étrange que
puisse donc sembler celte convention ante gla~

dinm entre le prêtre et le condamné, elle ne saurait

choquer que de trop délicats incrédules ! — Cor,

en vérité, l'on peut affirmer qu'elle n'eût semblé

que BANALE aux yeux et au sentiment de ces vieux

Confesseurs d'autrefois, dont les actes ont cimenté

l'édifice même de l'Eglise,
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On lira bientôt les faits suivants, aux Nouvelles

de la Province , sur les gazettes rédig-ées, comme
on le sait, dans ce style éfjuivoqae et g-oguenard,

parfois macaronique, souvent même trivial qu'af-

fectent (il faut bien se l'avouer) quelques trop

avancés radicaux. — Ce style, qui veut sembler

plaisant, ne témoigne que d'une sorte de régres-

sion vers l'Animalité.

« Récemment unie à ce brillant et déjà légendaire

vicomte Hilaire de Rotybal, ce digue rejeton d'une

souche des plus illustres hobereaux del'Angoumois,

la délicieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse

Herminie, hélas 1 de Rotybal, née Bonhomet, se

promenait, hier, assez tard, dans le parc de son

manoir, le bras languissamment appuyé sur celui

du sous-lieutenant de cavalerie bien connu, son

cousin. La nuit d'été, des plus douces, les éclairait

de toutes ses étoiles. Tout à coup, provenue, croit-

on, de la hauteur de certains grands arbres loin-

tains, une détonation, pareille à celle d'un violent

coup de carabine, éclata. L'exquise jeune femme
jeta lin cri et tomba ensanglantée entre les bras de

sonétincelant cavalier. Des serviteurs accoururent.

Transportée dans sa chambre, l'on s'aperçut que
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la châtelaine était mourante : sa tête charmante

était à moitié brisée par un projectile — que les

hommes de l'art, mandés en toute hàlc, n'ont

encore pu extraire sous l'abondante chevelure,

coagulée sur la blessure béante.— Ce matin, vers

les dix heures moins dix minutes, après un long-,

spasmodique et douloureux coma, la vicomtesse a

rendu l'àme. L'on va procéder à l'autopsie de l'en-

céphale et remettre le projectile aux mains de l'au-

torité.

« De graves soupçons, des charges accablantes

pèsent sur son époux, dont, si l'on en croit les on-

dii, la jalousie pouvait être, à bon droit, depuis

trop longtemps éveillée. Circonstance toute spéciale:

vingt minutes après l'événement,comme on recher-

chait detouscôtésle vicomte, nos agents l'ont happé

à la gare, au moment où, valise en main, il sau-

tait dans l'express de la capitale. Conduit chez

M. le juge d'instruction (absent pour constatation

de cinq autres crimes), M. de Rotybala dû passer

la nuit à la maison d'arrêt. Pendant le trajet, il n'a

daigné parler à M. le Commissaire de police que
d'une certaine Société de Divorceurs (?) à laquelle

il voulut (vainement) télégraphiera Paris, /jom/* suS'

pendre^ disait-il, une commande importante. —
Feindrait-il déjà la démence ? L'on pense qu'au

moment où paraîtront ces lignes il aura subi son
premier interrogatoire. L'on s'attend à des aveux.

L'émoi, dans la localité, est considérable.

« Toutefois, que nos lecteurs se rassurent : mal-

gré le « titre » du prévenu, le clergé, cette fois, n'é-
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toTiffera point l'affaire; — le ciel n'ayant plus rien

à vo-'r, Dieu merci! dans les démêlés de nos cours

d'assises. »

Voici, d'après le compte rendu de M. le greffier,

le colloque étrang-e — et dont les plus sceptiques

seront révoUôs — qui s'est échantré, le lendrmnin

matin, dans le cabinet de M. le jug-e d'instruction,

cabinet où M. le vicomte de Rolybal, après sa nuit

de détention préventive, a été introduit à la pre-

mière heure. Le vénérable magistrat a, tout d'a-

bord, paru quelque peu surpris à l'aspect d'un

jeune homme dont la distinction de visage et de

manières semblait démentir d'avance le crime

odieux où l'impliquait la rumeur publique. Sévère-

ment menacé toutefois d'une confrontation nvec la

df^pouille de celle que tous nommaient déjà « sa

victime », le jeune gentilhomme, interrompant son

interlocuteur avec ce sourire de l'homme du monde
qui ne le quitte jamais :

— Monsieur, a-l-il dit, en assurant son lorgnon

avec le plus grand calme,vous errez étonnamment,

je dois vous en avertir. L'un des déplaisirs princi-

paux que me cause cette énigmatique mésaventure

est de me voir inculpé d'une action ridicule. Voilà

bien la foule et ses vains propos! M'cmbusquer,

disons nous, sur telle maîlresse branche, pour

tirer, comme simple caille, une aimable femme qui,

de plus, est mienne? Et ce, par « jalousie?... »> Ah I

je doublerais trop mal, vraiment, les Taml)oriick

pour chanter les Othellos jusqu'à cet ul dièse. En
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me supposant même capable d'une fantaisie pareille,

ii'eussè-je pas eu la sai^acilé Je me procurer, du

moins, le flagrant délit ? — Laissons cela. D'ail-

leurs, tenez : dissipons, d'un mot louies ces om-
bles. La }jrofession (jue j'exerce est incompalibic

avec ces exagérations d'un autre âge, monsieur : ^e

suis divorceur.

— Platl-il ?

— Oli ! mais d'un divorceur.,. à rendre des

points au Sénat. — Ici, le devoir étant d'eue

ejïpansif, je m'eApîi([ue.

Après six mois d'union (c'est mon cliiirre, en

généial, monsieur), je vous dirai que la vicom-

tesse et moi, revenus des premiers éblouissemenls,

nous n'élious plus liés que par celi.e esiiaie aiFec-

lueuse (jui rend si douces les coudiiences inulucl-

les. Dans le monde, nous n'accordons pas uii;3

excessive importance, voyez-vous, au l'ait de S3

prévenir l'un l'autre des inclinations nouvelles que

l'on peut éprouver à la longue. Bref, pour vuus

noliiier la véiitable situation de notre ménage en

trois niots, voici dans quelles conditions cuiivenues

nous avions contracté cette alliance. — Bien avant

cette hyménée, mon patrimoine s'elant volatilisé, de

bonne heure, aux creusets du jeu, des soupers et

des femmes, j'avais dd reconiiaître, au plus noir

d'une détresse où pas un and ne m'eût avancé cinq

cents louis, qu'il fallait être, comme on dit, de sou

siècle. Or, comment vivre digntfinent ? — Noblesse

oblige!... Après m'être longiemps posé celte ques-

ti-'^M i'^ mr d''"'''rî no'jrîT"" '^'^int dcrncurcr risif,
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n fonder la Société des Divorceurs, dont je suis

président.

Vous allez voir comme c'est simple. C'est l'œuf

de.Christophe Colomb. J'ajouterai même que c'est

un secret — et que l'incident mystérieux qui me
fait si absurdemenl votre prisonnier en pouvait seul

entraîner la révélation. D'ailleurs, bast! comme je

me retire, après moi le dékig-e !

— Continuez... continuez..., a répondu M. le

jug-e en ouvrant de grands yeux.

— Voici donc.

(Ici, le vicomte a pris une voix de tête et a débité

avec une extrême volubilité le discours suivant) :

— Sitôt averti par nos émissaires (de fins limiers

ceux-là!) — que telle jeune personne, de famille

(( honorable », s'en est laissé un peu trop conter,

je tombe, incontinent et comme du ciel, dans la

province, aux frais de la Société, à i5 o/o d'inté-

rêts et me fais aisément présenter dans la famille

consternée. Là, jetant mon nom par les croisades,

je laisse entendre (avec des périphrases de la plus

suave distinction, bien entendu !) que je suis prêt à

sacrer, d'avance, de l'écusson (d'ailleurs assez ca-

sanier, entre nous) des Rotybal, la frêle créature

appelée à pénétrer prochainement en notre système

solaire, — au cours d'un traditionnel voyage en

Italie, par exemple. — Mais comme a su dire excel-

lemment le poète de YHonneur et l'Argent, « les

affaires sont les affaires w, cent gais mille francs,

tout net, sont mon chiffre, au provisoire contrat de

cet hymen. Ah! vous voyez? je suis dans le mou-



vement. Avec mon système, tout le monde est heu-

reux. Bref, je suis de ceux sur la pierre desquels

on inscrira : Transiit benefaciendo. Pour emporter
la situation, je sais insinuer, mc^me, sous mille poé-

tiques circonlocutions, à ma fiancée, que la Nature,

plus enjouée que de coutume le jour de ma nais-

sance, m^a doué d'une mijopie... décidée. — Six

mois après, de concert avec la vicomtesse je fais

constater l'incompatibilité d'humeur, avec sévices

et dissipations, au besoin concubinage, par les

divers membres de notre Société— le tout à charge
de revanche, car l'union fait la force. J'accepte

tous les torts,je feins l'opposition la plus furieuse...

et crac! je divorce! laissant noms et titres à MON
fils, un Rotjbal sérieux, revêtu, comme vous voyez
de toutes les herbes de la Saint-Jean. Ci, donc,
nos cent mille francs.

Le semestre suivant, sur un nouvel avis, j'ad-

viens en un département vierg-e; fort de mes écono-
mies précédentes, quelles défiances éveillerais-je?

Même jeu. Six mois après, crac! je divorce. Et
ainsi de suite. Je fais boule de neige. — Réussir?
Question d'entraînement. Vous voyez comme c'est

simple. Je vous le répète : c'est l'œuf de Christophe
Colomb.

A ces paroles, M. le juge d'instruction a regardé
assez longtemps, en silence, le jeune vainqueur;— puis :

— L'ignoble cynisme avec lequel...

— Permettez! a — toujours souriant! — inter-

rompu M. de Rotybal de sa même voix fli\tée; je

16
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devais clore ma série (la deaii-douzaiiie) à ma der-

nière alliance. Il faut savoir se modérer. Ma for-

tune se montant aujourd'hui, d'ailleurs, à ce heau

million de mes rêves qui ne doit rien à personne,

étant LÉGALEMENT conquis. J'allais donc me retirer

des affaires, laissant ma sixième vicomtesse con-

templer paisiblement, avec son très cher cousin,

les trois perles sîirannées de tous les Rotybal que

bons pourront leur sembler — (notre divorce, con-

venu d'avant les fiançailles, étant déjà en instance)

j'allais, dis-je, enfin recommencera Paris,— mais,

cette fois, d'une manière expérimentée et durable,

cette chère et délicieuse vie de garçon, la seule

qu'un gentilhomme vraiment moderne puisse et

doive préférer, lorsque vos sbires m'ont prié de les

suivre et m'ont narré, en chemin, la tragique aven-

turc d'hier soir. Fort bien. Mais une mauvaise nuit

est bientôt passée.

Voici qu'il fait jour. Vous êtes et devez être un
homme sérieux. I\ 'fléchissez. Comment admettre

qu'avec ces principes, ce caractère — soucieux de

l'amour conjugal autant que de l'une de ces ceri-

ses de couleur foncée vulgairement nommées gui-

gnes — avec ces goûts positifs, pratiques, précis,

encouragés par la Loi, — j'aie commis l'insanité

d'une aussi excessive esclandre? C'est une plaisan-

terie. Exterminer ma femme ! Comme vous y allez !

Malpeste!... Non. Je suis trop honnête, moi, mon-
sieur, pour tuer ma femme! Bref, j'ai choisi l'état

de mari modèle — et je m'y tiens.

— En un mot, a riposté le magistrat, pour vous
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refaire une fui tune, vous vous ôtes fait enlrepre-

nenr de polyn^nmio léçcale? Vous faites profession

de remarier vos femmes légitimes?

— Vous semblerait-il préférable que je me fusse

fait littérateur?

— Avant de recourir à cette extrémité nouvelle,

ne pouviez-vous solliciter quelque poste honora-

ble?...

— Merci! pour me faire plaindre? Ou pour obte-

nir, à force de protections,quelque emploi de g^rais-

seurde chemins de fer — aubaine dont le dipiôme

n'arrive presque toujours qu'après le décès du qué-

mandeur, comme la grâce des quatre sergents de

la Rochelle?... A d'autres! — Mais vous savez

bien, homme sérieux que vous êtes, que ruiner

courageusement sa femme, s'installer à demeure

chez quelque facile enfant, pousser, d'un élégant

doigté, quelque carte bizeautée au cercle, et laisser

dire, — bref, demeurer, à tout prix, ce qu'on

appelle un homme brillant, — sera toujours mieux

porté. Le reste? Vétilles qui s'excusent ou s'ou-

blient dans la huitaine. Croyez-moi : ne frondons

pas l'opinion du monde. A quoi bon s'attirer le

sourire des gens d'élite? Vantons, par bienséance

et par devoir, la morale des rêves, que ne prati-

que personne, soit! mais conformons-nous à celle

qui a cours : les débris des lances qu'a rompues le

chevalier de la Trisle-Figure sont tombés en pou-

dre, il y a belle lurette, chez tous nos marchands

de bric-à-brac. Je plains donc les retardataires

endiablés et incorrigibles qui me refuseraient leur
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estime, dont je n'ai, d'ailleurs, cure, l'ayant prisée.

— Sur ce, monsieur, comme je suis très étonné

d'être veuf, — cas bizarre et que je n'avais pas

prévu, — et comme le moment serait mal choisi

de m'étendre davantag'e, souffrez quej'aille rendre

enfin les derniers devoirs à celle qui n'est plus : je

pense que son désolé cousin, son fiance, le baron

de Z... a déjà pris le deuil; de plus long-s retards,

de mon côté, seraient inconvenants..., et, quant à

l'enquête, vous instrumenterez là-bas plus sérieu- i

sèment qu'ici, n'est-il pas vrai?... Allons, partons; '

mon tilbury doit m'attendre en bas; d'ici chez

moi, c'est l'affaire de vingt minutes.

Ce disant, et pendant que M. le juge d'instruc-

tion l'écoutait encore, bouche à demi béante, le

vicomte de Rntybal a saisi son chapeau sur une

chaise et s'est levé, prêt à supplier le magistrat de

passer le premier.

A ce point de l'entretien, M. le commissaire de

police de la ville de ***
est entré précipitamment,

retour du château.

Remettant un pli cacheté à M. le juge d'instruc-

tion, puis offrant un profond salut au jeune gentil-

homme :

— Voici le compte rendu de l'autopsie, dressé

en ma présence par les docteurs de la Faculté, a-t-

il dit.

Ayant parcouru d'un coup d'œil le pli doctoral,

ce fut avec une sorte de stupeur nouvelle que le

magistrat donna lecture du rapport suivant, —
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(rédigé toujours en ce style d'ess-bouquet radical

et recommandé pour le mouchoir, que nous avons

préconisé au début de ce récit) :

« Monsieur le juge d'instruction,

« Nous nous empressons de porter à votre con-

naissance le résultat de nos examens. Ce matin, sur

les huit heures, nous avonseu l'honneur d'extraire

de la pulpe cérébrale de M'"'' la vicomtesse de Ru-
tybal le projectile qui a causé son décès. Nous ne

doutons pas que votre étonnement ne dépasse, s'il

se peut, le nôtre, en apprenant quece projectile est

un très curieux spécimen de l'espèce minérale et

non point un lingot de plomb. Voici l'explication,

à la fois simple et des plus bizarres, de sa présence

dans l'encéphale de l'intéressante défunte.

« Monsieur le juge d'instruction voudia bien se

rappeler, tout d'abord, qu'en France, durant nos

belles nuits d'été, à l'époque où la Nature se re-

cueille, pour ainsi dire, dans l'universel sentiment

de TAmour, c'est par milliers et par milliers que

l'on compte (au dire de la Science la plus élémen-

taire) ces brillants météores, ces pierres de lune

qui sillonnent, en éclaiclnf, parfois, auec la dé'

tonation d'une arme à fea, notre atmosphère. Or,

chose des plus singulières ! il se trouve qu'après

mûre analyse nous avons dû le reconnaître à n'en

pouvoir douter: c'est d'un fatal hasard, de ce g"enre

phénoménal (d'unerareté heureusement constatée),

que la regrettée châtelaine aété l'innocente victime.

L'explusion d'un bolide à hauteur des grands ar-

bres du parc a projeté, tout bonnement, cet éclat
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d'aérolilhe, mortel comme celui d'un obus — et

d'une manière quasi perpendiculaire — sur la tête

de la jeune rêveuse, hélas!... C'est donc à notre

satellite, — en un mot, c'est à la Lune — qu'il faut

nous en prendre. Notre doyen, professeur d'His-

toire naturelle, a même l'honneur de demander à

M. le vicomte de Rotybal l'autorisalion de déposer

ce funeste échantillon du ciel au musée de la ville.

« De tout quoi, nous avons attesté, en ce jour

de juin i885.

Signé : D" L*** et K***. »

— Tiens 1 un miracle!... s'est tranquillement

écrié M. de Rotybal à la fin de cette lecture. Et ce

plaisantin du journal qui prétend à mon sujet «que

le ciel ne se mêle plus de nos petites affaires!... »

Après un profond moment de silence :

— Monsieur le vicomte, vous êtes libre !... a dé-

claré le juge d'instruction.

M. de Rotybal, non sans un grave sourire,

s'est incliné.

L'instant d'après, en bas, sur la place, aumilieu

d'une foule qui saluait son retour par des cris joyeux,

le vicomte ayant allumé une cigarette, a crayonné,

toujours correct, deux mots, à la hâte, notifiant à

la Société des Divorceurs de suspendre l'instance.

Il a fait porter la dépêche au télégraphe par son

groom.

Puis, ressaisissant les rênes de son tilbury, le

vicomte a disparu au petit trot vers son manoir.



L'AGENCE DU CHANDELIER D'OR

A Monsieur Eniih Pierre.

La chasteté c'est du froment ; le

mariage, de l'orgue ; la foniicalioo,

du fumier.
Saint JÉKOiiE.

La récente loi, votée à plaisir par lesdeux Cham-
bres, a précise, dans un article additionnel, que
« la femme léj^ilime, surprise en flag-rant délit d'in-

constance, ne pourrait épouser son complice. «

Ce fort spirituel correctif, ayant singulièrement

attiédi l'enthousiasme avec lequel un grand nom-
bre de ménages modèles avaient accueilli, d'en-

semble, la nouvelle inespérée, bien des fronts

charmants se sont assombris ; les regards, les si-

lences, les soupirs étouffés, tout, dans les attitu-

des, enfin, semblait dire: « Alors, à quoi bon?... »

— belles oublieuses ! Et Paris?... N'est-il pas

autour de nous, tirant son feu d'artifice perpétuel

de surprises étranges? capitale à déconcerter l'ima-

gination d'une Shéhérazade ? ville aux mille et une
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merveilles, où se réalise, comme en se joiinnl,

l'Extraordinaire?

Au lendemain de l'ukase sénatorial, voici qu'un

actualiste à tous crins, un novateur de génie, le

major Hilarion des Nénufars, a trouvé le biais pra-

tique si désiré des chères mécontentes.

Il va dissiper les moues les plus rêveuses et ra-

mener le sourire, depuis quelques jours disparu,

sur les visages délicieux de nos dernières senti-

mentales.

Grâce à son éclairé savoir-faire, l'Agence du

Chandelier d'Or s'est organisée : elle a conquis,

dès son aurore, la vogue du Tout-Paris élégant :

y recourir sera, pour les mondaines, le suprême

du psclîuttisme, cet automne. Elle entreprend la

location de... Roméos de fantaisie, de simili-séduc-

teurs, lesquels se chargent, moyennant quelques

futiles billets de banque, de se laisser prendre en

un flagrant délit d'adultère FICTIF, avec celles

qu'ensuite des amants réels épouseront tranquil-

lement un temps moral après l'esclandre.

Maison de confiance.

Présentant des garanties spéciales, elle fournit,

dans les conditions les plus sérieuses, les gens de

paille du Divorce. Institution légale et régulière,

elle s'adresse aux dames qui, désabusées d'un

hymen sans idéal, sont, néanmoins, soucieuses de

tenter un nouvel essai loyal du mariage.

Quant aux sécurités, le major a tout prévu I

Considérant sa mission, dans la société moderne,

comme presque sacerdotale, le sympathique entre-
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preneur d'adultères s'étaiit, par délicatesse, cons-

titué solidaire et garant tle ses acolytes, ses mesu-

res sont toujours prises, vinyt-qualre heures avant

chaque « séance », pour qu'il puisse, effectivement,

répondre de son délégué. Car il soumet alors cet

officieux Lovelace à l'ingestion d'un certain élec-

tuaire de famille, — élixir déclaré souverain par

les Facultés,— et dont les propriétés bienfaisantes

(noblesse oblige !)'sont de rendre ses séides à ce

point inoffensifs, incorruptibles, et, pour un temps,

réfractaires aux plus innocentes effervescences,

qu'après se l'être assimilé, ceux-ci pourraient, au
besoin, doubler les Saint-Antoine sans désavan-

tage apparent. — C'est une sorte de Lélhé-chez-

soi, qui ferait descendre à la température polaire

le vif-argent du plus africain des capi ices !
-— Par

ainsi, nul abus des situations n'est laissé loisible.

C'est là le point d'honneur de la Maison. Et l'amant

le plus ombrageux, après avoir confié, d'urg-encCj

l'élue du cœur, à l'un de ces Tantales désassoiffés,

peut dormir sur les deux oreilles.

Les convenances étant sauvegardées par cette

ingénieuse formalité préalable <^qui, d'ailleurs,

s'imposait à titre d'exigible dans l'intérêt général),

le monde admet tacitement, d'ores et déjà, l'en-

tremise de ces tiers sans conséquence dans les

divorces de distinction.

Toutes facilités donc, pour convoler, désormais,

indéfiniment, au gré de ses inclinations successives,

sont offertes au public par l'agence du Chandelier

d'Or. Quelques-unes de nos plus aimables libres-

16.
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penseuses ont même pris un abonnement, pour

simplifier.

Au début môme de son entreprise, le major

Hilarion des Nénufars, ayant compris que, pour

l'avenir de sa Maison-mère, il devait s'entourer

d'une auréole de représentants dignes du scabreux

ministère dont il se proposait de les investir, son

choix se fixa, du premier coup-d'œil, sur l'élite

brillante de ces jeunes hommes qui, après avoir

mené des trains « princiers » aux beaux jouis de

l'Union Générale, avoir épuisé les amours délica-

tes et faciles qu'offrent les plages en renom, — et

s'être vu la fleur des soupers tout en lumières, —
se sont réveillés, un beau matin, radicalement dé-

dorés par la soudaine rafale du Krach.

Dès ce moment psychologique, le sagace major,

comme par un pressentiment de ses destinées, n'a-

vait jamais perdu de vue les principaux décavés

d'entre cette jeunesse parisienne, au dehors demeu-

rés élégants quand même, au dedans harcelés par

la fringale. Aussi, lui parurent-ils, maintenant,

comme noyau de fondation, les plus aptes à cet

emploi de sycophanles officiels que légitimaient les

restrictions de la loi. — Ce fut donc le soir même
où celle-ci fut promulguée qu'il convoqua ces désil-

lusionnés dans une salle de conférences, louée à

cet effet.

La Salle solennelle de la Société de Géographie

referma sur eux ses portes indiscrètes.

Là, sans ambages ni préambules, leur ayant
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exposé, à grands traits, son utilitaire et produc-

tive conception, le fougueux novateur, tout en

remuant son verre d'eau sucrée, leur proposa d'en

être les héros.

Ce ne fut qu'un cri 1 L'entreprise leur sembla

l'île verdoyante apparaissant aux naufragés. C'é-

tait la fortune, l'avenir ! On les reverrait au Bois,

aux premièies, poussant l'or sur le tapis des casi-

nos, passer, au galop, dans la poussière ensoleil-

lée, et le suir, entrer chez les glaciers ayant, au

bras, des étoiles 1 Hurrah ! Le major fut l'objet

d'une telle ovation qu'elle faillit lui coûter la vie—
et qu'il ne dut son salut qu'à l'énoncé précipité du
« cautionnement moral», (la formalité du Léthé-chez-
soi), qui, vociféré entre deux syncopes, réfrigéra,

comme par enchantement, les plus enthousiastes.

Plusieurs hésitèrent. Mais bientôt, grâce à l'élo-

quence de l'orateur, les plus rétifs se rendirent à

l'évidente nécessité de cette garantie. Une pointe

de mysticisme ayant même semblé de bon goût

dans la circonstance, l'on convint que la coupe de

l'Oubli serait tarie en l'honneur symbolique de

Sainte-N'y touche. Ce trait gaulois acheva d'enle-

ver les adhésions, les signatures. Une heure après

l'Agence du Chandelier d'Or était dûment établie

et l'on se séparait pleins d'espérance

Aujourd'hui, c'est l'engouement de Paris ! L'Of-

fice fonctionne à toute heure ; les actions font

prime — et de hautes influences féminines dési-

gnent déjà pour le prix Montyon son séraphique

fondateur.
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Ah ! s'il faut tout dire, c'est qu'aussi le iiiiijor

des Ncnufars a fait les choses en grand seig-neur et

n'a rien négligé de ce qui })Ouvait rassurer ou
satisfuire sa clientèle innombrable 1

Ainsi, des locaux spéciaux sont affectés aux
rendez-vous suprêmes : des traités passés avec di-

vers hôtels en vogue assurent,désormais, aux époux
outragés (qui affluent) un accès facile, commode
et même agréable de la chambre illégale.

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à l'inté-

rieur des dons les plus rares de Flore, sont mis à

la disposition des divorceuses. Le mari survient,

sur lettre anonyme rédigée de manière à faire bon-

dir les plus rassis. Pour éviter dinuliles dangers,

les commissaires de police des quartiers ramifiés à

l'Ag'ence sont toujours prévenus à temps, par télé-

phone, et viennent oiïrir leurs secours, comme par

hasard, dès le seuil des pavillons, aux maris hors

d'eux-mêmeSj — ce qui entraîne le divorce presque

d'office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits,

plus de ridicules effets de balcons, plus de refroi-

dissements ni de coups de feu démodés. Tout se

passe avec une distinction parfaite, ce qui constitue

un progrès réel, une flatteuse conquête sur les us

barbares d'autrefois.

En attendant l'apparition conjugale, nos héros

lisent à ces dames quelques morceaux choisis de

nos bons auteurs — ou leur racontent des his-

toires.

Des coiffeurs de premier ordre ont dressé, à l'a-
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vance, les cheveux des deux « coupables » ou les

ont arrangés en un savant désordre, selon le ca-

ractère de l'époux.

Par un subtil sentiment des convenances, où se

reconnaît derechef l'exquise délicatesse du major,

c'est un phonographe, caché dans la muraille,

qui entrecoupe, ému par l'électricité, dill'érentes

phrases passionnées, spasmodiques et incohérentcB,

pendant que ces messieurs heurtent à la porte,

avec l'indignation réglementaire, et prennent acte.

Afin de mettre le Divorce à la portée de

toutes les fortunes, il y a des Flagrants-Délits de

i", de 2® et de 3* classe, comme pour les enterre-

ments.

Los Funérailles de l'honneur I

Les bureaux de l'Agence sont installés naturel-

lement rue du Regard ; le portail est surmonté du
buste emblématique de Platon : les factures de la

Maison du Chandelier d'Or sont revêtues, comme
hère devise, de l'adage diplomatique célèbre : « IVon

possunius. »

Tant le cachet. Secret professionnel. Discrétion

d'honneur ! Pas de succursales à Paris. Prix fixe.

(Eviter les contrefaçons.)

En résumé, cette intelligente entreprise — à

l'authenticité de laquelle nous ne pouvons encore

ajouter foi qu'avec lieancoup de peine, — serait,

en tout cas, inévitable, dans un prochain avenir,

grâce à la façon dont on a libellé le restrictif de la

Loi du Divorce.
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Le but n'est-il pas lég-itime ?

Régulariser la situation fausse où les âmes-sœurs
s'étiolent trop souvent ici-bas, dans la société.

Quant au grand nombre de ses employés, puis-

qu'elle les alimente et les occupe, n'est-elle pas un
dérivatif, une soupape de sûreté par laquelle s'éva-

pore la fumée sociale de ces minorités négligeables

dont l'oisiveté famélique nous eût, tôt ou tard,

menacés?...

Maintenant, au point de vue moral, puisque,

d'après la loi, les anciens vœux sacrés du mariage

ne peuvent plus être, en France, que condition,'

nels, n'est-il pas logique, après tout, que les vieux

parjures de l'adultère deviennent Jictijs ? Comé-
diens d'un coté, fantoches de l'autre.

Aujtnird'hiii, en France, l'idéal étant d'être libre,

sachons prouver qu'ici encore notre sagesse est

au-dt'ssus de toute onéreuse fidélité.

^îais en voici bien d'une autre I Chose étrange !

Malgié les minutieuses précautions prises par le

major Ililarion des Nénufars, la pruderie s'est

effarouchée, — non sur le fond, mais sur la forme
— des Flagrants-Délits artificiels! — Bref, quel-

ques brunes piquantes, du plus haut parage, ont

allégué, sûres d'elles-mêmes, que la cérémonie du
Léthé-chez-soi ne les rassurait qu'à demi !

Pour obvier à l'inconvénient qu'entraîne l'excès

de séductions de toutes ces belles alarmées, le

major, tranchant cette fois le nœud gordien à la
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manière d'AK-xandre, vient de créer une annexe

de sa Maison, YOriental Office.

Il fait venir, en toute lia te, de Constantinople,

un groupe — trié, comme on dit, sur le volet, —
d'ex-gardiens du sérail, licenciés depuis le si tra-

gique décès du feu sultan.

Ces types orientaux, revus de bonne heure, on le

sait, par les entrepreneurs copies, sont blancs,

beaux , intrépides et athléti(jues : ils doubleront

leurs précédents collègues, pour les personnes ti-

mides. Une particularité morale qui leur est

commune les dispense de la formalité de l'élixir

d'Oubli.

Mustapha-ben-Ismaïl, séduit par l'innovation

turque de l'idée, acceptait déjà de nous céder,

assure-t-on, les deux superbes échantillons que
toute la presse a rendus les lions du jour ; mais,

par an scrupule de conscience, TAgenee a refusé de

les acquérir « à cause de leur couleur sombre ;).

A la nouvelle de celte Annexe, la joie du monde
brillant est devenue sans mélange : nos élégantes

ralîolent déjà de leurs futurs u patitos » et les

« actions » (ironie I).des jeunes décavés ont baissé

quelque peu.

Le dernier motdu bongoût sera, pour cesdames,
d'être aux petits soins pour leurs illusoires Sigis-

bés, et pleines d'attentions charmantes !... — de
les combler de petits cadeaux, de sucreries, de ces

mille dédommagements délicats que le sexe enchan-

teur, hors de pair dans toutes ces questions de tact,
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sait si bien imaginer. — Au surplus, une dél('s:a-

tion de jeunes inconstantes, nanties de bouquets

symboliques, attendra, sur la plage de Nice, à

l'ombre des frais orangers, le vaisseau qui nous

amène ces courageux incompris. Les folles exquises

leur ménagent une ovation ! Voilà bien l'engoue-

ment des Françaises pour tout ce qui est nouveau!

Elles veulent s'efforcer de leur faire oublier « la

patrie », à ces enfants gâtés !

— Hum ! ce sera difficile.

Chacun aime, en effet, le sol qui l'a vu naître,

le pays où son enfance reçut les premiers soins, où

les yeux, en s'ouvraat au jour, aperçurent des re-

gards amis lui souriant autour de son berceau.

Oui, certaines impressions d'enfance sont ineffa-

çables.

En tout cas, s'ils se font naturaliser, voilà des

électeurs qui vont réclamer la revision de leurs

constitutions avec des cris de paon.

— Allah ! Allah 1 oh ! l'Allah I

Cela va renforcer la majorité sénatoriale. La
gauche prétend déjà que ce sera le chant du cygne

de l'Opportunisme. L'étonnant sera qu'après un

certain nombre de bruyants procès, chacun de ces

messieurs de Byzance pourra s'être acquis, sans

efforts, un renom de nature à éclipser la gloire de

don Juan ! Voilà, pourtant, comme on écrit l'His-

toire.

Et, déjà, quel foudroyant succès ! Craignant de

ne pouvoir suffire aux commandes, cet hiver, ie
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major télégraphie tous les soirs en Asie, afin de

parer à toute éveutualité.

Allons, messieurs, la main aux dames ! Prenez

vos billets à l'Agence du Chandelier d'Or ! Et,

puisque le Sénat le permet, que tout finisse par

des chansons I



LA LÉGENDE DE L'ÉLÉPHANT BLANC

L'an dernier, lord W*** résolut de doter le Zoo-
logical Garden d'un véritable éléphant blanc.

Fantaisie de grand seig-neur.

Londres venait d'acquérir, à grands frais, un
éléphant gris-poussière

, clairsemé de laclies ro-
sées

,
mais celle prétendue idole indo-chinoise

n'était, à dire d'experts, que de qualité douteuse.
D'après eux, le prince birman qui, moyennant un
million, l'avait consentie à l'avisé Barnum, avait
du, pour surfaire l'animal, feindre le sacrilège de
ce trafic... ou, plutôt, si le Zoologieal Garden
avait accordé la moitié seulement de ce prix, le
fameux puffist devait être, à coup sûr, maintes
fojs rentré dans ses réels débours.
En effet, si, dans plusieurs parages de la Haute

Asie tel pachyderme de celte espèce plus que rare
est revêtu du caractère sacré qui lui confère une
souveraine valeur, c'est au seul cas oil, dûment
albinos, il n'éveille que l'idée très pure d'une am-
bulante et intacte « colline de neige »

;
quant aux

éléphants de couleur imprécise, ou mouchetés de
tares quelconques, ils n'y sont honorés que d'une
superstition très vague, sinon tout à fait nulle.
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Lord W***, donc, par oro-ueil national, conçut,

pour en finir, le dessein d'enrichir l'Angleterre

(mais inconlcslablement, celle fois) de la vraie

bêle auçuste, réputée introuvable.

L'idée lui en avait été sugocrée par la secrète

confidence d'un grand tourisle de ses amis. Celui-

ci, déterminé voyageur, s'était aventuré durant de

longues années, au profond de ces mystérieuses

forêts qu'arrose ce Nd birman aux sources tarlares,

rirawadi. Or, affirmail-il, au cours de ses explo-

rations à travers les ville3 perdues, les ruines

mortes des temples, les rivières, les lumineuses

vallées de Minnapore, il lui était advenu, par une

certaine belle nuit, d'entrevoir, — dans la lueur

d'une clairière peu distante d'une vieille ville sainte,

— le mystique éléphant blanc dont la couleur se

confondait avec le clair de lune et que promenait,

en chantonnant desprières, un hiéraliijue mahoiit.

— Sur une carte spéciale était marquée, vers le

22° de latitude, la cité reculée aux environs de la-

quelle il avait relevé l'insolite apparition.

L'on sait qu'en Birmanie, privés ou sauvages,

les éléphants sont la propriété de l'empereur, cjui

les réquisitionne en temps de guerre. 11 est de cou-

tume inviolable que ce monarque possède un élé-

phant, d'une blancheur idéale, auquel il donne un
palais, des officiers et le revenu d'un district terri-

torial affecté à l'entretien de ce personnel. La loi

religieuse interdit de laisser sortir de la contrée

un seul des trois ou quatre éléphants en qui se

réalise, par siècle, le phénomène de l'espèce blan-
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che, — car une tradition bouddhique prédit la /in
de l empire, du jour où l'on verrait l'un d'entre
eux en d'autres pays. (La guerre sanglante de
^lam, il y a deux siècles ne fut déclarée que pour
la possession d'un de ces faulasliques animaux,
que le roi de Siam se refusait à céder aux Birmans).
Les dernières conquêtes des Anglais, — qui
viennent d'occuper Mandalay après avoir si long-
temps et si patiemtuent concentre leurs troupes
dans les marécagesdu district d'Assam, — seraient
compromises dès l'iieure où quelqu'un de leurs
délégués réclamerait le tribut d'une « colline de
neige » : ce serait, de tous côtés, contre eux, une
révolte sainte, sans merci ni trêve. Quant aux
étrangers, aux particuliers intrépides qui seraient
surpris essayant de dérober un éléphant sacré,
nulle intervention ne les préserverait de la plus
atroce, de la plus prolongée des morts.
Gomme on le voit, le projet caressé par le noble

Anglais présentait diverses difiicuîtés d'exécution.
Toutefois, ayant mandé l'illustre dompteur Mayë-
ris et lui ayant remis la carte, ainsi que la nomen-
clature des dangers inhérents à l'entreprise, il lui
olhil, le défrayant lui et ses hoinmes, une somme
de deux millions cinq cent mille francs (loo.ooo
hv. st.) si, parvenu à capturer et conduire jusqu'à
la mer, à travers les peuplades birmanes, l'éléphant
inuKiué, l'audacieux beiluaire, l'ayant transporté
d'Asie en Angleterre, Je lui livrait en Tamise
« rendu à quai » pour le Zoological Garden.

Mayëris, d'une main toute traversée par les
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crocs de ses lions, s'était ponsivement caressé la

barbe en écoulant le lord. Après un instant de

silence, Il accepta.

Sitôt le traité m poche, quelques jours lui suffi-

rent pour s'adjoindre une demi-douzaine de bas-

dë-cuir, d'un sang'-froid et d'une expérience à

l'épreuve. Puis, en homme pratique^ s'étanl dit

que, pour enlever à travers les menaçantes éten-

dues d'un tel pays, un éléphant blanc, il était,

G abord, indispensable de le tkindre, le dompteur
chercha quelle tcinlure provisoire pourrait le mieux
résister aux intempéries éventuelles — et finit par

s'approvisionner, tout bonnement, de quelques

barils de l'Eau pour barbe et cheveux la plus en

vog^ue chez la gentry. Une fois toutes autres acqui-

sitions nécessaires terminées, un fort navire mar-
chand fut nolisé pour l'expédition et le transport

de la bête ; on prévint l'Amirauté : des télégram-

mes furent adressés au gouverneur anglais d'As-

sam, l'avertissant de prodiguer toute sa bienveil-

lance à la tentative — et l'on partit.

Environ trois mois après, Mayëris et ses compa-
gnons, arrivés depuis longtemps en Asie, avaient

remonté le Sirtang sur un radeau de madriers
construit en vue du rapt qu'ils se proposaient

d'accomplir. A force d'adresse et de bons hasards,

ils étaient parvenus, longeant les solitudes, à quel-

ques milles de la vieille cité sacerdotale précisée

sur la carte révélatrice. Lorsque ces veilleurs, sans

cesse aux aguets, eurent, eux aussi, aperçu l'ani-
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mal, ils s'iiislailèrciit aux alentours de la ville sur

la lisière d'une immense fnrôf aux bords même du
Sirtang-. Le radeau, cerclé de caisses d'air et de

larges plaques de lièg-e, était couvert de brancha-

ges et de feuilles : amarré contre l'endroit du
rivage qu'il prolongeait de plain-pied, il semblait

un îlot.

Pour motiver leur présence et gagner les regards

favorables, ils avaient commencé, en simples chas-

seurs de fourrures, par détruire un couple de ces

grands tigres lonf^il)andes qui, avec le rhinocéros,

terrorisent ces régions. Puis, profilant des bonnes

grâces que ce brillant début leur avait attirées, ils

avaient su épier, distraitement, les habitudes, en

forêt, de l'éléphant blanc et de son mahoiit. Ils

s'étaient même acquis, en des occasions quelque

sympathie de l'un et de l'autre, par des signes de

vénération et des présents. Donc, le jour où Mayë-
ris jugea le moment opportun, toutes mesures

étant prises, il disposa ses hommes pour l'embus-

cade.

L'éclaircie où l'on se tenait à ralfiit, non loin du
fleuve où l'éléphant venait boire aux clartés des

astres, était presque toujours déserte, surtout la

nuit. A travers les larges feuilles et les lianes pen-

dantes des aréquiers géants, des mangliers, des

palmiers-palmyres, les aventuriers aperçurent, eu

loin, les dômes aux stellures dorées, les flèches des

temples, les marbres des tours de la ville consacrée

à l'élcruel Gadàma Bouddha. Et, cette fois, le mer-

veilleux de celle vision leur sembla menaçant !
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L'aulique prophdlie populaire du pays secouait,

comme une torche, au fond de leurs mémoires, sa

flamme superstitieuse: « Le jour où d'antres peu-

ples verraient chez eux un éléphant blanc de la

Birmanie, l'empire serait perdu. » Le coup résolu

leur parut donc, en ce moment, si dang'ereux et de

risques si sombres, que, tout bas de cuirs qu'ils

fussent, ils convinrent de se faire mutuellement

l'aumône d'une prompte mort, au cas où ils seraient

découverts et cernés, afin de ne pas tomber vivants

entre les mains cruelles des talapoins de la Sacri-

ficature. D'ailleurs, ayant enduit d'huile minérale

plusieurs des arbres environnants, ils étaient parés

pour mettre le feu dans les bois à la première

alerte.

Surle minuit, la psalmodie monotone du mahout
s'éleva, d'abord lointaine, puis s'approchant, scan-

dée par les pas massifs de la monture. Bientôt

l'homme et la majestueuse bète apparurent, se diri-

geant vers le fleuve. Mayëris, qui, jusqu'alors, s'é-

tait tenu adossé sous l'ombre d'un baobab, s'avança

de quelques pas dans la clairière. La rencontre du
dompteur, accoutumée en ce lieu solitaire, ne pou-

vait éveiller aucune défiance : qui donc eût osé rêver

l'effrayante extravagance qu'il méditait ? Ayant
échangé avec le diseur de prières un bon souhait

nocturne, il vint auprès de l'animal qu'il flatta de

la main, tout eu faisant remarquer au mahout la

beauté du ciel.

Au moment où l'éléphant se penchait vers le

fleuve, l'un des chasseurs, se dressant dans les
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hautes herbes, lui ajusta, pour l'assoupir, — et

avec la rapidité de rëcl;:ir, — les ressorts d'acier

d'une bonbonne de chloroforme à l'extrémité de la

trompe. La bête, en un moment suffoquée, brûlée,

étourdie, agitait en vain, de tous côtés, son pro-

boscide, brandissant et secouant, au hasard, l'as-

phyxiante mais tenace bonbonne : l'aspiration de

ciiaque effort l'engourdissait davantage. Le pieux

cornac, la sentant vaciller, sortit enfin de son extase

et voulut sauter à terre. Il y fut reçu par Mayëris

et l'un des siens qui, en un clin d'œil, le bâillon-

nèrent et le lièrent pendant que les autres étayaient,

à droite et à gauche, avec des forts troncs d'arbus-

tes, l'éléphant à présent comateux et plus qu'à

demi pâmé. Vite on enleva, de la courbure des dé-

fenses, les ornements d'or, les bracelets de pierre-

ries dont les femmes de la ville les avaient surchar-

gées— et l'on ouvrit les barils; quatorze bras expé-

ditifs se mirent alors aie badigeonner de la queue

à ses larges oreilles, imbibant d'une double couche

de la pénétrante liqueur jusqu'aux derniers replis

de la trompe. Dix minutes après, l'éléphant sacré

complètement travesti, à l'exception des ivoires,

était devenu nègre. L'on profita du moment psy-

chologique où l'animal semblait revenir à soi-même

pour l'attirer, docile, vers le radeau. Dès qu'il s'y

fut avancé, ses vastes pieds y furent saisis en de

grosses entraves d'acier-fer. L'on déploya la tente

au-dessus de lui, en toute hâte; l'on jeta le mnhout
sur un lit de feuillages, on décrocha les amarres et

— for euer !
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JMaiiilonnnl le rapide conrnn(, plus pi;issant fjuo

deux hélices, entraînait les ravisseurs et leur prise

vers les possessions anglaises. Au petit jour, l'on

était à vingt lieues. Encore deux jours et une nuit,

et l'on serait hors de toute atteinte.

Combien de temps d'ailleurs n'avait-il pas fallu,

derrière eux, pour s'apercevoir de celte dispari-

tion ? pour les recherches, pour les conjectures ?

— avant d'admettre, enfin, la possibilité de l'évé-

nement ? Il était déjà bien tard pour les poursui-

vre 1 Quant à ceux des rivages, la couleur normale

de la capture rendait l'expédition toute simple.

L'on charma donc les ennuis de la longue route en

retouchant l'éléphant dont la torpeur ne s'était pas

encore dissipée. La surprise du maliout avait été

plus terrible : il était mort. Ce fut donc l'affaire

d'une pierre au cou, le soir qui suivit.

Enfin, Majëris et les siens arrivèrent : ils étaient

attendus. L'apparente noirceur de l'animal avait

quelque chose qui impressionnait à première vue,

mais les officiers anglais, comme de raison, gar-

dèrent le secret — et, cette fois, ce fut sous bonne
escorte que l'on atteignit la mer, où le navire, en
panne depuis deux lunes, embarqua l'énorme proie.

Lorsque, après une traversée des plus paisibles,

les impatients héros aperçurent enfin les côtés de
l'Angleterre, ce fut un hurrah de joie saluant l'es-

pérancf^, la renommée, le succès, la fortune. A l'ar-

rivée en Tam'se, en pavoisa. Victoire! God protect

ol i 1 nglnnd ! Un colossal tender du railvvay sub-

u ba n transporta l'animai, à peine débarqué, au

n
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Zoological Gardeu : loi à \V***, accouru sur télé-

gramme , s'y trouvait déjà chez le directeur.

— Voici l'éléphant blanc 1 s'écria Mayëris ra-

dieux. Mylord, veuillez bien nous délivrer le chèque

promis sur la banque d'Angleterre ?

Il y eut un moment de silence, bien naturel,

devant la sombre physionomie de la bôle.

— Mais, — mais il est noir, monsieur voire élé-

phant blanc ? finit par murmurer le directeur.

-^ Ce n'est rien ! répondit en souriant le domp-
teur. C'est que nous avons été obligés de le tein-

dre pour l'enlever.

— Alors, s'il vous plaît, déteignez-le ! répliqua

lord W***, car, enfin, nous ne pouvons proclamer

blanc ce qui est noir.

Le lendemain Mayëris revint, avec les chimistes

nécessaires, pour procéder sans délais i\ l'opération.

Ceux-ci s'acharnèrent donc à relotionner aussitôt

de réactifs puissants le malheureux pachyderme

qui, roulant ses regards albinos, paraissait se

demander avec inquiétude : « — Ah I çà, qu'ont

donc ces hommes à m'humecter, de la sorte, à

chaque instant?... »

Mais les acides de la teinture initiale avaient

pénétré profondément l'épais tissu cutané du pro-

boscidien, de sorte qu'en se combinant avec les

acides, ces réactifs, appliqués à l'étourdie, pro-

duisaient un résultat inallendu. Loin de reprendre

sa teinte natale, l'éléphant était devenu vert,

orange, bleu-de-roi, violet, cramoisi, gorge de
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pigeon — chatoyait et passait par toutes les

nuances de l'arc en ciel : sa trompe — pareille au

pavillon bariolé d'une nation inconnue, durant une

accalmie, — pendait, immobile, conlre le long du

mât peinturluré d'une de ses jambes immenses —
si bien que, dans un saisissement, le directeur

émerveillé s'écria :

— Oh! laissez-le! de grâce! n'y touchez plus!

Quel monstre fabuleux! c'est l'éléphant-caméléon!

certes, on viendra des bouts de l'univers pour voir

celte bète des Mille et une Nuits. — Positivement

jamais, non jamais, sur la surface planétaire que

nous occupons, on n'a salué pareil être avant ce

beau jour! — du moins, j'inclinerais fortement à

le croire.

— En vérité, monsieur, c'est possible 1 répondit

lord W*** en lorgnant aussi l'extraordinai; e vision:

mais, — aux termes du traité, M. Mayëris doit

me le livrer blanc et non point versicolore.Le

blanc, seul, constitue la valeur morale dont j'otîre

cent mille livres. Qu'il lui restitue donc sa couleur

primitive ou je ne paierai pas. Mais... comment,
désormais, prouver qu'un tel épouvantail est un
élé[)hant blanc!

Ce disant, lord W***, remettant son chapeau,

s'éloigna, comme se refusant à toute discussion.

Mayëris et ses bas-de-cuirs considéraient en

silence le désolant animal qui ne voulait pas blan-

chir; soudain, le dompteur se frappa le front.

— Monsieur le directeur, demanda-t-il, de quel
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sexe sont vos éléphants du Zoological Garden ?

— Un seul est du sexe féminin, répondit celui-

ci.

— Fort bien I s'écria Majëris triomphant; croi-

sons-le 1 J'attendrai les viiig't mois réglementaires

de la gestation : le rejeton mulâtre, devant les

tribunaux, fera preuve de la race blanche de celui-

ci.

— Ce serait une idée, en effet, murmura le direc-

teur — et, ajouta-t-il d'un ton narquois, vous ob-

tiendrez, sans doute, ainsi, un éléphant café au

lait... s'il n'était notoire que l'éléphant captif se

refuse rigoureusement à toutes les joies de la pa-

ternité.

— Fables ! comme leur prétendue pudeur, tout

cela! monsieur 1 répondit le dompteur : on a, là-

bas, mille exemples du contraire. D'ailleurs les us

d'un éléphant blanc sont autres. Pour le surplus,

je saupoudrerai, dût-il en périr, sa nourriture des

aphrodisiaques les plus violents — et que le sort

en décide !

Le soir même, le dompteur, tout ravi, se frottait

les mains, ayant acquis la certitude de ses nou-

velles espérances.

Par contre, à l'aurore suivante, la démesurée

bête fut trouvée inanimée par les gardiens dans la

maison des éléphants. La dose de Chin-Sing avait

été trop forte : il était mort d'amour.

— Soit! gronda Mayëris à cette nouvelle ; mais,

je puis attendre en sécurité : toutes mesures abor-

tives seraient une déloyauté dont je sais mes adver-
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saircs incapables. Seulement, cette perte de mon
capital me porte un coup irrépamljle, car, à la

longue, en trois ou quatre ans peut-êlre, j'en ai

la conviction, sa peau vivante eût repris sa nuance

naturelle.

Sur ces entrefaites, un ultimatum de lord W***

parvint à Majëris : l'Anglais lui notifiait, une fois

pour toutes, que a s'en tenant aux termes du traité,

il ne se reconnaîtrait point débiteur pour un élé-

phant mulâtre, — qu'en tout cas, improuvant la

mésalliance provoquée, il olîrait cinq mille livres

d'indemnité pour étouffer l'affaire en conseillant au

dompteur de retourner se procurer un autre élé-

phant blanc et, cette fois, de le moins bien tein-

dre. »

— Comme si l'on pouvait enlever deux éléphants

blancs dans sa vie! grommela le beliuaire furieux.

C'est bien! on plaidera.

Mais, attorneys et solicilors lui ayant assuré la

perte de sa cause, Mayëris, en soupirant, se con-

tenta de frapper d'opposition le rejeton futur de

son défunt prisonnier, nomma un curateur, accepta

les cinq mille livres pour ses hommes et quitta

Londres.

Depuis, lorsqu'il raconte avec mélancolie celte

aventure — trop fantaisiste pour n'être pas in-

croyable — il ajoute, d'un étrange timbre de voix

où semblent ricaner on ne sait quels esprits loin-

tains :

— (( Gloire, succès, fortune? Vapeurs et nuages !

Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup

n.
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d'éventail donné, hier un empire se dissipa pour

un coup de chapeau non rendu : tout dépend d'un

rien. Enfin, n'est-ce pas mystérieux? Si la vieille

prédiclion, si l'augurale menace du dieu de là-bas

est dig^ne de la foi qu'elle inspire à tant de miUions

d'hommes, à quoi donc a tenu l'empire birman?...

A ce qu'hélas ! au lieu de me prémunir, à la légère,

de cette Eau fatale, pour teindre et ravir l'éléphant

sacré de Gâdama-Bouddhâ, je n'ai pas song-é à

remplir, tout simplement et comme un symbole!

mes lourds barils de fer... d'un peu de noir de

famée lu*
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A Monsieur Victor Wilder.

— « Ma délicieuse et solitaire villa, sise aux bords

de la Marne, avec son enclos et son frais jardin, si

ombreuse l'été, si chaude l'hiver, — mes livres de

métaphysique allemande, mon piano d'ébène aux

sjus purs, ma robe de chambre à fleurs éteintes,

mes si commodes pantoufles, ma paisible lampe

d'étude, — et toute cette existence de profondes

songeries, si chère à mes goûls de recueillement,

— oui, je résolus, par un beau soir d'été, d'en

secouer les charmes durant quelques semaines

d'exil.

Voici. Pour me détendre l'esprit de ces abstrai-

tes méditations, auxquelles j'avais trop longtemps

consacré, — me semblait-il enfin, — toute ma
juvénile énergie, je venais de concevoir le projet

d'accomplir quelque gai voyage, où les seules con-

tingences du monde phénoménal distrairaient, par
leur frivolité même, l'anxieux état de mon en-

tendement quant aux questions qu'ils avaient jus-

que-là préoccupé. Je voulais... ne plus penser, me
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reposer le mental ! sommeiller les yeux ouverts

comme un vivant convenu. — Un tel voyage de

récréation ne pouvait, d'abord, (ce présumai-je),

qu'être utile à ma chère santé, car je m'étiolais, en

vérité, sur ces redoutables bouquins ! — Bref, d'a-

près mon espoir, pareille diversion me rendrait au

parfait équilibre de moi-même et, certes, j'appré-

cierais, au retour, les nouvelles forces que cette

trêve intellectuelle m'aurait procurées.

Voulant m'éviter, en cette excursion, toute occa-

sion de penser ou de rencontrer des penseurs, je

ne voyais g"uère, sur la surface du globe, — (à

l'exception de pays tout à fait rudimentaires),

—

oui, je ne voyais qu'une seule contrée dont le sol

fantaisiste, artistique et oriental n'a jamais fourni

de métaphysiciens à l'Humanité. A ce signalement,

nous reconnaissons, n'est-il pas vrai ? la Pénin-

sule Ibérique.

Ce soir-là, donc, — et à cette réflexion déci-

sive, — assis en la tonnelle du jardin, où, tout en

suivant, du reçaril, les spirales opalisées d'une

cigarette, je savourais l'arôme d'une tasse de pur

café, je ne résistai pas, je l'avoue, au plaisir de

m'écrier : w Allons! vive la fugue joyeuse à travers

les Espagnes ! Je veux me laisser, à mon tour,

séduire par les chefs-d'œuvre du bel art sarrasin I

par les ardentes peintures des maîtres passés! par

la beauté apparue entre les battements de vos éven-

tails noirs, pâles femmes de l'Andalousie ! Vivent

les villes souveraines, au ciel enchanté, aux chato-

yants souvenirs, et que, la nuit, sous ma lampe j'ai
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entrevues clans les récits des touristes 1 A moi aussi

Cadix, Tolède, Cordoue, Grcinade, Salamanque,

Sévilie, Murcie, Madrid et Pampeiune 1 — C'est

dit : partons. »

Toutefois, n'aimant que les aventures simples,

les incidences et les sensations calmes, les événe-

ments en rapport avec ma tranquille nature, je

résolus, au préalable, d'acheter l'un de ces Guides

du \offageur glace auxquels on sait, à l'avance,

ce que l'on va voir et qui préservent les tempéra-

ments nerveux de toute émotion inattendue.

Ce devoir ddment rempli dès le lendemain, je

me nantis d'un portefeuille modestement mais suf-

fisamment garni
;
je bouclai ma lég-ère valise; je la

pris à la main — et, laissant ma gouvernante stu-

péfaite à la garde de la maison, — je me rendis,

en moins d'une heure, en notre capitale.

Sans m'y arrêter, je criai à un cocher de me con-

duire à la gare du Midi. — Le lendemain, de Bor-

deaux, j'atteignis Arcachon. Après une bonne et

rafraîchissante plongée dans la mer, suivie d'un

excellent déjeuner, je m'acheminai vers la rade.

— Un steamer, justement en partance pour San-

tander. Le Véloce, m'apparut. J'y pris passage.

On leva l'ancre. Sur le déclin de l'après-midi, le

vent de terre nous apporta de subits effluves de

citronniers, et, peu d'instants après, nous étions en

vue de cette côte espagnole que domine la char-

mante cité de Santandér, entourée, à l'horizon, de

hauteurs verdoyantes.

Le soir violaçait la mer, dorée encore à l'Occi-
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dent : contre les rochers de la rade s'écroulait une

écume de pierreries. Le steamer se fraya passage

entre les navires ; un ponl de bois, lancé de la jetée,

vint s'accroclier à la proue. A l'exemple des autres

passagers, j'abordai, puis m'engageai sur le quai

rougi du soleil, au milieu d'une population nou-

velle.

On débarquait. Les colis, pleins d'exotiques pro-

duits, les cages d'oiseaux d'Australie, les arbustes,

heurtaient les caisses de produits des lies; une

odeur de vanille, d'ananas et de coco, flottait dans

l'air. D'énormes fardeaux, étiquetés de marques
coloniales, étaient soulevés, chargés, s'entrecroi-

saient et disparaissaient, en hâte, vers la ville.

Quant à moi, le roulis m'ayant un peu fatigué, j'a-

vais laissé ma valise à bord et j'allais me mettre

en quête d'une hôtellerie provisoire où passer une

première nuit, lorsque, parmi les officiers de ma-

rine qui se promenaient sur la jetée en fumjmt et

en prenant l'air de mer, je crus apercevoir le

visage d'un ami d'autrefois^ d'un camarade d'en-

fance, en Bretagne. L'ayant bien regardé, oui, je

le reconnus. Il portait l'uniforme de lieutenant de

vaisseau ; je vins à lui.

— N'est-ce pas à M. Gérard de Villebreuse que

j'ail'honneurde parler? lui demandai-je.

J'eus à peine le temps d'achever. Avec cette

effusion cordiale qui s'échange d'ordinaire entre

compatriotes se rencontrant sur un sol étranger,

il m'avait pris les deux mains :

—Toi ! s'écria-t-il, comment, toi, ici, en Espagne?
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— Oh 1 simple excursion d'amateur, mon cher

Gérard I

En deux mots je le mis au courant de mon inno-

cente envolée.

Bra.i dessus, bras dessous, nous nous éloignâ-

mes, liant causerie, ainsi que deux vieux amis qui

se retrouvent.

— Moi, me dit-il, je suis ici depu's trois jours.

J'arrive de plusieurs tours du monde, et pour l'ins-

tant, des Guyanes. J'apporte au Musée zoologi-

que de Madrid des collections d'oiseaux-mouches

pareils i\ de peliles pierres précieuses incrustées

d'ailes; puis des oignons de grandes orchidées du
Brésil, fleurs futures, dont les couleurs et les capi-

teux parfums sont l'enchanlcment et la surprise

des Européens; puis... un trésor, mon ami!... Je

te ferai admirer l'objet! — Un splendide rutilant,

et... (il vaut au moins six mille francs!...)

Il s'arrêta, puis se penchant à mon oreille :

— Devine! ah! ah! devine! ajouta-t-il d'un ton

bizarre.

A ce point confidentiel de la phrase, une petite

main déliée, couleur de topaze très claire, se glis-

sant entre lui et moi, se posa, comme l'aile d'un

oiseau de Paradis, sur l'épaulette d'or du lieute-

nant.

L'on se relourna.

— Catalina ! dit joyeusement M. de Villebreuse :

toutes les bonnes fortunes ce soir!

C'était une jeune fille de couleur, hier une
enfant, coiffée d'un foulard feu d'où passaient à
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l'enlour de son joli visage, mille boucles crêpelées

aux tons noir bleuâîre. Rieuse, elle lialelait dou-

cement de sa course vers nous, montrant ses dents

radieuses. La bouche épaisse, violemment rouge,

s'entr'ouvroit, respirant vite.

— Ole! s'écria-t-elie.

Et la mobilité de ses prunelles, d'un noir étince-

lant, avivait la chaude pâleur ambrée de ses joues.

Ses narines de sauvagesse, aux senteurs qui pas-

saient des lointaines Antilles, se dilataient. — Une
mousseline, d'où tombaient ses bras nus, flottait

sur le battement léger du sein. Sur les soieries bru-

nes d'une basquine bariolée de rayures d'un jaune

d'or, était suspendu, à hauteur de la ceinture, un
frêle éventaire en treillis, chargé de roses-mousse,

de boutons, à peine en fleurs, de tubéreuses et d'o-

ranger. — Au bracelet de son poignet gauche tin-

tait une paire de sonores castagnettes en bois d'a-

cajou. — Ses petits pieds de créole, en souliers

brodés, avaient cette excitante allure, habituelle

aux filles paresseuses de la Havane. Vraiment, de

subtiles voluptés émanaient de cette aimable jeune

fille. — A sa hanche, pour un mouvement, flam-

baient, aux derniers rayons du crépuscule, les cui-

vreries d'un tambour de basque.

En silence, elle piqua deux boutons de roses-

mousse à nos boutonnières, nous forçant ainsi de

respirer ses cheveux tout pénétrés de senteurs de

savanes.

— Nous dînons ensemble, tous trois? dit le lieu-

tenant.
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— C'est que... Je n'ai pas encore d'hôtellerie

pour cette nuit : je viens d'arriver, lui répondis-

je.

— Tant mieux. Notre auberg-e est là-bas, sur la

falaise, en vue de la mer. C'est cette haute maison

isolée, à deux cents pas de nous. Vois-tu, nous ai-

mons à tenir de l'œil nos bâtiments. Nous dînerons

dans la salle basse avec des officiers de marine de

mes amis et, sans doute, quelques autres échantil-

lons de la flore féminine de Santander. L'hôte a du
Jerez nouveau. Cela se boit comme de l'eau claire,

ce Jerez-des-Chevaliersi... 11 faut s'y habituer, par

exemple. — Marchons! ajouta-t-il en enlaçant par

la taille la jolie mulâtresse qui se laissa faire en

nous reg'ardant.

La nuit recevait les derniers adieux d'un vieux

soleil magnifique.

Les tlots, au ras de l'horizon, semblaient des

braises mouvantes. Le vent d'ouest, sur la plag-e,

souiflait une âpre odeur marine. Nous nous hâtions

sur la lumière rouge du sable. Catalina courait de-

vant nous, essayant d'attraper, avec son tambour
de basque, les papillons que les ombres tombantes
chassaient des orangers vers l'océan.

Et Vénus s'élevait, maintenant, dans le bleu
pâle du ciel.

— Nous aurons une nuit sans lune, me dit

M. de Villebreuse : c'est dommage ! Nous eussions
promené par la ville : bah ! nous ferons mieux.
— Est-ce à toi, celte si charmante fille? lui de-

mandai-je.

18
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— Non, c'est une bouquetière du quai. Cela

peut vivre d'oranges, de cigarettes et de pain noir,

mais cela n'aime que ceux qui lui plaisent. Elles

sont nombreuses, sur les jetées espa^^noles, mon
ami, ces sortes de donneuses de roses. Cela chang-e

de Paris, n'est-ce pas? Dans les autres contrées du
monde, c'est toujours difïérent à chaque cinq cents

lieues. — Mon caprice, à moi, se trouve dans le

44° de latitude sud. — Si le cœur te dit, fais-lui la

cour. Tu es présenté comme elle s'est présentée.

Libre à toi ! — Mais voici riiolellerie.

L'aubergiste, résille au front, apparut, nous fai-

sant accueil jovial...

Mais, au moment de franchir le seuil, le lieute-

nant tressaillit et s'arrêta, pâlissant à vue d'œil

tout à coup.

Sans aucune transition, le sympathique jeune

homme était devenu d'une gravité de visage des

plus saisissantes.

Il me prit la main et, après un moment de son-

gerie, les yeux sur mes yeux :

— Pardon, mon cher ami, me dit-il, mais, dans

la surprise que m'a causée ta soudaine rencontre,

j'ai oublié que je ne dois pas et ne pourrais plus

me divertir ce soir. C'est jour de deuil pour moi.

C'est un anniversaire dont les heures me sont sa-

crées. En un mot, c'est jour pour jour que je per-

dis ma mère il y a trois ans. J'ai, dans ma cabine,

des reliques de la sainte et chère femme — et, natu-

rellement, je vais m'enfermer avec son souvenir.

Allons, la main! et à demain! — Consolez-vous
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âe mon absence du mieux possible, ajouta-t-il en

nous regardant; demain je viendrai l'éveiller. —
Une cliarnin-e pour monsieurl cria-t-il à l'hôtelier.

— J'ai ngret, mais plus de chambres! répondit

celui-ci.

— Allons, tiens! me dit M. de Villebrense pré-

occupé, prends ma clef : on dormira bien; le lit

est bon.

Son reg-ard était triste et distrait : il me serra en-

core la main, dit un bonsoir à la jeune fille et s'éloi-

g^na vivement vers l;i rade sms ajouter une parole.

Un peu stupéfait de la soudaineté de l'incident,

je le suivis, un instant, de ce re;(ard à la fois scep-

tique et pensif qui siijnifîe : « Chacun ses morts. »

— Puis j'entrai.

La Gatalina m'avait précédé dans la salle basse :

elle avait choisi, près d'une fenêtre donnant sur

la mer, une petite table recouverte d'une serviette

blanche, à la française, et sur laquelle l'hôtelier

plaça deux bougies allumées.

Ma foi, malg'ré l'ombre de tristesse laissée en

mon esprit par les paroles de mon ami, ce ne fut

pas sans plaisir que j'obéis aux yeux eng'ag-eants

de celle jolie charmeuse. Je m'assis donc auprès

d'elle. L'occasion et l'heure étaient aussi douces

qu'inattendues.

Nous dinûmes en face de ces grands flots qui

enserrent avec un véritable amour, sous les étoiles,

ce rivage fortuné. Je comprenais le babil rieur de

Gatalina, dont l'espagnol havanais se mêlait de

mots inconnus.
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D'autres officiers, des passagers, des voyag'eurs

dînaient aussi autour de nous dans la salle avec de

très belles filles du pays.

Tout à coup, au cinquième verre de Xérès, je

m'aperçus que l'avis du lieiilenaiit était bien fondé.

Je voyais trouble et les fumées dorées de ce vin

m'alourdissaient le front avec une intensité brus-

que. Catalina aussi avait les yeux très brillants !

Et deux cigarettes, qu'elle me tendit après les avoir

allumées, décidèrent, entre nous, la griserie la plus

imprévue. Elle posa le doigt sur son verre, celle

fois, en riant aux éclats, me défendant de boire.

— Trop tard 1... lui dis-je.

Et glissant deux pièces d'or dans sa petite main :

— Tiens ! ajoutai-je, tu es trop cliarmante !

mais... j'ai le front lourd. Je veux dormir.

— Moi aussi, répondit-elle.

Ayant fait signe à l'hôtelier, je demandai la cham-
bre du lieutenant. Nous quittâmes la salle. Il prit

un chandelier, dans le plateau de fer duquel il posa

une forte pincée d'allumettes ; le bout de bougie,

une fois allumé, nous montâmes, éclairés de la

sorte. Catalina me suivait, s'appuyant à la rampe,

en étouffant son gentil rire un peu effronté.

Au premier étage, nous traversâmes un long cou-

loir à l'extrémité duquel l'hôte s'arrêta devant une

porte. Il prit ma clef, ouvrit — et, comme on l'ap-

pelait en bas, me tendit vite le chandelier, en me
disant :

— Bonne nuit, monsieur l

J'entrai.
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A la trouble lueur de mou luminaire et les yeux

de plus en plus voilés par le vin d'Espag-ne, j'aper-

çus, vaguement, une chambre d'auberge ordinaire.

Celle-ci était plutôt longue que large. — Au fond,

entre les deux fenêtres, une massive armoire à

glace, importée là d'occasion — et par hasard,

sans doute, — nous reflétait la mulâtresse et moi.

Une cheminée sans pendule, à paravent. Une chaise

de paille, auprès du lit, dont le chevet touchait

l'ouverture de la porte.

Pendant que je donnais un tour de clef, l'enfant,

dont les pas, aussi surpris que les miens par cette

insidieuse et absurde ivresse, chancelaient quelque

peu, se jeta sur le lit, tout habillée. Elle avait laissé

en bas, sur la table, son tambour de basque et son

éventaire. Je posai le chandelier sur la chaise. Je

m'assis sur le lit, auprès de celte rieuse fdle, qui, la

tête sous l'un de ses bras, semblait déjà presque

endormie. Un mouvement que je fis pour l'embras-

ser m'appuya la tête sur l'un des oreillers. Je m'é-

tendis, tout habillé aussi, auprès d'elle et, très

vite, sans m'en apercevoir, — il n'y eut pas à dire

— je tombai dans un profond et bienfaisant som-
meil.

Vers le milieu de la nuit, réveillé par une se-

cousse indéfinissable, je crus entendre, dans le noir

(car la bougie s'était consumée pendant mon repos),

un bruit faible, comme celui du vieux bois qui cra-

que. Je n'y accordai que peu d'attention : cepen-

dant, j'ouvris les yeux tout grands dans l'obscu-

rité.



294 DERNIERS CONTES

Et l'arrivée, la plage, la soirée, le lieutenant

Gérard, la Calalina, l'anniversaire, le Jeiez, tout

me revint à l'esprit, en de très nettes lig^nes de
mémoire. Un sentiment de reg-ret vers ma petite

villa tranquille des bords de la Marne évoqua, dans
ma songerie, ma chambre, mes livres, ma lampe
d'éludé et les joies du recueillement intellectuel

que j'avais quittées. Une demi-minute se passade
la sorle.

J'entendais auprès de moi la paisible respiration

de la créole encore endormie.

Soudain, le vent m'apporta le bruit de l'heure

sonnant à quelque vieille église, là-bas, dans la

ville : c'était minuit.

Chose vraiment surprenante, il me parut— (c'é-

tait une pensée tenant encore du sommeil, évidem-

ment, — une absurde, une insolite idée... Ah! ali 1

j'étais bien réveillé, cependant !) — il me parut,

dès les premiers coups qui tombèrent du clocher à

travers l'espace, que le balancier de ce cadran
lointain se trouvait dans la chambre et, de ses

chocs lents et réguliers, heurtait, alternativement,

tantôt la maçonnerie du mur, tantôt la cloison

d'une pièce voisine.

En vain mes yeux essayaient de scruter l'épais-

seur des ombres au milieu de la chambre où ce

bruit du battant continuait de scander l'heure à

droite et à gauche !

Je ne sais pourquoi, je devenais très inquiet de

l'entendre.

Et puis, s'il faut tout dire, le son de ce vent de
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mer qui, me semblait-il, passait à travers les inters-

tices des fenêtres, je commençai à le trouver aussi

bien étranç;-e : il produisait le bruit d'une sorte de

sifflet de bois mouillé.

Ainsi accompagné du battement de l'invisible

balancier — et de ce mauvais bruit du vent de

nier, — ce lent minuit me paraissait intermina-

ble.

Hein ?... Quoi ? — Que se passait-il donc dans

l'auberge? Aux élai^es d'en haut et dans les cham-

bres avoisinantes, c'étaient des chuchotements, très

bas, brefs et haletants, — un va-et-vient de gens

qui se rhabillent k la hâte, — et de fortes chaus-

sures de marine sur le plancher : c'étaient des pas

précipités de gens qui s'enfuient...

J'étendis la main vers la mulâtresse pour la

réveiller. Mais l'enfant était réveillée depuis quel-

ques minutes, car elle saisit ma main avec une force

nerveuse qui me causa, magnéliquement, une im-

pression de terreur insurmontable. Et puis, — ah !

voilà, voilà ce qui augmenta, tout de suite, en moi,

cette transe froide et me glaça, positivement, de

la tête aux pieds ! — elle voulait (c'était certain),

mais ne pouvait parler, parce que j'entendais ses

dents claquer dans le noir silence. Sa main, tout

son corps, étaient secoués par un tremblement

convulsif. Elle savait donc ? Elle reconnaissait

donc ce que tout cela signifiait I Pour le coup, je

nie dressai et, pendant que vibrait encore, dans
l'éloignement, le dernier son du vieux minuit, je

criai de toutes mes forces dans l'obscurité :
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— Ah I çà, qu'y a-t-il donc ici ?

A celle queslion, des voix rauques et dures,

qu'une évidenle panique assourdissait et entrecou-

pait, me répondirent de tous côtés dans l'hôtelie-

rie :

— Eh ! vous le savez bien, à la fin, ce qu'il y a !

On me prenait pour le lieutenant; les voix con-

tinuaient :

— Au diable I

— S'il ne faut pas être fou, sacré tonnerre ! pour

dormir avec le Diable dans la chambre!

Et l'on s'enfuyait à travers les couloirs et l'esca-

lier, en un tumulte.

Au ton de ces paroles, je sentis, d'une manière

confuse, que je rêvassais béatement au milieu de

quelque grand péril. Si l'on s'enfuyait avec celle

hâte, c'était, à n'en pas douter, que le terrible de

la chose inconnue — devait être imminent!

Le cœur oppressé par une anxiété mortelle, je

repoussai la mulâtresse et je saisis, à tâtons, les

allumettes dans le chandelier. — Ah ! ne seraient-

elles pas bientôt consumées? Je fouillai très vite

ma poche, j'y trouvai un journal encore plié, que

j'avais acheté à Bordeaux. Je le tordisj dans l'obs-

curité, en forme de torche, et je frottai fiévreuse-

ment contre le bois du chevet toutes les allumettes

à la fois.

Le fumeux soufre mit du temps à brûler ! Enfin,

le destin me permit d'allumer mon flambeau de

hasard, — et je regardai dans la chambre.

Le bruit s'était arrêté.
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Rien; je ne voyais rienl que inoi-mêrne, reflf^té

dans la glace de celte vieille armoire et, derrière

moi, l'enfant, debout maintenant sur le lit, le dos

collé à la muraille, les mains aux doigts écartés

posées à plat contre la maçonnerie blanche, les

yeux dilatés, fixes, TegardAnt quelque chose... que

l'excès même de mon saisissement m'empêchait

d'apercevoir.

Soudain, je renversai la tête, suffoqué d'une

horreur si g-laçante que je crus m'évanouir. Qu'a-

vais-je disling^ué là-bas, dans la glace, reflété aussi ?

Mais je n'osais positivement pas ajouter créance au

témoignag-e affolé de mes prunelles ! Ah ! démons !

Je regardai encore et, — oui, je me sentis défaillir

à nouveau : mes yeux s'étant rivés, pour ainsi dire,

sur l'objet évident qui m'apparaissait, à présent,

dans la chambre 1

Ah ! c'était donc là le trésor de mon ami, le pieux

lieutenant Gérard, — le bon fils, qui priait sans

doute en cet instant dans sa cabine! De désespérés

pleurs d'angoisse me voilèrent affreusement les yeux.

Autour des quatre pieds de la grande armoire

et lié par un entrecroisement de fines garcettes de

marine, était enroulé un constrictor de l'espèce

géante, un formidable python de dix à douze

mètres tel qu'il s'en trouve, parfois, sous les hideux

nopals des Guyanes,

Réveillé de son tiède sommeil par la douleur

des cordes, l'effroyable ophidien s'était, parunlent

glissement, coulé de trois mètres et demi environ

hors des nœuds qui le desserraient d'autant.

18.
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Ce long- tronçon de la bête, c'était donc le balan-

cier vivant qui heurtait, tout à l'heure, les murs, à

droite et à gauche, pour s'étirer davantage de ses

entraves, pendant ce minuit !

Maintenant, la bête, retenue encore, se tendait,

de bas en haut, vers moi, du fond de la chambre
;

la longueur gonflée, d'un brun veidàtre, tachée de

platjues noires aux écaillures à reilets, de la partie

libre de son corps, se tenait toute droite, immo-

bile, en face de nous ; et, de l'énorme gueule aux

quatre parallèles mâchoires horriblement disten-

dues en angle obtus, s'élançait, en s'agitant, une

longue langue bifide, penrlant que les braises de

ses yeux féroces me regardaient, lixement, l'éclai-

rer !

D'enragés sifflements de fureur que, lors du

paisible dorlotement de mon réveil, j'avais pris

pour le bruit du vent de mer dans les jointures

des fenêtres, jaiili«<saient, saccadés, dutrou ardent

de sa gorge, à moins de deuxpieds démon visage.

A cette soudaine vision, je ressentisune agonie:

il me sembla que toute ma vie se reproduisait au

fond de mon âme. Au moment où je me sentais

faiblir en syncope, un cri de sanglotant désespoir

poussé par la mulâtresse,— par elle, quiavaittout

de suite reconnu^ dans la nuit, le sifflement ! —
me réveilla l'être.

La tête furibonde, en de petites secousses, s'ap-

prochait de nous...

Spontanément, je bondis par dessus le chevet

du lit, sans lâcher mon brandon dont les larges
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flammes, parmi la fumée, éblouissaient encore la

chambre 1 Et j'ouvris la porte, d'une main que, vrai-

ment, l'égarement faisait tâtonner : l'enfant se

laissa, toute pantelante, aller entre mes bras, sans

cesser de considérer le driigon qui, nous voyant

fuir, redoublait d'elfortset de sifflements horribles!

Je m'élançai, avec elle, dans le grand couloir, en

tirant 1res vite et violemment la porte sur nons,

— pendant qu'un terrifiant bruit (Tarnioire brisée

et s'écroulant,— mêlé aux sinistres chocs des lour-

des volutes de l'animal, se heurtant, monstre en

furie, à travers la chambre où roulaient des meu-
bles, — nous parvenait de l'intérieur.

Nous descendîmes avec la rajiidité de l'éclair.

En bas, personne ! salle déserte : porte ouverte

sur la falaise.

Sans perdre le temps en oiseux commentaires,

nous nous précipitâmes au dehors.

Sur la grève, la mulâtresse, m'oubliant, s'enfuit,

en une course éperdue, vers la ville.

La voyant hors de danger, je pris mon vol vers

la rade, dont les falots luisaient là-bas, m'imagi-

nant que l'eflrayant animal roulait ses anneaux le

long de la plage sur mes talons et allait m'attein-

dre d'un moment à l'autre.

En quelques minutes, ayant ressaisi ma valiseà

bord du Véloce, je courus à l'embarcadère dustea-

mer La Vigilante dont sonnait la cloche de départ
pour la France.

Trois jours après, de retour en ma chère et tran-

quille maison des bords delà Marne, les pieds dans
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mes pantoufles, assis dans mon fauteuil et enve-

loppé dans ma paisible robe de chambre, je rou-

vrais mes livres de métaphysique allemande, me
trouvant l'esprit suffisamment reposé pour remet-

tre, à une époque indéfinie, tous projets de nou-
velles incursions récréatives à travers les « contin-

gences du Monde-phénoménal »,



LES EXPÉRIFXCES DU D^ CrxOOKES

A Monsieur Henrij La Luberne

Comme ces enfanls qui

voulaient sauter au delà

de leurs ombres....

Plutarque.

La procliaine apparition du livre de William

Crookes, La Force psychique, produira, certes,

une durable sensation de stupeur dans les deux

mondes.

On sait que l'illustre docteur anglais est l'un

des plus puissants et plus méthodiques savants de

ce siècle. Il a surpris une loi de la Nature, la Matière

à l'état radiant, découverte qui, reculant les bor-

nes de l'investigation positive, ouvre toute une
région de lumière à l'Ecale expérimentale.

De plus, dans toutes les branches du savoir

humain, une telle quantité de découvertes ou d'in-

ventions sont à son acquit, depuis le thallium jus-

qu'au radiomètre, qu'il est l'unique sommité
dont l'admission, d'emblée, à la Société Ro3'ale

(sorte d'Académie des Sciences de l'Angleterre)

ait été votée à l'unanimité, avec dispense du stage
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de rigueur. A l'eslime de la plupart des hommes
de science, l'œuvre et le génie de William Crookes

égalent ceux d'Isaac Newton : la place de son

monument funèbre est marquée d'avance à West-
minster.

L'ouvrage annoncé doit résumer plusieurs années

d'expériences de l'ordre le plus extraordinaire.

Quehjues rares extraits en ont paru, ces der-

niers temps, dans le Qiiarterly Journal of Science,

dans VAihenœiini et dans le Qaarterly Review.

Dès les premières lignes de ces volumineux som-
maires, on sent qu'il s'agit d'observations d'un

caractère tout à fait insolite et que la science de

l'Homme se hasarde ici, pour la première fois, sur

un terrain tellement fantastique et inattendu, que

le lecteur, stupéfait, se demande s'il rêve ! Mais

comme les expériences que relatent ces lignes sont

justifiées par différentes sanctions du Comité de

Recherches des Sciences dialectiques, dont il est

difficile de récuser la compétence hors ligne, la

sûreté d'examen et la rigueur positiviste, Patten-

tiou du lecteur est bien vite fascinée.

Pour la parfaite intelligence de ce dont il est

question, le mieux est, pensons-nous, de citer Té-

tonnant exorde de William Crookes lui-u.ême, au

début de ce nouvel incident de THumanité.

— « Voici que, depuis plusieurs années, une

sorte de doctrine se propage chez nous, — en

Europe et ailleurs — augmentant, chaque jour, le

nombre de ses adeptes et comptant, parmi ses
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prosél^'tes, des hommes de haute raison et d'un

savoir éprouvé. Celle doctrine s'autorise de fails

complètement en désaccord avec diverses lois avé-

rées de la Nature ; et ces faits sont attestés, cepen-

dant, par des lémoig-na^es à ce point considéra-

bles que l'on a cru pouvoir, officiellement, nous en

saisir. — La Chambre des représentants, à Was-
hington, a reçu des pétitions, à ce sujet, revêtues

de plus de vingt mille signatures. A Ilertford, des

enfants, — de très jeunes filles même, ont failli

payer de leur existence (les demoiselles Fox, par

exemple, âgées de douze et de quatorze ans) des

phénomènes que tout un district attribuait à leur

présence. — En Angleterre, jusque dans Londres,

la fréquence de ces prétendus « événements occul-

tes » a fini par troubler, par eiTi-ayer les esprits

d'une partie de la population : l'on se croirait au
Moyen Age, en écoutant ces rumeurs.

« J'estime qu'il est du devoir des hommes de

science, qui ont appris à travailler d'une manière

exacte, d'examiner tous les phénomènes qui atti-

rent l'attention publique, afin, soit d'en confirmer

la vérité, soit d'expliquer, si faire se peut, l'illusion

des honnêtes gens en dévoilant la supercherie des

charlatans, des imposteurs.

(' Or, un grand nombre de personnes, d'un sens

commun cependant notoire, avons-nous dit, —
nous parlent, par exemple « d'influences mysté-

rieuses sous l'énergie desquelles de lourds objets

d'ameublement se meuvent, soudiiin, d'une pièce

à une autre, sans l'intervention de l'homme ».
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« A ceci nous répondons :

« — Le savant a construit des instruments qui

divisent un pouce en un million de parties. Nous
demandons que ces « influences » fassent mouvoir,

seulement d'un seul degré, l'indicateur de ces ins-

truments dans nos laboratoires.

« On nous parle de « corps solides, pesant cin-

quante, cent livres,— de personnes vivantes même
s'élevant dans les airs sans le secours d'aucune

force connue ».

<( A ceci nous répondons :

« — Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui,

nous dit-on, serait g-uidé par une intellig-ence, et

qui élève, jusqu'aux plafonds de vos appartements

des corps lourds, animés ou inanimés, fasse pen-

cher seulement l'un des plateaux de cette petite

balance qui, sous son globe de cristal, est sensible

à un poids si minime qu'il en faudrait dix mille

comme lui pour faire un gramme.

« On nous parle de « fleurs mouillées de fraîche

rosée, de fruits, et même d'êtres vivants apportés

au travers des murailles ».

« A ceci nous répondons :

« — Qu'on introduise donc un milligramme d'ar-

senic à travers les parois d'un tube de verre dans

lequel de l'eau pure est hermétiquement scellée par

nous I

« On nous parle de « coups frappés qui se pro-

duisent] usqu'à ébranler les murs, dans les différen-

tes parties d'une chambre où deux personnes sont

tranquillement assises devant une table ; — de



l'amour suprême 3o5

maisons secouées jusqu'à en être endommag'ées par

un pouvoir extra-humain » ;
— et l'on ajoute que

(I des plumes ou des crayons tracent tout seuls

des ligues présentant un sens ;
— que des ressem-

blances de défunts apparaissent ».

« A ceci nous répondons :

« — Que ces coups se produisent seulement sur

la membrane tendue d'un phonaulographe !
—

Que ce pendule, en sa gaîne de verre, soit seule-

ment mis en vibration ! — Que cette plume, que

je tiens, rature, seulement, sur ce bureau, un seul

des mots que je viens d'écrire !... Quant aux

rt apparitions », nous avons des instruments qui

mesurent l'éclair : qu'une seule d'entre elles passe,

pendant la durée d'un 120^ de seconde seulement,

devant la lentille de l'un de ces instruments !

« Enfin, l'on nous parle de « manifestations d'une

puissance équivalente à des milliers de kilogram-

mes, et qui se produisent sans cause connue. »

« — Eli bien, l'homme de science, qui croit fer-

mement à la conservation de la force, demande
que ces manifestations se répètent dans son labo-

ratoire, où il pourra les peser, les mesurer, et les

soumettre à des essais catégoriques. Et, pour con-

clure, quelle que soit l'estime où l'on puisse tenir

les témoins de faits provoqués, nous dit-on, par la

seule présence d'individus « exceptionnels » appe-

lés médiums, quelque intègres, charmants, cheva-

leresques, que soient ou puissent être ces médiums
eux-mêmes, nous ne pensons pas que cela doive,

rigoureusement , amener qui que ce soit à une
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somme de confiance suffisante pour accepter ainsi,

sans analyse ni contrôle méthodiques, la réalité de

phénomènes qui commencent par démentir les na-

tions les plus élémentaires delà Science moderne,

entre autres celle de l'universelle et invariable loi

de la o-ravitalion. »

Voilà, certes le langage d'un homme sérieux —
et, ce défi jeté, la cause semblait jugée.

A quelques mois de ce verdict, le Comité de

R,cchcrclies des Sciences, à Londres, fut mis en

émoi par une note brève, émanant de William

Crookes, qui, sans commentaires, le convoquait

au contrôle « d'expériences médianiniiques digues

d'attention ».

Il se trouvait que, presque en ce même temps
(le sanglant hiver de 1870), des praticiens, délé-

gués, en quelque sorte, par toutes les nationalités

de l'Europe, entrecroisaient, dans les revues des

sciences, les affirmations les plus étranges, — dé-

clarant que leurs essais particuliers sur la réalité

du fluide médinnimique amenaient chaque jour

des résultats « inattendus w. Dans la longue liste

des savants, figurent, on doit le constater, des

noms d'une certaine importance. La Faculté de

Pélersbourg, par exemple, est représentée par l'un

de ses plus éminents professeurs de chinn'e,

M. Boutlerovv ;
— l'Académie des sciences expé-

rimentales de Genève, par le professeur Thurv
;— les Etats-Unis, par le docleur Robert Ili'.re,

professeur de chimie à l'Université dePensjlvanie,
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etc., etc. L'espace nous manque pour citer les

soixante ou soixante-cinq noms, aussi recomman-
dabies, mentionnés dans ces rapports.

Etonnés de pareilles notifications qui leur par-

venaient, coup sur coup, de tous les points du
monde scientifique, plusieurs pliysiciens allemands,

des spécialistes de tous pays, se rendirent à Lon-
dres, où des hommes tels que lord Lindsay et le

lord comte de Dunraven, des mathématiciens tels

que le capitaine C. Wynne, et une commission de

membres de la Société Royale étaient venus s'ad-

joindre à William Grookes pour des observalioiis

quotidiennes. — Deux ou trois « sujets humains »

doués, — paraissait-il, — de manière à intéresser

la Science, continuèrent de se prêter, dans les la-

boratoires anglais, et dans celui même de l'illustre

docteur, à des expérimentations.

Il résulterait des attestations sig-nées de l'érudite

assistance que, non seulement les phénomènes ré-

clamés au préalable se seraient tous produits —
(ceci en plein jour et dans des conditions d'évi-

dence toutes spéciales) — mais que d'autres fa Is,

plus singuliers encore, — des incidents capables

de déconcerter le positivisme le plus rassis, — se

seraient imposés, tout à cou[), au grave étonne-

ment de l'assemblée ;
— qu'enfin « d'incohérentes

manifestations, revêtues d'une sorte de caractère

macabre», auraient troublé la régularité compas-

sée de ces examens.

Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés

à terre, tenus aux quatre membres à une grande
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distance des objets impressionnés. Entre eux
toutefois, et, ces objets, ne s'interposaient pas les
membres de la commission du contrôle. A l'état
libre, lis étaient prévenus que toute communication
physique, due à n'importe quelle fraude subtile
serait instantanément châtiée d'une très violente
secousse électrique, des réseaux d'induction enve-
oppantles appareils placés sur desisoiateurs.Pour
le surplus, deux des premiers preslidigitateurs-
illusionmstes de Londres surveillaient de près cha-
que expérience.

C'est dans de telles conditions qu'on a vu les
aig-uilles des dynamomètres de précision, à secrets
contrariés (connus des seuls expérimentateurs)
varier sous des pressions équivalentes à des cen-
taines de livres, pendant que sur les murs, sur les
instruments du laboratoire Qi jusque sur les main<i
des doctes assistants, des heurts, « semblables à
ceux d'un doig-t replié frappant impatiemment à
une porte », étaient entendus ou ressentis.

A l'issue de presque toutes les séances, les
médiums demeuraient étendus sur le parquet, dans
un état de prostration cataleptique présentant, mé-
dicalement, toutes les apparences de la mort.
Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants

de sept et huit ans, s'élevant à des hauteurs de plu-
sieurs mètres - et flottant, presque endormis,
dans 1 espace, pendant plusieurs minutes. « Ce
phénomène, affirme le docteur Crookes, M. Home
la exécuté, aussi, plus de cent Jois devant nous,
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rénovant ainsi le prétendu sortilèg-e de Simon le

magicien dans ramphilhéâtrc de Rome. »

D'après un grand nombre de professeurs éméri-

rites, — entre autres ceux dont nous avons cite les

noms, — au témoignag-e de plusieurs délég-ués

éminents d'universités ou d'académies, et des dif-

férents membres de la Société Royale ainsi que

du Comité de Recherches des Sciences, appuyés

de l'attestation de William Crookes, les principaux

phénomènes, reconnus comme désormais avérés,

seraient — (non compris leurs subdivisions) :

1° L'altération du poids d'un corps quelconque,

obtenue à distance; 2" d'inexplicables visions de

météores, traversant les laboratoires, avec des

allées et venues, — sortes de lumières ovoïdes,

radieuses, inconnues, inimitables, — bondissant

et rebondissant d'objets en objets ;
3'' des déplace-

ments continuels d'instruments scientifiques, de

meubles lourds ou légers, se mouvant comme sous

l'action d'une force occulte; 4° de véritables « ap-

paritions » de formes étranges, de « regards ». de

mains lumineuses, d'une ténuité inconcevable et

cependant tangible — au point de supporter, dans

l'air, un thermomètre en liège du poids de trois

grammes, lequel demeurait, sous leur pression,

d'un niveau absolument insensible; ces mains of-

fraient l'aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique et, si

rapide que fût l'éclair dont on essayât d'en réper-

cuter la vision sur l'objectif, aucune plaque photo-

graphique n'a été impressionnée, en aucune façon,

de leur présence ; et ces mains, pourtant ! saisis-
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sairnt des (leurs sur une table ei allaient, à tra-

vers l'espace, les offiir à des speclaleurs; puis, tout

à coup, venaient nous « serrer les mains avec toute
la cordialité d'un vieil ami » ;

5° des mises en jeu
d'instruments de musique placés, positivement,
dans des conditions où toute communication était

impossible et dangereuse pour le médium ;
6" des

doigts fluides, lumineux, relevant une plume s\ir

une table et traçant des li^^nes d'écritures différen-

tes où plusieurs ont affirmé reconnaître celles de
personnes défuntes (quebiues-uns, même, en ont
fourni la preuve.) — 'iout ceci, de jour et de nuit.

Principalement au crépuscule.

« — J'ai vu, devant témoins (affirme expressément
leD"" WiliamCrookes),rune de ces nébuleuses mains
claires prendre une fleur à longue tig-e, nouvellement
cueillie, et la fairepasserlentementà travers la fente
imperceptible d'une planche de chêne massive, sans
qu'il fût possible d'apercevoir ensuite, sur cette

fleur, soit à l'œil nu, soit au microscope, «/le trace
quelconque d'érosion sur la tige ou sur les feuilles,

lesquelles étaient dix ou douze fois plus larges que
la fente de celle planche. — Plusieurs membres de
la Société Royale et moi, nous avons vu, ensem-
ble, l'ombre d'une forme humaine secouer des
rideaux pendant plus de deux minutes, puis dispa-
raître en s'alténuant. — Cent fois nous avons vu
des flambeaux et des lampes, placés sur des meu-
bles, s'élever avec eux, se pencher, sans tomber,
tenant leurs flammes droites et horizontales selon
le degré d'inclinaison de ces objets dans l'air. —
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Quant aux célèbres c< Inhles loiirnanles », nous

avons voulu, par surcroît, vérifier le fait dans des

conditions de dilTicnllés spéciales et que la rare

puissance de nos médiums triés sur des centaines

d'autres, insigiiitianls ou douteux, pouvait, seule,

surmonter.— Le Comité de Recherches des scien-

ces dialectiques de Londres et les professeurs étran-

gers s'étant donc assemblés pour un essai conclu-

ant à ce sujet, quatre de ces médiums sont venus

se placer, à genoux, sur des chaises dont les dos-

siers seuls touchaient la table — (une lourde et

vaste table). — Ils croisèrent leurs mains sur les

dossiers et rien de leurs personnes n'était en

contact direct avec la table. De [)lus, certaines me-

sures minutieuses, de nous seuls connues, avaient

été prises pour avérer l'authenticité absolue du

phénomène. En quelques instants, nous vîmes l'é-

norme table s'enlever de terre, se pencher, frapper

9| parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de nous,

flotter, se livrer dans l'espace à des évolutions diver-

ses, puis redescendre lentement à sa place. Le
Comité et l'assistance ont donc attesté comme
(( concluante » cette expérience... qui, d'ailleurs,

ne pouvait plus nous étonner. »

Il va sans dire que nous pourrions relever un
grand nombre d'autres faits énigmatiques, attestés

des plus sérieusement. Mais nous ne saurionspren-

dre la responsabilité de telles citations; nous ne

voulons et ne devons mentionner, en un mot, que

les observations dûment contrôlées et reconnues

par la science comme incontestables. Lorsque nous
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ne traduisons pas, nous résumons, aussi exacte-

ment que possible, sans opinion ni commentaires.

Voici, mainlenantjles conclusions duO"" William

Crookes lui-même à ce sujet :

« — La foule, toujours avide du « surnaturel »,

nous demande : « Croyez-vous ou ne croyez-vous

pas ?» Nous répondons : « Nous sommes chimis-

tes; nous sommes physiciens; notre fonction n'est

pas de « croire ou de ne pas croire», mais de cons-

tater, d'une façon positive, si tel ou tel phéno-

mène est ou n'est pas imag-inaire. Gela fait, le reste

ne nous regarde plus. Or, quant à la réalité de

ceux-ci, nous nous prononçons pour l'affirmative,

au moins provisoirement puisqu'à la parfaite cons-

ternation de nos sens et de notre entendement, l'é-

vidence nous y contraint.

« Rien n'est trop merveilleux pour être vrai, a

dit Faraday, si cela est conforme aux lois de la

Nature, Mais il faudrait connaître toutes les lois

de la Nature, (et rien qu'avec celles que nous

ignorons on pourrait créer l'Univers), pour déter-

miner si tel phénomène leur est ou non conforme.

Or, il se trouve qu'ici, comme en électricité, par

exemple, l'expérience, l'observation sont les seules

pierres de touche de cette conformité.

« Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous

ne risquons ni vagues hypothèses, ni théories,

quelles qu elles soient. Nous attestons, simplement,

cerlains faits et ne pouvons avoir qu'un seul but,

conff)rme à celui de toute notre longue carrière :

la Vérité. Les Comités d'examen, les hommes émi-
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nents, les praticiens de tonte nation qui se sont

adjoints au sévère contrôle de nos expériences ont

conclu avec moi: « Nous ne disons pas, encore une

fois, que cela est vraisemblable ; nous disons que

cela EST. »

« Au lieu de nier, de douter ou de croire au

hasard, ce qui est tout un, — et de s'imag-iner que

nous sommes capables d'avoir perdu notre temps

à contrôler des tours d'escamoteurs (comme si

cette niaiserie était possible), donnez-vous plutôt

la peine d'examiner, d'abord comme notre incré-

dulité primitive s'est, au moins, soumise à le faire.—
Montrez-nous, par une critique sévère, ce qu'il

faut reg^arder comme des erreurs dans nos examens,

spécifiez-les et sug-g-érez ensuite, si vous le pouvez,

des moyens de contrôle plus concluants. Imaginez

des ensembles de difficultés plus insurmontables et

plus subtiles que celles où nous avons placé les

médiums, — à leur insu ! Mais ne venez pas, à la

hâte, traiter nos sens de témoins menteurs ou ai-

sément abusés, ni taxer nos esprits d'une démence

(qu'entre parenthèses nous aurions, seuls, qualité

pour constater dans les vôtres), parce que les faits

témoignent contre vos idées préconçues, comme
autrefois le furent les nôtres. Il est difficile d'être

plus sceptiques ou plus positifs que nous en ma-
tière d'examen expérimental : si vous vous faites

une supériorité de votre ig-norance ou de votre

savoir d'amateurs, à quoi l'homme devra-t-il s'en

tenir ? Nous soutenons que tout masque de suffi-

sance ou de bonhomie disparaît de la face humaine

19
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devant certains phénomènes effectués par des mé-

diums réels en nos laboratoires et que les plus

railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins

villag-eois qui, dans les fêtes foraines, après s'être

bien moqués, en clignant de l'œil, d'un appareil de

RhûmkorlT par exeinple, chang-ent instantanément

de visag-e dès qu'ils en ont seulement effleuré les

fils. — Pour le surplus, rejeter, à l'étourdie, les

témoignages d'hommes à qui l'on a déféré des faits

pour les contrôler et en connaître, revient à ne

tenir compte d'aucun témoignage humain quel

qu'il soit, car il n'est point des faits dans l'Histoire

sacrée ou profane, ni dans les annales de la Science

qui s'appuient sur des preuves pins permanentes et

plus imposantes que celles qui nous ont — je ne

dirai pas convaincus, mais — confondus. Osez

donc, alors, venir justifier de la supériorité de vos

sens et de votre scepticisme sur les nôtres — et

que ces odieuses controverses finissent I

« Donc:

« 1° Les résultats de nos longues et patientes in-

vestigations paraissent établir, sans conteste, l'exis-

tence d'une nouvelle force liée à l'organisme hu-

main et que l'on peut appeler Force psychique.

« 2" Tout homme serait plus ou moins doué de

cette force secrète, d'une intensité variable, pou-

vant être développée et, par suite, agir, soit à vo-

lonté, soit pendant son sommeil, soit contre son

gré, soit à son \\\sn,sans le secours d'aucuns mou-

vements ni de communications physiques, sur des
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êtres ou des objets quelconques, plus ou moins éloi-

gnés. »

Telles sont les affirmations et conclusions extra-

ordinaires jusiju'à présent notifiées par l'illustre

savant anglais et contresignées de num s considéra-

bles. Il y a lieu d'espérer que son livre va nous

révéler les curiosités nouvelles de ses recherches

positivistes. Cette force projective de soi-même

expliquerait presque, déjà, les miliers de cas pro-

blématiques racontés par rilistoire — et certains

phénon)ènes opérés, paraît-il, de nos jours, au dire

des Européens, par les fakiis hindous. Les faits de

sorcellerie, de vampirisme, d'envoûtement, de spi-

ritisme, de lycanthropie, d'évocations, etc., relève-

raient désormais de l'autorité scientifique et se-

raient démontrés par des expériences plus ou
moins régulières.

Pour ce qui est d'entrer, par la médiation de ce

fluide, en un rapport quelconque avec ces entités-

vives, incorporelles pour nos organes grossiers et

qui, sans doute, conliuuent la chaîne des espèces,

au delà de l'humanité, dans des milieux invisibles

autour d'elle, on ne peut encore se prononcer sur

ce point. — Un grand nombre de personnes pré-

tendent entretenir, giâce à cette force, des corres-

pondances avec des êtres disparus, et pénétrer. par

elle, jusque dans les domaines de la Mort... C'est

une question qui, excédant le point de vue scienti-

fique, est déjà jugée, ne varielur, à un autre point

de vue, par des hommes qui s'appellent saint Au-
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gustin, saint Gré^-oire de Nazianze, saint Louis et

saint Thomas d'Aquin.
— Au fait, et le chrétien ?... nous dit-on

;
que

va-t-il penser de ces fantasmag-ories inquiétantes

— de celte... divinité pour tous ?

Le chrétien, quoi que puissent lui « écrire »

d'apocryphes ou réels fantômes, est prémuni à tout

jamais. L'Art d'évoquer les morts en vingt-cinq

leçons n'a aucune prise sur lui. Peu lui importent

ces sombres commérages. Les révélations du Trans-

formisme ne lui semblent que des tentations misé-

rables. — Diverses paroles précises, formelles, de

rEvangile, lui suffisent, qui déclarent cette vie

aussi sérieuse que définitive. « Voici la Nuit où

personne ne travaille plus; — Où sera tombé l'ar-

bre^ il restera ; — Les enfants du siècle feront

des prodiges capables de surprendre les Anges :

ne vous laissez pas séduire; — Celui qui veut

sauver sa vie la perdra : celui qui veut la sacrifier

pour l'amour de moi, la retrouvera, car je suis

la porte, la voie, la lumière, la vérité, la vie : nul

n'entre que par moi dans la Vie-éternelle. » Tels

sont les dogmes immuables, divins, au sens in-

fini.

Les étoiles passeront, ces paroles jamais.

Quelque illusionnantes que puissent donc être les

ressemblances revêtues par les démons mixtes

dont parle saint Paul, il ne s'agit pas de cela pour

le chrétien. Il ne saurait se laisser troubler en rien

par des phénomènes dont l'esprit lui est et lui se-

ra toujours étranger. Il répond d'avance, comme
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hier comme demain, avec le plus paisible sourire :

— Nous sommes à l'auberge et ne regardons

qu'avec peu d'aUenlion les curiosités qui viennent

s'exhiber dans la salle commune.
Règle générale : tout ce dont l'impression n'aug-

mente pas, en nos âmes, l'amour de Dieu, le déta-

chement de l'univers, l'union substantielle avec

Jésus-Christ, — tout cela vient du Mal, émane de

l'Enfer nécessairement, absolument, sâws autre exa-

men ni compromis oiseux. Car ce qui trouble, ce

qui étonne est ennemi de la Paix divine, seul héri-

tage du Fils de l'Homme. Il nous a prévenus :

Vous les connaîtrez par leurs fruits ; et nous n'a-

vons que faire de tels fruits.

Nous nous en tenons, comme toujours, à la Pa-

role, à l'esprit seul de l'Evangile : il est, stricte-

ment, sans discussions ni réserves, notre unique

doctrine. Et quand bien même, par impossible,

comme nous en prévient le concile, un Ange de

Dieu descendrait du Ciel pour venir nous en ensei-

gner une autre, nous resterions fermes et inébran-

lables dans notre foi.

19.



LE DROIT DU PASSE

Le 21 janvier 1871, réduit par l'hiver, par le

refoulement des sorties aveug-les, Paris, à l'aspect

des positions inexpug-nables d'où l'ennemi, pres-

que impunément, le foudroyait, éleva enfin, d'un

bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré

qui fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la

Confédération germanique observait la capitale
;

en apercevant tout à coup ce drapeau, dans la

brume glaciale et la fumée, il repoussa, brutale-

ment, l'un dans l'autre, les tubes de sa lunette

d'approche, en disant au prince deMecklembourg-

Schwerin qui se trouvait à côté de lui :

« — La bête est morte. »

L'envoyé du Gouvernement de la Défense natio-

nale, Jules Favre, avait franchi les avant-postes

prussiens ; escorté, au milieu des clameurs, à tra-

vers les lignes d'investissement, il était arrivé au

quartier-général de l'armée allemande. — On n'a

pas oublié celte entrevue du château de Ferrières

où, dans une salle obstruée de gravats et de dé-

bris, il avait tenté jadis les premières négociations.
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Aujourd'hui, c'était dans une salle plus sombre

et toute royale , où siillail le veut de neig^e, malgré

les feux allumés, que les deux mandataires enne-

mis se réapparaissaient.

A certain moment de l'entretien, Favre, pensif,

assis devant la table, s'était surpris à considérer,

eu silence, le comte de Bismarck-Schoenhausen,

qui s'élait levé.

La stature colossale du chancelier de l'Empire

d'Allemagne, eu tenue de major général, projetait

son ombre sur le patquet de la salle dévastée. A
de brusques lueurs du foyer étincelaient la pointe

de son casque d'acier poli, obombré de l'éparse

crinière blanche, — et, à son doiv'^t, le lourd cachet

d'or, aux armoiries sept fois séculaires, des vi-

danies de l'Evcché de Halberstadt, plus tard ba-

rons : le Trèfle des Bisthums-marke, sur leur

vieille devise : In trinitate rohar.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre

aux larges parements lie de vin, dont les reflets

empourpraient sa balafre d'une teinte sanglante.

— Derrière ses talons, enscellés de longs éparons

d'acier, aux chaînettes bien fourbies, bruissait, par

instants, son sabre, largement traîné. Sa tête, au

poil roussâtre, de dogue altier, gardant la Maison
allemande — dont il venait de réclamer la clef,

Strasbourg, hélas! — se dressait. De toute la per-

sonne de cet homme, pareil à l'hiver, sortait son

adage : « Jamais assez t ». Le doigt appuyé sur

la table, il regardait au loin, par une croisée,

cornue si, oublieux de la présence de l'ambassa-
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deur, il ne voyait plus que sa volonté pluner dans

la lividité de l'espace, pareille à l'aigle noire de ses

drapeaux.

Il avait parlé. — Et des redditions d'armées et

de citadelles, des lueurs de rançons effroyables,

des abandons de provinces s'étaient laissé entre-

voir dans ses paroles... Ce fut alors qu'au nom de

l'Humanité le ministre républicain voulut faire

appel à la générosité du vainqueur, — lequel ne

devait en ce moment se souvenir, certes 1 que de

Louis XIV passant le Rhin et s'avançant sur le sol

allemand, de victoire en victoire— puis de Napoléon

prêt à rayer la Prusse de la carte européenne —
puis de Lulzen, de Hanau, de Berlin saccagé,

d'Iéna !

Et de lointains roulements d'artilleries, pareils

aux échos de la foudre, couvrirent la voix du par-

lementaire, qui, par un sursaut de l'esprit, alors se

rappela... que c'élait l'anniversaire d'un jour où,

du haut de l'échafaud, le roi de France avait aussi

voulu faire appel à la magnanimité de son peuple,

lorsque des roulements de tambours couvrirent sa

voix !... — Malgré lui, Favre tressaillit de cette

coïncidence fatale à laquelle, dans le trouble de la

défaite, personne n'avait pensé jusqu'à cet instant.

— C'était, en effet, du 21 janvier 1871 que devait

dater, dans l'Histoire, l'ouverture de la capitula-

lion de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec

une sorte d'ironie, le chiffre de celte date régicide,

lorsque l'ambassadeur de Paris eut demandé à son
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interlocuteur combien de jours de suspension

d'armes il serait accordé, le chancelier jeta cette

officielle réponse :

— Vingt et un : pas un de plus...

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse

que l'on a pour sa terre natale, le rude parleur aux

joues creuses, au nom d'ouvrier, au masque sé-

vère, baissa le front en frémissant. Deux larmes,

pures comme celles que versent les enfants devant

leur mère agonisante, bondirent hors de ses yeux

dans ses cils et roulèrent, silencieusement, jus-

qu'aux coins crispés de ses lèvres! Car, s'il est

une illusion que même les plus sceptiques, en

France, sentent palpiter avec leur cœur, tout à

coup, devant les hauteurs de l'étranger, c'est la

patrie.

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement

des pièces de siège et du crépitement éloigné des

feux de bataillons sillonnaient à chaque instant le

crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, après

l'échange du salut glacé, le ministre de nos affaires

étrangères songea pendant quelques instants... Et

il arriva qu'au fond de sa mémoire surgit bientôt

un souvenir que les concordances, déjà confusé-

ment remarquées par lui, rendirent extraordinaire

en son esprit.

C'était le souvenir d'une histoire trouble, d'une
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sorte de légende moderne qu'accréditaient des

témoignages, des circonstances — et à laquelle

lui-même se trouvait étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années! un mal-

heureux, d'une origine inconnue, expulsé d'une

petite ville de la Prusse saxonne, était apparu, un

certain jour, en i833, dans Paris.

Là, s'exprimant à peine en notre langue, exté-

nué, délabré, sans asile ni ressources, il avait osé

se déclarer n'être autre quele fils deCelui... dont la

tête auguste était tombée le 21 janvier 1793, place

de la Concorde, sous la hache du peuple français.

A la faveur, disait-il, d'un acte de décès quel-

conque, d'une obscure substitution, d'une rançon

inconnue, le dauphin de France, grâce au dévoue-

ment de deux gentislhommes, s'était positivement

échappé des murs du Temple, et l'évadé royal...

c'était lui. — Après mille traverses et mille misères

il était revenu justifier de son identité. N'ayant

trouvé, dans sa capitale, qu'un grabat de charité,

cet homme, que nul n'accusa de démence, mais de

mensonge, parlait du trône de France en héritier

légitime. Accablé sous la presque universelle per-

suasion d'une imposture, ce personnage inécoulé,

repoussé de tous les territoires, s'en était allé

tristement mouiir, Fan i845, dans la ville de

Delft, en Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le

Destin s'était écrié : — Toi, Je te frapperai de

mes poings au visage, jusqu'à ce que ta mère ne

te reconnaisse olus.
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Et. voici que, chose plus surprenante encore,

les Etats-Généraux de la ilollnndt*, de l'assentiment

des chancelleries et du roi Guillaume II, avaient

accordé, lotit à coup, à cet énigniatique passant,

les funérailles d'honneur d'un prince, et avaient

approuvé, officiellement, que sur sa pierre tom-

bale fut inscrite celte épitaphe:

« Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Nor-

mandie, fils du roi Louis XVI et de Marie-Antoi-

nette d'Autriche, XVII''dunom, roi de France. »

Que signifiait ceci ?.. .Ce sépulcre — démenti

donné au monde entier, à l'Histoire, aux convic-

tions les plus assurées — se dressait là-bas, en

Hollande, comme une chose de rêve à laquelle on
ne voulait pas trop penser.

Celte immotivée décision de l'étranger ne pou-
vait qn'aq-graver de légitimes défiances : on en

maudissait l'accusation terrible.

Quoi qu'il en fût, un jour de l'aulrefois, cet

homme de mystère, de détresse et d'exil était venu

rendre visite à l'avocat déjà célèbre qui devait

être, aujourd'hui! le délégué de la France vaincue.

En fantastique revenant, il avait sollicité l'ora-

teur républicain, lui confiant la défense de son his-

toire. Et, par un nouveau phénomène, l'indifférence

initiale, sinon l'hostilité même, du futur tribun,

s'étaient dissipées au premier examen des docu-

ments présentés à son appréciation. Bientôt

remué, saisi, convaincu (à tort ou à raison, qu'im-

porte !), Jules Favre avait pris à cœur cette cause

— qu'il devait étudier pendant trente années et
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plaider, un jour, avec loule rénerg-ie elles accents

d'une foi vive. Et, d'année en année, ses relations

avec l'inquiétant proscrit étaient devenues plus

amies, si bien qu'un jour, en Aiig-Ieterre, où le

défenseur était venu visiter son extraordinaire

client, celui-ci, se sentant près de la mort, lui

avait fait présent (en signe d'alliance et de recon-

naissance profondes) d'un vieil anneau fleurdelisé

dont il tut la provenance originelle.

C'était une chevalière d'or. Dans une large opale

centrale. aux lueurs de rubis, avait été gravé, d'a-

bord le blason de Bourbon: les trois fleurs de lys

dor sur champ d'azur. Mais, par une sorte de dé-

férence triste, — pour qu'enfin le républicain pût

porter, sans trouble, ce gage seulement alTeclueux,

— le donateur en avait fait effacer, autant que

possible, les armoiries royales.

Maintenant, l'image d'une Bellone tendant,

sur l'arc fatidique, la flèche, aussi, de son droit

divin, voilait, de son symbole menaçant, l'écus-

son primordial.

Or, d'après les biographes, c'était une sorte

d'inspiré, d'illuminé, quelquefois, ce prétendant

téméraire 1 — A l'en croire, Dieu l'avait favorisé

de visions révélatrices et sa nature était douée

d'une puissante acuité de pressentiments. Sou-

vent, la mysticité solennelle de ses discours com-

muniquait à sa voix des accents de prophète. —
Ce fut donc avec une intonation des plus étranges

et les yeux sur les yeux de son ami, qu'il ajouta,
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dans celte soirée d'adieu et en lui conférant Tan-

neau, ces singulières paroles :

— Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez

est sculptée, comme une statue sur une pierre

funéraire, celte fisnre de la Bellone des vieux à"es.

Elle traduit ce qu'elle recouvre. — Au nom du roi

LouisXVI et de toute une race de rois dont vous

avez défendu l'héritage désespéré, portez cet an-

neau ! Et que leurs mânes outragés pénétrent, de

leur esprit cette pierre ! Que son talisman vous

conduise et qu'il soit, unjour,pour vous, en quel-

que heure sacrée, le Témoin de leur présence.

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, à

quelque exaltation produite par une trop lourde

continuité d'épreuves, cette phrase qui lui parut

longtemps inintelligible — mais à l'injonction

de laquelle il obéit, toutefois, par respect, en pas-

sant à l'annulaire de sa main droite l'Anneau pres-

crit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la

bague de ce a Louis XVII m à ce doigt de sa main
droite. Une sorte d'occulte influence l'avait tou-

jours préservé de la perdre ou de la quitter. Elle

était pour lui comme ces emprises de fer que les

chevaliers d'autrefois gardaient, rivées à leurs bras

jusqu'à la mort, eu témoignage du serment qui

les vouait à la défense d'une cause. Pour quel but

obscur le Sort lui avait-il comme imposé l'habitude

de cette relique à la fois suspecte et royale?... —
Avait-il donc fallu, enfin! qu'« tout prix ceci dût
devenir possible — que ce républicain prédestiné

20
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portât ce Signe à la main, dans la vie, sans savoir

où ce Signe le conduisait?

II ne s'en inquiélait pas : mais, lorsqu'on es-

sayait de railler, en sa présence, le nom germain

de son dauphin d'oulre-tombe ;

— Naundorff, FrolisdorfFl... murmurail-il pen-

sivement

Et voici que, par un enchaînement irrésistihle,

l'imprévu des événements avait élevé peu à peu
l'avocat-citoyen jusqu'à le constituer, tout à coup,

le représentant même de la France! Il avait fallu,

pour amener ceci, que l'AlIeTiagne fît prisonniers

plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs

canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants,

avec leurs maréchaux et leur Empereur— et main-

tenant, avec leur capitale! — Et ce n'était pas un

rêve.

C'est pourquoi le souvenir de Vautre rêve, moins

incroyable, après tout, que celui-là, vint hanl^T

M. Jules Favre
,
pendant un instant, ce soir-là,

dans la salle déserte oii venaient d'être débattues

les conditions de salut — ou plutôt de vie sauve

— de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui sur

l'Anneau transmis à son doigt des coups d'oeil de

visionnaire. Et sous les transparences de l'opale

frappée de lueurs célestes, il lui semblait voir étiii-

celer, autour de l'héraldique Bellone vengeresse,

les vestiges de l'antique écusson qui rayonna jad.s,

au fond des siècles, sur le bouclier de saint Louis.
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Huit jours aprP'S, les stipulations de rarmisiice

ayant été acceptées par ses collèçues de la Défense

nationale, Î\I. Favre, muni de leur pouvoir collec-

tif, s'était rendu à Versailles pour la signature offi-

cielle (le cette trêve, qui amenait l'épouvantable

capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et

M. Jules Favre, s'étant relu le Traité, y ajoutèrent

pour conclure, l'article i5, dont la teneur suit :

— « Art. i5. En foi de quoi les soussignés ont

(( revêtu de leurs sig^natures et scellé de leurs sceaux

« les présentes conventions.

« Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.

« Signé : Jules Favre. — Bismarck. »

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria

M. Favre d'accomplir la même formalité pour rég'u-

lariser cette minute, aujourd'hui déposée à Berlin

aux Archives de l'empire d'Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au mi-

lieu des soucis de cette journée, de se munir du
sceau de la République française, voulait l'envoyer

prendre à Paris.

— Ce serait un retard inutile, répondit M. de
Bismarck : votre cachet suffira.

Et, comme s'il eût connu ce qu'il faisait, le

Cbancelier de Fer indiquait, lentement, au doi^t

de notre envoyé, l'Anneau légué par l'Inconnu.

A ces inattendues paroles, à celte subite et ijla-

çante mise en deateure du Destin, Jules Favre,

presque hagard, et se rappelant le vœu prophéti-

que dont cette bague souveraine était pénétrée, re-
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garda fixement, comme dans le saisissement d'un

vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fil si profond qu'on

entendit, dans les salles voisines, les heurts secs

de l'électricité qui, déjà, télégraphiait la grande

nouvelle aux extrémités de l'Allemagne et de la

terre; — l'on entendait aussi les sifflements des

locomotives qui déjà transportaient des troupes

aux frontières. — Favre reporta les yeux sur l'An-

neau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se

dressaient confusément autour de lui dans la vieille

salle royale, et qu'elles attendaient, dans l'Invisi-

ble, l'instant de Dieu.

Alors, comme s'il se fût senti le mandataire de

quelque expiatoire décret d'en haut, il n'osa pas,

du fond de sa conscience, se refuser à la demande
ennemie !

Il ne résista plus à TAnneau qui lui attirait la

main vers le Traité sombre.

Grave, il s'inclina:

— C'est juste, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la

patrie tant de nouveaux flots de sang français, deux

vastes provinces, sœurs parmi les plus belles ! l'in-

cendie de la sublime capitale et une rançon plus

lourde que le numéraire métallique du monde —
sur la cire pourpre où la flamme palpitait encore

éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d'or à sa

main républicaine — Jules Favre, en pâlissant,
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imprima le sceau mystérieux où, sous la %ure
d'une Exterminatrice oubliée et divine, s'attestait,

quand même! l'âme — soudainement apparue à

son heure terrible — de la Maison de France.



LE TZAR ET LES GRANDS-DUCS

Le couronnement prochain du Tzar me remet

en mémoire un ensemble de circonstances dont la

mystérieuse frivolité peut éveiller, en quelques

esprits, la sensation d'une de ces correspondances

dont parle Swedenborg. En tous cas, il en ressort

que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu

fantaisiste de ses coïncidences, les limites les plus

extrêmes du bizarre.

Pendant l'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-

Weimar offrit au tzar Alexandre II un festival ar-

tistique. Plusieurs souveiains de l'Allemagne furent

invités. C'était, je crois, à l'occasion d'un projet

d'alliance entre une princesse de la Saxe et le

grand-duc Wladimir, frère du tzaréwich.

Le programme comprenait une fête à Eisenacli

— et l'exécution des principales œuvres de Ri-

chard Wagner sur le petit tliéâtre, très en renom
d'ailleurs, de Weimar.

Arrivé à VHôlel du Prince^ la veille de la fête,

je me trouvai placé, le soir, à table d'hôte, en face

de Liszt — qui, sai)lant le Champagne au milieu

de sa cour féminine, me parut porter un peu non-
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chalamment sa soutane. — A ma gauche gazouil-

lait une jeune chanoinesse de la cour d'Aulriclie

douée d'un petit nez retroussé — très en vogue,

paraît-il — mais, en revanche, d'une de ces vertus

austères qui l'avait fait surnommer sainte Roxe-

lane.

Autour de la table courait M'"* Olga de Janina,

la fantasque tireuse d'armes : nous étions entre

ai listes, on faisait petite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar,

quinquagénaire de six pitds passés, le comte Phë-

dro, célèbre original. En deux ou trois plaisante-

ries, nous fîmes connaissance.

Ancien Polonais revenu à des idées plus prati-

ques, ce courtisan jouissait d'un sourire grâce au-

quel s'éclairaient toutes questions difficiles. J'ap-

pris, plus tard, que sa charge était une sorte de

sinécure créée, à son usage, par la gracieuseté de

l'Empereur. — Ah ! l'étrange passant ! Sa misf,

toujours d'une élégance négligée, était sommée
d'un légendaire chapeau bossue — n'est-ce pas

incroyable? — comme celui de Robert- Macaire, et

atfectant la forme indécise d'un bulivar d'ivrogiuî

après vingt chutes. Il y tenait ! L'on eût dit le

point saillant de sa personnalité, aux angles un
peu effacés d'ailleurs. Somme toute, causeur aifu-

ble, très connaisseur, très répandu. Je ne le traiîe

à la légère, ici, (|ue grâce à une impression dont

je voudrais, en vain, me défendre.

— Vous précédez Sa Majesté ? lui demandais-

je avec une surprise nnïve.
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— Non, me répondit-il : je ne suis à Weimar
qu'en simple amateur.

Sur une question vague, au sujet de l'agitation

moderne en son pays d'adoption :

— De nos jours, me répondit-il, un tzar n'est

observé avec malveillance que par les milliers

(Tijeux de la petite seigneurie russe, de la menue
noblesse toujours mécontente. Quant à vos idées

de liberté, elles sont, là-bas, inoffensives. Les serfs

affranchis viennent , d'eux-mêmes , se revendre.

Tous sont pour l'Empereur. Ce n'est plus sous

les pieds d'un tzar, c'est autour de lui que luisent

les yeux de mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un
régalia , Phëdro me conseillait, maintenant, en

diplomate, sur les « moyens de parvenir dans la

vie » — et j'écoutais cet adroit courtisan, comme
dit Guizot, avec cette sorte d'estime triste qui ne

peut se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage M. Ca-

tulle Mendès s'approclia de moi.

— Le Grand-duc vient passer la soirée chez

Liszt, me dit-il : il désire que ses hôtes français

lui soient présentés. Liszt, étant son maître de

chapelle, m'envoie te prier d'accepter, sans céré-

monie, une tasse de thé. Apporte un de tes ma-
nuscrits.

— Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, après une présen-

tation semi-officielle, le Grand-duc, un élancé

jeune homme de trente-huit à quarante ans
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m'ayant prié de lui lire quelque fantaisie, je m'as-

sis, auprès d'un candélabre, devant le guéridon

sur lequel il s'accoudait. Entouré d'une ving^taine

d'intimes de la cour et des amis du voyage, je

donnai lecture, d'environ dix pages, d'une bouf-

fonnerie énorme et sombre, couleur du siècle :

Thibulat Bonhomet.

Il est des soirs où l'on est bien disposé, pour la

gaîté. Un bon hasard m'avait fait tomber, sans

doule, sur l'un d'eux. J'obtins donc un succès de

lou rire tiès extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s'empara des

plus c^raves personna^'^es de l'auditoire, jusqu'à

leur faire oublier l'étiquette. J'en atteste les invités,

le Grand-duc avait, littéralement, les larmes aux
yeux. Un sévère officier de la maison du tzar,

secoué pur un étoulFement, fut obligé de se retirer

— et nous entendîmes dans l'antichambre les

monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se

livrait, enfin, en liberté. — Ce fut fantastique. Et

je suis sûrque demain, en lisant ces lignes, S. A. R.

le prince de Saxe-Weimar ne pourra se défendre

d'un sourire au souvenir de cette soirée.

Le lendemain, par un beau soleil, dans la déli-

cieuse vallée d'Eisenacli entourée de collines boi-

sées que domine le féodal donjon de la Wartbiirg,

les quinze ou vingt mille sujets de notre auguste

châtelain s'ébattaient dans l'allégresse. — Des
brasseries clianinétres, des tréteaux pavoises, des

musiques, une fcte en pleine nature ! Ce peuple

20.
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aimait le passé, se sentant digne de l'avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé

comme un ami, vénéré de tous, se promenait au

milieu des groupes. Signe particulier : on le saluait

en souriant.

Le malin, j'avais visité la Wartburg. J'avais

contemplé, à mon tour, cette tache noire que l'en-

crier de Martin Luther laissa sur la muraille, en

s'y brisant, alors qu'un soir le digne réformateur,

croyant entrevoir le Diable en face de la table où

il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes ! J'avais

vu le couloir où sainte Elisabeth accomplit le mi-

racle des roses, — la salle du Landgrave où les

minnesingers Walter de la Vogelweide et Wol-

fram d'Eschenbach furent vaincus par le chant du

chevalier de Vénus.

La fête continuait donc l'impression des siècles,

évoquée par la Wartburg.

Le Grami-duc, m'ayant aperçu dans le vallon,

vint à moi par un mouvement de courtoisie char-

mante.

Pendant que nous causions, il salua de la main

une très vieille femme qui passait, joyeuse, entre

deux beaux étudiants ; ceux-ci, tête nue, lui don-

naient le bras.

— C'est, me dit-il, l'artiste qui a créé la Mar-

giierite du Faust, en Allemagne. Elle sera demain

centenaire.

Quelques instants après il reprit, avec un sou-

rire :

— Dites-moi, n'avez- vous pas remarqué, ce ma-
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tin, à laWartburg-, l'ours, le loup-cervier, le renne,

le guépard, l'aii^de, — toute ma ménagerie ?

Sur mon affirmation, il ajouta, ris({uant un jeu

de mois possible, seulement, en français, sorte de

calembour de souverain à l'usage des visiteurs :

— A présent, vous voyez le grand-diic. Il y en

a par milliers dans le parc de Weimar. C'est le

rendez-vous des oiseaux de nuit de l'Allemagne.

Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d'un message, sur-

vint, conduit jiar un chambellan. Je m'éloignai.

L'inslaiit d'a[)'rès, le comte Phëdro m'anuonrai

que l'empereur ;irrivait à Weimar dans la suiiée

et qu'il assisterait, le lendemain, au Vaisseaa-

faiitônie.

Le jour baissait sur les collines derrière le ri-

deau de verdure des frênes et des sapins, au feuil-

lage maintenant d'or rouge. Les premières étoiles

brillaient sur la vallée dans le haut azur du soir.

Soudain, le silence se fit. — Au loin, un chœur de

huit cents voix, d'abord invisible, commençait le

Chant des Pèlerins, du Tannhœiiser. Bientôt les

chanteurs, velus de longues robes brunes et appuyés

sur leurs bâtons de pèlerinage, apparurent, gra-

vissant les hauteurs duVénusberg, en face de nous.

Leurs formes se détachaient sur le crépuscule. —
Où d'aussi surprenantes fantasmagories sont-elles

réalisables, sinon dans ces contrées, tout artisti<jues,

de l'Allemagne?... Lorsqu'après le puissant /o/'/'e

final le chœur se tut, — une voix, une seule voixl

celle de Betz ou de Scaria sans doute,— s'éleva,
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distincte, détaillant magnifiquement l'invocation de

Wolfram d'Eschenbach à l'Etoile-du-Soir.

Le minnesinger était debout, au sommet du Vé-

nusberg, seul, vision du passé, au-dessus du si-

lence de cette foule. La réalité avait l'air d'un rêve.

Le recueillement de tous était si profond que le

chant s'éteignit, dans les échos, sans que personne

eût l'idée, même, d'applaudir. Ce fut comme après

une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous aver-

tirent que la fête était finie. — Vers huit heures,

je repris le train ducal et revins à Weimar. — Le

tzar était arrivé.

Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans

la loge de l'étincelante M"^** de Moukhanoff à qui

Chopin dédia la plupart de ses valses lunaires, sorte

de musique d'esprits entendue le soir derrière les

vitres d'un manoir abandonné. — Sainte Roxe-

lane s'y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son

ombre magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des

feux d'une myriade de diamants, d'une profusion

d'ordres en pierreries sur les uniformes bleu et or

et sur les habits noirs. C'étaient aussi de pâles et

purs profils d'étrangères, des blancheurs sur le

velours des loges — et des regards altiers se croi-

sant comme des saluts d'épées. Une race s'évoquait

sur un front, d'un seul coup d'œil, comme un burg,

sur le Rhin, dans un éclair.



L AMOUR SI PntME 3I7

Au centre, — dans la loçe du Grand-duc et à

côté de lui,— le prince WlaJimir; — auprès de ce

jeune homme, l'une des princesses de Saxe-Wei-

mar. A gauche, la loge du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière, absent. —Dans
l'avant-scène de droite, froid, seul, en uniforme

saxon, la croix de Malte au cou, le front en ténèbre

de la mélancolie natale des Romanoff, se tenait,

debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscuritéins-

tantanée envahit la salle avec un grand silence.

L'ouverture du Vaisseau-fantôme se déchaîna ;

l'appel funèbre du Hollandais passait dans la houle

sur les flots noirs, pareil au fatal refrain d'un Juif-

errant de la mer. Tous écoutaient. Je regardai le

tzar.

11 écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l'esprit obsédé de tout ce

bruit triomphal, je vins souper à l'^oïe/ du Prince,

Là, c'étaient des cris d'enthousiasme !

Préférant la solitude aux profonds commentaires

que j'entendais, je résolus d'aller me distraire, en

fumant, seul, dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s'achever, entre fins

connaisseurs.

Ah ! la belle nuit ! Et le parc de Weimar, de nuit,

quel enchantement ! — J'entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de

feuillages, une lueur brillait. C'était la maison de

Goethe, perdue, sofitaire en cette immensité. On'^l

isolement des choses! Je marchais. Je voyais une
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vaste nappe de clarté lunaire , sur la pelouse, en

face de la chambre où il était mort. — « De la lu-

mière! » pensai-je. — Et je m'enfonçai sous les

centenaires arbres d'une allée qui, entrecroisant à

une hauteur démesurée leurs feuillées et leurs ra-

mures, y assombrissaient encore l'obscurité.

Et une délicieuse odeur d'herbes, de buissons et

fleurs mouillées, d'écorces fendues par le moût
immense de la sève — et cette houle, qui sort de

la terre mêlée au frisson des plantes, me péné-

traient.

Personne.

Je marchai pendant près d'une heure, sans m'o-

rienter, au hasard.

Cependant les taillis, formés à hauteur d'homme
par les premiers rameaux des arbres , me parais-

saient bruire, à chaque instant, comme si des êtres

vivants s'y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténèbres , entre les

branches
,
j'aperçus des myriades de lueurs ron-

des, clignolanles
,
phosphorescentes. C'étaient les

grands-ducs dont m'avait parlé (je m'incline) celui

de Saxe-Weimar.
Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquié-

tait. Une superstition les protégeait. Alignés, par

longues théories, sur de grosses branches, respec-

tés des forestiers du prince, on les laissait à leurs

méditations sinistres. Parfois un vol élouIFé,coton-

neux , traversait une avenue avec un cri. L'un

d'eux, tous les dix ans peut-être, changeait d'ar-

bre. A part ces rares envolées, rien ne troublait
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leurs taciluines songeries. Leur nombre était sur-

prenant.
, ^^

Mon noctambulisme m'avait conduit jusqu à

l'ouverture d'une clairière au fond de laquelle j'en-

trevoyais le château ducal illuminé. Le royal sou-

per devait durer encore? Je revins sur mes pas,

longeant l'un des côtés de l'allée. Bientôt, je heur-

tai un obstacle. Je reconnus un banc. Ma foi, je

me laissai aller au calme et à la beauté de la nuit.

Je m'étendis et m'accoudai , les yeux fixés sur la

clairière. Il pouvait être une heure et demie du

matin.

Tout à coup, au sortir de l'une des contre-allées

qui avoisinent le château, quelqu'un parut, mar-

chant vers ma retraite, un cii^are à la main.

— Sans doute, quelque ofticier sentimental, pen-

sai-je, voyant s'avancer, lentement, ce prome-

neur.

Mais, à l'entrée de mon allée, la lumière de la

lune l'ayant baigné spontanément, je tressaillis.

— Tiens ! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c'était

lui. L'homme qui venait de s'aventurer sous cette

voûte noire où, seul, je veillais, — celui-là que je

ne voyais plus, maintenant, mais queje savais être

là, dont j'entendais les pas, au milieu de Vallée,

dans la nuit, — c'était bien l'empereur Alexan-

dre IL Cette façon de me trouver une premièie

fois seul à seul avec lui m'impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il

{ivait tenu
,
je suppose , à respirer ,

aussi
,
sans
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autre confident que le silence. J'écoutais ses pas
s approcher; certes, il ne pouvait me voir... A
trois pas, le feu de son cigare éclaira subitement,
reflété par son hausse- col d'or, ses favoris grison-
nants et les pointes blanches de sa croix de
Malte. Ce ne fut qu'un éclair, fugitif mais inou-
bliable, dans cette épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je l'entendis s'éloigner
vers une éclaircie latérale, située à une trentaine
de pas de mon banc. Là, je vis le tzar s'arrêter,
puis jeter un long coup d'œil sur l'espace du côté
de l'aurore — vers l'Orient, plutôt ! Brusquement,
il écarta de ses deux mains la ramée d'un haut
taillis et demeura, les jeux fixés sur les lointains,
fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et bri-
sées avait jeté l'alarme derrière lui ! Et voici qu'en-
tre les profondes feuillées, des prunelles sans
nombre s'allumèrent silencieusement! — La phrase
de Phëdro, par une analogie qui me frappa, mal-
gré moi, dans cette circonstance, me traversa
l'esprit.

Ainsi, comme dans son pays — sans qu'il les
aperçût — des milliers d'yeux, de menaçant
augure, symbole persistant! observaient toujours,
— même ici, perdu au fond d'une petite ville d'Al-
lemagne,— ce tragique promeneur, ce maître spi-
rituel et temporel de cent millions d'âmes et dont
l'ombre couvrait tout un pan du monde !.. Cet
homme ne pouvait donc se mêler à la nuit sans
que le souvenir de Pierre le Grand et de ses vœux
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démesures ne passât sur un fronl, ne fût-ce que

sur celui d'un songeur inconnu!

Au bout de peu d'instants, l'Empereur revint

sur ses pas, dans l'allée, sous le feu de toutes ces

prunelles d'oiseaux occultes dont il semblait pas-

ser, sans le savoir, la sinistre revue. Bientôt je

sentis qu'il frôlait lé banc où j'étais étendu.

Il s'éloignait vers la clairière, y reparut en pleine

clarté, puis, au détour d'une avenue, là-bas, dis-

parut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d'innombrables

voix, entonnant le « Dogë Tzara Hrani » scandé

par le feu des puissants canons de la capitale reli-

gieuse de l'Empire, et alterné par les lourdes clo-

ches du Kremlin, annonceront au monde le sacre

du jeune successeur d'Alexandre II, — le songeur

du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire

marcheur dont les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à

son oreille! — Il se rappellera le promeneur qui

écartait , d'un geste fatigué , les branches qui

gênaient sa vue et ses pensées — il évoquera la

haute figure du prédécesseur qui passa , dans

l'ombre, alors qu'autour de ce (zar, aussi l'épiant

et l'observant en silence, d'obliques regards se

multipliaient, menaçant son front morose et dé-

daigneux.



L'AVENTURE DE TSE-I-LA

Devine, ou je le dévort.

Le SpiiY^a.

Au nord du Tonkin, très loin dans les terres,

la province de Kouang--Si, aux rizières d'or, ét;i!e

jusqu'aux centrales principautés de l'Empire du
Milieu ses villes aux toils retroussés dont quel-
ques-unes sont encore de mœurs à demi lartàres.

Dans cette région , la sereine doctrine de Lao-
Tseu n'a pas encore éteint les vivaces crédulités
aux Poussahs, sortes de génies populaires de la

Chine. Grâce au fanatisme des bonzes de la con-
trée, la superstition chinoise, même chez les

grands, y fermente plus âpre que dans les états
moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin); — elle diffère

des croyances mandchoues en ce qu'elle admet
les interventions directes des « dieux » dans les
affaires du pays.

L'avant-dernier vice-roi de cette immense dé-
pendance impériale fut le gouverneur Tche-Tang,
lequel a laissé la mémoire d'un despote sag-ace,
avare et féroce. Voici à quel ingénieux secret ce
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prince, échappant à mille vengeances, dut de s e-

teindre en paix au milieu de la l.aine de son peu-

ple _ dont il brava, jusqu'à la fin, sans soucis m

périls, les bouillonnantes fureurs assoiffées de son

sans*

Une fois — quelque dix ans peut être avant sa

mort — par un midi d'été dont l'ardeur faisait mi-

roiler les moires des étangs, craquer les feuillages

des arbres, rutiler la poussière — et versait une

pluie de flammes sur ses myriades de vastes et

hauts kiosques, aux triples étages, qui, s'avoisi-

nant selon les méandres des rues, constituent la

capitale Nan-Tchang ainsi que toute grande ville

du Céleste-Empire, — Tchë-Tang, assis dans la

plus fraîche des salles d'honneur de son palais, sur

un siè'^e noir incrusté de fleurs de nacre aux lise-

rons d'^or neuf, s'accoudait, le menton dans la main,

le sceptre sur les genoux.

Derrière lui, la statue colossale de Fô, 1 inexpri-

mable dieu, dominait son trône. Sur les degrés

veillaient ses gardes, en armures écaillées de cuir

noir la lance, l'arc ou la longue hache au poing. A

sa droite se tenait debout son bourreau favori,

l'éventant.
. , -> ,

Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule

des mandarins, des princes de sa famille et sur les

grands officiers de sa cour. Tous les fronts étaient

impénétrables. Le roi, se sentant haï, entouré d'im-

minents meurtriers, considérait, en proie aux soup-

çons indécis, chacun des groupes où Ton causait
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à voix basse. Ne sachant qui exterminer, s'éton-

nant, à chaque instant, de vivre encore, il rêvait,

taciturne et menaçant.

Une tenture s'écarta, donnant passage à un offi-

cier: celui-ci amenait, par la natte, un jeune homme
inconnu, aux grands yeux clairs et d'une Lclle phy-

sionomie. L'adolescent était revêtu d'une robe fie

soie feu, à ceinture brochée d'argent. Devant TcLë-

Tang, il se prosterna.

Sur un coup d'oeil du roi :

— Fils du Ciel, répondit l'officier, ce jeune

homme a déclaré n'être qu'un obscur citoyen de

la ville et s'appeler Tsë-i-la. Cependant, au mépris

de la Mort lente, il offre de prouver qu'il vient en

mission vers toi de la part des Poussahs immor-

tels.

— Parie, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.

— Seigneur, dit-il d'une voix calme, je sais ce

qui m'attend si je tiens mal mes paroles. — Celte

nuit, dans un songe terrible, les Poussahs, m'ayaul

favorisé de leur visitation, m'ont fait présent d'un

secret qui éblouit l'entendement mortel. Si tu

daignes l'écouter, tu reconnaîtras qu'il n'est point

d'origine humaine, car l'entendre, seulement, éveil-

lera, dans ton être, un sens nouveau. Sa vertu le

communiquera sur-le-champ le don mystérieux de

lire — les yeux fermés, dans l'espace qui sépare

les prunelles des paupières — les noms mêmes, en

traits de sang! de tous ceux qui pourraient cons-
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pirer contre ton trône ou ta vie, au moment précis

où leurs esprits en concevraient le dessein. Ta

seras donc à l'abri, pour toujours, de toute sur-

prise funeste, et vieilliras, paisible, en ton aulonte.

Moi, Tsë-i-la,je jure ici, par Fô ,
dont limage

projette son ombre sur nous, quele magique attri-

but de ce secret est bien tel que je te l'annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans 1 assem-

blée un frémissement et un grand silence. Une

va-ue angoisse émouvait l'impassibilité ordinaire

des visa-es.Tous examinaient lejeune inconnu qui,

sans trembler, s'attestait, ainsi possesseur et

messager d'un sortilège divin. Plusieurs s efîor-

çant en vain de sourire, mais n'osant s entre-re-

Lrder, pâlissaient, malgré eux, de l'assurance de

Tsë-i-la. Tchë-Tang observait autour de lui cette

gêne dénonciatrice.
^

Enfin, l'un des princes —pour dissimuler, sans

doute, son inquiétude, s'écria :

_ Nous n'avons que faire des propos d un in-

sensé ivre d'opium.

Les mandarins, alors, se rassurant :

— Les Poussahs n'inspirent que les très vieux

bonzes des déserts.

Et l'un des ministres :

, , ,r •

— C'est à notre examen, tout d'abord, de déci-

der si le prétendu secret dont ce jeune homme se

croit dépositaire est digne d'être soumis à la haute

sagesse du roi.
^

\ qaoi, les officiers irrités :

— Et lui-même peut être n'est-il qu'un de
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ceux dont le poig^nard n'attend, pour frapper le
Mnître, que l'instant où les jeux distraits...— Qu'on l'arrête!

Tclië-Tang étendit sur Tsë-i-Ia son sceptre de
jade où brillaient des caractères sacrés :— Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des
doigts, autour de ses joues, un petit éventail en
brins d'ébène :

— Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la
de trahir son grand secret en le révélant à d'autres
qu'au roi seul, j'en atteste les Poussahs qui nous
écoutent, invisibles, ils ne m'eussent point choisi
pour interprète 1— princes, non, je n'ai pas fumé
d'opium, je n'ai pas le visage d'un insensé, je ne
porte point d'armes. Seulement, voici ce que j'a-
joute. Si j'affronte la Mort lente, c'est qu'un tel

secret vaut également, s'il est réel, une récompense
digne de lui. Toi seul, ô roi, jugeras donc, en ton
équité, s'il mérite le prix que je t'en demande. —
Si, tout à coup, au son même des mots qui l'énon-
cent, tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le
don de sa vertu vivante — et son prodige!

—
'les

dieux m'ayant fait noble en me l'inspirant de leur
souffle d'éclairs, tu m'accorderas Li-tien-Së, ta fille

radieuse, l'insigne princier des mandarins et cin-
quante mille liangs d'or.

En prononçant les mots « liangs d'or », une
imperceptible teinte rose monta aux joues de Tsë-
i-la, qu'il voila d'un battement d'éventail.

L'exorbitante récompense réclamée provoqua le
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sourire des courtisans et courrotiç:! le cœur ouï-

hrageux du roi, dont clic révoltait l'orçneil et l'ava-

rice. Un cruel sourire glis«;a, aussi, sur ses lèvres

en regardant le jeune homme qui, intrc^pide, ajou-

ta :
^

— J'attends de loi, S-igneur, le serment royal,

parFô, l'inexprimable dieu qui venge des parjures,

que lu acceptes, selon que mon secret te paraîtra

positif ou chimérique, de m'accorder cetle récom-

pense ou la mort qu'il te plaira.

Tchë-Tang se leva :

— C'est juré, dil-il; — suis-moi.

Quelques moments après, — sous des voûtes

qu'une lampe, suspendue au-dessus de sa char-

mante tête, éclairait, — ïsë-i-la, lié de cordes

fines à un poteau, regardait, en silence, le roi

Ïchë-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans

l'ombre, à trois pas de lui. Le roi se tenait debout,

adossé à la porte de fer du caveau ; sa main droite

s'appuyait sur le front d'un dragon de métal qui

sortailde la muraille et dont l'œil unique semblait

considérer Tsë-i-la. — La robe verte de Tchë-Tang

jeiail des clartés ; son collier de pierreries étince-

lail, sa tête seule, dépassant le disque noir de la

lampe, se trouvait dans l'obscurité.

Sous l'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les

entendre.

— J'écoute, dit Tchë-Tang.

— Sire, dit Tsë i-la, je suis un disciple du mer-

veilleux poète Li laï-pé.— Les dieux m'ont donné,



348 DERNiEIVS CONTKS

en génie, ce qu'ils t'ont donné en puissance : ils

ont ajouté la pauvreté, pour grandir mes pensées.

Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de

faveurs, et vivais paisible, sans désirs, — lors-

qu'un soir, sur la terrasse élevée de ton palais, au-

dessus des jardins, dans les airs argentés par la

lune, j'ai vu ta fille Li tien-Së, — qu'encensaient,

à ses pieds, les fleurs diaprées des grands arbres,

au vent de la nuit. — Depuis ce soir-là, mon pin-

ceau n'a plus tracé de caractères, et je sens en moi

qu'elle aussi songe au rayonnement dont elle m'a

pénétré!... Lassé de languir, préférant fût-ce la

plus affreuse mort au supplice d'être sans elle, j'ai

voulu, par un trait héroïque, d'une subtilité pres-

que divine, m'élever, moi, passant, ô roi ! jusqu'à

elle, ta fille !

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d'im-

patience, appuya son pouce sur l'œil du dragon.

Les deux battants d'une porte roulèrent sans bruit

devant Tsë-i-la, lui laissant voir l'intérieur d'un

cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s'y tenaient

près d'un brasier où chauffaient des fers de torture.

De la voûte tombait une corde de soie, solide, s'ef-

filant en fines tresses et sous laquelle brillait une

petite cage d'acier, ronde, trouée d'une ouverture

circulaire.

Ce que voyait Tsë-i-la, c'était l'appareil de la

Mort terrible. Après d'atroces brûlures, la victime

était suspendue en l'air, par un poignet, à cdie

corde de soie, — le pouce de l'autre main attaché,
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eu ariicrc, au pouce du pied opposé. On lui ajus-

tait alors celte cage autour de la tête, et, 1
ayant

fixée aux épaules, on la refermait après y avoir

introduit deux grands rats aiïamés. Le bourreau

imprimait ensuite, au condamné, un balancement.

Puis il se relirait, le laissant dans les ténèbres et

ne devant revenir le visiter que le surlendemain.

A cet aspect, dont l'horreur impressionnait,

d'ordinaire, les plus résolus :

_ Tu oublies que nul ne doit m entendre, hors

toi ! dit froidement Tsë-i-la.

Les l'allants se refermèrent.

— Ton secret ? gronda Tchë-Tang.

— Mon secret, tyran ! — C'est que ma mort

e ilraînerait la tienne, ce soir ! dit Tsë-i-la, l'éclair

(la génie dans les yeux. — Ma mort? Mais, c'est

e'ie seule, ne le comprends-tu pas, qu'espèrent,

là-haut, ceux qui attendent ton retour en frémis-

sant ' Ne serait-elle pas l'aveu de la nullilé de

mes promesses ?... Quelle joie pour eux de rire

tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédu-

lité déçue? Comment ne serait-elle pas le signal

de la perte?... Assurés de l'impunité, furieux de

leur angoisse, comment, devant toi, diminué de

l'espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore ?

— Appelle tes bourreaux ! Je serai vengé. Mais je

le vois : déjà tu sens bien que si tu me fais périr,

ta vie n'est plus qu'une question d'heures ;
et que

tes enfants égorgés, selon l'usage, te suivront
;

—
et que Li-lien-Së, ta fllk^ Qeur de délices, devien-

dra la proie de tes assassius.

21
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« Ah 1 si tu étais un prince profond !... Suppo-
sons que, tout à l'heure, au contraire, tu rentres,
le front comme aggravé de la mystérieuse voyance
prédite, entouré de tes gardes, la main sur mon
épaule, dans la salle de ton trône — et que 1;^,

m'ayant toi-même revêtu de la robe des princes,
tu mandes la douce Li-tien-Së — ta fille, et mon
âme I — et qu'après nous avoir fiancés, tu ordon-
nes à tes trésoriers de me compter, officiellement,
les cinquante mille liangs d'or, je jure qu'à cette
vue tous ceux d'entre ces courtisans dont les poi-
gnards sont à demi tirés, dans l'ombre, contre toi,

tomberont défaillants, prosternés et hagards, —
et qu'à l'avenir nul n'oserait admettre, en son
esprit, une pensée qui te serait ennemie. — Soii"-e

donc ! L'on te sait raisonnable et froid, clairvoyant
dans les conseils de l'État; donc il ne saurait être
possible qu'une chimère vaine eût suffi pour trans-
fi^'urer, en quelques instants, la soucieuse expres-
sion de ton visage en celle d'une stupeur sacrée,
victorieuse, tranquille I... Quoi ! l'on te sait cruel,'

et tu me laisses vivre ? L'on te sait fourbe, et tu
liens envers moi ton serment ?L'on te sait cupide,
et tu me prodigues tant d'or ? L'on te sait allier

dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille,

pour une parole, à moi, passant inconnu ? Quel
doute subsisterait devant ceci?... En quoi voudnus-
tu que consistât la valeur d'un secret, insufflé par
les vieux Génies de notre Ciel, sinon dans l'envi-

ronnante conviction que ta le possèdes ?... C'est
elle seule qu'il s'agissait de GRÉER ! je l'ai fait.
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Le reste dépend de toi. J'ai tenu parole ! — Va,

je n'ai précisé des liangs d'or et la dignité que je

dé^iaigne que pour laisser mesurer, à la magnifi-

cence du prix arraché à ta duplicité célèbre, l'épou-

vantable importance de mon imaginaire secret.

« Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché,

par tes ordres, à ce poteau, exalte, devant la Mort

terrible, la gloire de l'auguste Li-taï-pé, mon maî-

tre, aux pensées de lumière, — je te le déclare, en

vérité, voici ce que te dicte la sagesse. — Rentrons

le front haut, te dis-je, et radieux ! Fais grâce,

d'un cœur sous l'impression du Ciel ! Menace d'être

à lavenir sans miséricorde. Ordonne des fêtes illu-

minées, pour la joie des peuples, en l'honneur de

Fô (qui m'inspira cette ruse divine) ! — Moi,

demain, je disparaîtrai. J'irai vivre, avec l'élue de

mon amour, dans quelque province heureuse et

lointaine, grâce aux salutaires liangs d'or. — Le

boulon de diamant des mandarins — que tout à

l'heure je recevrai de ta largesse, avec tant de

semblants d'orgueil, — je présume que je ne le

porterai jamais
;
j'ai d'autres ambitions : je crois

seulement aux pensées harmonieuses et profondes,

qui survivent aux princes et aux royaumes ;
étant

roi dans leur immortel empire, je n'ai que faire

d'être prince dans les vôtres. Tu as éprouvé que

les dieux m'ont donné la solidité du cœur et l'in-

telligence égale à celle, n'est-ce pas, de ton entou-

rage ? Je puis donc, mieux que l'un de tes grands,

mettre la joie dans les yeux d'une jeune femme.

Interroge Li-tien-Së, mon rêve ! Je suis siir qu'en
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voyant mes yeux, elle le le dira. — Pour toi,

couvert d'une superstition protectrice, tu règ-neras,

et si tu ouvres les pensées à la justice, tu pourras

chang-er la crainte en amour autour de ton trône

raffermi. C'est là le secret des rois dignes de vivre!

Je n'en ai pas d'autre à te livrer. — Pèse, choisis

et prononce ! J'ai parlé.

Tsë-i-Ia se tut.

Tchë-Tang-, immobile, parut méditer quelques

instants. Sa grande ombre silencieuse s'allongeait

sur la porte de fer. Bientôt, il descendit vers le

jeune homme — et, lui mettant les maiiis sur les

épaules, le regarda fixement, au fond des yeux,

comme en proie à mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de

Tsë-i-la
;
puis, lui jetant son collier royal autour

du cou ;

— Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa

main sur la porte de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa

soudaine fortune éblouissait un peu, considérait le

nouveau présent du roi :

— Quoi 1 ces pierreries encore ! murmurait-il :

qui donc te calomniait ? C'est plus que les riches-

ses promises 1 — Que veut payer le roi
,
par ce

collier ?

— Tes injures ! répondit dédaigneusement Tchë-

Tang-, en rouvrant la porte vers le soleil.
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AKEDYSSÉUIL

Toute chose ne se constitue

que de son vide.

Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des

bruines d'or : c'était un soir des vieux âges ; la

morl de l'astre Souryâ, phénix du monde, arra-

chait des myriades de pierreries aux dômes de

Bénarès.

Sur les hauteurs, à l'est occidental, de longues

forêts de palmiers-palmyres mouvaient les bleuis-

sements dorés de leurs ombrages sur les vallées du
Hubad : — à leurs versants opposés s'alternaient,

dans les flammes du crépuscule, de mj'sliques palais

séparés par des étendues de roses, aux corolles

par milliers ondulantes sous l'étouffante brise. Là,

dans CCS jardins, s'élançaient des fontaines dont

les jets retombaient en gouttes d'une neige couleur

de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de

Wishnou-réterntl, de ses colonnades colo.'-sales,

duminail la cité : ses portails, largemenllamés d'oi-,

réfractaient les clartés aériennes et, s'espaçant à
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ses alentours, les cent quatre-vingt-seize sanctuai-

res des De vas plongeaient les blancheurs de leurs

bases de marl)re, lavaient les degrés de leurs par-

vis dans les étincelanles eaux du Gange : les cise-

lures à jourde leurs créneaux s'enfonçaient jusque

dans la pourpre des lents nuages passants.

L'eau radieuse dormait sous les quais sacrés
;

des voiles, à des distances, pendaient, avec des fris-

sons de lumière, sur la magnificence du fleuve, et

l'immense ville riveraine se déroulait en un désor-

dre oriental, étageant ses avenues, multipliant ses

maisons sans nombre aux coupoles blanches, ses

monuments, jusqu'aux quartiers des Parsis où le

pyramidion du lingham de Sivà, l'ardent Wissi-

khor, semblait brûler dans l'incendie de l'azur.

Aux plus profonds lointains, l'allée circulaire des

Puits, les interminables habUalions militaires, les

bazars de la zone des Échanges, enfin les tours des

citadelles bâties sous le règne de Wisvamithra se

fondaient en des teintes d'opale, si pures qu'y scin-

tillaient déjà des lueurs d'étoiles. Et, surplombant

dans les cieux mêmes, ces confins de l'horizon, de

démesurées figures d'êtres divins, sculptées surLs
crêtes rocheuses des monts du Habad, siégeaient,

évasant leurs genoux dans l'immensité : c'étaiei.t

des cimes taillées en forme de dieux ; la plupart

de ces silhouettes élevaient, dans l'abîme, à l'extré-

mité d'un bras vertigineux, un lotus de pierre : —
et l'immobilité de ces présences inquiétait l'espace,

effj ajait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Déua-
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rè. une rumeur de gloire et de fête élonna.t e

vile'nce accoulumé des tombées du soir. - La mul-

iitude emplissait d'une allésres.se çrave les rues

os nlaees'publiques, les avenues, les enrrelou.s

es ncnles sablonneuses des deux rivages, car les

veilleurs des Tours saintes venaient de benrler, de

leurs maillets de bronze, leurs gongs où lout a eonj.

avait semblé chanter le tonnerre Ce s.gnal, qu

„e retentissait qu'aux heures subl.mes, annonçait

le retour d'Akëdjsséril, de la jeune triompha uce

des deux rois d'Agra,-de la svelle veuve au lemt

Je pek, aux yeux éclatants, - de la souveraine,

enfin qui porlaot le deuil en sa robe de Irame

d^r 's^élait illustrée à l'assaut d'Eléphanta par des

faits d'héroïsme qui avaient enllamme autour d elle

mille courages.

*

Akëdvsséril était la fdle d'un pâtre, Gwalior.

Un iôur, au profond d'un val des environs de

liénarès par un automnal midi, les Dêvas propices

'vaTent Conduit, à travers des hasards, aux bords

d'une source où la jeune vierge baignait ses pieds,

„ hasseur d'aurochs, Sinjab, 1 héritier royal 6 s

de Séûr le Clément qui régnait alors sur I immense

contrée du Habad. El, sur l'inslanUnême, echarme

de l'enfant prédestinée avait suscité, dans toutl être

du jeûne prince, un amour divin 1 La revoir encore

embrasa bientôt si violemment les sens de binjab

qu'il l'élut, d'un cœur ébloui, pour sa seule épouse;
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— et c'était ainsi que l'enfant du conducteur de
troupeaux était devenue conductrice de j-eiiples.

Or, voici : peu de tciiips après la merveilleuse
union, le prince, — qu'elle aussi avait aimé à
jamais, — était mort. Et, sur le vieux monarque,
un désespoir avait à ce point projeté l'ombre dont
on succombe, que tous entendirent, par deux fois,
dans Béuarès, l'aboiement des chiens funèbres
d Yama, le dieu qui appelle, — et les peuples
avaient dû élever, à la hâte, un double tombeau.

Désormais, n'était-ce pas au jeune frère de Sinjab— à Sedjnour, le prince presque enfant, — que la

succession dynastique du trône de Séûr, sous la

tutelIeaug-usted'Akëdyssériljdevaitêtre transmise?
Peut-être : nul ne délimitera la justice d'aucun

droit chez les mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante for-
tune, — du vivant de Sinjab, enfin, — la fille de
Gwalior, émue, déjà, de secrètes prévisions et d un
cœur tourmenté par l'avenir, s'était conduite en
brillante rieuse de tous droits étrangers à ceux-là
seuls que consacrent la force, le courage et l'amour.
— Ah ! comme elle avait su, par de politiques lar-

gesses de dignités et d'or, se créer à la cour de
Séûr, dans l'armée, dans la capitale, au conseil
des vizirs, dans l'Etat, dans les provinces, parmi
les chefs des brahmes, un parti d'une puissance que,
d'heure en heure, le temps avait consohdée !...

Anxieuse, aujourd'hui, des lendemains d'un avène-
ment nouveau dont la nature, même, lui était in-

connue — car Scùr avait désiré que la jeunesse de
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Sedjnour s'instruisît au loin, chez les sn^osilu Nt5p.".l

— Akëdysséril, dès que le rappel du jeune prin e

eut élé ordonné par le conseil, résolut de s'affra--

cliir, d'avance, des adversités que le caprice <!u

nouveau maître pourrait lui réserver. Elle conr; t

le dessein de se saisir, au dédain de tous d-scut -

blés devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qni ne

dormait pas avait donc envoyé, an-devant de Srdj-

nour, des détachements de sowaris bien épronv.'s

d'intérêts et de foi poursa cause, pour elle et po; r

les outrances de sa fortune. Le prince fut fait captif,

brusquement, avec son escorte, ainsi que la fille ('ii

roi de Sogdiane, la princesse Yclka, sa fiancée d'a-

mour, accourue à sa rencontre ,
faiblement entou-

rée.

Et ce fut au moment où tous deux s'apparais-

saient pour la première fois, sur la roule, aux clar-

tés de la nuit.

Depuis celte hf^ure, prisonniers d'Akëdysféi i!,

les deux adolescents vivaient précipités du trône,

isolés l'un de l'autre en deux palais que séparait

le vaste Gange, et surveillés, sans cesse, par ur e

garde sévère.

Ce double isolement, une raison d'Etat le mof:-

vait : si l'un d'eux parvenait à s'enfuir, l'autre de-

meurerait en otage et, réalisant la loi de prédesti

nation promise aux fiancés dans l'Inde ancienne,

ne s'élant apparus, cependant, qu'une fois, ils

étaient devenus la pensée l'un de l'autre et s'ai-

maient d'une ardeur éternelle.
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PicA d'une année de règ-ne affermit le pouvoir
entre les mains de la dominatrice qui, fidèle aux
mélancolies de sonveuvag-eet seulementambitieuse
peut-être, de mourir illustre, belle et toute-puis-

sante, traitait, en conquérante aventureuse, avec
les rois hindous, les menaçant ! — Son lucide

esprit n'avait-il pas su augmenter la prospérité de
ses Etats ! Les Dêvas favorisaient le sort de ses

armes. Toute la région l'admirait, subissant avec
amour la magie du regard de cette guerrière si

délicieuse qu'en recevoir la mort était une faveur
qu'elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s'était répandue
touchant son étrange valeur dans les batailles :

souvent, les légions hindoues l'avaient vue, au fort

dos pUis ardentes mêlées, se dresser, toute ra-

dieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang, sur

l'haodah lourd de pierreries de son éléphant de
guerre et, insoucieuse, sous les pluies de javelots

et de flèches, indiquer, d'un altier flamboiement
de cimeterre, la victoire.

C'est pourquoi le retour d'Akëdjsséril dans sa

capitale, après un guerroyant exil de plusieurs

lunes, était accueilli par les transports de son
peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la

reine n'en fut plus distante que de très peu
d'heures. Maintenant, on distinguait, au loin déjà,
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les ^claireiirs aux turbans rong-es, et des troupes

aux sandales de fer descendaient les collines : la

reine viendrait, sans doute, par la route de Su-

rate ; elle entrerait par la porte principale des cita-

delles, laissant camper ses armées dans les villages

environnants.

Déjà, dans Bénarès , au profond de l'allée de

Pryamvâda, des torches couraient sous les téré-

binthes ; les esclaves royaux illuminaient de

lampes, en hâte, l'immense palais de Séûr. La po-

pulation cueillait des branches triomphales et les

femmes jonchaient de larges fleurs l'avenue du

palais, transversale à l'allée des Richis, s'ouvrant

sur la place de Kama ; l'on se courbait, par foules,

à de fréquents intervalles, en écoutant frémir la

terre sous l'irruption des chars de guerre, des fan-

tassins en marche et des flots de cavaleries.

Soudain, l'on entendit les sourds bruissements

des tymbrils mêlés à des cliquetis d'armes et de

chaînes— et, brisées par les chocs sonores des

cymbales, les mélopées des flûtes de cuivre. Et

voici que, de toute part, des cohortes d'avant-

garde entraient dans la ville, enseignes hautes,

exécutant, en désordre, les commandements voci-

férés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, l'esplanade de la porte

de Surate était couverte de ces fauves tapis d'ir-

mensul — et des lointaines manufactures d'Yp-

samboul— tissus aux bariolures éteintes, importés

par les caravanes annuelles des marchands toura-

niens qui les échangeaient contre des eunuques.

as
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Entre les branches des aréquiers, des palmiers-

pal myres, des manglicrs et des sycomores, le long-

de l'avenue du Gangue, flottaient de riches étoffes

de Bag-dad, en signe de bonheur. Sous les dais de

la porte d'Occident, aux deux angles du porche

énorme de la forteresse, un éblouissant cortège

de courtisans aux longues robes brodées, de

brahmes, d'officiers du palais, attendaient, entou-

rant le vizir-gouverneurauprès duquel étaient assis

les trois vizirs-gnikowars du Habad. —On donne-

rait des réjouissances, on distribuerait au peuple

le butin d'Eléphanta — de la poudre d'or, aussi

— et, surtout, on livrerait, aux lueurs d'une torche

solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces

nocturnes combats de rhinocéros, qu'idolâtraient

les Hindous. Les habitants redoutaient seulement

que des blessures eussent atteint la beauté de la

reine ; ils questionnaient les haletants éclaireurs
;

à grand'peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d'élevés et

lourds trépieds de bronze d'où s'échappaient de

bleuâtres vapeurs d'encens, se tordaient, en des

guirlandes, des théories de bayadères vêtues de

gazes brillantes ; elles jouaient avec des chaînes

de perles, faisant miroiter des courbures de poi-

g-nards, simulaient des mouvements de vo'uplé, —
des disputes, aussi, pour donner à leurs traits une

animation ;
— c'était à l'entrée de l'avenue des

Richis, sur le chemin du palais.
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A l'autre extrémité de la place de Kania s'ou-

vrait, silencieusement, la plus longue avenue.

Celle-là, depuis des siècles, on en détournait le

regard. Elle s'étendait, déserte, assombrissant,

sur son profond parcours à l'abandon, les voûtes

de ses noirs feuillages. Devant l'entrée, une lon-

gue ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisâtres,

faisait danser des serpents droits sur la pointe de

la queue, aux sons d'une musique aiguë.

C'était l'avenue qui conduisait au temple de Sivà.

Nul Hindou ne se fût aventuré sous l'épaisseur de

son horrible feuillée. Les enfants étaient accoutu-

més à n'en parler jamais — fût-ce à voix basse.

Et, comme la joie oppressait, aujourd'hui, les

cœurs, on ne prenait aucune attention à cette ave-

nue. On eût dit qu'elle n'arrondissait pas là,

béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe.

D'après une très vieille tradition, à de certaines

nuits, une goutte de sang suintait de chacune des

feuilles, et cette ondée de pleurs rouges tombait,

tristement, sur la terre, détrempant le sol de la lu-

gubre allée dont l'étendue était toute pénétrée de

l'ombre même de Sivà.

Tous les yeux interrogeaient l'horizon. — Vien-

drait-elle avant que montât la nuit ? Et c'était une

impatience à la fois recueillie et joyeuse.
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Cependant, le crépuscule s'azurait, les flammes

dorées s'éteignaient, et dans la pâleur du ciel, déjà,

— des étoiles...

Au moment où le globe divin oscillait au bord
de l'espace, prêt à s'abîmer, de longs ruisseaux de

feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs occi-

dentales — et voici qu'en cet instant même, au

sortir des défilés de ces lointaines collines entre

lesquelles s'aplanissait la route de Surate, apparu-

rent, en des étincellements d'épaisses poussières,des

nuages de cavaliers, puis des milliers de lances, des

chars— et^ de tous côtés, couronnant les hauteurs,

surgirent des fronts de phalanges aux caftans bru-

nis, aux semelles fauves, aux genouillères d'ai-

rain d'où sortaient de centrales pointes mortelles :

un hérissement de piques dont presque toutes les

extrémilés, enfoncées en des têtes coupées, enlrc-

heurtaient celles-ci en de farouches baisers, au

hasard de chaque pas. Puis escortant l'attirail rou-

lant des machines de siège, et les claies sans nom-
bre, attelées de robustes onagres, où, sur des li-

tières de feuilles, gisaient les blessés, d'autres trou-

pes de pied, les javelots ou la grande fronde à la

ceinture ;
— enfin, les chariots des vivres. C'était

là presque toute l'avant-garde ; ils descendaient,

en hâte, les pentes des sentiers, vers la ville, y
pénétrant circulairemenl par toutes les portes. Peu
après, les éclats des trompettes royales, encore

invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs sacrés

qui grondaient sur Bénarès.

Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au
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galop, éclalrcissant la route, criant différents or-

dres, et suivis d'un roulis de pesants traîneaux

d'où débordaient des trophées, des dépouilles opu-

lentes, des richesses, le butin, entre deux légions de

captifs cheminant tète basse, secouant des chaînes

et que précédaient, sur leurs massifs chevaux tigrés,

les deux rois d'Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait

en triomphe dans sa capitale, bien qu'avec de

grands honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux

frontons rayonnants, montés par des adolescentes

en armures vermeilles, saignant, quelques-unes,

de blessures mal serrées de langes, un grand arc,

transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de

flèches : c'étaient les belliqueuses suivantes de la

maîtresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre

d'un demi-orbe formé de soixante-trois éléphants

de bataille tout chargés de sowaris et de guerriers

d'élite — que suivait, de tous côtés, là-bas, l'im-

mense vision d'un enveloppement d'armées — ap-

parut l'éléphant noir, aux défenses dorées, d'Akë-

dysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette

et saisie à la fois d'orgueil et d'épouvante, exhala

son convulsif transport en une tonnante acclama-

tion ; des milliers de palmes, agitées, s'élevèrent
;

ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l'air, on distinguait

la forme de la reine du lïabad qui, debout entre

les quatre lances de son dais, se détachait, mysti-
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quement, blanche en sa robe d'or, sur le disque

du soleil. Ou apercevait, à sa taille élancée, le

ceinturon constellé où s'agrafait son ciinelerre.Elle

mouvait, elle-même, entre les doigts de sa main
gauche, la chaînette de sa monture formidable. A
l'exemple des Dèvas sculptés au loin sur le faîte

des monts du Habad, elle élevait, en sa main droite,

la fleur sceptrale de l'Inde, un lotus d'cr mouillé

d'une rosée de rubis.

Le soir, qui l'illuminait, empourpraitle grandiose

entourage.Entre les jambes des éléphants pendaient

distinctes, sur le rouge-clair de l'espace, les diver-

ses extrémités des trompes, — et, plus haut, laté-

rales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles à

des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs

des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur

les pierres précieuses des turbans, les fers des

haches.

El le terrain résonnait sourdement sous ces appro-

ches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont

le demi-cercle effroyable masquait l'espace, une
monstrueuse nuée noire, .

mouvante, sembla s'éle-

ver, de tous côtés à la fois, orbiculaire — et gra-

duellement — du ras de l'horizon : c'était l'armée

qui surgissait derrière eux, là-bas, étageant, entre-

coupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes.

La ville se rassurait en songeant que les campe-
ments étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée

de l'Entrée-du-Septentiion que d'une portée de flè-
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cbe, les cortèges s'avancèrent sur la route pour

l'accueillir.

El tous reconnurent, bientôt, le visage sublime

d'Akëtlysséril.

Ceife neigeuse fille de la race eolaire était de

taille élevée. La pourpre mauve, intreillée de lon^^^s

diamants, d'un bandeau fané dans les batailles,

cerclait, espacé de hautes pointes d'or, la pâleur

de son front. Le flottement de ses cheveux, au

long de son dos svelle et musclé, emmêlait ses

bleuâtres ombres, sur le tissu d'or de sa robe, aux

bandelettes de son diadème. Ses traits étaient d'un

charme oppressif qui, d'abord, inspirait plutôt le

trouble que l'amour. Pourtant des enfants sans

nombre, dans le Habad, languissaient, en silence,

de l'avoir vue.

Une lueur d'ambre pâle, épandue en sa chair,

avivait les contours de son corps : telles ces trans-

parences dont l'aube, voilée par les cimes hyma-

laïennes, en pénètre les blancheurs comme inté-

rieurement.

Sous l'horizontale immobilité des longs sourcils,

deux clartés bleu sombre, en de languides pau-

pières d'Hindoue, deux magnifiques yeux, sur-

chargées de rêves, dispensaient autour d'elle une

mao^ie transfiguratrice sur toutes les choses de la
^5'

erre et du ciel. Ils saturaient d'inconnus enchan-
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temenls l'étrangeté fatale de ce visage, dont la

beauté ne s'oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l'ovale subtil

des joues, les cruelles narines déliées qui frémis-

saient au vent du péril, la bouche touchée d'une

lueur de sang-, le menton de spoliatrice taciturne,

ce sourire toujours grave où brillaient des dents

de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé de loin-

tains sombres, devenait de la plus magnélique

séduction lorsqu'on avait subi le rayonnement de

ses yeux étoiles.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce

de péri.

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la

lente ou dans les jardins de ses palais, si l'une

d'entre elles, d'une charmante parole, s'émerveil-

lait des infinis désirs qu'élevait, sur ses pas, l'hé-

roïque maîtresse du Habad, Akëdysséril riait, de

son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les

barbares et délicieuses mélancolies de cette femme,

le son d'or de son rire, — mordre, presser idéale-

ment, sur celle bouche, les rêves de ce cœur, en

des baisers partagés ! — étreindre, sans parole, les

fluides et onduleuses plénitudes de ce corps en-

chanté, respirer sa dureté suave, s'y perdre — en

l'abîme de ses yeux, surtout !... Pensées à briser

les sens, d'où se réfléchissait un vertige que ces

augustes regards de veuve, aux chastetés déses-

pérées, ne refléteraient pas. Son être, d'où sortait

celte certitude désolalrice , inspirait, au fort des
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assauts et des chocs d'armées, aux jeunes coinbat-

laiils de SCS lég-ioiis, des soifs de blessures reçues

là, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein,

(l-'elle entière, s'exhalait une odeur subtile, ines-

pérée! enivrante — et telle... que, — dans Tani-

uialion, surtout, des mêlées, — un charme tor-

turait autour d'elle ! excitant ses défenseurs éper-

dus au désir sans frein de périr à son ombre...

sacrifice qu'elle encourag-eail, parfois, d'un regard

surhumain, si délirant qu'elle semblait s'j donner.

C'étaient, dans la brume radieuse de ses vic-

toires, des souvenirs d'elle seule connus et qui

s'évoquaient en ses sommeils.

Telle apparaissait Akëdysséril, à l'entrée, main-

tenant, de la citadelle. Un moment elle écouta,

peut-être, les paroles de bienvenue et d'amour
dont la saluèrent les seigneurs; puis, sur un signe

imperceptible, les chars de ses guerrières, avec le

fracas du tonnerre, franchirent les voûtes et s'ir-

radièrent sur la place de Kama. Les clameurs

d'allégresse de son peuple l'appelaient : poussant

donc son éléphant noir sous le porche de Surate

et sur les tapis étendus, la souveraine du Habad
entra dans Bénarès.

Soudainement, ses regards toml)èrent sur l'ave-

nue décriée au fond de laquelle s'accusait, dans

22.
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i'éloig^nement, l'antique, l'énorme façade écrasée

du temple de Sivà.

Tressaillant— d'un souvenir, sans doute — elle

arrêta sa monture, jeta un ordre à ses éléphanta-

dors qui déplièrent les gradins de l'haodah sur les

flancs de l'animal.

Elle descendit, légèrement. — Et voici que,

pareils à des êtres évoqués par son désir, trois

phaodjs, en turbans et en tuniques noirs, — déla-

teurs sûrs et rusés — charg-és, certes ! de quel-

que mission très secrète pendant son absence,

surgirent, comme de terre, devant elle.

On s'écarta, d'après un vœu de ses jeux. Alors,

les pliaodjs inclinés autour d'elle chuchotèrent, l'un

après l'autre, longtemps, long temps, de très basses

paroles que nul ne pouvait entendre, mais dont

l'effet sur la reine parut si terrible et g-randissant à

mesure qu'elle écoutait, que son pâlissant visag'e

s'éclaira, tout à coup, d'un affreux reflet mena-
çant.

Elle se détourna
;

puis, d'une voix brusque et

qui vibra dans le silence de la place muette :

— Un char ! s'écria t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui

présenta les deux rênes de soie tressée de fils d'ai-

rain.

Bondissant à la place quittée :

— Que nul ne me suive ! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l'avenue

déserte. Indifférente à la stu{)eur de son peuple,

au frémissement où elle jetait la ville interdite,



AKEOYSSéRlL 87!

Akëdysséril, préciitltaut ses chevaux à feu d'élin-

cellcs, renversant les psjlles terrifiés, écrasant des

serpents sous la lueur des roues, s'enfonça, toute

seule, flèche lumineuse, soiis les noirs ombrages
de Sivà, qui prolongaient l'horreur de leur solitude

jusqu'au temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l'éloig-nement,

devenir une clarté, — puis, comme une sciiitilla-

tion d'étoile...

Enfin, tous, confusément, l'aperçurent, lorsque,

parvenue à l'éclaircie septentrionale, elle arrêta ses

chevaux devant les marches basaltiques au delà

desquelles, sur la hauteur, s'étendaient les parvis

du sanctuaire et ses colonnades profondes.

Retenant, d'une main, le pli de sa robe d'or, elle

gravissait, maintenant, là-bas, les marches re-

doutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants

de bronze du pommeau de son cimeterre, et de trois

coups si terribles, que la répercussion, comme
une plainte sonoro, parvint, alfaiblie par la dis-

tance, jusqu'à la place de Kama.
Au troisième appel, les mystérieux battants s'ou-

vrirent sans aucun. bruit. Alœdysséril, comme une

vision, s'avança dans l'intérieur de l'édifice.

Quand sa personne eut disparu, les haute

mâchoires métalliques, distendues à ses somma-
lions, refermèrent leur bâillement sombre sur elle,

poussées par les bras invisibles des saïns, desser-

vants de la demeure du dieu.
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La fille de Gwalior, au dédain de tout regard

en arrière, s'aventura sous les prolongements des

salles funestes que formaient les intervalles des

piliers,— et le froid des pierres multipliait la sono-

rité de ses pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, à tra-

vers les soupiraux-creuses, du seul côté de l'Occi-

dent, au plus épais des hautes murailles, — éclai-

raient sa marche solitaire. Ses vibrantes prunelles

sondaient le crépuscule de l'enceinte. — Ses bro-

dequins de g-uerre, sanglants encore de la dernière

mêlée(mais ceci ne pouvait déplaire au dieu qu'elle

affrontait), sonnaient dans le silence. De rougeo-

yantes lueurs, tombées obliquement des soupi-

raux, allongeaient sur les dalles les ombres des

dieux. Elle marchait sur ces ombres mouvantes,

les effleurant de sa robe d'or.

Au fond, sur des blocs — entassés — de por-

phyre rouge, surgissait une formidable vision de

pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s'élargissait en l'écartement

de ses jambes, configurant un aspect de Sivà, le

primordial ennemi de l'Existence-Universelle. Ses

proportions étaient telles que le torse seul appa-

raissait. L'inconcevable visage se perdait, comme
dans la pensée, sous la nuit des voûtes. La divine

statue croisait ses huit bras sur son sein funèbre,

— et ses genoux, s'élendant à travers l'espace.
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il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que

possible, offrant à la Reproduction divine le cœur

au hasard arraché, et dont les fibres saignantes

glissaient entre ses doigts espacés selon les rites

sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu'en-

vahissait une extase, râlait autour de lui le vieil

hymne de Sivà (la grande Imprécation contre la

Lumière) d'eux seuls connu. Au cesser du chant,

le Pontife laissait retomber son oblation pantelante

sur le feu saint qui en consumait les suprêmes pal-

pitations : et la chaude buée montait ainsi, expia-

trice de la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève

que les échos du temple ne retentissaient jamais

que d'un seul grand cri.

Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà du-

quel s'étalait, ainsi long-voilée, la Pierre de sacri-

ficature, se tenait le seul habitant visible des soli-

tudes du temple : — et l'aspect de cet homme
était aussi glaçant que l'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins cein-

turés d'un haillon sombre, — et dont l'ossature

décharnée, flottante en une peau blanchâtre aux

bruissantes rides, semblait lui être devenue étran-

gère, — se détachait sur l'ensanglantement des

lourdes draperies.
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L'impassibilité de cette face, au puissant crlne

décilltS imberbe et chauve, qu'effleurait en cet ins-

tant, sur le fuyant dune tempe, le feu d une tache

solaire, imposait leverti-e. Aux creux de ses orbi-

tes, sous leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs

fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer que

l'Invisible.
,

Enlre ces yeux, se précipitait un ample bec-

d'aigle sur une bouche pareille à quelque vieille

blessure devenue blanche faute de sang- — et qui

clôturait mystiquement la carrure du menton. Une

volonté briilait seule en cette émacialion qui ne

pouvait plus être appréciablement changée par a

mort, car l'ensemble de ce que l'Homme appelle

la Vie, sauf l'animation, semblait détruit en ce

spectral ascète.
, .

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le

Grand-Pontife de Sivà, le prêtre aux mains affreu-

ses, — TAnachoiète au nom de lui-même oubhe—
et dont nul mortel n'eût, sans doute, retrouvé les

syllabes qu'à travers la nuit, dans les déserts, en

écoutant avec attention le cri du tigre.

if

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akëdys-

séril': c'était bien cet homme dont l'aspect la trans-

portait d'une fureur que trahissaient les houles de

son sein, le froncement de ses narines, la palpita-

lion de ses lèvres !
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Arrivée, enfin, devant lui, la reine s'arrêta, le

considéra pendant un instant sans une parole, puis

— d'une voix qui retentit ferme, jeune, vibrante,

dans le terrifiant isolement du démesuré tombeau:
— « Brahmane, je sais que lu t'es affranchi de nos

joies, de nos désirs, de nos douleurs et que tes

regards sont devenus lourds comme les siècles. Tu
marches environné des brumes d'une lég^ende di-

vine. Un pâtre, des marchands khordofans, des

chasseurs de Ijnx et de bœufs sauvag-es t'ont vu,

de nuit, dans les sentiers des montagnes, plon-

geant ton front dans les immenses clartés de l'o-

rage et, tout illuminé d'éclairs dont la vertu brû-

lante s'émoussait contre toi, sourd au fracas des

cieux, tu réfractais, paisiblement, au profond de

les prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au
mépris des éléments de nos abîmes, tu te projetais,

en esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

« Comment donc te menacer, figure inaccessi-

ble! Mes bourreaux épuiseraient en vain, sur ta

dépouille vivante, leur science ancienne et mes plus

belles vierges, leurs enchantements. Ton insensi-

bilité neutralise ma puissance. Je veux donc me
plaindre à ton dieu. »

Elle posa le pied sur la première dalle du sanc-

tuaire, puis, élevant ses regards vers le grand vi-

sage d'ombre perdu dans les hautes ténèbres du
temple :

— « Sivà! cria-t-elle, Dieu dont l'invisible vol

revêt de terreur jusqu'à la lumière du soleil, —
Dieu qui devant I'îkrévélk te dressas, improuvant
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et condamnant ce mensonge des "n'™^^-;;
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sauras dd.ruire I - si j'ai se.U. J^™^--;".^;" ^'?

moi, dans les combats, ta P'^^^-^""''^ "T"î fi,u

,u écouteras, 6 Père de la Sagesse /» f ' '^
«'

^
d'un jour qui ose troubler le SLience de ta demeure

en te dénonçant ton prêtre.
,.„„rihut des

„ Ressouviens-loi. puisque = «\1
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Dieux de s'intéresser si étrangement atjx planites

humaines' - Peu d'aurores avaient bnlle surmon

re"ne Sivà, lorsque forcée de franchir, avec mes

Trinées, l'iâxar.e^t l'Oxus, je dus e"--, jcto-

rieuse dans les cités en feu de lu bogrt.ane,

do™ le roi réclamait sa fille unique, ma prtson-

X Yelka. - Jesavais que des peuples du Népal

profiteraient, ici. de celle guerre lomlame, pou

p odamer roi du HabaJ celui... que je ne pouvais

C résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin, leur

oriu'e °e frère, hélas 1 de Sinjab, mon époux mou-

[ Isi j'étais une conquérante, Sedjnonr ne-

ta fil pas issu de la race d'EbbahAr, le plus anoen

des rois?

. Je vainquis, en Sogdiane 1 El je dus soume -

tre à .non retour, lesrebelles-qu. m'ontdeclaree,

depuirvâleureus'e et magnanime, en des mscnp-

'•Tk1:fl?:;s que, pour prévenir de nouveUes

séditions et d'autres guerres, le Conseil de mes

t1r:d'Elal,dans Bénarès, ^'alua d'an aiitir 1 ob

iel même de' ces (roubles, au nom du salut de tous

i'n décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour

et contre ma caplive, sa fiancée, - et 1 Inde m ad-
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jura d'en liàter l'exécution pour assurer, enfin, la

stabilité de mon trône et de la paix.

« En celte alternative, mon orgueil frémissant

refusa de se diminuer en bravant les remords d'un

tel crime. Qu'ils fussent mes captifs, je m'accor-

dais avec tristesse— ô Dieu des méditations déses-

pérées! — cette inévitable iniquité I... mais qu'ils

devinssent mes victimes ?... Lâcheté d'un cœur
ingrat, dont le seul souvenir eût à jamais ilétri

toutes les fiertés de mon être ! — Et puis, ô Dieu

(les victoires ! je ne suis point cruelle, comme les

filles des riches parsis, dont l'ennui se plaît à voir

mourir ; les grandes audacieuses, bien éprouvées

aux combats, sont faites de clémence— et, comme
l'une de mes sœurs de g"loire, Sivà, je fus élevée

par des colombes.

« Cependant, l'existence de ces enfants était un
constant péril. Il fallait choisir entre leur mort et

tout le sang g-énéreux que leur cause, sans doute,

ferait verser encore! — Avais-jele droit de les lais-

ser vivre, moi, reine?

« Ah ! je résolus, du moins, de les voir, une fois

de n)es yeux, — pour jug"er s'ils étaient dignes de

l'anxiété dont se tourmentait mon âme. — Uu jour,

aux premiers rayons de l'aurore, je revêtis mes

vêtements d'autrefois, alors que, dans nos vallées,

je gardais les troupeaux de mon père Gwalior. Et

je nie hasardai, femme inconnue, dans leurs demeu-
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res perdues parmi les champs de roses, aux bords

opposés du Gange.

(( Sivà I je revins éblouie, le soir!... Et, lors-

que je me retrouvai seule, en celte salle du palais

de Séûr où je devins, où je demeure veuve, une

mélancolie de vivre m'accabla: je me sentis plus

troublée que je ne l'aurais cru possible !

« couple pur d'êtres charmants qui s'éton-

naient sans me haïr! Leur existence ne palpitait

que d'un espoir : leur union d'amour 1... libres ou

captifs!... fût-ce même dans l'exil I... Cet adoles-

cent royal, aux regards limpides, et dont les traits

me rappelaient ceux de Sinjab! Celte enfant chaste

et si aimante, si belle !... leurs âmes séparées, mais

non désunies, s'appelaient et se savaient l'une à

l'autre ! N'est-ce donc pas ainsi que notre race

conçoit et ressent, depuis les âges, en noire Inde

sublime, le sentiment de l'amour? Fidèle, immor-
tellemenll

(( Eux, un danger, Sivà ? — Mais, Sedjnour,

élevé par des sages, rendait grâce aux Destinées

de se voir allégé du souci des rois! Il me plaigi'.ait

en souriant, de m'en être si passionnément fati-

guée! Prince insoucieux de gloire, il jugeait frivo-

les ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait

pâlir 1... S'aimer ! Tel était — ainsi que pour son

amante Yelka — l'unique royaume ! Et, disaient-

ils, ils étaient bien assurés que j'allais I s réunir

vile— puisqueje fus aimée et que j'étais iidèle !..»
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Akëdysséril, après avoir un instant caché son

visage de veuve entre ses mains radieuses, conti-

nua :

— « Répondre à ces enfants en leur adressant

des bourreaux? Non ! Jamais 1— Cependant, que

résoudre ? Puisque la mort, seule, peut mettre fin,

sans retour, aux persévérances opinâtres des par-

tisans d'un prince — et que l'Inde me demandait

la paix ?... Déjà d'autres rébellions menaçaient :

il me fallait encore m'armer contre l'Indo-Scythie..

— Soudainement, une étrange pensée m'illumina 1

C'était la veille du jour où j'allais marcher contre

les aborigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi

seul que je songeai, Sivà ! Quittant, de nuit, mon
palais, j'accourus ici, seule : — rappelle-toi ! divi-

nité morose !— Et je vins demander secours, devant

ton sanctuaire, à ton noir pontife.

« Brahmane, lui dis-je, je sais que — ni mon
trône dont la blancheur s'éclaire de tant de pier-

reries, ni les armées, ni l'admiration des peuples,

ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus inviolé —'

non, rien ne peut égaler en joie les premières déli-

ces de l'Amour ni ses voluptueuses tortures . Si l'on

pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein

ne battrait plus depuis l'heure où, pâle et rayon-

nante, Sinjab me captiva sous ses baisers, à jamais,

comme sous des chaînes!

« Cependant^ si, par quelque enchantement, il
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était possible - que ces enfants condamnés mou-

russent d'une Joie sivive, si pénétrante, si encore

inéprouvée, que celte mort leur semblât plus dési-

rable que la vieiOm, par l'une de ces ma-ies étran-

ges, qui nous dissipent comme des ombres, si tu

pouvais augmenter leur amour même, — 1 exalter

par quelque vertu de Sivà,- d'un embrasement de

désirs... peut-être le feu de leurs premiers trans-

ports suffirait-il pour consumer les liens de leurs

sens en un évanouissement sans réveil! — Ah I

si cette mort céleste était réalisable, ne serait-elle

pas une conciliatrice, puisqu'ils se la donneraient

à eux-mêmes ? Seule, elle me semblait digne de

leur douceur et de leur beauté.

« Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit,

engageant ta promesse divine, me répondit avec

tranquillité :

— « Reine, j'accomplirai ton désir ».

« Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre

lui fut laissé, par mes ordres, des palais de mes

captifs. — Consolée, d'avance, par la beauté de

mon crime, je me départis en armes, l'aube sui-

vante, vers l'Arachosie, — d'où je reviens, victo-

rieuse encore, Sivà ! grâce à ton ombre et à mes

guerriers, ce soir.

« Or, tout à l'heure, au franchir des citadelles,

j'eus souci de la fatale merveille sans doute accom-

plie durant mon éloignement. Déjà songeuse d'of-

frandes sacrées, je contemplais les dehors de ce

temple,lorsque mes phaodjs, apparus, m'ont révélé
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quelle fut, envers moi, la duplicité de ce très vieux

homme-ci. »

La souveraine veuve regarda le fakir : à peine si

sa voix décelait, en de légers tremblements, la fu-

reur qu'elle dominait.

— (( Démens-moi ! continua-t-elle ; dis-nous de

quelles délices tu tins à fleurir, pour ces adolescents

idéals, la pente de la mort promise? sous les pleurs

de quelles extases tu sus voiler leurs yeux ravis ?

en quels inconnus frémissements d'amour tu fis

vibrer leurs sens jusqu'à cet alanguissement

mortel où je rêvais que s'éteignissent leurs deux

êtres! Non I tais-toi.

« Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles,

t'observaient — et j'ai lieu d'estimer leur clairvo-

yance fidèle... Va, tu peux lever sur moi tes yeux !

à qui me jette le regard qui dompte, je renvoie ce-

lui qui opprime, n'étant pas de celles qui subissent

des enchantements!...

« prince pur, Sedjnour, ombre ingénue, — et

toi, pâle Yelka, si douce, ô vierge ! — Enfants, en

fants !... le voici, cet homme de tourments qu'il

faut, où vous êtes, incriminer devant les divinités

sans clémence qui n'ont pas aimé.

« Je veux savoir pourquoi ce fils d'une femme
oubliée me cacha cette haine qu'il portait, sans

doute, à quelque souverain de la race dont ils sor-

tirent et quelle vengeance il projetait d'exercer sur

cette innocente postérité 1... — Car de quel autre

mobile s'expliquer ton œuvre, brahmane? à moins

que tes féroces instincts natals, ayant, à la longue,
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aîîol^ t;i stérile vieillesse, tu n'aies agi dans l'in-

conscience... et, devant la peri'eclion de leur dou-

ble supplice, comment le croire ?

« Ainsi, ce ne fut qu'avec des paroles, n'est-ce

pas ? rien qu'avec des paroles que tu fis subir, à

leurs âmes, une mystérieuse ag"onie, jusqu'à ce

qu'enfin celle mort volontaire, où tu les persuadais

de se réfui^ier contre leurs sourTrances, vint les dé-

livrer... de l'avoir entendu !

« Oui, tout l'ensemble de ce subtil forfait, je le

devine, prêtre : — et c'est par dédain, sache-le,

que je n'envoie pas, à l'instant même, ta tête

sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton

parjure. »

Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étin-

celer, reprit, avec des accents amers :

« Aussitôt que l'austérité de ton aspect eût sé-

duit la foi de ces claires âmes, tu commenças celte

œuvre maudite. Et ce fut la simplicité de leur mu-
tuelle tendresse que tu pris, d'abord, à tâche de

détruire. Au souffle de quelles obscures sug-g-estions

desséchas-tu la sève d'amour en ces jeunes tig'es,

qui, pâlissantes, commencèrent, dès lors, à dépé-

rir pour ta joie, —je vais te le dire !

(( Vieillard, il te fallut que chacun d'eux se sen-

tît solitaire I Eh bien, — selon ce que tu leur lais-

sas entendre, — chacun d'eux ne deoait-il pas
survivre à loublié, et régner grâce à mes vœux, en

des pays lointains, — aux côtés d'un être royal

et plein d'amour aujourd'hui préféré déjà ?...

Comment le fut-il possible de les persuader ? —
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Mais tu savais en offrir mille preuves!... Isolés,

pouvaient-ils, ces enfanls, échang-er ce seul regard

qui eût traversé les nébuleuses fumées de les ven-

geances comme un rayon de soleil ? Non !Non. Tu
triomphais — et, tout à l'heure, je t'apprendrai,

te dis-je, par quel redoutable artifice ! Et le feu

chaste de leurs veines, attisé, sans cesse, par le

ravage des jalousies, par la mélancolie de l'aban-

don, tu sus en irriter les désirs jusqu'à les rendre

follement charnels — à cause de cette croyance où

lu plongeais leurs cœurs, l'impossibilité de toute

possession l'un de l'autre. Entre leurs demeures,

chaque jour, passant le Gange, tu te faisais, sur les

eaux saintes, une sorte d'effrayant messager de

pleurs, d'épouvante, d'illusions mortes et d'adieux.

« Ah! les délations de mes phaodjs sont profon-

des : elles m'ont éclairé sur certaine détestable

puissance dont tu disposes ! Ils ont attesté, en un

serment, les Dêvas des Expiations éternelles, que

nulle arme n'est redoutable auprès de l'usage où

ton noir génie sait plier la parole des vivants. Sur

ta langue, affirment-ils, s'entre-croisent, à ton gré,

des éclairs p!us fallacieux, plus éblouissants et plus

meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les com-

bats, des feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu'un

esprit funeste agite sa torche au fond de tes des-

seins, cet art, ce pouvoir, plutôt, se résout, d'a-

bord, en... »

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sem-

bla suivre, d'une lueur, entre ses cils, dans les

vagues ténèbres du temple, un fil invisible, perdu,
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floltaiil : et, symbolisant ainsi l'analyse où ses pen-

sées s'aventuraient, elle lissa, de deux de ses doig-ls

fins et pâles , le bout de l'un de ses sourcils en

étendant l'autre main vers le brahme
;

... — « en... des suppositions lointaines, moti-

vées subtilement, et suivies d'affreux silences... Puis,

— des inflexions, très singulières de ta voix éveil-

lent... on ne sait quelles angoisses — dont tu épies

sans trêve, l'ombre passant sur les fronts. Alors

— mystère de toute raison vaincue ! — d'étranges

consonnances, oui, presque nulles de signification,

— et dont les magiques secrets te sont familiers,

— te suffisent pour effleurer nos esprits d'insaisis-

sables, de glaçantes inquiétudes I de si troubles

soupçons qu'une anxiété inconnue oppresse, bien-

tôt, ceux-là mêmes dont la défiance en éveil com-
mençait à te regarder fixement. Il est trop tard.

Le verbe de tes lèvres revêt, alors, les reflets bleus

et froids des glaives, de l'écaillé des dragons, des

pierreries. Il enlace, fascine, déchire, éblouit, enve-

nime, étouffe... et il a des ailes ! Ses occultes

morsures font saigner l'amour à n'en plus guérir.

Tu sais l'art de susciter — pour les toujours déce-

voir— les espérances suprêmes! A peine supposes-

tu... que tu convaincs plus que si tu attestais. Si

tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude fait

pâlir. Et, selon tes vouloirs la mortelle malice qui

anime ta sifflante pensée jamais ne louange que
pour dissimuler les obliques flèches de tes réser-

ves, qui, seules, importent ! — tu le sais, car tu es

comme un mort méchant. D'un flair louche et froid

23
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tu sais en proportionner les atteintes à la présence

qui t'écoute. Enfin, toi disparu, tu laisses dans l'es-

prit que tu te proposas ainsi de pénétrer d'un

venin fluide, le germe d'une corrosive tristesse,

que le temps ag-grave, que le sommeil môme ali-

mente — et qui devient bientôt si lourde, si acre et

si sombre — que vivre perd toute saveur, que le

front se penche, accablé, que l'aznrsemble souillé

depuis ton regard, que le cœur se serre à jamais

— et que des êtres simples en peuvent mourir.

C'est donc sous Fénergie de ce langage meurtrier

— ton privilège, brahmane ! — qiïè tu te complus

et t'acharnas, jour à jour, à froisser— comme entre

les ossements de tes mains — le double calice de

ces jeunes âmes candides, ô spectre étoufl'ant deux

roses dans la nuit !

« Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs

yeux fixes et sans larmes, leurs sourires bien

éteints; lorsque le poids de leur angoisse dépassa

ce que leurs cœurs pouvaient supporter sans cesser

de battre, lorsqu'ils eurent, même, cessé de me
maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmenter

en chacun d'eux, tout à coup, cette soif de perdre

jusqu'au souvenir de leur être, pour échapper au

supplice d'exister sans fidélité, sans croyances et

sans espérance, en proie au tourment constant de

leurs trop insatiables désirs l'un de l'autre, — Et

celte nuit, cette nuit, tu les as laissés se précipiter

dans le vaste fleuve, — te disant, peut-être, que
tu saurais bien me donner le change de leur

mort. »
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Il y eut un moment de grand silence dans le

temple, à celle parole.

— « Prôlre, reprit encore Akëdysséiil, je tenais

mon rêve que tu t'engag^eas, librement, à réaliser.

Tu fus, ici, l'interprète sacrilège de ton dieu, dont

tu as compromis réternelleintég-rilé par ta traîtrise,

car tout parjure diminue, à la mesure de la pro-

messe trahie, l'être même de qui l'accomplit ou

l'inspira. Je veux donc savoir pourquoi lu m'as bra-

vée : pour quel motif ce long attentat n'a point

fatigué ta persévérance I... Tu vas me répondre. »

Elle se détourna, comme une longue lueur d'or,

vers les profondeurs ensevelies dans l'obscurité.

Et sa voix, devenant immédiatement stridente,

réveilla, comme de force, en des sursauts bondis-

sants, les échos des immenses salles autour d'elle :

— « Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants

entre les piliers de cette demeure et qui, cachant

vos cruelles mains, apparaissez, par intervalles, —
révélés, seulement, par l'ombre rapide que vous

projetez sur les murailles,— écoutez la menaçante

voix d'une femme qui, — servante, hier encore, de

ceux-là — qui entendent les symboles et tiennent

la parole des dieux, — ce soir vous parle en domi-

natrice, car ses paroles ne sont point vaines : j'en ai

pesé, froidement, l'imprudence — et ce n'est pas

à moi de trembler.
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« Si, dans l'instant, ce taciturne ascète, votre

souverain, se dérobe à ma demande en d'imprécises

réponses, — avant une heure, moi, je le jure !

Akëdysséril ! — entraînant mes vierges militaires,

nous passerons, debout, au front de nos chars ver-

meils avec des rires, dans la fumée, dispersant

l'incendie de nos torches en feu aux profonds des

noirs feuillag^es de votre antique avenue 1 Ma puis-

sante armée, encore ivre de triomphe, et qui est

aux portes de Bénarès^ entrera dans la ville sur

mon appel. Elle ensserrera cet édifice désormais

déserté de son dieu ! Et cette nuit, toute la nuit,

sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze,

j'en effondrerai les pierres, les portes, les colonna-

des ! Je jure qu'il s'écroulera dans l'aurore et que

j'écraserai le monstrueux simulacre vide où veilla

durant des siècles, l'esprit même de Sivà ! Mes
milices, dont le nombre est terrible, avec leurs

lourdes massues d'airain, les auront broyés, pêle-

mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de

demain — si demain nous éclaire — ait atteint le

haut du ciel ! Et le soir, lorsque le vent, venu de

mes monls lointains — devant (jui les autres delà

terre s'humilient — aura dispersé tout ce vaste

nuage de vaines poussières à travers les plaines,

les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi I

vengeresse I avec mes guerrières, sur nos noirs

éléphants, fouler le sol où s'éleva le vieux

temple 1... Couronnées de frais lotus et de roses,

elles et moi, sur ses ruines, nous entre-choquerons

nos coupes d'or, en criant, aux étoiles, avec des
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chants de victoire et d'amour, les noms des deux
ombres vengées ! Et ceci, pendant que mes exécu-

teurs enverront, l'une après l'autre, du haut des

amoncellements qui pourront subsister encore des

parvis dévastés, vos tètes et vos âmes rouler en ce

Néant-originel que votre espoir imagine ! . . . J'ai dit. »

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupières sur ses grands

yeux bleus tout en flammes, se tut.

Alors le Serviteur de Sivà, tournant vers elle sa

blèine face de granit, lui répondit d'une voix sans

timbre :

— « Jeune reine, devant l'usage que nous faisons

de la vie, penses-tu nous faire de la mort une menace ?

— Tu nous envoyas des trésors— semés, dédaigneu-

sement, par nos saïns, sur les degrés de ce temple
— où nul mendiant de l'Inde n'ose venir les ramas-

ser ! Tu parles de détruire cette demeure sainte ?

Beau loisir, — et digne de tes destinées, — que
d'exhorter des soldats sans pensée à pulvériser de

vaines pierres ! L'Esprit qui anime et pénètre ces

pierres est le seul temple qu'elles représentent: lui

révoqué, le temple, en réalité, n'est plus. Tu oublies

que c'est lui seul, cet Esprit sacré, qui te revêt,

toi-même, de l'autorité dont tes armes ne sont que

le prolongement sensiMo... Et que ce serait à lui

seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir

23.
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les voiles sous l'accident desquels ils s'incorporent

ici. Quand donc le sacrilège alleignit-il d'autre

dieu... que l'être même de celui qui fut assez in-

fortuné pour en consommer la démence I

« Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des

Dêvas visite plus spécialement ceux qui, comme
nous, par des jeûnes, des sacrifices sanglants et des

prières, préservent la clairvoyance de leur propre

raison de dépendre des fumées d'un breuvage, d'un

aliment, d'une terreur ou d'un désir. J'accueillis

tes vœux parce qu'ils étaient beaux et sombres,

même en leur féminine frivolité, — m'engageant à

les réaliser, — par déférence pour le sang qui te

couvre. — Et voici que, dès les premiers pas de

ton retour, ton lucide esprit s'en remet à des intel-

ligences de délateurs — que je n'ai même pas dai-

gné voir— pour juger, p(»ur accuser et pour mau-
dire mon œuvre, de préférence à l'adresser simple-

ment à moi, tout d'abord, pour en connaître.

« Tu le vois, ta langue a forme, bien en vain,

les sons dont vibrent encore les échos de cet édi-

fice, — et s'il me plût d'entendre jusqu'à la fin tes

harmonieux et déjà si oubliés outrages, c'est que,

— fût-elle sans base et sans cause, — la colère des

jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire,

de feux et de rêves, est toujours agréable à Sivà.

« Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires — et ne

sais ce qui réalise ! Tu regardes un but et ne t'in-

quiètes point de l'unique moyen de l'atteindre. —
Tu demandas s'il était au pouvoir de la Science-

sainte d'induire deux êtres en ce passionnel état
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des sens où telle sul)ile violence de l'Amour détrui-

rait en eux, dans la lueur d'un même instant, les

forces de la vie?... Vraiment, quels autres enchan-

tements qu'une réflexion toute naturelle devais-je

mettre en œuvre pour satisfaire à l'imaginaire de ce

dessein? — Ecoule : et daig-ne te souvenir.

c< Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au

jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en des étrein-

tes radieuses, jamais nulle vieige, t'écriais-lu, n'a

frémi de plus ardentes délices, et ta stupeur, selon

ce que tu m'attestas, était d'avoir survécu à ce

grave ravissement.

« C'est que, — rappelle-toi, — déjà favorisée

d'un sceptre, l'esprit troublé d'ambitieuses songe-

ries, l'âme disséminée en mille soucis d'avenir, il

n'était plus en ton pouvoir de te donner toute en-

tière. Chacune de ces choses retenait, au fond de ta

mémoire un peu de ton être et, ne t'appartenant

plus en totahté, tu te ressaisissais obscurément et

malgré toi — jusqu'en ce conjugal charme de l'em-

brassement — aux attirances de ces choses étran-

gères à l'Amour

« Pourquoi, dès lors, t'étonner, Akëdysséril, de

survivre au péril que tu n'as pas couru?

(( Déjà tu connais^'ais, aussi, des bords de cette

coupe où fermente l'ivresse des cieux, d'avant-cou-

reurs parfums de baisers dont l'idéal avait effleuré

tes lèvres, émoussant la divine sensation future.

Considère ton veuvage, ô belle veuve d'amour, qui

S-iis si distraitement survivre à ta douleur! Com-
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ment la possession t'aurait-elle tuée, d'un être —
dont la perte même te voit vivre?

« C'est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne

fut qu'étoilée. Son étincelante pâleur fut toute pa-

reille à celle de mille bleus crépuscules, réunis au

firmament, et se voilant à peine les uns les autres.

L'éclairde Kamadêva,le Seigneur de l'amour, ne les

traversa que d'une pâleur un peu plus lumineuse,

mais fugitive ! Et ce n'est pas en ces douces nuits

que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa

puissante foudre.

« Non!... Ce n'est que dans les nuits désespérées,

noires et désolatrices, aux airs inspirateurs de

mourir, où nul regret des choses perdues, nul désir

des choses rêvées ne palpitent plus dans l'être, hor-

mis l'amour seul; — c'est seulement en ces sortes

de nuits qu'un aussi rouge éclair peut luire, sillon-

ner l'étendue et anéantir ceux qu'il frappe ! C'est

en ce vide seul que l'Amour, enfin, peut librement

pénétrer les cœurs et les sens et les pensées au

point de les dissoudre en lui d'une seule et mortelle

commotion I Car une loi des dieux a voulu que l'in-

tensité d'une joie se mesurât à la grandeur du dé-

sespoir subi pour elle : alors seulement cette joie,

se saisissant à la fois de toute l'âme, l'incendie, la

consume et peut la délivrer !

« C'est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuit

dans l'être de ces deux enfants : je la fis même plus

profonde et plus dévastée que n'ont pu le dire les

phaodjsî... Maintenaint, reine, quant aux enchan-

tements dont disposent les antiques brahmanes,
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sup()Oses-tu que les si clairvoyants espions con-

naissent, par exemple, l'inlérieur de ces grands
rochers du sommet desquels tes jeunes condamnés
voulurent, hier au soir, se précipiter dans le

Gan^^e? »

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cime-

terre qui continua la lueur de ses yeux, s'écria,

ne dominant plus son courroux :

— « Insensé barbare ! Pendant que lu prononces

toutes ces vaines sentences qui ont tué mes chères

victimes, ah lie fleuve roule, sous les astres, à tra-

vers les roseaux, leurs corps innocents!... Eh bien,

le Nirvanah t'appelle. Sois donc anéanti! »

Son arme décrivit un flamboiement dans l'obs-

curité. Un instant de plus, et l'ascète, séparé par

les reins sous l'alleinle robuste du jeune bras, —
n'était plus. Soudain, elle rejeta son arme loin d'elle

et le bruit retentissant de cette chute fit tressaillir

encore les ombres du temple.

C'est que — sans même relever les paupières sur

l'accusatrice — le pontife sombre avait murmuré,
sans dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul

mot :

— « Regarde. »

A cette parole s'étaient écartés les pans du
grand voile de l'autel de Sivà, laissant apercevoir

l'intérieur de la caverne que surplombait le dieu.
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Deux ascètes, les paupières abaissées selon les

rites sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités laté-

rales du sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d'horreur, les trépieds étaient

allumés comme à l'heure d'un sacrifice. L'Esprit

de Sivà s'opposant dans les symboles, à la libre

élévation de leurs flammes, ces grandes flammes,

renversées par les courbures de hautes plaques

d'or, réverljéraient d'inquiétantes clartés sur la

Pierre des victimes. Au chevet de celte Pierre se

tenaient, immobiles et les yeux baissés, deux sains,

ia torche haute.

El là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient,

étendus, pâles d'une pâleur de ciel, deux jeunes

êtres charmants. Les plis de neige de leurs trans-

parentes tuniques nuptiales décelaient les lignes

sacrées de leurs corps; la lumière de leur sourire

annonçait en eux le lever d'une aube éclose dans

les invisibles et vermeils espaces de l'âme; et celle

aurore secrète transfigurait, en une extase éter-

nelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d'une félicité surnatu-

relle passant les forces de sensation que les dieux

ont mesurées aux humains — avait dû les délivrer

de vivre, car l'éclair de la Mort en avait figé l'ex-

pressif reflet sur leurs visages ! Oui, tous deux
portaient l'empreinte de l'idéale joie dont la sou-
daineté les avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà
les avaient posés, ils ganbiient raltilude, encore,

où la Mort — que, sûrement, ils n'avaient point
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remarquée— était venue les suprendre eftleurant

leurs êtres de son ombre. Ils s'étaient évanouis,

perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de

leurs essences en fusion s'ahîmcr en cet unique

instant d'un amour — que nul autre couple vivant

n'aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi

le rêve d'une volupté seulement accessible à des

cœurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur

rayonnante, semblait défier les ténèbres. Il tenait,

ployée entre ses bras, l'être de son être, l'âme de

son désir; — et celle-ci, dont la blanche tête était

renversée sur le mouvement d'un bras jeté à l'en-

tour du cou de son bien-aimé, paraissait endormie

en un éperdu ravissement. L'aug-uste main de

Yelka retombait sur le front de Sedjnour : ses

beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle

et sur lui leurs noires ondes, et ses lèvres, en-

tr'ouvertes vers les siennes, lui offraient, en un
premier baiser, la candeur de son dernier soupir.

— Elle avait voulu, sans doute, attirer dans un
doux effort, la bouche de son amant vers la fleur

de ses lèvres, lui faisant ainsi subir, en même
temps, le subtil et cher parfum de son sein virgi-

nal qu'elle pressait encore contre cette poitrine

adorée!... Et c'était au moment même où toutes les

défaillances, où tous les adieux, toutes les tortures

d'âme s'effaçaient à peine sous le mutuel transport

de leur soudaine union !..

.

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse,
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de tant d'inespérées et pures ivresses, le contre-

coup de celle effusion enchantée, rinlime clioc de

ce fulgurant baiser, que tous deux croyaient à ja-

mais irréalisable, les avaient emportés, d'un seul

coup d'aile, hors de celte vie dans le ciel de leur

propre songe. Et, certes, le supplice eût été, pour

eux, de survivre à cet instant non pareil 1

Akëdysséril considérait, en silence, l'œuvre

merveilleuse du Grand-prêtre de Sivà.

— « Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le

pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigneraient

accepter encore la Vie ? dit l'impénétrable fakir

d'un accent dont l'ironie austère triomphait : —
vois, reine, te voici leur envieuse ! »

Elle ne répondit pas : une émotion sublime voi-

lait ses yeux. Elle admirait, se joignant les mains

sur une épaule, l'accomplissement de son rêve

inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugis-

sante houle d'une multitude et de longs bruisse-

ments d'armes, troublant sa contemplation, se

firent entendre de l'extérieur du temple — dont

les portails roulèrent, lourdement, sur les dalles

intérieures.

Sur le seuil, n'osant entrer en apercevant la

reine de Bénarès éclairée encore, au fond du tem-

ple, par les flammes du sanctuaire et qui s'était
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déloiirnde, — les trois vizirs, inclinés, la regar-

daient, leurs armes en main, l'air meurtrier.

Derrière eux, les guerrières montraient leurs

jeunes tètes d'Apsarâs menaçantes, aux yeux allu-

més par une inquiétude de ce qu'était devenue
leur maîtresse : elles se contenaient à peine d'en-

vahir la demeure du dieu.

Autour d'elles, au loin, l'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie

de sa puissance, et le devoir d'oublier la beauté

des rêves ! et jusqu'aux adieux de l'amour perdu,

— tout l'esclavage, enfin, de la Gloire, gonfla,

d'un profond soupir, le sein d'Akëdjsséril : et les

deux premières larmes, les dernières aussi ! de sa

vie, brillèrent, en gouttes de rosée, sur les lis de

SCS joues divines.

Mais — bientôt r— ce fut comme si un dieu eût

passé! — Redressant sa haute taille sur la marche
suprême de l'autel :

— « Vice-rois, vizirs et sow^aris du Habad, cria-

t-elle de cette voix connue dans les mêlées et que
répercutèrent toutes les colonnades du sombre édi-

fice — vous avez décidé la mort d'un prince, héri-

tier du trône de Séiir, depuis la mort de Sinjab,

mon époux royal : vous avez condamné à périr

Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de

cette riche région, soumise, enfin, par nos armes 1

— Les voici !

« Récitez la prière pour les ombres généreuses,

qui, dans l'abîme de l'Esprit, s'efforcent vers le

24
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Cwargâ divin ! — Chantez, pour elles, g-uerrières,

et vous, ô chers guerriers 1 l'hymne du Yadjnour-

Vêda , la parole du Bonheur! Que l'Inde, sous

mon règne, hélas 1 enfin à ce prix pacifiée, refleu-

risse, à l'image de son lotus, l'éternelle Fleur!...

Mais qu'aussi les cœurs se serrent de ceux dont

l'âme est grave : car une grandeur de l'Asie s'est

évanouie sur cette pierre!... La sublime race d'Eb-

bahâr est éteinte. »
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