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SARAMH.

J’a1 vu 4 Saint-Barthélemi , ile neutre
des Antilles, une haute montagne dont
le sommet présente une  plate-forme
immense , couverte d’arbres disposé€s
en allées réguli¢res. La pente qui yp
meéne du cdté de la ville est douce et
facile , embellie d’espace en espace
par des habitations charmantes. Les
arbustes variés de ce sol briilant s’en-
lacent , forment une longue chaine,
fraiche et unique palissade qui borde
cette hauteur prodigieuse , dérobe a
I'ceil ses progrés, et cause une sorte
de ravissement, lorsqu’arrivé sur la
plate-forme , on mesure des yeux le
chemin quelon vient de parcourir.
La_ mer soffre alors dans toute
son étendue avec une maiesté qui
suspend la respiration. Les rochers
qui sélevent de son sein semblent
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se séparer avec respect pour laisser
passer plus librement ses flots, et
Yon ne woit an loin les wvaisseaux
qui la couvrent que comme des pe-
tits oiseanx entre elle et les nuages.
La ville aussi n’a plus l'air que d’'un
hameau dans une vallée profonde ;
ses maisons basses, vertes et rouges,
1a plupart isolées les unes des autres,
ressemblent a des carrés_de fleurs au
milieu d’une vaste pelouse. '
Dés qu'un vent frais annonce que
le soleil va se cacher, on se hasarde
3 traverser Yair qu’il a bralé durant
le jour. D'un pas lent, les femmes
créoles se dispersent sur la montagne,
promenade choisie’ par les rares habi-
tans de Pile, o
On n’admire pas dans leur parure
les “voiles de riche dentelle, dont
Tusage parait leur étre inconnu, mais
de simples madras flottans sur leur
1éte, qu'elles inclinent mq]lem%ant et
avec grace, o |
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Les Francaises, dit-on, semblent
courir en marchant ; -elles ont Vair de
jolis papillons qui posent avec dé-
dain leurs petits pieds sur les cail-
loux ; c’est un essaim qui se presse et
ne se heurte jamais. Si Fon regarde
au loin cette foule variée et légére qui
circule par flots dans Paris, on s'é-
tonne de ne pas la voir s'élever au-des-
sus de la terre qu’elle effleure a peine.

. Les femmes créoles ne savent pas
courir ; mais leur taille élégante et
souple se déploie avec une simpli-
cité noble : on les suit du coeur dans
leurs promenpades solitaires ; elles ont ?
comme les palmiers de cette contrée,
un léger balancement qui repose leur
marche égale et réveuse.

‘La douceur de leur accent, le choix
involontaire des expressions tendres
- qu'elles adressent aux étrangers, por-
tent au fond de 'I"ame un charme con-~
solant pour ceux qui regrettent une pa<
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trie; je regrettais la mienne; et j’ai senti
-ce.charme. Leur curiosité me parut
étre de la bienveillance , car elle
n’avoit rien de hardi, rien qui pit
blesser le malheur méme.
L’une d’elles , que le voisinage
rendait plus assidue & me voir , ve-
nait chaque jour m’apprendre quel-
ques mots de son doux langage, que
J essayais de répéter aux autres pour
lui faire honneur. Si je me trompais,
elles riaient toutes , Inals non pas en
se cachant de moi. Cette précaution,
loin d’étre polie, serre le cceurde celle
tui devine en gtre l'objet. On voit
avec peine une jolie bauche senlai-
dir par un sourire moqueur , se tour-
menter pour le laisser entrevoir et le
"dérober a- la fois; Cette contrainte
était étrangdére a mes jeunes amies ;
elles éclataient. d’un’ rire charmant;
je riais avec elles , et toates se dispu-
tajent aloxs: le plaisir de. m'instruire,
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Un jour, notre petite société , lasse
de parler, de chanter et de parcourir
la haute montagne , se divisa deux
a deux : chacune prit le bras de sa:
compagne d’affection: Le coeur le plus
naif a son secret, et chierche un coeur
confident pour y verser le sentiment
qui Pinquiéte ou le charme. Je restai -
.par penchant preés d’Eugénie ; som
age se hait an mien, elle avait qua-
lorze ans_; son nom appelait - ma
confiance’, c etmt le nom de ma sceur.
Notré -entretien conserva quelques
momens la teinte des jeux dont nous
nous reposions. Par ‘degrés l'ombre
qui descendait sur les mornes , le
bruit monotone des flots qui battaient
leur pied , nous rendirent sérieuses.
Eugénie voyait que- ma pensée la
quittait ; et, craignant qu’elle ne sat-
tristat en mesurant 'espace qui me
séparait’ de mom pays natal elle-es-—
saya de me distraire.
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Il est vrai que presqu’a mon insu,
je regardais avec une vague frayeur
la route. longue et dangereuse. qui
se déployait devant moi, et que ja-
vals parcourue sans prévoyance et
sans crainte, protégée du sourire de
ma mere. L'idée de la franchir une
fois encore , la certitude de ne plus
revoir mon fére gu'a ce prix , m'op-
pressait le coeur , attristait les réves
de mon age déja moins heureux que
Yenfance. Eugénie le voyait dans mes
yeux , et son inquiéte prévoyance
capti?’a mon attention par une ruse
innocente dont jai garde le sou-
venir. .

« Vuyez—vnus, me d.ltrﬁllﬂ , cette
~ habitation qui s’éléve au milien de
la montagne ? quand je viens de ce
cbté , elle me rappelle toujours I'his—
toire de Sarah. Si vous édtiez toute
a moi, je vous la racenterais. » Je re-
gardail Eugénie en souriant. Alors elle
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prit mes deux mains dans les siennes,
comme pour enchainer toutes mes
idées devant elle, et me dit: "

Un soir que Yair était tran-
gquille comme aujourd’hui , que rien
ne troublait le silence du rivage,
et que la mer était unie et bleue
‘comme le ciel gu’elle réfléchissait ,
un enfant de notre ile , Edwin
Primrose , dont le pére lisait sous
les palmiers, regardait cette vaste
étendue d’cau qui semblait immo-
bile, et cherchait a découvrir au loin
un aliment a sa curiosité. Croyant a
la fin apercevoir quelque chose s’ap-
procher , il regarda toujours, jus-—
qua ce qu’il reconnut une pirogue
que la mer portait doucement. Un
négre ramait sans effort , et voya-
geait ainsi dans cet arbre creux, avec
un autre enfant paisiblement endormi.
Edwin n'osant parler , de peur de
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troubler son pére, tendit en silence
les bras vers la pirogue, et, les agi-
-tant avec vivacité, il semblait Vap-
peler a lui. Le négre , qui ’apergut,
le regarda long-temps d’un air crain-
tif ; et, cédant enfin a Vinvitation
muette du petit habitant, se dirigea
wers lui. Il aborda au pied du rocher,
prit avec précaution la petite Sarah
qui sommeillait encore; et, I'ayant
couchée sur la mousse marine , il en-
leva sa pirogue légére , pour qulelle -
ne fuat pas entrainée par le flot;
alors, reprenant'enfant sur la mousse,
il gravit la montagne , et parvint &
cette habitation ou la Providence pa-
roissait le conduire.

Le petit blanc, curieux , suivait
tous les mouvemens du négre avec
inquiétude. Quand il le voyait s’'in-
cliner en heurtant quelque .pierre ,
il sinclinait de  méme. Deés qu’il
Yapercut enfin sur un terrain uni,
a quelques pas de lui, il mit une
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main sur sa bouche, et leva Vautre
en signe de victoire. Son pére, qui
Tobservait en feignant de lire, at-
tendait avec quelque intérét la fin
de cette petite aventure.

Il vit son fils savancer sur la
pointe des pieds, sourire a Sarah
que ses caresses réveillaient, et qui
lur soudriait a son tour ; on et cru
voir deux anges se rencontrer sur la
terre et se saluer avec joie. Le bon
négre , sérieux et réfléchi , semblait
méditer profondément. Cette scéne
muette fut interrompue tout-a-coup
par la voix éclatante du jeune Edwin,
qui s'écria: « Regarde! regarde, mon
pere! donne-moi ce petit enfant si
beau , donne-moi ce bon négre.qui
me lapporte. Je les veux ; &6 mon
pére , quiils ne s'en aillent jamais! »
et, plein d'impatience, il courait a
Yenfant, qu’il voulait prendre dans
ses bras , puis sautait sur les genoux
de son.pére, qui, 'embrassant avec
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bonté , fit signe an négre de sap-
procher. « Quel est ton maitre, lm
demanda-t-il ?7 — Je suis libre, dit
tristement le noir ; » et il tira de suh
sein le gage de sa hberte.r

M. Primrose le lut avec attention.
L’air pensif du négre , la blancheur
de Tenfant qu’il - portait dans ses
bras, I'étonnaient et le touchaient
a2 son tour. « Ou vas-tu donc?
— Me vendre, répliqua Yaffranchi:
le prix de ma liberté doit mourrir -
la petite Sarah , qui n’a jamais connu
son peére , et que sa mére mourante
a laissée au pauvre Arséne. Je cherche
un asile pour elle, et un maitre
pour moi. » Des larmes roulaiemt
dans ses yeux ; elles émurent Pame
compatissante de M. Primrose. Le
petit Edwin le regardait lui-méme
en pleurant , les mains jointes , ne
pouvant plus parler. « Ne pleurez=-
pas , mon fils , lui dit son pére;
vous, savez que j’'ai du plaisir a vous
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rendre heureux. Toi, bon negre,
ne vas pas plus loin chercher un asile
pour cette enfant; je Yaccueille ainsi
que toi; “elle grandira sous tes yeux.
Sois au nombre de mes serviteurs;
je ne les appeclle pas mes esclaves,
car Jai besoin d’en étre aimé. »
Arséne se prosterna. Ses regards élo-
quens parlerent , tandis qu’il bégayait
dans sa joie des mots sans ordre; et le
petit Edwin sautait, poussait des
cris, dansait autoar de Sarah , comme
un jeune chevreuil sur Iherbe des
collines. s :
M. Primrose appela Silvain , le
régisseur de I'’habitation, remit Ar-
séne a ses soins , et linstruisit en
peu de mots de sa volonté. Silvain
écouta sans répondre , regardant si
le négre était jeune et fort. Arséneé
était dans la fleur de I'age et de la
santé. Silvain , l'ayant observé, ne
blama pas son maitre d’avoir été trop
charitable ; et la grice enfantine de
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Sarah fit presque naitre un sourire
,sur sa bouche sévére.

Voila comment cette petite orphe-
line fut recueillie chez le plus riche
Anglais de notre colonie. Sans savoir
ce qu’elle lui devait de reconnois—
sance , elle la lui témoigna bientdt
par mille gentilles actions, charmant
la solitude du pére.ct les jeux d’Ed-
win, dont elle partagea bientot 1'é-
ducation et les premiers penchans.
Par degrés moins vive et moins
bruyante que lui , elle écoutait aveg
attention les lecons de M. Primrose,
qui se plaisait a les instruire, a dis-
traire I'ennui de son veuvage et le
deuil - o ses esprits’ étaient” plon-
gés ‘par la perte récente d’'une
jeune femme bien-aimée. Tout ce
qu’il pouvait dérober a ses réveries
solitaires , aux regrets d’un bonheur
perdu , a limpatient espoir d’un
avenir qui devait lui rendre son
adorée Jenny , il le donnait a son
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fils qu'il aimait, qui lui faisait sup-
porter une .vie désenchantée par la
mort , comme il Tavait écrit lm-
méme au tombeau de sa femme. Ce
tombeau s'éléve dans une petite ile
que vous voyez a lautre rive , et
qui est consacrée aux tristes monu-~
mens. L’abattement de son ame le
rendait insouciant sur sa fortune et
ses propriétés. Silvain le représentait
partout ; et, comme 1l arrive souvent
" aux serviteurs inwvestis de Dautorité
de leurs maitres, il s’enrichissait et
faisait redouter , quand son ma.ltre
se faisait plmndre et chérir.

Cette autorité , dont il abusait
quelquefois jusqﬁ’é 1la barbarie, et
que les esclaves, effrayés de sa puis~
gance , mosaient révéler , sétendit
bientdt sur Arséne. D’abord il lui
avait demandé le secret de ‘Sarah ;
il finit par Pexiger. Choqué de
son ‘refus, il le 'mEIlaga d’obtenir
par la rigueur ce secret dont il
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croyait son ' maitre instruit. Cetfe
idée allarmait sa jalouse ambition.
Un secret de son maitre, dont 1l
n’était pas possesseur , lui semblait
un trésor quil bralait dacqué-
rir. La constante fermeté du négre
a lui résister irritait son orgueil, et
Yexcitait a se venger en secret par
de durs traitemens. Arséne ne se
plaignait pas ; mais , malgré les pro-
messes et la bonté de M. Primrose,
il sentait trop qu'il était esclave.
L'espoir comnsolant d’avoir acquis un
protecteur a Sarah le soutenait dans
sa captivité volontaire. C’était en la
regardant de loin é¢ourir librement
avec Edwin , qu’il retrouwvait son
courage, au milieu des tristes pensées
que la servitude traine aprés elleg
Leurs jeux, leur age, les éclats d'une
innocente gaité que n’osait troubler
le farouche Silvain , étaient la seule
récompense du mnégre, qui, souvent
absorbé par la fatigue et la chaleur,

.
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s'écartait de ses compagnons- pour
réver un moment , pour oser penser
a lui-méme, a ses parens qu’il avait
2 peine connus, a son rivage aride,
mais libre, dont, malgré ses cris et
ses larmes , des blancs , des hommes,
Yavaient arraché depuis plus de
vingt ans. Ses souvenirs couraient
dans sa mémoire , et réveillaient en
lui ce qui n'est jamais qnendﬂm
dans le cceur , 'amour d’une patrie,
le besoin de la liberté. Du haut de
la montagne , 1l plongeait ses regards
dans Yile ou les blancs s'enferment
avec tant de soin pour éviter les
rayons brilans du jour. Ses yeux
erraient sur les bords de la mer,
ou quelque négre, trainant un far-
deau A& Yardeur du soleil , paraissait
y succomber comme lui, et comme
lui, peut-étre, envoyer a sa patrie
absente un soupir de regret et d’es-
poir. I1 plaignait Pesclave, tous.les
esclagves ; e} s'écriait alors comme
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"sortant d’un summe:ll ou d’une lé-
thargie :

Pays des noirs ! bercean du pauvre Arséne ,
- Ton souvenir vient-il chercher mon coeur ?
<« Vent de Guinée , est-ce ta douce haleing
‘Qui me carresse et charme ma douleur ?
M’apportes-tu les baisers de ma meére ,
Ou la chanson qui console mon pére ? ...:
Jouez , dansez , beaux petits blancs ;
Pour étre bons , restez enfans !

Négre captif , courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant a la mort;

Ton ame libre ira sur un nuage ,

Ou ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’'une mére

Et la'chanson gue t'apprenait ton pére!.
Jouez , dansez , beaux petits hlancs.,
Pour étrebons, restez enfans ! 2

Pauvre et content , jamais le noir paisible ,

Pour vous troubler , n’a traversé les flots;

Et parmi nous, sous un maitre inflexible ,

Jamais d'un homme on n’entend les sanglots.

Pouwr nous ravir aux baisers d’une mére ,

Qu’avons-nous fait an dieu de votre pére?...
Jouez , dansez , beaux petits blancs ;
Pour étre hmu restez enfann I+

Sarah l’apergut un jour qu’il se
plaignait ainsi ; elle crut gu’il chantait
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gaimént comme elle , et vint pour
I'entendre , 'passant ses petites mains
au cou du bon négre , qu’elle re-
gardait en riant. 1l pleurmt. C’était
la premiére fois' qu'elle veoyait ses
larmes. « Tu pleures , dit-elle ? eh!
pourquoi pleures - tu ?- » Ne voulant
ni tromper Sarah , mni se ‘plaindre:
de Silvain, il lui répondit : « Je pen-
sais a ma' meére. — Qu’est-ce qu'une
meére , demanda-t—-elle vivement 2 »
Cette question imprévue troubla le
pauvre noir; il resta muet. « Dis<
moi donc ce que cest qu'une meére,
reprit-elle encore ? » Arséne , -aprés:
_avoir liésité quelques momens, lui
dit : « Cest celle qui nous porte tout
petits sur son sein , qui nous sus—
pend a son cou jusqu'a ce que nous
puissions marcher, qui chante pour
nous endormir quand nous.pleurons ,
qui nous cherche des fruits avant
méme que nous les demandions, qui
oublie d’en manger, pour mnous les

1 3
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donner’ tous , et qui meurt quelgue-
fois de douleur de n’en plus trou-—
ver pour nous réndre contens. » Ses
yeux se fixérent sur la petite fille,
avec Vexpression d’'un triste souvenir.
« Je Yappellerai donc ma meére , sé-
cria~t-elle , car tu as fait tout cela
pour moi! » Arséne n’osait plus
rien dire ; et Sarah, dont les idées
se succedment avec rapld.lte 5 pour-
sulvit :

« Mais toi, qui pleures ta meére,
tu as donc été tout. petit , bon Ar-
sene? = Ou, dit-il, et J€tais faible
comme. un jeune . chevreau qai n’a
qu'un jour : alors une tendre mére
me portait sur son sein, me.couvrait
de baisers et m’apprenait a marcher.
Quand je sus marcher , je courus
d’abord autour d’elle , puis je m’a-
venturai tout seul pour aller cher+
cher moi-méme des fruits , afin de lui
en donner a mon tour. Des hommes
qui ressemblaient a Silvaim abor-
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dérent sur le- sable ou je courais
joyeux ; jen eus peur d’abord , car
ils étaient blancs , et je me mis a
fuir.. En retournant la téte, je les
vis encore prés de moi; ils m’of-
frirent , par signe , tout ce que je
desirais trouver , et plusieurs choses
curieuses et jolhes, que.je voulus
porter &2 ma mére. Quand mes mains
furent pleines de leurs présens, ils
m’enlevérent dans leurs bras , et
m’emportérent a leur vaisseau , on je
trouvai quelques .enfans noirs - qu’ils
avaient enlevés comme moi. Nous
‘nous mimes tous a crier aprés nos
meéres , que nous voulions revoir ;
mais les hommes blancs, qui parlaient
un autre langage , ‘ne savaient sih-
rement ce.que nous leur demandions,
car ils se mirent a rire, et liérent
nos mains que nous tendions vers eux.
Jappris depuis que c’était pour nous:
vendre. Je fus vendu ; je grandis
dans les chaines, ou souvent , comme
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aujourd’hui, je me rappelais mon
rivage. Ma mére, peut-étre , va tous
les jours m’y chercher , en m’appe~
lant a haute voix. Je crois 'entendre
quand les flots accourent vers moi,
quand le -vent balance les palmiers,
quand un oiseau de mer vole rapi-
dement sur ma téte. Oui, petite
Sarah , tout ce qui est doux.et-
plaintif , tout ce qui forme un mur-
mure a mon oreille , une caresse sur
mon front et sur mes joues, tout cela
est le souflle et la voix d’une mere....
Oh ! que jaimais sa voix ! » -
L’étonnement et la tristesse se pei--
gnaient sur la figure de Sarah. Ed-
win , qui la cherchait partout pour
jouer , la trouva, le coeur gonflé des
larmes d!Arséne. D’abord, il ne vit
qu’'elle et son chagrin , dont il voulut
connaitre la cause. « 1l pleure, dit-
elle en le montrant. Oh ! Edwin ,
si tu savais ce que cest qu'une mere |
Je sais-tu? —— Non, dit Edwin,
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apprends—le moi. » Alors elle lui
raconta, tout ce gu’elle venait d’en-
tendre. Edwin Yécoutait- avec la
méme surprise. Ce récit d’Arséne ,
animé de la douce voix et des regards
de sa petite compagne , le pénétrait
~d’une émotion profonde ; il n’avait.
plus envie de courir ; il était triste
comme elle. Sa poitrine  s'élevait ,
ses. yeux la contemplaient avec une.
expression nouvelle ; elle cessa de
parler. Tous trois se regardeérent en
silence , et touns trois tressaillirent
en méme temps a la voix de Silvain,
qui parut tout-a-coup , en rappelant
Arséne au travail.

- Arséne se leva pour obéir ; Sarah le
suivit long-temps des yeux , puis elle
ramena ses regards craintifs sur Sil-
vain , qul les uhscrva.tt curieusement.
« De quoi se plaint cet esclave; dit-il
en grondant ? on le ménage, votre
pere le protege. — Et je Vaime, re-
partit. Edwin, car il nous a donng
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Sarah ; mais ne dis pas quil est es-
clave, je ne t'aimerais plus. — Silvain
ne sait pas quil est malbeureux,
dit Sarah. — Est-ce ma faute, répli-
qua vivement l'intendant? — Non,
non, reprit-elle, c’est qu'il est loin
de sa mére, et qu’il croit Yen-
tendre FPappeler quand les flots ac- -
courent vers lui, quand le wvent
balance les palmiers. » Silvain leva
froidement les épaules, et séloigna
en sifflant. « Il n'en a jamais eu,
il mne plaint pas ceux qu les
pleurent. — Faut-il souffrir soi-
méme pour plaindre la souffrance ?
6 Sarah! je trouve Silvain bien
dur. Tu n’as jamais eu de mére , et
pourtant -tu pleurais. — Ou , dit-
elle , ce nom m’a toute émue; ce
qu'Arséne raconte ‘des méres est tou-
chant! Edwin, jen voudrais une !
— Et je n'en ai pas a te donner ,
s'écria-t-1l ; je n’en ai pas! hélas !
tu désires ce que je mn'ai pas! »
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Dans son agitation, 1l embrassait
Sarah, qui Pembrassait a son tour, et
leurs visages se touchérent comme
deux fleurs que le vent rapproche
quand le ciel est triste. « Viens
avec moi ; » dit Edwin , frappé d’une
idée soudaine; il entraine, en cou-
rant, sa petite compagne jusqu’au-
prés de son pére , saisit ses mains
d’un air suppliant , les presse et dit:
« Sarah veut une meére; peux-tu
nous ‘en donner une? » -

Ce niot inattendu porta Patteinte 1a
plus sensible dans ame de M. Prim-
rose; il en palit, et cacha quelques
momens Edwin sur sa poitrine. « Je
voudrais, dit-il enfin, d’une voix émue,
jevoudrais , mon fils, au prix de mes
biens , vous donner. ... vous rendre
une meére ; jai souffert seul du coup
qui vous en a privé ; car le ciel et
votre pére vous avaient choisi la plus
téndre , la plus aimable mére ! »-
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— Qu’en a-t-on fait, sécria
Ienfant effrayé? ‘

— Vous le saurez un jour, ajouta
M. Primrose, en essayant un ton
plus calme. Un jour, Edwin, vous
sentirez le mal que m’a fait vo-~
tre priére. Je n’y puis répondre
aujourd’hui ; ne la renouvelez ja-
mais. Que votre enfance ne soit trou-
blée d’aucun nuage: soyez heureux,
mon fils , par ma tendresse infinie, et
parlamitié de Sarah. Il n’est pas temps
que vous connaissiez la douleur ; votre
age ne lui appartient pas encore. »

Aprés avoir embrassé son fils- d'un
air prufundemﬂnt. touché, i1l s’éloigna.
Les enfans n’osérent le suivre, et se
perdirent en mille petits raisonne-
mens qu’ils conclurent par la résolu-
tion d’obéir, en gardant avec soin le
silence quileur était ordonné.

Le temps affaiblit I'impression:de
celte journée ; les jeux revinrent ;
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quand les graves lecons de M. Prim-~
rose n’occupaient pas leur: attention.-
Silvain , par prudence peut-étre ;
sadoucit. envers le ' pauvre Arsénme ;
qui dés lors, plus admis au service
intérieur 1’]1 abitation , plus hhre
dapprncher des petits -blanes , " de
leur parler et de les entendre., se
crut . heureux ', et respira. -
~.Edwin et Saraly grandissaient ; 115
g élevaient cumme ‘degx: arbrisseaux
arrosés d’uhe eaun salutaire. Deja, pen=
dant . ].eutls lecons , 'Edwin, souvent
distrait , ‘au lieu dﬂcdnter sah pére,
ra-gardalt Sarah ; mms quand: 1ilg
étaient seuls:, 11 lui : fmmt redire
tout-ce : gqu’elle “avait retenu , et les
plus sérieuses instructions se gravaient
dans leé coeur A Edwin , comme tout
ee qui sortait de la beuche de Sarah.
La sécuritéiet Jinnocence ‘rendaient.
leurs jours aussi beaux qu'eux-ménes.
Dins les- jarding, dans les pldfitds
tions , - ou sur la haute ‘méntagab ;

2
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partout ou 1ils couraient ensemble ,
Yimagination d’Edwin se mnourrissait
de Sarah ; il trouvait partout le reflet
de ses graces . naives ;7 tout était
Vobjet d'une comparaison avec elle.

« Vois, lma disaat-11 un soir, ces
deux ruisseaux gqui séchappent de
deux .. sources cachées ; ils se ren-
contrent dans la wvallée des palmiers j
leurs . flots se .joignent , ils. mur-
murent , ils veyyagent ensembie autour
de potre: ile paisible ; tu les vois
circuler lentement , sans impatjence,
parce gu 'ils me trouveni en, chemin
gqu'un sable upi et des plm;tes flexi~
bles. Aucun obstacle nge s'oppose .a
leur cours innocent ; ils arrivent clairs
et purs au grand zivege ou.la. meér
les xecoat dans.som s¢in ; -¢ar th sals;
Saraly,, mon pére le dit,  gue: c'est
la destinée de-tousles petits ruisseaux i
tu.y trouves. un MIrQiE. POUr: L\Egarder
tabelle image. Ty segarde , et je ty
vﬂ:g.s ave¢ InoL. Camme eux , Rnoug
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serons toujours ensemble ; nos annédes
couleront de méme i travers des jours
calmes et rians; et tous deux encore
nous iroms nous -jeter dans une autre
vie plus belle; plus ‘grande que cette
mer si vaste , dont nous me voyons
pas les bornes. -

~— Qui, répondait- Sarah , voila
les promesses que  Dieu nous fait
dans les lecons de ton pére. Mais
comment les retiens~tu? A peine
tu les écoutes.' Je te dewvine souvent
occupé de nos jeux , car tu me re—
gardes ! tu voudrais que je fusse
moins attentive. Tes pieds brilent
de -courir et de ‘m’entrainer avec toi.
Je tentends vespirer plus vite comme
pour avancer I'heure.. Quand nowus
sommes libres de danser, d-ecnunr,
tu -me demandes: tout ce gw'a lu
ton 'pére, et le Tendemain ta le lui
répétes mieux enm,que ]e n'ai su le
retemr. - 0 . P
. = Qui, Sarah ! je' retiens tout
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ce que tn dis : tes moindres pa-
roles me jettent dans Yame une
foule d’idées nouvelles qui. 8’y déve-
loppent et la remplissent , comme
quelgques grains jetés au hasard
font éclore de la terre. qui les re-
cueille mille fois plus qu’ ’elle n’a
recu, Oui! mes idées naissent des
tiennes ; je les atiends , mon ame’
souvre pour sen nourtir. Qui,
Sarah ! parle-mai sans cesse , rap-
pellemoi les legcons de mon pére;
]apprendral tout ce qu’il 'vuudra. »

Sarah touchait i sa treizieme année,
qu'elle ne savait encore si elle devait,
commander ou cbéir un jour. L'i-
gnorance’ pmfnﬂde ou on la ljissait
sur son .sort en faisait. sans dqute
le charme. Elle était en. ce monde
pour auner, voila ce qu'elle savait
d’elleeméme ; pour. se faire chérir,
€' €lait tout ce -qu elle souhaitait des._
autres ; et tous ceux qui l'ont con-
nue. disent: quwils Vomt aimée. Ils

-|..
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facontent que son visage ne semblajt
si beau gque parce qu’il était le
‘voile transparent de son ame ; que
la blancheur de son teints se con-
fondait avec la mousseline dont elle
était toujours vétue ; quun regard
céleste animait sa figure angélique ,
et que les négres lappelalent doux
Zombi la mﬂnmgﬂe (le doux génie
de la montagne ). |

Chaque soir , M. Primrose des=
cendait lentement jusqu’au pied des
mornes , ot Vattendait toujﬂurs y A
la méme heure , un vieux négre dans
sa pirogue , qui‘le passait en silence
a l'ile des Tombeaux; cette heure
triste était, depuis quinze ans, la
plus belle de seslongues journées. Il
croyait entendre sa Jenn;,r répondre
par de douces consolations aux re-
grets qu ’il lui portait dans ces reli-
gieux rendez-vous. Il revenait ensmte
retrouver -le vieux négre, qui 'at-
tendait ‘daps sa barque , et le re-
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passait a Yautre rive. Demain était
le seul mot prononcé dans ces pro-
menades mélancoliques.

Pendant son absence , Edwin ,
Sarah et le fidele Arséne, l'atten-
daient souvent a la porte de Fhabi-
tation ; ils y respiraient la fraicheur
d’une brise légére qui agitait les larges
feuilles des bananiers sous lesquels ils
étaient assis. Un jour, le livre de
M. Primrose dtait resté prés d’eux,
Edwin Youvrit ; bientdt ses yeux et
son ame y parurent attachés , comme
ils  s’attachaient souvent aux regardg
de Sarah. Surprise de le voir si
long-temps-enchainé par sa lecture,
elle forgait un peu la voix en chan-
tant , pour distraire son attention ;
tandis qu' Arséne, a quelque distance,
jouait du bamboula , instrument de-
licieux a l'oreille d'un négre.:

« Que ce livre .est beaul s’écria
tout-a-coup Edwin ; qu’il m’apprend
de choses! quelle lumiére y est comme
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répandue | Ecoute, Sarah : Le ciel
veut que Uhomme ait une compagne,
et qu’il i donne le nom d’épouse ; il
devient alors tout pour elle, comme
elle est tout pour lui. Quelle joie
de t'avoir pour ma compagne , pour
mon épouse | — Et pour ta sceur,
ajouta tendrement Sarah. — Tu n’es
pas ma sceur, reprit-il avec transport,
yen mourrais de douleur. — Quoi }
ce nom si cher autrefois te ferait
mourir aujourd’hui , dit- elle avec
surprise ! — Autrefois , Sarah ; tu
n'étais pas telle que je te vois a
présent. Ouil tu es plus grande, plus
belle qu'une sceur ! Ecoute , écoute
erncore | La compagne de Phemme
est pour lui mille fois plus quw'une
sceur, qui ne peut jamais er réce-
voir le doux mom d’épouse. — Oh !
Sarah ! quel benheur de n’étre pas
ton frére ! » _ |

* Sarah liveait avec un do¥x éton~
nement sa mgin tremblante ,: que le
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jeune homme pressait sur son cceur ,
en - relisant tout haut et avec feun
cette page qui -lui révélait son sort.
Arséne mne jouait plus ; 1l écoutait.
- . Le .pur ambur se fait entendre des
&tres les plus simples-, il porte avec
lui un charme qui trouble leur indif-
férence , et les yeux de deux jeunes
amans ont un langage dont la dou-
ceur penétre ceux méme qui’ o’ ‘ont
jamais -aimé.

Silvain l’epruuve ; 11 a vu dans
1e regard de la jenne Créole .un autre
amour que Vamour del'or. Ce regard
tendre ; qui ne cherche et n'appelle
qu "Edwin , a rencontré ,- par ha-
sard , Yoe1l inquiet de lintendant ;
al- le,--trm:nre beau ; la -dﬂuce.expres;
sion deomt il est -'rﬂml}li porte une
espérance passionnée dams son ame.
Cette erreur enflamme son sang, il
croit aimer ; i1l calcule  rapidement
que ‘son intérét l'engage a " plaire.
~— Mais la naissance mystérieuse de
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Sarah lui permect-elle d’y prétendre ?
N’est —elle qu'une esclave proté-
gée? .... Sa blancheur éclatamnte
semble attester qu’elle ést d’un sang
libre ; nul mélange n'en altére la
pureté ; on le voit. courir sur ses
joues , comme une rose effeuillée
sur la neige. N’est-elle qu'une or-
pheline étrangére ? Les égards tou~
chans de M. Primrose n’autorisent-
ils pas a penser quil y tient pai’
quelque lien secret ?..... Mais, s'il
n'ose ‘Yavouer et la recommaitre, qui
la mérite mieux que moi? Peut—il
mieux - assurcr som bonheur , qu'en
me l'accordant-avec. une riche dot?
Il me récompense ainsi d’avoir veillé
si long-temps sur des biens qu’il
néglige et que je mérite de partager.
Peut -il mieux justifier les bienfaits
qu’il lui destine sans doute, qu’en
les versant sur elle par les mains d’un
homme qui lui donme un état et
son nom; et qui depuis quinze ans
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se fait hair pour lui, en le servant
avec une infastgable vigilance? -
- Ces pensées ne le quittent plus ;
elles lm reviennent dans le sommeil ;
elles le suivent dans ses tourndes,
dans la revue qu’il fait trois fois le
jour aux plantations , et le rendent
plus actif encore, a chitier et a comp-
ter les esclaves , qui peuvent devenir
en partie les siens. Ce projet fermente
et mitrit dans le silence; il se hasarde
un jour i le laisser entrevoir & son
maitre ; il le presse avec adresse,
ha ‘rappe]:le ses services , et momme
enfin le prix qu’il ose en attendre.
- Aveuglé par son indulgente bonté ,
soumis, sans s en douter , a 'ascendant
d’un homme vulgaire qui usurpe sa:
confiance par l'éclat d’'un faux zéle
dont  se contente unc ame abattue
dans sa vague distraction , M. Prim~
rose ne vort dans ce projet qu’une
source de bonheur pour 'orpheline.
« Quelle y consente, dit-il, et
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je vous la donme; car il me semble,
Silvain, que vous la méritez. » -
Silvain se croit Fépoux de Sarah ;
il s'éloigne triomphant, la téte haute ;
1l briale de la protéger , et s'y pré~
pare avec dignité. Quelle surprise !
quelle reconnaissance 1l va lire dans
les beaux yeux de la jeune fille! I'im-
patience qu'il en éprouve lui donmne
des - ailes. ; 11 gravit rapidement la
montagne , et semble dire en cou~
rant a ceux quil rencontre : « Ne
m’arrétez pas , une belle fille m’at~
tend pour me rendre riche. » . .
- Il cherche Sarah, il la voit presque
penchée sur le cceur d’Edwin, hisant &
ses cOtés. Il surprend son regard plus
tendrement animé qu’il ne l'avait osé
croire pour lui-méme ; ses idées se.
bouleversent; la jalousie emtre dans.
son ame aussi promptement que l'es-
poir. D'une voix forte 11 appelle Ar-
seéne, qu'il oseinjurier pour la premiére
fois ; il effraye la timide Sarah, qui
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demande grace powur la faute ignorée
d’Arséne. L’intendant, irrité, la re-
garde elle-méme avec colére, et ne
répond a sa priére touchante qu’eh
repoussarit le négre stupéfait de cette
étrange fureur. '

Edwin se léeve plein d’émotion ; il
commande au négre de rester. « Sil-
vain | dit-il , garde-toi de repousser
Arséne; Sarah veut qu’il soit preés
d’elle ; obéis a Sarah; elleest ici tout,
aprés mon’ pére; car elle est ma com~
pagne ,ct sera monépouse. Je suis donc
son appui contre tous, contre toi! »

La foudre n’abat pas plus promp-
tement un arbre que ces paroles na~
battent' I'audacieuse colére de l'in-
tendant ; il reste pétrifié du ton de
maitre qui les accompagne.

Sa fureur n’éclate plus que dans
ses yeux. Humilié, pour la premiére
fois, par un enfant, il dévore cet
affront, d’autant plus amer qu’il a
pour témoig Sarah. '
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1l descend la montagne plus rapi-
QEmen_i qu’il ne Favait montée , et
se jette ,.en frémissant , sur-les pas
de M. Primrose. ~

1l - peut a peine parler, ses levres
tremblent. La passion qu’il appelle
de Vamour , et qui est déja de la
haine , anime ses gestes et ses dis-
cours , - que M. Primrose écoute en
silence. 1] réve profondément ; son
visage, toujours sérieux , prend une
teinte ' de tristesse et d’étonnement.
S’il ne partage pas la colére du jaloux
Silvain , il est au moins frappé d’une
duuluureuse surprise. Silvain croit y
lire la preuve de ses méchans soup-
cons sur la naissance : de Sarah ; il
croit ;pouvoir. insister .sur la pro-
messa quilia recue le “jour méme.;
il augmente;anx ycux de son mai-
tre le danger d'en retarder V'effet ;
et la chaleur de ses, 1Bstances ar-
rache 3 M. Primrese. I'arrét delin-
pocente-. Sarah. -Elle ‘sera : malheu-
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reuse ; elle sera la femme de Sylvain.

Etonnée encore de ce qui venait
de se passer , ne redoutant que pour
Arséne laffreux regard que Silvain
avait lanceé -contre elle, Sarah gardait
le silence, de peur d’affiger Edwin;
mais Edwin n’est plus un enfant; il
console Arséne, et rassure sa crain-
tive compagne ; elle le quitte pour-
tant plus réveuse que de coutume ;
i la suit du ceeur; ce soir, il trouve
en elle un charme qu’ill n’a jamais
senti. Il veut la voir long-temps , et
ne se décide enfin a chercher le
repos que lorsqu’'tl 'a perdue des
yeux sous la longue galerie qui les
sépare pendant leur semmeil. =
- JPersonne ne dormit cette nuit dans
Yhabitation. Edwin croyaitlire encore
auprés de Sarah, et lui dennait mille
fois les doux'noms que reeelait son
hvre. Sarah croyait-les écouter, et
les recueillait dans:'son ame comme
un présent d'Edwin. Ils troublaient
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son sommeil , mais ils Yenchantaient.
Silvain, qui ne voyait plus quun
rival dans son jeune maitre , sentait
courir son sang de la téte au cceur,
avec une effrayante rapidité. M. Prim-
rose , plongé dans une tardive mé-
ditation , révait aux moyens de rem~
phir sans rigueur ses devoirs de
bienfaiteur et de peére. Une action
lonable entraine souvent aprés elle
de grands sacrifices; et , pour la
premié¢re fois , il se sentit effrayé
d’avoir €té bon. Ses idédes floitaienten-
core incertaings quand le jour parut.

. Supposant enfin quil salarmait
_peut-étre 3 tort des sentimens de.son
fils: pour Sarah , se flattant que les
craintes de Silvain les lui .avaient
exageéres , et gquelle dtait dailleurs
trep simple pour les comprendre et
y répomndre., il veulut Iinterrogerla
~ premiére , om plutit i asponger le

changement prochain qu’il prédparait
dans som sext. |
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L’aurore était levée, et Sarah des-
cendue au petit jardin, ou elle nour-
rissait elle - méme quelques oiseaux
des iles. Il n’avait jamais si bien vu
cette figure ravissante , plus belle
encore de I'émotion de la veille ; sa’
taille légére , ses gréices délicates ,
ses yeux ou le ciel s’était peint lui-
méme ; il sarréta. Un sentiment
de justice lui fit penser, peut-étre,
que -celur qui n’avait pas connu
Jenny devait aimer cette douce
créature. Sarah, qui I'apergut; cou-
rut au-devant de lui, pleine de
confiance et d’abandon ; elle tenait
dans ses mains des fleurs qu’elle lui -
offrit , Paree qu'elles étaient belles:-
Jamais le- pere d’Edwin ne lui avait
été si cher que dans ce moment,
ou ‘1l venait déchirer , en Yéclairant ,'
son ame tendre et -recﬁnnniasnnte. i
éloigna domcement les fleurs qu’elle
lui offrait , et la fit asseoir prés de'lui.

« Sarah, dit-il, écoutez-mroi. L'in-
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térét que vous m’inspirez n’a pas at-
tendu jusqu’ici pour préparer votre
bonheur , mais il est temps de l'as-
surer. Douze ans viennent de s’écouler
‘depuis le jour gui vous a fait trouver
‘en'mioi un refuge, un ami. Ce n’est pas
assez pour Vavenir, il peut vous en-
leyer cet ami ; car vous étes trés-
jéune , Sarah , et je ne: le suis ‘plus.
Quélle qué soit enfin la cause qui vous
en sépare , vous supporterez ce cha-
grin avec plus de courage aupr&s
d’'un époux. » :

Au nom d’épuux, Sarah se sentit
émue, comme si la voix d’Edwin l'eiit
prononcé. 'Ne supposant pas que ceé
nom put jamais désigner un autre
qu'Edwin, elle baissa ses yeux. pleins
d’amour, et se laissa tomber aux p1eds
de M, Primrose, avec une .expression
de tendresse et de joie qm le surpnt

et le charma. .
“ « Salvain g dit-1l , e S’est “done
pas trompé€ ; vous serez heureuse avee
| ot
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lui, vous chérirez le lien qui va 'unir
a vous. » |

Sarah , toujours a genoux , regarda
M. Primrose ; ses yeux ne peignaient
plus que_le doute: et la frayeur ; mais
sa frayeur , muette comme sa joie)
ne trouva pas un mot ; elle atten-
dait qu’il parlat: encore, espérant
FPavoir mal entendu.

« Silvain , continua-t-il, mérite
son bonheur , car iI' m’a promis le
votre. Il m’est doux , cheére Sarah,
de penser que le ciel , en vous ame-
nant dans cette ile , ait voulu que ma
maison renfermét . pour vous un pro-
tecteur en: moi, et un &poux dans
I'homme que j'estime assez pour vous
accorder a ses vceux. » .

N se levait déja et se ‘disposait a
séloigner , pour épargner a Sarah
la réponse qu’il jugeait favorable a
ses désirs , lorsqu’elle g'écria d’une
voix tremblante : « Je ne suis pas la
compagne de Silvain ; ce n'est pas
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a lumi que le ciel m’a donnée ; Cest
a vous , qui étes le pere d’Edwin,
Je serai la femme d’Edwin , puisqu’il
m’'a regue de vous pour sa compagne
dés mon plus jeune dge. Eh! com-
ment Silvain serait-il mon epoux ?
je P’en veux pas. »

M. Primrose fut interdit du llhl'ﬂ
aveu de Sarah ; mais il s'échappait
de son amc avec tant de candeur ,
qu’il ne trouva pas le courage de -
s'en offenser ; il crut pourtant de-
voir fixer ses idées sur ce qu’elle lui
devait de soumission, sur celle qu’il
avait le droit d’attendre de son fils i
quil ne destinait pas a devenir ja--
mais son €poux ; et lui dit qu’ayant
sur tous deux l'autorité de la raison,
ils devaient tous deux lui laisser le
soin de leur -sort, s§’ils ne voulaient
pas, en 'offensant > effenser le ciel. - ,

« Je ne saurais croire, rert.-
elle tristement, que le ciel, .qui m’a
bénie par vos bontés , ait voulu me
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faire tant de mal a la suite. Oh'!
non., mnunua—t—e]le , en joignant les
mains, vous ne denmnerez pas Sarah
pour femme a un autre qu ’Edwin ;
cest moi gue vous choisirez pour
rendre sa vie heureuse commé notre
enfance , qui finit a peine. Vous ne
donnerez pas ma jeunesse a Silvain,
qui me fait peur; jaimerais mieux
la donner a la mort: » ;
M. Primrose tressaillit ; 'ce mot
£tait triste a son ame comme le nom
de Jenny. « Sarah, dit-il avec dou-
ceur, n’abusez pas des mots : lé pro-
tecteur de vos premieres années ne
peut vouloir votre mort. En:éclai-
rant votre ame', en vous apprenant
la vertu, en éloignant de vous les
dangers , la servitude o vous aurait
-jetée peut-étre 'abandon de vos pa-
rens’, ne les ai-je pas remplacés 2
miais pouvez-vous exiger davantage ?
est-ce -en m’'affligeant que vous re-
connaitrez mes s0ins? et, parce que
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j’ai eu le bonheur de vous préserver
de mille maux , avez-wvous le droit
d’attendre le sacrifice. de mes vo-
lontés, de mes projets , de mes es-
pérances , qui toutes reposent sur
mon fils , -dont V'avenir doit ‘se.sé-
parer du vétre ,. de vous, Sarah, qui
étes pour nous une étrangére ?

— Le pensez-vous ! s’écria doulou-
reusement Sarah ; 'puis-je ‘meé croire
une é€trangere , quand je ne resplre
que pour vous aimér ? puis-je me
créer une ame nouvelle ? quel avenir
peut délier mon souvenir d’Edwin et
de vous? puis-je jamais donner a
d’autres ce respect, cet amour,.dont
je paic vos bienfaits ?

— Si d’autres les méritent , seriez-
vous assez injuste pour les leur re-
fuser ? mais vous semblez vous plaire
aux illusions tristes; car , je vous le
répéte, je ne veux changer votre sort
que pour le rendre indépendant de
moi-méme , qui nevivral pasteujours. »
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. Sarah ne répondit plus que par
des larmes a tout ce que M. Prim-
rose ajouta pour la convaincre qu’elle
allait étre heureuse em épousant Sil-
vain. Son silence lui fit penser qu’elle
cogmencait a le croire, et il la
quitta plus satisfait.

Qu’aurait-elle répondu? une triste
lumiére venait de lui montrer le. che-
min ou elle marchait avec tant de
sécurité. Sa réflexion retourna dans le
passé ; elle y retrouva des images.va-
gues jusqu’alors, et qui la remplirent
de crainte. D’ou 'amenait-on, lorsque
le petit Edwin se montra devant
elle ? cétait de ce jour que datait
son premier souvenir. Ou l'avait-on
prise ? qui Yavait fait naitre? et
pourquol était-elle née , si ce n’était
pas pour Edwin? Mais résister aux
ordres de M. Primrose , voir.le mé-
contentement dans ses yeux , le
reproche 'dans sa voix toujours si in-
dulgente pour elle ; oh | quel saisis-
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sement parcourait tout son étre a
cette 1idée! Menacée de la colére de
son bienfaiteur , elle Vétait de la
colére céleste ; et sa téte se penchait
dans Vattitude de la soumission. « 1l
faut donc obéir, dit-elle; il faut done
lui demander & genoux pardon d’avoir
osé penser que la vie est un bonheur ;
1l faut lui . laisser le droit de livrer
la mienne aux silencieuses deuleurs,
a lautorité de Silvain , la plus re-
doutable de toutes. Hélas! si je de-
viens sa femme , dil me commande
de 'aimer comme jaime Edwin, que
répondrai-je ? sa voix est st dure,
si effrayante ! elle. n'arrivera ' jamais
4 mon ceceur, que pour le blesser,
que pour y troubler la chére image
d’Edwin, cachée au fond de ce coeur,
avec des regrets et des larmes. »

Elle révait-ainsi depuis long-temps,
immobile a . la méme place,’ lorsque
Silvain, qui avait écouté son maitre,
le voyant descendre au rivage avec
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son fils , parut tout-a-coup. Sarah
ne put se défendre d'un mouvement
d’effroi dont I'orgucilleux fut offensé.
Il ne I'était que trop déja de ce qu’il
avait entendu ; et le sourire qu’il
s’efforcait d’amener sur ses lévres
ne leur donnait gu'une expression
plus amére. Lesmots d’étrangére et de
servitude , prononcés par M. Prim-
rose , en détruisant ses premiers soup-
cons sur Torigine de Sarah , ne, la
fui montraient plus que - commme une
obscure orpheline , réduite & I'infor-
tune, sans la compassion qu’elle avait
inspirée. Il ne se -“fit alors aucun
scrupule de Taffliger, et contenta sa
colére, qui demandait-a éclater. '
" « Vous ne voulez donc pas de Sil-
vain , dit-il -4 Sarah ; en 'empéchant
de fuir? vous n’en voulez ‘pas! il
faut posséder deux cents neégres , pour
vous plaire, pauvre gloricuse ! mais,
- je Tavais préva, voila le ‘prix des
bienfaits "jetés au hasard ; voila Yor-
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«hinaire aveuglement des esclaves trai-
tés avec trop d’indulgence.

. — Des esclaves! cht Sarah stu—
‘peéfaite. - ;

P — Pensez—fnus étre autre chose ?
poursuivit-1l? OQu sont vos: parens ?
ou est votre  patrie ? ou sont. ves
biens ? personne ne vous connait , si
«ce m'est Arsene ; personne ne vous
Teclame el ne sipquiéte de votre exis~
tence , si ce n’est ce misérable négre ,
.qui_ est venu mendier pour vous up
asile et une pitié dent vous abuseg
‘aujourd™hui , en donnant de 'amour
au fils. de votre maitre, et en |’
citant a-la haine coptre ceux qu’il
devrait respecter. 2

— Dieun ! dit Sarah s en s appuyant
contre un arbre, I’ al—]e bien entendu!
.je suis esclave.! ]e I 1gnﬂrm » Jignore
‘tout! '
— Gricea la fublesse de M. an-

*.rﬂ:e, qui vous a épargeé la- vérité,
parce quelle est dure; je la dis,
3
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0l , pour wvous ouvrir les yeux,
. et vous ramener & votre devoir, qm
«vous oubliez. - .

— Oh ! Silvain, que votre courage
est grand , de faire tant de mal!
e Ja1 dft vous éclairer sur.le sort
wque -je vous destinais , et que vous
‘devriez 'bénir, loin 'de le dédaigner.

= (Oh { moins gue jamais, dit=
“elle’; moins que jamais j'en sens le
prix. Je suis esclave ! c'est de votire
itbouche que je l'appremds; mais je
- ‘me suis pas la vétre, Silvain ; et le
‘wraitre assew genéran: JpOowT M’avoir
Jamnis frappé ‘mon ceeur de ce nom

-gui‘le déehire 3 le sera peut-dtre assex
ypour ne Pa,s m’en dt:m;uerm tel qjl:pe
'WOYgSs. -

L -—Jeaais Taprrt-llmcimm,qm
“Ja ‘mert: vous effraie moims que moi.

— Oui ! secm—t—eﬂe , elle ddavre
Ses esﬂam » = :

- iLoin d’étre: ltquchéadn tnute @.ﬂﬁlt
ﬂgut'dlla Jpromonga ces mots , Sitwvain

-
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se félicitait de I'avoir. humiliée a son
tour , et sélm.gna content. -

« Je I'ai punie, pensan:—l,l, et cor-
rigée d’'une dangereuse pr&sumguun.
M. Primrose mlen remereiera.

- C’était toujours ainsi qu’il balan-
g,alt. ce qu’il appelalt Yindolence de
son mailre ; il n’en était d’ailleurs
que plus siir encore d’obtenir Sarah.
Son avarice l'emportait sur I'’humi-
Hation d’en étre hai; la perte de ses
espérances ne -pouyait étre payée
quavec de lor; et Sarah n’en pou-
wait avoir pour /Jlui, qu’en devenant

sa femme.; Il savait de -plus .que celle
d’Edwm ctait. déja choisie ,- élevée
en Angleterre, oi M. Primrose devait
retoprner avant pep. Il allait done
rester seul responsable des propriétés
qu’il convoitait aveo tant d'envie.
Nen étre que le gardien lui parais~
sait. m,mpportahle et plus d’uxe fois
il .avait -tressailli »-60 rpensant qu'd
_tenaut d.ans ses. mains, la ﬁthune toute
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entiére de son maitre. Il se croyait
humble de n’en souhaiter qu'une
part.te, pmsque d’autres a sa place
‘pourraient sapproprier 'le tout. Ces
1déés, qui passaient et repassment
incessamment dans son esprit ,’ n’at-
tendaient ‘peut-étre qu'une occasion
'l:'mur étouffer un reste d’honneur et
Yentrainer a un crime.

Sarah , demeurée seule et dans Pac-
'cablement répétait encore : « Je
suis esclave I je I'ai su trop tard,
et mon abaissement me fait sentir
que je suis fiére. Arséne! Arséne'l
‘quand tu pleurais ta -liberté, tu
pleurais sans doute aussi la mienne.
‘Que ne me le disais~tu , bon Ar~
séne? j’aurals appris ﬁpleurer comme
to0i, et comme toi, peut—étre, & me ré=
signera cet esclavage dont Ie nom seul
me rempht d’hormur aujourd’hui.'»n
" Edwin await ~passé’ la ]m‘lmée
loin d’clle. Envoyé dans Tile, par -
gon pére , qui souhaitait Tompre par

L4
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dergre'_s Phabitude qu’il avait de ne
jamais quitter Sarah, il I:evej_:mi_t hors
d’haleine auprés d’elle , brialant de
Ini, faire le récit de ses peines, de
ses impatiences. Il avait une journée
entiére a lui raconter. Que de pensées
tendres et nouvelles avaient rempli
une séparation si1 longue ! mais quellel
fut sa surprise de ne pas la voir
courir aa-devant de lui! de ne
I’entendre. répondre. qu'en ' tremblant
aux ' démonstrations de sa joie qui
éclatait plus encore dans ses traits’
que dans ses paroles! Il regardait
Sarah , sans la comprendre; il écar-
tait les boucles de ses cheveux, pour .
la mieux revoir, et crut d’abord
que - 'ennui de son. absence Yavait
rendue malade ; car elle étoit pile
et changée. Il lui fit alors mille ser-
mens de ne la plus quitter. « Puisque
le devoir de la femme est de suivre
partout son époux , lui ditsil , tu
me suivras toujours quand je des-
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cendrai dans l'ile, et partout ou
mon pére mlenverra. Ne sois denc
plus silencieuse et triste , & Sa-
rah ! cest assez de Pavoir été un
jour , et un jour mille fois plus leng-
que tous les autres jours. » o
- 11 prit alors 'ses mains , dont elle
¢achait son visage, et son visage
€tait baigné de larmes. Le eceur d’Ed-
win cessa de baltre , tant le saisis—
sement qu'it en éprouva fut grand.-
Enfin, Paccablant de cent questions
A la fois, et mélant déja‘’ la colére’
a la tendresse , il Ia pressait , la’
supphait , lui commandait de lui:
apprendre la cause de ses larmes.
Ce mélange d’autorité et de sou=
mission , de douceur et de vivacité ,
troublérent a tel point Sarah, qu’elle
balbutia sans ordre, et a travers
des sanglots, les terribles’ mouvelles
qu'elle venait d’apprendre. Edwm,
qui croyait réver en l'écoutant, ne
songea pas méme a larréter quand
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elle s’échappa de ses bras, en:sécriant
d’une voix: brisée.: « Je snis esclave ! »

11 resta quelques instans comme
andant: ; mais sa fureur comntre Silvaimy
le rendit & lui-méme ; 1 parcourut
rapidement toute 'habitation,’ en: de=:
mandant , en appelant son peére. A
peine sut-il le chemin qu’il avait pnis,
qu’il sélam¢a  pour le rejoindre; et,:
rencontrant Silvain sur son. passage ,
1l s’écria : « Salvain !' tu paieras ses
larmes ! » Silvain, qui I'entendit ,
courut en toute hite se venger d’a-
vance sur guelque innocent eésclave.

Edwin parcourait le rivage avec’
tant d'égarement , qu’il croyait voir
son pére dans tous ceux gu’il aper=-
cevait, et leur criait de lon : « O
mon pére!l » Personne ne  lui ré--
pondait , et il recommengait a courir.
Enfin , un petit négre pécheur hu
dit qu’il avait va M. Primresa passer
a: Pautre rive , dans la pirégue du
vieux rameur. Edwin sauta dans celle
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du petit négre -, qui. le regardmt s'é-

loigner avec surprise. ~
Oubliant 1'ordre qu:l ﬂ"fﬂlt recu
de ne jamais. suivre son pére dans
cette promenade mystérieuse, Edwin:
gagna rapidement 'autre bord; et,
trouvant la mer encore trop lente a
le. pousser an gré de son impatience,
al n’attendit f:as que la- nacelle -fat
sur le sable pour s’y précipiter. .
- Mais, comme. il abordait pour la
premiére fois dans cette petite-ile:
déserte , il cherchait des yeux quel-.
qu'habitation , . et ne voyait que des:
tombes et des arbres mélancoliques. -
Le vicux negre, couché dans son ca-
not , n’ayant pu lu1 indiquer ou é€tait -
son maitre , et le pauvre Edwin ne ren-
contrant personne a qui le demander,
sengagea dans un chemin ou il crut.
voir la fraiche empreinte des pas d’'u
homme ; il s'y perdit bientdt, car.
le vent dispersait le sable que ces-
pas avalent foulé. Mourant de - tris-
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tesse, et haletant de chaleur, Ed-
win garréta quelques instans pour’
retrouver la respiration qui lui man-
quait. Le son vague d’'une voix plain-
tive fut apporté de son coté par la
brise ; 1a lune , qui se levait , le gnida
dans les petits sentiers et les plantes
épineuses dont ils étaient couverts.
Il parvint enfin a une place ou la
terre é€tait unie et dégagée de ronces.
L’odeur des acacias et des orangers
rafraichissait V'air , et répandait un
soufifle de vie dans cet asile de la mort.

M. Primrose était a genoux et priait;.
son-fils, si plein de sa douleur et du
- besoin de la répandre, l'oublia et

s'oublia lui-méme , pour regarder son .
peére avec une crainte religieuse. Il
écarta - doucement les branches des’
arbres qui ombrageaient cette place-
comme un rideau sombre , et con-’
templa long-temps en silence I'ami de"
sa jeunesse , larbitre de son sort,
prosterné devant un - tombeau , le.
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front penché vers la terre. Entrainé-
lut-méme par le sentiment qui Vope=
pressait ,- il se laissa tomber a ge~
noux , et pria pour son .pere. Le:
bruit des feuilles froissées par le
mouvement qu’il fit en s'agenouil-
lant , attira le regard de M. Prime
rose , qui- vit son fils a lautre:
extrémité du tombeau. La lune
frappait sur son visage ; et Falté-;
ration de ses traits aussi doux,
aussi. beaux que ceux de Jenny,
Iémut profondément ; il se leva et
lui tendit la main sans parler , car
sa présencé inattendue I'avait beau~:
coup troublé. Edwin. pressa -de ses
lévres la main de  son pére, et la.
couvrit de larmes , sans. oser rompre "
le silence qui régmait entre cux. En-
fm , ne résrstant plus & I'émotion qu’il "
éprouvait , ‘M. Primrose l'entraina
doucement vers lui, et pour la pre-
miere feis il fondit en pleurs sur le
sein de son fils.
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-« Cher Edwin, lui dit-il, ce
moment que jai redouté vous as-
socie' 2 mes regrets , dont jai porté
seul depuis quinze ans le poids dou-’
loureux. B me- fallait vn ami pour
les partager'; devenez-le , mon fils,
et prenez la moitié de mes peines. Ge-
triste présent vous fait une loi de:
m'en épargner de mnouvelles. Je ne
mhélerai pas a ma confiance un seul
reproche ; mats je vous rappellerai
I'ordre ‘que vous avez oublié , de ne
jamais me suivre dans cette-ile , pour
vous prouver que les ordres d'nn pére
ont toujours pour but le repos et le
bonheur de ses enfans. Souvenez-
vous du jour ot vous vintes me
demander une mére; je ne pouvais,
comme aujourd’hui, wvous montrer
la vétre que dans son dernier asile,
et cet asile n’est pas fait pour Fen-—
fance. Les émotions fortes lui sont
quelquefois funestes, quand une sen-
sibilité trop vive les porte jusqu'au
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fond de Yame ; et je connais votre
ame. Jattendais que votre raison toute
entiére pGat Yaider a soutenir le coup
que j'avais a lui perter , pour vous
amener moi-méme aupreés.du tombeau:
d’'une mére a qui votre. naissance as
fait perdre la vie. Jugez si je puu\iain,,
trop ménager la vétre, apres ce.
qu'elle m’a couté ! quel :]_ue soit le.
motif qui vous a fait itromper au-.
jourd’hui ma tendre prévoyance, ale.
lez , mon Edwin, loffrir a votre
mére , avec vos premiéres larmes ;-
les miennes I'ont honorée pour vous
depuis quinze ans , et votre nom a
pénétré chaque soir sous cette terre
qui couvre un mndéle d’amour et de.
vertu. »

Les genoux tremblans d’Edwin ne
purent obéir a sa pieuse envie, et
il tomba presque sans sentiment aux
pieds de son pére, qui le releva
doucement , et le recueillit sur son
cceur , ou il demeura long-temps pen-
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‘ché.” Le dernier mot de M. Primrose
s'était arrété sur les lévres d’Edwin,
et, quand il eut la force de parler, il
d:lt en ﬁuuplrant :
-« Mon peére, elle ressemblait dunc
‘a Sarah ? -
- — Ne la comparez a personne ,
répondit-il. »

Edwin n’osa poursuivre. M. Prim-
"rose _se tut lui-méme quelques "ins-
‘tans; pms il ajouta : « Nos- familles
étajient unies ; nos fortunes étalent
égales ; notre union combla les veeux
de ses parens et des miens : cCest
ainsi que le mariage est approuvé du
monde et de Dieu, mon fils. Le voétre
est arrétédés long-temps. Cest dansla
famille de votre mére ; cest en An-
gleterre , ou bientdt mous passerons
"ensemble, quevous trouverez 'aimable
- fille qui vyous est destinée par cette fa-
mille qui comme moi pleure encore

“Jenny, et qui brille de la revoir en
yous. Mais conmaissez ausst toute la
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faiblesse de votre pére. Faurais pu-des
long-temps réaliser’ ma fortune , et
retourner cn Aagleterre , ou des re-
latipns si chéres nous appellent; et,
jusqu’a ce jour, l'idée de m’arracher
a ee tombeau, d’abandonner pour
toujours ou pour long-temps ce coin
de terre qui m’a tenu lieu du monde
entier depuis seize ans, a jelé mon
.ame - dans -des. angoisses inexprima-
.bles; et je n’ai pu trouver encore le
courage nécessaire.a ce dernier sacri-
fice. Il le fant pourtant, continua-t-il,
en attirant son fils du coté du rivage,,
et clest presque un adien que vous
venez d’apporter ici. » _
L'étonnement d’Edwin , Yavenir
‘mouveau qu se présentait devant lui,
les. vives émotions gu’il avait sncces-
_sivement éprouvées , lui étérent jus-
qwa la force de répundre et la
cause gw Vavait fait .courir si impa-
; lemmment demeura cachée au dedams

. de son ame. Il se laissa cunduire et
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ramener par M. Primrose , en mar-
chant a son .cidé, silencieux et la
téte baissée, dans le .plus grand
abattement. .

Mais, sur le p-mnt de rentrer a
Yhabitation , la wvoix de: Silvain ,
qu’il en:l:mdit au dedans, larréta
tout-a-coup ; elle lui rappela les
Jarmes de Sarah ; et, saisissant les
mains .de son pére, 11 le forga - de

s arréter aussi.

-« Fst~d wrai , lu tht-—tl 5 -mon
pere | que Sﬂwmn ose Yaimer ? qu’il
$0it auntorisé par vous a lui parler
en. maitre 2 Enfin , ajouta-t-il avec
désespoir , est-il wrai gu'elle soit
esclave 2 » . . |

. M. Psmarose, affligé de 1a vivacité
dEdwin , qui paraissait presqu’en
déhre, l.gn répandit doucement, mais
.avec geaviié , « que Sarah p'était, es~
clawe que de som dewoir , gomme ils
-Ydtazent . eux-anémes. ; -que ¢ ‘élait saps
doute ‘up' majtre asfuere , mMAis 5l

-
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juste , qu'on se trouvait toujours
heureux de lui avoir obéi. .

— Hélas! c’est vous, mon pere ,
qui lui faites un devoir d.e nous quit-
ter! le malheur est donc un devoir
pour elle.et pour moi? mais, pour
combler le sien , vous la laissez suul
la puissance d'un homme qu’ell
craint et que je hais. . ~

— Et pourquoi le haissez-vous,
mon fils ? pourquoi le craint-elle?
Silvain est brusque , mais integre;
il me sert avec un zele sans bornes,
et sa probité meérite notre confiance.

— 11 la fera mourir , le cruel! il
I'a traitée d’esclave !

— Le croyez-vous , Edwin?

— Oui, je le crn;s, Sarahmel’
dit. »

Alors il embrassa 1&5 genuux de
-son peére avec. une ardeur si vive,,
‘il . lui promit tant de soumission et
"de respect , il:méla tant de larmes
‘& ses touchantes priéres, que. M.
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Primrose , d’ailleurs mécontent de
Silvain , par ce qu’il venait d’ap-
prendre , ne put résister davantage ;
il promit de laisser & Sarah le droit
de refuser 'intendant;, si elle persis-
tait'dans son éloignement pour lui.

« Vous le jurez, mon pére, de-
manda tendrement Edwin ?

'— Je le promets , mon . fils; et,
de votre codté, vous promettez d’o-
béir : la pmmesm est le serment des
amis , je n'en veux pas d autre entre |
nous. »

Edwin , quoiqu 11- frémit de. cette
promesse , se crut trop heureux de
ce quil venait d’obtenir. Sarah , Fu-
nique objet de ses sollicitudes, Sa-
rah , du moins , n’était pas esclave;
Yodieux Silvain ne ferait plus couler
ses larmes : les siennes se séchérent
enfin ; et, quoique son cceur restit
chargé d’affliction pour -lui-méme ;
le poids le plus douloureux venmt de
tomber.

3#
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En rentrant il ne vit point Sarah ;
elle s'était enfermée. Livrée a une in-
quiétude gue ne calmart ancune espé-
rance, elle tremblait de reparaitre aux
yeux de M. Primreose; il ne soffrait
plus a ses idées tel gu'elle I'avait vu
la veille encore. Edwin, hn-méme,
nétait plus son Edwin , cétat un
maitre; et, dés quelle les entendit
rentrer tous. les: deux , elle: courut
se cacher dans rideaux, aussi’ ef-
frayée, aussi cenfuse que s’ils eussent
paru devant elle. Ayant long<temps
prété loraille, et nemtendamt plas,
dans un calme si profond.,' que les
battemens de son coenir qui palpi-
tait a l'étouffer, elle sortit de sa re-
traite, et découvrit son front bra-
lant de honte; il luir semblait que
le nom d’eselave y fat éerit. Cétait
devant Dieu seul qu’elle ¥Wen: rou-
gissait pas ; car om ne rougit devant
lui que du crime : voila pourquoi les
malbeureux le sont moins dans la so-
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litude; .ils pleurent, mais ils n’ont
pas de hante.

Cependant la mt et:ul: saqm frm—-
cheur et sans repos. Sarah, qu at-
tendait le somumeil., ne put fermer
les yeuw ; 'son. agitation, lui. denna le.
counrage d’en -sartir ; elle se leva sans
bru ,. veprit sa robe ldgere:; puis,.
ouvrant. ses jalbusies, elle franchit
facilement la. fenétre qui donmait sur
la montagne, ,. et sfavanga., priant le
ciel de la conduire jnsqu’a la pe-
tite cabane diArseme , gqu'elle entr'ou-
vrit, en I'appelant a voix basse. |

Arsene, quidormait profordément,
séveilant avee peine, et voyant, a-
la clarté des étoiles., qetle jeune: fille
vétue de blanc , .se mit. suz ses . ge~
noux , craisant les. mains sur sa téte
avec une grande frayeur,. car il la
prenait , eomme it Pavonas-lui-méme ,
pour 'ombre d’une jeune: fnmmu qn’ﬂl
avait.vue mearig.  : . o' s L . .

‘'« Reconnais-moi, bon. A..rs&ne, lug
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dit la tremblante Sarah, j’ai voulu
. te parler sans que personne nous
entendit : ne craim rien je su.is' |
Sarah. » '
Deés qu’Arséne entendlt cette voix’
il n'eut plus de peur, et se leva.
11 attenddit qu'elle parlat; mais Sarah
ne faisait plus que-le regarder avec
tristesse , au lieu de: l'interroger ;
elle s'assit sur une natte de jonc qu
servait de lit .au négre., et lui se
' remit a genoux devant elle.
« Jai cru que vous dormiez a cette
heure , lui dit-il. g
— Non . repundlt-e]le , le snmmell
ne veut pas de moi cette puit ; mais,
dis-moi, bon Arséne, sungae—tn
toujours a ta mere? . - -
-« Toujeurs, car elle est peut-étre
encore malheureuse ! .
— Parle-moi donc de la mienne,
je ten prie! _
— La wvitre , petite bla.nche 3
prit-it dun ton désolé, la voétre est
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bien , car elle est au ciel; €'est la-
que vont les malheureux. - . ;

— Je reverrai donc ma meére,
gécria-t-elle! » puis elle pleura. Le
négre gardsit le silence , et Sarah ’
pnursmvlt :

" « Ta m’as ﬁac]:le bien das choses !
tu craignais sans doute de m’affliger ,
quand jétais encore petite ‘et con- -
tente , ou trop faible pour savoir de
tristes secrets. Donne-moi les miens;
donne; Arséne! je sais déja que le
bonheur s’en .va comme I'enfance; je °
sais déja que je suis esclave.

— Dieun sauveur ! s’écria le négre A
d’ou vous vient cette pensée ? n’ai-je

pas vendu ma liberté pour sauver la
votre 2 -

— Est-11 wrai? dit Snrah » Ppre—
nant avec vivacité les mains d*Arséne,
tu t'es vendu pour moi! je suis libre !l
Silvain m’a trompée! Dis, oh! dis-
moi tout ce que je te dois! je mourrai
peut-étre du mélange de joie et de dau-~ -
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leur que je ressens ; mais je te bénis
si je meurs libre; et pourtamt si: tw
m’as €épargné laffreax nom desclave,
pourrai-je survivre a la: deulsur de
te le voir perter pour mei. ? .
— Paix ! paix! dit Arséne, qui
mélait, malgré lui, ses sanglats a
ceux de sa jeume maiiresse ; Silvain
ne dort pa: tnu;ours 1l Em.t plmer
tout. bas..

- — O m’as-in prise., q;uami tu:
m’amenas jouer avec Edwin, reprit-

elle en retenant sa voix? N’.’he'site plus
a me le dire, parle-mo: de ma mére!
. = Je vous. pris dans ses bras quand
is cessérent de vous serrer sur som
occeur.qui ne souffrait plus. Vous savez
déja comment je tombai aux meains
des blancs. Le maitre qui m'acheta
de ceux gui mavaient volé a ma-
patrie était riche , et., Dieu me
pardonne cette  vérité, aussi: mé~
chamt qu’eux'; mais-il avait un jeune:-
fils, dont le .bon naturel me sauva
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des chatimens que jattirais sur moi
par Jimpatience avec laguelle je sup-
portai d’abord l'esclavage. Je poussm
des eris pergams , lorsqu’on mlappe-
lait esclave. Tandis gque les eoupa
dont jétais guelquefois déchiré n’a-
vaieat pas le pouvoir-de m’arracher
une plainte, je regardais couler mon
sang d’un ceil sec, et je dasais : Je
suis hbre; ce qniin'rtaitniﬁ:rt.la.
ﬁ:rwrdem-n vieux maitre, qu’il .
augmentart toujours de moitaé la, ter—
nhle punition gquiil m’avait infligée..
Son fis en fut si touché , qu’a force
de priéres, et sartout de promesses
de me soumettre' 3 mon sort, on
m’abandesana tout-a-fait a: son service.
Ce jeune homme , par Ia douceur de
ses mameres , trmm-pha pap degués
de la khame que jawvais -comtre les
blancs. Je fus d’aberd si surpris des
paroles consolantes qu'd vins m’a-
dresser , ua jour ‘que 'on/ mlawait:
laissé presque mort au pied d’un arbre,
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ou jattendais, sans une larme , que
mon ame, qui venait déja sur mes
lévres , senvoliat libre et heureuse °
en Guinée ( car cet espoir nous pour—
suit dans la captivité , et nous con-
seille souvent d’en sortir ); je fus,
dis-je , si surpris de cette voix cha-
ritable, que ma poitrine se gonfla,
et que je le regardai avec douceur.
Yexaminai curieusement ses traits et
. ses yeux ; et, comme ils n’avaient rien
de menacant , je le crus d'une autre
espéce d’homme que je ne connoissais
pas encore. Il obtint bientét de moi
la soumission la plus entiére , et
gagna tellement mon cceur aigri par
Vennui de ne plus voir ma.. mére,
que je le servis avec amour , sans
penser que jobéissais.” Favais , je
crois,, quelques années de moins que
lui, car je mne sais pas exactement
mon age; i1l trouvait du plaisir a
éclairer un peu meon ignorance , et
se plaisait surtout a me voir gai,
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par;:e que tous les esclaves de I'habita=-
tion avaient un air triste et morne qui
l’aﬂhgeait Je dansais pour lui plaire ,
mais quand nous <ftions .seuls,  car
" la sévérité. de son pére sétendait jus-
qu'a lui faire-un crime des plus in-
pocens loisirs., Je m’apercus bientdt
qu'il devenait réveur ct inquiet; sou
wvent; d’un air mysterleux - 11 me
disait de le suivre ; puis,  quand
mous’ étions hors de tous les yeux,
il .me faisait_ T'attendre 2 la méme
place ; et-j'y restais long-temps seul ,
a garder-des: livres , ou des filets,
ou des.armes, qui:servaient de pré-
texte & nos sorties: Mais, comme nous
révemions .toujours 'les: maing vides ,
que’ la poudre et le plomb ne dimi-
nuatent plis , son pére congut de
la défiance , et le fit suivre par

quelque surveillant moins . fidéle que

moi. Son: rapport perd:t Jnon miaitre.

On sut qu'il avait peis de Iamour

pour une jeune créolé , libre commnic

4
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lui, mais dont le pére était si pauvre
qu’il cultivait lui-méme un petit ciarréd
de terre qui suffisait & peine ‘a les
nourrir , tandis que sa fille gardait
leur case’, et préparait le-riz qu’il
recueillait pour tous deux. Mon maitre
wavait pu la voir sans: la plaindre
bientbt aprés il Paima, et sentit biem
que ¢e n'était pas par pitié; elle
Yaima de méme-, parce qu’il semblait
que Dieu le wvoulit, quoiqu’il les
ait abandonnés depuis, comime vous
Tallez voir, Sarah; Le pére de mon
jeune maitre entra dans une grande
fureur , en apprenant cette nouvelle ;
€t 'on crut quwil mourrait , tant il
se mit hors de lui~-méme. Tout le
monde alors trembla pour son fils et
pour la jeune fille, car il ne songea
pas méme & nier qu’il 'aimit, tant il
Yaimait. Dés quwlil eut avoué qu’il la
voulait pour sa femme , et ne. vou=
lait qu’elle , son pére le traita sans
pitié , comme il traitait les négres ;
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mais, de .méme qu'il angmentait par
ses violences notre amour pour la
liberté , il augmenta I'amour de son
fils pour la belle Narcisse, qu’il ne
pouvait plus aller voir : il en tomba
dans une langueur mortelle. Essayant
alors de le consoler comme il m’avait
consolé moi-méme , je lui répétai
tout ce qu’il m’avait dit autrefois ;
c'était ce que )’avais appris de plus
doux et de plus tendre. 1l était touché .
de mes efforts, et je vis bien qu’il
m'en aimait davantage; car il m’en-
voyait en secret vers Narcisse, qui
prit a son tour de la confiance en
moi. Je ceurais furtivement lui dire
que mon maitre pleurait.loin d’elle,
et ‘je lui rapportam quelle ‘pleurait
loin de lui. Je revins un soir avec
une nouvelle plus triste encore: le
pere de cette jeune fille était mort la
veille ;. et je I'avais treuvée dans une

_ si. prefonde douleur.,. que je navais
plus de jambes pour ‘retourmer en
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instruire mon maitre. Ce nouveau
malheur le toucha plus que tout le
reste ; et, me regardant , peut-étre
sans me . bien reconnaitre, il me de-
manda de le lalsser sortir » comme
sil me prenait pour son pére. En-
fin , malgré la surveillance de ceux
-qui enchainaient ses moindres ac~
tions, par la crainte d’en -étre puni,
car on l'aimait trop pour lui faire
. wolontairement-du mal , 1l revit sa
chére Narcisse , et ils pleurérent en-
semble.. Mais ce triste bonheur fut
troublé de nouveau, et pour jamais
détruit. Mon malheureux maitre fut
surpris par son pére lui-méme ,-qui
voulut le tuer:aux pieds de cette
tendre fille. Elle n'obtint’ sa grace’
quen se jetant i génoux , et em
jurant de. renoncer a lui pour ce
monde, Hélas | elle a tenu, son ser-.
ment ! mais. ce : ‘cruel pere, qui ne
q:ruyalt ni aux sermens, ni 4 Vamour,
les sépara par laivjolence. 1I' eut la
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barbarie de faire conduire son fils,

peu de jours aprés, sur un vais-
seau destiné pour l’Eurnpe ; et il'le
fit si bien garder jusque la, qu’il ne
semblait pas moins esclave que nous.
Tout ce qu’il obtint, en quittant pour
toujours sa bien-aimée , ce fut ma
liberté , que je recus en pleurant,

_ pmsqu ’elle me séparait de lui. La nuit
 qui précéda son départ, je me ghssa_t
dans sa chambre; et, me trainant jus-
qua ses pieds, ‘je le suppliai de
m’emmener pour le servir , et pour
lui parler tous les jours de Nar-
cisse. I1 me regarda d’un air cons-
terné , et me dit : « Arséne, si tuw
me suis, qui restera prés delle?
oh ! ne I'abandonne pas, mon fidé¢le
Arséne ! tu m'aimeras en Yaimant’
tu me consoleras en ,consolapt ma
plus chere moiti€ ; dislui tout ce
que tu vois dans mes larmes; n'y
vois-tu pas , Arséne:, que je meurs
de tristesse » et gue je meurs pour

-
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elle ? Dis-lui de m’attendre , répéta-
1-il cent fois ; et, puisque je ne peux
lui redire encore que je Faime , que
je Yaimerai tomjours , rapporte-lui
que je le jure a toi, devant Dieu
qui me juge et m'entend. » Alors
( et tout mon sang sarréte gQuand
i’y songe), il se mit &3 genoux devant
le pauvre Arséne, dont le courage
- gtait bien grand , puisqu’ill ne mourut
pas sur 'heure.

Je le suivis le lendemain jusqu’a
Yembarcation ; la force était alors
inutile , car on Iy porta mourant ;
je poussai malgré moi des cris et
des sanglots, en ‘voyant la chaloupe
s'éloigner du rivage. Je montal sur
un -rocher qui bordait la mer , et
j'allais m’y ‘précipiter pour suivre mon
cher’ maitre a la nage, quand je vis
Narcisse ,- étendue sur le rocher, sans
mouvement ' et sans couleur. Je me
souvins alors de la derniére priere
de son ami; et, la voyant toujours
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immobile, je restai prés d'elle jusqu’a
la nuit, dans une morne affliction.

Quand le port fut calme et silen.
cieux , je la portai dans mes bras
sur la gréve déserte ; et , I'ayant posée
sur le sable, je jetai de l'eau sur
son front, jyen mouillai sa bouche
séche et décolorée ; elle ouvrit les
yeux , et les tourna encore vers le
vaisseau que 'on ne voyait plus. Elle
semblait changée en pierre sur le
rivage que la mer envahissait par de-
grés, lorsquune lame d’eau me cou-
vrit tout-a-coup , et faillit m’entrainer
avec elle. Narcisse me. regarda, et,
par patié pour moi sans doute , ella
s¢éloigna lentement, regagna sa case,
ou je la suivis sans parler. Je me
coucha:r a la porte; elle m’y retrouva
le lendemain. Elle voulut me par-
ler , mais sa poitrine était oppressée ;.
et je vis ses regards désespérés se
porter vers le.ciel. Je lui racontai
tout ce que m’avait dit mon maitre;
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je Yavais répété toute la nuit ‘poar
n'en pas oublier une . parole ;" alors
elle pleura amerement , et devmt. un
peu plus tranqulﬂe.

Pendant le jour., -je . cult;wms le
garré de terre négligé. depuis long-
temps,' j’y semai ‘de nouveau du
riz , et jJallais dans les bois chercher
" des fruits pour sa nourtiture et
‘J]a mienne ; le soir je la suivais au
rocher, ‘o la lune la retrouvait’ as-
 sise et silencieuse, et je demeurais
debout et muet devant clle. Une
puit, elle sortit tout—a - coup de
la case, et vint a moi : « Arséne,
me dit-elle , en cachant sa figure
sous ses .mains ; Arséne , je .ne suls
plus seule en danger dans cette ile:
sauve Narcisse et lenfant’ de ton
maitre. Bientét il me sera impossible
de le cacher; et la fureur de son
vieux pere arracherait peut-étre de
~ mon sein i image. vivante: de celui
pour qui je vais. bientét mourir.
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Sauve-moi ! sauve-moi ! » Eftrayé
comme elle, je la ‘suivis a travers
les mornes , dans .la partie déserte
de l'ile , au milien des halhers- et
des bois touffus: Je retournai la nuit
suivante enlever une .pirogue. qui
avait appartenu a son pere , et je
Yapportai sur mes épaules ,” pour que
Yon nous criit sauvés de l'ile , quoique
peut-étre on ne s'inquiétat guére de
Narcisse , mne soupconnant rien de
son malheur. Japportai de méme
tout ce qui pouvait nous servir dans
cette retraite , ou nous demeurames
‘comme ensevelis ; car elle était. si. ca-
chée, si profonde, que I'on s’y croyait
déja hors de la vie. Je ne me ha-
sardais pourtant quavec précaution,
et pendant la nuit, a tendre mes
filets dans la mer , qui passait der-
riére notre solitude ; et.je trouvais
autour de nous des fruits qui rem-
placaient '’eau douce dont gous étions
quelquefois privés.
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Un soir que je revenais chargé
de provisions , j’entendis une voix
nouvelle dans la cabane de feuilles

que j’avais construite pour Narcisse ;-

cette voix douce et faible était: Ia

votre , petite Sarah , et je vis dans

les yeux de vetre mére le seul rayon
de joie qui ait passé prés delle de-
puis le départ de mon maitre. Elle
sembla se ranimer aux soins qu’elle
prit de vous, et s'oublier loang-temps
a contempler sa fille. Mais la Mort
la regardait , cette belle Narcisse ,
quoiqu’elle voulat la tromper alors
par amour pour vous. L.a Mort ne
voulait plus se détourner d’elle, et
faisait tous les ]ours un pas pour
I'atteindre. Ma jeune ‘maitresse la
voyait devant elle sons Fombre des
arbres et des noirs rochers qui nous
entouraient; quelquefms sa maim lan-
guissante me faisait s:gne d’y regar—

der, et-moi je ne voyois que 'ombre,

les ruchers et les arbres. Alors ses

T



SARAH. 83
tristes regards retombaient sur vous,
et s’y attachaient. Vous jouiez prés
d’elle quand elle vous disait adieu.

« Le soleil va s'éteindre, me dit-
elle un soir, porte-moi sous ses der-
niers.rayons : » je I’y portai. Sa téte
pesante se releva; son corps, anéanti
la veille , semblait échapper a mes
bras qui Yentouraient ; un sourire
courut sur ses lévres entr'ouvertes; ce
sourire m’arracha des larmes, parce
que je voyais bien que c'était le
dernier. Son ame, alors tranqulle
comme le jour qui finissait, se réunit
a sa fuyante - lumiére ; ses yeux s'a-
grandirent en brillant d’une vive
lueur ; tout-a-coup cette lueur s'é-
teignit ; et je cachai ma téte dans
la poussiére. » :

Un cri sortit du sein de Sarah.
Le pauvre Arséne sarréta quelques
instans ; un souvenir déchirant 'em-
péchait de poursuivre; ils pleurérent.
Mais le negre, songeant tout-a-coup
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que Silvain pouvait ‘les surprendre
avec laurore qui se montrait , sortit
de sa hutte; et, s’assurant que per-
sonne n’était encore levé dans I'ha-
bitation , il y reconduisit Sarah , en
promettant de lui dire, dés qu’ils
pourraient se parler ; tout ce quil
avait encore a lni apprendre sur elle-
méme et sur un projet qu’il roulait
dans sa téte depuis long-temps. Sarah,
lasse et accablée , s’endormit a ’heure
ou elle séveillait chaque jour , et
retrouva dans le sommeil toutes les
1mages qu' Arsene venait de faire
passer devant son ame.

Tout avait changé dans cette de-~
meure autrefois si paisible. Le calme
n’était plus qu’apparent ; le silence
y cachait le trouble, les soupgons
et la crainte. Edwin, que son pére
ne quittait plus, attachait sur Sarah
des regards s1 douloureux , si pé-
nétrans., qu'elle ne pouvait les sou-
tenir. Quand ils se parlaient , leurs
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voix étaient si tremblantes, qu’il sem-
blait que leur ame wvenait de se dé-
voiler toute enti¢re ; et des paroles,
indifférentes pour les-autres, deve-
naient un échange des plus tristes
aveux. M. Primrose voyait tout, et
bhatait de tput son pouvolr une sé-
paration qu’il redoutait pourtant ;
mais , fidele a la promesse que son
fils avait obtenue de lui, il songeait
5 la remplir sans en prévmr encore
le moyen. Emmener Sarah lui pa-
raissait dangereux pour le repos de
tous ; la laisser dans l'ile , sans état,
sans appui, n’était a ses yeux qu'une
action barbare qui révoltait sa raison :
ainsi tous trois se taisaient et con=
sumaient les }ours dana une egale
incertitude. : . . Ban %

L’intendant, dont I’impatiencﬂ ne
pouvait sasservir long-temps a la
méme contrainte , observait sop mai-
tre avec une sumbre mquiétude ;’ et,

plein d'un brusque chagrin qu’il ne
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cachidit qu’avec peine , il vint un jour
réclamer I'entretien dont son sort allait
dépendre. M. Primrose , en le lui ac-
cordant , était loin de  croire que
le sien méme y fut attaché. Sarah ,
qui le vit s'éloigner en dirigeant sur
elle un regard ou son devoir était
écrit , se leva pour obéir a cet ordre
muet. Seule un moment avec Edwin ,
elle ne sentit pas comme lui le ra-
vissement qu’il en éprouvait.: Elle
se retirait, les yeux baissés , la dé-
marche chancelante, . lorsqu’Edwin,
se placant vivement devant elle , T'ar-
réta et lm dit:

« Te wvoild donc, Sarah ! oh !
laisse-mol te regarder! il y a long-
temps que je ne tai vue ! »

Sarah , détournant la 1éte , ne
pouvait et ne voulait pas lui ré-
pondre.

« Que crains-tu, puursuivit-i.l
en cherchant ses regards 21l n'y a
personne. ici.
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- — Dieu mous voit, lui dit-elle,
laisse-moi m’en aller.

— Non , non, yai mille: ﬂhuses
a tapprendre. Silvain t'a trompée, tu
p'es Ppas...... oh! non, tu n’es pas
esclave ; de qui pourrais-tu I'étre ?
tv seras libre, Sarah, libre de re-
fuser tous les. époux qui s offriront
a toi. Les hairas—-tu ? les refuseras-
tu? »

.Elle leva les: yeux alors ; ils por-
térent sa réponse dans: le coenr d’Ed-.
win , qui, revenant a sa douleur,
lui révéla toute lenr infortune et leur
sepmtmu prochaine. . .

« Je sais tout mpondlt—eﬂe enle
repoussant d’une main faible, laisse-
mol m'en aller. = ;

.— Si tu savais tout, Sarah, si tn
savais combien je suis malheureux,
pourrais-tu de toi-méme t'éloigner de
moi, de mol qui t'aime ethqui meurs
de taimer ? _

= Je ne tal pas entenﬂu y .S€cria
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Sarah , je ne.tai pas émute tu ne
m’as rien dit , nous n’avons pas dé-
sobél a- ton pére s laisse-moi m’en
aller I » C . -

- Ce fut sans:doute avec un pém-
hle effort , qu’elle s’enfuit en cet ins~
tant; car elle aimait beaucoup Edwin;
et quitter ce quon aime quand il
pleure , sans oser pleurer avec lui,.
est peut-étre plus difficile que de
mourir. :Mais sen devoir , = mais.
Yexemple de sa mére, lui donnaient
la force d’affliger Edwin, en sar-
rachant le cceur. M. Primrose , qui
Yentendit passer. dans la: galerie , en~
tr’ouvrit sa porte ; et, voyant que son
fils se disposait a la swmvre, il lm
ordonna sévérement de Yattendre ou
il Yavait laissé.” =~ . .

- Edwin s’en retourna la mort. dans
Fame » Se croyant abandonné du ciel , 5
puisqu’il Tétait de Sarah ; m’asant
accuser son pére de cruanté, 1l

proféra contre elle mille plaintes; il
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osa méme lui faire un crime d’etre
plus obéissante que lui.
- Sarah , toute en pleurs, rencon-
trant Arsépe , lui fit signe de la
suivre; et il entra dans sa chambre
avec elle. : ' |
-« Encore des larmes 5 dlt. le. bon
neégre , em la regardant d’un air at-
tristé. Oh ! méchant Silvain ! _ces
larmes-la ‘disent du mal. de tcﬂ;. 11
est’ temps, poursuivit-il , en fixant
ses'yeuxf a terre , il est'temps de de-
mander a Dieu de nouvelles graces. »

Sarah , le vayant plongé dans une
prﬂfunde réflexion , I'interrogea sur
ce qul loccupait. _ﬂ J'ai la bien des
choses , dit-il , en ‘montrant son
cceur: » Il s'arréta , craignant d’étre
entendu ; mais, voyant la portefer-
mee ,, 1l acheva d’inslruire Sarah des
événemens qu’elle avait voulu con-
naitre. . ' T

« Resté seul avec vous dans notre
solitude , je me trouvai si abattu,,

4 *
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que je me crus an moment de suivre
votre mere ; mais vous étiez 14, petite
maitresse ; vous ne parliez pas en-
core ; mais vous pleuriez , vous cher-
chiez des yeux cette mére que vous
ne deviez plus revoir ; et I'idée de
vous quitter aussi me donna tant
d’effroi, que je vous emportai dans
mes bras loin de cette cabane si triste
alors. En parcourant le bois, dont je
n’'osais pas encore sortir, ou ja-
vancais toujours avec crainte, et
toujours sans vous, je m’entendis un
jour appeler par mon nom : c’était
la premi¢re fois , depuis deux ans,
quune voix d’homme frappait mon
oreille, et je m’arrétai saisi de frayeur.
Un vieux négre marron sortit des
halliers ou je m’étais engagé, et je le
reconnus pour Vesclave d’un voisin
de mon vieux maitre : comme il
élait presqu’aussi tremblant que moi-
méme, se croyant poursuivi; je me
rassurai, et lui dis de ne rien craindre
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de moi. « Je -ne crains rien de toi,
mie dit-il ; -mais, entendant marcher
dans les hrnu-ssmlles > ]e Yal pris pour
un hlanc:. » --

Il me raconta sa fl.lltB et.ce qui
Favait causée , se trouvant si heureux
dans ce bois , qu’il était résolu d’y
mourir plutét que. de retourner  au
pouvoir des blanes. Je: lui  dis . la
méme chose ; et j'appris de lui que
rien n’avait changé. depuis notre dé-
part. On pénsait quée Narcisse , qui
allait tous les soirs sur um rocher,
sétait jetée dans la mer; quelques-
uns disaient méme I'y avoir vu tom-
ber, .et les autras répondaient : Clest
dommage. Pour toi, Arséne, les
négres enviaient ton sort; mais: nous
disions : Il devait. venir se réjouir
avec nous :avant de quitter I'ile. Non,
ajoutaient d’autres, il n’aurait pu se
réjouir , - ear nous aurions - plﬂure de
1& voir libre.

" Voila tout ce qui s'est 'passé alors,



92 S.ﬂ.. Rﬁll.

dit ce pauvre noir ; et je fus coa-
tent de 'avoir rencontré. Nous nous
dimes adieu ; je courus vbus ré-
joindre ou je vous avais laissée en-
dormie, car je tremblais qu'en vous
éveillant vos.cris ne fussent enten-
dus de I'esclave marron, qui pou-
vait se lasser bientdt de’ vivre ainsi
sout seul, et retourner.a ’habitation,
comme  je Yavais vu quelgquefois faire
a d’autres negres.-Ma résolution fut
prise au moment méme. Je retournai
a cette cabane gue yavais abandonnée;
i’y pris tont ce qui pouvait vous ser-
wir ; )entassai dans ma pirogne les
provisions qu'elle put contenir, .des
poissons séchés , des racines et des
fruits ; ensuite je me confiai avec vous
2 la Providence; et, aprés quelques
jours de voyage dont jignorais-en-
core le but et la durée, nous abor-
dimes au pied de cette montagune ou
Dieu nous protége et nqus cache de-
puis douze ans, En montrant a M. Prim-
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rose un écrit de mon maitre, qui me
rendait libre d’appartenir a un autre,
je lui dis que je le confiais a lui seul au
monde, ainsi que vpus, pauvre petite
orpheline, qui n’aviez plus que mei1
pour appui. Il prommt de  vous en
servir lui-méme. ' Cette hospitalité
quill wvous donne encore est trop
peu payée sans doute par mon travail
et ma liberté, mais je mn’avais pas
autre chose a offrir. -

Yoyez maintenant si vous étes es-
elave ! si les durs traitemens que-jai
souvent -endurés .de Silvain peuvent
jamais s’étendre sur I'enfant de Nar-
cisse? AhL! sans la crainte de vous voir
tomber dans.les mains- de celui qui la
fait mowurir si jeune et si-belle, je dirais
tout ; mais elle m’a fait jurer de ne
vous rendre qu’a mon malheureux mai-
tre , s'il revient un, jour la chercher. Il
reviendra , petite Sarah ; vous con-
naitrez votre pére ; vous serez heu-
reuse , je Yai révé ; mais, ajouta-—
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t-il mystérieusement , quelque chose
qui arrive, priez pour moi, et songez
que vous étes libre. »

Sarah ne put lui répondre ; car
1ls entendirent Silvain passer prés
de la porte en grondant. Dés gu’il fut
un peu loin, Arséne se jeta dans le
corridor-, et courut se méler aux-
négres qui revenaient des planta-
tions.

Silvain, furieux, quittait alors son:
maitre. Insensible , en apparence, au
refus qu’il venait d’essuyer , il I'em-
portait dans son cceur comme une
offense mortelle ; et, sans avoir com-
battu ni approuvé d’un mot les sages
discours dont M. Primrose avait ac-
compagné ce refus , il s’affermit en
lui-méme dans la résolution de se
venger par la ruine de cet excellent
homme. Le moyen sen offrait si
naturellement , qu’il s’y erut auto-
risé¢ et servi par la justice du sort.
M. Primrose ayant enfin fixé son dé-
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part prochain pour I'Angleterre, se
décidait a faire vendre ses propriétés
dans Tile. Silvain , qui se flattait
d’en rester le régisseur unique , recut
d’abord cette nouvelle comme la plus
funeste , car elle' semblait détruire
toutes ses espérances a la fois. La
réflexion changea promptement sa
colére en joie ; car il me laissa plus
sa fortune au hasard, et ne la fit dé-
pendre désormais que de sa volonté.
Décidé a fuir dés qu’il aurait re-
cueilli le produit d’une vente si con~
sidérable , 11 y mit tant d’ardeur et
d’activité , qu'en peun -de jours les
biens et I'habitation de M. Prim-
rose , situés dans la plus belle par-
tie de Yile, trouvérent un nouveau

maitre. =

Le hasard , qui favorisait en tout
ce serviteur infidéle, amena de Sainte~
Marie un riche Suédeis qui revenait
avec sa famille se fixer dans notre
colonle. Ce fut a lui que ' Silvain
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s'adressa de préférence. Il le trouva
s1 bien disposé a seconder ses vues "
Ppar I'impatience qu’il avait lui-méme,
quen peu de jours il n'y eut plus
qu'a échanger les esclaves et les con-
trats. pour. de l'or.
. Cette opération si lmpnrtante et
si rapide fut réglée sous les yeux
de M. Primrose. Celui qui devait
- dans peu lui succéder, ayant laissé sa
famille et sa fortune .é Sainte-Marie,
fut forcé .d’y retourner aussitdt; et,
devant y rester quelques mois encore,
Silvain Yavertit de leur départ pro-
chain pour 'Angleterre , il soffrit,
afin d’éviter tout retard nuisible aux
projets de son maitre ; qui I'écoutait,
de se rendre lui-méme a Sainte-Marie,
chargé du contrat d’acquisition et
des pouvoirs de M. Primrose, qui les
lui donna tous ; et Silvain partit pous
ne plus revenir. , .

M. Primrose, dont tuutes les pen-~
sées se tournment sur som fils, avait
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cru devoir saisir. cette ocoasion de
I'éloigner de Sarah. Silvain seul en -
étoit prévenu; et, quoique cette réso-
lution Vet d’abord froublé, comme
un obstacle a son noir projet, il ap-~
plaudit des. lévres, pour me méler
aucun soupcon a I'imprudente sécu-
rité de son maitre. Il prit. d’ailleurs
si bien ses mésures , que la:présence .
méme de. M. Pf:r.mrnse n’anrait . pu.
les traverser. .

Mais qui pourrait: rendre - le sai-
sissement A’ Edwin , lorsque son pére
lui - méme wvint I'éveiller au moment
du départ. La présence de Silvain ,
celle du Suédois , qui venait prendre
congé.de M: Primrose, et plus en~-
core la surprise, enchainaientsa lan-
gue. Il regardait tout lﬂ munde avec
£garement. - . .

« Pour quelq:uas jours seulement
mon : fils., lui dit: M. Prunruse 3 en
se penchant sur. lui.’

—VYous m’éloignez de vous, mon

5
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pere! dit Edwin a voix basse ; et
puis , Vous m’emmenerez a mon re-
tour ! je sentirai donc deux fois ce
 «que j¥prouve? i

— Patience , :Edwin , lui -répondit
son ‘pere : ne .m’alarmez pas sur
wvotre courage , vous me feriez trem-
bler sur le mien. »

Edwin ' garda le silence, ivaincu
par ‘un reproche si tendre; et sa pa~-
leur fut la seule plainte qui osit ré-
pondre a un tel pere. - ~

‘Mais , ‘hélas! que dit-il.a Sarah ,
quand il :la vit a.sa fenétre , sous
laquelle il passait pour_-se ‘rendre au
rivage ?11l..sarvéta au.mikien:de ceux
qui Yemmenazent;.et, pressant for-
tement. le .bras ‘de . 8ilvain, qu’
forea de garréter aussi: -« :Regarde-
la, dit-il ; est-ce la une . esclave -2 »
1l --comrut alors-, sans satbendre la
réponse de ‘Silvain, ;jusquaupres de
Sarah, qui, trembblamte, me savait
s1 elle :devait' fuir ou rester.
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« Ne -fuis pas , Sarah, lui dit-il,
tu vois bien que .c’est moi qui obéis
-4 mon pére. Je te pardonne de m’a-
voir quitté lautre jour ; tu as da
bien souffrir !' Mon pére , sécria-
t-il, ordonnez-lui denc de me dire
admu.

— Adieu , Edwin ! reyandlt—elle
d’une voix faible. » Ses .yeux, qui
se couvrirent d’'un nnage , ne re-
trouverent plus Edwin sur la mon-
tagne , quand ils se roavrirent pour
le revoir encore. Appuyée contre la
fenétre , comme une jeune liane qui
cherche un:appui, elle .ne bougeait
plus. Toute.son ame avait cédé sous
le.equp qui I'accablait. Edwin ¢tait
déja pour_ elle dans Yéloignement ,
sur - les mexs, en (Ewrope..« Voila
donc , dit-elle ,. comme ils ont. em-
mené mon pere !;Arsene, tu me las
bien' raconmté. Veyez , ma mére ,
wvoyez |’ m'est-ce -pas ainsi ‘que ‘vous
étiez - alm:ss’i' n'est-ce pas ceite dou-
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leur que je sens , qui vous -a fait
mourir ? et mourir sans regret,
pumque cette duuleur finit avec la
vie , et quon ne lemporte pas au
ciel , ou vous étes. Que vous étes
bien , ma mere! ne mappelez-?uus
Pas?.... »

Elle était encore a la-méme place),
quand M. Primrose repassa devant
elle. Il était réveur; elle le crut ir-
rité. Il ne D'était pas; car, dams le
courant du jour, il la vit avec tant
de pitié dévorer ses larmes, et s’effor-
cer de lire un livre qu ‘elle tenait ou-.
vert sans y rien voir, quil ‘donna en
sa présence;, et pour quelle I'enten-
dit, Yordre de tout remettre en place
dans lappartement d’Edwin,  qui
devait étre de retour avant peu. Il
entendit tomberle livre de Sarah ; et,
se retournant vers: elle, il la vit les
mains jointes. et les yeux attachés sur
lui. Elle ne parlait pas; mais tout di-
sait en elle : vous me rendez la vie 1
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'« Qu’est-ce que -la vié sans le bon-
- heur ? pensait M. Primrose, en s'é-
loignant. Pauvre Sarah ! s1 timide et
si tendre | 8 mia chére famille! d ser-
ment fait a tol , ma mourante Jenny !
"je veux vous obéir; mais jai dit ,
‘je dirai encore : pauvre Sarah ! »
Eh ! comment la plaignait-il en
la quittant si heureuse? Assise en-
core , sans voix , sans forces pour
soutenir cette mnouvelle , ce rappel a
Yexistence , son corps é€tait immobile,
‘mais son sang circulait autour de son
.coeur , ‘et e baignait de joie. Elle
n'essaya de se lever enfin , que pour
aller regarder sur la montagne. « Par
la, dit-elle, il reviendra ; je le verrai
encore:, et dans peu, et bientét! je
ne mourrai pas, non, ma Inere, je
ne veux plus mourir; il reviendra !
son pére a dit : bientdt; c’est donc
demain..... cest ce soir ! » Et, le
cherchant des yeux, - elle croyait
l¢ voir sous les arbres, qu'un vent



102 SARAH.

d'orage faisait ployer sur le chemn.
'Le lendemain se passa dans le
méme ravissement. o
«.Que je suis aimée de tous les
anges ! disait-elle : je Fattends ! »
Trois jours s'écoulérent encore ; et
par degrés cette attehte si douce devint
un tourment amer : car , si’ tous les-
plaisirs de ce mende sont plus pas-
sagers que la vie', celui-la, dit-on,
change le’ plus vite de nature : d’a-
bord il satisfait Pame comme le
bonheur qu’il promet; bientét il im-
portune tendrement le cceur, et de-
vient enfin cette inquiétude bralante
dont Sarah se sentait dévoree. Des
craintes sinistres s’y mélérent , lors-
que- Youragan , qui ‘ne faisait que
menacer la veille , ‘effraya tout-a-
coup lile entiére par sa violence et
ses dévastations. Les: arbres brisés, .
les pirogues et les cabanes de négres
emportées par la mer quv battait les
rochers , furieuse de ne pouvolr les
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renverser; les cris des esclayes sur
la gréve, qui. se.transmettaient les
ordres de leurs maitres ; Tagitation
du port, ou quelques hatimegs. es-.
sayaient - vainement d'entrer : lout
cela , que lan voyait de .lJa mon-
tagne , toub cela jetait la. terreur
dans Fame ; et Sarah levait au ciel
ses maing tremblantes ,. m'ayant. ja-
mais si -bien senti 'horreur et la
piti¢. qu’ lnsp;rq I'approche d’un nau-
ﬁ'age._, N W -
Ce n’était pas. puurtant la pre-
midre fois qu’elle voyait gette c¢olere
de la nature, car elle revient pres-
que chaque année désoler notre ile
paisible ; et la saison appelée: ici
Ihivernage., comme elle gst la. plus
bralante, est aussi la plus. désas-
ireuse. La colemie ressent souvent
des secousses de. tremblement de terre
si_terribles; que la plapart de nos
maisons en sont renversées. Deux fois,
depwis que je suis née, jai va la

-
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nétre détruite ainsi. Une de nos cit-
lamités la plus ‘redoutable est la
sécheresse , qui se prelonge guelque-
fois deux ou treois mois entiers; car
nous - ne buvons que I'eau ‘du ciel
recueillie avec soin dans les citernes.
Mais les citernes sépuisent quelque-
fois ‘avant quune pluie, plus pré-
cieuse pour nous que For, ne vienne
calmer la crainte et sotivent le tour-
ment de la soif elle-méme. Nas fruits
nous soulagent sans doute, mais ils
deviennent a lear toar fort rarés,
par les ravages des ‘vents qui des-
s¢chent- et arrachent -tout dans cette
saison ‘mialheureuse. -
Sarah , dont Pame était aussi- agltee
que les ﬂuts qu’elle -voyait .rouler: au
loin, ' retenait’ ses ‘soupirs et jusqu’'a
son souffle , de peur qu’il n’exhalat
le nom d'Edwin; mais la terreur
qui était peinte. sur son visage’ ne
pouvait échapper au bon ‘M.. Prim-
rose ;. et.jugeant , -au mouvement de
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ses lévres , qu'elle priait tout bas,
il Sapprocha d’elle, et lui dit:

« Priez , Sarah, pour ceux qui
sont en danger ; mon fils , au moins,
"m’a rien a craindre ; son court voyage
demandait a peine deux jours; il
est donc en siireté depuis hier matin.
- Regardez-moi1 ; vous voyez qu’Edwin
est en sureté, vous vu}*ez que je suis
moins trnub]é gue vous.

~« Que Dieu bénisst votre pitié,
dit Sarah; » et ses larmes, qu'elle
avait retenues ) coulérent’ e abon-
damnce. « Oh.! comme je prierai pour.
‘vous ,. reprit-elle , quand je vous
saural sdr cette mer eﬂ'rayant.e ! car
bientét, n’est - ce pas, vuus y serez
avec Edw:n? et moi, je resterai,
je regarderai, je prierai ; -je m’au-
rai- plus qu'a prier pour vous et
pour Edwin. » Elle s’'arréta comme -
effrayée de 'sa voix. qui avait osé
parler ’Edwin devant son pére ;- et
M. Primrose, qui, les yeux hu-
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nudes , la regardmt i llu dit avec
douceur : ,

« Vous étes tres- bnnne " Sa:rah
‘en vérité , vous étes. une fille tres-
soumise. » :

Quand e]le fat rehree le soir dans
sa chambre , une. réflexion la: saisit
tout-a-coup. Elle n’avait pas vu de
tout le jour Arséne aller et venir
dans I'habitation. Ses dermiéres pa~
voles, quand il Pavait quittée , revin-
rent confusémeént dans sa mémoirei;
elle fut tentée de lappeler; :une
crainte seécréte Darréta. Le .calme
avait succédé dans lile a .la con-
fusion de la journée. Un ..profond
silence régnait autour - d’elle ;.. mais
son inquiétude en- éleignait lé repos.
Pour la seconde fois elle: se rendig
seule 3 la cabane dJ’Arséne, quelle
trouva renversée par louragan du
matin; Arséne n’y était pas : elle ap-
pela doucement et. a plusieurs re—
prises. , et n’entendit que: les: gémus-
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semens des ramiers sauvages , et les
cris aigres de quelques oiseaux: de
mer.  Elle  se confirma dans ['idée
que le bon: Arséne avait profité du
départ de Silvain,  pour hasarder le
projet quil lui avait & moitié confié.
Pour mieux’ s'en assurer , et comme
1a lune répandait an peu de lamic¢re,
elle descendit entre deux rochers,
ou elle savait qu’Arséne avait mis
sa pirogue a l'abri de tous les mau-
vais temps , et ne la trouva pas non
plus ; elle vit bien alors que son
fidéle négre était parti. N'en pouvant
plus douter, elle- sentit un grand
chagrin de cette nouvelle preuve
du dévouement d’Arséne : 1l lui sem-
blait. qu'elle demeurait plus. aban-.
donnée , plus menacée de tous les
malheurs. Enfin, se flattant encore
qu’il pourrait étre aux alemtours, .
elle répéta plusieurs fois : Arséne!
Arséne ! elle crut entendre la voix
du neégre lui répondre ; puis elle
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pensa que c’était I'écho ,- car cette
voix était faible et tremblante camme
la “ sienne. Cependant, comme elle
cessait d’appeler , et que ce murmure
recommencait encore , elle avanca ti-
midement jusqir’au pied des rochers
d’ou il paroissait sortir ; . alors - elle
vit distinctement un petit négre a
genoux auprés d’'un homme étendu
sur le morne. L'effroi la fit d’abord
reculer ; mais I'idée que ce pouvait
étre quelque malheureux qui avait
besoin de secours, enhardit jusqu’a
demander : « Qui est la-bas? — Moi ,
dit le petit négre. — Qui es-tu, toi?
— Un petit négre , repartit 'enfant ;
et puis un blanc, mon maitre, qui
dort depuis bien long-temps. Nayez
pas peur, Madame; 1l est bon, mon
- maitre ; et mo1, jesuis le petit Domi-
nique. » :

Elle sapprocha davantage; et, se
penchant pour regarder de plus pres
Thomme blane qui ne s’éveillait pas,
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elle le crut évanoui , ‘quoique l'en-
fant dit qu’il dormait.

« Oh! depuis quand , je te prie,
et d’ou venez-vous tous deux ? '

— De la mer , -ou mnous nous
sommes jetés pour gagner terre a la
nage , car notre navire était cassé.
Le flot nous a jetésla : J’y suis tombé
aussi tout endormi par la fatigue;
mais mon maitre ne se réveille pas,
et je lappelle pourtant bien haut; -
yattends qu'il me réponde. -

— Hélas ! puisse-t-il t'entendre !
dit Sarah , en soulevant sur ses ge-
noux la téte du naufrage ; je tremble
qu’il ne soit..... Jl a froid , pour-
suivit-elle ; souffle ton haleine dans
ses mains et dans sa poitrine. Oh'!
si nous pouvions le réveiller! »

Le souffle et les: caresses du petit
négre, qui s’agitait pour le réchauffer,
rendirént a son maitre le sentiment
qu’il avait perdu; il ouvrit les yeux,
mais les referma . aussitdét , comme
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épursé de ce premier effort. Sarah,
toute palpitante d’espérance, dit au
petit négre de lattendre , et qu'elle
allait .chercher du secours. La pitié
lui donnant des .ailes, toute I’habi-
tation fut éveillée en peu d’instans;
et M. Primrose, averti qu'elle avait
entendu des plaintes au bas des ro-
chers , se leva promptement, fit allu-
mer des flambeaux , et plusieurs
esclaves descendirent avec lui vers
Yendroit ou Sarah les guidait. On
y trouva ceux qu'elle venait d’y woir ;
et I'infortuné qui ne pouvait se sou-
tenir , gquoiqu’il. entr'ouvrit de temps
en temps les yeux , fut emporté a la

-maison , ol les secours qu’il regut le
rendirent én peu d’heures a la vie.

M. Primrose remercia tendrement

‘Sarah de lavoir é€veillé . pour une

telle . cause , et 'envoya se reposers,
‘tandis . qu’il veillerait encore ; ; _mais
elle ne dormit guére, occupée tour

a tour dEdwin, de celui qu'elle
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avait sauveé., et de son pauvre Ar-
séne .absent , exposé peut-étre, le
jour méme , aux mémes dangers pour
elle. Plusieurs fois, dans la nuit , elle
se : leva. pour interroger les négres
qui veillaient avec leur maitre ; tous
lui dirent que 1étranger dormait
tranquillement.

Le lendemain , M. anmse regut
les témoignages dﬂ la reconmaissance
de eelul qu’il avait secouru : la ci~
vilité de ses maniéres, son. air noble
et sérieux, doubla sa joie d’avoir pu
lua - étre ;uhle.,

« Jai eruwvoir une femme dans ceux
qui _m’entouralent “hier ,-dit I'étran-
ger 2. .— :Oui, oui,-cria le petit
négre. , du o©ein on.on lavoit cou-
ché,. et belle.comme un: doux:zombi. »
Les inégres , gmi l'entendirent, lui
garderent tonjours :ce mom..

« Clest _;une:rjeune Hdle. igid répnndit
M. Primrose., .qui.,  la’' :premiére,
-avaj} . eut.en:dn .des plaigtes. .
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— Ah! une jeune fille, » repartit
Vétranger. Il passa la main sur son
front , comme s’il cherchait a se la
rappeler. « Vous apparuent —elle,
Mﬂnsmur? je voudrais aussi la Te-
ynercier. :

— Elle est i1c1, et vous 1 allez voir
tout a I'heure. Dieu, qui voulait s’en
servir pour vous sauver , la tenait
éveillée tandis que nous dormions
tous : c'est une enfant dont l’ame est
trés—-senmble.

— Une enfant! répata encore. 1' 2
tranger. Javais vu.... javais cru voir
une femme.... jétais troublé. » _

Quand Sarah parut devant lui , illa
regarda long-temps avec une étrange
émotion. .« Je vous dois beaucoup,
lui dit-il enfin, je vous dois la vie,
et plus peut-étre , un moment . de
bonheur. Que le ciel veille sur vous,
Mademoiselle , et vous comble des
grices qu’il accorde . rarement aux
étres sensibles! Votre heureux pém
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dit que vous étes sensible , et }e
viens de l'éprouver. »

Sarah leva timidement les. yeux
snr - M. Primrose : ce nom de pere
gwil. ne. démentait pas lavait fdit
tressaillir et rougir a‘la feas.

Quelques jours se passérent sans
que I'étranger pit quitter sa chambre.
Il était silencieux , ne détournait
guavec peine ses; regards; de Sarah,
et soupirait souvent. M. -Primrese; -
gui le jugeait atteirit des peines de
Yame , se sentait attiré vers lmi par
un attrait puissant. Quelques dis-
cours, vagues pour tout autre , 1'a-
vaient instruit qu’'un profond chagrin
noircissait I'existence. de son mnouvel
ami ; car, sans lui.donner tout haut
ce.titre , cétait. ainst qu’il le nom-
mait quand 1l en ‘parlait avec lui-
méme - ; et, quoiqu’il sentit :le désir -
de - le mmenx connaitre, il ‘rnavait
melé aucune question aux soins ‘qu’il
lui prodigua t. Seulement, i savait de

5 L
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lui querdepuis deux ans il avait été
rappelé a la Dominique , par la mort
de son peére, et que toute sa jeunesse
gétait écoulée €n FEurope. « Mon
pére , avait-il ajouté, ne m’a laissé
que de For. Mes plus chéres espé-
rances sont mortes ; et je ne les puis
racheter avec tout cet or de mon
pére. Depuis deux ans, je promeéne
aiirsi- ma vie', qui n'est utile a per-
gonne , sans autrée’ but gque de m'en
distraire 1, i et d'échapper a d’amers
souvenirs.: » ‘Ce peu de paroles avaient
suffi pour disposer M. Primrose &
plaindre un sort qui par:ussalt res—
sembler au sien. W

La fuite d’Arséne, dont il venait
d’étre 1nstruit, Paffligea. 1l regarda ce
pauvre noir comme un ingrat, car il
Tavait toujours traité avec bonté,
et me soupconnait pas la “seeréte
rigueur de son intendant. Il1. fit ap-
peler Sarah ; pour linterroger sur
cette étrange fuite ;- et-Saral répondit
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qu'en verité elle ne savait ce qu’il
était devenu , mais qu’elle -éprouvait
pour’ lui beaucoup d’inquiétude.

«' 8’1l voulait. me quitter , dit M.
Primrose , que ne le dﬂmandait-il ? je
I'anrais la:sse partir ; car vous pou-
vez vous assurer vous-méme quae je
ne le considérais pas. comme un es—
clave , et q1111 n’est pas au nombre
de tenx que Fai vendus aveé ‘mes
biens. J'ai voulu' qu’il fat libre comme
il T'était en arrivant chez moi, lors-
qu’il y vint avec vous. » Il lui remit en
méme temps un papier dansles maius.

Sarah , interdite , ne savait 'qi.:e
répondre’, et parcourait des- jfisux
les nomis des esc]aves vendus pa.r
Silvain.

« Voici le nom d’Arséne , &1t--
elle, il est avec les autres.

— Sur mon ame, dit’ M Prlm-
rose étonné , Silvain ne mw’a point
obéi; car je le.lui avais détendu. J’au—
rais ré'paré cette “faute , peut-étre in-
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volontaire. Mais le pauvre Arséne s'est
affranchi Iui~méme ; al I'était par ma
parale , et je ne le pﬂuil:m.wm.l pas
d’un seul reproche ; nous n’en parle-
vons phas. » _ -

, Déja , . depuis- deux ]BIJ.I‘:S il at-
tendalt Edwin ; déja 1l dirigeait
avec quelqu’impatience sa longue
vue du coté ou il devait paraitre,
forsqu’il crut. découvrir une voile a
Vhorisen. Sarah, qui:l’'observait , le
devina a la séxénité  de son front .,
qu’elle vit s’épanouir; deés qu'd. eut .
quitté la fenétre , elle .y courut clle~
méme , et neut besoin -que de. son
‘cceur , pour découvrir: la veile , le
petit pavire , et son Edwin, que bien-
6t elle crut reconmaitre et voir. au
loix lui. tendre les bras.. R

L’étranger , qui ]usquaﬂe mﬂment
avait vu Sarah pensive , fut frappé
de Iéclat de ses yeux et de la vive
rnqgﬁur de son teint , lorsqulelle
entra dans sa chambre , ou était M.

i
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Primrose , en criant : « Clest lui! je
Yai reconnu ;i est tout prés; il
touche au port. Venez le voir! oh!
je I'ai reconnu. » Il pensa qa’elle aimait
beaucoup ' son frére; et Hs retour-
meérent a la fenétre, ou,  malgré le
secours de la longue wvue , M. Prim-
rose ne put distinguer son fils.

Comme' il se disposait a descendre
au rivage , I'étranger, qui voulait y
descendre avec lui , voyant que Sarah
balangalt a les suivre , lui prit la
main , pour la conduire au-devant
d'un frére qu'elle paraissait tant
chérir ; M. Primrose , qui descendait
toujours , ne I'avait pas défendu , et
Sarah se laissa conduire SaLs ﬂ:—-
pondre et sans résistance.
. Ils m'étaient pas au tiers’ de la
montagne , quils virent accourir
Edwin, qui, se jetant , pile et sans
haleine , dans les bras 'de son- pére .
ne put pmferer que ces muta '« Ou

est Sarah ?
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— Mon fils, lui dit-1l , votre se-
conde peusae sera du moins pour
moi1?. =,
— Ma wie est puur vous, mon
pére, mais ma crainte est pour elle. .

- — Quoi. ' quelle crainte , - chey
Edwin ? ne la voyez-vous pas des-
cendre au-devant de wous?

— Ah! oui, je Ia vois, sécria-
t-il , en lui tendant les mains; » et
il retomba dans les beas de son. pere,
qui, surpris d’'un tel désordré , allait
le lui reprocher, Iﬂrsqu Edm'ln reprit
vivement : -

« Pourquoi Silvaim a-t-il guitté
Sainte-Marie sans moi? aviez-vous or-
donné qu’il m’y laissit , mon pere ? et
trompiez - vaous mon ebéissance, -aun
moment ou. j’y. tédais; avec tant de
respect?

— Je mne vous entanda pas 3 mon
fils ; ou est Silvain?:

~ Ici, sams:donute, repnndilt Ed-

win avec frayeur.
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-—-ll n'est pas ici, dit M. Prim-
rose.

— Pas ici ! pas a Sainte-Marie |

i1l a donc fai, le scélérat!
-~ Ne dites pas ce mot, Edwin;
~ s'ill ‘est injuste, comment le répare-
rez-vous ?

— Malédiction sur ce monstre qui
vous a trompé, mon pére! Il.a fui,
vous dis<je ; il a quitté I'ile pendant
la nuit , emportant avec lui toute
votre fortune. Voila ma haine et les
craintes du Suédois justifiées. »

‘M. Primrose , toujours maitre de
Jui, quoiqu’il fiit saisi d'wm horrible
soupgon, entraina son fils avec em-~
pressement , pour éclaircir sans té-
moins cet effrayant mystére.

L’étranger , qui ne concevait rien
aux exclamations du fils et au trouble
du peére , n'osa se méler a la seéne
de désolation qu 11 pnévuyait et ren-

tra -chez lut presqu’aunssi mqluet que
ces trois infortunés.
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Les éclaircissemens qui suivirent
ne confirmérent que trop les pre-
miéres alarmes.

« A peine le perfide intendant s’était-
il vu possesseur du trésor qui lui était
counfié, dit Edwin, que, sous le pré-
texte d’aller prévenir de leur retoux
a Saint-Bartbélemi celui gqui les en
avait amenés , il avait disparu avec
le petit batiment , dont le "maitre
était samns doute le complice de sa tra-
hison. Il avait choisi ’heure ou tout
le monde dormait encere; et mei, qui
Fattendais avec confiance , quei-
qu’éveillé toute la nuit par la douce
idée de vous revoir , Jappelais ce
jour funeste comme l'un' des plus
beaux de ma .vie. Jugez de mon
mpatience , quand la matinée s'é-
coula sans ramener Silvain ! Cédant
enfina a mon agitation, je ceourus
vers la rade , et mes yeux efrrajés
cherchérent en vain le batiment qui
nous y attendait. la veille. Ma pre~ .
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miére. pensée ( coupable pensée !)
fut que ce traitre m’abandonnait par
-wotre ordre , jusqu’au moment ou,
.seul et sans Sarah , wous viendriez
m’y reprendre. Je demeurai suffoqué
de douleur , et détestant ( oh ! -par-
.gdonnez-le. moi , mon pere | ) ma con~
fiance dans wos paroles. Je retournai
.dans la maison du Suédois ,; ‘ne dou-~
tant pas quil ne fat instruit de vos
desseins. L.a confusion de mes idées
me permi a peine.de lui raconter
1a disparition sybite de Silvain, et
la douleur dont jétais pénéiré ;
mais , au lien de me dire, comme
-je’ Hattendajs , qu’il était prévenu
par vous ou par Ju¥, sa surprise
fut égale a la mienne; et je devinai
promptement, a ses discours , que sa
-méfiance ne  s'éveillait . que sur des
.graintes , hélas ! plus. réelles pour
vous , mais que je. rejetai d’abord
.avec heorreur. Les miemnes se por-
_taient toules' vers Sarah, que je

6
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woyais .en butte -anx " pergécutions
‘de cet ‘homme windicatif ; et, ne
tj:numt wrecueillir apcun -autre in-
dice sur cette inexplicable:faite, je
:partis 'le ;jour -méme , ‘aidé du bon
Suédois , gui -tremble.en ce moment
-Pour swous , et .déplore votre -con-
fiance, dont vous étes, hélas'! la plus
chére ,1la plus:-respectable .vietime. »
‘M. Primrose-avait: doouté - cgs -tris-
tes . détails -avec .une \morne -surprise.
‘11 1 btomba : sur - sa -chaise, comme un
‘homme frappé de:-mort , ‘dés quEd-

win eat cessé. de -parler. ;1 ‘
Sen Edwin , : son umique-enfamt ,
:6tait :domc -déponyillé de -son -héri-
:tage , cet «il. Fétait-parda faute -de
.son pere! @Quelieoup pour:-une ame
. comume, la:menne | Le ddsespoir.dans
:les yerx ;11) avanga wers dui ses mains

trembldawtes , et (pne: putsgque kol dine:
2w Pardongmez-moi;, mop cher:-fils:im -+
Les sanghets ' BEdewvin: , - ses tendres
_caresses ; (les:baisers dent il couvrait
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gon front glacé, ne_pouvaient Parra-
eher au ,profond .accablemept’ ou il
était tombé. « Mon pere ! lur répé-
tait-1l ,- mon adorxable .pére ! ‘revenez
h yous;.je smis.a_vos pieds. Si vous
wqnlez que j'y meure.de votre tris-
tesse, qui vons consol¢ra?:Oh ! vous
n’avez pas.tout perdn ! me wvoici; je
travaillerai, .mon pgre ! mes ;ibrﬂﬂs 2
4non -Age, ma Nie,:tout est a.vous ;
mais si .vous m’aimez ,.parlez-moi ;
ne fixez pas sur moi ce, regard qul
brise, mon caurage ! .» "

M. Primrose , ;sans:lm répundr.ﬁ,
jeta ses :bhras an con WEdwin , et
le pressa .sur _sa .poitrine" avec -de
spurds - gemusemens. ¥y .1

+Sarah n’avait rien dit..Sarah.n’a-
vait pas:mélé ses larmes et .ses ca-
resses aux consolations et:aux caresses
d’Edwin. Pile ¢t muette., ellc.gtait
sorlie avec precipitation ;. et les avait
laissés toms deux. ah;m.es ﬂans les hras
Pun de Lautre. -
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M. Primrose la chercha' des yeux
avec inquiétude; son ame, ulcérée par
le trait de la plus noire ingratitude , ne
put.se défendre d’un sentiment amer,
en ne voyant plus Sarah. « Quoi!
dit-11, elle s'éloigne dans un tel mo-
ment , sans parler , sans un signe
d’intérét a notre sort! Arséne déja
sest enfui. O mon Edwin, conti-
nua-t-il avec un triste sourire , ]e
ne suis aimé que de vous !

— Mon pére! s’écria vivement Ed-
win, quelque part qu’elle soit, elle
vous aime et elle pleure ! »

Pourtant Sarah ne pleurait pas.
I’cxcés de. la douleur arrétait les
larmes dans cette ame timide , mais
passionnéé. Un veeu occupait * toute
eniiére. Ces mots d’Edwin : Je tra-
vaillerai ,, mon pére ! avaient passé
jusqu’a sop: cceur., ‘pour lui révéler
sondevoir. Sans réflexion , sans guide
gue son amour..pour-le pére d'Ed-
win, elle était sortie comme entrainée
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par une inspiration ‘soudaine , et s’a~
vangmt vers la porte de lej.ranger,
qui, plongé dans I'obscurité , Tévait
seul a ce qui se passait autour de lui.
Il reconnut Sarah, et tressaillit.

'« Mounusieur, lui dit-elle, en s’ap-
_prochant de lui d’un air craintif et
iroublé, je viens vous demander.... »
_Elle sarréta ; ne sachant plus com-
ment expmmer sa pensée.

« Qum ? lui demanda- t-il d’une
voix qui app_e]alt la confiance. »
- Aprés un moment d’hésitation,
Sarah reprit en tremblant : « Mon-~
sieur , étes-vous bien riche ?
- +—Je le suis trop , répondit I'é-
tranger car mes richesses munt
rendu malheureux. |

- — Et alors , poursuivit-elle, pou-
vez-vous , voulez-vous acheter une
esclave, une pauvre fille abandonnée,
un enfant perdu , qui vous servirait,
vous donnerait sa vie, sa triste vie,
pour sauver son bienfaiteur, trabi,
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déponuiillé par un’ méchant ? Mon-
‘sieur , Cest' méi qhi suis cetté én<
fant ,* cette esdlaﬁe a’'genoux’ devant
vous ;' car jé ne’ suis’ point la’ filld de
celui qui’ voud -a- sauvé. II' voils a
sauvé , dit-elle’ d’un ton’ éélestd : oh !
st vnus étes bleﬂ nclie > achﬁtez
tour M. Prm'tmse, car il est lé mieil-
leur des homriés. »

Elle durait- parlé’ long - temips
encoré , avdnt que la' sufprise et
]’émnﬁnn de celui qui I'écoirtait
lui eussent permis de linterrompre.
Cette jeune file , agenduillée devant
Iui , sa naive dbuleur , sa résolu-
tion ,* si‘ peu d’accord én apph’rence
avec l'élévation de son ame , mais
si simple, ét selén' Tui sublime par
son miotif, le tenaién¥ ddns unt’ éton~
nement que Sarah prit pour un'réfus.

« Oh ! dit-elle, en' cadhiant sés
larmes , je serai don¢ encoré re~
poussée , méme comine esclave !
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. — Nom,. slécria: létranger ,. non >
vous n'étes pas ra‘pﬂussém Cest a- pre-r
sent: que 1ﬂ vous remercie de’m'avoir
sauvé la:vie;elle rlest plus inutile aux
autres , elle me devient légére; votre
Bienfaitisera payéd,;silipsatl’dtre. Qui,
Sarah:, je suis:riche:( cest:la premidre
fois- que-je le: pardonme & mon pére;
qu’il: soit. bémi.! ) : oul, en vérité, je
suis richd, s‘éoria-t-il awec joie , et
dés ce jour vous I'étes. Votre dévoue-
ment, Sarah, ne sera pas pendw, car
il est beau comme wous-méme: Oh'!
M. Primrose, ajouta-t-il par réflexion;
le plus grand:de vos: malheurs est de
- m’étre pas le pére d’une telle fille!

— R est-le pére dEdwin, dit
Sarah: ; Edwin restera pres dJe son
pére; que: peut-on- regretter avec lui!
Mais: j& vows suivraii, Monsieur, je
vous servirai, je ke prowiets..... Nen,
je ne plewrerad jamais de ne plas les
voir ! » Et ses lau-mea eoulérent en
abendance.
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« Et ce frére , belle Sarah ,

celui du moins que jai cru tel,
cet Edwin , "s1 digne d’étre almé
vous pourrez’ dunc le qmtter Pﬂtll‘
moi ? -

' —— Je devais le qu1tt.er hmnt&f. Té~
_pond;lt—elle. son peére Pavait ﬂrdnnné -
car je ne suls quune pauvre orphe-
line qu’'il pouvait renvoyer. Cette sé~
paration prochame n’allait étre que
la preuve de ma soumission ; grice
a vous, elle le sera de ma recon-
noissance ; je la trouve plus facﬂe
a present.

— Et lui, Sarah, vous qultta:lt-ll
sans peine ?

— Sans peine ! s'écria-t-elle;; .....
ah ! Monsieur! .... Mais , reprit-elle
aprés un silence , je n’étais pas digne
d’étre la fille de M. Primrose ; car,
~ sans la tendre pitié qu’il eut de moi,
je serais depuis long-temps ce que je

vais devenir par ma volonté , et, je
~ puis dire, avec joie. » En effet, som’
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ame était remplie de cette joie tfristﬁ
qui pait d’'un grand . sa-cnfice fait ‘a
¢e quon aime, . . W* |

L’étranger ; plus ému qu’i- ne le
témoignait, lm dit, en sarrachant ~
avec peine a cet enmtretien.; qu'elle
recevrait le lendemain le prix de sa
liberté. , - consacré a M. Primrose.
« C’est vous, Sarah, qui devez le lui
offrir ; - dest de veus seule quiil,dai-
- gnera peut-étre le recevoir. »

- Alors elle quitta celui qu’elle we~
gardait déja comme son maitre; et,
‘avant de sendormir , elle remercia le
ciel de ce nom d’esclave qui lui avait-
inspiré - tant d’effroi.

Lelendemain ; aux premiers rayons
du jour ,  elle se leva : l'étranger
- Yayant fait' demander. par le petit
Deminique, et la voyant arriver pres-
quaussitét , lui remit, sans parler,
une donation de la. moitié des .im-
menses richesses qu’'il possédait , et
qui balangait la perte des biens de
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M. Pritarost. Satuhi baissa les’ yeux
en silerite;, tendis: Uil Pexansipait
avec 'intérét Ye plus tendre.

« Vous #e lised deno' pusi, lui
ditdl enfir ,- cet-aote qui-vous ke &
moi pour tb!i}ﬁtﬂ'ﬁ 2’ puissext-il. mdaes
quitter erverd voiis),' comrhe’ il: vous
acquitte envers M. Primivose- !’

— Hélas ! dit-elle;, en Baimttl'acw
avecerespect , ma vie ne’ vaunt pas co
quelle vous  coite. Oh.!'! Monsieur ,
qu® vous étes heureux:, ajouta-t-elle
avec un regard plein.- d'ame ,  vous
donnez tout !

- Et vous vous mécbnnmsseﬁ vous~
méme , luai répondit-il ; puissent. les
autres vous apprécier comime’ moi! »
. s chercheérent alors entreux les

moyens dé foroer M Primirosd & nd
pas rejeter ¢€é don: si pur; et Fimw
qui¢te Sarah ne voyhit Guiun moyer ,
c¢’était de’ parfir avant qu’il’ en ed®
connaissanee. Fous dewt révaient,

encore incertains ; quoigu’agités de
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penséés’ bieqr différentes’, lorsqgw’Ed=~
win' ertra’ lirémpltainment ‘dady 1a
chainbre dé son péré ,-qui ne: s'détait
pas’ couclié dé' la' nuit:: Edwin ,
do#t Pamé était: de’ noavediv Boule-
versée par ui orage terriblé ;- sarréta -
devant- séri’ péré , - quf’ le red&tﬂalt
avec frayeur , et n’os&it’ hi’iJr 'de~
mandeér la' dause du: ren\iérsehie'nt de
ses' traits. o

« Enfin , lui d.it;-il" » €N TassCin-
.Blant ses forces, que se passé-t-ik
encore ? repﬂndem 5 Edwln quellﬂ'
nouvelle 2

— Oh:! affreuse nouvelle répondm
Edwin , dont tout le corps trem-
blait en' parlanit ; Sarah'! #on peére g
Sarah'! .....

<~ Elt biest ' Sa¥al? | ou est Sarah ?

— Vendue ! vendue pous nous ¥
estlave | ét perdue i Jamiuiv puur
mof !

— Mon fils! dvt M. Pfﬂﬁ‘fosb ; enf
palissant , ménagez-moi ! dites que



je vous ai mal entendu , ou que
notre malheur trouvble votre raison.!
— 11 a treublé la. sienne., reprit
Edwin ; elle s'est vendue pour.nous
rendre ce que Silvain nous enléve!
elle a un maitre ! sécria-t-il , en
tombant presque sans Vie sur le Lit
de son pere.. |
. == Ou - est Sarah ! qu'on appelle
Sarak ! cria M. Primrose, aussi
troublé que son fils. Sarah! Sarah.! »
et 4d¢ nom de Sarah retentit bientdt
dahs toute 'habitation alarmée.
Sarah accourut a cette voix puis-
sante et chére. Et, voyant M. Prim-
rose  en désordre ; et hors de lui-
méme . pour la premi¢re fois de sa
vie , elle se précipita a ses pieds,
¢riant : Grace! comme si elle efit été
coupable.
~ « Malbheureuse enfant! qu’avez -
vous fait? lui dit M. Primrose , d’'une
voix étouffée ; savez-vous que Ton
peut denmer la mort a ceux quon

-
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eime , en simmolant pour. eux ;
qu’'avez-vous fait ? expliquez le mys-
tére qui va tuer mon fils. » .

‘Et Sarah , effrayée, cachalt sa téte
sous ses vétemens.

« Monsieur ; lui dit l’étranger z
attiré hors de sa chambre par le
bruit qu’il entendait , au’' nom du

~-ciel , daignez m’écouter seul. Vous

effrayez celte enfant; regardez~la.

- — Bonne , bonne et tendre fille.,
dit M. Primrose, en la soulevant
de .terre ou elle restait anéantie ,
venez, que je wous regarde. Oui,
poursuivid-il avec transport , ‘que je
regarde un ange, puisquil y en a
encore dans ce malheureux monde.
Oh'! venez , mon enfant, car je vous
aime comme Edwin, malgré le mal
que vous lui faites. »

- Et, Pentrainant dams ses bras jus-~
qu'auprés de son fils; 1l dat :

- -« La voila, Edwin, je wous la
donne; » et 1l la jeta doucement vers
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:1e jeune:hommie €perdn, dont les yeux
s fermérent en la recevant sur son
coeur. *
.« Monsieur , dlt-ll .aloxs dfnn ton
plus calme a Iétranger , ,qui .les re-
£Zardait .avec émotion, jugez si cette
jeune fille.est esclave, quand:jela
apets. dansiles bras de.mon fils 7 ;elle
. :en, devient. inséparable comime de 1hoi-
mémﬁ,;perme ne peut me disputer
Jes droits de pére.que Jai sur elle, et
.dont .je prends anjourd’hui le titre
devant. vous et:rla face du ciel.

.~~~ Befuserez-wous alors , srépondit
Jétnapger,. en;saisissant, ses mains qu’il
poessayt . (fortement - dans ;les .sien~
.nes , ;refiasenez1vous . un - témojignage
de l'amour de :vewe -enfant? .car,
ides we anmomvent , .je plm ainsi _que

vous , a la faue .da.ciel ;. qnielle est
-riche ; poname . madi-seéme. . En', voicl la
preuve , ajoutartdl 5-can ‘prenaat. des
mains €e Parah:le papier quelle ca-
.chait ien tremblamt ; .et ce .n’est pas
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un acte dlesclavage , -mais,¢ehu d'une
. .remnnaimnnéhﬁgitiim, ¢ar.je savais,
 Jangupais -an moins :que’ ﬁamh ne

pouwait , étre aselave. » s

Alors , et devant elle, 1l ;patonta
-tout .ce rquielle samait - fait la veille.
-Les yemx de M. Primrase .se :mouil-
Jaient de itendresse , .en regardant
sa jeune pupille , dont la - medeste
conrfasion: Wétait pas meins teuthante
qgme I'kvnesse . de.son . fls. -

‘Dans ce :presyer moment de: trow-
ble, 1l.avait. onblié ga'il-était mnwne ;
Sapah iYoocypait.seule,. et .1l .se sen-
staitcheurenx id’étre’, . pour ainsi dire,
forué e nela. plus-guitter. .Sorti d’un
:opmbat gui: avait ceité beausoip pa
.son -coeur ,-illa remserciait:imtériew-
srergent. de la.deuce. contrainte on il
.5 trouvait : deublier 1l Angleterze . ¢t
‘Lle?hl‘iﬁalitfihymeni :ijdté vpour _son
fils , cquand la jvae e Tacte qu'il
‘teparti enceyge tfit-évanouwir «get Eclair
de joie , et lui rappela-sa positien
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toute entiére. Le regard qu’il jeta sur
.Edwin peignait a la fois 'émotion de
son ame et l'invincible fierté qui re-
poussait le bienfait. Edwin Pentendit.
Par un mouvement involontaire, il
s’éloigna de Sarah, et sSapprocha tris-
tement .de M. Primrose, qui mar-
chait . a4 grands pas, la téte baissée
sur sa p01tr1ne. ¥ 4
« Mon pére, lumi dit-il d’une voix
basse et altérée, je n'aurai pas moins
de courage que Sarah ; elle m’a ap-
pris a obéir. Ordonnez de mon sort.
— Mon cher enfant , mon digne
fils ; lui répondit M. Primrose , en
-garrétant, vous voulez donc répandre -
.quelque douceur sur une blessure
profonde et sans doute mortelle !
vous maccablez , mon Edwin, et
je me sens mourir -du.remords: qui
.crie au fond de.ma conscience. Vous
étes tous généreux pour:un homme,,
sur ma parole , mum.s pmdent que
cette jeune fille.
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.~ Monsieur, reprit Edwin, en s’a-
dressant -a : 'étranger , Yerreur d’un
- honnéte . homme est-elle done- un
crime ? un scélérat nous trompe ,
et c’est sa vicime qui parle de re-
mords ! défendez - le , je Vous en
prie , contre lui-méme ; car, pour
moi , je n’ai pas d’empire sur mon
pere ; je ne sais plus que lui dire,
et je suis triste' a la mort.

— Votre pére, répondit grave-
ment Iétranger, est injuste envers
lui, par Texcés de son amour pour
vous ; mais i1l ne peut persister dans
un refus qui le rendrait parjure &
lui-méme. Il adoptait Sarah ,_ il vous
Fa donnée , solennellement donnée.
Refuser en ce moment la fortune
quelle posséde , cest la rejeter de
son sein ; c’est lui dire : Je préfere’
la mort a ton bonheur. Un.tel..choix
est impossible; 'orgueil de la vertu ne
va pas si loin. Non, Monsieur., vous:
ke serez. pas. cruel; vaus.  prendrez

{; H
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compassion de deux enfans si rares
que le ciel vous' a donnés dans son
amour ; et s1 la voix d’'uA hémme
malheureux a quelqu’empire sur votre
belle ame , ajouta-t-il, en le pressagfe
dans ses bras, je la joins d leurs
pleurs ; ]e vous demande » par piti’vé y
un beau jour dans cette vie (ple vous
m’avez conservée. »

En ce moment le bon Arséme était
entouré , embrassé , guestionné a la
porte de Phabitation , ou il arrivait
content; car il avait appris d’heureux
changeniens dans lile de la Domi~
nique ; il révehart pour excuser sa’
{uite ,..et poulr consoler sa jeumne
maitresse. Tous les négres, qui Iai-
maient , étaiént venus au-devant de
lui en poussant des cris de joie de
le revoir. Aprés les prémiers élans
de leur  amitié naive , ils lur ap-
prirent les malheurs de M. Prim-
rose ; et la -mBchanceté ~de Silvain,
qu’ils trajtaient tous de mazulipatan ;.
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car cest le nom le plus injutrieux
imaginé par ces bonnes gens.

Arsene fut trés-affecté de ée réort ;
mais riem ne peunt exprinrer ka: dou=
lgur frémétique dont i fat frappé ,
en apprenant gue Sarah sétait ven-
due la veille, et qu'elle allast partir ;
ear le petit Démineque Fatvait en-
tenda ; et, le coeur touwt gros du
chagrin de la belle Sarahk , il était
venu raconter au® mnégres que le
beau zombi s'était fmt dsclave de
son imeitre. C’était par lui quEdwin
Iavait su le matin méme j;: et cette
nouvelle étart ld eonversation de. tous
les moirs attroupés , lorsqu’Arséne
avait repara au milieu d’éux. Le ciel
et la terre bouleversés eunsernble au-
ralent produit en- lmi moins de ter-
réur 3 il s'élanca tout-a~coup en dcar-
tant les econtedrs interdits; cridnt
de toute.sa foree comine un homme
qui.a perdu le sens. Edwin , effrayé
par ses Cris , croyant que l€s négres
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se révoltaient entr'eux, sortit précipi-f
‘tamment de chez son peére; et voyant
courir Arséne, Ies bras au ciel, criant
toujours, il Yappela de son coté. Le
négre se jela sur 'ses pas dans#
chambre ou ils étaient:tous réunis. 11
sembla prés. d’expirer aux genoux de
Sarah., tant il' éut de' peine a arti-
culer ces mots : « Esclave!:non, ja-
mais esclave ! blanche et libre , libre
comme sa mére! Qh ! méchante petite
maitresse !. vous avez donc oublié ce
que vous a dit le pauwvre Arséne? »
A ce mom d’Arséne, l'étranger,
gui I'examinait en silence , s’élanca
vers lui ; et le relevant avec préci-
pitation , s'écria fortement : « Ar-
séne ! Arséne! ou est Narcisse ? »
Ce nom , cette voix, cette apparition
subite , faillirent déranger tout-a-
fait la raison d’Arséne; qui; fixant
d’un ceil éperdu- celui qui I'interro-
geait, lul dit d’'une voix mounrante, en
montrant Sarah : « Veaila Narcisse | ».
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et 1l tomba sans cennaissance a leurs
ol g e

Ce ne fut pour un moment .que
frouble et confusion ; tous parlaient
g la fois- sans se comprendre. L’é-
*anger , plus tremblant que les
autres , cherchait a rappeler. son
négre a la vie, et dévorait des yeux
Sarah , qui pressait sur son  cocéur
les mains glacées d’Arsene.

« Oh! parlez-moi , lui dit-il enﬁn
avec une anxiété mortelle ; qu’a-t-il
~ voulu dire? connaissez-vous Nar-
eisse ? vivrait-elle encore ? parlez,
ou est Narcisse 2

— Elle n’est plus, répondit Sarah ;
je me me souviens pas d’elle; mais
Arséne m’a dit qu’elle était ma mére ».

‘La douleur , le doute et lespoir
se peignirent a la fois sur la figure
de I'étranger; 1l n’osait presser encere
dans ses bras une fille dont il n’avait
pas méme supposé l'existence. Ar-
séne pouvait seul détruire ou réaliscr
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le pressentiment de son bonheur, et
il appelait avec une inquiétude inex-
primable. ¢ ; ‘

Le bonr mégre , ayant par degrés

repris ses sens et sa ramson ; gp
croyait aux c¢ieux de se voir ainsi
caressé. par ceux qui avait tant
aimés. Ses premiers tramsports ren-
daient ses discours si confus., qu’il
était impossible d’y rien déméler
gu’'une ivriesse tumuluense, €f pres-
qwalarmante pour ceax qui le regar-
daient. Enfin , guand sa .jore fut plus
sérieuse et plus. cafine , it cohfirma
I'impatiente espérance de son niaitre ;
par le récit qiril avait dép fiit & Sa-
rah. Il né fut pas éeoutésans beavcoup
de larmes par I'épouz de Narcisse ;
mais il avoit ome fille, et cette fille
était le portrait vivant de. sa mére.
. M. Primrose n'osa plas men op-~
poser aux mstances d'un homare si
long-temps malheureux, qui le cen-
jurait de ne pas détruire un bonlieur
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si chérement acheté. II c¢éda, sacria
fiant Vorgueil & la tendresse ; et, pew
de jours aprés, Sarah léur domnnart ¥
tous deux le titre de pere; comme elle
en recevait le doux nomx de fille.

« Et que sont-ils devemias ? de-
mandai-je vivement a Eugénie , qui
avait cessé de parler.

— Hs sont tous la-bas ; me dit-
elle, en montrant de la main I'dé dea
tombeaux. Aprés avoir vécu long-
temps ensemble, ils se reposent de
méme ; pour ne plus s& quitter.

— Je lés trouve hetireux , » lui ré-
pondis-je , én regardant de loin cette
ile calme et mélancoligue : €était la
premiére fois qué FPidée dé la mort
ne m’efirayait pas.

Le son per¢amt dun {ifre nous
tira brusquement de la révérie ou
nous étions retomtbébs. Eugémie me
saisit par la main, et, reprenant loute
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sa gaité, m’entraina vers la ville
d’'ou sortait cette musique qui an-
nongait la retraite, qui remontait au
fort établi sur un rocher voisin. Je
. remarqguai avec surprise que le mu-
sicien était masqué, et courait en
dansant au-devant du tambour qui
le suivait. Ce spectacle, nouveaun
pour meoi, me fit oublier a mon
tour limpression sérieuse que ja-
vals éprouvée, et nous nous mimes
4 danser = aussi ‘sur lair éclatant
qui semblait nous y inviter.

Toutes les jeunes créeoles accou-
rurent se réunir a nous, et se dis-
persérent bientdt aprés de leur coté.

Descendues a I'entrée de lile , Eu-
génie, pressée de rejoindre sa mere,
me dit adieu, et m’indiqua le chemin
le plus sr pour retrouver la mienne.
Elle se perdit alors a mes :yeux .sur
les rochers noiritres, et je demeura:
seule au bord de la mer, presquin-
timidée de I'ombre qui la.confondait



SALNAH. 145
avec 'horison ; mais la lune, un mo-
ment voilée, reparut avec tant d’éclat,
que je marchai rapidement et sans
frayeur le long du rivage. Je fus tout-
a-fait rassurée quand je vis deux per-
sonnes assises sur la gréve, et je fus
en méme temps curieuse de deviner
ce qu’elles regardaient attentivement
et en silence, a demi-penchées sur
les flots. Leur attention y paraissait
tellement attachée, qu’elles ne s'a-
percurent pas de mon approche.
Jobservai leur maintien, qui me pa-
rut triste , et leurs traits, qui me
parurent beaux. C’était wune trés-
ieune fille et un homme aussi trés-
jeune. IIs smivaient des yeux.deux
courennes d’acacia blane, que le mou-
vemeni de la mer entrainait vers l'ile
que je connaissais pour lasile des
.morts. Tandis que la jeune fille jetait
encore apreés les couronnes quelques
fleurs qu’clle 6tait de son sein, celui
.quj me paraissait un’ fréere en mé-

7
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lait d’autres aux cheveux noirs et
flottans de sa sceur. Enfin, elle re-
leva ses yeux long-temps baissés sur
le jeune homme, alors debout devant
elle, et il 'emmena par la main,
dans le méme silence, vers une ha-
]Jitatiun'que je m’avais pas remarquéﬂ
encore, a dm——cacheﬂ par de vieux
tfamarins. : .
Je me retrouvai seule, et mon ima-
gination s'intimida de nouveau. Je
jetai malgré moi des regards fré-
quens et furtifs du coté de cette ile
inhabitée., ou' je croyais voir des
ombres se promemer lentement -aux
rayons.. des étoiles. L’épouvantable
crid’mn. oisean sauvage acheva de
faire envoler toute ma hardiesse, et
j¢ me remis & courir sans distractions,
me . promettant de savoir d’Eugénie
guels étniomt ces deux étres char-
‘mans egai mmt mtrm:é Edwin et
Sarah. ' x
Le lendemain, déﬁ l’anbe , j'enten-
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dis frapper contre ma jalousie. J'y
courus, certaine que c'était Eugénie
qui, suivant sa coutume, venait m’é-
veiller pour aller ensemble épier les
premiers rayons du soleil, d’ou. nous
le regardions se coucher chaque soir.
La, je lui parlai de ma rencontre de la
veille ; elle m’apprit tout ce que j’en
désirals savoir. « Mais, me dit-elle
en sinterrompant, je ne vous appren-
drai donc que des choses tristes de
notre ile? vous désirerez alors bien
plus d’en sortir; et ]al grande envie
de me taire.

— Nomn , non, lui répondis-je en
I'embrassant, nous danserons encore
au chamnt de la retraite. » Cette idée
lui nit, et Jobtins d’elle le récit d’une
autre aventure que je voudrais €crire
comme elle la racontait. -

a
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LE jeune homme que vous avez vu
st beau, mais si triste, n’est pasle frére
de cette petite Georgie qui vous a
paru belle; cest Andréa , qui fut
amené dans cette colonie, a Iage de
sept ans, par son frére Arthur. Ils y
€taient appelés par un parent riche
et vieux, qui laissait de grands biens
au petit Andréa , qu’il voulait con-
naitre. Aprés la mort de ce parent,
rien ne semblait ici devoir arréter
~Arthur, qui avait entrepris ce voyage
~dans les intéréts de son jeune frére.
Il y fut néanmoins retenu par un in-
térét plus tendre encore.

Sa conduite, toujours mystérieuse,
n’a permis a personne de le blamer
ni de le plaindre; car on n’a jamais
concu pourquol i1l avait fait le mal-
heur d’une femme qui I'aima peut-
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étre plus qu’elle n’en fut aimée. Dans
I'ignorance ou je suis de tout ce qui
le concerne, je ne vous en parlerais
pas, si son souvenir n’était pour tou-
jours lié parmi nous au souvenir d’'A-
drienne et d’Andréa.’

Il venait du nord de l’Angleterre 5
et ne tarda pas a se faire distinguer
par les graces et en méme temps par la
singularité de son caractére. Tout le
monde enparlait,toutle mondel’aimajt.
Vous jugez qu’il est facile 4 un étran~
ger , jeune, spirituel et beau, de fixer
les regards et I'intérét du petit nombre
d’habitans dont cette ile se compose.
« Sa figure, dit ma meére, était noble
' et touchante; sa gaité avait quelque
chose de si brillant et de si vif, qu'on
pouvait 'attribuer au désir de plaire;
elle n’avait peut-étre d’autre but que
de l'étourdir lui-méme sur de facheux
souvenirs, ear souvent au milieu d’une
féte, d’'une conversation riante et ani-
mee, ses yeux distraits perdaient tout-
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a-coup leur éclat; 'immobilité de son
regard semblait dire a ceux qui 'ob-
servaient, qu’il avait quitté notre ile
par la pensée, et que sa pensée re~
trouvait quelqu’objet qu’il s’était vai-
nement efforcé de fuir. Andréa le sui-
vait partout. Nos jeunes et riches
créoles essayaient d’attirer Tenfant
prés d’elles, pour sattirer peut-étre
Yattention d’Arthur; mais ces aima-
bles ruses, loin de le flatter, faisaient
naitre ¢uelquefois sar sa bouche un
léger sourire de dédain, et l’enfant,
plus ombrageux encore, restait silen-
cieux auprés de son frére, qu’il ne
quittait jamais. 1l y était en vain pour-
suivi par les plus gaies etles plus au-
dacieuses; eet inflexible enfant détour-
nait sa figure de leurs baisers, et refu-
sait froidement tous les présens qu’elles
lui offraient pour s’en faire aimer. »
- ‘Adrienne revint a cette*époque de
File des Vierges, ou elle était allée
voir sa sceur ainée, qui s’y était mariée
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depuis quelque temps. Elle assistait
un soir , pour la premiere fois, a 'une
de ces réunions dont le bel. Ecossais
était- ’ame et le charme; mais, soit
qu'elle fat emcore_ préoccupée de sa
chére Clémentine et du regret de
Pavoir quiltée, soit qu'elle prit peu
garde a Pétranger qui attirait tous les
coeurs, elle ne méla pas son empresse+
ment 2 celui de ses jeunes amies, dont
les efforts sunissaient inutilement pour
apprivoiser le joli petit sauvage, qui,
plus farouche encore que de cou-
tume, se débattait avec impatience
pour échapper a la douce tyrannie -
dont il était l'objet.

Adrienne, calme et réveuse, ne
quittait pas la place ou elle s'était
presque cachée en entrant. Un grand
chapean de paille noire couvrait sa
figure , et la simplicité de son vétement
annoncait qu'elle ne devait prendre
aucune part 4 la danse, que la jeunesse
aime icl avec passion.
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Andréa se trouva par surprise et
tout-a-coup mélé dans un groupe qui
jouissait, avec¢ une joycuse malice,
des peines qu’il se donnait pour rom-
pre le cercle formé autour de lui. Ar-
thur, comme s'il et pris plaisir a
voir s augmenter I'éloignement de son
jeune frére pour les petites séductions
dont on lentourait, le laissait se dé-
battre seul enl’'observant deloin ; mais,
a I'étonnement de tous, l'enfant, au
lieu d’accourir vers lui, aprés qu’il
eut rassemblé toutes ses forces pour
recouvrer sa liberté, courut se réfu-
gier dans le sein d’Adrienne, qu’il re-
gardait depuis long-temps. Elle le
recut dans ses bras avec une douce
surprise, et il passa les siens autour
d’elle avec tant de, vivacité et d’ar-
deur, qu’il fut impossible de I'en dé-
tacher. Loin de I'étourdir de ses ca-
resses bruyantes, elle le cacha en si-
_lence sous son voile,-ou l'enfant,
heureux d’obtenir l'asile qu’il s'était

-
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choisi, par un mouvement décidé de
son ceceur, sendormit paisiblement.
Cette circonstance, légere en elle-
méme, décida peut-étre du sort entier
d’Adrienne; car elle attira sur elle les
yeux d’Arthur: et il y a des yeux qui
recélent notre destinée dans un seul
regard. | |
On crut voir, lorsqu’il sapprocha
d’elle , qu’il Yobservait avec une vive
émotion. Adrienne en fut frappée au
point qu’elle s'offrit a lui rendre son
jeune frére; mais il s'éloigna lente-
ment sans lui répondre, ct rentra dans
la foule, avec une préoccupation si
grande, qu'il ne paya plus, méme
d’un sourire, les soins q#@ l'on prit
pour rappeler sa gaité entiéerement ef-
facée. Lorsqu’il reprit edfin son cher
Andréa, qui dormait dans les bras
d’Adrienne , pour le gemettre a ceux
d’un esclave, il la regarda long-temps
encore avec une expression singuliére
de reproche et de tristesse, qui la laissa
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presque confuse et affligée de V'inno-~
cente préférence gqu’elle avait obtenue
sur ses' compagues et sur lui-méme.
. Dés c¢e moment il changea; il s'é=
loigna du monde dont il faisait I'en-
tretien et les regrets; mnotre ile parut
lui déplaire ; pourtant il y restait; et,
sans chercher jamais la présence d’A~
drienne, on le voyait errer dans les
savannes qui entourent son habita-
tion, ou sur cette méme montagne qui
la domine. Il y demeurait souvent
comme enseveli dans une réverie pro-
fonde , et personne n’osa plus I’en dis-
traire; mais, si la présence d’Adrienne
Yavait attristé, pourquoi cherchait-il
a I'entrevoi* de loin? Au contraire,
sitdt . qu’Andréa la voyait paraitre,
quand elle venait chercher la  frai-
cheur sous les tamarins qui ombra-
geaient sa porte, il jetait un cri, em-
brassait Arthur , et descendait les ro-
chers avec 'empressement d’un petit
cabri qui voit sa meére. Elle lé recon-
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naissait elle-méme avec un plaisir qua
éclatait d’abord par le sourire le plus
tendre ; mais ses yeux, quand elle le
pressait sur son cceur, ses yeux sem-
blaient encore attendre et chercher
autre chose ; §ils se levaient timade-
ment vers ces roches escarpées, ils y re- -
trouvaient toujours Arthur immobile,
pensif, et les regards, ou plutét I'ame
" entiére attachée sur Andréa; car com-
ment aurait-clle osé croire gque ce.fut
sur ‘elle ? Il n’avait jamais rappelé son
frére, mais jamais il ne Vavait suivi.
Cette remarque fit réver Adrienne ;
elle s'imagina voir dans I’éloignement
. d’Arthur une affection jalouse de celle
~ @un enfant. Le bonheur qu’elle en
avait ressentl s'évanouit alors; elle se
résolut a le rénvoyer le jour méme,
au momeni qu’il accourait vers elle
avec transport. Ce fut en tremblant
qgqu’elle lui ferma ses bras, et qu’elle
parut insensible & sa naive tendresse.
L’enfant demeura frappé de douleur;

-
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mais, sans songer a retourner sur ses
pas, il s’assit tristement aux pieds d’A~
drienne, en cachant sa téte sur ses ge-
noux ; elle repoussa doucement cette
téte gracieuse, et lui dit que son frére
le rappelait. 1l se leva vivement pour
obéir, puis il sarréta en fixant sur
elle ses yeux brillans et pleins de lar-
mes. Elle ne put retenir les siennes;
mais, pour convaincre Arthur qu’elle
ne voulait pas s'emparer de cette ten—
dresse dont il paraissait avare, elle
prit Andréa par la main,; et franchit
rapidement avec lui la distance qui
les en-séparait. x @ g

Arthur, lnexphcable en tout, pa-
raissait hésiter de fuir ou de s élancer.
au-devant d’eux , lorsqu’Andréa, ne
pouvant plus contenir le ravissement
qui succédait a son chagrin, entraina.
la craintive Adrienne avec tamt de
promptitude , qu'elle respirait a peine
en arrivant aupres d’Arthur. Ils res-
trent tous deux quelques momens
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sans se parler; et, quand ils se par-
1érent, leur voix sembla les confondre
mutuellement, car ils ne purent trou-
ver rien de ce qu’d était si simple de
dire. Adrienne, toujours timide, mais
naturelle et affectueuse, se sentit saisie
d’'une contrainte si pénible; que tous
les mots qu’elle essayait de prononcér
mouraient dans sa bouche. On eit dit
‘qu’elle venmt s’ exﬂuser d’'un crime.
Toutefois le juge ne paraissait pas
"moins troublé qu’elle; enfin, comme
si elle elit répondu d’avance a quel-
que plainte injuste, elle dit au frére
d’Andréa : « Ce n’est pas moi qui
Yappelle, Monsieur; il m’a toujours
‘cherchée; il me cherchera peut-étre
encore; et je n’y - sais plus d’autre
moyen que de me caéher i Pavenir.

. — Vous cacher! lui répondit vive-
ment Arthur: cette ile entiére dispa-
raitra donc pour Andréa; car, depuis
qu’il vous a*vue, Mademoiselle, il n’y
voit que vous. Non ! poursuivit-il plus
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- lentement, ce n’est pas vous qui Vavez
appelé; non! c’est un charme dange-
reux répandu sur votre présence : vous
Iignorez peut-étre encore; mais cet
enfant méme ne I'a pas évité. »
Adrienne crut seniir un reproche
amer dans cette réponse ; et, levant les
yeux avec 'intention de s’en défendre,
elle trouva les yeux noirs d’Arthur
fixés sur les siens; mais ce reproche
qu’elle tremblait d’y lire avait une
douceur si pénétrante, qu’il lui fut
‘impassible d’y rien opposer ; tout ce
qu’elle put faire, cest qu’elle essaya
de dégager sa main de celle d’Andréa,
qui la serrait fortement. « Hé bient
reprit-elle, ‘retenez le donc, retenez~
le, de griace; vous devez avoir beau-
coup d’'empire sur. sa fantaisie. Clest
la derniére fois que je m’expose au
chagrin de repousser cet aimable én-
fant, » et elle le regarda d’wm air dé-
solé. Leurs mains, sans se chercher,
sétalent réunies par la tendre obs~
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tination d’Andréa; elles semblaient
ne devoir plus se quitter qu'avec ef-
fort. Ce fut Arthur qui en eut seul le
courage; il retint celle de son frére
qui n’osa pas lui résister. Adrienne
devint libre, mpais Arthur lui parut
presque cruel; ct elle s’éloigna péné-
trée d’une tristesse affrcuse. Andréa,
pensait-elle, ne mérite pas cette rigueur.

En descendant, la téte penchée,
inattentive sur elle-méme, son pied
sengagea dans quelques racines ram-
pantes; elle se baissa pour s’en.dégager,
et cueillit quelgues petites fleurs qui
parent la mousse des montagnes. Plu~
sieurs vaisseaux se croisaient sur la
mer-; les uns s'éloignaient de la cote,
d’autres s’en approchaient.

« Ma sceur, dit~elle, ma chere Clé-
mentine ,. voila done le seul chemin
qwi canduit on tu vis heureuse? il y a
beaucounp d'eau entre mpus | comme
elle entraine ces waisseaux! gw'elle va
vite ! quelle va loin ! au bout dn
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monde!.... en Ecosse! » et ses regards
-attristés tombérent , en s’y fixant, sur
les miats d’un vaisseau coulé bas et en-
glouti dans le sable, d’ou I'onr n’avait
ph le dégager encore depuis un an;
ces longs mats sans vojles qui se mon-
traient i fleur d’eau, qui survivaient
en quelque sorte aux autres victimes
.du naufrage, en étaient une indication
si mélancolique , un souvenir si lugu-
bre , qu’Adrienne cacha son visage
sous ses mains, en jetant loin d’elle
les petites fleurs , qui tombérent en
partie dans la mer. Revenue enfin de
TYespéce de suffocation qui Pavait sai-
sie ,elle disparut aux yeux d’Arthur, et
remplit sa promesse en ne s’y montrant .
plus. :

L’heure accoutumée se passa durant
bien des jours a Pattendre. Le petit
Andréa lappelait tout haut , lors-
qu’Arthur: peut-étre la redemandait
tout bas, car il embrassait son frére
sitdt qu’ill nommoit Adrienne, quoi-
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qu'il lui défendit doucement d’en re-
parler encore. Mais comment voulait-
il qu’il Poublist? comment voulait-il
I'oublier lni-méme, en retournant sans
cesse ou il la savait cachée par la
crainte seule de les revoir? Il cédart
~ peut-étre aux larmes d’Andréa, quine
vivait plus en son absence. S’il aper-
cevait au loin une jeune fille dont ’as-
pect lui rappelat Adrienne, il courait
apres elle en lul tendant les bras, hors
d’haleine, ivre de jnie. Sitét qu’il
reconnaissait sa méprise, il baissait -
la téte d’'un air triste, et senfuyait
avec la rapidité de l'éclair, sans ré-
pondre a celle qui I'avait involontaire-
ment trompé. « Queta fait cette jeune
fille ? lui demandait Arthur. — Je
ne 'aime pas, disait-il, ce n’est pas
Adrienne, » et il devenait taciturne et
morne, ﬂubhant tous les jeux de Yen-
fance , dont il avait la beauté, sans en
avoir I'inconstance et les goiits.
Absorbé par degrés dans unc vague

- %
V)
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.etsombre inquiétude, il repoussa bien-
.10t jusqu’aux alimens nécessidires a la
vie, commae si sen instinct rejetait
.cette vie inutile pour lui sans Vobjet
.qu’il ne voyait plus. Onr ne connait pas
d’exemple d’une: affection si grave et
st profonde dans un ige ou I'ame, dit-
on, ressemble a un miroir qui réflé-
-ch1t tous les objets sans en cﬁnserver
la trace.

Je ne veus ‘dirai pas si ce fut par
pitié pour cette jeune ame si sensible,
si différente des autres; pour ceite ten-
dresse exclusive qui prenait un carac-
iére effrayant de mélancolie, qu’Ar-
thur, dont’bumeur devenait aussi plus
sombre et plus inquiéte, ramena un
soir cet enfant malheureux jusque sous
les arbres de la mmaison d’Adrienne. Ils
y restérent quelque temps arrétés par
les sons d'un clavecin , gui soatenaient
‘une voix douce et lenté, comme celle
d’'une personne - triste q_'ln chante par
distraction.
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~ Arthur ne reconnut peut-étre .pas
sans étre ému cette romance écossaise
qu’il avait souvent chantée lui-méme,
a son arrivée dans Iile.

QuE cherches-tu, Jenny , sur la route isolée ?
Il pleut. Les voyageiirs ont une autre saison.
Un nuage est au ciel comme sur ta raison ;
" Va-t-en: Dien te conduise au fond de la yalée!
Les vents endormiront ton ame désolée.

Turis, pauvre Jenny ... tu n’entends pas'orage;
L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,
Et ton dernier sommeil te surprend sans effvoi.
Tel un enfant s'endort au miliea d’un naufrage.
Obh ! PAmoaur pleurerait, s'il voyait son ouvrage.

Un espoir qui s'éteint, languit dans ton sourire;;
1l donne un triste charme & tes faibles accens;
1l enchante la mort dans tes traits pélissans.
Oui , troublé de ta plainte ol le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.

CouumE le sable an vent, comme 'le bruit-d’un
songe ,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
€Comme un baiser-de fen, par des pleurs efface,
Ton bonheur s’est pordu. S'il n’est pas um men-
songe , '
Va, Jenny, va 'attendre ou sa fuite nous plonze.

Andréa d’abord saisit son frére par
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le bras d’un air mystérieux et contént;

~ 1nais a mesure qu’il écoutait celte voix,
elle frappait si puissamment sur son
coeur, que sa respiration devenait lente
et pénible ; ses yeux roulaient des lar-
mes ; tous ses traits altérés décelaient
une souffrance qui effraya son frére,
et Tarracha sans doute au doulou-
reux prestige qui le troublait lui-
meéme.

.~ Il vit une vieille esclave assise sur
le seuil, qui tressait des nattes de jone.
Il Iui confia 'enfant, et"la pria de le
conduire a sa jeune maitresse.

« Ma maitresse, dit la vieille Mona,
séduite par le charme des paroles
d’Arthur, ma maitresse languit dans
sa case. Ecoutez comme elle chante ;

~ on dirait qu’elle pleure. Mais ce petit
blanc si beau doit porter bonheur :
venez, petit blanc, venez lui dire ben-
jour. » ‘

Alors elle 'emporta dans ses bras
jusgw’au prés d’Adrienne, ou Arthur,
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révant a cette ‘réponse, ne vuu.lut ou
n’'osa pas le suivre.

L’apparition d’Andrea fit tressa_l.lhr
“Adrienne. Elle n’était point préparée
a le voir, car elle en fuyait I'occasion
- depuis lung-temps. Elle fut si peu mai-
- tresse de cette impression, qu’elle lui
tendit les mains en palissant, et qu’elle
le_baigna de ses larmes.

« Viens-tu me dire adieu? » lui de-
manda-t-elle d’un ton triste. L’enfant,
surpris de ce mot, la regardait sans
répondre. « Oui, c’est un adieu que tu
m’apportes, poursuivit-elle en s'effor-
cant de sourire. Eh bien! adieu, petit
Andren, et pour toi..... et pour celui
gui t¥emmeéne.

— Non! s’écria-t-il yivement, ]E viens
te dire bonjour. Réponds-moi bon-
jour), et jamais adien.

— En effet, ce mot est &ifﬁcile; 11
fait du mal, Andréa!

— OQu, d.lt—ll on pleure quand on

Yentend. :
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— T’a-t-il déja fait pleurer, pauvre
enfant ?

— Un jour, ma mére me Fa dit,
et depuis ce jour , qui étoit triste, je
ne vois plus ma meére. Je ne te le di~-
rai jamais, car je ne te verrais plus , et
je pleurerais.

— Hélas! mon petit ami! suffit-il de
craindre les larmes, pour n’en jainais
répandre ? Mais, poursuivit-elle,
craignant qu'il ne se fat échappé d’Ar-
thur, pour la venir trouver, tu désobéis
dunc, pour moi que tu connais a peine,
a toa frére, qui t'a aefendu sans doute
de me chercher?

— 11 m’a conduit a ta porte, dit-il
avec joie. | |

—11 ta conduit lui-méme ! s'écria-
t-elle; et toute sa figure s’éclaira.

— Va! ne crains rien pour moi,
rePnt Ienfant,. il est si ben, Arthur!
jamais il ne me grnnde jamais il meme
quitte. Juge! Il ne voulait pas venir,
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et je I'ai tant prié, qu’il n’a pu le vou~
loir toujours. |
— Ah! Cest ta priére qui I'a tou-
ché!l.... » et sa rougeur s’effaca comme
la pensée qui Vavait fait naitre.
« Andréa! dit-elle aprés un silence,
n’abuse- pas de sa bonté, elle tient a
son amour pour toi. Ménage-le bien
cet amour ! retourne vers lm, afin qu’il
taccorde de venir voir encore quel-
quefois Adrienne. » Et,savaicant vers
la porte pour rappeler Mona, sa voix
s’arréta tout-a-coup , car elle ‘?lt a peu

de distance, sous les arbres, Arthur _

qui paraissait attendre son frére. 11 la
salua profondément. La téte d’A-

drienne s'inclina; ses regards éblouis.

se baissérent jusqu’a ce qu’elle le crut
tout-a-fait loin. Mais i1l occupait la
méme place quand elle y reporta les
yeux. Quoique la gaité me pariit pas
Ies avoir rapprochés, un demi-sourire
courat dans les traits d’Adrienne, et
se réfléchit dans .ceux d’Arthur. Ils

F
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oubliérent tous deux qu’ils se fuyaient
"comme ennemis. Ce sourire, aprés tant
" d’ennuis causés 'un par Pautre, et dé-
vorés en silence, prouvait trop qu’ils
- ne parviendraient jamais a se hair;et,
fatigués des vains efforts qu’ils venaient
de s'imposer pour y parvenir, ils se re-
garderent en se les pardonnant.
| Quel bonheur pour Andréa! il resta
prés d’Adrienne plus qu’il n’avait fait
encore. Il la revit le lendemain, tous
les jours ! Il rapprochait ainsi deux
étres que le ciel ne voulait pas unir. 11
serrait , sans le prévoir et sans le crain-
dre, des noeuds qui allaient se briser
par un sacrifice éternel. Andréa, comme
une jeune plante un moment abattue,
renaissait de la présence d’Adrienne.
Une fraicheur nouvelle annoncait son
retour a I'existence. Quand elle parlait,
la bouche, les yeux et 'ame d’Andréa
recueillaient cette voix qui le faisait
sourire ou pleurer d’'un mot; il s'en
approchait, il respirait son haleine



ADRIENNE. 169
avec avidité, comme si le souffle &’A—
drienne edit été Pair de sa vie.

Il n’en était pags ainsi d’Arthur ;
moins heureux qu’entrainé par le méme
ascendant, il renfermait avec une sorte
d’obstination les traces d’une sensibi-
lité trop vive, quwi ne se révélait que
par le feu de ses regards. La froideur
de son maintien, la contrainte de ses
discours démentaient ces preuves-ra-
pides du trouble qui le poursuivait. -
Méme anprés & Adrienne, il semblait
la fuir ; 1l sensblait hui disputer son amie,
qu’elle appelait en silence, et lui refuser
toutes les facultéds tendres c:[u*elle y ré-
verllait; parce qu’il en avait fait peut
élre wnie dpreuve funeste ; enfin il n’était
2isE vers elle que pour la repousser
avec plus &effroi. Espéiait-il la sauver
du danger qu’il redoutait pour lui?
Cette ‘crainte tardive m’avait plus rient
a prévenir; c’en était fait : 16 mal dtait
sans reméde et sans terme. . Séduite
avec la séeurité de Vibnocence ,-elle

8
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écoutait Arthur, dont 'accent enchan-
teur lui semblait une révélation de
tout ce qu'elle désirpit apprendre; Vex~
pression la plus simple de cette voix
aimée renfermait pour elle la réponse
au sentiment délicieux et nouveau qui
ne se trahissait de méme en elle que -
par le tremblement du cosur et des le~
vres ou il errait sans ces3e. -
Vainement Arthur oubliait les qua-
lités brillantes que 'on cultive en Eu-
rope avec tant d’éclat et de soins; vai-
pement il négligeait les talens’ qui
Iavaient fait rechercher et admirer de
tous; il lui restait davantage, car il
ne pouvait cacher cette griace dont on
parle encore ; sa douceur, qui était ex-
tréme; ses maniéres simples et atta-
chantes; I’ attrait unique d’un esprit
~ cultivé, joint aux charmes extérieurs
et 2la bonté de 'ame. (était un assem-
blage si rare, si bean, s1 doux a’ con=-
templer!. Adrienne, comme endormie
" dans une sécurité trompeuse , ne dési-
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rait pas méme rompre le silence qu’ils
gardaient avec une €gale réserve sur
un sentiment qu’elle croyait partagé.
Arthur, il est vrai, ne parlait pas de
Yavenir ; mais il ne parlait pas non plus
de quitter Adrienne; et pourelle, I'a~
venir c’était lui.

“Andréa;, qui les quittait A peine , fut
up jour apergu par eux sur le pen-
chant du rocher. 1l y cherchait quel-
gu'objet avec une attention extréme,
et revint bientdt aprés tenant une fleur
semblable a celles qu’Adrienne avait
cueillies et jetées dans les flots.

« Je n’en ai trouvé qu'une, dit-il Ason
- frére , mais elle est belle, 1l faut la join-
. dreanx autres; c’est moi qui te la donne.

— Quoi ! interrompit Adrienne, ai-
mez-vous tant les fleurs, sir Arthur?
ou sont-elles donc celles que vous con-
servez? »

Le front d'Arthur se colora de con-—

fnsion ; mais il tourna oette fa.l.ble,ssﬂ
en badinage. -
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« On est enfant avec les enfans, ré-
pondit=il. Un jour.... un soir.... je ne
sais, il trouva quelques fleurs sur la
montagne. Elles étaient fraichement
cueillies; elles étaient charmantes. An—~
dréa me les donna, et je les ai gardées
_pour I'amour... d’Andréa.

— Pour Yamour &’ Andréa:! montrez-
les , répliqua-t-elle d'une voix émue.
. —— Elles sont la, dit Andréa, en po~
sant sa main svr le ecemr dArthur.
Dennexn! oh! donnez, mon frére! vous
voyez qu'Adrienne le veut. » -
~ Arthur, cédant aux priéres de 'en-
fant et aux veenrx. & Adrienne, tira de
son sein les- tablettes o iF avait re—
cueildi dies’ fleurs sét:hées qu elle re—
eonnutien rung1ma1&'l: ;

« Je les t’:rny‘nls en chem.tn pour VE-
cosse;, dit-elle, comme par réflexion. °

— Oh! pas encore! répondit Ar-
thar, avec uh regard, avec une Voix
qui seniblalt rer‘m'usser I’Ecusse aux

extrémités de 'univers. -

b
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Andréa s’uccupait alors de replacer
avec précaution-'les fleurs délicates
_dans les tablettes de son frére.

'« Tiens! dit-il en les lui- rendant,
Adrienne est 13; moi j’y suis avec elle :
ne va pas nous perdre. » ,

Arthur se leva d'un air preaccupe
sapprocha d’Adrienne en lui sonhai-
tant le repos de la nuit, et la quitta
plus réveur et plis tét que de cou-
tume. _- ]

-« Que lés anges vous gardent! »
avait-il dit en s’éloignant; et le repos
"du ciel méme n’est pas plus doux que
le fut le sommeil &’ Adrienne.

" Le lendemain Andréa vint seul.
Elle n’osa lui demander pourquoi il
venait seul , mais elle le I‘E"ﬂl‘d&lt
jouer en s etonnant qu’il fat aussi Pﬂl—'
sible, aussi content que la veille. A
la fin de cette lungue soirée, les pas
‘d’un homme la firent sourire. et palir
tout ensemble ; mais elle ne vit en-
“trer qu'un esclave , qui venait cher-

-



174 ADRI EN\N E.
cher Tenfant; il partit - joyeux en lui
disant.: « A demain.
~— A demain, » lui répondit-elle en
regardant lentementI’'esclave, sans I'in-
terroger; et Mona, sa vieille et fidele
nourrice, fut obligée de lui rappeler,
au milieu de la nuit, qu’elle laissait
‘passer PHeure de la pri¢re et du
sommeil.
. Huit jours ramenérent le méme tour-
ment , accru du tourment de la veille.
Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans
parler de cette absence si douloureuse,
si imprévue, il put voir que des lar-
mes briilantes avaient effacé le mo-
ment de bonheur dont il voulait peut-
£€tre se punir avec.elle. Oh! que Dieu
préserve les coeurs tendres de tout ce
gu’Adrienne a souffert pour Arthur!
Un calme apparent se rétablit entre
eux. Nulle plainte, nul reproche n’en
troublérent le retour. Satisfait sans
doute du sacrifice qui venait d’expier
un . moment d’abandon, Arthur pa-
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raissait tranquille ; Adriénne le voyait,
pouvait-elle se rappeler ou regretter
ses larmes !

Un soir que la lune, calme et bril-
lante, était la seule lumiére qui les
éclairit en frappant ses rayons sur la
fenétre ouverte, la voix tremblante de
la vieille Mona interrompait seule le
. silence de cette belle soirée. Adrienne,
que ce ton plaintif tourmentait depuis
une heure, préta 'oreille au refrain
monotone qu’il ramenait sans cesse.

Hai ! bon Dieu, prends pitié¢ bon blanc !

Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.

« Eh! ma bonne nourrice, lui dit-
elle, que murmurez-vous donc la si
iristement? '

— Je chante, - petite maitresse , lui
répondit Mona.. :

— Je ne Faurais pas pensé : vos
chansons, Mona, ressemblent aux
plaintes des morts.

— Yoici tout-a-T'heure la s: saison des
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naufrages, petite blanche, et jen ai
vu plus dun , qui repasse dans .ma
mémoire ; et puis, les vieux .esclaves
ne chantent pas d’une voix gaie. .
— Mona, reprit alors doucement
‘Adrienne , en passant sa man sur le
- front ridé de la vieille négresse, qui
8’ était approchée de la fenétre , n’étes-
vous pas heureuse auprés de moi?
et, si vous étiez ibre, me quitteriez-
vous? : : -
— On ne quitte ceux qu’on aime
que pour mourir, chére maitresse.
— Oh! que cela est vrai! dit Ar-
thur.
~—QOh ! que cela est doux acroire, »
ajouta tendrement Adrienne ; et 1ls
oubliérent Mona , qui les regardait
tous deux avec admiration. -
. Le petit Andréa, durant leur en-r
tretien , sétait endormi- aux pieds
d’Arthur. Adrienne, alors satisfaite et
charmée, considérait cet enfant dans
son repos céleste. '

™
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« Si josais troubler son semmeil,
dit-elle en souriant, j’embrasserais ce
petit ange! » et elle se.pencha vers
lui en posant doucement sa bouche
sur son front. o

A peine elle se retirait, qu’ Arthur,
avec un tr&nspur‘t qui trahit toute sa
raison , -imprima ses lévwes sur ce
front charmant qu’elle venait-d’effleu-
rer. Ses grands  yeux moirs et brilans
attirérent ceux d’Adrienne, qu’il en~-.
chainait sur lui, sans quelle put-les
en détourner. | -

Cette action si pmmptwe , si pas-
sionnée, et comme échappée a 'amour
‘méme, fit passer- entr’enx- une émo-
tion, un saisissement et peut-étre une
joie 51 vive, qu’ils demeurérent long-
temps plnngés dans le silence. Quel
silence ! Togs les aveux retenus, tous
les mysteres cachés au fond de leurs
ames , sy dévoilérent Pun i I'autre.
i 11 y eut, dit Adrienne, un siécle
de hnn]:leur- dans ce moment: si- bean
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de ma vie. » Il passa pourtant comme
- Yéclair., Ce fut cette certitude qu’elle
obtenait enfin de toute la tendresse
"d’Arthur, qui fit évanouir le réve qui
les bercait encore.

Pour se- soustraire a 'excés de son
attendrissement , Adrienne voulut ra-
mener sa pensee sur Andréa.

« Je crms, dit-elle a-voix basse, je
crois que, si elle le voyait ainsi, sa
meére serait jalouse.
= Qu’avez-vous dit, s’écria sourde~
ment Arthur? que supposez-vous de
sa mere? il n’en a plus. Elle n’a plus
le droit d’en étre jalouse. Vous a-t-il
parlé d’elle? La redemande-t-il en-
core? » Et une pileur mortelle se ré-
pandit sur ses lévres tremblantes.

Interdite et effrayée de son impru-
dente réflexion, Adrienngse tut, mais
elle reprit d’'un ton timide : :

« I1 n’en a pas parlé, non! nm1 moi,
jamais. Pardon, Arthur, je croyais.....
j’ignorais..... Dieu! que vous me trou-
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blez!..... Eh bien, quoi! §il en est
déja privé, je la remplacerai; je lui
en servirai; ne le voulez-vons pas,
Arthur, comme je le veux moi-méme ?
Cet enfant m’est cher comme celui
de ma sceur, et vous savez qu’il a
pour moi une tendresse..... »

Elle n'acheva pas. Arthur, danms
‘un trouble affreux, s’avancait versla
-porte pour sortir.

« Ou allez~vous? lui dit-elle en Par-
rétant par le bras, n’emmenez-vous
pas cet enfant? le laissez-vous avee
mo1, quand vous semblez douter....?

— Douter de vous! repundlt-—ll '
de vous !

~— Oui, vous doutez.....; » et ses
yeux tristes et caressans demandaient
quil Yinterrompit dans ce reproche
' qu’elle tremblait d’achever.*ll n’y ré-
pondit plus que par un profond gé-
missement , et disparut avec Andréa,
‘q@’il arracha brusquement au sommeil
et a'sa bien-aimée Adrienne.
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Stupéfaite, et s'accusant seule de
cette éirange sgéne, sans savoir ce
qu’elle en devait redouter, elle ne put
trouver un moment de repos durant
cette muit, qu’elle passa toute entiére
«dans un effroi vague comme la con-
duite d’Arthur. Elle en était aimée
pourtant ! Cette preuve touchante,
inattendue , ce baiser qui venait d'u~-
nir lenrs ames, se retracait incessam-
ment au milieu des craintes qui I'as~
saillaient en foule.

L’arrivée de Clémentine, avertie se-
crétement par sa sceur du besoin qu’elle
avait de sa presence et de ses conseils,
termina bientdt son incertitude par
~ Jévénement le moins pressenti, le plus

horrible pour elle. :

Arthur €tait revenu, plus maitre de
Jui, me paraissant se ressouvenir que
de sa tendre amitié pour Adrienne
.qu’il tremblait d’avoir affligée.

Dés que sa sceur reparut ici, tout le
monde imagina gqu’elle venait, comme
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une meére, présider a un mariage dont
personne ne doutait plus. Aprés avoir
étudié pendant quelques jours cet Ar-
thur si digne en effet d’étre aimé,
elle ne dﬂuta pas plus que les autres
qu’il ne firt vivement épris-d’Adrienne,
et qu'un mot ne diut bientdt décider
leur union et leur bonheur.

Quelques visites , amenées par son
retour, foreérent Adrienne a sortir de
la prnf’nndﬂ retraite ou elle paralssalt
se plaire depuis le mariage de sa scewr.
Des invitations de fétes, I'ebligation
d'y répondre et de s’y rendre, trou-
blérent une fots encore 'ordre paisible
des jours consacrés a la tendresse.
Arthur ne témoignait pas qu’il en
fat' moins heureux ; mais, §'il voyait
Adrienne plus parée que de- cou-
lume , partant avec sa sceur pour quel-
que habitation éloignée, il tui sou-
riait, en prenant eongé d'elle, avec
tant de contrainte, qu’elle emportait
partout ce sourire -‘comme uneg cayse
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de tristesse. Andréa, dans I'entiére et
heureuse liberté de son ame, disait .
alors, ensaisissant la main d’Adrienne:
« Je veux aller avec toi. » Arthur
ajoutait avec douceur : « Emmenez-
vous cet enfant, Mademoiselle ?.....
Permettez-vous, Madame , qu’il vous
suive chez vos heureux amis? — Si-
vaus pouvez demeurer seul a Vatten-
dre, répondait Adrienne, je lui sais
gré de ce qu’il va perdre pour moi; une
journée sans vous, sir Arthur! ohlil
la regrettera, jen suis slire ; mais,
puisqu’il veut bien me . suivre, lm,
j’accepte le sacrifice; j'en suis touchée.
Jen suis trés-touchée, » répétait-elle
les larmes aux yeux; et elle embrassait
Andréa, pour les cacher sans doute;
mais 'émotion d’Arthur prouvait qu’i
les sentait couler, elle attestait a Clé-
mentine , qui 'observait sans cesse,
que, s’il fayait les froids plaisirs du
monde, il y suivait du coeur celle qua
'y voyait que lui. |
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Au milieu des courses ou les entrai-
naient leurs relations de famille et
d’amitié, elles trouverent une jeune
créole, leur parente, fort vive, fort
gaie , qui courut d’abord embrasser
Clémentine, avec un bruyant transport
de joie.

« Voici Clémentine , cria-t-elle a
tout le "monde, et voici Adrienne,
ajouta-t-elle en lui faisant une pro-
- fonde révérence.

— Vous ne m’embrassez pas, Nelly!
dit Adrienne étonnée.

— Attendez, laissez-moi aupara-
vant m’expliquer avec Clémentine.
Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle;
nous ne la voulons plus telle qu’elle.
est ; on aimerait autant qu’elle partit
pour I'Ecosse. que- d’oublier ainsi ses
premiers amis en leur présence.

— Pour I’Ecosse! vous m’envoyez
en Ecosse! dit Adrienne en rougissant,
quai-je donc fait pour - étre exilée si
Jown'? »
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Nelly, aprés un moment d’embar-
ras, reprit en éclatant de rire : « Jeo
ne sais ce que je dis ; mais , depuis que
Yon va me marier et m'emmener en
Angleterre, je ne réve que voyage de
long cours; et puis, 'arrivée de Clé-
mentine, le départ pruchaln d'un vais-
seau pour I'Ecosse.....

—— PourT'Ecosse! interrompit encoré
Adrienne; étes-vous siire, Nelly?

— La bas, devant vous, prét a
partir, vous dis-je, avec nous, ou mous
avec lui.

— Il n'emmenera pas ma sceur, dit
en souriant Clémentine ; vous n’aurez
pas ee plaisir, aux depens de tout mon
bonheur. .

— Eambmsm—mm dmc, repnt
étourdiment Nelly; quoi ! vous res<
tez? que je suig charmée..... pour Clé-
mentine! Je suis folle, moi, j'imaginais
que ce vaisscau dat vous emmener avec
nous; avec..... tous les Ecossais qui
vont sans doute y retourner: oh bien!
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qu'ils ¥ retournent, ceux qui Tempé~
chent de rire et de chanter comme au-
trefois; je voudrais de]a qn 113 ﬂ:sa-ent
bien loan! '

— 1l se pourrait qu 113ne pamsaent
pas’tous, dit Clémentine en regar&ant
sa sceur d’un air de confiamce.. '

. = Comment! repartat-elle avec vi-
vacité , instruisez - mnod ; c¢est donc
vrai, ce que Yon dit? «— Quoi? —
qu'elle va se marier..... au bel ‘Ar-
thur. — Et si cela était, répondit
Clémentine en riant a son  tour? —
Y en serais trés-joyeuse, dit Nelly d’'un
air boudeur, je danserais a ce nhariage
avec mon riche prétendw, plus riche,

oh! beaucoup phis g’ Arthar, et qui
vient de m’apporter ce bouqguet. Je le
trouve fort beau, » contmun-t-elle, en
le hroyant dans ses muns sans s’en
apEI"f.’.'.E‘F{]H‘.

Le jeune preteﬂdu y mémnﬁem du
sort de son bouquet, touché d’ailleurs
de 'embarras ou elle jetait Adrienne,

B *
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en parlaht si légérement d’Arthur, en
fit un élnge parfaitement vrai, et se

rendit ausst agréable aux deux sceurs

quinsipide a Nelly, qui le regarda
toute rouge de colere.

Le soir, en traversant un petit 'hors
d’aliziers qui ramenait a Saint-Barthé-
lemi, Clémentine s’apergut que sa
seeur était silencieuse et préoccupée.

« Adrienne, lui dit-elle, que pen-
ses-tu? je trouve, pour moi, cette Nelly
bien enfant, pour devemr une femmc
et une mere.

— Ah! ma sceur, qu’elle est jolie!
dit Adrienne avec un soupir involon-
taire; que ses cheveux blonds don-
nent de grice a sa figure si gate! cette
 figure a vraiment une expression que
je n’avais pas remarqueée encere, sur-
tout..... » Elle n’osa, ou me somngea
plus & finir sa réflexion, et retomba
dans la réverie. « Qui, reprit-elle,
long-temps apreés, je crois qu’Arthur
la trouverait bien ; qu’en pensez-vous,



ADRIENNE. 187

Clémentine ? Andréa , quelle est la
plus belle a tes yeux?

* —Je ne me souviens pas de son vi-
sage, dit le petit Andréa; mais elle a
dit un mot qui la rendrait bien laide
pour Arthur.

— Quel mot? demanda vivement
Adrienne. |

— Je ne dois jamais le prononcer,
dit sérieusement l'enfant; mon frére
me Ya défendu. » T
 Niles priéres ni les caresses ne pu-
rent le faire sortir'de ses lévres; Clé-
mentine, attendrie d’une cénstance si
rare dans un enfant , s’arréta pour
Yembrasser. Quelle fut sa surprise de
le voir baigné de larmes!

« Adrienne-, -di¢-elle toute émue,
consolez cet enfant, il est én pleurs.
- — Andréa, mon Andréa, s'écria-
t-elle , pourquoi pleurez-vous?

- —— De n’avoir pu t'obéir, » lui dit~
1l ; et mille baisers d’Adrienne .le con-
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solérent a peine de sa douleur volom-

taire. I _ |
« Mais croyez~vous, ma sceur, qu Ar-

thur soit instruit du départ de ce vais-

seau? ‘ -

— Qu’ impurtef dat Glementane un
autre soin, je crois, l'occupe tout en-
tier; au reste, lalssez—-mm celui dele lui
apprendre; ¢'est un moyen tout simple
de le faire Sexpliquer sur ses veeux
dont je ne doute pas, ajouta-t-elle
avec. tendnesse, voyez vous-méme 51l
vous est permis d’enp douter T» y

Arthur en effet parut devant elles ;
il se promenait lentement sur le che-
min ou elles devaient passer.

« Chére Clémentine , dit Adrienne,
en lapercevant, oh! que, vous me
donnez d’espeir! - - ’

— Soyez le hien, wemu , sir Arthur'
iterrompit .gmqm $a SCGeur, en ‘ac-
ceptant sa main pour: regagner leur
maison ; venez, wenez, que je vous
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apprenne une: heureuse nouvelle qui
vbus charmera sans doute.

.. — Je n’en attends pas, répondit-
t-il , qui puisse m’iniéresser.

— Je pense le contraire. Si, comme
nos amis ene ’assurent; rien ne vous
arréte a Saint-Barthélemi , vous me re-
mercierez de vous apprendre que nous
avons en rade un vaisseau prét a faire
voile pour I'Ecesse. Me suis—je trom-
pée ? ajouta-t-elle , en s apercevmnt
qu’il palissait. - i

—Je vous doas en effet des remerci-
m&ns , Madame ; joignez-les a mes ac-
tions de graces pour ceyx guil vous ont
priée sans doute de m’en donner avis. »

En prononcamt tes mets, Arthur
jeta sur Adrienpe un m@fd sombre
qu’elle eut heaucﬂup de peine a, sou-
tenir ; mais), enhardie par la présence
et le sourire de Clémentimne, elle in-
sista en souriant elle-méme.:

. '« 'Ma sceur, 1l est vrai, n’annonce
rien qui ne doive vous plaire, sir Ar-
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thur, puisqwelle vous rappelle dans ~
votre chére Ecosse. »

- Quoiqu’il fat cruellement blessé de
ce qui n'était entr’elles gqu'un badi-
nage innocent, il se rendit maitre du
bouleversement qui avait paru en lui,
et répondit avec calme qu’il. appré-
ciait I'intérét qu'on daignait lui témoi-
gner, en l'avertissant que son séjour
avait été trop long dans cette colonie;
mais il y avait sous cette tranquillité
feinte un ressentiment dont toute I'a-
meriume éclata dans Padieu qu’il ré-
pondit an timide adieu d’Adrienne,
lorsqu’elle se trouva seule avec lui en
le reconduisant.

-« Partirez-vous? -lui dit-elle, avec
I'enjouement qu’elle ﬁ’eﬂ'ﬂrcait de con-
server encore.

— Qui, je pars, réphqua—t—ﬂ d’une
voix basse et irritée. J’emporte la cer-
titude qu’Adrienne resseinble i toutes
les femmes; qu’elle est légére, quelle
est vaine et trompeuse, et qu'elle sait
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rire en donnant la mort a celui qui
“respectait son repos et son innocence. »
En achevant ces mots , qui tuaient:
1a pauvre Adrienne, il I"Epﬂussa du-
rement sa main qu’il avait saisie d’a-
bord, et senfuit dans un courroux
égal au triste étonnement de celle qui
‘en était 'objet.
En retournant vers sa soeur, elle
chancelait, elle la regardait fixement
" comme quelqu un qui réve et qui ne
reconnait plus rien autour de soi.
L’'immobilité et la paleur de ses traits
effrayérent cette aimable sceur, qui la -
Tegardait a son tour, en tremblant de
Pimterroger. Adrienne enfin s’assit au-
preés d’elle, et, prenant sa main qu’elle
pressa sur son f{ront, comme poury
retenir ses idées qui s'enfuyaient , elle
" Jui dit faiblement :
« Je suis perdue, ma sceur! je me
suis trompée! »
Des qu’elle fut en état de lui rendre
compte de Yadien d’Arthur, de cette

—



192 ADRIENNE.

colére inexplicable contre un étre si
vrai, si sensible, Clémentine crut n’y
déméler qu’'un excés de délicatesse ou
d’orgueil qui 'alarma sans doute pour
Yavenir d’Adrienne, mais qui n’an~
noncait ni V'indifférence, m l'aban-
don, ni la haine dont elle se croyait
menacée. Adrienne écoutait avide~
ment toutes les conjectures et les ten-
dres promesses deClémentine ; maiselle
ne les comprenait pas sans deute, car
elle I'interrompait encore en s’écriant :
« Je suis perdue, ma sceur! » |
Elle I'était en effet. Le départd’Ar-
thur était irrévocablement fixé quand
elle le revit ; mais sa colére avait fait
place & abattement et a la douleur. 1t
I’'aborda d’un air confus; et, reprenant
cette main qu’il avait repoussée avec
une sorte de fureur, il la mouilla de
ses larmes avec toutes leés marques
du repentir et de 'amour. L’ austérite
de cet ampur, le mystére domt il 's’en-
veloppait encore , méme en gémissant,
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préparait le coeur d’Adrienne a la sen-
tence qu’elle allait recevoir.

« Malheureux pour toujours, lut
dit-H enfin, mais un seul instant in- -
juste, un seul instant, ma chére! quelle
que soit'ma vie, Adrienn¢, ce moment
en _aura été le plus affreux, et, je le
jure; le plus coupable. Vous devez
pardonner beaucoup a qui va beau-
coup souffrir; et souffrir pour te1, si
bonne, si sincére! et qui -ne voulais
pas, oh! jen suis str, ajouter des mal-
hieurs a la cruelle bizarrerie de mon
sort! Le réveil d'un doux songe, mon
amie, est quelquefois la mort.... Mais,
s'il m’eést’ plus temps podr ma wvie, il
Y’est encore pour ’honneur..... » Et ses
Jarmes recommencérent a couler avec
plus d’amertume. |

-Adrienne , muette, consternée, 'lui
abandonnait ses mains glacées, dont le
- 'tremhlement seul annongut qu’elle vi-
‘vait ‘emcore.

- « Demain, y pnursmwt—;ll.....
0
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Ce mot éveilla la stupeur qui en-
chainait I'ame d’Adrienne; et sa téte
se cacha sur le ceeur d’Arthur, comme
dans sen -derpier asile. L’affreux som-~
meil oti élle  parajssait étre tombée
fut rompu par une scéne plus dé-
chirante. _ encore. Andréa , retenu
par quelques esclaves , vemait de leur
échapper. 1l. gourt, il vole sur les
pas de gon frére. Il résiste a ceux qgui
Vatteignent -dans .sa fiute; 1l les re~
pousse ; il brave les ordres d’Arthur;
et, tout ceuvert de-sable, de sueur et
de larmes, il-se jett¢ dans la chambre
ou la malheureuse Adrienne vient de
perdre ; au-moins un moment ;. la con=
naissprce de son sort. Cette vuae €pou-
vante Andréa, dont lescris pergans rap-
pellent a la fois Adrienne ala vie, et.sa
sceur aupres delle ; sa sceur, que le re-
tour d’Arthur avait cemblée de joie, bt
qui souriait a la félicité . prochaine
. dont elle se croyait ’heureus autenr,!
~Arthur pale et désespéré; Adrienne
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renversée dans ses bras, le sourire de
la mort sur les lévres; Andréa, dont
la douleur impétueuse Fexhale en cris
et en sanglots ; quel est le plus a plain-
dre des trois étres qui s’offrent a elle?
A qui doit-elle du secours et des con-
solations? - '

-« C’est toi; mon amour, qui lui fais
peur par tes cris, » dit-elle a I'enfant
effrayé. 1l se tut, et mit ses mains sur
sa bouche, pour étouffer les sanglots
qu’il ne pouvait retenir. Son frére at«
tendri Vattire doucement a lui; ses
vives et innocentes caresses rouvrent
les yeux d’ Adrienne. 1ls se fixent mou-
rans sur Arthur; dont la vie entiére se’
confond encore avec la sienne dans ce
triste ¢t long regard c_[m d.l‘l':. a la ﬁns .=
toujours ! et adieu! ‘ :

T« Begardem—mm a‘uss1 2 di‘t Anl]lréa,
]e sws lal » 7 - :

Son, frer’e ,-averti par cette Voix sup-
pliante, leve les yeux au ¢iel pour y
chercher du courage, et'les raméne
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pleins de pleurs sur ce tablean dont il
ne peut s’arracher.

« Embrassez Adrienne , 'dit-il en-
fin, comme s’1l commandait aux autres
et a2 luwi-méme. Embrassez-la vite,
Andréa; il faut lui dire adieun.

— Pardon, pardon! Arthur, s’écrie
Yenfant, en s'agenonillant devant lui.
Faites-moi dire autre chose : oh‘ ne
me faites pas peur! »

Et ses cris recommenceérent avec
mille tendres promesses d’étre soumis
a Yavenir. Arthu.r essayait vainement
de lentr?mer ; affaabla par I'émotion
qu vient d’abattre ses sens, il ne peut.
plus résister a cette lui;_te wa]ment ter-
rible; carles fnrcts, d’Andréa, qui 'en-
chame de ses bras , surpassent les for-
ces d’un enfant. : :

« Eh bien! ecnute Andréa, mon
enfant..... mon frére! écoute; car tu
me fais piié , pauvre Andréa! écoute,
et rﬂpondg-— moi sans .contrainte, . Je
pars demain ; le ciel.sait quil faut que
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je parte! veux-tu me suivre? veux-tu
rester ? choisis entr’elle et moi.  Je
jure par ’honneur que je souscris a
ton choix; mais point de reﬂennn -
décide a I'instant. »

Une affreuse paleur se répandit sur
les joues d’Andréa. L’irrésolution et
Teffroi se peignirent dans ses re-
-gards, qu’il fixait alternativement sur
Adrienne et sur son frére ; mais il res~
tait frappé de terreur. Ses deux mains
étendues vers eux étaient agitées d’'un
tremblement convulsif. Il ne pouvait
parler; il ne pouvait choisir : la nature
choisit pour lui, et le précipita, privé
de sentiment , aux genoux d’Adrienne.

« Lesacﬂﬁce estentier, dit Arthur;ie
ne me sauve du danger qu’en ylaissant
ma vie. Adrienne, garde-moicet enfant;
si mon retour est jamais permis et pos—
sible, retiens-en ce gage. Apprends....
non! n'oublie pas que je n’ai rien en
ce monde .de plus cher avec toi. »

Alors, couvrant de baisers I'enfant
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évanoui , ' le malheureux Arthur se
sauva pour ne reparaitre jamais. Clé-
mentine le suivit, résolue de s'éelairer .
sur la cause qui avait amené eette scene
de désolation. _ '

« Au mom du crel! lui dit - elle,
quand ils - furent seuls sous les ar-
bres, sir Arthur, expliquez-vous avec
moi. Vous me paraissez trop malheu-
reux pour-que j’ose vous reprocher ce
qui se passe. Mais. j’ai le eceur déchiré.
Que vais-je devenir ici meoi-méme?
Que va-t-iI résulter de votre départ
pour V'Ecosse? Je frémis de le prévoir.

'~ — Pour T'Ecosse, dit Arthur avec
véhémence; non, sur mon ame, ce
n’est pas.en Ecosse que. je.reporte ma
iriste exastence. - | '

- Hélas! reprit Clémentine, ou
fuyez~vous. donc? et pourquoi fuyez-
vous ? Inconcevable silence ! poursui-
vit-elle, aprés avoir vainement attenda
sa réponse. Homme . cruel : et chéri,
faut-il vous plaindre ou vous hair?
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— Haissez-moi, Madame, si- vous
en avez .le courage; mais, continua-
t-il d’un ton solennel et triste, j’aban-
donne a votre vertu ce que la mienne
doit fuir. Yai respecté vetre sceur,
mais je Yadore; je ne puis plus vivre
sans elle, mais je ne I'aurais obtenue
que par un crime, et je m’en sépare.
Voila'tous mes droits a votre haine.....
Demain, vous me reverres, mais seul,
au moment..... le plus terrible wvient
de passer. Vous daignerez . recevoir
avec mon dernier adieu - le secret qui
" tourmente ma vie, et gul mourrait avec
moi, sil ne devait , en me justifiant
dans votre estime, me laisser un juge
moins sévére auprés d’Adrienne. Vous
le partagerez avec elle, quand sa ra-
son, perdue aujourd’hui comme la
mienne, pourra I'apprendre sans dan-
ger pout sa vie : car elle m’aime, je
le crois! sécria-t-il avec un sourire
douloureux. Ne -le.croyez-vous pas
am, Madame? » -
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Clémentine baissa les yeux, apres
les avoir tournés vers le ciel.

« ‘Et mo:1; ‘Madame; croyez-vous
queje aime? ajouta-t-il du ton de P'éga-
rement. N'appréciez-vouspasla preuve
que je vous donne ? Yespoir que je lux
laisse , le lien tendre et précieux qui
va nous unir quoique absens; le don
gue je lui fais de mon cher Andréal!... »

Sa voix étouffée s'éteignit dans son
gein, et ils ge séparérent pour se re-
wvoir a Yaurore, mais a I'insu d’A-
drienpe plongée dans un état a ne
plus rien comprendre de tout ce qui
se passait autour d’elle.

- La nouvelle du départ &’Arthur se
répandit bientét, et consterna ceux
qui avaient prophétisé leur union. Ce-
pendant Clémentine, plus maitresse
que sa sceur de COmpOSser ses repnnses
aux demandes de leurs amis, laissa
croire que cette absence serait de peu
de durée. La vue du petit Andréa, Vi~
dole d’Arthur, confirma ce discours-
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L’héritage de son vieux parent; des
esclaves nembreux et une habitation
- immense , confiés a leurs soins, nhe
laissérent aucun doute du retour  de
son frere, parti, non pour I'Ecosse,
ainsi que l’espé rait la vive Nelly  mais
sur un navire destiné pour les Etats—
Unis de l’Angleterre
Clémentine, aprés quelques jours
consacreés aux larmes, voulut emme-
ner avec elle sa sceur et Andréa. Rien
n’y put résoudre Adrienne, dont la
douleur, plus calme en apparence,
s’alimentait en secret du souvenir trop
récent d’Arthur. -
« Si je quittais cette ile, disait-elle
a sa sceur, je croirais le quitter & mon
tour, et je mourrais plus vite, car il
est encore partout ou je I'ai vu. La-
haut, ma sceur, dans les arbres de la
montagne ; autour de notre maison;
dans les savannes :quil parcourait
pour moi...., pour me chercher.....,
pour me voir. Regardez, Clémentine,
il y est encore! il y sera jusqu’au mo-
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ment o1l mes yeux et mon coeur se
fermeront au souvenir d’ Axthur. »

Oh! que le ciel ne m'a-t-il domné
la beauté des anges, pour lui plaire,
et leur .voix, pour-. le rappeler!...
et lui, lui, que’ me voyait-il dans
mes traits mon ame toute brillante
de son image! il m’aurait trouvée
trop belle pour me quitter jamais!

Ses regards erraient alors partout

eu elle croyait poursuivie Vombre
légére d’Arthur, qu'elle voyait en effet
par un reflet de son ame. Une autre
fois, il reparaissait tout-a-coup en elle
dans I'imitation involantaire de sonac-
cent, de ses manieres; dans des mots
- de lui, des phrases dérobées par sa mé-
moire, qui la frappaient d’étonnement
sitot qu’elles s'échappaient de sa bou-
che, et la faisaient fondre en larmes.

C’est alors qu’Andréa redoublait de
tendresse pour elle, et qu’il l’émutmt
avec plus de ravissement.

« Tu parles comme lui, {}.lﬂﬂ.lt—].l
on dirait que sa voix est unie a Ia
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tienne, et qu’elle est restée avec nous.
Oh ! sil allait paraitre l..... Quand
viendra-t-i1l , Adrienne? -

— Un jour, » répondait-elle pour
tromper 'impatience d’Andréa; et, a
force de le lmi répéter, elle finissait -
par s'égarer elle-méme, et se répondre
tout bas Un jour.

Clémentine la laissa livrée a une
longue espérance qu’elle entretenait
par ses lettres, sachant bien gue pro-
longer I'erreur d’ Adrienne, ’était pro-
longer sa vie; cette vie donnée a 'a-
mour , qui ne devait plus changer
d’objet aprés avoir rencontré Arthur;
et , sans lui révéler le fatal secret
qu'elle a toujours gardé, elle lui écri-
vait sans cesse : « Attendez, mon
« Adrienne, attendez, et gardez-vous
« de croire qu’il vous a trompée.

— Non, lui répondait-elle, non
« ma sceur, il ne m’a jamais trompée ;
« vous dites bien, cest moi, moi
« seule. J’ai choisi, ja1 fixé mon sort;
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quel qu’il soit, pardonnez-l¢ lui;
cdest moi qui T'ai choisi. Je revois
maintenant, en souvenir, des té-
mnignages frappans, des preuves
a la fois cruelles et touchantes que
son ame était combattue et déchi-
rée. Etait-ce amour pour moi?....
pour..... Quelles tristes lueurs! Clé-
mentine, quand s’éteindront-elles? Je
repasse en vain tous ses discours mot-
a-mot; je les sais tous. Non, en vé-
rité, il ne m’a jamais dit qu’il m’ai-
mit. J'ai cru cependant qu’il fallait
étre ce gqu’ll était pour le persuader.
Je m’obstinais peut-étre a le croire,
pour avoir le droit de Iaimer avec
cette passion sincére dont vous plal-
gnez I'excés. Jai quelquefois essayé,
pour vous , ma sceur, de lui dis-
puter ma vie, qui vous est cheére;
mais qui a pu se croire aimée d’Ar-
thur, 6 Clémentine, doit mourir du
regret de s’'étre trompée. »
Conduite un soir par Andréa sur
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eette roche alors si déserte, si aride,
ou I'enfant croyait souvent apercevoir
un vaisseau revenir, mais ou elle ne
voyait que de l'eau, toujours de l'eau,
un affreux tourbillon de vent, et le
choc des vagues contre les mornes,
lui rappela le chant de Mona. L’ef-
frayante anordie, ce signal des tem-
pétes, apporta dans son ame une se-
créte terreur, qui ne s’était pas encore,
mélée aux tourmens qu’elle trainait
partont avec elle. La vue de ce bati~
ment échqué a la coéte, des nuages
noirs, et le roulement lointain des
flots, lui causérent une subite hor-
reur qu'elle voulut en vain cacher an
jeune frére d’Arthur.

« Andréa! lu datwelle avec un re-
gard effrayé.

~— Que vois-tu? lui demanda—t-ﬂ
en cherchant des yeux I'objet qui pa-
raissait la ﬁ'app&r.

— Rien, rien! repﬂndlt-e]le, en le
senant fortement sur son cceur : Oh'!
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n’ayez pas peur, Andréa, je n’ai rien
vu; » et, l'entrainant jusqu’a cette
petite chapelle gothique que vous
voyez non loin de la mer, et consa-
crée a la Vierge par des matelots es—
paﬂnuls qui s'y sauvérent autrefois,
elle s’ appuya contre les piliers a demi-
ruinés. Quelques éclairs jetaient une
clarté pale atravers ces lourds nuages
qui s’amoncelaient au loin, et ren-
daient plus horribles i contempler les
mtervalles d’un calme sombre que nos .
marins appellent calme de.mort, ou
la nature immobile semble réunir
toutes ses forces pour soutenir le choc
dont elle est menacée. _ |

Mona, qui vit ses jeunes maitres
s réfugmr a la chapelle, *'nnt les y
joindre toute tremblante.

« Chére Mona, lui dit tout bas
Adrienne , en se cachant dans ses
bras, priez avec moi pour les-voya-
geurs; car voici la saison des nau-
frages. » : |



ADRIENNE. 207

- Andréa, ce fidéle enfant dont la
pensée toujours fixée au méme objet
répondait sans cesse a la pensée d’ A~
drienne par.le nom d’Arthur, la sur-
prit le lendemain avec cette question.

~« Veux-tu voir Arthur? » lui de-
manda-t-1l d'un ton de confidence.
Elle tressaillit et I'écounta : « Couche-
tol sur ton cceur, quand tu t'endors;
javais entendu raconter que, pour
voir en réve ceux quon aime, i fallait
" se coucher sur le ceeur, ou passe tout
notre sang avec leur souvenir : il s’y
arréte alors et nous console. Je I'ai fait
pour revoir mon frére ; yen ai bien
de la joie, car je Iai vu long-temps
cette nuit, et je viens te le dire. »
Adrienne pleura.; les jours, les mois
n’amenaient aucune nouvelle d’Ar-
thur; le peu d’amis que n’avait pas
éloignés la iristesse d’Adrienne gar-
daient sur cet étre adoré un: sx.lenca
qui lui dévenait edienx. .
. «. Nommez-le mille fois dans vos
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il semble que ce nom soit effacé de
tous les souvenirs ; vons seule, et
Andréa , ce fidéle -écho de mon
cceur, vous seule, vous n’avez pas
perdu la mémoire. Eh quoi! jexiste
encore, et personne ne parle plus
d’Arthur. Arthur est-il donc au-~

tre chose que moi-méme ? ne voyent-

1ils en moi qu ’Adrienne , pour ne me

parler jamais que d’A.dn&nne? oh!

s'1ls voyaient mon ame, 1ls n’ose-
raient rien dire qui ne fat pour
Arthur. Mais lui, Clémentine, cet
ami tendre, cet autre moi ; plus
aimé mille fois que moi-méme, est-
ce lui qui me pénétre d’'un sén-

timent si triste ?.... En repassant

ces jours mille fois heureux, mille
fois trompeurs, puis-je me résou-
dre a croire que celui qui les a
fait mnaitre pour moi, "soit encore
celui dont le silence et Toubli me

« déchirent aujourd’hui? quel retour
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douloureux sur wune félicité char-
mante , détruite , non par la force
des événemens; non par ordre du
ciel qui brise 2 son gré nos liens
les plus chers, nos espérances les
plus riantes, sans que nous ayons le
droit de nous plaindre autrement
que par des pleurs ; mais par la vo-
lonté d’un seul , dont 'unique bon-
heur était' de me plaire :.... je le
cmyais“ et 'univers est entre nous!

et c’est lui qui I'a voulu!..... qui le
veut encore!
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« Mais, Clémentine, si je parvenais
a détacher mon cceur de cet Ar-
thur , qui m’a repris avec le sien
tout le charme de ma vie , comment
oublier Tautre Arthur, le plus ai-
mable, le plus tendre des hommes!
qui trouvait sa' joie dans mes re-
gards qul vivait par moi, comme
je vivais par lui..... 1l est aff'rmx
de n’avoir pour esperance que
Porgueil..... Ah! ]e ne I'écoute

9#
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pas ; laissez-moi donc, laissez-moi
toute entiére a ces regrets tendres,
qui absorbent, qui accablent, qui
dévorent I'ame ! Mais de la colére,
mais du ressentiment , non! je n'en
al pas; je ne saurais: 1l m’a aimée....
Vous me 'avez dit, Clémentine.....
Hélas! que les plaintes d’un cceur
blessé sont vaines! qu’eﬂes soula-
gent peu r uppressmn qui le fatigue!
mais je Crols gpe mon coeur m'a
quittée pour le suivre, et qu’il me
hanque pour respirer... .. que tout
ce que je vous écris est inutile!
car ce ne sont plus les larmes
qui peuvent me guérir; j'en ai ré-
pandu trop pour en sentir encore
le besoin..... Mais ce profond abat-
temen’t cet conui.de moi-méme, et
de tﬂut..... voila Iétat qu’'un cceur
vraiment touché ne peut nmi suppor-
ter, ni décrire. Je suis s1 malheu-
reuse de dire : C’est lui qui me rend
malheureuse ! je ne le dirai plus;
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je ne voulais pas vous le rappeler;
je ne voulais..... pourrez-vous le
croire en lisant cette lettre? je ne
voulais vous parler que d’Andréa ;
et cu_rnmént vous entretenir de.cet
enfant sans retourner d’ou je viens!
il m’y ramenerait si je pouvais m'en
arracher long-temps. Sa mémoire,

ses priéres , ses espérances, tout

prend le nom d’Arthur; il va cha-
que jour revoir la chambre qu’ll oc-
cupait avec lui. C'est la qu’il écoute,
plus docile, les maitres que je lm
ai conservés avec le vieux intendant
de ses biens, choisi par son frére.
Les livres favoris d’ Arthur sont ceux
qui Vintéressent et l'instrunisent le
mieux. Je les lis moi-méme quand il
m’est possible; jele force doucement
a me spivre dans ce monde qui V'effa-
rouche encore. J'y retourne pourlui;
je n’en repousse aucune OCCAaSIiOn;
par cet effort, jugez de ma tendresse
pour Andréa! Mais il me demande



212 ADRIENNE.

« sans cesse s’'il faut encore attendre
« long-temps Arthur? Je ne sais que
« lui répondre.... Et vous, Clémentine,
« que lui répondriez—vous? »

Pour la premiére fors, sa. sceur,
guand elle répondit, parlait beaucoup
plus de sa famille, de ses projets de re—
tour 4 Saint-Barthélemi, que d’Arthur,
dont Adrienne cherchait le noma cha-
que ligne. Elle informait que sonr mari
cédait a ses instances , et consentait a
fixer leur retour auprés d’elle avant
- unran. Enfin, elle répétait ce que tant
de fois ele avait déja dit , et plus ten-
drement peut-étre. « Attends! attends
toujours. Tu le reverras, 6- ma chere
Adrienne; » mais il paraissait que des
larmes étaient tombées sar ces meots.

L’arrivée d’wn vaisseau marchand
conduisit dans cette ile quelques navi-
aateurs qui ne tardérent pas a se trou—
ver en relation avec nos premiéres
maisons de commerce. Adrienne y-
rencontra 'un d’eux revenant du Ben-



ADRIENNE. 213
gale, ou il avait séjourné deux ans. Ses

différens voyages sur mer étaient cu- .

rieux & entendre raconter. Il parlait
de naufrages, de prises par les cor-
saires , de combats dont les images
effrayantes et vraies éveillent si natu-
rcllement la crainte dans les eceurs.
Adrienne, et Andréa surtout, Fécou-
taient avec une émotion profonde; a
les voir, on ne ‘pouvait douter qwils
n’eussent tous deux des affections re-
latives aux sombres tableaux retracés
~ devant eux. Quand il sarrétait de par-
- ler, ils le regardaient encere, ¢t ne
regardaient que lui, comme ¢ils en
eussent attendu’ d’autres récits, les
seuls capables de les eaptiver et de
les émouvoir. C’était la premiére fois
depuis deux ans qu’ Adrienne écoutait
autrement gue par complaisance ; et
}e narrateur, charmé sans doute de
Pintérét qu’il faisast naitre, retrouvait
toujours de guoi satifaire ses auditeurs.
attentifs. ' -

- -
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« Le sort, poursuivit-il, qui nous a
conduis si heureusement dans ce port,
nous en avait violemment repoussés.
Il y a deux ams... oui ! deux ams, le
vaisseaul que je dirigeais sur celte ile,
en quittant I’Angleterre;  fut tout-a-
coup arrété par um calme plat, qui
nous fixa douze jours sur le méme
point, et ne présageait rien d’heureux
a la suite. Ce présage ne fut pas trom-
peur; car nous fimes bientdt, apreés
jetés et poussés par les vents au hasard
des écuells, sans plus pouvoir tenir
une route réglée dans celte tourmente
affreuse. Nous trouvames des compa-
gnons d’infortune, aussi désorientés
que nous; mais qui, plus maltraités
encore par la perte de leurs voiles et
de leurs cordages, nous hélérent, et
nous firent des signes de détresse que
nous comprimes parlanétre , mieux que
parleurs plaintes a moitié perdues dans
le bruit des vagues. Nous les jugea-
mes a tel point désespérés et hors de
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salut, gue nous jetimes nos chaloupes
a la mer, pour aller a leur secours.
Les leurs s'éloignaient déja remplies
par I'équipage, qui fit de vains efforts
pour nous joindre. Nous les recom~
mandimes a la Providence, en luttant
nous-mémes contre un danger gue nous
venions d’accroitre inutilement peur
les sauver, lorsqu'une lame d’eau cou-
vrit notre chaloupe toute enticre; un
homme fut amené brusquement par
elle si prés de nous, que nous eiimes
le bonheur de le saisir par ses véte—
mens, et de le recueillir évanoul dans
nos bras. Nous ne pouvions lui donner
aucun secours, et nous avions peur de
ne jamais rejoindre notre vaisseau dont
nous étions toujours repoussés au mo-
ment de I'attéindre; cependant, aprés
quelques heures d’'une affreuse inquié-
tude, nous parvinmes a nous en rap-
procher, et a saisir les cables qu'on
nous jeta pour y remonter; la mer n’é-
tait plus que houlleuse, el nous don-

-
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nait Pespoir d'une tranquillité pro-
chaine. Nous transportimes Finfortuné
dont j’ai parlé, tout évanoui qu’il était
encore ; une blessure profonde qu'il
avait recue a la téte mous laissa peu
d’espoir de le rappeler a la vie. Epuisé
par la perte de son sang et par les ef-
forts qu’il avait opposés long-temps
aux flots, 1l n’ouvrit en effet les yeux
que pour retomber dans un accable-
ment - que mnous jugeimes mortel. 11
nous regarda pourtant encore; mais
sa vue se voilait pour toujours. Il vou-
lut nous parler, et ne put que proférer
d’une voix lente et coupée les noms
d’Adrienne et d’Andréa, que nous
primes le soin d’écrire. Apreés quel-
ques sanglots, il expira au milieu de
tout Véquipage consterné d’une fin st
prématurée; car il était jeune et d’'une
figure admirable, quoique décolorée
par la mort.

Tous les yeux se tournérent a la fois
sur Adrienne, dont les regards fixés et -
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ternes restaient attachés sur le cone
teur, qui venait de devmler le sort
d’Arthur.

Un silence morne régna quelques
instans ; personne n’osait le rompre.
On attendait avec inquiétude leffet
d’une nouvelle si désastreuse que V'on
n'avait pu preévenir. Mais pas une
plainte ne sortit de ce coeur frappé i
mort. C'était comme une blessure re-'
fermée aussitdt que recue, et d’'ou ne
peut s’échapper une goutte de sang.
Pas une larme ne tomba de ses yeux
arides; on 'emporta, non privée de la
vie, mais dans un état effrayant d’in-
sensibilité, qui semblait n’appeler au-
cun secours, aucune vaine consolation.
Andréa la suivit dans le méme silence,
et Yon crut que, pour lui du moins,
cette révélation serait moins funeste,
Mona, désolée, gémit inutilement aux
pieds d’Adrienne, qui ne la connais-
sait plus, qui ne répondait rien a
ses questions et a ses larmes qu’elle

10
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regardait couler sur ses mains avee
une froide surprise.

Une voix déchirante brisa tqut-a-
coup cette longue et triste veille; elle
semblait venir du haut de la mon-
tagne, et, dans la nuit, I'écho la ren-
‘dait .plus déchirante encore : « An-
dréa! criait cette voix lamentable ; et
Adrienne se leva vivement.

— Mona, dit-elle, entendez-vous?
on appelle Andréa. » Mais Mona ef-
frayée ne bougeait plus.

—- Ou est Andréa? qui Vappelle 3
cette heure?... je crois qu’il fait nuit. »

— 11 dort, dit Mona, couchez-vous,
chére maitresse. »

- — Il dort! s’écrie-t-elle, et qui pour~
rait dormir ici! je veux voir cet en~-
fant. » Elle court dans la chambre
d’Andréa; mais ses bras qu'elle étend -
sur'son lit ne I'y trouvent.pas.

+—Mon Dieu! poursuit-elle, on m’ 2
pris- Andréa, ‘o Temmeéne..... Ecou-
tez! écoutez, comme on Fappelle! »
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Et le rivage répétait au loin: Andréa!

Egarée, mais forte par I'excés méme
de la frayeur, Adrienne, demi-nue,
s'échappe des bras tremblans de Mona,
et s'élance comme une ombre sur les
rochers d'ou la wvoix semblait des-
cendre. |

C’était le pauvre petit Andréa lui-
méme, qu'une fiévre ardente avait fait
sortir de son lit. Frappé du récit af~
freux de la soirée, il étendait les bras
en les agitant vers la mer, et criait :
Andréa! Andréa! | %

Adrienne le saisit avec V'énergie du
désespoir ; et 'enfant se laissa prendre
par elle et ramener sans résistance
jusqu’a T'habitation. ILa lumiére qui
bralait dans la chambre éclaira ses
traits piles et renversés. Ses cheveux
étaient hérissés sur son front décou-
veért ; ses yeux étincelaient ainsi que
deux étoiles ardentes. Il était beau,
beau comme Arthur le jour de ses
adieux ; et Adrienne, qui retenait ses
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mains séches et brialantes, le baigna
de seslarmes, en disant : « Pauvre pe-
tit misérable! » |

—Pauvre petit misérable ! » répéta-

t-11, en imitant ’accent plaintif de son
amie.
- Une maladie grave suivit ces tristes
sympiomes. Adrienne, assise on a ge=-
noux pres de son lit, semblait avoir
oubhé que c'était a elle 4 mourir. Ses
soims,’ses voeux , ses veilles, ses pleurs,
tout était pour Andréa, qui ne recon-
maissait qu'elle, qui n’obéissait qu’a sa
voix, durant Iaffreux délire qui boule-
versait sa raison; souvent, tourmenté
par. des réves lugubres, il se levait
tout-a-coup , et voulait s’échapper. H
se débattait alors contre Adrienne elle-
méme , et s'obstinait a s'enfuir, dans un
silence qui la glacait d’épouvante.

— C’est moi , disait-elle , veux-tu me
quitter? veux-tu quitter Adrienne? »
etl'enfant, terrassé par de longs efforts,
retombait sur sa couche, en répétant :
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« Pauvre petit misérable! » Il n’avait
plus dans sa mémoire d’autres paroles
pour exprimer son impatience et les
douleurs aigués de la fievre qui le
dévorait.

Aprés un mois d’une mortelle in-—
quiétude, il parut plus calme. Le som-
me1l vint par intervalles rafraichir son
i sang , et réparer le désordre de. son
iuagination, que 'on croyait a jamais
| troublée ; 11 ne lui resta bientit de
l cette crise violente qu'une extréme

faiblesse qui se dissipa pourtant, et
une mélancolie qui ne se dissipera ja-
mais ; car il semble que tous les mal-
heurs se soient réunis pour Vaugmen-
ter, et la faire pour ainsi dire croitre
avec son ame.

Il avait, a celte époque, a peine dix
ans accomplis; mais sa taille élevée, ses
traits formés ‘et d’une beauté sérieuse,
le faisaient paraitre déja ce qu’il est
aujourd’hui.

Le passage subit d'une douleur a
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une autre douleur avait prolongé la
vie d’Adrienne; mais elle retrouva le
pressentiment de sa fin prochaine aus-
sitét qu’elle cessa de trembler pour
la vie d’Andréa. Elle révait souvent,
dans sa tendre 'sollicitude, a lui pré-
parer un lien assez ther pour le con-
soler, ou du moins paqur lui adoucir
sa perte. Elle voulait voir Géorgie, la
fille de sa soeur, qu'elle rappelait dans
chacune de ses lettres. « Venez, venez,
lui écrivait-elle , & Clémentine! il est
temps. » Elle vint en effet retrouver
Adrienne, sa chére Adrienne, mécon-
naissable pour ceux qui ne l'avaient
pas suivie dans le progreés de ses lon-

- gues douleurs. Clémentine fut navrée ;
“en la pressant dans ses bras, elle sentit

qu'elle n’y tenait déja plus qu’une
ombre préte a lui échapper, et elles
se regardérent dans un silence qui di-
sait tout.

Géorgie , que sa meére amenait avec
elle, était une charmante créature, plus
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jeane qu’Andréa d’une année ; le rire
ne quittait pas ses joues rondes et
fraiches. Volage comme un jeune oi-
seau des champs, elle sautait plutdt
qu’elle ne marchait. Aussi vive que
caressante , elle interrompait une ehan-
son , pour venir donner un baiser a sa
meére. Adrienne se plut a contempler
ses graces légeres, et voulut la parer
ellc-méme de ses mains défaillantes.
~— Il Vaimera , dit-elle 4 sa meére. Vous
le voulez, n'est-ce pas Clémentine? »
— T le veux, ma sceur! » ajouta-t-clle
en lui serrant fortement la main; et
sa sccur n'eut pas plus de peine ala
deviner, qu'a souscrire d’avance a son
dernier désir. -

— Ecoute! dit-elle a-Géorgie, tu
vas avoir un frére, un petit ami beau
comme tol , mais plus triste. »

— C’est Andréa! répondit Géorgie.
Oh! que je voudrais le voir! toujours,

toujours ma mere en a parlé. Viendra-
t-11 bientdt? »
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— Bientdét. Et tu Yaccueilleras
comme un frére ? et tu 'aimeras pour
I'amour de moi? » Géorgic promit de
Yaimer, et courut se placer sur la
porte, heureuse de- I'rdée d’avorr un
frére, et de pnrter a son cou un col-
lier de corail noir qu Adnenne ve-
nait d’y attacher.

Alors elle instruisit sa sceur que des
lc matin elle avait envoyé quelques
négres au-devant d’elle , mais en leur
ordonnant de prendre un long détour,
afin de prolonger 'absence d’Andréa,
qui ne s'était décidé qu’avec peine a
les accompagner. « J'ai voulu, pour-~
sutvit-elle , te voir seule... te parler...
mais je ne le puis. » Et sa téte se
pencha sur le sein de Clémentine. |

— Adrienne! lui demanda-t-elle, n’es-
iu pas charmée de nous voir enfin réu-
nies ? » — Charmée, en vérité ,ma seeur,
Iui répondit Adrienne, d’une vmx far~—
ble. Oh! oui! charmée de sentir votre
main dans la mienne..... Retenez-la



g
-

| ADRIENNE. 425
encore, Clémentine, car, je ne sais
ou je vais, mais il me semble qu'une
main invisible m’attire loin d’Andréa...
loin de tout!..... Pardonnez-moi de
dire ume telle chose, mais vous me re-
gardez , ma sceur, et vous voyez bien
qu’il était temps! » Clémentine la ré-
gardait en effet, mais elle n’avait plus
la force de lui répondre; et elle la
laissa tomber, par degrés dans un som-
meil qui la préparait doucement a
Iéternel repos.

Mona, qui guett:ut de loin le re-
tour d’Andréa, vint les avertir qu’elle
croyait l'apercevoir. — Elle croit
Yapercevoir , répéta Géorgie toute ra~
dieuse. » Adrienne s'éveilla, et, ras-
semblant ses forces, elle sortit seule

pour aller a sa rencontre.

— Je n’ai rien vu, dit-il en cou-
rant auprés d’elle. Tu les aimes donc

_beaucoup pour me les envoyer cher-

cher si loin? Il y a pres dun jour
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que je les attends. Oh! que les heu-
res sont lentes sans toi! » :
~— Et §’il fallait nous quitter pour...
long-temps, que ferais-tu donc; An-
dréa? » Il garda le silence; puisen re-
levant sur elle ses yeux chargés de
tristesse : — Tum’éprouves? » lui dit-il.

— Je t'interroge ,” Andréa, je vou-
drais..... »

-—— Mo1 je voudrais alors mourir
comme lui. Oh! Adrienne! Tu sais
que je mourrais ! »

— Eh bien! non, répliqua-t-elle
en détournant son visage pour cacher
ses larmes , n'en parlons pas. Je veux
seulement te donner aujourd’hui une
preuve singuliere de ma tendresse
pour toi; ne la refuse pas, Andréa,
car clle assurera le bonheur de ta vie. »

— Donne-mo1 cette preuve, dit-il,
d’un air réveur, mais ne m’éprouve
plus. »

1l la suivit alors avec inquiétude
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dans la chambre ou étaient Clémen-
tine et Géorgie. Dés qu’il les apercut,
il s’arréta sur la porte. Géorgie, dans
sa joie naive , savanca verslu, en le
saluant par son nom, comme si elle
Yeut déja va, et lui prit la main avec
familiarité; il 'examina sans répondre,
et ne parut remarquer en elle que le
collier d’Adrienne, sur lequel il atta-
cha les yeux.

— Me trouves-tu bien ainsi ? » lui
dit-elle; et Andréa, retirant doucement
sa main, savanca vers Clémentine,
qu'ill reconnut avec quelque . plaisir.
Elle ne put regarder sans émotion
cette belle et vivante image du mal-
heureux Arthur. Adrienne se pencha
vers elle en lui disant tout bas : — Il
ne s’en ira jamais, lui! »

Le lendemain elle se leva moins
faible; sa voix était animée, son teint
plus vif , elle parlait fréquemment.
— Venez, dit-elle, aux deux enfans,

je veux aussi me parer aujourd’hui; je
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veux que vous m’aidiez a cueillir ces
fleurs qui sechent si vite..... Voyez! la
roche en est couverte , allons-y tous
trois. J’en mettrai sur ma téte, sur mon
cceur; jen remplirai mes mains; nous
en répandrons partout pour larrivée
de Georgie.n — Pour Adrienne, s’écria
vivement Andréa ; une.couronnec pour
Adrienne. » — QOui ! pour toutes les
jeunes filles , reprit-elle; c’est demain
la féte des jeunes filles. » — Allons, dit
gaiment Georgie, allons faire des cou-
ronnes. » Tous trois y montérent en~
semble , et dépouillérent les murtilles
et lamousse de leur richesse passagére.

Cette journée fut belle : Adrienne
avait souri long-temps; sa figure se
colorait de plus en plus; ses cheveux
noirs et bouclés s’échappaient de sa
couronne, et la rendaient charmante.
Clémentine 'observait avec un meé-
lange d’espérance et d’étonnement; An-
dréa surtout la contemplait avec une
expression plus passionnée et plus ré-
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veuse. Pour elle, dont les regards ef-
fleuraient tout sans se fixer sur rien;
elle respirait plus vite ; 1l y avait dans
tous ses mouvemens quelque chose
d’empressé qui leur faisait lui deman-
der a chaque mstant : « Queveux-tu? »
elle ne répondait pas, et semblait par-
tager leur joie.

— Andréa, dit-elle enfin, en lui
montrant Géorgie qui caressait sa
mere, vois quelle est douce et belle!
vois comme ces fleurs lui vont bien! »

— Oh! oui! répondit~il , mais en ne
regardant qu’Adrienne, elle est douce
el belle, et ces fleurs lui vont bien. »

— Va donec le lui dire. »

— Laisse-mo1 te regarder! »

— Mais, reprit-il bientdét, tu m’as
promis hier le bonheur de ma vie, Uen
souviens — tu , ma cheére Adrienne ?
ou est cette preuve de ta tendresse? »

— Tiens, dit—-elle en attirant Géor—
gie aupres de lui, je l'ai demandée
a sa meére pour toi; je te la donne :
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embrassez-moi, et soyez unis toute la
' vie, comme je vous unis en ce mo-
ment. »

— 11 ne faut pas étre triste, Andréa,
lui dit Géorgie en passant son bras au-
tour du sten ; 1l faut répondre comme
j’ai répondu hier lorsqu’on m’a conf-
mandé€ de t'aimer; j’ai dit que je t'aime-
rais : fais de méme, et sois mon frére. »

A ce nom de frére, Andréa pleura,
mais il ne répondit pas.

— Non, reprit Adrienne en devi-
nant sa pensée, appelle-le toujours ton
ami ; tu lui donneras un jour un nom
plus tendre encore; un jour Andréa
sera ton époux, et c'est votre ma-
riage.....» -

— Que dis-tu! s'écria-t-il avec ef-
froi, le mariage! ce mot odieux qui
faisait frémir Arthur, et qu’il voulait
oublier. »

—— Qublier ! s'écria vivement A-
drienne , en palissant. Ma sceur! &
ma sceur! avez-vous entendu ?2..... »
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~— Paix, paix! mon cher Andréa,

interrompit soudain Clémentine : A-

drienne ne veut que ton bonheur, et
ton frére l'approuverait lui-méme. »

— Je ne veux rien, dit-il avec force,
je naime que toi, et pnisque tu ne
veux plus d’Andréa , puisque tu me
donnes, ptusque tu me repousses, ]e
refuse tout : je fuirai tous ceux qui
voudront m’appeler leur ami. »

Il s’"échappa de leurs mains en finis-
sant ces mots. Adrienne, agitée d'un
tremblement mortel , lui tendit les
bras, mais ses bras retombérent sans
force; elle put a peine proférer d'une
voix éteinte : — O ma sceur ! 'avez-
vous entendu? Arthur était donec.....
Je meurs! » et elle perdit connais-
sance dans les bras de Clémentine.

Le lendemain , la wvieille et triste
Mona vint demander a I'intendant de
Thabitation d’Andréa §’il n’avait point
vu son jeune maitre? Il assura qu’il
¢tait enfermé dans la chambre de son
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frére. — Empéchez-le de sortir jusqu’a
ce soir, dit-elle. Oh! pour Yamour du
“ciel, qu’il ne vienne pas, jusque-la! »
-1l le promit; elle s’en alla, et il lui vit
prendre le ehemin de I'église catho-
lique, dont les cloches sonnérent quel-
ques momens apreés.

Vers le soir, Andréa, c_[ul était resté
tout le jour [dans un triste abatte-
ment, sortit de sa chambre et [descen-
dit lentement sur le rivage. Il apercut
au loin un cortége de jeunes filles voi-
lées et couronnées de fleurs, qui se di-
rigeaient sur le bord de la mer. Alorsil
se rappela que c'était la féte des jeunes
filles. Adrienne Pavait dit la veille.
« Adrienne, 6 ma chére Adrienne! »
dit-il, et il savanca, comme entrainé,
vers sa demeure. Mais au moment d’en-
trer, un saisissement affreux l'arréta.
Son sang se glaca dans ses veines; on
Iaurait d1t pour toujours petnﬁe de-
vant lﬂh]et de sa terreur; c’c¢tait une
petite croix de paille depasee a l'ep~
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trée de la porte, comme on fait dans
toutes nos maisons pour annoncer que
la Mort y a passé récemment. Les ge-
noux d’Andréa se ployérent sous lui;
un nuage couvrit sa vue; celte croix

sembla disPara’itre et s'effacer comme

un réve; alors, sans jeter un cri, sans
savoir peut-étre ou il était lui-méme,
il franchit le seuil et courut au it d’A-

“drienne..... Elle n’y était plus. Toute

la chambre était jonchée de roseaux,
d’acacia blanc, et remplie des parfums
de la myrrhe qu'on y avait brilée.
Géorgue, seule, couverte de ses longs
cheveux en désordre, les yeux gonflés
d’avoir pleuré, était penchée sur cette
couche tendue de blanc, et gémissait.
Ce murmure triste et doux frappa en-
fin Andréa, qui, dans un muet déses-
poir, devinait et n’osait demander ce
quil avait perdn; il arréta ses yeux
sur Géorgie, quil avait vue nagueres
si riante et si vive. Elle était défal-
10™
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lante, sans mouvement, sans couleur;
sa voix ne formait que des sons inar-
ticulés et plaintifs. I1 prit sa main, et
lui dit, aprés Pavoir lomg-témps regar-
dée :.— Tu sauras donc fple‘urer avec
moi! » Géorgie ne put rien lui répon-
dre; et sa mére, qui les regardait tous
deux, les pressa contre son coeur brisé.

_ Trois ans ont passé sur ce jour de
désolation, et Vesprit d’Andréa n'est
pas encore guéri de Vimpression ter-
rible qu’il recut alors. Quand le ciel
se charge de vapeurs, gue la mer s’é-
lance contre les rochers avec un brunt
sourd , que Youragan fait balancer jus-
gue dans la rade les vaisseanx a Vancre,
on ne tarde pas a voir ce jeune homume
errer secul a grands pas, gravir les
plus hautes falaises, s’arréter sur leur
cime élevée, se pencher vers YOcéan,
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et redire d’'une voix qui fait peur et
pitié : ANpREA ! comme §'il criait 4 cenx
quil ail;rla;qu’il les attend encere.

Aujrefois: c’élait toujours Adrienne
qgui parvenait a lui faire’ abandomner
cette roche dangereuse, ou nul autre
qu’'elle n’a jamais osé le suivre depuis.
Aprés cet égarement passager de sa
raison, il tombe dans un profond
assoupissement ,-dont il se réveille,
sans se rappeler peut-étre ce qui I'a
causé; alors il redevient doux et pai-
sible jusqu’au premier orage qui le
bouleverse de nouveau. Les parens de
Géorgie, dont il est adoré, lui laissent
une liberté qui convient & son carac-
tére; il s'en éloigne peu, ct revient
toujours le premier vers la petite
Géorgie, dont 'amitié, plus timide,
s‘augmente & mesure quelle apprend
a la cacher. Cette tristesse qui voile
son front ,  sa rougeur quand il .lui
parle, et le tremblement de sa voix
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quand elle lui répond, tout prouve
qu’elle ne 'aime déja plus comme une
enfant ; et Clémentine laisse au temps
et au ciel a remplir la derniére, espé-
‘ran¢e d’Adrienne.
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