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IDEES & SENSATIONS

Un vieillard était à côté de moi au café

Riche. Le garçon^ après lui avoir énuméré

tous les plats^ lui demanda ce qu'il désirait :

K Je désirerais ;, dit le vieillard^ je désire-

rais... avoir un désir. » — C'était la vieil-

lesse, ce vieillard.

Ce que j'aime surtout dans la musique^, ce

sont les femmes qui Técoutent. Elles sont là
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comme devant une pénétrante èv dhine fas-

cination^ dans des immobilités de rêve que

chatouille;, par inllants, Teffleurement d\m

frisson. Toutes, en écoutant, prennent la

tète d'expression de leur figure : leur physio-

nomie se lève & pju à peu rayonne d'une

plus tendre extase. Leurs yeux se mouillent

de langueur, se ferment à demi, se perdent

de côté, ou montent au plafond chercher le

ciel. Des éventails ont, contre les poitrines,

un battement pâmé, une palpitation mourante

comme Taile d\m oiseau blessé; d'autres

glissent d'une main amollie dans le creux

d'une jupe ; & d'autres retroussent^ avec leurs

branches d'ivoire, un vague sourire heureux

sur de toutes petites dents blanches. Les bou-

ches détendues, les lèvres doucement entr'ou-

vertes, semblent aspirer une volupté qui vole.

Pas une femme presque n'ose regarder la mu-

sique en face. Beaucoup, la tète inclinée sur

Tépaule, reftent un peu penchées comme sur
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quelque chose qui leur parlerait à Toreillc; &

celles-ci^ laissant tomber l'ombre de leur

menton sur les fils de perles de leur cou
,

paraissent écouter au fond d'elles. Par mo-

ments, la note douloureusement raclée sur le

cœur d'un violoncelle fait tressaillir leur en-

gourdissement ravi ; & des pâleurs d'une se-

conde, des diaphanéités d'un infiant, à peine

visibles, passent sur leur peau qui frémit. Sus-

pendues sur le bruit, toutes vibrantes & ca-

ressées, elles semblent boire de tout leur corps

le chant & Témotion des inftruments... La

messe de l'amour, — on dirait que la mu-

sique eft cela pour la femme.

Parfois je pense qu'il y aura un jour où les

peuples auront un Dieu à raméricainc, un

Dieu qui aura été humainemant ck sur lequel
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il y aura des témoignages de petits journaux;

lequel Dieu aura dans ses églises son image^,

non plus élaftique & au gré de Timagination

des peintres, non plus flottante sur le voile de

Véronique, mais un portrait en photographie.

Oui, je me figure un Dieu en photographie

& qui aura des lunettes. Ce jour-là, la civili-

sation sera à son comble : il y aura des gon-

doles à vapeur.

Je me rappelais, l'autre nuit, ne dormant

pas, une impression de panorama de bataille,

impression étrange, profonde, effrayante.

C'efl comme un orage suspendu, immobile,

un tumulte glacé, un chaos muet & mort. Les

bombes, éclatant en l'air, ne tombent pas, &

demeurent éternellement éclatantes; sous le
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jour tamisé & froid ^ clair 8v: filtré, les cava-

liers se précipitent;, les fantassins s'élancent,

les bras se lèvent, les gefles se convulsionnent,

les masses se heurtent, la vidoire vole sans

un bruit, sans un cri, dans une farouche 8c

siniffre immobilité de violence. On croirait

voir en même temps Tapothéose lumineuse de

TAclion 8c le cadavre glacé de la Gloire sur

cette toile tendue , dans ce champ de bataille

éteint, où il semble qu"on finisse par entendre

germer comme le bruit dune armée d'âmes,

& par apercevoir comme un pâle chevauche-

ment d'ombres à Thorizon du trompe-l'œil.

Il y a de certains gros maris matériels de

jolies femmes qu'on pourrait comparer à ces

grossiers Auvergnats des Commissaires-pri-
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scurs maniant 8s: montrant, sans les casser,

les plus belles &. les plus délicates choses.

Hier jïivais rencontré dans la rue, sur une

borne, un petit garçon de dix ans. Il a passé

bautre nuit dehors, il n'a rien mangé de la

journée. Il efl: de M... Son père s"efl: rema-

rié : sa belle-mère le bat. Martineau bem-

ployait à faire du charbon; Martineau eft

malade & l'a chassé. On bassied dans la cui-

sine, devant une assiette 8c du bœuf. Il dé-

vore un michon de pain. On eff forcé de le

faire boire pour qu'il n'étouffe pas. Il mange

sournoisement, comme la bête, regardant de

côté. On lui fait lever les yeux sur lesquels

une mauvaise casquette eft rabattue : il eit

borgne, son bon œil a une taie blanche. On

lui dit d'aller à la ferme des Rats, que la pre-
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mière année il gardera les oies pour rien,

pour sa nourriture, 8c que l'autre année on

le payera. On l'envoie coucher à Tauberge,

en lui disant de revenir déjeuner le lende-

main.

Ce soir, comme il pleut, je m'en vais

fumer sous la Halle. Je vois un petit gar-

çon qui s'amuse à jeter en Tair une sale 8c

énorme casquette, une loque, une épave du

ruisseau. En me voyant, il se tapit contre un

pilier de la Halle, & se gare de moi, en se

pelotonnant. Je lui dis : « Mais c'eft toi qui

es venu souper hier dans la maison, là? » Il

ne me répond pas, 8c continue à faire sem-

blant, tète basse 8c visière sur les yeux, d'être

absorbé dans quelque chose. Eniîn, il me fait :

« Non, » d'un ton si vrai que je passe. Je re-

viens. (( Regarde-moi... » Je reconnais ses

yeux.

— « Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner?

— Je n'y ai pas pensé. »
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11 eft craintif^ replié, déjà dans la poflure

de rindividu qui a à craindre & à cacher,

déjà enveloppé de dénégation, comme si tout

autour de lui il flairait une odeur de juge d'in-

fl:ru61:ion. La femme Martineau arrive.

— (( C'eft un menteur, on ne le bat pas chez

lui... Ses parents le croient chez nous... Voilà

deux jours qu"il eft à courir. . . C'eft joli ! Quand

tu seras en prison... Allons, va-t'en à M....

Je croyais que c'était le commissaire de po-

lice qui venait te prendre... » L'enfant relie

tapi; il a pris une attitude de pierre.— « Al-

lons, il faut t'en aller... »

Deux enfants de bourgeois de la ville, fleu-

ris, déjà gras, deux petits sots en bouton &

en santé, regardent, avec de grands yeux

bêtes, le petit misérable, sa casquette dont un

morceau de la visière eft emportée, sa blouse

où un grand morceau au bras pend en trian-

gle, sa cravate, une corde dont les fleurettes

semblent des punaises écrasées, son pantalon
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trop long, roulé en plis autour de ses jambes

8v. mouillé jusqu'au ventre. Il s"ell: décidé &

levé. Arc-bouté du dos à la. pierre, dans une

pose humiliée & de sourde révolte, pliée

comme sous une fatalité, sans regarder les

regards des enfants ni rien, avec des lenteurs

de reptile & des geftes engourdis de résigna-

tion, de paresse & de misère, le petit vaga-

bond met ses galoches , & en tire le quartier

derrière ses chaussons de lisière ; des galo-

ches immenses, comme ces souliers aban-

donnés au coin d'un chemin de ferme, & où

cependant son pied a peine à entrer tant il

elt humide, tant il a trempé tout le jour dans

les mares des rues &: les flaques des ornières.

— « Veux-tu du pain? lui dis- je encore. As-

tu mangé ?

— Non.

— Memère, — dit un des petits joufflus

qui le regardent avec la flupeur mêlée de je

ne sais quel resped effrayé d'une société qui
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regarde un forçat, — memère lui a donné du

pain & de la viande... »

Peu à peu, le petit malheureux a tiré à lui,

avec des mouvements furtifs , la grande cas-

quette avec laquelle il jouait, puis un panta-
e

Ion de cette couleur qu'ont les choses aban-

données où la boue a sali le soleil ;, & le

soleil brûlé la boue. Il a roulé tout cela sans

un mot, en paquet, sous sa blouse qui en eH:

toute bourrée d'un coté. Et le voilà en mar-

che, voûté comme sous la peur des coups,

filant vite &; pourtant d'un pas inégal

,

d'une jambe comme boiteuse déjà du boulet,

rasant les murs^ s'effaçant au coin des rues_,

allant du côté de la nuit avec 1 agilité inquiète

du voleur qui ne se retourne pas & dont le

dos fuit ; silhouette siniflre qui semblait gran-

dir à mesure qu'elle s'effaçait, & montrer,

comme dans de la graine de galérien, un ave-

nir de Corredionnelle & de Cour d'assises.

Une femme de M.. . efl: venue comme il était
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parti : sa hellc-mèrc^ à ce qu'il paraît, le bat.

Je suis refté troublé & navré. Myftère sombre

que ces mauvais enfants, ces crimes en herbe,

ces mômes patibulaires, en qui Ton ne sait

quelle part faire à l'individu même^ à ses in--

ftinds , à ses ressentiments, au contre-coup

des coups reçus, à la plaie des duretés de

famille ; créatures maudites , dont Tasped

jette rame dans des rêveries d'abîmes, en

qui le mal semble un dessein &. une pré-

méditation de la Deftinée !

Trop sufîit quelquefois à la femme.

J'ai remarqué que les malheureux avaient

Tégoïsme d'un malade d'hôpital.
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Après un habit mal fait;, le tact efl ce qui

nuit le plus dans le monde.

Un des plus grands sentiments^, la pater-

nité;, qu'eft-ce? la propriété d'un être animé.

Lorsque Tincrédulité devient une foi, elle

eft moins raisonnable qu'une re'igion.

Les langues gazouillent en s'approchant du

soleil.
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L'anecdote, c"eft la boutique à un sou de

l'Hifloire.

D'homme à femme, peut-être n y a-t-il de

bien vrai 8: de bien sincère que les sentiments

que la parole n'exprime pas.

Les antipathies sont un premier mouve-

ment & une seconde vue.

De grands événements sont confiés sou-

vent à de petits hommes, comme ces diamants

que les joailliers de Paris donnent à porter à

des gamins.
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A mesure qu'on avance dans la vie, Ta-

mour. de la société croît en vous avec le mé-

pris des hommes.

11 eft des femmes dont le charme singulier

eft fait comme d'une suspension de la vie,

d'une interruption de la présence d'esprit,

d'absence rêveuse.

J'ai mesuré : il faut à la campagne un in-

vité par arpent.

Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre

de rirresped.
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L'humanité a tout trouve à Tétat sauvage :

les animaux^ les fruits^ Tamour.

L'imagination du nionjîrc, de Tanimalité

chimérique^ Tart de peindre les peurs qui s'ap-

prochent de l'homme^ le jour^ avec le féroce &

le reptile, la nuit, avec les apparitions troubles,

la faculté de figurer 8: d'incarner ces paniques

de la vision 8c de l'illusion dans des formes

& des conlfrudions d'êtres membres, arti-

culés, presque viables, — c'ell: le génie du

Japon. Le Japon a créé & vivifié le Belhaire

de l'hallucination. On croirait voir jaillir 6c

s'élancer du cerveau de son art, comme de la

caverne du cauchemar, un monde de dé-

mons-animaux, une création taillée dans la

turgescence de la difformité, des bêtes ayant

la torsion & la convulsion de racines de man-
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dragore^ rexcroissance des bois noues où le

cÎJiips a arrêté la séve^ des bêtes de confusion

& de bâtardise;, mélangées de sauricn & de

mammifère^, greffant le crapaud au lion^, bou-

turant le sphinx au cerbère, des bêtes four-

millantes & larveuses , liquides & fluentes
,

vrillant leur chemin comme le ver de terre, des

bêtes crêtées, à la crinière en broussaille, ma -

chant une boule, avec des yeux ronds au bout

d\me tige, des bêtes de vision & d'épouvante,

hérissées & menaçantes, flamboyantes dans

l'horreur, — dragons & chimères des Apoca-

lypses de là-bas, qui semblent les hippogriffes

de Topiumî Nous, Européens & Français,

nous ne sommes pas si riches d'invention :

notre art n'a qu'un monifre; & c'eft toujours

ce monftre du récit de Théramène qui me-

nace, dans les tableaux de M. Ingres, Angé-

lique, avec sa langue en drap rouge. — Là-

bas, le monftre eft partout. C'eft le décor 8»;

presque le mobilier de la maison. Il eft la jardi-
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nièrc 8: le brùlc-paiium. Le potier, le bronzier,

le dessinateur, le brodeur, le sèment autour de

la vie de chacun. Il grimace, les ongles en co-

lère, jusque sur la robe de chaque saison. Pour

ce monde de femmes pâles aux paupières far-

dées, le monifre eft l'image habituelle, fami-

lière , aimée
,
presque caressante , comn:e

eft pour nous la ftatuette d'art sur notre

cheminée; & qui sait si ce peuple artifte n'a

pas là son Idéal?

Un souvenir de mon enfance m"eft relié

très-net. Dans une salle d'auberge, un mon-

sieur demanda, devant moi qu'on tenait sur

les genoux, une bouteille de Champagne, une

plume & de l'encre. J'ai longtemps pensé que

l'homme de lettres était cela, un monsieur en
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voyage, écrivant sur une table d'auberge, en

buvant du Champagne : c'efi: tout le con-

traire.

Dans la langue de la bourgeoisie, la gran-

deur des mots ell en raison directe de la pe-

titesse cies sentiments.

Il y a des collections dobjets d'art qui ne

montrent ni une passion, ni un goût, ni une

intelligence, rien que la victoire brutale de la

Tichesse.
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Le monde ne pardonne qu'aux supériorités

qui ne l'humilient pas.

On voyait dans cette pièce, à la lin;, un

ballet charmant, un ballet d'ombres couleur

de chauve-souris, avec un loup noir sur la

ligure, agitant de la gaze autour d'elles comme

des ailes de nuit. C'était d'une volupté étrange,

myllérieuse, silencieuse, ce doux menuet de

mortes & d'âmes masquées se nouant & se

dénouant dans un rayon de lune. — Quand

on brûle de vieilles lettres d'amour, il se lève

dans la flamme des souvenirs noircis qui res-

semblent à cette ronde.
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J'ai eu dans ma famille un type, la fin d'un

monde^ — un marquis, le fils d'un miniilre

de Tancienne monarchie. C'était, quand je l'ai

connu, un beau vieillard à cheveux d'argent,

rayonnant de linge blanc, ayant la grande po-

litesse galante du gentilhomme, la mine tout

à la fois bienveillante & haute, la face d'un

Bourbon, la grâce d'un Choiseul , le sourire

jeune auprès des femmes. Cet aimable ^

charmant débris de cour n'avait qu'un dé-

faut : il ne pensait pas. De sa vie, je ne l'ai

entendu parler d'une chose qui ne fût pas

aussi matérielle que le temps du jour ou le

plat du dîner. Il recevait & faisait relier le

Charivari & la Mode. Il pardonnait pour-

tant au gouvernement qui faisait monter la

rente. Il s'enfermait pour faire des comptes

avec sa cuisinière : c'était ce cp'il appelait

c( travailler ». 11 avait un prie-Dieu en tapis-

serie dans sa chambre. Il avait dans son sa-

lon des meubles de la Reftauration, des fau-
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teuils en soie où était refté comme Tombre du

chapeau de la ciuchesse d'Angouléme. Il avait

une vieille livrée, une vieille voiture & un

vieux nègre qu'il avait rapporté des colonies

où il avait mené joyeuse vie pendant l'émi-

gration : ce nègre était comme un morceau

du dix -huitième siècle & de sa jeunesse à

côté de lui. Il avait les préjugés les plus

inouïs : il croyait, par exemple, que les gens

qui font regarder la lune mettent dans les

lorgnettes des choses pour faire mal aux yeux.

11 allait à la messe, jeûnait, faisait ses Pâques.

A la fin du carême, le maigre l'exaspérait :

alors seulement il grondait ses domelfiques.

Il y avait, dans tout cet homme, quelque

chose d\m grand principe tombé en enfance.

C'était une béte généreuse, noble, vénérable,

une bête de cœur & de race.
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Le commerce efl: Tart d'abuser du désir

ou du besoin que quelqu'un a de quelque

chose.

Je ne passe jamais à Paris devant un ma-

gasin de produits algériens sans me sentir

revenir au mois le plus heureux de ma vie^

à mes jours d'Alger. Quelle caressante lu-

mière! quelle respiration de sérénité dans ce

ciel ! Comme ce climat vous baigne dans sa

joie 8^ vous nourrit de je ne sais quel savou-

reux bonheur! Une insensible volupté d'être

vous pénètre & vous remplit, 8: la vie devient

comm.e une poétique jouissance de vivre.

Rien de l'Occident ne m'a donné cela; il n'y a

que là-bas où j'ai bu cet air de Paradis, ce

philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie



Sensations 2 3

parisienne qui coule si doucement de toutes

choses... Et allant, la boutique passée, je re-

vois, derrière la rue sale de Paris où je marche

& que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée

de chaux vive, son escalier cassé & déchaussé,

le serpent noir d'un tronc de figuier tordu par

dessus un mur... Je suis assis dans un café, je

revois la cave blanchie, les arceaux, la table

où tournent lentement les poissons rouges

dans la lueur du bocal, les deux grandes veil-

leuses endormies avec leurs sursauts de lu-

mières qui sillonnent dans les fonds, une se-

conde, d'impassibles immobilités d'Arabes,

.l'entends le bercement nasillard de la mu-

sique, je regarde les plis des burnous; lente-

ment le « Bois en paix » de TOrient me descend

de la petite tasse jusqu'à l'âme; j'écoute le

plus doux des silences dans ma pensée, 8:

comme un vague chantonnement de mes

rêves au loin... Et il me semble, assis sur les

boulevards, que mon cigare fait les ronds de
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fumée de ma pipe sous le plafond du café de

la Girafe.

Une religion sans surnaturel^ — cela m"a

fait penser à une annonce que j'ai lue ces an-

nées-ci dans les grands journaux : Vin sans

raisin.

La misère ne fait pas les amers désolés.

Elle casse un ressort; elle brise Tamertume;

elle domeftique au lieu de rébellionner.
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H y a des fortunes qui crient : Imbécile! à

Thonnéte homme.

J'ai rarement vu à un amateur Tair amusé

par Tart d'une chose. Tous me rappellent

toujours un peu celui-là qui passait sa vie à

étudier des dessins; il n'en avait jamais vu

un ; il ne regardait que les marques.

Qu'eft-ce que la vie? L'usufruit d'une agré-

gation de molécules.
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Tous les observateurs sont triftes, ^ doi-

vent rêtre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas

des acteurs^ mais des témoins de la vie. De

tout, ils ne prennent rien de ce qui trompe

ou de ce qui grise. Leur état normal eft la sé-

rénité mélancolique.

Certains mots d'une méchanceté sublime

sont donnés à des femmes sans intelligence :

la vipère a la tète plate.

Dans les dîners d'hommes, il y a une ten-

dance à parler de Timmortalité de 1 âme au

dessert.
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C'eft une curieuse chose que la spécialité

cVaptitude^ chez les femmes^ dans le travail du

goût. Sur trois jeunes filles^ sorties du même

milieu 8: entrant dans un magasin de modes^

Tune fera d'inftincl 8: toujours la mode Jille,

Tautre la mode femme honnête , l'autre la

mode province.

La nature, pour moi^ eft ennemie; la cam-

pagne me semble mortuaire. Cette terre verte

me paraît un grand cimetière qui attend.

Cette herbe paît Thomme. Ces arbres pous-

sent 8c verdissent de ce qui meurt. Ce soleil

qui luit si clair^ impassible & pacifique, eff le

grand pourri^ seur. Arbres, ciel, eau, tout cela

me fait Teffet d'une concession à vie dont le

jardinier renouvellerait un peu les fleurs au
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printemps^, & où il aurait mis un petit bassin

avec des poissons rouges.

Il y a de gros & lourds hommes d'État, des

gens à souliers carrés, à manières ruflaudes,

tachés de petite vérole, grosse race, qu'on

pourrait appeler les percherons de la po-

litique.

J'avais été demander un renseignement sur

Théroigne de Méricourt aux Petits-Ménages.

Six rangées de marronniers, &, sous Tombre

sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre

rangées de bancs de pierre. A droite, de

petits jardins avec de petites tonnelles à demi
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effondrées ^ de petites allées à cailloux

jauneSj triftes comme des jardinets ci'inva-

lides. A gauche , une allée ; & sur les bancs

qui touchent à Tallée & qui sont sur le bord

du soleil^ des têtes à Tombre & des dos ronds

faisant le gros dos^, que la chaleur frotte^ que

le rayon gratte. Sous ces arbres, un monde;

mais un monde qui remue & bruit à peinc^

un monde qui se traîne, ou demeure, la tète

baissée sur la poitrine, les mains prenant

appui sur les nœuds des genoux ; un

bourdonnement fêlé, des lèvres blanches

versant, dans la conque cireuse des oreilles,

des idées en enfance, des marmottages 8c des

radotages du passé qui hante ces vieilles cer-

velles comme un revenant ; des paroles éden-

tées, étoupées, bavées entre deux gencives.

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur,

s'approchant tout près, entre ces jambes qui

ne courront plus. Il y a de vieilles petites

créatures séchées & ratatinées, empaquetées
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dans un étotiement carré de laine, les plis de

leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue

écrasés^, l'os maigre de leur jambe à la grosse

cheville perdu dans le bas bleu tombant sur

la galoche. On voit passer des figures de buis

balayées des flasques barbes d'un bonnet de

nuit^ le chàle dépassant la camisole ; des ca-

ricatures lentes^ appuyant leur pas qui

tremble, de la béquille d'un vieux parapluie.

D'autres, avec un grand abat-jour sur leur

bonnet, sont abîmées dans un pliant; celles-

là affaissées, trois par trois, sur un banc,

s'épaulent entre elles. Une efi seule, la tète

raide & de côté, un nez de vautour, trois

grandes taches noires par le nez & la face,

comme des coupas d'ongle de la mort, l'œil

clair, le regard torve, deux bouts de ruban

jaune pendant des deux côtés à son bonnet;

une face implacable & sourde. Et toute grande

8: toute droite, osseuse & soUde, les maigres

^ dures phalanges des mains nouées autour
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1

d'une jambe croisée par-dessus Tautre, elle

paraît rouler en elle une de cqs consciences

césariennes de vieille femme qui repassent

muettement dans une mémoire de marbre

une vie fauve & des jours rouges.

J'étais à Venise. Je vis des couleurs, des

couleurs, des couleurs... des masques I mas-

ques allant, masques venant, masques cou-

rant, masques sautant, masques galopant,

masques gambadant, masques frétillant, mas-

ques allègres, alertes, preftes, tout le corps

déchaîné, gracieuse, saluant la joie; masques,

masques, masques... un arc-en-ciel en vif-

argent !

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant

appel : hou! hou! Sur le pa^•é, le tapage de



32 Jdées

soie de tous les souliers de satin^ de tous vos

loccoli, masques de la vieille Venise! chantait

une éternelle oiianson. Voilà que^ pêle-mêle

& se heurtant^ passaient devant moi les col-

lants à bandes multicolores moulant dans leur

étau splendide les fines jambes des jeunes

nobles^ les colliers de perles des mariées

d'un aU;, les aiguillettes aux ferrets d'or

sonnant aux épaules des compagnons de la

Cal^a, les bavaro en toile de Courtrai d'où

sortaient les épaules^ les pectoraux d'or en-

tr'ouverts en carré sur les seins opulents des

patriciennes;, les {mdado voletant sur les che-

velures, les jupes de velours marron, à rc-

troussis de soie gorge de pigeon, relevées par

derrière les têtes en un nimbe aux mille plis,

les couronnes de lis d'argent tremblant dans

les chevelures des épouses, les {imara flot-

tantes, les robes collant aux formes & accusant

le nombril, les chutes de plis théâtrales & gran-

dioses, les brocarts amples, royalement dra-
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pés... Passaient les innamorati, sveltes dans

leur pourpoint de velours blanc^ conrtellé de

croix, déchiré de crevés de sang, lesquels

tenaient une rose à la main
;

passaient les

vierges de Venise, voilées & dérobées dans

une nuée jalouse de soie noire, d'où ne

s'échappaient que deux doigts d'une gorge

naissante, plus rose que la rose des innamo-

rati

Et puis le carnaval allait sur Teau.

Il y avait des gondoles, des gondoles, des

gondoles, du monde, du monde, du monde;

tant de gondoles & tant de monde que Teau

ne voyait plus le ciel. A peine si, par-ci, par-

là, une couleur, un éclair, trouvait un petit

coin d'onde, grand comme un petit morceau

de miroir cassé, pour y danser sur un pied.

A la proue de toutes les gondoles, assise,

une femme nue & coiffée de nénuphars, pen-

chée sur les rênes, conduisait avec un roseau

vert des chevaux marins qui battaient Teau
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de leur queue de poisson & de leurs paturons

en nageoires. Autour, des dauphins vivants &

dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient

des formes de coquilles. Elles étaient

sculptées & peintes, & triomphalement en-

guirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient,

dans des couronnes de lierre, des mascarons

admirables : c'était Romagnesi avec son

masque de faune & sa barbe en queue de

vache; c'était Jareton, qui inventa Pierrot;

c'étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti

& Thomaso Visentini; c'était Ermand en

Sganarelle; c'était Giacomo Ranzini; c'était

Crépin TÉtonné; c'était Angelo Conftantini;

c'était Dangeville père en niais; c'étaient

Gherardi le Flautin, 8c Pietro Albogheti, &

Giovanni Bissoni; c'était Quinson en serre-

tête blanc; c'était Duchemin père, & son

chapeau enrubanné 8: fleuri; c'était le grand

Dominique, — & Carlin, — 8c Lélio, — 8c

Sylvia!
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Dans les gondoles^ il y avait toutes les li-

vrées du Rire, & toutes les robes de la Folie :

la garde-robe de Momus, pillée à Bergame,

comme elle revenait d'Atelles !

Il y avait Fricasso & Fracasso. Il y avait

Coviello qui gambadait comme un œgipan.

Il y avait la signora Fracisquina qui faisait les

cornes à trois Cassandres. Il y avait Brighella

se sauvant devant Spezzafer qui voulait le

tuer encore une fois. Il y avait des bohé-

miennes qui disaient l'avenir à l'Amour, &.

des Colombines qui demandaient TAmour à

l'avenir. Il y avait de vieux Traflullo qui

baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia.

Il y avait des médecins grotesques chantant

Signor nionsu, des Marameo, la seringue en

joue, des capitaines Cardoni poursuivis par

des armées de matassins. Il y avait des

Égyptiens vêtus en Maures & portant des

singes. Il y avait Zerbinctte; il y avait Vio-

letta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec
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son chapeau en plat à barbe^ ses longs che-

veux^ son long rabat, & sa chemise passant

au défaut du pourpoint, le beau Narcissin de

Malalbergo. Il y avait des Biscayens dansant,

des capitaines Cocodrillo dansant, des Cucu-

rucu & des Cucurogna dansant, dés Poitevins

& des Poitevines dansant & chantant. Il y

avait des femmes en robe turque, & des

femmes avec un masque à mouffaches, un

chapeau pointu, un goitre de mousseline

tombant du masque jusqu'au sein. Il y avait

des Tartaglia, face jeune, rose & fleurie,

besicles sur le nez^ qui bredouillaient, na-

sillaient & embrouillaient d'impossibles his-

toires. Il y avait des muftis & des trivelins,

des dervis, & des lutins faisant le saut pé-

rilleux. Il y avait les trois masques basanés :

Fenocchio, Fiqueto, & Scapin qui, les che-

veux frisés, la mouffache de chat effarouché,

le manteau roulé autour du bras droit, une

odeur de potence par toute sa personne, &:
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l-œil noir comme sa conscience^, offrait, avec

une courtoisie gouailleuse, ses loyaux ser-

vices au galant chevalier Zerbino. Gian-Fri-

tello était fier dans son sac. Gian-Farina

montrait un menuet de diables à Franca-

Trippa. Autour de Beltrame, chassé de Mi-

lan, & contant ses affaires d'honneur avec la

juftice, béaient tous les Gradelins, Tracagnins

& Truffaldins du monde.

Il y avait dans les gondoles des clavecins,

des refrains, des violes d'amour, des paroles

à Toreille, des théorbes & d'amoureux mur-

mures. Il y avait des lazzis, des rires, des

bouquets, des baisers, des billets & des plu-

mets dans Tair. Il y avait, dans les gondoles,

des tables, des cartes, des dés, des jeux de

ffofe, de lansquenet, de piquet, de berlan, de

petits -paquets. Les deux frères Arlequin,

faîne avec sa toque à crevés, son masque

noir à barbe de roi ninivite, le cadet avec sa

petite queue de lièvre à son petit chapeau, &
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des verrues noires à son masque noir^ chacun

un bras sur Tépaule de Vautre;, posés tous

deux sur la pointe du pied droite, jouaient;, à

un pharaon tenu par la Farce^, leurs deux

battes contre un coup de pied.

Il y avait des intartiiiamenti, des charlatans

à chaînes d'or;, des saltimbanques cravatés

de serpents savants^ des montreurs d'ours 8:

de ridicules^ des parades & des parodies, où

Bernis parlait de DieU;, & Casanova de la-

mour platonique!

Puis il y avait des triomphes de PulcinellC;,

droit comme son feutre, noble malgré son

nez rouge & son petit ventre pointu, bran-

dissant son sabre de bois, à cheval, plus

fier qu'un Balbus, sur un Pulcinelle en

travers porté par deux Pulcinelles. Et puis

des Razulto chantant des Olympiques en

grattant trois ficelles d'une guitare dont le

manche plus long qu'un poëme accrochait

sur la route les cheminées en mortier. Et puis
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des Pantalons en bonnet de laine, en gilet

rouge;, en culotte coupée en caleçon^, en bas

rouges & en pantoufles^ qui^ le pied en avant,

la barbe pointue & menaçante, la grande

robe noire relevée d'un bras replié contre le

dos, énuméraient au public les vertus de leurs

filles sans dot. Et de Bologne étaient venus

mille dodeurs, masqués d'une tache de vin du

front au menton, lesquels consolaient en trois

points les cocus effarés.

Et puis des Mezzetins aux draperies zé-

brées & volantes, & puis des Pierrots tombés

de la lune, & puis des Scaramouches dont les

deux plumes de coq balayaient les étoiles...

Puis des tricornes, & des tricornes ; des tri-

cornes coquins , coquets , crânes & char-

mants. Les hommes avaient des tricornes, 8:

les femmes des tricornes inclinés sur le front

qui mettaient sur leur masque blanc Tombre

du vol d'une hirondelle. Blancs étaient tous

les masques. Blancs étaient les masques des



40 Jdces

hommes^ avec le bord des paupières teinté

de rose ; blanche était la baiïte des femmes

avec le bord des paupières teinté de rose, de

grosses lèvres peintes en rose, & le carton

des joues un peu fardé. Les hommes en fins

bas de soie, en talons rouges, le domino

noir retroussé, penchés & plies en de mo-

queuses révérences, provoquant les donne

sous le nez, offraient leur cœur dans un éclat

de rire, ironiques du haut en bas de Téchine.

Les donne, la tête en arrière & de profil in-

triguant la cantonade, muettes & superbes,

riaient dans la barbe de leur masque, ballon-

naient de la jupe, battaient la mesure d'un

vieil air avec leur mule cachée sous les fal-

balas, jouaient avec le cri de leur éventail,

& laissaient, à travers leur camail de den-

telle, la blancheur de leur chair sauter aux

yeux des galants.

Un beau jeune homme, — je le vois en-

core ,
— oh ! le Janus étrange & charmant !
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11 avait rejeté son masque contre son oreille,

& montrait côte à côte le profil d'un satyre,

la face d'un Apollon.

Cependant, auprès de lui, d'autres paron-

cini faisaient de grands jeux: ils attrapaient

des mouches sur le nez immense du noble

homme de Calabre Giangurgolo, & des arai-

gnées sur la rapière interminable du capitan

Spavento.

Mon œil sautait de gondoles en gondoles.

Il arriva à la première, à la gondole que

toutes les gondoles suivaient : elle portait une

bière sous un drap blanc, — & un essaim

d'Amours î Amours qui, s'appuyant des deux

mains derrière eux, glissant avec les reins le

long de la gondole, les ailes frissonnantes,

lutinaient d'un seul pied les caresses de l'eau;

Amours qui, le cul nu posé sur un talon,

joignaient leurs mains nouées à leurs ge-

noux; Amours qui regardaient au ciel un

nuage aller; Amours, roulés par terre, tenant
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d\in bras le bout de leur gentil pied rose, un

pli de graisse au ventre, un pli sous le jarret;

Amours, les bras croisés comme de petits

hommes, ou le menton aux mains & les doigts

aux deux joues, écoutant quelque chose;

Amours qui, sur leur arc passé sous une

cuisse, balançaient une jambe allante & reve-

nante; Amours agenouillés, posés sur leurs

deux coudes, attentifs à traîner sur la face de

Tonde les grands cordons du pocle ; Amours,

les frisons de leurs petits cheveux au vent,

au vent leur ventre blanc, debout & droits

sur leurs mollets tremblants ; Amours, le dos

au soleil, couchés & vautrés, & la joue écra-

sée, qui s'amusaient avec des immortelles

d'or; Amours jouant à cache-cache, en se

cachant un peu dans les coins du drap blanc;

Amours accoudés sur la bière, sur leur bras

replié couchant leur face blonde, & dormant

sur la Mort ! — tandis qu aux deux bouts de

la gondole, quatre Amours, leurs carquois
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renversés au dos^ laissaient dirtraitement tom-

ber la baguette sur la peau d'âne voilée de

crêpe des hauts tambours des armées de

Louis XIII.

Un homme — je ne Tavais pas vu d'abord

— était perché sur le roflre de la gondole.

C'était le peintre Longhi^ mon ami, qui ra-

clait un violon d'ébène; un singulier violon î

d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet,

deux notes accouplées & qui montaient dans

le ciel en se donnant la main : une note rose,

une note noire...

Et l'air blutait, comme de la farine, mille

petits morceaux de papier blanc qui tom-

baient des toits, des fenêtres, du ciel, de par-

tout. Au vol, j'en attrapai un, sur lequel

était :

GRAND ENTERREMENT

DE WATTEAU

PAR LE CARNAVAL DE VENISE

AUX DÉPENS DE LA SÉRÉNISSIME RÉPUBLIQUE.
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Et il neigeait tant de ces papiers que je ne

voyais plus rien.

Que d'heures aux TJffi^i, à regarder les

Primitifs ! à regarder ces femmes^ ces longs

cous, ces fronts bombés d^innocence, ces

yeux cernés de biftre^ longuement & étroi-

tement fendus^ ces regards d'ange & de ser-

pent coulant sous les paupières baissées, ces

petits traits de tourment & de maigreur, ces

minceurs pointues du menton, ce roux ar-

dent des cheveux où le pinceau effile des lu-

mières d'or, ces pâles couleurs de teints fleu-

ris à Tombre, ces demi-teintes doucement

ombrées de vert 8: comme baignées d'une

transparence d'eau, ces mains fluettes &

douloureuses où jouent des lumières de cire,
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tout ce musée de virginales physionomies

maladives qui montre^, sous la naïveté d'un

art;, la Nativité d'une Grâce ! S'abreuver de

ces sourires^ de ces regards, de ces langueurs,

de ces couleurs pieuses & faites pour peindre

de ridéal, c'eft un charme qui vous reprend

tous les jours & qui vous ramène devant

ces robes bleues ou roses, des robes de

ciel. Les grandes & parfaites peintures, les

chefs-d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en vous

un si profond souvenir de figures : seules, ces

femmes peintes des Primitifs s'attachent à

vous comme la vivante mémoire d'êtres ren-

contrés dans la vie ; elles vous reviennent

comme une tète de morte que vous auriez

vue, éclairée & dorée, au matin, par la

flamme mourante d'un cierge.
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Raphaël a créé le type classique de la

Vierge par la perfedion de la beauté vulgaire,

par le contraire absolu de la beauté que le

Vinci chercha dans Texquisité du type 8: la

rareté de l'expression. Il lui a attribué un ca-

radère de sérénité tout humaine, une espèce

de beauté ronde ^ une santé presque juno-

nienne. Ses vierges sont des mères mûres gc

bien portantes, des épouses de saint Joseph.

Ce qu'elles réalisent, c'eft le programme que

le gros public des fidèles se fait de la Mère

de Dieu. Par là, elles relieront éternellement

populaires : elles demeureront, de la Vierge

catholique, la représentation la plus claire,

la plus générale, la plus accessible, la plus

bourgeoisement hiératique, la mieux appro-

priée au goût d'art de la piété. La Vierge

à la chaise sera toujours Vacadémie de la

divinité de la femme.
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Dans les tableaux italiens^, Técartement des

yeux dans les tètes marque Tàge de la pein-

ture. De Cimabué à la Renaissance^ les yeux

vont, de maître en maître;, en s'éloignant du

nez, quittent le caractère du rapprochement

bysantin, regagnent les tempes, & finissent

par revenir, chez le Corrége 8: chez André

del Sarte, à la place où les plaçaient TArt &

la Beauté antiques.

Les monuments fameux & grands dans la

mémoire humaine font, à les voir, Timpres-

sion des lieux de son enfance qu'on revoit :

votre rêve les trouve rapetisses.
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Lltalic a la mélancolie d'une terre du passé.

. Ses hommes^ ses femmes^ ses monuments,

ses paysages, ont des lignes anciennes d'his-

toire. Les choses vous y regardent comme du

lointain d'un souvenir. Tout ce qu"on y voit

de vivant a l'air d'avoir déjà vécu. Et çà & là,

de. beaux grands yeux, éclairés par la malaria,

ressemblent à ces lacs où confusément, tout

au fond, s'aperçoivent des ombres de villes

mortes.

... Une ville murée. Des hommes en ca-

pote bleue m'entre-bàillèrent, dans le mur,

une petite porte verte. Une rue s'ouvrit. Les

façades, les seuils, jusqu'aux escaliers de bois

qu'on voyait dans les fonds des chambres,

étaient souffletés, conime à la main, de chaux

• vive. Sous les balcons carrés, en pleine maçon-
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nerie^ des portes^ cintrées de jaune^ béaient^

montrant dans une ombre pleine d'un jour

errant;, des créatures affaissées, les bras &

les jambes déliées^, les pieds dévallés sur de

larges braseros de vieux cuivre ; & d'autres

renversées sur des chaises^ en des paresses

repues ; 6c d'autres tressant leurs cheveux gras

devant un morceau de miroir. A ma droite

était un long mur d'où se levaient^ un à un^

de petits arbres après lesquels frissonnait un

peu de verdure. Un seul dessin sur tout ce

mur, un charbonnage informe montrait par-

tout le duel de deux hommes au sabre. 11 n'y

avait dans la rue ni allants, ni venants^ ni

passants, ni un chant, ni une chanson, ni un

oiseau, ni un enfant. De petits chiens jaunes

se poursuivaient dans les ruisseaux sans jap-

per. Des groupes étaient çà & là, ramassés &

gefliculant, comme en un c^uartier de folles.

Et je regardais, avec une sorte de peur, ces

poitrines flétries où croisait un fichu blanc,

-1-
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ces talons traînant sur le pavé des galoches

boiteuses^ ces volants de vieille indienne

ramassant des poussières^, ces rudes chignons

roulés derrière la tête & coulant sur la nuque,

ces teints usés & noirs, ces faces cireuses &

abruties, où brûlaient des regards noirs, des

yeux ivres... — quand une avalanche d'hom-

mes, charriant des chariots d'anneaux ro-

mains, deux cents éléphants, le butin opime,

un borgne à cheval qui portait la Vi(!:T:oire en

croupe, roula soudainement dans la rue,

remplit^ disparut comme un torrent dans du

sable...

— Vidoire! où efl mon armée, Tarmée

d'Annibal ? fit le borgne en se retournant sur

sa selle.

— A la porte de Capoue ! répondit la

Victoire que je vis glisser à bas du cheval

& s'enfuir.
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Un paysage d'opéra^ de féerie, une forêt

pour un duo d'amour, un bois de volupté ^

de triomphe : les feuilles semblent, sur le bleu

du ciel, se dessiner immortellement vertes 8c

glorieuses comme les feuilles d'une couronne

de poète. Un jour lulfré saute dans les bran-

ches, un bourdonnement de verger chante

dans les arbres
;
par terre il neige des par-

fums. La fête d'une éternelle saison de bon-

heur palpite dans les orangers, pleins de

fleurs 8: de fruits, cachant dans des boutons

d'argent l'or rond d\me orange : de grands

bœufs roux, passant sous la verdure, em-

portent sur leur croupe comme la pluie blan-

che d'un bouquet de mariée. Une langueur de

paresse, une poésie de far niente se lève dans

les senteurs pâmées de ces jardins d'Armide...

Sorrente,c"eff le Tasse,—comme Baies là-bas^

la côte de cendres, de cavernes & de terreurs,

c'eft Tacite.
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A la salle du Vaux-Hall^ rue de la Douane^

à un assaut donné par Vigneron, qui annonce

le a Désespoir des bras tendus » . Un rendez-

vous de la force moderne;, depuis Tathlète de

la lutte à main plate & THercule du Nord, jus-

qu'au gymnalle de « l'adresse française ));tous

les types : les forts de la Halle apoplectiques,

à la chemise sans cravate, à la courte blouse

relevant 6v ouverte, les marchands de vin à

nuque de taureau, les maigres petits savatiers

pâlots, à mine de femme, le cou & les bras

nus dans des gilets de flanelle rose, les sou-

ples tireurs de canne à tète de chat, les jolis

éreintés de barrière, un bouquet de violettes

à la boutonnière , ramenant leur avant-bras

pour faire palper à leurs voisins, sur le drap

de leur manche, le c sac de pommes de terre »

de leur biceps, les maîtres d'armes de régi-

ment, une redingote passée sur leur velfe de

salle, la tenue martiale & académique, le front

évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de
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nez relevé & le visage en as de pique. A côté

de ces hommes^ deux genres de femmes : la

vieille teneuse de gargot & de basse table

d'hôte, & la petite fille du peuple^ toute jeu-

nette, au bonnet noir à rubans feu, à laquelle

son amant, le gros homme élaftique qui

vient de tirer le sabre, redemande son mou-

choir où les sous sont noués dans un coin.

C'efl un grand avènement de la Bourgeoisie

que Molière, une grande déclaration de Tame

du tiers état. Oft l'inauguration du bon sens

& de la raison pratique, la fin de toute cheva-

lerie & de toute haute poésie en toutes choses.

La femme, Tamour, toutes les folies nobles,

galantes, y sont ramenées à la mesure étroite

du ménage & de la dot. Tout ce qui efl élan
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& de premier mouvement y efl: averti & cor-

rigé. Corneille eft le dernier héraut de la

noblesse; Molière efl le premier poète des

bourgeois.

Il y a eu du grand dans le dix-huitième

siècle^, mais on ne veut pas le voir. On masque

avec Brimborion les écuries de Chantilly.

Les grands plaisirs du peuple sont les joies

colledives. A mesure que l'individu sort du

peuple & s'en diftingue, il a un plus grand

besoin de plaisirs personnels & faits pour lui

tout seul. Pourtant, en vaguant ce soir dans

une fête aux Champs-Elysées, je remarque
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dans la foule une sorte de processionnement

passif; pas de gaieté, pas de bruits pas de tu-

multe. Le tabac^ ce ffupéfiant^ la bière^ cette

boisson d'engourdissement, finiraient-ils par

endormir^ dans les veines de la France^ le

sang du bourgogne?

Le bouleversement du monde apparut,

après la Révolution de 1848, sur le Pont des

Arts, à un bourgeois. Ce bourgeois vit le

chien d'un aveugle mordre son maître : il

courut vendre ses rentes.

On ne trouve pas un homme qui voudrait

revivre sa vie. A peine trouve -t- on une
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femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans.

Cela juge la vie.

Ni la vertu, ni Thonneur, ni la pureté, ne

peuvent empêcher une femme d'être femme,

d'avoir les caprices & les tentations de son

sexe.

Une des plus grandes révolutions contem-

poraines eff celle du rire. Le rire était autre-

fois un Roger Bontemps : aujourd'hui c'efl

un aliéné. Le comique de ces années-ci eff

véritablement un des modes de Tépilepsie;

dans r,on insanité nerveuse, il y a de la danse

de Saint-Guy & de VOdryana d'agités : c'efl
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Ricêtre arrachant l'hilarité au public avec le

sabre de Bobèche.

Sur le regiftre des massacres de Septembre :

« Jugé par le peuple & mis en liber... » libei^

eft effacé, & à la place, en surcharge, on lit :

« en mort... » — Il y a de ces tragiques ra-

tures dans les devinées.

Poé — un Hoffman-Barnum.

Il eft peu de douleurs, si grandes qu'elles

soient, qui ne soient que douleur; & j'ai vu
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peu de larmes^ derrière les morts, qui ne

fussent salies d'un intérêt ou d'une vanité.

On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a

une fatalité dans le premier hasard qui vous

en dide l'idée. Il y a une force inconnue, une

volonté supérieure, une sorte de nécessité

d'écrire, qui vous commandent l'œuvre &

vous mènent la plume; si bien que quelque-

fois le livre qui vous sort des mains ne vous

semble pas sorti de vous-même : il vous

étonne comme quelque chose qui était en

vous & dont vous n'aviez pas conscience.
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Des morts soudaines de jeunes filles font

penser à des assassinats de la Mort.

Rien n'eft moins poétique que la nature 8:

que les choses naturelles. La naissance, la

vie, la mort, ces trois accidents de Tètre,

sont des opérations chimiques. Le mouve-

ment animal du monde eft une décomposition

8c une recomposition de fumier. C'eft Thomme

qui a mis, sur toute cette misère & ce cynisme

de matière, le voile, l'image, le symbole, la

spiritualité ennoblissante.

Un Anglais à table d'hôte eft toujours

mieux servi qu'un Français. Cela tient à ce
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que TAnglais ne regarde jamais le garçon

qui le sert comme un homme^ 8: que tout in-

férieur qui se sent regardé comme un être

humain méprise celui qui le regarde ainsi.

Le je ne sais quoi que fait ce siècle-ci avec

des ruines, & qui sera demain, eft bien

annoncé par la nouvelle hiftoire. Plus de

couronnes de lauriers, plus de manteau royal,

plus de perruque, plus même de chemise :

rois & reines passent au conseil de révision.

Le spéculum de la Critique a remplacé le

burin de la Muse. L'Hifloire, la grande His-

toire, c'eft aujourd'hui le Médecin des urines

du peintre hollandais.
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Apprendre à voir eft le plus long apprentis-

sage de tous les arts.

J'arrive à la mairie dans une de ces voi-

tures de noces^ banal carrosse de gala^ où

Ton cherche par terre, machinalement, un

bouton de chemise de marié trop gros, & des

pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de

mariée. Il y a, dans ces voitures, une odeur de

fête, de compliments, de jours endimanchés.

Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous

le périftyle de la mairie. Passe une lorette,

riante & bouffant de la jupe, les yeux de son

métier sous le voile qui joue sur le rose de

son teint, une torsade d'or dans les cheveux,

comme si elle les avait liés avec sa ceinture :

elle sent le musc, le désir èsi la nuit. La vie,

Paris surtout, a de ces coudoiements &de ces
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antithèses. Sous la salle où on se marie, c'ell

la julUce de paix; & celle-ci y va sans doute

pour quelque démêlé avec son tapissier. Elle

y entre en jetant sur la porte à ma cravate

blanche, qu'elle prend pour la cravate du

marié, le sourire d'adieu du libre amour : c'eit

le Plaisir, la Beauté, la Grâce d'orgie, TÉlé-

gance, le Désordre, la Dette. Et voici le con-

traire qui descend de voiture : la Dot, le Mé-

nage, l'Économie, la Famille, l'Epouse.

Le mariage civil eft une cérémonie où la

Loi ne met julte que le cœur du Code.

Bôccace dit quelque part être en adoration

devant la couverture d'un Homère qu'il a
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dans sa bibliothèque. Il eii en extase devant

le dos 8c le nom du volume. — Les religions

littéraires ressemblent aux religions. Il y a

chez presque tous les hommes un resped

admiratif pour le Beau qui ne leur parle pas

leur langue.

Paul & Virginie, — la première commu-

nion du désir.

La vengeance du pauvre contre le riche,

ce sont ses filles.
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Pour haïr vraiment la nature, il laut préic-

rer naturellement les tableaux aux paysages,

& les coniitures aux fruits.

11 eft de si petits hilloriens de grandes

choses qu'ils font penser à ces huîtres qui

attellent un déluce.

On s'étonne, en lisant THifloire Augufte,

que les notions du bien, du mal, du jufle &

de rinjulfe aient pu survivre aux Césars,& que

les empereurs romains n'aient pas tué la

conscience humaine.
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Louis XIV, véritable & prodigieuse incar-

nation de la Royauté. Cell de lui-même qu'il

en tire Timage. 11 fixe le personnage royal

comme un grand acteur fixe un type de

théâtre.

Le rire cil le son de Tesprit : de certains

rires sonnent bétC;, comme une pièce sonne

faux.

Les mères ne connais.scnt pas les petites

pudeurs. Elles sont, pour cela, comme les

saintes & les religieuses, au-dessus de la

femme. Une mère elt tombée un matin chez

5
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moi me demander où était son iils, me disant

qu"clle irait le chercher n'importe où.

Rien d'inespéré n'arrive . On eft obligé de

solliciter pour être otiicier dans la garde na-

tionale. Et je n"ai eu qu'une aventure dans

ma vie : je regardais^ sur les bras de ma

nourrice ;, un joujou; un monsieur me Ta

acheté. Ce monsieur-là ne passe qu'une fois.

L'ennui ert peut-être un privilège. Les im-

béciles ne se sentent pas s'ennuyer. Peut-être

même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolu-

tion tous les quinze ans leur suffit pour se

dilh'aire.
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La séduction dune œuvre dart elt presque

toujours en nous-méme^ 8c comme dans

Thumeur du moment de notre œil. Et qui

sait si toutes nos impressions des choses

extérieures ne tiennent pas^, non de ces

choses^ mais de nous? 11 y a des jours de so-

leil qui semblent gris à Tàme, 8: des ciels gris

que l'on se rappelle comme les plus gais du

monde. La bonté du vin, c"ert le verre,

rinllant, le lieu, la table où on le boit. La

beauté de la femme, celt lamour qui la re-

garde.

La femme n'aime que ce dont elle soutîre.
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Je Miis ce soir à l'Eldorado^ un grand calé-

concert du boulevard de Strasbourg, une salle

à colonnes d'un gros luxe de décor 8»: de pein-

tures. — Mon PariS;, le Paris où je suis né^,

le Paris des mœurs de i83o à 1848 s'en va.

Il s'en va par le matériel^ il s'en va par le mo-

ral. La vie sociale y fait une grande évolution

qui commence. Je vois des femmes, des en-

fants, des ménages, des familles dans ce café.

L'intérieur va mourir. La vie menace de de-

venir publique : le cercle pour le haut, le

café pour le bas, voilà où aboutiront la société

6c le peuple. — De là, une impression de pas-

ser là-dedans comme un voyageur. Je suis

étranger à ce qui vient, à ce qui elf, comme

à ces boulevards nouveaux, sans tournant,

sans aventure de perspective, implacables de

ligne droite, qui ne sentent plus le monde de

Balzac, qui font penser à cjuelque Babylone

américaine de l'avenir. 11 elf béte de venir

ainsi dans un temps en conlfruclion : l'àme y
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a des malaises comme un homme qui essuie-

rait des plâtres.

Peut-être l'observation, cette grande qua-

lité de l'homme de lettres moderne, vient-elle

de ce que l'homme de lettres vit très-peu ^

voit très-peu. Il ell: dans ce siècle comme hors

du monde ; en sorte que, lorsqu'il y entre,

lorsqu'il en aperçoit un coin, ce coin le frappe

comme un pays étranger frappe un voyageur.

Au dix-huitième siècle, au contraire, quel

petit nombre de romans observés ! C'efl: que

les gens de lettres de ce temps vivaient dans

la vie qui les entourait, naturellement, comme

dans une atmosphère. Ils vivaient, sans ^'oir,

dans les drames, les comédies, les romans du

monde que l'habitude les empêchait de remar-

quer 8: qu'ils n'ont pas écrit.
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On vendra du Paradis tant qu'il y aura

des larmes de mères. Des femmes gagnent

leur vie à peindre à la gouache des ailes

d'ange sur des photographies d'enfants morts.

Immense précipitation de la vie moderne :

tout va plus vite 8: dure moins, — depuis les

syflèmes de lampe jusqu'aux fortunes.

Une main humaine, souvent une main de

femme, une aumônière tendue, — c'ell la

quête dans l'église catholique ; une espèce de

filet à papillons au bout d'un bâton de bois

qu'on allonge, — c'eû la quête dans la cha-
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pelle proteitante. I-]t ccll un peu là les deux

religions.

Les gens qui ont beaucoup roulé dans la

vie 8: dans les positions subalternes sont ef-

facés 8c comme usés d'aspect 8c de manières.

Même sur les choses qui arrivent
,

qu'ils

voient^ qu'ils entendent, ils ont Tair d'avoir

les sens de Tàme émoussés : leur jugement

n"a plus ni vivacité, ni indignation, ni colère.

Ils sont atfeclés des choses comme de loin.

Il semble que, dans la création du monde Ik

des choses, le Créateur n'ait été ni libre, ni

tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un
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cahier des charges : il faut qu'il fasse Thiver

pour faire Tété.

On a souvent essayé de définir le Beau en

art. Ce que c'eft? Le Beau efl ce qui paraît

abominable aux yeux sans éducation. Le Beau

elt ce que votre maîtresse & votre servante

trouvent^ d'inffind^ affreux.

Presque tous les dix ans la mode des amou-

reux chanu;e. Le ténébreux de i83o a fait son

temps 8c n'eft plus de mise. Qui Ta remplacé?

Le farceur, Thomme drôle. Cela vient de Tin-

fluence du théâtre sur les femmes. On était

dans ce temps -là à Antony. Aujourd'hui,
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on eu à Grassot. C'eÛ le rôle, Tad^eur domi-

nant, culminant, du jour, qui donne le la à la

séduction 8c au ton de Tamoureux.

Les républiques modernes n'ont pas d'art.

Quand vous avez travaillé toute la journée,

quand votre pensée s'efl: échauffée tout le

jour sur le papier, sans le contad 8: le rafraî-

chissement de fair extérieur & des diflrac-

tions, votre tète, que vous sentez dans la

journée lourde de la crasse d'une cervelle,

vous semble, à la nuit, pleine d'un gaz léger,

spirituel, capiteux...
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On ne peut demander aux contradictions

d'un homme que la sincérité 8c la t^ratuité.

La dilHnction des choses autour dun être

eft la mesure de la diftinction de cet être.

Les peuples n'aiment ni le vrai ni le simple.

Ils aiment la légende 8c le charlatan.

Je n'ai jamais vu un imbécile être cynique

il ne peut qu'être obscène.



Sensations j5

Dans toute société d'hommes, une marque,

un signe de l'individu impose sa reconnais-

sance 8c son autorité à tous. Cette chose qui

fait autour de kii le respect & une disposition

des autres à s'incliner sous ses idées, — c'ell

le caradère.

L'horreur de Thomme pour la réalité lui a

foit trouver ces trois échappatoires : Tivresse,

l'amour, le travail.

Les enfants d'aujourd'hui ne semblent plus

avoir de premier mouvement. Que sera la

France qu'ils seront?
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Les préjugés sont rexpérience des nations

ils sont les axiomes de leur bon sens.

Art nouveau du comédien que celui de

se dessiner. Frederick- Lemaître a eu des

lignes où il a mêlé Daumier à Michel-Ange.

J'ai vu à Paulin Ménier des effets de dos qui

ressemblaient à un croquis de Gavarni. Rou-

vière avait des désespoirs & des épilepsies de

mains qui faisaient songer aux lithographies

de \ Hanilet de Delacroix.

Parler pour parler, c'ell la femme. Les

hommes chantent quand ils sont entre eux.
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La femme chante^ quand elle clt seiilc^ pour

parler.

La plus grande force de la religion chré-

tienne, c'ell qu'elle elf la religion des triûesses

de la vie, des malheurs, des chagrins, des

maladies, de tout ce qui atîlige le cœur, la

tète 8c le corps. Elle s'adresse aux gens qui

soutirent. Elle promet des consolations à

ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux

qui désespèrent. — Les religions antiques

étaient les religions des joies de Thomme, des

fêtes de la vie. Depuis, le monde eft devenu

vieux ^ douloureux C'elf la différence d'une

couronne de roses à un mouchoir de poche :

la religion chrétienne sert quand on pleure.
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Un resped vous saisit quand on entre dans

ces catacombes de l'état civil, dans ces cou-

loirs de regirtres en vélin blanc. Les mots

que portent les dos ont quelque chose de

solennel : naissances, décès, mariages, ab-

jurations. L'œil accroche au passage quel-

que nom de vieille paroisse qui fait son-

ger : Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Grèvc.

Là elt le passé de Paris. Ce papier eil la seule

mémoire de tant de morts. Né, marié, mort,

— que d'ombres n'ont que cette biographie !

Et quelle anonyme poussière ferait tout ce

passé de millions d'hommes qui elt sous

nous, sans cette signature de leur nom & de

leur vie qui elf là I II rôde 8^ furète là-dedans,

avec lair du génie du l:eu, flairant les acfes,

découvrant les vieilles naissances & les vieilles

morts, comme on trouve les sources, avec

une espèce de divination , un \ieux bon-

homme au teint gris sale, de la couleur de

ces vieux li\rc?^, grand, fort, cassé 6v voûté :
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il ressemble à une figure du Temps dans un

vieux tableau. Un chat le suit, blanc comme

les animaux qui habitent la mort, comme les

souris blanches des cimetières.

Il passe lentement un, deux, trois, quatre,

cinq individus. On compterait les passants

sur ses doigts. Puis un chien qui fait comme

un homme le tour de la place; puis un autre.

Puis, voilà une femme en chapeau. Il v a au

milieu de la place une petite voiture de mer-

cerie où personne n'achète : à deux heures,

la marchande ferme 8c s en va... Il v a quel-

que chose de plus mort que la mort, c'elf la

vie d\ine place de ^ille de province.
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11 n'y a point de théâtre ici. Je m'en \ais au

tribunal voir juger, un jour de police correc-

tionnelle. Une salle où passe le tuyau dun

poêle, des fenêtres à jalousies^ un Chrill sur

un mur qui regarde un Napoléon de plâtre.

Une petite servante de treize ans elt sur le

banc, une malheureuse enfant : elle gagnait

quatre francs par mois chez une femme qui

Taccuse de vol de liqueur & de sirop. La jus-

tice efl là avec la cravate blanche 8: les lunettes

d"or du président. Un jeune subltitut replet se

renverse, le coude sur son code, avec une dé-

sinvolture de blasé à une loge d'Opéra. Là,

en face, le greffier qui a Tair d'un diable de

Nuremberg. Puis en bas du tribunal, la face

plate & les yeux bordés de jambon, l'huissier

avec son petit manteau noir qui pend à son

habit comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, à voir la mi-

sérable petite, pelotonnée sur le banc ^ le

mouchoir aux yeux, qui a commencé la vie par
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la mendicité, & qui n'a eu nul appui, nul en-

seignement pour résirter aux pauvres petits

vices de son âge, il vous prend une mélancolie

profonde. On en sort à la voix du président

qui, s'adressant au père de l'enfant, un idiot

mendiant, lui reproche de n'avoir pas dé\e-

veloppé « le sens moral » dans son enfant : à

ce mot, le père semble vaguement chercher de

Toeil une araignée au plafond. La petite fille en

a pour quatre ans de maison de corredion.

On passe à une affaire d'outrage aux mœurs.

Il y a deux petites filles de treize à quatorze

ans, aux yeux de charbon ardent, qui se

dandinent & se frottent, avec une lasciveté

animale, contre les bancs. Elles déposent de

« sottises » qu'on leur a faites, avec une ai-

sance, une propriété de termes véritablement

rnonlfrueuse. Le prévenu elt un gros homme

à épaules de bœuf, sanguin, interrupteur, qui

veut toujours parler, donner « l'opinion de

ses idées »,& dont l'émotion se trahit par un
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croissant de transpiration sous les aisselles^

sur sa blouse. A tout moment;, il se lè^•e,

agite derrière son dos ses deux grosses mains

de Goliath. Les témoins déposent; des dépo-

sitions gluantes^, baveuses
;,

insaisissables &

qui s'embrouillent. Le tout se passe en fa-

mille. Il y a une interruption d'audience où

tout le monde se rapproche; Thuissier offre

une prise au prévenu ; les témoins^ le briga-

dier de gendarmerie^ le publiC;, le greffier en-

trent dans le prétoire & se mêlent en groupes.

L'avocat discute un plan des lieux avec le

brigadier; le prévenu retouche au plan. Les

témoins s'embrouillent de plus en plus; & je

ne sais ce qu'il arrive parce qu'il eft six heures,

& que Tavocat ne fait que commencer sa plai-

doirie, un tableau effrayant de la démoralisa-

tion des villages par la balle du colporteur,

par les obscénités que les petites filles lui

achètent en se cotisant.
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La nature ne fait point meilleur. Elle elT:

une leçon d'endurcissement. L'humanité se

désapprendrait si elle n'avait sous les yeux

que ce spedacle de fatalité, ce circiilus de

dévorement où tout efl à la force^, où il n'elt

d'autre julHce que la nécessité; où du plus

petit au plus grand des animaux, du plus

noble au vil, la vie de l'un vit de la mort de

l'autre.

Les petits esprits, qui jugent hier avec au-

jourd'hui, s'étonnent de la grandeur 8c de la

magie de ce mot avant 1789: le Roi. Ils

croient que cet amour du Roi n'était que

bassesse des peuples. Le Roi était simple-

ment la religion populaire de ce temps-là,

comme la patrie efl la religion nationale de

ce temps-ci. Et peut-être quand les chemins
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de fer auront rapproché les races, mêlé les

idéeS;, les frontières & les drapeaux, il vien-

dra un jour où cette religion du dix-neuvième

siècle paraîtra presque aussi étroite & petite

que l'autre aux journaux ne parlant plus

qu'une langue.

Un ouvrier a, devant moi, dun mot, dun

de ces mots de peuple qui disent tout, baptisé

le ftyle de ce temps sans ftyle, le ftyle du dix-

neuvième siècle* « C'eft une julienne. »

Dans les sociétés de la vie, le lendemain

ne rit jamais comme la veille. La gaieté d'un
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salon se fane avant son papier. Le plaisir

d'une maison vieillit avant ses hôtes.

Il eft indispensable pour être célèbre d'en-

terrer deux générations^ celle de ses profes-

seurs & celle de ses amis de collège, la vôtre

& celle qui vous a précédé.

Il eft des jours où le soleil me semble

vieux & les affres usés. Le firmament montre

sa trame. Il y a des morceaux d'azur où j'a-

perçois comme des repeints, & des nuages

où je vois des espèces de rapiéçages. Je ne

sais quel ton pisseux les siècles ont donné à
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ces frises de Tunivers. L'émail d'en haut pa-

raît éraillé par le pas & les clous de souliers

du Temps. Le soleil eft fané. La création

me fait Teffet de ces directeurs de théâtre,

menacés de faillite, auxquels les fournisseurs

ne veulent pas faire de nouveaux ciels & qui

resservent au public leurs vieux décors &

leurs fonds de magasins. Qu'il devait être

autre le dais nuptial de nos premiers pères,

d'Adam & d'Eve ! Toute cette voûte flambant

neuf, les étoiles toutes jeunes, l'azur ressem-

blant à des yeux bleus de quinze ans, une

prodigalité d'étoiles, un infini de planètes, des

ellipses & des paraboles de feu, un éblouis-

sement de prodiges, des affres de lumière

grands comme des boucliers !
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On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la

grande tragédie du grand siècle. Et cependant

rien ne la dit^ rien ne la montre comme une

image, cette belle gravure des Comédiens

francois de Watteau. Comme c'eft le sens 8*:

la couleur de la tragédie, telle qu'elle fut con-

çue dans le cerveau d\m Racine, déclamée

chantée, dansée par une Champmeslé, applau-

die par les gens bien nés d'alors & les sei-

gneurs sur les banquettes î C'en eft la pompe,

la richesse, la composition solennelle, le gelle

accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie

respire & vit là, mieux que dans l'œuvre in"i-

primée & morte de ses maîtres, mieux que

dans les reconftitutions des critiques ; là,

sous ce portique ordonnancé par un Perrault,

qui laisse voir sous un de ses arcs le jet

d'eau d'un bassin de Latone ; là, dans ce

quatuor balancé, dans cette partie carrée où

la passion semble un menuet grandiose. Quel

roi-soleil de Talexandnn, celui à qui une
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Ariane dit « Seigneur î » ce glorieux per-

sonnage, couronné de sa perruque, en grand

8c magnifique habit, avec ses brassards &

ses cuissards de dorure & de broderie, sa

cuirasse de rayons ! Et quelle reine tragique

de Versailles, celle qu'on appelle de ce grand

nom : « Madame î » la princesse au panier

superbe, le corsage comme la queue d'un

paon! Et quelle compréhension dans ces deux

ombres qui suivent le Prince & la Princesse,

en portant la queue de leurs tirades, le con-

fident & la confidente, ces deux silhouettes

qui se détournent pour pleurer & font une

si régulière perspedive d'attendrissement î

En Allemagne, une chambre d'auberge à

deux lits évoque tout de suite à Toeil & à la
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pensée Tidée d'un mari & d'une femme, d'un

ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc

nuptial, parle d'un amour honnête, consacré,

autorisé. En France, la chambre d'auberge

n'eft jamais conjugale : on croit voir aux

murs, sur les meubles, l'ombre & la trace

d'un enlèvement, d'un Monsieur avec sa maî-

tresse ; l'oreiller ne semble avoir gardé que le

moule du plaisir.

J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé voir

l'œuvre de Vidor Hugo quand la poftérité

aura passé dessus
,
quand les mots seront

rouilles, quand des pans superbes de l'œuvre

auront la solennité de la ruine, quand le

temps, comme un lierre, aura monté dans la

beauté de ces vers. Vieux & cassés, les hé-

miftiches garderont la majeilé foudroyée de
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ces rois Sarmates frappés de boulets en pleine

poitrine. Et le vafte palais de poésie du

maître demeurera grand & charmant comme

ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Mi-

chel-Ange, brouillant Rabelais & Palladio,

ayant Gargantua dans sa tonne & \'Invicia

Venus dans sa chapelle.

En voyant le chœur de la cathédrale de

Mayence d'un rococo si tourmenté, si joli-

ment furieux, avec ses ftalles qui semblent

une houle de bois
;
puis ces églises de Saint-

Ignace & de Saint-Auguflin, aux baluftres des

orgues égayés d'amours comme un théâtre

Pompadour, la pensée se perd sur ce catholi-

cisme, si rude en ses commencements, si en-

nemi des sens, tombé dans cette pâmoison &

cet éréthisme, qui eft Part Jésuite. Ce ne sont
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qu'évêques dégingandés au pas saltateur de

Dupré;, grands prêtres de bacchanales^ anges

qui tiennent le saint ciboire avec le gefte d'un

arc qu'un amour détend^ saints qui se ren-

versent sur le crucifix avec des mouvements

de violonifte^ effets de lumière derrière les

autels qui ressemblent à une gloire derrière

une conque de Vénus^ toute une religion des-

cendue du Corrége & que Noverre semble

avoir réglée comme le plus délicieux opéra

de Dieu ;
— si bien qu'au son des flûtes^ des

bassons^ de la musique la plus chatouillante,

la plus enivrante, la plus ambrée, si Ton peut

dire, on s'attend à voir un joli homme d'é-

veque, avec le gefte sautillant d'un marquis,

tirer l'hoftie d'une boîte d'or & l'offrir comme

une pan:ille ou comme une prise de tabac

d'Espagne î
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Au Musée de Cassel, des Rembrandt à peu

près ignorés. Surtout une merveilleuse béné-

didion de Jacob : un rêve de lumière blonde.

Ce sont des légèretés de peinture à la colle,

des transparences d aquarelle^ une touche

voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur

de Técaille, toutes les couleurs qu'aime Rem-

brandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermen-

tation & de la moisissure des choses, comme

des fleurs de pourriture & des phosphorences

de corruption. Le jour eft biblique; les trois

lumières dégradées, l'ombre du vieillard, la

douce lumière du ménage, le rayonnement

des enfants semblent l'admirable image de la

famille, soir, midi & aube, le Passé bénissant

de son ombre, devant le Présent éclairé, l'A-

venir éblouissant.
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Je demande au garçon, je ne sais pourquoi,

s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. 11 y a

des points sur le globe où Ton ne voit pas la

place d'un souverain. Le garçon m'apprend

qu'il y en a cependant un à Cassel, sous le-

quel Cassel gémit : le royaume d'Yvetot sous

Denys le Tyran! — Mais enfin, dis-je à ce

garçon, vous êtes un pays conftitutionnel,

vous avez des chambres, vous devez avoir

une opposition. — Oui, monsieur, nous

avons une opposition. — Eh bien ! qu'en

faites -vous? — Rien, monsieur. Il n'y a

personne chez nous pour se mettre à la tête

de Topposition.

..,.. En sortant de Kroll, la voiture m'em-

porte à travers des rues de palais, sur le petit

pave bruyant, je ne sais où, à une porte
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éclairée où il y a une affiche : au fond d'une

cour, j'entre dans une grande salle de bal

rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes^,

auprès des tables, sont sur des divans dans des

poses lasses & ftupides. Au milieu, un petit

pianifte mécanique de quinze ans, de la force

d'une nuit de musique, automatique & flave,

sans regard, joue éternellement sur un piano.

De temps en temps, la voix de soprano d'une

femme se lève avec la musique & bruit avec

elle. La porte du fond parfois s'ouvre, & des

femmes entrent, marchent avec des pas de

revenants, & s'asseyent. Elles ont des tailles

plates de poupée, & l'on cherche, dans leur

dos, comme dans le dos d'une Olympia, ou

on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein

apparaît jouant avec des fruits sur une as-

siette, grignotant, & riant d'un rire de songe.

Pais me voici dans une lumière toute rousse

de petit café enfumé. Les cigares & les pipes

y font .des nuages visibles & qui se tordent
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comme une idée bête qu'on poursuit. Trois

jeunes filles en collume tyrolien^ Taigrette

au chapeaU;, les bretelles à la gorge, chan-

tent sur une eftrade & font sonner Fécho de

leurs montagnes. Et alors, vers ma table, le

crâne & le front balayés & baignés de grandes

mèches de cheveux blancs, quelqu\in d'à

peine vivant, d'oublié par la mort, par la

guerre , s'approche , branlant comme une

ruine. Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans

sa longue redingote tachée du ruban d'une

croix, avance vers moi sa tète, où deux yeux

sortent, fixes & saillants, morts 8: terribles

comme ceux d'un soldat à qui on enfoncerait

une baïonnette dans le ventre. De grosses

mourtaches blanches lui masquent la bouche

& lui remontent jusqu'au bout du nez, quand

il parle. Son menton tout écourté & ravalé

par l'édentement a un perpétuel tremblote-

ment. Il semble mâcher des relfes d'idées, de

souvenirs, de mots. Il a peine à porter la pe-
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titc boîte de parfumerie où il cherche Teau de

Cologne 8: la pommade qu'il veut me ven-

dre; à tout moment;, il les pose devant moi^,

en s'appuyant dessuS;, prêt à tomber; & ses

yeux, s' ouvrant de plus en plus, le vieux

soldat de Blucher, de cette voix qui semble

sortir d'un trou, de cette voix de son passé,

un murmure comme un cri de dessous la

neige, me bredouille en français • c Entre à

Paris!... » — On respire ici; dans cette ville

nodurne, un air d' Hoffmann.

Ce qui entend le plus de bêtises dans le

monde elf peut-être un tableau de musée.
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Il y a des auteurs qui sont antipathiques

comme des personnes. En les lisant, on croit

les voir.

A la longue, on devient trifle, comme si on

enfonçait dans de la matière, à côté d'hommes

& de femmes qui ne paraissent penser que

par leurs sens.

Ce qui me dégoûte, c'eft qu'il n y a plus

d'extravagance dans les choses du monde.

Les événements sont raisonnables. Il ne sur-

git plus quelque grand toqué de gloire ou de

foi, qui brouille un peu de la terre & tracasse

son temps à coup d'imprévu. Non, tout eft

soumis à un bon sens bourgeois, à Téqui-

7
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libre des budgets. Il n y a plus de fou^ même

parmi les rois.

Je m'éveille ce matin dans une chambre

pleine de portraits d'aïeux & d'aïeules qui me

regardent tous dans le coftume de leur pro-

fession ou dans rhabillement de leur pensée,

avec des accessoires aussi naïfs d'indication

que les phyladères du moyen âge : le méde-

cin avec un Boerhaave à lamain^, le curé avec

un paroissien;, l'homme de banque avec une

lettre de change. Il y a aussi un garde-fran-

çaise au paftel tout pâli, une petite fille qui a

un serin jaune perché sur le bras, une vieille

femme noire, auftère, janscnifte, la mère in-

consolable du garde-française tué en duel

à vingt ans. On sent dans ces portraits,

tous en coftume de leur état. Tordre de la so-
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ciété passée^ Torgueil, chez chacun, de son

ordre & de son coftume professionnel. Au-

jourd'hui, un avoué se fait peindre en habit

de chasse, &un notaire en homme du monde.

C'était une bonne chose que cette habitude

ancienne de transmission des portraits de fa-

mille; c'était un enchaînement de la race.

Les morts n'étaient enterrés que jusqu'à la

ceinture. Le type physique léguait le type

moral. Il y avait comme des patrons de votre

conscience dans ces mauvaises toiles autour

de vous. L'exemple des vôtres vous entou-

rait. Et dans cette pièce remplie de portraits

de famille, le germe d'une mauvaise adion

était mal à l'aise.

Une femme meurt sur la place. Une fenêtre

éclairée & comme vivante au milieu des té-
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nèbres^ des cierges allumés, du blanc de ri-

deaux, & sur les feux des cierges, des ombres

qui passent, une ombre qui se penche : c^eft

rextrême-ondion qu'on donne à la malade,

—

un myftère qui passerait sur une flamme. La

nuit eft noire & pleine d'étoiles. L'heure semble

homicide & sereine. Il y a répandu & comme

tombant de cette fenêtre ce je ne sais quoi de

solennel, d'horrible & de sacré que la Mort

amène avec elle dans une maison. Dans Tair,

dans la nuit, dans Thaleine de Tombre, il 3^ a

comme un souffle qui s'exhale, comme une

aile qui s'essaye : quelque chose qui a été

quelqu'un va s'envoler.

C'efl la Fête-Dieu. On tend toutes les

rues de draps. Comme une femme disait à

un vieux paysan d'en face qu'un drap qu'il
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tendait serait bien bon pour Tenterrer :

u Ah! ben oui^ ce serait du trop beau pour

moi... Un sac, c'eft tout ce qu'il faut... »

— L'avarice du paysan va jusqu'à l'économie

du linceul. Il craint que sa mort ne lui coûte

trop cher. 11 achèterait au rabais^, s'il le pou-

vait, les vers du tombeau.

C'était en me promenant dans la ruelle, au

bout de la rue étranglée entre des murs de

jardins percés de portes. Le soleil tombait.

Un souffle passait comme un murmure dans

la cime des hauts peupliers. Le coucher du

soleil glaçait d'une vapeur de chaleur les ver-

dures au loin. A ma gauche, le massif des

marronniers de la Vieille Halle se détachait

en noir sur le ciel jaune; les dernières

feuilles marquaient & se digitaient, comme
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les dessins de Tagathc arhorisée^ sur Tor pâ-

lissant du soir. Dans la masse des arbres, de

petits jours passant semblaient piquer des

étoiles. C'était Teffet étrange de ce Soir, du

paysagifte Laberge, qui efl: au Louvre, dé-

coupant la nuit des arbres & collant leurs

feuilles d'ébène sur un ciel d'une lumière in-

finie & d'une magnificence mourante.

Sur le chemin de fer, il y avait une voiture

avec un coupé 8c des volets fermés. On y a

fait monter des femmes qui pleuraient dans

des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oi-

seaux qui s'étaient posés sur la voiture se sont

dépêchés de s'envoler... J'ai lu alors : Service

des prisons.
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Un escalier en colimaçon à rampe de bois

graisseuse; des odeurs & des lueurs de quin-

quets, des portes^ des paliers^ tout cela étroit;

un labyrinthe de corridors^ de couloirs^

quelque chose comme ces endroits resserrés

où Ton va toujours dans les rêves; puis les

pieds posent sur des planches à coulisses^

Tépaule frôle un châssis de bois garni de

vieux journaux; des apparitions vous cou-

doient, des hommes du peuple, des porteurs

d'oripeaux, d'étoffes brillantes, élincelantes,

qui s'éteignent dans le gris ou le bleu des

bourgerons de faubourgs; un va-&-vient sans

paroles, automatique; des morceaux de bal

masqué qui passent, une sorte de carnaval

dans les Limbes; des petites filles en blouse

de pension filant entre vos jambes, d'autres

montant un escalier en remuant dans Tombre

des gazes d'anges; par infiants, par une dé-

coupure de décor, un coin de scène, une

bouffée de musique, de voix; & puis des
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flots de figurants, de machinifies, d'ouvriers,

un peuple hâve, rachitique, des mines de

Mont-de -Piété, des faces fardées, tout cela

allant avec un mouvement d'immense ma-

nufacture, de prodigieuse usine, le pêle-mêle

d'une fabrique d'illusion en activité. Mille

odeurs là-dedans, des sueurs d'homm.es &
des sueurs de danseuses, des vapeurs de ,

gaz, d'huile, des senteurs de poussières,

l'haleine d'un peuple, des émanations de

couleurs, d'étoffes neuves, de misère, de

famille, 8c d'aigre de petit enfant. Je monte

dans du noir où Ton heurte des voix, j'ouvre

une loge : le lulfre eif baissé, la rampe eft

haute. Sur la scène, un régisseur avec une

canne range des bataillons de danseuses, des

légions de figurantes, comme un caporal

prussien qui commanderait à une légende,

aux visions d'un songe.

Dans la salle grouillent, confusément mêlés,

le théâtre & la vie, la rue & la féerie : des
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gens du théâtre
;,
en manches de chemises,

attablés au velours des premières loges, des

danseuses blanches, nuageuses, diadémées

de clinquants, leur jupe en nimbe derrière

elles, au milieu d'allumeurs de quinquets.

Un prince Charmant en coftume d'argent

mouche un petit môme en blouse. Sur la

scène on s'agite, on se remue; le maître

de ballet arpente Je devant du théâtre en

claquant la mesure dans ses mains. Les dan-

seuses se trémoussent, en cottume, ou bien

en jupon, en corset, dans un deshabillé de

grisette qui vous fait passer devant les yeux

comme le Lever des ouvrières en mode à

rOpéra; au cou, pour ne pas avoir froid,

elles se sont noué leur mouchoir. — Ces

dames seront-elles en coftume de caraéfère?

demande la voix de la censure. — Des fa!

des fa! crie le chef d'orcheffre à la musique.

Sur le fond raisin de Corinthe sourd & foncé

de ma loge, une danseuse essaye ses éléi>a-
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lions; elle se détache, le visage à demi éclairé

par la lumière qui vient de la rampe & meurt

sur sa gorge au bouquet de rubans rouges de

son corsage; tout le refte, la jupe ballonnante

& les jambes, flotte dans le demi-jour d'un

blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête,

un papillon réveillé, passant comme un atome

dans une raie de jour, va & vole dans ce

demi-jour, dans cette brume chaude de la

loge. Mon regard suit, au bout de la chaise

où sa main s'appuie, ce corps de femme

vaporeux & remuant, toute cette dislocation

voluptueuse & harmonieuse de la grâce qui

s'assouplit & de la légèreté qui se travaille...

Dans une société qui serait une ariftocratie,

mais une ariftocratie de capacités, ouverte

au peuple, se renouvelant & se recrutant
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largement jusque dans les intelligences ou-

vrières^ je rêverais un gouvernement qui

essayerait de tuer la Misère^ abolirait la

fosse commune, ferait place à tous les morts

comme à tous les vivants ', décréterait la

juftice gratuite, nommerait des avocats des

pauvres, pa3^és par le seul honneur de Tétre;

établirait devant Dieu, à Féglise, la gratuité

6c Tégalité pour le baptême, le mariage,

Fenterrement ; un gouvernement qui don-

nerait dans riiôpital une hospitalité magni-

fique à la maladie ; un gouvernement qui

créerait un Miniftère de la souffrance pu-

blique...

On n'a vu qu'une fois dans Thifloire mo-

derne un César dilettante : Frédéric.
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J'ai entendu résumer ainsi la décadence de

Topinion publique : de rellime pour les

honnêtes gens & de la sympathie pour les co-

quins.

Il faut prendre garde de confondre le ca-

naille avec le commun : le canaille efl: tou-

jours plus diftingué.

La platitude du flyle vient de Tâme.
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Un gouvernement a encore plus besoin

qu'un homme de donner de lui Tidée qu'il efl

capable de se battre.

I.es époques & les pays où la vie efl bon

marché sont gais. Une des grandes causes de

triftesse de notre société^, c'eft l'excès du prix

des choses, & la bataille secrète de chacun

avec Téquilibre de son budget.

Le corps a ses mœurs que font & défont les

civilisations. Ces habitudes de l'extérieur, gran-

dies & roidies à Rome, par la vie à la dure, en

poses héroïques &: à grands plis, ces habitudes
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ondulantes, contournées, pleines des caprices

de la rocaille, au siècle dernier, sous le crayon

de Cochin^ auront l'image de leur manifefta-

tion présente dans l'œuvre de Gavarni. Le

crayon de Gavarni a saisi au vol les allures

du corps moderne dans la mélancolie, la fa-

tigue, Tétrangeté, le sans-façon, le nonchaloir

& le débraillement de son mouvement & de

sa mimique. Voilà nos bras, nos jambes, nos

torses, nos renversements, nos accoudements,

notre marche & notre pas; toutes ces poflures

où nous nous complaisons comme dans des

pantoufles faites; un portrait en pied pour le-

quel le dix-neuvième siècle a posé comme il

était, dans la rue, dans sa chambre, sans

prendre une pose. Voilà les mollets sur les

poêles de fonte encore tièdes, les index inter-

rogeant l'argent de la poche d'un gilet, les

mentons qui jouent avec le pommeau d'une

canne, les doigts qui usent diifraitement le

bois d'une table, les poses horizontales de la
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flânerie, les mains dans les poches du panta-

lon qui le tendent par devant en éventail, le

salut de Thuissier, la façon d'attacher un

bouton de gant de Thomme du monde, le

gefte poissant 8c attoucheur du populaire. La

joliesse des mouvements, les poses diabo-

liques, les ronrons de chatte, le manège de la

taille, les coquetteries de tête sur les oreillers

qui creusent, les mains qui s'amusent avec le

bouchon d'or d'un flacon d'odeur, ces genoux

levés dans le lit pour le pupitre de la cor-

respondance, cette couronne que la dormeuse

éveillée se fait de ses deux bras au-dessus de

sa tète, voilà la Femme, la mode aduelle de

la Grâce.

En lisant les préfaces de Molière, on re-

marque la familiarité, la presque camaraderie
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de Tauteur avec le Roi. La flatterie même

échappe à la bassesse par la mythologie du

compliment.

Pour les délicatesses, les mélancolies

exquises d'une œuvre, les fantaisies rares 8:

délicieuses sur la corde vibrante de Tâme

& du cœur, faut-il un coin maladif dans Tar-

tifte? Faut-il être, comme Henri Heine, le

Chrifl de son œuvre, un peu un crucifié phy-

Les anciens endroits de fête & de plaisir,

comme Saint- Cloud, ont la trilfesse des

hommes qui se sont beaucoup amusé.
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Maurice de Guérin me fait penser à un

homme qui réciterait le Credo à Toreille du

Grand Pan, dans un bois, le soir. — Au fond

de rame si dévouée de sa sœur se perçoit

comme une sécheresse de cloître. Il y a un

excès de catholicisme qui habitue tellement

la femme à la soutirance qu'elle s'y endurcit

pour elle 6^ les autres : elle perd le tendre.

11 y a plus d'âmes que d'esprits ayant un

caractère : j'appelle caradère la conltance

d'une conscience.

Les plus luxueux trousseaux de femmes,

les chemises de noces des filles qui apportent
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six cent mille francs de dot;, sont travaillés à

Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles

choses du monde. Les dentelles parfois me

semblent faites avec des larmes de femmes.

Peut-être que les plus grands poètes sont

inédits. Écrire une chose elf peut-être le con-

traire de la rêver.

Songe-t-on au sort du curé d\me de ces

paroisses de France où Ton fait six liards à

la quête de la grand'messe le dimanche?
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L'enfant passe jusqu'à vingt ans au collège

où tout ell: donné au travail, au mérite, à

Taptitude. Puis, à vingt ans, quand il entre

dans le monde, tout change : c'efl le con-

traire.

A la Bibliothèque, dans la salle de ledure,

j'ai vu, en passant, un homme qui lisait. Il

avait dans la main la main d'une jeune femme

assise à côté de lui. J'ai repassé deux heures

après : Thomme lisait toujours, 8: il avait tou-

jours la main de la jeune femme dans sa

main. C'était un ménage allemand. Non,

c'était l'Allemagne.

Ce qu'on appelle la nature m'apparait tan-

tôt comme un bourreau 8: un tortureur de la
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vie universelle ; tantôt comme un myftifica-

teur qui s'amuserait à couper des crins dans

le lit du monde, un empoisonneur des Para-

dis d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux cli-

mats, des pays chauds, avec les tièvres, les

maladies, les insedes.

C'efl après dîner que Thomme a le plus

d'idées. L'ellomac rempli semble dégager la

pensée, comme ces plantes qui suent inltan-

tanément par leurs feuilles Feau dont on a

arrosé leur terreau.

On cause de l'espace & du temps; 8c j'en-

tends dire à une imagination de savant : Tout
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corps ^ tout mouvement exerçant une adion

chimique sur les corps organiques avec les-

c[uels il s'eft trouvé une seconde en contact,

peut-être que tout, depuis que le monde eft,

exifte & sommeille conservé en photographie,

en milliards de clichés naturels; & peut-être

efl-ce là la seule marque de notre passage

dans cette éternité-ci. Qui sait si un jour la

science, avec ses progrès, ne retrouvera pas

le portrait d'Alexandre sur un rocher où se

sera posé un moment son ombre ?

Une jeune personne disait devant moi : On

n'eft heureux que quand on dort ou quand

on danse.
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Chose singulière! la poésie chinoise;, —
celle du moins qu'on connaît — eft clas-

sique. Des poésies de Tépoque des Thang^, la

philosophie épicurienne au bord des eaux

,

Féternelle invitation à la tasse, font vague-

ment rêvera un Horace de Rotterdam.

Des hommes semblent avoir été créés pour

avoir du génie. Ils peuvent gaspiller, dévorer

cette divine fortune de naissance : il leur en

reftera toujours ce qui refte à un grand sei-

gneur d'un grand patrimoine mangé.

Les figures de cire, je ne connais pas de

mensonge de la vie plus effrayant. Ces immo-
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bilités paralysées^ ce gefte refroidi, cette fixité,

ce silence du regard, ces tournures pétrifiées,

ces mains pendues au bout des bras, ces

tignasses noires & ballantes, ces cheveux

d'ivrogne dépeigné sur le front des hommes,

ces cils de crin enfermant l'œil des femmes,

ce blanc morbide & azuré des chairs, ce

quelque chose de mort & de vivant^ de pâle

& de fardé, qu'ont ces déterrés de Thiftoire

dans ces oripeaux raides, tout cela trouble 8.'

inquiète comme une résurrection macabre.

— Peut-être que ce plagiat siniftre de la na-

ture eft appelé au plus grand avenir. La

figure de cire deviendra peut-être, dans les

républiques futures, le grand art populaire.

Qui sait si un jour les démocraties qui vien-

dront n'auront pas l'idée d'élever aux gloires

de la France un Panthéon de souvenirs 8c de

commémorations accessibles à l'intelligence

des yeux de tous & que les foules liront sans

épeler, — un Versailles en cire? Ce sera
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l'hiftoire même , ses grandes scènes & ses

hauts faits figés^ immortalisés à la fois dans la

forme &; dans la couleur. On utilisera pour

cela les peintres & les sculpteurs sans ou-

vrage : on leur associera des régisseurs, des

acteurs, tous les gens dont le métier efl de

disposer plaltiquement une scène. Et peut-

être ira-t-on jusqu^à mettre dans le creux des

personnages hirtoriques une petite manivelle

à éloquence humaine qui récitera leur plus

beau mot : A moi d'Auvergne! pour d'As-

sas; Alle{ dire à votre maître... pour Mira-

beau. L'illusion sera alors véritablement com-

plète.

Un palmier m'efl agréable comme un objet

d'art. Dieu ne me semble avoir fait à la main,

avec un caprice d'artifte, que les arbres d'O-
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rient. Toute notre pauvre & économique na-

ture d'Europe me paraît fabriquée à la méca-

nique dans une prison.

Le confortable anglais eft l'admirable en-

tente du bonheur matériel du corps ^ mais

d'une espèce de bonheur d'aveugle où rien

n'eft donné au sens artifle de l'homme, à

l'œil.

L'empire romain se partage entre le sa-

disme & le ftoïcisme, les deux extrêmes où

jette la toute-puissance humaine.
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« Malheur aux produdions de l'art dont

toute la beauté n'efl que pour les artifles... »

voilà une des plus grandes sottises qu'on ait

pu dire : elle eft de d'Alembert.

i( A l'extindion du paupérisme , )i — j"ai

vu cela sur une boutique. Les idées^ en notre

temps, sont quelquefois des enseignes.

Peu de gens connaissent ce grand bonheur

de regarder des dessins anciens en fumant des

cigares opiacés: c'eff mêler le nuage de la ligne

au rêve de la fumée.
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Je me demandais comment était née la jus-

tice dans le monde. Je passais aujourd'hui

sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus

grand a dit : — Il faut faire un tribunal...

C'eft moi le tribunal...

J'avais bu hier du porto. Voici ce que

j'ai rêvé cette nuit : J'arrivais en Angleterre

avec G... A l'entrée d'un jardin public, où

se pressait beaucoup de monde, j"ai perdu

G... Et je suis entré dans une maison, je

m'y suis senti transporté, comme par des

changements à vue, de pièce en pièce, où

des speclacles 8c des sensations extraordi-

naires m'étaient donnés. De ces spectacles 8c

de ces sensations, je ne me rappelle que ceci
;

le refte avait disparu de moi au réveil, quoi-

que j'aie gardé une vague conscience que cela
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avait duré longtemps, & que bien d'autres

scènes s'étaient déroulées dans mon rêve.

J'étais dans une chambre, & un monsieur,

qui avait un chapeau sur la tête, donnait de

furieux coups de tète dans les murs, & au

lieu de s'y briser la tête, y entrait, en sortait,

y entrait encore. Puis, dans une grande salle,

j'étais couché sur une espèce de lit dont la

couverture était faite de deux figures pareilles

à ces gros masques de grotesques des ba-

raques de saltimbanques ; & ce drap à images

en relief se levait & se baissait sur moi; &

bientôt il ne fut plus fait de ces visages de

carton, mais de la figure d'un homme & d'une

femme, ^ d'un immense semis de fleurs, à

propos desquelles je faisais la remarque que

j'avais la sensation de la couleur des fleurs,

mais non la perception : la couleur dans le

rêve eft comme un reflet dans les idées, &

non une réfledfion dans l'œil. Et cela aussi,

fleurs & couple, s'agitait sur moi absolu-
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ment comme les flots de la mer au théâtre
;

& sur tout mon corps je sentais un cha-

touillement dardé. Après cela^, dans une

autre salle étroite^ haute comme une tour,

j'étais attaché par les pieds, la tête en bas,

nu, sous une espèce de cloche de verre, 8c il

me tombait sur le corps une masse de petites

étincelles lumineuses, dune lumière verdàtre,

qui m'enveloppaient la peau, & qui;, à mesure

qu'elles tombaient, me procuraient le senti-

ment de fraîcheur d'un souffle sur une tempe

baignée d'eau de Cologne. Puis, j'étais préci-

pité, lancé de très-haut, & j'éprouvais la sen-

sation de la montagne russe. Par tous ces

changements & ces impressions, j'avais une

volupté, non pas douloureuse, mais d'une

anxiété délicieuse : il me semblait passer

comme par des épreuves maçonniques dont

je n'avais pas peur, mais dont la surprise

avait un imprévu saisissant; c'étaient des

jouissances comme Témotion d un péril d'où
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Ton serait sûr de sortir 8: qui vous ferait

passer dans le corps un frisson de plaisir...

Il faudrait étudier dans Tenfant l'origine

des sociétés. L'enfant;, c'eft Thumanité qui

commence; ce sont les premiers hommes.

La vérité, Thomme, par nature, ne Taimc

pas; & il eft julfe qu'il ne Taime pas. Le men-

songe, le mythe, sont bien plus aimables. Il

sera toujours plus agréable de se figurer le

génie sous la forme dune langue de feu que

sous l'image d'une névrose.
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Je me demandais Tautre jour avec inquié-

tude si je recommencerais la fatigue de cette

vie d'ici dans une autre. La peur m'était ve-

nue qu'il n'y eut pour peupler les siècles

qu'un certain nombre fixe d'àmes défilant &

repassant de monde en monde^ comme les

soldats des armées du Cirque de coulisse en

coulisse.

Ce que l'homme achète cent mille francs

chez la femme qui vend son corps : la beauté,

il ne l'efiime pas dix mille chez la femme qu'il

épouse & qui la lui donne.

On pourrait définir le provincial : l'homme

qui n'a ni la mesure ni l'à-propos.
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Il y a de monflrueuses fortunes qui font la

charité, quotidiennement, du déjeuner à

rheure du bois : c'eft désarmer Dieu quatre

heures par jour.

On eft dégoûté des choses par ceux qui les

obtiennent, des femmes par ceux qu'elles ont

aimés, des maisons où on eft reçu par ceux

qu'on y reçoit.

Les choses depuis le commencement du

monde vont en étant toujours aussi mau-

vaises, mais en paraissant un peu meilleures.
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Ce sont deux cœurs que le cœur de

rhomme & le cœur de l'écrivain.

En chemin, dans le coin du wagon, elt un

vieillard avec la rosette d'officier de la Lé-

gion d'honneur, une belle tète de vieux mili-

taire. Il a un crêpe à son chapeau. 11 elt

trilie de cette triltesse poignante, absorbée,

qui suit renterrement d'une personne bien

chère. 11 y a comme une éledricité de ces

grandes douleurs. Je lui demande si le tabac

ne le gène pas. D'abord, il n'entend pas; puis,

m'entendant, il fait de la main un signe d'in-

ditférence suprême 8: passive, comme si tout

lui était égal, comme si rien ne pouvait plus

lui être sensible. Je le vois mâcher ses larmes,

avoir aux mains l'agitation & la nervosité du

chagrin. A une dation, il descend, se levant

9
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avec etïort^ avec secousse... J'ai eu lombre

de ce grand deuil toute la journée en moi.

Ici, de jour en jour, croît en moi une allé-

gresse bête dans laquelle les organes & les

fondions ont comme de la joie. On se sent

du soleil sous la peau, & dans le verger, sous

les pommiers, couché sur la paille des boîtes

de laveuses, il se fait en vous un hébétement

doi.ix & heureux, comme par un bruit d'eau

qu'on entend en barque, à côté de soi, rou-

lant d'une écluse. Celf un état délicieux de

pensée figée, de regard perdu, de rêve sans

horizon, de jours à la dérive, d'idées qui

suivent des vols de papillons blancs dans

les choux.
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La province dépasse le Roman. Jamais le

Roman n'inventera la femme d'un comman-

dant de gendarmerie mettant en vers les ser-

mons du vicaire.

En province la pluie devient une diltraction

— Bonjour, mère Cahu... Et vos enfants?

— J'en ai déjà un de placé.

— Où ça?

— A Clairvaux.

Sur un coin de vieux mur, je relie le soir à

regarder un paysage éteint & pourtant lucide,
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où flotte comme un souvenir de jour : la

lumière disparue semble y avoir laissé son

âme. Un enfant à côté de moi regarde dans

le ciel mort.

Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à

rhorizon d\m champ, que cet homme dressé,

les deux mains & le menton sur un grand

bâton, immobile & contemplateur, dans le

temps sans heures & le commencement de

songe des choses. Ce paysan solitaire gran-

dit, pour moi, & menace, dans ce ciel. Je

vois le pafteur & le sorcier derrière le berger,

l'espion de l'étoile & le jeteur de sorts, une

espèce de voleur diabolique des secrets de la

nuit, Tévocateur des forces méchantes &

noires de la nature; & c'efl comme un cercle

de sabbat qui me semble tourner autour de
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lui dans le frétillement de la queue de son

chien.

Un temps dont on n'a pas un échantillon

de robe & un menu de dîner, THifloire ne le

voit pas vivre.

La mort des animaux eft humaine.

J'avais toujours entendu parler avec véné-

ration & admiration des travaux des Béné-
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didins. Il semblait que ces gens-là eussent

poussé le travail, la patience & la conscience

aux dernières limites. J'ai lu ces jours-ci le

Catalogue des Portraits du Père Lelong. On

n'imagine pas un catalogue aussi peu rensei-

gné, aussi sommaire, aussi incomplet, aussi

mal fait. Le moindre travail de catalographie

de notre temps lui eft cent fois supérieur par

ia science & la recherche. — L'hiftoire, déci-

dément, & dans ses moindres parties, ne

commence qu'au dix -neuvième siècle. —
Cela m'a fait voir les Bénédidins comme d'ai-

mables épicuriens de travail, faisant des re-

cherches comme on fait la siefte, entre de

bons repas & de paresseuses promenades :

leurs travaux, ce sont les après-dînées de

Tabbaye de Thélème.
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La méchanceté dans Tamour, que cette

méchanceté soit physique ou morale^ eft le

grand signe de la fin des sociétés.

Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait

jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent.

Leur phrase emplit Toreille de Tesprit, & c'elf

tout.

Le journal a tué le salon; le public a suc-

cédé à la société.
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Il en efl: des petites filles jolies trop jeunes

comme de ces journées où il fait beau trop

matin.

Il faut retourner la phrase de Bonald :

L'homme eff une intelligence trahie par des

organes.

Un homme qui ne rapporte point tout à

lui^ c"eft-à-dire qui veut être quelque chose

aux autres hommes^ faire parmi eux du bien

ou du bruit, eft malheureux, désolé & maudit.
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Il y a une laideur d'abjection, de dégrada-

tion, de bassesse, une laideur d'argent qui efl

le ftigmate du million.

L'escrime serait la plus problématique de

toutes les sciences, si la politique n'exiftait pas.

Dernièrement, le fils d'une femme du

peuple a quitté la maison de commerce où il

était, en disant que c'était « un état où on ne

parlait jamais de vous ». J'ai peur de l'avenir

d'un siècle où tout le monde voudra avoir une

carrière de vanité & de bruit.
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Le feu! quel dramC;, — & quel dieu doux&

tragique î II efl: la chaleur, la lumière & Tin-

cendie. Dans les éléments, c'efl Tamour : il

réchauffe, éclaire & dévore.

La femme a été conflituée par Dieu la

garde-malade de Thomme. Son dévouement

ne surmonte pas le dégoût : il Tignore.

Rien de si mal écrit qu'un beau discours.

Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quel-

ques-uns ne voient que la ligne du Beau
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D'autres y voient toujours la peau de la

femme & sa tentation. Il y a duDéveria pour

certaines gens dans la Vénus de Milo.

La toile tombe, les rochers descendent

dans le troisième dessous, les nuages re-

montent au cintre, le bleu du ciel regrimpe

au ciel; les praticables démontés s'en vont

par les côtés, pièce à pièce; les poutres, Tar-

mature nue du théâtre, peu à peu apparais-

sent... L'on croirait voir s'en aller une à une

les illusions de la vie. Comme ce ciel, comme

ce lointain, se renvoient lentement au ciel

rhorizon de la jeunesse, les espoirs, tout le

bleu de l'âme. Comme ces roches, s'abaissent

& sombrent une à une les passions hautes &

fortes. Et ces ouvriers que je vois de ma loge

sur la scène, qui vont & viennent sans bruit.
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mais empressés, emportant par morceaux

tous ces beaux mensonges, firmaments,

paysages, accessoires, roulant les toiles & les

tapis, ne figurent-ils pas les années dont cha-

cune emporte dans ses bras quelque beau

décor de notre exiftence, quelque cime où

elle montait, quelque coupe qui était de bois,

mais qui nous semblait d'or? Et comme perdu

là-dedans, les idées flottantes, je regardais

toujours, — le théâtre était tout nu, tout

vide, — une voix d'en bas cria : Prévenez ce

monsieur de Tavant-scène ! — Il paraît que

Topera était fini. Mais pourquoi les opéras

finissent-ils?

Paris rit partout. J'ai vu des Parisiens

louftics s'amuser à cracher, dans les Cata-

combes, des lazzis dans le puits du Néant.
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« Quatre sous d'absinthe 8c deux sous de

beurre! » — deux mots qui résument la vie

matérielle de la courtisane pauvre, — de quoi

faire une sauce 8: de Tivresse, le boire & le

manger de ces créatures qui vivent à crédit

sur un caprice d'eftomac & une illusion d'a-

venir.

Tous les côtés forts du jeune homme, au-

jourd'hui tournés vers Tintrigue, la fortune,

la carrière, étaient tournés autrefois vers ou

contre la femme. Toute vanité, toute ambi-

tion, toute intelligence, toute fermeté 8c réso-

lution d'adion & de plan, était alors dans Ta-

mour.
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J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un mar-

chand de bric-à-brac : une tète de mort cou-

ronné de lauriers en plâtre doré.

L'homme efl humain, la femme dévouée.

Dans le faubourg Saint-JacqueS;, tout à coup

une petite fille... des yeux! des yeux qui ont

passé comme une lumière & comme une

chaleur. Un miracle, une beauté, une aube!

Imaginez quelque chose d'angéliquement ir-

ritant, d'effrontément ingénu. Celle-ci, — 8c

puis une autre que j'ai vue à Baies, du même

âge, dansant une tarentelle dans un débris de
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temple antique;, ce sont deux de ces ligures

qui reftent en vous. La femme n'a pas ce

charme vainqueur de la petite filk;, lorsque

la petite fille el1: pareillement adorable : âge

d'ange de la femme^, que cet âge de demi-

enfance où le sourire eft une fleur^, le sang

une rose^ Toeil une étoile du matin !

C'elt être un grand homme d'Etat que de

perdre une très-grande monarchie.

Un homme qui a dans le visage quelques

traits de Don Quichotte en a toujours quel-

ques beaux traits dans Tâme.
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La Misère a ses geftes. Le corps même à la

longue prend des habitudes de pauvre.

Les anciens ne séparaient pas dans l'ex-

pression la vigueur de Tamertume.

La propriété littéraire, — la moins légale

des propriétés, parce qu'elle eft la plus légi-

time.

Ce temps-ci n'efl: pas encore l'invasion des

barbares : ce n'eft que l'invasion des saltim-

banques.
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L'homme peut échapper à la langue qu"il

parle. La dépravation des mots^, le cynisme

des expressions^ déprave toujours la femme.

J'étais au quai Voltaire chez un libraire.

Un homme entra^ marchanda un livre, le

marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar-

chanda encore. C'était un gros homme, à

mine carrée, solide, avec des dandinements

de maquignon. Il donna son adresse pour se

faire envoyer le livre : M***, à Rainboitillet.

— Ah! dit le Hbraire en écrivant, j'y étais en

î83o avec Charles X... — Et moi aussi, dit le

gros homme, j'y étais aussi... .l'ai eu sa der-

nière signature... vingt minutes avant que la

députation du gouvernement provisoire ar-

rivât... J'étais là avec mon cabriolet... Ahî il

avait bien besoin d'argent... Il vendait son ar-

10
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genterie... et il ne la vendait pas cher!... J'en

ai eu vingt-cinq mille francs pour vingt-trois

mille... Si j'étais arrivé plus tôtî... Il en a

vendu pour deux cent mille. . . C"efl que j'a^•ais

quinze mille bouches à nourrir... sa garde...

J'étais fournisseur. — Ah! bien^ dit le libraire,

vous nous nourrissiez bien mail... Je me rap-

pelle une pauvre vache que nous a^'ons tuée

dans la campagne... — Qu'elf-ce que a'ous

voulez? Dans ces moments-là...

Le hasard les avait mis face à face, le vieux

soldat de la garde de Charles X, ^ le fournis-

seur qui avait grappillé sur une infortune

royale & acheté au rabais la vaisselle dun

roi aux abois; le soldat; pauvre libraire, le

fournisseur^ gros bourgeois, épanoui , son-

nant d'aisance & de prospérité. — J'ai voulu

voir ce qu'il achetait : c'était une HiJJoire des

Crimes des Papes.
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Je suis revenu ce matin. 11 était huit heures.

On dansait encore. Des marchandes commen-

çaient à apparaître en papillotes sur la porte

de leur magasin. Des boutiques n'étaient pas

ouvertes. Les étalages étaient encore cou-

verts de serge verte. Aux portes des reilau-

rants, on chargeait dans des tombereaux les

écailles d'huître. En bas de la Maison d'Or,

un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On

enterrait la Nuit... Dans l'air, vaguement,

flottait encore la sonorité des cors de chasse

éteints du Mardi-Gras. Il se levait^ dans le

froid, un jour magnifique d'hiver; & dans le

bout des rues encore toutes bleues de vapeur,

dans ce ciel pâlissant &:déjà brillant, dans ces

pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le

réveil éclatait, dans cette lumière qui se

levait & ce ciel tout balayé, comme le des-

sous d'une limpide aquarelle, de rose, de

bleu, de blanc, il me semblait voir se fon-

dre ma vision de la nuit, ces robes, ces
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bas^ cette chair, ces femmes, les rubans

du Carnaval!

J'ai gardé pour cette femme entrevue je ne

sais e|uel désir vague, & qui parfois me re-

vient sur une petite note douce & tendre.

Des femmes vous laissent, on ne sait pour-

quoi, comme une petite tîeur dans les pen-

sées. Et je la regarde. Peut-être eft-ce ce qu'il y

a de meilleur & de plus suave dans Famour,

que ces yeux qui se cherchent & se trouvent,

sisolent & se mêlent au milieu de tant de

monde, seuls au monde un moment. Et ce

jeu elt surtout charmant quand la femme elt

obligée de vous regarder sans en avoir Tair,

vous jette un sourire sous sa lorgnette, met

son manteau & ses fourrures lentement sur le

bord de la loge, & vous jette ce dernier regard
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gaij trifte & doux... II y a des regards de

femme, n'eft-il pas vrai? qu'on ne changerait

pas contre toute la femme.

C'efl: chez les peuples de commerce que

j'ai vu le plus de misère dans les rues.

Il y a des gens si grotesques qu'ils sem-

blent, en mourant, profaner Tidée de la

mort.

Ce sont des reliques que la vieille hiftoire.

Mais l'adultère de madame de Jully, voilà qui
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ell de mon humanité, de mon temps; voilà

qui me touche. Ce sont là les mémoires, les

souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour

s'intéresser au passé
,

qu'il nous revienne

dans le cœur. I.e passé qui ne revient que

dans l'esprit q\\. un passé mort.

Je ne peux voir insulter un grand vaincu

sans penser à un lion que j'ai vu taquiner

par le parapluie d'un bourgeois.

On n'a pas assez remarqué combien il ar-

rive souvent que les fils des pères — malheu-

reux — sont les portraits de leurs pères.
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Leurs mères semblent les avoir conçus dans

la pensée fixe & peureuse de Pimage du mari

qu'elles trompaient : ils ressemblent à leur

père, comme Tenfant de la peur d'une petite

fille ressemblerait à Croquemitaine.

Toutes les grandes œuvres idéales de Part

ont été faites dans des temps 8»: par des

hommes qui n'avaient pas la notion de li-

déal.

La France a un tel besoin de gloire mili-

taire que le Roi de la paix a été obligé de

lui donner de cette gloire à Versailles, en

effigie.
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Il eft permis en France de scandaliser en

hiftoire. On peut écrire que Néron était un

philanthrope ou que Dubois était un saint

homme. Mais en art & en littérature, les opi-

nions consacrées sont sacrées. Et peut-être,

au dix-neuvième siècle, ert-il moins dange-

reux pour un homme de marcher sur un

crucifix que sur les beautés de la tragédie.

L'hifloire eft un roman qui a été; le roman

eft de rhiftoire qui aurait pu être.

On trouve des hommes à opinions variables

& violentes : ce sont des girouettes qui ne sont

pas graissées.
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La grande fatigue du monde eft de paraître

attentif à des choses qui ne vous intéressent

pas : cela courbature en dedans.

Il y a de la pacotille dans l'humanité, des

gens fabriqués à la grosse, avec la moitié d'un

sens, le quart d'une conscience. On les dirait

nés après ces grandes peftes, ces grandes

rafles d'êtres au Moyen Age, où des hommes

naissaient inachevés, avec un œil ou quatre

doigts^ comme si la Nature, dans le grand

coup de feu d'une fourniture, pressée de re-

créer & de livrer à heure lixe, bâclait Thu-

manité.
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Les femmes n'ont point la morale des

hommes : leur passion fait leur conscience.

L'argent n'ert que la fausse monnaie du

bonheur.

Une terre sortie de leau , véritablement

bâtie; un pays à l'ancre ; un ciel aqueux; des

coups de soleil qui ont Tair de passer par

une carafe remplie d'eau saumâtre ; des mai-

sons qui ont Tair de vaisseaux, des toits qui

ont Tair de poupes de vieilles galères, des

escaliers qui sont des échelles, des vagons

qui sont des cabines, des salles de danse qui

figurent des entre-ponts ; des hommes, des
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femmes à sang blanc & froid ; des caradères

qui ont la patience de Teau; des exiflences

qui ont la platitude d'un canal ; des caftors

dans un fromage, — voilà la Hollande.

Hier, en chemin de fer, je regardais dor-

mir^ en face de moi, un jeune homme. J'étu-

diais la valeur d'un coup de soleil sur sa

figure, avec la densité de Tombre portée par

la visière de sa casquette. En arrivant devant

le Rembrandt qu'on efl convenu d'appeler la

Ronde de nuit, j"ai retrouvé le même effet : je

n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vivant

ra3^on de soleil dans la toile. Seulement,

comme fait presque toujours Rembrandt, ce

n'eft pas avec du jour, un jour égal, qu'il a

éclairé sa toile, mais avec un coup de so-

leil qui tombe de haut & éclate en écharpe
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sur les personnages. Jamais la figure hu-

maine;, vivante & respirante dans la lu-

mière , n"ert venue sous des pinceaux

comme là ; c'eft sa coloration animée, c'eft

le reflet & le rayon qu^elle jette autour

d'elle, c'eft la lumière que la physionomie

& la peau renvoient, c'eft le plus divin

trompe-rœil sous le soleil. Et cela eft fait on

ne sait comment. Le procédé eft brouillé,

indéchiffrable, myftérieux, magique & fan-

tasque. La chair eft peinte, les têtes sont mo-

delées, dessinées, sorties de la toile, avec une

sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque

fondue, un fourmillement de touches qui

semblent le grain 8: comme la palpitation de

la peau au soleil, un prodigieux piétinement

de coups de pinceau qui fait trembler le rayon

sur ce canevas de touches au gros point.

C'eft le soleil, c'eft la vie, c'eft la réalité ; &

cependant il y a dans cette toile un souffle

de fantaisie, un sourire de poésie merveil-
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leuse. Voyez-vous cette tête d'homme contre

la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau

noir : 8: des gens n'ont jamais trouvé de no-

blesse à Rembrandt I Puis, au second plan,

dans ces quatre têtes, cette figure indéfinis-

sable, au sourire errant sur les lèvres, cette

figure au grand chapeau gris, mélange de

gentilhomme & de bouffon , héros étrange

d'une comédie du Ce que vous poudre{ ;

Si à côté, cette espèce de gnome & de pitre

idéal, qui semble glisser à son oreille les

paroles des confidents comiques de Shakes-:

peare... Shakespeare! ce nom me revient, &

je ne sais quel mariage voit mon esprit entre

cette toile & Toeuvre de Shakespeare. Et re-

gardez encore la petite fille, toute de lumière,

enfant de soleil qui jette ses reflets à toute la

toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait

habillée d'émeraudes & d'améthyfi:es, à la

hanche de laquelle pend un poulet, petite

juive, vraie fleur de Bohême : n'en trouverez-
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vous pas encore le nom & le type dans Sha-

kespeare^ dans quelque petite Perdita?

Un monsieur était devant ce tableau qui le

copiait minutieusement à l'encre de Chine :

j'ai pensé à un homme qui graverait le soleil

à la manière noire.

Tous ces jours-ci^ mélancolie vague> décou-

ragement, paresse, atonie du corps & de Tes-

prit. Plus grande que jamais, cette trirtesse

du retour qui ressemble à une grande décep-

tion. On retrouve sa vie itagnante à la même

place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui

doit vous arriver, un imprévu quelconque

qu'on doit trouver chez soi, en descendant

de fiacre. Et rien que des prospectus, des

adresses, des catalogues. Votre exiltence n"a
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pas marché. On a rimpression d\in nageur

qui;, en mer^, ne se voit pas & ne se sent pas

avancer. Il faut renouer ses habitudes, re-

prendre goût à la platitude de la vie. Des

choses autour de moi que je connais, que

j'ai vues & revues cent fois, me vient une

insupportable sensation d'insipidité. Je m'en-

nuie avec les quelques idées monotones &

ressassées qui me passent & me repassent

dans la tète. Et les autres, dont j'attendais

des diffractions, m'ennuient autant que moi.

Ils sont comme je les ai quittés. Il ne leur elt

arrivé rien à eux non plus. Ils ont continué à

être. Ils me disent des mots que je leur con-

nais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La

poignée de main qu'ils me donnent ressemble

à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé

de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni d'amour, ni

de fortune. Ils n'ont rien fait d'extraordi-

naire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux

qu'en moi. Personne même n'ell mort parmi
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les gens que je connais. Je n"ai pas de cha-

grin, mais c'efl pis que cela.

Le cidre —' une boisson qui fait rentrer en

soi;, qui rend sérieux, fermé 8c solide, qui fait

la tête froide & le raisonnement sec, une

boisson qui ne grise que la dialectique des

intérêts. Après de la bière , on écrirait un

traité sur Hegel; après du Champagne, on

dirait des sottises; après du Bourgogne, on

en ferait; — après du cidre, on rédigerait

un bail.

Au mois de décembre, dans un bois, j'aime

à voir venir la nuit dans le ciel fumant de froid

& rouge de vent, entre les arbres roux, sur le
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couchant de feu. J'aime à entendre la lisière

toute gazouillante & rossignolante du sautil-

lant bonsoir des oiseaux au soleil. J'aime à

suivre ces palissantes agonies de couleur, ces

changements mourants qui passent sur le

bois le ton de la sanguine brûlée, etfacent

avec du blanc, un blanc endormi, le rouge

du ciel. Une dernière fois, les oiseaux chan-

tent; une traînée de notes s'allume, part,

court toute la lisière, puis s'éteint : un petit

cri encore, 8: tout se tait. Alors, c'elf dans la

nuit, dans le brouillard de la brume, des bat-

tements d'ailes contre le bois mort qui font

le bruit de feuilles mortes. L'inconnu , le

myftérieux, la terreur douteuse des formes

de tout, se lève de partout. Le silence s'a-

masse. Des oiseaux de proie tombent, avec

leur vol sourd, sur les branches des grands

arbres, comme de gros flocons de neige...

1

1
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Stupide &L sublime — voilà tous les grands

sentiments humains en deux mots.

La plus raisonnable des passions^ l'avarice^

ell celle qui rend le plus fou.

Les souverains ne rendent officiellement

visite qu'à Targent. Ils ne vont pas chez un

grand homme; ils vont chez Thomme aux

millions, comme s'il était le seul digne de les

recevoir. Et cela depuis trois siècles : cell

Louis XIV 8c Fouquet, Louis XV 8c Bou-

ret^ etc....
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La mansarde remplacée par le sous-sol, on

appelle cela le bien-être qui descend.

On voit à Saint-Denis le roi Louis-Philippe

& la reine Marie-Amélie en vitrail. Les mo-

narchies en redingote ne supportent pas la

peinture sur verre.

Il y a des femmes qui ont la vertu d'un

zoophyte.

Je lis le voyage d'un voltairien en Orient.

La vilaine chose que Tesprit dans un pays
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poète! Cela ressemble à un amoureux qui

ferait des calembours.

Les natures musicales que j'ai rencontrées

étaient portées au proteftantisme^, les natures

plartiques au catholicisme.

Le sang efl encore la meilleure encre pour

écrire son nom dans la mémoire des hommes.

J'ai entendu dire à un médecin : L'âme

eft une non-valeur.
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Il n'y a de bon que les choses exquises.

Les hommes aiment les jolies femmes; les

femmes aiment les beaux hommes.

Il y a dans Tesprit de tout homme tenant

une plume une pente à mépriser le public qui

le lira demain, & à respeder le public qui le

lira dans dix ans.

L'hifloire n'eft pour certains hifloriens

qu'un arsenal d'épingles.
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Tout pourrit & finit sans fart, C'eH: Tem-

baumeur de la vie morte, & rien n'a un peu

d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit,

peint ou sculpté.

Par une porte de salon, entre deux épaules

d'habits noirs, des figures de femmes.

L'une, une petite nymphe de Fragonard,

une figurine, un petit Saxe émacié, une vraie

petite porcelaine de chair toute claire, blanche

8: nacrée, de petits traits d'oiseau dans la plus

ariftocratique des maigreurs, de petites oreilles

détachées, du rose d'un coquillage, des yeux

scintillants, une poussière d'or pâle pour che-

veux sur la tête avec des marguerites de dia-

mants piquées partout.

L'autre, — un chignon de cheveux mordu

par un peigne fait de grecques d'or, une nuque
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ronde, comme un fût de colonne; & de là

s'abattant, dans une rondeur polie de marbre,

les épaules, les omoplates qui, par la pose un

peu renversée de la femme, fuient & s'enfon-

cent dans la robe comme avec des repliements

& des courbes d'ailes; des épaules qui donnent

vraiment à l'œil la caresse d'une sculpture.

Un dos antique du Diredoire, avec un bout

de profil long. Une femme qu'on voit dans

une orgie de Barras & dans un portrait de

Pagnert.

Une autre, — des traits si bien découpés,

si délicatement arrêtés, d'un dessin si caressé

8»: si net, qu'ils semblent comme ciselés

aux paupières ; une tête qui a la finesse

& la gravure de traits des sculptures de poi-

rier du seizième siècle et des fines têtes de

poupées chinoises.

Une autre, — grande, échevelée, Tair poitri-

naire 8: fou, qui valse, la taille ployée, presque

renversée, & à chaque tournant de la valse,
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laisse, à demi défaillante, aller sa tête comme

le visage d'une convalescente sur un oreiller :

de l'ombre emplit le sourire ouvert de sa

bouche, & Ton ne voit plus de ses yeux demi-

fermés que le petit rond noir de la pupille.

Une autre,— un médaillon de Syracuse, une

petite tète nette, le front étroit. Tare des sour-

cils remontant, le petit nez droit, les yeux

noirs comme des diamants noirs, la bouche

vaguement ouverte dans un sourire de ftatue.

Elle respire je ne sais quelle grâce grecque,

quelle coquetterie antique, dillraite, presque

lointaine, & qu'on se rappelle d'un marbre

d'un musée, dont sa robe au repos dessine

les plis & la simplicité tombante.

Une autre, — de fines boucles de cheveux

blonds semés sur le haut du front, des yeux

aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à

la prunelle veloutée; des yeux enfoncés &

doucement lumineux, entre la paupière du

haut vaguement éclairée comme d'une lueur
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de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, & le des-

sous de Toeil tout caressé de nuit; des yeux

qui semblent les yeux du Soir!

L'induftrie était un art : Tart efl une in-

duftrie. L'induftrie n'eft un art chez un peuple

que lorsque Tart eft une inspiration s'igno-

rant el!e-même, courant les doigts de tout

ouvrier, une chose ingénue & naïve comme

une Grâce.

En littérature, on ne fait bien que ce qu'on

a vu ou souffert.
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Un songe qui vous donne une femme, une

femme indifférente, vous laisse quelques

heures, au réveil, un sentiment de reconnais-

sance & comme une ombre d'amour pour

cette femme.

Un abominable enseignement de Thiftoire,

c'eft que la clémence eft le ridicule des révo-

lutions.

La beauté du visage ancien était la beauté

de ses lignes : la beauté du visage moderne

ell: la physionomie de sa passion. Nous avons

de beaux monftres comme Lekain, Mirabeau.
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La médisance eft encore le plus grand lien

des sociétés.

L'homme a inventé bien des choses. Il

exifte des cours d'Allemagne où les rhumes

de cerveau sont défendus comme un manque

de respect pour le souverain : cela a fait

trouver dans ces cours un secret pour s'em-

pêcher d'éternuer, une certaine façon de se

pincer un certain cartilage du nez, que les

douairières confient, sur leur lit de mort, à

leur famille.

Le monde eft généralement représenté

comme un théâtre 8v; un lieu d'aclion. C'ell
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bien plutôt une halte 8: un repos des adivités

vitales & amoureuses dans la musique^ dans

la compagnie, dans les banalités de la poli-

tesse & des mots.

Tout va au peuple & s'en va des rois, jus-

qu'à rintérêt des livres qui descend des infor-

tunes royales aux infortunes privées, de Priam

à Biroteau.

Une jeune femme, après son mariage, disait

à un de ses cousins : — C'eff singulier, Paul,

tu fumes le cigare, mon mari fume la pipe, il

ne sent pas le tabac, &tu empeffes, toi. Un an

après, la même femme disait à son mari :
—
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Tiens ! pourquoi ne fumes-tu pas des cigares

comme mon cousin? 11 ne sent rien^ lui...

La campagne, dans Tantiquité, n'était ni

une mère, ni une sœur, ni une consolation,

ni une compagnie du cœur. Elle n'était pas,

comme pour nous, Télégie de la Nature, ce

pays romanesque, cette patrie de rêverie,

teinte du panthéisme d'un dimanche de bour-

geois. Elle était un repos, un déliement des

affaires, une excuse de paresse, Tendroit où

la conversation échappait aux choses de la

vie & de la ville, où la pensée prenait sa ré-

création : la campagne était le salon d'été de

Tàme d'Horace.
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Les études télescopiques ou microscopiques

de ce temps-ci^ le creusement de Tinfiniment

grand ou de {'infiniment petite la science de

Tétoile ou du microzoaire^ aboutissent pour

moi au même infini de triltesse. Gela mène la

pensée de Thomme à quelque chose de plus

trille pour lui que la mort, à une conviction

du rien qu'il efl, même vivant.

Il y a des livres qui meublent. Ce sont ceux

qu'on vend le plus & qu'on lit le moins.

Habiles gens, ces philosophes académiques

du dix-huitième siècle, les Suard, les Mo-

rellet, plats, serviles, rentes par les seigneurs,
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à peu près entretenus de pensions par des

grandes darnes^ avec, aux jambes, les culottes

de madame Geoffrin. Ces âmes d'hommes de

lettres-là font tache dans ce libre dix-huitième

siècle par la bassesse sourde du caractère

sous la hauteur des mots & Torgueil des idées.

Le monde de Tart, au contraire, contient les

nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes

désespérées, les âmes fières & gouailleuses,—
comme Watteau qui échappe aux amitiés des

grands & parle de Thôpital ainsi que d'un re-

fuge ; comme Lemoyne qui se suicide; comme

Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel,

les Académies, & suit son génie dans la rue;

comme Lebas qui met son honneur d'artilte

sous la garde de la blague moderne. Aujour-

d'hui nous avons changé cela : ce sont les

lettres qui ont pris cette libre misanthropie de

Tart.
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Ce sont chez Thomme deux grands glas de

la mort de la jeunesse, que le dégoût des

sauces de reftaurant & le rêve d'une maison

de campagne.

Le peuple se promène au cimetière 8: fai

des visites à Thôpital.

Le grain de folie d'un dada eft le sel de la

vie.

La civilisation va de TOrient, du Midi au

Nord. Il semble que le pouls du globe re-

monte.
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Tous les mariages aujourd'hui se font sous

le régime dotal. Les parents veulent bien livrer

au mari le corps^ la santé^ le bonheur d'une

fille, toute sa femme, — sauf sa fortune.

Les mots! les mots! On a brûlé au nom de

la charité, on a guillotiné au nom de la frater-

nité. Sur le théâtre des choses humaines, Faf-

fiche eft presque toujours le contraire de la

pièce.

Les assemblées, les compagnies, les socié-

tés, peuvent toujours moins qu'un homme.

Toutes les grandes choses de la pensée, du

12
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travail^ sont faites par Teffort individuel^ aussi

bien que toutes les grandes choses de la vo-

lonté. Le voyageur réussit là où les expédi-

tions échouent; & ce sont toujours des explo-

rateurs solitaireS;, un Caillé^ un Barth; un

Livingiton^ qui conquièrent Tinconnu de la

terre.

Devant de certaines gloires présentes, je

pense qu'en ce temps -ci c'ell: la mâchoire

d'âne qui assomme Samson.

La plus étonnante modernité étonne &

charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la

Grèce & du crépuscule de TOlympe ell: notre
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contemporain par Tâme & Tesprit. Son ironie

d'Athènes commence la « blague » de Paris. Ses

Dialogues des courtisanes semblent nos ta-

bleaux de mœurs. Son dilettantisme d'art &.

de scepticisme se retrouve dans la pensée d'au-

jourd'hui. La Thessalie de Smarra^ la patrie

nouvelle du fantaitiquC;, s'ouvre devant son

àne. Son flyle même a l'accent du nôtre. Le

boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait

parler sous laLesché. Un écho de son rire rit

encore^ sur nos tréteaux^, contre le ciel des

dieux... Lucien! En le lisant, il me semble hre

le grand -père de Henri Heine : des mots

même du Grec reviennent dans l'Allemand, &

tous deux ont vu^ aux femmes, des yeux de

violettes.

L'excès en tout éft la vertu de la femme,
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Quand la nature veut faire la volonté chez

un hommC;, elle lui donne le tempérament de

la volonté : elle le fait bilieux^ elle Tarme de

la dent^ de Teftomac, de Tappareil dévorant

de la nutrition qui ne laisse pas chômer un

inlfant Tadivité de la machine; & sur cette

prédominance du syftème nutritif^ elle bâtit,

au dedans de cet homme, un positivisme iné-

branlable aux secousses d'imagination du

nerveux, aux chocs de la passion du san-

guin.

Dans rhiffoire du monde, c'eft encore Tab

siirde qui a eu le plus de martyrs.
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L'avarice des gens très-riches de ce temps

a inventé une très-jolie hypocrisie, la simpli-

cité des goûts. Les millionnaires se trouvent

des notes attendries dans la voix pour parler

du bonheur de dîner au bouillon Duval & de

porter des sabots à la campagne.

Il me semble voir dans une pharmacie

homœopathique le proteflantisme de la méde-

cine.

Un Italien résumait ainsi les supériorités

de la France : le Vin & TArmée.
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Combien d'hommes meurent dans un

homme avant sa mort !

Lu toute la journée du Tribunal révolu-

tionnaire. Penser que Carrier a pu faire mas-

sacrer des milliers de personnes qui avaient

des pères, des frères, des fils, des maris, sans

qu'aucun de ceux qui reftaient aient seule-

ment essayé de le tuer ! C'efl: trifte pour l'éner-

gie des atfedions humaines. — Chose singu-

lière ! Dans le seul grand assassinat de

bourreau du temps, un assassinat de main de

femme, c'ell: la tête, & non le cœur qui a

mené la main.

Il exille des cuiffres badins.
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Une femme disait à un de ses amis pour

s'excuser de ses amants : Qu'eft-ce que vous

voulez que je fasse quand il pleut & que je

m'ennuie ?

Le péril, le grand péril de la société mo-

derne eif rinftrudion. Toute mère du peuple

veut donner, & à force de se saigner aux quatre

veines, donne à ses enfants l'éducation qu'elle

n'a pas eue, l'orthographe qu'elle ne sait pas.

De cette folie générale, de cette manie partout

répandue dans le bas de la société de jeter ses

enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus

de son niveau comme on porte les enfants au

feu d'artifice, il s'élève une France de plumi-

tifs, d'hommes de lettres & de bureau, une

France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ou-

vrier, le laboureur du laboureur, il n'y aura
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bientôt plus de bras pour les gros ouvrages

d'une patrie.

En France, la femme se perd bien plus par

le romanesque que par l'obscénité de ce

qu'elle lit.

Posséder 8c créer — les deux vives pas-

sions de riiomme; & c'efl toute la propriété.

Le jour s'éteint. Un certain bleuissement

blanchâtre, pareil à une pâleur de lune, com-
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mence à glisser sur les dalles du quai. Une

lumière, n'ayant plus de soleil & n'étant

plus que du jour mort, laisse paraître, dans

des tons froids & dépouillés, la triftesse &

la platitude des maisons sales, des façades

grises, où un petit triangle d^ombre vient se po-

ser régulièrement en haut de chaque fenêtre.

Le ciel elt devenu d'un bleu sourd, d'un bleu

de hnge, mettant comme un reflet déteint sur

le luisant des parapets polis par la main du

passant, & sur les romans à quatre sous dans

la boite du bouquinifte. L'eau de la Seine va,

une eau qui paraît ne pas aller ; elle elT: d'un

vert décoloré, du vert neutre qu'ont les

eaux aveugles dans un souterrain. Là-dedans,

un peu de rose tombe d'une arche de pont

rouillée, & une ombre se noie, une grande

ombre glissée du haut de Notre-Dame comme

un grand manteau dégrafé qui glisserait par-

derrière. Dans les petites rues du quai à

gauche, la nuit semble sortir de terre, des
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pavés^ des devantures de boutiques sombres,

monte dans les jambes de ceux qui vont, &

ne laisse de couleur que le bleu d'une blouse,

le linge d'un bonnet : en haut de la rue

,

une petite fumée rousse coupe la lanterne

du Panthéon en blanchissant dessus. De

l'autre côté, les murs de THôtel-Dieu, les

redoutables soubassements de pierres, comme

troués de bouches de nécropole, s'assom-

brissent de tons gris de cendre calcinés
;

& derrière le treillis vert du promenoir, on

ne diftingue plus, dans le crépuscule tom-

bant, que le blanc du bonnet de coton d'un

malade. Des points de lumière de voitures

piquent & sillonnent au loin l'horizon ; sur

les ponts, les gens ne sont plus que des sil-

houettes, des points noirs, des espèces de

fourmis tout là-bas. Au-dessus de l'eau d'é-

tain, la perspective des deux quais se rejoint

& se perd dans un brouillard de pierre, dans

une fumée de toits. Le gaz tout à coup flambe
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chez un marchand de tabac, dans une déto-

nation de feu qui jette le rouge du magasin

sur le trottoir & sur le violet du pavé. C'eft la

nuit de Paris qui se lève...

Je m'aperçois triftement que la littérature,

Tobservation, au lieu d'émousser en moi la

sensibilité, Ta étendue, raffinée, développée,

mise à nu. Cette espèce de travail incessant

qu'on fait sur soi, sur ses sensations, sur les

mouvements de son cœur , cette autopsie

perpétuelle & journalière de son être, arrive

à découvrir les fibres les plus délicates, à les

faire jouer de la façon la plus tressaillante.

Mille ressources, mille secrets se découvrent

en vous, pour souffrir. On devient, à force

de s'étudier^ au lieu de s'endurcir, une sorte
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d'écorché moral & sensitif, blessé à la moin-

dre impression^, sans défense^ sans enveloppe,

tout saignant.

La conversation s'eft désorganisée, déban-

dée dans la société moderne ; elle s'efl per-

due en a parte dans les salons aduels, comme

un fleuve en ruisseaux; pourquoi? Parce que

l'égalité a disparu des salons. Un gros per-

sonnage ne s'abaisse pas à parler avec un

petit, un miniftre avec un monsieur qui n'eft .

pas décoré, un illuftre avec un anonyme.

Chacun autrefois, une fois admis dans un

salon, se livrait familièrement à un voisin :

aujourd'hui, chacun semble se trier dans une

cohue.
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L'argent ell: une bien grande chose qui

laisse les hommes bien petits.

La vieillesse n'eft pas Téternelle figure d'ex-

pression du vieillard, & comme un masque

tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances,

ses caradères, ses manières de ruine & ses

degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus

profondément les traits de ceux-ci. Elle abâ-

tardit les traits de ceux-là. Voici des traits

qu'elle a fait tomber ; en voici qu'elle a émé-

rillonnés, & où les reftes de la passion sont

une goguenardise. Tantôt elle sera la belle

vieillesse dont Tâme semble respirer dans un

sourire de grand-père ; tantôt la vieillesse

de l'argent, chauve, la figure fermée à clef,

les lèvres rognées ; tantôt encore la vieillesse
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de Texpérience où Tàge &. la vie auront

dégrossi dans les traits le fin profil de

rironie.

Diderot , Beaumarchais , Bernardin de

Saint-Pierre, c'eft le grand legs du dix-hui-

tième siècle au dix-neuvième.

Voltaire eft immortel ; Diderot n'eft que

célèbre. Pourquoi ? Voltaire a enterré le

poëme épique, le conte, le petit vers, & la

tragédie. Diderot a inauguré le roman mo-

derne, le drame & la critique d'art. L'un efi

le dernier esprit de Tancienne France ; Tautre

eft le premier génie de la France nouvelle.
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Du haut d'un quatrième , c'ert étonnant

comme des hommes^ une masse d'hommes^,

ne semblent plus des individus, des êtres hu-

mains, des semblables, du prochain; mais

une espèce de troupeau, une fourmilière, une

bête énorme qui grouille & qui remue. Dans

la rue, vous vous sentez coudoyer Tâme par

le passant ; de là-haut, votre pensée lui mar-

che sur la tète comme sur quelque chose

d^anonyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'é-

tranger qui ell en bas, là-dessous. L'optique

du trône doit être cela.

Peut-être faut-il mentir aux femmes pour

qu'elles vous croient.
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Avez-vous vu cette planche de Goya^ ter-

rible comme une épouvante rencontrée la

nuit;, par un clair de lune^ au coin d'un bois :

un homme empalé à une branche d'arbre,

nu, saignant, les pieds contractés de souf-

france, Tagonie de sa torture sur la face & ^

dans le hérissement des cheveux, le bras

coupé net, cassé comme un bras de ffatue?...

Et puis, tournez la feuille : des bouches qui

crachent la vie, des mourants vomissant le

sang sur des cadavres, TEspagne mendiant,

les pieds dans la voirie d'une ambulance...

Le génie de Thorreur, c'efl le génie de l'Es-

pagne, Il y a de la torture, de l'inquisition

presque, dans ces planches de son dernier

grand peintre. Son eau-forte brûle l'ennemi

pour la poftérité, comme autrefois l'auto-da-

fé brûlait l'hérétique pour l'enfer.
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Une façon rapide de faire son chemin ell

de monter derrière les succès. A ce métier-là^,

on ell: bien un peu crotté; on risque bien

d'attraper quelques coups de fouet ; mais on

arrive, comme les domelHqueS;, à l'anti-

chambre

.

Nos traits ne nous ressemblent pas tous les

jours. Voyez plusieurs photographies d'une

personne : vous ne reconnaîtrez pas la même

personne.

A mesure qu'il y a civilisation, progrès, le

culte des morts, le resped de la mort diminue.

L'enterré n'eft plus Têtre sacré, voué au re-

\0
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doLitable je ne sais quoi du par-delà le monde.

La fièvre de vivre des sociétés modernes^ la

bataille enragée des vivants^ fait de nos jours

oublier les absents de Téternilé.

Les banquiers amateurs de ce temps-ci

font courir des enchères
;,
au lieu de faire

courir des chevaux^, sur n'importe quoi, sur

une porcelaine, une toile, un morceau de pa-

pier. Ce qu'ils font en achetant? Ils parient

seulement quïls sont plus riches les uns que

les autres.

Lire les auteurs anciens, quelques cen-

taines de volumes, en tirer des notes sur des

cartes, faire un li\re sur la façon dont les
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Romains se chaussaient ou annoter une ins-

cription, — cela s'appelle Térudition. On eil

un savant avec cela. On eil: de Tlnltitut, on

ert sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle

près du nôtre, un siècle immense, brassez

une mer de documents, trente mille brochu-

res, deux mille journaux, tirez de tout cela

non une monographie, mais le tableau d'une

société, vous ne serez rien qu'un aimable

fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret.

Il se passera encore du temps avant que le

public français ait de la considération pour

rhiifoire qui intéresse.

Le pas d'un mendiant auquel on n'a pas

donné & qui s'en va, vous laisse son bruit

mourant dans le cœur
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Une courtisane de ce temps-ci s'ell laisse

accofter par la Fortune comme par un pas-

sant;, — quelque chose qui arrive^ qu'on ac-

cepte, qui s'en va & qu'on oublie.

Les masques à la longue collent à la peau.

L'hypocrisie finit par être de bonne foi

Nos souverains nous résument, nous si-

gnifient & nous valent. Henri IV efi un roi par

la grâce du Dieu des bonnes gens, François F''

va de Rabelais aux Contes de la reine de Na-

varre : c'eft le paladin des paillards. Louis XIV

efi: le Prudhomme héroïque de la Royauté.
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LouisXV eft splénétique;, libertin & persifleur.

Napoléon^ c'efl notre maîtresse : c'eft la

Gloire. Louis XVIII eft un voltairien qui cite

Horace. Tous les caradères^ tous les goûts,

toutes les passions, tous les signes de race de

la France ont eu leurs types dans ces mé-

dailles : ce sont les monnaies frappées au

coin du caractère national.

/

Quelques hommes montrent tout ce que la

volonté peut donner de talent & tout ce que

la patience peut prêter de génie.

Sept heures du soir. Le ciel eft bleu pâle,

d'un bleu presque vert, comme si une éme-

raude y était fondue; là-dessus marchent dou-
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cément;, d'une marche harmonieuse 8c lente,

des masses de petits nuages balayés, ouateux

& déchirés, d'un violet aussi tendre que des

fumées dans un soleil qui se couche; quelques-

unes de leurs cimes sont roses, comme des

hauts de glaciers, d'un rose de lumière. De-

vant moi, sur la rive en face, des lignes d'ar-

bres, à la verdure jaune & chaude encore de

soleil, trempent & baignent dans la chaleur &

la poussière des tons du soir, dans ces glacis

d'or qui enveloppent la terre avant le cré-

puscule. Dans l'eau, ridée par une botte de

paille qu'un homme trempe au lavoir pour

lier Tavoine, les joncs, les arbres, le ciel, se

reflètent avec des solidités denses, & sous la

dernière arche du vieux pont , près de moi,

de Tare de son ombre, se détache la moitié

d'une vache rousse, lente à boire, & qui, quand

elle a bu, relevant son mufïle blanc bavant

de fils d'eau, regarde.
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Le matin, le frôlement des voitures de foin

contre les murs met dans votre demi-sommeil

l'impression & le bruit d'une femme qui

,

assise au pied de votre lit , passerait des bas

de soie.

La sœur de Taubergifte s'efl mariée aujour-

dliui. Elle a mené les bêtes aux champs ce

matin. Il semble qu'ici pour les paysans il y

ait moins de solennité à se marier qu'à faire

couvrir une vache. A deux heures^ j'ai vu,

arrivant de huit lieues de pays, en carriole,

une bande de parents mâles & femelles : cela

s'eft éparpillé dans le jardin; c'était horrible

dans la verdure, comme une noce de Labiche

dans un tableau de Courbet. Les femmes

ressemblaient à des monffres en pain d'épice

en bonnet blanc. L'une avait un goitre comme
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la tête suspendu dans un mouchoir à car-

reaux. A quatre heures j'ai vu dans la cuisine

le marié habillé en drap, qui se débattait

désespérément, sans pouvoir y entrer, avec

une paire de gants noisette, d'au moins dix

trois quarts. Puis sont venus d'autres parents

en habits de 1814 • j'ai cru voir une bande de

gorilles grandis dans leurs habits de première

communion. On eil: revenu des formalités :

ici il n'y a pas de messe. La mariée en blanc,

ses gants blancs éclatés à tous les doigts, avait

Tair, attendrie & hâlée, d'un macaron qui

pleure.

Paris — le véritable climat de l'adivité de

la cervelle humaine.
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Certaines charges de ce temps-ci sont des

cauchemars d'observation. Ce genre d'imita-

tion qui entre dans la peau d'une bêtise ou

d'une crapulerie^, cette vérité prise sur le cru,

ces idiotismes du peuple, cette lanterne ma-

gique des cancans populaires, — c'efl un des

sens les plus propres, les plus personnels à

notre siècle. Il règne, dans ce temps, une fu-

reur impitoyable de vérité qui éclate, avec ses

caradères les plus frappants, dans ces drôle-

ries à froid, dans ce déshabillé sans pudeur

de la basse humanité du dix-neuvième siècle.

C'eif une horrible dissedion de génie, faite

avec un cynisme qui ne laisse rien d'une so-

ciété sans y toucher, & qui ferait frémir si elle

ne violait le rire.

Dessins bien bêtes, bien niais, mais frap-

pants & saisissants, ces scènes de 1814 par
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Delécluze. Imaginez quelque chose de dra-

matique comme les journées de Juin dessi-

nées au tire-ligne & lavées timidement par un

élève d'architedure. C'eft froid, glacial, & ce-

pendant éloquent. Dans un défilé de blessés

sur le boulevard, il y a un cavalier en man-

teau blanc, le visage entièrement enveloppé

dans son mouchoir : le cheval marche d'ins-

tind, un peu de sang perce le mouchoir,

goutte sur le manteau. Ce blessé voilé, cette

blessure masquée, ce spedre sans traits, sans

yeux, saignant sous le linge & droit en selle,

— cela refte. Il semble voir le Devoir à cheval.

J'ai entendu une mère dire à une femme :

— Comme vous êtes bien mise ! Vous n'avez

pas d'enfant?
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Le manque de rapport entre le revenu &

la dépense de la vie aduelle doit amener fa-

talement le viager de la fortune, de la rente,

de l'argent . Ce sera peut-être la révolution

naturelle de la propriété, de l'héritage & de la

famille.

Il faut plus que du goût, il faut un caradère

pour apprécier une chose d'art. L'indépen-

dance des idées eH: nécessaire à l'indépendance

de l'admiration.

Quand le passé religieux & politique sera

entièrement détruit, peut-être commencera-

t-on à juger le passé littéraire.
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La vie eft hoftile à tous ceux qui ne suivent

pas le grand chemin de la vie, à tous ceux qui

ne rentrent pas dans les cadres de la grosse

armée régulière, à tous ceux qui ne sont ni

fondionnaires, ni bureaucrates, ni mar-

chands, ni mariés, ni pères de famille. A

chaque pas qu'ils font, toutes sortes de grandes

& petites choses tombent sur eux comme les

peines afîlidives d'une grande loi de conser-

vation de la société.

L'antiquité a peut-être été faite pour être

le pain des professeurs.

Que de papier, mon Dieu ! griffonné, pa-

raphé, pour une mort de pauvre, que de
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passe-ports pour une âme!... Du bureau à

côté, un homme s'eft élancé joyeux^, empressé,

exsultant, sur Talmanach accroché au mur

pour voirie saint du jour & en donner le nom

à son enfant. En passant, il a frôlé d'une

basque de redingote le papier où Ton inscri-

vait la morte.

Pour nous faire accepter la vie, la Provi-

dence a été forcée de nous en retirer la moi-

tié. Sans le sommeil, qui elf la mort tempo-

raire du chagrin & de la souffrance, Thomme

ne patienterait pas jusqu'à la mort.

Il y a des convenances dont le manque

choque plus chez une femme qu'un manque de
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vertu. Les temmes relèvent encore plus de la

société que de la morale.

Les idolâtries populaires ! Sait-on combien

Marat mort a eu d'autels & de tombeaux?

— Quarante-quatre mille !

C'efl le paradis moderne pour le peuple que

ces pièces à grand spedacle du boulevard.

Ce que la cathédrale gothique avec ses

pompes & ses richesses était à l'imagination

du moyen âge, le truc Teft au rêve du titi. Au

ciel du faubourg Antoine, le corps de ballet

remplace les Anges & les Dominations.
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Après tout;, ces filles ne me sont point dé-

plaisantes : elles tranchent sur la monotonie,

la correction, Tordre de la société, sur la

sagesse & la règle. Elles mettent un peu de

folie dans le monde, elles soufflettent le billet

de banque sur les deux joues; elles sont le

Caprice lâché, nu, libre & vainqueur, dans le

monde des notaires & des épiciers de morale

à faux poids.

L'enfant n'elt pas méchant à Thomme, il

elf méchant aux animaux. L'homme, en vieil-

lissant, devient misanthrope & charitable à la

nature.

Le corps humain n'a pas Timmutabilité qu'il

semble avoir. Les sociétés, les civilisations
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retravaillent la Itatue de sa nudité. La femme

qu'a peinte Fanthropographe Cranach , la

femme de Parmesan & de Goujon^, la femme

de Boucher & de Couftou^ sont trois âges &

trois natures de la femme. La première, ébau-

chée, dessinée dans le carré du contour, mal

équarrie dans la ferme petite maigreur gothi-

que, ell: la femme du moyen âge. La seconde,

dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur

élancée, avec des tournants & des rondisse-

ments d'arabesques, des extrémités arbores-

centes à la Daphné, elt la femme de ta Re-

naissance. La dernière, petite, grassouillette,

caillette , toute cardée de fossettes , ell la

femme du dix-huitième siècle.
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Il semble que le matin à la campagne il y

ait de Tair neuf.

A cent pas de moi, bruit vaguement, dou-

cement, comme une cascade qui s'endort, la

vanne du moulin; dans le bois, qui trempe

ses feuilles à Teau, des oiseaux chantent, 8:

sur l'autre bord, comme des musiciens qui se

répondent des deux rives, d'autres oiseaux

crient dans les joncs croisant leurs sabres

verts; au bas des arbres, les branches fris-

sonnent, tandis que leur tête ondule imper-

ceptiblement. Les joncs piqués & tachés d'iris

jaunes, les arbres, les feuilles, le ciel bleu,

les nuages blancs qui nagent comme des

ventres de cygne, tout se mire & tremble en

reflets dérangés par une moire de lumière :

Teau qui va roule la gaieté des choses, la
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splendeur claire du beau temps, avec la tache

rapide du vol d'un oiseau heureux de ^'iv^e.

Ce soir, au bord de Teau, la crécelle loin-

taine des reinettes; par inftants, le cri guttural

du tire-avrache dans les roseaux; un poisson

qui saute, des arbres qui font dans le ciel une

ombre mouillée comme dans l'eau; & dans

toute cette nature, la paix- de la nuit, de l'eau,

& de la mort... Je refte là jusqu'à onze

heures : le goût de la campagne, à certains

moments, chez l'homme, ell: le besoin de

mourir un peu.

A l'ombre, sur l'eau, un jardin fermé par

une haie de roseaux à la Fragonard, levant
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leurs lances d'où retombent si élégamment

les feuilles ; dans Tentrelac des joncs^ des

iris tranchant sur le vert ; devant^ les larges

leuilles, en assiette, des nénuphars offrant 6c

présentant, comme des tasses sur des sou-

coupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais

à cœur jaune, reflétées dans Teau tremblante,

lucide, sombre, & qui dort... J'adore ces

plantes, ces fleurs de l'eau. L'eau me semble

rouler la flore de TOrient, & l'Orient même.

Le roseau, le nénuphar, me font penser à la

porcelaine de Chine ; ces fleurs blanches, au

papier de riz de Canton. Il y a de TAsie pour

moi au bord de toute rivière.

Au fond , l'humanité , — 8: c'ell là son

\ honneur, — elf un grand Don Quichotte. Ily

a bien à côté d'elle Sancho qui elt la Raison^
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le Bon Sens, mais elle le laisse presque tou-

jours, sur son âne, à quelques pas en arrière

Les plus grands efforts, les plus grands sacri-

fices de Thumanité ont été faits pour des

queftions idéales. Le grand exemple de cela,

c'eft le tombeau du Chrill: — rien qu'une idée

— pour lequel le monde s'elt remué encore

hier.

Le mariage eft la croix d^honncur des tilles.

Toute discussion politique revient à ceci :

Je suis meilleur que vous. Toute discussion

littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous.

Toute discussion artirtique à ceci : Je vois
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mieux que vous. Toute discussion musicale à

ceci : J'ai plus d'oreille que vous.

Le tabac, une providence dans un siècle

d'adivité, de fébrilité, de prodigieuse produc-

tion : c'eft le laudanum du syftème nerveux.

Des cris pendant le dîner : c'eft une bande

de Bohémiens en dispute avec des paysans

qui les ont amenés ici dans trois voitures de

saltimbanques. Des bras qui s'agitent, un

imprésario énorme qui veut mettre la paix

avec un patois des Pyramides^ des femmes

qui ont leurs marmots chargés sur le dos, des



:: 1 4 Jdces

mères furieuses dont on a manqué d'écraser

les enfants, & dont les colères gefficulantcs,

mimées, farouches, mêlent des phrases de

sang à des malédidions du désert; un jeune

de la troupe en maillot, dont le dos saigne,

près d'un brancard, comme d'un soleil de

sang, — la scène était poignante;, myftérieuse,

grandie par la nuit. Un maire eft venu, en

blouse, lequel, naturellement, au nom de la

civilisation, a donné raison aux gens du pays

8c défendu la représentation que la troupe

s'apprêtait à donner dans une grange. Tout

s'eft remballé, en criant. On a attelé les mai-

gres petits chevaux ; les deux voitures se sont

ébranlées, & le roulant magasin des acces-

soires s'en eff allé, les suivant, avec sa grande

fenêtre rouge flambante comme d'un feu

d'enfer 8c d'une cuisine d'Altothas, pareil à

un œil rouge dans la nuit des routes vici-

nales... Comme je revenais, j'avais encore

dans la mémoire des yeux une des Bohé-
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miennes, la tête d'une Vierge de grand che-

min.

Le tourment de Thomme de pensée efl

d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une

conscience fixe & certaine de Tabsolu du

Beau.

Le seul progrès de Thumanité par les ré-

volutions religieuses, sociales, politiques, —
c'eft la dématérialisation de Tindividu. L'hu-

manité ne s'élève que comme Tarbre : elle

commence par être racine , tout enveloppée

de terre & de matière ; elle finit par être

quelque chose comme la branche, balancée.
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montant dans Tair, cherchant le ciel, buvant

au nuage.

Comme ce temps d'Henri IV semble le lils

d'un père prodigue ! Les grandes folies, les

grandes dépenses, les grandes magnificences

intérieures du temps de François P"" sont

remplacées par des appartements sobres, des

châteaux rigoureux, des salles nécessiteuses,

des chambres à faire des comptes, des Bas-

tilles de bourgeois serrés, comme Villebon.

Cela semble le palais de l'Economie, que ce

château où ell: mort Tauteur des Œcononiies

royales.

J'ai toujours rêvé ceci, — & ceci ne m'ar-

rivera jamais. Je voudrais, la nuit, entrer par
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une petite porte que je vois, à serrure rouillée,

collée, cachée dans un mur, je voudrais en-

trer dans un parc que je ne connaîtrais pas,

petit, étroit, myftérieux
;
peu ou point de

lune; un petit pavillon; dedans, une femme

que je n'aurais jamais vue &: qui ressemble-

rait à un portrait que j'aurais vu; un souper

froid, point d'embarras, une causerie où Ton

ne parlerait d'aucune des choses du moment,

ni de Tannée présente, un sourire de Belle

au bois dormant, point de domeftique... Et

s'en aller, sans rien savoir, comme d'un bon-

heur où l'on a été mené les yeux bandés, 8:

ne pas même chercher la femme, la maison^

la porte, parce qu'il faut être discret avec un

rêve... Mais jamais, jamais cela ne m'arri-

vera. Et cette idée me rend trilfe.
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L'image du monde dans le Nirvana de

rinde : un zéro qui se mord la queue.

Aujourd'hui, les étourdis font leur chemin;

les fous sont pleins de raison. Ils me font pen-

ser à ce magasin qui avait pour enseigne : A ii

Carnaval de Venise; — on y vendait des

bonnets de coton.

Par ces années-ci, une valeur plus réelle &

plus réalisable que la terre, que la maison,

que la rente, eft une valeur de caprice & de

fantaisie : l'objet d'art
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Rien de charmant comme l'ancien cache-

mire, la volupté honnête qui se drape & se

cache. Toutes les modes actuelles, avec leur

j tapage, me semblent habiller la femme de

scandale : le cachemire me paraît envelopper

le myftère & le secret de la femme du monde

qui sort de chez son mari.

En lisant Victor Hugo, il me semble voir

une séparation, un abîme de diflance entre

Tartiffe &: le public de nos jours. Dans les

autres siècles, un homme comme Molière

n'était que la pensée de son public. Il était

pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Au-

jourd'hui, les grands hommes sont plus haut

& le public ell: plus bas.
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Les formes les plus diftinguées & les goûts

les plus populaciers peuvent s'accorder chez

la femme; chez Thomme, non.

Qui regarde au Cirque cette jolie chose : les

enfants avec leur bouche ouverte de surprise

& d'attention^ montrant le blanc de leurs pe-

tites dents d'en haut^ les yeux grands ouverts

& clignant de temps en temps de la fatigue

de regarder, le front creusé de deux ombres

au-dessus des sourcils par la contraéfion de

Tattention, le haut des oreilles rouges contre

le blond d'or pâle de leurs cheveux?

La musique ell: ce qui enlève le plus la

femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne
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le plus de dégoût pour le rationnel 8: l'exilant;

peut-être eft-ce ce qu'on devrait le moins lui

apprendre, car c'eft lui créer un sens d'aspi-

ration à ce qui n'ell pas.

Un livre n'elt jamais un chef-d'œuvre : ille

devient. Le génie ell le talent d'un homme

mort.

J'ai vu l'autre jour^ en passant rue Taitbout,

de terribles aquarelles de Daumier. Cela

représente des panathénées de judicature,

des rencontres d'avocats, des défilés de juges,

sur des fonds sombres, dans des endroits
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gris , éclairés du jour d"un cabinet de juij;c

d'inftruction^ de la lumière grise d'un corri-

dor de palais de jultice. C'eft lavé avec une

eau d'encre siniflre & des noirs funèbres. Les

tètes sont affreuses^ avec des grimaces^, des

jovialités qui font peur. Ces hommes noirs

ont je ne sais quelle laideur d'horribles mas-

ques antiques dans un gretïe. Les avoués sou-

riants prennent un air de corybantes : il y a

du faune dans les avocats macabres.

L'imagination n'eff jamais qu'un rêve ra-

tionnel. Il lui manque toujours^ dans Tinven-

tion des êtres & des faits, l'illogisme du vrai;,

de la vie.
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La diminution de la sensibilité & la

progression de Fadivité, voilà ce que doit

apporter Favenir... — Oui, ai-je répondu,

seulement il y a un malheur & une objection;

depuis que l'humanité va, son progrès, ses

acquisitions sont toutes de sensibilité ; elle se

nervosifie, s'hyltérise, pour ainsi dire, chaque

jour; &, quant à cette activité dont vous

souhaitez le développement, savez-vous si ce

n'efl pas de là que découle la mélancolie mo-

derne ? Savez-vous si la triftesse anémique de

ce siècle-ci ne vient pas de Texcès de son

adion, de son prodigieux effort, de son tra-

vail furieux, de ses forces cérébrales tendues à

se rompre, de la débauche de sa produflion

& de sa pensée dans tous les ordres ?
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Ne jamais parler de soi aux autres & leur

parler toujours d'eux-mêmes^, c'eft tout Tart

de plaire. Chacun le sait & tout le monde

Toublie.

On pourrait définir l'orgueil, cette vanité

qui empêche de faire des choses basses.

L'amour moderne, ce n'eft plus l'amour

sain, presque hygiénique du bon temps. Nous

avons bâti sur la femme comme un idéal de

toutes nos aspirations. Elle eft pour nous le

nid & l'autel de toutes sortes de sensations

douloureuses, aiguës, poignantes, délirantes.
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En elle & par ellC;, nous voulons satisfaire

Teffréné & Tinsatiable qui elt en nous. Nous

ne savons plus tout bêtement & simplement

être heureux avec une femme.

Fournisseur de rébus pour assiettes^, — cell

un état à Paris.

En Ecosse, le dimanche, dans la campagne,

il vous arrive de voir un Monsieur qui se

promène ouvrir tout à coup quelque chose

qu'il a sous le bras : c'eft une chaire à prê-

cher sur laquelle il monte & prêche. Les

œuvres, les livres, les romans, où les sermons

i5
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sortent du paysage, me font revoir ce Mon-

sieur-là.

G'eft de l'insolence à un sot d'être misan-

thrope.

Une belle ou jolie chose semble trille

chez un vieillard comme la jeunesse de sa

femme.

Si Ton savait ce que coûtent les bon-

heurs de la vie;, personne ne voudrait les

acheter.
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J"ai remarqué que^ dans tous les endroits

où il y a de vieux monuments d'hifloire^ il y

a de plus vieilles gens qu'ailleurs : les cente-

naires s'abritent aux vieilles pierres.

L'esprit le plus parisien qu ait eu la France

eft Tesprit français des étrangers : de Galiani,

du prince de Ligne^ d'Henri Heine. "

/ Tout homme d'intelligence qui cesse de

vivre avec ses semblables risque de devenir

fou, s'il ne l'ell: déjà. La pensée, qui s'ablfrait

j
de la circulation universelle, croupit 8^; se

gâte.
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Entré dans une synagogue. Cela tait reffct

d'entrer dans une religion, à Amfterdam. Une

odeur de Rembrandt & d'Orient. L'apparence

d'une religion heureuse. Une sorte de familia-

rité avec Dieu. La prière, dans la religion

catholique, a toujours Tair de demander par-

don d'un crime : ici, on cause, on se repose
;

on elt comme dans un café de la Foi.

La maladie sensibilise l'homme pour l'ob-

servation comme une plaque de photogra-

phie.

Comme le passé s'évapore ! Il arrive un

moment dans la vie où, comme dans les
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exhumations, on pourrait ramasser les reftes

de ses souvenirs & de ses amis dans une

toute petite bière, dans un bien petit coin de

mémoire.

Les ballons, à force de monter, trouvent

un ciel noir. C'eft à ce ciel que la science

finira par arriver.

Il n'y a que Paris pour oser ces cynismes

de la parenté & ces avarices de la richesse :

une famille riche ensevelissant un mort dans

un collume de Pierrot ! Une sœur de Saint-

Auguftin a vu cela.
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Je ne sais quoi de bas & de faux se remar-

que assez souvent chez les enfants qui ne

sont pas les fils de leurs pères. On dirait que

le mensonge, dont leur mère a été obligée

d'envelopper sa faute, leur eft descendu dans

l'âme.

Il y a des envieux qui paraissent tellement

accablés de votre bonheur, qu'ils vous inspi-

rent presque la velléité de les plaindre.

Le cœur eft une chose qui ne naît pas avec

rhomme. L'enfant ne sait pas ce que c'eft.

C'eft un organe que l'homme doit à la vie.

L'enfant n'elf que lui, ne voit que lui, n'aime
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que lui. & ne souffre que de lui : c'eft le plus

énorme, le plus innocent 8c le plus ani2;é-

lique des égoïftes.

Le charme des livres de Michelet , c'ell

qu'ils ont lair de livres écrits à la main. Ils

n'ont pas la banalité, Timpersonnalité de Tim-

primé ; ils sont comme l'autographe d'une

pensée.

Il efl bien rare qu'on se dévoue gratuite-

ment à spiritualiser ses semblables. On dé-

mêle presque toujours, au fond des théories

du Beau^ du Bien, de Tldéal, une aspiration
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à une place, à une chaire, à un bon loge-

ment.

Au Musée, à Leyde, on a mis contre une fe-

nêtre deux momies démaillottées, deux momies

d'enfants : elles regardent éternellement par

les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles

mortes sur une eau morte,un ciel gris, un so-

leil jaune, des briques noires, des arbres noirs.

Ceft impie, ces deux enfants du soleil posés là,

pour toujours, contre un Pierre de Hooghe.

Ils m'ont fait penser à ces pauvres grands

poètes noffalgiques, expatriés du ciel de leur

rêve, & exilés dans la vie, comme ces momies

dans la mort , devant un perpétuel paysage

morne.
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En peinture, il y a toujours une espèce de

déconsidération pour le peintre de tempéra-

ment, de nature, de génie. La solide eftime

eft réservée aux peintres qui n'étaient pas nés

pour Têtre.

Aussitôt qu'il y a Técole de quelque chose,

ce quelque chose n'eft plus vivant.

Une fable me rappelle toujours ces scènes

d'animaux empaillés—un duel de grenouilles,

une guenon à sa toilette, — qui sont chez les

naturalises.
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Je me promène sur les boulevards exté-

rieurs élargis par la suppression du chemin

de ronde. L'asped eft tout changé, les guin-

guettes s'en vont. Des maisons basses avec

leurs carreaux dépolis 8: éclairés ont Tair de

bar de New-York. Des blouses se remuent

sous la dorure de Timmense café du Delta.

J'entre au bal de THermitage : plus une jolie

fille. Tout elt pris maintenant par l'argent qui

cueille tout dans sa fleur. Je m'assieds sur un

banc du boulevard: dans mon dos, j'entends

trois petites filles rire de la façon dont

les sœurs leur font faire le signe de la croix.

Ceft bien le nouveau Paris.

Une jeune fille me disait qu'elle avait com-

mencé à écrire un journal & qu'elle s'était

arrêtée par peur de l'entraînement de cette
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/ causerie confidentielle avec elle-même. La

I

femme a comme une pudeur de se voir toute

h de regarder jusqu'au fond d'elle.

L'épithète rare — voilà la marque de

Técrivain.

Que de dramatique inédit dans ce que fait

une Nuit de Paris avec Tamour, le crime &

la mort!
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La misère des Idées dans les intérieurs

riches arrive parfois à vous apitoyer.

Deux familles ayant chacune placé, sous

Louis XIV, cent mille francs, l'une en terres,

l'autre en rentes sur l'État, les cent mille

francs en terres de Tune sont devenus aujour-

d'hui quatre cent mille francs , & les cent

mille francs de l'autre, avec les réductions &

les banqueroutes, cinq cent soixante francs.

L'homme efl lâche dans le rêve , dans

l'éveil, dans les pensées du matin, dans les
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idées du lit. Il elt lâche dans la pose hori-

zontale.

L'amour romain avait volé un soupir grec.

Il s"exhalait dans cette exclamation expirante,

dans ce mot ailé & palpitant sur le bord des

lèvres : -^oy^i.

J'ai vu ce soir au Théâtre -França-is, après

le Malade imaginaire , ce qu'on appelle la

Cérémonie. Cérémonie, c'eil: bien le mot.

C'eft une solennité. Rien de plus curieux;

c'eft antique, archaïque, presque gothique.

On eft reporté au temps du comique gaulois,

du grand siècle, du bon goût 8c des pissotières
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dans les gréinds appartements de Versailles.

De majeftueux faisceaux de seringues mar-

chent, comme des haches de consul^ devant le

rire. Les manteaux^ les robes, Ihermine, les

bonnets carrés des hommes & des femmes ,

la pourpre universitaire, le personnage du

prœses, le latin de cuisine & de latrine^ les ré-

pons du clyjîerium dare, le plain-chant de

Diafoirus & de Purgon, font songer à un pa-

ranymphe du Mardi-gras à la Sorbonne & à la

Messe rouge d'une rentrée de cour d'apo-

thicaires en belle humeur. Javais beau me

dire que j'étais dans la maison de Molière :

je me croyais plutôt au théâtre de la Foire,

— avec ou sans grande lettre. Et dans la salle,

le public riait sans s'arrêter d'un rire délicat,

français, national.
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La mort pour certains hommes n'eft pas

seulement la mort : elle eit la fin du proprié-

taire.

L'abbé Galiani ne manquerait pas de dire,

s'il revenait, devant notre temps : Je cherche

un homme qui ne fasse pas carrière & profes-

sion d'aimer ses semblables, qui ne fonde pas

d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes

pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des

cachets de bain au peuple, qui ne soit pas

membre dune société protectrice de n'im-

porte quoi, des chevaux ou du bagne, un

homme qui ne se sacrifie pas à ses sembla-

bles;, un homme qui ne se dévoue pas au

journalisme, à la députation, à la tirade par-

lée ou écrite en faveur des déshérités, des

malheureux, des pauvres, des souffrants, des
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êtres marqués de misère ou d'infamie ; un

homme qui ne soit pas bon^ qui ne s'intéresse

pas au progrès; un égoïlie;, oui^ pour l'amour

de Dieu ! j'en demande un, je voudrais en

voir un, un vrai, brutal, cynique, sincère I

Il y a un Beau, un Beau ennuyeux, qui

ressemble à un pensum du Beau.

L'homme demande quelquefois la vérité a

un livre ; la femme lui demande toujours ses

illusions.
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L'infirmité du bonheur de l'homme eft faite

de son sentiment du passé &: de l'avenir.

Son présent soutïre toujours un peu du sou-

venir ou de l'espérance.

Demander à une œuvre d'art qu'elle serve

à quelque chose, c'eft avoir à peu près les

idées de cet homme qui avait fait du nau-

frage de la Méduse un tableau a horloge &

mis l'heure dans la voile.

Souvent les honnêtes femmes parlent des

fautes des autres femmes comme de fautes

qu'on leur aurait ^-olées.

16
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Quand on étudie Tembryon humain dans

les grossissements de figuration en cire^ 8c

qu'on suit, de la tache embryonnaire à Ten-

tant^ le développement de Tètre^ il semble que

Ton voie la racine, le germe de deux arts, de

l'art du Japon 8: de lart du Moyen Age. Ce

qui commence à baigner dans le liquide am-

niotic[ue, Fembryon de quelques semaines,

cette espèce de sangsue dressée sur sa queue

courbe, ell: une vraie chimère qu'on dirait

taillée dans du jade ou dans une amalgatolithe

rose. Il y a de la fantaisie baroque de rnonfire

dans cette tète, grotesque & terrible, où la

forme sort d'un trou & d'une enflure, où la

bouche s'ouvre dans le rinceau d'un masca-

ron, où les petits yeux jaillissent des tempes

comme deux petites perles de verre bleu.

Puis, cela devient cette espèce de petite

taupe hydrocéphale, à la chair mamelonnée

& tuberculeuse. Le fœtus, enfin, dessine l'être

créé & le laisse apparaître ; la tète n'écrase
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plus les membres^ le corps se fonde & s'éta-

blit; ëc voici à quelques mois Tenfant à peu

près tel qu il doit naître : c'eft absolument

un petit gothique. On le voit^ dans la coupe

verticale de Tutérus, comme ces figures incrus-

tées & pliées dans le cadre des médaillons

d'un chœur de cathédrale du quinzième

siècle. L'oppression de la pose de ces petits

êtres, leur ramassement, les gelles d'inltincl: de

l'enfance dans son premier lit, les ratatine

-

ments frileux, les croisements de bras & de

jambes, les attitudes inconscientes de som-

meil & de prière, cette ébauche naïve de la

vie rudimentaire , cette expression de souf-

france d'un corps angéliquement douloureux,

U n'eff-ce pas le Ifyle du Moyen Age, le sen-

timent de cet art qu'on croirait par moments

n'avoir eu pour modèle qu'un peuple de

figures à demi formées & comme une race

de vivants embryonnaires?
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La pire des bégueuleries eft celle de la cor-

ruption. 11 me semble que la société présente

a sur la morale un peu de la susceptibilité

des coquins sur le point d'honneur.

Je savais — comme on sait dans les rêves—
que j'étais quelque part dans les environs de

Florence. La campagne me paraissait très-

éclairée, très-àpre^ très-chaude, pareille à un

dur pays dantesque. Pas une vapeur, pas

un voile, pas un brouillard. Des bois faisaient

des taches noires sur une terre de cendres

blanches; des bouquets de verdure sombre

se dressaient sèchement çà & là. C'était un

de ces paysages du Midi, rayonnant jus-

qu'au fond, qui avancent sur Tœil 8c marchent

contre lui. Des monts d'un bleu cru collaient

l'horizon sur une grande bande d'azur. Je ne



Sensations 245

me rappelais guère comment j'étais là. Il me

semblait vaguement que j'y avais été jeté par

un coup d'éventail, que j'y étais tombé comme

du balcon d'une loge de théâtre, 8: que les

épaules d'une ftatue de Jean de Bologne m'a-

vaient emporté dans les champs. Et puis, tout

à coup, je me trouvai dans une grande fête, un

étrange triomphe. Gonflés & jouftlus comme

des tritons rejetant Teau, des éphèbes souf-

flaient dans des trompettes. Des enfants soute-

naient le bout des longues buccines, & sous

leurs bras, une ronde enfantine passait 8: re-

passait en courant & se renouait sans trêve.

Et je les voyais tous, un à un^ se baisser sous

l'arche fraternelle faite par leurs camarades.

Nous allions toujours, moi avec eux, entraîné.

Nous sautions, je me rappelle, des haies de

lierre. En chemin^ des petits garçons 8c des

petites filles, les cheveux volants & parsemés

de fleurs 8c d'épis, le dos caressé d'une

écharpe fuyante, les mains nouées aux mains
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d'un seul de leurs dix doigts^ enroulaient des

danses autour des oliviers. Je sentais quil y

avait dans Tair ému une grande joie^, le fré-

missement d'une grande musique de luths &

de psaltérions. Une image que je me faisais de

TEcho dansait, entrevue^ entre des arbres,

dans des bois de chênes-liéges où nous pas-

sions. De temps en temps, dans la course, un

tout petit enfant ramassait une flûte tombée,

derrière de petits sonneurs de cymbale qui

écoutaient le cuivre contre leur oreille, ou en

poussaient au ciel la note inentendue. Mille

petites bouches enfantines, grandes ouvertes,

paraissaient bêler un amoureux plain-chant,

le plain-chant d'un gros livre de lutrin que

portaient deux petits chanteurs. Et je vois en-

core celui qui marchait en tête, un Cupidon-

faunin, nimbé par le rond d'un tambourin,

courant, se balançant sur une jambe, riant en

sautant sur une outre...
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On rencontre des hommes si bassement

attachés à la reUgion d'une mémoire célèbre

qu'ils vous font l'effet de laquais d'une im-

mortalité.

Il eft bien rare qu'un écrivain qui met de

la morale dans ses livres la tire de sa vie.

La religion ell une partie du sexe de la

femme.

Un peintre qui fait poser par un modèle de

mains les mains d'un portrait, ne sait pas son
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métier. Rien n'appartient plus à un homme

que sa main. C'eft là qu'apparaît le plus nette-

ment l'individualité de l'organisme de chacun^

cette personnalité de conftrucftion qui em-

pêche les monteurs de squelettes de jamais

confondre, dans le tri de leurs matériaux^ le

plus petit os d'un corps avec celui dun autre

corps. Il y a la signature du caractère & la

griffe du talent dans cette main de l'homme.

Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle

semble, au bout du bras, une extrémité pal-

pitante, emmanchée, embranchée à la pensée

& au cœur. Comme elles vivent, comme elles

parlent, comme elles sont des raccourcis de

personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on

aime, ces mains de race, cambrées, arquées,

& frémissantes d'harmonie, maigres, longues,

irritées, voluptueuses & souffrantes, ces mains

de malade 8: d'artiffe, d'élégaoce capricieuse,

tourmentée, presque diabolique, vraies mains

de violonifte, pleines d'âme, fines, spirituelles,
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passionnées^ frémissantes comme des cordes

de guitare^, les mains que Watteau seul a su

peindre, sur le papier d'une feuille d'étude,

avec de la sanguine & du crayon noir !

Ces femmes enfarinées de poudre de riz,

blanches comme un mal blanc, avec les

lèvres toutes rouges peintes au pinceau; ces

femmes maquillées d'un teint de morte, le

sourire saignant dans une pâleur de goule,

Toeil charbonné, avivé de fièvre, avec leurs

cheveux, pareils à un morceau d'aftrakan,

frisottants & laineux, leur mangeant le front

& la pensée, avec leurs figures de folles & de

malades, semblent des spectres & des bêtes

du Plaisir. Elles tiennent étrangement du fan-

tôme & de l'animal; séduction nouvelle des
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appétits blasés. Je les regardais, au Casino,

à côté de leurs danseurs, des espèces de plu-

mitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des

clercs en deuil avec des gilets de velours noir

& un crêpe à leur chapeau : pantins siniftres !

Une femme, en robe havane, dansait, la ti-

gnasse en désordre, les grands yeux écartés,

une grande bouche fendue par un rire, — le

rire d'une bacchante à la Salpêtrière! Elle

excellait ci jeter follement par-dessus elle, tout

autour d'elle, les volants de son jupon, & à

disparaître, en plongeant, comme dans un re-

mous de jaconas. A la paflourelle, elle a tourné

sur elle, en lançant continuellement la jambe

au-dessus de sa tête, & en jetant au ciel, la

tête toute renversée dans son dos, un regard

ivre qui blaguait... Ce n'était pas impudique,

c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de

l'argot, toutes les ironies du trottoir contre

Tamour, les mots qui crachent sur lui, tous

les cynismes qui le salissent, — ces jambes.
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1

ce corps, cette femme, cette robe, avaient

Fair de vous les dire & de vous les danser!

Dans les familles modernes, il n'y a plus

de parenté au-dessous d'une certaine position

de fortune ni au-dessus d'une certaine hau-

teur d'étage.

Se trouver, en hiver, dans un endroit ami,

entre des murs familiers, au milieu de choses

habituées au toucher diftrait de vos doigts,

sur un fauteuil fait à votre corps, dans la lu-

mière voilée de la lampe, près de la chaleur

apaisée d'une cheminée qui a brûlé tout le
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jour, 8: causer là, àTheure où l'esprit échappe

au travail & se sauve de la journée; causer

avec des personnes sympathiques, avec des

hommes^ des femmes souriant à ce que vous

dites; se livrer 8: se détendre; écouter & ré-

pondre; donner son attention aux autres ou

la leur prendre; les confesser ou se raconter;

toucher à tout ce qu'atteint la parole ; s'amu-

ser du jour^ juger le journal, remuer le passé

comme si Ton tisonnait Thiffoire; faire jaillir,

au frottement de la contradiction adoucie

d'un : Mon cher, Tétincelle, la flamme, ou le

rire des mots; laisser gaminer un paradoxe,

jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder

se mêler ou se séparer, sous la discussion, le

courant des natures 8: des tempéraments ;

voir ses paroles passer sur l'expression des

visages, & surprendre le nez en l'air d'une

faiseuse de tapisserie; sentir son pouls s'élever

comme sous une petite fièvre & l'animation

légère d'un bien-être capiteux ; s'échapper
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de soi^ s'abandonner^ se répandre dans ce

qu'on a de spirituel, de convaincu, de

tendre, de caressant ou d'indigné; jouir

de cette communication éledrique qui fait

passer votre idée dans les idées qui vous

écoutent; jouir des sympathies qui paraissent

s'enlacera vos paroles & pressent vos pensées

comme avec la chaleur dune poignée de

main; s'épanouir dans cette expansion de tous

8c devant cette ouverture du fond de chacun;

goûter ce plaisir enivrant de la fusion & de la

mêlée des âmes, dans la communion des

esprits : la conversation, — c'eft un des

meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-être

qui la fasse tout à fait oublier, qui suspende

le temps & les heures de la nuit avec son

charme pur & passionnant. Et quelle joie de

nature égale cette joie de société que l'homme

se fait?
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Quelquefois dans la plate fadeur des hivers

de Paris ^ un subit désir me prend de me

promener dans un vent abrutissant de bruit

& de force, sous un ciel noir, au bord d'une

mer jaune, sale de colère &: me cinglant d"é-

cume, près de maisons basses & comme en-

terrées sur la plage dans le brouillard & la

nuée.

On sent là-dedans la banalité, l'impro-

priété, la chose à tous. Il y a un ordre froid,

mort, une symétrie inanimée, rien ne liane,

rien ne traîne; rien ne met aux meubles la

trace d'un hier à vous, un livre, une chose

oubliée. Au fond, c'efl nu, garni du ffrict né-

cessaire, des éléments du mobilier, sans le

luxe & la diffraclion de la moindre inutilité ; à

peine une gravure au mur_, pas un portrait,
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pas un souvenir, pas une de ces choses per-

sonnelles, pour ainsi dire, à un lieu. Les meu-

bles ont la forme courante des ameublements

à la grosse, écoulés aux Commissaires-pri-

seurs; ils ont les recouvrements trittes des

couleurs insalissables. La cheminée n'eft pas

le foyer, & n'a pas de cendres. Voilà les mé-

lancolies d'une chambre d hôtel.

Cette nuit, dans mon lit, j'écoutais, dans le

mur, la pendule de Thorloge de Thôtel, &, à

rhorizon, la mer qui montait. Il me semblait

entendre en même temps le pouls du Temps

& la respiration de TÉternité.

FIN
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