

唯一步進的大眾讀物

每逢

147 出版

中華民國三十一年十二月二十七日發行

武力戰・生產戰・思想戰

平出英夫
敏之節譯

白宮中圍繞羅斯福之人物

明明

一 心理分析

關於心理的幾個測驗

大衛

心理分析

長人

否認與抑制作用

緒生譯

心理分析的原理和實踐

李慈風譯

有識青年應該這樣作嗎？

冷儀

失業的悲劇

梧桐子

被我捨棄了的女兒（真實故事）

趙今吾

吳德先生略傳（中篇連載）

老安

每册售價二角

No. 210, 31, 11, 27.

第二卷 第九十九期

近代戰特徵之

武力戰・生產戰・思想戰

平出英夫
敏之節譯

大東亞戰爭，日軍以戰略之精妙與尖銳門之精神，獲得了空前的戰績，目前，於大東亞各領域內，已處於一面戰爭，一面建設之階段。然於所屬中心之美國，以資本主義之王國自任，努力於振興經濟之工作。如衆所周知，於八月下旬，幾乎同時，擬對阿留申羣島，吉蘭丹島，索羅羣島三方面實行反攻。不待言，如此之太平洋第二戰線之開闢，於日軍之前。自不易收到若何效果。如乘機乘海戰，竟有一萬數千名美兵被包圍，更爲了增援此被包圍之美兵，又犧牲了若干艘巡洋艦。

然無論如何，美國並未屈服，彼如不捨棄其反抗之意圖，日本亦惟有向擊滅之一途前進，在此，有着長期戰爭之真實的意義。美國反攻之企圖，逐漸急迫，由於索羅羣島方面執拗之蠢動，即可窺知，據最近其國內情勢，亦可推斷。於此，有必須注意者，即美國國民之心理，有着急劇的變化。吾人直至今日，尙認爲美國是自由主義與享樂主義的國家。這固然是事實，不過就目前其國民緊張之情形來看，確有着對美國從新與以認識的必要。例如：徵兵制度公佈後，國民均無異議，並甘於百分之二十四的稅金，及百圓之月薪中，納二十四圓的高額稅率，更忍耐於燃料等非常之限制，凡此，均係不容吾人再以自由與享樂來看美國之事例。由此亦可證明美國國民於屢次敗戰之後，已有所覺悟，而將使美國成爲發達總力戰的獨裁國。他們已覺悟到過去敗戰，是由於輕視了日本的實力，現正改變其對日本實力之認識。不願意戰爭之敗北，乃係人情；他們恐懼着如果敗戰，過去之自由與享樂，將永久消滅。以享受昔日之自由與享樂爲動機，其戰力亦必有相當之強化，此爲吾人不可不注意者。

由於敗戰，龐大之太平洋資源，雖被封鎖，然仍有相當之物質力。況前此個人主義享樂生活所消費的物資，均受限制而轉用於軍需生產，故彼仍有充分之物的戰力。他們現在正爲了擴充生產力，傾注必死之努力。美軍政當局們，反覆的聲述着：不出二三年，必完成數十艘航空母艦，充實數萬架飛機，強行對日反攻，藉此鼓舞着士氣。盡所有努力於建造航空母艦及飛機一事，正是擴充戰力之特徵的傾向。於大東亞戰爭發動後，宣傳着航空軍備預算追加四十億元，戰艦改造航空母艦，改造商船二十隻，及將建造中之商船的設計更換等。關於飛機，呼喊着去年出產兩千五百架，本年六萬架。實際，去年十二月產二千四百架，本年五月，

萬五千架，本年六萬架。實際，去年十二月產二千四百架，本年五月，

生產三千三百架，九月預計約四千架內外。這些數字，自不能全部確實，不過現在新設戰艦之竣工，確較預定縮短幾個月，如再參加上述之國民情緒緊張的事實，當非完全誇大，故吾人於其努力增產一事，亦須充分警戒。其次，關於船舶之建造，羅斯福本年一月，向議會提出出教書，決定本年度之船舶建造目標爲八百萬噸，明年度更增加至一千五百萬噸。最近美海軍委員會副會長維加利報告着：「本年度造船量八百萬噸之實現，非常容易，六月中之新造船率，已達六十六萬噸，七十三萬一千九百噸。」同月中之造船率，達七十一萬噸。換言之，今春日產一萬噸級一隻，到七月日產能在二隻以上。預想由本年去到明年初，可日產三隻。如是之美國造船能力，縱即與前次世界大戰之實績相較，亦決不容輕視。確保險證力，爲近代戰重要的要因之一，自不待言。如鑑於近來我國（日本！譯者）之船舶問題，亦漸緊迫時，吾人於此，更必須致意。

不待言，我們是有着足以自恃的地方，因不必驚疑於如是數字之前，然美國有相當之戰力，確係難以否認之事實。在近代戰中，如兵器缺乏，無論如何，終不能發揮戰力。爲發揮戰力，生產多量之兵器一事，是絕對必要的。所以這需要國民之協力。我們曾批評過美國的物質力，無論有如何豐富之資材以及多量之武器，如無使用及操縱的人員，仍屬毫無意義。實際，美國確有此種弱點，然此種認識，現似亦有稍行改變之必要。美國於前此之努力於生產戰艦及飛機之同時，對於駕駛人員，亦積極養成。各大學之課程，均行軍艦化，並實行航空訓練。高等學校的畢業生中，有多數訓練成飛機駕駛員，並收到相當之成績。這是隨着兵器之生產增加，需要之人員，亦行增加。此類事件，美國之學國歷史，從無前例。這當然也是以美國國民心理變化爲前提，始有可能的。

美國固然是以自由爲理想而建國的國家，然彼謹其祖先，渡未開之大陸，侵略開拓美洲之事蹟，可知他們是有先驅者，開拓者的精神的後代。此先驅者開拓者的精神，是他們國家力形成的重要之要素。以後由於受到豐富之自然物質的恩惠，方一意追求快樂，而改變其本來面目。然由於危難之前時，吾人不能斷言其不一返其往時之精神。一旦爲適應戰爭之要求

難之前時，吾人不能斷言其不一返其往時之精神。一旦爲適應戰爭之要求

，便可能的，將發揮奇想之戰術。由索羅蒙海峽來看，由本國直接派來的
美國兵，遠優於駐屯於殖民地的軍隊，更有着利用水陸兩用之戰車，大膽
的作敵前上陸作戰之計劃。

如此來看，當知美國，決不是可以忽視的敵人。故吾人目前，必須樹
立足以應付長期戰之完全體制。近代戰之特徵，可舉出武力戰，經濟生產
戰，思想戰三部門。今日日本，在武力戰上之勝利，已無疑義。然爲使此
勝利完成，達到戰爭之最後的目的，另外的兩個部門，也有着極其重要的
意義。

因而如不能超過前述美國生產力擴充之活動，實行生產戰，則戰爭即
難完成。今日關於增產計畫，政府軍當局，及指導機關，已樹立着萬全策
，然如無國民之充分的協力，終難實現。這不是一句「職業奉公」一句話所能
成功的，內心的覺悟，有絕對的必要。一切均須以國家之立場爲前提。更
不是以往以私益爲前提而參加之增產運動，必須是追隨國家之必要所實行
的絕對增產。

農民的自覺

第五次政治運動論

我國自古以農爲本，農民的數目，佔全國人口總數的百分之
七十五以上，但是近百來，因爲國內政治的不安，如英美侵略
主義的摧殘，同時歷年日增加，而國內的農殖事業從未進行，
甚至形成每人平均所得的耕地面積不過三畝，這實在是一種畸形
現象。

因此，我國雖然號稱以農立國，但是不惟每年所獲不能自給
，反而仰仗外方的輸入，據調查結果，單就糧糧一項而言，自民國二十
六年至二十九年四年中，共入超數字，有如下表：（單位千元）

雜糧	民國廿六年	廿七年	廿八年	廿九年
輸入	五八,五五六	一三〇,〇〇五	二二三,六五八	三八五,六二九
輸出	一五,一七〇	四,八五一	二五,〇八四	二七,三八〇
入超	四三,三八六	一二五,一五四	一九八,七七四	三五八,二四九

看了上面的數字，我們可以知道中國的困窮，以及農村的貧乏了。
在盛計建設華北，完成大東亞戰爭的現階段，勵行增產與安定民生
，是我們華北一億民衆的急切要求，不過究竟應如何完成我們所負的使命
，無疑的當然是先要以確立治安爲前提，現在進行中的第五次治安強化
運動，關於此點已經明確的指示，我們只要大家一心一德，努力奉行，

於此，遂成立生產戰與思想戰不可分離的關係。抵抗美國之反攻的最
根本的問題，是內心的擊滅英美。否者，戰爭之完成，亦無從談起。英美
人已能將其個人主義自由主義之立場捨棄，而對於以國家爲本位的立場，
所以這並不是難事。連美國羅斯福之政敵威爾基，現在也幫助羅斯福，從
事於國際活動，可知任何人都將自己之立場，置於其次，而一致要求於
戰爭之勝利，吾人如缺乏此種意識，在思想戰上，就算宣告敗北。
隨着思想戰，可以想到的是：就是神經過敏的擊害。尤其是在戰爭，
並不能常舉凱歌的。彼等將以某種形式，實現其反攻，自難以簡單想像。
故無論遇任何情形，心理不動搖，是有絕對必要。

當然，我們是有勝利的確信，在此勝利之下，國民諸君與軍隊，要同
樣的，以不動搖之神經，泰然處之。能認清戰爭的目的，而舉全力實行各
自之任務，即係思想戰，生產戰，武力戰之完全的統一，戰爭之目的，亦
即完成。

自然可以逐步實現，要使本次治運的目標，加速度的完成，那麼在目前
的華北，是需要全體農民的自覺的。

至於怎樣才算農民自覺，我們可以指出幾種具體的事實，其實也都
是他們分內的，作過的，（一）強化自衛；（二）革新生活；（三）確
保農產；（四）改良農事；（五）控防共據，以上這些種事，應該不用
當局來督促，便自己明白他的意義，而自動的來努力去做，這才算自覺
，華北全體農民能够自覺，華北才能談到建設，大東亞戰爭同時也可以
得到完成，我們整個一億的華北民衆，才能得到真正的幸福。

我們建設華北完成大東亞戰爭

我們要勦滅共匪肅正思想

我們要確保農產減低物價

我們要革新生活安定民生

白宮中圍繞



羅斯福之人物

白宮空氣之變化

隨着戰爭之進展，美國白宮之空氣，也發生變化，大總統談話之對手以及訪同者，亦無一不發生變化。在白宮的客廳裡，已經聽不到聯邦政治家們以及訪問華盛頓之知名人士們的談話，甚至因地方問題到大總統室裡的上下兩院議員的數目，也減少了許多。羅斯福對於來訪者必須會見的，只限定是他所倚靠的人。

在某種意義下，白宮已變成戰爭指導者們的會合所，這正是象徵着全美已由和平狀態向戰時狀態移行。

每天晚上的燈火管制，更把宵夕凡尼亞街一六〇號之周圍，增加些神秘的空氣。

白宮內所實行之一切，全都是秘密的。保衛羅斯福生命一事，係根據法律而發出的命令，秘密警察，現正極其用心的保護着羅斯福及其所指定的人。例如對於大總統每天工作的過程，一概不發表。這是恐怕羅斯福的所在地洩露於外。至於羅斯福出入於白宮以及離開華盛頓等事，更行秘密。

同樣的，關於每天訪問羅斯福之人士的發表，也有限制，有時基於某種理由應該發表，亦只以發表訪問者之姓名為限。訪問者，在數目上，雖然可以說比以前減少了許多，不過仍然還有相當的數目。訪問者，多於夜間到官邸，因為這兒比事務所，易於躲避新聞記者之監視。或者於羅斯福週末旅行之前，先在家裡等候，這兒是絕對不許新聞記者出入的。

然而不可思議的，由在華盛頓的情報機關裡，却隨時傳出羅斯福與某人會見之消息。據由各方面正式或非正式所得到的情報，羅斯福身邊常聚會的人，幾前與幾後，是有相當的變化。在白宮裏所看到的海陸軍裏的人物，較以前增加了許多，政治家的姿態，却不多見。

最信賴的一人

羅斯福常常是將其整個的信賴，委之於一個人，前此，彼之所信賴者為馬克馬里。現在是賀浦金斯。

接近於羅斯福的這兩位人物，在性格上，有許多共通性，這是極有趣味的事實。兩人全都是一拍即響的人物，同時對於羅斯福，都是犧牲自己而工作，且絕無政治之野心者。

馬克馬里已成故人，茲不多贅，單說現在的賀浦金斯，特別不喜歡社交，與任何人亦不欲會晤。他是一位最忌宣傳而在暗中拚命工作的人物。他住在靠近羅斯福寢室的一個屋子裏。任何重要事項，當決定的時候，羅斯福一定要與這位賀浦金斯商談。

幕府內的人物

戰爭勃發以來，當與大總統申述意見的，有以下諸人，他的舊友，敏捷的紐約大法院推事洛森德，銳敏而辛辣之大法院推事里克斯，瘦小背高而富責任觀念之劇家沙烏特，軟弱而有魅力之馬克雷修等，最近，副大總統威爾基，亦係其中之一人。

這些人物，形成羅斯福之秘密黨。他們常常個人的或集合的向羅斯福述設計劃，並商談預想之一切演說內容及處置某項問題之態度。這是非

公式的政治的集團，羅斯福於各種問題未決之前，借用這些黨員們的智慧。

三位經常談話者

此外，不論何事，每日與羅斯福談話的，尚有三個人物。一個是担任其秘書工作的斯蒂芬雅里，有些滑稽味，一個是有能力之軍事顧問五得孫陸軍少將，一個是溫柔的馬金泰亞提督。

羅斯福每天早餐的時候，以此三人為主，互相談論。有時候，午餐時也與此三人而談。除賀浦金斯外，這三個人是最接近於羅斯福的。

列入內閣之若干人中，也有加入羅斯福之內幕裏。不過其他關係，如伊克思及帕克斯夫人等，現在只是做着自己的工作。

關於陸海軍的問題，羅斯福是與斯蒂芬孫長官與諾克斯長官討論。此外羅斯福對赫爾國務卿之政治手腕及國務次官。尉爾茲之敏捷，均極佩服而傾倒。

美國艦隊之司令長官金克提督，關於海軍之戰略及戰術問題，亦屢與羅斯福商談。(現因敗戰之責任，已被罷免)。

羅斯福對於海軍次官官非斯他爾之關於海戰的技術及其聰明，亦特別驚佩。

長男羅斯福上校

關於空軍問題，羅斯福常與建設近代美國空軍之阿諾特陸軍少將之進言。陸軍次官巴達保，常與羅斯福談論着軍需品之生產關係。

此外，尙常與收集情報之情報長官威廉會見。其長男羅斯福上校，更成為赴白宮之直通的途徑。

生產計劃長官納爾遜亦列席於閣議，不斷的受着羅斯福之諮詢。與納爾遜受同等待遇的，還有管理對外援助資金之斯蒂芬芬司及陸軍生產計劃成功者克得孫二人。

友吾

中國青年舞蹈協會秋季公演

景安先生創舞導演 江文也教授作曲

主演：劉佳·楊華

夢幻舞劇三幕

香妃傳

第一幕 慶慶皇皇 現實
 第二幕 勝利皇皇 現實
 第三幕 慶慶皇皇 現實

新世界

第一景 序曲 第二景 平和風景 第三景 旋風
 第四景 過渡期 第五景 建設 第六景 黎明

音樂指揮 ● 江文也 教授

● 天津小交響管絃樂團演奏 ●

日期：十一月二十七日下午三時至八時

票價：三元，四元，五元。

真光電影院

生產，勞働，議會關係

關於生產關係，羅斯福仍然是聽取第一大黨當時之軍需工業局長官，一元的生產機構之提唱者的巴爾奇之意見。美國之二大勞働組合！即產業組合會長非力浦及美國勞働組合會長克林，二人亦不斷出入於白宮。

議會關係方面，羅斯福除與胡總統於一星期內至少會談一次外，其餘所會談的是青塔基省選出之上院議員巴克來，麻省選出之下院議員馬克林俄岡勒省選出之上院議員馬克里等。

明透純潔
 性鹹含尔
 面洗水濯
 宜相尔無

性和中
 雙十肥皂



品禮尚高一銀尖刺電



地址前門外前房頭條中開路北
 專製電刺尖銀
 盾屏聯興
 樓系
 壽星

電話購貨請叫南局一九二九號

歡迎各地批發

均可
 函詢
 詳情面詢

啟所刺電庭家



關於心理分析的幾個測驗	大衛
介紹幾本關於心理分析學的書籍	旭
心理分析	長人
否認與抑制作用	緒生譯
心理分析的原理和實踐	李慈風譯

關於心理分析的幾個測驗

大衛

在未看底下的幾篇文章之先，這裡有幾個問題請讀者思索一下，看看是否能够給予相當的答案；讀過以下的文章以後再校對一下，你的答案是否有什麼錯誤的地方，藉知這幾篇文字是否使你在解答這些問題上得到了相當的幫助。

1. 李先生是某大公司中的職員，他負了很多的債，至終他用了一個不誠實的方法從他的上司處得了一筆錢，以後他會為這件事十分難過，並且他極力想忘却這件事。

馬先生也是這公司裡的一個人，他總想作偷竊的事情，但是他並沒作出來偷竊的事。

這兩個人中的一個總是疑惑他們的同事，作不誠實的行為，他如此疑惑並沒有什麼憑証，他又捏造許多假見証在他的上司面前控告他的同事，你想這個人是李先生呢？還是馬先生呢？

2. 蕭伯納說：「對於一個說謊者的刑罰不是別人不信任他而是他不信任別人。」從心理學的觀點你能否給這句話一些解釋？

3. 「懼怕」與「悔恨」是使人很不痛快感覺，但是為什麼人還常常懼怕與悔恨呢？人為什麼不把它壓抑下去呢？

4. 底下是哈特（Hart）所舉的一個例子，你能否解釋一下？

「從前有一個人是一個主日學校（註：耶穌教中每星期日上午取學校方式而傳道的集會。）的教員，但是後來他一變而為一個極端的無神論者，他堅定的說他因為經過慎重熟慮之後，他對宗教的信仰完全不能相信。關於宗教的問題他確實曾經讀過許多的書，他可以說出一大篇理論來支援他對宗教的這種看法。然而經過心理分析以後，才發現了他所以成為無神論者的真實原因。原來有一個曾經與他訂了婚的女子，後來與一個在他的主日學中也作教員的很熱心的基督徒結了婚。」

介紹幾本關於心理分析學的書籍

旭

精神分析引論 (S. Freud Pschoanalysis)	高覺敷譯
弗洛特心理分析 (B. Low, Psycho-analysis, A Brief Account of the Freudian Theory.)	趙演譯
D.H. Bonus, How to Psycho-analyse Yourself	
精神分析A.B.C.	張東蓀著
R.C. Sailer, Personality and Everyday Behavior	
行為心理學	謝循初著
解心術學說 (J.C. Flugel, Theories of Pscho analysis)	陳德榮譯

心理分析

長人譯

專用來發現人的抑制作用
的一個方法就是所謂「心理分析」

「自覺」可以幫助我們控制我們的行為，但這並不是說一個人能很容易的明了他的「抑制作用」及「合理化作用」。要發現一個人的抑制的情緒是件極難的事。專用來發現人的抑制作用的一個方法就是所謂心理分析 (Psychoanalysis)

一個人在心理上有些不正常或不良的適應，他切望得到自知之明，他於是乎去向一個心理學家去求醫治，他願意盡他自己所知完全坦白地告訴這位「心理分析者」。他們彼此間約定每星期談話三次。每次談話約有一小時之久，他們這樣地晤談了好幾個月。那個患者很坦白地告訴那個心理分析者一切關於患者自己的事情，他的問題，他的過去生活，他對早年的記憶，他對父母及其他家屬之感情，他的相思亂想和他的夢。分析者應用「無限制的聯想」(Free Association) 和

「限制的聯想」(Controlled Association) 來分析患者之心理。所謂「無限制的聯想」就是患者把每一個任意的思想都說出來；所謂「限制的聯想」就是預先告訴患者一個字或一個意思，然後讓他說出一切對於這個字或這個意思的聯想。分析者很少說話，尤其在起始分析的時候，分析者說的話很少說。

患者的思想或記憶可以分作四類，這四類並不能很清晰的分開。第一類就是患者很容易說出來的。第二類就是他自已知道的，但是他不大願意直率地表白出來，因為他對那些思想有點覺得羞愧。第三類是真正有意義的，但是這些思想在

患者看來是不重要的或是不屑於說的；他確實的病之所在，往往就是藉此藏在他潛意識裡，第四類就是他所抑制的不自覺的思想。心理分析的方法就是要把一切不自覺的思想引到第二類，第三類的思想都變成第一類的思想，那樣可以使患者完全自覺，自由地，坦白地無羞慚的說出他一切的思想。

這種分析的過程往往非常的長而且慢。結果也許常常不是十分滿意的，也許從來沒有過十分成功的例子。在心理分析的過程中患者有兩個重要的現象就是所謂「抵禦」(resistance) 及「情感的轉移」(transference)。患者往往對於一些思想加以抵禦，不允許它們存在於他的腦內，更不願表白出來。「思想停頓」就是一個例子。

當分析者希望患者繼續聯想下去的時候，患者好像覺得腦中空空如也的瞠目不知所對。也許他想要說些個新事情，但是他忽然又忘却了他所說的是什麼。第三類的思想就是患者藉詞「不重要」或者「沒有用」而不說出他所有的思想。這也是患者的一種「抵禦」。心理分析者都知道患者所沒說出來的思想，正是在分析過程中所最

重要的思想；所以分析者堅持地主張，患者的「每一個」思想都要說出來。

如果這種重要的、有關的思想為患者所自覺而道出的時候，常常有一種「情感的轉移」。所謂「情感的轉移」就是患者在當時對分析者所表示出來的感情，這種感情有時是好感，比如對分析者的愛戴，敬佩，和信任；有是則是惡感，比如對分析者的憎恨，責備，不信任。

有時是先有「好感的轉移」而後繼之以「惡感的轉移」；有時却是先有「惡感的轉移」而後繼之以「好感的轉移」。這種感情轉「而後繼」之「好感的轉移」。這種感情是從何而來呢？有一件很自然的事就是患者

對分析者的態度往往與患者在兒童時代對他的父母所取的態度相同。在一個人久被抑壓着的思想或感情一旦解放的時候，這種態度表現得愈發真切。這種思想為分析者所指導着，患者的愛憎之感情往往不是對分析者本人而發的，而是對他兒童時代的父親或母親的感情。這就是所謂「情感的轉移」。有時患者表現出「愛」或「倚賴」的感情，這也許就是他在兒童時代對他母親的感情。如果患者對分析者起了「惡感的轉移」時，則要看分析者的手段如何了。分析者可以使患者放棄了那種惡感而與他合作，也可以使他加深了那種惡感。「好感的轉移」好像是有利於分析者的，但是分析者的目的仍在於解放這種感情。

患者必須明瞭它的意義。因為分析者的目的即是使患者自知並造成一個獨立的人格。當患者受了心理分析以後，患者即應不再需要分析者任何幫助了。在心理分析的全過程中，分析者的目的不是要告訴患者心理病態，而是要幫助患者自己找出他的心理病態。不是要使患者接受什麼忠告，而是要使患者自己揭去他那種蒙蔽着事實的感情，那即是幫助他自已改變的一個絕大動力。

因為金錢及時間的關係，所以技術精巧的分析者現在還很少見。然而這種心理學理論多少是可以為我們所應用的。尤其在人格的適應上，我們可以得到很多的幫助。





否認與抑

制作用

譯

「自己」不明瞭「自己的思想」
 「青年航空家」
 故事「檢查員」
 隔過腦中「檢查員」
 艾小姐的背痛心理
 「自制」：「隱匿」
 「與「抑制」

「自己」不明瞭「自己的思想」

凡是威脅我們自尊心的思想和慾望，我們往往不允許它們存在，因而有了所謂「抑制作用」。抑制的情形非常複雜，並且種種不一。有時我們能很簡明地看到別人的抑制作用；有時我們自己已確知我們是在用抑制作用。當我們確實是抑制我們情感的時候我們並不自覺。一個人的妻子死去了，他自己總想把這件事忘却了，他想逃避他的憂慮；但這並不是真正的抑制作用，因為他已經知道了他的妻子是死了，並且他也知道如果他任情地悲哀，他將顯露到不可以收拾的地步。如果他真是要抑制他的情感，他一定不允許任何憂鬱的原因之存在。如果抑制作用是繼續着，則一定沒有自覺其抑制。並且，從心理學立場來說，

抑制作用是極難明瞭的。乍看起來，「我」和「白」我的「思想」，這是什麼意思呢？讓我們看一看底下的例子。這是一位英國的心理學家，他曾在上次歐戰中研究過許多個案，然後從心理學的立場報告給我們這件事實的例子。

一個青年航空家的事

有一個十九歲受過教育的英國青年，是個很好的運動家。他是個很熱心的愛國者，曾經受過航空的訓練。有一天他練習奔跑的時候，偶然不小心摔傷右肩。那是需要經過好多天才能痊愈的。但是當他從手臂上拿下掛腕帶的時候，他的右臂已不能彎曲了。這件事使這個青年非常悲傷，因為他不能繼續他一切航空上和體育上的訓練了。

如果這個故事只說到這裡，我們一定以為這個青年只是因為那一跌以致右臂神經受傷不能動轉。但事實並非如此的。

心理學家發現在這個青年航空家跌傷右臂不久以前，他曾因為練習航空幾乎喪失性命。他並沒有任何恐懼，但是他的右臂仍不見好。後來有人給他試用催眠術的療法——即是一種使人入於睡眠狀態的方法，因而能深入的看到他內心隱藏着的部份。那個心理學家說：「他在被催眠中，當我堅決地告訴他，他的右臂能自由轉動的時候，他的內心表顯出一種很劇烈的衝突來。他的手臂是動了，但是他並不聽從我的暗示，而却很有力地敲着一些很奇怪的动作。我沒有法子再控制他。他忽然從那種催眠狀態中醒覺過來，他不但對我不表示友善的態度，並且對我表示十分的憤恨。他告訴我他非常恨我，次日，他又恢復了和善的態度，但是他說他的右臂好像被鬼捉住一樣，總是在牀間間不能自由，他好像被鬼玩弄着似的。」

注意以下的幾點：

1. 從生理方面說，這個青年的手臂是能動的；但是從心理學方面來說，他即從依眠狀態中醒來，他的手臂便又不能動了。
2. 在這個青年的心理中有兩個絕大的勢力：懼怕（或求安全的慾望）及自尊的慾望。
3. 此二勢力互相衝突，這個青年的運動家，因為自幼所受的教育，認為懼怕是件羞恥的事情，永不能顯出懼怕的樣子，連感覺到懼怕都是不應該的。他以為懼怕是可恥的。
4. 這並不能使他的懼怕不存在，只是使他不自覺他有懼怕。因此他仍不能彎曲其臂。因為醫生受傷損他這自尊心的，所以他對醫生發怒並且憤恨。當他保守了他自己的自尊心（就是他手臂不能動的時候）他又恢復了和善有禮的態度。只有醫生強迫他的手臂活動的時候，他才憤恨。並且只有在催眠狀態下才能使他的手臂活動。

這個青年的飛行家並不明白他自己的心理。他好像有兩種心理，一種是自覺的，一種是不自覺的。這種不自覺的心理，實際是一種慾望。這種慾望好像很「有理智的」與「自覺」相爭戰，它戰勝了自覺的心理，因之他的手臂仍然不能轉動。

隔過腦中「檢查員」的偽裝

有時我們可以用三部份來說明人的腦子內的抑制作用。第一部份是自覺的部份；第二部份是抑制的隱機（censor）部份；第三部份是「檢查部份」，「檢查部份」好像一個警察，它阻止一切隱機跑到自覺的部分去。除非「隱機」化成偽裝使「檢查員」不認識，它才能跑到自覺的部份去。這種偽裝就是所謂「隱機的簡接表示」，在上邊的例子裡的「隱機的簡接表示」就是那飛行家對他自己的不能動轉和他對醫生的憤恨。那個飛行家對他自己的那種簡接的表示是自知的，但是對其病源而不知道所以然的原因。他的「自尊的慾望」就是那個檢查者。

因為「隱機」穿上了這副偽裝，所以能逃開

檢査者的眼光，因而他好像是一個地窖似地給我許多麻煩，並且許多心理上的不良適應都是因這種偽裝的證據所招致的。例如：

1. 奇怪的懼怕：有一個十歲的女孩子，異常懼怕流水或瀑布的水花，在好多年前以前她就有這種懼怕；但偶然有一位他十二歲時曾見過面的姑姑來看她，因而治愈了她這種懼怕。這就是因為她姑姑提醒她，使他想起十二歲時的一件事情來。那年，有一天她正在樹林中玩耍的時候，她因為不聽他姑姑的話所以從她姑姑身邊跑開，弄得為她姑姑所捉獲，但是後來她終為她姑姑所捉住。她被捉的地方是一個多石的溪畔，被捉的時候適有水花灑在她的頭上，並且她那時非常害怕。她求她姑姑不要將這件事告訴她的母親，同時，很奇怪地，她自己竟忘却了這件事，然而她對水的懼怕就因此種下了。按事實來說，她所以有了那種懼怕，乃是因為她強制地壓抑那種對她姑姑不服從的心理，而不服從所招致的結果。由這件事看來好像無理由的懼怕當以不同的形勢表顯出來，有時是怕高台，有時是怕空地，有時怕某種食物……等等，有時這些懼怕多是因為抑制作用而起的。

用一件事來代替另一件事就是所謂「象徵化」(symbolization)。這種「象徵化」常是抑制作用的結果。只看表面出來的「病徵」，是極難察見其原因的，但是從心理學的立場看來，沒有奇怪的事情。一件事所以使我們覺得奇怪，乃是因為我們不明瞭它。

3. 強制作用：被道觀念——強制作用是一種不合理的動作，但是那人還必須去誠實他也許不停的誠信，因為他不能誠實就不舒適。如果有一種「洗手狂」(handwashing mania)，他總是不停地洗手，惟恐他的手不乾淨。(如果你曾讀過馬伯的劇本的時候，你就能知道馬伯女郎所以總不停地洗手就是因為他會教了那個國王緣故。)有時因為性慾的抑制而強制一個人去偷竊。海勃(Hay)在亞蒙(Armond)的故事內會有以下的記述：

「亞蒙是個男孩子，他努力地讀書以抑制他的性慾，每到傍晚他感覺非常不安靜，他就到外邊去散步。一次當他散步的時候，因好奇心的趨使偶然走到一個店舖的房後，那時他並沒有偷竊的意思，但是他看著那店的後窗是半開着的，同時室內在他手背能夠到的地方有一個小箱子，於是把那小箱子偷出來，拿了裡邊的錢，把那個箱子就扔了。他那樣誠實感到非常滿意。」另一個強制作用的例子就是有一個青年人家中非常富足，他再與一個富家女郎結婚之後，忽然被捕，因為他把一坐大樓放了火。後來又檢出他在最近曾在許多的地方放火。他說：「我看見火光升起的時候覺得非常興奮，非常快樂。」

所謂「被道觀念」(obsession)就是存在於人心中的一種牢不可破的意識。比如「疑心病」就是一個顯著的例子有人總想別人是打算害他。有了這種「被道觀念」的人常是委過於人。這種人常是因為自己有一種抑壓下去的感覺或慾望，但他自己不自覺，反倒說別人有這種感覺或慾望。一個對妻子不忠實的丈夫自己往往不承認自己的過錯，反倒疑忌他妻子對他不忠實。抑壓下

自己的良心自責的人往往感到別人在責備他。一個有精神病人的人總覺得別人的責備都是對他說的一。最可怕的精神病人就是他總想別人要加害於他，因此他先加害於別人。德國有一個校長名叫Werner，他把他的妻子，兒女，和另外的十四個人都殺了，並且最末也自殺了。原因就是在他心中總有某種性行為，他的自尊心相衝突而使他人如此殺人的。

4. 生理上的病徵：一個年青的航空家不能彎曲他的肢臂即是一種心理的原因表顯於生理上的病徵者。讓我們再看下面的一個例子：

艾小姐的背痛病

艾文瑞小姐繼續背痛，她這種毛病已歷有三年了。背痛的時候也覺乏力氣。經過多次的身體檢查也找不出什麼原因來。經過多次的治療，但亦終歸失敗。

艾小姐說：「我起始背痛的時候是在我那年回家照顧我七十歲的老母親的時候。那一年艾小姐正是三十三歲，她已然與一個男子訂婚多年，但她並未與他結婚，因為她總覺得她還應該照顧她的老母親。那個男人因為不願意再就說，所以就與她解除了婚約。她並沒有說出她的重祖是如何的勝於她所能担当的，但是這種心理的病以生理的病徵而出現了。那就是她的背痛。她之所以背痛，是乃因為她背上有她的母親，她的重祖。為了她的自尊心及其他的一些原因，所以這種事實她自己並不自知。對她的治療方法就是指明她這種心理，勸告她正視這種心理，應自覺而不應當不自覺或自己欺騙自己。也勸她對這種心理現象多加研究。她從此已後這種背痛的毛病就被治癒了。」

有許多多的夢，易怒的脾氣，心散，好批評都是這種「簡接表示」的例子。很多心理上的「不適應」都是因此而起的。往往有許多心理上的困難或生理上的病徵，在找不出其他原因的時候，多半是屬於這種抑制作用的原因。抑制作用在

我們日常生活中非常普遍。但這並不足解釋所有心理上的不調適。

在抑制作用中，往往對某種意念並不是完全不自覺的，只是它的意義我們並未十分了解，並且我們也沒有看清它的重要性。在一次戰爭中，有一個很有好品格的兵士，他在每次情感稍一激動的時候，腿即發抖不止，這個毛病使他不能再打仗。在兩個例子中這人的致病原因並不是因為懼怕，而是因為羞愧。雖然好多人勸他說出那個原因，但每個禮拜的工夫他總也沒說出那個原因；至終他說出來了。原來他曾經有一次在情感激動的情形下殺死一個受了你的敵人。當他承認了這件事以後，他那發抖的毛病立刻治癒了。好像是把他的腦中之一堵橋拆毀了，於是他又控制住他的腦了。

利用抑制作用的目的，在於保守自尊心。對於軍人說，他們自尊的最大威脅就是懼怕。普通日常生活中，在性慾上應用抑制作用是很普遍的。還有一個抑制作用的基本原因，此處暫且不提，留待以後再論。

「自制」「隱匿」與「抑制」
除非我們把抑制作用完全與自制 (self-control) 及隱匿 (suppression) 分開時，我們很難明白抑制作用。

「隱匿」是環境（我以外的人也在內）所給予行為的限制，在監獄的人有很多的慾望不能得到充足的機會，因而被隱匿起來。「自制」是一個人自覺的對自己的行為所給的限制。他所以要自制乃是要滿足他的某些個慾望，而不是要滿足其餘慾望。

「抑制作用」是不允許某些慾望的存在，抑制者自己對於其抑制作用是不自覺的。

一個人因無機會行性的動作，所以他沒有性的滿足；這是「隱匿」。也許他後來有了相當的機會，但他決定不去利用那機會！這是「自制」。也許，雖然他的性的需要確實是存在着，他並不覺得他有性的滿足的需要；這是「抑制」。一女人也許對她某個朋友忘恨，如果她想殺害了那個朋友而找不到合宜的機會；這是「隱匿」。如果她覺得這是出於她的忌妬心，所以要改正如這種忌妬，她只看那位朋友的好點，並且與她恢復友善；這是「自制」。如果她自覺羞愧，因而羞愧成怒，不承認她有忌妬心，那麼這便是抑制的作用了。

心理分析的原理和實踐

李慈風譯

心理分析可以幫助任何人使他的生活越發果敢和堅定。成爲一個更優良的國民，人類進化程序上更出力的一份子。



心理分析是「了解自己」的一種方法，牠能使我們解除偏見和執迷，假使我們了解自己，假使我們知道自己爲什麼在某種環境之下，便會有那樣的行爲，假使我們知道自己心靈的真象，那末，我們的生活便會減掉許多愚昧的地方，同時，我們便更能承認自己的缺陷，假使我們寬容別

人的一樣。有時我們所做的不像我們自己的行爲，那是我們的下意識湧進了意識界，如果要問爲什麼我們的理想和行爲常常不能一致，那便是因爲有下意識存在的原故。心理分析幫助我們掘入自己生命的深淵，牠

是一種啓示的方法，啓示人所不自知的隱蔽的下意識的一切衝動。弗羅伊德給我們爲什麼自己的行爲如此如彼，無論是個人方面或社會方面，能使人們的生活更有效的進行理智的標的。一個人如果熟悉他自己下意識的動作，他便能發揮偏見，迷信和怪理的行爲。一個人應當知道他自己的生理的動物。他應該學會對他隱蔽的性格裡的這種自私自心不覺得驚恐或羞愧，他應該正面的勇敢的應付這種事實。他的勇氣會稱他克服他的弱點。如此，他便不會成爲一個破壞性的惡人，而成爲一個善的促進者。

事也同時變壞了。

我們若是要生活在一個完美的生命中，就必須認清自己，我們必須發現出我們那些潛藏的心理的隱私，那麼我們便能意識的控制這些應該控制計算的本能。借助於心理分析我們的性格可以完善均一，並且使生命愈趨協和，心靈裡意識的和不意識的各部份，彼此愈能合作，愈能圓滿。

自然，有許多實際方法比深奧的心靈的分析更能使我們了解自己，譬如選讀心理學的課程，或是去聽講，對人和環境的反應也可幫我們了解自己，同時我們也可以研究別人的反應，同類型的知己的懇談也是一個辦法。另外，自然還有許多心理，倫理和宗教等等的書籍也很有用。

不過，我自己對於心理分析是感覺到興趣的，所以我願意獻與讀者一些關於它的技巧上的普通概念。

心理分析是一種學說，是一種方法，從方法一方面來說它應用自由聯想，它可以用來醫治各種心理的病態，例如歇斯底里，神經衰弱（病態激怒），強迫性神經病（恐怖症和迫害狂）。

按心理分析來說，我們有一種意識的和一種下意識的思想，我們的思想能達到意識的很少，可是下意識的觀念能引入意識界的越多，那麼我們的生命便越為豐滿。

下意識包含有所謂慾望（id）就是性力（libido）也就是非人為的性慾的能力，或是本能的力量。所謂自我（ego）是一部份意識和一部份下意識的也就是人格上有組織的一部份，超我（superego）也是一半意識一半下意識的。也就是所謂的良心，譬如我們的父母教訓我們要做的，社會希望我們要作的等等，是一個壓制的因素，一個檢查者。

意識的思想常是被抑制的。我們大多數不快的記憶，都被埋藏在下意識裡，在那兒，這些被抑制的記憶會成為危機的起源。

心理分析必須將這些有害的思想，發掘到表

面來，那然後才能控制，才能昇華，一個隱蔽的敵人比公然攻擊我們的敵人更為危險。

M.K.Brady 寫過這樣的一段話：「被琢磨比被壓制更好，因為被琢磨是一種發覺的使我們變化的方式」，可是抑制的結果是怎樣的呢？

William Brown 在他所著的「心理療法」(Psychological Methods of Healing) 上說：「若是一個人遇到一種誘惑，而這誘惑同他原來的個性不相調和的時候，有三種方法來處理它，一種方法是順從引誘，降低了自己的理想，作有意識的屈服，結果從狹窄的醫學觀點上看，並無太大的害處，但是從倫理的觀點上看，對於靈魂的健康是有妨害的。另一個方法是「它對抗，仔細的考慮對於我們的理想。我們對社會國家的職責和我們的目標的關係，然後，用理性來拒絕它，結果也是這衝突的一個正常的解決方法，可以免除一切病象，人格也可不受影響，而且還能增加意志的力量，和永久的調和。」

可是還有第三個方法，一個妥協而怯弱的就是一個人可以對於他自己竟會有某種念頭，而感到驚異，因而轉為恐懼。他可以像一支駝鳥似的把他的頭埋在沙漠裡而心中一半在盼望敵人可以從他身邊跑過而不查覺他，一個人把心分散了，東張西望，卻沒有半點決心，結果精神的分化便發生了，經驗將從意識界裏消失，而被迫着進入下意識之中，可是牠們還保有原來的力量，進入了新的環境裡產生了壓力，而並不為意識界所了解，於是，終久便會顯露出身體的或心靈的症候，或是二者同時並發。

或者，我們用簡單的說法來解釋，一個神經反常的人是神經過敏的，每當他有一個「不良」的思想的時候，他就神壓迫進入下意識去，在那兒，這種思想繼續的存在着，並且神自為中心的形成一個「不良」的體系。這種壓在下意識中增長，常識也告訴我們把憤怒發洩是比把憤怒藏在肚裡較為安全的。俗語說「把怨氣放掉」，而別「留神在肚裡擇食心肝！」壓抑的憤怒是會

成為危險的泉源。我們用很大的力量壓抑憤怒，可是，這力量，我們可以拿來用在更有用的一方面，心理學者告訴我們說工作永不曾使一個人得病，而使人得病的是憂慮和恐懼，不知道的恐懼。

心理分析就是想要把這種壓抑來解放了，這種解放並不是一種認可，而是一種意識的控制，近代心理學特別承認自制的的重要性。

這種解放怎樣來實行呢？就是把記憶，尤其是童年的記憶回想起來，這種人們所不願想起的記憶，必須作為處理的對象，那就是說把牠們消除，改成智慧的，或是昇華成為有益的社會行為。

這想這種有害的被遺忘的記憶，便是心理分析的本質。心理分析者必須要分析病人，要持一種客觀的冷靜的態度，並且在心理要對於病人誠實的感覺興趣和週到的同情，而不能加以批評，他還應該懂得倫理學，哲學和宗教，更必須有一個好的心理學的基礎，和對於分析的充分了解，他的心理綜合 (Psycho-Synthesis) 是由討論的形式作建設地教育，借重這種討論來決定新的心靈方向的。

被分析者的態度必須絕對誠懇。為了使他的思想能自由流洩，所以最好是坐在一張舒適的沙發上，分析者要坐在他的後面，為的避免病人看見他（分析者）面部的表情，因為當病人的思緒流洩的時候，一點輕微的暗示便會打斷它。

當一個人被分析的時候，可以從他的事蹟聞頭，也可以從一個夢開頭，夢是很重要的，因為在睡眠的時候，我們思想所受的檢制，沒有白天那樣嚴格，所以一些企圖，一些不決意的記憶便都湧現了，我們會驚訝怎的會夢到那些事情，然而那却是非常重要的，我們不該有疑為的那種態度。

現在談一下夢，每人都作夢，夢永遠是跟自己有關的，牠表現我們在某時期情緒上的困難，如果這些情緒是關於某人的，我們便會直意識的

友吾

夢見他，但如果我們不能或不願弄清這件事，我們的夢便出自一個偽裝的型式。

夢是下意識裡所懷的希望，這些希望在夢裡便升入了意識界，這便是夢中他的正確解釋，在我們了解自己的過房中之所以重要的理由。

夢是記憶的連續，夢是經過提煉而且刻劃化的，夢裡所表現的，不是下意識裡的被壓抑的企望，而且有意識的企望所以能顯在夢裡是因為睡眠的時候，「超我」的監視消去了。

如果我們不能記憶夢境，那麼大抵就是我們的「超我」有一種很強烈的排斥，也許這些事實太不愉快了以致「超我」不能認可牠們。

在我們夢中有許多事實非常歪曲，歪曲得使我們難以認清實情，因為夢境常常是用記號代表的，在那記號後面可以隱藏不愉快的事實，這種記號，對每個不同的病人便需有不同的解釋。

記號可以通過「超我」而不被檢查，因為牠們看來好像是無妨的，所以記號在夢中非常普遍，要想知道這記號必須明白某人心裡對這記號引起什麼聯想，性的問題常常是在記號的後面。

下面是幾個根據弗洛伊特所舉的記號的例子：

- 夢見房屋建築等物：
- 夢見跌落下來：
- 夢見瘋狂或死亡：
- 夢見飛行或游泳：
- 夢見數學：
- 夢見強劫：
- 夢見貓：
- 夢見攜帶箱籠：
- 夢見左右的方向：
- 夢見水：
- 夢見走向黑暗或去旅行：

夢見殘酷的景像：希望重返童年。希求受傷。

夢境也可用自由聯想的方法來解釋，病人應該讓自己的思想自由流洩，並且完全告訴分析者這種情緒的停頓表示一種反抗，「超我」放一重柵欄阻止不愉快的記憶，我們所不願面對的事實，是應該隱掩的，但如果我們有一個完滿的生活，必須把這種記憶小心的監視着升到意識界要知道為什麼我們的性情會有某種特別的癖性，必須掘出早年的記憶和幻想。以及兒時心靈的傾向。

當心理分析開始時，被分析者如果是神經質的（Neurotic）他常會把醫生當作他早年愛或恨的對象，這種情形喚作「轉移」（Transference）如果是愛叫作「正轉移」，如果是恨，叫作「負轉移」，「正轉移」會使病人對醫生的意見，證明發生信仰，這種轉移常從對父母或師長的愛

或恨得來。

如果這轉移很頑強，病人一定非常執拗於他童年的態度，那便是使他變態的一個主因，所以轉移必須想法來化解，這種化解在分析繼續下去時，便可以作到，不久後，病人便會同分析者分開。

分析到一個時期，被分析者繼續把埋藏的願望從下意識裏抽出來，並且他能合理的應付那些被壓抑的傾向，或是把牠們昇華，領到更高的社會的方向去，或是給牠們相當的滿足，到這時期，我們可以說病人是被醫愈了，因為這時他的人格比從前更穩固，而且得到更完美的啓發，也可以客觀的察看自己早年心靈的動向。

心理分析可以幫助任何人使他的生活越發果敢和堅定幫助他成一個更優良的國民，人種進化程序上更出力的一份子。

介紹名書家顧曜君女士書聯

一般人都說女子寫的字太軟，我一直不服氣，可是事實上也是如此，女書家還沒看見過幾位！我們的姑母顧曜君女士，服務教界數十年，暇時即以書字自娛，多少年來沒有間輟過，最近到北京來，寄居在我們叔父的家裏，除教養故都名勝，與親友盤桓外，每晨仍不斷的書寫，我是個門外漢，不會批評字的好壞，我只是喜歡她的字；在筆道裏隱含着古拙勁，蒙姑母賜給我一副對聯。特刊於左，以共

辭為六朝祖
文是百家宗

同好。不久，我們的姑母就要回到南方去了，在她未走之前，我們要求她與故都人士廣結翰墨緣，並由本日起廉潤半月，大小對聯連紙墨在內，每副取資八元。蒙她慨然應諾，所以愛好書字的朋友們；請向琉璃廠榮寶齋南紙店定紙，至於紙類如素宣紙，仿古

（冷儀）

幾句值得思想的話

艾雪

人們往往忽略過去很好的機會，其最大的原因，就是機會往往披着偽裝出現，最普通的偽裝就是困難。

只要你向你的朋友借錢，一切的友誼都是甜密的，可靠的，可以伴你一生的。

人類與其他動物間最大的分別，就是人肯吃苦味的藥，其他動物則不肯吃。

你願意發覺別人的弱點嗎？那麼你可以注意什麼時候他總瞪着眼挑別人的錯，那就是他的弱點了。

如果人都不愛你，那是你自己的錯。

不信任人比不被人信靠更為痛苦。

一個女人的美姿即是另一個女人的毒藥。

任何人往往都敢反對他們的仇敵，但是什麼人敢反對他們的朋友呢？

美國每年有五個自殺的人和五百對離婚的夫婦是因為玩撲克牌的原故

「他吻你三次以後又怎樣了呢？」
「噢！以後他才恢復了知覺。」

法律所給予女人的權利比起上天賦與女人的權利來，就幾乎其微了。

樂觀主義者和悲觀主義者是一樣的謬誤；但是他却比悲觀主義者快樂得多了。

她漠不經心地聽着他的談話；但是當金錢說話的時候，她却一字也未遺天地牢記在心。

老牌母製劑

寶青春

BIOZYGEN

開胃強身 家常補品



美饌當前 無福消受

胃口不開。即消化不良之現象。日久足以影響健康。以致營養不足。面黃肌瘦。精疲力倦。衰弱多病。

「寶青春」是治胃靈藥，開胃實論。用他命合製。主治胃氣悶飽。脚氣病。胃腸病。功能開胃強身。補助消化。增加體重與食慾。男女老幼。無不咸宜。

華北總辦事處
天津英租界十
九號路十六號

上海新亞藥廠
製藥廠
均售藥房





有識青年應該這樣作嗎？

冷儀

忽略了公共衛生道德·用具……等——

時間是不早了，街巷已無行人談話的聲音，我們才拖着滿身的疲乏，走向歸途。坐在懶洋洋的洋車上，我玩賞着晚秋的景象。在一條小胡同裡，迎面來了兩輛漂亮的洋車，明亮的車燈照耀着乘客，乘客也是漂亮的青年，穿着西服，腿蓋上蓋着車毯。因為胡同太窄，住戶又很多，門口都是有台階的，兩方面的車只好慢慢的挨過去，後面那位青年咳嗽了兩聲，跟着「咳」，漫不經意的吐在路北一家大門上。我不禁皺了皺眉，心說：「看這穿章打扮，以及傲慢的態度，一定是個有識的人，但是他為什麼作出這種不道德的事呢！趕明早晨戶主一開門，門上那痰，不擦吧，門上黏口痰，既難又不衛生，擦吧，知道痰裡有肺病菌沒有？唉！真是人不可貌相，竟看外表真不行，穿西服也有下流的人，其實，現在這年頭兒，真正有學識的人也許是布袍布鞋，而理髮師，售貨員到是西服革履，光頭粉面，不過為博得一部分女人的歡心而已。學識與衣服是不能連在一起的，我明白了這個道理，於是我給了那個青年的原諒！不過我又想到縱使衣服穿的漂亮是可驕傲，也犯不上往人家大門上吐痰呀！難道要吐到人家大門上，就更增加自己的尊嚴不成，所以這種人不值無知，而且甘願下流！真是眼空四海，彷彿他是社會上了不起的人物，其實呀；不海，目中無過是「翠之馬」，社會上也有他不多，無他不少的人物而已。唯其如此，我也自願讓這個汚影來消除我寶貴的思想，讓他自願自做去罷，我以為那家住戶難過！

又過了兩天，是星期日吧，為送一個多月，老友回上海去，我約她到公園多作一日的留連，在溫和的陽光裡，我們回憶着過去三年的朝夕相聚；雖然是不期而遇的窈窕，但因此都是感情中的女孩子，所以便成了知己的良友。如今，為了個人的前途，他毅然離開了古城，在這臨別的時候，雖然彼此面孔上充滿了笑容，但是內心却隱藏着悲哀的成分！

我們不願多留連在公園的黃昏景色裡，沿着走廊往外走，這時園子裡還有不少的遊人。在走廊上看見幾個穿制服的學生，一個人手裡捧着一個軟柿子，嘻嘻哈哈的嚼着腰吃柿子，他們很明白，軟柿子流湯，會流到身上，於是他們共場所，柿子湯流在走廊的地上，柿子皮也跟着跌了下來！我又是皺了皺眉。看！潔淨的石灰地上染上了污點，沒準兒，遇見疏忽的人，竟顧的說話，腳下就許踏上柿子皮，滑個跟頭。我再看看那幾個學生，却像若無其事的說說笑笑。一個學生不留神，柿子湯流在身上，張口就罵出來：「他媽的，又蛋。流他媽的一身！」跟着在柱子上了蹭了蹭。我走過幾步，再回頭一看，幾個學生一哄而去，我心裡非常難過！

晚上我又約老友到中央看電影，盡一日之歡。沒開場就去了，場中人不少，談話聲，嗚嗚聲，熱鬧非常；戲開場以後，鼓掌之聲，談話之聲，又不絕於耳，令人覺得俗而且膩！為什麼不能把影院，公園造成高貴清爽的空氣呢？兩種事實逼出我這篇文字來。

一個人能够處處留心的話，有時可以由很簡單的事實，理解出自己很久所不能解的問題。記得從前我對於兩句詩：「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。」猶不透明個中奧妙，我覺得簡直沒有意義，可是由於近年來的戰爭，我完全明白了牠的含義，而且再多說兩遍的話，我的心思感到酸！多麼可憐的詩句！僅僅是十四個字，便一段從軍悲慘的故事；一個少婦思念征夫的心情，完全描繪出來。如今因為逛公園，看電影兩件極平凡的事，我又理解了「一個納悶很久的問題；就是過去我常常想到偌大的國家，藏着多少民衆，如何含有知的人去領導呢？尤其是中國，無知的人多於有知的人多少倍，我們又不是有着一個作大帥地位，可以傳個命令，令無知的人怎樣的去作。即使有着這種領導地位，許多瑣碎事實，不是命令可以辦到的，因為凡是一些未越出法律的軌道，可是非道德的事，就無法用命令，用法律去限制，就必須有知的人去領導。怎樣領導呢？那便是在行動方面談吐方面引導無知的人向道德的路上走去，換言之，就是以身作則，自己作出樣子來，無知的人也會識好歹的，他會認識出好的模樣，然後起而模仿。於是我明白了；所謂我們有識青年負着領導無知的人的責任，並用不着我們召集許多無知的人，隨在我們身後，只要我們自己約束我們自己，向正道作去，無知的人便無惡不作，為非作歹，那麼無知的人便看見軌道他只有隨着自己的意識去作無知的事了，學生尚且隨地丟掉柿子皮，就難怪無知者隨地吐痰，滿處抹鼻涕了！

有知的人既負領導者的責任，尤其在這毀滅風雲的時期，政府沒有餘暇注意人民的細屑的過失，我們有知的人便責無旁貸的，努力的去執行領導者的職務。改正無知者在道德上的小過失才對。

學生時期在行動談吐諸方面，應循規蹈矩的走下去，這有着雙重意義；一方面自己是有識階

該應負起領導的責任，另一方面學生應屬知識份子，可是他的知識尚未完成，還在學習期中，所以更應該本着學生的身份，作出學生應有的態度，行動等。這就是從學校中，把在課堂裡所學到的理論，到了課堂下，在行動，態度，談吐等方面嚴刻的去實行，才不負父母送我們進學校，以及先生教導的苦心，再進一步說；也不枉我們每天死板板的坐在課堂裡的八小時！

但是，現在學生的態度，行動，談吐等，實在大部分是太不文雅；尤其是男學生更是粗野，在街上或公共場所時常可以見到；當然也有着不少的規矩學生，這是例外。穿制服的多數是不整潔，穿便衣的有的更歪戴着帽子，走路橫衝直撞，嘴裡胡說八道，不是戀愛經，便是「他媽的」怎樣怎樣，騎車的也是東一頭，西一頭的亂跑，態度是粗野狂妄！女學生也是三三兩兩，說話嘵嘵咕咕，行動畏首畏尾的沒有大方的氣派！

真的；說好話誰都愛聽，說壞話，誰聽着都不大順耳，雖然經過之後，還許有番自省，當時反正是大老高興的，所以我知道我上面聊的那些話，一定要招些怨言，不過，為了國家的，為了社會的，為了兄弟姊妹們本身的前途幸福，我是不怕招怨的。雖然你們本身都有着優點，但是我竟檢你們的優點說，顯着是順耳，可是那對你們又有什麼利益呢！

過去，我們民族冠有清夫的雅號！原因我們太不知自強；每個人都不能各盡所責，只知一味自私自享，國家是國家，社會是社會，家庭是家庭，我是我，國家，社會，家庭與我好像是四個個體，彼此漠不相關，所以才養成我們毫不知維護公共衛生，道德……。

現在不是過去了，我們要抓住現在，不能再等待將來了，時間是寶貴的，我們要用時間強

壯起來，我們應該利用我們學來的知識而強壯起來。

因此，兄弟姊妹們可以想到我所說學生太粗野了，絕不是勸學生們變成懦弱者，而是在身體方面，精神方面都要健全起來；要有着健康的體魄，溫文儒雅的態度裡隱含着剛毅果敢的氣派，行動規矩禮貌而不死板，談吐可以天真幽默，但絕不能滿口村言村語。最要緊的要講求公共道德，公共衛生。不能說是在學校裡，為了怕受處分，才不破壞一切公共的用具，保持公共衛生，這種良好的品德應該無論在校內校外一律嚴守才對。

我們知道所謂公共者，不是你的，也不是我的，但也是你的，也是我的，你可以享受，我也可以享受，彼此都有享受的權利，當然彼此就都有維護的義務，像公園，電影院諸地是人們公餘之暇，當來舒散疲倦的地方，應該永遠有整潔清爽的空氣，使人們很舒適的恢復了常態，可是這種地方當遊人顧客散學的時候，不知要講到什麼地步，至少也得掃出幾斤瓜子皮去！拋去公園影院我們再看看大街小巷，滿街上跑西瓜皮的季節是過去了，現在落葉掉柿子皮正應時當令，小胡同更不堪言狀，黃昏時候女人們偷偷把桶潑水倒在街上；夏天行人往水坑裡撲，冬天行人可以隨時隨地作短距離的溜冰練習，挨着牆跟走吧，嗚呼！一下子，蹣跚了一鞋的孩子尿，這是咱們文化古城的公共衛生！公共道德！

所以兄弟姊妹們！不要把公共衛生，道德看得小了；我們先說一家子裡的人都是疏懶的過日的

子，院子裡落葉堆的多高，沒有一個人肯去掃掃，反而東廂房倒院子裡一盆洗臉水，廚房倒院子裡一盆洗傢伙水，試問這院子還像樣兒嗎？反之，一家子都勤勤勉，搶着收拾院子，維持院子的整潔，自己房裡以及本身都非常整潔，同時家庭中每個人也都能各盡本職的工作，態度行動品德也都是循規蹈矩的，這樣，若有個客人來拜訪，真是從大門口看着就精神，進了家門那更是使人羨慕不置，從一個家庭推及社會，從小處說，每個住戶門口十分整潔，不是一條胡同都可以整潔，整個的街市會因整潔而顯着精神，整個社會自然也顯着精神，因之國家也就有精神了，所以每個人不健全，就不會有健全的家庭，家庭不健全，就不會有健全的社會，也就會有不健全的國家了，要打算使我們的國家強盛起來，打算消滅過去的病夫雜號，我們每個人都應該健全起來，健全之道；就是一切的態度，行動，品德都要趨向於正軌。但是無知的人民不認識什麼是正軌，我們有識的青年就應負起責任來，領導他們，指示他們走上正軌，維護公共衛生，道德，用具等是品德之一，同時因為是公共的，我們更應當先以身作地去提倡而維護牠。

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給你的親戚，同學，朋友。

告 訴 兄 弟 姊 妹 們

學府風光

我所認識的 中國大學 秋水

據外界的一般批評：中大不但較前猛進，而且現在可稱是在北京數一數二的學校了。不知道是否過分的誇獎；可是我們確實是向着這個理想的目标努力的。

在古老的故都的西部，矗立着一座古老的學府——中國大學！因為那親王府是牠的前身，雖然在洋氣十足的二十世紀裡，所以依然保留着朱門碧瓦綠宇雕欄的古典雅緻，牠有三十多年的悠久歷史，牠有造成多量學者的優良成績，牠有堅強的細胞，有有力的內臟；靜靜的站在古城的西南角，每年出陳納新的工作不停。

一、組織和課程

中國大學其有文理法三科，包括國學系，哲學教育系；化學系，生物系；政治經濟系，法律系等六個學系學生共有一千八百餘人。在行政方面：有訓導委員會，註冊科，文書科，會計科，庶務科，講義科，圖書館……等設置。

甲、國學系

學校特別注重國學系，本系的功課多而且嚴，主修選修，差不多每週都是三四十小時，確乎有點緊張。現在把國學系所研究的課程記在下面：

- A. 一年級：中國文學史，文字學概論，中國聲韻學，作詩法，國文，日文，英文，中國通史，國故論著，特別講演，體育。
- B. 二年級：三國志，唐宋詞，唐宋詩，說文，聲韻研究，西洋通史，國文，英文，法文，德文。

文，孟子，尚君書，唐宋以降散文，日文，體育，史學研究法，唐宋以降駢文，清代學術史，小說史。

C. 三年級：左傳，楚辭，文藝思潮，毛詩，論語，文學批評史，文選，曲選，法文，德文，三國志，孟子，尚君書，駢文，清代學術史，小說史，文藝思潮，文學批評史，三國志，文藝思潮，文學批評史，左傳，論語，孟子，尚君書，文選，曲選，楚辭，毛詩，駢文，清史，小史，論文。

乙、哲學教育系

A. 一年級：哲學概論，論理學，日文，英文，體育，國故論著，國文，普通生物學，教育概論，西洋通史，中國通史。
B. 二年級：國文，教育心理，西洋教育史，希臘哲學，亞氏前理學，中國哲學史，孔子，近代哲學，日文，英文，德文，法文，西洋通史，體育。
C. 三年級：新唯識論，教育心理，比較教育，現代教育思潮，程朱學說，教學法，中國佛學史，中等教育，法文，遺傳學，哲學討論，名著講演，德文。
D. 四年級：論文指導，參觀實習，比較教育，現代教育思潮，教學法，康德，中國倫理學，中等教育，美，哲學討論。

丙、化學系

A. 一年級：物理學，定性分析，無機化學實驗，物理學實驗，數學，國文，日文，英文，中國通史，體育。
B. 二年級：有機化學，定量分析，普通生物學，定量分析實驗，有機化學實驗，普通生物實驗，定性分析實驗，國文，德文，日文，英文。

體育

C. 三年級：化學計算，理論化學，植物生理學，工業化學，工業分析，植物生理學實驗，工業分析實驗，理論化學試驗，德文。
D. 四年級：高等理論化學，化學史，生物化學，生物化學實驗，論文指導。

丁、生物系

A. 一年級：物理學，普通生物學，無機化學，物理學實驗，普通生物學實驗，國文，日文，英文，中國通史，體育。
B. 二年級：比較解剖學，植物形態學，無脊椎動物學，定量分析，定性分析，組織學，比較解剖學實驗，植物形態學實驗，無脊椎動物學實驗，定量分析實驗，組織學實驗，國文，日文，英文，德文，法文，體育。
C. 三年級：植物分類學，植物分類學實驗，定量分析實驗，定量分析，胚胎學，胚胎學實驗，植物生理學，植物生理學實驗，脊椎動物學，脊椎動物學實驗，定性分析實驗，遺傳學，生物化學，生物化學實驗，德文，法文。
D. 四年級：植物分類學，植物分類學實驗，細菌學，生物學史，胚胎學，胚胎學實驗，植物生理學，植物生理學實驗，細菌學實驗，動物生理學，動物生理學實驗，遺傳學，寄生蟲學，寄生蟲學實驗，論文。

戊、政治經濟系

(本系人類最多，約八百人)
A. 一年級：政治學，經濟學，社會學，商法概論，經濟史，中國通史，西洋通史，國文，日文，英文，體育。
B. 二年級：比較政府，貨幣學，會計學，財政學，政治思想史，國文，日文，英文，德文，法文，西洋通史，體育。
C. 三年級：經營經濟學，現代經濟思想史，現代歐洲政治史，行政學，比較政府，國際公法

友が我

記留抑濠蘭

十二月八日。それは靜かに雨が降つてゐた。突然、ドアを叩く音に目を覺ます。慌しい叩き方だ。来るべきものが来た！と直感した。ドアを開くと果して私服警官二名が立つてゐた。闇をすかすともものしくアを聞くに果して私服警官二名が立つてゐた。闇をすかすともものしく武裝した兵隊が表を固めてゐる。「何の用事だ」と聞くと「君は何も知らぬのか、日本が今朝ハワイとマニラを大爆撃したのだ。だから同盟國たるわれわれは君たちを逮捕に来た」といふ。真い社宅には佐々君(武彦)と二人だけだ。同君も起きて来た。雨は相變らず降りそそいでゐる。警官は書類全部を押収した。私はアルバムからその子供と妻の寫眞二枚をはいでポケットに入れた。この二葉の寫眞こそ十ヶ月続いた淫禁生活にとつて唯一の慰めとなつてくれたものである。シャツも下着も全部新しいのに着替へ、最悪の場合を豫想して覺悟を決める。ふと妻の手製のセーターを思ひ出し、同行を急ぐ警官を待たせ持て行く。パツサルブルーの警察署の階箱に入れられる。すでに波井君(泰治)も入つてゐる。警察署前の道路では森田野村支配人(歳一)田中三菱支配人(淳一)らが昨日と打つて變つた姿で雨に濡れてトラツクの上になたずんでゐる。これが戦争だ！と沁々感じる。間もなく佐々君と二人豚箱から出されコーニングスプレーンの検事局に連行される。街にはバリケードが急造され、銃剣つけた兵士でもものしい。同乗の警官に號外を見せて置ふ。拳大の字で「日本ハワイ、マニラ大爆撃!!」と書いてある。思はずスプレンドイド(天晴れ)と口はしり「何がスプレンドイドか」と警官からこづかれる。検事局から裁判所へ、更にヴェルトフレードン驛に護送され、時計からハンカチに至るまで沒收された上、驛倉庫に入れられる。

- 目ヲ覺ス睡醒一、會客室。
- 形容詞：莊嚴的、大模大樣的、嚴重的。
- 固メル一マ一他動詞
- 表一名詞、外頭、客廳
- 片簿。
- アルバム一Album、相
- 注グーガ行四段自動詞
- シヤツ一襯衣。
- ソツト副詞：悄真聲
- 押收一サ變自動、押封
- 兒的、悄悄的。

記留扣澳荷

十二月八日。外面靜悄悄的。下着雨。忽然爲叩門的聲音驚覺。是極慌忙的叩法。立即感到：當來的事情來了！一開門，果然站着兩個便服警官。由黑暗處透視着，莊嚴武裝的兵士，戒備着大門。當我探問「什麼事」，立即說到「你什麼也不知道麼！日本今天早晨轟炸夏威夷與馬尼拉了。所以同盟國的我們，逮捕你們來了」。在寬闊的社宅裡，只有我與佐佐君(武彦)兩人。他也起來了。雨仍如注的下着。警官押收了全部書類。我悄聲聲兒的從相片簿裡，把子與妻的相片兩張拿出來，裝到衣兜裡。這兩張相片正變成了我繼續十個月的淫禁生活的唯一的安慰。襯衫內衣等，全都換了新的。已覺悟到預想之最惡場合。忽然想起來妻手製之毛衣，只好請逼迫我們連與之同行的警官招待，去取來。我們被置於巴薩巴爾之警察署的拘留所裏，波井君(泰治)已在內。在警察署前的路上，森田野村管理人(歳一)田中三菱管理人(淳一)們，以與昨日幾乎不同的姿態，雨淋之下，佇立於戰車上。親切感到了「這是戰爭囉！」不久，同佐佐君兩人，從拘留所提出，一塊被送到康尼希布林的檢察廳。在各街市上，急造着堡壘。兵帶着槍劍刺子，異常嚴重。從同車的警官，看到號外，用拳大的字，寫着「日本大轟炸夏威夷馬尼拉」。不覺脫口而出「好極囉」。被警官責問：「什麼好極囉啊」。由檢察廳到裁判所，更被送到威次夫雷田火車站，由手鍊到手卷，完全被沒收送入驛站倉庫裏

- 更正：一九三三期之翻譯練習註釋中，誤將「聽イタ時」之「イ」字，註爲居ル之イ，合亟更正

The Vanity of Expectation

(continued)

By Agnes L. Taylor

Her back was toward him, and she was in such earnest conversation with the teller that she evidently had not seen him yet, as if intentionally to annoy him, what did that provoking woman do but slip her hand into her placket pocket? This sight brought back all the poignancy of the morning's discussion. If one could only get a woman to be sensible!

Then the imp of mischief who loves to stir up trouble shot an impulse through the clerical coat of the Archdeacon as easily as if piercing the jacket of a youngster in knicker-bookers. Here was his chance to prove himself right about pockets.

With a step aimed to combine stealthiness with an appearance of casual loitering, in case she should suddenly turn, he passed close behind her, and with a quick motion slipped his hand under the placket and drew out her pocketbook.

He took a few quick steps, then paused, gazing far away into space with a look of innocence which he wanted his wife to see on his face when she should lay her indignant grasp upon his arm. But no hand seized him. He looked over his shoulder; she was still talking intently to the teller. In spite of his own argument, he did not think the trick could be done so easily. She had noticed nothing; well, so much the better. He would go home without telling her. He left the bank with such ill-concealed chuckling that the doorman wished he knew the joke.

At lunch-time he went to the table with scarcely suppressed smiles. His first glance at his wife showed him, however, that she was not going to confess her loss; in fact, she showed such self-control that no one would have guessed there was anything on her mind. (To be continued)

期待的空虛

(二)

•陳 佩譯註•

她的背向着他，而且她是正在和那出納員談得非
常起勁，顯然沒有看見他；可是，那個激動的女人好
像故意要氣惱他似的，總是把他的手伸到她的裙子後
面的口袋裡去。這種光景又使他想起早晨那番討論的
痛切有力了。真沒有法子使得女人可以有理性！

於是那喜歡搗亂的惡作劇鬼，把一種衝動射進那
位副主教的道袍裡去，就像貫通一個穿氣褲兒童的短
外衣一樣地容易。現在正好給他一個機會來證實他對
於口袋的主張的正常。他偷偷地邁動脚步，一半裝出
若無其事的樣子，即使她突然轉過身來也無妨，緊貼
她的身後走過去，用一個敏捷的動作，伸手到她的裙
子下面，把她的錢夾抽了出來。

他急走幾步，然後停下來，眼睛空望前面，假使
她憤怒地一把抓住他的臂，讓她在他的臉上看見那種清
白無罪的神氣。但是並沒有一隻手抓住他。他側過頭去
看看，她還是很起勁地在和那出納員談着。不管他自
己的辯論如何，他也沒有想到這種把戲會這樣容易地
實行。她一點沒有注意到，那麼，更好。他就不必告
訴她，回家去好了。他由銀行裡出來，簡直忍不住咯
咯地笑出來，連那看門的都想知道那場惡作劇了。

吃午飯的時候，他帶着忍禁不住的微笑走到食桌
去。可是他第一眼望見他的妻子，就看出她並沒有打
算要承認他的遺失的情勢，實際她所表現出來的神情
非常鎮靜，簡直沒有人會猜她疑有什麼心事。

註：what did that provoking woman do but slip her hand……那激動的女人除伸手……之外，還做什麼
？意即當時伸手……；Then the imp mischief……a youngster in knickerbookers全句的含意乃
言道貌岸然的副主教這時也像兒童一般易於做惡作劇；clerical coat牧師的外衣，姑譯「道袍」以存
其諷刺。



失業的悲劇

「我是憑着本事啊！是憑着本事來掙飯吃的啊！難道沒有文憑沒入過學校，就不能有飯吃嗎！呸！呸！卑下的見解，他媽的！」

梧桐子

老狄夫妻已經兩年了！近來他更加煩悶了！生活的艱難，彷彿是在無情的抽打著，生活的桎梏更是毫不憐惜的加在他的身上！

兩年困苦艱難的光陰裡；他總是希冀着自己能夠得到個適當的職業，希冀着自己生命的火花再繼續的延長下去，所以他早開始了生之奮鬥！為他自己的生計而去各處奔走，但，老狄總是遭人家的白眼，遭人家的釘子，時時都在譏諷的他和；却總是乘興而去敗興而歸。

偶然一次在某局長的門房裡；老狄得到了謠言，他明天再來的回話，他是高興極了！像奉了聖旨，他明天再來的回話，他是高興極了！像奉了聖旨，他明天再來的回話，他是高興極了！像奉了聖旨，他明天再來的回話，他是高興極了！

路上；老狄覺得每一個人都對他笑容滿面，好像是所有的人都在為他祝福，為他慶幸着哪！天，是晴朗的！一朵雲朵也沒有，寧靜的碧藍天空裡，偶而有幾隻小鳥兒飛翔過去！

「現在我老狄總能得個飯吃了！這也真是天無絕人之路啊！」老狄微笑了！他從心裡希冀着得到個小小的職位。

他三步併兩步的跑回家去，把這幸運的消息，告訴他最能共甘苦的妻！

衝破了幽靜而神秘的夜。

「奇怪啊！今兒不是挺好的天嗎？怎麼忽然間就起了暴風雨呢？」老狄的妻子躺在床上自言自語的說：

可是，老狄却早已入夢鄉了！他作了些快樂的夢，——甚至於他已成為社會上的要人了！

翌日下午，雨已止住了！天還是陰沈沈的，平日街道上的塵土現在已經變成濃濃的泥漿了！行人底沈沈的腳步踏在上面；「嘎滋」，「嘎滋」的發出不堪入耳的聲息。

老狄很掃興；慢騰騰地一步挪一步往回家的路上走去，藉以消消心中的憤火！

「他媽的！」可是老狄沒有說出口來，只是在喉門裡滾了滾！

「他媽的，完啦！吹啦！難道蒼天就這樣的狠心嗎？眼看到手的飯碗，可是，媽的又飛啦，飛啦！」

老狄的心情裡充滿了憤恨和悲哀！一路上自己心裡叨念着：

「那個王八旦，他媽的！剛才直問我是什麼學校；甚麼專門學校畢業的！文憑有嗎？他媽的！文憑？我老狄沒有文憑也能看書寫字啊！甚麼專門學校畢業的！啊；那小子真渾！我是憑着本

事啊！是憑着本事來掙飯吃的啊！難道沒有文憑沒入過學校，就不能有飯吃嗎？呸！呸！卑下的見解，他媽的！」

老狄真火起來了！

他十二分的難過，因為他確實沒入過學校，是從挨戒尺，罰跪，死板過程裡度出來的，甚麼「大狗跳」！「小貓叫」！的，在老狄的眼目中，只認為是些哄孩子的玩意而已！

他繼續的往前走著；同時又開始了童年時代的追憶：

白髮蒼蒼的祖父，為衣食奔走的父親；終日忙碌着作飯洗衣的母親，沒有哥哥姐姐，也沒有弟弟妹妹！

每當吃過了午飯，祖父從小匣裡拿出一本古本的三字經來教着他讀，母親忙著家裡的雜事，父親呢？為一天的生活掙扎去了！

他很聰穎，總是博得老人家的欣喜，在糊塗錯亂的臉面上，時常的浮起了笑容。

忘記了是那一時期；一天的傍晚，風起了，黃土也揚起來了！天空是那裏黃的使人害怕，驚恐，也許是甚麼不吉之兆吧！

第二天他醒來的時候，見不着祖父了，父親和母親都在哭泣着……

祖父殞臥在床上不動了！臉上蓋着一層黃表紙！

……

父親，母親也想繼去世了！只留下他！一個無知無識不懂人事的孩子，寄食在大爺家裡。

為了求知，有毅力勇敢的，半工半讀的繼續下去……

……

這些複雜的人生悲劇，又一幕一幕的重映在老狄的腦子裡。

忽然，嘯！的一聲，一輛流線型的汽車飛馳過去了！

老狄低頭一看，嚇！滿身泥點！這又真把老狄氣火了！他破口大罵起來，在他污穢的話語裏，充滿了激烈的憤恨與悲哀！

文質彬彬的老狄會這樣的變了！爲了生活，爲了未完結的生命就這樣變了！從前是多麼的慢條斯理啊！近二年他因了生之艱策。他幾了野蠻的人！

夜深了！但老狄總不能安眠，希望！早都成了泡影；無形的消失了……他明白了，明白了！一切！

兩年來他更加憔悴了，憔悴侵蝕了往日臉上紅潤的光彩！瘦黃的臉上，皺紋顯然加多了！兩鬢也蒼白了。

忽然老狄下了床，從一個破匣裏，拿出一捲粗糲的紙票來！——上面印着藍的字，又簽着黑色的錢碼！

他厭着這一捲粗糲的紙！爲了生活；爲了吃飯；爲了再掙扎下去；他不得不把自己的財產換來這一捲粗糲的當票！兩年來的生活，都是依賴了牠！

老狄哭起來了！悲痛的哭起來了！

「以後還是這樣的生活下去嗎？」——老狄的心中又起了一層波浪！

這些當票都在一年以上了；這不是早就應該去贖，或是去上利息了嗎？然而這些都過了期，還不是因爲……

老狄鼓着勇氣，忍着辛酸，顫動的手裡緊握這一捲粗糲的廢紙，最後他狠了狠心把牠放到大爐裡去了！熊熊的火焰彷彿是在燒着老狄的心！火光正在跳盪，灰暗的牆壁上。微微的現出他的身影！龐大的身影像是侵襲着他！

老狄的耳聾了！眼花了！憤恨，恐怖，渾身的冷汗，激流的熱血……他神經錯亂了！不自主的倒臥在床上！

太陽早已高掛在天空，老狄從床上懶洋洋的坐了起來，他無意識的看到對面牆上的月份牌。

「啊！今天已是十四號了！噢！明兒十五號！」老狄在心中想。

十五號；十五號！與他莫大的動機！

「也許能有一線的曙光吧！」——老狄開始幻想起來……

寬寬的黑大門，貼着甚麼「緩急相通……」老狄是熟門熟路的一手拿着一包，一手推開門進了進去。

「嚇！老狄又來照例嗎？」——高高的櫃台上，一個麻臉的胖子笑着說：

「唉！沒法子啊！老哥：這次你總得賒臉，請多寫點吧！」

老狄央求着說。

「可是……」

「可是，你大概有很多票都死了吧？」麻臉的轉了剛才想說而又沒說出來的話頭兒：才說出這句類似關心的話。

「唉！誰說不是呢，有甚麼法子啊！沒錢，就得不來當，當了又沒錢贖，可不都死啦嗎！這年頭兒，有東西當了吃雜合錢就算好樣的呢！」老狄直往臉上擦粉！

「可是！這也不是長久之策啊！」

「唉！時運不好，連釘點兒的機會都沒有，就是個打雜的位置也得不到啊！」

「唉！這真是……」麻臉的胖子好像很爲老狄惋惜着說：

最後，老狄又拿到一張印昨晚燒毀的東西，上面簽着三元的價碼……

當老狄又從一家商店裡出來的時候，口袋裡已剩兩張錢票了！手裡緊握着一張公益獎券，老狄又興奮了一樣！

「十五號！這是多麼的快啊！就是明兒個！所以老狄隨時

都在唸着「阿彌陀佛！」——「無量佛！」地禱告着，期望頭獎來臨！

翌日！十五日！老狄簡直是坐臥不安了！他忽然欣喜，但又感到十二分的恐怖，他理了髮洗過澡，預備明天去對號，然後好去領款！

老狄從一羣發財狂底人縫裡鑽進去，又擠出來的時候；他的眼發黑了！顯然地他是又受了重大的打擊，他會費盡了目力，簡直是看穿了對號單，可是他的號碼却沒有付印在上面！最初他的血液沸騰了；忽上忽下的澎湃着，然而現在他已感到全身冰冷了！

他勉強的走進一家酒店，以他僅有的財產——四毛錢！全部付了酒資！

血，老狄的血又激流了！

他不願回到家去，不願再見到破爛不堪的家，和他可憐的妻！……

他盲目的往前走，離開了繁華的市街，行入幽靜的小道，他一路都在想；想他的一生，一生！他狂笑起來，兩眼發直！也許他是瘋了吧！天漸漸地由碧藍成了深藍，最後小星都一閃一閃的發光了！

老狄踉蹌地走進了一片幽廣，寂靜，無人跡的森林裡去了……

在月色朦朧星光暗淡中；隱隱地露出一棵高大的樹枝上，垂掛着一個人影，隨風搖曳着……老狄走到遙遠的國度裡去了！當他放棄了「生命之權」的時候。

遠遠的山腰中，微微地傳來了貓頭鷹悲慘的呼聲……





眞實故事——

被我捨棄了的女兒

(五)

十廿今吾譯

「伯父，你知道我的心情嗎？你以為我這十幾年中沒有日夜在渴念，需要着伊達嗎？我是她的母親，我要將這件事告訴到法院，我要將一切真象公佈在報章上去，取得大眾的同情和投訴，一直到伊達重回到我懷抱中為止。」

我有我自己的主意，我知道伯父除去去有很少田地以外，沒有更多的錢去請一位律師來辯護，他只是舒適的硬着動苦的農家生活。

我想着伯父或許要同我爲難不長權法律的制裁，甚至用各種方法去阻止伊達重回到我的身邊。但是，事是這樣的，我們沒有經過所謂法律的過程，伯父伯母即答應我把伊達帶回家去了。

記得那天當我將伊達帶出伯父大門時候，伯父伯母雖然傷神，淚水充滿在四對眼角裡，伯父語音顫地向伊達叮囑着，「親愛的，我們這裏是隨時等待你回來的，假若你有甚麼煩悶的事，我們一定要幫忙你，孩子，祝你有一個快樂的生活。」我不願伯父的談話觸發了伊達的悲痛，我緊握着伊達的手匆匆走去。

我回到班薩斯城，發覺亨克在爲着房租收入情形不佳煩惱着，一些住房的人，大半都欠了生業，沒有力量交付租金。我們是依靠房租收入生活的家庭，這樣在經濟方面，當然是受到嚴重影響的。

伊達到家以後，很快地同她的繼父熟識起來，不久，伊達同傑奈也成了形影不離的女伴，我給伊達穿着整潔的衣服，隣居的人們都誇讚伊達的美麗，和祝福伊達有着我這樣一個母親。伊達十分快活，常在眾人面前訴說着我的功績。伊達，如不再思念伯父和伯母了，變爲極明快的孩子，她給予我一個極大的幫助和慰藉。像征個動機耐苦的田舍姑娘，操作着家事，家中大半事務都由她來經營。這樣，我們雖然感到經濟困難和種種費用不充裕，但是精神上却是異常快樂的。我慶幸我有着伊達圍轉在身邊，十二年來日夜渴望着的女兒，如今又回到自己的懷抱中。

在我同亨克結婚的第二年，由於社會情況不景氣，多少男女都被捲入失業的激流裡去，我們的房客，也都陷於絕望的深淵，交納房租在事實上幾是不可能了。幾個月時光，生活迫使我们們走入不能支持的道路，我們憧憬着未來綿長的日子，亨克在短期間無法找到新的職業，於是我們決定將房產賣掉，去別謀生路，終於簽定了過幾度與房產經紀人磋商之後，終於簽定了合同，收受了定金，隨着搬入旅館去住。

又是一年過去了，亨克勤辛地各處工作着，我和伊達在家裡，也兜攬些活計，藉以補助家用，漸漸地，在銀行裡有着一筆存款，我們拿着這一筆錢去租來一所小型旅館，又開始一個新的生活方式。

伊達確是一個長於操作的孩子，每天都做着掃掃，洗滌的事情，這樣，在我們經濟不甚充裕的情況下，伊達代替了一個女傭的職務。

伯母一天，伊達接到一封伯父寄給她的信，告訴她伯母患病，希望伊達能回去一次，伯父要我暫時雇一個女傭，他說這緣在伊達回來時候，不致耽誤了旅館事情，伯父又說，只要伯母看一次伊達，病勢就會漸漸好轉的，因為自從伊達被我領回家裡以後，伯母便無時不在懷念着伊達，尤其當她看見一些年齒與伊達相仿的女孩子，總會傷心地啜泣起來。

「母親！讓我回去吧，你看他們在這樣急切需要着我，渴望我能帶給他們快樂，病中的伯母，等待我去安慰呢！」伊達接信後，便走來這這暹羅向我請求着。

我明瞭伊達和我的關係，我也明白伯父伯母和伊達的關係，我當然不會輕易讓伊達再去到伯父伯母身邊，所以伊達幾次和我商量去探視伯母的病，我終沒答應。我們曾有過劇烈的口角吵鬧，伊達說假若她能有着購買車票的錢，她一定要走。

第二天，我留心注意着取備旅客發信的信箱，在許多封信裡面，我發見了伊達寄給伯父的信，伯母患病後，心中十分不安，她說幾次同我要求的结果終於沒有得到我的同意，她希望伯父能寄來一筆旅費，使她成行的。假若這次能讓我回到伯父家中以後，將永遠不再離開他們。伊達說她世界上最可愛的，只有伯父和伯母兩個人。

位和伊達這樣日夜動苦操作的人，我要伊達和我在一起的緣故，是希望替我減些更多的事情，我爲伊達遭受不少內心的刺痛，使我在思維中拋棄幾許精力，如今，我在需要她時候，她是沒有理由應該力而去的。

我憤恨地寫給伊達這樣的信，他使伊達平靜的心情，又激起往事的追憶。但是，我相信伯父將永遠不會再看見伊達回到他的面前，而且也將永遠不會再寫信給伊達，我相信我不會再次捨棄了我的女兒。過去，我已經爲這件事，在深自虔誠的禱禱了。

伊達，在精神方面，又進入以前那那樣呆滯，漸漸地，一天一天變爲蒼白，她在長時病院躺着，面色一天一天變爲蒼白，而終於絕望了（未完）



中篇連載
吳德先生略傳

(十)

老安

急的像個熟鍋上的蠅蟻。聽聽表，十點半了。他心裡胡猜了一陣子。

恍惚忽忽他看見兩對情侶，由北往南去。沒看見頭臉兒，祇看到背影。那兩個女的，明明是自己的女兒。穿一樣的衣服，穿一樣的鞋。並且那衣服，那鞋，又都是在市場他給買的。當時，他站起來，直想追上去，聽聽姑娘一塊走的那兩個野小子是誰？但他怕碰了般若香，我失了素蘭的約會，蹣了兩下脚，一屁股又坐在竹椅上。腦子裡裝上三個大同號。

遊人們漸漸走光了，也沒有帶着素蘭，他無可如何的又到薄瀾堂尋了一週。但，都沒有發現素蘭的影子。他自己猜想，絕不是素蘭說心開調。反正，不是自己來的遲，就許素蘭臨時有了耽擱。回到般若香時，茶桌上已是沒有人了。于是他哀蕩遊魂的往北門走去。夜間海風吹到身上，不禁感到一些涼意。

北海的大門，僅僅留着能够過人的一道縫，他出了北海，連一個

洋車都沒有看到。即便偶然過來一輛，上面也都有一坐兒。」猛一抬頭，他聽見電車站上的紅燈亮着一個。並且還是往西行的。這還真巧。正是他回家的方向。

等啊！等啊！是有半點鐘，也不見電車過來，本來就沒有好氣，這麼一等，吳先生更火啦！望望左近無人，由地口撿起一塊半磚頭。用力的照着紅燈打去，只聽噹哪一聲，紅燈滿碎。吳先生心裡舒服許多。接着就撒鴨子往家奔。昏暗的路燈，映着黑暗的人影。過廠橋時，忽然對面來了一輛三輪車，吳先生像獲至寶一樣，離老遠的就招呼：「三輪兒！三輪兒！轉眼之間三輪兒車已到了跟前。」

「新街口去不去？」吳德先生的語調，等于懇求。
「唔？……去！」車夫遲疑半天，才說出去字。
吳德先生很疲乏的上了車夫順便細聽了一眼。真巧！不怪語聲很熟，原來正是踴碎自己飯鍋的吳庶務。當時，復仇念頭，起于心底，於是，心也跳啦！血也沸騰，眼

暗紅的像個電燈炮。
「幾步，就騎到拐角黑暗處，突然停下車，一把就將吳先生拉下來。」

「孩子！老子今天讓你白坐一節，我要老老實實教訓你一頓！」不容分說，抄起大石頭，沒頭蓋臉的用力打下去。
三輪兒一會就沒影了，吳德先生躺在土地上，由嘴角流出一些鮮血，微微一息，像個死屍。
(完)

——本文所述人名並故事，純屬筆者虛構，讀者諸君，請勿誤會乃幸！作者附誌。

過去的人們 岳達譯

過去的人們啊，你們遺留在地上的那些勞動的累積，我們願以歡喜使它永生。謝你們能將困苦給突破！你們又能把地上的種種工作給做出。
那不是一朝一夕可以做出的啊！我要重新謝你們。
我是不打算把你們的苦，心，血，勞動，愛，給無意義的抹消。

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙
中華民國三十一年
十一月二十七日出版
第二卷第九十九號
總號 第二一〇號

吾友

(三日刊)

每達一四七日出版
每月發行九期

發行兼 顧 港
編輯者 顧 港

發行所 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號

電話 南(三)局 四二八〇

零售：每 期 二 角

訂閱：每月九期 一元七角

半年五十四期 九元七角

本報文字 非 經

允許 不得 轉載

信誠銀行

北京總行 天津分行

活定兩便特種存款

存款隨時可以支取全部或一部存款日日延長利率節節增高其所得利益與定期存款無何差異凡有一筆整款欲得優厚利息而又慮不時之需用認存此種最為適當其利率規定如左

存滿	未滿	年息
二個月	四個月	六厘
四個月	六個月	六厘半
六個月	八個月	七厘
八個月	十個月	七厘半
十個月	十二個月	八厘
十二個月	十四個月	八厘半
十四個月	十六個月	九厘
十六個月	十八個月	九厘半
十八個月	二十個月	一分
二十個月	以上	一分半

本行另備各種存款詳章承索即奉

北京總行：前外廊房頭條

電話：南局三局 二七〇號
一六一六號

天津分行：天津法租界楊福蔭路

電話：三局 二七四三號
三〇八五號

內政部立案登記證政字第十八號
中華郵政登記證為新聞紙類

吾友

訂閱：每月九冊

每元七角

(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)