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Foi por volta de 2005... Eu como toda criança da periferia de Osasco no auge da idade de seis anos passava tardes e tardes a brincar. Família
numerosa, oito irmãos, férias escolares... pai que passava o dia trabalhando para manter a casa, nem é preciso se esforçar para imaginar como
minha mãe estava aquele dia. Não lembro exatamente do que brincávamos, Marcela, Lucas, Grazi e eu; ambos irmãos, uma escadinha perfeita.
Correria pra cá, correria pra lá, bagunça por todo lado, a mãe se dividindo entre preparar o almoço na cozinha e cuidar da bebê que enrolava pra
dormir no quarto, na outra ponta do corredor. Em algum momento, nem lembro como, a brincadeira ficou séria. Lucas me segurou pelos braços
elevando meu corpo e me imobilizando, já que tínhamos quatro anos de diferença ele era bem mais forte e corpulento. Marcela começou a socar
minha barriga. Nem lembro como... só gritei pela mãe. A única coisa que ouvi foi um grito “JÁ FALEI PRA PARAREM COM ESSA
BAGUNÇA! ”. Eu não sabia descrever o que senti, foi a primeira vez que sentira. Eu gritava, nunca quis gritar tanto... nada acontecia, minha voz
não saía. A raiva tomara conta e não sabia como externar. Depois de ficar exausto em segundos, tentei respirar, nada acontecia. Aquele dia o
desespero ganhou um rosto. Ali caí e ali fiquei. Dormi. Horas mais tarde, depois de acordar magicamente na minha cama, fui até meu irmão: - Lu,
vamos brincar na rua? A Ma tá lá. E descíamos as escadas alegremente, vivendo a época em que depois de poucas horas as coisas ruins
deixavam de ter acontecido.
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