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Mojim recenzentom. 



Pozdravljeni v Kristu! 
Pozdravljeni vi vsi, ki ste me tako 

zvesto spremljali na moji dolgi poti. Pisana 
procesija vas je — kdo bi vas preštel, kdo 
bi vam vedel imena? Komur se je zazdelo, 
se je pridružil vašim vrstam ter se je z vami 
podil za menoj. Moški in ženske, starci in 
otroci, modrijani in bebe, poštenjaki in raz
bojniki — joj meni! Niste si bili podobni 
ne v besedi, ne v sodbi; stepli ste se časih 
med seboj. Ta mi je kričal: „Veha, na desno 
jo kreni!" Drugi me je učil: „Na levo se 
drži, neroda!" Družila pa vas je neomajna 
vera, da moja pot ni prava, da sem bil ve-
doma ali nevedoma izgrešil ravno cesto. 
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Ko sem bil še mlad, ste mi prigovarjali 
sočutno, skoraj očetovsko. „Mlad je in vihrav; 
spokori se, umiri, kadar ga obsenči tisto spo
znanje, ki je bilo nam že zdavnaj dodeljeno!" 
Rastel sem in dorastel — spoznanja ni bilo. 
Tedaj pa se je procesija na vso moč razlju-
tila. Nekateri izmed vas so že pobirali ka
menje; kmalu mi je žvižgalo mimo ušes. 
Vsivprek ste mi očitali užaljeni in srditi: 
„Kaj ti nismo povedali, kod in kam? Star 
si že zadosti in tudi ušesa imaš dolga dovolj, 
da poslušaš ter ubogaš nauke izkušenih ljudi!" 
Ker vam nikoli ni prišlo na misel, da bi vaša 
modrost morda ne bila modrost, ste se spo
gledali: „Nalašč hodi po tej krivi poti! Za
smehuje nas!" Jaz pa vam povem odkrito
srčno: da je bilo po mojem, bi vas bil vse 
povrsti ubogal in užival bi danes beli kruh 
vašega češčenja; toda hodil sem, kamor sta 
neusmiljeno ukazovala srce in vest. 

Izprevideli ste navsezadnje, da vaša be
seda, ki prej ni zalegla, ne bo zalegla niti 
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poslej. Tedaj ste razglasili sodbo: „Izgubljen, 
pogubljen na vekomaj! Grešnik in maloprida 
je bil že ob svojem prvem koraku, ali bil 
je mlad; tistemu pa, ki je dozorel pa hodi 
vedoma po strmem klancu zmote, ko mu je 
bela cesta čednosti bližja in lažja, tistemu 
ne bo odveze ne na tem ne na onem svetu!" 

Prelistali ste vso knjigo mojega življenja 
in nehanja ter ste oporekli, kar ste bili kdaj 
rekli blagega. 

»Nespametno je bilo, da smo mu potuho 
dajali. On in njegovi so že navsezgodaj za
služili, da jih odrežemo od zdravega telesa 
narodne kulture ter ne čakamo, da se gni
loba razraste. Ali tolažba je : kar je gnilega, 
odpade samo prej ali slej!" 

Slišal sem že nekoga, ki je prepeval za 
menoj: 

„Konec prešerne komedije, večer prico-
prane glorije! Cankarjanstvo je bilo!" 

Procesija je šla za menoj, kakor gre 
drhal za uklenjenim ciganom. Nič več ni bilo 
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lepih naukov, nič več milobnih svaril. Ko
likor sem poslušal, sem slišal zasmeh in zmer
janje, natolcevanje in kvanto. Prej ste mi gle
dali v srce, zdaj samo še na suknjo. Prej 
se je glasila iz vaših besed pamet ali ne-
spamet, zdaj govori iz njih sovraštvo, kakor 
ga je še vselej bil deležen človek, ki hodi 
sam in po svoje. 

Nameraval sem že, da bi zbral v debelo 
knjigo vse vaše sodbe, pametne in nespa
metne, prijazne in neprijazne. Veliko hudega 
ste mi že prerekli in očitali, zakaj bi vas 
ne spravil v sramoto ? Vi ste klicali: „Glejte 
grešnika!" Zakaj bi jaz ne zaklical: „Glejte 
sodnike!" — Ali spoznal sem, da ni treba 
te debele knjige — tudi brez nje bo razo-
deto, kdo da je bil grešnik in kdo sodnik. 

Zdaj ste rekli v svojem srcu, kar ste 
mi z besedo očitali že mnogokdaj: sam napuh 
ga je in sama ošabnost! 

Poglejmo si iz lica v lice: 
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Kdo si, ki me z visokega papirnega 
prestola učiš slovenščine, zdravih nazorov in 
koristnih načel? Ali nisi tisti fant, ki je na 
Dunaju dvanajst semestrov biljardiral in po
pival ter navsezadnje mukoma napravil svoj 
klavrni eksamen? Kedaj te je razsvetlil sveti 
Duh, da si se ustanovil za velikega duhovna 
v našem tempeljnu ? Ali ni vse tvoje početje 
gol napuh in gola ošabnost? — 

Kdo si, ki me neutrudoma obmetavaš z 
blatnimi kepami, ves uverjen, da je umetnik 
vlačuga, s telesom in z dušo naprodaj vsakemu 
pijanemu furmanu? Ali nisi brezposeln du
hovnik, ki je popival in kvantal po beznicah, 
pa se je ustanovil za natolcujočega, pocestno 
zmerjajočega, brez sramu obrekujočega za
ščitnika morale? Kristjan, ali ni tvoje ne-
hanje gol napuh in gola ošabnost? — 

Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter 
mi navsezadnje očital, da jemljem pošteno pla
čilo za pošteno delo? Ali nisi tisti človek, ki je 
zatajil in prodal svoje prepričanje za velik kos 
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kruha in ki prodaja in zatajuje svoje prepri
čanje dan na dan, z vsako besedo, govorjeno in 
pisano ? Ali ne čutiš, da so tvoje rovtarske pri
dige gol napuh in gola ošabnost? Skrij se v 
noč, da te ne vidi oko neprodanega človeka!— 

Nič zamere — bodita vam napuh in ošab
nost, tradicija izza Bleiweisovih dni! Takrat 
je bila govorjena slavna beseda: „Pogine 
naj pes!" — in blešči se še dandanašnji na 
grbu slovenske umetnosti. — 

„Kakšen ti je pose l?" 
„Umetnik sem!" 
„Ne . . . jaz mislim . . . kakšen da je 

tvoj poklic?" 
„Umetnik sem pač . . . samo umetnik!" 
„A-ah . . . tako!" 
Dolg obraz, spoštovanje pri kraju. — 
Družba, ki gospodari, je hudo oslepa-

rila umetnika. Vzgojila ga je tako, da je 
spoznal najvišjo kulturo, da je torej željan 
in vreden vseh njenih darov; hkrati pa ga 
je zalučila med najnižji, iz zemlje izrvani, 
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brezdomni, popotni proletarijat; umetnik je 
prolet v meščanski suknji. Vse delo je dan
današnji strogo in zmirom strožje organi
zirano; vsak delavec: uradnik, čevljar in 
cestni pometač, je enakopraven ud organi
zirane družbe. Umetnost stoji izven organi
zacije, izven družbe; umetnost je svobodna 
in vsled te svobode brezpravna. Tudi fa-
briški suženj je potreben in v teoriji enako
praven ud družbe, ki mu reže vsakdanji črni 
kruh, zato da s pridom sužnji. Umetnik niti 
suženj ni; onkraj plota stoji, na cesto je 
pognan, brezpraven je, pa če ima na rami 
vrečo cekinov. — Na, pometač, moje pero, 
ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v 
življenju veselo zažvižgal! — 

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa 
njegova radost in bridkost; zaradi nje ga 
družba zaničuje, zaradi nje on družbo so
vraži . . . To razmerje med umetnikom in 
družbo je v naših krajih posebno krepko 
izraženo. Kajti ozka je naša domovina, po-
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dobna klepetavemu, opravljivemu mestecu. 
Bahavost in oholost družbe je v takih me
stecih neizmerno pretirana; in prav tako pre
tirano je zaničevanje do brezdomnih, brez
pravnih popotnikov. Ce vse to premislimo, 
ni prav nič čudno, temveč popolnoma na-
turno, da sodi med Nemci o umetnosti in 
umetnikih Richard Muther, med nami pa 
Bolčev Pepe. — 

Ona: 
„Kako svobodno, brezskrbno, veselo je 

vaše življenje! Kakor škrjanec nad poljem, 
kakor oblak na nebu! Kaj vam čas, kaj vam 
kraj, kaj ljudje! Ni se vam treba pretvarjati v 
obraz, ni vam treba lagati z besedo, s po
gledom in smehljajem! Ni vam treba pri
jazno sprejemati nedragih gostov, hoditi k 
odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih, 
ki so trdi in neusmiljeni; vi si pišete svoj 
zakon sam, za vsako uro in za vsak dan 
posebej. Blagor vam — za en dan vašega 
življenja bi dala eno leto svojega!" 
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On: 
„Za en dan vašega življenja bi dal eno 

leto svojega! Vse vaše zakone bi zvesto 
ubogal, pa če so trdi in neusmiljeni! Ka-
koršnokoli je moje hrepenenje, kamorkoli 
gre — najgrenkejše in najgloblje je hrepe
nenje po enem dnevu miru, enem dnevu ječe. 
Ali ste brali Murnove pesmi ? Vse tiste lepe 
njegove sanje o mirnem kmečkem domu, o 
brhki kmečki nevesti — vse so koprneče 
sanje o radovoljnem suženjstvu. Poglejte 
vse, kolikor nas je, in vprašajte nas; pa vam 
odgovorimo: za en dan suženjstva eno leto 
svobode! Se ko sem bil mlad, se je skri
valo v mojem srcu to sramežljivo hrepenenje; 
že takrat sem slutil, odkod moje sovraštvo do 
vas in vaših, odkod vaše zaničevanje do mene 
in mojih; ter odkod vaša in moja zavist!" 

Ozrla se je nanj začudena in zlovoljna; 
njeno oko je reklo: 

„V srcu niste umetnik. Zakaj ustno spo
ročilo nam pripoveduje, da umetnik uživa 
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svoje trpljenje, kakor mi zasužnjeni kristjani 
svoj prazniški ples." 

Tudi on se je ozrl nanjo s sovražnim 
pogledom: 

„Bohemien je spoznal, kdo da je, ter 
je umrl!" 

Ta razgovor se je resnično vršil — da 
bi se ne bil tako! Sla sta vsak po svoji 
poti; kolikor je bilo ljubezni med njima, je 
v tisti uri ugasnila. 

* * 
* 

Zadnjič sem preštel svoje knjige in sem 
videl, da jih je dvajset. Recimo, ljubi moji, 
da se vas je le petero spravilo na vsako 
knjigo, pa naštejemo sto referatov. Bog se 
usmili, koliko praznih in nepotrebnih besed! 
Tako se mi zdite, kakor tisti človek, ki se 
je tri dni in tri noči vozil po napačni progi, 
pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Na
dalje ste tudi kakor tisti kratkovidni go-
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vornik, ki je pridigoval golemu zidu, poslu
šalcem pa hrbet kazal. Besedovali ste namreč 
in besedovali ter se niste domislili, da naj 
kritik govori občinstvu, ne pa umetniku. 
Okrenite se, dokler je čas! — 

Izprehajal sem se nekoč ob blejskem 
jezeru z gospodično, ki ima še dandanašnji 
v mojem srcu najlepši oltar. Pa je nenadoma 
rekla: 

„Dokler sem gledala same umotvore, sem 
mislila in verjela, da je umetnik plemenitejši 
od vseh drugih ljudi. Spoznala sem ga ter 
sem izprevidela, da so vsi plemenitejši od 
njega. Zdaj tudi umotvorov ne maram več. 
Zdi se mi, da bi moral umetnik živeti v za
klenjeni izbi in da bi ga pitali skozi okence, 
kakor trapista. Ne mogla bi z veseljem po
gledati podobo Matere božje, če bi vedela, da 
je umetnik po slaniku dišal, ko jo je slikal." 

Odgovoril sem ji : 
„Beseda vas razodeva, da niste publikum, 

temveč slovenski recenzent. Ljudje te sorte 
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namreč ne razlagajo, kakšen da je umotvor, 
v kakšni in kateri zvezi da je umetnikovo 
delo s kulturo naroda in časa, temveč le 
ugibajo ter izprašujejo, če je umetnik po 
slaniku dišal ali ne. Kadar doženejo, da je 
res dišal po slaniku, ugibajo še nadalje, kje 
da si je tisti slanik kupil ter kako da mu je 
teknil; navsezadnje zabelijo svojo slaniško 
modrost še z naukom, kje da naj si umetnik 
vprihodnje kupuje svoje slanike in kedaj da 
naj jih uživa. Ko je recenzent na tak način 
opravil svoj posel, si zasuče brke ter je 
učenjak. — Rekli ste nekoč, da ljubite Hei-
neja. Ali ga boste še ljubili, če vam povem, 
da je na cesti med Jeno in Weimarjem češplje 
klatil? Nadvse drag vam je Kette; ali ne 
bo spoštovanje minilo, če vam razodenem, 
da si je sam čevlje snažil, ker ga je bilo 
sram raztrganih podplatov? — Povem vam, 
da ni prepeval tisti Kette, ki si je čevlje 
snažil, temveč nekdo drugi, kateremu nihče 
ne pozna in ne sme poznati obraza. Povem 
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vam tudi, da tistih veselih in žalostnih zgodb 
nisem pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas 
imam od srca rad; pisal jih je človek, ki ga 
ne poznate in ga nikoli ne boste poznali. 
Razdelite svoje spoštovanje, kolikor ga j e : 
boljšo polovico naklonite meni, ki hodim z 
vami, ostanek pa onemu, ki piše svoje zgodbe 
skrit in neznan." 

Bojim se, da me ni razumela in da mi 
ni verjela; dolgo že je nisem videl. — 

Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor 
sem rekel: ne delite naukov meni, delite jih 
občinstvu! Recenzent je ogledalo, v katerem 
kaže umetnik narodu pomen in namen svo
jega dela. V naših krajih pa so ogledalo 
obrnili, tako da vidi umetnik v njem svojo 
spako, narod pa strmi na prazen papir. 

* * * 

Oprostljiva je zmota, porojena iz nera-
zuma. Ni pa oprostljiva tista pokvarjenost, 
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tista notranja gniloba, ki smrdi iz papirne 
učenosti in je poglavitno znamenje zaniče
vanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples 
v Ljubljani, vsaka veselica v zakotni vasi je 
papirnim učenjakom imenitnejši kulturni pojav 
nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pi
šejo s spoštovanjem, z ljubeznijo, z navdu
šenjem; toalete narodnih dam opevajo z li
ričnim zanosom, napitnice rodoljubov hranijo 
stoletjem od prve do zadnje besede; človek 
občuduje toliko vestnost, resnicoljubnost in 
resnobo. Komaj izpregovore o umetnosti, je 
pri kraju resnoba in resnicoljubnost in vestnost. 

Vse to sem že navsezgodaj spoznal ter 
na svojem telesu občutil. Ko je izšla prva 
moja knjiga, je neki mladenič izročil svoj 
referat uredniku. Bral sem tisti referat: precej 
duhovito zmerjanje. Nato srečam mladeniča 
in se mu zasmejem: „Hudo si me zdelal . . . 
skoraj sram me je, da sem na svetu!" On 
pa se ni smejal, temveč mi je razložil: „Saj 
nisem tako pisal kakor si bral. Urednik te 
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ne mara, pa me je prosil, da naj črtam 
hvalo; črtal sem jo. Kar je ostalo, je zabelil s 
svojimi ocvirki!" — „Pa zakaj se nisi upiral?" 
— Začuden me je pogledal: „Čemu?" 

Res — čemu? Umetnik ni narodna dama 
in umetnost ni plesna toaleta. Kaj vestnost, 
kaj resnoba, kaj resnicoljubnost! Narodna 
dama bi bila popravila: Žida ni bila snežno-
bela, temveč je za nijanso cikala v sinje . . . 
Nikakor pa ni potreba, da bi človek o 
umetnosti dvakrat govoril ter tratil papir, 
besede in čas. — 

Nekoč sem vprašal učenjaka: 
„Ali te nič ni sram, da poješ hvalo in 

slavo človeku, o katerem sam veš, da ni 
umetnik in da so njegovi verzi plesnive fraze?" 

„Seveda vem, da so njegovi verzi ple
snive fraze, ampak on je naš pristaš!" 

„Da je zato umetnik?" 
„Kdo govori o umetnosti! Zamere in 

sitnosti ne maramo, to je! In navsezadnje — 
čemii bi ga brez potrebe žalili na stara le ta?" 
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„Ako bi torej vaš pristaš, kdorkoli si 
bodi, napisal nespametno knjigo, naslikal 
smešno podobo, izklesal pokvečen kip . . . 
in če bi bil vrhuvsega še star in zaslužen 
človek . . . " 

„Bi hvalili knjigo, podobo in kip!" 
„Toda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, leži 

na mizi in ni prerezana!" 
„Otrok!" 
Smejal se je do solz. — 

Nekje živi človek, ki me je svoje čase 
tako silno slavil in povzdigoval, da me je 
bilo skoraj sram. Zgodilo pa se je, da sva 
se sprla; zaradi malenkosti, mislim. Od ti
stega dne se je pogrezala moja umetnost 
zmirom nižje in nižje; vse moje čednosti so 
se čudohitro prevračale v zmote in grehe, na
zadnje sem stal gol na cesti, nadloga narodu 
in njegovi kulturi . . . Bog vedi: ali bi se 
ne povrnile moje čednosti, če mu pišem nocoj 
prijazno razglednico? — 
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Lepa družba je bila; govorili smo o 
Zupančiču. Bral sem naglas nekaj njegovih 
pesmi; nato sem govoril o njih; in toplota, 
ki je bila v mojem srcu, se je razodevala 
najbrž tudi v moji besedi. 

„Kaj nista sprta ?" je vsa začudena vpra
šala gospodična. 

„Da." 
„Zakaj torej . . . zakaj tako govorite o 

njem ?" 
„Zaradi mene in najine stvari niso nje

gove pesmi nič manj lepe." 
Gledala je in ni razumela. 
Tudi tista gospodična je bila slovenski 

recenzent. — 
Napisal sem knjigo, ki je bila, kakor 

pravi Goethe, navadno kosilo — ne pre
skromno, pa tudi ne prazniško. Mnogokdaj 
sem že imenitnejše kosil. Ali izdal sem tisto 
knjigo v založbi, ki je v tesnem stiku z 
vplivnim časopisjem. Oj hvale! Oj slave! Oj 
češčenja! Izkazalo se je nenadoma, da sem 
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velik umetnik; izkazalo pa se je tudi, da 
sem bil velik umetnik šele v trenotku, ko 
sem izročil tisto knjigo . . Le mesec dni ka
sneje sem kosil gosposko; za tisto moje ko
silo se nihče ni zmenil. — 

Zadnjič so mojo dramo poteptali v blato. 
Pa sem rekel učenjaku: 

„Lepo reč ste napravili . . . saj ni mo
goče, da ste res tako mislili!" 

„Seveda nisem! Ampak mi, veste, smo 
narodnjaški list!" 

„Ne razumem natanko . . . Ali so narod
njaški listi sploh zoper vsako umetnost?" 

„Ne zoper njo, ne zanjo. Poglavitna reč 
so ideali." 

„Kateri?" 
„Ideali sploh. Brez idealov narod ne 

more živeti; kdor mu ideale ruši, je njegov 
sovražnik." 

„Nisem mislil, da rušim; zdelo se mi je, 
da zidam. Ker je vsaka umetnost kritika dobe 
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in rodu, je torej pač vsaka umetnost sovražnik 
naroda?" 

„Rekli ste!" 
Odkritosrčen človek je bil. — 
Neki urednik mi je pisal tole pismo: 

„Velecenjeni gospod! Prosim vas, 
naznanite mi, kateremu kritiku da naj 
izročim vašo knjigo, zato da ne bo za
mere ne tukaj, ne tam . . ." 

In tako dalje. 
Ko sem pismo prebral, sem prevdaril v 

svojem srcu: tisti urednik je z vso nedolž
nostjo in z vso prijazno mislijo povedal, kar 
sem očitno povedal mnogokdaj jaz sam; da 
je namreč pokvarjenost, neresnost in brezna-
čelnost v literarnih stvareh nekaj naturnega, 
brez težave razumljivega — izraz odkrito
srčnega zaničevanja umetnosti. — 

Jakopič je lani napravil v svojem paviljonu 
umetniško razstavo. Razsodišče je odklonilo 
dela nekega neumetnika. Ta neumetnik živi 
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v prijaznosti s slovenskim dnevnikom. In ker 
živi z njim v prijaznosti, je dnevnik molčal 
o razstavi, ki bi bila povsod na svetu velik 
kulturen dogodek. Ne, čisto molčal ni: ža
lostni sobotni kvasač je umetnost in umet
nike s čiki obmetaval. V nekem drugem 
listu pa je neki drugi kvasač s predrzno 
gesto in kratkomalo odklonil vso resnično 
umetnost, tudi le zategadelj, ker živi v pri
jaznosti s tistim neumetnikom. Po ostalih 
papirnih hramih — molk, hladno preziranje, 
ali pa besedovanje brez ljubezni in brez 
pameti. 

Tako so sprejeli dar, ki je bil kakor 
nobeden drugi podarjen iz čistega srca! Tako 
so plačali delo, ki je bilo sad brezprimernega 
poguma, resnične udanosti v umetnost, trdne 
vere v prihodnost narodne kulture! 

Ni govoril goli nerazum. Zvok, beseda, 
podoba, kip, — kjerkoli in kakorkoli se po
javi umetnost, deležna je sovraštva in zani
čevanja. — 
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Poznam človeka, pisatelja - neumetnika, 
ki je pisal kritike zoper sebe in zase, zato 
da bi vzbudil polemiko in s polemiko zani
manje. Nič posebno ni skrival svojega po
četja, zakaj zdelo se mu je popolnoma po
šteno in naturno. In prav to početje je do
kazovalo, da ni umetnik, ker ne spoštuje 
umetnosti in je ne smatra za resno. Da 
njega samega ni bilo sram, bi bilo še ra
zumljivo; kajti različne so duše in vesti. 
Mnogo žalostnejše ter značilnejše za čas in 
ljudi pa je, da se javnost ni čisto nič spo
tikala ob početje neumetnikovo in da njegov 
ugled ni bil manjši, temveč zmirom večji. 
Kar je nameraval, je dosegel. Vnela se je 
velika vojska in sredi vojske je stal on, 
paša ogoljufanim očem. Bila je groteskna 
komedija, kakor sem jih še malo videl in 
doživel. Ko se je prah polegel in dim raz
kadil, ni ostalo ničesar. Vsa komedija ni 
zaorala v našo kulturo niti najplitkejše brazde. 
Pa vendar je, oj, tako značilna! Naj si kdo 
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usodi v politiki, v družabnem ali gospo
darskem življenju tako čičikovščino — gorje 
se mu! V literaturi in umetnosti pa je do
voljena vsaka čičikovščina. Dogajajo se še 
zmirom, v večjem in manjšem obsegu; in 
Cičikov je toliko bolj češčen, kolikor bolj 
se mu je čičikovščina posrečila. — 

Prijatelj se je začudil: 
„Cemu pripoveduješ te istorije s tako 

žalostnim glasom? Beri časopise: vršile so 
se tvoje istorije od nekdaj in povsod, pa 
umetnost vendarle še ni mrtva!" 

„Rekel s i : beri časopise! V tej besedi 
je ves razloček. Drugod govore o takih uma
zanih istorijah kakor o nečem nenavadnem 
in nemoralnem. Mi pa smo jih vajeni kakor 
zraka in kruha, občutimo jih kakor vsakdanjo 
stvar, ki ni vredna jeze in besed . . . Deželi 
gobavcev bi bila klavrna tolažba, da žive 
gobavci tudi drugod!" 

* * 
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Vse to sem že zgodaj okusil in spoznal. 
Vendar sem pomislil časih, kadar me je ob-
senčila melanholija: „AIi ni morda resnica, 
vsaj dih resnice v tistih besedah, s katerimi 
me že dolgih deset let uče, opominjajo, 
svare in obsojajo? Ali ni mogoče, da je 
opravičena vsaj troha očitkov, pa če so 
porojeni iz čistih ali nečistih nagibov, in 
da je torej vsaj tista troha zaslužno kul
turno de lo?" 

Dobro vem, da bi nikoli ne mogel pi
sati drugače, tudi če bi jasno spoznal: vse 
je res in prav, kar ste mi prerekli od za
četka do te ure. Takoj bi namreč spoznanje 
izpopolnil: in vse je res in prav, kar sem bil 
napisal od začetka pa do te ure. 

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v 
naših krajih. Ali vse trpljenje gre mimo srca, 
kakor gre preko polja senca bežečega oblaka. 
Ena sama bolest je, ki rani srce do krvi, 
postavi razumu črn plot, vzame rokam moč, 
nogam lahkotnost. 
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„Kaj je vse moje delo? Ali ni bila le 
voda, v pesek izlita, seme, na kamen sejano, 
glas vetra v pustinji?" 

Strašen je trenotek dvoma, neusmiljeno 
povračilo za ure ponosa in veselja. V tistem 
trenotku umetnik ni več umetnik. Kdor dvomi 
o svoji moči, ni več močan, kdor dvomi o 
svoji veri, ni več veren. 

Ko se je Kristus razjokal na Oljski gori, 
ni bil Bog . . . 

* * * 

Pred desetimi leti mi je nekdo očital, 
da v mojem delu ni pozitivne ideje. Nato 
ste mi ta grenki očitek opletali okoli ušes 
vsako leto po dvakrat, časih tudi po trikrat. 
Navadili ste se nanj in tudi jaz sem ga bil 
kmalu tako vajen, da sem ga pogrešal, kadar 
ste v malobrižni naglici pozabili nanj. Nekoč 
pa se mi je le zazdelo, da bi do kraja pre-
vdaril, kaj se to pravi: pozitivna ideja. 
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Napotil sem se k vernemu človeku, pre
roku naroda. 

„Vi, ki ste veren človek in prerok na
roda, povejte mi po pravici, kaj da je pozi
tivna ideja! Očitali ste mi mnogokdaj, da 
je ne poznam; pokažite jo, da pokleknem 
prednjo ter jo molim!" 

Potrepljal se je po trebuhu, pomežiknil 
je ter se nasmehnil. 

»Pozitivna ideja . . . hm! Pridigovajte 
ljudem vse tisto, kar jim pridigujeta kri in 
nagnenje, pa jim boste pridigovali same po
zitivne ideje! Kaj tisto, če vas zakrknjen 
sanjač zmerja z demagogom! Kaj tisto, če 
vam nespameten moralist kriči v obraz, da 
zatajujete svojo pravo misel, da so vaše be
sede laž in hinavščina! Povem vam: človek 
se redi ob takih pozitivnih idejah, doseže 
Čast in oblast, dolgo življenje, mirno smrt, 
po smrti pa sveta nebesa!" 

Ko sem slišal to osivelo resnico, sem 
se okrenil ves žalosten; na stopnjicah sem 
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slišal, kako se je smejal za menoj verni 
učenjak. 

Nameril sem se k gospodu, ki je po 
vsej širni domovini češčen zaradi svojih po
zitivnih idej. Njeg-ovi verzi so res grapavi, ali 
komaj zine, mu kane od usten pozitivna ideja. 

Pa sem ga ogovoril: 
„Vi, ki ne zinete, da bi vam od usten 

ne kanila pozitivna ideja, razložite mi po 
pravici, kaj da je pozitivna ideja in kod drži 
cesta do nje!" 

Pogladil si je brado, hudo je bil resen 
njegov obraz. 

„Pozitivna ideja je . . . pozitivna i d e j a ! . . . 
Narodu je treba idealov . . . brez idealov ni 
življenja . . . Napredek . . . svoboda . . . višji 
cilji . . . vse za narod . . . mladina . . . hej 
Slovani . . . " 

Pobegnil sem, gospod pa je govoril 
dalje; še pod oknom sem ga slišal. 

Takrat se mi je bridko storilo pri srcu; 
kajti prevdaril sem: 
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„Pošten gospod je, tudi njegova brada 
je lepa. Ali vse tiste besede sem že slišal, 
vajen sem jih bil, kakor potrkavanja dežja 
ob okno, kakor tiktakanja ure na steni. Ni
koli nisem pomislil, da se skrivajo v njih 
pozitivne ideje! . . . Narobe: zmirom se mi 
je zdelo, da korcema lije iz njih hinavščina. 
In glej — lepobradi gospod je po širni do
movini češčen in spoštovan prav zaradi teh 
besed, iz škornjastih verzov grmečih! Nikoli 
ni poslušal milostnih naukov, nikoli robatih 
očitkov; cesta njegovega življenja je bila 
solnčna in položna, od obeh strani so se 
mu klanjale visoke jagnedi; in na koncu te 
ceste spomenik, pod spomenikom hvaležni 
narod, ki objokuje svojega preroka . . . Vse za
radi pozitivnih i d e j ! . . . Ah, zame je prepozno ! 
Saj poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko 
molil dan za dnem, kakor moli zaspan otrok 
rožni venec; toda uho se brani, jezik noče!" 

Da potolažim to svojo bridkost, sem 
stopil v krčmo ter sem vprašal Minko : 
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„ 0 Minka, povej mi — kaj je pozitivna 
ideja?" 

Minka pa se je molče okrenila, prinesla 
mi je pol litra cvička ter je prisedla k meni, 
ker je videla mojo žalost . . . 

Kaj ? Ali ni zasvetil skozi špranjo po
hleven žarek pozitivne ideje? Živi to živ
ljenje, kakor ti ga je Bog dal! Nikar ne 
hodi med pismarje in farizeje, med učenjake 
in modrijane; nikar ne hodi mednje, da te 
ne pohujšajo! Bodi klas na polju, cvet na 
vrtu, javor v gozdu! . . . 

Prepozno je — „za bledo mislijo bo
leham!" — 

Pojdi, napoti se do tistega človeka, ki bi 
ti morda edini vedel povedati, kaj da je pozi
tivna ideja in kje da raste ta čudotvorni cvet! 

Stopil sem pred ogledalo. 
„Ti, ki si hodil z mano po vseh mojih 

gladkih in grapavih potih, razodeni mi skriv
nost, odreši me!" 

Oni v ogledalu je govoril: 
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„Kaj ti nisem pravil že od kraja, kaj ti 
ne pridigujem vsaki dan posebej! Vsa tvoja 
zmota je, da gledaš ljudi in stvari, kakor so 
ob delavnikih in ne ob nedeljah, kakor so 
doma in ne na ulici! . . . Gledal si človeka 
— radost vsem pravičnim očem! Stal je na 
odru, črno oblečen, desnico visoko v zraku, 
levico ob boku; obraz sladak in svetal, tako-
rekoč od notranjega ognja obžarjen. Besede 
njegove — pesem, zložena domovini na čast; 
in v kakšnih verzih zložena! Narod je na
vdušen, joka, poje, vriska; srca mladine so 
do vrha polna tistih svetih idealov, ki jih 
ponavadi imenuješ fraze . . . Ti pa stojiš v 
kotu, gledaš čemerno in molčiš. Da bi le 
molčal! Gumb za gumbom odpenjaš na spo
dobni suknji govornika, slečeš ga do golega 
ter ga pokažeš ljudem, kakor je gobav . . . 
Ali misliš, da so ti hvaležni? Oskrunil si 
jim ideal, oblatil si jim tiste prijetne pozi
tivne ideje, za katere so se navduševali brez 
stroškov. Kričal bi bil hozana, kakor so drugi 
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kričali in razglasili bi te bili za oznanjevalca 
pozitivnih idej, vrhutega pa še za velikega 
umetnika! Kaj ti je bilo treba gledati pod 
suknjo? . . . Vse tvoje delo je bilo od za
četka do konca, da si kazal svetu žalostno 
podobo zdanjih dni. Ali se ti ne zdi to po
četje tako nespametno, kakor je bilo tvoje 
vedenje zadnjič, ko si na plesu pozdravil 
damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lepša! 
Dama ti je na vekomaj zamerila, o svoji le
poti pa je bila uverjena kakor prej. Čemu 
se čudiš, da ti ljudje očitajo pretiravanja, 
črnogledost, brezidejnost, rušenje idealov, ga-
zenje po blatu in še drugih grehov nemalo ? 
Kriči hozana, ne segaj pod suknjo, ne žali 
občutljivih dam ter zapiši si, da je domovina 
najbolj občutljiva dama! Bodi še tako na-
šarjena in našemarjena — poj ji hozana, pa 
tudi če si v srcu prepričan, da lažeš; pa 
tudi če v svojem srcu veš, da ji ne koristiš 
s svojo pesmijo, da bi ji koristil morda več, 
če bi ji zalučil grobo resnico v našminkano 
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lice! Poglej ljudi, ki se ravnajo po teh na
ukih: pismo jim ne teče gladko, tudi drugih 
čednosti nimajo v izobilju; toda ker spo
štujejo občutljivo damo in brusijo kompli
mente njenim bradavicam, so njih kompli
menti pozitivne ideje ter je njih hinavski ho-
zana čista umetnost. Ravnaj se po njih — 
to je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drži, 
da ti bo dobro na zemlji!" 

Tako mi je pridigoval iz ogledala. 
Jaz pa sem mu odgovoril: 
„Ali se ne spominjaš več, kako nama 

je bilo nekoč na Dunaju ? Od srda in brid
kosti so mi tekle solze po licih, ti pa si me 
tolažil s to svojo dobro naučeno pridigo. 
Takrat sem vstal in sem šel, da bi te ubogal. 
Preden pa sem se napravil na trnjevo pot, 
sem obrnil v steno vsa ogledala in svojo 
podobo sem vrgel v peč. Ali joj meni — 
moje oči so tako ustvarjene, da se gledam 
sam. Morda niso le moje oči tako ustvarjene. 
Resnica je, da bi tako ne bila: Bog te vidi 
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v zaklenjeni izbi. Ubijaj resnico, ki je v tebi 
— ne ubiješ je! Hotel sem klicati hozana 
— glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel, 
kar ni zaslužilo hvale — jezik se je branil; 
pisati sem hotel zoper svojo misel — pero 
mi ni bilo pokorno . . . Močnejša je bila 
božja resnica v mojem srcu nego posvetni 
razum v moji glavi. Nespametna in brezko-
ristna je tvoja pridiga, tovariš moj! Poslušal 
sem jo že mnogokdaj, posebno v tistih dolgih 
in žalostnih urah, ko nisem mogel zaspati in 
so romale pred mojimi trudnimi očmi hude 
misli kakor črne sence, do stropa visoke; 
poslušal sem jo, zdaj pa sem je vajen ter 
se ji smejem. Ne vem, kako napravijo drugi 
ljudje, da pojo hozana pa se jim glas ne 
izprevrže in jezik ne zaplete; tudi ne maram 
raziskavati te čarovne umetnosti — nikoli 
nisem bil vnet za klovne, žonglerje in eska-
moterje; le sitno mi je bilo, če se je narod 
gnetel v njih šatorih ter občudoval njih po
zitivno delovanje. Ne, pridige me ne brigajo 
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nič, umetnost pretvarjanja me ne briga nič! 
Stran malodušnost, stran dvomi! Ponos je 
v mojem srcu: kljub vsem naukom, opo
minom, očitkom, kljub zasmehu, zmerjanju 
in natolcevanju je vse moje življenje in ne-
hanje služilo najvišji ideji: resnici! Kar sem 
videl z očmi, s srcem in z razumom, nisem 
zatajil; in bi ne bil zatajil za same zlate ne
beške zvezde. Resnica pa je posoda vsega 
drugega: lepote, svobode, večnega življenja. 
Dokler sem zvest resnici, sem zvest sebi; dokler 
delam v njenem imenu, bo moje delo rodo
vitno, ne bo ovenelo od pomladi do j e s e n i . . . 
Ne, tovariš moj — zdi se mi, da nikoli več 
ne bom slišal tvoje nečedne pridige!" 

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila 
in sva si pokazala hrbet. 

* * * 

S prijateljem — tudi jaz imam prijatelje 
— sva šla počasi po Latermanovem drevo-
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redu. Lepo jesensko jutro je bilo. Megla je 
segala iz Ljubljane samo do srede drevoreda, 
komaj do tistih brez na desni strani, pod 
katerimi sem doživel toliko lepih dni, ko so 
bile še manjše in tanjše. Podturn je bil že 
ves v solncu; gozdič nad njim se je kopal 
v rosni luči in je vztrepetaval od same 
sladkosti. 

Ozrla sva se na Ljubljano. 
„GIej te konture!" je pokazal prijatelj. 

„Komaj jih razločim v megli, pa vendar je 
obličje mesta jasneje pred menoj, nego bi 
bilo pod opoldanskim solncem . . . " 

Tam se je zasvetil križ, tam se je za-
iskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
meknila megla — gruča belih hiš se je za-
smejala ter je ugasnila; kakor sen je bil, 
kakor hipen smehljaj na obrazu spečega 
otroka. 

„Tudi v jutranjem solncu sem že videl 
Ljubljano; v maju. Tista svetloba je lila od 
vsega čistega neba tako nemirno in omam-
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Ijivo, tako je opajala oči ter jih vabila v 
sanje, da so bile konture mesta še bolj za
brisane in zastrte, nego jih zastira jesenska 
megla. Vse ena sama celotna podoba, ena 
sama celotna lepota, brez tistih vsiljivih, kle-
petavih podrobnosti, ki žalijo oko, cepijo 
podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dneh, 
ko je solnce leno in zaspano, se prepirajo 
ter blebečejo te podrobnosti vse navskriž; 
oko ne ve, kam bi pogledalo, zato ne vidi 
ničesar in je zlovoljno; še v brezmesečni noči 
bi videlo več!" 

Posvaril sem prijatelja: 
„Ne razlagaj te modrosti recenzentom! 

Očitali bi ti, da poješ hvalo nejasnosti in 
meglenosti, naglavnemu grehu, za katerega 
mi nikoli ne bodo dali odveze . . . Pojdiva 
v gozd, v ta čudežni hram lepote, nejasnosti 
in meglenosti!" — 

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in 
kopitarju neumna bajka. Apel postavi na 
ogled podobo: 
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„Pred njo s kopiti čevljarček se vstavi; 
ker ogleduje smolec obuvalo, 
jermenov, meni, da ima premalo; 
kar on očita, koj Apel popravi." 

Ne, Apel ni popravljal ničesar, kajti 
vedel je, da resničnost umotvora ni odvisna 
od števila jermenov. Tisto bajko si je iz
mislil recenzent, ki je imel že v starem veku 
navado, da je tiščal svoj dolgi nos v umotvor, 
pa zato ni videl celote, temveč je prešteval 
gumbe na suknji in jermene na čevljih. Kakor 
je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo kro
jači in čevljarji, o kipih sodijo kamnoseki, o 
pesmih slovničarji. — 

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred 
modelom in je bil žalosten, ker mu roka ni 
bila pokorna: kar se je prikazalo na papirju, 
je bila spaka, ne podoba. V svoji veliki jezi 
je pokazal modelu hrbet — in glej, s hrbtom 
je videl bolje nego z očmi. Podoba se je 
ustvarila sama in je bila umotvor. 

Oko vidi preveč in vidi premalo. Po
drobnosti uduše celoto, od premnogih in 
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različnih vtisov ne ohrani oko nobenega, v 
pisani množini zvokov utone poglavitna me
lodija. Zatisni oči, da izgine vse, kar je 
odveč, da se prikaže pravo lice v najvaž
nejših, nujno potrebnih potezah, v tistih 
namreč, ki razodevajo dušo. Vse druge pri-
tikline so nepotrebne in torej neumetniške. 

Nič se ne zmeni in nič ne omahuj, če 
govori recenzent o nejasnosti in meglenosti 
in če celo zahteva določeno število jermenov! 
Človek, ki uživa umetnost s čistim srcem, te 
bo spoznal, umetnika, in te bo vesel. — Ce 
recenzentje knjige ne razumejo, pošlji jim 
otroka, da jih pouči. Natanko razumem 
zgodbo o mladem Kristu, ki je v tempeljnu 
starim farizejem sveto pismo razlagal. 

* 
* * 

Nekoč sem se vozil iz Ljubljane v Trst; 
v kupeju je sedela prijetna mlada dama. Nad 
Vrhniko se je vlak ustavil sredi proge, ne 

37 



vem zakaj; tam sva se pričela razgovarjati. 
Nekje blizu Postojne je dospel razgovor do 
literature. Tedaj je rekla dama: 

„Cankar mi je pogodi . . . ampak zadnje 
čase, se mi zdi, da prenaglo piše, da sam 
sebe prehiteva . . . " 

„Zakaj se vam tako zd i?" 
»Pravijo!" 
„Ali se pozna ta vihravost v njegovih 

delih, v besedi, v slogu, v misli, v ideji?" 
„Nisem videla — ampak pravijo!" 
„Kdo pravi?" 
„Brala sem. Tako sem brala, kakor da 

človek, ko je napisal desetero knjig, ne more 
in ne sme več pisati. In če vendarle piše, 
da je nevšečen, pa bodi umetnik nad vsemi 
umetniki. Če zmerja župnik svoje farane troje 
nedelj povrsti, ga verno poslušajo; četrto ne
deljo nikogar več ni v cerkev . . ." 

Vlak se je ustavil na Rakeku. 
Ko sva se vozila naprej, je rekla dama: 
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„Pa da so še lepše njegove knjige, kakor 
so — preveč jih je ! Zdi se mi, da bi moral 
napraviti slikar eno samo sliko; če napravi 
še drugo, mu očitajo, da jo je napravil zgolj 
za denar. Meni, ki nisem izkušena v takih 
stvareh, bi bila druga slika morda še bolj 
pogodi od prejšnje . . . toda modri ljudje bi 
rekli tako in tako — pa bi me bilo sram . . ." 

Kako bi ji odgovoril, da bi zatajil svoje 
veselje in svojo bridkost? 

„Da naglo piše, pravijo, in da se pre
hiteva; poznam ga in vem, da tista govo
rica ni resnična, pa če so jo razustili pisemni 
ljudje. Ni ga človeka, ki bi tako počasi in 
trudoma delal . . . besedo za besedo, stavek 
za stavkom, kakor jagode na rožni venec. 
Nekoč se je ukvarjal leto dni z eno samo 
novelo . . . in nazadnje so razglasili modri
jani, da je vihravo zverižena . . . Ideja plane 
v dušo, z njo plane tisoč obrazov, tisoč za
pletkov — izlušči idejo, očisti jo, zaluči v 
kot vseh tistih tisočero obrazov in zapletkov, 
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zakrči ideji najbližjo, gladko pot, brez ovinkov, 
mostov in plotov — to je umetnost, to je 
delo! Vsaka beseda, ki jo napišeš, mora tako-
rekoč dišati po tisti poglavitni ideji, drugače 
je beseda nepotrebna; vsak obraz, ki ga po
kažeš, mora imeti v očeh, na licih, na ust
nicah izraz tiste ideje — drugače je nepo
treben . . Ali je umetnik umetnik, ali ni; 
sredi med" umetnikom in neumetnikom ni ni
česar in »vihrav, površen umetnik" je ne
smisel . . . Tisti človek, o katerem ste govo
rili, se ukvarja z neko tragedijo že sedem 
let, pa še ni dovršil prvega akta; kadar bo 
napisana, mu bodo očitali prenagljenost in 
površnost . . . Nisem ga mislil braniti; po
vedal sem, kakor j e ! " 

Dama se je zamislila. 
„Tudi meni se je natihem tako zdelo . . . 

drugače bi knjig ne bila brala, vseh do 
zadnje. Rekla sem le tisto, kar pravijo . . . 
Ali čudno je le : če brusi in kleše besedo 
za besedo, lušči in čisti misel za mislijo — 
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odkod ta gora papirja, ko ni še siv, ne 
plešast?" 

„Poznam g a : siromak dela noč in dan, 
v svoji izbi, na cesti, v kavarni, v krčmi, v 
družbi, celo v spanju; od tistega trenotka, 
ko je napisal prvo besedo, ko mu je zapel 
v srcu prvi verz, ni zapravil niti ure. Delo 
ga je objelo z obema rokama in ga ni izpu
stilo več — neusmiljeno je, ne dovoli mu 
počitka . . . in zdi se mi, da si počitka niti 
ne želi, da bi mu bilo dolgčas, če bi pisane 
podobe ne plesale več pred njegovimi očmi, 
če bi se žalostne in vesele misli ne igrale 
več v njegovi glavi, če bi njegovo srce ne 
občutilo več hrepenenja po lepoti, če bi nje
govo uho ne poslušalo več zvonkih besed . . . 

Kadar bi se vse to zgodilo, bi bilo glo-
rije konec in recenzentje bi govorili resnico 
— resnico o utrujenosti, o površnosti, o če
mernem krušnem delu. Mislim pa, da se ni
koli ne bo zgodilo — kajti sam bi občutil 
prej nego vsi, da se bliža mrak . . . " 
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„In če bi občutil, da se bliža mrak?" 
„Bi recenzentje ne imeli več posla." — 
Vroče popoldansko solnce je palilo kraške 

skale; ogromno pokopališče z brezštevilnimi 
belimi nagrobniki. 

»Prijatelja sem imela; zelo drag mi je 
bil. Pa pride klepetav človek, vsili se med 
naju, pripoveduje mi, da je moj prijatelj tak 
in tak, da ima to napako in ono slabost in 
da je sploh, če dodobrega prevdarimo, velik 
malopridnež. Nisem mu verjela, temu klepe-
tavemu človeku; še zmirom mi je prijatelj 
zelo drag — pa vendar je v mojem srcu 
kakor tiha senca, kakor rahel dvom . . ." 

„Tisti klepetavec je bil recenzent, ki je 
pljunil na čisto knjigo; lahko jo očedite — 
ali če ne ostane sled, spomin ostane . . ." 

V Sežani je dama izstopila. Mnogokdaj 
mislim nanjo, na njenega prijatelja in na kle-
petavega recenzenta. 

* * * 
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Velikokrat sem grešil nad teboj, o Pu-
blikum! Velikokrat, o prijetna mlada dama, 
sopotnica moja, sem zvračal nate grehe in 
zmote klepetavega recenzenta. Časih sem obu-
paval nad teboj, očital sem ti mlačnost, ne-
hvaležnost, nerazum . . . Sopotnica moja, zdaj 
te poznam!"— 

Nekoč sem napisal tole zgodbo: 

*. 

Časih, posebno ob sivem, pustem vre
menu, se mi zdi, da je naša ulica brezkončna, 
da se razprostira od vzhoda do zahoda, od 
severa na jug, kolikor daleč more korak in 
da je to temno zavetišče trudnih in obloženih 
prostrano kakor vesoljni svet sam. 

Kadar romam. po tem žalostnem svetu, 
srečavam čudne ljudi. Bog vedi, kakšno na
ključje jih je bilo zagnalo v temo; en sam 
trenotek je bil morda, malenkosten in smešen 
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— zdaj tavajo v mraku, za zmirom so jim 
zaklenjena vrata v svetlobo . . . 

Prišel sem nekoč v zakotno kavarno, 
kakor jih je v teh krajih zelo veliko. Izba 
tesna in nizka in kljub svetilkam čudno 
mračna; po žganju diši in po slabem to
baku, vzduh je težak, poln plesnobe. Če
merni ljudje sede tam, tihi in zli; vzdrami 
jih šele žganje in takrat se zasveti v pijanih 
očeh tista strašna luč: spomin na nekaj, kar 
je bilo zdavnaj, v sanjah; in upanje, ki se 
nikoli ne bo izpolnilo. 

Ko sem stopil v izbo, sem ugledal za 
mizo žensko, ki je gledala v strop in kadila 
cigareto. Njena frizura je bila zelo visoka in 
spodaj so bili lasje temnejši nego zgoraj; 
oblečena je bila v svetlo rdečo bluzo, v 
ušesih je imela velike uhane, kakor jih no
sijo ciganke, in na roki je rožljala težka za
pestnica. Priletna ženska je bila, morda že 
blizu štiridesetih; gube na licih, na čelu in 
posebno krog oči so bile le zašilo zamazane 
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s šminko. Njen pogled pa se čisto nič ni 
podal ne frizuri, ne uhanom, ne šminki; ne
miren je bil, nekako plah in zelo otroški. 

Prisedel sem k nji, prižgal sem ji drugo 
cigareto in takoj sva se začela prijetno po
govarjati. 

Pripovedovala pa mi j e : 
Od začetka so mislili, da bi jahala v 

maneži; lepo sem že stala na konju, ko se 
je podil v kolobarju; ampak ko sem ugle
dala ljudi, sem padla na pesek in stvar se 
je nehala tako, da sem bila bolna mesec 
dni . . . Nato bridkost in revščina — toda 
kaj bi o tem ? . . . Prišla sem nazadnje k 
človeku, ki je imel zakotno menažerijo. Tam 
sem ostala dve leti. 

Daleč v predmestju je imel svojo ko
libo ta človek. Nikoli ni bilo spodobne duše 
tja; sama drhal. Poleti so prišli časih go
spodje s svojimi damami, ampak smejali so 
se, kakor se smeje starec otroškim igračam; 
niso spoštovali moje umetnosti in pomislite 
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čudo: bolelo me je v srcu, čisto natihoma, 
da je niso spoštovali, dasi umetnost ni bila 
velika. 

Menažerija je bila skromna; par opic je 
imel, ki so bile zmirom lačne, z rezanico 
nabasanega krokodila, ki je smrdel, in živega 
leva. Tisti lev je bil res živ, ampak tako 
star in klavrn, da se mi je zmirom smilil; 
žival je žival; gospod se je kazal z njim, 
lev pa se je tresel in ko je bilo komedije 
konec, se je skril v kot in strah ga je bilo. 

To je bilo vse za nameček. Imenitnost 
se je šele pričela, kadar sem stopila na 
oder jaz. 

Gospod je imel veliko kačo, pitona, štiri 
metre dolgega. Jaz poznam tisto kačo in 
vem, da ni bila veliko prida; že zato ne, ker 
je stradala neprestano. Lena, kakor mrtva je 
ležala v klopčič zvita. Ko sem jo ugledala 
prvikrat, sem se hudo prestrašila. Temno 
marogasta je bila, mokra, neblagodišeča; že 
pod glavo je bila debela kakor moja laket, 
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samo bolj ploščata, bolj zgrbljena in meh-
kotna; v životu pa je bila še veliko debe
lejša; tiste majhne oči so gledale naravnost 
name, zaspano, toda tako mirno in na
ravnost . . . 

„Stopi bliže, primi jo narahlo pod glavo, 
pobožaj jo ! " pravi gospod. 

„Nastopila si to službo, služi zdaj I" sem 
mislila in sem se doteknila s prsti tiste ozke, 
ploščate, trioglate glave. 

„Da bi tako mrzla ne bila!" me je 
spreletelo. 

Kača se ni genila, samo gledala je name. 
„Kmalu se bosta privadila drug dru

gega!" se je zasmejal gospod. 
In ko sva šla, se mi je zameglilo pred 

očmi . . . 
Resnično sva se kmalu privadila drug 

drugega, jaz in tisti dolgi črni piton. 
Tesno mi je bilo pri srcu in skoraj sem 

se jokala, ko sem stala prvi dan v visoki 
kletki in so zunaj strmeli ljudje; len in če-
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meren je ležal piton v kotu, čisto miren, v 
klopčič zvit. Stala sem tam v tesni, kričeče-
svetli obleki, vrat gol, roke gole do ramen. 
Ljudje so zijali in so čakali, jezen se je ozrl 
gospod. 

Poklonila sem se ljudem in se jim lju
beznivo nasmehnila, kakor se je spodobilo. 
Nato sem stopila k njemu, ki je ležal v kotu 
grd in črn ter gledal name s tistimi mrtvimi, 
mirnimi očmi. Prijela sem ga z eno roko pod 
vratom, z drugo še niže, vzdignila sem krepko 
in sem si ovila tisto debelo, spolzko, črno 
vrv štirikrat okoli telesa, tako da je ostal 
na tleh okoli mojih nog samo še en sam 
kolobar. Glava je ležala mirna in mrzla na 
moji goli rami, čisto blizu mojih lic; telo, 
štirikrat ovito okoli mene, je bilo težko, toda 
ni se genilo. Stala sem mirno, mraz mi je 
bilo; ljudje so zijali in strmeli. Ko so se 
dovolj nazijali in sem bila trudna, sem po
časi odvila težko vrv, in len in grd, kakor 
prej, je ležal ogromni svitek na tleh. 
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Sčasoma sem se privadila temu poslu. 
Nič več mi ni bilo mraz, tudi gnusa nisem 
čutila več in ne strahu, kadar sem si ovijala 
kačo okoli telesa. Nikoli mi ni prišlo na 
misel, da sem bila v tisti minuti, ko sem 
stala tam ovita, popolnoma v oblasti te črne 
vrvi. Ni mi prišlo na misel, da je življenje v 
nji, globoko skrito, kakor za gostim mrakom, 
in da bi lahko nenadoma planilo iz noči. Na
posled mi je bilo samo še dolgčas; dolgčas 
posebno zato, ker se mi je zdelo, da bo 
dremalo to življenje zmirom dalje, do tistega 
konca, ko bova nehala živeti piton in jaz . . . 

V davnem času, v rani mladosti, sem 
se vozila po deželi s siromašnimi komedi
janti; in smo prišli v pokrajino, ki je ni 
bolj žalostne na svetu; sam kamen in tiha 
samota . . . 

Sanjalo se mi je o tisti pokrajini in ko 
sem se vzdramila, so bila moja lica vsa solzna 
in hudo mi je bilo pri srcu. Poleti je bilo, 
vroč je bil dan in soparen. Trudna sem bila 
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in vsa bolna, ko sem stopila v kletko. Le 
malo ljudi je bilo zunaj; par belih slamnikov 
se je svetilo, par potnih obrazov je strmelo 
name. Tudi meni je bilo zelo vroče in pot 
je tekel po tisti stezi, ki so jo bile zjutraj 
zarezale solze. 

Stopila sem k črnemu klopčiču, ki je 
ležal tam len, topo dremajoč; ko sem ga 
prijela pod vratom, se mi je zazdelo, da se 
je zgenilo pod mojim palcem; toda mislila 
sem takoj, da se je bila zgenila le moja 
roka, kakor časih vztrepečejo ustnice in se 
stresa ves život še dolgo po hudem ihtenju. 
Vzdignila sem ga z obema rokama in težje 
se mi je zdelo breme nego kdaj poprej. Pa 
sem pomislila: »Trudna sem od tistih ža
lostnih sanj, od spominov 1" . . . Kadar so 
se vili okoli mojega telesa vsi štirje kolo
barji, nisem mogla nagniti glave; moj vrat 
je bil napet in razločila sem obraze gle
dalcev samo, če sem globoko in šiloma po
vesila oči. Zato nisem videla, če se je pre-
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mikal poslednji kolobar, ki se je vil na tleh 
okoli mojih nog; tisti večer pa se je nena
doma nekaj doteknilo noge in čutila sem 
čudno, spolzko hladnočo skozi žamet šolna. 
Morda je minilo šele par trenotkov, pa je 
bila utrujenost že tako velika, da sem se 
tresla v životu. „Vzdigni roko, nehaj!" sem 
mislila; ali glejte, roka je visela kakor mrtva. 
Šele par trenotkov je morda minilo, takrat 
pa se mi je zdelo, da so minile že zdavnaj 
tiste ukazane minute. V prsih mi je bilo 
tesno, kakor da bi tiščal kamen nanje; tedaj 
se je zgenilo narahlo tudi na rami, na plečih 
se je zgenilo, krog bokov. Zazeblo me je, 
da so mi zašklepetali zobje; ni bila groza — 
čisto navaden mraz je bil, kakor da bi stala 
razgaljena v snegu, razgaljena, uklenjena. 
Močneje so se napeli kolobarji ob mojem 
telesu, od rame do meč in spreletelo me je 
čustvo, ki ni bilo nič drugega nego velika 
osuplost. „Kako? Mrtev je ležal zmirom, 
samo toliko je imel življenja, kolikor sem 
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mu ga dala jaz — in glej, nenadoma ima 
življenje tudi sam, čisto svoje, mojemu tuje 
in morda celo neprijazno . . . Kaj je v tistem 
življenju, kam g re? Kaj hoče od mene?" . . . 
Tako sem se bila privadila tiste velike vrvi, 
da ni bila zame drugega nič nego vrv, in 
resnična je bila moja osuplost, ko je vrv 
nenadoma oživela. In takoj nato me je 
spreletelo še nekaj bolj smešnega kakor 
osuplost. 

„Pozabila sem, da je življenje v njem in 
tako sem ga žalila v svoji nevednosti bog-
vedi kolikokrat. Kamen sune človek v stran 
brez usmiljenja — glej, pa če bi bilo živ
ljenje v kamnu! . . . Morda sem ga žalila, 
ko sem ga razkazovala ljudem . . . In tako 
je rasla v njem huda misel: pride dan!" . . . 

Kolobar se je ovijal zmirom tesneje, di
hala sem težko in sunkoma, kakor da bi me 
tiščalo za vrat. 

„Zdaj je čas . . . zdaj je čas, da odvijem! 
sem mislila, pa nisem genila roke. 
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Nikogar nisem videla zunaj, slišala pa 
sem dobro, da je nekdo vzkriknil in da je 
zašumelo. Tisti krik je morda razsrdil pitona 
in ovil se me je s toliko močjo, da me je za 
hip, samo za tisti hip, spreletela črna groza . . . 
kakor da se me je bilo oklenilo osmero mrzlih 
jeklenih rok s sovražno, spolzko silo . . . črna 
groza me je spreletela; ne bila bi me pač 
tako v objemu sovražnih rok, zakaj stud je 
bil v grozi . . . 

Samo za hip — nato pa se je vse ne
nadoma izpremenilo. Zazdelo se mi je, da 
ne stojim več, temveč da plavam višje, po
lagoma in prijetno . . . Videla sem nekoč ze
leno pokrajino s svetlobelo cerkvijo na holmu 
in s solnčno vasico, ki je visela ob holmu, 
kakor da je počivala tam jata golobov. Ne
delja je bila, vse je bilo tiho; po poljski 
stezi, med zorečim žitom, je šel lep kmetski 
fant . . . Glejte, nenadoma sem ugledala tisto 
pokrajino, kakor da se razprostira blizu pred 
menoj in moje srce je bilo veselo . . . Nekoč, 
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pred davnodavnim časom, ko smo romali po 
deželi pol komedijanti, pol berači, sem sedela 
na tleh za vozom in sem jokala. Pa je prišel 
nenadoma gospod, pobožal me je po laseh 
kakor otroka, in mi je podaril pomarančo. En 
sam hip, in kakor v megli sem videla njegov 
obraz, ker so bile objokane moje oči . . . in 
glejte, zdaj sem ga ugledala bolj jasno pred 
seboj, kakor v tistem davnodavnem času, 
nisem genila nog in sem mu šla naproti, on 
pa se je smehljal in mi je ponujal svetlo 
pomarančo . . . Visoko v sinji luči je trepe
talo nebo, solnce je sijalo žarko . . . samo 
še tisto žarko luč sem videla in zdelo se mi 
je, da sije vsa ta Velika noč meni na čast . . . 

Ko sem se vzdramila, sem ležala na po
stelji. Ležala sem še dva meseca ali tri in 
ko sem vstala, sem bila trudna. Se zmirom 
sem trudna, gospod . . . . 

Tako je pripovedovala; in ko je nehala, 
sem ji zapalil novo cigareto. 

„Kako pa se je zgodilo?" sem vprašal. 

54 



„Ko se me je bil najtesneje oklenil in 
je bila moja duša že v grlu, so prišli in so 
ga razsekali na mojem živem telesu . . . Do 
poslednjega trenotka sem stala pokonci, samo 
s prsti sem se dotikala tal . . . Ubogi Pu
blikum!" 

„ K d o ? " sem se začudil. 
„Publikum! Tistemu pitonu smo namreč 

rekli Publikum . . . gospod ga je bil tako 
krstil." 

Gledala je v strop s svojimi otroškimi 
očmi in je mislila bogvedi kam; dim ciga
rete se je vil krog njene visoke frizure. 

Jaz pa sem izpil kmalu svoje žganje in 
sem šel in sem premišljeval, kako je prišlo 
človeku na pamet, da je krstil črnega pitona 
s tako čudnim imenom. 

* * * 

Ne zameri mi, o sveti Publikum, da sem 
te bil žalil tako hudo! Ne zameri mi, da 
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sem ti ponedolžnem delal krivico! Klepetavi 
besedniki so stopili med naju, lagali so tebi 
in meni, kakor opravljiva soseda, ki trosi 
zdražbo po fari. Ah, kako so lagali! Kdo 
bi štel vse laži, kdo bi jih rešetal in za
vračal! Tebi niso škodile, o Publikum, in 
tudi ne meni. Obadva sva se jih privadila, 
zdaj slišiva samo še puhle besede in se ne 
meniva zanje. Lažnjivi besednik se je navse
zadnje tako nečedno razodel in razgalil pred 
nama obema, da nama je le še v zasmeh, 
niti ne v zabavo. Podajva si roko in pojdiva 
vesela po lepi svoji poti — Bog odpusti si
romaku, če se usopljen opleta za nama ter 
kriči in zmerja . . . Zgodi se morda — zakaj 
bogata je prihodnost — da nama pride na
proti prijazen človek, ki bo po pravici po
vedal meni, kdo da si ti, in tebi, kdo da 
sem jaz . . . 

Ena laž pa je bila, ena beseda, na ka
tero sem mislil mnogokdaj, mislil nanjo z 
grenkobo v srcu. 
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„Ne ljubiš domovine, tujec si, brezdo-
movinec!" 

Edino očitanje, ki mu nisem vedel ne 
odgovora, ne zagovora in mu ga še danes 
ne vem. 

V molku je bil sram človeka, ki ne mara 
govoriti o svoji najgloblji ljubezni; ponos 
človeka, ki se ne zmeni za pocestno žalitev. 
V nobeni drugi laži, recenzentje moji, niste 
razodeli toliko slepote, nevednosti in gole 
zlohotnosti! 

Oko, ozri se nazaj, prav do mraka 
otroških let! Kam je letelo vse hrepenenje, 
komu je bila darovana najboljša moč srca 
in razuma, odkod je vrela, kam se je vra
čala vsa radost in bolest ? — Resnično, do
movina, nisem te ljubil kakor cmerav otrok, 
ki se drži matere za krilo; tudi te nisem 
ljubil kakor solznomeškobni vzdihovalec, ki 
ti kadi v lice sladke dišave, da te skele 
uboge oči; ljubil sem te s spoznanjem; videl 
sem te vso, v nadlogah in v grehih, v sra-
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moti in v zmotah, v ponižanju in v brid
kosti; zato sem z žalostjo in srdom v srcu 
ljubil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat 
globlje in stokrat višje od vseh tvojih tru
badurjev ! 

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri 
jo, domovina, da boš videla, kdo ti je pra
vičen sin! Dal sem ti, kar sem imel; če je 
bilo veliko ali malo — Bog je delil, Bog 
razsodi! Dal sem ti svoje srce in svoj razum, 
svojo fantazijo in svojo besedo, dal sem ti 
svoje življenje — kaj bi ti še da l? 

Lani, ko sem bil zelo potrt in bolan, 
sem pisal: 

* * 

O b tisti mračni, tihi uri je bilo, ko je 
Človeku tako milo pri srcu, kakor ob spo
minu na smrt. 

„Ne, ne, ta narod ne more umreti in ne 
bo umrl!" je vzkliknil moj brat. „Preveč je le
pote v njem; in lepota je neumrljiva, je večna!" 
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Tako je rekel moj brat; jaz pa sem 
molčal in sem mislil na svojega prijatelja 
Lužarja, ki je mlad umrl. — — — — 

Ležal je v samoti, tri dni in tri noči je 
ležal. Tolažnika ni bilo k njemu v teh grenkih 
dneh, ne tolažnice. Sam je čutil, kako se 
mu svet polagoma zmirom dalje odmika. 
Zdelo se mu je, kakor da stoji na barki: 
mirna je barka na mirnih valovih, a bregovi 
tonejo tiho v bleščečo daljavo. 

Gladu ni čutil več, le žejen je bil in 
glava ga je bolela; tudi ta bolečina je bila 
enakomerna, topa in pusta; kladivo je uda
rilo samo enkrat, le prvikrat, nato pa je le
žalo težko in nepremično na temenu. Ustnice 
so mu bile suhe in so pokale; spočetka jih 
je hladil z mokrim robcem, ali naposled je 
bila roka lena in se ni hotela vzdigniti. 

Spal je malo; pač zato, ker si je nepre
nehoma želel spanja, sanj, dolgih, prijetnih 
sanj — o daljnem domu, o zgodnji mladosti, o 
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materi. Mislil j e : dokler bom spal, bom živel! 
Zakaj nadvse sladko in najvišjega hrepenenja 
vredno je življenje bolniku, še slajše je umira
jočemu. V svojem srcu je prosil, da bi sanjal 
o tistem svetu, ki je bil nekoč živ in pisan 
pred njegovimi strmečimi očmi in ki je tonil 
zdaj bleščeč v bleščečo daljavo. Ali dolge črne 
ure so strmele nanj, molče so strmele nanj; 
bal se jih je in v strahu so bdele trudne oči. 

Kanila mu je v srce grenka misel. 
„Ce zdaj zaspim, se ne vzbudim nikoli 

več . . . jaz pa bi rad živel! O bog, daj mi 
živeti!" 

Trudoma se je vzdignil v postelji. 
„Saj je bilo nespametno, da sem legel. . . 

nespametna je bila tista misel: oči zatisniti, 
ne se več bati, ne več upati — umreti! Iz 
malodušnosti je bila porojena tista misel! . . . 
Vstanem, na cesto pojdem in obgovorim člo
veka: Človek, če si, daj mi kruha! — Pa 
da je sam berač nad berači — skorje mi 
ne bo odrekel!" 
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Vzdignil se je in je vstal. Noge pa so 
bile kakor od mehkega testa; komaj se je 
dotaknil golih tal, se je zgrudil tiho in brez 
bolečine. 

»Počival bom!" je rekel. „Saj ne mudi 
se nikamor. Hladnejše je na tleh nego v po
stelji; že zdavnaj bi bil lahko legel na tla!" 

Gledal je proti stropu in opazil, da so 
naslikane tam velike rdeče rože. 

„Že sem videl rdeče rože, rosne, di
šeče . . . kje sem jih videl in kedaj, na ka
terem vrtu? . . . Kam gredo te rdeče rože, 
kam se vzdigajo ? Bodite pri meni, rože, to
lažite siromaka, ozrite se nanj!" 

Zmirom višje so se vzdigale rože, komaj 
da jih je oko razločilo. Strmel je za njimi . . . 

Tolažba iz samih nebes je zarosila v 
njegovo srce. 

Stal je nenadoma na tistem vrtu, ki ga 
je videl, ko je bil otrok. Prostran vrt je bil. 
Bele steze so držale na vse strani in človek 
ni vedel, kam bi se najprej napotil, kajti pa-

61 



radiž je bil na vseh straneh. Bele, rumene, 
rdeče rože so pozdravljale in vabile; cvetice, 
ki jim človek ne ve imena, so blagodarno 
sipale svoj dišeči blagoslov. Srce je bilo 
omamljeno; oči niso več razločevale med 
nebom in med zemljo: duša, zaklenjena v 
telesu, je že prepevala pred božjim obličjem... 

Zavzdihnil je od same sreče in se je 
vzdramil. 

Takrat je spoznal, kdo da je, in po
slednje solze so mu planile iz oči. 

„ 0 Bog, zakaj nisi ukazal, da bi sanjal 
na vekomaj ? Nikoli niso gledale moje žive 
oči takega vrta, nikoli ni moje srce užilo 
tolike radosti . . . Ce ni pisano, da živim, in 
če je ukazano, da bo do poslednje ure moj 
delež bridkost in bolest — daj, o Bog, da 
vidim le enkrat z živimi očmi tisti paradiž, 
ki sem ga gledal v sanjah!" 

Tako je prosil, Bog pa je uslišal nje
govo prošnjo . . . 
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Vstal je in se je napotil v paradiž. 
Komaj je stopil, se je čudežna pokrajina 
razprostrla pred njim. Solnce je sijalo tako 
jasno in milo, kakor ne sije niti v septembru. 
Kamor se je oko ozrlo, nebeška lepota; cve
tice iz vseh dežel so bile zbrane na enem 
samem brezkončnem vrtu; napajali so jih 
srebrni studenci. Kakor je hodil in kakor je 
stopil, so se priklanjale rože in so ga go
sposko pozdravljale: smehljale so se mu bele 
lilije in košate krizanteme. 

Ko je stal sredi vrta, se je ozrl naokoli. 
„Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese 

vode? Žejen sem!" 
Sel je dalje in se je ozrl vdrugič. 
„Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese 

kruha? Lačen sem!" 
Vrtnarja ni bilo; rože so dišale opojno, 

solnce je stalo visoko na nebu in se ni genilo. 
Klical je. 
„Kruha! Dajte mi kruha!" 
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Ni bilo odgovora, niti ne odmeva; mrtev 
je bil paradiž. 

Groza mu je segla v srce; stopal je s 
hitrejšim korakom; pohodil je krizantemo, v 
obraz ga je udarila roža. 

„Kruha!" 
Prišel je do studenca in je legel na tla, 

da bi pil. Studenec pa je bil od suhega srebra. 
„Vzemite paradiž, ne maram paradiža! 

Kruha mi dajte in vode!" 
Rože so opojno dišale, solnce se ni 

genilo. 
Silnejša je bila groza v njegovem srcu; 

begal je od steze do steze, naravnost preko 
gred, dalje in dalje. Paradiž pa je brezkončen. 

Zgrudil se je na tla, zagrizel je v rožo, 
ki se mu je smejala v obraz. Roža je bila 
strupena. — — — — — — — — 

Povedal sem bratu to žalostno zgodbo. 
On pa je rekel: 
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„Ne delaj greha! Vsa ta lepota, ki je 
v nas — da je paradiž umirajočega?" 

„Morda ne umirajočega — Bog je usmi
ljen. Toda: siroti domovini smo dali rož dovolj, 
ker razen rož nismo imeli ničesar; zdaj pa se 
ozri ter izprašuj, kdo ji bo dal kruha!" 

Zmračilo se je bilo popolnoma; molčala 
sva obadva in sva gledala v noč. 

* 

Recenzent: 
„GIej, spet tvoj sivi, težki mrak — kaj 

še nikoli nisi videl solnca? Glej, spet tvoji 
potrti, nemočni, po neznanih potih tavajoči 
ljudje — kaj še nikoli nisi videl krepkega 
človeka, ki stopa s trdim korakom po znani 
cesti, znanemu cilju naproti?" 

Pisatelj: 
„Pokaži mi tiste kraje in tiste ljudi, zato 

da jih vidim ter opevam!" 
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Recenzent: 
„Ce si umetnik, imaš oči, da vidiš senco 

in luč!" 
Pisatelj: 
„Senco gledajo moje žive oči, luč vidi 

edinole moje srce, ki gleda v prihodnost . . . 
Današnji čas se mi zdi kakor človek, ki stoji 
na trhli brvi: ne na tem bregu ni, ne na 
onem, brez moči je in brez zaupanja, oma
huje, ves majhen je in malodušen . . . Najbrž 
se mu devetkratno povrne moč, kadar stopi 
na oni b r e g . . . najbrž. Ali zdaj stoji na 
trhli brvi." 

Recenzent: 
„Umetnik bodi narodov glasnik in to-

lažnik. Pokaži mu človeka, ki stoji na onem 
bregu, devetkratno velik in devetkratno 
močan! Pokaži mu zarjo, ki jo slutiš!" 

Pisatelj: 
„Kažem mu, kako je majhen, kako je 

malodušen, kako tava brez volje in brez 
cilja; kažem mu glorijo breznačelnosti, če-
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ščenje hinavščine, slavo laži; zato da se 
predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter 
da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o 
žalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje 
po veselju? Slikal sem noč, vso pusto in 
sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko 
tem silnejše zakoprnelo po čisti luči. Zato je 
bila moja beseda, kakor je bila trda in težka, 
vsa polna upanja in vere! Iz noči in močvirja 
je bil v nebeške daljine uprt moj verni po
gled — vi pa ste me razglasili za pesimista!" 

Recenzent: 
„Užaljeno od samih črnih senc oko ni 

videlo preskromne luči, ki si jo bil prižgal 
na obzorju." 

Pisatelj: 
„Tisto slepo oko je bilo oko recen

zenta, ki išče, kje bi bilo užaljeno. Kdor ne 
mara luči, jo upihne sam; nato pa nima pra
vice, da bi preklinjal noč . . ." 

* 
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Bogovi malomeščanstva umirajo. Mislil 
in rekel sem nekoč, da to umiranje ni ne 
posebno lepo in ne posebno veličastno. Zdaj, 
ko se beli na izhodu nova prečudna zarja, 
zdaj se mi zdi tisto umiranje lepo in resnega 
sočutja vredno. 

Pozdravljena, slovenska romantika, še v 
svojem umiranju ljubezniva! Kar smo imeli 
lepega, večnega življenja vrednega, vse je 
dar tvojih rok. Resnica je, da si bila samo 
lakaj svojega debelušnega, rodoljubnega, ne
koliko navdušenega in nekoliko svobodomisel
nega gospodarja, ki te ni redil pregosposko 
ter te je le zategadelj posadil ob nedeljah 
na voz poleg livriranega kočijaža, da se je 
pred sosedi bahal s teboj. Ali kako si bila 
svobodna v svojem lakajstvu, kako bogata 
v svoji bedi, kako vesela v svojem trpljenju! 
Vem, da si mnogokdaj natihem zastokala, 
zavzdihnila v livreji; odtod tista hrepeneča 
miloba, razstrta po vsem tvojem življenju . . . 
Melodram je tvoje življenje — melodram se 
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bliža koncu. Gospodar ti je obubožal, ne zma
guje več stroškov za tvojo livrejo, ne za koči-
jaža, ne za konje. In kakor vsak zvesti lakaj, 
mu strežeš ter ga tolažiš na stara leta, dokler 
sladko v Gospodu ne zaspita obadva, tesno 
objeta, gospodar in lakaj . . . 

Nova zarja na izhodu — mili Bog, 
kakšna zarja! . . . 

Lansko jesen sem bral v pobožnem časo
pisu take reči o sebi, da nisem vedel, če 
se mi sanja, ali če je res. Pobožni papir mi 
še nikoli ni bil posebno milosten, ali za raz
bojnika, maloprida, prodanca in propalico 
me do lanske jeseni še ni razglašal. Kako 
se je zgodilo, da sem nenadoma treščil v 
tako blato? Kako je bilo mogoče, da me 
je mahoma, kar čez noč, minila vsaka mo
rala, da so se mi izneverile vse Muze, da 
mi je celo jezik odpovedal? 

„Kako bi pač bi lo?" sem se tolažil. 
„Tako je bilo, kakor s tistim recenzentom, 
ki se je zanašal na vestnost intendanta in 
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na božjo previdnost. Napisal je v krčmi re
ferat o drami, ki jo je videlo edinole nje
govo zaupljivo oko; kajti preden se je 
zastor dvignil, je heroina omedlela za ku
lisami. Kaj si storila, o heroina ? . . . Tako 
je bilo: sveti mož ni bral nobene moje be
sede; hudomušnez se je v krčmi pošalil z 
njim pa mu je pravil divje bajke o meni. 
In sveti mož je pisal . . ." 

Ne, ni bilo tako! Pod zimo sem bral o 
sebi drugo povest, devetkrat nečednejšo. Ce 
bi bila v nji troha resnice, bi si ne upal več 
na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil 
ogledalo . . . Pomislil sem: saj to ni lahko
verna, nezavedna laž, ni zloba brez namena 
in cilja, ni gola nespamet, tudi ne sama 
praznota srca, ne zgolj uboštvo duše! . . . 
Znamenje med znamenji! 

Nova zarja na izhodu — zarja, kakor 
je še niso videle naše oči! Oznanjen nam 
je dan brez primere, oznanjena nam pred-
pustna komedija, da nikoli take! Romantika 
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leži na smrtni postelji, umreti pa se ji še 
noče; zato so se ujezili nestrpni njeni de
diči ter so sklenili, da jo uduše v gnoju. 
Brez misli, brez sodbe in brez izbere — kar 
je rodila malomeščanska romantika lepega 
ali nelepega, večnega ali trenotnega, osme-
šeno bodi, opljuvano, v gnoj poteptano! . . . 
Umri, lakaj, da napraviš prostor smrdečemu 
sužnju! . . . 

Ali ste brali zgodbo o beli krizantemi? 

* * 

Moj prijatelj Peter Košenina je velik 
junak. Nezgode življenja so ga teple nepre
stano in od vseh strani, pa se ni zmenil; 
izmed tistih ljudi je, ki brez napuha in brez 
premišljevanja čutijo, da so na svetu potrebni 
in zatorej žive — sam Bog vedi kako! Za 
svojo korist ni vzdignil pesti, zaradi svoje 
bridkosti ni potočil solze; ali čudo prečudno: 
komaj so „narodu" (še zdaj ne vem, kdo in 
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kaj mu je tisti narod) storili krivico, veliko 
ali majhno, je bil iznenadoma ves mehak in 
cmerav; gledal je strahove in sodnji dan. 

Včeraj se je tole pripetilo: govoril je v 
državnem zboru Malik, ali Wastian, ali celo 
rajni Pommer — pač eden izmed tistih malo
številnih poslancev, ki govore v državnem 
zboru o slovenski kulturi. In govoril je, kakor 
je treba; da namreč slovenski narod nima 
kulture in da je tudi ne rabi in da navse
zadnje, če se dobro prevdari, slovenskega 
naroda sploh ni. To se je pripetilo opoldne, 
zvečer pa je planil v mojo izbo Peter Ko-
šenina. 

„Ali si b ra l?" 
- »Kaj?" 
„Kaj? Ali je še kaj drugega na svetu, 

še druga misel v glavi? Cepni, duša — mi 
nimamo kulture!" 

— „ 0 , da bi je toliko ne imeli!" 
„ Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne 

literature, ne znanosti, niti ne jezika . . ." 
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— „Da torej takorekoč lažemo, da smo!" 
„Nič drugače! . . . Gospod, jaz sem Slo

venec! . . . Pardon, gospod, mnogotere priče 
so razkazale, da Slovencev ni! . . . Gospod, 
kaj sem torej? . . . Ce pravite, da ste Slo
venec, tedaj sploh — niste!" 

— „Logika je logika!" 
„Kaj logika — budalost je! Ko je rekel, 

da naroda ni, so se smejali; ko je rekel, da 
kulture ni, so kimali; oj, in kimali so na tak 
lenoben način, kakor da hvalijo starodavno 
resnico . . . Na srce mi je kanilo kakor solza. 
Zmirom več ljudi je na svetu, ki vedo, da 
je nekje med drugimi narodi tudi slovenski 
narod. Nekateri učenjaki nas že razlikujejo od 
Hrvatov in Slovakov; celo neki Francoz nas 
je že razodel. Polagoma, toda neprenehoma 
se širi spoznanje, da smo. Zadnjič sem go
voril z imenitnim uradnikom iz naučnega mi
nistrstva, pa me je vprašal, kdo da sem. 
„Ein Slovene!" sem rekel. „Ein Slovene? 
Ein Slovene! Richtig . . . weiss schon!" . . . 
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Ali kaj nam vse to spoznanje koristi? Ra-
zodeli so nas, kakor so razodeli narod črnih 
pritlikavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako 
nas niso razodeli! Med narod pritlikavcev 
so poslali učenjake in raziskovalce, da bi raz-
bistrili vse od začetka do konca: odkod da 
je tisti narod, kdo da je in kako da je z 
njegovo kulturo. Šli so vestni učenjaki in so 
vse raziskali: narod je odtod in odondod, 
tak je in tak ter taka je njegova kultura! 
Debelih knjig- debelo število je razkazalo 
svetu, kako da živi tisti narod, kaj da je 
ustvaril in kje da stoji na poljani vseobče 
kulture človeške . . . O, blagor bi nam bil, 
da nam je bila dodeljena domovina v črni 
Afriki!" 

— „Ne bridkih besed! Wastian je človek, 
vsega spoštovanja vreden!" 

„Wastian?" 
— »Torej Malik, ali Pommer . . . ali 

kdorkoli! Ni mu zamere, da naše kulture ne 
vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu je!" 
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„Beseda je o žalosti neskončni — ti pa 
se igraš z besedo!" 

— „Prisegam, da umetnosti ne rabim, 
je rekel Polonij . . . Bolj trdno in bolj pri
srčno sem uverjen o veljavi naše kulture — 
bolj jaz, ki se smejem, nego ti, ki jokaš!" 

„Ti si preverjen . . . tudi tisti je bil pre
verjen, ki so ga ponedolžnem obsodili, da je 
ubil očeta; in vendarle je visel!" 

— „Primerjal si dobro in pametno! Tisti, 
ki je visel, je še pod vislicami kričal, da je 
nedolžen, ampak sodniki . . . ljuba duša, sod
niki so vedeli vse: vedeli so, da je grešnik 
ubog od rojstva, da je bil lačen, žejen in 
razcapan, še preden je dorastel . . . to se 
pravi, dorastel ni sploh nikoli . . . in sod
niki so vedeli (zakaj sodniki so modri 
ljudje), da puha iz močvirja strup in da raste 
golo kamenje v pustinji . . . Wastian, Malik 
in Pommer so videli naš narod od blizu in 
so rekli: ta narod nima kulture, zato ker je 
imeti ne more!" 
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„Krivična sodba! Preišči greh in do
kazi ga \" 

— „Kaj je treba dolge pravde? Če 
stoji berač pred teboj, ti razodeva njegova 
suknja, da je berač; le norec bi ga še po
sebej izpraševal in pretipaval. Sodniki izpra-
šujejo in pretipavajo, ampak ne zaradi sodbe 
in tudi ne zgolj iz radovednosti, temveč za
radi šege in postave. Ali še preden je bila 
govorjena prva beseda, je pričalo oko in je 
sodilo srce: sojen si!" 

„Ne tožbe torej in ne pritožbe? Obso
jenec naj povesi glavo ter naj molče uživa 
svojo nedolžnost?" 

— „Rekel si! . . . Povesi glavo ter molče 
uživaj svojo kulturo! Kaj bi se pripetilo be
raču, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine 
v suknji? Se razbojniki bi mu ne verjeli, 
kvečjemu da bi ga pretepli zaradi nadlege 
in pohujšanja . . . Uživaj bogastvo, ki ti ga 
je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidnež 
ne škili preko rame!" 
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„Nečeden nauk je ta nauk o ponižnosti! 
Ce je krona na moji glavi, je češčenje moja 
pravda! Kaj? Ta narod, ki je trikrat petsto 
let trpel in tlačanil; naš narod, ki si je pisal 
zgodovino s svojo krvjo in s svojimi solzami; 
ta narod si je kljub suženjstvu in uboštvu, 
kljub gladu in žeji s čeznaturno močjo ustvaril 
svojo kulturo — in zdaj se prikaže capin 
ter mu zaluči v lice: Nimaš kulture! . . . Ti 
se smeješ, jaz se ne morem; smej se krivici, 
pljuj ji v obraz — krivica ostane!" 

— „ 0 , kako lepe so tvoje besede in 
kako bistra je tvoja pamet! Zadel si tja, 
kamor sem jaz meril! — Ta narod, ki je 
trikrat petsto let trpel in tlačanil — ta narod 
da bi imel kulturo? Ta narod, ki je ubog 
in zasužnjen, lačen in žejen — ta narod da 
bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil 
Wastian — kdo bi mu zameril?" 

„Podomače torej: narod, poživini se, 
ker ti človečanstva živ krst ne verjame! Pra
vijo, da si berač — obleci beraško srajco! 
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Pravijo, da si lačen — stradaj! Tvoja kul
tura je kakor žlahten cvet v gumbnici ba
hatega potepuha — vrzi jo na cesto in po
hodi jo!" 

— „Rekel si! . . . Kakor žlahten cvet 
v nežlahtni gumbnici! Zadnjič sem bral, ne 
vem več v katerem časopisu, lepo in poučno 
zgodbo. Vršila se je v Parizu . . . ali na Du
naju, ali kjerkoli. Tam je živel človek, ki 
je bil razsipnik vseh razsipnikov. Kakor si 
je lahkotno pridobil denar, tako ga je lah
kotno razdal. Nihče ni vedel, odkod da grabi 
in kam da meče. Njegova dlan je bila kakor 
kamen na dnu potoka — voda je pritekla 
in je tekla dalje, ustavila se ni. Ali je kvartal, 
ali je stavil, ali je kradel, ali je morda celo 
delal — zlata voda je tekla čez dlan. Nekoč 
je kolovratil po cesti ves bogat in prešeren, 
pa je stopil v prodajalno, da bi si kupil cve
tico. Izmed vsega dišečega blagoslova je nje
gove oči najlepše pozdravila košata bela kri-
zantema (chrysanthemum indicum L.). Neute-
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goma si jo je vtaknil v gumbnico, nato pa 
je položil na mizo grmaden kup zelenih ban
kovcev ter je rekel prodajalcu: Dokler bom 
živ, pridem sleherni dan po belo krizantemo! 
Kupčija je bila dogovorjena in potrjena — 
vsak sleherni dan je prišel razsipnik po svojo 
belo krizantemo. Ali sreča je kakor solnce: 
kadar je najlepše, zatone. Komaj je bil raz
sipnik uganil tisto prešerno kupčijo, je usah
nila zlata voda na njegovi dlani. Ni se še 
prav ozrl, pa je bil berač in potepuh. — 
Kaj bi tisto! — je rekel; če vse mine in 
izgine, krizantema le ostane! Hodil je po 
gosposkih cestah, razcapan, bos, nepočesan 
in neobrit — ali v gumbnici prelepo belo 
krizantemo. Bogataši in imenitniki so se temno 
ozirali nanj: Tak berač pa tako krizantemo! 
Toda razsipnik je nosil glavo pokonci ter 
se je smehljal po kraljevsko: Kaj berač, kaj 
potepuh, kaj lačen, kaj žejen — da imam 
le krizantemo, kakor ji na svetu ni enake! 
Živel je dolgo in predolgo, dokler ni zmrznil 
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pred cerkvenimi vratmi. Ko so ga pobrali, 
je bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na 
njegovih prsih je bila krizantema, belejša in 
svetlejša od snega; in ustna so se mu smeh
ljala: Nič sočutja, ljudje božji — kdo izmed 
vas ima tako krizantemo? . . . " 

„Lepa zgodba je, ali kaj bi z njo?" 
— „Sam si rekel: žlahtna cvetica v ne-

žlahtni gumbnici! — Krizantema (chrysan-
temum indicum L.) je najlepša cvetica na 
svetu, ampak če si jo vtakne v gumbnico 
berač, ostane berač navsezadnje vendarle 
berač. In le čudno je, da ga zaradi sumnjive 
krizanteme še niso zaprli. — Zdaj pa mir 
besedi in kuhajva si čaj . . . " 

* * * 

Na ogoljeni suknji malomeščanske kul
ture se je svetila bela krizantema, romantična 
umetnost. Novi gospodarji domovine bi si 
radi pripeli na talar vsaj osatov cvet. 
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„Prijatelj, globlje poglej! Ali ne vidiš, 
odkod te nove sile? Življenje se drami v 
nižavah, ki so spale. Oči se odpirajo, iščejo 
luči, roke se iztegajo, iščejo ciljev. Kaj za 
to, če prihaja pomlad v viharju in povodnji! 
Iz te črne naplavine bo vzklila bujna rast! 
Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme 
na ogoljen frak — rdeč nagelj na kamižolo! 
Ne boj se, narod se ne da oslepariti, ne da si 
zavezati oči! Naj ga vodijo po stranpotih, po 
močvirju, po temi — sam bo našel pot do 
solnca! Plevel so sejali, vzrasla pa bo pšenica." 

Tudi moja vera je trdna; ali rajši bi, da 
pojde mimo ta grenki kelih. Trdna je moja 
vera, da napoči zarja tistega dne, ko naša 
kultura ne bo več krizantema siromakova, 
temveč bogastvo bogatega. Ze slutim zarjo 
tistega dne, sluti jo vse moje najgloblje in 
najčistejše hrepenenje. Ne, ne hrepenenje 
samo! Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja 
beseda in vse moje življenje. Ze slišim dleto, 
ki kleše granitni temelj novi z g r a d b i . . . 
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Kadar napoči tisti dan, bo prerojeni narod 
pobral iz blata pohojeno ubogo krizantemo, 
očistil jo bo ter jo shranil s hvaležnim spo
štovanjem, za spomin na grenkolepo pre
teklost. 

Na enem tistih tenkih belih lističev bo 
napisano moje ime. 

* 
* * 

Ljubi moji, nisem vam povedal vsega, 
kar sem nameraval. Marsikatero besedo, ki 
mi je bila na jeziku, sem zamolčal; mnogo
tero, že napisano, sem črtal. Kadar zasije skozi 
okno prvikrat zlato spomladansko solnce, je 
moje srce kakor oprano in očiščeno. Kje 
sovraštvo, kje bridkost in klaverno vzdiho
vanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me! 

Nikoli še, o zarja, mi nisi tako svetila, 
nikoli, pomlad, te ni tako polno zajelo moje 
srce! V srebrnem jutru, kakor skozi pro
sojen pajčolan, gledam daleč pod seboj sinje 
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polhovgraško pogorje; in tam zadaj, na levi, 
je Vrhnika, moja zibel, mati in mladost. Zdi 
se mi, da vidim belo sveto Trojico, kako 
se tiho smehlja pod jutranjim solncem; zdi 
se mi celo, da slišim zamolklo pesem sve
tega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega 
in temnega, je umrlo; kar je bilo sladkega 
in svetlega, se je vdrugič porodilo v meni 
in bo v meni ostalo, neumrljivo, večno v 
vesoljstvu, kakor moja duša sama . . . Nad 
cvetočim vrtom stojiva, gospa in jaz. In vsa 
lepota tega neumrljivega jutra, lepota, ki je 
v meni, krog mene in v vesoljstvu, odseva, 
gospa, v tvojih očeh; v njih odseva moja 
večna pomlad, moja mladost in sreča . . . 
Mladost, ne izpustim te ! Moja pomladanja 
sreča, z obema rokama te držim! Močnejša 
je moja v lepoti in sreči pomlajena volja, 
nego čas in sodba njegova. 

Oj Kobal, oj Lenard, oj Terseglav, oj 
vsi vi nahodni cerkovniki v svetem hramu 
našem — prezgodaj ste prišli kropit! — 
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Žarke misli, predrzne podobe, spet je vsa 
moja njiva od vas orošena — solnce, ozri se 
nanjo, da vzklije prešerno bogastvo! 

Starost, kako si še d a l e č ! . . . 

Na Rožniku, v maju 1910. 


