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В О Й Н А .

Все надо сызнова. Все снова!
Вотъ оттого-то и война,
Что не по волҍ Сына Слова 
Земная шествуетъ весна.

Мы забываемъ про подвалы 
Средь ослҍ пительныхъ палатъ,
И намъ, пирующимъ, усталый — 
Лютҍйшій ворогъ, а не братъ.

И мы толкаемъ повседневно 
Слабҍ йшихъ въ самый низкій прахъ, 
Грҍ ша предъ Дҍ вою Царевной, 
Рыдающей въ своихъ садахъ.

Мы распинаемъ правду женщинъ 
И продаемъ своихъ дҍ тей.
Не нами-ль солнечно увҍнчанъ 
Восторгъ разымчивыхъ страстей!?

Что намъ святҍ йшія печали 
II огневое слово: мать?
Мы продаемъ, чтобъ покупали,
И покупаемъ, чтобъ продать.

Н ҍ тъ, не для этого, мечтая,
Семь дней работалъ Богъ-Отецъ!
Бушуй, война, огнемъ сметая 
Истлҍвшій міръ ! Умри, мертвецъ!

С е р г ҍ й Г о р о д е ц к iй .

Весеннее горе.
Въ горахъ хорошо слышно весну. 

Можно уйти подальше отъ жилья, 
закрыть глаза, притаивъ дыханіе, и 
слушать,—слушать долго, не отры­
ваясь, и все будутъ приходить новые 
звуки и шорохи, и загадочные, и по­
нятные, и тусклые, какъ старый 
бархатъ , и яркіе, какъ полированное 
серебро. Слышно, что на пригрҍтыхъ 
мҍ стахъ шуршитъ, разсыпаясь и осҍ- 
дая иглами и прозрачными столби­
ками, подтаявшій снҍгъ, что новый 
весенній ключъ выбился изъ-подъ 
скалы, журчитъ и булькаетъ и неторо­

пливо разливается темно-зеленымъ 
озеркомъ на двҍ котловины. Слышно, 
что въ кустарникҍ у сосноваго лҍса 
уже гомонятъ птицы, и что гдҍ -то, 
въ поискахъ любви, осторожно про­
бирается по старымъ хвоямъ и шиш- 
камъ сҍ ренькій лҍсной звҍрекъ. Но 
если хорошо прислушаться, то слыш­
но также, что медленно, тяжко и 
почти надрывно дышитъ вся влажная 
земля, растетъ молодая трава и рас­
крываются смятые лепестки первыхъ 
цвҍтовъ.

Вотъ слышно—и слышно!

— А я не слышу!—грустно ото­
звался Локотковъ и, не вставая съ 
пня, осторожно, чтобы не звякнуть 
шпорами, подобралъ ноги.—То есть, 
если очень долго прислушиваться, 
то начинаетъ, какъ будто, въ ушахъ 
звенҍть. Но только это совсҍмъ не 
то, что вы говорите!

— Непонятливый вы! — сказала 
сестра и вздохнула.—Или васъ пуш­
ки оглушили. Да нҍтъ, просто—не­
понятливый!

Закрыла глаза и опять прислуша­
лась,—и слышала совершенно яв-



ственно, какъ земля дышетъ тяжко 
и медленно,—такъ медленно, что въ 
промежуткахъ между двумя вздо­
хами можно сосчитать до шести.

—Должно быть, трудно ей!
— Что—трудно?

—Да вотъ, каждую весну выго­
нять траву, побеги, распускать цвҍ - 
ты. Вҍ дь какую тутъ надо прило­
жить бездонную творческую силу! 
А осенью опять все умретъ.

— До осени далеко! И ни одна трав­
ка не думаетъ о смерти. Смотрите, 
какая она—веселая.

За горой что-то глухо стукнуло, 
какъ будто ударили жирнымъ кула- 
комъ въ большой турецкій бара­
банъ . И отъ сосҍ д н ихъ вершинъ отда­
лось недружное эхо. Сестра вздро­
гнула и съежилась, сделалась вдругъ, 
чуть не вдвое меньше ростомъ.

- Начали! Какая тоска, Господи... 
Трехъ часовъ не пройдетъ спокойно.

- Это — тяжелая!—опредҍлилъ Ло­
котковъ.—Сразу слышно: густой та­
кой звукъ, особый. Въ этомъ вотъ я 
теперь хорошо разбираюсь! А что вы 
говорили насчетъ земли—такъ это 
мне трудно. Нe понимаю! Да и вы 
не понимаете. Это вамъ только такъ 
кажется, отъ молодости.

— Почему же кажется, когда такъ 
ясно? Лучше пойдемте ужъ... Все 
равно, начали стрҍ лять—и тишины 
нҍту! II скоро обҍ дъ раздавать бу­
дутъ.

Поднимаясь съ низенькаго пня, 
Локотковъ оперся правой рукой о 
землю—и засмҍялся весело.

- Надъ чҍмъ вы?—удивилась се­
стра. Даже слегка обиделась, поду­
мала: не надъ ней ли?

- Оперся нечаянно и вдругъ—не 
больно! Значитъ , уже совсҍ мъ за­
жило . Выздоровелъ!

А, можетъ быть, это такъ, слу­
чайно? Все-таки осторожнҍ е надо. 
Вы такой торопливый.

Вы, какъ будто, и не рады, что 
я выздоровѣлъ, -немилосердная!

— Будетъ вамъ! Все cъ пустяками.
Быстро пошла впередъ по сухой,

гладкой тропинке, которая круты­
ми заворотами сбегала съ горы, межъ 
густыхъ сосень. Локотковъ шагалъ 
следомъ, помахивалъ выздоровѣв­
шей рукой и смотрелъ на нее съ лю- 
бопытствомъ. Еще съ недѣлю назадъ 
рука болела при каждомъ движе- 
ніи  и потому приходилось носить ее на 
привязи, какъ мертвую, а сегодня— 
прошло.

Сосны разбежались направо и на­
лево, открыли неширокую лощинку 
съ речкой, маленькими вспаханными

полями, лѣсопильнымъ заводомъ. На­
право целый городокъ сложенъ изъ 
сосновыхъ досокъ, горбылей, дубо- 
выхъ брусьевъ и шпалъ. А лѣвее, 
по другую сторону железнодорожной 
станціи,—другой городокъ, на стоя­
щій съ церковью, костеломъ, сина­
гогой и фабрикой. Въ настоящемъ 
городке поместились: дивизіонный 
штабъ, лазаретъ, хлебопекарня и 
разныя другія учрежденія ближняго 
тыла, а у  досчатаго, подъ горой, раз- 
вернулся и выкинулъ флагъ на длин­
номъ шестѣ тотъ самый санитарный 
отрядъ, въ которомъ работаетъ сестра.

Локоткову надо бы находиться те­
перь не въ этомъ ближнемъ тылу, а 
подальше, ходить где-нибудь не по 
лесной тропинке, а по хорошему 
асфальтовому тротуару, но онъ самъ 
не захотѣлъ уезжать далеко, когда, 
узналъ, что его рану можно выле­
чить въ две или три недели. Остался 
въ дивизіонномъ. И, можетъ быть, 
здоровой молодости помогалъ гор­
ный смолистый воздухъ, но только 
рана—сквозная отъ ружейной пули— 
заживала и въ самомъ  дѣлѣ удиви­
тельно быстро. Теперь остались на ея 
месте только две розовыя ямочки.

У подножія горы тропинка дели­
лась на две: одна къ отряду, дру- 
гая—по шоссе, которое ведетъ въ 
городокъ. Сестра, остановилась у это­
го распутья, протянула руку Ло­
коткову.

— Ну, до свиданья... Списибо вамъ 
за прогулку. Только не хорошо, что 
вы многаго не умеете слышать! Нуж­
но все слышать, все... Не больно, 
когда я жму вамъ пальцы? И вотъ 
тутъ не больно?

- Не знаю. Пожмите сильнѣе!
— Здесь? Да вы опять съ пустяка­

ми... Нехорошій вы, право!
Совсемъ разсердилась и засемени­

ла по дорожке быстро-быстро. Толь­
ко когда уже подходила къ самой 
калитке—не выдержала, оглянулась 
будто невзначай—и увидела, что Ло­
котковъ стоитъ на месте, все тамъ же, 
где она его оставила. И почему то 
жарко стало ушамъ, а грудь стала ды­
шать такъ же медленно и надрывно, 
какъ весенняя влажная земля.

Съ большого, недавно вычищенного 
двора пахло щами отъ кухонныхъ 
котловъ, перегорѣлымъ бензиномъ отъ 
автомобилей и хлорной известью. 
Около амбара съ провизіей заведую­
щая хозяйствомъ бранила лампов­
щика за то, что бьетъ много стеколъ, 
а у гаража старший шоферъ наседалъ 
на подручнаго:

— Я тебе ррасплавлю ррадіатторъ!

Въ бояхъ было затишье, но нала­
женное отрядное хозяйство шло себѣ 
полнымъ ходомъ. Сестра оправила 
на ушах бѣлую косынку, заставила 
себя дышать почаще и ровнее, и не­
торопливо пошла черезъ дворъ къ 
двухэтажному каменному флигелю, 
где помещались палаты для раненыхъ. 
Локотковъ, не видя ея больше, тоже 
тронулся съ места, досталъ изъ груд­
ного кармана защитной рубахи папи­
роску и ожесточенно закурилъ. Дымъ 
выскакивалъ у него изо рта большими 
круглыми клубами и медленно таялъ 
за его плечами, словно мятый паръ за 
паровозомъ. 

Шоссе, поверхъ избитой каменной 
насыпи, было залито жидкой кофей- 
наго цвета грязью почти по сту­
пицу. По этой грязи равнодушно 
плюхали обозы и проѣзжали конныя 
команды, а пѣшеходы норовили про­
бираться по узкимъ обочинкамъ . Но 
тамъ было скользко, ноги то и дело 
срывались съ твердаго мѣста и съ 
размаху уходили въ грязь еще глуб­
же. Локотковъ сорвался раза три под- 
рядъ, едва не начерпалъ въ высокіе 
сапоги и вдругъ разсердился на весь 
Божій свѣтъ. Въ сердцахъ и не за­
мѣтилъ, какъ добрался до дивизіон- 
наго, который развернулся на окраи­
нѣ городка, въ баракахъ прежняго 
австрійскаго госпиталя. Изъ одного 
барака выглядывалъ младшій орди- 
наторъ и длинными руками семафо- 
рилъ Локоткову.

Эй, эй! Заходите закусить пе- 
редъ обѣдомъ! Я осетрину въ томате 
откупорилъ.

— Что?—остановился Локотковъ, 
недовольный этой задержкой, хотя 
идти дальше было, собственно говоря, 
некуда,—Какую осетрину?

Да въ томате же, вамъ гово­
рять! И даже можно будетъ подъ 
рюмочку винной солюціи узаконен­
наго числа градусовъ . Идите скорѣе, 
а то у меня еще интендантъ сидитъ. 
Все прикончитъ !

— Не хочу ! — коротко отрѣ зал ъ бы­
ло Локотковъ, но сейчаст, же при­
бавилъ помягче: я очень сапоги за­
пачкалъ . Пойду чистить!

Какой же чортъ среди дня са­
поги чиститъ? Все равно, сейчасъ же 
запачкаются! Смотрите, интендантъ 
уже коробку къ себе придвинулъ ...

— Н ѣтъ, нѣтъ, не хочу!—окон­
чательно отрекся Локотковъ и по- 
вернулъ къ офицерскому бараку, а 
ординаторъ высунулся изъ окошка 
всемъ туловищемъ, разсмотрѣлъ упря­
мую локотовскую спину и потомъ по­
вернулся къ интенданту.



Рис. Д . Видгофа.

«Братъ ». Темой для рисунка послужилъ возмутительный фактъ распят ія  нѣ мцами англійскаго солдата — канадца.



Сарыкамышъ. Склонъ орлинаго гнѣ зда. Рис. К . Трофименко.

— Чудеса, вы понимаете! Что его 
муха укусила?

—  Влюбился! -наудачу сказалъ ин- 
тендантъ, добывая изъ жестянки жир­
ный пластъ маринованной рыбы.

— Вы думаете? А вѣдь и въ са- 
момъ дѣлѣ, пожалуй... Человѣкъ здо­
ровый и при томъ ж е весна.

Въ маленькомъ офицерскомъ бара- 
кѣ было пусто. Только вчера эвакуи­
ровали двухъ тяжелыхъ и теперь, 
кромѣ Локоткова, оставался здѣсь 
только одинъ артиллерійскій капи- 
танъ, больной лихорадкой. Капитанъ 
впрочемъ, цѣлые дни спалъ, возна­
граждая себя за долгія ночи боевого 
бдѣнія, и сейчасъ тоже лежалъ но- 
сомъ къ стѣнѣ, натянувъ на плечи 
одеяло и сладко всхрапывалъ.

Локотковъ осторожно, чтобы не раз­
будить капитана, стянулъ съ себя 
грязные сапоги и тоже прилегъ на 
свободную койку. Дверь осталась 
полуоткрытой и въ широкую щель 
видѣнъ былъ крутой склонъ лѣси­

стой горы, а надъ горой—небо съ за- 
сты вш имъ неподвижно плотнымъ бѣ- 
лымъ облакомъ. Офицеръ засмотрѣл­
ся на это облако и безпричинная до­
сада начала понемногу отходить, смяг­
чаться, даже не раздражалъ храпъ 
капитана. Но вотъ щель еще болѣе 
расширилась и какъ разъ подъ обла­
комъ появилась круглая, съ торча­
щими ушами, голова санитара.

— Съ докторами будете обѣдать, 
или сюда принести?

Не хочу я обѣдать... А, впро­
чемъ, принеси сюда!

Поѣсть, пожалуй, не плохо, но 
только не хочется сейчасъ никого ви- 
дѣть. Въ столовой будутъ, какъ 
всегда, разсказывать анекдоты, сплет­
ничать и хохотать громко, а сейчасъ 
нужно, чтобы все было такое тихое 
и чистое, какъ вотъ это облако.

Обѣдъ былъ вкусный, и Локотковъ 
поѣлъ съ удовольствемъ, даже pѣ- 
шился разбудить капитана. Но тотъ 
только выхлебалъ чашку бульона

съ сухарикомъ и сказалъ, что ни­
чего больше не хочетъ. Лицо у капи­
тана было coвcѣмъ нездоровое, жел­
тое, съ налитыми вѣками, и весь 
онъ былъ такой взъерошенный и без- 
помощный, какъ больная птица.

— Нехорошо вамъ? — участливо 
спросилъ Локотковъ и подумалъ, что 
если бы онъ самъ былъ врачомъ, то 
постарался бы во что бы то ни стало 
вылечить бѣднаго капитана.

— Да, чего ужъ... Развихлялся 
что-то! Маята одна! Слава Богу, что 
хоть ко сну клонитъ постоянно. 
Когда спишь, такъ ни о чемъ не ду­
маешь, по крайней мѣрѣ.

— А я вотъ coвсѣмъ выздоровѣ ъ— 
преувеличенно ласково, какъ будто 
извиняясь, сказалъ Локотковъ и 
неожиданно для самого себя приба- 
вилъ, когда капитанъ почему-то по­
мо р щи л ся :  — я завтра же и въ полкъ 
возвращаюсь. Нечего больше здѣсь 
околачиваться! Можетъ быть, и се­
годня даже! Сегодня же вечеромъ.



— Ну, чего ужъ... И слава Богу! 
А я вотъ на комиссію. Если эва- 
куируютъ, такъ семью повидаю. У 
меня ведь детей куча... Да чего 
ужъ...

И капитанъ опять завалился на 
койку, натянулъ до ушей одеяло. 
Λ Локотковъ, осторожно шлепая туф­
лями, выбрался на сухую, усыпан­
ную пескомъ площадку передъ ба- 
ракомъ и, заложивъ руки въ карманы, 
остановился тамъ въ глубокой задум­
чивости.

Ведь и въ самомъ дѣлѣ—надо въ 
полкъ. Черезъ часокъ пойти въ кан- 
целярію, къ старшему врачу и потре­
бовать отъ него выписку. А къ ночи— 
въ походъ. Почему къ ночи, а не 
раньше?

Посмотрѣлъ въ ту сторону, за стан- 
цію, где былъ санитарный отрядъ и 
самъ себе отвѣтилъ:

— Да потому, что раньше нельзя.
И странная вещь: было весело,

совсѣмъ таки весело. Ну, пусть опять 
въ окопы, подъ пули. Вѣдь не всѣхъ 
же убиваютъ. Зато сегодня, передъ 
отъездомъ, узнаетъ окончательно то,

что нужно знать, въ чемъ уже почти 
увѣренъ, но все-таки не знаетъ.

Самъ не пойду! Нехорошо и 
страшно. Пошлю письмо съ санита- 
ромъ.

Это такой-то маленькой, слабень­
кой и страшно? Ничего не подѣлаешь.

Локотковъ вернулся въ баракъ, 
досталъ изъ сумки полевую книжку 
и, вырвавъ чистый листокъ, принялся 
писать. Сначала дело пошло бойко, 
химический карандашъ такъ и пры- 
галъ отъ строки къ строке, но потомъ 
вдругъ заколодило. Перечиталъ на­
писанное, и понялъ, что все—сплош­
ная глупость. Безжалостно выдралъ 
новый листокъ, но теперь уже дѣло 
такъ и не ладилось. Изорванные въ 
мелкіе клочья листки Локотковъ тща­
тельно собралъ и спряталъ въ кар- 
манъ, чтобы потомъ выбросить гдѣ- 
нибудь по дорогѣ , въ укромномъ 
мѣстѣ .

Въ шестомъ часу дня отрядныя се­
стры со студентами и врачами пили 
чай и ели тартинки изъ чернаго хлѣ- 
ба съ голландскимъ сыромъ. Локот­
ковъ заглянулъ было въ столовую, но,

испуганный многолюдствомъ, сей- 
часъ же спрятался за вешалку и по- 
дождалъ тамъ, пока не вышла, по­
брякивая ключами, заведующая хо- 
зяйствомъ.

— Скажите, где сестра Протасова?
— Протасова? Она, кажется, въ 

операционной. Хотите чаю? Сыръ хо­
рошій , свѣж ій!

— Нѣтъ, нѣтъ, спасибо!
Спустился въ нижній этажъ и сту­

пая, какъ можно беззвучнѣе, ходилъ 
тамъ взадъ и впередъ по коридору. 
Смотрѣлъ на рыжую дверь съ приклее- 
ной бумажкой: «Операціонная». Ждалъ 
когда она откроется и покручивалъ 
коротенькій усъ для храбрости. А 
когда открылась, прозѣвалъ и вдругъ 
почувствовалъ, что сестра уже тутъ, 
рядомъ.

— Голубушка, пойдемте на тропин­
ку! Пять минутъ только! Но обяза­
тельно нужно.

Сестра посмотрела на него пытливо.
— Обязательно?
— Вотъ вамъ честное слово...
— Погодите немножко, я сейчасъ... 

Только халатъ сниму.

Церковь въ Изъяславѣ . Рис. А . Мартынова.



Пока шли до развилины тропинки, 
сестра говорила объ отрядныхъ дѣ- 
лахъ и о томъ, что сейчасъ пришлось 
делать экстренную операцію, а когда 
дошли до лѣса , замолчала, и такъ 
молча добрались до двухъ пеньковъ, 
на которыхъ сидѣли утромъ. Но лѣсъ 
былъ сейчасъ другой, золотистый, 
громче журчалъ ручей, а за дальней 
горой то и дѣло кто-то колотилъ жир­
нымъ кулакомъ по барабану.

Шли слишкомъ быстро, такъ что 
сестра задохлась, прижала обѣими ру­
ками сильно бьющееся сердце. Но 
Локотковъ тихонько потянулъ къ себѣ 
одну ея руку.

— Сестрица, милая, я уѣзжаю се­
годня. Уже и выписку получилъ . 
Уѣзжаю!

— Опять? туда?
Голубые глаза широко открылись. 

Вдругъ потемнѣли и заблестѣли 
влажно. Локотковъ гладилъ малень­
кую дрожащую ручку, не смѣя под­
нести ее къ губамъ.

— Конечно, туда! Вѣдь тутъ двѣ- 
надцать верстъ всего до нашихъ по- 
зицій. Ночью тамъ буду.

Гладилъ маленькую ручку, чтобы 
успокоить ее, но она не слушалась, 
дрожала все сильнѣе. А самъ Локот­
ковъ осмѣлѣ лъ отъ этой робкой дрожи 
и сказалъ, громко и радостно:

-  Сестрица родная, да какъ же я 
васъ люблю! Боже ты мой, какъ я 
васъ люблю!

Золотистый лѣсъ пошатнулся, слов­
но обнять хотѣли своими лапами вѣ- 
ковыя сосны. И такъ жалобно, скорб­
но вдругъ заплакалъ, забулькалъ 
весенній ручеекъ. Нѣтъ, пусть не 
вздыхаетъ больше земля, не обма- 
нываетъ, не манитъ несбыточной сказ­
кой!

— Родная моя тоже любитъ, лю­
битъ ! Какой я счастливый уѣду, Го­
споди !

Съ безумной силой прижалъ къ 
себе маленькое, пронзенное болью 
разлуки тѣло, цѣловалъ глаза, гу­

бы, но сейчасъ же оторвался, чтобы 
не шагнуть за предѣлъ, за которымъ 
можетъ померкнуть это бѣлое облач­
ное счастье.

— Прощай, родная! Люби!
Когда сестра опомнилась, уже ни­

кого не было у двухъ, низко спилен- 
ныхъ пеньковъ. Провела рукой по 
глазамъ, провѣряя, не спитъ ли. И 
потомъ, чувствуя, что сами подкаши­
ваются ноги, опустилась на ко­
лѣни.

Просила кого-то, кто взростилъ мо- 
лодую траву, и разбудилъ ручеекъ, 
и отъ чьей весенней ласки вздыхала 
земля.

— Сохрани его! Сохрани!
Но тѣнь надвинулась на солнце и 

скользнула по земле, какъ прозрач-  
ныя траурныя крылья, и запахло 
отъ этой земли темнымъ могильнымъ 
холодомъ. Сестра плакала и молилась, 
и не вѣрила, что дойдетъ ея мо­
литва. 

— Сохрани!

Η и к о л а й  О л и г е р ъ

Н Ы Н Ҍ Ш Н Е Е .
—  Т ы  будеш ь помнить обо мнѣ ?
Сидѣ ли вдвоемъ въ  бесѣ д к ѣ  стар аго  

п а р к а  и сп р аш и вал а д ѣ в у ш к а . Е й  в о ­
сем н адцать л ѣ т ъ , у  нея васи л ьковы е 
гл а з к и , а волосы , к а к ъ  м е д ъ, если е го 
со бр ать  в ъ  а в г у с т ѣ .

Т у  будеш ь помнить обо мнѣ ?
Б ы л ъ  апрѣ л ь , веч ер ъ , то л ьк о  что про- 

ш елъ д ож дь и си льн о п ахл и  ч ер е м у х а  и 
виш ни. У ж е р азош л и сь ту ч и  и п олзли  
по н е б у  бѣ лы я  о б л а к а , ч уть  п осы п ан ­
н ы я пы лью  за к а т а .

К а к а я  ты гл у п е н ь к а я , моя го р л я н ­
к а !— о твѣ ч аетъ ю н ош а,— К он еч н о, я  б у ­
д у  помнить о тебѣ ... В ѣ дь я  лю блю  тебя!

О на го в о р и ть , что вчера н аш ла его 
первое п и сьм о ... К о гд а  он а п о л уч и л а его , 
бы ла о сен ь, ш елъ  д о ж д ь , но было т а к ъ  
р ад о стн о  на с е р д ц е ...  С ей ч асъ в е с н а ...

—  Я  не д ум ал а , что мы разстан ем ся  
весной !

—  Это н у ж н о . Я  ѣд у  о б ер егать  наш е 
с ч а с т ь е ... Ты  зн аеш ь, они х о т я т ъ  о тн ять 
у  на съ  это небо, э т у  зем лю , этотъ п а р к ъ ...  
Я  и д у  на стр а ж у !

—  Д а .. .  кон ечно,— ти х о  отвѣчаетъ дѣ- 
в у ш к а .—  Я знаю !

Л и сть я  ч уть-ч уть  ш ел естятъ , г д ѣ-то пе­
ч ально и гл у х о  к у к у е т ъ  к у к у ш к а ...

—  К у к у ш к а ! С к о л ьк о  л ѣтъ  м н е о ста ­
л о сь  ж и ть  н а в е к у ? — задорно кри чи тъ 
ю нош а.

Д ѣв у ш к а  бы стро с х в а т ы ваетъ  его за
руку.

—  Н е н а д о ... О ст а в ь !..

И го в о р и ть  гр ом ко, ч уть-ч уть  н а­
д о р ван н о :

—  Н е отвѣч ай , к у к у ш к а ...  Н е надо!
О на п о к р а снѣл а , кон ф узли во у л ы ­

бается  и бли зко п р и д в и н ул ась  к ъ  н ем у.
—  Я  гл у п а я ?  П р а в д а ? .. Но ты зн аеш ь, 

я т а к ъ  бою сь!
Ю нош а цѣл у е т ъ  ея р у к у  остор ож н о и

нѣжно.
— Т ы — м илая!

П отом ъ они го в о р я т ъ  о п у с т я к а х ъ , о 
то м ъ, что з а б о л е л а  т е т я , что вчера вече­
ром ъ вѣтер ъ  р а зб и л ъ  в ъ  о р ан ж ер еѣ 
сте к л а  и опр о к и н у л ъ  ц в е т ы ... У ж а сн о  
сер д и л ся  п а п а ...

Г о в о р и ть  о д р у го м ъ  б о л ь н о ... Гово­
р я т ъ  т и х о , п отом у что, если ск а з а т ь  
гром ко х о тя  бы одно сл о в о , сердце ста в ­
шее т о н к и мъ, к а к ъ  старинны й ф арф оръ, 
не вы держ и тъ и р а зо б ьется  ры даньям и .

Н у , прощ ай!
П р о щ а й ...

К о гд а  они вы п усти л и  д р у гъ  д р у г а  изъ 
о б ъ я т і й , было д у ш но о б о им ъ ... Онъ  за- 
к у р и л ъ , а  д е в у ш к а  н е ск о л ь к о  отош ла в ъ  
сто р о н у и н а г н у л а с ь ... О п ять р а зс т е гн у ­
л а сь  эта п р о ти в н ая  т у ф л я ...

И оба д ум ал и :
«Не надо о г о р ч а т ь ... Б у д е тъ  бо л ьн о, 

если у в и д и тъ  сл е з ы ... Н адо сдер ж и вать- 
ся !..»  И он ъ с к а за л ъ  к а к ъ -т ο с о в се м ъ  
сп о к о й н о :

— З н а еш ь , я п о й д у ещ е р а зъ  п р о сти ть­
ся  съ  твоими с т а р и к а м и ... П ойдем ъ!

Они пош ли к ъ  д ом у по темной а л л еѣ

и оба у л ы б а л и сь. И это в сегд а  бы ваетъ , 
к огда  си льн о болитъ  сердце, у л ы б к а  
в ъѣл а сь  въ  лицо и н ел ьзя  п р о гн ать  е е ...  
Б ы ла он а бо л ьн ая  и ж а л к а я ...

К о гд а  вы ш елъ отецъ дѣв у ш к и , к р а си ­
вый и статны й ста р и к ъ , он ъ  ск а з а л ъ , 
что р ѣш ен іе  юнош и п р ек р асн о  и б л а го ­
р о д н о ...

—  Т ы  передаш ь сво ем у о т ц у , что я 
зави д ую  е м у ... У  м еня нѣтъ  сы новей , 
я  ни кого не м о гу  п о сл а ть  т у д а .. .  П р о ­
щ а й ... Б у д ь  хр абр ы м ъ !

А м а ть , х у д а я , бы стр ая  с т а р у ш к а , 
то л ько что р а зго в а р и в а л а  съ  экон ом ­
кой о то м ъ , что н а р а б о ч и х ъ  р а с х о ­
д у е т ся  много м я с а ... О на бы ла в звол н о­
вана и к о гд а  п р о щ а л ась  съ  ю нош ей, с к а ­
зал а  то л ьк о  одно:

 —  К л а н я й тесь  ваш и м ъ.
Е й  х о т е л о с ь , чтобы  он ъ п о ск о рѣе 

уѣх а л ъ . О на вообщ е бы ла п р о ти въ  его 
б р а к а  съ  дочерью , но сам ое гл а в н о е, ей 
надо бы д о р а зск а за т ь  м у ж у  объ экон ом ­
ке... Т а к о е  безо бр аз іе . . .

Л о ш ад ь подали к ъ  т е р р а сѣ , но они со ­
шли вмѣстѣ съ  д е в у ш к о й  и онъ вел ъ  
лош адь за  собо й , п о к а  не вы ш ли за  во­
р о т а ...

—  Н у , что ж е .. .  П рощ ай!
—  М илый!
О нъ  о свободи л ся  изъ ея  о б ъ я т і й , вск о- 

чилъ въ  с ѣ дло и ск а з а л ъ  сдавл ен н ымъ 
голосом ъ :

— Пиши же!
Сильно д ер н ул ъ  п о во дья  и п о м ч а л ся ...



К о гд а  его ф и гу р а  с д ѣ л а л а с ь  со всѣ м ъ  
м ал ен ькой  и с к р ы л а с ь  з а  л ѣ с о м ъ , д ѣ ­
в у ш к а  у ш л а  въ  дом ъ.

В ъ  своей к о м н атѣ  о на  у в и д ѣ л а  чер­
н и льное п ятно на ск атер ти  и ти хо  по­
ц ѣ л о вал а  е г о ...  Это п ятно сд ѣ л а л ъ  он ъ  
тр етья го  д н я , к о гд а  они в м ѣ с т ѣ  пи сали  
ш утл и вы е с т и х и ...  О на п ом ни тъ , к а к ъ  
он ъ  заб авн о  х н ы к а л ъ  то гд а  и п ро си лъ  
п р о щ е н ь я ... Б ы л о т а к ъ  х о р о ш о ...

Н очью  он а п л ачетъ .

***
Д в ѣ  огро м н ы я стр ан ы  с у д о р о ж н о  н а­

п р я гл и  свои м у с к у л ы  и засты ли  д р у г ъ  
п ер едъ  д р уго м ъ  въ  болѣзн ен н о й  к о н в у л ь ­
сіи  о т ч а я н ія  и зл о б ы .

О бѣ ск ати л и  к ъ  гр ан и ц ам ъ  свои м ъ с а ­
м ы хъ  с и л ь н ы х ъ , зд о р о вы х ъ  и  м о л о д ы хъ , 
и м и л л іон ы  л ю д ей , за р ы в ш и сь  въ  зем лю , 
сж и м а я  р у ж ь я  въ  р у к а х ъ ,  ж а д н о  о ж и ­
дали  м и н уты , к о гд а  м о ж н о буд етъ  вы ­
л ѣ зти  и зъ  сы р ы хъ  я м ъ , съ  кр и к о м ъ  бр о­
си ться  д р у г ъ  н а  д р у г а , р в а т ь  въ клочки  
нен ави стн ы я т ѣ л а , с ѣ я т ь  см ерть и у н и ­
ч то ж а ть .

У  в с ѣ х ъ  сзади  о стал и сь  ш и р о к ія  по­
л я , т и х ія  р ѣ к и , го р о д а , д о р о гіе  по вос­
п о м и н ан ія м ъ , святы н и  с т а р и н ы ... И  к о г ­
да д у м а л о с ь , что т у д а  во й д утъ  д р у г іе , 
чтобы бы ть х о з я е в а м и , скрю ченн ы е п а л ь ­
цы до боли в ъ  с у с т а в а х ъ  сж и м ал и  р у ж ь я  
и ш ер ш аво  с к р и п ѣ л и  зу б ы .

У  н ѣ к о т о р ы х ъ  г л а з а  бы ли со всѣ м ъ  
свѣ тлы м и  и л у ч и с т ы м и ... Они не ум ѣ л и  
н ен ави д ѣ ть  и почти всегд а  стр а н н а я  
у л ы б к а  п ечали  бы л а у  н и х ъ  н а л и ц ѣ ...

А  у  б о л ьш и н ства  бы ли су р о вы  о г р у б ѣ - 
л ы я л и ц а  и с у х и м ъ  п лам ен ем ъ го рѣли  
г л а з а , они со всѣ м ъ  м ало говори ли  и к о гд а  
с м ѣ я л и с ь , то с м ѣ х ъ  и х ъ  бы лъ  к ако й -то  
к о стя н о й , р ж а в ы й  и не р ад остн ы й .

В тор ой  м ѣ ся ц ъ  у ж е  си д ѣ л ъ  въ  я м ѣ  
ю н о ш а. К о гд а  о нъ п р о щ ал с я  съ д ѣ в у ш ­
к о й , м олодой к р о вь ю  бы ли о к р аш ен ы  его 
щ еки  и м я г к ій  п у х ъ  п о к р ы в а л ъ  и х ъ . А  
теп ер ь  они стал и  тем ны м и отъ з а г а р а , 
в в а л и л и с ь  и отъ  п лотно с ж а т ы х ъ  г у б ъ  
д в ѣ  г л у б о к ія  м орщ ины  п р о р ѣ за л и с ь  по 
п о д б о р о д к у .

Р я д о м ъ  съ ним ъ си д ѣ л ъ  ч ел о в ѣ к ъ , к о ­
то р о м у бы ло со р о к ъ  л ѣ т ъ , у  к о то р аго

волосы  сер еб р и л и сь  н а в и с к а х ъ  и го ­
л о съ  бы лъ ч у т ь -ч у т ь  хр и п л ы м ъ .

Г д ѣ -то  в ъ  гл у ш и  степ ей , въ  м ал ен ь­
ком ъ го р о д к ѣ , у  него о стал и сь  ж е н а  и 
дѣти  и бы ло стр ан н о , что он ъ  почти ни­
к о гд а  не всп ом и н ал ъ  о н и х ъ .

В ъ  го р о д к ѣ  у  него бы ла м ел о ч н ая  л а ­
во ч к а  и о н ъ  часто го во р и л ъ  о ней и о 
к р е д и т о р ах ъ .

—  К а к ъ  ты д у м а е ш ь , они за п л а т я т ъ  
ж е н ѣ  или н ѣ тъ ?— сп р а ш и в ал ъ  он ъ  ю н о ш у.

Это си льн о во л н о в ал о  его те п ер ь  и онъ 
д а ж е  о б р а щ а л с я  к ъ  оф и ц ер у . К о г д а  онъ 
у х о д и л ъ  и зъ  д о м у , б ы л а н о ч ь ...  Б ы ло 
неую тно в ъ  к о м н ат ѣ  отъ р ас к р ы т ы х ъ  
ко м о д о въ , р азб р о сан н ы х ъ  вещ ей , отъ 
п л а ч а  ж ен ы  и д ѣ тей , и он ъ  у ш е л ъ  въ 
л а в о ч к у .

—  Я  п о й д у  в зя ть  п а п и р о с ъ !— с к а за л ъ  
о н ъ .

И  там ъ  е м у  сл уч ай н о  п о п а л а сь  к н и га  
съ зап и сям и  к р ед и то р о въ . И  отто го , что 
эта кн и га  бы л а въ  ж и зн и  бо л ьш о й , в а ж ­
ной и н у ж н о й , он ъ  в з г л я н у л ъ  в ъ  нее 
дѣ лови то  и сер ьезн о , к а к ъ  х о зя и н ъ . И 
въ  т у  ж е м и н у т у  острой зм ѣ й ко й  п ро м ель-

Аэропланъ!.. Р и с . участ н . похода  Ѳ. Р ож анковскаго .
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к н у л а  м ы сл ь , что все это у ж е  не н у ж н о  
те п ер ь , но он ъ  п р о гн ал ъ  е е , и см о трѣ лъ  
в ъ  к н и гу  вни м ательн о и долго и д аж е  
что-то о тч ер кн ул ъ  к ар а н д а ш о м ъ .

—  Я  д у м а ю , что все-так и  з а п л а т я т ъ !— 
го во р и л ъ  онъ ю н о ш ѣ .—-А если  н ѣ тъ , то 
к о гд а  я  в о з в р а щ у с ь , и х ъ  м о ж н о б уд етъ  
п р и вл еч ь къ  с у д у ! . .

Это было ж е л а н іе  то н к о й , р в у щ ей с я  
ни тью  св я за т ь  д в ѣ  ж и зн и  свои ту и эту, 
это бы ла м у ч и т ел ь н а я  ж а ж д а  су щ ест во ­
в а н ія , об м ан ъ , котор ы м ъ  онъ х о т ѣ л ъ  
у в ѣ р и т ь  с еб я , что скор о  все п рой детъ 
и о п я ть  н аступ и тъ  п р е ж н я я , сп о к о й н ая  
ж и зн ь  съ к р ед и то р ам и , лаво ч к о й  и з а ­
п и сям и  в ъ  к н и г ѣ .

К о гд а  и х ъ  везли  сю д а , п оѣ зд ъ  о д н а ­
ж д ы  о стан о ви л ся  въ  п о л ѣ .

Б ы л о  утр о  и кри чали  к о р о стел и  въ  
т р а в ѣ .

И  онъ часто в о зв р а щ а л с я  к ъ  креди то­
р ам ъ  и к р и к у  кор остелей .

Это бы ло п о сл ѣ д н ее, что его д у ш а  у в е з ­
л а  о т ту д а .

И сего д н я, ко гд а  они п р о сн ул и сь  оба 
отъ гр о х о т а  с н а р я д о в ъ , л о п а ю щ и х ся  въ  
си нем ъ н еб ѣ , онъ долго м о л ч ал ъ , потомъ 
о сто р о ж н о  к о с н у л с я  п л еч а  ю нош и и 
с к а з а л ъ :

—  Т ы  з н а е ш ь ...  Т а м ъ  кр и ч атъ  к о р о ­
стели сей часъ !

—  Ч то ?  —  сп ро си лъ  ю н ош а. —  А - а . . .  
Д а -д а !

П о м о л чал ъ  и с к а з а л ъ  ти х о :
—  Х о р о ш о  сей часъ  въ  п а р к ѣ .. .  Н е 

ж а р к о .. .  т и х о .. .  В ѣ т е р ъ  по у т р а м ъ  бы­
ваетъ  р ѣ д к о !

З а к у р и л ъ  и сп р о си л ъ  съ  осторож ны м ъ 
лю б о п ы тство м ъ .

—  А  ты  зн а е ш ь  п о ц ѣ л у и  д ѣ в у ш к и ?
Л а во ч н и к ъ  о т вѣ т и л ъ , что онъ у ж е  з а ­

бы лъ и х ъ .. .
-  Это было д а в н о ...  М оем у ста р ш ем у  

сы н у  п я тн а д ц а ть  л ѣ т ъ !
—  Они х о т я т ъ  о тн ять  это у  н а с ъ ...  

Т ы  з н а е ш ь ? .. И  кор о стел ей , и п а р к ъ , и 
п о ц ѣ л у и  д ѣ в у ш к и .. .  Т ы  п о н и м а еш ь ?..

—  Отня т ь ? ..  Н у ,— л аво ч н и к ъ  р а з с м ѣ ­
я л с я  с у х и м ъ , ск р и п уч и м ъ  с м ѣ х о м ъ .— 
О т н я т ь ... Мы к ам н я  н а  к а м н ѣ  не о ст а­
ви м ъ у  н и х ъ !..

К то-то к а ш л я н у л ъ  робко и сп р о си л ъ :
—  А  р а з в ѣ  у  н и хъ  н ѣ тъ  кор остелей  и 

д ѣ в у ш е к ъ ? ..
Это бы лъ т р е т ій , котор ы й  л е ж а л ъ  

р яд о м ъ  съ  ни м и ; он ъ  с л у ш а л ъ  и х ъ  р а з ­
го во р ъ  и у л ы б а л с я  к ак ъ -то  свѣ т л о  и 
г р у с т н о ...

-—  Д а . . .  д а ,— го р я ч о  о твѣ ти л ъ  ю н о ш а. 
Н ѣ т ъ ...  У  н и х ъ  ничего н ѣ т ъ , к р о м ѣ  ж а ­
ж д ы  кр о ви  и мы уто л и м ъ  э т у  ж а ж д у  
и х ъ  ж е  к р о в ь ю !

—  М нѣ все р а в н о !— отвѣ ти л ъ  тр е т ій .

И  к о гд а  н а ч а л ся  д е н ь , д л и н н ы й , ж а р ­
к ій , р а с к а л ы в а ю щ ій с я  отъ ты сячи  в ы ­
с т р ѣ л о в ъ , было м учи тельн о стр ан н о ви ­
д ѣ ть  сол н ц е, котор ое бы ло со в сѣ м ъ  
обы чны м ъ— р овное ію н ьск о е  солн ц е.

Н ѣ с к о л ь к о  дней не бы ло с о л н ц а , не 
бы ло б ѣ г у щ и х ъ  ч а со в ъ , ч ел о вѣ ч е с к и х ъ  
сл о в ъ , ч ел о вѣ ч е ск и х ъ  л и ц ъ  и д в и ж е н ій .

Но у м и р а л и  они т а к ъ  л е гк о  и п р о сто .
Т а м ъ  и х ъ  звал и  то л ь к о  по и м ен ам ъ , 

ко то р ы я  бы ли часто н е у к л ю ж и , к а к ъ  
они сам и  и и х ъ  ж и з н ь , и не р а з г а д а в ъ , 
не то бо л ѣ л и  з а  н и х ъ  ж г у ч е й  ск о р б ь ю , 
не то ч у т ь -ч у т ь  п р ези р ал и .

И  к о гд а  н а с т у п и л ъ  ж у т к ій  ч асъ  и 
поздно ночью  тр ево ж н о  заби ли  к о л о к о л а  
дер евен с к и х ъ  ц ер к вей , м и л л іо н ы  лю дей  
уш л и , чтобы заб р оси ть  с о х и  и бороны  
и в зя т ь  р у ж ь я .

И т о , что п р о и схо д и ло  з д ѣ с ь , н а  и з­
р ы ты х ъ  м ѣ д ью  п о л я х ъ , к ак ъ -то  с п о к о й ­
но и просто во ш л о  въ  и х ъ  д у ш и . Это 
бы ла — р аб о т а , т р у д ъ . Это стал о  п о все­
дн евн ы м ъ , немного буд н и чн ы м ъ, об ы кн о­
венны м ъ.

И  п о с л ѣ  ж гу ч е й  с х в а т к и , к о гд а  с ѣ ­
рою  ночью  р ѣ з а л и с ь  вп л о т н у ю  д р у г ъ  
съ  д р у го м ъ , к о гд а  съ  к о р о тки м ъ  тр е с­
ком ъ л о п ал и сь  чер еп а и с у х о  х р у с т ѣ л и  
л о м а ю щ ія с я  к о сти , они схо д и л и сь  отды -



х а т ь  в м ѣ с т ѣ , к у р и л и  и говори ли  сп о ­
койно:

—  Р у к и  ною тъ въ  п л е ч а х ъ , н у , со ­
всѣ м ъ , к а к ъ  п о сл ѣ  косови ц ы  съ н еп ри ­
вы чки !

Они со вер ш ал и  гер о и ч еск іе  подви ги  
и к о гд а  им ъ потом ъ го вор и ли  объ этомъ 
и н а г р а ж д а л и , они у д и в л я л и с ь , ибо то , 
что сд ѣ л а л и  он и , к а з а л о с ь  имъ н еоб хо­
ди м ы м ъ, н еи збѣ ж н ы м ъ  и п отом у со всѣ м ъ  
просты м ъ.

Б ы л а  в ъ  и х ъ  д уш ев н о м ъ  состо ян іи  к а ­
кая -то  стр а н н а я  м етоди чность, уди ви ­
тельное сп о к о й ств іе  лю дей н а  что-то 
р ѣ ш и в ш и х с я .

Среди д р у г и х ъ  ш ел ъ  ю н о ш а, которы й 
стал ъ  теп ер ь со в сѣ м ъ  п о хо ж и м ъ  н а  
о с т ал ь н ы х ъ . Д а ж е  гл а за  его , которы е 
п р еж д е носили на себ ѣ  о тп еч ато къ  п р о ­
ш л ы х ъ  л ѣ т ъ , гд ѣ  бы ли к н и ги , с у д о р о ж ­
ные ск ач к и  утончен ной  м ы сли и т о н к ія  
п ер е ж и в а н ія  д у ш и , стали  безцвѣтны м и 
и безразли чно т у ск л ы м и .

С н а ч а л а  ничего не было въ  д у ш ѣ , 
к р о м ѣ  ж у т к а г о  с о с то я н ія  о т у п ѣ л о с т и , 
к о гд а  в с ѣ  в п е ч а т л ѣ н ія  стер ты , к о гд а  
и сп еп елен н ы я нервы  во спр и н и м аю тъ  
то л ько  вн ѣ ш н е и все в о к р у г ъ — н ен уж н о  
и б е зр азл и ч н о ...

Ш ли  н ѣ ск о л ьк о  с у т о к ъ , почти не от­
д ы х а я  и м ож но бы ло итти сто л ько  
ж е  ещ е, ибо у ж е  не за м ѣ ч а л о с ь  у т о ­
м л ен іе .

П оздно ночью  при ш ли  в ъ  б о льш о й  го ­

р о д ъ , гд ѣ  на у л и ц а х ъ  я р к о  го р ѣ л и  огн и , 
были откры ты  к аф э и ки нем атограф ы  
и ю рко ш н ы р я л и , в ы н ы р я я  и зъ  тем н ы хъ  
п е р е у л к о в ъ , н ер вн ы е, р ѣ зк о  звен я щ іе  
т р а м в а и .

И х ъ  п остави ли  въ  огром ном ъ зд ан іи , 
гд ѣ  въ  п у с т ы х ъ  к о м н а т а х ъ  бы ла н а с тл а ­
н а  солом а и н ѣ ск о л ь к о  сотъ  ч ел о вѣ к ъ  
з а с н у л и  з д ѣ с ь , не д у м а я  о б у д у щ ем ъ , 
не всп ом и н ая  п р о ш л а го , не р а з л и ч а я  
н а с т о я щ а го ...

И м ъ бы лъ н азн ачен ъ  о тд ы хъ , п ро д о л ­
ж и тел ьн ы й  и сп о к о й н ы й ...

К о гд а  ю н ош а п р о с н у л с я , бы ло у ж е  
позднее у т р о . . .  С м ѣ я л о сь  солнце и было 
небо гл уб о к и м ъ  и с и н и м ъ ...

О на п и ш етъ , что они сей часъ  ж и в у т ъ  
въ  го р о д ѣ , гд ѣ  все о стал о сь  совсѣ м ъ  
к а к ъ  р а н ь ш е . М ам а недавно х в о р а л а . 
С н а ч а л а  д у м а л и , что ти ф ъ , потом ъ все 
о к а з а л о с ь  п у с т я к а м и . П л а ть е въ  н о вы хъ  
ей теп ер ь со всѣ м ъ  не хо ч ется  д ѣ л а т ь . 
Д л я  кого ?

« Я  к аж д ы й  ден ь м о л ю сь о  теб ѣ . К у ­
п и л а себ ѣ  н о вую  и к о н у  твоего свято го  и 
л а м п а д к у . Л а м п а д к а  очень и зя щ н а я , 
с ер е б р я н ая  и съ  у р а л ь с к и м и  к ам н ям и . 
К о гд а  я  ее за ж и га ю  въ  моей к о м н атѣ  
бы ваетъ  очень ую тн о . М олю сь и п л а ч у . 
М оли твъ теп ер ь со в сѣ м ъ  не чи таю , а  
м о л ю сь , к а к ъ  взд ум ается » .

П и сьм о было все н ѣ ж н о е  и н аи вн ое, а  
въ  к о н ц ѣ  его бы лъ м а л е н ь к ій , обведен­

ный д р о ж ащ ей  ли ніей  к р у ж о к ъ , в ъ  к о ­
тором ъ с д ѣ л а н а  н ад п и сь: «Это м ѣсто я  
п о ц ѣ л о вал а» .

Онъ п ом ни тъ , что б ы л а н о ч ь , но отъ 
я р к а го  з а р е в а  п ы л аю щ и хъ  д о м о въ , л о ­
п а в ш и х с я  в ъ  н ебѣ  р ак е тъ  и п ер екр ещ и ­
в а ю щ и х ся  л у ч ей  п р о ж ек т о р о въ  бы лъ 
к о л е б л ю щ ій с я , невѣ р н ы й  с в ѣ т ъ  р а з ­
ли тъ в о к р у г ъ  др о ж ащ и м и  во лн ам и .

Строго и безстрастно гл я д ѣ л и  гром ады  
дом овъ  д еся тк ам и  х м у р ы х ъ , тем н ы хъ 
о ко н ъ . А  в ъ  одном ъ, гдѣ -то н а  пятом ъ 
э т а ж ѣ , г о р ѣ л ъ  о го н ь . Р о в н ы й , т и х ій  
о го н ек ъ , к а к ъ  будто отъ м ал ен ьк о й  к е ­
роси новой  л ам п ы  или л а м п а д к и .

А  н а  п л о щ а д и , гд ѣ  суети л и сь  обозны е 
и съ  го го ч ущ и м ъ  ви зго м ъ , к а к ъ  ви н ты , 
вп и вал и сь  в ъ  зем лю  о ск о л к и  с н а р я д о в ъ , 
сто ял ъ  н а р е л ь с а х ъ  п устой  ваго н ъ  тр ам ­
в а я  .

И этотъ о го н е к ъ , и т р а м ва й , бы ли т а ­
ким и обы денн ы м и , таки м и  п од чер кн уто  
будни чны м и . И  они о стал и сь  въ  п а м я ти  
к а к ъ  п о с л ѣ д н ія  в п е ч а т л ѣ н ія .

Г д ѣ -то  б л и зк о , со всѣ м ъ  бли зко  л о п ­
н у л ъ  с н а р я д ъ  и сад н я щ ей , м едлен­
но р асп л ы вш ей ся  б о л ью , у д а р ъ  ото­
зв а л с я  во всем ъ  т ѣ л ѣ . З е м л я  бы стро 
в ы с к о л ь з н у л а  и зъ  п одъ ногъ  и онъ у п а л ъ  
во что-то м я гк о е , к о л ы х а ю щ е е с я , баю ­
к аю щ ее.

К о гд а  он ъ  о ч н у л с я , солнце л а ск о во  
с к о л ь зн у л о  по л аки р о ван н ы м ъ  скам ей -
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к а мъ в а го н а , котор ы й  м ч а л с я , весело 
п о с т у к и в а я  н а  с п а й к а х ъ  р ел ь с ъ .

А  к о гд а  п р іѣ х а л и  въ  го р о д ъ  и ую тны й  
авто м о б и л ь  п л авн о  м ч ал ъ  ю н о ш у  по 
у л и ц а м ъ , засты вш и м ъ  в ъ  осеннем ъ д о ж д ѣ , 
он ъ  д у м а л ъ , о то м ъ , что оф и ц ер ъ , у  к о ­
то р аго  в ы ж ж ен ы  г л а з а , н и к о гд а  не у в и ­
ди тъ  б о л ь ш е , ни у л и ц ъ , ни т р а м в а я , ни 
то го , с к р ю ч и в ш а го ся , п о сы л ьн аго  въ  
к р асн о й  ш а п к ѣ .

Б ы л о  ж а л ь  е го , но к ак ъ -то  у д и в и ­
тел ьн о  п о в е р хн о с т но с к о л ьзи л и  в с ѣ  я в л е ­
н ія , т у с к л о  с л и в а я с ь  на  одном ъ ф он ѣ во 
что-то н е н у ж н о  с к у ч н о е .

Н о к о гд а  въ  л а з а р е т ѣ , он ъ  п од ош ел ъ  
к ъ  тел еф о н у  и н а ж а л ъ  к н о п к у  А ., сердце 
у  него би лось си л ьн о  и п ор ы ви сто .

—  П оп роси те бар ы ш н ю !
З а с к р и п ѣ л а  д в е р ь , п р о с ту ч ал и  ш а ги ,

м етали чески  з в я к н у л а  т р у б к а .
—  С л у ш а ю !
—  Т ы  з н а е ш ь .. .  Это я . . .  П р іѣ х а л ъ .. .  

Т ы  сл ы ш и ш ь , Л е н а ?

***
К о г д а  они о стал и сь  од н и , д ѣ в у ш к а  

с к а з а л а , что л у ч ш е  п рой ти  въ  го ст и н ую .
—  Я  те б ѣ  сы гр аю  N o c tu rn e ...  х о ч е ш ь ?
—  Х о р о ш о . С ы гр ай !
Она  у с а д и л а  его  въ  к р е с л о , п о л о ж и л а  

б о л ь н у ю  н о г у  н а  с к а м е е ч к у  и у к у т а л а  
б а р х ат н ы м ъ  к о вр и к о м ъ .

—  З а ч ѣ м ъ  это?— у л ы б н у л с я  ю н о ш а .—  
М нѣ со в сѣ м ъ  не хо л о д н о !

О на нем ного с к о н ф у зи л а с ь .
—  Д а ?  Н о в с е -р а в н о ... Т а к ъ  буд етъ  

л у ч ш е  !..
Д ѣ в у ш к ѣ  нр а в и л с я  ф аб р и кан тъ  и те­

п е р ь , к о гд а  во зв р а т и л ся  ю н о ш а , ей бы ло 
к ак ъ -то  нем ного сты дно и н е п р ія т н о , и 
х о т ѣ л о с ь  бы ть съ  ним ъ особенно н ѣ ж ­
н о й , п о то м у  что он ъ — больной  и так о й  
н е с ч а с т н ы й ... О нъ д а ж е  не зн а е тъ , что 
въ  ея  сер д ц ѣ  у ж ъ  н ѣ тъ  лю бви .

И к о гд а  з а к у т ы в а л а  н о г у , о н а  к а з а ­
л а с ь  сам ой  себ ѣ  х о р о ш ей  и д о бр ой . В о тъ  
т а к ъ  ж е  з а к у т ы в а л а  н о гу  с о л д а т у  сестр а  
м и л о сер д ія  во вч ер аш н ей  п ь е с ѣ .

П отом ъ о н а  с ы гр а л а  N o ctu rn e  и п о л у ­
о б е р н у в ш и с ь , сп р о си л а :

—  Н у , что х о р о ш о ?
О нъ д у м а л ъ  въ  это вр ем я  о чемъ-то 

с о в сѣ м ъ  д р у го м ъ . Е м у  с д ѣ л а л о с ь  не­
л о в к о  и он ъ  о т вѣ т и л ъ  бы стро :

—  Д а , о ч ен ь х о р о ш о . П одойди ко м н ѣ !
П о ц ѣ л о в а л ъ  ея  р у к у  и л а с к о в о  по­

с м о тр ѣ л ъ  н а  нее.
К о г д а  о н а  о то ш л а  к ъ  р о я л ю , ей к а з а ­

л о с ь , что ю н о ш а—-еди нственны й  к ого  
о н а  лю би тъ . Ей з а х о т ѣ л о с ь , чтобы  он ъ  
л е г ъ  с п а т ь , а  о н а  с и д ѣ л а  бы  о к о л о и 
ти х о  п ѣ л а  к о л ы б ел ь н у ю  п ѣ сн ю .

Что-то п р и д у м а л а . У л ы б н у л а с ь  с в ѣ т ­
л о  и ч у т ь -ч у т ь  л у к а в о .

- П о д о ж д и , м и лы й !
П р и н е сл а  и зъ  с п ал ьн и  р о зо в у ю  л е н ­

т о ч к у  и п е р е в я за л а  его к о с ты л ь .
—  Н е сн и м ай , см отри ж е !
П отом ъ п о к а з ы в а л а  е м у  я п о н с к ій  а л ь ­

бом ъ съ  и н к р у с т а ц ія м и , котор ы й  ей по­
д а р и л а  т е т я , р а з с к а з а л а  с о д ер ж а н іе  п о­
с л ѣ д н и х ъ  п ьесъ  и с к а з а л а , что хоч етъ  
съ  ним ъ в ъ  театр ъ .

П о ч ем у ж е  м о л чи ш ь ты ?
О нъ п росто у с т а л ъ .. .  Т а к а я  м а сса  но­

в ы х ъ  в п е ч а т л ѣ н ій ...  П отом ъ о н ъ  д а ж е  
о т вы к ъ  о г в о р и т ь ...  С е р ь е з н о ... но ем у  
х о р о ш о .

—  Д а ?  О ттого, что я  съ  тобой? П р а в д а ?
—  Д а , кон ечн о !

К о г д а  о н а  л о ж и л а с ь  с п а т ь , бы ло въ  
сер д ц ѣ  свѣ тл о  и у с п о к о е н но ти х о . П о ­
см о тр ѣ л а  н а  и к о н у  и п о д у м а л а , что вотъ  
т а к ъ , в ѣ р о я т ію , себ я  ч у в с т в у ю т ъ  свя ты е .

Т и х о  з а с м ѣ я л а с ь .
—  И  я  с в я т а я !
Т а к ъ  р а д о с т н о ... З а к р ы л а  ли ц о р у ­

кам и и нервно в з д р о гн у л а .
—  М нѣ со в сѣ м ъ  не н р а ви тся  ф аб ри ­

к ан тъ  !...............................................................................

Онъ у ѣ х а л ъ  в ъ  л а за р е т ъ  и все вр ем я  
дум алъ , объ одном ъ р ы ж ем ъ  ск у л ас т о м ъ  
с о л д а т ѣ , котор ы й  к а ж д ы й  р а з ъ  п ередъ  
боем ъ го во р и л ъ :

—  У б ь ю т ъ  м ен я  сего д н я , ей Б о г у !
А  п о с л ѣ  бо я  в с е гд а  у л ы б а л с я  и гово­

р и л ъ  уд и вл ен н о  :
—  А  в ѣ д ь  не у б и л и , бр атц ы . Н е уб и л и  

сего д н я !
П а й м ал ъ  себ я  н а  этой мы сли и п ри п од­

н я л с я  н а  к р о в а ти . И с п у г а л с я . В ѣ д ь  
во тъ  эта  д ѣ в у ш к а .. .  Э та ж и з н ь , въ  к о ­
т о р у ю  ж е  н адо во й ти . Т р а м в а и , авто м о ­
би ли , газет ы , т е а т р ы ... В ѣ д ь  это все 
з д ѣ с ь .. .  это н у ж н о  в о с п р и н я т ь ... В о с ­
п р и н ят ь .

К а к ъ  д ер евян н о  п р о з в у ч а л ъ  ея  N o c t­
urne с е г о д н я ... И Л е н а .. .  Н ад о  д у м ат ь  
объ э т о м ъ ...

С ѣ л ъ  н а  к р о в а т и , з а к у р и л ъ  и , н а п р я ­
ж ен н о в о л н у я с ь , з а с та в и л ъ  м ы сли , ском ­
к ан н ы я  въ  безф орм енны й к л у б о к ъ  р а з ­
в о р а ч и в а т ь с я  м едлен н о , в я л о , н е х о т я .

—  Я  лю блю  теб я  Л е н а .. .  М и л ая  Л е н а .. 
Л е н о ч к а , я  лю блю  теб я !

Н ер вн ы й  ш о п отъ  п р о р ы в а л ся  н а  х р и п ­
лы й  го л о съ , в з д р а г и в а л ъ . .

—  Л ю б л ю ...  Л ю б л ю ...  Л е н а . . .  Л ю б л ю !
Н о з а  сл овам и  бы л а п у с т о т а , п у г а ю ­

щ а я  своей  п р о п астью  и стр ан н о о б езц вѣ ­
ти л и сь  м и ги , что т к у т ъ  ж и з н ь .

Б и л с я  и сп уган н ы й  н а  щ ем ящ ей  грани 
и н ел ь зя  бы ло п р еступ и ть  к ако й -то  стр ан ­
ной чер ты , н ам ек о м ъ  вы р осш ей  въ  т у ­
м а н ѣ .

—  У с т а л о с т ь ...  В р е м е н н о ... У с т а ­
л о с т ь !— го во р и л ъ  он ъ .

П р о с н у л с я  толсты й  к ап и т ан ъ , кото­
ры й  л е ж а л ъ  въ  одной к о м н атѣ  съ  ним ъ, 
з а ж е г ъ  электри чество  и засп ан н ы м и , зл ы ­
ми гл азам и  п о гл я д ѣ л ъ  в о к р у г ъ .

—  Н е сп и те ? Ч о р тъ  его зн аетъ  что т а ­
кое и я  не с п л ю ...  С а д и т ъ ... П ул ем еты  
т а к ъ  и сту ч а тъ !

З а к у р и л ъ  и р а з с к а за л ъ  въ  сотый р азъ , 
к а к ъ  они бр ал и  вы со ту .

***
 Ф а б р и к а н т ъ  бы лъ  р о сл ы й , м яси сты й , 

съ  здо ро вы м ъ к р асн о щ ек и м ъ  ли ц ом ъ и 
м ал ен ьк и м и , узк и м и  глазам и  безъ бр о­
вей . У с ы  у  него бы ли п од стри ж ен ы  и 
отчетливо в ы д ѣ л я л с я  к р уп н ы й  вы б ри ­
тый п одбор одокъ .

О нъ сто я л ъ  п ер едъ  к ар то й  вой ны , 
во ди лъ  к о р о тки м ъ , толсты м ъ п ал ьц ем ъ  
по черны м ъ л и н ія м ъ  р ѣ к ъ  и го вор и л ъ  
у вѣ р е н н ы м ъ , ч у ть  хр и п л ы м ъ  го ло сом ъ : 

— Е сл и  зд ѣ сь  вы  оставл яете  си льны й  
за с л о н ъ , п о д кр ѣ п л я ете  его а р т и л л ер іе й , 
у  в а с ъ —га р а н т ія  за  свободны й п р о хо д ъ . 
К а в а л е р ій с к іе  к о р п у с а  безъ  д ѣ л а . . .  П у ­
скай те  и х ъ  в ъ  о б хо д ъ . Р и с к ъ ?  К онечн о 
р и с к ъ , по в ѣ д ь  это во й н а. Я  р у ч а ю с ь  за  
у с п ѣ х ъ ! . .

О тецъ д ѣ в у ш к и  с л у ш а л ъ  м о л ч а . О нъ 
си д ѣ л ъ  въ  к р е с л ѣ , за л о ж и в ъ  р у к и  въ  
к ар м а н ы  и бы лъ т а к ъ  вн и м ателен ъ , что

д а ж е  заб ы л ъ  о п а п и р о с к ѣ , к о т о р а я  давн о  
п о т у х л а .

Л е н а  д у м а л а , что ю н ош а так о й  м и лы й , 
та к о й  с л а вн ы й , но то л ь к о  у ж а с н о  ж а л ь , 
что он ъ  все вр ем я  м о лчи тъ . Онъ не по­
ни м аетъ , в ѣ р о я т н о . Ф а б р и к а н т ъ  —  ум н ы й  
си л ьн ы й . Съ ним ъ бы ло бы со в сѣ м ъ  не 
стр аш н о н и г д ѣ ...  З а к р ы т ь  г л а з а  и п у с т ь  
он ъ  сж и м аетъ  ее въ  с во и х ъ  о б ъ я т ія х ъ .. .  
А  ю н ош а м и л ы й ... ж а л ь  е г о ...

Ф а б р и к а н т ъ  го во р и л ъ  у в ѣ р е н н о , т в ер ­
д о , чѣм ъ-то гр ом ко в о з м у щ а л с я , и и н о гд а  
о г л я д ы в а л ъ  в с ѣ х ъ  сам од ово льн о и ч у ть -  
ч у ть  п о к р о ви т ел ь стве н н о .

Ю н ош а д у м а л ъ , что они там ъ  со всѣ м ъ  
не т а к ъ  п р ед ставл я ю тъ  т ѣ х ъ , з а  к о т о р ы х ъ  
п р и х о д и т ся  у м и р а т ь ...

—  Д а , но в ѣ д ь  это в ъ  н а ч а л ѣ .. .  П о ­
том ъ все р ав н о !

Н очью  д ѣ в у ш к а  м о л и л ась  т а к ъ .
—  Г о сп о д и , прости  м ен я  з а  т о , что я  

лю блю  ф а б р и к а н т а , но Т ы  сам ъ  ви д и ш ь 
Г о с п о д и ... Онъ та к о й  у м н ы й , его н ел ь зя  
не л ю б и т ь ... С д ѣ л ай  Г осп о ди  т а к ъ , чтобы 
ю н о ш а бы лъ моимъ д р у г о м ъ ...  С д ѣ л ай  
Госп оди !

***
Б ы л и  с у м е р к и ...  С плели п а у т и н к и  ве­

чер а в ъ  с ѣ р о в а т у ю  т к а н ь  и сл о вн о  н а ­
клеи ли  н а  нее о гни и за р е во  д а л е к а го  
го ро да.

Они вы ш ли  и зъ  м о то р а и с к а з а л и  ш оф - 
ф е р у , чтобы он ъ  не ѣ х а л ъ  за  н и м и ... Они 
п р о й д утъ  нем ного п ѣ ш к о м ъ .

П а р к ъ  бы лъ в е р с т а х ъ  в ъ  т р е х ъ  отъ  го ­
р о д а и н а  а л л е я х ъ , ч у т ь  п о сы п а н н ы хъ  
п ер вы м ъ  с н ѣ ж к о м ъ  бы ло ти х о  и к ак ъ -то  
стр ан н о у ю т н о ...

—  Т е б ѣ  не т я ж е л о  м и лы й ?— сп р о ­
си л а  Л е н а .

—  Н ѣ т ъ .. .  У  м ен я  п р ек р асн ы й  к о ­
сты л ь !

О на в з г л я н у л а  н а  к о сты л ь  и у л ы б н у ­
л а с ь .

—  Т ы  зн а е ш ь , это стр аш н о  м ило съ  
твоей сторон ы !

—  Ч то?
—  М ой б ан ти к ъ  ц ѣ л ъ . Б л а го д а р ю  

тебя!
Они до ш л и  до п ер во й  ск ам ьи  и п р и ­

с ѣ л и .. .  Ю н ош а з а к у р и л ъ  и к о гд а  он ъ  
в т я ги в а л ъ  д ы м ъ , о го н ек ъ  п а п и р о сы , р а з ­
го р а я сь  я р ч е , о с в ѣ щ а л ъ  его блѣ дное 
л и ц о ...

— К а к ъ  т и х о !— с к а з а л а  д ѣ в у ш к а .
Е й  х о т ѣ л о с ь  сего д н я  с к а з а т ь , о том ъ 

что о н а  у ж е  не м о ж е тъ  бы ть его н е в ѣ ­
сто й , но о н а  не з н а л а  к а к ъ  н а ч ать  и сер д­
це би л ось  у ж а с н о  си льн о и п ор ы ви сто . 
Х о р о ш о  еще, что он ъ  не р а з у  не с к а з а л ъ  
о сво ей  л ю б в и ...

В з я л а  его р у к у ,  ти хо  п о ц ѣ л о в а л а  и з а ­
п л а к а л а .

—  Л е н а , что съ  то бо й , м и л ая ?
Говорила жалобно всхлипывая и тро­

гательно покраснѣлъ носикъ.
—  Я  с к в е р н а я .. .  М нѣ сты дно у ж а с н о ...

ты  в ѣ д ь  не з н а е ш ь . . .  Я  с о в сѣ м ъ  не д о ­
сто й н а т е б я .. .  Я  бою сь с к а з а т ь .. .

—  Г о в о р и , Л е н а .. .
О на с а м а  не п он и м аетъ  с е б я .. .  И н огд а  

ей н р а в и тс я  о н ъ , и н о гд а  н ѣ т ъ ...
—  Т ы  п о н и м а е ш ь ... К а к ъ -т о  все к р у -  

ж и т с я - к р у ж и т с я ...  И  ты , и п а п а , и ф а­
б р и к а н тъ . И  я  п л а ч у . . .  М о л ю сь , а  никто 
не п о м о ж е т ъ ... В о т ъ  и с е й ч а с ъ ... В сп о м ­
н и л а , к а к ъ  мы п р о щ а л и с ь ...  И больно 
б о л ь н о ... А  он ъ  та к о й  с и л ь н ы й .. И  я  не 
см ѣ ю  бы ть твоей , не с м ѣ ю !..



Г о в о р и л а  б езсвя зн о , д ѣ тск и  л е п е та л а , 
п л а к а л а  г о р ь к о ...  Онъ о б н я л ъ  ее . 

—  Н у  во тъ  те п ер ь  теб ѣ  б уд етъ  л е г ч е !.. 
У с п о к о й с я ...

К о г д а  они ш ли  обратно к ъ  авто м о би лю , 
он ъ  ч у в с т в о в а л ъ , что ноги и р у к и  стали  
к ак ъ -б у д то  ч у ж и м и ... П ер есо хл о  во р т у . . .  
С и льно б о л ѣ л а  к о ж а  н а  в и с к а х ъ .. .

А  к о гд а  п р о щ ал и сь , о н а  с к а з а л а :
Н е с е р д и с ь ... Е с л и  м ож но п р о с ти ... 

Б у т ь  добр ы м ъ!
—  Т ы  б у д ь  сп о к о й н а, д ѣ т к а !
О нъ во зв р а т и л ся  в ъ  л а з а р е т ъ  и , к а к ъ  

ни стр ан н о , сего дн яш н ю ю  ночь он ъ  с п ал ъ  
сп о к о й н о , к а к ъ  н и к о гд а .

Онъ п и сал ъ  ей:
«Я  не с е р ж у с ь  н а  те б я . И  ты , и в с ѣ , 

которы е ж и в у т ъ  теп ер ь  з д ѣ с ь , стали  
к ак ъ -то  на  втором ъ п л а н ѣ . В с ѣ  к а к ъ  
будто не н а с то я щ іе . В о т ъ  зн а е ш ь , к а к ъ  
бы вало к о гд а-то , к о гд а  д е р ж и ш ь  э к з а ­
м ены . Т ѣ , кто у ж е  о твѣ ти л и — р ад остн ы , 
весел ы , ж и в у т ъ , во сп р и н и м аю тъ  все со­
в с ѣ м ъ , к а к ъ  н ад о . А  д л я  тебя  ещ е ничего 
нѣ т ъ , п о то м у  что вп ереди — о т в ѣ т ъ , т а к ъ  
это немного п о х о ж е . М нѣ д а ж е  хо р о ш о  
сей часъ . Т ы  и н а ш а  л ю б о в ь , вноси ли  
стр анны й  р а зл а д ъ  в ъ  д у ш у . М нѣ бы ло 
б о л ьн о , к о гд а  я ,  н а п р я г а я  в о л ю , не н а­
х о д и л ъ  въ  д у ш ѣ  п р е ж н и х ъ  о т к л и к о в ъ .

Я  с т а л ъ  х о л о д н ѣ е  к о  в с е м у . Т е п е р ь  м н ѣ  
л е г ч е ...  Я  п ер еш ел ъ  к а к у ю -т о  г р а н ь , 
к о т о р а я  о тд ѣ л я етъ  н асъ  отъ в а с ъ , и в сѣ  
вы  ч у ж д ы  м н ѣ .. .  М ож етъ  б ы ть , п отом ъ, 
к о гд а  за м о л к н у т ъ  в ы с т р ѣ л ы , я  больно 
п е р е ж и в у  все  э т о ...  А  с е й ч а с ъ ... С ей­
ч асъ  м н ѣ  л е г к о .. .  П р о щ а й ...  М н ѣ х о ­
р о ш о » ...

Д ѣ в у ш к а  п о д у м а л а ...
« М и л ы й ... С л а в н ы й ... он ъ  все  д у м ае тъ  

о то м ъ , к а к ъ  бы м н ѣ  бы ло л е г ч е ... 
М илы й».

С м а х н у л а  с л е з у  и т я ж е л о  в з д о х н у л а .

Б о р и с ъ  В ѣ д о в ъ .

ХОЧЕТСЯ МНѢ ПЛАКАТЬ.
Хочется мнѣ плакать, плакать безнадежно, плакать

безконечно,
Плакать о минувшемъ, плакать о грядущемъ, пла­

кать безпричинно,—
Все какъ будто мирно, все какъ будто вѣрно, все

какъ будто чинно,
А на самомъ дѣлѣ очень ужъ условно, кратко, без­

сердечно.
Слушайте, что лучше: не любить, все время говоря о

страсти,
Или же тиранить, не любя открыто, сладкой нелю-

бовью ,

Хлестко издѣваясь, хлестко угрож ая, опьяняться
кровью

Любящаго кротко и самозабвенно, сердце рвя на
части?

Красота и злоба, молодость и черствость т а й н о -
совмѣстимы!

Берегите женщинъ, говорящихъ часто о своемъ
уходѣ:

Надо ихъ лелѣять хладнокровно-мудро. Сказка на
исходѣ.

Тягостно и душно. Сладостно и грезно. Глубь не­
возмутима.

И г о р ь   С ѣ ве р ян и н ъ .

Развѣдчики на крышѣ. Рис. участн . похода А . Козьмина.



На этапѣ. Рис. участн. похода А . Мартынова.

Mой герой.
Я знаю васъ не по наслышкѣ,
О, верхней Волги города!
Кремлей чешуйшатыя вышки,
Мнѣ не забыть васъ никогда!
И знаю я, какъ ночи долги
Какъ яръ и кротокъ зимній день,— 
Я самъ родился вѣдь на Волгѣ,
Гдѣ съ удалью сдружилась лѣнь,
Гдѣ изстари благочестивы 
И смѣтливы, гдѣ говоръ крутъ,
Гдѣ весело сбѣгаютъ нивы 
Къ рѣкѣ, гдѣ молятся и врутъ,
Гдѣ Ярославль горитъ, что въ митрѣ 
У патріарха отъ рубинъ,
Гдѣ росъ царевичъ нашъ Димитрій, 
Зарозовѣвшій кровью кринъ;
Гдѣ все привольно, все степенно,
Гдѣ все сіяетъ, все цвѣтетъ,

Гдѣ Волга медленно и пѣнно 
Къ морямъ далекимъ путь ведетъ,
Я знаю бѣгъ саней ковровыхъ 
И розы щекъ на холоду! 
Морозовъ царственно-суровыхъ 
Въ другомъ краю я не найду.
Я знаю звонъ великопостный,
Въ бору далекомъ малый скитъ,
А въ жизни сладостной и постной 
Какой-то тайный есть магнитъ.
Я помню запахъ грядъ малинныхъ 
И горницъ праздничныхъ уютъ. 
Напѣвы службъ умильно длинныхъ 
До сей поры въ душѣ поютъ.
Не знаю, правъ ли я , не правъ ли, 
Не по указкѣ я люблю,
За то, что выросъ въ Ярославлѣ, 
Свою судьбу благословлю.

М. К у з м и н ъ .



«Le miroir».

Статуя Божіей Матери съ тѣломъ Христа, находившаяся на фронтонѣ церкви въ Суенѣ. Послѣ бомбардировки церкви нѣмцами,—  
 статуя , не разбившись, упала внизъ и осталась у развалинъ.



В Ы С Т А В К А  К А Р Т И Н Ъ  А . А . М А Н Е В И Ч А .

Домик ъ въ провинціи.

О выставкѣ А. А. Маневича.
А . А . М ан еви чъ  не с о в сѣ м ъ  н е зн а к о ­

м ы й н а м ъ х у д о ж н и к ъ , его у ч а с т іе  в ъ  
н ѣ с к о л ь к и х ъ  в ы с т а в к а х ъ  в ъ  свое вр ем я  
о б р ати л о  вн и м ан іе  п у б л и к и  и бы ло о т м ѣ ­
чено п е ч а т ь ю . Н ы н ѣ  он ъ  в ы с т у п а е т ъ  с а ­
м о сто я тел ьн о , вы ст ав и въ  б о л ьш о е к о л и ­
чество к ар ти н ъ  и этю д овъ  въ  бю ро Д о - 
бы чи н ой . Т а к а я  з а д а ч а , к а к ъ  устр о й ст во  
сам о сто я тел ьн о й  в ы с т а в к и , р ѣ д к о  к о м у  
и зъ  х у д о ж н и к о в ъ  м о гл а  бы у  насъ  
у д а т ь с я  у ж е  по о д н о м у  т о м у , что у  
м н о ги хъ  не о к а з а л о с ь  бы  д о стато ч н аго  
к о л и ч е ст ва  к ар ти н ъ  н а  р у к а х ъ ,  а  з а ­
тѣ м ъ  б о л ьш и н ство  н а ш и х ъ  х у д о ж н и к о в ъ  
не отл и ч ается  п р о д у к т и в н о с т ь ю . Н о с а ­
мое гл а в н о е , что обы кн о вен н о у д е р ж и ­
ва е т ъ  х у д о ж н и к о в ъ  о тъ  у с т р о й с т в а  с а ­
м о с то я т ел ь н ы хъ  в ы с т ав о к ъ  —  б о я зн ь . С а­
м о сто я т ел ь н а я  в ы с т а в к а  это к а к ъ  бы 
эк за м ен ъ  н а  з в а н іе  м а с т е р а . С ам о сто я ­
т е л ь н а я  в ы с т а в к а  очен ь с о б л а зн и те л ь н а , 
т у т ъ  х у д о ж н и к ъ  в ы с т у п а е тъ  во весь  
свой р о стъ , его и н д и в и д у ал ь н о с ть , его 
п лю сы  я р к о  п о д ч е р к и в а ю тс я , но в ъ  ещ е

больш ей  степени п о д ч ер к и ваю тся  недо­
с та тк и . И это , о бы кн овен н о , у д е р ж и в а е т ъ  
д а ж е  и не р о б к и х ъ  х у д о ж н и к о в ъ . С ам о­
ст о я т ел ь н ая  вы ст ав к а  р яд о во го  х у д о ж ­
н и к а  у т о м л я е т ъ , есл и  не о д н о о б р азіем ъ  
тем ъ  и п о д хо д о въ  к ъ  ней , то х о т я  бы одно­
о б р а з іе м ъ  те х н и к и  и со зд аетъ» н е и зб ѣ ж ­
ное в п е ч а тл ѣ н іе  б ѣ д н о сти , то гд а  к а к ъ  
въ  о тд ѣ л ьн о сти  к а ж д а я  и зъ  кар ти н ъ  
н а  ф он ѣ  ч у ж и х ъ  р аб о тъ  вы и гр ы ваетъ . 
О в ы с т а в к ѣ  А . А . М ан еви ча н ел ь зя  с к а ­
з а т ь , чтобы  о н а  у т о м л я л а  и этим ъ п ол о­
ж и тел ьн ы м ъ  зр и тел ьн ы м ъ  вп е ч а тл ѣ н іе м ъ  
А . А . М аневи чъ  д о л ж е н ъ  бы ть о б я зан ъ  
сво ем у  н е д о с та тк у — н ѣ ко то р о й  н есам о­
сто ятел ьн о сти  сво его  т в о р ч е с тв а . Р а з­
ные п о д хо д ы  к ъ  те м ѣ , п р о ти во п о л о ж н ы я  
м ан ер ы , са м ы я  н ео ж и д ан н ы я  сам о п р о ­
т и в о р ѣ ч ія  въ  т е х н и к ѣ — все это д ѣ л а е т ъ  
в ы с т а в к у  б езусл о в н о  р азн о о б р азн о й  и 
н е ск у ч н о й . Д а ж е  при ве сь м а  п о в е р х ­
ностном ъ осм отрѣ вы ст ав к и  я сн ы м ъ  ста ­
н о ви тся , что н а  творчествѣ А .  А .  М ан е­
ви ч а о тр ази л и сь  с а м ы я  п р о ти во п о л о ж ­

ны я в л ія н ія , к а к ъ  р у с с к ія ,  т а к ъ  и ф р а н ­
ц у з с к ія . И тр у д н о  сей часъ  с к а з а т ь , о 
чем ъ это сви д ѣ т е л ь с т в у е т ъ — о слабости  
ли и н д и ви д у ал ьн о сти  х у д о ж н и к а , или 
его м ятеж н о сти . И щ етъ  л и  х у д о ж н и к ъ  
с еб я , и л и , к а к ъ  эо л о ва  а р ф а , о т зы ва е тся  
н а  в с я к о е  д у н о в е н іе ?  Н а  эти в о п р о с ы , 
не б о ясь  о к а з а т ь с я  п л о х и м ъ  п р о р о к о м ъ , 
т р у д н о  д а т ь  о т в ѣ т ъ . С л ѣ д у ю щ а я  в ы с т а в ­
к а  А . А . М ан еви ч а с а м а  отв ѣ т и т ъ , что 
с к р ы в а л о с ь  у  него з а  его н ы н ѣш н ей  
мно го л и к о сть ю , о б ъ еди н яю щ ей  почти 
гр аф и ч еск ій  п е й за ж ъ  съ  л а н ш а ф то м ъ , 
н ап и сан н ы м ъ  в ъ  д у х ѣ  к р а й н и х ъ  ф р ан ­
ц у з с к и х ъ  и м п р ессіо н и сто въ , гдѣ вп еч а- 
т л ѣ н іе  д о сти гается  вм ѣ сто  гр аф и ческо й  
четкости  одними к расочн ы м и  эф ф ектам и . 
М е ж д у  этими к р ай н о стя м и — ц ѣ л а я  гам ­
м а . В ы с т а в к а  А .  А . М ан еви ч а, та к и м ъ  
о б р азо м ъ , не и зъ  т ѣ х ъ , что м о гу т ъ  
и м ѣ ть  т о л ь к о  и ли  д р у з е й , и л и  в р а г о в ъ . 
М ногіе  т у т ъ  м о гу тъ  в стр ѣ т и ть  м н ого е, 
съ  ч ѣ м ъ  они б езусл о в н о  с о г л а с я т с я , 
что и м ъ  п о н р а в и т с я  и з а т ѣ м ъ , н а в ѣ р н о е ,



в с т р ѣ т я т ъ  т а к о е , что ими ни в ъ  коем ъ 
с л у ч а ѣ  не м о ж етъ  бы ть одобрено. Съ 
точки  з р ѣ н ія  у с п ѣ х а  у  п уб л и к и  это— х о ­
р о ш о . Х у д о ж е с т в е н н а я  ж е  к р и т и к а  д о л ­
ж н а  п о стави ть  это в ъ  м и н усъ , о тм ѣ ­
ти въ  его б езусл о вн ы й  п л ю съ  —  х у д о ж е ­
ствен н ую  к у л ь т у р н о с т ь  и хо р о ш ій  в к у с ъ : 
ни в ъ  одной и зъ  е го р аб о т ъ  н е л ь зя  у к а ­
за ть  п о гр ѣ ш е ні й п р о ти въ  у к а за н н ы х ъ  
к ач е с т в ъ . Т во р ч ество  г . М алеви ча со в р е­
м енно, он ъ  и зъ  числа т ѣ х ъ , что гл я д я тъ  
вп е р е д ъ , а  не н а за д ъ . С оврем енность 
г . М ан еви ча ч у в с т в у е т с я  но то л ь к о  въ  
р а зр а б о т к ѣ  тем ы , но д а ж е  и в ъ  сам ой 
те м ѣ  — его у в л е к а е т ъ  недавно о т к р ы т ая  
п о э з ія  го р о д а , и зъ  к о то р аго  об ы кновен­
но х у д о ж н и к и  р в а л и сь  за тем ам и на

лоно п ри р од ы . А .  А . М аневи чъ  наоборотъ  
лю би тъ го ро дъ , он ъ  ч ел о в ѣ к ъ  д в ад ц атаго  
в ѣ к а  и у м ѣ е т ъ  р а з г л я д ѣ т ь  п од ли н н ую  
к р а с о т у  въ  сочетан іи  к ам ен н ы хъ  гр ом адъ  
и м р а ч н ы х ъ  б р а н д м ау э р о въ . Н о д а ж е  
сам ы й м рачн ы й  го ро дско й  ар х и т ек ту р н ы й  
п ей за ж ъ , сам ое ж естк о е  со ч етан іе  л и ­
ній у  г . М ан еви ча те р яю тъ  свою  м е х а ­
ни чн ость, х у д о ж н и к ъ  ч у в с т в у е т ъ  городъ  
не к а к ъ  м рачное ве л и ч іе , а  к а к ъ  нѣчто 
интимное и отсю д а необ ы чай н ая  м я гк о с т ь  
его п е й з а ж а , а  за ч а с т у ю  и к р асо ч н о сть , 
что мож но то л ь к о  до н ѣ ко то ро й  сте­
пени о б ъ ясн и ть т ѣ м ъ , что много р аб отъ  
х у д о ж н и к а  п о свящ ен о  к р а с а в ц у  — К іе в у . 
Г .  Д о б у ж и нскій  и т у т ъ , в ѣ р о я т н о , н аш ел ъ  
бы вели чіе  и ж е с т к ія  л и н іи , г . М ане­

ви чъ— в е л и ч ія  не ви д и тъ , э т о ,  очеви д н о, 
свой ство его х у д о ж е ст ве н н о й  н а т у р ы ,—  
с гл а д и т ь , см ягч и ть  и это тѣ м ъ  л егч е  е м у  
с д ѣ л а т ь , что о нъ хо р о ш о  ч у в с т в у е т ъ  
к р а с к и  и у м ѣ л о  ими в л а д ѣ е т ъ . Г а р м о ­
н ія  к р а с о к ъ  у в л е к а е т ъ  г . М ан еви ч а, 
он ъ  лю би тъ  к р а с к и  и в ъ  то м ъ , что в ы ­
с т а в к а  его н е к р а с о ч н а , его у п р е к н у т ь  ни 
въ  коем ъ  с л у ч а ѣ  н е л ь з я , —  своею  к р а ­
сочностью  о на, п р ія т н о  п о р а ж а е т ъ  зр и ­
т е л я . И если  в ы с т а в к у  г . М аневича 
н е л ь зя  н а зв а т ь  х у д о ж е ст в е н н ы м ъ  со ­
бы тіем ъ , т о , во в с я к о м ъ  с л у ч а ѣ , о н а  без­
ус л о в н о  з а с л у ж и в а е т ъ  в н и м а н ія , и мы 
н и к а к ъ  не м о ж ем ъ  бы ть недовольн ы м и  
см ѣ л о стью  г . М ан еви ч а, п о зво л и вш ей  
ем у  вы ст у п и ть  с а м о с т о я те л ь н о .

М . В л а г и н ъ .
В Ы С Т А В К А  К А Р Т И Н Ъ  А . А . М А Н Е В И Ч А

Синагога. Провинція.

Къ  вечеру. Березки.



Р а д и  обстановки.

Сценка изъ жизни современнаго общества. 
Переводъ съ англійскаго.

Прекрасно, съ большимъ вкусомъ обставленная 
комната. Изъ одной двери входитъ О н а , строй­
ная, красивая дама въ амазонкѣ, изъ другой 
двери входитъ Онъ,  молодой человѣкъ въ эле­
гантномъ костюмѣ автомобилиста. О н ъ  и О н а 
одновременно снимаютъ перчатки и опускаются 

на кресла у  телефоннаго столика.

***
О н ъ .  И т а к ъ  н а ш ъ  р азво д ъ  со­

с т о я л с я .
О н а .  Да, я  н а д ѣ ю с ь  вы  до во льн ы  

и р а д ы , что в с я  эта д л и н н ая  п р о ц е д у р а , 
н ак о н ец ъ , п р и ш л а  к ъ  б л аго п о л уч н о м у 
и давн о  ж е л а н н о м у  о к о н ч ан ію ?

О н ъ .  Т а к ъ  ж е , к а к ъ  и вы , конечно. 
И ли н ѣ т ъ , вы  н ед о во л ьн ы ?

Он а . Ч то -о ? Я  н ед о во л ьн а?  Я  очень 
д о в о л ь н а ... Но в ѣ д ь  те п ер ь , съ  этого мо­
м ента н ам ъ  н е л ь зя  бо л ьш е ж и т ь  в м ѣ ­
с т ѣ , п одъ одним ъ к р о во м ъ . В ы  зн аете , 
к а к ъ  лю ди  з л ы .. .  б у д у т ъ  го во р и ть , Б о гъ  
зн а е тъ  что.

О н ъ .  Д а , очеви д н о, п ри д ется  п о д у ­
м ать  о р а з ъ ѣ з д ѣ .

О н а.  В ы  д у м аете  в с ту п и т ь  въ  новы й 
зако н н ы й  б р а к ъ ?

О н ъ .  Я  п о л а га ю , что и  вы  объ этомъ 
д у м а л и . Н о , собственно г о в о р я , я  не 
в и ж у  с м ы сл а . П о вто р и тся  т а  ж е  и с т о р ія .

Он а . Т а  ж е  и сто р ія ?  Я  не с о в сѣ м ъ  
п он и м аю .

О н ъ .  Видите л и . В се  д ѣ л о  въ  то м ъ , 
что, к о гд а  мы съ вам и  ж е н и л и с ь , мы бы ли 
р азн ы е лю ди . Я  бы лъ у ж е  у м уд р ен н ы й  
ж и зн ью  м олодой ч е л о в ѣ к ъ , вы  ж е  н а и в ­
н ая  п р о с т е н ь к а я  д ѣ в о ч к а . И  т а к ъ  это 
бы ло за н я т н о , интересно н аб л ю д ать  за  
ваш ей  эво л ю ц іей . Н о з а  эти н ѣ с к о л ь к о  
л ѣ т ъ  н аш ей  совм ѣ стн ой  ж и зн и , вы  со 
мной с р а в н я л и с ь . М ы ч и тал и , х о т я  и

очень м а л о , но все гд а  одно и то ж е , мы 
см о трѣ ли  од н ѣ  и т ѣ  ж е  п ь есы , с л у ш а л и  
одну и т у  ж е  м у з ы к у , а  сп ор тъ , ко то р о м у 
мы п о свя щ аем ъ  почти все н аш е в р е м я ,—  
мы д а ж е  зан и м аем ся  одним ъ и тѣ м ъ  ж е 
сп ор том ъ. И  во тъ , б л а го д а р я  все м у  это­
м у  мы стали  соверш енно о д и н аковы е. 
У  н асъ  о д и н ак іе  в к у с ы , м ы сли , мы д о ­
ш ли  до то го , что со ш л и сь во в к у с а х ъ  
д а ж е  п ри  вы б о р ѣ  авто м о б и л я . Д а л ь ш е  
идти н е к у д а . И  н ам ъ д о л ж н о  бы ло стать  
невы носим о ск уч н о  д р у г ъ  съ  д р у го м ъ , 
мы д о л ж н ы  бы ли дойти до м ы сли о р а з ­
во д ѣ . М ы  лично въ  этом ъ, ко н еч н о , не­
ви н о ваты . Т а к о в ъ  у ж ъ  н а ш ъ  в ѣ к ъ , лю ди 
точно м аш и н ой  н а  ф аб р и к ѣ  в с ѣ  п ер ер а- 
б о ты ваю тся  по и зв ѣ ст н о м у  у с т а н о ­
вл ен н о м у о б р а з ц у . В о тъ  и вы  п ер ер аб о ­
та л и с ь . Т е п е р ь , к о гд а  вы  до сти гли  у с т а ­
н о влен н аго  п р е д ѣ л а  р а з в и т ія , п ости гли  
всю  п р ем уд р о сть  в е л и к о свѣ тск о й  к у л ь ­
т у р ы , вы , ко н еч н о , вы й дете з а м у ж ъ  
з а  к ак о го -н и б у д ь  ю н ц а н а и в н аго , но и 
он ъ  п ер ер аб о тается  т а к ъ  ж е  ск о р о , к а к ъ  
п ер ер аб о тал и сь  вы  и вам ъ  съ  ни м ъ буд етъ  
т ак ъ  ж е  с к у ч н о , к а к ъ  и со м ной.

О н а .  П о н и м аю . Но в ѣ д ь  и ва с ъ  
о ж и д аетъ  т а  ж е  п е ч а л ь н а я  у ч а с т ь .

О н ъ  ( су хо ) .  Р а з у м ѣ е т с я .
( п а у з а ) .

О н а  (печально обводит ъ гл а за м и  ком ­
н а т у ). А  в ѣ д ь  это б уд етъ  очен ь т я ж е л о ...  
р а з о р я т ь  все э т о ...  д ѣ л и т ь  о б с т а н о в к у .

О н ъ . Д а , м ы сл ь объ этом ъ у г н е ­
таетъ  м еня съ  то го  м о м ен та, к а к ъ  мы н а ­
ч али  р азво д ъ .

О н а .  А х ъ , м ен я  то ж е . Я  ночи не сп л ю . 
Я  т а к ъ  н е н а в и ж у  п е р е ѣ з ж а т ь  (снова  
обводит ъ гл а за м и  к ом н а т у любовнымъ  
взглядом ъ). II к а к ъ  н а  зл о , н ам ъ  н и к о гд а  
не у д а в а л о с ь  у стр о и т ь  к в а р т и р у  т а к ъ  
у ю т н о , т а к ъ  к р а с и в о , к а к ъ  теп ер ь  (п о ­
слѣ к орот кой  п аузы ). Н ѣ т ъ , п р а в о , зд ѣ сь  
т а к ъ  х о р о ш о , что я  к а ж е т с я  го то ва  р а ­

ди ваш его  у д о в о л ь с т в ія  п ер естать  п о ­
х о д и ть  н а самое себ я , л и ш ь  бы все это 
о стал о сь  н а  м ѣ ст ѣ . Д а , вы  в ѣ д ь  зн а е те ,— 
мое чудн о е зе р к а л о  въ  б у д у а р ѣ , в ѣ д ь , 
оно в ъ  к ам и н ъ  в д ѣ л а н о ...  к о гд а  его б у ­
д у т ъ  вы н и м ать  м о гу тъ  р азб и ть , п о ц а р а ­
п ать  . . .  это у ж а с н о  !

О н ъ .  К о гд а  я  п о д ум аю  о то м ъ , что 
п р и д у тъ  эти п ер ево зч и ки  и с х в а т я т ъ  мое 
бю ро к р а сн а го  д е р е в а ...  в ѣ д ь , эт о м у  бю ­
ро ц ѣ н ы  н ѣ т ъ , а  пано н а  с т ѣ н а х ъ , в ѣ д ь - 
это п р и д ется  то ж е  сн и м ат ь, м о гу тъ  п р о ­
р в а т ь .. .  н ѣ тъ  я  к а ж е т с я , то ж е го то въ , 
р ад и  ваш его  у д о в о л ь с т в ія , п ер естать  п о­
хо д и ть  н а  сам ого  с еб я , л и ш ь  бы все 
о с т ал о с ь , к а к ъ  есть .

О н а .  С обственно го в о р я , мы м огли  бы 
у ст р о и т ь ся  т а к ъ , чтобы  почти не ви д ѣ ть  
д р у г ъ  д р у г а . К в а р т и р а  достаточн о ве­
л и к а . ..  эти п ер ево зч и к и , у к л а д ч и к и , это 
т а к іе  в а р в а р ы !

О н ъ .  А  п р іи с к а н іе  к в а р т и р ъ . В ы  з а ­
бы ли , что это за  м у к а  и с к а т ь  н о вую  
к в а т р и р у .

О н а .  Д а , это у ж а с н о . Н ѣ т ъ , п р а в о , 
я  р ад и  этой об становки  н а  все  го то в а .

О н ъ .  З н а е т е , я  съ  ваш его  с о г л а с ія  
го товъ  н а ч а ть  х л о п о та ть  о то м ъ , чтобы 
н а ш ъ  р азво д ъ  п р и зн ал и  н ед ѣ й стви тел ь­
ны м ъ?

Он а  (съ безп окой ст вом ъ). А  вы  д у ­
м аете это ещ е м о ж н о . Е щ е  не п оздн о?

О н ъ .  Н у , что ж ъ , въ  сам ом ъ к р а й ­
нем ъ с л у ч а ѣ , н ам ъ  п р и д ется  п о в ѣ н ­
ч а ть ся  с н о в а . В ы  к а к ъ  д у м а е т е , а ?

О н а  (разм ы ш л я ет ъ ) . В ѣ н ч а т ь с я  во 
второй  р а з ъ  со сво и м ъ  соб ствен н ы м ъ м у ­
ж е м ъ  это б уд етъ  б о л ьш о й  с к а н д а л ъ . 
Н ѣ тъ , л у ч ш е  с к а н д а л ъ , л и ш ь  бы мое 
зе р к а л о  о с т ав ал о с ь  н а  сво ем ъ  м ѣ с т ѣ . 
Я  с о гл а с н а , я  н а  все  с о гл а с н а .

О н ъ .  О тлично. В ъ  та к о м ъ  с л у ч а ѣ  я  
сей часъ  ж е  п р и м у  м ѣ р ы . Б у д ь  д о б р а , п е­
р ед ай  м н ѣ тел еф о н н ую  к н и г у .

Три ч уд а  Магадевы.
П ер ед ъ  гр озн ы м ъ  и зва я н ь е м ъ  
М агад евы  в ъ  Б е й н а р е с ѣ , 
Р а с п л а с т а в ш и с ь , недви ж и м а, 
С кор бн о ж е н щ и н а л е ж и тъ .
И  т е к у т ъ  п отоком ъ  слезы  
И зъ  п р е к р а с н ы х ъ  гл а зъ  и н д у с к и , 
С ло вн о Г а н г ъ  п ер ем ѣ сти л ся  
Ц ѣ л и к о м ъ  в ъ  ея  г л а з а .
—  О, в е л и к ій  М а гад ев а ,
Т ы  внем ли  м ои м ъ м о л и тва м ъ ,—
В ъ  ц ѣ л о м ъ  м ір ѣ , у в ѣ р я ю ,
Н ѣ тъ  н есч астн ѣ е  м ен я !
И не см ѣ ю  п о к а з а т ь  я  
Н и к о м у  л и ц а !. .— П ой м и  ж е !:  
П р ы щ и к ъ  к р а сн ы й  и п роти вн ы й  
Н а  н о с у  м оем ъ вск о ч и л ъ !
О , ве л и к ій  М а гад ев а ,
Т ы , котор ы й  со зд ал ъ  небо ,
З е м л ю , з в ѣ з д ы , о ж е р е л ь я ,
П о ц ѣ л у и  и м е н я ,
Т ы , котор ы й  вл астн ы м ъ  сл о во м ъ —  
М о ж еш ь въ  п р а х ъ  р а з в ѣ я т ь  го ры , 
У б ер и  ты  этотъ п р ы щ и к ъ , 
П р и к а ж и  е м у  сойти!»
В н я л ъ  м о л и твѣ  М а гад ев а —
И  нем едленно и сп олн и лъ .

П р о с ь б у  п л а ч у щ е й  и н д уски  
З о л о то й  гал ан тн ы й  бо гъ .
И в о с к л и к н у л а  и н д у с к а ,
Н осъ п о тр о гавш и  р у к о ю ,
—  М а га д е в а , ты , е й -Б о г у ,
Сам ы й л у ч ш ій  и зъ  б о г о в ъ !..
Н о п р о ш у  теб я  см и рен но—
С о верш и  б л а г о д ѣ я н ь е :
С д ѣ л ай  т а к ъ , чтобъ этотъ п р ы щ и къ  
Н е вск о ч и л ъ  н а  м н ѣ  и вп р е д ь !
В ъ  з н а к ъ  то го , что п р ы щ и къ  бо льш е 
Н а  н о с у  м оем ъ не вс к о ч и тъ ,—
П у с т ь  нем едленно ж е  съ  неба 
Г р о м ъ  три р а з а  п ро грем и тъ !»
И о п я т ь , ве с ь м а  лю безно 
И сп о л н я я  п р о с ь б у  дам ы ,
М а гад ев а  тр о ек р атн о  
П о тр ев о ж и л ъ  д а ж е  гр ом ъ .
«Э хъ», п о д у м а л а  и н д у с к а ,
Н у , а ,  в д р у г ъ , о ш и б к а  вы ш л а ?!»
И , за стѣ н ч и во  п о т у п я с ь ,
Т а к ъ  п р о м о л ви л а  о н а :
—  Я . . .  у ж а с н о .. .  и з в и н я ю с ь ...
Но . . .  н е л ь зя  л и , М а гад ев а ,
Ч то б ъ  и— м о л н ія  б л е с н у л а ? !.
Э та к ъ  б уд етъ  п о вѣ р н ѣ й !»

И то тч асъ  ж е  М а гад ев а  
Ч и р к н у л ъ  сп и чкою  по н е б у .
И , въ  о т в ѣ т ъ , зи гза ги  м о лн ій  
О свѣти ли  д р е вн ій  х р а м ъ .
И в о с к л и к н у л а  и н д у с к а :
—  Это во тъ  я  п о н и м а ю !..
М а гад ев а , ты , е й -б о гу ,
С ам ы й л у ч ш ій  и зъ  б о говъ !
И п о ж а л у й с т а  и сполни  
З ао д н о  и э т у  п р о с ь б у ,
Н у , а  именно к а к у ю ,—
Я  те б ѣ , сей ч асъ , с к а ж у :
—  П о н и м а е ш ь , М а га д е в а ,—
М ой возл ю б л ен н ы й  сего д н я  
Н а  с о с ѣ д к у  з а г л я д ѣ л с я
И  п о с л а л ъ  ей п о ц ѣ л у й .
Д о вер ш и  б л а г о д ѣ я н ь е :
С д ѣ л ай  т а к ъ , чтобъ этотъ п р ы щ и къ  
В п р е д ь , отн ы н ѣ  и в о в ѣ к и ,—
Н а н о с у  е я  с и д ѣ л ъ !..»

М агад ев а  с п р ы г н у л ъ  н а  п о л ъ  
И н а  ц ы п о ч к а х ъ , безш ум н о 
У б ѣ ж а в ъ  ч ер езъ  о к о ш к о ,
В ы те р ъ  л о б ъ  и м о л в и л ъ :— « У ф ф !..»

Н . А г н и вц е в ъ .



«The Sketch».

—  Ты весь вечеръ на маскарадѣ будешь ходить съ этимъ мѣшкомъ?

—  О, папа!.. Развѣ ты думаешь, что меня никто не пригласитъ ужинать?..



«The Sketch».

— Мое первое условіе, чтобы у васъ на кухнѣ не было полицейскаго.

— О, не безпокойтесь, сударыня,— мой отецъ сидитъ въ тюрьмѣ за к ражу.
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