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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

DOLORES, 24 años. . . . Doña Carmen Parreño.

MERCEDES, 30 n> ... » Francisca Fernández.

ALFONSO, 28 » ... Don Federico Fuentes.

DON GUMERSINDO. ... » Juan Molas.
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ACTO ÚNICO

Salón ricamente amueblado.—Forillo jardines.—Puerta y galería á

la derecha ; aquélla en primer término. A la izquierda, entrada al

interior de la casa. Arrimado á un laclo, un piano, y colgado de
la pared, un violín.

Primer término izquierda: una mesa redonda con tapete; enci-

ma de ella, una gran corona de siemprevivas con un lazo que
contiene la siguiente inscripción: Recuerdo eterno.

Al levantarse el telón se oye el preludio de algunos instrumentos.
Mercedes echa algunas monedas desde la galería.

ESCENA PRIMERA

MERCEDES, luego D. GUMERSINDO

Merce. Tomen ustedes y déjense de música. La señora
está de luto riguroso y no quiere demostracio-
nes de alegría. [Baja al proscenio

.

)

Y son dos, con esa, las murgas que han esta-

do aquí esta mañana, á felicitar los días de la

señora. ¡Olí! y lo bueno del caso, es que se

cuelan dentro del parque como Pedro por su
casa. Yo no sé quién les ha dicho á esos artis-

tas callejeros el nombre de mi señora. [Se sienta

y figura seguir pegando letras en el lazo de la

corona.) Ahora sí que no me levanto más.
{Leyendo.) «Recu...» ahora la e... «Recue...»á
ver la r... ¡Pobre señora ! eso se llama un ver-
dadero pesar, un dolor acerbo, profundo. Tres
meses han transcurrido, desde que murió su
esposo, y no ha pasado una semana , sin que se

llevaran dos magníficas coronas, al nicho en
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donde han de descansar sus reslos. Porque lo

grande, es que el marido de mi pobre señora
descansa accidentalmente en uno de los cemen-
terios del Reino Unido, á cuyo país fué, creo

que de agregado en el personal de una emba-
jada, y ahora es cuando se empieza á gestionar

el traslado de su adorado cadáver. Ella se ha
empeñado en acompañar el féretro de su esposo
al través de los mares; ha resuelto reproducir
el cuadro de Pradilla: Doña Juana la loca.

Alquilamos esta quinta amueblada, por huir
del bullicio de la ciudad, y ahora ha tomado
por seis meses, un semi-castillo, no séá cuántas
millas distante de aquí, pretextando que estos

lugares, no son aún bastante lúgubres para
albergar su dolor. {Don Gumersindo foro derecha.)

¡Galle!... don Gumersindo!...
¡Yo soy, pedazo de cielo! ¿Cómo se pasa el día

de los Dulores? {Dándole la mano.)
Siempre adulador... Se pasa como los demás.
He visto salir una murga del parque.
Sí. Ya han estado dos esta mañana. ¡Cuánto me
alegro que haya usted venido!... A lo menos
tendré con quién conversar.
¿De manera que ella? ..

De mal en peor. Su esposo debió ser un por-
tento. ¿Le conoció usted?
Ciertamente. Nada tenía de particular. Era un
marido como los demás

;
pero tuvo la suerte de

morir, y nadie ignora que la muerte tiene el

privilegio de disminuir extraordinariamente
nuestros defectos, y elevar hasta la última po-
tencia nuestras cualidades.
¿Por qué no se sienta usted?
[Sentándose.) Los artistas, los poetas y los ma-
ridos, no saben lo que se pierden con no mo-
rirse.

¡Qué gracioso!...

¿ De manera, que nuestra viudita está incon-
solable?
Es la palabra. Y lo peor del caso, es, que
cuando la veo llorar, no puedo contener mis
lágrimas

, y ya me tiene usted llorando á lágri-

ma viva por un sujeto, á quien no tuve el gus-
to de conocer.
Ya es chocante...

¿Qué le parece á usted, estar toda la bendita
semana llorando? Toda la semana.
Si á lo menos, descansaras el domingo...
(Levantando la corom.) ¡Ya está! ¡Qué hermoso!
«Recuerdo eterno.»
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¡
Eterno !... ¡Lástima grande que no sea verdad

tanla belleza.

¡Ay, don Gumersindo! ¡El domingo pasado...
¡qué domingo! ¡Qué llorar, Virgen santa!
Arrojó al estanque la llave del piano... ¡Yo no
sé ni cómo pegué las letras, lo cierto es, que
después de tener colocada la corona en su lugar,

pude ver con asombro que en lugar del consa-
bido: «Recuerdo eterno,» ostentaba la negra
cinta de faill, el siguiente rótulo: «¡Arroz con
queso !»...

¡Hombre! ¡qué diablo...

¿Ha visto usted qué profanación?
Bien, sí, al muerto le daba lo mismo; pero
vamos...
¡Galle usted, hombre, calle usted!...

Hubiera sidoun sarcasmo más. Letreros y epi-
tafios se leen en algunos sagrados recintos de
España, con los cuales podría formarse lo que
los franceses llaman: Une galerie pour rire.

¿Verdad, eh?
Sin duda. Pero volviendo á lo otro. Con todo
cuanto me has dicho me decido á esperar una
pronta curación en el estado moral de tu señora.

Eso de querer cambiar de nuevo de casa, por
parecerle estos lugares poco tristes aún. Esos
accesos de arrojar la llave del piano al estanque

y gastarse los cuartos en depositar coronas á
granel, sobre una tumba vacía; todo eso, repito,

es que vamos mejorando y que á vuelta de
algunas semanas, estará completamente resta-
blecida.

¿De verdad? ¡Cuánto me alegraría! aún que no
fuera más que para darme un buen atracón de
piano.

¿Quién lo duda? El verdadero dolor no se

ocupa más que de sí mismo. Le son indife-

rentes todos los lugares. La estética está com-
pletamente reñida con el dolor del alma

, y no
sobra tiempo para resolver si la llave del piano
estará mejor en el fondo de un estanque, que en
la cerradura del mueble.
Por allí viene ella. Desde aquí (señalando á la

izquierda) se distingue el movimiento de su
pecho. Yo voy á entregar la corona al jardinero
para que la lleve á su sitio.

Adiós, jamoncita.
¿Qué tuno es usted? (Vase fondo derecha.)
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ESCENA II

D. GUMERSINDO, DOLORES

Dolores,
GUMER.
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(De rigurosísimo luto. Entra pausadamente. Don
Gumersindo se adelanta á recibirla. )

¿Es usted, Don Gumersindo?
Yo soy. ¿No se halla usted mejor? (Dolores le

• dirige una expresiva mirada, sentándose, sillón

izquierda.)

Tome asiento. ¿Viene usted de Valencia?
En este momento acabo de llegar.

¿Y qué dicen por allá?
Poca cosa.

¿Se critican mis actos? ¿Creen, como usted, que
mis sufrimientos no serán duraderos? Puede
decírmelo con franqueza.
Al principio algo de eso se decía.

¿Y qué dicen ahora?
Los acontecimientos se suceden con tanta fre-

cuencia... Los bailes han estado tan animados...
Usted solamente faltaba. Yo ja dije que hasta
el año que viene, no podíamos contar con la pre-

sencia de la bellísima viudita :

¿Qué dice usted?
¿Cometí alguna indiscreción?
¡Pues ahí es nada! Indicar que pueda jo asistir

el año que viene al baile...

No pasó de ser una hipótesis.

Los bailes han acabado para mí. No digo los

bailes... todo, todo. ¿Lo oje usted, Don Gumer-
sindo ?

Lo oigo perfectamente, pero no lo creo.

¡Calle, por Dios! pues concluiría por enfa-

darme. Después de la pérdida que he sufrido,

¡dudar de que mi dolor sea profundo!... ¡eterno!

Profundo, concedo : eterno, permítame que lo

niegue.
¿Y por qué razón?
Porque, gracias al cielo, no es posible. Porque
la justicia de Dios resultaría un mito. La salud,

la juventud, la dicha, nada es estable. ¿Por qué
razón tendría que serlo el dolor? ¿En dónde
estaría la ley de las compensaciones? Recuerdo
haber leído en un autor de fama, la siguiente

máxima, que creo infalible.

Así será ella.

Dice el autor citado, que, si al cabo de determi-

nado tiempo, volvieran entre nosotros los seres
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queridos, cuja pérdida hemos llorado, las más
de las veces, les haríamos muy frío recibi-

miento.
¡Qué indignidad

!

No soy yo quien lo dice, sino un aulor de
mucha fama.
De corazón tan frío y excéptico como el de
usted.

Eso de frío, negó, como diría un seminarista
tonsurado. Ya usted sabe que antes de que la

conociera su difunto esposo, me había usted
inspirado una pasión profunda; de prima forza,

como se llama hoy. Usted no era del todo indife-

rente á mis pretensiones, pero un día tuve la

debilidad de presentarle á mi amigo Alfonso,

y... nada, era más joven, más espiritual, y como
vulgarmente se dice, me sopló la dama.
No fué suya la culpa.

Concedo que fué mía. No me resultaría otra

vez.

¡
Pobre Alfonso!
Gracias á mis gestiones y firme constancia, y
en mi carácter de procurador, he podido liqui-

dar con una renta, que si bien no la permitirá
á usted el más pequeño despilfarro, en cambio,
le dará lo suficiente para vivir.

Es cuanto necesito para permanecer en la sole-
dad, y llorar á mi pobre Alfonso.

Sí ; todo el tiempo que le llore usted, pero des-
pués...

Le lloraré siempre.
Trato. Ya sabe usted lo que soy y lo que valgo.

Mi posición desahogada y el cariño que siem-
pre le he tenido. ¿Me da usted palabra de casa-
miento, para el día en que concluya su dolor?
Es que ese día no llegará nunca.
Enhorabuena. Solamente pido la preferencia
para cuando llegue.

Gomo nada arriesgo, le doy mi palabra. ¿Y en
qué conocerá usted que mi dolor haya con-
cluido?
En mil cosas. En que se reirá usted; en que
hará lo de antes: tocar el piano...

¡Qué aberración

!

Bailar...

¡Jesús!... No me haga usted reír.

Capítulo primero. Ya se ha reído usted.
Esta risa...

Como primera, la admito sin análisis. Ya re-
cibo algo á cuenta.
Bien, bien. Hablemos de lo que más interesa.

—
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Según me escribió usted ayer, no quedará des-
ocupada la nueva habitación hasta pasado ma-
ñana, ¡qué pena

!

Así es. Y no sé por qué se ha empeñado usted
en quererse encerrar en medio de aquellos
bosques.
Deseo morir.
Peor para usted. Luego se arrepentirá.
Pero ayer concluimos ya nuestro compromiso
respecto á esta quinta, y pudieran venir los
nuevos inquilinos.
No es fácil. Esta quinta no le puede servir más
que á un misántropo, y los misántropos no
abundan en este siglo.

ESCENA III

Los mismos, MERCEDES

Merce. Cuando quieran. El almuerzo está servido.
Dolores. No tengo apetito. No almorzaré.
Merce. Todos los días es lo mismo. La señora va á

enfermar.
Dolores.

¡
Qué temeridad ! No sé por qué no me han de

dejar...

Gumer. Si no ha de comer ya más , conforme ; no coma
usted

;
pero si ha de seguir comiendo mañana ó

pasado, coma ya desde ahora.
Dolores Está usted insufrible.

Gumer. Dígnese aceptar mi brazo y hágame el obse-
quio, cuando menos, de acompañarme á la

mesa.
Dolores. Le advierto que no probaré bocado.
Gumer. Vamos.

ESCENA IV

MERCEDES , lueRO ALFONSO

Merce. Se ha detenido un carruaje en la entrada del

parque. (Mirando á la derecha.) Si no fuera por
el gran cariño que profeso á la señora , camino
de Valencia me iba, sin esperar á ver nuestro
nuevo alojamiento.

¡
Qué veo !... Se adelanta un

caballero y el carruaje se dirige á la cochera...

Bueno fuera que estuviese alquilada de nue-
vo la finca y vinieran ahora á tomar pose-
sión de ella. ¡Vaya!...

¡ Ay ! ¡Dios mío!... Habrá
que avisar á la señora. ¡Miren ustedes qué com-
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promiso!... ¡Qué aire tan triste trae ese señor!...

Ya está aquí. ¿Cómo salimos ahora del paso?
[Alfonso de hito y con aire marcado de profunda
tristeza.)

Alfonsj. Buenos días. ¿Es usted de la casa?
Merce. Sí, señor... pero...

Alfonso. Pues entonces, déjeme solo. Puede usted reti-

rarse. (Sentándose.)

Merce. (Apuesto á que cree que está la casa desocu-
pada y me toma por un miembro de la familia
del jardinero.

Alfonso. ¿Está usted aun ahí?
Merce. Es que...

Alfonso. Deseo estar solo, completamente solo.

Merce. Es que hay un gran inconveniente.
Alfonso. [Disgustado.) ¿Cuál?
Merce. Supongo que viene usted á instalarse, y la casa

todavía está ocupada. La señora...

Alfonso. ¿Ocupada?... El propietario ha dicho que desde
hoy estaba la quinta á mi disposición.

Merce. Se ha equivocado de un par de días.

Alfonso. Lo siento mucho. Sin embargo, como no tengo
deseos de regresar á Valencia, me instalaré,

durante estos dos días, en el pabellón del jardín
que he visto al pasar.

Merce. ¡Cómo! ¿quiere usted habitar el pabellón? Está
destartalado; tiene muy poca capacidad.

Alfonso. Habrá la suficiente para una tumba.
Merce. ¡Dios mío! ¿Acaso se encuentra usted arruina-

do? ¿Ha perdido su fortuna?
Alfonso. ¡Mi fortuna! ¿para qué la quiero? No. Mi for-

tuna, mis tesoros, es decir, lo que nada vale,

eso me ha quedado.
Merce. Pues entonces...

Alfonso. Pero el ángel á quien iba á ofrecerlos... mi
Emilia... ¡mi adorada Emilia!... á aquella la he
perdido para siempre.

Merce. ¿Ha perdido á su esposa?
Alfonso. Peor aún. He perdido á mi prometida la víspe-

ra de casarme.
Merce. ¡Jesús!

Alfonso. Ha muerto, sí; pero yo también moriré de
dolor. Lo he jurado.

Merce. ¡Pobre señorito ! Cuando mi señora lo sepa...

Alfonso. No, no quiero verla. Me vería obligado á visi-

tarla durante esos días y no quiero ninguna
clase de relaciones con persona viviente. Mi
único deseo es morir.

Merce. ¿No quiere usted que la avise?...

Alfonso. Será alguna vieja que me abrumaría con sus
preguntas.
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Merce. May al contrario. Joven y muy linda.

Alfonso. ¿Joven y linda? Menos, mucho menos aun.
¿Es rubia ó morena? Se lo pregunto por mera
curiosidad; por huir de ella.

Merce. Voy á llamarla.

Alfonso. {Levantándose.) No. Creería ofender al ángel de
mis amores. Dígale usted que me mande avisar
cuando salga de la finca.

Merce. Como usted quiera.
Alfonso. Adiós.
Merce. Que lo pase usted bien, caballero.

ESCENA V
MERCEDES. DOLORES

Dolores, ¿A quién acabas de despedir?
Merce. ¡Ay, señora! por fortuna ha resuelto habitar el

pabellón del jardín, ínterin permanezcamos en
la quinta. El sujeto que acaba de salir, es el

nuevo inquilino que viene á tomar posesión de
su casa.

Dolores. Ya me temía este percance.

Merce. Un elegante joven
Dolores. Que no venga. ¿Oyes? no quiero visitas y de

jóvenes elegantes mucho menos.
Merce. No se apure. Tampoco quiere él.

Dolores. ¿Acaso te lo ha dicho?

Merce. Y sin titubear. Dice que se limite usted á
mandarle recado, al partir para nuestro nuevo
alojamiento.

Dolores. ¡
Qué desatento ! Ya se ve; me habrá creído

alguna vieja importuna... alguna solterona.

Merce. Así lo creía, pero yo le he manifestado que era

usted joven y bella.

Dolores. ¿Y quién te mete á tí?... ¿A qué dar mi filiación

á nadie?
Merce. Descuide usted, señora. En cuanto vuelva á

verle, le diré que no me había fijado bien, que
es usted vieja, horrorosa.

Dolores. Te prohibo que le digas eso, ni otra cosa.

Merce. También él está triste , taciturno. También
viene en busca de la soledad. También desea
morir.

Dolores. ¿De veras? ¿Llora también la pérdida de algún
ser querido?

Merce. De una Emilia á quien adoraba.

Dolores. ¿A. quién adoraba? ¡pobre joven!

Merce. Muerta el día antes del en que debían casarse.

Dolores. Está claro. En el paroxismo de su dolor, debe
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estar desatento por necesidad. Eso le enaltece
á mis ojos. Demuestra poseer belleza de senti-
mientos. Que se aleje. Que no quiera verme.
Yo se lo perdono..

Merce. {Mirando á la izquierda.) Mírelo. Ahora cruza
por ahí enfrente. Retrocede. ¿Le ve usted?

Dolores, tís verdad. Que no nos vea. Respetemos su
dolor. Tiene el aspecto muy triste.

Merce.
¡
A su edad!... Pues parece no contar más allá

de unos veintiocho años.
Dolores. ¿Tú crees que los tenga?
Merck. Todo lo más. Ya pasó.
Dolores. Mira, tráeme mi labor. Esperaré trabajando , á

que mi procuiador concluya de almorzar. Sá-
came el costurero á la galería. Hace un día
hermoso.

Merce. Está bien, ¡qué milagro que haya notado que
hace un día hermoso! ( Vase puerta izquierda.)

ESCENA VI

DOLORES, ALFONSO

Alfonso. ¿Me hará usted el obsequio de la llave del pabe-
llón? ¡ah!... [sorprendido.)

Dolores. ¡Caballero!...

Alfonso. Perdone usted, señora... A haber sabido...

Dolores. ¡Oh! está usted perdonado.
Alfonso. Creí hallar á la doncella.
Dolores. Acaba de salir.

Alfonso. Venía por la llave del pabellón...

Dolores. Tome asiento.

Alfonso. Sentiría molestar á usted...

Dolores. De ninguna manera. Ya me ha enterado Mer
cedes de su desgracia.

Alfonso. Y tal vez usted también... ese traje...

Dolores Sí, caballero... y cuando he sabido el motivo
por el cual iba usted en busca de la soledad, he
sentido vivamente haber sido obstáculo á sus
deseos.

Alfonso. ¡Oh! nada de eso señora. Los que sufren, se

entienden fácilmente.
Dolores. Eso lo he leído.

Alfonso. En Flor de un día.

Dolores. Estará usted mal alojado. El pabellón...

Alfonso. De nadie tengo que recibir visitas.

Dolokes. Pero allí, solo. .

Alfonso. Estaré con ella.

Dolores Es verdad. Como yo estoy siempre con él.

Alfonso. ¿Un padre tal vez?... un...
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Dolores. Un esposo adorado.
Alfonso. Comprendo que el corazón de usted y el mío

hayan muerto para el mundo.
Dolores. Era cuánto amaba.
Alfonso. Igual que yo.

Dolores. Yo le adoraba.
Alfonso. Yo también.
Dolores. Arrogante, bello como no hay otro.

Alfonso. Hermosa, sin par.

Dolores. Yo pasaré toda mi vida llorando.

Alfonso. Es la sola ocupación que tendré de aquí en ade-
lante.

Dolores. ¡Qué situación tan igual la nuestra!
Alfonso. Del todo igual, no. ¿Quién ha visto desgracia

como la mía? ¡Perder á mi amada, la víspera de
mi casamiento!

Dolores. Perder al marido á los ocho meses de casada,
es mucho peor.

Alfonso. ¡A.h! no, señora, no. No cabe comparación.
Dolores. ¡Ah! sí, señor, sí.

Alfonso. Si se toma usted el trabajo de analizarlo...

Dolores. La verdad es que los dos hemos sido muy des-
graciados.

Alfonso. Sí. Y si he de decir verdad, este es el primer
momento de expansión que he experimentado
desde aquél día fatal Al fin he encontrado un
ser que puede comprenderme,

Dolores. Yo hasta ahora, no había hallado más que cora-
zones fríos, egoístas, indiferentes, que se bur-
laban de mi tristeza, que me negaban pudiese
ser eterna. (Llorando.)

Alfonso. ¡
Bárbaros! ¡Atreverse á negar eso! Igual que á

mí. (Se echa también á llorar.)

Dolores. ¡Incapaces de comprender el estado de un alma
herida de muerte; de llorar conmigo!

Alfonso. Es verdad. Por esto me dá asco la sociedad y he
querido retirarme á este destierro.

Dolores. Ha hecho perfectamente; y durante los días

que deberé permanecer aquí , hallará usted en
mí una hermana de dolor. Le hablaré de ella.

Alfonso. Yo á usted de él.

Dolores. El pabellón está á dos pasos.

Alfonso. En efecto, cruzando el parque...

Dolores. Está usted aquí. Las veladas son tan largas..

Alfonso. Las pasaremos juntos .. llorando.

Dolores Naturalmente, llorando.

Alfonso. ¡Es tan dulce llorar á los muertos!
Dolores. ¡Los pobres, están tan solos!...

Alfonso. Y no crea usted, hay quién les olvida.

Dolores. ¿Qué corazones serán esos?...
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ESCENA VII

Mismos, MERCEDES (con el costurero

Dolores. ¿Quién? Eres tú, Mercedes?
Merce. Traigo el costurero.

Dolores Ponió en la galería.

Merce. Acaba de llegar un mandadero, diciendo que la

nueva habitación está disponible. Supongo que
la señora querrá ponerse en camino al instante.

Alfonso. ¿Cómo., ya?
Dolores. ¿Ya? Naturalmente, con el poco tacto de mi

procurador, habrá molestado tanto á aquellas
pobres gentes,.. Ya avisaré.

Merce. (Veo que don Gumersindo anda muy acertado;
vamos mejorando visiblemente).

Dolores. No quiero abusar de mted, partiremos esta

tarde.

Alfonso ¿Quiere usted irse? ¡Cuan desgraciado soy!...

Dolores. No hay más que resignarse a lo que nuestra
situación exige.

Alfonso No. Si yo tengo presentimientos. ..Ahora mismo,
cuando estábamos hablando de nuestros pro-
yectos, presentía algo que debía destruirlos.

Ya usted ve cuan poco ha tardado en llegar este

contratiempo. Igual me pasó la víspera de caer
ella enferma.

Dolores. ¿Quién es ella?

Alfonso. Emilia.
Dolores ¡Ah!... sí.

Alfonso. Estábamos en el teatro. Recuerdo que aquella

noche se ponía Donna Juanita. ¿Ha visto usted
Donna Juanita^

Dolores. No me hable usted de Donna Juanita.
Alfonso. ¿Porqué?
Dolores. Era nuestra música predilecta. Yo en el piano

y Alfonso con el violín, cada noche la tocába-
mos que era un primor.

Alfonso. ¡Cómo! ¿Su marido de usted se llamaba Al-
fonso?

Dolores. Sí, ¿porqué?
Alfonso. Porque Alfonso también es mi nombre.
Dolores. ¿De veras? ¡qué casualidad !

Alfonso. En efecto. ¡Parece providencial! Pues, como
decía, ponían Donna Juanita y al llegar á la

serenata, usted sabe que empieza : [Cantando.)

Duerme, duerme, niña hermosa...
Dolores. ¡Ah! no, dispense, no es así. (Cantando también.)

Duerme, duerme, niña hermosa...
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Alfonso. Exactamente lo mismo.
Dolores. Usted dice un sí natural y es bemol.
Alfonso. Se equivoca usted.

Dolores. Si tuviese la llave del piano, se lo demostraría.
Alfonso. Está usted en una preocupación.
Dolores. {Levantándose.) Espere. Aquí debe haber otra.

[Buscando por entre los papeles que están sobre el

piano.) Sólo para convencerle...
Alfonso. Veamos.
Dolores. Ya la encontré. Va usted áver. [Dolores se sienta

al piano y ejecuta algunos arpegios.)

Alfonso. ¡Magnífico! Es usted una excelente profesora.

Dolores. Nada de eso. Oiga usted.

Alfonso. ¡Oh! estoy segurísimo de su error.

Dolores. (Canta acompañándose al piano.) Duerme, duer-
me, niña hermosa... gala del...

Alfonso. [Levantándose ) Espere usted.

Dolores. ¿Qué?
Alfonso. I Descolgando el violín)< Vuelva á empezar.
Dolores. ¿Toca usted?... ¡qué bien! como mi Alfonso.

(Cantando y tocando los dos.)

Duerme, duerme, niña hermosa,
gala del suelo español,
mientras que al sueño te entregas
por tí vela el dios Amor.

(Dolores sola, y sin acompañamiento de violln. Alfonso saca
un pañuelo y se seca las lágrimas.)

Duerme, duerme,
no abras, no, tus bellos ojos,

no despiertes,

porque al verlos, con enojos,

morirá de envidia el sol.

No despiertes, no,

duerme por Dios.

[Los dos con ambos instrumentos.)

Duerme, duerme, niña hermosa,

etc.

[Al repetir esta última estrofa, van cantando más despacio á
medida que adelanta el canto, mezclado con sollozos, yendo
luego á sentarse y colocando Alfonso su silla casi al lado de

la de Dolores.)

Dolores. Esos recuerdos me producen una pena que me
halaga.

Alfonso Igual fenómeno ha obrado en mí este canto.
¿Con qué, su esposo tocaba?

Dolores ¡Oh! pero me parece que usted toca con más
gusto.

Alfonso. Favor que usted me dispensa.
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Dolores. No es adulación. Hasta alguna vez habíamos

bailado el wals.

Alfonso. Nosotros también. ¡Cuántos puntos de contacto!

Dolores. Es un wals que embriaga.
Alfonso. Que seduce. Para walses los alemanes. ¡Qué

lastima que se vaya usted tan pronto!... ¿Y en
qué pensará, en medio de aquellas soledades?

Dolores. De pronto en la desgracia que á usted aflige.

Alfonso. ¡Ah! no, primero en él.

Dolores. ¡Oh! se supone.
Alfonso. Los recuerdos que le habrá dejado ¡serán tan

dulces !...

DoloriíS. No tanto como los que le habrá dejado á usted
ella.

Alfonso. ¡Ah ! no tanto, no tanto! Al fin y al cabo no es-
tábamos aún casados.

Dolores. ¡Ah! no importa...

Alfonso. Analice, analice...

Dolores. Lo deseado usted sabe que es más dulce que lo

conseguido. Además, dentro del matrimonio
siempre hay disgustillos.

Alfonso. ¿Con qué tuvo usted disgustillos?

Dolores. En absoluto, no puede aplicársele ese califica-

tivo. Después el afecto siempre disminuye algo,

aquella pasión ardiente del primer período, se

trueca después en dulce calma.
Alfonso. Pero su esposo de usted era arrogante, bello

como no hay otro.

Dolores. Le diré... tanto como no haber otro... ¡La novia
de usted, sí, tan hermosa!... sin par.

Alfonso. Verá usted... tanto como sin par... pero yo la

quería con delirio...

Dolores. Y yo á él con pasión profunda. ¿Usted no se

volverá á casar?...

Alfonso. ¡Ah! nunca... ¿y usted?
Dolores. Me horroriza esa idea.

ESCENA Vin

Merce.

Dolores.
Merce.

Alfonso.
Dolores.
Merce.

Los mismos, MERCEDES

(Parece que se han estrechado las distancias).

Señora...

(¡Qué impertinente!)
El sujeto que trajo el recado de la nueva casa

pide por escrito la contestación.

No se vaya usted hasta mañana; se lo suplico.

¿Y don Gumersindo?
Ha concluido de almorzar, y le estoy viendo

pasear por el parque. (Mirando hacia la derecha.)
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Dolores. Bien. Allá voy. (Levantándose, Alfonso hace lo

propio.)

Merce. ¡Ay, señora! Quería pedirle á usted un favor.

Dolores. ¿Y qué es?
Merce. Usted no ignora mi pasión por la música.

¡
Hace tantos días que no toco!... Si me
permitiera... cómo he oído que ustedes toca-
ban...

Dolores. ¡A.h! no. De ninguna manera.
Alfonso. Interpongo mi influencia; pero con una con-

dición.

Merce. ¿Cuál?
Alfonso. Que sea nuestra música predilecta : algo de

Donna Juanita. La que tiene tan bellos y dolo-
rosísimos recuerdos para nosotros.

Dolores. De la única manera.
Mehce. Con mucho gusto. (Se dirige al piano.)

Dolores. Con su permiso iré á despachar al mandadero.
Alfonso. (Dándole la mano.) Mañana... ¿eh?
Dolores. Ya que usted tanto lo desea...

Alfonso. ¡Oh! gracias.

Dolores. Pasaré por aquí para llegar antes. 'Al llegar Do-
lores á la puerta derecha primer término, se oyen
las primeras notas del wals de Donna Juanita,

y vuélvese á mirar á Alfonso como embelesada.)

¡
El wals!

Alfonso. ¡ El wals

!

Dolores. ¡Oh dulcísimo recuerdo!

Alfonso. ¡Oh recuerdo inefable! En estas notas va envuel-
to todo un poema de amor, Dolores... ¡Indicán-

dole que baile.

)

Dolores. No, y mil veces no. (Ltichando con el deseo.)

Alfonso. A su pesar tendrá usted que hacer como yo.

Una fuerza irresis...

(Se pone á bailar dirigiéndose al foro. Sigúele

Dolores y detrás sale don Gumersindo haciendo lo

propio. Alfonso se queda en el foro, adelantándo-
sele Dolores, que desaparece foro derecho; al llegar

don Gumersindo al lado de don Alfonso le reco-

noce.)

ESCENA IX

D. GUMERSINDO, ALFONSO y MERCEDES

Merce. (Aplaudiendo.) ¡Bravo, señores, bravo!

Gumer. (Por fin llegó el deseado momento). ¿Hola, don
Alfonso... usted?

Alfonso. ¡Don Gumersindo!
Gumer. ¡Cuánto me alegro! Mira, Mercedes, díle al

mandadero que no se vaya antes de yo verle.
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Merce. Está muy bien.

Alfonso. ¿Usted será el procurador de doña Dolores?
Gumer. El mismo; y pronto su marido.
Alfonso. ¿Qué?
Gumer. Lo que usted oye Como que tengo otorgada

palabra de casamiento.
Alfonso. ¿Ella? ¿Dolores?
Gumer. Dolores. Ella. La única salvedad que me im-

puso, ha sido allanada por ella misma, en este
momento. ¿Lo duda usted i

Alfonso. ¡Ah! no, no.

Gumer, Lo que sí desearía de usted, es un favor que es-
pero me concederá.

Alfonso. Estoy á sus órdenes.
Gumer. Que dada la franqueza que veo reina entre

usted y doña Dolores, se sirva recordarle su
palabra empeñada, é interponer el predominio
que veo ejerce usted sobre ella, para queme
cumpla su promesa.

Alfonso.
¡ Su promesa ! (¡oh! sí , sí ; ese hombre dice la

verdad ) voy á cumplir ahora mismo su en-
cargo.

Gumer. Es usted muy amable.
Alfonso. (Fíese usted de las mujeres... ¡Ah, no, no! ¡Emi-

lia, tu recuerdo será mi único, mi eterno amor!)

ESCENA X
D. GUMERSIMDO, luego MERCEDES

Gumer.

Merce.
Gumer.

Merce.

Gumer.
Merce.
Gumer.

¿Seré tan feliz que pueda al fin llamarme su
esposo?... ¿Quién lo duda?... El trato fué hecho
en toda regla

, y no se volverá atrás de su
palabra.

Don Gumersindo ..

¿Qué hay pimpollo? ¿Qué te parece el rápido
cambio efectuado en el ánimo de tu señora?
Pues .. me parece que si en lugar de nacer en
este siglo, la llega usted á electuaren tiempo de
los Macabeos , así como tenemos hoy , entre

otros, al profeta Elias...

Tendríais el profeta Gumersindo...
Eso iba á decir.

Pues no creas que para profetizar en este

asunto , sea cuestión de alguna perspicacia;

basta con haber permanecido durante medio
siglo en este colosal manicomio que llaman
mundo, para saber de cobras que á los muertos
se les ofrece mucho y se les cumple poco. Como
no pueden reclamar...
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Merce. Sí señor... eso es muy cierto.

Gumer. Bueno es que derramemos nuestras lágrimas
sobre la tumba de seres queridos. Magnífico
que honremos periódicamente su memoria,
llevándoles nuestras ofrendas y oraciones; pues
la cultura de los pueblos se cotiza por los

grados de respeto que tienen á sus difuntos;

pero dejemos á un lado esos extremos y aspa-
vientos y huyamos de hacerles protestas y
juramentos que no hemos de cumplir, y que
sólo sirven para ponernos en ridículo delante
del mundo, de la sociedad y de la familia.

Merce. Sabe usted, don Gumersindo, que va usted
echando por esa boca, verdades como templos,
pero que por oirle perorar, no le he dicho toda-
vía lo que ocurre.

Gumer. ¿Y qué hay de nuevo V

Merce. Que en la casita del jardinero se encuentra un
joven que acaba de llegar de Valencia, y dice

que desea hablar con alguno de la casa.

Gumer. ¿Y por qué no ha pasado?
Merce. El jardinero es quien se ha llegado á dar el

recado. Pero ahí viene la señora, acompañada
de don Alfonso.

ESCENA XI

Los mismos, ALFONSO, DOLORES

Dolores. Anda á ver lo que desea el joven que está espe-
rando en la vivienda del jardinero.

( Vase Mercedes foro derecha.)

Don Gumersindo. Le manifiesto que he resuelto
casarme.

Gumer. No esperaba menos de usted.
Dolores. Con don Alfonso Rivera.
Gumer ¡Hombre! pues me gusta. Y van dos.

Dolores. Nada más natural. A él es á quien debo el má-
gico cambio que se ha operado en mí, justo es

que él reciba la recompensa.
Alfonso. Yo también lo creo justo.

Gumer. Hombre, pues, que no quede por mí... miraré
de ajustarme también.

Alfonso. Dolores no quiere regresar á Valencia. Hágame
usted el favor de suplicarle que acceda a mis
deseos. Hace poco, usted me ha pedido un
favor...

Gumer. ¡Está claro! después de aquel favor que usted
me ha hecho...

Dolores. Si no ha dado resultado, no ha sido culpa de
Alfonso, se lo juro.
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Alfonso. Pero en compensación, le nombro padrino de

mi boda, y para solemnizar este acto probare-
mos un champagne que ahora va á traer el

criado.

Gumer. En fin, admito la compensación, y esperaré á
ver si vuelve usted á enviudar...

Alfonso. ¡Canario!

Dolores. ¡Aj! no. Entonces le juro don Gumersindo...
Gumer. Que volvería usted á consolarse; no lo ponga en

duda.
Alfonso. No, no. Me resisto á la prueba.

Dolores. Hallo tantos puntos de contacto entre el señor,
y mi difunto esposo. Se parecen tanto... tanto...

Gumer. (Como un huevo á una castaña.)

Dolores. Ambos delgados, barba rubia, unos treinta
años.

ESCENA XH
Los mismos, MERCEDES

Merce.

Gumer.
Dolores.
Alfonso.
Gumer.
Merce.

Gumer.
Dolores.
Alfonso.
Merce.
Gumer.

Merce.
Gumer.

Dolores.
Gumer.
Alfonso,
Dolores.
Gumer.

El caballero se resiste á pasar. Dice que teme
la emoción que su visita ha de producir á la

señora. Que se prepare para un golpe inespe-
rado.

(Sorpresa general.)

¡Qué!
¡Ay! ¡Dios mío!
Yo tiemblo.

¿Qué tipo presenta ese sujeto?

Joven, de unos treinta años, delgado, barba
rubia.

(¡Vaya! ya pareció el peine.)

¡Oh! si... es él.

Su marido de usted!

Yo así lo he creído.

Un cambio de nombre en los periódicos mata
al hombre más sano del Universo. (¡Como no
echa las campanas á vuelo!)

Por último me ha entregado esta corta.

(Tomándola.) Ya podías acabar. (Leyendo el

sobre.) Doña Dolores del Real. Señora, es su
letra. (Llegó Atila.) (Le da la carta.)

Es verdad.
(¡Tableau!) Aquí de aquel autor de fama.
¿Qué resuelve usted?
¡No me comprometa usted, caballero!

En fin, veamos lo qué dice.
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ESCENA XEI

Los mismos, CRIADO con una bandeja con copas de champagne
Mercedes se la toma y la coloca encima de la mesa

Criado.
Gumer.
Dolores.

Gumer.

Dolores.
Gumer.
Dolores.

Gumer.

Merce.
Gumer.

Alfonso.
Merce.
Dolores.
Gumer.
Merce.
Alfonso.

El champagne.
Para champagne estamos.
{Dando la carta á don Gumersindo.) Lea usted.
Mira, Mercedes, si le ves venir.

(Mercedes se aproxima á la galería.)

,'¡0h! sabio autor.) [Leyendo.) «Dolores, te escribo
en el lecho de muerte. Guando leas ésta, ya
habré dejado de existir. Mi amigo Arturo
Diéguez te entregará la presente. Muero de un
atracón de ostras.» (¡Heroica muerte!). (Demos-
tración de gozo, en Alfonso y Dolores.)

¡Pobre Alfonso ! [Forzadamente.)

¿ Cuál ?

[Después de dudar y arrojándose en brazos de
Alfonso.) Este.

Está claro. Comedias á un lado; y á más, ya
puede decirse todo ; era un calavera y ha hecho
perfectamente en morirse. Olvido, pues, por lo

pasado. Paz á los muertos y champagne á los

vivos. (Oyese el preludio de otra murga.)
Otra murga. ¿Qué toque eh?
Naturalmente... ¿pues no? y que sea el brindis
de Donna Juanita que lo cantaremos.
¡Magnífica ocurrencia!
El brindis de Donna Juanita. (A los músicos.)

¡
Me da vergüenza !...

Vengan las copas.

Allá van. (Repartiéndolas.)

¿No estamos solos?

MÚSICA

Dolores.

Coro.

Brindad,
las copas apurad,
bebed el mágico licor

que aleja el mal humor.
Brindad.

Dolores.

Coro.

El néctar apurad,
el contento esparza en rededor
este líquido embriagador.

Brindad.
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Dolores. El licor encierra

el germen del placer,

no ceséis nunca de beber,
bebed sin tasa,

sí, bebed,
que la alegría mayor

la da el licor.

FIN.

NOTA: Para las compañías que no les sea posible

cantar el brindis, la comedia seguirá, desde la acotación

referente á la murga (que entonces no deberá oírse) de la

siguiente manera

:

Alfonso. Pues á la mesa. [Cogiendo del brazo á Dolores.)

Gumer. A la mesa. (Volviéndose al público.)

Público. Con tu mutismo
ó la silba, que es lo mismo,
no demuestres, á porfía,

que lo que es filosofía,

lo tomaste por cinismo.
Y puesto que allí el pobrete
del autor, está en un brete

por esta duda malvada,
díle con una palmada
que has comprendido el juguete.
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