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Sinopse

De como Dona Lourdes, nascida a beira do Rio Amazonas, dada pela méae para os indios, conversou com os mortos,
trabalhou, pescou, tornou-se dona de pensao e, depois de ver metade da cidade cair, levantar e comegar de novo.
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Histéria completa

Meu nome é Maria de Lourdes Pimentel Sampaio. Sou Amazonense. Nasci no interior do Corocord, na comunidade, em 1949.
A minha mae era mulher solteira. Engravidou. A vovd ndo sabia de nada, e foi crescendo a barriguinha, foi crescendo. A vo
expulsou ela de casa. Mamae foi parar na beira de um lago. Era um barracédo onde criavam bode, carneiro. Ela ficou la
vigiando esses bichos. Ali nés nascemos... N6s fomos crescendo, nos formando. Com isso ela comegou a filhar, teve mais
sete filhos, tudo sem pai. Mas a minha vo recusou ela de uma vez. Ela trabalhava no campo com os outros, onde tinha trabalho,
ela ia. Quando eu cheguei com sete anos, a minha avo adotou a outra, meu par, ela é branquinha, bem branca, e a minha mae
ficou comigo. Quando eu inteirei sete anos, a minha mée me deu pra uma india. Eu levei dois anos com essa india no rio
Curapa. Meu tio viu que eu estava muito sossegada, que ndo tinha noticia. Ele levou quatro dias andando de canoa nesse
beiradao pra dentro desse rio Curapa pra me encontrar. Ele me encontrou na tribo onde ela estava e me trouxe. Quando eu
inteirei doze anos apareceu uma tia minha, a irma dela, me levou pra Santarém. E assim eu fui me criando no seio das outras
familias, porque minha mae nao tinha condi¢gdes de ter. Quando eu sai, que a minha mae me deu pra Santarém, eu levei trés
anos. Foi dez, onze, doze. Eu s6 sei dizer que eu vim de la com 13 anos. Ai, nés ndo tinhamos como sobreviver, a minha mée
era pobrezinha mesmo, pobreza é pobreza mesmo. Mas eu ja sabia ler, ja sabia escrever, ja sabia fazer uma conta. Ai, eu
olhei para um lado e outro e falei: “Meu Deus, como a gente vai viver aqui, meu Pai, como o pessoal vive aqui, mamae?”
Quando chegava o Regatdo, maméae trocava, tantos cachos de bananas por trés quilos de aglcar, uma barra de sabo.
Azeite, 6leo de cozinha. Era desse jeito. Tinha muitos pescadores, pessoas que trabalhavam, pegavam os peixes. E a gente
via aqueles peixes grandes, tambaquizido bonito, ai, nés tinhamos gado e eu disse: “Maméae, vam’bora vender esse gado,
mamae, pra gente comprar uma mercadoria pra vender aqui. Porque nds ja sabemos fazer conta. O que a gente fazia? Levava
agucar, café, farinha, sabao, o que mais de necessidade no interior. E a gente vendia. Depois nos fizemos, eu e ela, uma
amizade com os pescadores, com os pais de familia. Mandamos eles pegarem o peixe, ndo matar o peixe, que naquele
tempo nao tinha gelo e também a pobreza era muita, nem sal eles tinham condi¢ées de comprar. Eles prendiam o peixe vivo,
quando era de madrugada, duas horas da manha, eles chegavam em casa, batendo na varanda, era uma casa de varanda.
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Aqueles peixdes bonitos, tambaquis, surubizao! A gente embarcava. Vocé imagina que a gente atravessava o Amazonas.
Trés horas da manha pra chegar as seis horas da manha para vender o peixe na beira. Ndo existia motor nessa época, quem
tinha motor era rico. Mas depois, quando eu tinha 15 anos, eu porque se eu fizesse a quinta série, eu ia ser uma professora. A
mamae me deu para uma familia para eu poder estudar, mas eu nao tive sorte, ndo. Naquele tempo, pra estudar era
escravizado, tinha que tomar conta de casa, de filho, tinha que arrumar tudo e ter tempo pra ir pra escola, se tivesse, e sem
ganhar um tostdo. Eu me casei com 20 anos. Meu marido era muito colega dos meus amigos, dos meus irmaos. Ai, as minhas
irmas disseram: “Olha, € com esse rapaz que vocé tem que casar’. Ai, eu me casei, levei seis meses e me casei. Eu pensava
que 0 meu marido era uma pessoa que eu pudesse esperar alguma coisa boa. Ele era ignorante, ele ndo criava as coisas pra
ter, a méae dele que fazia tudo. Depois de dois anos, eu me sujeitei a trabalhar mesmo. Euia pra roga, eu fazia roga, plantava
milho, aquilo. Montei um comércio, mas ndo deu certo porque onde moravamos era campo. Depois de dois anos tive o
primeiro filho, que é o Manuel. De dois em dois anos eu tive um filho, tive dez filhos. Aguentei. Depois de uns 15 anos de
casados, ele virou alcodlatra. Uma vez, eu dei um dinheiro pro primo dele comprar dois sacos de milho aqui em Juruti, ele
gastou tudo em bebida, e os meus capdes, estava com 70 capdes, que era frangao bonito, iam morrer tudo. Eu disse: “Hoje
vou la pra baixo ver se eu consigo alguma coisa pros meus bichos comerem”. Quando eu cheguei na casa da minha mae,
baixando, eu com o meu filho que estava com dois anos ja. “Mas Lourdes, o que tu ta fazendo por aqui, mulher?” Eu disse: “Ah
mamae, eu vim atras de umas comidas pros meus bichos. “Mas ndo tem por aqui”. “Eu vou la no terreno da tia Juca. La tem”.
“Lourdes, ndo va la, Lourdes. Mas tu é muito corajosa, mulher”. la dar umas nove pra dez horas. “Tu te lembra que faz dois anos
que a tia Geralda falou com o filho dela, que era morto ha muitos anos e falou com ele embaixo daquelas arvores? Castanheira
grande? Ali tem visagem, menina. Nao va, mulher. Nao va”. “Nao, eu vou. Visagem quem faz € a gente”, falei bem assim pra
ela, ‘barquei’ 0 moleque e vim embora. Quando cheguei la, ancorei a canoa 14, puxei, falei pro menino: “Olha, meu filho, fica ai
na canoa enquanto eu vou la em cima”. Eu peguei, subi. Naquilo que eu subi, vi muita castanha embaixo da arvore. Ai,
comegou a visagem. Apareceu um cachorro. Branquinho, branquinho, parecia uma algodao. O cachorro veio abanando o rabo
pro meu lado, eu peguei no queixo dele, macio. Deitou embaixo da arvore, eu juntei as castanhas. Apareceu um gavido em
cima. Fui na canoa, peguei um paneiro. Paneiro & pra gente carregar as coisas no interior, pra levar pra qualquer parte. Botei
as castanhas no paneiro, quando ia pra carregar, estava com o meu chapéu de palha, o gavido vinha, coisava na minha
cabeca. Por que ele fazisso comigo? Eu ainda falei: “Nao estou mexendo com teus filhos, nem no seu ninho, fica pra la! Deixa
eujuntar as castanhas”. S6 eu falando I& com os bichos. Quando eu fui carregar de novo o paneiro, Ia vem ele. N&o sei se ele
cantava, se ele chorava. Meu Deus do céu. Ai, eu disse pro menino: “Embarca na canoa que eu vou jogar o paneiro com a
castanha aqui”. Fizisso. Até que eu levei a canoa cheia de castanha. Quando eu cheguei na casa da minha mae, parecia uma
hora e meia da tarde. “Mas agora mulher, que tu vem de 147 O que estava fazendo na castanha?” “Ah, maméae, entrei numa
historia boa pra Ihe contar. Um gavido me judiou, mamae. Eu botava o paneiro na minha cabeca, ele vinha e arranhava minha
cabega, e nunca que eu enxerguei esse gavido. E eu carreguei assim, o paneiro na minha frente para eu poder conseguir. E la
apareceu um cachorro branco também, ndo sei se caiu de algum motor, ou se eu dei alguma coisa. Mas ndo tem casa la pra
baixo”. Ela disse: “Aquele cachorro € vigia de la com certeza”. Eu deixei umas castanhas pra ela, ovo, e fui embora pra minha
casa. A minha casa era muito longe. De |4 eu ia na canoa com uma vela, velejando. Cheguei em casa umas cinco € meia da
tarde. Cansada. O menino também cansado”. Naquilo que eu fui pro meu quarto, uma voz apareceu pra mim: “Olha, la onde
vocé estava com uma crianga, nunca mais leva o teu filho”. Aquela voz, assim, mas nio aparecia a pessoa, s6 era a voz.
“Nunca mais leva o seu filho. Aquela coisa que aparecia, aqueles ovos que estavam Ia, foi pra crianga ficar la se entretendo.
Aquele cachorro branco que tu viste € mae de la. O gavido é dono de la. Toda vez que vocé for Ia, vocé pede, todas as coisas
tém seus donos. Outra coisa eu vou te dizer. Tu és uma pessoa que nds precisamos ajudar, eu quero te ajudar’. Eu procurava
falar, ver a pessoa e nao tinha como. Ela disse: “Tu € uma mulher muito batalhadora. Nunca mais viva do jeito que tu vive, tu
trabalhas muito. A vida que tu pensava que ia levar, tu ndo levaste, mas se tu soubesse conseguir isso aqui, nunca mais tuia
fazer o que tu fazes”. Olha, embaixo de onde tu estava tem uma bacia, ela é grande, ta cheia de ouro. La onde o cachorro
deitou, la esta. Agora, s6 uma coisa eu te peco, ndo va pela frente, e nem leva crianga. Leva o teu marido. Tu s6 pode
conseguir isso com o teu marido”. Meu Deus, fiquei assim até que desapareu. Ai, parecia que nao tinha acontecido nada
comigo, eu peguei a lapiseira, tudinho que ela me falou, para eu nao esquecer. Fiquei neutra, pensando, aquilo ndo saia do
meu pensamento. Quando foi na outra noite, de novo, ja era mais de meia-noite, de novo, aquela voz. Meu marido nio estava,
estava pescando. “Olha, tu vai, mas vai com o teu marido e ndo vai pela frente, vai por ‘detras’. Tu sé consegue isso se tu levar
o teu marido”. Passou na terceira noite, de novo. Ai, eu falei pro meu marido. Ele estava cuidando de um pirarucu grande que
ele tinha matado, uns 30 quilos. Deixei ele preparar tudinho, ele alegre: - “Com esse pirarucu eu vou viajar agora, Lourdes”.
-“Pra onde vocé vai?” -“Eu vou pra Juruti vender”. Quando ele chegou, trouxe bolacha pra ca e pra ali. Ele levou um corte pra
mim. Eu me lembro t&do bem, que era um cortezinho de florzinha, dois metros e meio. Naquele tempo a gente vestia vestidao,
mulher ndo vestia cal¢a! Nem pensar. Ele disse: -“Olha, trouxe um pano pro seu vestido”. Fiquei olhando. Ai, eu falei assim pra
ele: - “Mas um dia, se Deus quiser, eu ndo vou vestir esse paninho aqui, eu vou sé vestir roupa bonita”. Ele disse: -“Por que tu
ta falando assim?”, ele ficou sério. -“N&o, porque eu vou vestir, mesmo. Eu tenho uma coisa pra te contar, mas s6 quando vocé
estiver bem”. Aj, ele ficou, disse: - “Mas eu estou bem”. - “Olha, s&o trés noites que eu sonho. Vocé lembra que eu fui pegar
castanha la na tia Juca? Assim, assim e assim. Toda noite vem. Mas tenho que ir contigo e por ‘detras’. E que néo leve
crianga. Aqueles ovos que eu trouxe pra ca, a voz disse que colocou la pra crianga ndo subir nos altos. E ai?” -“Mas eu prefiro
andar vestido com uma saca de sarrapilha, mas la eu ndo vou! La, mas nem pensar! Se tu quiser agora, hds nos separamos,
mas la eu ndo vou, eu vou ficar na minha pobreza”. -“Tudo bem, t& bem. Passou na outra noite de novo, tornei a sonhar, aquilo
veio de novo, aquela voz. “Teu marido n&o vai, entdo, vocé vai perder. Convida ele mais uma vez, me ajuda. Eu estou aqui
porque ha muito tempo a gente ndo podia ter nada que a gente era morto. A gente enterrava essas joias, tudo o que a gente
tinha”. E os antigos contam isso mesmo, que eles enterravam. No tempo da Cabanagem. Eles enterravam tudo o que tinham
pra ndo ser mortos. Mas acabou que ele ndo foi mesmo. Depois de dois anos, aquilo caiu que foi tudinho, foi levando tudo,
uma extensao da terra. Com isso, toda noite me perturbava, foi o tempo que eu vim pra ca em Juruti, aquela voz sempre estava
comigo. Ai, eu fui em Parintins, consultei, mas ninguém me falou nada. Até que um dia eu me aproximei de uma senhora, acho
que ela sabia essas coisas do outro mundo, sei la. “Ja teve contato com alguma voz, alguma coisa?” “Eu tive”. E contei pra ela.
“Entao, se mude”. Eu contei a histéria pra ela. “A senhora nao recebeu essas coisas que a senhora tinha que receber, mas a



senhora vai receber de outro jeito. Ore por essas pessoas, elas estédo sofrendo”. Eu cheguei aqui, comecei a trabalhar. Eu
trabalhava no campo com os outros. Se tinha um trabalho ali, um familia que precisasse, euia la. Eu tenho motor, tudo
adquirido com as minhas coisas, meu trabalho. Terreno no interior eu tenho, tenho gado. O melhor hotel que tinha era o meu.
Teve quarto que eu fiz, eram 16 quartos, fiz mais quatro, inteirei 20. Era o pessoal que vinha para explorar o negécio de ouro,
diz que tem ouro aqui, acho que tem mesmo. Acabou que eu fiz os quartos, pintei, mandei fazer tudinho, mas ninguém entrou.
Quando foi um belo dia, em 85, Dia dos Pais, segundo domingo de agosto, eu fui a missa de noite. Quando cheguei, tinha uma
festa la para um bairro e todo mundo foi para la. Estava um menino I3, eu falei: “Fecha esse comércio, filho, tem pouca gente,
pede licenga pro rapaz que esta bebendo, vam’bora fechar. E vamos la no Bom Pastor”. Naquilo que ele fechou o comércio,
comegaram a bater na porta pi-pi. Era porta de ferro. A, ele disse: “Dona Lourdes, vamos orar a Deus, esta caindo a frente da
cidade”. Ai, correram e foram falar pro prefeito que a frente do Juruti estava caindo. Ja tinha caido a primeira parte do cais. Foi
tudo rapido. Levou uns trés anos caindo, sempre caindo, todo dia caia um pedago, ia desmoronando. A frente da agua era
muito forte 14. A agua batia, ndo sei 13, aquilo € uma eroséo, a forca daquela agua. Daqui uns tempos, Juruti ainda vai ficar uma
represa, porque vem baixando aqui uma ilha. Ai, a crise comegou na minha vida. Eu almogava e ndo jantava, ou entdo jantava
e nao almogava. Era desse jeito. Filho ndo sabia por onde eu andava. Pegava o motor, la onde eu sabia que estava dando
dinheiro eu ia vender o meu produto. Era completar 150, 200 sacas de farinha e eu olha. Meu marido falava: “Lourdes, para”.
“Eu nao posso parar, homem, tu € parado, eu ndo posso parar, nao quero ver meus filhos sofrerem, eu quero sofrer, mas nao
quero ver meus filhos sofrerem”. Eu ndo parava. Tinha gente que falava: “Mas essa mulher”. Eu ndo parava em casa, ndo. A
pior coisa é vocé terminar as suas coisas, ficar de mao cruzada esperando que caia do céu, que ndo cai. Deus te ajuda, mas
ajuda vocé trabalhando.
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