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.11i querido Rafat!l: 

He escrito este drama recordando aquellos lcjanos 
y hermoso, dias de conval<lsciente, que pasé en la 
«Indepelldeilcia», la estancia de tus padres, tendida ú 
la márgen del Paraná como uua morada patriarcal de 
los viejos tiempos; y lo he sometido lueg'o tí la crítica 
amiga y aleutadora en tu casa, la de los clúsicos Sú

bados, que durante mas de veinte años ha sido centro 
de atracción y hogar cariñoso para todas las manifes
taciones del pensamicnto en BUt'IlOS Aires. 

A ti, pues, debe dedicarlo, y lo d,,!liea, tu amig'O 
y compañero. 

MARTIN CORONADO. 

Buenos Aireil, Julio 10 ,It, lKOí. 





ACTO PRIMERO 

Un comedor de estanoia. En el muro del fondo, puerta á lo. derecha y 
"entana á la izquierda; en medio de :trobas, un T('loj de pare(1 antiguo. Dos 
puertas lah'rale~, en primer término; la d~ 'la derecha, comunica con la::; habi
tacioD('s de doña Carmen; la de la izquierda, conduce á las de don Miguel. 
M(,~ll de comer, con dU carpeta. ro o}Jllrador ri. la rlcrt'Cha, ~ill&8, etC'. Sobre 
la mesa, un \"('Ion encendido. Lll ventana y tu:;; puertas laterales están cerradas. 
,La puerta del fondo, que tlá. á UD t'OITf>(}OT, se hulla entreabierta, y por'a.llí se 
\'é de tiempo en tiempo la lu~ de 108 relámpagos. Es de noche. 

ESCENA 1. 

RITA - Do !lA CÁRMEN - FIDEL. 

(Doi'la Cármen) sentada en el (ondo) cabecéa vencida por 
el suel10j Rita cose d la luz del velól/. Pidel está 
colocando I'n el aparador los plafos y demás útiles de 
mesa que han servido para la comida). 

RITA lIIamil, te duermes. 
Da CARMEN (despertando sobresaltada) Ay. hija, 

qué suei'l.o! (se levanta y mh'a el reloj). 
Las nueve y media. 

y Genaro sin venir! 
RITA Pero, ¿por qué no te acuestas? 
Da CARMEN Con esta inquietud, seria 

inútil; mientras no vuelva ... 
RITA Cómo ha de venir! Ya vés, 

con una noche como ésta.
Se habrá quedado á dormir· 
en «Las Tunas». 

Da CÁR1IEN (cavilosa) No se queda 
nunca. 
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RITA Sí, pero hoy ... -Ha sido 
espantosa la tormenta.-
Ha llovido tanto'-Dicen 
los peones que hay mucha hacienda 
ahogada, y que está el arroyo 
que dá miedº.-Vaya, déjate 
de cavilar; no ha podido 
pasar, cuma si lo viera; 
de otro modo, ya estaría 
aquí. 

D" CÁRMEN Hija, estoy inquieta, 
qu':, quieres! 

RITA Son aprensiones 
tuyas, mamá. 

Da CÁRMEN Dios '10 quiera. 
RITA Acuéstate, que ya es tarde 

para tí.-Yo, con la siesta 
d" hoy, no tengo ni pizca 
de sueño; y por si viniera 
Genaro, pierde cuidado, 
haré que le dén la cena. (se levanta !J se 
acerca á el! a). 
Con que, acnústate, y descansa; 
anda, mamá. (la empuja con carillosa solicitud 
luícia la de,·echa. Un rclállll"'!J0 muy vil:n 
al,,,,,bra la habitación·l. 

O" CARMEN Jesús! (secubrelosojosconlas manos) 
RITA (al negro) Cierra, 

por Dios, Fidel. 
FIDEL Ya voy, niña. ("fumdona Sil 

ocupación y vá á cerrar /" puerta <Id fondo'l. 
Est" fiero. (óyese un II·UC11O). 

D" CÁRMEN Cómo truena! 
¿.Oyes? 

FIDEL Hay cada repángaw 
que parece que se qupma 
el cielo. (t·uelt'e á su sitio). 

RITA Véte á acostar, 
nWIll,i.-Como ahora vuelva 
ti 110 ver, será ya en vano 
C'sperar.-Anda, no seas 
porfiada.-Yo, hasta las once 
voy ti coser. 

n" C.~RM¡';~ (resignarla). Como quieras.
Me rl'costaré vestida. 

IÜTA Qué locura! 
na CARMEN Me despiertas 

si viene mi hijo, ya sabes. 



ACTO PRIMERO 7 

RITA Si, mamá; pero no creas 
que ha de venir; no es posible ... 
y para mpjor, empieza 
á llover de nuevo: escucha. (ambas prestan 
atención un momento). 

Da CÁRMRN (suspirando). 

RITA 

FIDEL 
RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

Es verdad: tendré paciencia. 
(Vdse por la derecha). 

ESCENA 11. 

RITA - FIDEL. 

(vu.elve d sentarse, y toma otra vez su. cos
tu·ra. Se queda con ella inmóvil y peusativa, y 
luego la abandona). 
Fidel! 

Niña! (se aproxima con respetoj. 
Si has concluido, 

puedes irte.-No te duermas 
mañana.-¿Se habrá acostado 
don Miguel!' (mirando á la izquierda). 

¿Por qué no en tras 
á ver? Talvez necesite 
algo . 

. Niña Rita ... vea ... (vacilante y temeroso). 
no me animo.-¿Y si se enoja 
el patrón?-Cuando comienza. 
á escribir y á cavilar 
¡Dios IIOS libre! ' 

Qué ocurrencia!
Pero ahora no cavila 
ni escribe: si en algo piensa, 
seni en dormir. 

Se equivoca, 
niña; no duerme, no crea. 
Cuando vine con los platos, 
lo vi prendido á la reja 
del escritorio.-Tenia 
toda la ventana abierta, 
y estaba mirando al cielo .. 
con una cara! 



RITA 
FIDKL 

, RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

• RITA 

¡"IDEL 

RITA 
FIDKL 

HITA 

JUSTICIAS !JE ANTA:'iO 

De veras!' 
Si, niña.-Refocilaba, 
vit'se! llovían culebras 
de fuego; y él, nada, firme ... 
ni se movía.-
(con misterio). Á la cuenta 
lo hacía pensar la carta 
qne trajo Nicasio. 
(con admiracirín). ¿Sueñas? 
¿ó has bebido? 
(¡-¡vamente). Yol no, niña; 
por ésta. (hacc una cruz con los dedos y la besa). 

¿ Qué carta es esa, 
<"!tone,,.? ¿no está Nicasio 
con mi hermano? 

Si estuviera, 
HO estaría en la COC.illU, 

como está, diciendo d('cima8 
y asando achuras, con unos 
marineros que hay en tierra, 
del barcv que está en el río; 
esos dos que, por mas señas, 
tienen que llevar rnal1ana 
la carne á bordo. 

¿Y no piensa 
venir mi hermano esta no.che? 
Sabiendo que se le espera, 
I.no ha mandado decir nada? 
N adj!" niña, qne yo sepa. 
Como Nicasio es asi, 
quién sabel-Lo que es cabeza, 
le hace falta. 

¿No te ha dicho 
nada? 
\ con "dbia) A mi? U 11 Bucelencia 
corno d, no habla con negros 
como yo. 

. Dile que venga. 
(gozoso, . corre á aúrir 1'1. puerta dd tondo, 
.'1 sal'ando {tle"a la cabeza, g,·ita desd!' aU i I 

Nicnsio! 
Por qué no vás 

allá? talvpz no te pUl·da 
oír. 

D,C'je, niña Rita ... ·
Nicasio!-... para que a¡Jrienda 
á tener educación, 
y á rebajar la sobcrbill.-
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NICASIO 

FIDEL 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 
RITA 

NICASIO 

]<'IDEL 

XICASIO 

FlDEL 

Nicasio! te llama tu ama! (á t·oz en ClIello) 
ligerito!-A ver si le entra 
la púa. (vuelve á la escena). 
(dentro, gritando también). 

Est~ muy ob"curb! 
no se oye con 'la tormenta! 
Vea, niña. es por decirme 
negro.-Como si él no fuera 
un triste peón ... porqu!' es blanco ... (se rc
ti"a á un ¡'ineón refunfUl1ando). 
(dentro, llamando con los nudillos de los dedos). 
¿Se puede? 

Empuja la puerta. 

ESCENA III. 

RITA - FIDEL - XIC'ASIO. 

(se quita el sombrero, y se mantiene cerca 
de la puerta). 
Buenas noches le dé Dios. 
Buenas noches.-¿Qué me cuentas 
de Genaro? 

Lo dejé 
allá en el puesto. 

¿No piensa 
venir? 

No me dijo nada. 
¿.Y qué carta, él mala nueva, 
le has traido á don Miguel, 
que dicen que no le deja 
dormir'~ 

(mirando de reojo ,¡ Fide/). 
Al que come hormigas, 

le debe picar la lengua, 
de juro. 
(desde BU "ineón) Cuando preguntan 
los amos, se les contesta; 
¿sabes~ 
(eon sorna) Ya sonó el maíz frito 
en la olla. 

No te metas 
conmigo. 
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RITA 

FIDI!.L 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 

RITA 
NI CASIO 

RITA 

NICASIO 

.n:HTICIAH DE ANTA¡<¡O 

¿ Pt'ro es verdad 
lo de la carta? 
(vivamente). Por esta... (vlte/ve d besar la 
cruz). 
Es cierto. La habia hallao 
el domingo fia Demetria 
junto al corral; y la pobre, 
que entiende tanto de letras 
como yo, la había puesto 
para ajustar una vela. 
Pero parece que es cosa 
de virtud, porque fué leerla 
don Genaro, y ya cambiarse, 
y poner la cara fiera, 
y caminar por el rancho 
sin levantar la cabeza 
y cavilando, las horas, 
hasta dejar una huella 
en el piso, y olvidarse 
del ganao y de la yerra. 
En fin, como si le hubiesen 
hecho daño. 
(con interés). ¿Y no sospechas 
lo que pueda ser? 

Yo? de andc! 
Quién sabe! puede que sea 
algun papel de justicia ... 
¿No dicen que es de la UdL~tcia 
el patrón?-Lo que yo sé 
es que el mensaje me eue.ta 
una linda mojadura: 
no tengo una pilcha seca. 
¿Te mandó Genaro~ 

Pues ... 
y con toda la tormenta 
encima, con viento yagua. 
y una obscuridad mas llegTa 
que aqn(·1. (seflala d Pide/l. 
(con acento de amellaza). 

Nicasio, conmigo 
no te metas. 

Tanta urgencia 
había? es particular. 
De juro debía haberla, 
porque don Gcultro luego 
que le pasó la primera 
cavilación, y se puso 
mas fresco de la cabeza, 



RITA 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 

RITA 

NICASIO 

RITA 
NICASIO 
FIDEL 

ACTO PRIMERO 

att'¡ la carta dichosa 
en un pañuelo de seda, 
y temblándole las manos 
me la dió: .lIEra que llevas 
el porvenir y la vida 
de muchos; no te detengas,
me dijo;-vete á la estancia, 
monta á caballo, atropella 
todo; busca á don Miguel, 
y de parte mia entrega 
este papet..- N o era cosa 
de pensar, ni andar con vuéltas, 
y ahí no más monté, y salí, 
y enderecé á media rienda 
para acá, á cumplir la órden ... 
Hasta dejé, con la priesa, 
prendido un asao, y el mate 
con la cebadura- nueva. 
t'.Y don Miguel no te dió 
á entender si era ó no era 
ese papeL? 

Se lo dí 
cuando salió de la mesa 
al patio, á mirar la noche ... 
Ni puso atención siquiera; 
se lo guardó en el bolsillo, 
y fué á meterse en su pieza. 
Probablemente él seria 
quien lo perdió; mas no deja 
de ser estrañoque tanta 
impresión cause la pérdida 
de una carta. 

Es lo que digo.
y me voy, con su licencia, 
á dormir, porque mañana 
hay que rejuntar la hacienda 
en cuanto aclare, y el viento 
la ha desparramao. 

¿Carnúan 
maflana? 

Sí, para el barco 
que ha llegao_-Tenga muy buénas 
noches. 

Que descanses, hijo. 
Adios, tiznao. (d Pidd: luego vdsc). 

Buena piez¡~;l 

11 
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RITA 

FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 

:¡"IDEL 

HITA 
FIDEL 

RITA 

:¡"IDEL 

RITA 

ESCENA IV. 

RITA - f'IDEL, 

El domingo, i.'luién estuvo 
en el puesto, que pudiera 
perder? .. (se queda pensando). 

El patrón, y el niño 
Antonio. (se acerca otm vez d ella). 

Es verdad. 
y vea, 

lo que es Nicasio, la engafia: 
cuando ése no sabe, inventa, 
para venir .con hbtorias; 
es mny pícaro. 
(preocupad,,). Dios quiera 
que no anullci" una desgracia 
esa carta!-A mí me llena 
de inquietud lo que me ha dicho 
de Genaro. 

No le crea, 
es un picaro.-Nicasio 
habla porque tiene lengua.
¡Qué suerte ti~nen alg'unos! 
Si yo soy el que le lleva 
ese mensaje al patrón, 
me pone de vuelta y media; 
pero á él, nada. 
(absorta). . (¿Qué habrá?) 
Asi es el mundo.-¿.Se acuerda 
de aquel día, cuanrlo estábamos 
con el niño Antonio, aquella 
ocasión, que en la cocina 
nos leía una gaceta~ 
(sin presta!' 1Ilucha atenci6n). 
Antonio... ¿,cuando? 
(enagen(ulo). Qué cosas 
decían aquellas letras!-
Quien pudiese leer!-Hablaban 
de borrar con lpyes lluevas 
la esclavitud de 108 hombres ... 
¡de mi pobre casta negra, 
que carga en el lomo todo: 
trabajos, golpes y penas! 
Pero eso es en Francia ... aquí 
'011 locura esas ideas. 



ACTO PRIMERO 
--~-------

FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RI'fA 

FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

Yo, niña, negro y esclayo, 
tenia la boca abierta 
oyendo aquello tan lindo, 
y un ftudo aquí... (designa la gm'gantn)' 

¿No se acucrda~ 
Usted tamñien p.scuchaba. 
Si, creo ... 

Cuando en la pucrta, 
de repente, y no sé cómo, 
se apareció como fiera 
el patrón.-Nifta, á mi nadie 
me saca de la cabeza 
que el niño Antonio, de malo, 
sabia que andaba cf'rca, 
y se calló, para hacerme 
castigar. 

No, no,1o creas; 
no es capaz. 

Hijo de trigue, 
dice el refran ... quipn lo hereda ... 
No es capaz Antonio. 
(con cxaltaci¡jn). Nunca 
se me olyida; aunque no quiera, 
me acuerdo siempl'e.-EI patrón 
echó al fuego la gaceta; 
al niño Antonio le dijo 
que le iba á cortar la lengua; 
á Nicasio lo retó, 
nada mas ... y 1Í mi, porque era 
(con hondo sr:nlimiellto).-
negro, y esclayo, y humilde, 
sin amparo y sin defensa, 
me hizo atar y castigar 
como si fuera una bestia! 
(con ira rcconCl'i1tl'ada). 
Nicasio es blanco y es libre; 
yo soy perro con cadena ... 
Nicasio tiene cuchillo ... 
(casi llo1'ando J. 
y yo ... qué quiete que tenga! 
Olvídate de esa~ cosa5, (compadecida). 
Fidel; cuando Dios se empeña, . 
hay que sufrir. 
(con rencor). Se la guardo 
al niño Antonio. 
(con un suspiro). En la tierra 
nadie es feliz. 
(1·eaccionando). Es que, niña 

13 



14 .JlJRTll'IA8 HE AXTAXn 

RITA 

FlDEL 

RITA 

FlDEL 

RITA 

FlDEL 

RITA 

FlDEL 

RITA 

PiOEL 

RITA 

-~~_.--._---~~--

á veces uno se queja 
sin querer. 

- --~--- ----

Nuestros dolores 
basta con que Dios los sepa: 
con' decirlos no se curan. 
Sí, nií'ia; pero eso qúeda 
para usted, que es una santa. 
Santa! (estremeciéndose: luego brusca-
mente) -No digas simpleza', 
y vete á dormir. 

(,No quiere 
nada mas? 

No.-Mira, deja 
la comida de Genaro 
junto al fuego; quizá venga 
mas tarde. 

Si, nií'ia. (se di"ije á la pue,·ta dd 
fondo, y la entreabre pa-ra irse). 

¿Llueve 
mucho? 
(sacando la cabeza fuera). 

Viése! di/uc"". 
Hoy se van á ahogar los sapos. 
No ffi{' dejes esa puerta 
sin cerrar. 

Hasta maí'iana, 
nifta. (~·áse y cierro,). 

Santa! si supiera ... (dolOl'osamente: toma 
otra '-ce la costura y se pone á trallaj"'·). 

ESCENA V. 

RITA - ANTONIO. 

ANTONIO (abre con sigilo la puel·ta de la izquin'da, y 
sale de puntillas). 
Rita! (se aproxima á ella). 

RITA (se vuelve sorprendida y se let·anta). 
Tú, Antonio! 

ANTONIO Yo, si; 
ya 10 vés.-¿No me has sentido?
Iba á entrar, cuando he oido 
que el negro hablaba de mi.-



RITA 
ANTONIO 

RITA 
ANTONIO 

RITA 
ANTONIO 

RITA 

ANTONIO 

RITA 
A).,70NIO 

RITA 

ANTONIO 

ACTO PlUMERO 11; 

Por cierto que tu Fidel... (frunciend'JCl celio). 
mucha confianza le has dado; 
y el día menos pensado 
h~ré un ejemplar con él. 
¿A qué viene,? 

Pues ... á verte. (se si~nta con 
desenfado, y cI'uza la pierna). 
Es que ahora ... (temerosa, mimndo en derredor) 

Qué, ¿,te estraña? 
¿,de cuando aca tan huraña? 
Pero ... ¿qué quieres?- (se_aleja de él). 
(tranquilamente). Quererte. 
¿No eres mi vida. mi encanto? 
¿Por qué así tan desdeñosa? 
Que tenga espinas la rosa 
está bien, pero no tanto. 
Es que, Antonio,. si viniera 
mi madre ... (con agitación). 

Nos hallaría 
juntitos. 

y qué diría? 
Diría lo que quisiera. 
Ni con todos 8US enojos, (con intención). 
podra ya hacer que no exista 
nuestro amor, ni que resbta 
tu voluntad ti mis ojos. 
Soy tu esclavo y soy tu dueño: 
eso esta en nuestra conciencia; 
querer negar la evidencia 
sería inútil empello. 
¿Por'qué, pues, no hemos de hablar 
á solas, como otras veces? 
(con súbito arranque). 
Por que nó!-Tú no mereces 
que yo te vuelva á mirar. 
Los malos y los ingratos 
no tienen qUf\ hacer aquí. 
(con desabrimiento). 
Pues, si lo tomas así, 
vamos á romper los platos. (se levanta). 
No he venido, tú comprendes, 
t\ oír quejas.-Tú no estás 

,para exigir; cuaudo más, 
para rogar ... ya me entiendes. 
Creí encontrar t\ tu lado 
el amor y la dulzura 
de siempre: fué una locura~ 
ya los vientos han cambiado. 
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RITA 

ANTONIO 

RITA 

AlITUl\IO 

RITA 

ANTONIO 
HITA 

JtT:o:.TIl'IA~ HE ANTAÑO 
~---- --- ---

Para tener el d"recho 
(colocándose dela n/e de ,si). 
de l'xijirme amor sumiso, 
'.qué has hecho'~ 

Con tu permiso, 
me voy. (quiere marchat'se: Rita le detiene). 

Responde, ¿que has hecho? 
Matarme las ilusiones, 
01 vidar la fé jurada, 
y entregarme desarmada 
á todas las tentaciones. 
Eso has hecho: me has perdido, 
y despues... ¡allá te mueras, 
infeliz!-Nllnca vinieras. (con sentimiento). 
para no haberte querido! 
De mí no puedes quejartp; 
también te quise, y te quiero 
todavía. y mucho ... pero, 
si das en no cOllformartp ... 
(estitarla priIJ"'ro, luego con alllat'gtwa :¡. 
Dices que me quieres! Prueha 
que es vel'(lad, que no me engañas; 
prueba que tienes entrañas 
siquiera ... que algo te mueva! 
si 110 el amor que me diste 
y te pagué con usura, 
al menos mi desventura, 
mi porvenir, que es tan triste! . 
(una pausa: ella le ",ira con llnsiedad espe'ml/clo 
su rcspuestajluego cOlltimía cariliosa ylll/llIi/clc) 
Cuando viniste tí la estancia 
enfermo y descolorido, 
en mi corazón dormido 
no haMa mas que ig·uorancia.· 
Te tuve lástima al verte; 
(Ie,pues, lüstima y cariño; 
y te cuidé como ú un niño, 
sin saber que iba á quererte. 
(con pasicj¡t). -
Hasta que perdí la calma, 
y conocí con e"panto, 
que ya te quería tanto 
que me llenabas el alma. 
Por tí d(·jé ,de ser buena, 
olvicl':, marlre y c1ebere' ... 
Sí, Hita: pero.:. qué quieres! (con disgusto). 
(suplicaute). 
No me hagas morír de pena. 
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ANTONIO 

RITA 

ANTONIO 
RITA 

Mira que paso los días 
llorando desesperada; 
que ya me tienen postrada 
tantas luchas y agonías. 
Con el corazón en tero, 
como á mi Dios te lo digo: 
si no te casas conmigo, 
me muero, Antonio, Ille muero! 
(turbado y sin mirarla). 
Bien lo sabes: como yo 
pudiera, me casaría; 
pero es que soy todavía 
hiju de familia. 
(con exaltación). N ó; 
es que no quieres; que tienes 
el corazón seco y duro; 
es que eres falso·y perjuro ... 
¡Y á hablar de cariño vienes! 
(fuera de sí). 
¡Para que el deber te venza, 
será preciso que infamen 
á tu hijo, y que le llamen 
el hijo de la vergüenza! 
¿.Crees que mi padre? ... 

, y basta. 
Es honrado, 

ANTONIO Con sus idea~ 

RITA 
rancias, no es fácil, no creas ... 
Antonio, ¿.y lo que has jurado? 
(con energía). 
No olvides que entre los dos 
hay la fé de un juramento, 
yesos no los lleva el viento, 
porque esos los oye Dios. 

(Antonio l'á á replicar, y se calla á la vista de Genaro que 
abre con violencia la puerta del fondo. (¡enaro viene 
mojado por la lluvia; trae poncho, botas altas y somlJrero 
de fieltro; colgado de la mwleca, el rebenque; y atrave
sada en el cinto, una pistola). 

ANTONIO 
RITA 

ESCF.NA VI. 

¡tITA - ANTONIO - GENARO. 

Hola! (procurando disimular). . 
Genaro! (se aparta de Antonio conrapidez). 
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GENARO 

RITA 
GENARO 
RITA 
GEN ARO 

ANTONIO 

GEN ARO 

RITA 

GEN ARO 
, RITA 

GENAUO 

RITA 
ANTONIO 

RITA 

GENARO 

ANTOXIO 

GEN ARO 

,\NTONIO 

HITA 

Qué uoche! (dcspues de lanzar 
sobre e/los una rápida ojeada, Be quita el poncho 
y el s~mbrero, 10B deja sob"e una Billa, y se 
aprOXIma con aparente calma). 
Madre, ¿.duerme? 

Sí... recién. 
y tú ... ¿sola? (mirandola con fijeza). 
(muy tw·bada). Yo ... 

.({riamente). Está bien: 
es pregunta, y nó reproche.-
Me alegro de hallarte aquí; (á Antonio). 
quería precisamente 
decirte algo. 

¿Es muy urg'ente? 
porque ahora... (oboen'ando el reloj). 

Urgente? sí; 
es urgente.-Y al fin, hoy 
siempre es mejor que rnaflana. 
-¿Por qué no te vas, hermana, 
á tu euarto? 
(vacilante é inquieta). 

Ya me voy.
Genaro, ¿quieres la cena? 
Nó. (secamente). 

¿Tienes algo? (con ansiedad). 
(conmucha'I'udeza) No tengo 
nada. 

Bueno. (asustada). 
(bostezando). Te prevengo 
que ya estoy como alma en pena 
de sueño. 

¿Quieres mudarte? 
estás empapado. 

Nó' 
no quiero nada. (I~ indica con el ademán que 
se vaya. Rita obedece y se dirije á la puerta de 
la dcrecha;allt se detiene ylos obscrvacontemor) 
(siempre "';"ando el reloj). 

Pues yo, 
á las diez ... 
(con firme resolución). 

Tengo que hablarte'. 
Bién, hombre; ¡vaya un empeflo! 
te haré el gusto, me hablarás; . 
(se sienta con displicencia). 
pero un rato, nada mas, 
porque es tarde, y tengo sueño. 
1, Qué habrá, Dios mio?) 



GEN ARO 

ANTONIO 
GEN ARO 

GEN ARO 

ANTONIO 
GENARO 

ANTONIO 
GEN ARO 
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He venido 
cruzando el arroyo á J;lado ... 
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y por qué no te has quedado? 
(f.'ilelt·e la vista en den'edor para cerciorarse que 
están solos, y descubre á Rita). 
¡Todavía no te has ido! (Con violencia. Rita 
huye atemorizada, él la sigue, y dt!spues de per
manecer un momento en observación en la 
puerta, f.'uelve al lado de Antonio, dejándola 
abierta), 

ESCENA VII, 

ANTONIO -. GEN ARO. 

(sin alzar la voz, pero con mucha ene/'gía), 
Ahóra que estamos solos, 
frente á frente y sin ambaJes 
te diré que estoy aquí 
por un asunto muy grave; 
que he perdido mi caballo; 
que he estado ¡j, punto de ahogarme; 
y que vengo decidido 
á no ser mofa de nadie.-
(Antonio, inquieto, hace un movimiento para 
levantarse, y luego se deja cae;' de nuevo en su 
silla y vuelve la cara encojiendose de hombros), 
!tle has de oír, mal que te pes!'; 
que si vaciló un instante 
mi corazón al recuerdo 
de lo que debo á tu padre, 
no he podido ni encontrar 
disculpa IÍ tus liviandades, 
ni olvidar que en mi familia 
todavía no se sabe 
lo que es deshonra. 
(cada vez mas inquieto). ¿Esttís loco? 
(cruzándose de brazos delante de él): . 
Loco! atrévete á mira¡'me, 
Sí te entiendo ... 
(estallando). ¿N o te gri ta 
la conciencia, que es infame 
lo que has hecho? (Antonio1c pone de pié vi
vamente y retrocede algunos pasus) .. 
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(con amarga iron/a). No te asustes: 
la traieión en mi no eabe. 
La traic.ión es para aquellos 
que se llevan por delanul, 
gratitud, deber, eonfianza, 
amistad... euanto hay de grande 
en el mundo. La traieión 
perteneee á los eobardes. 

ANTONIO Coneluyamos.-¿Qué demonios 
me euentas?-Mira: bastante 
hemos hablado: no quiero 
oir más. (dá un paso lIdcia la izquierda para 
retirarse. Genaro, con aire amenazador, le 
cierra el camino). 

GEN ARO De aquí no sales 
sin darme lo que en justieia 
me debes. 

ANTONIO N o me amenaees! 
mira ... 

GEN ARO Tienes una deuda, 
y es preeiso que la pagues 

ANTONIO (con desdeflosa cólera: luego con aUanerfa). 
No tengo armas ... tú las tienes: 
no es estral10 que me mandes.
Pero al menos, dime pronto 
lo que quieres, porque A nadie 
se le aeusa de un delito 
sin la prueba.-Y si entre iguales 
de este modo se procede, 
¿qué serA cuando se trate 
del hijo... y del mayordomo, 
en la casa de mi padre? 

GENARO (con exaltación). 
Antonio, no me exasperes, 
por earidad; no me hables 
eon esa soberbia loea, 
que te pierde y uada vale, 
porque ya no hay en la tierra 
orgullo que te levante. 
Si mi honcr estA en tus manos, 
tu vida es mia, y en valde 
pedirás misprieordia 
al cielo, como dl'sntes 
los rCllcore~ v las iras 
que est,ln hil:viendo .I'U mi saugre! 

ANTONIO (con (OI'zada serenidad). 
Estoy indefl'uso; puedes 
sin peligro asesiuarme. 



GENARO (desesperado). 
Antonio, sé generoso ... 
si yo no quiero matarte! 
Lo que quiero es verte digno 
de ti mismo; que repares 
como noble y caballero 
tu estravio... que te cases, 
y me vuelvas á mi hermana 
sin rubores criminale~. 
¿No me vés, que tengo miedo 
de que seas implacable? 
¿no me vés, que sobre todo 
lo que quiero es perdonarte? 
(con un arranque generoso, le tiende los brazos, 
y espe'ra con ansiedad. Antonio, con la cabeza 
baja, calla, y esquit·u su mirada) 
Mi madre te dió' su seno' 
cuando quedaste sin madre; 
mi padre sirvió á los tuyos 
con el brazo y con la sangre, 
y por defender tu hacienda 
contra los indios salvajes, 
dejó una viuda y dos huérfanos 
para que Dios los cuidase.-
Por última vez, Antonio, 
¿quieres ser mi hermano? 

ANTONIO (con frialdad). ]<'áci! 
es acusar tí cualquiera 
del modo que tú· lo haces; 
pero.debes comprender 
que estás hablando en el aire; 
y que conmigo ... 

GEliIARO (exasperado). Ya veo 
que á malvados de tu clase, 
no hay crimen que los arredre, 
ni infamia que los espante; 
(avanza hdcia él amenazador' y resuelto, y mien
tras habla, Antonio t'd retrocediendo paso d paBo 
hasta colocarse junto d la puerta del fondo). 
pero para hacer justicia 
basto yo, y vas tí jurarme 
que volverás á los mios 
el honor que les robaste, 
si no quieres que estas manos 
vayan ciegas tí buscarte 
el corazón en el pecho 
y el rubor en el semblante. ' 
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SI estás loco, tu locura 
no es razón para que faltes 
al respeto que me debes; 
entiéndelo,-Y no es con frases 
de efecto, qu!' has de pedirme 
justicia contra de.manes, 
que si otros han cometido, 
no es justo que yo los pagu!'. 
(abre la puerto. del Tondo). 
(trémulo de ira). 
;,Es tu respuesta ... la .última? 
La última; ya lo sabes. 
Te creí un hombre de bién ... 
¡no eres más que un miserable! 
(levanta sobre él el brazo m'mado del rebenque). 
Haz la prueba! (se yergue altanero ante la 
amenaza. Genaro, dominado por el respeto, va
cila, y concluye por bajar el brazo). 
(con desesperación). Antonio! Antonio! 
ten caridad; no me arrastres 
al último es tremo! 

Ahora, 
si quieres, puedes matarme 
por la espalda.-Yo me voy 
á dormir. (vdse por el fondo). 

¡Que Dios nos salve 
ú ti y á mí!- Ya no puedo ... 
ya no quiero perdonarte! (se lanza tras PI 
fuera de si, cerrando la puerta con estr"pito. 
La escena queda Bola un m011",nto). 

ESCENA VIII. 

DoÑ. CÁRMEN - RITA 

D" CÁRMRN (sale la primera por la derecha y obsel"Va la 
escena). 
Pobre mi hijo!-¿Donde está?-
¿No decías? . 

RITA Aquí estaban 
ahora ... (muy inquieta buscando en derredor). 

Sin duda acaban 
de salir ... Mira, mamá. (le indica las prendas 
deiadas por Genaro). 



ACTO PRIMERO 

Allí ha dejado el sombrero 
y el poncho. 

D" CÁRMEN Pues qué ¿se ha ido 
en cabeza?-Y ha tenido 
valor, con este aguacero! 

RITA (entreabre la ventana y se asoma). 

23 

Llueve poco. (un reldmpago la hace retroceder 
deslumbrada). 

D' CÁRMEN (cubriéndose los ojos). 
Todavía, 

ya ves ... (óyese un trueno). 
Jesús nos ampare!-

y que mi hijo no repare ... -
Llama á tu hermano, hija mía. 

RITA (vuelve d la ventana y llama), 
Genaro! 

Da CÁRMEN ¿No te responde? 
RITA No, mamá. 
Da CÁRMEN ¿N O se vé nada? 
RITA La cocina está cerrada.

Genaro! (pausa). 
Yo no sé donde ... 

pero alguien habla ... no puedo 
desde aquí... Junto al portón ... 
parece una discusión ... 
(se retira toda trémula de la ventana). 
Mamit mía, tengo miedo! 
(se acerca y se esl1'echa contra ella). 

Da CÁRMEN Miedo! ¿de qué? 
RITA De algo horrible, 

mam'u; de algo que me espanta. 
D' CÁRMEN (asustada). 

Rita, por la Vírgen santa, 
qué dices? 

RITA Nó ... no es posible ... 
Dios no ha de querer ... seria 
eterna mi desventura .. . 
¡qué horror! 

Da CÁRMEN Pero, criatura, 
¿qué te pasa? 

HITA (con terrúr). Mamá mía! 
Genaro tiene armas... puede 
matar á Antonio. 

Da CÁRMEN (con un g,·ito). Quíén? mi hijo! (corre de-
salada'" la ventana). 

HITA Perdón, mamá, si te aflijo~ 
Da CÁRMEN Mi Genaro! (observa con ansiedad). 
HITA y si sucede ... 

(se d~ia caér de rodillas l. 
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No merezco ni besar 
donde pisas ... -No me quieras ... 
soy indigna... si Buph'ras! 

Da CARMEN Hija, me has hecho temblar. 
(ya mas tranquila). 
Por mas que escucho y que miro, 
llD oígo nada, ni se vé 
nada. (mira siempre al esterior. De pronto 
brilla un relámgago, y en seguida estalla el 
trueno. Dona Cármen retrocede aterrada, y 
junta 1(1. manos). 

¡Vírgen de mi fé, 
sAlvale del rayo! (suena á lo le jo .• un tiro. 
Rita, á qnicn también ha aterrado el trueno, 
se pone de pié de un salto y vá á abrazarse de 
su madre). 

RITA Un tiro!-
¿Has oído? Un tiro! ... es él, 
que ha muerto á Antonio! 

Da CARMEN No, Rita, 
es el trueno. 

RITA (desesperada). Estoy maldita!
¿Por qué Dios es tan crüel? 

Da CARMEN Pero, hija ... 
RITA (llorando). ¿No has (,ído? 

le ha muerto ... ¡desgracia horrenda! 
¡y que aún no me comprenda 
mi madre' 

UNA voz (denfl'o) ¿Por donde' ha sido'?' 
OTRA voz Por allá. (denl1'o tambÍl'n: úl/ense pasos preci

pitados). 
RITA (escuch(lndo). Corren ... -Ya todo 

se acabó. (con doloro .. o desaliento). 
Da CARMEN (estrechándola en sus brazos con' angustia). 

Rita!-Av! Dios mio' 
RITA No te oirá! (con d.esesoeración ,. 
Da CARMEN Qué desvarío! 

ESCENA IX. 

DOÑA CARME:-i - RITA - DON MIGUEL. 

D. MIGUEL (empuja de súbito la puerta de la izquierda, 
avanza hácia cllas demwfado l/ trémulo, y se 
cruza. de brazos delante de Rita). 
¡Hablas de Dios de ese modo! 



ACTO PRIMERO -------

Da CAR!lEY Sei'lor ... (crm fJ¡'ofundo respeto). 
RITA (con rapidez) Mamú, por favor, 
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no le digas. (corre á la 1:entana!J la cierra). 
D. MIGUEL ¿Qué ha pasado? 

vamos á ver. 
Da CARMEN Me ha asustado 

e~ta muchacha, señor. 
D. MIGUEL ¿,Y es razón para que así (cenudo). 

blasfemeis?-lIIas os valiera 
bajar la frente altanera, 
y humillarla al que está allí. (les sei'!ala el 
cielo). 

D" CARMEN Son locuras ... dice cosas ... 
yo no sé que es lo que tiene, 
señor don lIIiguel; sostiene ... 

RITA (se lanza sobre ella para inpedirle hablar). 
Mamá! 

D. MIGUEL (á Rita) Desgraciatla! ¡y oS!ls 
dudar de Dios! 

Da CÁRMEN Hasta llega 
á asegurar que Genaro ... 

RITA Mamá! 
Da CARMEN Mi hijo, nuestro amparo. 

tan bueno! ... 
RITA (desesperada) Pero estüs ciega'? 

Es ,,1 padre ... HO le digas ... 
DAle tiempo ... que se aleje 
y se salve ... aunque HOS deje 
para siempre, y me maldigas! ... 

Da CARMEN Lo vé usted! (á don Miguel, con hond/t pena). 
lIIi hija está enferma ... 

tiene fiebre ... un arrebato; (acariciándola). 
quizás deseansando un rato ... 

D. MIGUEL Si.. que se vaya; que duerma. (casi maqui. 
nalmente, !J escuchando con ansiedad los ru
mores del extel·i01·). 

RITA Nó! (con resolución). 
D. MIGUEL (de pronto !J con illlpel·io). 

Retírense de aquí 
las dos! 

Da CARMEN Seño!" ... (con hnmildad). 
RITA Yo no puedo ... 
D. MIGUEL Por tu madre! 
RITA Nó! me quedo ... 
Da CARMEN llija mía, hazlo por mi. 
RITA Pero entonce~ ... 
D. MIGUEL Pronto! vamC7s: (las Cntpl~ja 

hácia la derecha, ~on violencia: cllas ·obedecen al 
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fin y empiezan á rrth·arse. Oyen.e dentro t'oces 
:ti pasos). 

RITA Viene gente! (voZ,'iélldose inquieta). 
D. 1tf¡OUEL Vete! 
D' CARMEN Rita, 

niña, obedece. (Nicasio empuja la puerta del 
fondo, y sale azo~ado. Al ver á don Miguel, se 
quita el sombrero con profundo respeto). 

RITA Ay, mamita! (echándose en bra· 
zas de doña Cármen con desconsuelo). 

ESCENA X. 

DOÑA CÁRME:'I - RITA - DON MI<lUEL - NICASIO 

NICASIO Patrón ... viera en lo que andamos! 
Una desgracia terrible ... 

D. MIGUEL Calla! (scf!alándole las dos ml~jcrcs). 
Da CARMEN Una desgracia! ¿dónde'~ 
. ¿-aquí \' (se acere.1aflijida). 
RITA (á Nicasio) No digas! . 
Da CARMEN Responde ... 

"que desgracia? ... es imposible ... 
D. MIOUEL Cállate! 
NICASIO _ No está en mi mano 

callar... perdone, patrón; 
se trata en esta ocasión 
de socorrer Íl un cristiano. 

Da CARMEN Cómo! '¿quién? 
NICASIO (á don Migztel, sin atenderla). 

Aquí, en el pecho, 
tiene el balazo. (señala en su cuerpo). 

Da CARMEN ¿Quién? ¿.'luién·~ 
NICASIO Y ahí lo traen, á que le <Ión 

auxilio. (se vuelve á la pltcl'ta y obserea). 
D. MIGUEL 
RITA 
D. MIGUEL 

RITA 

Le traen! (con II n estremecimiento). 
(ti Nicasio). ¿.Qué has hecho'~ 
(á Rita, con energía). 
Dios oye siempre!-Jamás 
lo olvides. 
(poniéndose de ,·odil/as). 

Señor, perdón! 
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D. MIGUEL Pídele á Él compasión: 
yo soy juez, y nada más. 
(Dos marineros penetran por el fondo condu
ciendo en brazos al heridord quien han cubíerto 
con una manta para resguardarle de la lluvia, 
y que colocan cuidadosamente en una silla que 
Nicasio lcs acerca). 

ESCENA XI. 

DoÑA CÁI\ME:\' - RITA - DON MIGUEL - NICASIO - GEXAHO 

Dos !\larineros. 

RITA (siempre de rodillas, con las manos juntas). 
Vírgen mía, dále amparo!
Que él se salve y muera yo!-

, Es por mi que le mató: (á don Miguel). 
perdón, señor! 

D~ CÁRMEN (que ha estado obsc'rva,ndo la cscena con an
gustia y ha ido acercándose paso á paso al hc
,'ido, se lallza de pronto hácia él, le arranca la 
manta, y arroja un grito de dolO1' al reconocerle) 

Mi Genaro! (sc dcsploma ante 
él de ri dillas, y le acaricia llorando). 

RITA Genaro! (con e8panto,lanzándose también hácia 
el heMdo). 

GENARO (con voz débil). 
Madre... es mi estrella. 

Da CÁRMEN ¿Quién te ha hE'rido? 
GENARO (con ap,·esllramiento). Yo ... yo fuÍ... 
Da CÁRMEN y pOI' qué, mi hijo? 
GENARO (incorporándose con esfucrzo y con la mi>'ada 

fijJJ 1m don Miguel). Yo ... sÍ... 
porque se case con ella! 
( Vencido pOI' el esfuerzo, deja cae" la cabeza y 
se desmaya. Las dos mujeres le ,:odean sollo
zando. Don Migllel, cruzado de brazos, q/za los 
ojos al cielo con descspe1·aciún). 





ACTO SEGUNDO 

El el:1critono de ,Ion l\Iiguel en la e:'tancia.. Una puertl1 Ü. la izquierda, que 
comunica con las habitaciones ue éste. Dos puerta...;; á. la. derecha, de las cuales 
In que so halla en primer wrmino conduec al I.'omedor del neto primero y álas 
habitacione-s de doña. Cármt.'o; r la que ~e halla. en 8('/;('nD(10 ténnino pone la 
escena en comunic'aeión con el exterior. Al [ontl0, ventana grande con reja,' 
que está eompÍetamente abiert~'L. Por ~lla ~e vé á la distancin el monte que 
cnbre lo. co!!ta del Paraná. 80bl'f' el monte :1e destacan lo¡:. má.stiles de un bu· 
que de guerra ('00 bandera e:;puñoll1. :\[p:,a de .... ~cribir. cubif'rta. de papeles y 
espedientes. Un erit:tote con libro,:o;, :r ~()urc el estante, un Cristo de hulto. 

ESCENA 1. 

FIDEL - NICASIO. 

(El primero esté de pié, cruzado de brazos delante de la 
puerta de la izquierda, que se encuentra cel'l·ada. El se
gurulo sale por la derecha, segundo tél'mino). 

NICASIO 

FIDEL 

Oiga! Fidel por acá ... 
con razón me parecía 
obscura la pieza.-Vaya, 
á ver si me dás noticias 
del patrón: tengo que hablar 
con él. -¿~ o está? (Fidelle ,"ira de ¡'eojo, y se 
vuelve sin responder). ¿Por qué miras 
arrevesao, y no sueltas 
de una vez esa ladina 
que Dios te dió?-Vaya un mudo! 
pues lo que es lengua ... ¿Te pica 
de tanto hablar, ó la tienes 
guardada para morcilla? 
N o sé; me han puesto tí ~cuidar 
aquí, y aluí estoy. (con malos modos). 
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NICASIO 
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FIDl<L 

NICASIO 

FIDEL 

NICASIO 

FIDEL 

NrCASro 
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y cuidas, 
i.il quién? al patróll'?-Cuidando 
las ollas en la cocina, 
estarias mejor. 
(dándose importancia). 

Eso ... 
él sabe de quién se fia. 
Pero esti ó no está el patrón? 
Si está; pero eso no quila 
que te vuelvas por la puerta 
que has venido.-Lleva miras 
de atenderte!- Se ha encerrado 
con el capellán ... -Por linda 
cara habias de meterte 
adentro, cuando hay visitas!
y no me hagas hablar más, 
q'le 110 quiero. (le vuelve otra vez la es?alda). 
(socarronamente). Hombre, seria 
pedir mucho.-Para mudo, 
has hecho bastante, digan 
lo que quieran.-Pero el caso 
es que ván á hacer dos dias 
que ando atrás de don Antonio 
co.mo bola sin manija, 
porque me mandó el patrón 
á buscarlo; y le venia 
á avi~ar ... 

Alguna embrolla 
de las tuyas, á la fija.
Tendrás que esperar sentado. 
Pues me sient.) aquí. (lo hace). 
(escandalizado). ¡En las sillas 
del patrónl 

i.Y en dónde, entonces? 
Es atrevimiento! 

Envidia 
le llaman al no poder 
en la tierra de Mandinga. 
Ya verás cómo te saca, 
si sale. 
(acomodándose en la silla). 

Con que, decías 
que está el padre capellán? 
Serán cosas de justicia. 
No sé nada; no te importa. 
Porque lo que es la visita 
del padre... Como no venga 
:i decirle algunas misas 



l!'IDEL 

NICASIO 
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al pobre que está penando 
á la fecha en la (otra vida. 
Dicen que es pecan tan fiero 
el matarse ... Ave Maria! 
lo que hace un hombre ofuscao! 
y ma~ teniendo familia. 
(con disgusto). 
N o digas. barbaridade~, 
Nicasio. Anima hendita!-
Que no has de dejar en paz 
ni á los muertos! (se persigna). 

N o te aflijas, 
no se te ha de aparecer; 
primero, porque es de dio., 
y despues ... -Hombre, á propósito, 
¿qué te pasa, que cavilas 
tanto desde la desgracia 
del finao?-Todos 'se fijan 
en que andas como juyendo 
de la gente, y no te animas 
á soltar la lengua, y tienes 
el cuero color ceniza, 
que dicen que es en los negros 
señal de estar con tiricia, 
Ó llndar con miedo.-,;Te asusta 
el finao?-Concencia limpia 
no teme ... -¿Le e~ttÍs debiendo 
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o.'gul)a cuenta~- (libres e la puerta de la dere
cha y salen el Capellán y don Mignel. Fidel se 
aparta vi1.:all/('n/", 'y Sicasio se'pone de pié de 
un salto). 

ESCENA 11. 

FIDEL - NICASIO - Do, MlIll'EL - EJ. CAI'ELLÁN. 

D. MIGUEL 

CAPEI.LÁN 

D. MIGUt.:L 

1<:11 seguida, 
óí, padre: voy á mandar 
por la cruz. 

Que el alma viva 
para el cielo, es lo que importa, 
y en la cruz está la vida. 
Si es como usted me asegura ... 
Sí, padre, lo juraría. 
Desde muy niños los tengo 
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ti mi lado. y á la antigua 
se han elucado en mi casa 
en medio de mi familia. 
Siempre fué el pobre muchacho 
un buen cristiano; y habia 
de ofender ti Dios asi'! 

CAPELLÁN Pues h:igale usted justicia, 
don Miguel. 

D. MIGUEL Hoy mismo, padrp, 
dormirá en tierra bendita. 

CAPELLÁN Tiene madre y una hermana, 
me ha dicho usted. ¿No seria 
justo que yo fuera á verlas 
y á consolarlas! 

D. MIGUEL Yo iba 
á pedírselo: las pobres 
bastante lo necesitan. 
Pero no les diga nada 
de lo resuelto; podría 
suceder .. 

CAPELLÁN Seré prudente; 
pierda cuidado. 

D. MIGUEL Muy digllas 
de 1,1stima y de consuelo 
son las dos: esas heridas 
la religión solamente 
puede curarlas un día. 
Vaya, padre; haga esa obra 
de caridad que le inspira 
su buen corazón, y lleve 
á esas almas abatidas 
el bálsamo de la paz 
qu~ ha pue,;to usted pn la mía.
j<'idel. acompalla al podre 
Capellán.-Por no aftijirl.ls, 
)lO voy con usted.-No quiero 
que renueven á mi vista 
recuerdos qU'.l SOI1 dolores 
para todos ... ni estaría (ron fiereza). 
bién allí sin dejar antes 
la reparación cumplida. 

CAPELL.\N Sellor don lIliguel, entonces 
voy un momento.-Me avisa 
cuando quiera, y luego hacemos 
la eeremonia.-Tú guías, 
morenito. (t'ásc el Gapelhln l'&r la segunda 
pue1'la de la derecha. Pidel le !!compalla). 
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ESCENA III. 

DON MIG UE!, - NICASIO. 

D. MIGUEL Ven, Nicasio, 
acércate.-¿Traes noticias 
de Antonio? 

NICASIO Lo hallé en Las Tunas, 

D MIGUEL 
NICASIO 

sí, señor. 
y allá, ¿qué hacia? 

No sé, señor. Cayó al puesto 
ayer á la tardecita, 
según ña Demetria. Ha andao 
de acá para allá estos días, 
sin hablar con nadie, triste 
y apensionao.-La comida 
la dejó toda.-Le· ha hecho 
impresión, pero mucbísima, 
la muerte de don Genal'Oj 
y con razón ... ¿quien diría?
Dicen que estuvo buscando 
no sé qué cosa perdida, 
porque \lO dijo lo que era ... -
¿Quién sabe ~i no sería 
aquel papel que me dió 
el finao!'- Patas arriba 
le ha puesto el cuarto á la pobre 
ña Demetria. 

D. MIGUEL (con rudeza). En resumidas 
cuenw.s, le has dicho que vénga 

NICASIO 
D. MIGUEL 
NICASIO 

D. MIGUEL 

á casa, que es órden ruía? 
Sí, señor. 

~.y viene? 
Viene, 

sí, señorj yá muy cerquita 
debe estar, si no h~. !legao 
á estas horas. 

Muy bienj cuida 
de decirle, en cuanto llegue, 
que su padre necesita 
verle en el acto; que venga 
aquí. (Nicasin quiere irse y le detiene). 

A.lg-o lllas todavía. 
Tienes que ir con d padre 
Capellán habta la orilla 
del río, por una cruz 
'lue llle tiene prometida. 
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Cuidado no se te cAiga 
en el camino; sería 
una falta de respeto 
al Seflor. 

NICASIO (con temor) ¿Está bendita, 
patrón? 

D. MIGUEL No sé; pero haz cuenta 
que lo está. 

NICASIO (titubeando). Patrón ... y diga: 
esa cruz ¿para quién es? 
¿para el finao? 

D. MIGUEL ' ,¿Qué dirías 
si lo fuese? 

NICASIO A mí me gusta 
la idea. Aunque no esté encima 
del cuerpo. cvmo la pongan 
medio cerca, ya tendría 
el finao cómo ampararse ... 
¿No dicen que al que se arrima 
á una cruz, el condenao 
le tiene miedo y se aehica? 
Luego, no le ha de faltar 
quien) le reel' ... ..,-Eso no quita 
que en ley de Dios tenga el pobre 
pena, porque Dios castiga 
al que se mata queriendo: 
pero quién ,abe allá arriba 
si no sale perdonao, 
cuando la madre lo pida 
abrazada de la cruz 
y arrastrando las rüdillas!-

D. MIGUEL (severamente). 
La cruz no cubre A los réprobos, 
la cruz no ampara al suicida;' 
sábelo una vez por todas, 
y que el saberlo te sirva 
de lección.-Y cuando veas 
donde vA y 1Í quién cobija 
esa que vas á tral'r, 
no olvides que en esta vida, 
los hechos 'mas mbteriosos 
que nos eOnfUlldf'll y abisman, 
son decretos quP ~e cumpllHl 
de la voluntnd divina.-
Anda. y haz lo 'lllO te mando. 

NICASIO Sí, seflor. (doll .lfigucl Be dirije d la izquierda l. 
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ESCENA IV. 

DON MillllEI, - NICASIO - PIDET. - - DON IIER~ANDO. 

FIDEL (sale por la dei'echa, segundo término, prece
dieitdo d don Hernando). 

¿A quién decía 
su merced? 

D.HERNANDO Al Comandante 
He, nando de Vera.-Mira, (descubre á don 
.Miguel). 
ya no me haces falta: yo 
me basto.-Muy buenos días, 
seftor don Miguel. 

D. MIGUEL (volviéndose al oírle) Senor 
Comandante ... (fe tiende la mano). 

A J10nra y dicha 
tengo el recibirle á usted 
en mi casa.-Ya decía... (le alcanza Uila 
silla, y se sientall. Xieasif)!I Fidd se retil'an 
por la segunda puerta de la derecha, dispu
tando Pf)" lo bajo). 

ESCENA V. 

DON MIGllEL - DON HEHNAXDO. 

D.IIERNANDoEs 'visita y despedida 
la mia, se lo prevengo. 

D. MIGUEL Cómo! ¿tan pronto'? 
D.HERNANDo Si: vengo 

á anunciarle mi partida . 
. Será hoy mismo, Dio" mediante; 
el tiempo ,le apare.iar ... 
Nos tenemos qUe marchar, 
la órden es terminante. 

D. lIhGUEL Pero usted me dijo ayer ... 
D.HERNANDoEs que el marino propone, 

don Miguel, y el rey dbpone. 
No hay peros cnntra el deber. 
Parece que en Santa Elena 
pl'epara una expl'dición 
el ingll's; y la atici.)u 
que tiene ¡\ la tierra agena, 
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bién lo pudiera tentar 
en el Rio de la Plata ... 
Pero aquí está mi fragata, 
y por Diosl le ha de eostarl 

D. MIGUEL Se vá usted; mucho lo siento. 
D. HERNANDO Y yo, don Miguel? Que bién 

estaba aquíl- Yo también 
me marcho con sentimiento. 
Si hay algo que no dá gana 
de soltarle,-y eso brota 
del alma,-es un compatriota 
hallado en tierra lejana. 
Estando en su compañía, 
la pá tria n08 acom paña ... 
Sólo por hablar de España 
con usted, me quedaría.-
y luego es tal la atracción 
que ejercen estos parajes, 
tan risueños y salvajes 
á la vez: y el corazón 
ensancha de tal manera 
este rio Paraná, 
con sus islas, donde está 
cautiva la primavera, 
que á no ser lo que hay en mí 
de inquietud y amor á España, 
construiría una cabaña 
~. echaría el ancla aquí.
Vea usted lo que es el mal 
ejemplo: envidia me inspira 
la calma que se respira 
en su easa patriarcal. 

D. MIGUEL (con tristeza). 
y sin embargo, señor 
Comandante, en esta casa,
ya sabrá usted lo que pasa,
tenernos un gran dolor. • 

D. HEKNANDOEs verdad, algo he oído 
de un jóven que se ha quitado 
la vida.-Ese es un pecado 
que jamás he comprendido. 
y aquí, m<'nos; ni d contagio 
lo podría disculpar ... 
Yo no me esplico en el mar 
mas suicidio que el naufragio. 

D. MIGUEL Un suicidio en la apariencia; 
en realidad, no lo sé, 
pero suicidio no fué; 
me lo dice mi concien<lÍa. 
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No podía el desgraciado 
matarse ... nó, no podía: 
tiene una madre, y creía 
en Dios. 

D. HERNANDO Me han a"egurado ... 
D. MIGUEL Fué tal vez un accidente, 

una imprudencia fatal; 
¿por qué llU de ser criminal 
si puede ser inocente? 
Eu la duda, no es razón 
condenarle. 

D. HERNANDO Ya lo creo. (una pausa). 
D. l\IIGUEL Vea usted, tengo un deseo, 

que es como una inspiJ'ación. 
D.HERNANDoComprendo: se necesita 

saber bien ... 
D. MIGUEL Le .han enterrado 

como infiel, dp~[Imparado 
de la piedad infilllta. 
Yo quiero. en reparación 
de tantas humillaciones, 
llevarle cruz y oraciones 
en solp,¡nne procesión. 
Usted me puede ayudar 
con sus marinos. 

D. HF..RNANDO Oh! sí. 
D. MIGUEL Será el desagravio así 

mas público y ejemplar. 
D. HERN ANDO Parpce que usted quería 

mucho al muerto. 
D. MIGUEL Sí, spiior; 

era más que un sprvidor, 
un noble amig-n. T"llia 
csa lealtad heredada 
que une al delwr el cariño ... 
Con él, desde que era nÍ110, 
tengo una deuda -agrada. 
Su padre fu!' el fundador 
de la estaneia. En ('sta inmensa 
soledad, sin lilas defe:osa 
que su bote y su valor, 
para cuidar de lo mio 
alzó con 8U propia mano 
el primer rancho crbtiallo 
frente al salvaje bravío. 
Los indios le sorprendier!Jn 
cuando la gral1de invasión; 
quemaron su habitación; 

37 



todos los peones huyeron 
y en el monte se ocultaron; 
sólo d, para salvar 
A todos, quiso pelear: 
hizo frente, y le mataron. 

D. HERNANDoEs lástima que no hubiera 
tropae del rey!-Le prometo, 
don Miguel, para su objeto, 
diez hombres, cuando usted quiera. 

D. MIGUEL Se batió corno un soldado, 
y vendió cara su vida: 
yo conté, por cad¡\ herida, 
un indio muerto A su lado. 
Junto á su rancho caído, 
el cad:\ver del valiente, 
crispado el lmfio impotente 
con la rAbia del vencido, 
guardaba aún, en violenta 
actitud, corno el que amaga 
golpes de muerte, la daga, 
rota, mellada y sangrienta. 

D.HERNANDo(poníéndo.'e de p¡" con entusiasmo). 
Diez hombres le prometía, 
don Miguel; muy pocos són: 
para hacer la procesión, 
le doy una compafiía! 

ESCENA VI. 

DON MWllEL - D", IIERXAXDO - XICASIO - lu •• o EL CAPELLAx. 

NICASIO (Desde la segunda puerta de la derecha). 
Sefior, ha venido ya 
don Antonio. (don Miguel 8e al'ro;¡:ima á Ni
casio. Don Ilerllando "á ,í la t'entana y desde 
all i conte"'pl a su barco). 

D. MIGUEL (bajo). ¿Le dijiste? 
NICASIO Si, señor. 
D. MIGUEL (bajo). ¿Viene muy triste? 
D. HERNANDoHola! el padre por acá! (El Capellán apa

rece en el tondo, detr<l8 de la ,·~ja. Viene de 
la derecha). 
Sefior don Miguel, ¿qué e" es tu!' 
¿me le quíere uóted robar? 
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D. MIGUEL Ha venido 6. (",onsolar 
penas y almas, 

39 

D.HERNANDO Se lo presto. (con jovialidad: 
el Capellán se acerca á la ventana y habla 
aparte con el Comandante; don Miguel hace 
lo mismo con Nicasio). 

D. MIGUEL ~Donde está Antonio? 
NICASIO En su cuarto; 

acaba de entrar, señor. 
D.HERNANDo¿Vuelve á bordo, desertor? (al Capellán). 

espéreme.-No me aparto (d don Miguel). 
de estos sitios sin tristeza, 
señor don Miguel.-Si quedo 
por allá, réceme un credo ... 
y al inglés también le reza.
Voy á mandarle en seguida 
mis hombres.-El p,-..dre hará 
los honores. (se dispone á partir). 

D. MIGUEL (á Nicasio). Bién.-¿Se vá? (,¡ don Hernalldo. 
Sicasio -váse pO>' la segunda puerta de lit 
derecha). 

ESCENA VIL 

Do~ MIGUEl, - DON IIERXANDO - Er. CAPELLÁN 
(en la '"l'ntana). 

D.IIERNANDo(tendiendo la mano á don Nigllcl). 
Sí, señor. 

D. MIGUEL (le estrecha la mano y la retiene en la suya). 
No se despida 

todavía, Comandante. 
No se deja así á un amigo: 
hoy almuerza usted conmigo.
Son las diez; tiene bastante 
tiempo aún. 

D. HERNANDO (vacilando). Por complacer 
á usted ... por mí, le aseguro ... 

D. MIGUEL No ha de ser tanto pi apuro 
que usted no pueda volver. 
Yo almuerzo aquí á medio ,lía.
Vaya, dispóngalo todo, 
y despues ... 

D.HERNANDO Si. de ese modo ... 
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D. MIGUEL Tres horas más ue eótauía, 
,.qut' són? naua. 

D. HERNANDo(eehando sus cuentas). 
De las diez 

á la una ... 
D. MIGUEL . Así hablaremos 

largo de Espaila, y haremos 
proyectos para otra vez. 

D. HERNANDO Pues, don Miguel, eH conciencia, 
no hay razón ... -Padre, ¿qué dice? 

CAPELLÁN Digo amén. 
D. MIGUEL Oh! ya le híce 

prometer. 
D. IIERNANDO Sin mi licencia! 

y ván dos!-Mi caro amigo, (amenazando 
"isueHo al Capellán). 
de esta vez ... Basta con una.
Don Miguel, el padre ayuna; 
le traer,' como testigo. (se dirije d la derecha 
pm'a march",·se. Don J/iguel le acompm1a). 

D. MIGUEL Le tengo que presentar 
nn hijo mío, serlor 
Comandante, 

D. HERNANDO A mucho honor 
lo tenuri·. 

D. MIGUEL Le gUóta el mar, 
como á usted: es voc~ción. 

D.HEHNANDOSí? pues hacerle marino; 
es el mas noble destino: 
el mozo tiene razón. (Salen hablando po?' la 
segunda puerta de la derecha,- el Cape/hin de
saparece por el mismo lado). 

ESCENA VIII. 

ANTONIO - luego Do;. CÁRMEN. 

(Antonio sale por la prime"a p,¡erta de la derecha, marchan
du lental"ente y con los ojos fijos en el suelo. Se aproxima 
d la ventalla, y despaes de oúsercar por allí un instante 
al exterior, vuela al cenlro de la escena, se deja cab' CI! 

una silla, hunde la cabeza enl"e las manos y se pone d 
caúlar. Do/1a Cármen, vestida de lulo, sale un instante 
despues por la misma purrta que él, y avanza COII timide:, 
buscando en derredor l. 
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Da CARMEN Señor ... 
ANTONIO (se pone de pié con sobresalto). 

Quién?-Ah! usted era ... 
Da CARMEN Ya lo vés: venía en busca 

de tu padre. (se ap1'o:rima d él observdndole 
con fijeza. Antonio retrocede con disgusto). 

ANTONIO No está aqui.-
Creo que ha ido ... sin duda 
esos señores que acaban. 
de salir ... 

Da CARMEN (con resolución). 
Antonio, escucha: 

se tra t,a de ti. 
ANTONIO De mí? 
D" CARMEN Y de mi hija ... ¿Te figuras 

que no sé nada? '. 
ANTONIO (frunciendo el ceño) ¿Y qué quiere 

decirme con eso? 
Da CARMEN (con' amm·gltra). Muchas 

decepciones he sufrido 
en esta vida ... (Antonio se aparta de ella con 
aspereza). No huyas 
de mi... Soy madre; qué quieres 
que haga, en medio de mi angustia, 
sinó llorar y quPjarme 
á tí, que tienes la culpa!
Mi hija infeliz ... mi Genaro ... 
Oh, Dios mio! nunca, nunca, 
pude creer que me hicieras 
tantO' mal! ,(se echa d l/orm·). 

ANTONIO A usted la ofusca 
la pasión. 

Da CARMEN i:Así me pagas, 
ingrato, con amarguras 
y lágrimas, el cariño 
que te di! 

ANTONIO ¿Por qué me inculpa 
sin saber? Usted no sabe ... 

Da CARMEN Sí lo sé!-Nada se oculta 
A una madre, y mi hija todo 
me lo ha confesado. 

ANTONIO (impaciente). En suma, 
¿qué quiere usted? 

D" CARMEN (con exaltación). Lo que quiero, 
Antonio! y me lo pregunta~! 
Tú, ingrato!-Tú, que me has hecilU 
la mayor de las injurias, 
A mí, A la mujer que ha sido 
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casi como madre tuya! 
Tú, por quien está tirado 
mi hijo en una sepultura 
sin bendición!-Lo que quiero 
es salvarla ... -No destruyas 
mi última esperanza: dAme 
al ménos ... 

ANTONIO (volviénd.ole la espalda). 
Paciencia, y mucha, 

se necesita. 
D" CÁRMEN (amargamente) Ya veo 

que es inútil... que es locura 
esperar ... -Ni todo el llanto 
de mis ojos, ni mis súplicas, 
te podrían conmover; 
pero si tú no me e;;cnchas, 
me oirá tu padre, y tu padre 
me hará justicia.- Soy viuda. 
sola, pobre, sin defensa; 
pero nna madre que lucba 
por sus hijos, puede todo. 

ANTONIO Señora, á mí 110 me asusta 
mi parlre. 

Da CÁRMKIi' Sí. don Miguel 
me ha rle oír. (al'((1·tee don JJiguel en la se
gunda puerta de la derecha, y se deliene IÍ escu-
char). Sí; y aunque sufra 
como padre, cuando sepa 
la maldad de tu conducta, 
ya verás si nos proteje, 
y verás cómo te juzga. 

ESCENA IX. 

ANTO!llIO - DOÑ.' CÁRME!II' - Do. MHll'llr.. 

D. MIGUEL (avanzando). 
Dice u.ted bién, doña C:irmen. 

Da CÁRMEN Sf'ñor ... 
ANTONIO Padre ... (turl'ado). 
D. MIGUEL Por ventura 

hay .\lguicn que dude aquí 
de la justicia? E'R durla, 
por Dio". que merecería 
la pena de la calumnia. 
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D" CÁRMEN Yo, señor, yo no he dudado, .. 
Soy una madre que acusa 
al seductor de su bija, 
que tiene de parte suya 
la humildad de mi pobreza 
y el poder de su fortuna; 
¿y á quién volveré mis ojos, 
pidiendo amparo y ayuda, 
sinó á usted, que es justo y bueno?
iE~ una cosa tan justa! 

D. MIGUEL (con calma y observando á BU hijo). 
Y el seductor, ¿es Antonio? 

ANTONIO Padre! (con altanero reproche). 
D. MIGUEL Quiero, franca y pura, 

la verdad: ¿es él? 
ANTONIO Señor! 
D. MIGUEL (con impe1·io). .. 

Cállate!-Si nada turba 
tu conciencia, ¿que te importa 
lo que diga?-Ante la augusta 
magestad de la justicia, 
sólo razona la culpa; 
la inocencia no razona: 
la inoeencia brilla V triunfa. 

D" CÁRMEN Señor. él me la ha 'perdido! 

D. MtGUEL 

Que le pague, que le cumpla 
su promesa ... y nos iremos 
:í un rincon, á llorar juntas 
y ti morir ... 

Basta, señora.-
Vaya·tranquila y segura 
de mí, que le haré justicia, 
cueste lo que cueste.-Nunca 
falté á mi deber, y tengo 
por el rey y por mi cnna 
un puesto de honor que obliga 
A los jueces que lo ocupan.
Si mi hijo debe ante Dios 
honra y amparo á la suya, 
mi hijo pagará su deuda, 
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como hay sol que nos alumbra. 
Da CÁRMEN Gracia', señor. (vdse por la derecha, primera 

pue1·ta). 



D. MWUEL 

ANTONIO 

D. MIGUEL 

ANTONIO 

D.1.hGUEL 
ANTONIO 

D. MIGUEL 
ANTONIO 

Jl'STIC1A~ DE ANTANO 

ESCENA X. 

DON MHlUEL - ANTONIO. 

(se aproxima d su hijo con solemnidad). 
Ya has oído; 

solos estamos ahora; 
esa mujer que me implora 
¿dice verdad ó ha mentido? 
Si es delirio de su mente, 
si bU dolor la extravía, 
yo mismo, á la luz del día, 
te proclamaré inocente.
Pero si fuera verdad ... 
eres mi hijo: haz tu deber; 
quien deshonra á una mujer 
insulta á la sociedad. 
(Una pausa: Antonio reflexiona). 
Padre, lo que yo deploro 
es que usted le dé importancia 
á una cosa, que en sustancia 
nada vale. 

¿Y tu decoro? 
¿Y mi nombr'!, Antonio? ¿Nada 
vale para tí en la vida, 
andar con la frente erguida, 
por que es una frente hourada? 
En ellos es un capricho, 
ó es interés ... qué sé yó! 
Ya elhermauo me acusó ... 
Y al hermano, qué le has dicho? 
Lo mismo que á usted le digo: 
que pruebcll la seducción.
¡Pues no es poca ¡>retensión 
querer casarla conmigo! 
Será buena y hacendosa, 
t.ln buena como se quiera; 
pero por eso cualquiera 
la ha de tomar por esposa? 
Y si prueban? 

¿Qué podrán 
probar? alguu galanteo 
imprudente ... un devaneo 
de esos qne luego se ván. 
Pero un requiebro no obliga, 
ni una palabra galante 
hace de un hombre un amante, 
por mail que el labio la diga. 
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D. l\{IGUEL Y si prueban? 
ANTONIO (turbado ya). No, señor. 
D. MIGUEL (estallando). 

¿Y si estuvieras mintiendo? 
ANTONIO Y(" padre .. ! 
D. MIGUEL Te estoy oyendo 

con tristeza y con rubor! 
ANTONIO Es que ... 
D. l\{IGUBL No prosigas: harta 

ANTONIO 

D. MIGUEL 

ANTONIO 

D. l\{IGUEL 

ANTONIO 
D. l\{IGUEL 

paciencia he tenido ya ... (vá al escritoj'io y 
saca de uno de los cajones una carta arrugada, 
con la cual vuelve al lado de su hijo). 
Tengo la prueba: aquí está ... 
¿no conoces esta carta? 
(despues de mi1·arla). 
No es mía. 

N o es. tuya?-Si; 
no la has escrito, 1I0 tiene 
tu firma; pero ¿á quién viene 
dirijida sinó á tí? 
El que te escribe no miente: 
es un éco de ti mismo ... 
¡Tuvieras menos cinismo, 
y bajarías la fren te! 
Yo solamente respondo 
de lo mío; de lo ageno ... 
y lo dices tan sereno! 
muy hondo es el mal, muy hondo! 
Tampoco la nombra ... 
(exasperado). Cómo! 
si es' á Rit'l á quién infama! 
si está claro! si la llama 
.la hermana del mayordomo:. (se pone á leer 
nerviosamente ). 

«Mi querido Antonio: No me sorprende 
.10 que me cuentas de tus amores con la 
«hermana del mayordomo. Ha sucedido lo 
«que tenía que suceder. Ya el año pasado 
«te lo previne, y tu larga permanencia en 
«el c~mpo, aún despues de curado de tu en
«fermedad. me ha hecho comprender hace 
«tiempo que mis pronósticos se han Teali
«zado.-Ahora, ¿que puedo aconsejarte? Cá
«sala con algun paisano. Tienes fortuna, y 
«no será dificil.-Pero hazlo pronto, antes 
«que el hijo que viene te ~Rcubra». 
Ya lo vés: en vano escondes 
la verdad. (guarda la carta). 



ANTONIO 
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ANTONIO 

D. MIGUEL 

AlI'I'ONIO 

D. MIGUEL 

ANTONIO 

D. MIGUEL 
ANTONIO 

(con rdbia). i.Qu¡,;n se 11\ ha ,lado? 
Te ncu"an, de"venturado, 
y es así cómo respondes!
Siquiera humilde y contrito 
pidieras perdón! siquiera 
hicieras noble y sincera 
confesión de tu delito' 
Al menos recobraría 
á mi hijo ... -Pasma y aterm 
tu frialdad ... -¡No hay en la tierra 
desdicha como la mía! 
(con mucM sentimiento). 
Habla; díme de una vez 
algo en tu defensa; inventa, 
engáñame ... pero cuenta 
que soy tu padre y tu juez. 
y si la ley no castiga. 
yo ... - N o calles, que esto aeabe ... 
Pues, si ya todo lo ss be, 
¿qué mas quiere que le diga? (pausa: don 
Miguel espera con ansiedad). 
Fué, sellor, un extravío 
de jóven. Si tengo culpa, 
mi juventud me disculpa ... 
(C01l ternura y gozo). 
Qué bién me haces, hijo mio! 
Así, leal y sincero, 
quiero oírte.-AI fin, no es crímen; 
esas faltas se redimen, 
y el amor es traicionero. 
La juventud vive toda 
de arrebatos ... y el honor 
las traiciones del amor 
las· remedia con la boda. 
¿.No es verdad que tú lo harás? 
Es tu deber ... Rita es buena ... 
y tu hijo, ¿.no te dá pena? .. 
(,·"suelto ). 
Yó! yó casarme! jamás. 
(primero con desalientoj luego con imperio). 
¿Y tu hijo, AntoDio?-Te digo 
que te casarlÍs.-Lo quiero, 
lo mando! 

Padre, primero 
morir. 

¿Y si yo te obligo? 
Será inútil pretender 
tal cosa. 
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D. MIGUEL (con mucha energla). 
Oye bién Antonio: 

ó se bace este matrimonio 
y cumples con tu deber, 
ó me olvido de que soy 
tu padre ... -Por ti, por tu bijo, 
por mi mismo te lo exijo. 
y ha de ser! y ba de ser hoy! 

ANTONIO Padre, no puedo. 
D. MIGUEL (t'iolentamente). ¿Y por qué? 

¿hay algo que te lo impida? 
ANTONIO Hay cosas en esta vida ... 
D MIGUEL ¿Es por Rita? 
ANTONIO Yo... yo sé ... 
D. MIGUEL Vamos, habla: te concedo 

que puedas tener motivo .... 
ANTONIO Hay abismos... '. 
D. MIGUEL Por Dios vivo, 

dilo de una vez! 
ANTONIO (con esfuerzo). No puedo. (otra pausa). 
D. MIGUEL (desesperado). 

¿No sabes que estús perdido 
si me niC'gas obediencia? 
".no sabes que en mi conciencia 
tengo un secreto escondido?
Puede costarte muy caro! ... 
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Esta carta no estú' sola: (se inclina hácia él y 
le dice bl\jando la vozyaccntnando las palabras) 
la guardo con la pistola 
con que mata~te ú Gellaro. 

ANTONIO (aterrado: se siente desfallecer y busca el res
paldo de una silla para apoyarse). 
Padre ... yo ... 

D. MIGUEL Muerte sin duelo, 
sin lucha, torpe, inhumana: 
yo estaba en esa ventana 
como un testigo del cielo.
Genaro te suplicaba ... 

·luego, al tin, te amAnazÓ ... 
le dijiste ... ¡qué sé yó! 
de las armas que llevaba. 
Por toda contestación, 
tiró el arma ... tú la alzaste ... 
¡y con ella le mataste! .. 

ANTONIO (halbuceando). 
Fu" ... de frente ... 

!J. MWUEL ]<'ué á traicióll.-
(Antonio se deja caér en la silla muy abatido). 
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En vano fuiste buscando 
la sumbra por mas segura; 
en vano a la nochp, obscura 
confiaste el crímen nefando: 
sobre la escena sombría, 
sobre tu frente culpable, 
el relámpago implacable 
las tinieblas encendía, 

ANTONIO Padre, ¿qué exije de mí~ 
¿Cómo me puedo casar 
con ella? 

D, MIGUEL Es que hay que pagar! 
Si no pagas, ¡ay de tí! 
Sé que es muy duro y muy cruel 
enlazarla á tu destino; 
pero no hay otro camino 
ni hay justicia fuera de él. 
Tu maldad la ha condenado 
á sufrir la vida entera", 
¡pues devudvele siquiera 
la honra que le has quitado!
No le queda otro consuelo 
á la infeliz,,,-Así dás 
nom'bre á tu hijo". y algo más: 
pagas tu crimen al cielo, 
No es el dolor de un momento 
la pena del homicida: 
es llevar toda la vida 
atada al remordimiento. 

ANTONIO (con io'a y desesperación). 
Haga de mí lo que quiera! 

D. MIGUEL Al fin!-AI fin te has doblado, 
hijo cruel, hijo malvado." 
Ay! si tu madre te viera!
Pobre Ríta!-Voy allá, 
á infundirle aliento y calma ... -
¡Que Dios te toque en el alma! (váBe por la 
derecha, primer término). 

ESCENA XI. 

ANTONIO. 

(Se pone de pié muy agitado, y mient1·as habla, se vá reti
rando paso á paso hácia el fondo), 
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Es mi padre ... y r,alIarñ.~ 

Aquella noche terrible ... -
Hecho está!-Pero l'l me ha oído, 
me ha vis tu; y otro ha podido 
tambil·n ... i.cuál otro? imposible! .. -
Mi padre es capaz ... si... ¿quién 
me responde que no iría?.-
Nó ... nunca!-Se guardaría ... 
se guardaría muy bién ... -
(.Por qué me ultrajó?. (se queda inm,Jvil, ca
vilando siempre). 

ESCENA XII. 

ANTO:-lro - Dos MIGUEL ~ RITA. 

(por la de"echa, prime'r término; trae el Rita 
tomada de la mano). Aquí está; 
se arrepiente, y vuelve á ti. 
(observando (Í Antonio con inquietud). 
¿Qué tiene!' ¿por qué está así? 
Temor ... vergüenza ser,\.. 
Temori' (A?ttonio levanta la cabeza y 108 mira, 
sin poder apartar de su pensamiento la idea 
fija que le domina). 

Dp haberte ofendido: 
;.110 es muy justo que lo sientai'
Debes tenérselo en cuenta. 
(ap"oxinuíndose d Antonio con timidez l. 
;,Qué tienes? .:.por qué te has idor . 
(con frialdad). 
Yo! nada.- Ya está arreglado 
todo: mi padre consiente. 
Lo dices tan fríamentp ... 
Antonio, ':,estás enojado? 
Nó ... no lo estoy. 
(interviniendo). Yo no veo 
la razón ... bueno sería: 
Vaya, abrázale, hija mía, 
por piedad ... parece un I'('o! ~~onriclldo, pero 
con mucha intenci,ínyaantuando la¡: palabras). 
Padre ... (mn.'! tm·(,ado J. 
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Si mucho sufri, 
Antonio, mucho es ,,1 bién 
que me haces.-No temas, vél!: 
soy la mbma para ti. 
Ni siquiera mi perdón 
necesitas, porque nada 
de la amargura pasada 
me queda en el corazón. (le tiende los brazos 
con cariño. Antonio vacila, pero don Miguel le 
arroja en ellos empujándole con rudeza). 
Cobarde! le tienes miedo? 

ESCEN A XIII. 

ANTONIO - DON MWH:L - RITA _. FIDET,. 

FIDEL (desde la segl!nda puerta de la del·echa). 
Patrón, le mandan decir 
que ya vienen.-!:;i va á ir ... 

D. MIGUEL Diles que ya voy... (Váse Fidel por donde 
vino, despues de dirijil' á Antonio una mirada 
de rencor). 

ANTONIO (se apa,·ta bruscamente de Rita). 
(No puedo!) 

RITA (No me quiere!) (consternada: ambos se quedan 
iTlmódlea y abslraidos. DOlia Cármen sale por 
la primera pllata de la derecha) .. 

ESCENA XIV. 

ANTONIO - DH' MWl'EL - RITA - Do", CARMEN. 

Da CÁRMEN (á Rita). ¿Por qué estás 
así, triste y abatida~ 

RITA Madre, una ilusión pHdida 
110 se recobra .iamás. 
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Da CÁRMEN r.Qué dices?-Reño/', ¿Antonio (rolviéndose á 
don l'tIíguel). 

D. MIGUEL 
se niega? 

~ Mi hijo ha faltado, 
señora, pero es honrado: 
haremos el matrimonio. ~ 

Da CÁRMEN (alzando los ojos al cielo). 
Lo que Genaro quería! 
Pobre mi hijo, si él lo viera! 
Fué la súplica postrera 
y el clamor de su agonía... (se enjuga los 
ojos con dolorosa ,·csignación. Don Miguel ob
serva á tcxJos, uno á uno, con p"o{unda tristeza. 
De p"onto se oye á la derecha, dentro, un toque 
lejano de tambores, que Vil ap"oximándose poco 
á poco). 

ANTONIO (escuchando inquieto). 
Será tropa?-Esos"tambores 
en medio de estos desiertos ... 

D. MIGUEL (con solemnidad) 
Justo es que tengan los muertos 
tambiÍ'n justicia y hOllores.
Pobre madre! usted, que siente 
Ansias de llorar salvado, 
á ese hijo que ha llorado 
suicida é impenitente; 
no dt'smaye en su espel'Rnza, 
y ruegue A Dios con fé ciega, 
que á donde ninguno llega 
el amor de madre alcanza. 
La cruz viene á darle amparo: 
Dios es muy grande, señora ... 
A rezar todos ahórR 
por el alma de Genaro! 

D' CÁmlEN (con 1)OZ ahogado por eillantol. 
Hijo mio! 

D. i\IIGUEL Todos!-Quiero 
uniros para rogar... ' 
De rodillas! á rezar!-
De rodilIas!-Tú el primero! (lAtS dos liIltje
res se arrodillan humildemente y r.ezan con 
{en'Q1·. Antonio guie,'~ rl!klw's", pero dOIl 111i
guel Be lanza sob,'c él y le obliga á ponerse 
también de rodillas. La I'rocc~ión empieza d 
lJasar ]lar el rondo, de la clcrre"" á la izquiet·
da, d través de la ventana. Al {rente vá el Crz
pelldn recitando SilS oraciones; detrás de él 
sigue Nicasio llevando la crnz; luegó, un gl'1tpO 
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de peones, y por último los marineros, Todos 
mal'chan lentamente al SOn de los tambores, 
Don Miguel contempla un instante el grupo 

• que está en la eBeeua, y luego vdse con~ rapi
dez por la segunda pucl'ta de la del'echa), 



ACTO TERCERO 

La lUi~lun (Iecorat'j(\n del acto sel'undo. 

ESCEKA I. 

(Jo. Ml<WEJ, - Do, IIEIDIANDO. 

(Sakn por In iZl1uienla). 

D. HERNANDoSeñor don Miguel, ahora 
estamos del otro lado; 
he cumplido con usted 
en buella ley, y me marcho. 
Ya tienen la bendición 
de la iglesia los muchachos, 
como usted dispuso, y quedau 
casados, y bit' u ca~ados, 
que mi Capellán no es hombre 
de "char latines en vago. 

D. MIGUEL Cuánto le agradezc.o á usted, 
señor Comandante, y cuánto 
le debo! 

D. HERNANDO Quien tiene aquí 
que agradecer, y no hablo 
por hablar, soy yo.-Qué almuerzo 
tan e'pañol no~ ha dado! 
Esto se llama comer, 
y comer bién ... -Pero, ¿.cuándo 
suelta á 108 novios el padre 
Capellán? (volviéndose de pronto d la iz
quie'·da). Se les ba echado 
encima, á lo que pal'ece, • 
con un sermón de tres palos. 



D. MWUEL Bi,'n lo ne~c.itan ellos, 
d .. ·je\e u"torl; y entre tanto, 
disculpeme si le pido 
otra w'z ... 

D.IIERNANDo Pierua cUirlado; 
basta que sea hijo suyo, 
don Miguel. 

D. MIGUEL Por qu" negarlo', 
me cue.ta. porque le quiero, 
y soy viejo, y de mi lado 
no se ha sepa' [Ido nunca ... 
Pero, en fin, es necesario. 

D.IIERNANDONo sé qué le diga; pero 
si me encontrara ell su caso ... -
Muy bién está que le imponga 
el casamiento, de grado 
ó por fuerza,-y no parece 
muy contento que digamos.
Porque en esto, don Miguel, 
estoy con usted, y alabo 
su rigidez, que en la vida 
lo primero es ser honrado. 
Pero ya que tiene el mal 
su rBmedio, ¿por qué tanto 
rigor, si le ha obedecido 
el mozo? 

D. MIGUEL Yo, doñ Hernando (con entereza). 
ya lo he dicho á usted, estoy, 
por mi nombre, por el cargo 
que desempeño en la Audiencia, 
y por ser mi hijo, obligado 
á castigarle de modo, 
que no me tachen de blando 
con los mios, y seVf'ro 
tan sólo con los estraños. 
Ha profanado la casa 
(le su padre. y al amparo 
de su puesto en ella, ha hecho 
de todo burla v escarnio. 
No le puedo perdonar 
ni la culpa, ni el agravio; 
y aunque sufra, y aunque tenga 
que llorarle desterrado, 
se irá, porque debe irse, 
y porque yo s" lo mando. 
¡POCO importa que se lleve 
mi corazón en pedazos! 

D. HERNANDoDon Miguel, usted dispone: 
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por mi parte ... bién pensado 
lo tendrá usted.-Nada he dicho. 
Pero en qué estará ese santo 
varón?-EI tiempo se pasa, 
y no se le oeurre ... -VamoH, 
ya están aquí. (sale el Capelldn por la lZ

quierda en medio de Rita y doña Cdrmen, á 
quienes viene hablando con solemnidad. De
t,·ds de ellos sale también Antonio, que se queda 
cabizbajo junto d la pue,·ta). 

ESCENA 11. 

DON MWl'EL - DON HERXAXDO - EL CAPELLÁl\ - Do,. CÁRMEX 
RITA - AXTOXIO, 

Da CÁRMEN Gracias, padre: 
usted nos ha consolado 
y fortalecido; gracia~ ... 
Ruegue á Dios por mi Genaro. 

CAPELLÁN Su bondad es infinita. 
D. HERN ANDO Padre, le estoy esperando. 
CAPELLÁN Cuando usted quiera. 
D.HERNANDO Pues bién, 

yo estoy queriendo hace rato, 
que '01 tiempo se nos ha ido ... 
Como que 1m sido mas largo 
usted que de nquí á San Pedro.-
Señora, que hayan pasado (á dolia Cármcn, 
est"echdndola 1<1 mano). 
las penas cuando yo vnelva, 
que será pronto, si salgo 
con bién. 

Da CÁRMEN Que Dios los ayude 
con su poder soberano. 

D. HERNANDO Por lo ménos, son herejes, 
y le conviene ayudarno~.-
A usted ... ya lo sabe: el día (á Rita). 
del bautizo, si aún andamos 
en el mundo el Capellán 
y yo, le .haremos crbtiano. 
entre los dos. Lo que es éste, 
he de tenerle en mis brazos. 
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RITA Heñor ... (le tiellde la mano con timktez !I sin 
mir<1rle). 

D.IIERNANDO Y ha de ser marino, 
y se ha de llamar Hernando. (se aproxima 
d don Migllel, que está pen .• atiro cOlltemplando 
á su hijo). 
A usted, no le digo nada: 
apriete fuerte esta mano, 
que el corazón está en ella. 

D. MIGUEL (le torna la mano y la retiene entre la suya: en 
voz baja y con emoci<in). 
Señor ... le entrego confiado 
mi hijo ... 

D. HERN ANDO Deseche temores; (bajo tambi~n). 
vá seguro, y más que ingrato 
sería ... (alzando la voz). 

Usted es mi amigo, 
don Miguel, y antes que echarlo 
en olvido, por quíen soy, 
pasaría junto á un barco 
inglés, sin poner al tope 
mi bandera á cañonazos. - (se estrechan la 
mano con efusión). . 
Ea, padre, rompa usted 
la marcha, que si no "rraneo 
de una vez ... 

CAPELLÁN Que Dios bendiga 
esta casa! 

D'CÁRMEN r 
RITA 

Gracias! 

D.HERNANDo(al Capellán). Vamos.-
Adíos todos. (se di"ije COII el Capellán á la 
segunda puerta de la de·recha . . Don Miguel 
les sigue). 

Da CÁRMEN (entristecida por el recuerdo). 
(Pobre mi hijo! 

sólo eL.) (V'¡.,e por la primera p1terta de la 

D. MIGUEL 
derecha, enjugándose los ojos). 

Yo le acompaI'lo. (á don Remando. 
Yánse los tres por la segunda puerta dt' la 
derecha. Antonio!l Rita quedan solos lo 
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ESCENA 111. 

RITA - ANTONIO. 

(se aproxima d Antonio, que se mantiene d la 
izquierda inmóvil y ensimismado). 
De tí no se han despedido: 
¿por qué?- (observdndole). 

¿Sufres? ¿tienes algo? 
Nó, nada tengo. 
(tristemente). Y entonces, 
Antonio, ¿por qué este cambio? 
No hace mucho, me parece 
que fué ayer, con qué arrebatos 
de pasión, (',on qué alegría 
te acercabas á mi, 'lado! 
Hoy ni me miras siquiera, 
y si lo haces, es pensando 
en otra cosa ..• -¿Qué tieneR 
con tu Rita? ¿qué ha pasado 
entre los dos, quó te he hecho 
para que me aflijas tanto? 
Tú ... nada.-Son aprensiones. 
Ahora estamos casados; 
ya soy tuya para siempre; 
nada puede separarnos 
sinó la III uel"te. 

Es verdad ... 
la ml\erte! (con amm·yura). 

I\Ii biéll, ¿acaso 
lo sientes? 

Nó ... no hay motivo. 
Dios mio! con qué desgano 
lo dices!-¿Ya no me quieres, 
Antonio? (ap1'oximdndose aún mas). 
(brllscamente ). 

Déjame! (la rechaza). 
Ingrato! 

Te parece poco aún 
todo el dolor, todo el llanto 
que me cuestas!-Mira, Antonio, 
si estás triste por el lazo 
que nos une, mátame; 
pero, por lo mas sagrado 
que haya para tí en el munlk:, 
no me rechace' ... -No valgo 
nada, ya lo sé ... tÍl puedes 
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aspirar á bién mas alto ... 
pero yo ... yo te he querido 
eon el alma, y te he ganado 
eon mis lágrimas.-Si hoy eres 
mi esposo, si al fin me llamo 
tu mujer, ese derecho 
he sabido conquistarlo, 
y no vale más tu nombre 
que el corazón que te he dado. 

ANTONIO En vano te empeñas, Rita, 
contra lo imposible ... en vano.
Siento que hay entre los de·s 
un algo terrible, un algo 
que n08 separa ... N o sé 
ni decirlo ni esplicarlo; 
pero existe ... y está ahí... 
y por eso te rechazo, 
por eso ... -Déjame, Rita. 

RITA (con mucho desaliento). 
Dios mio! qué desengaño! 

ANTONIO (e;ealtdndose). 
Qué qui~res! si no está en mi! 
si no puedo remediarlo! 
Si lo siento, si. aunque todo 
me estú empujando tÍ tus brazos, 
mi voluntad se subleva, 
o)' no quiero Ili pensarlo! 
¿Por que me pides amor? 
N uestro ~ mor está en terrado. 
y de él quedan solamente 
rencores, para veugarlos.-· 
¿N o me vés. no me comprendes? 
No hay carino, no hay halago 
para mi, que no me ponga . 
negra el alma y enconado 
el corazón . ...:...IIay momentos 
en que teng'o como amagos 
de locura; en que quisiera 
que se transformara el vano 
fantasma q.ueme persigue, 
en un sér vivo, animado, 
con cuerpo, con carne y sangre, 
para arrancarle á pedazos 
la vi~a, y calmar asi 
la rábia qne me está ahogando! 

RIT A Antonit" tu estAs enfermo; 
de otro modo ... Es tan extraño 
lo que dices!.. (quiere ap,·o.dllla,·se). 
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ANTONIO N o te acerques; 
déjame!-Desesperado 
es lo que estoy. 

RITA (retrocediendo CO'/l tristeza). 
Pero entonces ... 

¿es verdad? ¿es que eres malo? 
ANTONIO Seré lo que quieras; dÍ'jame.-
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En un dia no lejano, (apat'ece don'Miguel en 
la scgunda puerta de la derccha). 
tal vez -pienses de otro modo; 

. cuando el tiempo haya pasado, 
cuando mi padre ... 

ESCENA- IV. 

RITA - A:STO:SIO - DUN MIIWEL. 

-D. MIGUEL (avanza vivamente). Tu padre 
quiere que os deis un abrazo, 
y grande, y estrecho. 

RITA (muy resentida). Nó ... 
nó, señor.-Me ha rechazado, 
me ha ofendido ... ya es inútil ... 
no quiero cariños falsos, 
arrancados por la fuerza 
á quién me los ha negado.
Yo á. nadie pido limosna, 
(con voz ahogada por las lágrimas). 
y aunque me muera llorando, 
si quiere -cariños mios, 
seflor, que venga á buscarlos. (Vásc con ra
pidez por la pl'imera ¡merta de la derecha). 

ESCENA V. 

ANTONIO - DON MItHlEL_ 

D. MIGUEL (con tristeza, mil',tndola alejarse). 
La has ofendido ... -Talvez 
esto sea lo mejor: 
suele ser contra el dolor 
fortaleza la altivez.-
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Tú ... ya sabes: todo está (con emoción). 
arreglado y convenido ... 
te vás, hijo.-Arrepentido, 
el Seflor te ayudará. 
Aqui.. .. aqui no podrias 
vivir ... Confórmate, y anda ... 
la justicia te lo manda: 
es un crimen lo que expias. 
Es necesario que sientas 
tu delito, y que lo llores; 
que sufras muchos rigores, 
Antonio, y que te arrepientas. 
Sólo ¡\ ese precio te puedo 
perdonar. 

ANTONIO Usted conmigo 
es muy duro. 

D. MIGUEL Es tu castigo; 
no hay remedio. 

ANTONIO (alzando la caueza) ¿Y si me qupdo? 
D. MIGUEL He dicho que te has de ir! (con fil·meza). 

no esperes de mi piedad ... 
Tengo fuerza y voluntad 
para obligarte á partir.-
Te vi, s, te vás en seguida, 
Antonio ... el mal está hecho; 
tú ya no tienes derecho 
á un hogar en esta vida. 
Tú mismo tu porvenir 
con un crimen has cerrado, 
y el crimen te ha condenado 
á rodar hasta morir. 
Es la jmtieia, es la ley ... 
Vida por vida te exijo, 
y te entrf'go, por ser mi hijo, 
no al verdugo, sinó al rey. 
Esto es salvarte y perderte; 

. pero si te he de llorar, 
que sea hundido eu el mar 
y no pOI' reo de muerte. 

ANTONIO Está bié,,: me iré. (con sequedad). 
D. MIGUEL Por mi, 

un puesto ¡\ bordo te han dado: 
desde hoy como soldado 
s('rvirú~ al rey allí. 

ANTONIO (con amargo reproche). 
Se flor, en mi condición 
sufre mucho un marinero. 

D. lIIIGUEL l<~so, eso es lo que quiero: 
que te ganes el perdón. 
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ANTONIO 

D. MIGUEl. 

ACTO TERCERO 

Los sufrimientos redimen, 
son rescate y penitencia ... 
Más flue d dolor de tu ausencia, 
siento el Jalar tle tu crimen; 
y si algo hay que mi ternura 
pueda esperar todavia, 
es que lo borres un dia 

til 

con lágrimas de amargura. (se apro:rima al 
escritorio, ab1'e el mismo cajón de donde tomó 
la carta en el acto anterior, y saca de allí la 
pistola de Genaro). 
Esta arma fué el instrumento 
de tu culpa: te la doy ... 
que ella sea desde hoy 
recuerdo y remordimiento. (le tiende el arma). 
(retrocediendo instintivamente). 
Eso ... 

Llévala contigo. 
Ahóra te causa horror, 
mas ya la verás mejor 
al frente del enemigo; 
cuando mires á tu lado 
cómo se inmola v se bate 
en noble y leal combate 
el más humilde soldado; 
y cómo, poniendo el pecho 
á la muerte y á la gloria, 
se dá entero á la victoria 
por la pátria y su derecho. 
Ese hombre. se.l quien fuáe, 
te hará sentir tu perfidia, 
y c.on vergüenza y ellvirlia 
querrás morir como él muere.
Llévate esa arma infamada, 
el arma de la traición ... 
¡Que vuelva de la. expiación 
con tu sangre, pero honrada! 
(despues de un momento de radiación). 
Puesto que al fin ha de ser . 
su voluntad la que impere, 
démcla, padre, si quiC're... . . 
usted manda, ".qué he de hacer? (t0'11a el 
(I1'ma y la guarda en un bolsillo interior). 
(otra vez con emoción l. 
Bi"n sabes el desconsuelo 
que me dpjas ... No me dés 
al olvido cuando estés 
perdido entre el mar y el cielo; 
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ANTONIO 

D. MIGUEL 

• \NTONIO 

D. MIGUEL 

ANTONIO 

D. M[GUEL 
ANTONIO 

D. MIGUEL 

y en tus horas de aflicción, 
acul-rdate de mi pena, 
que pi peso de tu condena 
lo llevo en mi corazón. 
(con amargura). 
Es triste ... ¡cómo ha de ser! 
Ya no tiene mi existencia 
mas misión quP la obediencill ... 
trataré de obedecer. 
¿Para qué estar demandando 
compasióu? l\[e iré de aqui, 
pues que me echan. (se oye al fondo un toque 
de c07·ncta). 

Es á ti, 
ya lo oyes: te están llamando . 
(se vuelve d dr,rt Miguel y le tiende 101/ braz08 
con desaliento y resignaciún). 
Padre ... 
(dominándose). 

A sufrir tu cnstigo! 
No me abraces, no me nombres 
de ese modo ... hay que ser hombres.-
Ln mnno ... como un amigo. (le toma la mano 
y la estrecha con fuaza entre las suyas; -luego 
le rechaza). 
V,-te ya, véte: no tardeg; 
y adiós por .i uo nos vemos ... 
Cuanto más lo dilatemos, 
hemos de ser más cobardes. 
V éte ya, que si desmayas 
ahora ... 

Usted me castiga (con tono de reproche) 
con crueldad. (se di"~ic rí la derecha lenta
mente y mirando al suelo. Don Miguel, muy 
c"nmoL'ido, vd hdcia la izquierda, se Louelve de 
pronto, le contempla dolorosamente, y dd un 
paso hdcia él abriéndole los brazos). 

Dios te bendiga! (d media voz). 
(se detiene y se vuelve al oi,·le). 
Padre ... 
(reaccionando y con violencia). 

Nada! que te vayas.
N o quiero mas dilación, 
ni lástimas, ni pretestos ... -
Sellor, lo que cuestan estos 
pedazos del corazón! (.'ntrase con · .. apidez en 
la h"bitaciún de la iZljuierda, 8ill voh'U'la cara, 
y cierra tras sI la puerta. Antonio se deticn/' 
meditabundo ). 
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ANTONIO Nó ... no quiero ... Bien estoy 
en mi casa ... ya he cedido 
bastante .... Estoy decidido ... 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 
RITA 
FIDr.L 

RITA 
FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

que me acuse... no me voy! (vdse paso á 
paso por la segzlnda puerta de la derecha. La 
escena queda sola). 

ESCENA VI. 

FIDEL _. luego RITA. 

(asoma por la priJl.ura puerta de la derecha y 
obsc1'va la escena). 
Nó, niña; lo que es aquí, 
no hay nadie; ha de haber salido. 
Quién sabe si no se ha ido 
otra vez!-CoIll0 anda así... 
(sale 1'01' la misma puerta, y despdes de buscar 
en derrcdor, se sienta con desfallecimiento). 
(Dios me dé fuerzas!) 
(acercándose solicito). ¿Qué tiene, 
niña Rita? 

Yo no sé ... 
no estoy bién.-Asómate. (le indica la ve/l-
tana). -
A qué, niña? 

A ver si viene. 
(mirando p01' la ventana). 
No le dije? ya se vá 
otra vez. 
(con pena) Se viiI (se levanta). 

No crea 
que le miento; venga y vea ... 
Para qué? (con desaliento). 

Nicasio está. 
con él; ése no perdona 
para enredar ... Dios los crín ... 
(Se vá! qué suerte la mía! 
Huye de mÍ... me abandona!) 
(vudvc alIado de Rila y la obserm con cal'iil.o). 
¿Por qué llora? • 

Ya no quiere 
ni vivir donde yo estoy! 
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RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 

RITA 
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RITA 
NICASIO 

RITA 
NICASIO 
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Pero, niña, ¿qué tiene boy? 
A ver cómo no se muere! 
déjelo. 

No hables así (con severidad). 
de Antonio, porque no quiero; 
el respeto es lo primero, 
y estás delante de mi. 
Pero, niña, ¿es un delito 
decir? 

Fidel, ¿no comprendes 
que me bieres y me ofendes? 
Nó, niña, por Dios bendito! (muy aflijido, be
s(tndo la cruz en los dedos). 
Parece que no supieras 
las cosas que aquí han pasado. 
No sé nada. 

Hoy me be casado. 
(con a.~oJllbro). 
Hoy! usted·~ .. pero es de verao? 
Si, Fidel; no hace una bora 
se bendijo el matrimonio. 
(.Vicasio e"lIza por el fOil do, de de"echa á 
izquierda, detrás de la <:enlana. Rita le ve y 
corre ,i llamarle). 

ESCENA VII. 

FIDEL - RITA - :SICASIO (en la ,·cntan'l). 

Nicasio! escucba.-¿Y Antonior 
¿no estaba contigo abórar 
Ahí vA; creo que á cazar 
en el monte, por las señas ... 
Ha de extrañar las porteñas. 
¿Tú sabes? (i'¡quieta). 

Es un pensar. 
Segun Iv inquieto que está, 
y lo mucho que cavila ... 
don Antonio se aniquila 
si lo dejan por ac,L 
¿Te ha dichc algo? 

Lo que es él, 
uada dice ... es más callao!-: 
;,De ande sale aquel ñublao? (por e.l negro). 
ó es tormenta, Ó es It'idel. (Vlise r/Cndo por 
la izquierda). 
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RITA 

FIDEL 

RITA 
FIDEL 
RITA 
FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 

}c'IDEL 
RITA 

FIDEL 
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ESCENA VIII. 

RITA - FIDEL. 

Ese tiene cada embrolla ... 
no le haga caso: es un pícaro. 
y yo, que aún e&peraba! (vuelve triste y ensi
mismada á su sitioj se sienta otra vez y se queda 
mi1'ando al suelo). 
Ya ni siquiera le inspiro 
lástima! 

Nii'la, ¿es en broma, 
ó es verdad lo que me ha dicho? 
¿Qué cosa? (abstraída). 

Que se ha casado. 
Si, Fidel. 

Pero yo digo ... 
¿con quién podría casarse 
a'lui? 

Con el que he querido 
á co.ta de muchas lágrimas, 
y angustias y sacrificios; 
para mirar lo que veu 
ahora: que todo ha sido 
inútil, que no me tiene 
ni compasión ni cariño. 
Pero, ¿de quién está hablando, 
niña Rita?-Yo he venido 
de aÚA, de la st'pultura 
del finado, hace un ratito, 
y le aseguro ... 

¿De quién 
ha de ser? de mi marido; 
de Antonio, que es un ingrato. 
El niño Antonio! (,es el niño (con espanto). 
que usted dice? Si no puede ... 
no puede ser! 

Te repito 
que es verdad; ¿por qué tt' asustasf? 
Virgen santa! 

No hay motivo. 
Hace tiempo, mucho tiempo 
que la suerte nos ha unido .. . 
la fuerte ... porque eL amor .. .. 
ya no existe mas que el mio. 
Con el nií'lo Antonio! 
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RITA 

FIDEL 

RITA 

FIDEL 

R¡TA 

FIDEL 
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Vamos, 
ni que fuera algún delito, 
ó alguna cosa muy rara ... 
Juraría que has bebido. 
Por esta cruz ... ni una gota, 
ni una sola. Que el divino 
Señor que me est,í escuchando (se vuelve al 
C,·isto). 
me deje mudo ahora mismo, 
si le miento. 

Es que aborreces 
á Antonio: y por escondido 
que lo tl'ngas ... 

Niña, vea, 
hoy le he rezado muchísimo 
á don Genaro, y al pié 
de la cruz, le he prometido 

. que 110 he de callar más tiempo 
aunque me desuellen vivo. 
El, como usted, uiña Rita, 
fué bueuo para conmigo, 
y si guardo los rencores, 
no olvido los beileficios. 
Yo no la puedo engai\ar, 
cuando vengo ,le aquel sitio ... 
Por aquello que más quieta, 
por nuestro Señor santísimo, 
por su padre, por su hermano, 
créame lo que le digo: 
deshaga eRe ca:::amiento. 
(se leL'anta con inquietud). 
Fidel, estüs en tu juicio? 
Deshágnlo: Dios no quiere, 
Dios no puede permitirlo. 
El niño Antonio es muy malo, 
muy malo! 

¿.Quc, desatinos 
cstüs diciendo? 
(bajando la "oz y con agitación). 

Le juro 
que es In verdad. Yo lo he visto 
con estos ojos ... no file 
don Genar" ... le hnn llu'ntido ... 
no se mató ... lo mntaron ... 
pongo al Selior por testigo ... 
(con espanto, oprimiéndose el cIJ1'(Izón). 
Señor <le misericordia! 
¡qué horrible es lo que adh·ino!. 
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Esa noche no me fuí, 
niña; me quedé escondido 
en el corredor.-Nicasio 
no me dejaba tranquilo 
en la corina ... allá todos 
se divertian conmigo ... 
Dios me castigó; yo, niña, 
desde esa noche no vivo, 
no cómo, no duermo ... siempre 
con el miedo de decirlo 
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sin querer... (Antonio sale por la segunda 
pzterta de la derecha, y avanza lentamr.nte, cru
zado de brazos !I en actitud ,·esuelta: Fidel le 'Vé 
de p1·onto, y retrocede con sobresalto hasta la 
p1·ünera puerta de la derecha). 

El niño Antonio! 
V áyase, niña! .. 
(dejándose caer en la silla con desfallecimiento). 

(Dios mío!) 

ESCENA IX. 

lUTA - FlDEL - AXTO:-Ó!IJ. 

Rita, ¿dónde está mi padre? (con rudeza. 
Rita calla. Fide! 'Viene d colocarse del'rás de 
ella con resolucú;n). 
El sell.or ... 
(con ¡,·a). No hablo contigo.-
Te dura el resentimiento, (á Rita). 
según veo. (Rita sigue gnardando silencio). 

Es quc ... 
Te he dicho 

que te calles, vil esclavo ... 
guárdate biell.- (con amenaza). 
(á Rita). No hc venido 
á darte satisfacciones, 
no creas; llO me desdigo 
nunca.-Es con (·1, con mi padre, 
que quiero habJar.-Hoy ha habido 
una novedad: me ha echado~ 
de casa.-Tcngo motivo 
para quejarme, ya vés. 
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RITA 
ANTONIO 

RITA 

ANTONIO 

RITA 

ANTONIO 
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(se le",mla con "apidez, y quiere ir hacia él emo
cionad,,: luego retrocede dolo,·osamentc). 
Echarte! 
(bajo y con rep,·oche). 

Nida! 
{con tristez,,). (El ha sido!) 
Es tan natural que mande 
el padre, y se humille el hijo, 
que estuve á punto de hacer 
lo que todos; y: sumiso 
y obediente, irme al destierro 
á rodar como un perdido.
Pero lo he pensado bién, 
y entre rebelde y l'roscripto, 
más quiero ante él ser rebelde 
que cobarde ante mí mismo. 
Pues si él tiene voluntad 
para imponerme á su arbitrio 
humillaciones, yo tengo 
voluntad para impedirlo. 
(con es{lterzo). 
Pero tu padre no puede 
sin razón ... Ese castigo 
debe teJ.er una causa ... 
Tú tendrás algún delito! (con intención). 
(con rábia). 
Con mncha calma lo tomas!
Ahóra que has. conseguido 
lo que buscabas, no tielHis 
que aftijirte, y me lo esplico. 
Ese amor tan decantado, 
naturalmente, ha sufrido, 
al pasar de amante á esposa, 
un cambio muy repentino. . 
¿Qué te impor ta? Mal te puede' (con ironta). 
importar ya mi destino: . 
te has ca;oado ... y no se Juega 
tu porvenir, sinó el mío. 
Parece que me acusaras ... 
yo no puedo permitirlo. 
Antonio, ¿ya 110 te acuerdas? 
Hace un momento. aquí mismo, 
te abrí los brazos, y en ellos 
puse todo mi carifio. 
«Nuestro amor está enterrado,» 
me dijiste ... y lo he creído, 
Has hecho bién.-Te lo dije, 
y ahóra te lo repito. (con dureza). 
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RITA 

ANTONIO 

FIDEL 

ANTONIO 
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Niña, no le tenga miedo; (bajo). 
háblele (',omo es debido. 
Pues entonces ... ¿qué mas quieres? 
(con exaTtación). 
De tí? nada; hasta ridículo 
sería.-Amor! si no existe, 
si yo nunca te he querido! 
Antonio! 

N os han casado, 
á tí, porque te cOllvino, 
y á mí, porque fní un imbécil... 
lo tengo bién merecido. 
Pude ser feliz con otra 
y soy infeliz contigo. 
Para remediarlo es tarde. 
Por piedad, Antonio! 
(escitado). Niño! 
Tú no sabes: tengo aquí, (el corazón). 
hondo, muy hordo, escondido, 
el amor que fné mi sueño 
del porvenir ... nó un capricho 
como el que tú me inspiraste, 
que fué amor de los sentid03, 
sinó pasión poderosa. 
de esas qne fOfman los vínculos 
eternos, y haeen temblar 
al amago de un desvío, 
y atormentan con los celos, 
y son gloria y son martirio 
de la vida, y nos arrastran 
al crimen ó al heroísmo! 
Ella rile pudo salvar, 
ella sola ... y la he perdido! 
Por Dios, Antonio! (se echa á llorar). 

En mal hora 
te cruzaste en mi camino. 
Tú eres carne, y ella es alma! 
Nó, niño Antonio! (dá un paso hdcia él). 

lo que dices. 
Es indigno 

Es que quiero 
que me aborrezcas. 
(furioso). N ó, niño; 
es Ulla maldad. 
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¿Te vuelves 
á atrever, negro maldito? (vd hácia el fondo 
y llama). • 
Nillasio!-Hace mucho tiempo 
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NICASIO 
ANTONIO 
NICASIO 

ANTONIO 

FIDEL 
RITA 

}<''IDEL 
NICASIO 

ANTONIO 

NICASW 

l<'IDEL 
RITA 

,q ue tienes cuentas conmigo ... -
Nicasio!- Y vás á vagármclas, 
y á llevar tu merecido. 
(Nicasio .atraviesa por el (onda, de izquierda d 
derecha, detrds de la reja, y viene d /a eBcena 
por la segunda puerta de la derecha). 

ESCENA X. 

RITA - FIDEL - ANTONIO - NICASlO. 

Seí'lor? 
Dáme tu rebenque. 

VA á salir? 
Lo necesito.- (toma el rebenqlle, 

qlle le entrega Nicasio, desprendiéndolo del 
mango de su cuchillo, y se vuelve d Pide/l. 
In~olente! vas á ver; 
te voy {¡ hinchar el hocico. 
No se ha de animar. (resuelto). 

. Fidel, 
véte, por Dios te lo pido. 
Nó, nií'la, nó. 

Don Antonio, 
¿qué vá á haeer?-Piense un poquito, 
porque al fin es un cristiano. 
No le pegue, haga el servicio: 
un pobrc negro ... 

Tú, calla, 
y déjame. 
( conteniéndose). 

No he nacido 
para ver pegar {¡ un hombre: 
¡le daría mi cuchillo! (váse por la derecha). 

ESCENA XI. 

RITA - FIDEL - ANTONIO. 

Nií'lo ... nií'lo! (retrocediendo ante Antonio). 
Compasión 

para él! (se interpone entre los dos muy afiijida) 
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Le vá á pesar. (con amenaza). 
Canalla! te he de matar . 
á azolt''' ... 

Si 110 hay razón! 
Deje, niña, no me pida. 
Gracias á Dios tengo boca, 
y pobre de él si me toca ... 
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Nadie sabe en esta vida, (con mucha intención) 
cuando hace algo, si lo vén. 
(se detiene con inquietud). 
¿Qué has dicho? 
(con la mano en el pecho). 

Aquí, bien guardadas, 
tengo cuentas atrasadas, 
y muy largas, yo también. 
Por usted, niño, aquel día 
sin l'¡stima me azotaron: 
las marcas que me dejaron 
las conservo todavía. 
Perro esclavo! 

No me imporla; 
seré perro, seré esclavo; 
pero el perro, cuando es bravo, 
y la cadena se cort.a, 
sabe también sublevars!', 
y en a7.otes no repara, 
y salta al amo a la cara, 
y muerde para vengarse. 
(,jYI'se un segundo toque ,de corneta). 
Soy escla,"o: mi destino 
es servir y padecer; 
pero usted, vamos á ver, 
usted quó es? un asesino! 
(anonadado: el rebenque se le escapa dé las 
manos). 
lIIiserable! 

¿Lo has oído? 
¿por qué mataste á mi hermano? 
(Don Miguel empuja la puerta de la.izquie,'da, 
y escucha desde all-i. Todos le miran en silencio), 

ESCENA XII. 
RITA - FlDEL·· ANTONIO - Dos M~GtrEI,. 

D. :\[W¡;~;L Llaman? I,á quiún? (preocupado). 
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D. MIGUEL 

FIDI!.L 

D. MIGUEL 
RITA 
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D. MIGUEL 
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D. MIGUEL 

FIDEL 
D. MIGUEL 

~'IDEL 

D. MIGUEL 

~'IDEL 

D. MIGUEL 
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(Es en vano: 
él también!) (con profundo desaliento). 
(con ira, dolor" espanto al ver á su hijo). 

Ah! no te has ido! (Be aproriffta. 
d ellos. Fidel se pone de rodillas temblor~o). 
Perdón, seflor! 
(obser¡;ando á todos con inquidud). 

y por qué? 
No lo pude remediar, 
seilor ... la hacia llorar ... 
y eSa muerte yo la sé. 
Tú! (aterrado y con acento de amenaza). 

Seria una crueldad 
indigna de usted y de él, (se'1alando d An
tonio). 
ensanar¡;e con Fidcl / 
porque ha dicho la verdad. (se coloca resuel
tamente delante del esclavo). 
(Dios lo quiere') 

Yo, seflor, 
vi esa noche á don Genaro... (queda espe
rando con ansiedad. Don ~liguel, dcspues de 
una corta lucha inte"na, se yergue de pronto). 
Levanta: yo te declaro 
libre; no tengas temor. 
Libre! (con júbilo y asombro). 

Levanta; no estés 
de rodillas. 
(dudalldo mín) r.Es verdad? 
Te he dado la libertad: 
no la humille,; á mis piés. 
(Fidel se In·anta). 
Eres libre, perú advierte 
que has de cumplir tu deber: 
ante un juez tienes que hacer 
la denuncia de esa muerte. 
Has visto matar á un hombre ... 
dilo al juez claro y sin miedo ... 
El matador ... ¡yo no puedo, (con dolor). 
no quiero saber su nombre! 
Seilor ... (cortado al obse"var la consternación 
de tod()s). 

Haz lo que te mando.
Toma un caballo, el nH'jor 
de los mios. 

Yo, seflor! (con agUaciólI, que 
deja ve,. la lucha que mantiene en su interiorl, 
La justicia está esperando. 



¡"IOEL 

RITA 

FIDEL 

D. MIGUEL 

RITA 

FIDEL 

RITA 
n. MIGUEL 
FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 
FIDEL 

RITA 

D. ~hGUEL 

¡"IDEL 
.ANTONiO 

HITA 
ANTO:-lIO 

ACTO TERCERO 73 

(fija la mirada en Rita, y' con súbito arranque) 
i,Y cómo h<; de ir, patrón, 
cuando me acaba de dar 
la libertad, que es dejar 
esclavo mi corazón? 
<.No la Vl' desconsolada 
v lloraudo? 
• Has sido cruel, 
has sirlo ingrato, :¡"idel... 
¡me ha~ hecho muy desgraciada! 
~iña Hita ... no me diga 
"50 ... ¡yo, hRcerla ~ufrir! 
¡yo, que qubiera llÍorir 
por usted! 

La ley'te obliga 
á declarar. 

lile has' hel'ido 
en el alma' 
(dcscsl'cl'(ldo). Yo ... señor ... -
Per,!óneme, por amor (hmnilldndose antcRita) 
de Dios, porque le he mentido! 
Tú, Fidel! (Antonio lcvanta la cabeza y escucha) 

Tú! 
Me ha tentado 

con la venganza el demonio: 
yo abol'r!'zCo al niño Antonio ... 
Es verdad. 

y me he vengado. 
Mucho he sufrido por él. .. 
mucho, como nunca espero 
sufrir ... pero á usted la quiero. 
Qué malo has ~ido, Fidel! 
Yo malo, niña! .. eso no ... 
le juro ... 

y yo lo he creído! 
pobre Antonio! (t'd hácia ,!l eon los bl'Uzus 
abiertos). 
(con arrebato). Si el no ha sido, 
¿quién mató á Genaro? 
(bajando la cabeza). Y 6 . 
(aparta bruscamente ti Rita, '/ se adelUnta ('/'-
guido y altanero). ' 
Miente! ahóra es cuando miente! 
ahóra es cuando se vl'ng~! 
P~r mas maldades que teng-a, 
mI orgullo no lo cnl\siente. • 
Qué dices~ (con anfJustia). 

No ha de ultrnjnrme 
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Jl:t"'l'lCIA8 OE ANTAÑO 
--------

nadie aquí: uo lo permito. 
Basto yo: no necesito 
de esclavos para es..::,udarmp.. 
Soy malo, muy malo! es cierto ... -
el hijo que vive en ti, 
si ha de parecerse á mi, 
vale JUlÍs que nazca muerto;
nada hay yá en mi corazón 
que me levante otra vez; 
pero guardo mi altivez, 
y afronto la ,ituación. 
Que se atreva y me desmienta: 
mat'· á Geuaro ... yo f'lÍ! 
Hijo, por Dios! 
(con la mano el1 la frente) .. 

EsU aqui, 
aqui, la mancha sangrienta! 
Fui yo, sei'lor! (con firmeza). 

Lo declaro 
por la sombra de mi lUadre ... 
Tengo un testigo: mi padre; (con mucha 
energía). 
él vió matar á Genaro. 
Hijo! (anolwdae/o, en medio de la consternari,,'II 
e/e toe/os, lllego con dO{¡)1'osa resignación). 

En el nombre del cielo, 
por ella, por nuestro honor, 
véte! 

Sál vele, senor! 
Dáme este último consuelo! 
Véte, Antonio; todavia (le sC'11aZa el buque) 
es tiempo ... la salvación 
está allí... y tu perdólI, ("ajando la coz) 
si es que vuelves alg'lln dia. . 
Si, véte; yo te lo pi,lo 
por él, por tu hijo inocente ... 
;que no le cl\iga en la frellte 
la sangre que tú ha, \'ertido! 
Me voy, si; ya slÍ que nalla 
tengo que ('spprul'; que soy 
vergüenzu y somhl·tI ... -Me voy ... 
la mancha sa,í borrada. 
Es pura siempl'e! 'llÚ"1I lIe"a 
mi voluntad, 110 e, cobal'dp .... 
adiós. (dd !tI! paso lidda el fondo. En elmislIIll 
momento SI' oye IIIt clllionazoj. 

¿Qué es eso? 
Ya es tarde! 



ACTO TEl\l'E/W 75 

ANTONIO Padre, es el cañon de leva, (rct1'ocede con pro
fundo desaliento, El buque l'spa/101 elupieza á 
11/OLel'Se de derecha á izquierda, hasta dcsapll
recer de la rísta), 

D MIGUEL Se vá, hija mía, se vá .. , 
Dios no ha querido escucharme, 

ANTONIO I con agitación f'el/ril), 
Si yo no puedo salvarme, 
el honor se salvará, 
Padre! más de lo que hago 
no puedo hacer .. , Culpa tengo .. , 
mat(\ ti. Genaro: le vengo .. , 
debo una vida: la pago~ (se lanzCl con mpidez 
d la habitClciún de la izql¿Íc'rda, Cier¡'a in puerta 
con estrépito, é inmediatamnlte despues ,Ywma 
un tiro' de pisto/CI, La pueruI Luda á a/n'irse 
empujada 1'0'1' elpe,yo del cuerpo, y cUClndo todos 
co¡'¡'en alli, se ene1t<'llt¡'an á sus piés el cadá/'el' 
dr Antonio), 

D, MIGUEL I1íjo! 
RITA Mi Antonio! (,ye ¡'ctuerce los brazos dc1i-

¡'ante: Pidel sc precipita d su lado), 
D, MIGUEL Suicida! 
FIDEL 
D, MIGUEL 

Nüla! 
Qué me resta y.i.? (alzCl los ojos al cielo 

desespe¡'ado ), 

ESCENA XIII, 

RITA - 1I0s MIIWEL - ANTONIO - FIDEL - DoS,' CA1DIE:\, 

D" CÁR~IEN (sCllc dl'salClda 1'01' {CI prirne¡'a puerta de la 
dcrechrt , 
¿QUlj lJá~n"-.Jcsús! (esl'antClda aI¡(e el caddl'cl') 

RI1'A (se abraza de ella), Mamá! 
mamá! se lleva mi ,'ida! 

O, MIGUEL Pobre hogar! .. , solo y sombrío! .. (se vueln' á 
las dos ml~iel'cs con Clmargo enconol, 
Hijo por hijo, sefíora! . , 
Ya estái:; vengada~", ahóra 
dejadme llorar al mío! (apoya ltl caúeza CJI

t¡'C las manos, y 1I0l'CI en silencio delan/e del 
('adá~cr), 

FIN DEL IJRAMA, 
.Julio 10 de lH97 



ERRATAS 

En la n,"nnill<l de los act'lres, que se halla en la 

p:igina :!, se han deslizado dos errores. Ilonde dice 

Enrique Cc-vallos, debe leerse ERX¡;;STO CEHALLOS; y dond,> 

dice Francisc() Falco, debe leerse EUSEBIO FAL'·O. 
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