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LA PEINTURE

CHEZ LES ANCIENS.

\

LA. PEINTURE. 1. 1





Pline regardait les commencements de la

peinture comme incertains 1
; nous n'irons

donc pas, dix-sept siècles après lui, essayer

de préciser ce qui lui échappait.

Du jour où l'homme a vu son image réflé-

chie dans l'eau, ou son ombre portée au so-

leil, il a dû tenter, mû par cet amour de

lui-même antérieur à tous les autres amours,

1 De pieturœ initiis incerta, nec instituti operis

quaestio est. (Plin., lib. xxxv, cap. 3.)
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de fixer cette ombre éphémère ou cette image

fugitive
;

près de Narcisse, mort d'amour,

on dut trouver sur le sable quelque portrait

ébauché.

Les Grecs s'attribuent la découverte de la

peinture ; selon eux, Coré, fille de Dubitade,

potier de Sicyone, ayant vu sur le mur l'om-

bre de son amant prêt à la quitter pour faire

un long voyage, en aurait suivi les contours

avec un charbon affilé; de là la sciagraphie,

ou l'art d'indiquer par de simples lignes la

forme des objets.

Mais quand la Grèce était encore au ber-

ceau , l'Inde était déjà vieille et l'Egypte adulte.

Depuis trois mille ans, les brames adoraient

dans leurs souterrains les images de leur tri-

ple dieu
;
depuis douze siècles, Osymandias

dormait dans sa tombe aux peintures mono-

chromes
;
enfin, vers la même époque, l'em-

pire d'Assyrie, porté à son apogée plus de

mille ans auparavant par Sémiramis, qui avait
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fait peindre parmi les ornements de Babylone,

sa capitale, différentes figures d'animaux,

ainsi que son portrait et celui de Ninus, son

mari, s'écroulait en ruine sur le bûcher de

Sardanapale : la question est donc de savoir

si les Grecs étaient des orgueilleux ou des

ignorants lorsqu'ils prétendaient avoir inventé

les premiers un art qui leur était encore

complètement inconnu lors de la guerre de

Troie 1
, et dont on retrouve des traces douze

cents ans avant l'époque où ils placent leur

poétique fable de Coré, et trois siècles avant

que les Pélasges ne fondent Sicyone, leur plus

ancienne ville.

Cependant, si tard qu'elle arrive au compte

des siècles et dans l'ordre des nations, l'école

grecque, qui s'élève entre les tombeaux des

Égyptiens et les catacombes des Étrusques,

marche rapidement sur les traces de Mem-

1 Nous verrons plus tard où l'art de la sculpture

en était à cette époque,
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phis et de Tarquinia. A cette simple silhouette

tracée par Coré, et perfectionnée par l'Égyp-

tien Philoclès et le Corinthien Cléante, Ar-

dices et Téléphanes ajoutent des traits inté-

rieurs, mais avec si peu d'art encore qu'ils

sont forcés, pour les faire reconnaître même

de leurs plus proches parents, d'écrire près

des portraits les noms des personnes dont ils

ont voulu imiter la ressemblance. Bientôt

arrive Cléophante de Corinthe r qui, à ce pre-

mier pas fait dans l'art, ajoute un nouveau

progrès ; avec de la terre cuite, il compose

des crayons rougeâtres, et exécute des dessins

coloriés
;
Hygiémon et Dinias inventent alors

presque en même temps la peinture mono-

chrome ou d'une seule couleur ; Eumare

d'Athènes profite de leur découverte et donne

assez de fini aux figures pour qu'on puisse,

à la seule inspection du visage, deviner le

sexe de la personne à laquelle il appartient
;

puis vient Cimon le Cléonien, imitateur et pro-
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pagateur des inventions d'Eumare, qui donne

aux têtes différentes attitudes, selon que le

personnage est censé regarder à droite ou à

gauche, devant ou derrière lui, marque les

articulations des membres, indique les veines

et rend le premier les plis et les sinuosités de

leurs vêtements ; enfin arrive Polygnote de

Thasos, qui donne aux habits des femmes des

reflets lumineux, leur met sur la tête des

coiffures de différentes couleurs, et leur en-

tr'ouvre la bouche, afin que derrière leurs

lèvres rosées brille l'émail de leurs dents.

Alors l'art grec en est arrivé au point où,

dix-neuf siècles plus tard, Masaccio reprendra

l'art chrétien des mains de Cimabué et du

Giotto. Masaccio ouvre le siècle de Léonard

de Vinci , de Titien et de Raphaël. Bularque

va ouvrir celui de Zeuxis
,
d'Apelles et de

Protogène.

Bularque vivait sept cent cinquante ans à

peu près avant le Christ, puisque Candaule.
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le dernier des Héraclides, qui mourut deux

ans avant la vingtième olympiade, acheta,

pour un poids d'or égal à celui de la table de

bois sur laquelle il était peint, son tableau du

combat des Magnètes
;
Bularque était contem-

porain de Romulus et de Nabonassar; il vit

s'élever l'empire de Rome et tomber le

royaume d'Israël, sans que probablement

ni les vagissements de l'un, ni les derniers

soupirs de l'autre eussent eu assez de reten-

tissement en Grèce pour lui faire lever les

yeux de dessus ses tableaux.

L'art marchait à pas rapides ; la peinture

polychrome, ou à plusieurs couleurs, était

inventée, sans que nous puissions dire posi-

tivement vers quelle époque ni par qui ; c'est

que vers cette époque l'attention de la Grèce

avait à se fixer sur des événements d'une telle

importance, que la lumière qu'ils absorbent

doit laisser tous les faits secondaires dans

l'ombre.
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En effet, Codrus vient de mourir ; Athènes

s'érige en république ; aux lois sanglantes de

Dracon, Solon substitue les siennes; Sparte

et Messène se sont reprises à lutter pour la

troisième fois comme Hercule et Antée ; les

différentes sectes philosophiques se forment
;

les sept sages de la Grèce ouvrent ces écoles

d'où sortiront Anaxagore, Platon, Aristote,

Socrate et Epicure; Darius s'empare de la

Thrace et de la Macédoine, et envoie deux

hérauts et un interprète demander à Sparte

et à Athènes la terre et l'eau, signes de la

soumission à son pouvoir. Les Spartiates, pour

toute réponse, enterrent l'un et noient l'au-

tre, tandis que les Athéniens mettent à mort

l'interprète qui a souillé la langue ionique

d'une pareille proposition. Darius envoie

cent dix mille hommes contre la Grèce, et Mil-

tiade les attend à Marathon pour y cueillir

ces lauriers qui empêcheront Thémistocle de

dormir.
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Xerxès part à son tour ; le fils veut venger

le père
;
pendant sept ans il fait des prépara-

tifs immenses ; ce n'est plus une armée qu'il

emmène, c'est une nation qui le suit ; douze

cents vaisseaux partent du cap Sigée et vont

percer le mont Athos ; avec le reste de ses

troupes, qui ont mis sept jours et sept nuits

à passer l'Hellespont sur un pont de bateaux,

11 remonte la Chersonèse de Thrace, côtoie

les rivages de la Macédoine du mont Pangée

au mont Olympe, traverse la Thessalie, laisse

vingt mille hommes aux Thermopyles, dé-

borde dans la Phocide et dans la Béotie
,

inonde PAttique, entre dans Athènes qu'il

trouve vide, poursuit les Athéniens à Sala-

mine, se fait dresser un trône sur le rivage,

et donne le signal du combat, qui dure toute

la journée ; et à la fin de la journée Thémi-

stocle peut dormir tranquille, il n'a plus rien

à envier à Miltiade; Salamine a fait le pendant

de Marathon.
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Xerxès se sauve laissant Mardonius réunir

les débris de son armée, qui se montent à

trois cent cinquante mille hommes; mais,

tandis que le roi fugitif traverse sur une

barque cet Hellespont qu'il a fait battre de

verges, Pausanias tue son lieutenant à Platée

le même jour que Léontychidas détruit sa

flotte à Mycale. Toute cette multitude mena-

çante s'est évanouie comme la poussière que

disperse un tourbillon. La Grèce respire, et

Fart, cette fleur de la paix, se redresse et

sourit aux premiers rayons du soleil, qu'a-

vaient obscurci les traits des Perses.

Panénus, le frère de Phidias, assistait à

cette grande époque ; en lui le génie de la

peinture fit alliance avec l'amour de la patrie
;

il peignit la bataille de Marathon, et déjà, dit

Pline, la couleur était si familière aux pein-

tres, et l'art marchait à si grands pas vers sa

perfection, qu'il représenta dans son tableau

les capitaines athéniens, Miltiade, Callimaque
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et Cynégire, et les deux chefs des barbares,

Datis et Artapherne.

Et cependant Panénus n'en fut pas moins

vaincu aux jeux pythiens par Timagoras de

Chalcis, qui, laissant un instant le pinceau

pour la lyre, chanta lui-même sa victoire.

A Panénus et à Timagoras de Chalcis suc-

cédèrent Apollodore, maître de Zeuxis, et

Événor, père de Parrhasius ; l'élève effaça le

maître, et le fils le père ; et Apollodore se

plaint lui-même, dans des vers qui existaient

encore du temps de Pline, que Zeuxis lui a

enlevé la palme de son art.

En effet Parrhasius et Zeuxis sont les deux

astres du beau siècle de Périclès ; tous les

autres peintres qui brillent autour d'eux ne

brillent qu'après eux
;
Timanthe, Eupompe

et Androcydes ne sont que leurs satellites.

Selon toutes les probabilités, Parrhasius

avait quelques années de plus que Zeuxis : si

avancée que fût déjà la peinture, il lui avait
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fait faire encore de nouveaux progrès , en

s'occupant de la symétrie, en jetant des fines-

ses dans le visage, en disposant gracieuse-

ment les chevelures, en donnant de la vie

aux lèvres, et en dessinant avec plus de soin

qu'on n'avait fait jusqu'à lui les pieds et les

mains; de sorte que les formes mouvantes

atteignirent sous son pinceau une perfection

que nul ne dépassa depuis. Il en résulta que

longtemps ses tablettes et ses portefeuilles

servirent de modèles, et qu'au dire d'Antigone

et de Xénocrate, les Vasari et les Lanzi de l'é-

poque, beaucoup qui vinrent après ce Michel-

Ange antique, ne se firent pas faute de pren-

dre dans ses cartons des figures tout entières

qu'ils placèrent dans leurs tableaux.

Parmi les nombreuses compositions de

Parrhasius , on remarquait un Thésée qui

,

du temps de Caligula, était encore au Capi-

tole ; un chef de flotte, qui était à Rhodes
;

un Méléagre, un Hercule et un Persée, ta-

1. 2
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bleau trois fois frappé de la foudre et par

conséquent trois fois saint; un grand prêtre

de Cybèle et une Atalanteamoureuse qu'acheta

Tibère, et qu'il fit mettre l'un dans sa cham-

bre à coucher, et l'autre dans son alcôve

même ; un Bacchus , si merveilleux qu'il

donna naissance au proverbe corinthien :

Qu'est-ce que cela auprès de Bacchus ? un cou-

reur tout armé, courant dans une lice, et sur

le corps duquel il semblait voir couler la

sueur, et un autre hoplititès, qui, arrivé au

but, dépose tout haletant ses armes. Mais ce

qu'il fit de plus ingénieux, l'œuvre pour la-

quelle il lui fallut à la fois la pensée la plus

profonde et l'esprit le plus délié, c'est le peu-

ple d'Athènes, si varié et cependant si uni-

que, si inconstant, si injuste, si colère, et à la

fois si exorable et si compatissant ; le peuple

d'Athènes, si glorieux et si humble, si féroce-

ment intrépide et si timidement fuyard ; le

peuple d'Athènes enfin personnifié par un
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homme à qui il aurait fallu trois têtes comme

au géant Géryon, et sur la figure duquel ce-

pendant il trouva moyen de peindre toutes

ces expressions si variées et si contraires, qu'a-

vant de voir ce miracle de l'art on eût pu

croire que l'une excluait l'autre, et que par

conséquent la chose était impossible.

Aussi de tels succès avaient-ils rendu Par-

rhasius presque insensé : il s'intitulait le prince

des peintres et le roi de l'art ; il se disait des-

cendant d'Apollon, et affirmait qu'à l'époque

où il peignait son Hercule de Lindos, le fils

de Jupiter et d'Alcmène lui apparaissait en

songe, ne jugeant pas indigne de lui de venir

poser devant un pareil maître.

Zeuxis de son côté n'était pas moins or-

gueilleux ; il faisait broder son nom en or sur

ses manteaux ; il donnait son Alcmène aux

Agrigentins, et son dieu Pan au roi Achélaûs 1

,

1 Roi de Macédoine , prédécesseur d'Alexandre le

Grand, auquel il est antérieur de 60 à 70 ans.
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disant qu'aucun homme ne pouvait payer

de pareils ouvrages. C'est de lui le ma-

gnifique Jupiter assis sur son trône et en-

touré des dieux, qui se tiennent debout ^'Her-

cule au berceau, qui étouffe deux serpents en

présence d'Amphitryon et de sa mère , ainsi

que la fameuse Junon Lacinienne, dédiée au

temple de cette déesse par les Agrigentins,

qui consentirent, avant qu'il ne commençât ce

tableau, à faire passer devant lui leurs filles

nues, parmi lesquelles le peintre choisit cinq

des plus belles, qui posèrent devant lui, tan-

tôt ensemble, tantôt séparément, afin qu'en

extrayant de chacune la beauté qui lui était

propre, il pût, en réunissant toutes ces beau-

tés en une seule, arriver aussi près que possi-

ble de la perfection.

Deux pareils rivaux devaient entrer en

lutte ; car les hommages de la moitié de la

Grèce ne suffisaient pas à chacun d'eux, et il

fallait qu'il y eût un vainqueur. Zeuxis pei-
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gnit des grappes de raisin si arrondies , si

veloutées, si franchement détachées de leur

treille, que les oiseaux vinrent les becqueter.

Parrhasius voulut produire sur les hommes

la même illusion que son antagoniste avait

produite sur les animaux : il prit une grande

toile sur laquelle il peignit un rideau avec

tant de vérité que Zeuxis, tout glorieux du

succès de ses grappes
,
s'approcha pour sou-

lever ce rideau, qu'il croyait lui cacher l'œu-

vre de son rival, et que ce ne fut qu'en tou-

chant la toile qu'il s'aperçut de la tromperie.

Zeuxis était plus franc que les modernes : il

s'avoua vaincu.

Nous avons rapporté cette anecdote si con-

nue, parce que, dix-huit siècles plus tard,

nous verrons les mêmes jeux se renouveler

entre Michel-Ange et Raphaël.

Après les maîtres de l'art, Timanthe fut le

premier parmi les autres peintres : ne pou-

vant pas s'élever à leur hauteur d'exécution,
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il se réfugia dans l'ingénieux : c'était de lui le

héros que l'on voyait encore à Rome du temps

de Vespasien, dans le temple de la Paix, que

cet empereur avait fait bâtir en même temps

que le Colisée, c'est-à-dire 70 à 75 ans après

le Christ : c'était de lui le tableau qui repré-

sentait Polyphème endormi, et dans lequel

il avait placé, pour faire comprendre que son

personnage principal était un géant, de pe-

tits satyres qui mesuraient avec un thyrse le

pouce du cyclope ; enfin c'était de lui cette

îphigénie , chef-d'œuvre de sentiment , où ,

après, comme le dit Valère Maxime, avoir

représenté Ulysse abattu , Calchas sombre

,

Ajax furieux, et Ménélas pleurant, il jeta un

voile sur la tête d'Agamemnon , avouant en

homme de génie que l'art était impuissant

pour rendre l'expression du visage d'un père

sur le point de voir égorger sa fille.

Eupompe venait après lui : son ouvrage le

plus connu est son Vainqueur gymnique-
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tenant une palme à la main ; sans doute il fit

encore d'autres tableaux loués par les con-

temporains, mais oubliés parla postérité, car

ce fut de lui que data un troisième style
;
jus-

que-là il n'existait que deux écoles : l'école

athénienne et l'école ionique. Eupompe créa

le style sicyonien.

Quant à Androcydes, on sait peu de chose

de lui, sinon qu'il excellait à peindre les dif-

férents animaux, et surtout les poissons.

Pamphile sortit des ateliers d'Eupompe. Il

était d'Amphipolis
,

petite ville située aux

confins de la Macédoine et de la ïhrace. C'é-

tait non-seulement un peintre mais un sa-

vant, et il fit faire un nouveau pas à l'art en

appliquant l'arithmétique et la géométrie à

la peinture : on ne connaissait de lui, même

du temps de Pline, que quatre tableaux : le

premier qui représentait l'intérieur d'une

famille; le second, un combat donné devant

la ville de Plius
,
place forte de l'Achaïe ; le
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troisième , une victoire des Athéniens , et le

quatrième , un Ulysse dans son vaisseau. Ce

fut lui, tant Fart sous sa direction devint no-

ble et grand, qui fit rendre cette loi que tous

les enfants de condition libre , sans excep-

tion, seraient tenus d'apprendre le dessin,

tandis que, par la même loi, il était interdit

de l'enseigner aux esclaves : quant à lui, il ne

prit aucun écolier qu'il ne s'engageât à rester

dix ans chez lui, et à lui payer pour les dix

ans d'études un talent attique , c'est-à-dire à

peu près 2,400 francs de notre monnaie.

C'est à cette double condition qu'Apelles de-

vint son élève.

Apelles parut, comme le Corrége, après

les grands maîtres, qui croyaient avoir tout

pris. Mais, comme le Corrége , il s'aperçut

qu'il lui restait la grâce oubliée par eux, peut-

être parce qu'ils la regardaient plutôt comme

une fille de la terre que comme un enfant du

ciel.
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Apelles était de Cos ; il naquit sous ce beau

ciel à la lumière duquel, 600 ans auparavant,

Homère avait ouvert les yeux. Sa patrie,

ainsi que la Vénus qu'il devait peindre, sor-

tait du sein des eaux pareille à une corbeille

de fleurs. Dès son enfance, le beau avait

frappé ses regards; il s'y était habitué comme

à une chose familière : aussi, aux premiers

essais de ses pinceaux, l'école attique recon-

nut-elle qu'elle allait posséder le plus grand

de ses maîtres passés et à venir.

Apelles vit la fin du siècle de Périclès et

le commencement du siècle d'Alexandre

,

c'est-à-dire tout ce qu'il y a eu de plus grand

peut-être dans le monde. Ses contemporains

étaient Protogène, sur lequel, disait-il, il n'a-

vait qu'une supériorité, c'était celle de savoir

ôter à temps la main de dessus ses tableaux
;

Amphion et Asclépiodore, auxquels il se re-

connaissait inférieur, au premier pour l'or-

donnance , et au second pour les mesures
;
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enfin, Aristide de Thèbes, par l'étude duquel

il apprit à peindre l'homme moral, c'est-à-dire

à ne faire du corps qu'une enveloppe dia-

phane, à travers laquelle on aperçoit l'âme

et ses passions.

Apelles est le point culminant de l'art

grec : en lui tout est réuni, sentiment, exécu-

tion, ordonnance. Ses portraits traduisent si

exactement la ressemblance des personnes

qu'ils représentent, qu'un devin prédit ce qui

arrivera à ces personnes comme s'il étudiait

leur destinée sur elles-mêmes : si les raisins

de Zeuxis trompent les oiseaux, ses chevaux,

à lui, font hennir les cavales. Enfin, chez lui

comme chez Homère , Diane se mêle à la

troupe dansante des jeunes filles qui célè-

brent un sacrifice en son honneur, et il

rend, à l'aide du pinceau, si heureusement

la description du poëte que le poëte est

vaincu.

Parmi les privilèges ordinaires du génie,
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Apelles avait celui de beaucoup produire : il

est vrai de dire qu'il ne passait pas un jour

sans travailler, sinon à ses tableaux, du moins

à des esquisses ou à des dessins. Aussi, ce

qu'il a fait est innombrable. Ceux de ses ta-

bleaux qui étaient les plus connus sont : la

Pompe sacrée de Mégabyse, pontife de Diane

à Éphèse
;
Clytus se préparant au combat, et

prenant son casque des mains de son écuyer
;

l'Homme efféminé , qui appartenait aux Sa-

miens, qui le gardaient comme un trésor
;

son Ménandre, roi de Carie, qui était la pro-

priété des Rhodiens. Ses chefs-d'œuvre étaient

dispersés par toute la terre. Alexandrie avait

son Gorgosthènes le tragédien. Ephèse avait

son Alexandre le Grand tenant la foudre, qui

avait été payé 20 talents attiques, non point

que l'auteur ait fixé le prix à ce tableau, mais

parce que, lorsqu'il s'agit de l'estimer, on le

couvrit de pièces d'or, et que toutes ces pièces

réunies firent ensemble 48,000 francs de
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notre monnaie \. Enfin Rome avait ses Dios-

cures, sa Victoire et son Alexandre le Grand,

sa Bellone enchaînée au char du roi de Macé-

doine. Si bien que, du temps de Néron, on

voyait encore ces deux tableaux dans la par-

tie la plus fréquentée du forum d'Auguste
;

seulement, à la tête du vainqueur de Darius,

Claude avait fait substituer celle du vainqueur

d'Antoine.

Outre ces tableaux, on connaissait encore

d'Apelles un portrait du roi Antigone, qu'il

avait peint de profil parce qu'il était borgne
;

un Néoptolème combattant à cheval contre

les Perses; Achélaiis, en compagnie de sa

femme et de sa fille ; un Hercule vu de dos et

retournant la tête, dont le visage, quoique

1 C'était ce tableau qui lui faisait dire orgueilleu-

sement, qu'il y avait au monde deux Alexandre:

l'un invincible, qui était fils de Philippe ; et l'autre

inimitable, qui était fils d'Apelles.
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inachevé, on ignorait pour quelle cause, était

aussi expressif que s'il eût été exécuté avec le

fini le plus précieux ; enfin son chef-d'œuvre,

la Vénus Anadyomène
,
qui fut dédiée par

Auguste au temple de son père César, mais

qui, endommagée par l'humidité, s'écailla et

tomba par morceaux, si bien que Néron,

quelque temps après qu'il fut monté sur le

trône, se trouva forcé de lui en substituer une

autre de la main de Dorothée.

Comme s'il eût deviné le sort qui attendait

ce tableau, Apelles était à Cos, sa patrie,

occupé à peindre une seconde Vénus, qui,

d'après son opinion, devait encore être supé-

rieure à la première, lorsque la mort le sur-

prit. La tête et la poitrine seulement étaient

finies, le reste n'était qu'ébauché; mais ce

qui en existait fut unanimement reconnu si

merveilleux
, qu'aucun peintre n'osa accep-

ter la tâche d'achever le chef-d'œuvre inter-

rompu.

1. 3
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Comme Zeuxis, Apelles eut son Parrhasius

et son Timanthe : l'un se nommait Protogène

et était de Caunus ; l'autre se nommait Aris-

tide et était de Thèbes.

Protogène était resté longtemps pauvre et

dans l'obscurité
;
car, toujours mécontent de

ce qu'il avait fait, il le retouchait sans cesse,

et il était arrivé à l'âge de cinquante ans, as-

sure-t-on, qu'on ne connaissait encore de lui

que ses peintures navales du Propyléon. Mais

enfin parut le Jalistus, dont parlent Cicéron,

Pline et Strabon, et qui de leur temps était, à

Rome, dédié au temple de la Paix. Jalistus

était le fondateur de Rhodes, comme Cadmus

de Thèbes, et Thésée d'Athènes, et le peintre

avait choisi le moment où il reçoit de la ville,

sa fille, la palme due aux bienfaiteurs des

peuples.

Rhodes seule possédait ce tableau, mais la

Grèce tout entière le connaissait : si bien que

le roi Démétrius Poliorcète, étant venu assié-
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ger la ville, n'osa y mettre le feu de peur de

brûler ce chef-d'œuvre, et pour épargner une

peinture se retrancha une victoire.

Ce ne fut pas le seul hommage que Démé-

trius rendit à Protogène : comme l'atelier du

peintre était dans un des jardins du faubourg

de Rhodes, c'est-à-dire au milieu du camp

même des assiégeants, le roi apprit que Pro-

togène, qui alors travaillait à un tableau re-

présentant un Satyre amoureux et jouant de

la double flûte, n'avait point interrompu son

ouvrage, malgré le tumulte du siège. Il le fit

venir aussitôt, et lui demanda d'où lui venait

une pareille tranquillité. Alors Protogène ré-

pondit qu'il savait bien que Démétrius faisait

la guerre aux Rhodiens, mais non aux arts.

La réponse plut au roi, et, pour que Proto-

gène pût continuer de travailler avec tran-

quillité, il mit des sentinelles à sa porte, et

de temps en temps l'envoyait chercher pour

causer avec lui; mais voyant que de cette
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façon il lui faisait perdre trop de temps, il

finit par aller le visiter lui-même entre deux

assauts. Cette / circonstance , comme on le

pense bien, ne contribua point médiocrement

à la réputation de ce tableau.

Protogène fît encore une Cydippe; un

Néoptolème; Philisque, Fauteur tragique,

méditant; un Athlète; le roi Antigone, père

de ce même Démétrius Poliorcète dont il était

devenu l'ami ; et enfin la mère du philosophe

Aristote
,
qui lui persuada d'entreprendre

une série de tableaux représentant les actions

principales d'Alexandre le Grand.

Ce dernier tableau porta la renommée de

Protogène à un si haut degré, qu'Apelles, qui

ne le connaissait que de réputation, résolut

d'aller lui faire une visite à Rhodes, qu'il ha-

bitait. Nous avons déjà dit quelle était l'opi-

nion du peintre de Cos sur celui de Caunus,

et ces éternelles retouches, dont l'accusait

Apelles, étaient d'autant plus inutiles, qu'A-
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pelles seul avait peut-être la main plus sûre

que Protogène.

Apelles débarqua à Rhodes et se rendit

droit à l'atelier de Protogène. Ce peintre était

absent, une vieille était seule préposée à la

garde d'une tablette immense destinée à un

tableau, et sur laquelle il n'y avait encore

rien de peint. La vieille interrogée répondit

que Protogène était absent, et demanda ce

qu'il y aurait à lui dire à son retour. Apel-

les, pour toute réponse, prit un pinceau, le

trempa dans la couleur, et traça sur toute la

longueur de la tablette un trait d'une telle

hardiesse et d'une telle ténuité, qu'on eût

dit qu'il avait été tiré avec un crayon et à

l'aide d'une règle. Puis il dit à la vieille :

— Quand Protogène rentrera, vous lui

montrerez ce trait, et voilà tout.

Mais lorsque Protogène rentra, avant même

que la vieille n'eût ouvert la bouche, il s'écria :

— Apelles est venu.

3.
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Alors il prit le même pinceau 5 il conduisit

sur le trait déjà tracé un linéament d'une

autre couleur, mais si subtil, que la couleur

primitive le débordait de chaque côté; puis

il dit à la vieille que si l'étranger revenait,

elle n'avait qu'à lui montrer la tablette, et à

lui dire :

— Voilà ce que vous cherchez.

Apeîles ne manqua point de revenir, et la

vieille , obéissante
,
s'acquitta de sa commis-

sion
;
mais, pour être repoussé, Apelles n'é-

tait point vaincu: il reprit le pinceau, et, le

trempant dans une troisième couleur, il traça

un troisième trait qui tranchait par le milieu

les deux autres lignes, ne laissant plus d'es-

pace intermédiaire où tracer un quatrième

linéament, si subtil qu'on le supposât. En

voyant cette miraculeuse fermeté de pin-

ceau, Protogène s'avoua vaincu, et, cessant

la lutte, courut sur le port chercher son rival.

Dès lors Protogène ne voulut rien peindre
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sur cette tablette, qu'avait deux fois sanctifiée

Apelles, et le tableau, blanc à l'exception des

lignes tracées, resta ainsi, objet d'étonnement

pour les curieux et presque d'incrédulité pour

les artistes. Si bien qu'on le vit à Rome, dans

la maison qu'Auguste possédait au Palatin ,

parmi les plus beaux tableaux de l'école grec-

que, jusqu'au moment où cette maison fut

consumée par un incendie ; la maison fut re-

bâtie mo}rennant une contribution volontaire

d'un denier par personne, tant Auguste était

populaire à cette époque ; mais les chefs-d'œu-

vre qui la décoraient, et parmi lesquels étaient

l'Apollon des Sandales 1
et le Jupiter tragé-

dien, furent à tout jamais perdus.

C'est ainsi qu'on peut voir aujourd'hui en-

core dans la Farnésine, au milieu des gracieu-

ses compositions de Raphaël, la tête colossale

1 Ainsi nommé parce qu'il avait été d'abord placé

dans le quartier de Rome appelé des Sandaliarii.
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du Jupiter Olympien, charbonnée par Mi-

chel-Ange.

Le second rival d'Apelles était Aristide,

duquel il prit, comme nous l'avons dit, l'ex-

pression des grandes passions. En effet Ari-

stide, auquel, selon Pline, on reprochait un

peu trop de dureté dans les couleurs, s'était

appliqué surtout à rendre les perturbations

de l'âme dans les crises suprêmes. Aussi son

plus beau tableau était celui qui représentait

une ville prise d'assaut, et qui avait pour sujet

une mère blessée et mourante vers laquelle

son enfant se traînait. Mais, comme c'était au

sein même que la mère avait été frappée, le

peintre avait exprimé sur son visage la crainte

que son enfant ne suçât son sang au lieu de

son lait. Après la prise de Thèbes, ce tableau

fut transporté par Alexandre le Grand à Pella,

sa patrie.

Outre ce tableau , Aristide peignit encore

des Quadriges en course ; un Suppliant dont
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on croyait entendre la plainte ; un Bacchus et

une Ariane , dans lesquels on distinguait

l'ivresse du dieu et l'ivresse de la femme ; une

Biblis, morte d'amour pour son frère Caunus,

au moment même où elle venait d'expirer;

un Tragédien accompagné d'un jeune garçon,

qui resta suspendu au temple d'Apollon jus-

qu'à ce que le préteur Marcus Junius, vers

l'époque des jeux Apollinaires
,

qui, selon

Macrobe , se célébraient tous les ans à Rome

au mois de juillet
,
l'ayant donné à restaurer

à un peintre, ce peintre le gâta, soit par mal-

adresse, soit par jalousie ; un Vieillard qui

montre à un enfant à jouer de la flûte, dédié

au temple de la Foi
,
que les vieux Romains

avaient bâti sur le Capitole , à côté de celui

de Jupiter très- bon et très -grand, afin de

faire comprendre que celui qui manquait à

sa parole manquait aux dieux ; enfin une Ba-

taille , dans laquelle il y avait plus de cent

figures, et qui lui fut payée par Mnazon, ty-
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ran d'Élatée, mille drachmes par figure; et

une peinture représentant un Maiade, que le

roi Attale paya cent talents, c'est-à-dire deux

cent quarante mille francs de notre mon-

naie.

Et cependant Apelles dépassa tout cela.

Les rois se disputaient ses ouvrages, et peut-

être plus d'une fois, comme fit Charles V

pour le Titien, Alexandre le Grand ramassa-

t-il son pinceau ; car Alexandre était non-seu-

lement le protecteur mais encore l'ami d'Apel-

les, et il fallait que cela fût pour que celui-là,

qui avait tué Clytus dans un moment de co-

lère, donnât Campaspe à Apelles dans un

moment de pitié.

Aussi est-ce à Apelles que s'arrête la pé-

riode ascendante de l'art grec. Zeuxis avait

déjà trouvé le grand, Apelles chercha le beau.

Après ces deux maîtres
,

qui vécurent à

soixante ans de distance à peu près, les autres

peintres, n'ayant plus rien à inventer, imité-



CHEZ LES ANCIENS. 35

rent , et la décadence commença avec l'imi-

tation.

Et puis aussi, faut-il le dire? cet état flo-

rissant de Fart, qui alla sans cesse grandissant

du siècle de Périclès au siècle d'Alexandre

,

fut peut-être dû, car les choses s'enchaînent

entre elles, à l'état florissant de la politique.

En effet, comme nous l'avons dit plus haut,

ce flot de barbares qui, à la suite de Xerxès,

était venu inonder la Grèce de Troie à Sala-

mine, avait été refoulé par Thémistocle, Pau-

sanias et Cimon, et avait laissé, en se retirant,

la capitale de l'Attique presque détruite :

mais après les généraux qui avaient fait la

Grèce libre, vint l'homme d'État qui devait

faire Athènes grande ; et Périclès devait se-

mer les chefs-d'œuvre sur cette terre engrais-

sée par le sang de l'ennemi.

Les Grecs, pour avoir sans cesse devant les

yeux le danger auquel ils avaient échappé, et

pour que ce danger entretînt le patriotisme
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dans la jeunesse, avaient* décidé qu'on ne re-

lèverait ni les temples abattus, ni les maisons

brûlées : mais après trente-cinq ou quarante

ans, ces ruines commencèrent à fatiguer leurs

yeux , et Périclès , comme Néron , vit moyen

de faire sortir de la ville détruite une ville

plus belle.

Alors Athènes fut le rendez -vous de tous

les artistes ; on vit s'élever à la fois des tem-

ples, des théâtres, des aqueducs et des ports :

Phidias, l'auteur du Jupiter Olympien ; Praxi-

tèle, l'auteur de la Vénus de Gnide
;
Scophas,

l'auteur de l'Apollon Palatin, luttèrent ensem-

ble, et taillèrent les temples que devaient

peindre Zeuxis , Parrhasius et Timanthe.

Il y eut bien au milieu de tout cela la guerre

du Péloponèse entre Sparte et Athènes
,
qui

dura vingt -sept ans, je crois, et dont Thu-

cydide nous a laissé l'histoire ; mais, coïnme

le dit Winkelmann , ces guerres entre villes

du même pays , entre peuples voisins , entre
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hommes parlant la même langue et adorant

les mêmes dieux , ressemblaient plutôt à des

querelles d'amants
, qui ouvrent l'esprit et

qui engagent le cœur, qu'à ces luttes mortel-

les dont la Grèce était sortie victorieuse mais

sanglante. En effet , Athènes et Sparte lut-

taient non-seulement avec l'épée, mais avec

le maillet et le pinceau : comme aux temps

plus rapprochés de nous où les républiques

de l'Italie rivalisaient entre elles de grandes

actions et de grands monuments
,
Sparte et

Athènes déployaient toutes leurs ressources

pour faire pencher la balance chacune de son

côté , et tandis qu'Athènes élevait son Par-

thénon, son Odéon et son Céramique, Sparte

achevait, avec les dépouilles de Salamine, son

portique des Perses , où , mêlées aux statues

des libérateurs de la patrie, étaient sculptées

les images des généraux barbares qu'ils avaient

vaincus.

Puis pendant tout le temps que dura cette
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guerre , et Diodore de Sicile prend soin de

nous le dire , pas un instant les artistes ne

perdirent de vue le grand jour où leurs ou-

vrages, exposés aux yeux de toute la Grèce

,

étaient soumis aux jugements de leurs con-

temporains : ces jours étaient ceux des jeux

olympiques, qui revenaient tous les cinquante

mois, et ceux des jeux isthmiques, qui reve-

naient tous les trois ans. Alors, d'une con-

vention unanime, du cap Ténare au mont

Pangée, de Céphalonie à Chios, toutes les hos-

tilités cessaient , les armes sanglantes étaient

déposées pour revêtir les habits de fête. De

toutes les parties de la Grèce on s'acheminait

joyeusement vers Élis ou vers Corinthe , et

,

pour que nul ne fût privé d'un spectacle si at-

tendu et si désiré
,
pendant ce grand jour il

y avait trêve même pour les bannis : ainsi

confondus dans cette grande fête artistique
,

les Grecs , de tous les partis et de toutes les

nations, oubliaient un instant les malheurs
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passés et les maux à venir, pour ne penser

qu'à la splendeur que le concours de tant de

grands hommes allait répandre sur la pa-

trie.

Aussi les grands hommes , exacts au ren-

dez-vous donné, parurent-ils presque tous à la

fois : vers la soixante et quinzième olympiade,

le philosophe Phérécide commença d'écrire en

prose ; vers la soixante et dix-septième olym-

piade, Hérodote, quittant la Carie, vint lire en

Élide son histoire aux Grecs assemblés ; vers

le même temps, Eschyle, reposé de la bataille

de Salamine , donnait la première tragédie

régulière qui eût été faite depuis la soixante

et unième olympiade, époque où l'art drama-

tique avait été inventé; Epicharme, poète et

philosophe, faisait jouer les premières comé-

dies, et Simonide, excité par les vers d'Ho-

mère qu'avait, dans la soixante -neuvième

olympiade, commencé de chanter le rapsode

Cyncethus de Syracuse, achetait par ses poë-

*
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mes et ses élégies cette protection de Castor

et de Pollux qui lui valut le surnom d'Aimé

des dieux : alors tout marchait à la perfection

qui est le but de tout. Dans la bouche de Gor-

gias
, l'éloquence, qui jusque-là n'avait été

qu'un instinct, devenait une science ; Athéna-

goras ouvrait son école et donnait des leçons

publiques de philosophie à Athènes ; Pindare

et Corinne se disputaient le prix de la poésie,

qu'enlevait cinq fois Corinne
;
Sophocle suc-

cédait à Eschyle, et Euripide à Sophocle; en-

fin, lorsque éclata la guerre du Péloponèse,

Socrate avait déjà quarante ans, Hippocrate

en avait trente, Aristophane en avait quinze,

Antisthène était né, et Platon était sur le

point de naître.

Enfin
,
quatre cent trente et un ans avant

le Christ, cinquante ans après l'expédition de

Xerxès, l'année même où Phidias achevait sa

statue de Pallas, la guerre fut déclarée entre

Sparte et Athènes; et telle était la richesse de
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cette dernière ville
,
que, lors de son alliance

avec Thèbes contre Lacédémone, on leva sur

elle et sur son territoire une contribution de

cinq mille sept cents talents attiques , c'est-à-

dire de treize millions huit cent mille francs

de notre monnaie.

Ce fut la première année de cette guerre

qu'eut lieu, sur le théâtre d'Athènes, le com-

bat d'Euripide, de Sophocle et d'Euphorion,

qui avaient, chacun, fait une tragédie de

Médée. Euripide l'emporta sur ses rivaux. Et,

au dire de Plutarque , l'amour des Athéniens

pour les jeux scéniques était tel, que les re-

présentations successives des Bacchantes

,

de Phœnice, à'OEdipe, à'Antigone et à'Elec-

tre, leur coûtèrent plus cher que ne leur avait

coûté la guerre contre les Perses. Trois ans

après la représentation de Médée, Eupolis

donna ses comédies. Dans la quatre-vingt-

septième olympiade, Aristophane fit jouer ses

Guêpes, et pendant l'olympiade suivante on
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représenta les Nuées et les Âcharniens* Ces

représentations portèrent le goût des Athé-

niens pour ces spectacles à une telle rage, que

vers la fin de la guerre du Péloponèse, c'est-

à-dire au moment où Athènes était ruinée,

il fut fait une distribution d'argent d'une

drachme par tète, pour que les citoyens qui

n'avaient pas de quoi manger pussent trom-

per leur faim en assistant aux représentations

théâtrales.

Et tout marchait du même pas. Phidias

faisait son Jupiter Olympien; Polyclète, sa

statue de Junon d'Argos; Scophas, saNiobé 1

;

Ctésilaùs, son Héraut mourant, chez lequel,

au dire de Pline, on pouvait voir ce qui lui

restait d'âme dans le corps; et Myron ses

Bœufs magnifiques, que l'empereur Auguste

1 Une épigramme grecque attribue la Niobé à

Praxitèle, mais Pline dit positivement qu'elle est de

Scophas.
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avait fait ranger autour de l'autel placé dans

l'avant-cour du temple d'Apollon bâti sur le

mont Palatin.

Après vingt-sept ans la guerre du Pélopo-

nèse avait cessé, mais pour faire place à celle

entre Thèbes et Lacédémone, dans laquelle

Athènes, délivrée de ses tyrans par Thrasy-

bule, fut l'alliée de Sparte ;
enfin, vers la cent

quatrième olympiade, c'est-à-dire trois cent

soixante-trois ans environ avant le Christ, les

batailles de Leuctres et de Mantinée amenè-

rent cette glorieuse paix ensanglantée par la

mort d'Epaminondas.

C'était l'époque où florissaient Parrhasius,

Zeuxis, Pamphile et Timanthe. Nous avons

dit quels étaient ces grands hommes, nous

avons énuméré les chefs-d'œuvre qu'ils avaient

produits ; ils s'éteignaient au momént où la

Macédoine, restée jusqu'alors dans l'obscu-

rité, commençait à s'élever par le génie de

Philippe, et quelques-uns d'eux virent en-
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core peut-être, avant de fermer les yeux, ce

fol incendie du temple de Diane qui éclaira

la naissance d'Alexandre.

Àpelles était né à cette époque. Comment

le roi de Fart fit alliance avec le roi de la

guerre, comment le grand homme devint

l'ami du héros, on l'ignore : seulement, ce

qu'on sait, c'est qu'Alexandre visitait familiè-

rement Apelles, puisqu'un jour qu'Alexandre

parlait de peinture dans son atelier, et raison-

nait à tort et à travers sur cet art, Apelles lui

conseilla, en souriant, de se taire, attendu

que les petits garçons qui broyaient les cou-

leurs dans un coin riaient de l'entendre par-

ler ainsi; observation qui n'empêcha point

Alexandre de lui donner Campaspe, la plus

belle de ses maîtresses, qui lui avait servi de-

modèle pour sa Vénus Anadyomène, et de

rendre une loi qui conférait au seul Apelles le

droit de le peindre.

Enfin, trois cent trente-trois ans avant le
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Christ, comme Darius Codoman, continuant

l'œuvre de ses prédécesseurs, qui, depuis cent

cinquante ans, tenaient en servitude la Grèce

d'Asie et attaquaient la Grèce d'Europe, tan-

tôt avec des millions d'hommes, tantôt avec

l'or et l'intrigue, rêvait une troisième inva-

sion, Alexandre, après avoir détruit Thèbes

à l'exception de la seule maison de Pindare,

lève trente mille hommes d'infanterie et qua-

tre mille cinq cents cavaliers, rassemble une

flotte de cent soixante galères, se munit de

soixante et dix talents, prend des vivres pour

quarante jours, dit adieu à Apelles, part de

Pella sa patrie, longe les côtes d'Amphipolis,

passe le Strymon, franchit l'Eubée, arrive en

vingt jours à Sestos, débarque sans opposi-

tion sur le rivage de l'Asie Mineure, visite le

royaume de Priam, couronne de fleurs le tom-

beau d'Achille son aïeul maternel, traverse le

Granique, bat les satrapes, tue Mithridate,

soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes,
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Milet, Halicarnasse, s'empare de la Galatie,

traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie,

rencontre dans les plaines d'Issus les Perses

qu'il chasse devant lui comme une poussière,

monte jusqu'à Damas, redescend jusqu'à Si-

don, prend et saccage Tyr, fait trois fois le

tour des murailles de Gaza, traînant à son

char son commandant Bœtis, comme fit au-

trefois Achille à Hector; va à Jérusalem et à

Memphis, sacrifie à Jéhovah et à Isis, redes-

cend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac

Maréotis, arrive sur son bord septentrional,

et, frappé de la beauté de cette plage et de

la force de sa situation, se décide à donner

une rivale à Tyr qui tombe, et à Carthage

qui s'élève, et charge l'architecte de lui bâ-

tir une ville qui s'appellera Alexandrie, tandis

qu'il ferfc une pointe dans le désert pour

aller prier au temple de son père Jupiter

Ammon.

C'était l'âge des merveilles ; tout insensé que
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parût un pareil ordre, Alexandre est obéi :

l'architecte trace une enceinte de quinze mille

pas, à laquelle il donne la forme d'un man-

teau macédonien
;
coupe son plan par deux

rues principales , dont une aura onze cents

pas, l'autre cinq mille pas de longueur, tou-

tes deux cent pieds de large, et la ville s'é-

lève non pas peu à peu, comme ont coutume

de s'élever les villes , mais sort tout armée

comme Minerve du cerveau de Jupiter.

Le jeune vainqueur revient et trouve sa

ville bâtie et habitée ; elle a des dieux dans

ses temples , un peuple dans ses rues , des

vaisseaux dans ses ports
;
l'Egypte nouvelle

va succéder à la vieille Egypte, à cette Egypte

mystérieuse descendue de l'Ethiopie avec le

Nil , et qui n'existe plus que dans les ruines

d'Eléphantine et de Thèbes. Memphis la

Troyenne, qui leur a succédé , va bientôt pas-

ser à son tour , si bien que la belle cité grec-

que n'a pas de rivale à craindre et que , sûr
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de ses destins, son fondateur peut marcher à

de nouvelles victoires.

Couchée entre son lac et ses deux ports

,

baignant ses pieds dans le golfe Cyrénaïque

et mirant son front dans la mer de Syrie

,

Alexandrie écouta le retentissement de ses

pas
,
qui s'enfonçaient vers l'Euphrate et le

Tigre. Une bouffée du vent oriental lui ap-

porta le bruit de la bataille d'Arbelles ; elle

entendit comme un écho sombre la chute de

Babylone et de Suse ; elle vit rougir à l'ho-

rizon l'incendie de Persépolis; puis enfin cette

rumeur lointaine se perdit derrière Ecba-

tane, dans les déserts de la Médie, de l'autre

côté du fleuve Arius.

Huit ans après, Alexandrie vit entrer dans

ses murs un char funèbre roulant sur deux

essieux , autour desquels tournaient quatre

roues à la persane, dont les rayons et les

jantes étaient dorés ; des têtes de lions d'or

massif, dont la gueule mordait une lance ,
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formaient l'ornement des moyeux : il y avait

quatre timons à chacun desquels était attaché

un quadruple rang de jougs , et quatre mu-

lets étaient attelés à chaque joug; chacun

d'eux avait sur la tête une couronne d'or, des

sonnettes d'or aux deux côtés de la mâchoire,

et autour du cou des colliers chargés de pier-

res précieuses. Sur ce char était une chambre

d'or voûtée, large de huit coudées et longue

de douze; le dôme était orné de rubis, d'es-

carboucles et d'émeraudes ; au devant de cette

chambre régnait un péristyle d'or soutenu

par des colonnes d'ordre ionique, et dans ce

péristyle étaient appendus quatre tableaux.

Le premier de ces tableaux représentait un

char richement travaillé; un guerrier y était

assis , tenant en main un sceptre magnifique,

et autour de lui marchaient la garde macé-

donienne et le bataillon des Perses avec leur

avant-garde formée par les oplites. Le second

tableau se composait du train des éléphants

î. 5
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armés en guerre
,
portant sur leur cou les In-

diens et en croupe les Macédoniens couverts

de leurs armes. Dans le troisième on avait

figuré les corps de cavalerie, imitant les ma-

nœuvres et les évolutions du combat. Enfin

le quatrième représentait des vaisseaux en

ordre de bataille et prêts à attaquer une flotte

que Ton voyait dans le lointain. Au-dessus de

cette chambre , c'est-à-dire entre le plafond

et le toit, tout l'espace était occupé par un

trône d'or carré , orné de figures en relief

d'où pendaient des anneaux d'or, et dans ces

anneaux d'or étaient passées des guirlandes

de fleurs qu'on renouvelait tous les jours.

Au-dessus du faîte était une couronne d'or

d'une assez grande dimension pour qu'un

homme de haute taille pût tenir debout dans

le cercle qu'elle formait ; et lorsque la lumière

du soleil frappait dessus, elle lui renvoyait

ses rayons en éclairs. Enfin dans cette cham-

bre, qui formait le centre du char, était cou-
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ché sur des aromates le cadavre d'Alexandre.

Celui qui se disait un dieu avait fait à Ba-

bylone un excès de table, et la mort, à trente-

deux ans, était venue lui rappeler qu'il n'était

qu'un homme.

C'était un des douze capitaines que la mort

de leur général avait faits rois, et un des qua-

tre qui devaient conserver leur royaume, qui

menait le deuil : dans ce grand partage du

monde, accompli autour de ce cercueil, Pto-

lémée, fils de Lagus
,
qui se vantait d'être le

frère d'Alexandre , et qui était certainement

l'un de ses plus chers favoris , avais pris pour

lui l'Égypte , la Cyrénaïque , la Palestine , la

Phénicie et l'Afrique
;
puis , comme un pal-

ladium qui devait, pendant trois siècles et

demi, conserver l'empire chez ses descen-

dants , il avait détourné de sa route le corps

d'Alexandre, et le ramenait demander une

tombe à la ville à laquelle il avait donné un

berceau.
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Voilà donc ce que vit Apelles. Quoiqu'on

ignore l'époque précise de sa mort, il est cer-

tain qu'il survécut à Alexandre, puisque Pline

raconte, comme une preuve de son habileté à

saisir la ressemblance, qu'une tempête l'ayant

jeté sur la côte d'Egypte et contraint de dé-

barquer à Alexandrie, d'autres peintres, ja-

loux de lui , subornèrent le bouffon du roi,

qui l'invita faussement à venir souper avec

son maître. Sans doute Ptolémée, tout au-

teur 1
et tout amateur des sciences et des arts

qu'il fût , n'aimait point personnellement

Apelles, car à peine i'eut-il aperçu qu'il se leva

furieux, et, montrant à l'artiste ses vocatores,

lui demanda lequel d'entre eux l'avait invité

de sa part. Apelles alors prit au foyer un char-

bon éteint et commença de tracer un portrait

sur la muraille. Mais avant même que la tète

ne fût finie, Ptolémée l'arrêta. Aux pre-

1 Ptolémée avait écrit une relation des campagnes

d'Alexandre qui a été perdue.
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miers traits il avait reconnu son bouffon.

Pendant tout le règne d'Alexandre, et tan-

dis que le conquérant allait chercher des

aventures dans la Perse et dans l'Inde , les

Grecs , sous le gouvernement d'Antipater

,

avaient joui d'une longue paix; ce fut sans

doute pendant cette paix, dont l'indolente

douceur fit relâcher Sparte elle-même de son

austérité, que fleurirent, successeurs des Phi-

dias , des Praxitèle et des Myron
,
Lysippe de

Sicyone, qui fondit en bronze les vingt et une

statues équestres des gardes à cheval d'Alexan-

dre qui perdirent la vie au passage du Gra-

nique en défendant celle de leur maître, et

qu'après la conquête de la Macédoine Métel-

lus fit enlever de Dicée et transporter a Rome
;

Agésandre, Polydore et Athénodore, auteurs

du Laocoon ; et Pyrgotélès , le graveur
,
qui

avait, comme Apelles en peinture et Lysippe

en statuaire, le privilège de graver seul la

tête d'Alexandre.
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Tacite dit qu'après la bataille d'Actium

Home ne produisit plus rien de grand ; Pline,

qu'après la mort d'Alexandre l'art s'éteignit.

Les deux propositions sont peut-être un peu

absolues. Tacite était contemporain de Sénè-

que, de Pline, de Pétrone et de Lucain; et

Pline, tout en disant que l'art cessa à comp-

ter de cette époque, cessavit deinde ars, parle

cependant du Taureau Farnèse d'Apollonius

et de Tauriscus, et du Torse d'un autre Apol-

lonius. Quant aux peintres, il est vrai que

tous ceux qu'il nomme ne sont plus que des

peintres du second ordre.

C'est qu'aussitôt la mort d'Alexandre, le

monde, et nous entendons toujours par le

monde ce point de la terre où la civilisation

brille, le monde, disons-nous, ne fut plus que

chaos et confusion.

Alexandre en mourant avait laissé son an-

neau à Perdiccas. Chez les anciens, l'anneau,

c'est-à-dire le sceau, était le signe visible de la
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souveraineté. Ses neuf collègues, qui étaient

Antipater
,
Polysperchon

,
Eumène, Cratère,

Antigone, Ptolémée, Séleucus, Lysimaque et

Cassandre, lui dévolurent la régence des en-

fants d'Alexandre. Mais comme il voulait

profiter de ce titre pour s'emparer de la mo-

narchie universelle, il fut égorgé en Egypte,

où il combattait Ptolémée , l'an 522 avant le

Christ, c'est-à-dire dix-huit mois à peine

après la mort d'Alexandre.

Antipater lui succéda. Son lot, à lui, c'était

la Macédoine, l'Épire et la Grèce. Mais Athè-

nes , chez laquelle l'esprit de liberté se ré-

veilla, se souleva contre Antipater et fit pren-

dre les armes aux autres villes de la Grèce
;

mais, vainqueur à Lamia, il prit Athènes, et

mourut léguant la régence à Polysperchon,

en réservant ses Etats à son fils Cassandre.

Polysperchon , en héritant de la régence ,

hérita des troubles qu'elle menait avec elle.

Athènes fut reprise par lui. A son premier
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siège elle avait perdu Démosthène , à son se-

cond siège elle perdit Phocion. Puis, comme

il voulait déposséder Cassandre des États que

lui avait légués son père, il rappela Olympias,

la mère d'Alexandre
,
pour la mettre à la tète

du gouvernement ; si bien que , tout en com-

battant, disait-il, pour les intérêts des fils

d'Alexandre, il finit par les égorger tous deux

ainsi que leur aïeule.

Eumène
,
qui de simple soldat était devenu

un des capitaines les plus chéris d'Alexandre,

au point qu'il lui avait fait épouser une de ses

femmes , était peut-être le plus dévoué aux

intérêts de la malheureuse famille qui servait

de prétexte à toutes les ambitions. Mais, dans

le partage du monde, il n'avait obtenu que la

Cappadoce, dans laquelle Antigone, son voi-

sin, ne lui permit jamais de s'établir sérieu-

sement. Il n'en fit pas moins ce qu'il put en

brave capitaine , battit Antipater et tua Cra-

tère. Mais, livré à Antigone, il fut étranglé à
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son tour, 315 ans avant le Christ, c'est-à-dire

8 ans à peine après la mort d'Alexandre.

Cratère jouissait d'une grande réputation

parmi les Macédoniens ; un instant il fut

question d'enlever la régence àPerdiccas pour

la lui donner, mais le choix d'Alexandre

l'emporta sur la sympathie générale. Allié

d'Antipater contre Eumène , il se fit tuer,

comme nous l'avons vu, 521 ans avant le

Christ.

Antigone avait eu l'Asie en partage , et

avait pris le premier le titre de roi. Lui aussi,

comme Perdiccas, rêva un instant la monar-

chie universelle et fut merveilleusement se-

condé dans cette intention par son fils Démé-

trius, qu'on appela Poliorcète ou le preneur

de villes, et qui était celui-là même qui ren-

dit, lors du siège de Rhodes, un si public

hommage à Protogène; mais, sa puissance

naissante ayant effrayé les autres capitaines

d'Alexandre, ils se liguèrent contre lui, et
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Antigone fut tué à la bataille d'Ipsus, c'était

301 ans avant le Christ. Les choses allaient

vite, comme on le voit; vingt ans à peine

s'étaient écoulés depuis la mort d'Alexan-

dre , et il ne restait plus , de cette splendide

cour de généraux qui l'entouraient, que Pto-

lémée, Séleucus, Lysimaque et Cassandre.

Dans tout ce chaos qui annonçait les der-

niers jours de la Grèce, les Athéniens, comme

nous l'avons dit, avaient essayé de reprendre

leur liberté; mais défaits à la bataille de Lamia,

ils furent forcés d'acheter la paix en payant

les frais de la guerre, et de recevoir une gar-

nison macédonienne à Munichia ; alors les

proscriptions commencèrent, les républicains

échappés à la bataille de Lamia furent pour-

suivis de tous côtés par leurs ennemis , arra-

chés des temples où ils s'étaient réfugiés, et

partie mis à mort, partie envoyés en Thrace.

Ceci se passait sous Antipater.

Il est vrai qu'An tipater étant mort, Athènes
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eut quelque temps de répit. Polysperchon, à

qui il avait laissé la régence, et Cassandre, son

fils, à qui il avait laissé son royaume, se pri-

rent de querelle entre eux ; il y eut même

plus : Polysperchon, voulant se faire des amis

parmi les Athéniens , rendit un décret qui

abolissait les ordonnances d'Antipater et les

rendait à la liberté ; aussi s'attachèrent-ils à

lui de corps et d'âme. Malheureusement le

songe ne fut pas long : Cassandre battit Po-

lysperchon et Alexandre son fils ; et Nicanor,

son lieutenant, envoyé à Athènes, mit de

nouveau garnison dans le port de Pirée et

dans la citadelle Munichia, et installa comme

gouverneur de la ville Démétrius de Phalère,

qui était de la famille de Conon.

Tout le temps du gouvernement de Démé-

trius fut une trêve : aussi Athènes reconnais-

sante lui éleva-t-elle, dans l'espace d'un an,

cent soixante statues de bronze, parmi les-

quelles il y en avait d'équestres et en char.
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Mais après avoir pris Rhodes, le preneur de

villes prit Athènes : Cassandre fut vaincu par

Démétrius Poliorcète, et la Macédoine con-

quise ; Démétrius de Phalère s'enfuit de l'At-

tique et alla demander un asile à Ptoîémée.

Mais à peine eut-il quitté la ville qui la veille

l'adorait encore comme un dieu sauveur, que

le peuple gratta son nom de tous les monuments

publics, renversa et fondit toutes ses images,

et, pour enchérir sur les statues de bronze

élevées à Démétrius de Phalère , décida qu'il

serait élevé des statues d'or à Démétrius

Poliorcète. L'art était déjà bien tombé comme

on le voit
,
puisqu'on estimait déjà la valeur

de la statue non point d'après l'artiste qui

l'avait faite , mais d'après le métal dont elle

était composée.

Le revirement parut à Démétrius Polior-

cète trop prompt pour être sincère : cet en-

thousiasme fut tenu par lui pour lâcheté; il

traita les descendants des Miltiade, des Thé-
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mistocle et des Phocion comme ils méritaient

d'être traités : aussi, lorsque Antigone fut tué

à la bataille d'Ipsus, se révoltèrent-ils contre

Démétrius. Malheureusement Démétrius

,

tout battu qu'il était, était encore à craindre;

on avait cru le preneur de villes mort, il

n'était que blessé, blessé mortellement vblessé

dans sa puissance, mais blessé comme un lion

dont l'agonie est longue et terrible.

Démétrius, dépossédé de l'Asie, se retourna

contre l'Europe, prit et reperdit des provinces

comme il avait pris et reperdu des villes , fut

un instant roi de Macédoine, et, pendant cet

instant , chassa Lachares , chef de la révolte

athénienne , fortifia le Musée et y mit gar-

nison.

Alors tout fut dit pour celle qui avait été ,

la reine de la Grèce. Tout ce qui lui restait

de grand ou de beau disparut. Aigle ou cygne,

tout s'envola et alla chercher un air plus libre

ou un air plus doux. L'un alla demander

1. 6



62 LÀ PEINTURE

asile à Ptolémée , l'autre à Séleucus ; celui-ci

se réfugia en Sicile, celui-là à Pergame.

Terminons avec la Grèce , à laquelle nous

reviendrons plus tard à la suite des armées

romaines.

Cependant quelques vieux Grecs restaient

encore qui parlaient à leurs enfants des temps

de Marathon , de Saïamine et de Platée. A

leur voix quatre villes à peine nommées jus-

que-là dans l'histoire , Phare , Tritée , Patras

et Dyme , formèrent une association. Nul ne

fit attention à cette ligue, tant elle sembla d'a-

bord méprisable. Ce fut cependant la même

qui fut appelée depuis la ligue achéenne.

C'est qu'en effet dès qu'elles eurent un

centre de réunion, toutes les villes de la Grèce

. se réunirent pour une cause commune. Ara-

tus et Philopœmen , les derniers des Grecs

comme Brutus et Cassius furent depuis les

derniers des Romains , se mirent à la tête de

leurs compatriotes. La Grèce respira un in-
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stant dans l'espérance de sa régénération.

Cet instant donna Ménandre, Épicure, Zenon

et Euclide.

Mais la vieille jalousie qui existait entre les

Étoliens et les Achéens amena une guerre, et

la rage des deux partis alla si loin
,
que lors-

qu'elle ne pouvait plus frapper les hommes,

elle frappait les monuments et les statues.

Les Étoliens étant entrés dans une ville de

Macédoine nommée Dios , et l'ayant trouvée

déserte, abattirent les murs, renversèrent les

maisons , brûlèrent et brisèrent les statues.

Autant fut fait au temple de Jupiter à Do-

done en Épire, où ils ne laissèrent pas pierre

sur pierre.

Les Macédoniens et les Achéens ne demeu-

rèrent pas en reste avec leurs ennemis. S'étant

emparés deux fois de Therma
,
capitale des

Étoliens , ils n'épargnèrent la première fois

que les temples et les statues des dieux, à la

seconde tout disparut. Pergame eut le même
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sort : le roi Philippe, après l'avoir prise, non-

seulement en fit abattre les temples, mais

encore il fit briser les pierres de ces temples

en petits morceaux pour qu'ils ne pussent

point être rebâtis. L'Élide elle-même, qui jus-

que-là à cause de ses jeux publics avait été

respectée, perdit son privilège et cessa d'être

pour l'art un lieu d'asile.

Puis vint le tour d'Athènes. D'abord tran-

quille et sous la protection ou plutôt la dé-

pendance des rois de Macédoine et d'Egypte

,

elle avait vu le commencement de cette

guerre sans y prendre part ; mais
,
ayant

quitté le parti macédonien
,
Philippe marcha

contre elle , la prit , brûla l'Académie , sacca-

gea les temples et brisa toutes les statues. De

leur côté les A théniens rendirent un décret

qui ordonnait d'anéantir non - seulement

toutes les images de ce prince , mais encore

toutes celles des personnes de sa famille, de

quelque sexe qu'elles fussent. La destruc-
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tion répondait à l'appel de la destruction.

Pendant ce temps mouraient assassinés ou

empoisonnés la veuve de Cassandre et ses

deux fils ; c'étaient les derniers débris de la

famille d'Alexandre. Quarante ans s'étaient

écoulés à peine depuis que le conquérant de

l'Inde avait fondé un empire plus grand que

n'avait été la monarchie perse et plus grand

que ne devait être la monarchie romaine , et

déjà il ne restait plus trace de celui qui, pour

me servir des paroles d'un historien moderne,

avait traversé l'horizon avec la rapidité de

l'éclair, l'éclat du soleil et les calamités de la

foudre.

Cependant cette volée d'artistes qui, ef-

frayée par le bruit des armes et par la vue

du sang, était partie d'Athènes, s'était abat-

tue en Egypte, en Asie , en Sicile et en Asie

Mineure, et avait été reçue par Ptolémée,

par Séleucus, par Hiéron et par Attale, comme

des envoyés des dieux qui devaient consa-

6«
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crer leurs monarchies chancelantes du sceau

de leur génie. Jetons donc successivement les

yeux sur chacun de ces quatre empires, et

voyons ce que l'art y produisit dans sa der-

nière période.

Presque toutes les statues que les artistes

grecs exécutèrent en Egypte sont faciles à

reconnaître, soit qu'on les ait retrouvées

complètes, soit qu'on n'en ait retrouvé que

des fragments, car elles sont en pierre liby-

que, c'est-à-dire en porphyre, en basalte ou

en granit : ces statues sont rares, attendu

l'extrême difficulté de travailler ces pierres;

en échange les médailles d'Alexandre étaient

renommées pour leur finesse et leur intelli-

gence, et sont préférées de beaucoup, par les

amateurs, aux médailles athéniennes. Quant

à la peinture, on la perd de vue, et, comme

les tableaux n'étaient point datés du lieu

où ils étaient faits, les œuvres des artis-

tes grecs d'Alexandrie se confondent avec
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celles des autres peintres de la décadence.

Séleucus n'avait pas été moins hospitalier

pour l'art fugitif que Ptolémée Soter, mais il

avait transporté le siège de sa capitale à Sé-

leucie, c'est-à-dire assez avant dans l'Asie

pour interrompre toute communication entre

la colonie et sa métropole : il en résulte que

parmi les artistes qui se rendirent célèbres

à la cour des premiers Séleucides on ne

connaît guère, et encore grâce à Lucien,

qu'Hermoclès de Rhodes, auteur de la sta-

tue du beau Combabus. Quant à la peinture,

il est presque impossible d'en retrouver des

traces.

En arrivant en Sicile au contraire, les exi-

lés purent croire qu'ils n'avaient point changé

de patrie : c'étaient des ancêtres communs

qu'ils retrouvaient, c'étaient des frères qui

leur offraient l'hospitalité de la famille. Dès

les temps les plus reculés, sous Géion, sous

Hiéron, sous les deux Denys, Syracuse avait



08 LA PEINTURE

été à la Sicile ce qu'Athènes était à la Grèce,

et ses portes du temple de Pallas, ciselées en

or et en ivoire, étaient, au dire de Cicéron,

ce qu'on avait jamais fait de plus beau en ce

genre.

Agathocle régnait alors ; il avait été, disait-

on, potier dans sa jeunesse, ce qui lui avait

appris les règles du dessin et donné le goût

de l'art. Il reçut donc les artistes à bras ou-

verts, fit frapper force médailles qui repré-

sentaient d'un côté une tête de Proserpine,

et de l'autre une Victoire qui posait un casque

sur un trophée; il fit exécuter, en outre, un

tableau représentant un combat de cavalerie

où il avait commandé en personne, sans doute

dans son expédition d'Afrique, et fit exposer

ce tableau dans le temple de Pallas, où le

trouva Marcellus.

Hiéron II lui succéda; lui aussi, simple

citoyen de Syracuse, avait été proclamé roi

d'une voix unanime : c'était un prince ma-
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gnifique, qui. ne sachant comment occuper

ce monde d'artistes qui habitait son royaume,

en choisit trois cents des plus habiles et les

chargea de lui construire le plus beau vais-

seau qui eût jamais été fait. Au bout d'un an

le vaisseau flottait sur la mer de Sicile, plu-

tôt avec l'aspect d'un palais que d'un navire :

il avait, de chaque côté, vingt rangs de rames;

il renfermait des aqueducs et des jardins, des

bains et des temples ; mais son chef-d'œuvre

était une chambre dont le pavé de mosaïque

représentait toute l'Iliade.

Les dieux récompensèrent Hiéron ; il vécut

quatre-vingt-dix ans et en régna soixante et

dix : ce fut l'âge doré de la Sicile.

Attale régnait à Pergame ; il avait amassé

de tels trésors qu'on disait : Riche comme At-

tale. Ce fut lui qui offrit, des tableaux grecs,

ces prix incroyables que rapporte Pline ; on

juge de ce qu'il fit pour les artistes, faisant

cela pour leurs œuvres. Lui et Eumène , son
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fils, furent des dieux pour la pauvre Grèce

expirante ; aussi Sieyone fit-elle ériger à At-

tale une statue gigantesque qu'elle plaça dans

un lieu public, près de celle d'Apollon, et la

plupart des autres villes du Péloponèse en

firent-elles autant pour Eumène.

Ils avaient à leur cour, outre quatre sta-

luaires fameux qui se nommaient Pyromachus,

Higone, Stratonicus et Antigone, plusieurs

peintres qui étaient chargés de représenter

les batailles qu'Attale et Eumène avaient ga-

gnées contre les Gaulois , dans la Mysie, et un

mosaïste célèbre, nommé Sosus, qui avait

fait le fameux pavé appelé la Maison non ba-

layée, et la Colombe buvant dans une jatte.

Ce furent eux encore qui, pour encourager

les savants et protéger les lettres , fondèrent

cette fameuse bibliothèque de Pergame, à la-

quelle les Ptolémées donnèrent une rivale
;

elle fut bientôt si considérable et si riche

(quoique , dans la louable intention de Fem-
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porter sur leurs confrères des bords du Nil

,

les savants hellespontins y eussent fait entrer

près d'un tiers de livres apocryphes), que

Ptolémée
,
jaloux , défendit l'exportation du

papyrus ; mais à cette défense les Pergamé-

niens répondirent en écrivant sur des peaux

de mouton préparées : de là l'invention du

parchemin.

Parmi les beaux tableaux que possédait

Attale , on citait surtout FAjax d'Apollodore

et le Malade d'Aristide ; on se rappelle qu'il

avait payé ce tableau cent talents attiques

,

c'est-à-dire deux cent quarante mille francs

de notre monnaie,

Ce fut vers ce temps que l'on vit poin-

dre à l'horizon occidental un peuple qui

commença à donner à tous les rois d'Orient

quelques craintes, par la manière rapide

dont il s'élevait : ce peuple était le peuple

romain.

Voici en deux mots l'histoire de ce peuple
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d'abord inaperçu , et qui bientôt devait con-

quérir le monde. Quatre cent trente-deux

ans après la prise de Troie , au commence-

ment de la septième olympiade, Charops étant

archonte à Athènes dans la première année

de son gouvernement de dix ans ; Numitor.

roi des Albains, ayant donné à Romulus et à

Rémus le canton dans lequel ils avaient été

élevés, ils sortirent d'Albe conduisant chacun

une colonie.

Arrivés au pied du mont Palatin, terme du

voyage, une contestation s'éleva entre les deux

frères sur le lieu le plus favorable à la fonda-

tion de leur ville : les Albains prirent parti

pour l'un et pour l'autre; un combat s'engagea,

Rémus fut tué ,
quelques-uns disent par Ro-

mulus lui-même. Trois mille hommes se ral-

lièrent autour du vainqueur, sans s'inquiéter

si ce vainqueur était un fratricide.

Alors, comme rien ne faisait plus obstacle

à sa volonté, Romulus fixa un jour pour offrir
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aux dieux un sacrifice propitiatoire : ce jour

arrivé , il fit son sacrifice , ordonna à chacun

d'en faire un autre selon ses moyens, et,

allumant un grand feu, il sauta le premier à

travers les flammes pour se purifier; tous

l'imitèrent.

Ensuite, ayant convoqué le peuple sur le

mont Palatin, il attela un bœuf et une vache

à une charrue, et, traçant lui-même un sillon

autour de la montagne, il dit :

— Voilà où seront les murs de ma ville, et

cette ville s'appellera Rome.

Puis, lorsque ses murs furent élevés, lors-

que son enceinte renferma le nombre de

maisons nécessaires à sa population, Romulus

rassembla tous ses habitants, satisfait qu'il

était d'avoir été choisi pour conducteur de la

colonie , et d'avoir donné son nom à la ville

nouvelle.

Il voulait consulter le peuple sur le choix

du gouvernement ; il lui proposa, en consé-

T. A. l'KIWTIlRf. 1. 7
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quence, trois formes d'administration diffé-

rentes : la monarchie ou le gouvernement

d'un seul homme , l'oligarchie ou le gouver-

nement de plusieurs magistrats, la démocra-

tie ou le gouvernement du peuple
;
quant à

lui
,
quelle que fût la forme adoptée, il décla-

rait être prêt à s'y soumettre et ne refusait

ni de commander ni d'obéir.

Le peuple
,
après avoir délibéré

,
répondit

qu'il voulait suivre le gouvernement de ses

ancêtres, qui l'avait rendu heureux, et que,

fixé comme il l'était pour la royauté, il n'en

voyait pas d'autre que Romulus qui convînt

au trône, tant à cause du sang royal qui cou-

lait dans ses veines
,

qu'à cause du courage

qu'il avait déployé depuis qu'ils étaient sortis

d'Albe.

Romulus répondit à son tour qu'il n'accep-

terait cet honneur qu'autant que les dieux le

ratifieraient , et , le peuple l'ayant unanime-

ment approuvé, il indiqua un jour pour con-
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sultcr les augures ; ce jour il sortit de sa tente

de grand matin , et après avoir immolé des

victimes, il s'adressa aux dieux protecteurs

de la colonie, les priant de lui indiquer, par

quelque signe favorable, si c'était leur volonté

qu'il acceptât le pouvoir royal : au même

instant un éclair venant de gauche à droite

sillonna le ciel ; et Romulus , élu par les

hommes et adopté par les dieux, fut nommé

roi de Rome.

Il fit alors le recensement de son peuple ou

plutôt de son armée, et il se trouva qu'il avait

autour de lui trois mille hommes d'infanterie

et trois cents cavaliers.

Ce fut le noyau du peuple romain.

Alors il le divisa en trois corps qu'il nomma

tribus, et leur donna trois chefs qu'il appela

tribuns; puis il subdivisa ces trois tribus en

trente autres corps qu'il appela curies, et leur

donna trente chefs qu'il appela curions; enfin

il subdivisa de nouveau chaque curie en dix
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corps qu'il nomma déeurics, et leur donna

des chefs qu'il nomma décurions.

Il y avait donc trois tribuns, trente curions

et trois cents dédirions.

Le partage des hommes terminé, il passa

au partage des terres
,
qu'il divisa en trente

parts égales, réservant la part des dieux et la

part de la république.

Puis, le partage des hommes et de la terre

achevé, Romulus passa au partage des em-

plois et des honneurs ; il choisit les plus bra-

ves et les plus instruits de ses sujets , et les

nomma patriciens; les autres furent appelés

plébéiens.

Voici quels étaient les devoirs de cha-

cun.

Le roi se réservait la souveraine sacrifica-

ture, la garde des lois et des coutumes du

pays , le soin de veiller à l'exacte observation

du droit naturel et du droit civil , la rédac-

tion des traités et des conventions , le juge-
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ment des grands crimes , la faculté d'assem-

bler le peuple , de convoquer le sénat , de

dire son avis le premier, de conclure à la

pluralité des voix et d'exécuter les décisions
;

enfin le commandement des armées et la

souveraine autorité dans la guerre : il réunis-

sait donc le pouvoir religieux au pouvoir

militaire, le pouvoir législatif au pouvoir

exécutif.

Le nourrisson de la louve s'était , comme

on le voit, fait une part de lion.

Les patriciens avaient le soin du culte des

dieux , rendaient la justice , et aidaient le roi

dans le gouvernement.

Les plébéiens étaient chargés des fonctions

qui exigeaient moins de capacités et de ri-

chesses ; ceux qui ne remplissaient aucune

charge, et ce fut le plus grand nombre, s'ap-

pliquèrent à l'agriculture, à l'entretien des

troupeaux et à l'exercice des métiers.

Les patriciens se convoquaient par des hé-
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rauts, les plébéiens se réunissaient au son de

Ja trompette.

Ce fut la base du gouvernement de Rome.

La pondération des pouvoirs ainsi établie

entre les trois corps de l'État , et lorsque cha-

cun connut sa puissance, ses droits et ses de-

voirs, Romulus s'occupa de l'agrandissement

du royaume et de l'augmentation des indi-

vidus.

Dans ce but, il rendit trois lois.

La première défendait aux parents de tuer

leurs enfants avant qu'ils eussent trois ans

accomplis, à moins qu'ils ne fussent estropiés

et monstrueux à leur naissance ; dans ce cas

on les faisait voir à cinq voisins, et, selon leur

sentiment, on les mettait à mort, ou on les

laissait vivre.

La seconde accordait asile aux peuples mé-

contents de leurs gouvernements. Entre la

capitale et la citadelle s'étendait un bois de

chênes fort touffu : Romulus consacra ce bois,
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y bâtit un temple, et en fit un lieu d'asile pour

toute personne libre.

La troisième était la défense de passer au fil

de Fépée la jeunesse des villes vaincues, Tordre

de ne point la vendre, de ne point laisser les

terres conquises en friche , mais de déclarer

la conquête colonie romaine, et, comme telle,

de la faire participer à une partie des avan-

tages réservés aux citoyens romains.

Le gouvernement établi par Romulus dura

jusqu'au moment où Brutus chassa les rois

,

c'est-à-dire jusqu'à Tan 243 de la fondation

de Rome, qui correspond à l'an 510 avant

Jésus -Christ. Brutus était contemporain

d'Harmodius et d'Aristogiton.

Alors
,
quoique le nouvel ordre de choses

prît le nom de république, le fond resta à

peu près le même : seulement, un léger chan-

gement s'opéra dans la forme : le pouvoir,

réuni auparavant dans les mains d'un seul

roi, fut partagé entre deux magistrats et, de
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viager qu'il était, devint annuel ; on appela

les nouveaux chefs consuls , afin que par ce

nouveau nom introduit dans la langue ro-

maine, ils se trouvassent avertis de ne rien

faire sans consulter les citoyens.

Ces consuls héritèrent non-seulement de

l'autorité royale, mais encore de l'appareil du

pouvoir souverain : cet appareil consistait en

une troupe de douze licteurs marchant tou-

jours devant le consul sur une seule ligne et

armés de simples faisceaux de verges de bou-

leau, qu'ils surmontaient d'une hache quand

ce magistrat sortait de Rome.

Les patriciens qui avaient fait la révolution

l'organisèrent à leur profit en se réservant le

consulat. Ils laissèrent bien l'élection au peu-

ple, mais comme les consuls ne pouvaient

être pris que parmi la noblesse, et que les

consuls nommaient les sénateurs, ils se trou-

vèrent ainsi maîtres de la république, par le

consulat et la sénatorerie.
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Quoique le peuple se fût promptcmcnt

aperçu du réseau aristocratique dans lequel

il était enveloppé, cet état de choses dura

quelque temps. Puis, comme dans toutes les

situations où les intérêts des masses sont

compromis au profit d'une minorité, un ac-

cident, qui au premier coup d'ceil paraissait

n'avoir aucun rapport avec la cause réelle du

malaise populaire, vint apporter une modifi-

cation dans le système gouvernemental.

A cette époque, tout citoyen devait à la

république le service militaire sans indem-

nité ; ce qui fit que beaucoup de plébéiens

qui ne vivaient que de leur travail se trou-

vèrent obligés, par suite de fréquents appels

sous les drapeaux, de contracter des dettes.

Bientôt ces dettes s'accumulèrent au point

que les débiteurs devinrent insolvables. Tour-

menté par ses créanciers, et ne trouvant au-

cun appui dans le patriciat, le peuple réclama

des sénateurs un adoucissement à son sort,
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Cet adoucissement lui fut durement refusé.

Le peuple alors se décida à une banqueroute

générale; il émigra tout entier, suivi des

femmes et des enfants , et se retira sur

une montagne distante d'une lieue et de-

mie de Rome à peu près , ne laissant dans la

ville que les consuls , les sénateurs et la no-

blesse.

Le patriciat, effrayé de cette désertion, en-

voya des ambassadeurs aux mécontents ; les

mécontents exigèrent : i° l'abolition des det-

tes contractées pour le service de la patrie
;

2° l'élargissement des détenus ;
5° la création

de deux magistrats, selon Tite-Live, et de

cinq, selon Plutarque, qui, choisis parmi les

plébéiens, devaient les protéger contre l'avi-

dité des riches, l'insolence des patriciens et

les injustices du sénat.

Ces trois demandes furent accordées : les

dettes furent remises, les débiteurs élargis
;

les nouveaux magistrats, choisis dans l'armée
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parmi les chefs de corps, prirent le nom de

tribuns du peuple, et la colline qui avait of-

fert un asile aux opprimés fut appelée le mont

Sacré. A compter de ce jour, les plébéiens

eurent entre les mains leur force légale;

mais d'abord cette force fut seulement défen-

sive, les tribuns n'étant et ne devant être que

de simples protecteurs : en conséquence, ils

n'avaient aucun costume particulier, mar-

chaient sans suite, accompagnés seulement

d'un seul viateur, et perdaient leur puissance

en sortant des portes de la ville.

Mais tout pouvoir, si faible qu'il soit à sa

naissance, grandit vite s'il a été procréé par

les besoins de la majorité, et bientôt le droit

d'opposition ne suffit plus au tribunat. Il se

lassa du rôle passif qui lui était dévolu, et une

occasion se présenta bientôt où il put faire

l'essai du pouvoir actif qu'il était à même

d'exercer. Neuf à dix ans après la chute des

Tarquins, une famine affreuse s'étant fait
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sentir, le sénat, dans lequel étaient concen-

trées toutes les richesses, fit venir du blé des

pays environnants, et Marcius Coriolan pro-

posa de donner le blé à moitié prix au peu-

ple si le peuple consentait à renoncer à ses

tribuns. Les tribuns , menacés dans leur

existence, répondirent en citant Coriolan de-

vant le peuple, et, quoique le fier patricien

refusât de comparaître au tribunal populaire,

il fut jugé et condamné.

A compter de ce moment la puissance des

tribuns alla sans cesse croissant; le pouvoir

populaire, une fois en face du pouvoir aristo-

cratique, ne lui donna ni paix ni trêve. Bien-

tôt le consulat cessa d'être circonscrit parmi

les patriciens , et les magistratures les plus

importantes, passant par la brèche faite à la

constitution primitive, descendirent jusqu'au

peuple, tandis qu'au contraire il est prouvé

par les témoignages de Caton d'Utique , de

Cicéron , de Plutarque et de Tite-Live
,
que
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jamais un noble ne put obtenir le tribunat.

En effet Auguste fut le premier que Ton dé-

cora de ce titre.

Et maintenant voici dans quelle progres-

sion, malgré ses révolutions intestines, mal-

gré l'invasion des Gaulois et malgré la guerre

étrangère contre Pyrrhus , le peuple romain

en était comme population à l'époque où

nous en sommes arrivés , c'est-à-dire 50 à

55 ans après la mort d'Alexandre.

Grâce aux lois qu'il avait fondées
,
lorsque

Romulus, après trente-sept ans de règne, fut

emporté par une tempête, Rome comptait

47,000 âmes, tant habitants que sujets.

L'an 220 ce nombre montait, selon Fa-

bius Pictor, le plus ancien historien romain,

à 80,000 hommes en état de porter les

armes.

L'an 395, époque de la prise de Rome par

les Gaulois, et qui correspond, à dix ans près,

à la guerre de Thèbes et de Lacédémone,

1. 8
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c'est-à-dire à l'époque où était en pleine flo-

raison Athènes, la république comptait, selon

Tite-Live, 432,400 citoyens.

Enfin, l'an 500, c'est-à-dire à l'époque où

nous sommes arrivés , sa population était

augmentée du double , ce qui peut porter le

chiffre total, toujours au dire de Tite-Live, et

en y comprenant les femmes , les vieillards

et les enfants , à 800,000 âmes à peu

près.

Maintenant nous allons voir, au moment

où l'art tombait chez les Grecs vieillis , où

l'art en était chez ce peuple à peine adulte,

qui devait grandir avec tant de rapidité et

tomber avec tant de bruit.

Comme on l'a vu, les Romains étaient un

peuple guerrier ; élevé par les armes , il se

soutenait par les armes ; il lui fallut près de

cinq cents ans de lutte pour consolider son

droit de bourgeoisie dans le Latium : lors-

qu'on combat pour sa propre existence, on
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n'a guère de temps à perdre pour les choses

de luxe.

D'abord, au dire de Plutarque , Numa avait

rendu une loi qui défendait de représenter la

divinité sous une forme humaine ; de sorte

que Varron rapporte que pendant les cent

soixante et dix premières années de la républi-

que , c'est-à-dire de Romulus à Servius Tul-

lius, on ne vit dans les temples de Rome ni

statues ni images des dieux.

Cependant la ville n'était point dénuée de

toute espèce de monuments de ce genre. Il

existait une statue de Romulus, et Denys

d'Halicarnasse parle, comme d'un ouvrage re-

montant à la plus haute antiquité, de la louve

du Capitole qui allaitait Romulus et Rémus,

et Pline ajoute que Tarquin l'Ancien, Plutar-

que dit Tarquin le Superbe , fit venir des ar-

tistes du pays des Volsques pour exécuter en

terre cuite le Jupiter Olympien et le qua-

drige qui fut placé sur le faîte du temple. De
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plus, Appien, dans sa Guerre civile, livre ï,

page 1G8, affirme que du temps des Gracques

et pendant les troubles qu'ils excitèrent

,

c'est-à-dire 620 ans à peu près après la fon-

dation de Rome, on voyait encore les statues

des anciens rois à l'entrée du Capitole.

D'ailleurs, une chose essentielle s'opposait,

chez les Romains, aux progrès de l'art de la

statuaire : dans le traité conclu avec Por-

senna, après la mémorable aventure de Mu-

tins Scévola , il fut stipulé , à ce qu'assure

Pline, que le fer ne serait employé qu'à des

instruments d'agriculture» De cette manière,

les outils manquant pour tailler le marbre, on

dut avoir recours à la fonte : aussi voyons-

nous que le plus grand honneur qu'on pût

rendre à un citoyen était de lui élever une

colonne ou une statue de bronze ; encore cette

statue, comme celle d'Horatius Codés, qui

était érigée dans le temple de Vulcain, et celle

de Clélie que Sénèque vit encore et dont il parle
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dans ses Consolations à Marcia , ne pouvait-

elle être que de trois pieds de hauteur.

Quant aux portraits des particuliers qui

n'avaient point été jugés dignes des honneurs

publics de la statue, la piété privée les faisait

exécuter en cire; c'étaient de simples mé-

daillons enclavés dans des cadres , afin qu'on

pût les emporter avec soi lorsqu'on changeait

de maison, ouïes promener dans les pompes

funèbres de la famille 1
. Aussi, dit Pline,

lorsqu'il mourait un citoyen de marque,

voyait-on assister à son convoi une telle quan-

tité d'ancêtres, que le mort était littéralement

accompagné d'un peuple portant le même nom

que lui.

C'était le temps où les vertus étaient fières

encore d'être des vertus et voulaient être per-

pétuées ; aussi , en même temps qu'un arbre

1 Nec mea tune longa spatietur imagine pompa.

(
Propcrt., lib. n, eleg. xin. )

8.
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généalogique tracé sur la muraille étendait ses

rameaux jusqu'à chacune de ces médailles,

les cases des archives se remplissaient de ma-

nuscrits contenant les faits et gestes de ceux

dont la maison offrait les portraits. En outre,

il y avait en dehors et autour des portes

d'autres effigies représentant les actions glo-

rieuses des propriétaires de ces maisons, ainsi

que les trophées ennemis qui en avaient été

la récompense ; et ,
quels que fussent les ac-

quéreurs de ces maisons, ils ne pouvaient

enlever les effigies et les trophées, de sorte

qu'elles continuaient de triompher même en

changeant de maître , et qu'un lâche y regar-

dait à deux fois pour passer ce seuil qui lui

criait à haute voix d'être brave.

Ce fut Appius Claudius qui, pendant son

consulat avec Servilius, l'an 259 de Rome,

quinze ans après la chute de Tarquin, donna

le premier l'exemple de cet hommage rendu

à ses ancêtres en dédiant dans le temple de
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Bellone des boucliers à leur effigie; autour

de ces boucliers étaient leurs noms et des in-

scriptions rappelant les principales actions

de leur vie. Cet exemple fut imité, et bientôt

cet honneur s'étendant des morts aux vi-

vants, on vit de grands boucliers représen-

tant le chef de la famille tout entouré de

petits médaillons où étaient modelés les por-

traits de ses enfants. Cette coutume dura

longtemps; car, plus de quatre cents ans

après, Marcus Émilius Lépidus, qui, l'an 671

de Rome, eut pour collègue au consulat

Quintus Lutatius, plaça les écussons de ses

ancêtres dans la basilique Emilienne. Il y

avait plus : jusqu'à l'incendie du Capitole ar-

rivé du temps des guerres de Marius et de

Sylla, on voyait attaché au-dessus de la porte

du temple de Jupiter Capitolin le bouclier

d'Asdrubal, qui avait été rapporté d'Espagne

par Marcius, et qui était tombé dans ses

mains quand ce vengeur des Scipions avait



02 LA PEINTURE

forcé le camp du général carthaginois. Au

reste, à cette époque d'ignorance et de vertus

antiques, Pindifférence était si grande pour la

matière, que ce fut Marcus Aufidius qui,

ayant été préposé à la garde et à l'entretien

du Capitole, l'an 575 de Rome, apprit aux

sénateurs que les écussons à portraits, que

l'on avait pris jusqu'alors pour des bou-

cliers de cuivre, étaient des boucliers d'argent.

Pendant les quatre premiers siècles de la

fondation de Rome, l'art, comme on le voit,

ne fit donc aucun progrès chez les Romains.

Cependant , vers l'an 252 ,
Spurius Cassius

,

consul, avait fait faire une statue de Cérès en

bronze, et en l'an 417 on avait érigé les pre-

mières statues équestres aux consuls Lucius

Furius Camillus et à C. Marcius ,
vainqueur

des Latins. Mais ces divers monuments étaient

sans doute exécutés par des Étrusques , car

en l'an 461 ces Romains étaient encore si

ignorants en statuaire que Spurius Carvilius,
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vainqueur des Samnites
,
ayant voulu faire

jeter en fonte un Apollon colossal, fait des

casques, des cuissards et des cuirasses des

vaincus , fut forcé de faire venir à Rome un

artiste étrusque. Or Fan 464 de Rome cor-

respondait à la 421 e olympiade, c'est-à-dire

trente-quatre ou trente-cinq ans après la mort

d'Alexandre, époque à laquelle l'art grec,

arrivé à son apogée depuis plus d'un siècle

,

était déjà bien près d'entrer dans sa déca-

dence. L'artiste étrusque s'en tira au reste à

son honneur, et sa statue, qui était si grande

qu'on pouvait la voir de la montagne d'Albano,

fut transportée plus tard dans la bibliothèque

du temple d'Auguste , où Pline la vit vers la

moitié du premier siècle de l'ère chrétienne.

Quant au marbre il n'en était pas le moins du

monde question, et comme le territoire pos-

sédé à cette époque par les Romains ne renfer-

mait encore aucune carrière de ce genre , il

était si rare que, longtemps encore après
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l'époque où nous sommes arrivés, le censeur

Fulvius fit transporter à Rome les tuiles de

marbre qui couvraient le temple de Junon

Lucinia, situé près de Crotone, pour en faire

la couverture d'un nouveau temple que lui-

même avait faitvœu de bâtir. En même temps

son collègue, le censeur Émilius, faisait paver

un marché de la même matière; mais pour

garantir cette merveille d'une trop prompte

destruction , on l'avait entourée d'une palissade

qui ne s'ouvrait que certains jours de la se-

maine.

Au reste il était facile de reconnaître les

statues antérieures à la 120 e olympiade, c'est-

à-dire à l'an 454 de la fondation de Rome,

en ce qu'elles avaient toutes la barbe et les

cheveux longs , les barbiers , au dire de Plu-

tarque, étant vers cette époque seulement

venus de Sicile. Scipion l'Africain portait en-

core cette coiffure primitive dans son entre-

vue avec le roi Massinissa.
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Quant à la peinture , c'était encore par les

Étrusques qu'elle était pratiquée à Rome; ils

avaient orné de leurs fresques un temple de

Cérès ; et ces fresques passaient pour de tels

chefs-d'œuvre que, lors de la reconstruction

de ce temple, on enleva ces peintures en

sciant, pour les conserver intactes, une partie

de la muraille. Et il fallait bien que cette pé-

nurie d'artistes indigènes fût grande, puisque

Quintus Fabius
,

qui après la bataille de

Cannes fut envoyé à Delphes pour consulter

l'oracle, l'an 450 de Rome, reçut, pour avoir

peint le temple du Salut, situé sur le Quiri-

nal, le surnom de Pictor, qui fut depuis af-

fecté à l'illustre famille Fabia. Au reste, ces

peintures demeurèrent à Rome , comme les

premiers essais de l'art, jusqu'au règne de

Claude, époque à laquelle ce temple fut

brûlé.

Deux ans après , Tibérius Gracchus
,
ayant

remporté sur les Carthaginois, commandés
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par Hannon, une grande victoire, fit peindre,

dans le temple de la Liberté à Rome, les fêtes

qu'il avait données à son armée dans la ville

de Bénévent. Ces fêtes consistaient en dîners

publics dans lesquels on voyait les citoyens

servir les vainqueurs, qui cependant n'étaient

en grande partie que des esclaves à qui Tibé-

rius Gracchus avait promis la liberté.

Pacuvius, neveu d'Ennius et poëte comme

son oncle , fut le dernier citoyen recomman-

dable qui, au dire de Pline, exerça l'art de la

peinture. Il avait décoré le temple d'Hercule

situé dans le marché aux Bœufs, et Je succès

de ses pièces de théâtre avait donné une nou-

velle célébrité à ses autres travaux ; mais vers

le même temps les Romains, qui, ainsi que je

l'ai dit
,
commençaient à devenir une puis-

sance
,
ayant été appelés par les Etoliens à

leur secours contre les Achéens, et ayant passé

du parti de leurs premiers alliés à celui de

leurs ennemis , eurent occasion de comparer
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les peintures grecques aux essais informes

qu'ils avaient vus à Rome. L'admiration pour

les productions étrangères les ayant naturel-

lement conduits au mépris des productions

indigènes , ils jugèrent inutile de se donner

une plus longue peine pour arriver au degré

de perfection où étaient parvenus les Grecs

,

et trouvèrent qu'il était bien plus simple

d'envoyer à Rome des chefs-d'œuvre tout

faits que de perdre leur temps à essayer

d'en faire. Au reste cette campagne des Ro-

mains eut un résultat excellent pour l'art.

Quintus Flaminius prit Corinthe et força Phi-

lippe à une paix dont l'un des articles fut :

qu'il évacuerait toutes les îles grecques dans

lesquelles il avait garnison , et cela avant le

retour des jeux isthmiques. Cette convention

exécutée, Quintus Flaminius déclara les Grecs

libres. Les Grecs tombèrent à genoux , et

,

dispensés de lui obéir comme à un maître ,

l'adorèrent comme un dieu. Cela se passait

i.
'

9
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après la seconde guerre punique, c'est-à-dire

vers Fan 497 avant le Christ.

Ce moment de liberté produisit en Grèce

une recrudescence de l'art
,
quelques maîtres

reparurent, de second ordre il est vrai, mais

hommes de talent sinon de génie : c'étaient

les Antée , les Polyclète , les Callistrate , les

Athénée, les Callixène, les Pythias et les Mé-

trodore , dont les productions , dont on peut

retrouver la liste dans Pline, signalent le der-

nier âge de l'art grec.

Mais les premiers chefs-d'œuvre apportés à

Rome le furent par Claudius Marcellus et ve-

naient de Syracuse, qu'il avait prise: c'étaient

des statues et des tableaux du beau temps et

de la belle école grecque ; aussi ces statues et

ces tableaux destinés à la décoration du Ca-

pitale et à l'ornement d'un temple
,

qu'au

dire de Plutarque il éleva vers la porte de

Capène, produisirent-ils un véritable enthou-

siasme.
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Il en fut de même pour la ville de Capoue :

Fulvius Flaccus, l'ayant prise, la dépouilla de

tous les objets d'art qu'elle possédait , et les

envoya à Rome.

Puis, vers le même temps où Scipion l'Afri-

cain détruisait Carthage , Mummius prit Co-

rinthe et trouva , dans la lave qui coulait de

l'incendie , ce précieux métal
,
composé d'or,

d'argent et de bronze
,
pour lequel devaient

se ruiner les Romains du temps de Claude et

de Néron.

Enfin , Antiochus fut vaincu ; et cette vic-

toire, en livrant aux Romains l'Asie Mineure

jusqu'au mont Taurus, leur livra ces richesses

étranges, inconnues, inouïes, où devaient,

au pied du tombeau des Gracques et des Sci-

pions, s'éteindre les restes de leurs vieilles

vertus.

A partir de ce moment Rome marcha vers

la monarchie universelle, absorbant au profil

de sa propre gloire tout ce que, dans ses con-
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quêtes successives, elle trouva de grand et

de beau. Alors elle ne comptait plus sa popu-

lation territoriale comme aux temps dont

parle Tite-Live , mais la population de Rome

seule; et cette population, au dire d'Eusèbe,

cinquante ans avant le Christ, c'est-à-dire du

temps de César, se montait à peu près à trois

millions d'habitants non compris les femmes,

les enfants , les vieillards et les étrangers :

mais alors Rome était la capitale du monde,

et partout où n'était pas Rome il n'y avait

rien.

C'est qu'en effet , arrivée à cette époque

,

Rome n'est pas encore la reine du monde

,

elle n'en est que la maîtresse. A son territoire

italien, qu'elle a conquis avec tant de peine,

et après cinq cents ans de lutte, Duilius a

réuni la Sardaigne, la Corse et la Sicile; Sci-

pion ,
l'Espagne ; Paul Emile , la Macédoine

;

Sextius, la Gaule Transalpine
;
Scipion Emi-

lien, le littoral de l'Afrique; Pompée, la Syrie
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et le Pont
;
Marins, Ja Numidie; Jules César,

les Gaules et l'Angleterre -, enfin, elle a hérité :

la Bithynie, de Nicomède; Pergame, d'Attale;

et la Libye
,
d'Apion ; si bien que les limites

de la république s'étendent , à l'orient
,
jus-

qu'à l'Euphrate; au midi, jusqu'au grand dé

sert; au nord
,
jusqu'à la Germanie: à l'occi-

dent, jusqu'à l'Atlantique.

Depuis longtemps la Rome de bois a fait

place à la Rome de brique, et la Rome de bri-

que, à son tour, commence à disparaître sous

les pieds de la Rome de marbre. Circonscrite

d'abord dans le sillon que la charrue de Ro-

mulus a tracé autour du mont Palatin , elle a

successivement fait craquer ses trois enceintes

de murs , envahi les six collines qui entou-

raient son berceau, et couvert de ses fau-

bourgs, de ses jardins et de ses villas, le ter-

ritoire qu'elle avait trouvé occupé par sept

peuples. Comme un riche patricien a un

château d'été , la voluptueuse qu'elle est , a

9.
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une ville de campagne qu'on appelle Naples.

Les dépouilles du monde entier sont venues,

comme nous l'avons dit, grossir son trésor;

les chefs-d'œuvre de la Grèce, envoyés de Sy-

racuse par Marcellus , de Corinthe par Mum-

mius, et d'Athènes par Sylla, ornent ses places

publiques et ses palais. Il y a plus : inhabile

à la peinture et à la statuaire , elle s'est réfu-

giée dans l'architecture, et elle s'essaye à bâtir

ces monuments gigantesques dont elle cou-

vrira le monde : déjà elle a bâti ou va bâtir

sur son Forum la basilique Émilia, dont les

deux cents colonnes sont de marbre de Phry-

gie : le temple de Saturne
,
qui renferme le

trésor de la république et dont le fronton est

surmonté de dieux marins sonnant de la

trompette ; le temple de Vesta , qui est cou-

vert en airain de Syracuse; le temple de la

Fortune , dont le péristyle est soutenu par

dix colonnes; le temple de Castor et Pollux,

qui est situé sur l'emplacement de la fontaine
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où les deux frères divins se baignèrent en

revenant de combattre avec l'armée romaine

à la bataille de Régille ; le temple de la Féli-

cité, qui occupe remplacement de l'ancienne

curie Hostilia; enfin, le Grsecostase, où les

ambassadeurs des rois étrangers attendaient

l'audience du sénat romain.

Sur son Champ-de-Mars , en entrant par

la porte Flumentane, on aperçoit, isolés en-

tre la voie Triomphale et le Tibre , les trois

temples de l'Espérance, de Junon-Reiné et de

la Piété ; tandis que de l'autre côté de la voie

s'élèvent : le Forum-Olitorium, où les paysans

des environs viennent étaler le produit de

leurs jardins ; le temple de Janus, %ui n'a été

fermé que deux fois encore depuis cinq cent

cinquante ans qu'il est bâti; le temple d'A-

pollon, qui touche à la maison de Quintus

Cicéron , frère de l'orateur ; le théâtre de

Cornélius Balbus, qui fait face au temple de

l'Hercule aux muses ; le temple de Bellone et
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sa colonnette guerrière , du haut de laquelle

on lance la javeline hostile vers le côté du

monde où Rome veut porter la guerre; le

cirque de Flaminius, qui a donné son nom à

toute la région; le théâtre de Pompée, où

pour la première fois, depuis les tuiles de

Crotone, au milieu de la Rome républicaine,

le marbre aristocratique a été employé, et

devant lequel s'étend un portique qui repose

sur cent colonnes dont les intervalles et les

extrémités se ferment avec des voiles d'étoffe

attaliques , tandis que derrière lui sa curie

touche
,
par une promenade plantée d'arbres

et ornée de statues , au stade de Jules César
;

puis, à l'extrémité opposée du Champ-de-

Mars, en le traversant dans toute sa largeur,

pour aller du Tibre au mont Quirinal, le

temple d'Isis, au milieu de ses jardins ; et en-

fin les Septa Julia , bazar splendide , où l'on

vend des coupes de myrrhe, des tables de

bois en citre, des lits d'écaillé incrustés d'or,
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des vases d'airain de Corinthe, des statues de

Polyclète, des plats ciselés par Évandre, et

des vases murrhins qui viennent du royaume

des Parthes, et dont quelques-uns valent jus-

qu'à trois cent mille francs.

Dans ces temples, devant les péristyles,

sous les portiques, circulent, non plus les

matrones du temps de Cornéiie, vêtues de

longues stoles qui couvraient leurs poitrines

et retombaient jusqu'à leurs talons, envelop-

pant leur taille des plis du palïa , couvertes

d'un voile qui cachait leur visage, et dont les

enfants étaient les seuls bijoux, mais d'élé-

gantes coquettes, qui se sont fait apporter aux

portes Triomphale, Flumentane ou Carmen-

taie , mollement étendues dans des litières

aux rideaux de soie et d'argent, précédées de

deux coureurs africains ceints autour des

reins seulement
,
pour mieux faire ressortir

l'ébène de leur peau , de la toile la plus fine

et la plus blanche d'Égypte
, portées par six
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esclaves vêtus de magnifiques penulœ, accom-

pagnées d'une suivante qui, à l'aide d'un pa-

rasol couvert de plumes de paon, intercepte

les rayons du soleil, et suivies de deux Libur-

niens qui tiennent chacun un petit marche-

pied qu'ils posent
,
lorsque le cortège royal

s'arrête , chacun d'un côté de la litière , afin

que la dame paresseuse n'ait pas même besoin

de faire un signe pour indiquer de quel côté

elle veut descendre.

A l'entrée du champ, car on disait alors à

Rome le champ, comme on dit aujourd'hui à

Paris le bois, h l'entrée du champ, dis-je, elles

ont laissé dans leurs litières leurs manteaux,

et elles n'ont conservé qu'une tunique si lé-

gère et qu'un voile si transparent qu'on dirait

d'une vapeur tissue.

Elles marchent suivies d'esclaves , vieilles

ou laides, ombres que la Mauritanie ou la

Libye ont fournies à leur beauté , froissant

entre leurs mains des boules d'ambre jaune
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qui donnent d'abord une fraîcheur douce,

puis en s'échauffant un parfum suave. Quel-

ques-unes, encore plus raffinées dans leurs

recherches contre la chaleur, portent autour

du cou, au lieu de colliers, de petits serpents

privés
,
qu'elles laissent flotter sur leur sein

pour le rafraîchir par le contact de ces ani-

maux à sang glacial , tandis qu'autour d'elles

comme autour de nos femmes modernes, dah-

lias vivants des Tuileries, papillonnent les

dandys, s'empressent les trossuli et les beaux,

ces modèles de l'élégance romaine, qui ont

tellement raffiné tout qu'à leur avis Alcibiade

n'élait qu'un crocheteur : on les reconnaît

facilement à leur chevelure parfumée de

baume et de cinnamome
,
qu'ils partagent au

milieu de la tête et que le fer roule en longs

anneaux des deux côtés de leurs tempes; à

leur visage sans barbe ou à leur barbe taillée

avec art , de manière que les uns n'ont que

des moustaches et les autres qu'un collier; à



108 LA PEINTURE

leurs toges transparentes ou pourprées , dont

les manches démesurées couvriraient la main

tout entière , s'ils n'avaient soin d'élever la

main pour que ces manches, en se retrous-

sant, laissent voir leurs bras polis à la pierre

ponce , et leurs doigts couverts , dès le mois

de mars , de bagues d'été ,
trop faibles qu'ils

sont, par la chaleur naissante du printemps,

pour porter encore leurs bagues d'hiver. Les

uns ont le visage couvert de vermillon et de

mouches, comme les histrions grecs qu'on

met en étalage aux boutiques des marchands

d'esclaves, et font siffler des baguettes sur les-

quelles ils ne peuvent s'appuyer tant elles

sont frêles et pliantes ; les autres parlent d'un

ton mou et languissant , et marchent en s'ap-

puyant sur l'épaule d'un jeune et bel esclave

circassien , comme si les travaux herculéens

de leurs nuits ne leur laissaient pas de force

pour leurs promenades du jour : ceux-ci, au

contraire , se balancent et sautillent en mar-
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chant , comme si leurs pas étaient réglés par

une musique qu'eux seuls entendent ; ceux-

là, enfin, qui sortent des thermopoles la lan-

gue encore épaisse par le vin cuit qu'ils ont

bu , chantent les voluptueuses chansons de

Cadix et d'Alexandrie , dont une courtisane

nue leur a fait entendre les airs sur la flûte

tibicine. Tous ont aux portes du champ leurs

équipages, qui les attendent pour les ramener

chez eux ; ce sont des mules espagnoles char-

gées de riches housses de pourpre et de har-

nais couverts d'or
,
guidées par des coureurs

aux robes retroussées, dont le pas est si agile

qu'ils devancent la monture de leur maître,

quelle que soit l'allure qu'elle prend. Ce sont

des cisii légers, espèces de tilburys antiques,

garnis de tapis précieux
,
auxquels on attelle

trois chevaux de front, et devant lesquels

courent , en aboyant , une troupe de chiens

molosses aux cous parés de colliers d'or armés

de pointes de fer; des petorita , imités des

t'A PMÎITÎTRE. 1. 10
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chars gaulois, dont la conquête transalpine a

fait naître la mode , et dont les ciselures d'ai-

rain, d'ivoire ou d'argent rehaussent, par des

détails élégants , la forme tant soit peu com-

mune; enfin, au milieu de cette foule d'es-

claves et de maîtres , circule le parasite , au

visage souriant
, qui cherche un dîner qu'il

payera avec des louanges, et le mendiant,

aux cheveux ras, qui assure sa marche sur un

bâton entouré de bandelettes.

Maintenant descendons de l'aristocratie au

peuple, et voyons ce que c'était que ces trois

millions d'hommes qui fourmillaient dans les

rues de la capitale du monde.

C'était un mélange singulier de vieux Ro-

mains, de provinciaux, d'hommes libres, de

citadins et d'étrangers. La citoyenneté s'était

étendue d'un côté jusqu'à l'Euphrate, et de

l'autre jusqu'à l'Océan , de sorte que de tous

les points de l'empire il arrivait des citoyens

à Rome, qui de son côté renvoyait des colo-
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nies aux deux bouts de l'univers. C'était un

grand système de la circulation du sang ap-

pliqué au monde tout entier 5 le Capitole était

le cœur, et les voies publiques les artères : de

tous les points de cette immense circonférence

dont il était le centre, ce peuple avait vu suc-

cessivement arriver les richesses de l'Asie, de

l'Afrique , de l'Egypte et des Gaules ; il avait

tant d'or, que du temple de Saturne, qui ne

pouvait plus le contenir, on en porta une

partie au Capitole : il avait tant de statues, que

ses rues en étaient encombrées ; on fut obligé

de rendre un édit pour enlever la faculté d'en

dresser de nouvelles à quiconque de ses propres

deniers n'aurait pas restauré un édifice pu-

blic : il avait tant de temples, de basiliques et

de bains qu'un million d'hommes, plutôt que

de remonter tous les soirs dans leurs cham-

bres du sixième ou septième étage , se cou-

chaient dans les entre-colonnements et les por-

tiques; aussi savait-il bien, ce peuple, qu'il
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était devenu grand seigneur , et ne voulait-il

plus travailler : il abandonnait en conséquence

les métiers et le commerce à ses esclaves, et.

quand la faim le pressait, il s'amassait sur la

place publique et demandait, de sa voix puis-

sante et universelle, du pain. Alors on lui

distribuait, sous le nom de gratification des

aumônes de trente, de quarante, de cent, de

deux cents sesterces par homme : seize mil-

lions y passaient en un jour. Qu'importe?

Rome n'avait-elle pas vingt rois pour tribu-

taires ? A peine l'argent touché, il allait dans

ses tavernes , où pour un as il trouvait à se

repaître, et une fois repu il revenait deman-

der des spectacles. Alors on le rangeait aux

deux côtés, de la voie Triomphale, et l'on fai-

sait passer devant lui Paul-Émile remontant

le Tibre sur la galère capitane du roi Persée,

Pompée traînant à sa suite le roi des Juifs, la

1 Congiaria. '
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sœur de Mithridate, la mère de Tigranc,

douze fils de rois, cent vingt satrapes et deux

cent quarante généraux ; César vêtu du cos-

tume de Jupiter très-bon et très-grand , les

bras et la figure couverts de vermillon
,
pré-

cédé de trois cents enseignes conquises, et

suivi de trois tableaux dont le premier repré-

sentait Lucius Scipion se jetant dans les flots;

le second, Pétréius se poignardant au milieu

d'un repas ; et le troisième, Caton d'Utique se

déchirant les entrailles. Puis, lorsqu'il était

las de voir passer en personne des rois cap-

tifs, et en image des républicains qui vou-

laient rester libres , on faisait venir pour lui

des éléphants de l'Inde, des crocodiles du Nil,

des serpents d'Afrique, des rhinocéros de

Zahara, des lions de l'Atlas, des danseurs de

Cadix , des gladiateurs des Gaules , des his-

trions d'Athènes. On ouvrait les cirques, les

théâtres et les naumachies, et après avoir dé-

pensé un milliard en jeux ou en fêtes, César

10.
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venait humblement demander à ce peuple

souverain s'il était satisfait et s'il voulait bien

le nommer pontife ou préteur.

Et il nommait à toutes les charges auxquel-

les il désirait être nommé! c'est que César

était à la fois le modèle de l'aristocratie et

l'idole du peuple : nul homme peut-être n'a

jamais été le type le plus parfait de son

temps.

Après avoir dit ce qu'était Rome, l'aristo-

cratie et le peuple, disons donc ce qu'était

César , et l'on aura une idée complète de ce

qu'était cette époque, où il y avait si peu de

place pour l'art que l'on comprendra qu'elle

ait dû amener sa complète décadence.

A l'heure où nous sommes arrivés, César

a cinquante ou cinquante-cinq ans, la taille

haute, les membres arrondis, le teint blanc,

le nez aquilin, les lèvres grosses, les yeux

noirs et vifs comme ceux d'un faucon, la

barbe épilée avec soin, et la tête ceinte d'une
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couronne de laurier sauvage qui empêche de

voir qu'il est chauve. Sur sa tunique, qui est

faite d'une étoffe asiatique, brodée de palmes

d'or, il porte la toge sénatoriale qu'on appelle

le laticlave à cause du nœud de pourpre en

forme de clou qui lui sert d'ornement. Contre

l'habitude, ce vêtement chez lui est bordé

d'une frange d'or qui lui descend jusqu'aux

mains, et, contre l'habitude encore, ses mains

ne portent d'autres bagues qu'un simple an-

neau de fer antique, récompense de la vertu

guerrière ; enfin sa ceinture, au lieu de serrer

le bas de sa taille, flotte libre et lâche, et ses

brodequins d'écarlate sont fermes et retenus

par leur croissant d'or. Quand il passe vêtu

de ce costume, descendant vers le portique de

Pompée ou montant au Capitole, chacun s'é-

carte devant lui , lui livre passage et se met

à sa suite comme à celle d'un empereur.

C'est que, comme nous l'avons dit, cet

homme c'est César, c'est-à-dire le type le plus
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parfait qui ait jamais existé ; la nature lui a

accordé tous les accomplissements. Les autres

hommes ont des défauts et des qualités; lui,

il a tous les vices et toutes les vertus : si bien

que Ton dit h la fois de lui : C'est une femme

et c'est un héros; c'est le divin Jules, qui,

par ses aïeux maternels, remonte à Ancus

Marcius
,
quatrième roi de Rome, et, par ses

aïeux paternels, à Vénus, déesse de la beauté;

c'est César l'homme aux quatre faces : César

l'ambitieux, César le prodigue, César le volup-

tueux, et César le conquérant.

César l'ambitieux, qui, étant enfant, a rêvé

qu'il violait sa mère , et en a auguré qu'il

conquerrait le monde; qui , à l'âge de vingt-

cinq ans, pleurait devant la statue d'Alexan-

dre , honteux de n'avoir rien fait encore h

l'âge où celui qu'il s'était proposé pour mo-

dèle avait déjà conquis l'Asie et l'Inde
;
qui

préférait être le premier d'un pauvre village

des Alpes que le second à Rome; qui . grâce
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à son alliance avec Pompée et avec Pison , a

pu , comme il l'a dit , marcher sur toutes les

têtes, et qui a sans cesse à la bouche cette

maxime : que s'il est permis de violer les lois

d'un pays, c'est pour se faire empereur !

César le prodigue, qui, sans patrimoine, a

acheté le pontificat, et le pontificat lui a coûté

quatre millions
;
qui a acheté le consulat, et

le consulat lui a coûté six millions
;
qui a

acheté la questure , et la questure lui a coûté

huit millions, de sorte qu'arrêté par ses créan-

ciers au moment où il allait partir pour l'Es-

pagne, le riche Crassus a été obligé de répon-

dre pour lui de vingt-cinq millions, la moitié

de ses dettes à peu près, quoiqu'il eût quelque

temps auparavant volé au Capitole trois mille

livres pesant d'or en lingots, qu'il avait rem-

placées par du cuivre doré ; César le prodi-

gue, qui partagea aux pauvres les champs

hellatiens réservés aux dieux , et les plaines

de la Campanie réservées à la république;
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qui faisait aux fermiers de l'État la remise d'un

tiers de leur bail , et donnait à chacun de ses

soldats un esclave et un quartier dé terre;

qui, plus riche et plus puissant que les rois,

faisait des cadeaux aux rois
,
envoyant aux

uns dix mille captifs et aux autres vingt mil-

lions
;
qui , à propos de la mort de sa fille

,

donna un combat de gladiateurs et un repas

à tout le peuple , ce que personne n'avait fait

avant lui
;
qui , à l'occasion de ses victoires

,

fit célébrer des fêtes publiques dans lesquelles

on joua des comédies en cinq langues diffé-

rentes , des jeux dans lesquels les enfants des

premières familles d'Asie et de Bithynie dan-

sèrent la pyrrhique, des chasses pour les-

quelles on fit descendre dans le Cirque trois

cents lions , trois cents tigres
,
quarante élé-

phants et deux armées; des naumachies dans

lesquelles , sur un lac creusé à ses frais , des

galères à deux, trois et quatre rangs de rames

se heurtèrent sous les noms de flotte tyrienne
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et égyptienne ; enfin des repas pour lesquels

on dressa dans les rues et sur les places vingt

mille, tables, trois fois renouvelées par jour

pendant cinq jours, et autour desquelles on

versait le vin de Chio par amphores et le vin

de Crète par tonneaux !

César le voluptueux, qui commença par

être la maîtresse de Nicomède et qui finit par

être l'amant d'Octave
;
qui fit raser une de ses

maisons située dans le quartier des courtisa-

nes afin de la faire rebâtir plus en harmonie

avec les plaisirs auxquels elle était destinée
;

qui portait avec lui, à la guerre, des parquets

en marqueterie et des pavés en mosaïque
;
qui

attaqua la Grande-Bretagne dans l'espérance

d'y trouver des perles plus grosses et plus

blanches que celles d'Orient; qui, dans les

édits de Bibulus, son collègue, était qualifié

du titre de reine de Bithynie , et qui répon-

dit en riant à cette injure que Sémiramis s'é-

tait assise seule sur le trône assyrien , et que
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les Amazones avaient dominé une partie de

l'Asie
;
qui, mari de toutes les femmes et femme

de tous les maris , avait eu pour maîtresses

Posthumie, épouse de Servius Sulpicius; Lot-

tie
, épouse d'Aulus Galbinius ; Tertullie

,

épouse de Crassus; Mucie
,
épouse de Pom-

pée; Eunoé, épouse du roi more Bogude; et

qui
,
pour une nuit d'amour, avait donné à

Servilie une perle de douze cent mille francs,

et pour une nuit de plaisir le royaume d'E-

gypte à Cléopâtré.

César le conquérant, qui, faisant ses pre-

mières armes en Asie, a commencé par obte-

nir la couronne civique au siège de Mitylène
;

qui, passant en Espagne, a soumis la Galice et

la Lusitanie; qui, franchissant les Alpes et

descendant dans les Gaules , a emporté de

force huit cents villes
,
subjugué trois cents

peuples, soumis toute la partie de notre

France située entre le Rhône et le Rhin

,

c'est-à-dire, au calcul de Suétone, un circuit
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de trois millions deux cent mille pas
;
qui

,

n'ayant plus rien à faire sur le continent,

traversa le détroit et conquit l'Angleterre; et

qui, n'ayant plus rien à faire, revint conqué-

rir Rome, où il triompha cinq fois pour avoir

vaincu Arioviste, Caractacus, Arsinoé, Phar-

nace , Juba et enfin Pompée ,
qui avait lui-

même vaincu douze millions cent quatre-vingt

mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent

quarante-six vaisseaux, reçu à composition

quinze cent trente-huit villes, et soumis tout

le pays qui s'étend depuis le lac Méotis jusqu'à

la mer Rouge, ainsi que l'atteste l'inscription

gravée dans le temple qu'à son retour de l'A-

sie le vainqueur de Tigrane , d'Artocès , de

Darius, d'Orosa et d'Antiochus, avait élevé à

Minerve.

Enfin César l'heureux, qui, au moment où

il allait peut-être gâter cette belle vie et perdre

cette grande popularité, trouva une vingtaine

de fous comme Brutus et Cassius, pour lui

i. 11
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épargner la honte d'un revers, la souffrance

d'une maladie et les infirmités de la vieillesse.

Voilà la ville , voilà le peuple , voilà les

hommes qui se sont constitués , de leur pro-

pre autorité , les héritiers du monde ; et le

monde, obéissant, a livré dans son agonie

tout ce qu'il possédait de riche, de beau et

de grand : ses trésors , ses tableaux, ses sta-

tues; puis Rome, comme le gouffre de Cur-

tius, a tout englouti, et va se refermer sur

eux.

On comprend qu'au milieu d'une sembla-

ble vie, d'une pareille agitation, d'une telle

lutte , il était impossible à Rome de cultiver

les arts : la vie politique dévorait tout. On

commençait par acheter l'édilité : l'édilité

s'accordait, il est vrai, par l'élection; mais

elle n'en coûtait que plus cher, car il fallait

acheter les électeurs. En général, on y lais-

sait son patrimoine ; mais le premier pas était

fait, et, en se ruinant, on avait agrandi son
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crédit. L'édilité était gratuite; mais, si on n'y

touchait rien, en revanche on y dépensait

beaucoup, car il fallait, au moins deux fois

Tan, donner des jeux au peuple : le peuple

était-il mécontent,, il tournait à un autre qui

promettait davantage que vous n'aviez donné,

et il vous laissait sans patrimoine et sans cré-

dit; était-il content, il vous nommait préteur,

c'est-à-dire roi : roi de la Grèce, roi de

l'Égypte, roi de l'Espagne, roi de la Gaule ou

roi de Syrie ; et plus que roi, car la province

qu'il vous donnait ainsi , c'était votre pro-

vince; les temples des dieux, c'était à vous;

les palais des chefs, c'était à vous ; les maisons

des citoyens, c'était à vous ; vous pouviez

tout prendre, tout piller, tout emporter, sans

que personne eût le plus petit mot à dire ; à

moins que vous ne fussiez maladroit ou inso-

lent comme Verrès, et que vous n'eussiez eu

le malheur de tomber sur quelques diamants,

or, argent, airain , statues , tableaux , bronze
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de Corinthe, tapis de Perse, vases murrhins.

Alors vous faisiez trois parts : la part des

dieux, la part du peuple, votre part. Ce que

vous ne vouliez pas, vous le donniez aux

dieux ; le peuple était un peu plus difficile :

il lui fallait des bains et des cirques; le tiers

de ee que vous aviez volé y passait , mais il

vous restait encore les deux tiers pour vous

faire bâtir des maisons avec des bibliothè-

ques, des galeries, des cabinets de curiosités.

Alors, assis dans votre chaise d'ivoire, vous

faisiez le Mécène , vous deveniez artiste au

milieu des chefs-d'œuvre de l'art, et vous fai-

siez venir quelque pauvre sculpteur grec,

non pas même pour qu'il fît devant vous une

statue, mais pour qu'il cassât la tête de quel-

que chef-d'œuvre de Praxitèle ou de Phidias,

pour y substituer la vôtre.

Les commencements du règne d'Auguste

achevèrent de ruiner l'art en Grèce, car

quelques villes de l'Attique , de l'Élide et de
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l'Achaïe ayant pris le parti d'Antoine , et An-

toine ayant été battu à Actium, ces villes per-

dirent leurs privilèges; et Auguste, pour

punir les Athéniens, leur ôta entre autres

choses la ville d'Érétrie et File d'Égine. Tout

ce qui restait d'artistes en Grèce quitta dès

lors ce malheureux pays , et s'en vint cher-

cher fortune à Rome.

Le moment était bon : tout le monde était

las de guerre
;
Pompée avait été assassiné en

Egypte, Caton s'était ouvert les entrailles à

Utique , Brutus était resté sur le champ de

bataille de Philippes, Antoine était mort de

ses blessures dans la pyramide de Cléopâtre
;

il ne restait plus rien de la vieille Rome ; Au-

guste restait seul et vainqueur, il venait de

fermer le temple de Janus , et dans un beau

moment d'enthousiasme il avait dit : « J'ai

reçu une Rome de brique, je laisserai une

Rome de marbre ; » et comme il avait pro-

noncé ces paroles assez haut pour qu'elles

il.
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fussent entendues de ses courtisans, ses cour-

tisans s'étaient mis à l'œuvre : Asinius Pollion

avait fait bâtir un sanctuaire à la Liberté;

Balbus , un théâtre
;
Philippe , des murs ; et

Agrippa, son Panthéon, dix ou vingt aque-

ducs, cent cinquante fontaines et cent

soixante et dix bains.

Aussi y eut-il un moment de recrudes-

cence pour l'art, comme parfois, au com-

mencement de l'hiver, il y a des jours si doux,

que, trompées à ces derniers rayons du soleil,

quelques roses tardives sourient et fleurissent.

Aussi Tite-Live, son contemporain, et Ho-

race, son flatteur, appellent-ils Auguste, l'un

le fondateur des temples, et l'autre le restau-

rateur des arts. En effet, outre les monu-

ments qui furent élevés, Auguste fit tailler et

fondre quelques belles statues, et entre autres

celles qu'il plaça dans son forum , et qui re-

présentaient les Romains qui avaient contri-

bué à la gloire de la patrie. Mais déjà le style
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de ces ouvrages commence à baisser étrange-

ment, ainsi qu'on peut en juger en compa-

rant avec les ouvrages du temps d'Alexandre

et de Périclès la propre statue d'Auguste, qui

le représente à l'âge de trente à trente-cinq

ans, avec un gouvernail à ses pieds.

Quant à la peinture, elle jeta aussi une

dernière lueur : il y eut entre autres peintres

un certain Timomaque de Byzance, qui avait

fait sous Jules César un Ajax et une Médée,

connus pardeux épigrammes, l'une d'Ausone,

et l'autre d'un auteur inconnu ; les deux ta-

bleaux furent payés par César quatre-vingts

talents attiques, deux cent mille livres à peu

près de notre monnaie, et placés par le dicta-

teur dans le temple de Vénus Génitrix. Ti-

momaque fit encore un Oreste, une Iphigénie

en Tauride et une Gorgone qui passe pour

son chef-d'œuvre.

A Timomaque il faut joindre un certain

Arellius, son contemporain, qui ne s'était
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pas moins rendu célèbre par son libertinage

que par ses talents, et à qui Pline reproche

de prendre les modèles de ses déesses parmi

les courtisanes de Rome ; et le peintre Arau-

lius, qui avait fait une Minerve qui regardait

le spectateur de quelque côté qu'on l'envisa-

geât; et qui, aussi grave et aussi sévère que

son confrère Arellius était libertin et léger,

ne quittait jamais sa toge pour peindre, même

lorsqu'il peignait des plafonds et qu'il était

forcé de s'échafauder ; mais nous ne parlons

de ce dernier que pour mémoire, car à peine

était-il né sous Auguste.

Mais ce qui acheva de perdre la grande

peinture fut le goût que prit l'empereur pour

la peinture de genre; en effet, il fut le pre-

mier, au dire de Pline
,
qui couvrit les mu-

railles de ses appartements de marines, de

paysages et de marchés. Grâce au goût qu'il

avait manifesté, et que chacun s'empressa de

suivre, on vit bientôt les murailles se couvrir,
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non-seulement à l'intérieur, mais encore à

l'extérieur , de métairies , de portiques , de

boulingrins, de bois, de bosquets, de viviers,

de fleuves et de rivages, au gré de toutes les

fantaisies, et embellis de promenades de tou-

tes sortes ; il y avait des rivières avec des ba-

teaux qui remontaient et qui descendaient
;

des grands chemins , avec des personnes de

toutes conditions qui s'en allaient à la cam-

pagne, sur des ânes ou dans des voitures ; des

pêcheurs qui tiraient le poisson de l'eau avec

tous les filets inventés à cette époque ; des oi-

seleurs qui prenaient des oiseaux aux lacets

et à la glu ; des vendangeurs cueillant le rai-

sin, et des chasseurs poursuivant le gibier.

Mais le chef-d'œuvre du genre, la peinture en

réputation de l'époque, était une fresque re-

présentant des hommes qui, à l'entrée d'un

village, font prix avec des femmes pour les

porter sur leurs épaules à travers une mare,

de sorte que, tandis que les uns marchandent



130 LA PEINTURE

encore, on en voit d'autres chargés de leur

fardeau féminin
, déjà dans l'eau jusqu'aux

genoux, semblant prêts à succomber sous le

poids, et à tomber avec elles : situation qui

excitait au plus haut degré l'hilarité de ceux

qui regardaient.

« Ah ! ce n'est pas ainsi, dit Pline, que nous

apparaît la vénérable antiquité ! Les grands

maîtres que nous regrettons se seraient fait

scrupule d'embellir ainsi des murailles pour

le plaisir égoïste d'un seul homme : il leur

fallait, à eux, des tableaux qui pussent porter

leur gloire vers toutes les parties du monde,

et non des peintures captives et enchaînées

qu'on ne pourrait pas même sauver en cas

d'incendie; ou bien, s'ils peignaient ainsi,

c'était pour l'ornement d'une ville entière,

dans les temples de quelqu'un des grands

dieux, ou sous des portiques destinés aux

promenades d'un peuple; car alors le génie

était en effet public, et un bien dont la na-
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ture généreuse voulait faire part à toute ]a

lerre. Protogène n'avait qu'une cabane, et on

ne trouvait pas une seule peinture dans toute

la maison d'Apelles. »

Et Pline avait raison de se lamenter ainsi

sur la décadence de l'art, car Vitruve, l'ar-

chitecte d'Auguste, trouvait déjà qu'on sui-

vait dans les ornements ce goût dépravé dont

nous retrouverons des exemples sous la lave

d'Iïerculaïium et sous les cendres de Pom-

péia.

En effet, Auguste n'était point une de ces

grandes natures, miroirs des grandes choses
;

c'était plutôt un bourgeois qu'un empereur,

et il y avait en lui beaucoup de la bonhomie

spirituelle de Henri IV et des vertus de fa-

mille de Louis-Philippe; quant au courage,

ce n'était pas son côté brillant.

Aussi fut-il fort effrayé lorsqu'on vint lui

annoncer la mort de César, et qu'il eut appris

de quoi se composait la succession qu'il avait
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tant ambitionnée. C'était un grand homme à

continuer, une grande vengeance à pour-

suivre, un grand pouvoir à consolider. Puis,

après tout cela, il y avait encore un testament

qui l'inquiétait fort, attendu que ce testa-

ment était dans les mains d'Antoine, et que,

sous certains rapports, Octave ne se fiait pas

trop à son illustre ami le descendant d'Her-

cule.

Il n'en prit pas moins sa résolution
;
car, si

la partie était dangereuse, elle était belle , et

,

tout bourgeois qu'il était de cœur, Octave

était ambitieux d'esprit. Il quitta donc Àpol-

ionie, où il étudiait, et vint à Rome , ras-

suré par cette idée que ,
n'ayant pris parti ni

pour les républicains ni pour les impéria-

listes, l'avenir lui appartenait d'autant mieux

qu'il n'était point obligé de rompre avec le

passé. C'était ïa position de Napoléon au 45

vendémiaire.

Octave comprit tout d'abord que les pre-
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micrs amis qu'il devait s'assurer étaient les

soldats de son oncle , qui le connaissaient à

peine, ou plutôt ne le connaissaient pas. Les

vieilles légions des Gaules, de l'Espagne et

d'Egypte attendaient de leur côté avec impa-

tience l'héritier du vainqueur de Caractacus,

de Vercingétorix et de Pompée, et sans doute

elles s'en étaient fait une idée à leur taille

,

lorsqu'elles virent venir à elles un écolier de

vingt et un ans à peine
,
petit , pâle , boiteux

,

ayant peur du tonnerre, ayant peur du chaud,

ayant peur du froid, portant un chapeau l'été,

des bas l'hiver, et en tout temps une peau de

veau marin , le plus efficace préservatif que

l'on connût contre la foudre.

Le premier moment ne fut pas favorable

à Octave : ses amis eurent beau dire aux

vieux guerriers que leur futur maître était

d'une des plus anciennes familles de Velletri,

qu'à l'âge de quatre ans, tandis qu'il était en

train de dîner dans un bois, un aigle avait

1, 12
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enlevé le pain qu'il tenait à la main, était re-

monté vers le ciel et lui avait rapporté son

pain tout mouillé de l'eau des nuages, ce qui

était un augure suprême
;
que cette taille de

cinq pieds deux pouces, à laquelle il n'arrivait,

il est vrai, qu'à l'aide des semelles épaisses de

ses sandales, était juste celle d'Alexandre le

Grand. Ils commençaient fort à murmurer

déjà lorsque Octave , au lieu de leur parler

de leurs vieilles victoires, parla du testament

de César , des legs qu'il leur avait laissés , et

annonça qu'il était venu tout d'abord pour

acquitter cette partie de son testament. Les

soldats trouvèrent que s'il se présentait mal

il parlait bien, et ils résolurent d'attendre

quelques jours encore pour fixer leur opinion

sur lui.

Huit jours après, les légions criaient : Vive

Octave! Huit ans après, le monde entier criait:

Vive Auguste ! Ce sont les grands caractères

qui commencent les révolutions, ce sont les
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caractères patients et tenaces qui consolident

les monarchies.

Octave était au reste bien l'homme de

l'époque : ni trop grand ni trop petit; ne

choquant ni l'aristocratie ni le peuple; ne

s'appuyant ni sur un principe ni sur un parti
;

marchant pas à pas, et ne posant le pied sur

une idée que lorsqu'elle était devenue bien

populaire. La chose était d'autant plus facile

à Auguste qu'il n'était ni sanguin ni bilieux
;

il avait les qualités négatives qui sont l'apa-

nage des lymphatiques. Tout était chez lui

le résultat du calcul et non d'une impulsion.

11 fut cruel sans être méchant , clément sans

être bon , et sobre parce qu'il avait un mau-

vais estomac.

Il traversa ainsi la vie
,
occupé à la fois de

petites et de grandes choses, pacifiant l'Italie,

restaurant la vieille Rome, passant le jour et

la nuit à rendre la justice , mais ne sortant

pas si le matin on lui présentait mal ses san-
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dales, la gauche pour la droite, par exemple,

ce qu'il tenait à mauvais présage; alors, au

lieu d'aller jouer aux osselets avec les enfants,

ou porter témoignage pour un de ses vieux

soldats d'Actium , il restait chez lui à voir

filer ses filles, et à écrire à Tibère des lettres

sans orthographe, dans lesquelles il l'invite à

ne pas se laisser aller à la vivacité de son âge,

et à ne pas trop s'irriter du mal qu'on dit des

princes
,
trop heureux qu'ils sont quand on

ne leur en fait pas ; ou dans lesquelles il lui

raconte qu'il n'est pas de Juif qui observe

mieux le sabbat que lui , attendu qu'il n'a

mangé que deux bouchées dans son bain

après la première heure de la nuit, et avant

de se faire parfumer.

Il avait vécu près de soixante et seize ans,

dont il avait régné cinquante à peu près

,

lorsqu'un jour qu'il était en train auChamp-

de-Mars de s'acquitter, en face de tout le

peuple, des cérémonies qui accompagnent la
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fin d'un lustre, un aigle vola plusieurs fois

autour de lui et, passant ensuite au faite du

temple voisin, se percha au-dessus de la pre-

mière lettre du nom d'Agrippa. Auguste vit

dans cet événement un présage de mort,

et chargea Tibère , son collègue , de pronon-

cer les vœux que l'on avait coutume de faire

pour le lustre suivant , attendu , dit-il
,
qu'il

était ridicule de commencer ce qu'on ne pou-

vait accomplir; puis, voulant vivre au moins

pour lui les cent derniers jours que l'oracle

consulté lui accordait, il partit pour Astura,

parcourut la Campanie, s'arrêta quatre jours

à Caprée
,
qu'à cette époque on appelait en-

core l'Heureuse, et se trouvant plus mal fut

obligé de s'arrêter enfin à Noie. Là, sentant

la mort s'approcher, il voulut mourir comme

il avait vécu, se fit apporter un miroir, se fit

peigner les cheveux , mit du rouge pour dis-

simuler même après sa mort le creusement

de ses joues, et, ayant rassemblé ses amis

12.
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autour de son lit, il leur demanda : « Ai-je

bien joué le rôle de la vie ? » et comme ils

lui eurent répondu que oui : « Alors, ajouta-

t-il, battez des mains et applaudissez. »

A peine avait-il dit, que la mort baissa le

rideau, et que le plus grand comédien qui

eût jamais existé rendit le dernier soupir.

Voilà Auguste. On comprend qu'un pareil

homme devait préférer les tableaux de genre

aux tableaux d'histoire, et la vue des pay-

sages que chantait Virgile à la vue des grandes

actions que peignaient Zeuxis , Parrhasius et

Apelles.

A Auguste succéda Tibère. Celui-là du

moins se dédommagea, dans la seconde partie

de sa vie, de la contrainte hypocrite qu'il

s'était imposée dans la première. Celui-là

n'aimait pas les arts, et faisait peu bâtir ; car

les statues, les tableaux et les monuments

coûtent cher, et Tibère était avare; le seul

monument qu'il entreprit fut un temple à
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Auguste : aussi ne Fachcva-t-il point. Une

fois seulement il préféra un objet d'art à une

somme d'argent : un citoyen lui ayant légué

un tableau de Parrhasius qui représentait

Méléagre et Atalantc, avec liberté de recevoir

à la place une somme d'un million de ses-

terces, c'est-à-dire cent quatre-vingt-dix-huit

mille huit cents francs de notre monnaie , il

préféra le tableau à la somme. Il est vrai que

le tableau représentait une peinture obscène,

et Tibère, au dire de Suétone, aimait fort ces

tableaux à la fin de sa vie.

Cependant, pendant le règne d'Auguste,

était né dans un coin de la Judée un enfant,

et sous le règne de Tibère était mort à Jéru-

salem un homme dont la naissance et la mort

devaient changer la face du monde. Ce pré-

destiné était le Christ.

A Tibère succéda Caligula ; au tyran pro-

fond, le despote insensé. Celui-là ordonna

que toutes les statues des grands hommes,
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placées dans le Champ-de-Mars par Auguste,

fussent renversées et brisées. Il avait encore

une autre manie, c'était celle de se faire

apporter les plus belles statues grecques , de

leur faire casser la tête et de mettre la sienne

à la place. A cet effet il avait envoyé en Grèce

Memmius , le même dont il avait pris la

femme , afin qu'il lui envoyât tout ce qu'il y

restait de beau, et surtout la statue de Jupiter

Olympien de Phidias. Heureusement , les

architectes déclarèrent que le transport était

impossible, attendu que dans le trajet la

statue, qui, comme on le sait, était d'or et

d'ivoire, se briserait en mille morceaux. Cette

réponse contraria fort Caligula, mais il se

consola en faisant brûler tout ce qu'il pou-

vait trouver d'exemplaires de l'Iliade et de

l'Odyssée : il avait juré d'anéantir Homère !

Heureusement celui-là ne vécut pas âge
f

d'homme ; à vingt-neuf ans Chéréas en fit

justice ; il fut assassiné comme il sortait du
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cirque , où il venait de voir un combat de

gladiateurs.

Puis vint Claude : celui-là c'est autre chose;

il n'était pas méchant , il n'était pas fou , il

n'était que distrait : ce qui lui donnait l'air

stupide. L'empire vint le chercher malgré

lui, on le conduisit de force sur le trône, on

le fit empereur à son corps défendant ; sans

cet accident , il fût resté un bon homme

,

aimant le jeu, les bouffons, les femmes et les

gros dîners. Aussi est-il bafoué par tout le

monde : par Narcisse, son affranchi, qui veille

pour César tandis que l'on plaide devant

César distrait ou César endormi ; bafoué par

sa mère Antonie
,
qui l'appelait un monstre

de nature, et qui en réprimandant un esclave

lui disait : « Tu es plus bête que Claude ; »

bafoué par Tibère, son oncle, à qui il avait

demandé le consulat , et qui lui en envoyait

les ornements sans le titre , avec quarante

écus pour s'amuser pendant les fêtes de Sa-
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turne ; bafoué par ses camarades qui
,
pen-

dant qu'il dormait en ronflant après son re-

pas, lui mettaient aux mains ses sandales,

afin qu'en se réveillant il s'en frottât les yeux

avec la semelle ; bafoué par ceux qu'il ju-

geait, et qui lui jetaient au visage leur stylet

et leurs tablettes ; enfin bafoué jusque par le

ciel, qui lui donna pour femme Messaline.

Au milieu de tout cela Claude fait le sa-

vant, il écrit des traités sur la langue grecque

et sur la langue latine, et, ne pouvant inven-

ter une lettre, il la retourne ; c'est Claude qui

mit en vogue FE renversé.

Puis, si l'on veut avoir une idée de son

goût comme artiste , nous allons en donner

une preuve. Son dieu, c'est Auguste; au

forum, au sénat, dans la vie publique, dans

la vie privée, il ne parle que d'Auguste. Il a

deux magnifiques tableaux grecs représen-

tant deux traits de la vie d'Alexandre , des

tableaux d'Apelles, peut-être ; il fait découper



CHEZ LES ANCIENS. Î43

les tètes du conquérant de l'Asie, et leur fait

substituer celles du pacificateur du monde.

La mort de Claude fut digne de sa vie

,

empoisonné dans un plat de champignons
;

et, comme l'agonie tardait, on le rempoi-

sonna avec les barbes de la plume dont on lui

chatouillait la gorge pour le faire vomir.

Néron monta sur le trône. Celui-là, ce fut

tout le contraire; il avait la prétention detre

artiste, et sur quelques points, surtout en

musique, il l'était réellement. Mais, malheu-

reusement pour la peinture et pour la sta-

tuaire, il avait été élevé par Sénèque, qui ex-

cluait les peintres et les sculpteurs du cercle

des arts libéraux ; aussi Néron fit-il dorer une

belle statue de bronze d'Alexandre qu'il pos-

sédait, et qui était de la main de Lysippe.

L'intention était bonne ; Néron était de cette

époque où l'on croyait que le beau était le ri-

che, et que le haut était le grand ; aussi com-

manda-t-il pour lui une statue dé cent dix
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pieds de haut et un portrait de cent vingt»

Peut-être dira-t-on, pour défendre le succes-

seur de Claude
,

qu'il transportait partout

avec lui la fameuse Amazone de Strongylion
;

mais Pline prend soin de nous dire que cette

faveur dont elle jouissait lui venait de la

beauté toute particulière de ses jambes

,

beauté qui l'avait fait surnommer Eucnê-

mon.

La fantaisie qu'il prit à Néron de faire bâ-

tir une maison dorée fut le dernier coup

porté à la Grèce, cette éternelle mine où les

empereurs romains allaient chercher tout ce

qu'ils avaient de beau : en conséquence il y

envoya un affranchi nommé Acratus , et un

demi-savant appelé Secundus Carinas, qui,

du seul temple d'Apollon de Delphes, tirèrent

cinq cents statues de bronze , et des autres

villes une foule de chefs-d'œuvre de marbre,

parmi lesquels se trouvaient très-probable-

ment l'Apollon du Belvédère et le Gladiateur
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Borghèsc, qui furent trouvés tous deux à

Antium, patrie de Néron.

On comprend que, lorsqu'on avait sous la

main une pareille ressource, il était fort inu-

tile de se donner la peine de faire peindre

des tableaux ou de faire fondre des statues
;

d'autant plus que, grâce à la décadence dans

laquelle l'art était tombé, la fonte ne réussis-

sait pas toujours : témoin le fameux colosse

de Xénodore, qui sortit du moule tout con-

trefait.

Aussi, ouvrons Pline au chapitre II du li-

vre XXXV de son Histoire naturelle, et écou-

tons comme il se plaint non-seulement de la

décadence de l'art, mais encore du mépris

dans lequel il est tombé :

« Autrefois, dit-il, c'était la peinture qui

avait la gloire de transmettre aux descen-

dants la figure des ancêtres : aujourd'hui tout

est changé ; on modèle sur des boucliers d'ai-

rain des simulacres d'argent qui n'ont jamais

LA rEISTVBF.. 1. 13
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qu'une sourde ressemblance avec ceux qu'ils

veulent représenter : quant aux statues, on se

contente d'en changer les têtes, et les épi-

grammes qui courent à ce sujet-sont assez pu-

bliques. On aime mieux être regardé pour la

matière que d'être reconnu par la ressem-

blance; et cependant nos galeries sont pleines

de portraits de nos ancêtres, et nous hono-

rons encore la peinture dans les images des

autres, tandis que nous la méprisons pour

nous-mêmes; si bien que nous n'attachons de

prix qu'à celles qui sont d'une assez riche

matière pour que nos héritiers les fassent

fondre, ou qu'un voleur les enlève à l'aide

d'un nœud coulant ; et c'est ainsi que le

grand art de la peinture s'en va. »

Oui, en effet, et Pline avait raison; oui,

l'art païen s'en allait, mais il ne s'en allait

pas seul ; il s'en allait avec ses croyances, ses

quatre-vingts empereurs et ses six mille

dieux ; il s'en allait fouetté par l'art chrétien
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encore invisible comme Fange d'Héliodore
;

il s'en allait trébuchant au milieu des orgies

et des bûchers, glissant dans le vin et dans le

sang ; il s'en allait au milieu de cet effroi pro-

digieux, de ce soupçon incessant qui clouait

Tibère à Capréc et chassait Néron de Bauli.

Un malaise inouï, une folie incroyable, un

vertige éternel atteignait ces hommes placés

au faîte de la société antique. C'est qu'ils n'a-

vaient plus ni foi ni espoir : c'est qu'ils sen-

taient sur leur tête un olympe vide, et sous

leurs pieds des catacombes pleines.

C'est que Rome en était arrivée à une de ces

époques mystérieuses, époques de transition

pendant lesquelles s'accomplissent des choses

inouïes qui, tout en se rattachant au passé,

préparent déjà l'avenir. Elle commençait à

éprouver, cette orgueilleuse qui allait échan-

ger bientôt sa couronne contre la tiare, ces

frémissements mystérieux et étranges qui ac-

compagnent la naissance ou la chute des em-
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pires : elle sentait tressaillir en elle l'enfant

inconnu qu'elle devait bientôt mettre au jour,

et qui déjà s'agitait sourdement dans ses

vastes entrailles : c'est que, comme nous l'a-

vons dit, au-dessous de cette civilisation supé-

rieure et superficielle qui s'agitait à la surface

de Rome, s'était glissé un principe nouveau,

souterrain et invisible
,
portant avec lui la

destruction et la reconstruction, la mort et la

vie, les ténèbres et la lumière : c'est que le

christianisme naissant était le feu inconnu qui,

échauffant cet immense creuset, y faisait bouil-

lonner comme de l'or et comme du plomb les

passions bonnes et mauvaises. Seulement l'or

se précipitait et le plomb restait à la surface :

les catacombes étaient le récipient mystérieux

où s'amassait le trésor de l'avenir.

Presque en même temps que Dieu nous

conservait dans la cité souterraine les premiers

vestiges de l'art chrétien, un accident mer-

veilleux nous conservait les derniers échan-
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triions de Fart grec. Tout semblait bouleversé

dans la nature ; le Vésuve, qui se taisait depuis

des siècles et que Strabon considérait comme

éteint, se réveilla tout à coup : d'abord vers la

cinquantième année de notre ère et sous le

règne de Claude; puis Tan 65, tandis que

Néron chantait sur le théâtre de Naples
,

qu'il ne veut pas quitter, quelque chose qu'on

lui dise, avant qu'il ait achevé son air
;
enfin,

en 79, première année du règne de Titus,

l'éruption dura trois jours , le vent porta

des cendres jusqu'en Egypte et en Syrie ; et

lorsque le calme fut de retour on s'aperçut

que Rétine, Oplonte, Tegianum, Tauranie,

Cose, Veseris, Stabies , Herculanum et Pom-

peia avaient disparu.

Ainsi à quelques pas l'un de l'autre, comme

nous l'avons déjà dit, Dieu nous gardait les

premiers essais de l'art chrétien et les der-

niers vestiges de l'art grec.

Titus régna deux ans seulement, mais Sué-

13.
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tone dit qu'en deux ans Titus fit plus pour

l'art que n'avait fait Tibère en vingt-deux :

il fit élever plusieurs monuments à Britanni-

cus son ami , et entre autres une statue d'i-

voire. Il y avait à sa cour quelques artistes

remarquables encore : témoin la tète colos-

sale qui reste de lui et dont l'auteur est in-

connu, et la Julie gravée par Evodus sur une

aigue-marine.

Dans les moments où Domitien ne piquait

point des mouches avec son épingle d'or, il

faisait bâtir des temples; mais, quelques pré-

cautions qu'il prît pour arriver à un heureux

résultat, il était empêché par le point de

décadence même où l'art était arrivé ; les

colonnes de marbre pentélique qu'il avait fait

travailler à Athènes furent gâtées par les

ouvriers romains, qui les achevèrent, si bien,

dit Plutarque, qu'elles y perdirent jusqu'à

leur belle forme.

Au reste il est difficile de retrouver des
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exemples de l'art sous Domitien, le sénat ayant

fait briser ses statues.

Quant aux peintres, les derniers dont parle

Pline furent Cornélius Pinus et Accius Pris-

cus, qui peignirent le temple de l'Honneur et

celui de la Vertu, rebâtis par l'empereur Ves-

pasien.

En effet, à partir de cette époque, la Pein-

ture disparaît et livre la place à l'agonie de

sa sœur la Statuaire, qui, quoique son aînée,

doit durer plus qu'elle, et qui, bien qu'elle

l'ait précédée, doit encore lui survivre : forte

de son origine immortelle, la pauvre fille de

la Grèce se débat près de deux siècles, et les

dernières lueurs qu'elle jette parfois, aussi

brillantes que ses plus beaux rayons, éclairent

le Forum de Nerva, la statue de Métius Epa-

phrodite, la colonne Trajane, l'Arc de triom-

phe d'Ancône, la villa Adrien, les deux Cen-

taures de marbre noir , la tête colossale

d'Antinous, le Méléagre du Belvédère, la sta-
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tue équestre de Marc-Aurèle, le rhéteur Aris-

tide, enfin rHercuîeappclérHerculeCommode.

Ce furent là les derniers soupirs de l'art

proprement dit : un an après Commode, ar-

riva Septime Sévère. Qu'on jette un coup

d'oeil sur l'arc de triomphe bâti par lui, et

qu'on n'exige pas que nous allions plus loin.

De Marc-Aurèle à lui il n'y a que douze ans,

mais ces douze ans sont un abîme où tous les

souvenirs du beau antique se sont engloutis.

Maintenant , au moment d'abandonner l'art

antique pour l'art moderne, la forme païenne

pour le sentiment chrétien, voyons d'où vient

que les Égyptiens et les Étrusques furent si

promptement dépassés par les Grecs, et pour-

quoi ceux-ci sont restés , et resteront proba-

blement toujours, les maîtres de l'art.

Une des premières conditions pour repro-

duire le beau est de l'avoir devant les yeux :

or, sous ce rapport, les Égyptiens, ces pre-

miers maîtres de l'art, n'étaient point, il faut
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en convenir, favorisés par la nature : comme

chez les Chinois, chez les Hottentots et chez

les Lapons , leurs hommes et leurs femmes

avaient un caractère de figure unique ; de là

l'absence de variété. Ces hommes étaient gros

et lourds ; ces femmes , ces mères fécondes

,

étaient des vierges fort peu attrayantes, et les

uns et les autres avaient ce teint basané qui

leur a fait donner le nom d'Égyptiens , ou

brûlés par le soleil. Ces beaux Egyptiens, dont

parlent les deux satiriques latins, étaient des

Égyptiens d'Alexandrie, c'est-à-dire des Grecs

nés de parents grecs.

D'un autre côté, grâce à l'imagination ar-

dente des peuples d'Orient, qui ont plus de

tendance à chercher l'extraordinaire que le

beau, les Égyptiens comme les Perses, au lieu

de se faire des dieux à leur image et de ten-

dre à élever la nature divine par la perfection

des formes, se choisirent des dieux fantasti-

ques et monstrueux : Osiris avait une tête
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d'épervier, Anubis avait un museau de cliien,

Isis avait des cornes au front, et les spîiinx,

ces étranges hermaphrodites du Nil, avaient,

comme on le sait, la tête d'un homme, le sein

d'une femme et les griffes d'un lion. Les

Egyptiens n'avaient donc chance de trouver le

beau ni sur leur terre ni dans leur ciel.

Ce n'était pas tout : de même qu'il était or-

donné à leurs médecins de ne jamais s'écar-

ter des recettes inscrites aux livres sacrés, il

était prescrit aux ouvriers en peinture et en

sculpture de ne jamais chercher un autre

style que le vieux style : nous disons ouvriers

et non point artistes, car c'étaient de vérita-

bles ouvriers, ceux-là qui se mettaient à tailler

du porphyre et à barbouiller des tombeaux,

non point par une inspiration de leur génie,

mais parce que leurs pères en avaient fait au-

tant avant eux. Quant aux progrès du côté de

l'anatomie, il était bien convenu que ces mal-

heureux manœuvres n'en pouvaient faire au-
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cun, toute section d'un corps étant défendue;

îes embaumeurs eux-mêmes, qui ne pou-

vaient pratiquer leur industrie qu'en faisant

une incision sur le côté du mort , étaient

,

aussitôt l'opération terminée ,
poursuivis à

coups de pierres et avec des cris et des malé-

dictions par les parents et les amis de celui ou

de celle qu'ils venaient d'embaumer *.

Aussi
,
depuis les siècles inconnus où elle

commença jusqu'au jour où les Ptolémées

barrèrent le Nil avec leur nouvel empire, la

peinture égyptienne n'a-t-elle fait que peu de

progrès : ce sont toujours les mêmes figures

roides et profilées , dénuées d'anatomie , de

grâce et de pittoresque
,
avançant roidement

un pied sur l'autre, quelquefois même peintes

tout en bleu, comme le petit Osiris sur fond

noir retrouvé à Herculanum.

Toutes ces choses s'opposaient donc, comme

1 Diodore de Sicile, Winkelmann.
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on le voit, à ce que les Égyptiens trouvassent

le beau à la manière dont les Européens l'en-

tendent.

Quant aux Etrusques, ils étaient dans des

conditions meilleures : aussi firent-ils des pro-

grès plus rapides : après le siège de Troie, et

tandis que la Grèce était troublée par ces

mille petites guerres civiles qui suivirent la

grande guerre asiatique, les Etrusques demeu-

rèrent en paix ; aussi peut-on fixer à peine à

dix ou onze siècles avant le Christ les com-

mencements de la peinture chez eux : en

outre, leur gouvernement était démocrati-

que, les douze peuples qui formaient le corps

de la nation s'assemblaient à des jours indi-

qués et avec des droits égaux ; ces droits des

peuples, qui se répartissaient sur les indivi-

dus, donnaient à chacun une idée de sa pro-

pre valeur, et c'est dans cette conviction de

la liberté et du pouvoir individuel qu'est le

germe de toutes les grandes choses.
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Mais une chose s'opposait chez les Étrus-

ques à ce que Fart dépassât une certaine li-

mite, c'était le caractère guerrier et mélanco-

lique de la nation : comme chez les anciens

Scandinaves, l'homme semblait chez eux fait

pour la guerre, c'est-à-dire pour la destruc-

tion ; toutes leurs figures sont armées, et sur

les tombeaux eux-mêmes, symboles dans tous

les pays du repos éternel, les bas-reliefs repré-

sentaient toujours quelque scène sanglante et

mortelle. C'est qu'ils avaient inventé les pre-

miers les combats sur les tombeaux, et qu'ils

avaient cru faire un hommage à la mort par

la mort même.

Aussi étaient-ils la terreur des peuples voi-

sins : quand les Tarquins revinrent à Rome,

à leur tête, en avant de l'armée, marchaient

les prêtres armés de serpents et de torches

allumées ; leurs oracles étaient les plus som-

bres, et leurs livres sacrés, au dire de Cicéron,

remplissaient de terreur ceux qui les consul-

1. 14
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taient; enfin, au lieu d'un seul Jupiter Ton-

nant, ils avaient neuf dieux lançant la foudre.

Et peut-être, malgré ces dispositions

contraires au développement de l'art, les

Etrusques fussent-ils arrivés, à force d'études,

à atteindre, sinon le beau, du moins le grand,

si cette prospérité qui suivit la guerre de Troie

n'avait pas été interrompue par le voisinage

des Romains. L'agression de Porsenna avait

été injuste et violente : ils étaient venus atta-

quer le lionceau ; le lionceau se fit lion , et le

lion les dévora. Après la mort d'Elius Voltur-

rinus, tué à la bataille de Lucumo, c'est-à-dire

vers la cent vingt-quatrième olympiade, l'an

474 de la fondation de Rome, l'Étrurie devint

province romaine. Douze ans après , Marius

Flavius Flaccus s'empara de Bolsène, la ville

des artistes, et fit transporter, de cette seule

ville à Rome, deux mille statues. Il arriva dès

lors , des Étrusques transportés hors de

l'Étrurie, ce qui devait arriver, presque en
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même temps, des Grecs transportés hors de

la Grèce : l'art étrusque s'arrêta court, et

entra dans sa décadence avant d'avoir atteint

son apogée.

Il n'en fut point ainsi des Grecs
;
plus favo-

risés que leurs aînés sous le rapport du ciel et

de la terre, habitant un climat que Minerve

elle-même avait choisi comme le plus doux

et le plus tempéré qu'elle eût trouvé dans le

monde, ils se trouvèrent tout d'abord placés

dans ce milieu favorable à tous les développe-

ments : l'art est comme les fleurs , il ne peut

éclore que dans certains climats et sous une

certaine température ; les Lapons et les Hot-

tentots n'ont ni arts ni fleurs.

En Grèce, au contraire, au dire d'Hérodote,

régnait une température mixte entre l'hiver

et l'été ; Athènes et Corinthe , situées toutes

deux dans la plus belle situation du monde

,

étaient entourées d'un air limpide
, qui per-

mettait à l'œil , même à des distances considé-
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rables, de saisir, sans être gène par le brouil-

lard du nord ou les éblouissements du midi

,

la proportion exacte des objets. Aussi le beau

fut-il constamment le dieu qu'adorèrent les

Grecs.

En effet , chez les Grecs , l'homme devenait

divin dès qu'il était beau ; les prêtres de Ju-

piter Adolescent , ceux d'Apollon , ceux de

Mercure étaient choisis parmi les jeunes gens

qui avaient remporté le prix de la beauté ; les

habitants d'Égeste , en Sicile , avaient fait éle-

ver un temple à un Crotoniate, nommé Phi-

lippe, parce qu'il était le plus bel homme

qu'ils eussent jamais vu. Un des quatre sou-

haits que faisait, dans une vieille chanson

grecque , Simonide à ses amis , était d'avoir

une belle figure ]

. A Sparte les femmes con-

1 Les trois autres étaient d'avoir une bonne santé,

de posséder des richesses bien acquises, et de se livrer

à la joie avec des amis.
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servaient dans leur chambre à coucher des

statues de Narcisse, d'Hyacinthe et de Castor et

Pollux
,
pour avoir de beaux enfants. Démé-

trius de Phalère avait été surnommé par les

Athéniens Charitoblépharos 1
. Enfin, la lai-

deur et la vieillesse étaient tellement odieuses

aux Grecs
,
que chez eux les Parques étaient

jeunes, les Euménides étaient belles, et que

Minerve, la déesse de la sagesse, c'est-à-dire,

de toutes les divinités, celle à qui il était le

moins permis d'être coquette, jeta sa flûte

dans le fleuve aussitôt qu'une nymphe lui eut

dit que jouer de cet instrument lui déformait

le visage.

Il y avait plus : comme, pour poser d'avance

des bases positives à la beauté, les artistes

grecs avaient établi des degrés de l'homme au

dieu , afin que Ton pût sûrement monter de

la terre au ciel , et redescendre du ciel sur la

1 Sur les paupières duquel siègent les grâces^.

14.
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terre; cette grande échelle angélique que

Jacob, endormi sur la pierre de Bethel,

n'avait vue qu'en songe , ils l'avaient publi-

quement dressée pour escalader l'olympe.

Télèphe était le type de l'enfant
,
Ganymèdc

le type de l'adolescent
,
Méléagre le type du

jeune homme. Jason le type du héros, Castor

et Pollux les types du demi-dieu, Apollon le

type du dieu ; de même qu'en redescendant

de l'autre côté de l'échelle on trouvait Vénus

d'abord
,
puis successivement les Grâces , les

Muses, les Naïades, les Nymphes, et Psyché,

type gracieux de la femme, comme Vénus

était le type sublime de la déesse. Ainsi le

peintre ni le statuaire ne pouvaient s'égarer,

ils tenaient en main le fil d'Ariane, et ce fil les

conduisait tout droit de la beauté humaine à la

beauté céleste, en leur montrant les unes après

les autres toutes les beautés intermédiaires.

Les Grecs avaient encore compris que la

beauté n'est point une . et que plusieurs ex-
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pressions de la beauté sont belles : ils avaient

en conséquence reconnu l'impossibilité de

fondre toutes les beautés en une seule, et

avaient créé des types différents ; ainsi Vénus

était la beauté voluptueuse, Junon la beauté

fière, Diane la beauté chaste, Minerve la

beauté sévère, Hébé la beauté ingénue, et les

Muses la beauté expressive.

Enfin ils avaient été plus loin encore ; et

pour reculer la beauté au delà de la nature,

au delà des croyances, au delà du possible,

ils avaient créé rhermaphrodite, afin de réu-

nir, dé mêler, de fondre ensemble les beautés

réunies de l'homme et de la femme, de la

déesse et du dieu.

Aussi les Grecs furent-ils les rois du beau

,

et , étant les rois du beau , demeurèrent-ils

les princes de l'art.

Mais, comme tout ce qui est humain , l'art

grec accomplit sa période ; période brillante,

lumineuse, magistrale. Nous l'avons accom-
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pagne dans son vol , nous l'avons saiué à son

apogée, nous sommes redescendus avec lui

sur la terre , nous l'avons vu se diviser, s'éloi-

gner, se perdre ; laissons-le donc enfoui avec

ses statues, ses tableaux et ses médailles, jus-

qu'à ce que Nicolas de Pise le retrouve sur le

sarcophage de la comtesse Mathilde , et pas-

sons à l'art chrétien qui doit lui succéder,

mais qui ne doit pas l'atteindre.

Cependant, malgré les avertissements écrits

par la main de Dieu sur les murs du festin

,

le monde païen continuait son immense or-

gie : c'est que ces torrents de nations qui s'é-

taient jetés dans le grand fleuve romain y

avaient charrié plus de limon que d'eau pure
;

c'est que l'empire, en héritant des arts, de la

science et des richesses des peuples, avait

aussi hérité de leurs vices : la corruption était

entrée dans les cours, la débauche dans les

villes, la mollesse dans les camps. Enfants dé-

générés de leurs ancêtres, les hommes suaient
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sous le poids de manteaux si légers que le

vent les soulevait; filles dégénérées de leurs

mères, les femmes passaient leurs journées aux

bains et en sortaient voilées pour entrer dans

des maisons infâmes ; fils dégénérés de leurs

aïeux , les soldats sans cuirasse, couchés sous

des tentes peintes, buvaient dans des coupes

plus lourdes que leurs épées. Tout était de-

venu vénal , conscience des citoyens , faveurs

des épouses, services des guerriers ; la morale

jeune et pure de l'Évangile n'eût point été

comprise de ce monde usé et corrompu ; la

race primitive, arrivée au sacrilège, avait été

détruite par les eaux; la race secondaire, ar-

rivée à la corruption, devait être détruite par

le fer et par le feu. Dieu se révéla à Constan-

tin; Constantin prépare à la hâte son arche

sainte, quitte Rome, aborde à Byzance avec la

semence de chaque art, comme Noé avait

abordé au mont Ararat avec le germe de cha-

que race; et comme Dieu avait ouvert les ca-
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taractes du ciel , il lâcha sur le monde les

écluses de la terre.

Alors du fond de contrées inconnues, que

Ton croyait les unes désertes, les autres fabu-

leuses, au nord, au midi, à l'orient se lèvent

à grand bruit des hordes innombrables de

barbares qui se ruent à travers le monde, les

uns à pied , les autres à cheval , ceux-ci sur

des chameaux , ceux-là sur des chars traînés

par des cerfs. Les fleuves les charrient sur

leurs boucliers, la mer les apporte sur leurs

barques; ils vont chassant devant eux les

populations étonnées et soumises , comme les

bergers chassent les troupeaux avec le bois de

la houlette, et renversent nations sur nations,

car Dieu a dit : m Je mêlerai les peuples du

monde comme l'ouragan mêle la poussière de la

terre, afin que de leur choc les étincelles de la

foi chrétienne jaillissent sur toutes les parties

du globe, afin que, non-seulement les temps,

mais les souvenirs des temps soient abolis, et
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que toutes choses soient faites nouvelles. »

Et il fut fait comme Dieu avait dit. Attila,

Alaric et Genseric se partagèrent le monde
;

l'un marcha sur Lutèce, l'autre sur Rome,

l'autre sur Carthage. Et comme la lave du

Vésuve avait recouvert Herculanum, Stabies

et Pompéia , la lave de la barbarie recouvrit

les nations.

Puis, lorsqu'eurent passé ces hommes qui,

dans leur instinct sauvage devançant le juge-

ment du monde
,
s'appelaient eux-mêmes le

marteau de l'univers , ou le fléau de Dieu
;

lorsque le vent eut emporté la poussière que

soulevait la marche de leurs armées
;
lorsque

la fumée de tant de villes incendiées fut re-

montée aux cieux
;
lorsque les vapeurs san-

glantes qui s'élevaient de tant de champs de

bataille furent retombées sur la terre en ro-

sée fécondatrice
;
quand l'œil enfin put dis-

tinguer quelque chose au milieu de cet im-

mense chaos, il aperçut des peuples jeunes et
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renouvelés se pressant autour de quelques

vieillards qui tenaient d'une main l'Évangile

et de l'autre la croix.

Ces vieillards c'étaient les Pères de l'Église.

Ces peuples, c'étaient les Francs, les Bur-

gundes et les Visigoths se partageant la Gaule
;

c'étaient les Ostrogoths, les Longobards et

les Gépides se répandant en Italie ; c'étaien t

les Alains, les Vandales s'emparant de l'Espa-

gne ; c'étaient enfin les Pietés, les Scots et les

Anglo-Saxons se disputant l'Angleterre.

Puis, de place en place, quelques colonies

de vieux Romains, espèces de colonnes anti-

ques plantées par la civilisation , et demeu-

rées debout au milieu de la barbarie.

Maintenant voyons ce qu'était devenu l'art

au milieu de cette grande catastrophe.

Le départ de Constantin pour Byzance, où

il avait emmené avec lui tout ce qui restait

de peintres grecs , avait laissé Rome libre de

suivre la voie chrétienne dans laquelle ses
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artistes naissants étaient entrés. A peine sor-

tis des catacombes, où dans l'obscurité et le

secret ils avaient, avec la pointe d'un cou-

teau, tracé sur les murs funéraires des repré-

sentations informes et symboliques de leur

croyance nouvelle, ils se trouvaient devenus

tout à coup de persécutés triomphateurs, en

face des vastes basiliques qui s'élevaient à

Constantinople et à Rome en l'honneur de

ce Dieu qui la veille encore avait ses martyrs.

Mais plus le changement était grand
,
plus la

lumière était vive, plus les artistes nouveaux,

guidés par la foi plus encore que par le ta-

lent , se mirent ardemment a l'œuvre , et ce

fut alors qu'on vit succéder à la peinture

allégorico-biblique des catacombes
,
qui pro-

mettait la résurrection , la peinture triom-

phale qui annonçait que l'heure de cette ré-

surrection était enfin arrivée. En effet, qu'on

interroge la peinture des catacombes, partout

c'est l'allégorie, c'est-à-dire l'espérance. Jonas

I. 15
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sort du ventre de la baleine, Lazare se lève

de sa tombe, la colombe rentre dans l'arche,

le phénix renaît de sa cendre , le prophète

Elie monte dans son char de feu, le bon pas-

teur ramène la brebis égarée au bercail.

Qu'on interroge les basiliques
,
partout c'est

la réalité, c'est-à-dire le triomphe. Jésus

trône dans sa gloire, Jésus couronne sa mère,

Jésus redescend sur la terre appuyé sur saint

Pierre et sur saint Paul, ces deux colonnes

vivantes de sa primitive Église.

Alors éclate le schisme qui va séparer l'art

grec de l'art romain. Avant de discuter sur

la forme immatérielle du Christ, on va dis-

puter sur sa forme visible; Tertullien, saint

Cyrille et saint Justin disent que par humi-

lité le Christ a revêtu une apparence abjecte,

tandis que saint Jean Chrysostome et saint

Grégoire de Nysse prétendent au contraire

que le Christ n'a voilé sa beauté divine qu'au-

tant qu'il était nécessaire pour ne pas éblouir
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ies yeux des hommes. La dispute dura cinq

siècles et ne fut tranchée en Occident que

lorsqu en s'appuyant sur l'autorité de saint

Ambroise , de saint Augustin et de saint Jé-

rôme, le pape Adrien I
er

, élu en 772, décida

que Jésus, comme un second Adam, était le

modèle des formes accomplies.

Mais depuis longtempsles peintres avaient

pris parti dans cette grande querelle : les

Grecs, c'est-à-dire les Orientaux
,
pour Ter-

tullien, saint Justin et saint Cyrille ; les Ro-

mains, c'est-à-dire les Occidentaux, pour saint

Chrysostome et saint Grégoire de Nysse. Il en

résulta deux types bien différents , bien sé-

parés, bien distincts ; car tandis que les ar-

tistes romains cherchaient le beau, espérant

monter jusqu'à la divinité , les artistes grecs

cherchaient le laid
,
espérant descendre jus-

qu'à elle.

Ainsi, tandis que dans le cimetière de saint

Caliste l'image du Christ, une des plus an-
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tiennes qui soient sorties du pinceau chré-

tien, représente Jésus comme un homme de

trente à trente-cinq ans, au visage ovale, à la

physionomie douce et mélancolique, aux longs

cheveux partagés sur le haut de la tête et

retombant sur les épaules, les basiliques grec-

ques nous offrent le portrait du Sauveur sous

la forme d'un homme sans âge, amaigri, avec

la barbe longue et avec le teint cadavéreux :

type de laideur que les Byzantins n'ont ja-

mais voulu embellir, abîme de dégradation

d'où ils ne sont jamais sortis.

Il en fut de même pour Marie : les chré-

tiens occidentaux en firent une jeune et belle

vierge, les chrétiens orientaux en firent une

vieille et noire matrone.

Ainsi il est facile, même dans ces temps

d'obscurité, de reconnaître les deux écoles :

chaque fois que se présente une madone au

teint noirâtre, aux mains amaigries, aux

doigts démesurés, tenant dans ses bras quel-
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que enfant aussi laid qu'elle; chaque fois que

se présente un Christ en croix, informe, mai-

gre et noir comme une momie, avec des flots

de sang sortant de ses blessures, c'est l'œuvre

d'un artiste grec
;
chaque fois, au contraire,

qu'on rencontre l'une ou l'autre de ces ima-

ges saintes où l'artiste a essayé de peindre

une belle vierge pleine de douleur ou un beau

jeune homme plein de résignation, c'est

l'œuvre d'un artiste romain : nous disons ro-

main, bien entendu, sans circonscrire ce mot

dans les murailles d'une ville, mais seulement

dans les limites d'une école.

C'est à cette école qu'il faut rattacher les

peintures dont le pape Léon I
er

,
contempo-

rain de Valentinien III , fit couvrir une des

murailles de la basilique de Saint-Paul, et qui

représentent la série des papes depuis saint

Pierre jusqu'à lui, c'est-à-dire une collection

de quarante-six portraits; et celle que Jean I
er

,

Félix IV et Jean III firent exécuter dans les
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catacombes, devenues la sépulture ordinaire

des pontifes romains, et qui remontent, les

unes à Tan 450, et les autres à la moitié du

sixième siècle.

Ce fut malheureusement vers cette époque

que Justinien reconquit l'Italie. Tout conqué-

rant impose ses lois, ses dogmes et jusqu'à

ses hérésies. Justinien ramena avec lui à

Rome les descendants de ces artistes grecs

que Constantin avait emmenés à Byzance; et,

par l'influence qu'ils reprirent, si l'art italien

ne fut pas étouffé, son progrès au moins fut

suspendu par la lutte qu'il eut à soutenir

contre la décadence grecque. Depuis deux

siècles il soutenait la lutte
;
puis, au bout de

cette période, Léon l'Isaurien monta sur le

trône.

Léon l'Isaurien était contemporain de ce

Jezid qui venait de détruire toutes les statues

en Syrie. Sans éducation aucune, ayant passé

une partie de sa jeunesse avec les Juifs et
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avec les Arabes, le nouvel empereur avait

pris d'eux la haine des images, dont il regar-

dait le culte comme une idolâtrie; en consé-

quence, après avoir commencé la destruction

sur un crucifix qu'il trouva dans le vestibule

de son palais, il envoya, dans toutes les pro-

vinces de son empire, dans toutes les îles de

l'Archipel, des soldats chargés de brûler tous

les tableaux et de briser toutes les statues

qu'ils trouveraient dans les églises et dans

les couvents, avec l'ordre d'arracher la barbe

et de crever les yeux aux moines qui essaye-

raient de s'opposer à cette exécution.

Quelques moines fugitifs arrivèrent à Rome

et racontèrent ce qui se passait dans la partie

orientale de l'empire : à peine si on pouvait

les croire, lorsque parvinrent à Rome les

édits de Léon. Ces édits ordonnaient la des-

truction des images, et menaçaient, s'ils

n'étaient exécutés, les récalcitrants de toute

la colère de l'empereur.



170 LA PEINTURE

Mais, en s'éloignant du lieu d'où elles par-

taient, les menaces de l'empereur perdaient

de leur puissance : les Romains , les grands

adorateurs de la forme, se révoltèrent contre

Constantinople , chacun courut aux armes

comme aux beaux jours de la république,

une espèce de croisade stationnaire s'orga-

nisa : et pendant ce temps, comme, en atten-

dant l'escadre et l'armée qu'on lui disait

parties de Constantinople pour appuyer les

volontés de Léon, le peuple n'avait rien à

faire, il s'amusa à briser les statues de l'Ico-

noclaste.

Heureusement pour l'art, toutes ces persé-

cutons n'aboutirent qu'à détacher Rome de

Constantinople : tous les efforts des empe-

reurs iconoclastes échouèrent contre la rési-

stance des Occidentaux. Naples seule prit le

parti de l'empire , et elle en fut punie par

l'empreinte ineffaçable que les Byzantins lais-

sèrent chez elle, et qui eut pour résultat
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peut-être de la laisser sans école au milieu des

écoles de Pise, de Sienne, de Rome, de Flo-

rence, de Bologne et de Venise.

Cependant peu s'en fallut que le même ef-

fet ne fût produit par l'hospitalité que les Ro-

mains donnèrent aux Grecs fugitifs, qui vin-

rent renforcer les Grecs conquérants restés

en Italie depuis Justinien : des couvents tout

entiers avaient émigré, et comme c'était à

cette époque dans les couvents que s'étaient

réfugiés la littérature, les sciences et les arts

,

l'influence des peintres grecs s'accrut au point

que sans doute Adrien
,
effrayé par les pro-

ductions monstrueuses qui sortaient de leur

pinceau , rendit pour les combattre la décla-

ration que nous avons déjà citée, c'est-à-dire

que le Christ était le modèle de toute perfec-

tion.

Mais pendant que Rome et Byzance lut-

taient ainsi pour savoir ce qui l'emporterait

de la beauté et de la laideur, de l'art romain
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ou de Fart grec , un troisième art s'était fait

jour à travers cette couche de barbarie qui

avait recouvert l'Allemagne , la France et la

Lombardie; c'était, si l'on peut l'appeler ainsi,

l'art gallo-germanique.

Celui-là, né dans l'ignorance complète des

chefs-d'œuvre de l'antiquité aux premiers

rayons de la religion chrétienne, devait se

développer dans sa force et dans sa liberté

septentrionale : ce fut ce qu'il fit , et les pre-

mières traces qu'il imprima, traces effacées

aujourd'hui et dont il ne reste plus souvenir

que dans l'histoire, furent les peintures que

Théodore, roi des Goths, ordonna d'exécuter

sous les portiques et dans les palais bâtis par

ses ordres à Pavie, à Ravenue et à Monza. En

leur succédant, les Lombards trouvèrent ces

peintures comme des modèles à suivre , et

,

tout arien qu'il était
,
Astolphe, leur roi , ré-

compensa , dit l'histoire , un peintre, nommé

Aripert, qui avait peint à fresque les murailles
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de son palais : de plus, la reine Théodelinde

fit peindre sur les murs de Monza les princi-

paux traits de l'histoire des Lombards. Ce fut

aussi vers cette époque que les peintures de

l'église de Saint-Nazaire de Vérone furent

exécutées ; et , selon toutes les probabilités

,

ces peintures appartenaient à l'école lombarde,

c'est-à-dire à l'art germanique. Cependant cet

art, tout individuel qu'il est, n'acquiert d'im-

portance réelle qu'à partir du siècle qui s'ou-

vre par le couronnement de Charlemagne :

c'est qu'alors il ne se circonscrit plus dans les

Gaules (où , au dire de Fortunatus , la palme

était remportée par les nationaux sur les ul-

tramontains , et où Grégoire de Tours et ses

contemporains l'employaient à orner les égli-

ses de Saint-Perpetuus, les basiliques de Tou-

louse, de Saintes, de Bordeaux, et de Saint-

Germain-des-Prés), ni dans la Lombarbie, où

il a décoré tour à tour les palais des rois goths

et de leurs successeurs; mais il se présente à
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Rome avec Charlemagne, et, pour y acquérir

son droit de bourgeoisie, il vient exécuter la

grande mosaïque du palais de Latran et im-

primer aux figures du Christ, de saint Pierre

et de saint Paul, ce caractère primitif de l'art

chrétien que commençaient à oublier les Ro-

mains et que n'avaient jamais connu les

Grecs.

Malheureusement ce monument est le seul

qui reste des réparations ordonnées par

Adrien I
er et des fondations exécutées par

Léon III : les travaux du même genre exécu-

tés sous le portique de Sainte-Suzanne et dans

l'église de Sainte-Croix de Jérusalem ont été

remplacés par les fresques du Pinturicchio.

Mais à défaut de ces peintures que Char-

lemagne faisait exécuter dans son oratoire à

l'aide de contributions levées à cet effet , et

dont lui-même détermine le chiffre dans ses

capitulaires ; à défaut de celles qu'il invitait

Offa , l'un des rois de l'heptarchie , à faire
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exécuter à son exemple dans les églises d'An-

gleterre ; à défaut enfin de celles qu'il ordon-

nait à ses missionnaires de faire exécuter

encore en Saxe et en Germanie , afin qu'ils

parlassent à la fois aux yeux et aux oreilles

des hérétiques, restent la Bible latine conser-

vée dans le cloître de Saint-Caliste à Rome,

le Psautier de la bibliothèque de Vienne , les

deux Bibles de Charles le Chauve, dont l'une

est à Munich et l'autre à Paris , et enfin le

Bénédictionnal de Godernann
,

évêque de

Winchester , chef-d'œuvre de calligraphie et

de miniature, qui est aujourd'hui la propriété

du duc de Devonshire.

Mais alors il y a , dans les trois branches

de l'art que nous avons successivement décri-

tes, un temps d'arrêt pendant lequel chacun

attend le résultat des prédictions qui annon-

cent pour l'an mille la fin du monde : toute la

fin du dixième siècle s'écoule en prières et en

pèlerinages, de toutes parts on interrompt
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les travaux commencés , tant est grande la

certitude que le présent n'a point d'avenir et

que, si on continuait de travailler, l'on tra-

vaillerait pour le néant. Enfin l'année fatale

passe , le ciel couvert de nuages s'éclaircit :

c'est toujours la même nuit , mais c'est une

nuit où brillent des étoiles.

Le onzième siècle retrouve les trois écoles

le pinceau à la main. L'école gallo-germanique

s'est fixée à Saint-Gall : c'est là que les tradi-

tions laissées par les deux peintres calligraphes

Modestus et Sintramne sont recueillies par le

moine Notker, peintre et poëte
;
par le moine

Ttitilon, peintre, poëte, ciseleur, musicien et

statuaire; et enfin par le moine Jean , que

l'empereur Othon ÏII fit venir à Aix-la-Cha-

pelle pour y peindre une chapelle , travail

dont il se tira avec un tel succès que, ne con-

naissant pas de récompense pécuniaire qui

pût payer un pareil chef-d'œuvre, l'empereur

le fit évèque de Liège.
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Quant à l'école romaine , elle est de son

coté à l'œuvre en l'année 1011 : ses élèves

peignent, à la voix de Sergius IV, l'église

d'Urbin, et à cette heure il est encore possible

de distinguer sur ses murs quelques scènes

tirées de l'Évangile et quelques compositions

fournies par la légende de sainte Cécile : son

caractère est bien particulier, les figures n'ont

rien du costume oriental, les draperies y sont

traitées avec une certaine mollesse ; aussi Lanzi

n'hésite-t-il pas à l'attribuer au pinceau italien

.

Quant aux Grecs, ils sont occupés à exécu-

ter les mosaïques de Saint-Marc de Venise

.

de Saint-Jean de Florenee, et du Baptistère

de Pise.

Au milieu de ces trois écoles , dont l'une

par son progrès et l'autre par sa décadence

nous entraîneraient trop loin , nous suivrons

dans son développement l'école italienne, car

c'est celle qui doit effacer toutes les autres par

la lumière qu'elle répandra sur le monde.
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Dieu a mis six jours à faire la Genèse , l'Italie

a mis six siècles à accomplir la sienne. L'Italie

est la terre privilégiée du ciel : la Grèce a eu

le siècle de Périclès , la France aura le siècle

de Louis XIV : l'Italie seule comptera trois

âges, le siècle des Étrusques, le siècle d'Octave,

et le siècle de Léon X.

Les peintures souterraines du dôme d'Aqui-

lée succèdent , en \ 050 , aux peintures de

l'église d'Urbin ; le chœur de la même église

en renfermait d'autres qui furent recouvertes

en 1755, mais dont les dessins existent : elles

représentent entre autres choses les portraits

du patriarche Popone, de l'empereur Conrad

et de son fils Henri.

La Notre-Dame de Fiésoles est de la fin du

même siècle, ou tout au plus du commence-

ment du siècle suivant : malheureusement le

visage de Notre-Dame en est retouché, mais

les deux autres portraits qui se trouvent près

d'elle sont mieux conservés.
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Puis vient l'église Sainte-Marie l'Ancienne

à Orvieto , avec ses peintures de 1499, ainsi

que ces mille images de Notre-Dame attri-

buées à saint Luc; mais tout cela , dit Lanzi,

est d'une médiocrité qui fait de l'exécution

,

non un art, mais un mécanisme
,
lequel glo-

rifie peut-être la religion, mais défigure cer-

tainement la nature.

îc.
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C'est l'habitude de la nature , dit Vasari,

lorsque dans un moment d'amour elle forme

un homme qui doit exceller dans un art quel-

conque , de préparer en quelque sorte sa

venue en l'entourant d'autres hommes qui

peuvent faire valoir ses qualités par les exem-

ples qu'ils lui donnent , ou par l'émulation

qu'ils lui inspirent : et voilà pourquoi après
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avoir créé Philippe Brunellesco , Donatello
,

Laurent Ghiberti , Paul Uccello et frère An-

gélique de Fiésoles, elle mit au jour Ma-

saccio.

Celui pour lequel , dans sa prévoyance

maternelle , la nature avait pris la peine de

faire un si magnifique entourage
,
naquit au

commencement du quinzième siècle à Cas-

tello di San Giovanni in Val d'Arno
,

petit

village situé à dix-huit milles de Florence,

où du temps de Vasari on voyait encore des

dessins qu'il avait faits dans sa première

jeunesse. Comme toutes les personnes préoc-

cupées d'une seule idée, il était d'une dis-

traction étrange, marchant vers son but sans

voir ce qui se passait autour de lui, pensant

à peine à s'habiller , tant il était préoccupé

sans cesse des choses de l'art. Ce qui fit que

de Thomas, qui était son nom, selon l'habi-

tude italienne on fit Masaccio : non point

qu'il fût méchant , c'était au contraire la
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bonté en personne; non point qu'il fût laid,

car au contraire encore il joignait à d'assez

beaux traits cet air de mélancolie qu'on re-

marque presque toujours empreint sur le

visage de ceux qui doivent mourir jeunes
;

mais parce qu'il était si négligé qu'on voulait

lui faire une honte de ce peu de soin qu'il

avait de lui-même.

Ses premières études ,
quoique ce fussent

les produits d'un art différent du sien, eurent

pour objet les œuvres de Brunellesco, de

Donatello et de Laurent Ghiberti, que sa

jeunesse trouva tous les trois dans leur viri-

lité
;
puis, après eux , il prit de Dello ses

études du nu, et de Paul Uccello ses travaux

sur la perspective. Seulement, en homme de

génie qu'il était, il trouva du premier coup

les derniers mots de chacun de ces deux arts

que les autres avaient inutilement cherchés.

En effet, dès les premiers essais de Masac-

cio on s'aperçut que l'art avait fait un grand
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pas; car tous les progrès exécutés par Bru-

nellesco , Donatello et Ghibcrti dans la sta-

tuaire , Masaccio venait de les appliquer à la

peinture : de sorte que d'un seul bond il avait

laissé un abîme entre lui et ses devanciers.

Un des premiers tableaux de Masaccio fut

le Christ délivrant un possédé, dans lequel,

outre le mérite des figures , il y avait pour

l'époque une étude merveilleuse de la per-

spective : tableau qui du temps de Vasari

appartenait à Ridolfo Ghirlandaio. Mais le

mérite de ce tableau fut bientôt effacé par

un autre représentant une Annonciation : en

effet la scène se passait dans un palais sou-

tenu par un double rang de colonnes, et non

seulement ces colonnes fuyaient par la com-

binaison des lignes , mais encore par une si

habile dégradation de la couleur, que l'art

dans son époque la plus florissante ne fit

rien de plus complet sous ce rapport. En

outre , il avait peint à Sainte-Marie-Nouvelle
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une Trinité qui vers la fin du seizième siècle

était encore sur l'autel Saint-Ignace, mais

qui s'est perdue depuis ; à l'église de Sainte-

Marie-Majeure , une Notre-Dame avec une

sainte Catherine et un saint Julien, une Vie

de sainte Catherine , une Nativité du Christ

et un saint Julien qui tue son père et sa

mère ; à la chapelle des Carmes de Pise , une

Notre-Dame avec l'Enfant Jésus dans ses bras,

et, aux pieds de la Madone
,
quelques anges

qui jouent des instruments , parmi lesquels

il en était un qui jouait du luth et qu'on

voyait, tout en jouant, prêter l'oreille à l'har-

monie du son qui naissait sous ses doigts
;

puis des histoires de la vie de saint Pierre,

de saint Jean-Baptiste et de saint Nicolas
;

puis les trois Rois-Mages, avec une suite de

serviteurs à pied et de soldats à cheval, qui

offrent des présents au Christ
;
puis enfin , à

son retour à Florence, deux portraits d'homme

et de femme nus, tableau qui du temps de

1. 17
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Vasari était au palais de Palla Rucellai.

Alors
j et quoique ces ouvrages dépassent

de beaucoup tout ce qui se faisait de son

temps, quoique les études de Masaccio, qui

embrassaient les trois branches de Fart du

dessin , fussent les premières qu'un seul

homme eût faites si complètes, il comprit

qu'il lui manquait encore quelque chose, et

il partit pour Rome afin d'y compléter son

éducation par la vue des chefs-d'œuvre de

l'antiquité.

Sa réputation l'y avait précédé : aussi à

peine fut-il arrivé dans la ville pontificale,

que l'église Saint-Clément lui ouvrit une de

ses chapelles où il peignit un Christ en croix

entre les deux larrons, et un Martyre de

sainte Catherine, qui existent encore aujour-

d'hui , mais qui malheureusement ont été si

lourdement retouchés que les restaurations

successives qu'ils ont subies leur ont entière-

ment enlevé leur caractère primitif. Puis, là
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comme à Florence, les chefs-d'œuvre se suc-

cédèrent sous ses pinceaux , chefs-d'œuvre

qui, dans les divers bouleversements que

Rome a subis, ont été détruits ou se sont

perdus. Il venait d'achever une sainte Marie

des Neiges et était en train de peindre d'après

nature le portrait du pape Martin et celui de

l'empereur Sigismond, lorsqu'il apprit que

Corne le Père de la Patrie était rappelé de son

exil. Or, comme l'illustre exilé l'avait en

grande amitié et que lui l'avait en grande

vénération, à peine eut-il appris son retour

qu'il acheva en toute hâte son travail com-

mencé, et s'en revint à Florence. C'était juste

au moment où Masolino de Panicale venait

de mourir, laissant inachevée la chapelle des

Brancacci aux Carmes. Corne fit obtenir à

Masaccio la continuation de cette chapelle, et

Masaccio, avant de l'entreprendre, voulant

donner une idée des progrès qu'il avait pu

faire depuis son départ de Florence, tenta
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comme essai le saint Paul qui était près de la

corde de la cloche , et qui existait encore du

temps de Vasari , mais qui fut jeté à terre

lorsque Ton bâtit la belle chapelle Saint-

André Corsini.

Ce fut pendant qu'il travaillait à ce saint

Paul que l'église des Carmes fut consacrée. La

consécration d'une église était à cette époque

une chose trop importante pour qu'on ne

chargeât point la peinture d'éterniser le sou-

venir de cet événement : aussi Masaccio fut-il

chargé de représenter la procession , travail

qu'il exécuta en grisaille au-dessus de la porte

qui va dans le couvent , et tout le long de la

muraille du cloître ; et parmi les citoyens qui

suivaient en grand nombre cette procession

,

la tête couverte de capuchons ou le corps enve-

loppé de manteaux , il peignit d'après nature,

et de manière à ce que chacun les reconnais-

sait à la première vue, Philippe Brunellesco

,

Donatello, son ami, Masolino de Panicale,son
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maître, Antoine Brancacci
,
qui lui avait fait

faire la chapelle , Nicolas d'Uzzano , Barthé-

lemi Valori , Laurent Ridolfi , ambassadeur

de la république, et Jean de Médicis, père de

Corne l'Ancien.

Puis , cette fantaisie achevée , Masaccio se

remit à son œuvre. Ce fut alors qu'il fit cette

magnifique chapelle, qu'il reprit des mains de

Masolino et que Philippino reprit des siennes,

et dans laquelle il peignit la Résurrection du

fils du roi faite par saint Pierre et saint Paul
;

saint Paul puisant dans le ventre du poisson

l'or dont il doit payer le tribut de César 1
; et

enfin le fameux Baptême où
,
parmi ceux qui

viennent de quitter leurs habits, est la figure

du trembleur. Mais là , comme s'il eût accom-

pli son chef-d'œuvre, le pinceau lui tomba

1 Ce fut dans cette fresque que parmi les apôtres il

peignit au miroir son propre portrait, si ressemblant,

dit Vasari
,
qu'on eût cru le voir lui-même.

17.



198 HISTOIRE DES PEINTRES.

des mains, et il mourut, Vasari dit à vingt-

six ans, Baldinucci dit à quarante, tous deux

disent par le poison

.

Cette chapelle fut dès lors le sanctuaire où

vinrent tour à tour s'agenouiller tous les pein-

tres : Jean de Fiésoles , Alessio Baldovinetti

,

André del Castagno, Verrocchio, Dominique

Ghirlandaio, Léonard de Vinci, Pierre Péru-

gin, Bartholomée de Saint-Marc, Michel-Ange

Buonarotti
,
Raphaël 1

, Granaccio , Laurent

de Credi , André del Sarto , le Rosso , Baccio

Bandinelii et Jacques de Pontormo. Car, dit

Vasari , avant Masaccio il y avait des tableaux

qu'on pouvait dire peints , tandis que , les

siens, on pouvait les dire vivants.

C'est qu'outre sa perspective qui est exacte,

outre ses raccourcis qui sont admirables
,

1 Raphaël fit plus que d'y prier , car il y prit

l'Adam et Eve chasses du paradis qu'il peignit aux

loges du Vatican.
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outre ses nus qui sont savamment dessinés

,

outre ses draperies qui sont sobres et natu-

relles, toutes choses qui, à un degré inférieur,

avaient été trouvées avant lui , il trouva une

chose nouvelle et inconnue jusqu'alors : l'ex-

pression.

En effet
,
l'expression est à l'art ce que l'âme

est à la matière. Dieu crée l'homme, l'homme

a du sang , des os , des chairs ; mais l'homme

n'est encore qu'une machine : Dieu le touche

du doigt , il ouvre les yeux , il pense , il sent

,

il exprime.

L'expression est donc l'extrême résultat de

l'art. La perspective est pour les algébristes, le

dessin est pour les pédants, le coloris est pour

les imagistes : l'expression est pour quiconque

a une âme. Ce fut pour l'avoir trouvée que

Masaccio resta grand parmi les grands

peintres.

Masaccio fut enterré dans la chapelle même

qui vivait par lui , et par laquelle il devait
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vivre ; aussi n'a-t-il d'autre épitaphe que les

magnifiques fresques qui l'entourent , et qui

restèrent sans rivales jusqu'à ce que Raphaël

eût peint les stanze du Vatican.



JEAN BKLLIN.

Vers la fin de Farinée 1452, sous le dogat

du malheureux François Foscare
,
qui, huit

ans auparavant, avait été forcé de signer la

sentence de son fils Jacques, et qui, cinq ans

plus tard, devait être déposé lui-même , un

peintre étranger
,
que précédait une grande

réputation , arriva à Venise.

On le nommait Antoine de Messine, selon
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l'habitude du temps, qui consistait à ajouter

presque toujours , au prénom qu'on avait reçu

sur les fonts de baptême , le nom du pays où

l'on avait vu le jour. Il passait pour avoir

hérité du secret d'un peintre flamand ; secret

qui donnait à ses tableaux un coloris si vif

que jusques alors, à ce qu'on assurait, jamais

l'art n'était parvenu à se rapprocher à ce

point de la nature.

L'école vénitienne venait de naître, en re-

tard sur l'école florentine et l'école siennoise

de près de deux siècles. Cela venait-il des tra-

ditions des peintres byzantins, qui avaient

toujours tenu, depuis le dixième siècle, atelier

ouvert à Venise? Les critiques le disent,

et il faut toujours croire à ce que disent les

critiques.

Toute cette jeunesse ardente
,
génération

qui devait voir naître Titien et mourir Gen-

tile de Fabiano , était donc en émotion des

premières oeuvres qu'allait faire paraître le
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peintre étranger, lorsque, deux mois après

son arrivée, un portrait fut exposé qui sem-

bla dépasser toutes les promesses faites. C'était

celui d'un sénateur.

Jamais, en effet, on n'avait vu peinture si

éclatante, tons si harmonieux, nuances si

mollement fondues. Venise tout entière bat-

tait des mains devant ce tableau.

Le lendemain un jeune seigneur, arrivé

depuis trois jours de Padoue, à ce qu'il disait^

se présenta chez le peintre pour faire faire

son portrait. Le prix, débattu un instant, fut

fixé à vingt ducats d'or, et, comme l'étranger

paraissait pressé de retourner à Padoue , la

première séance fut fixée au lendemain. Seu-

lement Antonello recommanda fort au jeune

seigneur de revenir avec le même costume

qu'il portait ce jour-là , ce costume , tant il

était élégant dans sa coupe et harmonieux

dans ses tons, paraissant avoir été drapé par

un statuaire et assorti par un peintre.
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A l'heure dite le jeune homme arriva.

C'était, du moins en apparence, un de ces

élégants inutiles qui passent leur vie à suivre

les femmes aux églises ou les princes à la

chasse
;
d'art, à ce qu'il disait du moins, il ne

s'en était jamais occupé, l'aimant d'instinct

comme tout Italien de cette époque aimait

l'art, mais raisonnant sur celui de la peinture

surtout avec une ignorance qui fit plus d'une

fois sourire le savant professeur auquel il

s'était adressé pour conserver ses traits à la

postérité.

Et cependant le jeune homme suivait le

travail du maître avec une curiosité remar-

quable. Dans l'opération première, qui con-

sistait à préparer ses couleurs sur la palette et

à les délayer avec cette substance inconnue,

qui était sans doute le secret d'Antonello , il

ne l'avait pas perdu de vue une seule se-

conde , si bien que le peintre en avait fait

l'observation à son modèle. Ce à quoi celui-ci
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avait répondu, avec une naïveté charmante,

qu'il n'y avait rien d'étonnant à l'attention

qu'il portait à tous ces détails, attendu que

c'était non-seulement la première fois qu'il

voyait un peintre à l'œuvre, mais encore qu'il

entrait dans un atelier.

Antonello le crut, tant il y avait de bonne

foi dans l'accent et dans le regard du jeune

seigneur, et continua d'opérer devant lui sans

aucune défiance.

La première séance s'écoula ainsi. Anto-

nello voulait remettre la seconde au surlen-

demain ; mais l'étranger, toujours prétextant

la hâte qu'il avait de quitter Venise, insista

si résolument que le peintre prit rendez-vous

avec lui pour le lendemain.

Le lendemain, même attention curieuse de

la part du modèle ; mais cependant abandon

encore plus grand de la part du peintre.

L'étranger était si ignorant en art qu'il n'y

avait pas de crainte qu'il lui surprît son se-

1. 18
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cret : cependant , soit hasard , soit reste de

défiance, soit tout bonnement excès de poli-

tesse, Antonello ne laissait pas un instant

l'étranger seul.

Le jour suivant, l'étranger se présenta à

la même heure ; mais cette fois, au moment

où Antonello délayait ses couleurs , le jeune

homme se hasarda à lui demander, de l'air

le plus indifférent qu'il put prendre
,

quel

était l'ingrédient qu'il employait pour cette

liquéfaction. Ce à quoi Antonello répondit

que c'était un élixir qu'il avait inventé et qui

lui coûtait si cher à composer, que c'était à

cause de cet élixir, plutôt encore qu'à cause de

leur perfection, qu'il avait été forcé d'augmen-

ter le prix de ses tableaux.

L'indiscret se le tint pour dit et ne fit pas

d'autre question à ce sujet.

Mais, au milieu de la séance, une jeune

fille, qui posait comme modèle pour les pre-

miers peintres vénitiens, vint frapper à la
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porte d'Antonello, qui l'avait fait demander :

Antonello, prévenu qu'elle attendait dans la

chambre voisine , lui fit rappeler que c'était

pour le soir et non pour le matin qu'il l'avait

fait demander; mais elle répondit qu'elle était

venue le matin parce qu'elle n'avait pas le

temps de venir le soir, qu'il eût donc à l'exa-

miner à l'instant même, ou qu'elle le préve-

nait qu'elle ne reviendrait plus.

Antonello passa en grommelant dans la

chambre voisine, en priant le jeune seigneur

de l'excuser ; ce que celui-ci fit de l'air le plus

gracieux du monde.

Mais à peine Antonello eut-il refermé la

porte derrière lui, que l'étranger ne fit qu'un

bond de son fauteuil à la bouteille qui conte-

nait le précieux élixir, remplit de son con-

tenu un petit flacon préparé sans doute à cet

effet, et, remettant la bouteille sur sa planche

et le flacon dans sa poche, s'en revint prendre

sa place et sa pose accoutumées, si bien
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qu'Antonello, en rentrant cinq minutes après,

le retrouva où il l'avait laissé.

Cependant le portrait s'avançait ; une heure

ou deux de travail encore, et le chef-d'œuvre

était achevé : il fut donc convenu que le len-

demain à la même heure le jeune seigneur

viendrait prendre sa dernière séance.

Avant de quitter le peintre , le jeune

homme, qui paraissait enchanté, le força,

quoique le portrait, comme nous l'avons dit,

ne fût pas achevé, à recevoir les vingt ducats

d'or qui étaient la totalité du prix convenu.

Antonello fit d'abord quelques difficultés,

mais la peinture tirait tellement à sa fin qu'il

finit par les accepter.

Le jeune seigneur sortit aussitôt et s'éloigna

d'un pas assez mesuré ; mais à peine eut-il

tourné l'angle de la rue, qu'il courut au canal

le plus proche, se jeta dans une gondole et

ordonna au gondolier de le ramener chez lui

le plus vite possible.
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Dix minutes après, ii s'élançait dans une

chambre ou plutôt dans un atelier dont les

murailles étaient couvertes d'études de ma-

dones , de saints et de christs , saisissait une

palette , versait quelques gouttes de la pré-

cieuse liqueur dans le récipient, délayait ses

couleurs , et s'assurait
,
par quelques touches

jetées sur une toile, qu'au moment où il sau-

rait la composition de l'élixir dont il venait

d'apporter un échantillon, il serait aussi sa-

vant qu'Antonello.

Restait à savoir de quelles matières se com-

posait cet élixir.

Il l'examina au jour, le goûta du bout de

sa langue , en versa quelques gouttes sur du

papier, puis sur des étoffes , et vit avec le

plus grand étonnement que cet élixir était

tout simplement un corps gras qui ressem-

blait tout à fait à de l'huile.

Il courut chez un alchimiste de ses amis,

lui donna le flacon , le pria d'examiner la

18.
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liqueur qu'il contenait et de lui dire quelle

était cette liqueur. L'alchimiste, à la première

vue, se mit à rire, en lui disant que c'était de

l'huile; et à la seconde, il affirma que c'était

de l'huile de lin.

Le jeune homme ne revenait pas de son

étonnement. En rentrant il acheta une bou-

teille d'huile tout entière
,
passa la journée

à peindre d'après le nouveau procédé qu'il

venait de surprendre, et le soir il ne lui res-

tait plus aucun doute, il était aussi savant

qu'Antonello de Messine.

Le lendemain il se rendit chez lui à l'heure

convenue ; mais lorsque Antonello le pria de

prendre sa pose accoutumée, le jeune homme

lui répondit en riant que c'était chose inutile

qu'ils se fatiguassent davantage l'un et l'autre

et qu'il finirait tout seul le portrait com-

mencé.

Alors Antonello le regarda avec étonne-

ment; mais le jeune homme pria le peintre
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de lui prêter sa palette , et
,
prenant un pin-

ceau , il se mit à exécuter avec l'habileté qui

lui était habituelle la chaîne d'or qui pendait

au cou de son propre portrait.

Ce jeune peintre qui venait de surprendre

le secret qu'Antonello avait hérité de Van

Eyck était Jean Bellin \

Jean Bellin avait alors vingt-six à vingt-

sept ans, et était né vers 1426. Comme Gen-

til Bellin, il était fils de Jacques I
er

, élève du

peintre ombrien Gentile di Fabriano, auquel

le sénat de Venise fit une pension d'un ducat

d'or par jour et donna l'autorisation de por-

ter la robe de sénateur. C'est en mémoire de

ce digne maître que Jacques avait appelé son

premier fils Gentile.

Nous avons parlé de l'école byzantine, qui

1 Antonello de Messine fit deux voyages à Venise,

l'un vers Tan 1451, l'autre vers Tan 1475; mais il est

probable que ee fut pendant le premier qu'eut lieu

l'événement que nous venons de raconter.
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avait trouvé à Venise une seconde patrie. En

effet , dès le sixième siècle , Lanzi dans sa

Scuola veneziana parle d'artistes grecs qui vin-

rent orner de mosaïques les églises de Grado

et de Torcello. Le doge Silvo, vers la fin du

onzième siècle , fit venir une autre colonie

d'artistes byzantins comme les premiers pour

travailler à la basilique de Saint-Marc. Enfin,

en 1204 , Constantinople ayant été prise par

les croisés partis pour prendre Jérusalem

,

presque tous les artistes, refluant devant ceux

qu'ils appelaient les Barbares et qui , s'il faut

en croire la relation de Nicétas , méritaient

bien ce nom , se réfugièrent à Venise , où ils

fondèrent cette école grecque qui régna sans

partage jusqu'à la fin du treizième siècle , et

qui jusqu'au dix-huitième y a conservé des

représentants.

Mais, en opposition à cette école dont nous

avons marqué l'influence et suivi la chute

dans notre histoire de la peinture , était ve-
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nue se placer une autre école aussi progres-

sive que celle-là était stationnaire ; c'était celle

que le Giotto avait fondée à Padoue, et dont

les premiers représentants furent Jean et An-

toine de Padoue, Giusto, Quaziento, Avanzi,

Aldighieri et Squarcione. Ce dernier, qui en

était le chef, comptait dans son atelier , au

commencement du quinzième siècle , cent

trente-sept élèves.

Mais à Squarcione, le mouvement religieux

et idéaliste imprimé à cette école par son fon-

dateur s'arrête , il disparaît momentanément

pour faire place aux premières révélations

du paganisme. Squarcione avait beaucoup

voyagé; il avait visité la Grèce, et retrouvé

intacts grand nombre de chefs-d'œuvre muti-

lés aujourd'hui ; il avait visité l'Italie, et près

des souvenirs du siècle de Phidias amassé

ceux du siècle d'Auguste
;
puis enfin il était

revenu à Padoue, rapportant à sa patrie une

magnifique collection de bas -reliefs, de sta
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tues et de dessins. Or, Padoue, grâce h son

université , était la ville classique par excel-

lence, et la peinture dirigée par le Squarcione

suivit l'exemple que déjà depuis plus d'un

siècle lui donnait la littérature.

André Mantegna sortit de cette révolution

artistique.

Alors aux inspirations saintes et religieuses

succédèrent les compositions païennes, les

bacchanales , les allégories , les triomphes des

Césars, dont les gravures, s'élevant au nom-

bre de quarante au moins , nous ont laissé la

reproduction; les deux tableaux que nous

possédons à la galerie du Louvre, dont le pre-

mier représente les neuf Muses dansant au

son de la lyre d'Apollon , Mars et Vénus de-

bout , Vulcain dans sa forge , Mercure et Pé-

gase , et dont le second représente la lutte du

bon et du mauvais principe ; tableaux qui , à

l'époque où Schlegel vint à Paris , ïe frappè-

rent tellement qu'il raconte qu'il s'arrêtait
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souvent devant eux , et qu'il convient que

Dante seul lui paraît porter l'allégorie à

un égal degré de grandiose et de hau-

teur.

Mais là devaient s'arrêter les progrès de

l'école naturaliste, et Mantegna lui-même de-

vait s'arrêter à ce point de sa carrière, ébranlé

dans ses plus profondes convictions.

Ces changements dans les principes de

l'élève chéri de Squarcione, qui, en faveur de

son amour pur de l'antique , l'avait adopté

pour son fils, lui furent apportés par Jacques

Bellin , conservateur pieux des traditions

idéalistes, qu'il tenait, comme nous l'avons

dit, de Gentile de Fabriano. Bientôt, au reste,

la fille acheva l'ouvrage du père , et Mante-

gna, en devenant le beau-frère de Jean et de

Gentil Bellin , se rallia entièrement à l'école

religieuse , dont son idolâtrie d'un instant

l'avait écarté. Ce fut alors que Mantegna fit

son Histoire de l'apôtre saint Jacques dans
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1 église des Ermites de Padoue. et son sainf

Marc de l'église Sainte-Justice.

Jean Bellin et son frère , au contraire de

Squarcione et de Mantegna, étaient restés

purs de toute hérésie. L'invasion du paga-

nisme n'avait eu aucune influence sur eux et

surtout sur Jean, qui demeura toute sa vie

sous i'influence du mouvement religieux, et

qui fut avec Pérugin et Francia un des der-

niers champions de l'école idéaliste.

Au reste, à cette époque Venise avait, sous

le rapport de ces dernières idées, une puis-

sante auxiliaire en Allemagne. Van Eyck ou

Jean de Bruges, comme on voudra l'appeler,

le même qui avait inventé la peinture à

l'huile , dont Jean Bellin avait surpris le se-

cret; Hemmelinck, son disciple, le plus suave,

le plus gracieux , le plus mystique de cette

école; Albert Durer, le peintre-graveur dont

la réputation chez les Italiens du nord ba-

lança un instant celle de Raphaël , entrete-
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naient des relations d'amitié et d'harmonie

de sentiments avec les peintres vénitiens
,

que Titien et Véronèse n'avaient pas encore

détournés de la voie primitive.

En effet, Venise était admirablement située

pour se maintenir dans ce sentiment : tou-

chant d'une main aux peintres allemands,

qui ne s'en écartèrent jamais ; et de l'autre à

Técole ombrienne ,
qui , encore aujourd'hui

,

a un représentant dans Overbeck, ce peintre

du quinzième siècle égaré parmi nous.

Les premiers tableaux que fit Jean Bellin

d'après sa nouvelle manière furent : pour les

pères de la Charité, un Sauveur au Jourdain,

et, pour les religieuses des Miracles, un saint

Jérôme au désert.

A Saint-Job il représenta la Vierge assise

sous un dais soutenu par des pilastres pareils

à ceux de l'autel dans lequel le tableau était

encadré. Les pilastres, dit Ridolfi, étaient

en perspective et si parfaitement semblables
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aux autres, qu'on eût cru à la continuation

du relief. Aux deux côtés étaient saint Job et

saint François regardant la croix avec amour,

et saint Sébastien, magnifique étude de nu, et

saint Louis , tous deux remarquables par le

pieux respect qu'ils paraissent porter à la

mère du Sauveur. Trois anges assis aux pieds

de la Vierge , et dont l'un joue de la viole

,

l'autre du luth et l'autre du violon
,
complé-

taient cette délicieuse composition, l'une des

plus suaves qui soient sorties du pinceau de

Jean Bellin.

Vers le même temps il fit pour le grand

autel de San Giovanni del Tempio un Sau-

veur au Jourdain
,
qui passa alors pour un

chef-d'œuvre. Dans un coin était le cavalier

prieur agenouillé et portant une croix sur sa

poitrine. Une vue de montagnes bornait l'ho-

rizon.

Il exécuta encore à Saint-Michel, petite île

voisine de Murano , deux autres tableaux :
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l'un qui représente la Vierge et l'Enfant

Jésus, saint Pierre et saint Paul, deux saintes

de l'ordre dans des niches , avec le portrait

de Pierre Pruele
,
procurateur de Saint-Marc

et patron de l'autel; l'autre, dans la chapelle

de Marini Giorgio , et qui avait pour sujet le

Christ ressuscité, avec ses gardiens armés au-

tour du sépulcre et les Marie s'approchant

à travers un paysage semé d'arbres et peuplé

d'animaux.

Mais la grande œuvre de Jean Bellin, son

œuvre vitale, l'œuvre à laquelle il consacra

les plus belles années de son existence, fut la

décoration de la salle du Grand Conseil, qu'il

entreprit en compagnie de son frère
,
qui à

ce moment arrivait de Constantinople , où il

s'était rendu sur la demande du sultan Mah-

moud. Comme on le voit , la réaction de

l'Occident contre l'Orient était complètement

opérée, et c'était maintenant Byzance qui em-

pruntait ses artistes à Venise.
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Cette décoration de la grande salle du Con-

seil avait pour programme, non pas des faits

historiques, car une critique raisonnée, celle

de Raumer, a prouvé depuis que tout ce que

Ton avait dit de l'insolence du pape qui mit

le pied sur le cou de l'empereur , et qui au

fameux Petro et non tibi répondit par le non

moins fameux Mihi et Petro, était une imagi-

nation des poètes légendaires des siècles pré-

cédents; mais un poëme national, fait à la

manière de nos romans de Charlemagne.

Cette épopée, qui, du patois vénitien et de

la forme légendaire, était passée, sous la plume

de Casetto de Bassano, à l'état de poëme latin,

avait, comme nous l'avons dit, fourni le pro-

gramme de plusieurs compartiments qui fu-

rent distribués entre Jean Bellin et son frère,

et dont le sujet était l'intervention des Véni-

tiens dans les démêlés du pape Alexandre III

avec l'empereur Frédéric et leur réconcilia-

tion à Venise, le 25 juin 1177.
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Deux de ces tableaux furent exécutés par

Jean Bellin et les autres par son frère.

Ceux qu'exécuta Jean Bellin étaient , le

premier :

Le doge Ziani descendu du Bucentaure

pour faire la soumission de la république au

pape Alexandre III
,
qu'on venait de recon-

naître, sous son déguisement de moine, dans

le couvent de la Charité ; cette inscription la-

tine, écrite au-dessous, expliquait le sujet :

« Prima nocte declinavit apud canonicos

S. Salvatoris, qui duxerunt eum ad monaste-

rium Sanctaî Mariée Charitatis; ibique, in

forma serviebat. »

Le second était la prétendue Bataille entre

le doge et le prince Othon , et ce tableau fut

celui qui passa pour le chef-d'œuvre de Jean

Bellin.

Le moment choisi par le peintre était le

moment le plus acharné du combat : le doge

Ziani et le jeune Othon , fils de Frédéric

,

19.
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poussent Tune contre l'autre les flottes de la

république et de l'empire; au premier plan

est un vaisseau à la poupe dorée, sur lequel

le doge reçoit un auguste prisonnier qui n'est

autre que le jeune Othon lui-même; tout

autour de ce bâtiment le combat continue

,

les navires se heurtent, les grappins s'accro-

chent , les flèches obscurcissent l'air comme

un nuage , les épées et les haches retombent

sur les boucliers comme sur des enclumes, la

mer ensanglantée est couverte de débris de

cordages , d'armures , d'hommes tombés à

l'eau et qui tâchent de regagner leur bord.

Tout cela exécuté avec ce fini de détail et ce

bonheur d'expression qui font le cachet par-

ticulier de cette première école vénitienne,

qui tenait à la fois du Pérugin et d'Albert

Durer.

Malheureusement ces chefs-d'œuvre de

Jean et de Gentil Bellin ont disparu de nos

jours. L'incendie de 1577 détruisit tout, et



JEAN BELLIN. 225

les restaurations faites par les artistes de la

décadence changèrent tellement le caractère

de ces tableaux, qu'il est impossible d'y rien

retrouver de leur naïveté primitive et de leur

premier sentiment.

Mais ce qui existe encore de Gentil Bellin

et ce qui peut donner une idée complète de

ce que pouvaient être les choses perdues,

c'est un tableau que possède la galerie de

Milan ; ce sont des Femmes écoutant prêcher

saint Marc, en costume turc, et les trois

compositions qu'il exécuta pour la confrérie

de Saint-Jean l'évangéliste, et qui sont à l'A-

cadémie des beaux-arts de Venise.

Ces trois tableaux représentent chacun un

Miracle opéré par un fragment de la vraie

croix, que l'on y conserve précieusement.

Le premier a pour sujet un jeune homme

de Brescia blessé dangereusement à la tête et

guéri instantanément par suite d'un vœu que

fait son père pendant qu'on porte cette reli-
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que en procession
;

et, comme dit Rio dans

sa Poésie chrétienne, pour montrer que les

dispositions du cœur étaient en parfaite har-

monie avec les occupations du pinceau, l'ar-

tiste a mis au bas de sa peinture cette simple

et touchante inscription :

Gentilis Bellinus, amore incensus crucis. 14$6.

Les deux autres tableaux, signés de lui

aussi, représentent le pieux André Vendsa-

mini retirant la précieuse relique du canal

où elle était tombée, et un membre de la con-

frérie guéri de la fièvre quarte.

Revenons à Jean Rellin, dont son frère

nous a un instant écarté.

Venise possède encore de lui quatre pré-

cieux tableaux : l'un dans la sacristie dei

Frari, représentant la Madone sous un dais

avec deux anges à ses pieds qui jouent du

uth, et saint Nicolas, saint Renoît et deux
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autres saints qui se tiennent debout à côté

d'elle.

L'autre, qui est à Saint-Zacharie, est encore

une Madone tenant l'Enfant Jésus dans ses

bras et ayant près d'elle saint Pierre, sainte

Madeleine, sainte Catherine et saint Jérôme.

Ce dernier est, on ne sait pourquoi, vêtu en

cardinal ; à ses pieds, comme d'habitude, est

un ange jouant de la viole, et il porte la si-

gnature du peintre et la date de 1505. Cette

peinture passe pour une des plus belles de

l'auteur.

Le troisième est à Saint-Jean-Chrysostome

et représente un saint Jérôme au haut d'un

rocher, tenant un livre à la main. Il est ac-

compagné d'un saint Christophe et d'un

saint Louis.

Le quatrième est dans la chapelle de la

Conception à Saint-François de la Vigne, il

représente une Notre-Dame et un saint Sé-

bastien.



226 HISTOIRE DES PEINTRES.

Et maintenant tout ce que nous pourrions

dire de Jean Bellin ne serait qu'une sèche

nomenclature de ses œuvres, qu'un froid ca-

talogue de ses tableaux répandus par toute

l'Italie, par toute l'Allemagne, par toute l'An-

gleterre et par toute la France, et qui furent

le produit de près de soixante et dix ans de

travail.

Mais ce qu'il y a de remarquable dans cette

longue carrière, c'est ce progrès éternel et

sans décadence aucune, que l'on remarque

depuis le commencement jusqu'à la fin de la

carrière tout inspirée de cet homme : chez

lui comme chez Titien , son élève , l'art va

toujours s'élargissant , et les tableaux du

vieillard sont , contre toutes les règles habi-

tuelles, les frères aînés des tableaux du jeune

homme ; si bien qu'il y a un tel progrès entre

eux, que, sans cet air de famille qui dénote

une même paternité, on serait tenté de croire

qu'il n'a fallu rien moins qu'un siècle et plu-
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sieurs générations pour que Fart arrivât à

franchir une telle distance.

Après avoir surpris au commencement de

sa vie le secret de Van Eyck, mort en 1450,

Jean Bellin vit venir à Venise, en 4506, un

autre peintre ultramontain qu'une immense

réputation précédait dans le nord de l'Italie.

Ce peintre était le fameux Albert Durer.

D'abord , la réception que les Vénitiens

firent à l'orfèvre de Nuremberg fut mélangée

de quelque froideur. Ses gravures, genre de

travail que ces ardents admirateurs de la

couleur estimaient médiocrement, ne pou-

vaient donner qu'une idée fort imparfaite de

ses tableaux ; mais le vieux Jean Bellin alla à

son jeune confrère, le patronisa près des fa-

milles patriciennes, lui ouvrit la porte de tous

les palais qui lui était ouverte à lui-même, et

à quelque prix que ce fût voulut avoir un ta-

bleau d'Albert Durer.

A l'âge de quatre-vingt-huit ans, Jean
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Bellin fut appelé à Ferrare par le duc, qui

voulait lui faire peindre une Bacchanale. Ce

fut dans ce voyage qu'il se lia avec l'Arioste,

qui, en souvenir non-seulement d'amitié,

mais d'admiration, consigna le nom du vieil-

lard à côté de ceux de Léonard de Vinci et de

Mantegna.

E quei che furo a' nostri di e son ora,

Leonardo, Mantegna e Giovanni Bellino.

Dante , cent ans auparavant , avait fait la

même chose pour Cimabue et Giotto.

Enfin, parvenu à l'âge de quatre-vingt-dix

ans, plein de jours et d'honneurs, ayant vu

passer devant lui tout ce qu'il y avait eu de

grand en Italie, en Allemagne et en France,

Jean Bellin mourut le 29 novembre 1516 et

fut enterré près de son frère dans l'église des

apôtres saint Jean et saint Paul.



Nous voici arrivé au peintre idéaliste par

excellence, à Pierre Vannucci, dit le Pérugin.

Pierre Vannucci naquit, non pas à Pérouse

comme le dit Vasari, mais à Città délia Pieve,

comme le prouve une multitude de tableaux

signés Petrus de Castro-plebis . Sa famille était

pauvre, mais non pas de basse condition ; on

trouve des actes qui prouvent que, jusqu'à la

fin de 1427, elle jouissait du droit de bour-

geoisie.

Ce fut en 1446 environ , six ans après la

1. 20
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mort de Masaccio, six ans avant la naissance

de Léonard de Vinci
, que naquit celui qui

devait mettre le pinceau aux mains de Ra-

phaël.

Il y a des hommes deux fois grands, grands

par eux-mêmes, grands par l'élève qu'ils ont

fait. Sur ce point, certes, le Pérugin peut sou-

tenir la comparaison avec Verrocchio, le maî-

tre de Léonard de Vinci, et avec Ghirlandaio,

le maître de Michel-Ange

.

En outre, à l'examiner comme artiste pro-

videntiel (si cela peut se dire), Pérugin fut la

dernière digue opposée par l'art chrétien à

Fart païen : Pérugin mort , à part quelque

ressouvenir de son maître
,
qui perce encore

dans les madones de Raphaël, le naturalisme

triomphe et l'idéalisme est perdu.

Pérugin vint à Pérouse à l'âge de onze ans,

et entra comme fattorino (je ne trouve pas de

mot français qui rende ce mot italien )
chez

un peintre : le nom de ce peintre, on l'ignore;
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les uns disent que c'était Benedetto Buonfigli.

d'autres que ce fut Niccolô Alunno. Vasari ne

le nomme pas, mais se contente de dire que,

quoique ce professeur inconnu ne fût point

un maître, il avait les maîtres en vénération.

Toute cette première partie de la vie du

Pérugin reste obscure ; on sait seulement qu'il

travaille avec ardeur chez ce maître inconnu,

lequel l'excite sans cesse en lui citant de

grands exemples par l'appât de la gloire et de

l'argent : il en résultait que le jeune homme

demandait sans cesse, non-seulement à son

maître, mais encore à tous ceux avec lesquels

il pouvait parler de son art , en quel lieu

étaient les meilleurs peintres , et chacun lui

répondait, à Florence
;
car, en effet, c'était à

Florence qu'avaient brillé Giotto , frère Jean

de Fiésoles, Masaccio et Benozzo Gozzoli.

Quant à Francia , cette étoile de l'école de

Bologne, et à Léonard de Vinci, cet astre de

l'école lombarde, ils étaient à peine nés lors-
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que Pérugin faisait cette éternelle question.

Avec un homme aussi décidé que l'était le

Pérugin à devenir un grand peintre, une pa-

reille réponse devait porter ses fruits. Aussi

un beau matin, riche d'espoir mais fort léger

d'argent , le jeune homme partit pour Flo-

rence.

Sous quel maître étudia-t-il dans l'Athènes

moderne , c'est ce que personne ne sait en-

core : les uns lui donnent André Verrocchio

pour maître , et le font par conséquent con-

disciple de Léonard de Vinci ; les autres, Pierre

Borghèse, ce grand professeur de géométrie
;

les autres enfin, Nicolas de Foligno. Malheu-

reusement deux faits positifs empêchent que

ni Verrocchio, ni Pierre Borghèse aient droit

à cet honneur : Verrocchio avait complète-

ment cessé de peindre lorsque le Pérugin

vint à Florence, et le Pérugin n'avait que

douze ans lorsque Pierre Borghèse perdit la

vue. Reste donc Nicolas de Foligno, contre le
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préceptorat duquel aucune objection ne s'é-

lève, et dont le talent a une grande analogie

avec ce qu'on appela depuis le style pérugi-

nesque.

Quoi qu'il en soit, le jeune artiste était pau-

vre, mais fort, mais résolu : habitué dès l'en-

fance à la misère, la misère passée et la misère

présente n'étaient rien pour lui ; sa pauvreté

se dorait aux rayons de l'avenir, et jamais un

seul instant il ne parut douter de la gloire et

de la fortune qui lui étaient promises par la

voix de sa conscience.

En attendant, le pauvre rêveur était dans

une mansarde sans meubles et sans lit, cou-

chant dans un coffre, et ne possédant qu'une

table et une chaise
;
ajoutant les nuits à ses

journées trop courtes , et dessinant chez lui

quand il ne pouvait plus peindre dans l'ate-

lier de son maître; ne s'inquiétant ni du

chaud, ni du froid, ni de la faim, et répon-

dant gaiement à ceux qui le plaignaient : « C'est
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l'habitude de Dieu d'envoyer le beau temps

après la tempête. >>

Tant d'efforts et de constance eurent enfin

leur prix : on lui commanda quelques tra-

vaux dans le couvent de Saint-Martin , situé

hors de la porte al Prato et qui fut ruiné de-

puis pendant le siège de Florence ; et aux Ca-

maldules un saint Jérôme, que l'expression

de son visage et la savante anatomie de son

corps feraient regarder du premier coup

comme un chef-d'œuvre. Dès lors tout était

dit, le temps des épreuves était passé pour

le Pérugin, les commandes arrivaient de tou-

tes parts, l'argent les suivait; et à son premier

proverbe : « Après la pluie le beau temps , »

vint un second adage
,
qu'il mit en principe

avec autant de constance que le premier :

*c C'estque pendant les beaux jours il faut bâtir

la maison où l'on s'abritera pendant les mau-

vais. »

De là , sans doute , cette réputation d'ava-
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rice que Vasari fait à Pérugin, oubliant que

cet artiste
,
cupide selon lui , au plus fort de

son talent, et lorsque par conséquent chaque

coup de son pinceau était payé au prix de

l'or, ne demandait qu'une omelette pour prix

des magnifiques peintures dont il avait orné

l'oratoire annexé à la confrérie des Blancs

,

située en face de la maison qu'il habitait.

Nous reviendrons là-dessus, et nous dirons

comment la haine que portait Michel-Ange

au Pérugin fut partagée par Vasari, son élève

infime et son admirateur exagéré.

Ce fut vers ce temps que le Pérugin exé-

cuta pour les dames de Sainte-Claire un Christ

mort, dont le merveilleux coloris étonna les

maîtres eux-mêmes : c'est que l'artiste, qui ne

voulait négliger aucune partie de son art, avait

appris des Gesuati, ces grands peintres sur

verre, l'art de préparer les couleurs minérales.

Ce tableau est aujourd'hui dans le palais

Pitti. Sa couleur merveilleuse s'est à peu près
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évanouie par le long temps où il fut exposé

aux rayons du soleil dans l'église de Sainte-

Claire; mais ce que n'ont pu lui ôter ni le

soleil, ni le temps, et ce qu'on y retrouvera

encore, c'est la merveilleuse ordonnance des

personnages ; ce sont ces belles têtes de vieil-

lards, pleines d'onction et de majesté; c'est

enfin la profonde douleur répandue sur le

visage des Marie
,
qui contemplent en pleu-

rant le Christ trépassé.

François de Pouille vit ce tableau en pas-

sant à Florence, et voulut l'avoir; mais les

religieuses refusèrent de le lui vendre : le

prince leur en offrit trois fois le prix qu'elles

l'avaient payé , et en outre une copie de la

main du même artiste. A ces conditions elles

consentirent ; mais alors ce fut Pierre Péru-

gin qui refusa, quelque prix que François de

Pouille lui offrît de cette reproduction , disant

qu'il n'était pas sûr que la copie atteignît

jamais la valeur de l'original.
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Comme on le voit , et quoi qu'en dise Va-

sari ,
Pérugin n'était donc point capable de

tout pour de l'argent.

Outre les tableaux et les fresques que nous

venons de dire
,
Pérugin exécuta encore de

sa main beaucoup de peintures dans le cou-

vent des frères Gesuati situé hors de la porte

Pinti; couvent qui fut jeté à terre pendant le

siège de Florence : si bien qu'on ne put en

sauver que les tableaux, qui furent transpor-

tés dans l'église délia Calza.

Deux de ces tableaux étaient, l'un le Christ

au jardin , entouré des apôtres qui dorment

(tableau qui se trouve aujourd'hui à l'acadé-

mie des beaux-arts) , et une Piété
,
que l'on

peut voir aussi dans le même lieu , mais qui

ne peut se comparer, pour la conservation

,

au premier que nous avons cité. Au reste,

comme composition et comme sentiment, ces

deux tableaux sont magnifiques.

A partir de ce moment les commandes se
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succédèrent avec une telle rapidité, que nous

ne pouvons plus guère que nommer les dif-

férents tableaux qui venaient ajouter à la ré-

putation toujours croissante de l'artiste.

Ce furent d'abord un Crucifix ayant à ses

pieds la Madeleine, saint Jérôme, saint Jean-

Baptiste et saint Jean-Colombin : ce Crucifix

est aujourd'hui encore à l'église délia Calza.

Puis , dans le même couvent des Gesuati,

une fresque représentant l'Adoration des ma-

ges
,
fresque dont la composition savante et

l'exécution achevée excitaient l'admiration

de Vasari.

Puis, dans le même couvent encore, une

autre fresque représentant le bienheureux

saint Jean-Colombin recevant l'habit reli-

gieux des mains du pape Boniface.

Enfin, toujours dans le même couvent, une

Adoration des bergers, qui ne cédait en rien

aux deux fresques que nous venons de citer.

A propos de ces trois fresques, Vasari ra-
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conte une anecdote qui prouve que Pérugin

n'était point aussi malhonnête homme qu'en

un autre lieu il voudrait le faire croire. Il y

avait dans ces trois tableaux de grandes por-

tions de ciels ; et le prieur, qui était à la fois

fort orgueilleux pour l'honneur de son cou-

vent et très-avare de sa bourse, avait recom-

mandé au Pérugin de peindre ces ciels à l'ou-

tremer ; mais , comme l'outremer était une

couleur fort chère , il craignait en même

temps que le peintre n'eût l'idée d'en dis-

traire une certaine quantité, pour s'épargner

la peine d'en acheter lorsqu'il travaillerait

pour son propre compte ; il demeurait donc

là
,
fatiguant Pérugin de ses recommanda-

tions pendant tout le temps que l'artiste

exécutait les parties azurées de son tableau.

Pérugin
,
qui avait fait honneur de la pré-

sence du prieur à son amour de l'art, s'aper-

çut bientôt qu'il s'était trompé et que ce qu'il

avait pris pour de l'enthousiasme était tout
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bonnement de la défiance ; il résolut alors de

donner une leçon au bon prieur, et s'avisa

pour cela d'un expédient assez simple : le

prieur, comme pour aider Pérugin, tenait à

la main le sachet dans lequel celui-ci trem-

pait son pinceau pour y prendre l'outremer
;

l'artiste donnait deux ou trois coups sur la

fresque
,

puis , comme si la couleur était

épuisée, il abandonnait le pinceau
,
qu'il dé-

posait dans un godet plein d'eau , en prenait

un autre, donnait trois ou quatre touches

encore et posait à son tour le nouveau pin-

ceau près du précédent. Le prieur suivait

avec effroi son outremer, qui passait avec une

rapidité effrayante de son sachet sur la mu-

raille, secouant la tête de temps en temps

avec douleur , et se contentant de dire :

— Quelle quantité d'outremer absorbent

ces abominables ciels !

— Vous le voyez vous-même ,
répondait

Pierre.
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Puis, le prieur parti, il recueillait l'outremer

qui restait au fond du godet, et c'était la

meilleure partie. Lorsqu'il en eut une quan-

tité suffisante :

— Révérend prieur, dit l'artiste en lui

remettant le paquet qu'il aurait pu sous-

traire , voici de l'outremer qui vous appar-

tient, ce sont les économies que j'ai faites

sur vos fresques, et que je vous rends ; re-

prenez-les , et n'oubliez pas qu'il faut avoir

deux poids et deux mesures en ce monde, et

qu'il n'y a qu'à perdre lorsqu'on traite les hon-

nêtes gens comme s'ils étaient des voleurs.

La leçon profita au prieur , et il laissa

désormais Pérugin accomplir seul et à sa

guise toutes les portions de ciel qui lui res-

taient à faire.

Ces travaux achevés
,
Pérugin partit pour

Sienne, où il peignit dans l'église de Saint-

François un tableau que Vasari regardait

comme un de ses chefs-d'œuvre, et qui mal-
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heureusement périt dans l'incendie qui dé-

vora cette église au milieu du dix-septième

siècle; dans l'église de Saint-Augustin, un

Crucifix avec plusieurs saints et saintes age-

nouillés
,
lequel Crucifix lui fut payé deux

cents écus d'or , et existe encore aujourd'hui

dans la même église; puis il revint à Flo-

rence, afin d'exécuter pour l'église de San

Gallo un saint Jérôme faisant pénitence, que

Vasari a vu de son temps dans l'église Saint-

Jacques au delà des fossés, mais qui a disparu

de nos jours sans qu'on ait pu savoir ce qu'il

était devenu ; un Christ mort entre saint

Jean et la Madone, qu'on voyait sur l'escalier

delà porte de Saint-Pierre-Majeur, et qui,

quoique exposé à l'action de l'air , garda sa

fraîcheur comme s'il venait de sortir de la main

de l'artiste : lors de la démolition de l'église,

cette peinture fut conservée par les soins du

sénateur Albizzi, qui la fit transporter au se-

cond étage de son palais où on la voit encore.
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Les autres tableaux de cette belle époque

du Pérugin sont les suivants :

Une Piété, qu'il exécuta pour l'église de

Sainte-Croix
;

Un saint Sébastien, que Bernardino de

Rossi lui acheta cent écus d'or, et qu'il re-

vendit quatre cents au roi de France;

Une Assomption de la Vierge , miracle de

sentiment et d'idéalité, commandée par les

moines de Vallombreuse, et qui se trouve à

cette heure à l'Académie des beaux-arts de

Florence
;

Une autre Assomption de Notre-Dame, avec

les apôtres agenouillés et en extase autour du

tombeau : cette peinture, commandée par le

cardinal Caraffa , est encore dans la cathé-

drale de Naples. Ce fut là que la vit le célèbre

André de Salerne, lorsque, pris d'admiration

à sa vue , il résolut de quitter Naples pour

venir étudier sous le Pérugin
;
mais, en pas-

sant à Rome, il rencontra Raphaël et n'alla
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pas plus loin, préférant se faire l'élève de l'é-

lève que celui du maître
;

Une Ascension de Notre-Seigneur, que l'on

retrouve aujourd'hui encore dans la cathé-

drale de Borgo San Sepolcro;

Enfin une Madone et l'Enfant Jésus dans

les nuages, qui, après avoir été enlevés delà

chapelle Vizzani et transportés à Paris , sont

maintenant dans la galerie de Bologne.

Cette suite de tableaux , tous plus beaux

et plus estimés les uns que les autres, firent

à Pierre Vannucci une telle réputation
,
que

le pape Sixte IV le fit venir à Rome, et vou-

lut qu'il concourût à orner la chapelle qu'il

avait fait bâtir , et où plus tard Michel-Ange

devait peindre le Jugement dernier.

Là il peignit Moïse trouvé dans les eaux , le

Baptême du Christ, Jésus donnant les clefs à

saint Pierre, et sur la face du fond, c'est-à-dire

au-dessus de l'autel, l'Assomption de la Vierge

avec le pape en prière : ce fut ce dernier
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tableau que Ton gratta pour faire place à la

fresque de Michel-Ange.

Il exécuta , en outre , dans la tour Borgia

quelques sujets tirés de l'histoire du Christ;

A Saint-Marc, l'histoire de deux martyrs;

Enfin les fresques du palais Colonna, tra-

vaux qui ajoutèrent encore à sa réputation et

à sa fortune : si bien, dit Vasari, qu'il revint à

Pérouse (d'où il était sorti pauvre et ignoré)

riche de gloire et riche d'argent.

Là de nouveaux travaux l'attendaient. Il y

exécuta :

Dans la chapelle des Seigneurs, un tableau

à l'huile, représentant la Madone et plusieurs

saints, qui fait partie aujourd'hui de la gale-

rie du Vatican
;

A Saint-François del Monte, deux fresques

représentant, l'une l'Adoration des mages,

l'autre le Martyre de quelques franciscains

mis à mort par le Soudan d'Egypte
;

A Saint-François del Convento, deux ta-

21.
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bleaux à l'huile, l'un représentant saint Jean,

l'autre la Résurrection de Notre-Seigneur
;

Dans l'église dei Servi, deux autres tableaux

représentant : l'un la Transfiguration de

Notre-Seigneur, qui existe encore, mais qui

a beaucoup souffert; l'autre l'histoire des

Mages
;

A Saint-Laurent, dans la chapelle du Cru-

cifix, Notre-Dame, saint Jean, les autres Ma-

rie, saint Laurent et saint Jacques
;

A l'autel du Très-Saint-Sacrement, sur

lequel est conservé l'anneau qui servit aux

fiançailles de la Vierge, un Sposalizio ;

Enfin il peignit à fresque toute la salle du

Change, où l'on voit encore aujourd'hui les

portraits de Fabius Maximus, de Socrate, de

Numa Pompilius, de Camille, de Pythagore,

de Trajan, de Lucius Sicinius , de Léonidas,

d'Horatius Coclès, de Fabius, de Périclès, de

Cincinnatus;

Puis, sur l'autre façade, ceux des prophètes
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Isaïe, Moïse, Jérémie, Daniel, Salomon, Da-

vid, ainsi que les images des sibylles Ery-

thrée, Libyque, Tiburtine et Delphique.

Ce fut pendant cette station à Pérouse

qu'un pauvre peintre d'Urbin amena à Pierre

Vannucci un enfant qui donnait des espé-

rances en peinture, et que Pérugin reçut au

nombre de ses élèves : cet enfant était Ra-

phaël.

Deux ans après, Pélève travaillait déjà aux

tableaux du maître; et Ton montre encore

aujourd'hui au voyageur qui passe à Pérouse

les parties de ces tableaux qui avaient été

exécutées par le futur auteur des Stanze et de

la Fornarine.

Maintenant, il semble que l'œuvre provi-

dentielle du Pérugin soit remplie : il a reçu

des mains de son père celui qui sera le plus

grand peintre de tous les temps ; il lui a ap-

pris tout ce qu'il pouvait lui apprendre. Ra-

phaël le quitte vers l'an 1502. Pérugin a
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atteint l'âge de cinquante-six ans, son talent

ne fera plus que décroître. Il en est ainsi de

la fleur qui produit le fruit : quand le fruit

paraît, la fleur se fane, se dessèche et meurt.

Malheureusement Pérugin devait se sur-

vivre; malheureusement, grâce à la facile

exécution que lui avaient donnée ses œuvres

multipliées , et grâce à la réputation que lui

avaient donnée ses chefs-d'œuvre, Pérugin

devait vingt ans encore aller en décroissant
;

mais Pérugin avait trop fait pour que ses der-

nières productions, si faibles qu'elles fussent,

pussent le défaire.

Ses derniers coups de pinceau furent pour

une peinture à fresque commencée par son

élève Raphaël
,
vingt ans auparavant, dans

l'église de Saint-Silvestre.

Pierre Pérugin mourut en 1524, survivant

ainsi de plus de trois ans à son élève Raphaël,

dont il vit grande la gloire , sans que jamais

cette gloire, si éclatante qu'elle fût, parût lui
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inspirer le moindre sentiment d'envie : ce

fut au château de Fontignano qu'il rendit le

dernier soupir, sans avoir voulu recevoir les

sacrements, dit une tradition du pays, ce qui

fut cause qu'on l'enterra en terre profane et

près d'un chemin : depuis, dit-on encore, il

fut exhumé et déposé dans un lieu plus voi-

sin de l'église, peut-être même dans le cime-

tière.

Ce refus des sacrements et cette inhuma-

tion en terre proiàne sont fort débattus de

nos jours, après avoir longtemps passé pour

article de foi. D'abord Vasari, qu'on n'accu-

sera pas de partialité envers le maître de Ra-

phaël et l'ennemi de Michel-Ange, lequel,

dans sa haine des choses calmes, douces et

simples, appelle Pérugin une mâchoire, Vasari,

qui était contemporain du Pérugin , ne ra-

conte pas un mot de toute cette histoire, et

dit tout simplement : « Enfin , arrivé à l'âge

de soixante et dix-huit ans, Pérugin termina sa
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carrière à Castel délia Pieve, où il fut hono-

rablement enterré. »

Puis, ne serait-ce pas rêver une trop cruelle

opposition entre l'homme et ses œuvres que

de tenir pour libertin
,
impie et athée, celui

dans l'esprit duquel le Seigneur avait mis à

un si haut degré le sentiment religieux? Est-

ce par dérision qu'en exécutant son propre

portrait , il écrivit sur cette clef qu'il tient

à la main , et qui doit dans sa symbolique

espérance lui ouvrir le ciel, cette devise,

que l'on peut supposer avoir été la sienne

,

Timete Deuml Est-ce enfin l'œuvre d'un

homme sans foi que cette éternelle Ma-

done, éternellement reproduite, et chaque

fois avec un charme de plus, chaque fois avec

un nouveau développement de beauté , un

nouveau perfectionnement d'idéalisme ; si bien

que, chez lui, la Vierge en est arrivée à n'a-

voir plus rien de mondain , et à n'apparte-

nir à la terre que par le sentiment de mé-
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lancolie qui indique que la créature céleste

qu'on a sous les yeux est cependant destinée

à souffrir une des plus grandes douleurs hu-

maines, la perte de son enfant? Est-ce enfin

par calcul que pendant toute cette longue

existence qui dura plus de trois quarts de

siècle, et qui compte soixante années succes-

sives de productions
,
pas un seul tableau

profane ne sortit des mains de l'artiste? Et à

quelle époque cela? A l'époque où lesMédicis

payaient au poids de l'or les ruines mytholo-

giques, qu'ils substituaient peu à peu sur les

murailles de leurs palais, et jusque sur les pa-

rois des hôpitaux, aux sujets sacrés, qui

avaient été jusqu'à eux le seul programme

sur lequel s'était exercé le pieux pinceau des

peintres? Tout au contraire, nous ne trou-

vons pas dans toute la vie du Pérugin trace

d'un seul tableau commandé, soit par Lau-

rent, soit par Pierre, soit par Julien, quoi-

qu'un tableau allégorique (le seul peut-être
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de ce genre quePérugin ait exécuté, le Com-

bat de l'Amour et de la Chasteté
)
prouve vic-

torieusement une flexibilité de talent qui, si

la voix de sa conscience n'eût été là pour re-

tenir l'artiste, eût pu le plier aux gracieuses

compositions de la mythologie grecque.

Mais non, Pérugin était le digne continua-

teur, au contraire, de ces hommes qui
,
pui-

sant une partie de leur talent dans la foi,

emportèrent avec eux le grand secret de la

peinture idéaliste ; et il devait clore , avec

Francia et frère Bartholomée de Saint-Marc,

la liste de ces hommes privilégiés du Seigneur

et de la Vierge, dont ils étendaient la reli-

gion en reproduisant leurs images.

FIN DU TOME PREMIER.
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