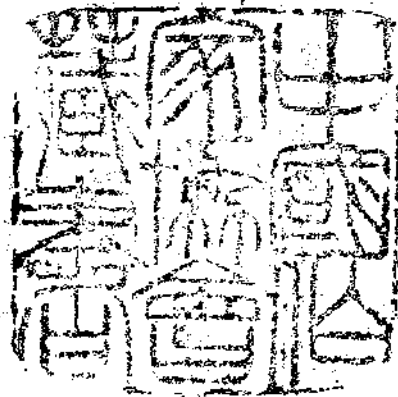




# 天明

第二卷

6



## 目次

行爲主義與倫理學	春芝譯
性教育的示兒稿序	登明
從坐堆到勺城	徐玉諾
海涅詩一首	劉紹蒼譯
房龍新著「發明的故事」武者譯	

# 風格與表現

趙蔭棠譯

現已出版了

每冊實價六角

北平石駙馬大街  
東口內九號華嚴書店發行

出版 每月兩冊。

報費 零售本市每份大洋四分，外埠五分

。預定半年五角五分，全年一元，  
郵費在內。

編輯者 明天社

發行處 北平後門裏東高房十五號

分發處 北平西單白廟胡同五號喇叭書店

代訂處 北平景山東街景山書社

通信處 北平景山東街四十六號

## 行爲主義與倫理學

Wolfe 著  
春芝譯

倘若呆板的機制主義(Mechanism)對於人類的行爲和成就可以有一種解釋，這種假設就會很可能的得到科學的承認，而且在這未來的原則上，社會制約的歷程將會對於從傳統或不科學的倫理學下所發展出來的準則，而生出反抗的運動。繼續着這種討論是可以預測這運動的歸宿。

名辭的解釋——行爲主義或行爲主義的心理學是含有這個意義：「按照人類所有的情境加以研究，把他看爲一個生物的有機體，在社會的有機體內他是物質組成的單位」。這是從——把心理學解作「心靈的研究或意識的研究」脫離出來的。這種變化對於行爲主義的心理並不是一種限制。在幾種形式或所有的現代心理學中，如構造的、機能的、完形的，……：都正在述說他們的意義。在人類行爲上，大綱地我把各個人的活動歸納成以下數種：個人的、家庭的、職業的、公衆的、科學的、美的、倫理的，以及宗教的。要是把人類的活動分爲生物體質的活動，和生物社會的活動兩大類，那對於心理學者就未免很驚異了。生物體質的活動，是被知覺的運動所限制，祇在體內有其活動。「生物社會的」反應，是由生物體質的活動所產生的刺激的情境（言語，符號，以及各種活動的象徵物）對於社會互相影響。那些生物社會的反應的「個體發生」的發展研究，和「系統發生」的發展研究，這些研究，作者認爲是心理學的特別內容。

關於倫理學這個名辭，牠是觀察人類的活動，而把活動歸入善和惡；並且社會有機體發展的刺激是趨向善行爲的時間和次數增加，而減少惡行爲的時間和次數。這種刺激的表記，可以稱爲社會

制約的刺激。

社會的制約——在這個題目之下，是包有從傳統，習俗以及合法的行為形式而組成的刺激，這種合法的行為對於某事之應做或不應做，簡直同刺激一樣。社會的制約力可以說是正式不正式的教育結果，是公認威權者的命令，或是一種成文的結果。當社會制約的新形式開始公布出來，就如規則或法律，這新的生物社會刺激（如語言上的理由）的行動在各人中還沒有那承認和不承的反應，他們却直接或間接地使用了這些規則。這就是說，倫理學是研究社會制約的程序在社會組織中所經過的方法。

目的論和機制主義——傳統的倫理學的理论是已經假定了「善」或「惡」的行為是不能夠變異的，並且假定了各個人的心靈上都有一個最高的原則，這原則可使他那後起的行為與那沒有這原則所起的行為而不同。用形式邏輯的術語可以說：「A」某種原因的G，可以說是前在（原因）的結果，而這種前在是不能夠用科學來決定的。〔B〕G行為的將來結果，而G的本身又變做了前在（原因）。照這來結論，當然反對下邊的說素：G行為能為相似而較早的！G行為的結果所改變。G本是G的前在事的一部分，就G影響（結果）的範圍上講，這不是目的的而是機制的。

從機制主義的觀點來講，善和惡的行為是以前環境及知覺運動的情境所有的一定影響。社會上的習慣常常拿當時的習尚作準則，把行為歸入善的，無關的，或惡的。社會上用以增加善行為的繼續和次數的方法，或是減少惡行為，只在刺激上，這些刺激能夠依照通常的習慣而變動各個人的行為。

社會制約程序下的假定——從人類行為進化中與社會習慣的發展中的有效力的刺激上作想，此刻可以分作四種原理來敘述：（一）快樂的較大量；（二）個人對於他環境所用的精力的適當節省，使精力的消耗在一個極小限度；（三）外在勢力與內在勢力影響于個人，以及二者之間的安定均勢；（四）行為中較大的變異性。

（一）這些中之第一原理，即所謂苦樂的假定，此原理是述說社會制約的程序，此程序是增加那些與快樂有互相關係的刺激的形式，而減少那些非快樂相關的刺激的形式。然而同在此「快樂說」的旗幟之下，却又包含了許多不同的主張。關於原理，Hobbes曾給過簡單的說明：「知覺的全宇宙是為尋樂的定律所統治」。「快樂……和任何個人所有的自由追求的傾向相伴隨，是天性的流露，是社會的或內在的衝突。若是個人能克復了衝突的根源，其結果也是快樂」。

對於這說素的許多謬誤，可暫置不論，主要是要指出那三個重要部分：（a）知覺上的快樂，（b）情緒上的快樂，（c）智慧上的快樂。也可以分作：就將來的快樂作比較而有現在的快樂；就來生的快樂作比較而有此生的快樂；就同種族的快樂或一個特別社會團體的快樂作比較而有個人的快樂。

快樂與苦痛的學說是心靈上的理論。倫理學的基础是建設在這些理論上，而且假定快樂和不快樂是心靈狀態，這心靈狀態是沒有物理的性質；但無論如何，在某種情形之下，心靈狀態是跟隨着知覺的運動系統，甚至對於那些產生較大是快樂的行為的繼續與次數的增加或減少。這真正的問題是：心的狀態怎樣改變行為？可是還沒有心理學家曾經給一個普遍承認的答案。有些人承認了這些原理，而且論及這問題在玄學上的解決；又有人覺得這問題是沒有價值的。但社會的制約確是心理

學上的問題，於其走玄學那條路，却不如讓心理學家用科學方法去研究，倒好得多。

(二) 第二個假定，或者稱為極小量的精力原理，這最妥善的定律是Avenarius創出的。他的用語是主觀的，並且在他著的純經驗的批評 (Kritik Zur Reinen Erfahrung) 中，於身心二元的假定上，曾很廣博的分析這個系統，而且似乎指出需要一個很單元的解釋。無論如何，單元論對於機制的解釋是種基礎的變化，甚而，這單元的解釋可以把牠指示出來，猶如心靈的機制，或心靈的一元論。這種假定的說素對於社會的制約很是重要，可以作下列的敘述：

生命對於個人的目的，是在可能的範圍內用很少的精力，將行為於個人與環境之間適當地呈現出來。一次，Avenarius發揮他的理論，在物理中物體所保持的動與力之間而有其反抗高點，這種反抗可以用來解釋所已觀察的事實，當個人在同樣環境中屢次來適應他自己，在繼續修改的情況下，那動的精力就漸漸減低。這關係於倫理學上是包含着：在長的歷程中，善的行為較之惡的行為是於機體環境之間，需用小的精力的形式而達到預定的妥善的標範。Avenarius的機制與非機制的意義很為渾梭，而為第三類所謂生物理論代替了。

(三) 第三可以叫着安定均勢原理。此律是含有：在機體與環境之間，行為的出現是有一定的安定均勢。Child教授述說此律的意義，曾作下面的結論：

「進化對於任何種屬都有了準則化，不超於那些機制（平衡和齊整）」。「並且生物的狀態對於他們，大部分可以被呈現出來。其結果，在一方面，我們叫做自然中的規範；另一方面，是機體的能力對於「規範則復現」，「內在關係的適合」，或者齊整」。

此原理以安定的規範之代謝作用是有高於或低於相關規定，這規定是和「內在關係與外在關係」成反比例的。倫理學的含義是：行為含有規範的標準那就可歸入善的一類，與此相反的即歸入惡的一類。這困難是在決定規範的標準。無論如何，此原理是社會確定制約的實驗問題，其科學化的程度是較傳統的標準為多。關於承認規範對有動物的關係，特別是那較低的常規，那機體是在確定的環境條件之下，來發展地素有的性質。

任何實在機體是永遠含有構造和行為，即而是一個很短的時期。在數目上講，許多種屬不是增加就是減少，並且時常一種增加或減少而在他方面却是一種消耗。倘若規範可以用種屬的永遠性質來衡量，那善惡的意義，對於以規範是介於內在與外在關係之間，是基於地面的廣闊，或基於繁殖的增加，就有些不同了。有許多熱誠的議論反對把倫理的含義引用到動物的行為上，但在研究人類行為的系統方法的效果方面看起來，這種反對大部分是失效了。

在人類行為上來施用安定均勢原理，是有許多困難處。某種確定的動作對於某人是「常態的生理」，而對於其他就未見得也是如此。在人，我們發見一種變化的組織（言論），這組合在動物行為上却忽略了牠的價值。這麼一來，就引到別一種的理論上了，這種理論對於人似乎是很合適。

（四）第四個理論的範疇可稱為自我表現原理，這原理包含了不同的說素，就如：「最大的善是對於最多數」。『最好的利益對於個人是如此，對於家庭，社會，國家也是如此』，『仁慈的觀念是超國界的』。按照這些理論，行為對於各個人最高的變化性，是要看他行動的活力如何，而行為又和他生物的情境與社會的情境有密切的關係。從這觀點來講，社會的結構和社會的合作，供獻

整個人的行為上有很大的差異產生。自我表現的理論，最初是被美學上所採用，但是現在却被科學的考核所克服，由他們的利益對於建造一種科學的倫理學而予一說明。

按諸人類行為的變化性，我們可以有下列的設想：倘若我們預備一個行為表格，從這表可以發見包有紐約一百年前所有的各種行為不同的樣式，然後將十年間已經發展的新行為（個人的，家庭的，職業的，公共的）的形式，增加到那上邊，一種曲線圖將要表示這種增加是充進的。不注意那些不同的社會或國家的變動，而把時間的限制向前展長，探求人猴種屬的開始，人類學家將要可能的來預言變化的增加。這麼說來，似乎是反對安定均勢原理，並且反對人類行為不變遷的規則的可能性。

關於四個原理的意義已簡略述過，變化的原理似乎是依據在人類行為的進化中所發見的事實，而且行為主義者的問題成了表現這變化性，這變化是生物體質的原因的機制機能和生物社會的原因機制機能。

變化性的基礎——在如此基本的問題上，倘若要建設科學的原理用以廠去解釋許多問題，那變化性是應當首先注意的。倘若我們當成科學去研究物理，那對於解答宇宙的諸種機能以及宇宙結構的最後性質諸問題，是最好的預備，我們覺得事事物物永是在用動着：恆星的位置，行星的星座，太陽，月亮，地球（包括着人）上的萬物，那些部分的部分，下至於電（電子和質子），在現在看來，電子是物質的最後原素。按諸那些電流發現中的變化對於此律極其相近，像那同性相拒，異性相吸的定律是為大家所公知；電子向質子出動，而和另外的電子相拒（相反關係），其相反的比



例數是二者間距離之平方。此律施用時是應該注意，電流中的關係似乎不是一種幾何的關係，這種關係是聽其自動的。對於未來結構的預言，以及任何膠質物的「電子質子」團集的功用，必須建在這三種變化的可能性上，以及這三種變化性的二項式分配： $(a)$  電子和質子的數目， $(b)$  對稱（幾何的形狀）形式的系統； $(c)$  一時的安定（連續）的系統。

當我們討論人類的行為時，我們可以看待他們為聯續和獨立，在性質上，每種變化都是或然量，這就是說，每一種團結（譬如個體）是有電的確定數目，有對稱的或不勻稱的幾個形式，並且有幾種聯續。在這些變化的彼此作用中給行為以實際上無限變化的可能性，但這可能性在確定的時刻內却是有限制的。無論如何，像那許多體系彼此間的改變，會有新的聯合發生的可能性。幾個現代作家對於行為的新聯合，很相信而且認為需要借用創造的活動或突然的進化予以說明。無論如何，倘若新的聯合離開了機制的說明，而引進所謂非機制的理論，就如創化，那就成為非科學的必需和迷亂了。

關於機制直接充分的說明的事實，我們祇須指出此刻所論及的機制主義的（組織，體系）內容即妥，但在此主義未成立之前，牠應有種新的創造或突現的論列。在這些體系內，我們找到：原子，分子，化合物，原形質，生物細胞，多細胞組織，物理組合（植物，動物，人），多細胞聯合組織（植物和動物羣，人類社會制度）。對於此問題的解答就是解答機制主義（如吸引與排斥律，萬有引力的表現）對於所有體系的可能性，至今聯合的可能性還沒有完全發見，機制主義還有他的限制。在許多無機物互相作用中，機制主義是合適的。在生物的反應中，機制主義用統計而作間捷的

說明。至於在人類行為中的許多繁雜動作，以及在環境上的影響，將機制的方程式施以直接的應用，在現在却是很困難。統計的判斷可以充實機制論的假說，這簡單的說明不久即會出現。

預言和機制主義——氣象學者對於確定的地方或時間的氣候，而施行一種嚴正的機制主義。在確定的面積上，他能預言近幾年的平均溫度，雨量，陽光……，而且較為正確。同樣的預言，而于次年却發生大的錯誤。對於下一個月更其如此，而且對於明天，預言與實際氣候的相關，可以為零。雖然如此，他却不能把這不可靠性歸入機制的原由。他認為那是不可知的機制原因的結果，而且以為預言的確實程度的增加，對於機制的因子必須經過很小心的研求。

在人類生理的情境中，很多類此同樣的事情發生。從生活的統計上，用種平均可靠的級數，很可能地來預言來年將有若干人死亡；死於心臟病的，呼吸器官的，或腸病的相關比例；在某種確定年齡死亡的百分比……；還能預言幾種人類行為的方式，就如犯罪者，被錮禁的人數，以及形態不同的發現次數。教堂中作禮拜的人數，每宗派加入的人數，都可以預言，並且從組織很好的圖書館中的各種統計上，甚而可以預言出某類的書將為有某種習慣的人所讀，而讀者屬某階級，且有若干人。

任何地方的個人，其生活歷程經過詳細地研究之後，那一個人生命的延續是可以十分精確地預言，而這種精確的程度是可以根據醫生檢驗的報告，而計算「危險的保險費」。從大規模的生物的性質與生物社會的統計的研究，就如廣告的暗示，道院中的確定標範，這似乎對於機制主義的證實很明白了。倘若我們社會的分析或成為很廣大的，那麼，我們將發見運用機制主義的理論，而預言

羣衆的行爲是很可靠的（就如氣象學者所做過的工作），那社會心裏學者對於下列二種說素，就要有一種決定：(a)對於羣衆行爲採取機制主義，而對於個人則爲非機制時行動自由，或者(b)對於個人的行爲或社會的行爲，二者均認爲機制主義。科學的生命在物理方面已經有了很大的進步，這種進步引導科學的方法進入社會制約的問題內，似乎是不可避免的事實。——這還懷疑嗎！是傳流的倫理學能夠得到的精細，較之傳流的醫學受過科辦醫學的批評，爲更多奏效些呢！

自由意志和社會制約——在自由意志，意志選擇……等名辭下所包括的是些什麼，很少有一致的同意，而且對於這些混亂的意義，也沒有加以解釋的必要。要是那些真確的內容同社會制約問題得到科學方法之後，這些名辭就要消滅了。

許多人說行爲主義的方法的危險是排除那些自由意志，責任心，高尚的思想，高尚的活動，以觀念論。倘若變化原理成了將來的社會制約和教育制約的組合品的基礎，那末，人類的行爲將要成爲更協力些，更爲他人諒解些，更新奇些，更藝術些，更有用些。在觀念論者，他以一種獨立的，先在而默認的意念是僅有重要的事實。然而，當任何一個人爲他人的利益而活動，從這種活動看來，只是證明了他自己的自我表現的機會，那末，觀念論，或觀念的行爲者就不復把這些當爲道德，只不過適其爲日常生活而已。

人類行爲的科學的研究可以指示出協同的行爲所得到的確定形式，利用這神話，禮節，賞罰，心向和人生擬相的模仿，很適於經典中的計謀。這些計謀對於有些人的影響，較之詳細的科學方法的分析和綜合還要大。藝術，文學，仁慈，公道，在行爲中是不同的，而這些行爲的發展只能達到

那生理和社會所能容納的很小限度。自然，首先，必須直接對於時間和精力加以縮減，而發見那最小限制的需要；但是怎樣來增加我們的倫理的活動和美的動作的變化和範圍，才是目前迫切的問題。○行爲主義的倫理學是科學的考核，並且無論什麼方法的應用，對於成立了那好的協同的習慣，會予以適合的證明，所以行爲變化性的大小，是很有活動的餘地。○老的和傳統的指導者對於行爲的解釋，已經不是有效的刺激了。他們已不能阻止那，現在一羣與他們不同調的發展。

自然科學並不是來預言千年後的問題。他們所辛勤的是目前的對付。社會制約的問題並不是此是彼非的簡單。○作一種開始對於某種社會現象（犯罪，賦稅，國際關係，藝術的出品，輿論）爲科學的考核，那是不須要承認人們命運的說素。○科學的定律對於「善的人生」的生活還沒有什麼發展，我們也尚不能知道善的人生是什麼。○但我們必須把我所追尋的予以解決。○行爲主義的倫理學只是承認任何社會制約的程序是要建設在科學的立場上，這種以科學爲基礎的倫理學較之建築在傳統和知覺上的却確實得多了。○那較新的觀念論將要成爲一個有科學背景的理论。

人類行爲的機制解釋，對於觀念論却是一大打擊。○觀念論在社會，國家和國際間已得到很重要成分，這似乎無須恐懼的，因爲那些接受者是那些研究人類行爲而不澈底的機制主義者，因爲他們是缺少科學的訓練。○唯其如此，下面的抽象概念都成無意義了：（a）人類的行爲是一種心向的模式，（b）個人在活動的繼續中是一個確定單位，（c）在個人每一動作，是宇宙中所的過去和未來的活動的數學機能。○但是對於那些受過數學，理論的物理和純粹科學的人們，那些科學的憶說在人類行爲的發展中供獻了潛伏能力，至於過去或現在的倫理學以及倫理的範圍，都完全無意義。

了。這是那些潛伏能力的模糊認識，這潛伏能力時時逼迫着我們偉大的科學家；但人類的行為學者還未被迫而進入現代社會領域，來表現這種精神。當科學的機制主義在人類行為中取得了根本假設之後，不久，對於那科學和近世社會所造出的狹義的苦樂原理之一致事實而有成功的表現，這些將使那『真正的科學家』對於那些進步的思想家而驚恐，疑慮了。那些進步的思想家從他們學問的背景上而知道人類成功的或然性，於社會進化上有了十分供獻。

### 撮要

這個問題的發生，或者是因為機制的基礎對於人類行為是適於社會制約的永續的程序。四種原理指示出社會進化的途徑是：苦樂，精力的極小限度，安定均勢，變化性。變化性原理似乎與基本自然科學的原則相吻合。人類行為的統計研究似乎指示了機制主義對於個別和羣衆之關係。至於自由意志，個人責任心，這些等等概念將要同科學方法的介紹而消滅，雖然有時那些可以證明是有用，猶如未曾受過科學訓練者而對於經典中的計謀。我們近代社會的情景是為過去的觀念論所解說，而這種觀念論是建築於知覺和傳統上面。到此刻却漸為建設在科學方法上的觀念論所替代。在方面，這是需要一個完全的改變，那些人都是被社會制約程序中的刺激所束縛過的。這自然是種緩慢的歷程。行為主義在倫理學中只是包含着，應用最好的科學方法表明這種程序。

## 性教育的示兒編序

豈明

禮運上有一句話道，「飲食男女，人之大欲存焉，」假如世上有天經地義這樣東西，那麼這句

話總可以當得起罷？老子講到嬰兒，又說他「不知牝牡之合而全作，」據老師講解時說「全」即是小兒的男根，則更進一步，大有維也納醫師之意，幾乎是說一切都是性了。但是，歸根結蒂，這是不錯的，全作的事暫且不論，兒童對於生命起源的注意總是真確的事實。斯丹來和耳(G. Stanley Hall)博士說，五歲至八歲的小孩最爲注意，過了這個時候便不再來問，因爲不是問了無結果而灰心，便是已從別方面打聽到了秘密了。七月三十日世界日報上署名金白篇虛偽的家庭教育裏也說到這件事，「吾國性教育尙未萌芽，於是對於生理上種種故事秘而不宣，以爲是穢褻不足對兒童談講的，或是對兒童隨意亂說，如兒童詢問小弟弟是從那裏來的，家人不是告訴他是老娘婆（助產婦）抱來的，就是說從母親腋下割出來的。等到兒童知識開了的時候，便會疑父親是欺僞。」其實不但如此，兒童如從父母或教師得不到滿意的答覆，他一定會去找朋友和僕役獲得確實的說明，所說明的事實不打緊，可是經了那樣的一說，結果如同創世紀的教訓彷彿，性的事情失了美與莊嚴，加上了一層穢密與羞耻的色彩，使兒童的感情思想顯著地惡化，便是以後再加科學藝術的深厚的洗鍊，也不容易把他改變過來，這真是一個極大的損失了。

因爲這個緣故，近世性教育的呼聲忽然興起，就是我們這麻痺的中國也受到了影響，有人知道性教育的重要了。不過天下事常常是易說難做，性教育的理論已很完足，講到實行還有些困難。性教育怎樣實施呢？說來說去，總還沒有什麼很好的法子，除了四十多年前薩列文 Sullivan 女士教那七歲的盲啞的小女孩海倫開勒 Helen Keller 的方法：拿了一本植物書，同她講花和果子的故事。山格夫人所著，趙憇之君所譯的這本小書，就是這一類的冊子，原名「母親對小孩說的話」，由我

代爲改成這個古舊的名子了。山格夫人是有名的性教育者，她特別注意於節制生育，曾來中國講演，社會上還沒有忘記她。她這本書我希望於中國談性教育的，賢明的父母和教師有點用處，可以作爲性教育實施的初步的參考。——可是據北平報上記載，美國現在「維持禮教，查禁性學」，山格夫人已被羅馬教徒的當局所逮捕，而且「對於研究性的書籍查禁株連，誠得謂嚴厲之至」，山格夫人與性學的末路似乎不遠了。中國的沙門教（Sramana）徒大約很不少罷，性教育的前途如何？先賢曰，「未有學養子而後嫁者也」，薩利文女士與山格夫人的教法恐怕都要在違禁之列。講到這裏，植物學似乎就第一宜禁。——噫，禁止中小學校講植物學，在一篇德國小說確是有過，但是實現總還一時未必，我想至少總有一兩年罷？那麼這本小書暫時總可以安然出版矣乎。

一九二九年八月三日，於北平。

## 從出埠到勺城

徐玉諾

大戰之後，一切政治均由行軍政治部辦理；這勺出車第一次的開行，本來是爲行軍便利；政治部人員爲金錢收入打算，也宣佈賣票。出人意料之外，這些少門沒窗的三等列車和鐵箱子車木斗子車，到處都是滿滿地；大概都是再生之屢吧！有些工廠散了，有些商店倒了，有些村莊燒了，凡是活着的人都不得不離開這裏；實在有些外鄉人，或者有親戚朋友在別處，當這凶戰傳聞之時都望祭招魂；現在幸喜他們還活着，無論如何也得去說說古。

這車裏比往日更其噪雜；有些指着散亂死屍的戰溝說話，有些指着燒過尚有餘烟的村莊說話；

大多數都聚談着他們的生死關頭，說着聽着都教人心悸的經過。一個四十多歲的商人說，當房子燒着的時候，他同許多人跑出口，都被中彈倒斃；他却並不會受傷，在死人堆中藏了三天三夜，直等到戰事過去才爬出來。一個頭髮散亂，滿面淚痕的少女說；當丘八進院的時候，她家男人都被打死，姊妹都被拉走，只有她用一個荆筐蓋在當院裏，丘八來往走過不會知道；這天晚上有十幾個兵在他近邊吸烟睡覺，她連棟也不敢悚，氣也不敢出。及明又來一個兵，找一個篩子放在筐上，在那裏喂馬；馬嚼豆子迸迸作響，她才舒服一點……真是聽了令人胆戰心驚。

察票的都帶着盒子槍過來，有些手槍實着彈在手中提着；噪雜的聲音像倒了風一般，立刻聽不見了。察票的剛才走過去，我底聽神被一種細碎的自白凝住。

「只要說是戲班上！只要說是戲班上，不論是三合班義成班，都不教你打票。現在時光變了，你說你是戲班上，他也硬給你嘲。實在沒有一個錢；並且兩天半啦，一點東西都沒吃，您說給他啥。俺是跟着俺外甥出來的；俺的外甥是小珍兒，義成班唱小旦的；二太王是他拿手戲，誰不知道。前些時也不知道怎說戒嚴啦，戲也散班啦，可憐他平時是享福的——錢多粗——現在飯都弄不到嘴裏，還吸大烟……我說教他緣門叫化，他說「誰都認的我，我丟不起那腫臉！」唉，我不願意回勺城去，俺媳婦給人家洗衣裳，俺孩子拉洋車，也是三天兩頭受餓……

唉，我臥裏踐裏來到車上，您說，我現在已經八十三歲啦，沒牙啦，頭髮白啦，眉毛都白啦；他們能不能把撥下車去輾死！」

一老婆說着，時時用顫抖的右手摸着她底竹籃；壞橘子一般枯皺的臉面也不時地掀動。一個三十



多歲的女人，接住也白白起來；她容貌很粗笨，穿一件發明的人字花麻葛夾襖，褲腿撒着，纏過却不很小的脚上還穿着淺綠色洋襪子，却不似鄉下人；聽他說話，也可以知道她是生長大城市的下等生活的人家裏。她說：

俺可以說是剛才弄好，曉晚他娘那比一戰，又弄壞了。俺轉過三家：——頭一回俺嫁給別頭哩，他剔頭俺給他燒水；他說俺頭髮蓬亂啦，脚不恥啦，又是這不好啦，那不好啦，天天打俺，還不教俺吃飯；後他把俺賣給審子裏，那是一個老婆子管着五六個黃皮連廬的閨女；咱沒見過，成天成夜都是人來客去的。住些時，她說俺不會打扮啦，不會說話啦，沒人招俺啦，用繩蘸水打俺，不久我就害起傷寒病來……，後來不知怎麼，一個鬼子孩子去跟她說說，她叫俺跟他走啦。這鬼子孩子也在一間黑暗的房子裏住着，都是一點事都不做，天天在賭博場裏大烟館裏鬼混；晚上回來老是他娘比三灰，停那地下很吸很吸，叫那些推土車哩，賣包子哩，車上的脚夫，輪着來跟俺睡；後來俺長起癩瘡來天天還是一樣呀——死不耐死不耐煩的，後來瞅個空兒跑啦。俺早想着啦，大家猜猜，他那大烟鬼樣，總共也趕不上俺！就說讓他趕上俺，俺叫巡警，就他樣子也沒啥說的。俺一跑，……上那去哩？在那審子哩的時候，我跟鄰近一家洗衣裳的女人熟識，我就到她家住兩天；她男人不教俺在他家開吃飯，俺幫他洗衣裳，他也說用不着；俺把衣裳都賣了錢給他化，幸喜也快好熱天了。有一天一個洗衣裳女人說『你這大嫂怎不到紗廠去揀花呢？』俺說『哪是紗廠？怎樣揀花呢？』她說『明早你在路口起等着我，咱一同去！』誰知道挨着鐵路那一片洋房子就是……俺就去揀花啦，一天一毛半錢，顧住吃飯還化

不完哩。但是揀花也不容易喇！男工頭女工頭咧，女工頭還沒啥，男工頭你總得說好。和氣些，每清見面，你總要笑說你好嗎哈老，不知道叫啥，你就稱他大爺；看你好啦，他說「你去揀去吧！」你情去啦！他看你不好，他說「你不用揀啦！」你就不得進去。紗廠裏跟窩子一樣也講究人才，也講究打扮；有幾個姑娘起初也同俺一齊揀花，後來都弄到別處去，那裏不論天給錢，一月都給二三十塊！這不是，俺這花絲葛夾襖就是年內積湊下的錢做的……

她的話是滔滔無止境的；并她述說別人的話，便學着別人的口音；中間有幾個「我可去啦」那去字有時表示痛快得意，有時表示頹唐或者狡猾，第一使我承認單純的字音在文學上的力量。

她自白着，還有許多自白的人嘲雜着，忽然聽見軍隊喇叭的聲音，火車也隨時站住了。我探頭看看外面，心中想着這不是車站呀？同時，就有人說「掉車啦」；我以為是火車從後拉丟了一節，便安心嶺略各色人的自白；那個穿假花絲葛的女人正在說紗廠被開花砲打毀了，一切都燒完了，她也失業了的情形；……忽然聽見外面張號，並且大聲說話，我探頭看時，見一個赤脊梁單穿灰色褲子的人被兩個兵架着，另外還有兩槍兵着鬼頭大刀……啊，我明白了，我不敢再看了！原來後面一列車載着從民間徵來的新兵，一個新兵趁火車走着跳了下去，想逃跑了；現被壓車的憲兵趕了回來。隨時，又聽見大聲說：「都看見啦沒有？」又有許多人一齊用小而弱聲音說「看見啦！」隨後就聽見「嘎」，身首異處的聲音，一聲張號，火車也緩緩地開了。

到目的地下車，我同兩個黨員說：「一個人民不願當兵該犯何罪？」他們解說是「爲責任，爲紀律，就是交你帶着，你也不得不這樣辦！」不過我總想着那被火車碾下的胖大的屍體，總覺不能釋

然。

一九二七，二，十二。

## 海涅詩一首

劉紹蒼譯

早已忘却的幻影  
自幕中來到，  
示我在你身邊  
曾一度這樣過活。

在白日我如夢般跟蹤  
踱過大街小巷；  
人們驚奇地向我瞧望，  
我是這樣悲哀，啞默。

在夜間就好的多了，  
街上人跡寥寥；  
只有我合我底影兒  
靜默地到處漫遊。

帶着足踏空空的應聲  
我踱過了一座小橋；  
明月自雲中吐出  
閃出莊嚴的光向我致意。

我腳躡在你底房前，  
向上瞻望，  
注視在你底窗間——  
這個心呵爲悲哀壓迫。

我知道你常自窗間  
向下瞧望，  
見我在月輝下  
有如柱子般屹立。

## 房龍新著『發明的故事』

武者譯

這本書以三個名稱刊行，第一個叫做『Man The Miracle Maker』（『神異的製造者的人』），第二個叫做『Multiplex Man』（勉強譯作：『萬能的人』），第三個是前兩個的補助名稱，叫做『The Story of Inventions』（『發明的故事』），現在暫以那最後一個最不漂亮的名稱給牠了。這由於譯者自己沒有命名的天才，遇到像房龍（Hendrik Van Loon）這樣伶俐的傢伙，真有點棘手。譬如說叫牠做第一個名稱『神異的製造者的人』吧，要是遇到一個比較年歲小一點的朋友，便有點看不準，還不管中國書名的簡明的習慣。至於譯第二個名稱做『萬能的人』，也不知道是譯者的愚笨，或者中國文字的愚笨，把 Multiplex 一字的含蓄和動的意向（此字直譯當為『加倍』或『增殖』，意謂人的能力——或發明的能力可以輾轉相乘，互為增殖，無有已時）丟盡了，何況那個字還沒有『萬能』這個過於誇張的意思；而這兩個譯名，不能表現原書歷史的或演進的描述人類發明能力遞相滋殖之一特色，又是一個大缺陷。至於譯者採用『發明的故事』不能自主的原由，恐怕是這個名稱與中國人平板而無生氣的面孔相稱，譯者在無心之間來湊合了（譯者總算進了一步，不然，這本書的名稱恐怕要叫做『事物發明史』，『淫技傳』或者『泰西考工記』吧）。不過譯者始終忘掉這兩個名稱的美妙與靈動，與原書適合得美妙與靈動，以及原書內容的美妙與靈動，所以還要求把牠保留起來——如有高明之士，不吝賜以與那三個美妙與靈動相稱的美妙與靈

動的譯名，則於這譯本（按此書已由譯者從事全譯）付印時，一定加以改正。

至於這本書呢：譯者不避嫌疑，爽直的說，是一本不惟真而且美的書。使大家相信譯者的話的方法是很簡單的，便是來引起我們每次在廣告上或書舖裏選買新書的當然心理：著作家A過去所寫的書沒有一本不是好的，A此刻又出了一個異常生動而且為我所喜好的題目的書，這本書還會不好麼？那末，

你讀過房龍的『人類的故事』麼？

你讀過房龍的『古代的人』？

你讀過房龍的『聖經的故事』(“The Story of Bible”)麼？

你讀過房龍的『人類的解放』(“The Liberation of Mankind”)麼？

你讀過房龍的『亞美利加』(“America”)麼？

.....

和其他的著作一樣，『發明的故事』也是用詩的言辭與新鮮的警覺的心，寫出這樣一個嚴重，宜嚇，而且文學家們或者以為無味到要不得的題目。譯者在另一個版本的封皮紙上，好像看見這樣的話：著者初無意寫成這樣一本頗不為小的書，只是由於某種不可知的強烈的力量在衝動着，下筆不能自休，以致沉澱下去，成為這樣一本躍動着，閃爍着生命的東西。但這並不是說原書是沒有編排的散漫感想文，現在試看牠的目次：

導言

第一章 發明者的人

第二章 從「皮膚」到聳入雲霄的建築

第三章 馴服的「手」

第四章 從「脚」到飛行的機械

第五章 或千個不同樣子的「嘴」

第六章 「鼻子」

第七章 「耳朵」

第八章 「眼睛」

引號是譯者加的，在引號內的有「皮膚」，「手」，「脚」，「嘴」，「鼻子」，「耳朵」，「眼睛」，這些東西是什麼意思呢？Horace Liveright公司的廣告上說：

這本書完成發明的嚴緊的歷史和牠同人類進步的密切的關係。

人成爲一個神異的製造者，房龍闡明着，當他通過加力的計劃如以工具代「手」，車輪代「脚」，衣服代「皮膚」，顯微鏡和望遠鏡代「眼睛」，電話和無線電話代「耳朵」等等以擴張他的權力的時候。

拿這樣「出人意表」的方法來安排這樣一個題目：人類事物發明史，好像太技巧了，然而是一個真實的偉大的技巧！這實在都是淺近的，眼皮下的事實，然而只有溯諸活躍的想像力纔可以闡出這樣生色惹人的途徑！而且這本書再加上房龍那樣淵博的學識與着魔的筆——

而且還有著『無比』的超絕作風的一百七十五幅（有八正幅還是着色的）麻皮漫畫，使這本畫不唯跳動而且妖艷了！正如著者其他的著作一樣，該出版公司說：『他用著使他著名的動人的辭藻表現這個異想天開的招惹的題目……而且牠又寫得如此的單純，就是男孩子和女孩子也同成人和婦女一樣喜歡牠，並為牠為着迷』。那末譯者即以上營業廣告上宣傳的言辭，不管這給自己怎樣一個不利的地位，把這本書介紹給讀者。在譯本和諸位見面以前，先以這本書上的導言向各位請教。

起初什麼東西都是很簡單的。地球是宇宙的中心。天是一個美麗的藍色玻璃的大穹窿。

夜間小天使們把穹窿戳許多孔並且往下看！那便是星。

但是有一天一個勇敢的人，抱一架值三辨士的望遠鏡，爬上塔頂，作一個長久而嚴正的觀察。從那時以後便起了騷擾。

首要的，太陽被請求移至宇宙的中心。其次發現了我們周知的太陽系決不是『宇宙』，不過只是那神秘而且浩茫的設計的無足輕重的微些，而那設計又為更神秘和更浩茫的方策的更為無足輕重的微些，而那方策又模糊的被設想為天河偏僻的角落裏的絕對無足輕重的微些。

這些官靈不僅致使神學家間，並且也致使數學家 and 天文學家間的大混亂。到這時他們能藉助啓羅米突和哩夫度量地球和月間，一至於地球和最近行星間的距離。

但是現在，當那著名的古老的人類的『宇宙說』（Cosmogony）（注一）全然出乎意料的，成為比東方的聖書中方便的配置的一章（注二）更為重要的時候；當這件事漸行明瞭，竟有那麼使人不能相

信的巨大的星存在着，就是我們自己的太陽系的大部分要能藏在牠們的腹內，對於容受者毫沒有不便的時候，當使用若干零數已竟滿足了我們祖先簡單的計算，倍至幾萬萬萬萬萬（Trillion-and-Sun-Philifold）的時候；覺得來計劃一個新的幾何標準，以免天文學家在持用他們的滑尺時的捉襟見肘的時候已經到了。

（一）譯者注：宇宙為整然有序的組織體的學說

（二）譯者注：指聖經創世紀

由於這個原故，所謂九二，九〇〇〇〇〇哩的「天文學上的單位」建立了。牠代表地球繞日規道的平均半徑，這是一個（攜帶着）過於輕便的碼尺，致使一個人不能離家冒險得太遠了。

但是一到真正的星（那些大的，不是我們隣近那些小傢伙）中間，這「天文學上的單位」便成為些小不足道了，而且我們應當想到有一些東西，要比那可憐的九二，九〇〇〇〇〇哩多少有實質一些。

正在這時麥克森（Albert Michelson）用光實驗，發現光這種物質，進行的速率每秒鐘到二九九，八二〇啓羅米突，這給我們一個明亮的觀念。用六十秒乘六十分，以其結果乘二十四小時，再以其結果乘三百六十五天，我們便得到光每年旅行好像有一〇，四一八，六一三，四〇〇〇〇〇〇啓羅米突這樣可賞識的數目的結算。這個距離叫做「光年」（Light Year），並且成為現代天體測量上的零尺。

現在第一次好像使任何人都歡喜。於我們採用「光年」於天南星——牠是星中我們最近的近鄰



——以前，牠離我們有二五，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇。此後我們可以隨口說出：『天南星？啊，是的，離我們僅有四·三五光年。幾乎太接近得好玩了！』

但是看哪，那些天文學家對於距離的貪慾是不能磨足的。他們發現微妙的小天體軌道位於二萬到三萬『光年』的距離中。隨後他們對星雲作一個勇猛的衝擊，那些光亮的小點（星雲）使我們想到顯微鏡下的微菌，而他們去列出牠們中間有些位於從二百萬到三百萬光年不同的距離中。

那末，就是『光年』也成爲可笑的微小了。

但是誰能給我們好一些的東西呢？

現在所說的一切，並不只是在你驚服的目光前，表示我是學問像海，樣淵博的人，或是這樣一個能用分期交款的辦法，得到了大英百科全書的幸運者。我在這永久的樂器上動幾條弦，將在關係其餘這本書上傳出驚覺的調子。

當地球魯莽的被剝除她的『宇宙的中心』的寵幸的地位的時候，有的想到人，也一樣，在高聳的柱石上顛覆了——那柱石，是當他不再用四條腿爬行的時候，帶着卓越的威風，隨即把自己安置在上面的。○實在的，在成萬的星雲點組成的宇宙中間，每一個比幾百萬乘方的光年還要大，人將覺得他自己縮減成爲不能言說的無限小的比例，他將不能去炫耀他的神聖的起源，而且開始看到他不過是——一個還不差的伶俐的動物，如此而已。

但是立刻便明白了，這於他的精神的態度上的改變是不可能的，因爲在他自己後庭圍的失火，

比微紅色的安塔斯 (Antares) 她的直徑六四〇〇〇〇〇〇〇〇〇啓羅米突。上火山爆發的禍災，常常重要得多多，而他自己車內汽筒從縫出可疑的叩擊，對於他的意義要比謠傳白特爾荷斯 (Belshazzar) 的，一四恒星，由於重和大，繼續崩潰在太陽系內，被震駭於毀滅還浩蕩廣大。不要忘却，他的智齒的可怕的急痛給與他對於人類最近將來深切的領悟，要比那忠誠的老舊的月偕她的五個早先的姊妹回歸沒於湮沒無聞的宣告，還要加甚。

而且也許這就是那樣。

因為當天文學家擴張並放大宇宙一至於怕要成爲奇異的無限，別科學家方在捉捕原子，把那不幸的微物縮減爲小而又小的比例，他們最後發現一個數量爲一密厘米特之一〇〇〇〇〇〇〇〇，形成如此縮簡的均衡和互爲對抗的奇蹟，致使通常的頭腦，由於迷離的急旋的增加，竭力來擺脫相信這些事之成爲可能，或者至於全然癡了瘋癲。

不，這仍不碍人仍然要留在宇宙的中心。除非等到那麼的一天，他將獲得一個真正的頭腦。

無論這種宜露在人類對於人生問題的態度所生的影響是如何輕微，而你在這本書裏所通到的英雄，將爲你證明是和古代的君主十分不同，那君主自以爲他賜給一切的創造物的重大恩惠，並且可以殺戮、謀害，毀壞動物的王國中他的一切的鄰人，而且宇宙除滿足他的欲求和供給他的各樣需要外，沒有別的目的。

他許是一切事物的始和終（像幾千來他所說的），但是在他心中的心中，他開始惑疑他而且他漸漸着手去臆測沒有始也沒有終，百萬年前的「此時和此地」，和今日的「此時和此地」，或萬萬萬年後的「此時和此地」，是十分的相同。

他許是所有的有生命的東西中完全的絕頂，但是他寧願懸起判斷，一直到他將發現一種什麼生命，在某幾個伴着他空間一同旅行的億萬的星球中而發展。

總之，在幾千年的曲折之後，他膽敢再來覺識一個高貴的古典的觀念，那觀念，把可受的生命哲學，總括為輝皇的言辭：

「我們一切的我們，不過是人類，屬於宇宙間的東西沒有一樣我們以為於我們是不相干的，或者不值得我們的注意。」

基於幾乎是超絕的好奇心（在他生下來的时候就帶來的）的特許的高貴上的他的探究的威權，這本書上的英雄意欲去窺察每一個角落，發掘每一個領域，尋求人類理性所能及以內的每一個現象所秘藏的意義，而且不管任何人和任何東西來跨越這個為那證明的真理（為我們將來發展的基石的）所立下的界限。

倘若在他探求中證明成功了，他將讓他的鄰人知道而不驕傲。倘若（一時）他發現他為圍繞在他前面的困難所阻撓，他將自認他的失敗而沒有羞慚，而且遺留給別人，比他的準備更為完備一些，去再事嘗試。

就中最要緊的，他對生命將說「是」，伴着耐性，寬容，好脾氣，他將無憐惜的衝進未知的領域，一直到他在短時間內借來的「能力」（energy）將為別一些目的而需用，當他盼望着屈服於命運

而沒有一句怨言的時候，他將學到生與死不過是一個或相同的觀念的表現，而且對於這個世界也沒有正真評價，除下個人有那樣的勇氣，敢襲擊一個沒有明確解決的問題，存在的問題。

所有這些，我知道，顯得十分的糾紛。

但是，倘若你要用一些時光漫漫去讀牠，並且一再讀牠，那便將連你所想的糾紛一半也沒有。倘若有人覺得這工作於他們是太多了，那麼最好把這本書丟在那裏。他們要立刻絮聒着和煩擾着，而且他們要奇怪牠那一切都是什麼，而且牠會是爲什麼來寫的，那末牠們可以去看電戲，來更爲有益的使用他們的時間。

但是另外還有人，他們已竟猜出我要驅往那裏，他們也是不需要任何其他引導。他們將明瞭，當我沒有把任何一個問題明確解決的時候，我是十分，十分的吃力的去表明某一些事物之適逢遇到那種牠們實際上所遇到的情形，那是因爲只有那種情形爲牠們可能的去遇到，而且沿着這個線索，我們可希望在凶殘的專斷下的人類的最後的解放，而那凶殘的專斷，在千，萬年內把世界變成屠場，而這就是當面對着他的偏見與他的愚蠢時的人類的懦怯之直接的，不可弔的成果。

現在，還有最後一句話。

在所選這一小隊先鋒方面，要沒有堅定的與無私的勞作，這個解放的大工作是永遠不會成功的。我的一些讀者，或許設想着我希望他們也將在這本書上所贊頌的領袖中。

他們的設想是對的。

因此，籠總看來，這是爲什麼我寫現在這本書。

Veere, August, 1928, H. V. L.

第五期『Bakharin論藝術』正誤表

(頁)	(行)	(誤)	(正)
1	14	Bakharin	Bakharin
	15	Bukharin	Bukharin
		Historical materialism	Historical materialism
全右	全右	社會要素間	社會要素間
2	16	└	(取消)
全右	8	濼清	濼清
全右	10	無限的錯誤	無限的錯誤
全右	16	藝術	藝術
3	2	藝術	藝術
全右	4	樂器器	樂器
全右	6	抱括	包括
全右	7	種類	種類
全右	11	構造	構造
全右	16	「零圍氣」	「零圍氣」
4	3	便是物法的	便是物質的
全右	9	並且我自	並且我們自
全右	全右	由於接收了，	(，取消)
全右	17	鋼琴	鋼琴
5	3	意義)，	意義)的規定，
全右	16	構造	構造
6	4	一種節省精神	一種節省精神
全右	6	並引起	和引起
7	3	與樂器的性質	為樂器的性質
全右	9	(De esprit	(De esprit)
全右	10	或傾向	或傾向
全右	12	唯物的討論了，	唯物的討論了。
8	3	音樂中之因原	音樂中之因果

華嚴月刊 第一卷

第五期

教育與社會  
亞里斯多德與悲劇的定義  
詩與夢（一）  
衝突  
暑思  
解說（海涅）  
博多萊爾寄其母書  
歸雁

菊 農  
柯西 譯  
李 濂 譯  
盧 隱  
廣 虞  
晶萍女士 譯  
劉紹蒼 譯  
盧 隱

第六期

反抗的不朽作家（拜金藝術）  
詩與夢（二）  
論散文詩  
教育與社會  
西窗風雨冷透紗（小說）  
博多萊爾寄其母書  
海涅詩  
詩  
散文詩  
歸雁

趙蔭棠 譯  
李 濂 譯  
于 廣 虞  
瞿 菊 農  
晶 清  
劉紹蒼 譯  
晶萍女士 譯  
廣 虞  
盧 隱  
盧 隱

通信處：北平石駙馬大街九號

明 天 第二卷

第二期

科學與文學

一、愛愛轉動(王德林)

走運當舖裏

漁詩一首(海濤著)

探索

關於老太婆放腳

竊賊

聯想

第三期

論革命文學

釋論對於強盜的自許

無題

裏面審友

本資產階級的意識

孫 康

趙 樹 理

林 漢 達

劉 紹 棠

蔣 光 慈

陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

野 魚 陸 蠡 士

愛國詩

論革命文學

釋論對於強盜的自許

十竹歌(五七律)

世說

第五期

野魚陸蠡士

野魚陸蠡士

野魚陸蠡士

野魚陸蠡士

野魚陸蠡士

野魚陸蠡士

高 雨 石

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠

劉 紹 棠