

中國文學傑作選

初 試

黃 奧 若 著

上海文藝書局印行





# 初 試

一九三七年十一月再版

版權所有  
不准翻印

# 幸 福 的 食 糧

呈贊華先生

湯 增 啟

夏蟬的音波拖得悠長

露珠辭別了荷盞 無恙

熒熒的陽光下

幸福的食糧

雲兒是素雅的

風掠過閃着金黃

智慧者的前程

蟬翼的明亮



## 李 序

我雖然不是宿命論者，但我對於命運這東西，有時似乎也會感到幾分奇怪。不過，有人一定要在我面前把命運說得個滿天星斗，那我却也不願首肯，倘使他一定要叫我不能不相信，那我也就只得唯唯了。

據星相家說，各人命運都是早經註定了的，我想這話大致不差；不然，誰個願和我們一樣半夜裏還埋頭寫作呢？有些通達的朋友，會常常勸我

們，不打緊，這不過是你的好運尚未光臨罷了，只要那好運一旦來到，那就真有意想不到的效力呢。誠然，我不應自怨命薄，只有再提起筆來，等着瞧那好運光臨罷！

在這裏，可見命運這東西，即使說是有的話，却也是捉摸不定變化無常的，也許我過去曾交過幾許好運，也許我未來還有幾個好運，也許我現在這樣也正是交好運，既是這樣，那尤其是不須去管他了。

讀完了本書喚起了我夢也似的過去，我才恍然大悟似的覺到，我過去也是曾交過這樣的好運的人，然而，而今是消失了，而今是消失了！

將來怎樣呢，是否有幾個好運走呢，那也只有看命運是如何註定的了。

民國，一九三〇，十二，二四日。

## 自序

學校生活，好像是一根幸運之連索似的，這兩個人，在這連索之下都是很淘氣的。

也不知道怎的，總是天天混在一處，那互談的資料便是像這樣飛幻般的許多有味底故事。最初，已深切地嘗到這新嫩的滋味，自己也發誓要抓住這幸運的美夢。可是，夢的雲片，流駛得這樣迅速，而青春又騎在夢的背上，連一刻也不肯停留。一個已被逼離開這夢了，其餘所能逗留也是僅僅的



片刻。固然我們對自己的美夢不再感到愴然，我們要離開這嫩風般的生活，再也不許眠在牠溫存的懷裏，再也不肯給我們以芬郁的香吻了，同時，想到正沈醉着的朋友們，許多竟不曾想到這夢的滋味，淡淡地讓她一片片地褪去，這真該怎樣的惋惜，這真該怎樣的悲恨。

同時，不曾躡進這幸運的連索的朋友們，他們長嘆短吁地，渴羨着，頌揚着。哦，這神秘的，趣味的，有意義的生活，你們竟幸福地沐浴着這美麗中，這裏充溢着許多可歌可泣，可驚可羨的故事，可是我沒福知道，我沒福略領，也許，宇宙不該有這樣的客窩，也許，宇宙應該浮散着歌聲，也許，也許……

我們想到：

快離開懷抱的自己。

正沈醉於濃夢中的朋友們。

在夢外淒咽地的徘徊者。

這樣，這樣，於是我們寫了這本小冊子。

自然，我們知道將來白灰要爬上黑髮，……真的，到那個時候，我們懶得再去把舊事回憶，便可以把這本書細讀一下，說：

“我們並沒有辜負了這個夢。”

現在我們找不到整個追懷着這個夢的冊子，欣幸地，我們開了朵嫩花，雖然片刻便要謝的，也許今晚，也許明朝。

最後，謝謝李贊華黃梁夢二位先生，替我們作序。

——著者

1931, 8, 1, 上海。

# 目 次

幸福的食糧

李序

自序

舞台中底三多

這裏充溢着春光

春的豔裝

最淘氣的玩意兒

浪費的故事

黃金般的戲劇

初試

愛人告訴我的

嫩味

夏的誘惑

別讓這青春盪渡過一刻

我一天三次想到她

有許多也是愛人告訴我的



把往事細訴

詩意

動的藝術

圍着煙火歌唱

把心兒密密地封

效着唱新聞者的口吻

在寒風裏

跳舞的藝術

龍虎春秋

紅的綠的

忘不却這媚眼

忘却了惆悵

虛榮與PASS主義

NICKNAME

野外生活

從此怕唱陽關曲

幸運之連索

## 舞台中的三多

如果你走到大學的宿舍，你要引起種種的感慨，宿舍在形式上在佈置上其歧異不亞於中國各社會底階級。有的是完全中國式底，圓的屋尖，遠望過去恍如一座古廟，可是裏面住着的不是披髮製裘的僧尼，而是穿西裝的 Gentlemen 和穿旗袍底姑娘們了。

同廟宇差不多的，以外，便是牛津和劍橋式了。當然這種格式很含着學術意味，有古藤發着綠

色，若是在殘霞未褪，你捧了本書，站在藤下，——這真是充溢說不盡底詩意。或者清晨時，太陽剛展開了眼睛，這樣，也能感到說不出底美妙。此外，便是普遍的舊式建築，和那種常見的洋房。在我們許多國立和私立的大學是廟宇式的，而教會學校呢，恆傾向於牛津和劍橋。

宿舍在學生是最要的，牠的優劣將贈給你半年的幸福和悲悵，所以稍稍留意每學期開學時，同學們遇見的對話：

“你今年的宿舍在那裏？”

“你爲什麼來得這樣遲，宿舍怕要非常的壞了！”

因此，許多同學很早很早的到校中，許多同學擠在銀行的門口，等候付費，許多同學冒着雨到學校來，這些究爲着什麼？很簡單地述說：

“要找一合宜的宿舍罷了。”



宿舍在學生們不啻是天堂，雖然厭惡牠的也有。可是，這是僅僅特殊的，例外的。不論怎樣的狹小，四個人一間，十個人一間，到了宿舍，我們更舒齊地各自幹着各人底工作。在宿舍中允許吃煙的，便拿出煙匣子，有美麗牌，有白金龍，有大英雄牌，有金牌，任意的吃一下，看煙霧一圈圈地幻變着，消散着。有許多學校是禁止吃煙的，但特殊地預備了一所吸煙室（Smoking Room）限定在二十歲，或二十幾歲以上的學生方得享受吸煙間的權利，每日在某時把吸煙間開了，或當全日都有這樣的機會。雖然有幾所是禁止吸煙，但關起門來偷偷摸摸地吸也總能過過癮的。——不幸而學校要查禁吃煙了，這確是很可擔憂的消息，同學們也有其規避的方法。

把香煙藏在貼肉的袋裏，如此諒不至於搜去。來不及時，把牠們投在河中，或冷靜的處所。

吸煙的那幾天，口是特別的漱得勤。

實在吃香煙在個人方面或者可以消遣，疲乏時給你一種興奮，無聊時或者可以打破那寂寥。而在學校方面，怕學生一不留意把香煙屁股投在燃燒物堆中，易釀成大災。……

同時，在女生宿舍，也許有幾個女同學是吃煙的，不過這種消息，更不肯輕易地讓你知道。若和男子比較，當然這是怎樣也比不上的。除了抽煙外，你可以很放懷地在床上睡了一個午覺，在宿舍中衣服更可不必顧到，沒領帶的襯衣穿着也好，短衣穿着也好，高興時你可以唱幾首歌。若是耶穌的信徒，可以唱頌讚耶穌的歌。

若是你非常地忠心於黨的，你便可放大喉嚨說：“三民主義，吾黨所宗……”至於你不喜這種板起臉孔的腔調，那末，吟着唐詩，吟着五代的詞，也很風雅的啊。倘若連唐詩和五代詞也不高興吟時，

不妨的，你可以哼幾句京調，大鼓調，或者，中西合璧地：

“終日無意 Study，  
一心回家去 Marry，  
人生本是 To Play，  
何必如此 Un happy。”

究竟，上述的妙詩不多見，而宿舍中只聞見京調和流行的小曲了。再沒事時，你可以談談電影，那家的電影最好，那張片子的情節如何，或者隨便可牽到朋友身上，要他報告和愛人一同看電影的閒情逸趣。更進而問到他們底一切。在宿舍中，每人至少有一張桌子，或者把書本很整齊的放着，或者雜亂地放了滿桌。畢業那年，學校方面，似乎非對你客氣些不可。

有的畢業班有座特別的宿舍，兩個人住一間，鋪對鋪的是寢室，前面却是書房，——在低年級的

同學，這樣的優遇確是值得羨讚的幸福。

到了宿舍，談話的資料陡然地增加了，我們可以圍坐起來，海闊天空，上下古今底談着，也可以一事不理，把頭埋在書本中，盡力的去用功。低下頭急抄那課堂中摘着的 Notes。偷閒談到教授們的性恪，形容一番教書時底姿態，他的音調。最乏味的，是如果同房間的幾個同學，是住在本埠的，當然在星期六星期日和放假時，他們家裏有母親，有姊妹，甚至於有親愛的妻子，當然這樣的樂趣，是必得一溫底。這樣，房間裏孤單單地只曠着  
你一個，無聊中只得幹這些工作：

睜着眼看電燈光的搖曳，

拿冊小說，斜傾着身軀，無聊地讀着。

若是你有女朋友，這樣的無聊，却贈給你許多美麗的夢，你可以請她們到房間來，倘若校規允許你的話。請她們吃些茶，請她們吃些咖啡，有了女

同學比較地做事帶些精神。

有時，在無聊時，便緩步踱到校外，以及Ladies Hall 的附近，賞賞月色，嘗嘗嫩草底香味。

至於把男女宿舍一比，那自然是男同學敵不過她們。似乎學校當局比較地重視女生宿舍，她們的建築總較為精美，總較為藝術化。…男生宿舍充滿了混亂與蕪雜，最可表現出來的，是散在地上的破鞋子，堆着灰塵，哭喪着臉，有籃球鞋，有布底鞋，其他的種種，倘若有人調查一下，這到也很有趣。

被散亂地堆在床上是常事，這也用不着大驚小怪。大概帶着漂亮的被，十分之九是有被疑為已結婚者的希望。更懶的，他們被是一次也不摺的，衣服，洋裝，書籍，用具堆滿了一床，晚上要眠時，便把這些攤個家，看來差不多了，將衣服脫下，攢進去呼呼地打着鼾聲。固然肯整理的也極多，床上是不染纖塵，帳子掛得很平直地，早晨按斑的把衣

服，床被，書籍理清，排定工作時間，一件件地幹着。除了學術以外，其餘的一切也不談，化妝品是沒有的，面盆中除溼的面巾外，只有漱口杯，牙刷和牙膏。……總之，一個大學是一個綜錯的社會，各種各樣的人物都有，智慧的，愚笨的，前進的，中庸的，什麼都有。

女生宿舍在外表上總比男生宿舍清潔得多，這臥在滿地的破鞋子幾乎是滅跡掃塵。雖然有時我們可以看見隨風飄動的曬着的衣服，手帕，但到底較破鞋子清潔得多了。

近來從各學校中觀察，覺得宿舍中引起人們觸目的，是這樣的三多：

照片多。（這包括電影，風景，美術，圖畫。）

書本多（小說也在內。）

Violin多。

有了這樣的三多，這更使同學們對宿舍的熱

愛。

宿舍生活和茶房也頗頗有些關係。有的學校茶房除了茶以外是什麼都不負責的。即茶的一切也有種種限制。到年終，却很好了，朋友，你無須挖出腰包來。因為聽不聽你的吩咐，是他的權力，但銀白的 Dollars 肯否由你的袋中奔到他的袋中却是你的了。——不過有許多茶房在宿舍中佔着極重要的地位，掃地開水自然是他的分內事，而早晨替你整理桌子，買早點心，擦皮鞋，以及其他種種，也得替你幹一下的。

當然這種工作不是白幹的。

學期終了，他們更加的慇懃，……於是臨去時，你至少該給他四五塊錢。畢業的同學，他就送一個文憑筒來，是鉛做的成本約五毛錢，你呢，非給他二塊錢似乎不好意思的。我嘗嘗感到，在大學中對於茶房制度應該很慎重的，否則必易釀成

種種莽亂。

雨天，宿舍更加熱鬧了，許多同學沒法的留在房內，於是玩着種種的趣劇，或者跳起舞來，或者角起力來。

記得有一次，幾個喜歡戲劇的同學住在一室，於是這室中真的舞台化起來了。電燈的紅色的罩反映得全室皆紅。床是這樣的整齊，壁上全黏着花紙，——真是美麗極了。此外，觸目的全是明燭的玉照，恣態各各不一。

於是這房間被稱為宿舍舞台了。(Dormitory Theatre)



## 這裏充溢着春光

教室是一隻學校裏必須有的場所，在那裏，教員們把他的學識來訓導學生，因為學生進學校的目的是在進教室領受師長的傳授，所以教室是造就人材的一個主要機關。大學的教室，在設備上，在上班上，都與中小學有些不同，大學的教室自有大學教室的特點的。

大學教室的設備，普通的是趨重於簡便，特殊的則注意於完備。前者是上講解班的教室，後者

則是科學實驗與各科實習室等。

大學的上班是在寬中帶嚴的，一切似乎非常放任，全憑學生的自動，但是學生的越軌的行爲是有嚴厲的防範的。

教授在講台上，口是滔滔不絕地講，手是在黑板上敏捷地寫；學生是靜靜地聆聽着，頻頻地筆記着，空氣是嚴肅而高貴。教授的發問與學生的回答，學生的問難與師長的解釋，都有規定的時間，好像是非常之莊嚴而又非常之溫和的。

實驗室與實習室中，學生是孜孜地在試驗與實習，教授在旁邊加以指導與糾正。好學不怠，與講人不倦，是可以在那裏窺見的。

然而，也有例外的，決不能使每個教室的每班上永續着這樣好的現象。如其有一班的教授是‘飯桶’的話，那末這一班上我們所看到的祇是紛擾與零亂。報紙，雜書，等等非本班需用的東西成爲他

們的消遣品了；甚且有的把頭一高一下的在振動，他們竟假寐了。有時，即或教授是專門的，學生中却有了一二害羣之馬，那末也會發現不能使人滿意的惡化了。

當一個新教授上堂的時候，可以把聽講的學生心理分成幾種：一種是在考察教授的是嚴還是寬，因為他們是希望這個學程的容易，惟祈來位媽虎教授。一種是在考察這位教授是專門的還是飯桶，因為他們是真正的求學者，希望來一位有實學的，能夠真正給予學生以智識慾的滿足的。一種是隨隨便便的，因為他們以為祇要讀了這學程就好了，對於教授的好壞是不管的，況且有的認為求學問全在自身的努力，尤其是大學生，所以他們所持的是教授有一分本領便學他的一分本領，有二分本領便學他的二分本領的主張。這三種心理是最普通的，因此如其發生反對某教授的時候，學生

中必定是分成贊成與反對二派，如其被反對的教授是飯桶的媽虎的，那末撒爛屎的一派必定是擁護，用功的一派是驅逐；反之，被反對的教授而是專門的良好的，那末主張驅逐的是撒爛屎學生，而擁護的是用功學生了。

考試的時候，如其教室內呈着紛亂狀態的，大概是飯桶或是媽虎教授的班，如其認真的專門的教授是不容許學生有舞弊的機會的。考試時，預備好的學生只要一得題，略費思索，便可順流地向下寫了；如其在搔頭摸耳，或是左顧右盼的，那一看就可斷定他是在計謀另一條出路——舞弊——了。然而，這到底是定例，有了多數學生不能應考的那班的教授，我可不遲疑地說，大概是飯桶的。實在呢！大學生雖然不免有腐類，但大多是有了自覺力的，當他們選修某一個學程時，他們總是具有目的的，假如教授能夠滿足學生的求知慾時，他

們是必定會努力用功，決不肯一知半解地自己拋棄的。

實驗室中，有的是需要三個或幾個同學分組去工作的，這在男女同學的大學中便會供給我們很趣味的解頤了。男女學生的分組，數目決不會男女雙方面恰巧都適合的。於是至少有一組是必須男女生合組的了。這時，假如贖下的一個或二個女生是很漂亮的話，那末要男生去合夥比較地容易，——也許爲了預防其他同學的說閒話或嫉妬，因而都拒絕的也有。假使贖下的一位女同學而是醜的或是殘廢的，那真發生問題了，想找到一位男同學是很不容易的，除非費了教授的許多唇舌，或則有一位比較特別隨便的男生在裏邊。

在普通教室裏，好似無形中有了這樣的規律，女生有佔坐前排的優先權。祇要在教室外去光顧

一下，便會相信除了很少數的例外，大概第一排坐的總是女生，如其第一排坐不下，那末第二排又是，總之女生在前面坐完全了，男同學才得跟在她們屁股後面坐。這是什麼原因，沒有人能夠明白的。既然教室的座位是自由選擇的，那末爲什麼第一排總是給女生安安分分地獨佔去呢？

時常有的，某一個男生偶而去坐在第一排時，結果因了不好意思而退下的。也有，如其男生祇把書本去預定了一隻前排的座位後退出了教室，那當他回來時，書籍一定已向後撥了場，這位男生在這種情景之下，即使平日他是在同性中蠻不講理的，這時也祇有面孔一紅默默地退了下來，至多扳起了面孔，敢怒而不敢言。

在校專的壁報上，在校外的刊物上，在教室內的黑板上，曾經有過不少的含譏帶諷和狗血噴頭的文字來攻擊過女生了，可是女生的忍耐性真可

佩服，他們一直置之不理，老實不客氣地坐鎮江山不改。——其實，我也要責備許多男大學生，你們爲什麼不擺出勇氣去和她們奮鬥搏戰呢？或許我是自私的，因爲我並不是近視或耳病的，不需要坐到前排，否則一定出去挑戰一下了。

女生的佔據先鋒隊，在男生固然感到有些不平之感，但在教授們是非常幸運的，不是我說輕薄或侮辱話，他們真的可以看一個飽呢？自命爲風流的教授，他們是用他們的風流話來發洩他們風流的情趣，女生們是漲紅了臉，低垂着頭的假嗔假怒，教授是嬉皮塌臉地假癡假呆；男生們則坐在後面欣賞或嫉妒。至於年青的多情的教授呢？他們是另有所懷的對女生們暗示他的傾心，與表示他的好意，即或不能達到他最高的目的，但談話與聚會的機會可有了。自然，受了教授的恩惠而不忘的未嘗沒有，可是一得到學分，便棄之如敝屣，見面不

招呼的，却也很多。

男生和女生的交際，在教室中也是很好的場合，借鉛筆啊！借削筆套啊！借筆記紙啊，請解釋疑問啊！這種種都是他們認識的媒介物，從事他們認識工程的工具。

男女二性間的關係的確是神祕的，就是所謂異性相吸的定律罷？即或他們的心中並沒有存下追逐的野心，甚至他們已有了愛人，已有了未婚妻（或夫），但同班有異性一塊在上課，總是特別的感到一種興奮與調和，否則未免無聊與疲倦了。除了道學家似的以外，誰都會移動他們的眼波射到異性的背影；在前排的，也會旋轉她們的頭，偷偷地向異性的各個臉上橫掃一眼。這樣，各人的心中，都會吹起微縐的波紋的。因了這，大學的教室中，是遺留了活潑的青春痕跡的美，幾許的羨慕者在窺探呢？



因爲青年的心是熱烈的，而又是高傲的，當他們看到自己心喜的異性給某一同性佔有時，或則表示親熱時，或則給對方冷淡時，他們便會興起憤與妒的怒火。這憤與妒的火燄，在女大學生是深祕地藏在我心中，在男大學生則便要找個適當的發洩方法了，有時他們會不守規則的去做出越軌的舉動，便是東塗西抹。

坐位旁的牆壁上，坐位的椅板上，都可發現零碎的字句：什麼‘某某姑娘的 Face 是那樣的漂亮，可是她的行動太浪漫’啊！什麼‘某某的追求 Miss 某某，真是爛蝦蟆想吃天鵝肉’啊！什麼‘某某姑娘呀！你知道我在愛你的苦心麼？’啊！什麼‘千祈萬禱，祇求和某某接一個吻’啊！什麼‘某某和某某已發生最熱烈的愛了，苦的是誰呢？’啊！……琳瑯滿目，美不勝收。肉麻與穢褻的果真是有，但表示他們的熱誠與苦悶的真情流露，也是很多的。

當一個男生和一個女生從門外走進的時候，在教室內的許多學生的面上，你可以看到每一隻眼睛的視線是集中於那裏。你又可在每個面孔的表情上，看出各人的妒與羨的蘊意。自然，他倆是揀了有二個空位的地方坐下的，女的也放棄了特享的權利，不再挨去前排了。

偶然，有一班的選修學生都是女性的話，那末，這班在講授時，教室外是川流不息地徘徊着男性的影，玻璃的門窗上掛上了餓鷹似的一顆一顆的頭。即或全班不是女生，就是有一位女教授在上班時，也會有許多的眼面去張望，倘然這位女教授是賣弄風騷的青春少婦或少女，那包你格外的門庭如市。甚至教室裏會擠不下人，雖則選修的是很少，但旁聽的一定超過選修幾倍以上。他們的目的是在敬聆宏論，還是在飽餐秀色，那我不敢妄斷。

教室的門外，振發了陸續的足聲，玻璃門上透

出了一羣的陌生面孔時，那誰都會知道是參觀者來了。學生的態度便會擺出莊嚴的架子，精神表示着專心的聽講或實驗；有的教授也會換上一副腔調與面目，彷彿博學的高貴的樣子。這時，他們的心理上有一個共通點，便是‘不要給他們看出我們的劣點’。假使來參觀者是女性，那時一般男性的學生們真是困難極了，一邊要保持他們的令譽，一邊又要一飽他們的眼福。

教室的門外，倘發現了冰冷的一個影子，那，不但同學們的一舉一動都彷彿受了牽掣，便是教授也有些胆寒，一校的主宰校長的權威是高於一切的。校長走後，自己有些過失的學生便惴惴然了，直要到飯後或晚上才安心下來，如其到這時校長室或訓育處還沒有大菜單送來。

下班的鐘聲響後，一時的紛擾，於是換進了另一班的學生。

原书空白页

## 春的豔裝

“春天不是讀書天”——我覺得這句話是很真確的。

春光真是美麗極了，宇宙在這時換了一件新裝，一切你所聽到，你所遇見的，全使你感到說不出的欣悅。天是這樣的蔚藍，白雲飛馳地在追逐着他的愛人，風習習地在響着你的衣角。

記得是章衣萍的隨筆中有這樣的話：

“惱人的春天啊，連女人的屁股也懶摸了。”

真的，在這惱人的春天的天氣，什麼都生着倦意，書本中的宇宙，牠是不夠來吸收人們。聽到外面鳥兒的春鳴，看到柳條兒隨着風搖曳，便引起你陡時戀上了書本外的宇宙。當然有許多同學感到“一年四季在於春”的話，覺得在春天如果能用功，則夏天，秋天，冬天決不為去讀書了，夏是這樣的炎熱，一動筆，一看書，便博得汗流滿頭。——這叫人怎樣讀書呢，冬天呢，冷得怕人，北風是這樣的不留情，所以在春天更加起得早，更加幹得勤。不過在讀書外，他們的生活是怎樣呢，大概不外乎這樣的幾種：

(一) 旅行

(二) 散步

(三) 攝影

旅行，這在春天是最合宜的，不論在何處的學校，若是近名山勝景的，那是春的消息一霎間便知

道了。一瞥見黃褐的樹枝漏出了一點嫩綠，旅行的機會便光降了。大概，大學的旅行，決不和中學一般，中學是強迫的，由學校決定，學校負責。可是在大學中，大家皆有二十歲的人了，用不着教員勞這番心。

在上海的各校，他們旅行的處所如杭州，錫鎮江，普陀，蘇州和青島等處。反之，在別處的便可到上海來。旅行時真有趣極了，我們分不清教員和學生，分不清男同學和女同學，大家在一塊兒玩，一塊兒吃東西，一塊兒談話。普通是這樣的，最好有女同學參加，這也許是人類心理如此，有女同學，談話也比較有神，做事也比較的賣力。大概每校在清明的前後放着春假，這是旅行的最好時間。倘若閒來無事，不妨到火車站，輪船碼頭等處去看，一隊隊的擠着許多人，這無疑地是旅行的同學。他們忘不却春光，他們愛着這美麗的春光。

或者，有一班同學，雖然在春天時，他們不和許多同學混在一塊。自己既然備足了旅行費，於是伴着愛人到各處去玩，這樣的韻事值得別人眼紅。

姑把旅行置之不論，既在平時，當宇宙充滿了春的福音底時候，校內，校外，公園中，三三二二地，散步的人極多。這範圍很廣，有女和女的，有男和男的，有男多女少的，有女少男多的。散步時，足步的和諧，更踏出春的諧曲。……

散步時是不至於倦乏的，因為關於學校一切的談話資料極多。

——你這幾天功課忙嗎？

——還好，昨天考了什麼，下星期要考什麼，真討厭。你呢？

——×先生的功課有味極了，真有趣，他今日講……

——我也有，他確乎是非常的有趣。



——××君和 Miss ××近來非常的好，你看他倆有成功的希望呢？

——也許，也許，這很難說！

大而自國家大事，小而至考試等等都是散步時談話的極好資料。……不僅一小時，便是整整的一天也可以消磨的。

往往有這樣情形，大家感到說不出的心悶。看書覺得每一字都刺着你，使你頭痛，做別的事呢，似乎很吃力，筆重得同一枝鐵桿，看到什麼事情都生厭。

這便是春的力量。

這便是春的惱人。

惟一的消磨法便是向各處瞎跑。T君處去談談天，問問他：

“怎的我這樣說不出的心悶。”

於是他也皺着眉頭說的，

“不要說了，我也是如此。”

大家談了一下，其結果無疑地歸結到天氣上面，沒有辦法，要不心悶；除非不再有春天罷。

攝影是很含藝術意味的，在春天，朋友，你可以看花叢中，常有姑娘們或男子們立着，他們爲着什麼事，一望而知是在攝影。攝影在春天的特多，其理由是很簡單的。誰也知道攝影在貴乎取景，春真是最貼合不過的美景。或者覺得雖然是春了，但在校內這似乎不值得留戀，於是便攜了攝影機到校外去。

在×校有所謂攝影四聖。

也有所謂女攝聖家。

實際上在一年中，在大學生眼光中，春是最值得留戀的。

## 最淘氣的玩意兒

壁報是這樣的一種東西，把幾張稿紙貼在一塊木板上，掛在牆壁，或則裝配了架子擺在適當的地位，給全體同學閱讀的一種報紙。

這種壁報在現今各種學校裏都異常的旺盛，尤其是在大學裏。我們知道，大學生的求知慾既很需要，他們的發表慾也是很熱烈的，青年的歡喜運用思想，青年的歡喜說話，這是青年們活潑前進精神的表現。因為他們的歡喜說出他們腦袋中所洋

溢着的思想，於是激動了他們發表慾的蓬勃。

但是，我們中國的窮性已普遍於一切的環境裏了，學校是常鬧着經費的恐慌，不得已的用途老是捉襟見肘地在窘困，何況其它方面的用途呢？滿足學生的求知慾尚不易，更何論滿足學生的發表慾呢？希望發表的工具報紙的產生，那不能不說是夢想。

還有，中國人的天性，大都是不歡喜別人指摘與糾正錯誤的，社會上的大小報紙要受政府的檢查，學校的報紙也要受學校當局的檢查。況且學校拿錢出版的校刊，本是學校當局者的機關報，報紙所載文字，祇許恭維褒譽學校的作品發表；如其憑着良心，說着嚴正的批評，忠實的描寫的文章，包管會給你‘藐視師長’，‘詆毀學校’的罪名而加以排斥，文章的不能跑上校刊佔踞一席之地是必然的了。所以學校裏縱有校刊出版，但學生們發表思想意

見的機會，還是沒有的。

因了上述的二種原因，學生爲了顯到經濟的可能與發表的需要，而創辦了這種輕而易舉的壁報。

起初，也不過一二隻大學的學生的發明，其後却風起雲湧般的繼續於各隻大學了。到了最近，竟成爲大學中很重要的代表輿論與傳播新聞的惟一重要機關了。

也許，有的大學裏沒有這種現象，因爲大學生所處的學校環境不同，他們的生活也是互異了。譬如專施奴隸教育的教會大學的學生，即使他們的內心是燃着發表慾，即使他們的內心是感覺到沒有發表機會的苦痛而有創辦壁報的需求，但學校當局的洋大人的嚴厲的否認與禁止，學生們也祇能忍痛地沉默下來了。

再如純粹研究理工等學的大學，那種大學的

學生，爲了所學習的是‘一加一，’‘二加二’的數理，對於文字的生活是絕了緣的，他們的發表慾多少比較地薄弱，所以壁報在那種大學裏沒有蹤迹，也是可有的。——然而，在事實上，壁報在各大學到底已成爲一種值得注意的一種重要東西。在大學生的新聞趣味上，壁報工作也是很有意義的生活了。

壁報發生的要因，既是在滿足發表慾的要求，所以壁報所載的文字，都是同學們的由衷之言，祇要他們需要說什麼話的時候，便那樣的說了。很忠實的報告新聞，很公正的發表言論；還有貢獻他們學術上的心得，還有露呈他們文藝上的涉獵。這種種都是壁報的重要材料。

關於言論，時常有對症發藥的中肯批評，大如學校的行政，小如同學的行爲，都不客氣地加以忠誠的客觀的批判與指正。這種批判與指正，在效能

上也有相當的力量，雖則在被批判與被指正者的不快或憤怒是不免的，但他們於事後摸着良心自省時，自然會‘有則改之’了。我們能不時看到，當某一張壁報上發表了一篇文章以後，常會引起對象的交涉；但經過了一度交涉以後，至多爲了對象的臉面關係，應允來函聲明外，總是對象的不聲不響地隱伏了。這，並非是壁報有什麼特別的力量足以壓制別人，實在言論的中肯與新聞的確實，足以屈伏無意義的攻訐。其它如學校裏應興應革的事業，也常有因壁報上言論的指示而實現的，這也是壁報在學校出版物中地位增高的一因。

關於壁報的新聞，也是可以值得禮讚的，一隻容納了數百至數千人的大學，不必說學校的組織複雜而新聞是層出不窮，便是同學間的瑣聞軼事也足夠我們欣賞的了；尤其是男女同學的大學，因爲男女社交公開的關係，香痕豔迹是局外的同

學們所急切地希望知道的。新聞是那樣的在繁衍地產生，但傳介這新聞於想知道這新聞的同學的工具却沒有。不必說學校當局主辦的刊物，不願刊載這種含有新聞價值的新聞；即或願意刊載了，在時間與容量上，也沒有完成它義務的可能。於是壁報的需要，沸躍在同學們的心頭了。壁報的所以能那麼地受同學們歡迎的，也是在它的能夠完成這種義務。

新聞的性質，可以分做二種，一是滿足同學們的需要的，一是滿足同學們的趣味的。如校務會議，校董會議的決議案，學校對於某事改良或建設的計劃等等，都是同學們所需要知道的新聞。又如男女同學間戀愛的趣史，教授與學生的笑話等等，都是同學們解頤的新聞了。這種種新聞為同學所重視，祇要看每一期出版後，爭先恐後地搶着閱覽的情形便可知道的。



關於研究學術心得的文章，那比較地不能引起同學們的注意，因為這種文學與新聞紙的材料性質，不甚適合的。壁報中刊載這種文字的地位也很少；有時他們特別出版一張專載學術心得的壁報，結果總是‘門可羅雀’地失敗了。實在報紙的原則是以發表言論，與刊載新聞為根本，至於學術心得，與文藝作品，不過是附屬的性質罷了。

關於文藝作品，其受讀者歡迎的程度，當然要高於枯燥乏味之研究學術的心得的作品；不過，終究要低於言論與新聞。大概刊載於壁報的文藝，以短小雋永為上，其題材最好與學校生活有關係的，這種文藝作品，才能引起讀者的興趣。

以上四種是壁報材料的中心，尤其是前面的二種。假使某一張壁報的言論有力，新聞敏捷的，保管你的壁報會‘牆旁如市’；這樣，辦壁報的趣味，便‘樂在其中矣’。

這是時常可以聽到的，當編輯者或幹事爲了交涉，爲了忙迫時，總有‘唉！自討苦吃’的歎息聲傳來；但交涉已經解決，報紙已拿出擺在讀者面前時，便又可聽到‘另有一番趣味’的快語，這可以包括任何辦壁報的大學生的心理。

現在，我還要報告一種抱有某種目的而辦壁報的大學生。他們的壁報是有目的的。這因爲他們的使命不同而互異壁報的目的。舉其要大約有三種：

第一種是爲了替某一個女同學捧場而辦的。

第二種是替某教職員效勞而辦的。

等三種是宣傳某種主義而辦的。

大學生的年齡都適巧是在青春期中，他們對於異性的飢渴是劇烈的，所以追求異性的行爲，時常可以飽我們的耳福與眼福的。他們不一定爲了要達到和她們成爲情侶的目的，但他們至少要獲

得一蒙青睞的機會。目前女大學生在數量上還少於男大學生，依‘物以稀為貴’的原則，女大學生的高貴是必然的了；以低賤的男大學生而欲蒙青睞於女大學生，那簡直是比登天還難。除非他們對她們有一種迎合心理的效力，否則祇能望宮門而長歎，憑你怎樣，休想一親似海的宮門裏藏着的宮主呢？

虛榮是人生打不破的啞謎，女子是人，當然也未能免掉的，什麼皇后，什麼校花，什麼四大天王，否則，她們為何要徵逐，為何以當選為榮呢？

男大學生，到底是聰明的，他們懂得女子的心理，他們很知道要蒙垂青，須替她們所希冀的那件事去效勞，才能事半功倍。因之，他們不能不為他們的嬖們去宣傳，不能不為了要替她們宣傳而辦壁報了。實在呢！壁報是惟一的宣傳機關，其效果一定很可觀的。一方面，你也可以在壁報界中出一

些小風頭，你要知道，這種文字不但是男同學們所歡迎，便是女同學們也很悅目的。夜，深深地遲了，壁報的男性顧客已告別了；那時，你可以看到一個，二個，三個的女同學，有的蹣手蹣腳地，有的蹣蹣奔跑地，有的左顧右盼地，光臨壁報了。這時，壁報是幸福的罷？

男大學生替女大學生捧場而辦了壁報，捧場的勝利，其報酬自然很趣味的。

至於爲了替某教職員效勞而辦的壁報，也不是少見的事。大學可說是一個繁複的社會的縮影，社會的畸形狀態是派別的紛立，互相爭權奪利；學校的情形，也是這樣。教職員既樹立黨派，甘爲利用的學生也就依之判裂，彼此攻訐，各自吹牛，其工具便是壁報。這種壁報的辦理者，如其程度比較高的，那末各竭筆力作戰，以下同學們的同情；至於愚行鄙劣的，那就不免發生撕報塗報等的行爲，

而引起更大的糾紛了。這種壁報雖也能引起讀者的注意，但其價值是不難預定的了。

更有一種爲宣傳某種主義而辦的壁報，那也很多。我們知道社會思想是非常複雜的，大學生對於思想已有了一種自決的選擇。大學生的理智，有時爲了感情的衝動而陷於錯誤，然而爲了青年的感情是熱烈的，青年的精神是勇往的，所以對於他們所信仰的主義，常盡了力量去宣傳，在校裏，他們便利用壁報以發表他們的宣傳文字。這種壁報的壽命的短促是可以概想的，即使學校不加以干涉，政治的當局必明令禁止的。

壁報的情形，已如上述，大學生的壁報生活，有如社會上人士們新聞紙生活一樣，的的確確是一樣。大學生的辦壁報，有如從事新聞事業者的辦報紙；大學生的墾壁報，有如民衆們的讀新聞紙。這種生活是很有意義的，縱因種種的關係而未免發

現畸形的狀態，但祇要加以改良，那末，大學生的壁報生活，更是一種非常正當而有益的生活了！

## 浪費的故事

有時，我也做做笨伯，做着無聊的統計，這種統計，雖然無聊而實際上也頗覺有味。暇時讀 Chase 所作的 *Tragedy of waste*，覺得那真是一本很有味的作品，可以當小說讀，當論文讀，可以當遊記讀，可以當統計讀，而其中所含的真理，却感人極深。他覺得宇宙中有四種浪費：

人力消耗於一切不正當或無益的財貨和事業，

人力空閒而不工作，  
人力過度的消耗於生產和分配需要品或安適品，  
自然財源的浪費。

可是在大學校中，這四種浪費其存在正像在資本主義社會一般。我那種無聊的統計，便是從 Chase 中學了一條尾巴來。

人力消耗於一切不正當或無益的財貨和事業那是極多。通常一個大學生在校的費用，如果稍稍的節省一些，每學期二百五十元是足夠了。如果你調查一下，不，情形就不同了。我曾在暇時，詢問所認識朋友們的費用，他們都很確實的告訴我，被統計人數是二百七十五人，其答案如下：

每學期費用一百五十元者（免學費）	一人
每學期費用一百八十元者（免學費）	五人
每學期費用二百十五元者	三人



每學期費用二百二十元者	三十七人
每學期費用二百三十元者	二十一人
每學期費用二百四十元者	十七人
每學期費用二百五十元者	一百〇三人
每學期費用三百十元者	四十二人
每學期費用三百三十元者	三十九人
每學期費用五百五十元者	一人
每學期費用七百元者	三人
每學期費用八百五十元者	一人
每學期費用一千元者	二人

從這張私人的調查表，可以看出，在二百七十五人中，有八十八人處於浪費的狀態中，而八十四人處於節儉的情形中。最大數一百〇三人則適合於費用的水平線。如果把浪費與節儉數比較一下，我們可以得這樣的一個表：

節儉方面：

由用一百五十元者省下	一〇〇元
由用一百八十元者省下	三五〇元
由用二百十五元者省下	一〇五元
由用二百二十元者省下	一一一〇元
由用二百三十元者省下	四二〇元
由用二百四十元者省下	一七〇元
共計省下	二二五五元
浪費方面：	
由用三百十元者浪費	二五二〇元
由用三百三十元者浪費	三一二〇元
由用五百五十元者浪費	三〇五元
由用七百元者浪費	一三五〇元
由用八百五十元者浪費	六〇〇元
由用千元者浪費	一五〇〇元
共計浪費	九四九五元
若是將節儉者與浪費者相抵，而實際浪費仍	

在七二四〇元之譜，二百七十五人如此，一學期如此則我國全國大學生的浪費，真當萬分的注意了。

這許多浪費的去處據調查所得，不下這幾項，如：食物，衣服，裝飾品，請客，汽車費，送禮，跳舞，遊藝場，不需用的什物等。

人工空閒着而不工作，這可由上課時間來證明。我看到有一二個辦理不善的學校，學生除了上課聽講外，用不着看些書。最多也不過看些有味的小說罷了。我於是親自到那個學校去調查，看他們的情形怎樣，於是我心中感到非常的不快，今將那統計列表如下，表示人工的空閒。

從開學到散學總共是四個月， 十八星期  
減去：

開學前一星期辦理報名，不必上課。 一星期  
散學時大考二星期也不必讀書。 二星期  
大考前一星期溫書也不必上課。 一星期

星期日和星期六下午的當然假期。三星期  
節日如國慶校慶立案紀念等的放假。一星期  
教員在開學初，和溫書時的不高興上課。

一星期

平時教員的請假。

一星期

學生的請假。

一星期

在上述外的種種不上課辦法。

一星期

共計

十二星期

上課與告假相抵實計上課

六星期

其餘的時間呢，便是消磨於談話，東西南北，  
上下古今的談着。吃東西，花生米，瓜子，餅乾。此  
外則散步，玩遊藝場，看賽球，寫情書等把寶貴  
的光陰全消了。——不過，在這裏所述這浪費，是  
一二例外的學校，那種野雞式的許多大學，像滬  
江，復旦，光華等辦理極善的學校絕對的沒有這樣  
的浪費。

這種無聊的統計中，我們感到驚人，我們感到駭奇，浪費竟到這樣的地步。

第三種的浪費，也頗常見的。

許多同學孜孜不倦的求學，自然這是很好的現象。可是他們的人力已過度的消耗於課本中。他們除了課本外的宇宙，一些也不去想到。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，”這裏的所謂書，是非常廣泛的，而不是僅僅指着課本。他們從早晨直到黃昏，只是死捧着課本，和朋友們談談話感到不高興，實不知從談話中你能得到許多的學術和見解。書本中的一句一字，幾乎熟得可背，考卷中恍如著者自己做一般，但，……讀完後，隔了半年，一年，早就忘却了。到了社會，根本不知應用其所學。

英文中有句 Book worm，中文譯作書蟲，這是很確當的描寫。記得有幾個同學，真的抱着這種主義。在校中成績真是好極了，幾乎課課都得 A

的。可是畢了業却沒處配用其死讀的本領，即將全本書背給別人聽，也沒有用。——還有拚命的研究英文，覺得要英文好在乎生字多，生字最多的是那本書呢，——字典。於是發願地把字典從A到Z，全部的背起來，這真是有趣極了。這樣的消耗人力，最多也不過做了某書的重現機器。學而不思，在讀書方法中，和思而不學的一樣當戒。既然這樣的死用功，對於身體方面，自然不及顧到了，所以造成肺病，虛弱，不能做事的病態，又因在校中這樣的用功，但是一畢了業，便因為疾病纏繞，不久，竟拋其所熟背的書本，而離開這個活動的宇宙了。

再說，運動是人生不可少的。從運動中，我們可以鍛鍊我們的身體，可以激發我們的精神。但是一般運動員，爲了運動，竟忘却其他的一切。書本老是板着臉蒙着灰塵，立在桌上，什物散亂地倒臥於房中。不論天晴，不論天雨，在操場上總見他們的

影子。到了考時，每次拿回來的，不是D，便是F，在運動場上，他的名譽很高了，但在學問，永久地這樣的無進步。——這對學術也是空白消耗人力。

自然財源的浪費，可以舉出很簡單的例來。

有一般同學，他們很長於做數學的，但他們不研究數學，而入了文學院。或者，含有文學的才華，因環境所逼，投身於商學，亦屬極多，這種把原來可造就之處不加以激發，却生硬硬地要他們學這些，那些，——真是浪費極了。

上述的種種浪費，希望很近的將來，有人喊着：

“減少浪費運動！”

這是我寫這段小品的希望。

原书空白页



## 黃金般的戲劇

圖書館是大學生的膳堂，是滿足智識慾的膳堂，大學生教室中的受課，不過是聆聽教授的指導研究學術的方法，決不是把整個的智識來灌輸給學生的。在中學生和小學生他們祇要照着書本去讀，依着教員的講解去記憶，就是了；但大學生是不能這樣簡單的。大學是研究學術的最高機關，大學生是研究最高學術的學生。研究最高學術的使命，不僅僅在懂得前人的學說與已有的科學，是更

有發明與發現的責任的。要實現發明與發現，那非博覽羣書，悉心推究不可，教授的講解，不過是指導學生研究的方法，不過是略示講義，或課本的所載，不過是一些基礎智識罷了。圖書館裏藏着無數的書籍，因為圖書館是一所大學裏的最要設備，所以凡是有當得起大學的名稱的大學，圖書館是一定有的，並且是力求充實的。大學生的求學生活，便是埋首在圖書館中。在那裏可以滿足你的智識慾，在那裏可以使你空虛的腦袋飽滿。

運動場上可以發現沒有人影的時候，但圖書館中我們不會感到無人的淒涼。

圖書館中的出納處是專司借還書籍的機關；參考室是翻閱教授指定的參考書籍的所在；閱覽室是溫習閱讀的地方。出納處我們可以看到蜂擁着川流不息地來去的學生，參考室中可以看到惶惶地移動着的人影，閱覽室中可以看到靜默地低

頭沉思或閱讀的一排一排坐着的學子，在這裏我們定會感到一種嚴肅與高貴。

大學裏，青春的活躍的氣氛是濃厚的，蓬勃的春氣馥郁地散播在歡愉活潑的男女學生們的寶貴的生活裏，未來的光明普照在前程無量的學生的羣隊，社會人士的欣歡，也許就在青春的幸福與前途的光明這二點。

跑進圖書館的學生都是抱了用功的目的而進去的罷？那也未必；我可以說，進圖書館裏讀書的學生，可以分做二派，一派是真用功的學生，另一派是假用功的學生。真用功的學生，自然是目的在讀書，可是假用功的，那末顯名思義，就可明白他們的另有目的了。

真用功的學生在圖書館中，不論是至參考室或閱覽室，他們是祇有翻閱書籍的工作，那是沒有多大去描寫的必要，因為讀者自會猜想到他們

專心一志地讀書的神態的。祇有那種假用功的學生却有勞一番筆墨的必要，因為這是非親眼看到的人們所能猜想而却又願意知道的。

這是很顯明地一望就能明白的，凡是假用功的學生，必定是發現在異性同學鄰坐的男女同學間的。於此，我們就可知道這般假用功者的所以要跑進圖書館的原因了，一句話概括地說，那全是爲了異性的關係。

這中間，又可分做二類，一是已經有了愛的關係的——至少也是已經認識的了；一是還沒有認識而正在追求中的。

在靜寂的空氣裏，把談話來互通情愫是不可能的，於是筆談的方法就發明了，筆談或許比口談更有意義，更方便於傾吐衷情的罷？所以他們常可拋掉校園中邊走邊談的機會，甯可拋掉茅亭裏並坐共話的場合，而到圖書館來，作傳遞紙條的筆談。

忽地低聲地微笑，忽地舞眉擠眼地媚視，這種擾亂，在用功的一般學生是厭惡的，可是也不便報之以噓噓之聲，他們也相信男女的啞謎是誰也打不破的。——這，在已跨進了愛之園門的男女同學，才能表演這麼寶貴的美劇，至於還在追求中的，那又是另一法門了。

筆談在未相識——當然，這所謂未相識者，不過是沒有獲得友誼的關係罷了。——那異性同學間，雖則或許彼此都燃熾着熱烈的愛慕的火焰，可是誰都不敢這樣地進行的；倘或這是單戀的話，那更沒有這樣的胆量了。

未相識者的第一步工作，便是要使得對方知道自己的姓名，這在單戀的大多免不掉這步工作。要使對方知道自己的姓名，那必需要坐在對方附近的座位，在適當的時間裏自己退出閱書室或者參考室，給對方看到自己留在書桌上簽有自己姓

名的書本，藉以使對方知道自己的名字。既經彼此都知道了姓名，那就應進行第二步工作了；第二步工作的重要點，自然是獲得談話的機會。怎樣去獲取談話的機會呢？那各有各的方式，決不是呆笨的規律了。向對方借筆啊！請對方解釋問題啊！那都是引起談話機會的發動力。這在已經面熟的對方當然不會拒絕，便是一面未見的對方也是不便推却的。談話既開始後，最要的是繼續發生談話，多次的談話，便成爲相識的同學了。

相識以後的進行，失敗的果真很多，但達到最後目的也未嘗沒有。好多一對一對地同出同進的情侶，總可找出其中的幾對是經過了這樣的方式而成功的。

這種追求的主動者，不限於二性中的一方，男的有，女的也有。美麗的遺痕，徧留在圖書館的內涵，我們可以去認識愛的情蹤。

這是事實，在T大學的圖書館中，最近有了二件值得讚頌的遺跡，點綴了洋溢着青春的氣息的學舍，永遠地，祇要同學們是保持着寶貴的青春，那末這是到底不能從同學們的腦袋中提出的。

這是一個晚上，自修課的鐘聲響後，閱覽室的電燈照例是就要熄滅的，留在閱覽室的學生都相繼退席了。這時候，密司特 C 也挾着書本預備回宿舍去了。當他退出閱覽室，快要步下圖書館大門口的石級時，忽然有尖銳而熟悉的語聲送來，那分明在招呼他，那使 C 君大大地感覺到奇怪了，因為他是沒有一個女同學熟識的，在 T 大學中。

‘密司特 C！你回宿舍去麼？可以不，請你陪送我回宿舍？’

當 C 君回顧頭去看時，纔知道原來是平日時常和他在閱覽室中坐在斜對面的 Y 女士。當下 C 君的心中，自然分外的激起緊張的顫動，愉快的感覺

浮現着模糊的幸福輕波，前面好似有了甜蜜的偉大的光明來臨，他便欣然地應允了。

‘啊！密司Y！那爲什麼不可以？我當遵命陪你回去。’

‘謝謝你！’她的話聲，分明是滿足與顫抖。接着說：‘密司特C！你府上不是××縣麼？我們是同鄉呢？雖則我的家是和你們鄰縣。’

‘你是不是××縣，你的口音很像呢？’他和她並排地前進。

‘對了，我是××縣的×村人。你是××學系罷？你的爲人，你的學問，真使我佩服，你的好學尤其給了我很好的印象，圖書館中的每一個同學沒有專比你更能感動我的了。以後我很希望你能常給我指導？’在這種的談話中，已到了女生宿舍，她祇得和他告別了。以後，每天在圖書館中，又多了筆談的一對了。不久，學校裏又有了一對同出同進的



所謂情侶了。

以上是一件，下面是另一件。

D君因了和K女士目成而迷戀於K女士了，方是他四面去探聽關於K女士的一切；得來的消息很使他沮喪，原來K女士的男友是頗多的，如小白臉Z君和新劇家W君等都是她的相知。他自己覺得一切敵不過他們兩個，他又覺得K女士的向他暗送秋波，不過是有意的玩弄罷了，於是他決定死心塌地不再去追求了。可是，轉而一想，他認為戀愛是一件神祕的東西，不能以常理去猜度的，即如Z和W君在追求K女士，但K女士却另外屬意於自己，也是說不定的，因之他又決心去努力他的進攻。

進攻的方式，他終於擇定了向圖書館裏去，在圖書館開始認識，在圖書館成爲知己，在圖書館進於戀愛，他相信非向圖書館去進行是不能獲得效

果，這種見解當然是許多前例指示他的。

於是他依着他的計劃進行，不多時後，一步一步地成功了，最近，竟也是一對情侶了。

上面的，不過 T 大學給予我們的二個例子，其它的各大學中，除非不是男女同學，我想也是不能例外的。

圖書館在學生們的目中不但是是一個智識的寶藏，並且是非常美麗的一個愛之宮了。

愛的工作是和時間一同在進行的，除掉了有一個時間，便是考試的時候。

圖書館中是不絕學生的蹤影的，不過在考試的時間特別的熱鬧；才開學的時候那末比較地清閑得多了。學校快要考試了，參考室，閱覽室，還有什麼研究室等等地方，凡是靜心地讀書的，都是緊密地排滿了人；甚至隔夜便放置書籍在一個座位上表明已經預定了，有的清早便等候着圖書

館開門，種種的情形，十足地表顯了好學不倦的孜孜兀兀。在這時期，把圖書館作為談心之所，把圖書館作為愛的爭逐場合的同學們。即使依然坐在裏面，也不能表現他們的愛劇了。

尤其是第一學期將要結束的時候，圖書館中是最旺盛，果然是為了快有學期考試的舉行，但還有一因是爲了天氣的嚴寒。

中國的大學大都是經濟困難的，除了在北方的各大學，因了氣候的關係而例外，冬天不能裝置火爐，宿舍中老是陰沉沉的，冷冰冰的，祇有圖書館是無論如何是設備的。天氣的刺骨地冷着，在這嚴冷的侵襲中，却爲了考試而不可不讀書，於是他們要找尋適合的處所；適合的處所，那就是圖書館了，所以圖書館在冬天是特別的生意興隆。

原书空白页

## 初 試

由“人是好羣的動物”這一句話中，反映出來的，便是人是政治的動物。因此我們知這“羣”和“政治”是混糅在一起。有了羣往往發生政治，同時，有政治發現時一定先要有了羣。在大學中，人數雖是沒有確定的，不過至少總是百餘，多則千餘，二三千不等。以這樣的人數，也配稱羣了。況且學生都到了二十多歲，所謂政治，所謂活動，也有些明瞭。不論那個大學，政治學這門功課總是有的，為實踐

其所學的理論起見，政治活動是少不了這一回。

從這種政治運動所產生的結果，對學校，對個人，多少的有些好處，也多少的有些壞處。如果不厭我底煩瑣，就讓我簡略地闡述罷。對於學校，有了這種政治意味，可以設法阻止校外野心家的搗亂。就是說，學生方面，努力地，團結地，使學校行政當局幹那澈底為學生利益的工作，而無所顧忌。……即使外面有什麼破壞的計劃，當着全體學生的團結上，是無所用其伎倆的。倘有，許多改進的地方，許多較晦暗，而實際重要的事，學校方面或有所顧忌，如經過這種政治意味的融化，往往迎刃而解。

但是，那種政治意味用之不當，那是為害之烈，真不堪設想。野心家用之可以傾覆一校的生命，可以從內部的給與其敵人以創傷。——使學校整個的政治化，學生根本無從滿足其求知慾。接辦

者因為顧忌學生，不敢有什麼新改革，只是因循成事，學生方面不反對，便已很夠了。——這些都是事實上如此。

在學生方面，鬧鬧這種把戲，也是利弊兩生的。凡是活動的學生，學校和同學當然非常的注意，出風頭的意義，本來是使人知道你的名字。一方當大名被全校知曉後，你可以認識許多有名的教授，同他點頭同他談話，同他通信。如果有什麼事情時，可以要求他們底幫忙，因為大家有些認識，講話也便當些，同時，多少的賞你一個臉。譬如你有一個朋友，他學問品行都很好的，來投考你的學校，只是少了幾張報告單，在投考的手續上似乎差一些。自然這根本沒有什麼大關係，但學校當局不能不這樣嚴密的措置。於是沒有辦法了，他找到你，要你替他設法，托你和學校當局的人保一保，在考試以後補繳。學校方面，本來也只希望有這

樣的一着便夠了。——這時，就有用處了，你向認識的教員請求，大概總不至於拒絕的。

更進，得到許多同學的點頭，雖然你不認識他，可是他到認識你，同學們也為很熱切的問：“×君，那麼事怎樣了！”你似乎是一個大人物，學校中的大人物。如果你問別人借借 Notes，問問事情，別人也感到高興。關於學校的一切消息，當然比不活動的人知道的多，知道的快。這真是使人們非常的快樂。

有時，自己為覺得真變成忙人了，一忽兒開會，一忽兒有人來找你！不過這種忙碌也有其特殊的風味。

而男女同學的學校，這種活動或者有人會感到更深切的快樂。男同學可以乘這個機會多認識幾個女同學，反之，女同學也可乘機認識幾個男同學，我們誰都知道結婚是青年中的一個大問題。



記得有一教授說，結婚之前，有四個步驟：

- (一) 認識——愈多認識愈好。
- (二) 相交——務求深切的了解。
- (三) 相愛——不可以輕舉妄動。
- (四) 訂婚——結婚的預備。

由此，你認識的愈多，而你將來結婚的美滿機會愈多，青年們當然想到這一些。究竟何以活動者有較多的認識，那也很簡單的，普通能認識一個異性，往往需要別人的介紹，這真是大煩瑣而討厭的方式，並且這樣巧我所欲認識而恰恰有人介紹是很少的。不過在活動者，却相反，這是這樣：

“要認識一個異性朋友，用不着別人的介紹。”

也許有人會說，這是不可能的，讓我舉個例罷。譬如你們組織一個弦歌團，裏面有許多的異性，而你呢，是該團的主席，和異性同學都不認識。不過知道其姓名的。於是你逢着時，只要問：

“密斯忒×，或密斯×，某某學校要求我們到他們那邊去演奏，日期是×月×日，你有空嗎？…你可以去嗎？……”

當然他或她有答言給你的。

“我沒有空，……”

那末，你可以說：“最好你能一同去，大家去比較的有趣些。……況且有你在，大家似乎更加的高興。”

“好的，我去。”

這樣的回答，你就要改變語氣了。

“那末，我們大家在什麼地方集齊。”

到那時，她或他不來，你便可到她或他那面去詢問。自然，從這次談話以後，兩人間便沒有隔膜了。至於更進的友誼，那是讓你自己的創造，用不着在這裏談到。

至於壞處也不在少。

因為活動的原故，所以一舉一動都被人注意。因為活動的原故，許多地方引起誇大狂。因為活動的原故，行為方面多有所不檢，這樣引起學校的惡感。所以開除的學生，除了罪有餘辜，賭錢，放縱，作弊，偷竊等外，其餘的都是很活動的學生。現代許多大人物，在學校時，每因太活動致遭人忌而被開除，都是明例。固然，因開除而更激起學生的努力是極多，但因此灰心一切，流為卑下，也不在小數。

上述是最明顯的，此外則如因專務課外的活動，而忘却書本，在校中到也不自感覺，到了校外，便感到自己過去的太重活動，但那已是沒有辦法的了。或者因此養成種種惡習慣，使其身心陷於不可救的境地，也為常有的事。

談到學生在校中的政治活動，也恍如政治中的情形一般。凡是想走過這個圈子裏的人應該在下列三點上有相當的準備，方有勝利的希望：那

是：

(一) 政治技術——這是本身的問題。

(二) 政治背景——這是羣衆的勢力。

(三) 政治手腕——這是應付的策略。

政治技術在這三者是最最緊要的，因為在學校比較地是納賢主義。他的學問如能超越他人，固然是最有希望，至少也不能下等。無論如何，Pass的程度是需要的。連 Pass 的程度還夠不上，這反而引起人的輕視。

一個成功的學校政治活動家，他必須有着一種流利的口才，在國語方面要萬分的純粹。英文則要又快又簡又清。有了這樣的技巧，於是在稠人廣庭中，一立起來，就有人注意，就有人拍手。把事情講得頭頭是道，必能引起別人的同情，所以在校中能計劃的人，決不像能講話的人的受人注意。次之，便是要熱心，這種熱心，是別人能觀察到的，於

是什麼事情都投到你的身上來。主席，會長，委員等等美名，都非你不可。還有，這比較地視作附庸了，你的態度要從容，別一遇見事便急得不亦樂乎。……

政治背景也是很要。你當設法得到羣衆的信仰。和你以前在別校同學過的，堪稱同鄉的。現在和你同班的，同科的，同系的，同室的，都於你的政治活動有密切底關係。不過究竟那一種最重要，那是很不容易說。許多地方同鄉會的勢力非常大，會中的職員其暗地以地域而分。有的由科的關係來分。這樣政治背景，實在是大學中的污點，但許多地方，這却沒法避免。

政治手腕呢，那是視各校各人而不同。驕傲是同學們所最最忌惡的。凡是帶着驕傲的活動者，結果必不被人所愛護。即使你請客，也沒有用處。次之，你應該盡力幫助你的朋友，在力所能及的地

方。

學校確是一個政治舞台，但願有政治的優點，  
而沒有政治的惡點。

## 愛人告訴我的

游泳在我們中國，還是非常幼稚的一種運動。東西各國都有突飛猛進的驚人成績，祇有我們中國還是裹步自封，試看在僅僅東亞三國競賽的遠東運動會中的累次失敗，便可證明了我們的不長進。

不過，話雖這樣，但近年來的比較有人去注意，却是事實，並且是非常可喜的事實。你看每一處游泳池中的擠滿了人，在從前只有外國人去游

泳的游泳池中居然也插進了中國人的足跡，這的確確告訴我們說：‘我們中國從今起也要努力於游泳了。’

中國的一切運動的從事者，大都是學界份子，尤其大學教育界是中國運動界的台柱。游泳那能例外？除了少數的中等學校和體育學校以外，最熱烈的便是大學生了。

自然，大學生從事游泳者比較從事其它運動的要少些，但就是少數的男女大學生肯努力於這個方向，那已是我們異常地慶幸的了。

大學裏有游泳池的建築的比較還少，沒有游泳池的大學中的歡喜游泳的學生，他們祇得跑到校外的公共游泳池去滿足他們的要求。

游泳池當然不限止男性或女性獲得特享的權利的，假使在男女同學的大學，和普通的公共游泳池，因其是男女共有的場合，所以我們可以找尋些



有趣的記錄。這種記錄，決沒有侮辱任何一性的筆調，請讀者明白。

在游泳池，因為水的掩蔽，活潑天真的大學生們那能免掉他們浪漫的舉動，男的女的一塊浸沒在水的國中，他或她追逐或觸摸異性，那是不能避免的行爲，我們在看見他們或她們從水底浮起後的神祕的媚笑和風情的嗔怒，那已可推測到他她在水國中的怎樣的快樂的掠取了。

男的壯健的肌肉美，女的豐滿的肉體美，在水滲透了游泳衣後盡量地暴露了，在青春正歡躍駐足的大學生們，給異性的誘惑，試問誰能無動於中？打情與罵俏，在前進與休息中，把內心整個地露布了。春的融和在游泳池中織起縵動的波紋，這縵動的水波，在脂粉的芳澤與肉體的香屑遺留着的濃馥中，大學生們的靈魂是沉醉的了。

初學的躲泳池邊的淺灘，運動手與足去打水，

他她們的心是蓬勃着希冀的火燄，企望着深淵與廣闊的池中心的盪漾；指導者的揮令在初學者的一舉一言都唯命是從的。漸漸地從池邊能夠移向中心了，小心翼翼地恐防着沉沒的危險；終於漸漸地純熟，漸漸地成爲善泳者了。近年來這樣成就的游泳者是很多了，我們祈禱着他們的進於爲國爭光的技術。

大學生的游泳熱自從這般新進的游泳者的加入，比從前增加了不知多少倍的高度，這種生力軍實在是 把大學生的運動場 從陸地擴展到了水裏，值得欽佩的開展是我們青年中國的光明，在此用我泛濫的熱忱祈禱大學生們的繼續努力。

課時的餘暇，祇穿了一件運動衣的大學生興高采烈地奔向游泳池，那麼英俊的，那麼矯健的。他們不知道什麼叫做曖昧，他們也不知道什麼叫做有傷風化，他們祇有一顆向上的磊落坦白的心，

他們不懂得爲什麼要有禮教之大防，男的女的無稽地跨進幸福的樂園——游泳池。

仰游是最有趣的，雜亂地，縱橫地，東來西去，你我相撞了，他她也相碰了。二旁的作壁上觀者張開了口狂笑是更加地激勵起他們的興趣，於是池中的動作是愈加地繁複，愈加地熱鬧了。

覆游是同樣地很充滿着趣味的，雖則他們的頭是側仰在水面，或則不時從水裏仰起他們沉在水中的頭，但二手的東拉與西扯，也許爲了他們好動的心的驅使，旁邊的同伴是時常會發出‘不要動！不要吵’的斥責聲，這斥責聲而是尖銳嬌脆的話，那末水裏的動作必定激發旁觀者的拍手與笑喊是不免的。

蛙遊啊！……什麼？……什麼游啊！……，總之在青年的愛惱的頑皮的玩意中是什麼多趣味的，有意義的。

游泳的照片，我們常能在圖畫刊上發見的，這種照片的攝製，對象總是容易受閱者歡迎的女性，因之攝影師的周旋一定是女大學生。而攝影師正在謙和溫存，惟忝惟謹懇請我們的女大學生時，那些不平之氣洋溢着的男大學生們便爛蝦蟆似地窺伺在旁邊，一等攝影師的鏡頭配準，他們便靈敏地而又偷摸地挾在她們的背後，或者側邊。報紙上刊載時，我們便能看到嬉皮涎臉地揩油進去的我們的男大學生了。

也有，作壁上觀的學生，雖則他們是熱羨着水中生活的樂趣，雖則熱羨着水中生活的偉大，可是他們沒有下水的勇氣，不是自以為身體太衰弱，便是胆量太怯弱，於是他們祇有站在旁邊旁觀以安慰自己的幻想。這種大學生是青年的落伍者，勇敢的青年才是現代青年，但他們是怎樣的青年呢？可是怯弱的青年的心還是熱的，祇要有力的鼓勵

與督促，不是不可造就之材啊！所以我們常能看到因了熱烈的慫恿而從池緣上躍入水中，一變而為游泳員的。——這未嘗不是常見的。

還有，歡喜作壁上觀的，受不了游泳者的欺侮與譏罵而躍入的。這種水的潑灑與言辭的驕諷，確是強烈的刺激性。這樣刺激性於中國的游泳界是有偉大的效果的。

游泳的最盛行於大學，實是不能使人滿足的現象，我們希望大學生們把自身的游泳熱傳播到整個的社會。

原书空白页

## 嫩 味

開學了。

人從各方都聚攏來。在假期的寂寞與枯冷頓時地打破。本來路上稀疎地才見人影，現在擁擠得異常了。雖然天氣熱，但閒談着也可以生涼。雖然天氣冷，但擁擠着也可以增熱。這裏，如果我們用心的觀察，這時露着二付不同的臉色。

一付是急忙的臉孔，當然這是新生。

初進到一個學校，總感到一切都是茫然的。宿

舍不知是那一個來得好，不知道有沒有分別。新生不知道可不可以搬進去，這使他心跳，這使他怕懼。幸而，舖位安置好了，吃飯問題却需要不少的精神。一切投給他們的全是新奇。若有幾個人一同考進來的，那到沒有什麼要緊，大家可以圍在一處談談。倘只有一個人的話，那真是痛苦極了，坐在家裏覺得不好過，到外面走走也浸在乏味中。看許多舊的同學，搖晃着身體，擺着不可一世的神態，真有些羨慕，羨慕他們底幸福。

快上課了，課程表的選擇，教員的凶善，這些在腦海不知道轉了幾回。一本本厚厚的洋裝書，從書店中搬到自己的寢室，覺得快感，並且想：“現在我也是一個大學生了。”但一想到相對的拿出去的錢，着實有點心痛。好在錢是從父親那面拿來的，過了片刻，也就忘却了。於是用包書紙把新書封面包好，在裏封面顯當心的簽了個英文名字，或用印



子打上一個名字，很整齊地排在案上。有朋友進來相詢時，你便問他：

“密斯忒×，你們今年讀那幾本書？”

他答了你後，你便不及等他問你，就用指點書桌上排列的書冊說：

“我們今年讀的是這幾本書，很難。”

也許，你就把書抽出來，遞給他看。

勤力些的，把書本中的導言預先讀起來，免得上課時聽得莫名其妙。上了課，於是品評着那位先生講得如何，英文如何，對同學的態度如何！……再進而探問那教授的姓名，學歷，是否博士，新來的還是舊的，將來考試時態度怎樣。

幾日後，覺得那學校的生活也有些慣了。

二星期後，什麼都是很平凡了。

在開學時，那班舊的同學，大部的時間都在談話中。

“哦，老王，好久不見了。”

“幾時來的？”

“你住在那一個宿舍？”

“假期中的生活很有味罷。”

常常可以見到這樣的情形。路上有許多人在相互點頭，無疑的，那般全是舊的同學。

有許多同鄉會之流，貼着招待新同鄉的佈告。自然這是新同鄉的福音。幹那般招待工作的，大部都非常熱心，尤其於女同鄉的招待。許多女的，從報名投考到上課止，用不着做什麼事，只要跟着別人走了幾趟，就一切完備了。在那時，學校的註冊部，自然是大忙特忙了。一面要顧到新生，一面要顧到舊生。

還有，有家鄉病的同學，他們總是設法在家裏多住幾天，很遲很遲才來的也有。

開學那天，真是熱鬧極了，汽車，黃包車，馬車

之流，是不絕地擁進來。……到晚間，雖然比較地少，但反而更有趣。汽車睜着怪眼睛，頗使人神往。有時黃包車，和汽車背後的小紅燈緩緩地褪淡了，——這是別有風味的。

上課，教授和老同學大部都是點點頭，這投着新同學以不少的驕矜。

散學了。

情形又和前迥異。於是圖書館中，課室中，宿舍中都充溢了學者。捧着書，凝神地在死記各種定理。空氣頓時嚴緊了，如果，宇宙永久能夠這樣的話，怕學術的進展，是無可限量的罷。

大家遇見時，談話的腔調又不同了。

“朋友，你什麼時候可以考完？……”

“放假後回去嗎？”

“現在在預備什麼書。”

“×先生的××科真是最討厭也沒有了。”

這樣的談話，或者博得相對的搖頭，或者引起其中一人的長嘆。

挑燈夜讀的那種情形，在現在還是免不脫的，雖然學校方面多方的阻禁，到了無可奈何時，學校的限禁有什麼用呢。

考畢，連忙整理行李，這是多麼的欣悅。看物件全都放到篋箱中，回家後，可以納納涼，或圍着火爐。

於是，汽車來，行李進，回家去。

要稍遲才能回去的，聽到汽車的嗚嗚聲，看到行李推在宿舍門口，整裝待發的情形，真是眼紅極了。可是這有什麼辦法呢？

.....

最後一天，宇宙算是載滿了歡樂。

## 夏的誘惑

夏天在大學生的生活上是最神祕的一個季候，果然炎威的薰蒸是很惹人厭煩的來侵襲，然而美麗的生活却奏演在這討人厭的時期裏了。

薰風從太平洋的遼曠的水面駕着雲車向我們來吹拂，昏沉沉地麻醉在誘惑青春的春懷裏的青年們便清爽地蘇醒，溫熱的激盪，鼓起了青年們熱烈的情懷。

其實，春去了，夏來了，春去夏來，青年們的心

是一樣地熱烈，大學生的美麗的夢境是一樣的甜蜜的。不過，夏天的生活比較其它各季的生活更其值得羨慕罷了。

初夏的時光，生活似乎光明得多了，也許是自然界的恩惠，給青年以前途。天豔的桃李縱使凋零了，大學生們有他們（或她們）的甜心，這甜心呀！夏之神說：‘青年是幸福的！’

春衫從身上卸下，披上了薄薄的單衫，男子們暴露了他們強健的筋肉；女子們却透洩了她們嬌柔的脂膚。我們的大學生，男的，女的，都沉浸在異性的誘惑裏去了。

肉體與肉體的磨擦，祇隔着一重稀薄的單衣，這是多麼使人蕩魄銷魂的啊！大學生的幸福者，他們已有了異性的調和，而異性的最使自己感覺到肉體的安慰的時期，便是這夏天了。

夏天在學生們看來，本是誰都應該歡迎的，小

學生中學生們的歡喜夏天，是盼望暑假中的可以暢心適意地玩，雖則其中也有例外，但大都總是如此的。在大學生則不是這樣了，——或許也是這樣——歡迎夏天到後的暑假光臨雖同，但消遣這暑假的企望却不同了。

大學生的暑假，大概有二種最要的分別，一種是回家，一種是留校；前者大都是已結婚的，後者則是未結婚的。其原因是很明顯的，已結婚的大學生，平日因為學業的關係而和他（或她）的她（或他）異地相思地離散着，趁這假期中，自然很迫切地要滿足他們的慾望，一解久別的苦悶了，所以已結婚的大學生，在暑假中大都是回家去的。至於未結婚的大學生，恰恰相反，他們（或她們）不需要回家，家去不能滿足他們（或她們）的要求。沒有愛人的，爲了急於追求的工作，無暇回去，有了愛人的，爲了與愛人通信或會晤的便利起見，也不需

回去。所以未結婚的大學生在暑假中大都是不回家的。

好在，現在的許多大學，暑假期中有很多是開辦暑期補習學校了，他們很可名正言順地不回家去，並且可以請愛人同來一校補習，假使愛人在本校的，那更其不成問題了。暑期學校裏，我們可以看到比平日更多一對對的伴侶的原因，便是這個。

暑期學校的課程比平時要少些，每日至多大概不出三點鐘，空餘的時間是很多的。這許多空餘的時間，他們便消磨在喁喁情話中，綠楊蔭裏，垂簾聽畔，常有蜜蜜談心的情侶徘徊着。

尤其是夕陽西下，暑氣漸消的傍晚，洗過了澡，用過了飯，雙雙地邊談邊走，慢慢地散步納涼。晚風吹來，微涼沁脾；衷情互訴，熱愛沸心。這種滋味，祇有幸福的大學生能享受。

沒有相當的愛的對象的孤獨者，那末，祇能和



同病相憐的同性朋友們消磨這炎暑。雖則他們有的時候，或許去實施他們追求的計謀，但這是渺茫的。他們暑期中的生活，或許缺少了某一種的要求，而感到乏味。但優裕的生活，照例是可以享受的。

檸檬水的杯，冰汽水的瓶，西瓜的皮與子，這種種的東歪西倒，隨地拋置，可以看出大學生暑期中的浪漫生活。

清晨，晨曦才從淡白的東方升起，露珠還顛躍在青草與綠葉，蟬聲很高亢地鳴叫在樹蔭與枝頭。善運動的男女學生們，這時已玩着他們的球在球場上奔躍，籃球，足球，網球，排球，棒球，種種，都隨着各人的歡喜去練習了。徑賽的健兒，也都踏着跑鞋，穿着短褲與背心，跑着，汗流夾背地跑着了。這時，貪睡的學生，自然還留戀着他們的夢境，也有到了‘日上三竿’的時光才起身的。也有很早

起身了，不歡喜去運動的學生，有的蹶着，領略夏晨的風光；有的拿着書，苦苦地去用功的。至於有愛人在同校的學生，那無疑地又是在溫存情愛了。

上課的時光，教授是一邊揮汗地講，學生是忍着熱氣的沉悶在聽講，讀書未免囫圇吞棗，可是有的爲了學分，有的爲了愛的野心而來求學的，這樣的來求學，所以讀書，實在講是很囫圇的。圖書館中，很少用功的學生在孜孜鑽研，因之暑校的效果是很少的。散了課後，或則搖着蒲扇，上天下地地和同伴們亂講，或則東奔西跑地去滿足他們的企求，誰願意讀書呢？

公園，是大學生們幽會的很良好的處所，如其某一個大學的附近有一個公園的話，那末夏天的晚上，又是大學生們所必須光臨的了。或許因爲公園中的遊人太多，反而有許多不方便的地方，因而還是盪着馬路或村道，在黯淡的路燈光下，攜着手，

駢肩着閑散地走，倒比較地爽心快意，所以不願進公園的。

飲冰室在大學校舍外邊，祇少有二三家的，飲冰室的顧客必定很多，尤其是有女生光顧的那家，在那裏，既可消暑，又可解除異性的飢渴。

總之，一切最適宜的消暑的所在，而能異性蒼萃的地方，那裏，大學生們在夏天所遺留下來的值得羨慕的美麗的痕跡是可以摸尋的。可歌，或可泣，當然隨着人生的幸運而判定；然而，不論他是可歌或可泣，這遺痕的顯露發可以歌頌的青春是相同的。

假使要找尋，那最好的地方是校園裏的鋪着芊芊碧茵的草地，和校外田壠間的蜿蜒綿長的幽徑，那裏，決不會給你失望。

月，皎潔的月姊，從雲端窺視着大地，星，燦燦的星兒，在蒼穹顧盼着平野的深宵，一般的同學都

回了宿舍，已在整理着牀褥，但還有零落的一對二對，勾留在那裏，——墓地與幽徑。

這一對二對的他和她，已進了愛之宮殿，雖則失望與滿足的權力，還操持在愛神的掌中。嘔泣與笑話，大概是愉快與苦痛的分野。這泣與笑的愛的心痕，永遠深鑿在他們的蹤跡的歷程，留與後人的憑吊與追慕。

這種可歌可泣的生活，雖不是全體大學生們所都能親歷的生活，但其生活的意義是很有值價的。

其實，月明的夏夜，不一定情侶們才可領略與享樂，就是沒有異性陪伴的同學，也可佔上一個位置，在草地上；也可跑上人羣的裏邊；在幽徑上，拉了幾個比較知心的同性朋友，隨便地談談，關於將來的事業的志願，關於過去生活的追憶，關於目前狀態的訴述，還有關於婚姻問題的解決，還有……等等的談話的資料，在這種談話的傾吐中，青年可

以獲得特別的快慰，大學生的歡喜談，就是爲了這樣。夜是神祕的，月明的夏夜更神祕，在夜間能各自訴述他們日間沒有勇氣說的話；更其是夏夜，在一片淡白純潔的月光下，坐在草地，走在幽徑，彷彿有一種迷人的力，青年們的心事完完全全地從自己嘴裏搬進了別人的耳朵。大學生的年齡適值青春的時期，他們的內心燃燒着一種可以驕人的心火，所以大學生的愛談爲了這，而大學生的歡喜聆聽同伴們的訴述也是爲了這。

在月明之下的草地與幽徑，他們還可以找到一種更美的消息，這就是竊聽情侶的情話。竊聽情話，祇要有機會，誰都幹的，浪漫的大學生，天真的性格跟着他們的童心存在，他們愛惹是非，當真的引起了責難時，那便頑皮地一哄而散了。因了這大學生中，情侶間的幾個吻，幾聲哥哥與妹妹，都能給其他的同學正確地統計的，也許當事者自己已

忘掉了，但好事的同學都忠誠地替他記下了。這種玩意兒，自然在夏天鬧得多。

在夏天中，總括一句話，是大學生生活在四季中最神祕而快趣的一個時期，這時期是整個的暴露了大學生的內心與言行，因此也是大家所熱烈地希望知道的。

## 別讓這青春虛渡過一刻

人不是一個機器，可以終日轉動不息的。雖然有人說：“一個善用時間的人，恍如一架 Moring Machine”但不論怎麼的機械式，多少是 Moring 的。

關於娛樂，和學生的經濟背景頗有關係，同時對於學校的規則，管理方面也有牽及處。學生像許多大商人一般，以買跑馬票或跑狗票為娛樂的怕沒有罷。——因為那是學校當局所絕對禁止的。再

進則男女同學的娛樂也各各不同。

在我國的大學裏，音樂是最普遍的娛樂。這當然中西都有。中國的如胡琴，琵琶，簫，笛等。外國的則有 Violin, Piano, Corre 等，這樂器的形式，我不必贅述了。飯後，大家閒着沒事，四時後，頭讀得發昏，到外面散步去感到太吃力，想來想去，還不如習些音樂，比較地可消消遣。關於中國的音樂，倘若喜歡牠的，於中學時早已學了，——Violin 等則不然，這是大學中特有的。

也許有人說：“似乎 Violin 的學習在大學中比胡琴為狂熱。”是的，這確是一部份的情形。

學校有音樂的教練員，專門教導同學們以 Play 的方法，這有種種用處，恍如學校中的體育指導一樣。學校有了大事，那當然可出而奏演，否則，外面來教請時，可出去一奏，替學校做義務宣傳。許多在運動聞名的學校，學生人數每每因此增加，可



知運動的功績。但音樂多少地也含着這種作用。

同學方面組織音樂團，在娛樂固極有意義，同時，可以認識些人。——在同性以外，還可以認識女性。這確乎是極好的事。所以許多不長於音樂的，不能加入音樂會時，真是自嘆命薄。

練得更加好了，不妨到外埠各地去演唱，把該校的成績，辦理的完美宣揚於各處。

反之，學校對於音樂不負責的也有。一定有熱心音樂的如發起組織 Club 之流，大家出些錢聘一教員來教，因為人多，所出無幾，而所得極夥。

音樂以外，則圍棋也是一種最好的娛樂。Violin 的價值是這樣的貴，問家裏拿錢說爲了賣 Violin 倒也很不好意思地。棋子是簡單極了，高興時買了一付，不必化什麼多的錢，就是失却也不值得什麼。大概是學生團體發起的，他們有什麼比賽會，優勝者贈以校手的徽號。

乒乓球也是種很好的娛樂，不過總當約幾人共來才行，人少只是兩人打來打去的有什麼意義呢。

電影差不多是每個大學生最愛看的，實在的說，這是最好的娛樂品，其中包括教育，社會，道德，心理的種種意義。可是那確是沒法，並且也是怪不得的現象，同學們大都愛看外國影片，而不喜本國影片，其理由大概為下列的幾點：

(一) 在藝術上，外片比國產影片為深刻。

(二) 外國電影公司因資本充足，故其取景偉大，能引看觀客的嘆賞與讚揚。

(三) 中國演員的缺乏藝術訓練。

近來我國有電影委員會，檢查電影的內容，凡晦淫的片子，不許他映演，這是很切要的。有時，同學方面自己租影片來映，可是，好片子不易流到學生的手中。有時，學校裏的電力不足，即有好片，往往也映得不清楚。

有時，到街上閒曠，看看社會的美態，看看社會的惡態，這也是很別緻的娛樂。我曾有一首詩，記着社會的不諧和。同學們談到；看到這些不調和的現狀，也可以算作娛樂。

“這些幻影啊，不像朝霧與殘暉。  
這路上，這路上，金葉鋪得焦黃，  
春是呢喃，豪放地夏奔瀉四圍，  
有秋奏着音樂，只冬呈着沮喪，  
對對底大腿在路上閃着流輝。

鬢光釵影映着使你淡忘了遠迢。  
馨香凝住了風，呼吹挑撥雲麝，  
——沒愛人底徘徊者真太寂寥，  
可是，迷茫的漂泊難引起微喟，  
——暮，朝，鬧喧與無聊。

濃裝淡抹波動了全宇宙的髮髻，  
輕飄的羅，透肉的紗，感了秋夏，  
——到底是貧漢不比富翁騰超，  
靜睇，啊，他們掩藏着無限零落，  
——暮，朝，金碧與蕭條。

燕語鶯聲說這宇宙裏美的素描，  
不用說是柔語即使傳來噴罵，  
——我不知道牠粉黛曾逞紅嬌，  
餓癟了肚，披着摧謝的黃桐葉，  
——暮，朝，歡欣與腹枵。

海角天涯涉盡，搵不到如此細腰，  
若你要愛她該先學會了欺詐，  
——斟杯葡萄釀，清冷使你骨銷，  
就在這裏把血汗虧本賤買，

——暮，朝，豐潤與枯焦。

這些幻影，啊，不像朝霧與殘暉，  
這路上，這路上，金葉鋪得焦黃，  
春是呢喃，豪放地夏奔瀉四圍，  
有秋奏着音樂，只冬呈着沮喪，  
對對的大腿在路上閃着流輝。

談話中當然尚有其他種種的資料，有時談到課堂內的韻事，如某君文不對題的致答，引起哄堂的笑聲。自然這種笑是帶些神祕的，不知怎的一來便蕩起了全室同學的笑匣子。記得有一次教員在問着同學說：

“法典需要修改嗎？”

“要修改的。”那個同學答。

“要修改的理由何在呢？”教員又問了。

“不修改算什麼呢？這自然要修改的。”那同學

又答。

這樣的 Wonderful 理由使同學都發笑，連教員連那同學自己也發笑了。又有一位教員，他是非常喜歡談哲學的，所主張的全屬超人的，不平凡，若是他問你“雞蛋有殼嗎？”這樣的一句話，你回答他有殼，一定是不對的，你得答他是沒有殼的。自然，他主張的也有其豐富的理由。雞蛋的沒有殼，是從雞蛋整個着眼，殼不是為殼而生，牠是為雞蛋而生，譬如人罷，人和人組成社會以後，人就根本失却他底作用，我們承認有人便不能承認有社會。於是這便引起一個同學的發問：

“先生讓我詢問 Fool Question 罷，我想先生所講的哲學得不到什麼結果，只有這樣很簡單的三點：

- (一) 社會中有人的。
- (二) 社會中沒有人的。

（三）有人的社會等於沒有人的社會。”

上述種種，都是閒談的好資料。

話一時談光了，也有牠調劑的辦法。因為言語是從口出的，於是不得不拍嘴巴的馬屁，你該贈給牠以溫存的禮物，使牠高興！——這便是吃東西了。吃東西的種類極多，各校不同，到館子裏吃四川菜，廣東菜，揚州菜，甯波菜為一種辦法，到大菜社吃歐美式却另換一番滋味了。若是不高興吃油膩膩的東西，也好的，那末糖果等也可以。酒，許多學校是禁止的，但也有禁而不止，下酒的東西極多，幾包牛肉脯固然是很好，即沒有牛肉脯，那末，買了二百錢花生米，却可吃得你嘴唇發燥，要好的，好在星期六出去時，先買了些東西藏在箱子裏，一到了差不多時候，便可以拿出來。拿出來，包你立刻就乾乾淨淨地，一塊也不留。

總之，時間是有限的，而消遣方法是無窮的。

原书空白页



## 我一天三次想到她

飲食是大學生的生活中非常重要的一個問題；飲的問題還比較地小些，但食的問題却不同了。

我們知道，現在國內各大學的處理學生的膳食是十分簡陋的，大多竟置之不問。很少的大學有膳食的設備外，其它都是由學生向校外自己去包飯的。所以，當我們跑到任何一個大學的時候，在校外的附近，總可以看見許多專與大學生交易的

飯店排擠着。大學生的吃，本來是很精緻的，而且是多量的，因之同時我們又可看見許多吃食店在密佈着。

學校替學生設備了膳食而規定學生須校內用膳的，對於食的困難在學生方面自然可以減少不少；祇要繳納膳費，它便一切沒有問題，儘管聽到鐘聲響時跑進膳堂裏去好了。

可是這樣的用膳是共食的，每桌的人數是規定的，大概至少要六位同學的；倘都是自己的好朋友，那可不生問題，可以和平地一餐一餐地過去。假使某一桌的同食者是漠不相關的同學，彼此又是狼吞虎嚥的餓鬼似的話，那末問題就多了；他們鬧的花樣是很可領略的了。

用飯的鐘還沒有打，膳堂中已蜂滿了人，飯桌上的筷與碗的交響曲在嘈雜的大聲裏演奏了。祇要‘噹！噹！噹！……’的一響，每人手中的筷如張

在弦上之矢一般地發出了，平整的菜利那間便給虎視眈眈的食客們翻亂了，搶去了，不到一刻，每一隻菜碗的底露出了苦臉地湯汁不賸了。假如有位是來得遲了些時，那休想再有些留給你用，祇得哭喪着臉去向廚房司務買菜了。這種現象，在中學裏也有時會發現，然而他們因為有師長監視着的，比較要少些。祇有大學生，童心還沒有跑掉的大學生，愛鬧事，師長的管理却寬，所以事情的吵鬧發生得特別多。

上面所說的，是學生間的吵鬧，下面我還要說一說他們對付廚房的把戲了。

廚房老闆的謀利心是非常之兇狠的，加以近年來的物價的確是貴些，所以每人出了九塊錢一月的飯費，菜與飯依舊是十分的壞，血氣在青年的大學生又是很強烈的，達到飯菜太惡劣的時候，要求掉換而給廚房拒絕之後，祇要有一人提議打碗，

便會有無數的‘贊成！贊成！’和‘好！好！’的附議聲起於四座；繼着再有人担任司令而喊出‘一！二！三！’的動員令時，‘拍冷！拍冷冷’的碗碎聲便如萬馬奔騰地鬧翻了膳堂。廚房老闆是祇能自認晦氣，廚房伙計祇有如驚弓之鳥地來收拾殘壘。一切才在慘淡的空氣中平靜下來。

學校裏備有飯食的是有這種花樣，但在自己買飯吃的大學生們，也會創造許多不是外人所能體想的趣事的。

大學生的經濟的能力和嗜好的所在不同，因之食的分類也跟著有很多的分別，有中菜，有西菜；中菜又有什麼天津菜，蘇州菜，廣東菜，甯波菜……種種的類別。價錢的高下自然也有好多等級了。西菜每個月非二十多塊錢不可，中菜則最貴的約十二元，最便宜的約八九元。這種包飯，每天祇有二餐，早餐是沒有的。因為早餐沒有，所以小店裏出

售的麵包與咖啡，大餅與油條，湯麵與包子……等等的點心是格外的銷路好。宿舍裏茶房的奔波，小店裏伙計的送物，都是爲了這個忙得更利害。

飯店的包飯是個別分餐的，西菜當然如此，中菜也是這樣。中菜每次是一菜一湯，飯是隨你的量用的。然而雖則是分餐，知己的同學常是一塊兒去合用的，三個二個，多則七八個，一桌，把各人的菜供大家來染指，這是爲了青年歡喜熱鬧的天性的蓬勃的，誰都不慣一個人冷清清的獨吃的緣故。不過，他們雖則是幾個人共食，但搶的風氣是沒有的。在飯店裏，我們也能找到一個人兒吃的，縱使有朋友在鄰座，也不願過去併桌的，這一定是很講究衛生的了。

女同學用飯，很多是送進宿舍去用的，親臨飯店的比較地少。某一家飯店裏假使有幾位女主顧的話，生意的興隆是必然的。這是事實，某大學的校

外的一家揚州館店，那老闆爲了迎合男主顧的心理起見，特地費了許多的心血，訂了一則暗文的規律，凡是女生親臨用膳的，每月飯費減收一元。女學生何樂而不爲，好多來用膳了，果然男學生如蒼蠅遇到臭鹹肉樣地來蜇集了，利市於是十倍於住者。雖則後來因了某種的關係，女學生不敢再光顧後，生意一落千丈地清淡下去，但那年的贏餘已很可觀的了。

用飯時最使同學們羨慕的，便是同了女友一塊兒跑進飯店，全數的顧客會向你舉行注目禮的。假如這位女友是校裏素享盛名的皇后或校花，那你的身分便抬高了。

女同學在座用飯時，鄰座的男大學生雖則與之沒有絲毫關係，可是用飯的溫文爾雅，把狼吞虎嚥的吃相不期然地克服了。這種現象，祇要跑進去一覽，包你一點也沒有疑惑了。

除了飯店以外，小吃店也是一種林立的店舖，茶房與學生是不絕地在那裏進出，爲的各人都是去交易，茶房當然是替學生去購買東西。

小吃店的物價比市上要昂貴得多，可是過慣了公子少爺生活的大學生是不肯減少些他們的消費的。你看校外的店舖有幾十家，校內的學生是千餘，但幾十家的店主人都靠着生活的，這生活費全是從大學生們的身上剝削來的。

吃零食是大學生們的習慣，當他課餘後的閒談，郊外的散步，他們的嘴是不停的，除了講話，便是吃東西了，花生米，西瓜子，軟糖，咖啡糖……向嘴裏送，紙壳，拋了滿地，這完全是浪漫生活的表現呢。他們的口福是享了，小吃店老闆的錢是賺了；但他們父母的血汗之錢却白白地裝進了別人的口袋。

沒有異性朋友的男女大學生也翹了幾個同性

的朋友出入於小吃店的‘雅室’中；至於有異性朋友的男女大學生，那更是一對對地佔踞着雅室中的座位，對面密密地談心，愛的火燄達到最熱烈時，他們的四片嘴唇會長長地吻了。蜜甜的生活是迷戀人的，所以情侶惟一幽會的場所便擇定小吃店的裏面。小吃店的生意既那麼好，何怪一家一家地繼着開張？何怪小吃店的物價是一天一天地飛漲呢？

宿舍裏每天三次的白開水，在節儉的學生是過得去了，但在多數的大學生是不能這樣地簡陋的，所以夏天的汽水瓶，檸檬水杯，東歪西倒地縱橫挺眠在房門的背後，或則書桌的腳下。可可杯，牛乳瓶，麥粉碗，四季中悄悄地出沒在寢室內的地盤。這種種在旁觀的看來，未免是豪奢的大學生活的浪費，似乎不是怎樣好的現象。因為我們中國目前所需要的大學生是刻苦，耐勞，節儉的啊！



總之，大學生的飲食，可說是畸形的，果真，也有不少是例外，然而大都是那樣的浪費，那樣的沒有規律，那完全是錯誤。小吃的沒節制，是不必說，便是一日三餐也是沒有規定的時間，沒有樸實的省儉，那都是普遍的惡現象。

早點從七點鐘開始在宿舍發現，到十點多鐘才結束，午飯最早的十點鐘便要用了，最遲的却要下午二點鐘才進；至於晚飯，那末從五點到八點鐘間是都有的。這樣的沒有規律，實在不是正氣的表現。

飲食的消費，在十元左右的是最節省的了，普通非十多塊錢不可，最多的那甚至有超過七八十元的。在這麼貧困的我們中國，經費竭蹶的中國的大學，竟還有這麼闊綽的大學生，真是出乎意外的可以痛心的病態。希望以後有積極的改良。

原书空白页

## 有許多也是愛人告訴我的

照理論，男女根本沒有分別的。不過，在不論任何國家，不論任何民族，對於男女多少的總有些不同觀念。小學時，先生稍稍待女生寬厚時，無疑地男學生背後吱吱咕咕地說，“先生愛中了某一女生了。”我也嘗過小學教員的滋味，那種現狀確乎是千真萬確的。中學時也如此，凡是有姊妹的男同學，除非他有姊妹是沒有人知道的，否則多少的被別人道及。據我觀察，這種現象的發生完全不是惡

意，而是青年們對性的憧憬。

到了大學，情形又變了。大學生對性的憧憬，和中學生自然的不同了。

大學生中男生對於女生，可以分成這樣的三派：

(一)女性厭惡論。

(二)女性崇拜論。

(三)女性茫然論。

但是這也不能固定的說。因為人是環境的動物，環境變，思想也變，感情也變。在校中有愛人時，也許易造成女性崇拜論。可是一失戀，思想驟變而為女性厭惡論了。……再進，倘若他又找到了愛人，並且結過婚，覺得別的女子也無所用其厭惡，也無所用其崇拜，很茫然地置之便了。——這可以談男子對女性觀念的三變。

女性厭惡論者，覺得什麼地方有了女性便討

厭。她們一進來，尖銳的聲音震破了空氣的甯靜與和平。你要求她們吃些東西，或是請她們去玩玩，雖然她們心中非常的高興，非常的喜歡這樣底一回事，而嘴裏只是推着不願。——這似乎太使人難堪了。不論到什麼地方，不論幹什麼事，總得你賠錢，總得你吃虧。所以女性厭惡論者的口號是：

“女人，女人，女人，  
一輩子的弄不清。”

女性在學問上稍稍地有些認識，便充滿着驕矜，覺得在這個宇宙裏，只有她一個有學問，只有她認識學術。別人全是平凡得異常。那最使女性厭惡論者振振有詞。更激烈的，他們的出言簡直根本和女性作對。他們攻擊的幾點，不下這樣的幾點：

(一)女性在大學中，其目的在求一適合的配偶。這適合的範圍有三種要素，金錢，地位和容貌。

(二)女性在學校中不知道習些什麼，最要的

是：怎樣的姿態使男人動情，怎樣使其服飾美麗，怎樣驅策男子。

(三)女生一找到了愛人便用不着讀書。

所以凡同學中對女性稍稍表示欽佩，他們便痛罵着，“你們甘心，做女性奴隸的人，天國不是你們的。”這種腔調我們很可以聽得到，在大學中。

反之，女性崇拜論者恰恰反是。女性壓惡論的諸攻擊點，他們便採取作為可崇揚的幾點。他們天天哼着這樣的調子：

“美麗，美麗，美麗。

你的名字叫做女人。”

女性是可崇拜的，從頭到屁股，從手到腳，一切都令人佩服，令人歌頌，女性叫他做一件事，他真高興得不得了，對朋友們便效着報“劉一丈書”的口吻說“××女士厚我厚我。”於是女性崇拜論者的同志們便合口同聲的唱着頌讚歌。竟至許多

崇拜論者，犧牲自己的功課替女性們幹所吩咐的事情。即使忙碌終日？也無倦意。所以有一位姑娘竟在他要好的男朋友前說出：

“男性是女性的奴隸，”

雖然有別人代抱不平，也喊出：

“女性是男性的玩具。”

當然那喊這口號的人，已不是女性崇拜論者了。而被指的朋友，只是默默地無聲，願受女性的譏嘲。那班崇拜論者暇時除談女性外，便找不得別的事。可是，愈是那種的崇拜論者，對於戀愛道德，反而不肯怎樣的顧到。而女性也往往想到這點，這使女性崇拜論者感到很深的失望。

在厭惡論和崇拜論外，便有一種女性茫然論。厭惡論者太把女性撇下去，崇拜論者太把女性抬到並不崇廢的空幻裏去。如果應用黑智兒的辯論法，則可以列出這樣的一個表：

女性崇拜論（正）  
（合）女性茫然論  
女性厭惡論（負）

女性茫然論者對男女的歧別，在一般上是茫然的，許多女子值得崇拜的，不過那種崇拜的形式，不是時下所流行的。凡女性她們努力着為學術的發展，努力着為中國女子教育發展曙光，真是令人佩服，我們應該像佩服男子的努力學術者一樣。對女子也不必和別人不同，大家站在友情上，都可以說要說的話。不過在學校中，難免的，也有為找伴侶而求學，為學些時髦而來校，這樣的女性，是女性中的令人厭惡。

一切當從學術上着眼來品評男子和女子。許多事情並不是男子壞或女子壞。實際上雙方都不能負責？現代的社會與傳統思想逼着他們或她們走這條路，——我們要恨的話，應該去恨社會，而不該恨個人。



原

书

缺

页

原

书

缺

页

不掉的。有人說，這是男女同學所生的結果，如果沒有男女同學，怕沒有這許多事。不，不，我可以斷然說，也是同樣。記得四年前，男女同學的風氣當然沒有這樣盛行，似乎談話資料極少了。不，談話中便轉到離校不遠的女校去了，這所謂“妹校”問題。妹校中的一舉一動都被別人所知道，同時把男女生活看作一件怎樣神祕的把戲。這種的結果影響於青年的腦海，既深而且密，許多人所主張的男女分校，男女分課室全是消極的辦法，壓迫愈利害，而其勃發時的能力愈大。而學校當局，對學生方面，應該鼓吹一種正當的戀愛道德，使青年學生除去雙方的隔膜，相互的站在社會基礎上，為國家，為社會，謀些幸福！

關於大學中的許多韻事，逸聞，在這裏不贅述了。

原书空白页

## 把往事細訴

日記在大學生的書堆裏是不容易找到的，因為大學生的功課都在自修時間內的，所以不願費上許多光陰去記述。

日記是實生活最真實的記錄，真感情最忠實的抒寫，日記裏可以發現許多祕密的隱藏，所以每個人的日記是不肯給別人去窺視的。大學生的生活是那麼的美麗，日記是美麗的寶藏；誰都願去探觀，但是誰都祕密的不肯一露他們的春光，書桌的

抽屜裏如其藏了一本日記，抽屜上一定會加上一把鎖，預防給人偷視。

當自修課打了沉鬱的鐘聲後，一般的同學都在收拾書本，整理床褥，預備作他們的遨遊黑甜鄉去了；但在這時，還有幾個例外的，他們正在埋着頭沉靜地搖着他們的筆桿，鈸錄他們一天來的事蹟。甚至，電燈的火光忽的熄了，全室都陷入了黑暗，可是他們還是要繼續他們未完的工作，於是宿舍規章上明文禁止的點燃洋燭，他們終於違犯了。在搖影的燭光下，筆尖與紙面的接吻聲，鏗鏘地不絕地幽微地響着。

寫時的沉鬱的臉上，常變化着喜怒哀樂的不同表情，這是因了各人的心情是各種各樣地不同的；有幸福的來臨，也有苦難的遭逢，內心的回憶便發為表情的流露了。

淚有時會涔涔地下，啜泣的嚶聲激醒了同室

的同學，同情感動了同伴，有時竟會全室成爲淚的澤國了。這種事實的堆積在紙上，日記便算是他的生命的有價值的記載了。

那是我在××大學時的一則故事，我的同室的D君是每天寫日記的，當大家的鼾聲四起後，便是他的日記工作的時間到來了。最初，我從夢中醒來時發現他在慘淡的燭火下埋頭作書，我以爲他在趕撰什麼作品。因爲他是時常在各雜誌各刊物上投稿的。直到後來，我才知道他是在寫他的日記。他在寫日記時，忽然會長吁短歎，忽然會呵呵大笑，也忽然會嚶嚶啜泣。在先，我疑心他是一個神經病者；經了我的考察與探詢後，才知道他是一個社會的被壓迫者。他的生活是可歌可泣的，每天的日記是他的發洩牢愁與悲哀的所在，在記錄而回憶的時候，生活的刺激如萬箭鑽心似地來進攻，所以禁不住哭笑的無常了。這實在是很感動人的一種

值得憐憫，值得同情的人，我們終於成爲很好的朋友。可是，他的日記是從來不許別人去翻閱的，對我也是這樣，祕密地鎖藏在抽屜內。

也有，幸運的，或則樂觀的大學生，那末，他們的日記，裏邊是包容着歡喜與快活。他們在工作時，我們可以看到他們面上微微的笑容，有時會出乎意外的哈哈大笑。他們的筆下留着的煥煥的墨漬，是愛，是樂。

還有一種大學生，他們的日記好像是感想錄。他們把對於任何方面的現狀加以一種自己的主張的批判，這種日記是有一種特殊的價值的。本來日記的另一種效用是在增進寫作的的能力，像這種日記則更可鍛鍊學生對於時事政治社會各面方的觀察習慣與能力，所以價值是很高的。

女大學生的寫日記，也有的，因爲女性的生活是更加的神祕，她們的日記的神祕性也更大。



朋友某君曾經在校裏的操場上拾到過一本女同學的日記簿，可惜那本日記簿才第一天開始，祇能讀到她一天的生活記錄；否則，洋洋大觀，真是祕密全被揭穿了。

那篇日記，雖則從那位朋友手裏到了我的手裏，祇因不在手頭，不能把它全部抄下。但，我還能約略記得它的大意，因此，就把這大意摘示讀者。

大概是這樣的，那是一個晴明的春天，她早上八時起身後，才吃過早點，她的愛人T君已經來會客室拜訪，由娘姨的通報，她便去和他會面。會面後，他要她到校外散步，她和他便在田塍間消磨了二個鐘點。散步後回到寢室裏，書桌上擱着五封信，除了一封是家信，一封是同性朋友的來信外，其它三封都是求愛信，這三封她看了一起都撕掉了，因為她已決定和T訂婚。上午是這樣消遣的，下午一點到五點完全有課；但三點到四點的一課她缺

席，因為她的姊姊來看她。五點鐘散課後，T已在宿舍中等她，可是不到半點鐘便分別了，因為T有事要到上海去。晚飯後，她是特別的感到寂寞與淒涼，T一時不來看她的緣故。在無聊中，她便記了那篇日記。

這種日記似乎沒有什麼意思，可是都是實生活的寫真，在這裏可以窺見她們的真正的生活狀態。

大學生寫日記的到底少，然而日記是的確很有益的一種工作。

## 詩 意

秋是充滿了詩意，雖然在這樣枯黃的宇宙裏。

我們只要一想到有多少詩吟着秋時，就可以知道秋的风味了。秋色，秋聲，秋光，秋容，這些全令人忘不却的。……紅葉靜靜地把她們的殘骸投到地上，風帶着喘，這逼着松林撼撼地發嘆。一望過去，雲披着沉重的秋裝，其實，過美麗時，你唱不出歌曲，初春是值得人眷戀的，但春深了，這時只有沉醉，而淡忘其他的一切。冬也是如此，從爐火

熒熒中能烤出幾首詩來，只有秋，夢的樂味，剛剛飛去，你一步一回眼地躡到枯黃的情景裏！

在秋時，第一個佳節是中秋。“月到中秋分外明，”差不多每次是這樣。於是在前幾天便喊着賞月。到了那天，於是全校充滿了詩意，大概，情形是這樣的：

有愛人的，自然高興異常，對對地躡到校外，合於賞月的地方去，公園，海濱，這是最合宜不過底處所。聽銀濤吟着熱曲，看月兒從波光中脫去她的蟬衣。或者，從葉縫中偷窺月姑娘豐潤的影兒。若是，大家高興極了，你可以輕輕地對你的愛人說：

“愛，在這樣的美滿的日子，請你說句‘我愛你：罷！’”

大概，在那天，她是不至於拒絕你的。

這樣是多麼的歡欣。

或者，你倆迎着月兒散步，看月影緩緩地遍攏來。天空是這樣的皓潔，樹枝都發着銀色，哦哦，或者你倆帶着果餅，一路走，一路吃，這時，滋味似乎更加好了！

再退步說，你找不到合宜的地方去賞月，也沒有愛人，那末，草地上確乎也很風雅。雖然涼意從草坪透上來，這有何妨，那是不至於生病底。

坐着可以吃點心。

坐着可以談談自己的身世。

坐着可以聽別人的戀愛故事！

否則，你可以吟詩。可以做詩。

大約三年前，我是在校裏。當中秋佳節，於是約了二三個知友，到吳淞我的姊姊處去賞月。我們四點鐘去的，在那裏吃了飯，於是坐着，看月兒激起洶湧的海潮！

待到寒露濕了我們的衣。

夜已深了，我們便回來。

但是這樣的情景迄今還刻在我的腦海中。

過了中秋，便是重陽，於是忙着吃蟹了。據說重陽時的蟹是最肥大，雖是校中遍地栽滿了菊花，校外各處也開着熱鬧的菊花大會，但是這却沒有雅興。蟹是喜歡的，但不想到持螯賞菊。有時，幾個人奔到菜館裏，吃些什麼，一大碗黃酒，一大盆肥蟹，吃着醉熏熏的，偷偷地回到校內。

否則，托人在城中買了蟹，叫廚房把他蒸熟。幾個朋友狼吞虎嚥地搶着吃。

對着這樣的情景，詩人們便大寫其詩了！如果，他是失戀的，於是把秋象徵着失戀後的男子，這樣的枯寂，這樣的淒涼。若是愛人在遠遙的他鄉，那末，這緊逼的秋涼，更引起珍惜，更引起眷念。若是正沉醉於愛的夢幻裏，這樣，便可寫着更美麗的詩句，充滿了熱情，充滿了希望，正像在秋風中

掙扎和滿放的菊花般。

朋友們，吟着詩罷，在詩意的秋天裏。

朋友們，別辜負了，這詩意的秋天。

原书空白页



## 動的藝術

發表自己的思想告訴別人，除了間接的把思想形諸文字以報告於對象外，便需要用口來述說；這種述說的對象——聽者——如其很多的時候，便須用演講的方式來發表。所以演講是一件非常重要的事情，演講的能力是非常重要的能力。

演講在近代學校中很視為重要的一種學科，這學科在大學中有演說學這一個學程。課外又有研究會比賽會等的組織。

演講的能力，果真要有天才，但祇有天才而不加以訓練，也是沒有希望達於成功的；反之，沒有演講天才的人，如其加以一番訓練，至少也會進步些的。所以演講練習會的組織是很重要，而且很能吸收一般對演講有興趣的青年加入的。

在別種會社中，主動者是男同學，加入者是男同學，女同學很少是中堅分子，而且很少會發現她們的蹤跡的，但在演講會則不然。我們既可看到有女性在發起，又有女性在參加，更有女性在努力。有的人說，女子的口才是天賦的，她們的伶俐，她們的清脆，她們的諧和，……男子們祇有甘拜下風。然而在過去的史蹟上，各種演說會中的優勝者却很少女性，直到最近因了她們的覺悟，起來努力後的效果，於是近年來的男女混合的演說競賽會中時常給女性佔了首席。這在大學的演講練習會中已先種下了預兆。

演講練習會不但在大學中有，在中學小學中也未嘗沒有，但中學與小學中的演講會，因為會員們的學識與年齡還幼稚，所以總沒有什麼可以特殊的敘說。祇有大學中的演講練習會，在發表激烈熾的大學生的發表機會中，我們可以發現很多有趣的故事。這故事現在我把它們約略地敘說下來。

演講練習會中，學生們要演講，演講要有思想來發表，這思想一定要動聽，使聽者感到興趣與價值，所以演講的材料是有價值而又趣味的。時常在這種演講中，我們可以聽到我們不易聽到與看到的事實，譬如有一次某大學的演講練習會中，某一女學生把女生宿舍應該改良的幾點來作為講材，於是女生宿舍裏種種腐敗的事實都給我們許多舍外人的異性同學所洞悉了，這在男學生們是非常興味的。諸如此類的事實的繼續發生，是演講會的長生不老丸。

演講會的會員大都是雄辯滔滔的舌士，他們的交際因了口才的力量，很獲得毫無隔膜勉強的交談。所以在演講練習會中，祇有活潑無拘束的一片融融怡怡；沒有嚴肅，也沒有沉寂。

學校裏舉行演講會時，加入的人員大都是演講練習會中的特長份子，許多自知非敵的都放棄了，所以在演講競賽會中，真是將遇良才，鹿死誰手是沒有把握可預度的。

當演講員一個一個地上台，一個一個地下台，講畢了，誰勝誰敗，還是不能斷定，直到主席上台宣布了名次後，大家才安心地平靜下來。但是主席將宣布而沒有宣布的剎那間，不必說講員的心在搏搏地跳着，就是參觀者心弦也是十分地緊張的。

在本校的競賽會中，失敗者的痛哭是比較地少，但在校際的比賽中，當主席宣布名次以後，我們時常可以看到嚶嚶的鬚泣與號陶的大哭。去年

上學期的上海四大學英語演說競賽會中，結果有二隻大學裏的二個在自己校裏獲得首選的學生痛哭，因為他們都落選了。一個是男性，他特地帶了一個愛人來參觀，他是滿想獲得了一件獎品而回去的，那知結果是落選了。當他知道落選時開始哭，愛人勸之不停，朋友勸之更不停，最後由一位評判員勸慰後才含悲而歸。另一個是女性，她也是在本校獲首選而抱了勝利的野心而來參加的，結果也失敗了，於是也痛哭。這種哭是非常之哀傷的，真的絲毫沒有假；但是他們忘掉了失敗為成功之母呢？

辯論會也是一種演講的組織，不過這是對於同一題目須有正反二種主張，一方任正面，一方任反面。開始辯論後，雙方滔滔地敘說他們的主張，互相的辯駁；誰的理由能壓倒對方，便算勝利。這種競賽，雙方必在三四人以上，但三四人中的最優

的一人，常因受了其它各人的影響而同遭覆敗的；所以勝利的一方不一定個個都好，而失敗的一方也不一定個個都劣的。劣的叨了優者的力而獲勝是幸運，優的受了劣者的累而失敗是不幸的。說幸的果真歡喜，不幸的是怎樣的苦痛呢？他至少在比賽後的一星期內要眉宇蹙鎖的。

演講的生活是已經在近代學校中很重視了，因為近代的社會生活中，演講是非常重要的—種技能，無怪大學生們是那樣的重視。

## 圍着煙火歌唱

天氣漸漸地冷了，因為校中終比普通住家爲空些，并且雜植些樹木，撼撼地發着響聲，所以我們感到冷冽得異常。

在冬天，我們感到一件事，頗覺值得青年們的注意。不過這也不能一概地而論，這件事也許有人要覺得討厭，但有的人真幾乎發狂般欣賞。這是什麼日子，是十二月念五日，——耶穌聖誕日。

一談到聖誕，誰也能想起賀年片。

在許多學校，聖誕的熱鬧，不亞於十月十日，或者竟過於國慶紀念。在一星期前，大家早已談到這樣的事了，那日慶祝的儀式怎樣，賀年片應該贈給什麼人，關於賀年片，這問題真是有趣極了。賀年片或者自己去印，或者把現成的買來，填了些字進去。那是聯絡友情的佳法。我記得有許多朋友，平時不大通信的，自然因為各人的事情太多，沒暇說心溢了寒暄口吻的問好信。不過到了那時，雖然我不是一個教徒要恭賀什麼聖誕，不過乘此想起的時候，說聲恭賀新禧，也屬理所當然的。

賀片寄給什麼人呢？這範圍是很廣的。寄給你家裏的父母，兄弟，姊妹，這也是一種。在寄給他們外，又寄給朋友們去，那却是產生美麗故事的開始。關於這，我可以分成這樣的幾點來說。

許多朋友間的認識。不論同性與異性，他們的第一次表示，往往依着這很小的賀年片。大家懷着



的心情，平時談話憂着沒有開談的資料。而通信呢，又感到言而無物的有什麼意味。於是剛巧是聖誕時，那末，賀年片一送，大家不必再紅着臉說：

“這位是密斯x”

“這位是密斯x”

既認識了，當然可以再進而更深切的交際。

尙有，平時是很要好，但是要好到怎樣的程度，連局內人自己也茫然。於是可以倚賀片的傳送，把他倆間的關係，赤裸裸地表現出來，如果前面寫着某某先生，某某女士，當然，其間的關係是很淺淡的。你可以寫封信去，很熱愛的請呼他，若是他或她也很熱愛地稱呼你，那也很夠。如果很淡的，這樣你便知道了。

有時，兩人間爲了很小的事鬧起意見來，大家繞着嘴唇不發一言。後來事過境遷覺得在那時大家都是氣頭上的說話。如果，你表示知過，但不知

道他或她有否想到這點，你向對方表示歉意，而對方卻絲毫也不理你，真令人不能下臉。到了十二月，這是很好的機會，你可以寄一張賀片給他或她。回寄你以賀片，當然是表示大家盡釋舊怨，從新創造新的友誼。……不幸而沒有回信，那也很平凡的，別人見來，也感到你寄他或她以賀片，對方却没有回寄你，也許是忙碌罷！也許覺得寄來寄去沒有什麼大意味的。

這些，都是由賀年片所織成的戲劇。

到了聖誕節那時，看郵差紅綠地一束一束地送來，同學間把紅綠的賀片收到時的笑逐顏開，那便沒有愛人的起了無限的惘然。那時不送賀片，而易以相類的東西，花籃，書本及其他種種，當然也可以。

聖誕節的前夜，全校的學生排隊到其他教會學校的門口，唱着讚美詩，論到耶穌底降生。例如：

“聽呀飛報天使唱，  
榮華歸於降生王，  
萬國人齊聲同唱，  
呼一聲驚天動地，  
——耶穌生於伯利恆。”

外面的一唱，裏面的教徒便和起來，這樣的把戲叫做“報喜信。”回到校裏，於是在草場先堆了一堆乾柴，澆些火油。全體同學圍着這堆柴，結隊的繞着大圈子的并唱着和報喜信差不多意義的歌。於是圍着拚命地喊。這時，已屬冬天了，天氣比較也嚴冷些，於是就把那堆柴燒起來。這種像原始人類的舞蹈，確也別有風味的。

那誕日，日間當然做聖誕禮拜，是很嚴重的儀式。晚餐便特別的備些小菜，算作過節。教授同學都聚在一處，還有遊藝等。那時稍稍飲些葡萄酒也頗可放行。飯後，那麼便開游藝會，秩序中少不了

的是聖誕老翁，有這個秩序表示上帝將幸福贈給世人，讓在地上的子女們都有福。校中還有一種聖誕樹，樹上滿掛着小燈，閃閃地耀人耳目，在夜色迷茫中望過去，覺得今朝的宇宙，真的和以前兩樣了。

有時，學校和學校間也互送禮物。一切慈善機關在這裏得到不少的捐助。——由聖誕所產生的種種熱鬧，如果與我國的節日相比，只有每年正月時的情形可比。不過，大學校到了正月時，早已靜靜地關了門，不見人影的癡站着。這也是節日的幸與不幸。

## 把心兒密密地封

寫信也是大學生日常生活中所不能逃避的工作，很少的大學生是通信稀疎的。每天的綠衣使者的自由車上裝了一大袋的信件來，又裝了一大袋的信件去，這種去的信件是費了很多大學生的很多光陰寫的，這種來的信件又要費了許多大學生的許多光陰去看的。一個較小的市鎮上倘有了一隻大學，全鎮來去的信件，決定敵不過一隻規模大些的大學的數量的。於此可知大學生通信工作的

煩忙，與大學生歡喜寫信的一般了。

當每天每一班郵差來校的時候，專司全校收發來去函件的郵務處或門房的外邊，必有不少的學生張着頭在探望，或張開口在詢問的了。如其證明了自己沒有信的話，他們的垂頭喪氣，可以猜想他們內心的怎樣失望了。

下了班跑進寢室，書桌上安靜地躺着的信件爬進他們的眼簾時，內心的歡喜自然地暴露了。書急忙地向書架上拋，手是不容稍息地撕開了信的封口，抽出信箋，一行一行地讀了。假使這是情書，那不必說，在沒有撕開以前，應該勞動他的嘴，親熱地吻上一個五分鐘。

信讀後，失望與滿足，歡愉與悲哀，那命運的主宰就是信箋上的一顆一顆，一行行的字。

倘然校裏沒有專備分派的，那末須煩勞他們的尊足向門房一轉，所以門房的顧客時常如鬧市

樣的紛亂着，當綠衣使者光臨後。

大學生們所最切心地盼望的來信，一是愛人寄來的情書，一是家長寄來的附有匯票的家信。這二種信是一般的大學生所熱烈地盼望的。

大學生的來信既多，去信自然也不會少的，課後的餘暇，有許多是費在寫信忙中的。大學生大都是有了愛人，未婚妻，女友，男友和一切的親族的，交接的有關係人既多，信那能少呢？

信的分類，大概有三種是最普通而最多的。一是家族的通信，一是愛人或異性朋友的通信，一是普通友朋的通信。

寫給家族的信，比較地困難，很費時間的！其原因是爲了現在學生的家庭中還是舊式的多，寫信給舊式家庭的尊長，非畢恭畢敬，之乎者也不可。如其一張信箋寫到最後一行了，忽然寫錯了一個字或一個格式，或寫完後忽然發現了有一個字

或一個格式錯誤，便須更換一張，祇得從頭至尾重寫起。錯誤了字還可勉強改正，至於錯了格式，那非重寫不可了。所以寫這種信是最乏味而最不願意寫的。就是來的信也是同樣的乏味，滿紙是訓斥的嚴辭厲句，怕讀而又不得不讀的。即或不寫給尊長，而是寫給平輩，甚至寫給幼輩，也是非恭正不可，言辭意義處處須注意保存着一副端莊的面孔。總之是非常沒趣的。

其次是寫給愛人或異性朋友的信，這種與上項給家族的信，有同樣的麻煩，可是無同樣的乏味，因為這裏的麻煩可以換得趣味的代價的，即使是幻想的愉快，然而至少一時的精神是安慰的了。情書，與愛人的通信，每次是至少有一張信箋要撕廢的，——在已有了相當關係的歷史的，那是例外的，或許少至一張不撕；方纔鑽進愛網的，那末未免要多至一張以上。——每一字每一句要加以推



敵，每一張每一封要加以蜜吻，從開始寫到放進郵筒，大概費掉的鐘點從一點到二三點不等。這種在旁觀者一定要笑他們的癡，笑他們的不憚煩；然而誰能知道他們接讀回信時的甜蜜，與寄出後心坎的安慰呢？寫給愛人的信是那樣的麻煩與那樣的快慰，至於寫給異性朋友的，麻煩是比較地還要增加些，但所得的報酬則比較地渺茫；不過如其得到相當的報答時，那趣味比寫給愛人要更加濃厚，譬如在黑暗裏獲得一盞明燈比在月明下獲得的價值自然要高些。但，總說一句，寫給異性的信，與接得異性寄來的信，不論是出於愛人或朋友，趣味是必定濃厚的，心靈一定是快慰的！拋費些時間，這損失是有限的。

和普通的朋友們通信，那是或簡或煩，或趣味或乏味，完全沒有一定的，要看通信的目的或旨意而分斷的。如其是老朋友間的通信，那末可以無

所不談，不拘一格地惟心所欲地寫，是非常之有趣的。假如要寫給一個客氣的對方，而有所要求與懇托，或辭謝與推却的信，那末苦痛在精神上是很兇猛地來侵略的。然而，總究是簡便的而又是願意寫信的多，因為大學生的懇求信與敷衍別人的懇求信倒底是比較地少的，如非將要畢業的時候。

大學生的信，大約是這幾種算是最普通的，其它的即使有也是特殊的了。

大學生從初小一年級開始到大學的長長的學歷中，所交接的人是很多很多的了，如非冷冰冰的怪僻或不近人情的外，朋友是不少的，因之互通情愫的信是必多的！寫信與讀信的工作那能不忙？尤其寫信的時間那能不多？

雖則寫信不能算是什麼大學生的生活，然而無形中却已成為一種規定的日常生活了。

這種生活是含有重大的意義，而有極大的價

值的。一個人到社會上去服務，不論是高貴與低下，總是缺不了朋友的幫助的，想謀個小差使做，要依賴得意的朋友的提拔不必說，就是自己處的是高位顯職，也是需要朋友的助力的，所謂‘獨木不成林’這是千古不移的定義。所以人是必須有朋友的，而聯絡朋友的感情的工具，在分居二地的，那非靠通信不可，試問寫信可以輕視的麼？

即使不是站在唯益主義上說，即使在互通情意與相思，也那能不需要寫信？

寫信，的確是有意義的生活。

原书空白页

## 效着唱新聞者的口吻

“天上星多月不明……地下人多出新聞。”

這是深夏的黃昏時節，我們往往能聽到這樣的聲調。因為人多，在學校中也同樣的，產生一般特殊典型的人物。他們處處表現其Specialized。他們的一舉一動，在變了特殊典型的人物後，便被別人的注意。有的，平時不表示怎樣舉動，但一鳴驚人地給他人以駭異，這樣的也有。

當然那種特殊典型的人物，有許多地方受到

吃虧，但他們留給每個學校以許多韻事。現在讓我說幾個像新聞般的故事罷。

第一個是朱頭三的故事。

那是很早的事。朱頭三和×女士的認識，是起於班會的關係。班會中朱頭三被選為庶務，×女士被選為會計，其實這是很平常的事。誰知朱頭三便種下野心。放假了，他寫封信給×女士，請她代購幾本書，×女士呢，回信也沒有給他。

開學了，他追着詢問×女士為什麼不替他買書。

“買不到”。是×女士敷衍他的話。

——這可見×女士很有情於我了。

朱頭三心中這樣想着。接連的又寄了許多封信去，但是總沒有回答。對她的稱呼最初由女士，到了同學，再進到愛友，更進到愛人，而×女士不致答則一。

有次，看到×女士在睇視別人的自來水筆。他想×女士需要他送枝鋼筆，便發狂地在雨中買了枝鋼筆，叫人送到×女士處，誰知，又給他退回來。

這樣幾乎使他發狂，他硬硬地要想抓着×女士談話，闖入女生宿舍，結果鬧成不少的笑話。

他把那枝鋼筆自己掛起來，還是說發狂的愛她。

不久彼學校開除了。

第二個是自殺的故事。

在中學時曾和我同學T君，是極用功，極刻苦的一個人。他家境赤貧，一切的膳食學費，零用，全由一個外國人供給他。在中學時，他的功課自然不容說，演講也好，待人也好。他進了S大學。我呢，進了H大學，在S大學，他的被讚揚正像在中學時一般，沒一個人不對他懷着希望，沒有一個不對他表

示欽佩。

S 大學畢業了，他說要到北平 W 大學讀研究院去。

也不知受了怎樣刺激，也不知懷着怎樣心情，他同室本有兩個人住着，乘朋友回去時，於是懸樑自盡了，可是兩隻大腿却端端正正地跪在床上。朋友進來時嚇得直叫，而我們的那位學者便從此離開宇宙了。有人說他是抱着悲觀，有人說他是因戀愛問題，但是誰也不能知道，他究竟爲了什麼才死。

第三要說怪物的故事。

怪物在 X 大學中一共有四個，本來他們四人只有一個姓陳的。四怪意氣相投，便把本來的姓名都改脫，以陳爲姓，以聖爲行，這四怪把學校中鬧得怪氣充天。

大怪就是在課餘拉黃包車的。也能寫得一手怪字，他替剃頭店寫招牌，寫對子，有時高興時，穿



着奇形怪狀的衣服，招搖過市，替商店做廣告。在衣服外貼着：

“油漆未乾行人當心。”

這引起觀衆的大笑。

有時，上課前，面上塗滿了鉛粉，一扭一扭地躡進課室來。天氣冷時，竟圍着女人用的皮狐狸來上課。你問問他，他能說出很多很官面堂皇的理由來，如果辯你不過，他便得放出怪物的怪理由來。

或者，面頰上兩旁寫着：

“革命尚未成功，同志仍須努力。”

有次他到上海，住在很有名的旅館。進去是穿着西裝。次日，却大不相同，換了鄉下土老兒的衣服，滿臉土氣的。茶房們大露着驚奇，這土老兒不知什麼時候進來。細細地詢問他，方知這位怪寶貝。他出去，走到踏舞場，硬要舞女跟着他踏舞。全場都投給他以駭異的目光，他却臉不改色的跳着，跳

畢，付了舞資，留了怪名片，揚長地回去了。

第四讓我說陳大律師的故事。

陳大律師是怪物中的老三，他是讀法律的，并以將來的偉人自許。在校中看到美麗的同學，便不關三七二十一地寫信去。信中這幾句話是脫不脫的。

“我是將來偉大人物之一，再過幾學期即可畢業。畢業後即赴美國留學，過八個月，即得法學博士位。回國後即在滬執行律師職務。”

他的求愛信許多地方也別創一格，這可見怪物的怪性。如他寄給M女士的信中有“為呈請戀愛事，照得陳××係將來偉大人物之一。……，”這真是怪極了。

有次，他想見一個不認識的女同學，當然不肯見他，於是他痛恨女性說：

“到將來我成為偉大人物，她們要見我時，我

也照樣的擺架子不見她們，誰叫她們現在這樣自神氣。

他作了一對，坎着陳××怪物五個字。一進他的房間就可以看到的。

這些怪物雖然是不願有，但學校中終究是難免的。

原书空白页

## 在寒風裏

冬天是給予人們不快感覺的季節，蕭蕭的敗葉，密密的凍雲，~~這~~是一片荒涼淒寞的景象，不必說老年人看了會興起風燭殘年之感，便是在我們青年，也未免浮起一種日暮途窮的無名之愁。大學生正值人生的青春，可是每個的心頭，祇要到了冬天，便會有一種空虛的侵襲。所以，也可說，大學生的冬天生活是異常枯寂的。

秋風漸漸地凜冽後，接着便要預愁冬的來了。

天空板起了嚴肅的臉面，向人們宣示它權威的降臨。它沒有愛，它沒有情，它是一個冷酷的東西。在它指揮下的宇宙，是死灰色的，沒有一些熱烈的生氣。

外套加上了男大學生的西裝，兜篷罩上了女大學生的旗袍，冬於是正式光臨了。

這時，大學生的玩意兒自然要高人一等，一邊果然有厭煩冰冷的無生氣的冬天的感覺，但積極的青年，却趁這冬的初來，計劃着怎樣去抵禦冬的冷酷的權威。他們要溫暖這寒冷的冬天的生活，他們要生動這無生氣的冬天的生活，所以他們思籌了很多能有實效的方法。——終於可詛咒的冬天生活一變而為可以讚美的冬天生活了。

運動的復興，便是一例，尤其是足球與籃球，這二種球類運動，因為比較地劇烈，對於寒天的把玩是最適合的。

除了運動以外，更有一種為北國各校所盛行的跑冰。在北國，祇要一到冬天，冰天雪地都凝固起來了，河水是上下都凝結成了冰，這冰非到了春氣融和的時候不能溶解。他們便穿上跑冰鞋，化了奇形怪狀的裝飾馳騁在冰面，一面可以取暖，一面可以取樂，這是冬天最有趣的一種遊戲。

近年以來，南方各大學的學生，也有了這種玩意兒的興趣，不過南方的冬季，任憑怎樣的寒冷，也不會使河水到底結成冰，所以要跑冰，非築跑冰場不可，因之有的大學的附近，跑冰場便出現了。在春夏秋的時間，跑冰場可說是關門大吉，很少顧客光臨的，但一到冬天，大學生相繼的來了，男的，女的，成羣地東歪西倒地逐鹿賽，老闆也就鴻運照進了。

但冬天終究是不甚適宜於大學生的生活的，

大學生的愛的生活，在佈滿肅殺之氣的冬天，真是太不方便了。春，夏，秋的時期，情侶們的互訴衷情的機會是很多的，在溫暖的天氣中，校內的校園，校外的郊原，都是他們談心的處所。一對一對的雙影移動着誘人的蹤跡，他們的愛是滿足的了。但，寒冷的冬天，校外自然是不能去盪漾的了，校內的校園中能？同樣的不可能，刺人心骨的北風吹着，嬌弱的我們的女大學生，那裏忍受得起猛烈的蹂躪呢？縱使男的肯爲了愛而犧牲，但珍惜他的甜心起見，祇能勉強地壓制着愛的燃養而獨自去苦悶了。如其要滿足他們的要求，祇有校舍裏的走廊是他們的情話之所，雖則會客室也是一個很好的所在，但人多地窄，決不能盡量地容納的，所以走廊是權充了他們的聚會之地了。

然而，終究是沒有天氣溫暖的那麼可以滿足他們的希求的。所以，大學生的愛的生活，在



冬天是最受阻梗的，性的苦悶，或許是很劇烈的罷？

講到讀書在冬天是很困難的，冬天的那麼寒冷，什麼事也懶得去幹，大學生的懶得去讀書，是很普遍的現象，早上起身的時間，除了八九點鐘有班的外，非到十點鐘是不肯起床的。晚上呢，很早的，沒到十點半鐘的熄燈時間還有二三個鐘點，他們便一個一個鑽進了被窩，尋他們的好夢，去彌補他們日間的缺陷了。

在這樣的狀態之下，那裏還有時間去讀書呢？況且，大學生的生活，原是貴族的生活，大學生是貴族化的青年，什麼苦也不能耐受的，天寒了，他們已忘掉了在西北風裏勞動着的民衆，他們是再也不肯去努力於他們的學業了。偏偏窮得這樣程度的中國，連學校的必須經費都難於籌措的大學，學生却那樣的歡喜享樂。大學生的需要，在冬

天是火爐或水汀，但我們中國的大學既窮得那樣的可憐，除了北方的大學因了氣候的過於寒冷，不得不設備以外，南方的大學，是很少有這種設備的，貪戀着貴族生活的大學生，在這種貧窮的簡陋設備之下，冬天既沒有火爐與水汀，除了幾個真正用功的學生以外，難得有幾個翻開書本，孜孜地埋首於案頭的。

不過，冬天的寒冷，雖則使大學生不願意翻開書本，大考的快要臨頭，却又不能不使他們去溫存他們的舊課的。於是學期考試的將近，很可憐地挾着書本，出入於圖書館，攤着書本，伏處在寢室裏了。

冬天是不宜於讀書，却又不得不讀書，這在大學生們看來是最苦痛的一會事。自從教育部更改了學歷以後，大學生們的苦痛是更深了一層。年假後緊接着考試，把他們假期中安閑地享樂的興趣

都剝削了。

年假中，大學生有已結婚者，回家去補償這半年中別離後的幸福的損失是必須的，他們當怎樣的去暢心適意地消磨這歲月呢？可是，自從教育部規定新學歷後，年假祇有短短的三星期，短短的三星期後，便有大考的臨頭，心是任憑在怎樣的良好環境，也是不能安閑地放下的，假期中的享樂生活到處受着牽掣，這種苦痛是新的侵凌。即使是未婚的大學生，受着這種牽掣，也那能放下了心懷，毫無顧慮地尋樂呢？所以，冬天的大學生生活，在目前是沒有一天舒適的。這種不快，在從前的大學生，比較地要有趣得多哩。

年假開始的時候，一輛一輛的汽車，一輛一輛的黃包車，都忙着他們的應時生意，價錢比平日至少要增加一些，在“先生！不在乎這一些，半年祇有一次啊？”的諂媚聲中，大學生是慷慨地付給了

他們。

假使某一部汽車的屋主，是在同校的×宮裏有愛情關係的女友的，那時，淒涼的判決，是很可使旁觀者心酸的。反之，女宮主臨行時的一幕，也可演出‘相見時離別亦難’的悲劇的啊！

冬天，向陽的宿舍是最幸福的，背陽的宿舍裏的他們或她們，祇能去獵取適宜的位置，校舍向日的一面的石階上，於是如羅漢般疊排着的學生，兩性都有，紅紅綠綠，溫柔剛健，色色樣樣的熱鬧着，充滿了春意，他她們將忘掉了嚴冬。

汽車一輛一輛地開出校門，大學校便驟形寂寥，青春的跡跡，學校也跟着老大了。

天倫的樂趣，是人生最偉大的幸福，倘更有愛的增入，那種趣味，大學生的至高的享樂便完全了。即或愛人並沒有實行同居，還是在二地相思，然而祇要有天倫之樂，也足夠他們的享福了。年假期

中，他們的享受是很豐富的。

年假的三個星期的快慰生活以後，又冒着風雪，趕着來這枯寂的學校了。假使有愛人在學校，那或許很盼望離家來聚會的。假使沒有愛人的話，苦痛，祇有苦痛。寒冬風雪候，獨宿淒涼，兩性的大學生，青春期中，誰能不感觸到年華易老的悲懷呢？

聽窗外的風打空枝，心潮的奔湧，半窗明月，頻添不少的愁思。不是沉醉在團圓的好夢，便是浸落在孤獨的哀怨裏去了。

憑良心說，好似莊嚴高貴的女大學生，她們那裏能不在幻想他們未來的終身伴侶呢？這種思想，在鳥語花香的春天，果真是最蓬勃的，但荒涼寥寞的冬天，在相反的環境之下，也會觸起他青春的熱情。

老實說，女大學生求侶心是十二萬分地迫切的。據說，女學生的進大學的，很少有以美麗，已獲

得了愛人的，德國的女大學生有很多是熱望獲得一伴侶而不為男生所喜悅，終於用‘倒貼’的方法去追求一男生以滿足一時的需求，所以如此者，便是因了進大學的女子是很少美麗的緣故。我們中國的情形也許是這樣，所以大學裏女生追求男生的事情會常見。

男宿舍與女宿舍中的夢，大概同樣是甜蜜的罷？但他們與她們在失眠的冬夜，其意境的淒涼，又那裏是局外人所能體味的呢？

大學生的冬天生活，其成分大概是乏味與趣味揉合的。

## 跳舞的藝術

電影是很高尚的藝術，這是誰也承認的。如果我們走到那著名的影戲院去，詢問觀眾，一定的，你能得到多量的大學生，——大部穿着洋裝。至於跳舞場呢，你想，有沒有大學生呢，有，他們的揮霍是頗利害的。

大概，能夠到跳舞場底同學，在家庭情形上，比較的有些錢，錢用光了、用不着顧到這錢是從那兒來的，寫封信去：

“我急需錢用快些匯百元來。”

這樣，至少，又可跳他一星期。喜歡跳舞的，他們的其他費用也增加了，汽車，洋裝，裝飾品這些都和跳舞發生連帶關係。在未到跳舞場前，於是在室中練習。把地板塗上臘或油，使牠滑得異常，雖然比不上舞場，但多少有些相彷彿。同時你擁了個同學，幻想着他是個舞女。她的乳峯一聳一聳地觸着你的身上，哦，美麗的歌曲，和着溫存的體貼的偎依，這無疑地要使剛在青春期的大學生忘却了一切，便永久地沉浸着其中了。

開遊藝會時，跳舞也很值得觀察底眷戀，本校同學也好，校外當然不容說。女同學們也頗頗喜歡跳舞，最初是奔到舞場上去參觀。看看對於脚步有些純熟了，那末，換着知友們進而一試。開始是同性的朋友，漸漸地換了異性。……跳舞是藝術中含着運動。



記得，有一個女的，很早是熱心於戲劇運動，不久覺得戲劇實沒有什麼味兒，得到某男人的供給學費，又去求學了，在校中受了不少男生的追逐，這使她心中非常的高興，

——我可以捉弄一切的男子。

真的，有時這種捉弄得到不少底成功！

從她來了後，跳舞的興味稍稍地引起，但不知怎的，忽然她又厭倦這求學的滋味了，竟投身為舞女。

本來，舞女也是一種很正當的職業，不過中國往往存着那種壞心理，賤視了跳舞，似乎跳舞是卑下的。從她變了舞女，這消息，引起不少人們底注意。……各處談着她，此後還有更有味的故事。但這裏不高興寫下去。

許多在歐美求學的，他們回來時，深習着跳舞的藝術，跳舞實不是壞事，只要不過份的玩着，沒

有害處。若是玩得太利害，……這令你荒廢了學業。

哦，別跳得太利害，朋友。

## 龍虎春秋

大學不僅是研究學術的最高機關，與國家的文化的進展有密切的關係，便是在運動，也可說是最高的研究機關。

從來中國人的腦袋中所深印着的好學生的印象，是溫文爾雅的白面書生。直到最近三十多年以來，因了西洋風氣的播盪，才知道學生除了求學以外，還有求所謂體育的必要。

所以中國的大學也是中國運動的策源地，因

爲中國的運動界的壟殖者是大學生，中國運動的擴展到各界人士，是大學生的力量。

起初，當幾個有新學識的先覺者提議把運動作爲學校的必修課程時，不知引起了多少人的反對，到現在我們還可以聽到不少冬烘頭腦的過去人物的誹議與攻擊，然而這種誹議與攻擊，現在已不值得知識者的一笑了，因爲社會的注重運動已成爲普遍現象，一般頭腦比較清楚的國人，早就熱烈地與運動發生了感情。

實在的，中國運動界的台柱是大學生，祇要看，不論公開運動會和國際運動會中的出席份子，平均上還是大學生佔最多數，學校運動會，也要推大學中的最爲熱鬧與精神。社會上的有力的運動團體，也是大學出身的運動人材所組織的。於此，可知大學的運動是怎樣的有力，怎樣的注意，與怎樣的完備了。因此，我們也可以知道大學的運動場上

是怎樣的值得人們留心的事迹在發生與留遺了。

大學的運動場是五光十色，各種各樣都完備的，如田徑運動，如各種球類，都有，都有。不過，爲了歷史和環境的關係，大概是特別的側重於某一種或二種的運動。

最普遍的球類運動，第一是足球，第二是籃球，第三是排球，這是目前的狀態。至于田徑運動，雖則各校都很注意，但沒有十分的進步。

球類運動中的足球，籃球與排球三種，是大學中最普遍的；尤其是足球最爲發達。——非但在大學中，就是中國全社會上，足球也已佔着最優勝的地位。

足球是一種最先從西洋傳來中國的運動，在歷史上已有了最悠久的時間，——其實也不過二十餘年以來的專——加以這種運動的變化無窮，熱鬧異常，最合於中國人的國民性，所以在大學中

既成爲每個學生歡喜玩與歡喜看的運動，在社會上也有同樣的魔力。

每個大學裏面，如非是租了幾間民房便可成爲大學校舍的所謂野雞大學以外，總有足球場的設置的。‘蓬！蓬！蓬！’的足球聲，除了炎日薰蒸的盛夏外，終年在球員的足尖上發着。球在球場上飛躍時，即使與他沒有什麼關係的大學生，但不論從教室跑回宿舍，或是從宿舍跑去圖書館，總之任何時候經過球場，總要暫停足步看上數分鐘在飛騰着的球與球員。

足球有一種似乎不大好的特性，便是好像它只是男子的獨佔品，試問誰曾看見過足球在女子的爭逐中周旋過的？偶而球跑出了球場的範圍，恰巧那邊有一位女性走過，球員的 Ball Please 的喊聲送來，她總是睬也不睬地儘是走了，在大學中，女生或許會免掉這種表態，但她們總是要把足

換上手，用手來Pass的。難得的用足時，這球是珊珊地走的；男生的面上却自然浮上了奇特的笑，男生的聚談中又是一片好滋料了。

籃球，也是非常風行的；排球，近年來也已爲人注意。這二種有許多好處，譬如球場的佔地小，可以多建幾處，同學玩的機會多；運動的不十分劇烈，男女都可玩。

在男女間的防範如深壑似的時候，男女雙方的運動應該嚴厲地劃清的；但現在則不同了，男的，女的，混合的練習是有了，男女聯的比賽是有了。尤其在大學中，男女的界限，已很模糊地不易認清了，男女生所共有的運動場上的監聞是瑣屑可述的。

女子的運動，她們還免不了縛束，便是衣服的牽累；爲什麼男子的筋肉可以露顯，而女子的則必須包裹着呢？你看男子穿的背心，她們會穿

麼？男子穿的短褲，她們會穿麼？她們還是不肯解放，這真是一種缺點，真慚愧，大學生中也還遺留着這污迹。好像近來的大學生，已有實行解放的在發現，我很高興地看着將來的普及。

物以類聚，這是不錯的，男運動員與女運動員，是志趣適合的，所以男女運動員的異性的結識是很多的。大約，運動員的 Lover，也是運動員的多。

運動場上，男的或女的在運動時，在旁總有各人的異性在替她擔任保守衣服和解渴的食物的。當他或她在奮勇的劇戰中，眼光會時向她的他（或他的她）投擲。一隻球戰捷時，第一個拍手的便是她或他了；也許面孔紅紅地不出聲祇得意地笑着的，因為有朋友在旁邊，恐怕取笑。

休息時，殷勤地侍候的，慰勞的，犒賞的，都是 Lover 了；假使他（或她）問了一句：‘打得怎樣？’



‘很好！很好！’這是必然的答語。

‘有沒有缺點，什麼地方應注意？’這樣的問時，於是溫和地忠誠地的勸告就來了。

聽說世界上偉人的偉業，大概靠女子的鼓勵而成功的居多，這大概是不錯的；在運動員也是這樣，不過應該改爲：‘男女運動員的奮勇戰鬥，多是異性的鼓勵。’所以我說異性，而不說 Lover，因爲不論是Lever，或不是Lover，祇要是異性在旁邊看着，運動員沒有不格外努力的。所謂鼓勵那不一定有形的。

球場上不論那種球類的角逐是男女二隊的對壘，或是雙方男女的混合隊，那末，球場四圍的旁觀者是必定特別的擁擠，祇見一個個的人頭數不清地排列着。很聚精會神地轉動着目光，如其戰捷的一球是出於女性的賣力，那末如雷價響的掌聲在嘻嘻哈哈地嘈雜的笑聲語聲中振動了。對於這

位女將的批評，在旁觀的口中，竟超出了關於她球藝上的意見，面貌，身材，表情，態度，潛越了批評的要旨。

球員的動作，至少我相信是不十分地自然的，男球員們的野蠻與粗暴果然沒有，便是勇往直前，殺人不眨眼的氣概也是熄滅的，非常之謙遜，表示他們的尊重女性罷？

這是事實，某大學的某次男排球比賽，男生隊的球藝是精於女生隊很多的，在沒有比賽以前，勝利的誰屬已經很明白的了然於各人的胸中。然而賽後的結果，恰恰相反，於是沒有到場觀戰的同學們，大家都似蒙上一層不可思議的奇怪；這奇怪直到曾出場觀戰的同學的報告才解釋了。

原來，這場的比賽，男球員好像從‘禮義之邦’新出來的‘正人君子’，完全抱了‘謙讓為懷’的宗旨而把錦標奉贈了對方。不過，據說，即使不抱謙讓

爲懷，也無論如何不能獲勝的。何以呢？他們的每隻睛眼，都未曾留意到球上，因爲沉迷於對手的姿容去了。

倘或男女混合的，那末，男的手中的球甯願犧牲建功的機會而贈給他的異性。所以結果的比例，我們可以斷定那一方面的成績優異。

女子的溫柔與嫵娜是天賦的秀質，球戰時的姿態的確是迷人的，啊！多少的男性的觀者給她們的肉的表演所吸引了呢？否則，爲什麼球藝底下的有女性加入的球隊開戰時，四周是擁滿了觀者呢？

田徑的練習，沒有引人入勝的地方，除非在正式比賽時，因爲那未免似乎單調，至於在運動會中，那末成爲萬目睽睽的最爲觀者所注意的爭競了。

這田徑運動員的練習時間，不是晨曦初昇的

清晨，便是日薄胭脂的黄昏，那時一個個的健兒，躍躍欲試地在努力於鍛鍊。他們的希望是在運動會中的光榮。

可是，這是一個最大的錯誤，我們中國的各大學對於田徑運動太忽略了，既沒有良好的指導，又沒有適當的獎勵，無怪中國田徑賽在國際運動會中的屢屢失敗。這，並不是我厚責大學教育界，因為事事落後的中國，什麼事應該由先覺者去領導的，運動界的權威既操於大學教育界，那末國際間的失敗，那能不希望於大學教育界的努力呢？

大學生的運動員，因為學校的不加扶助而半途而廢的不知有多少，其能獲得相當的成功的，那完全憑了他們自身的濃厚的旨趣，與堅苦的毅力而來的，大學的運動場，是培植中國的為國爭榮的戰士的。努力罷！前途！

自從十七年的五三慘案以後，各大學的運動

場上又發生了黃色的動物，那些就是所謂學生軍。幾年來的成績，我們祇看見幾個操衣店老闆的錢袋又膨脹了些，至於學生軍本身的成績，真不敢使我們相信。有的在二年的練習後，連步伐都沒有整齊，連開槍都沒有懂得。所有的却是一片怨恨聲，這怨恨聲則不一定發自怠惰的學生，有好多用功的而又贊成軍事訓練的却同樣的在同聲嘆息，其原因不必說是徒耗光陰而沒有真正的效果。

操場上，清晨的濃霜沒有溶解，迷霧沒有消散的時候，一個個給Whistle催起的學生，睡眼矇矓地竟如一個中國式的老鎗匠，八懶洋洋地跑上操場，也有正埋首案頭在溫習他們晨課的學生也被催迫了憤憤地加入隊伍。操演時，都是一副不高興的神氣，跟着教練的口令隨便地搬動，等到鐘聲一響，便喊了一聲‘解散’算是完工了。哈哈！這種徒有損失而沒有一點利益的軍事教育，還是停止罷？

否則，應該要擺些精神出來，好好地幹一下，真的爲國家製造些需要的軍國民。

在軍事教育的操場上看到的祇有慘淡，祇有灰黯，祇有失望，不知道大家都看見過沒有？我想不是親身過着大學生活的國人，決不會夢想到這樣的腐敗的，至少在各人的心頭，有這麼的一種想念：‘中國再等待十年，那般學生軍一排排地畢業出來後，媽的！外國人儘管來開戰好了，我們還怕什麼？’因爲在你們的心中，以爲大學裏面的學生軍，一定很整策，很飽滿的，像北伐時的學生軍們一樣。

大學的運動場，除了範圍要比中學大外，就是在其它方面也是很不同的，上面所述的情形，大概中學裏是很少發見的罷？一般大學運動場是有很大的地位來佈置的，各種運動場都有的；體育館或健身房比中學的至少要完美得多，中學大都沒有

健身房或體育館，即有，也那裏有大學所有的規模大而設置完美。至於精神方面，因為大學生的自治力比較強，所以一切都自由，因了自由，許多的有趣的事跡層出不窮地發生，供給了我不少的材料，供給了諸位讀者的不少趣味的發現。

原书空白页



## 紅 的 綠 的

關於衣服，許多人說這是非常要緊，或者說，這是無關的，當然，他們雙方各有其理由。

不過在普通品評着人時，和其衣服頗有關係。執袴子弟的衣服，是一望而知的。而實際從事於學術者其衣服也可一望而知。衣服不在乎美麗而在乎整潔，不過，我覺得整潔是怎樣也逃不脫，但還有一點，却是Fashionable不合式的衣服，總然清潔，許多地方也失却衣服的功用。如果你此刻穿

了清代的朝衣去上課，雖然那衣服是不染纖塵，但因其不合式而引起別人的笑語了。

在大學校中，衣服可以分成純西，純中，和中西合璧的三種。

純西是比較貴族的，因為做一身西裝，什麼都是新的時，需要很大的一筆錢。做西裝不但衣和褲便夠，而領帶，鈕扣，錶帶，襯衫，羊毛衫，羊毛袴等輔品，其所值甚大。只有二三套西裝的，平時，他們多穿着中裝，一遇到開會，或是到外面去，便從頭到腳改成西式。西裝的功用有時確乎很大，因為穿了西裝，你必得把胸部凸出來，這樣你行動多少的帶些神氣。講話時，若是感到無法，可以把手插入褲袋裏，再無聊，可以拿出來，而穿長衫時，把手放在袋裏，那便變成非常的不合宜。

初次穿着西裝，從心理上的作用，好像別人都注意他，所以羞得低下了頭。其實別人何常注意

你呢。不過大家玩得熟的朋友，看得你穿新洋裝了，終喊着：

“哦！××君穿新洋裝了！”

這使穿着的怪不好意思起來。

很有趣的，有幾位同學，他們的西裝僅有一套，領帶也只有一根，所以在他們出風頭時，總可以見到這樣的西裝，總可以見到這樣的領帶。

中西合璧的，這可以說大學生的半數如此。因為純中也不十分好，純西也如此，於是“二者吾從中，”的觀念產生，例如：

穿着長衫，而下面穿着西裝褲。

穿着西裝，但帶了西瓜皮帽，着了皮鞋。

其餘什麼全是中的，但穿了西裝襯衫。

中西合璧有許多的便利。西裝褲的袋是最最有用，熱時可以放放手帕，冷時可以把手插進去。到了外面，這可以放些銅子，免得重重的提在手

中，……此外，高興時可以放些花生米進去，在無聊中不妨拿些出來吃。

女同學也如此，大概多是中西合璧，旗袍外披着大衣，下面穿了皮鞋，或者尚有許多是效着歐式的。

純中也不少，不過在大學中馬褂是不大風行的。自由布，海昌布的大衫大部分學生都有。許多學校限定校服，但最初是很風行，可是，不久也漸漸地淡忘了！

至於衣服的整理，那也各人不同，許多人非常仔細，許多却馬馬虎虎的。把衣服晚上摺得整整齊齊地，明天穿時，把灰塵刷了一下，什麼地方都很小心的固然有這種人，但把那些推在床上，待牠發霉，待你纔攷滿衣，要穿時方才着急的也有。

就一般論，女生的衣服總要男生來得注意，也比男生來得肯整理，大概這是性情的關係罷。

## 忘不却這媚眼

遊藝會本是值得人眷戀的，何況是近代大學中的遊藝會。在校裏傳得最快和最令人心悅的消息，怕便是遊藝會罷。男同學固然是歡喜，女同學也歡喜。在這時，宇宙，宇宙，贈給青年們以許多美麗的機會。在開會以前，四五日，這些我該得告訴朋友們的。……那會中最漂亮的是招待了，看紅的綢帶隨風招展，是怎樣的神氣，你可以從前台到後台，在姑娘們身邊擦過，嗅嗅從她們身上滲散出

來的香吻。

如果你是有愛人時，你得有機會可替她留一個坐位。若是幸而有二個時，你便得把屁股一擺，貼在她的近邊。同時，你還可在愛人前顯露你的風頭。那時你的胸部高凸了，宇宙在你的腳下旋轉。所以這是再好不過的美缺。即使沒有愛人，也好，只有那時，你可以在女生前擺擺架子，平日她們眼底絲毫容不了你，可是在這時，她們較為客氣了。

“可否讓我進去……”一個女同學問。

朋友，你可以從下列許多句中找一句答語。

“不，同學不能去。……”

“等一忽兒，時間還沒有到了。……”

“你嗎？……你嗎？……”

“是你，馬馬虎虎地去罷。”

“別的人是不可以的。”

從這許多句子中，你便可得到許多不同的反

映。或者她帶着嗔怒去了。——這時，招待員實在太不好意思了。或者，她立在你的身邊，一忽兒，一忽兒的送給你以美麗的波光，使你不好意思的不讓她進去。“你嗎……你嗎……”如果遇着凶些的姑娘，她因此就給你很刻薄的冷語。或者乘你這樣說時，她便把身體擠進去了。又如你許了她進去，這時，宇宙是很美麗的。

“謝謝你……”她露着輕微的笑容。

至於別的人是不可以的，那也與上述同，你在說這話時，應該把身體讓開，使她們有進去的途徑，這所謂一切沉浸於不語中。……不過，最痛苦的，是這時她對你表示謝忱，而離開那會後，天啊，你又得領受姑娘們的冷臉了。——和以前的一般冷臉。

有人說：“凡又成冷臉的姑娘，你儘可下次不讓她請來。”那是沒有用的，下次的機會真不易遇

見，即使有，也許你已經不是招待了。並且，在那時由冷臉變成熱臉，你也爲服服貼貼地讓她進去。

——由以上種種，招待員你必得設法找到。

除了招待員，別的職員也好，開會時，會堂裏滿滿的全是人，雖然有幾處沒有人，但朋友，你別得轉那空位子的念頭。空位子的旁邊，有英雄替美人佔着位置，你想把牠佔得，真是比登天還難。

開會時，許許聲充溢了全場，如果你喜歡出些風頭的話，那末，朋友你可以發着怪聲，或穿了怪異的衣服，許許聲加重時，朋友請回頭看看，有——女生來了。

記得是某某大學開遊藝會，其中是這樣的記錄，雖然那是用文言的：

“××會之遊藝大會，每屆熱鬧萬分，早已蜚聲海上。此次開會經該會職員四處聘請，更形生色。觀者恍如置身五里霧中，惟聞樂聲歌聲，但見



秀色麗色，樂而忘歸，茲拉雜記之如下：

五光十色是會場——斯日會場佈置精美異常，內懸白色大幔，左右爲藍色圍幕，而前幕則爲黑色，燈光下更形美麗。上掛有“歡聲雷動”佳句之長布。台上電燈作紅綠色，映人生趣，確如：“鬢光釵影，人間天上笑似，車水馬龍，風輕月淡始知，”

啓幕聲裏我長願——七時前，台下觀衆，已熱烈異常，頻頻拍手，皆欲先覩爲快。台上亦籌備齊，七時，一聲啓幕，便聞琴聲幽揚，張素貞女士嫋嫋而出。鶯聲嚶轉，滿座歡讚，一舉一動，莫不盡態極研。

祝春早日到人間——我長願曲後，卽由沃敏陳春冰二女士，演春到人間。沃敏女士爲南洋女英專校花，陳春冰女士爲該校歌舞明星，輕歌曼舞，更形珠聯璧合。觀二女士歌舞後，覺滬上一般以歌

舞著者，與之相較，真有天壤之別。

請聽夜吊白芙蓉——春到人間畢，掌聲雷動中，繼之以劉小我張素貞諸女士之覺悟少年，此劇經劉張二女士歌演，真是別有滋味。後霍慧貞女士粵曲獨唱，所唱調即夜吊白芙蓉，不覺令人有：“憐春忽至惱忽去，至又不語去不聞，”之概，其出神入化，於此可見一般。

一曲剛罷又一曲——諸女士舞初罷，而樂又起，即大夏口琴隊合奏其得意曲也。滿座靜默，莫不神往。全隊合奏後，繼之以四人合奏，而頻頻掌聲，夾以“再來一個，”大夏口琴隊，以觀眾熱烈之請求，乃重現色相。該隊於八號擬公奏於中央大會堂，而吾校同學，得窺先聆之快，誠耳福非淺也。

個中滋味誰能曉——口琴聲息，提琴聲起，由名音樂家劉緯道先生親奏。餘音嫋嫋，不絕如縷，次之，為梁亞震先生之口技，忽作貓聲，忽作犬聲，忽

聆孩子啼哭，忽聞羣羊咩咩。而梁先生又特別賣力，至口乾力竭始止。

笑噉謔浪追曼倩——韓蘭根先生，素有中國卓別林之名，本校每次延聘，恆因事不克如願，此次竟蒙其俯允，大演其拿手好戲，如“四人打牌”，“印度阿三買茶葉蛋。”惟妙，惟肖，令人捧腹不置，幾次告終，幾次請其再演，後又與丁君合演雙簧。

幾疑此地非人間，——儉德會之粵曲，聞名海上。此次由歐陽國傑君多方懇請，始來本校表演。社奏柳搖金，娛樂昇平，夢覺紅樓，花飄思等曲，佳樂天來，幾疑非在人間。

此外尚有遊藝多種因篇幅有限，姑止於此！”  
哦，哦，這是多麼熱鬧的記載啊。

開遊藝會時的情形，實際上可分成二種，一是沒有秩序的，一是有秩序的。

許多學校，當開遊藝會時，真混亂極了，很早

很早，台下好的地方都坐滿了人，如果碰着吃飯的時候，把遊藝會和吃飯估量了一下，究竟是那個值得呢，……到後來，想出下列的三種方法：

(一) 離開坐位，早些再來搶。

(二) 和朋友交換去吃飯，不在時，各人照應別人的坐位。

(三) 預先賣好了麵包到那時拿出來吃。或者到那時，派一個人去採辦糧食。

由這三種方法，便造成或很有趣的移動。在無秩序中，女同學是比較地吃苦，如果有了愛人，則其愛人在這一點上，當然盡力地幫她的忙，替她找坐位，替她拿橈子，替她佔坐位，否則，擠了擠不上，立在後面又看不見，只得連聲叫苦了。

至於位置，那很顯然的，可以分成這樣的四排：

第一排全是坐在橈上，這是最好的位置，欲佔得這樣的位置，當然，你應該來得早些。

第二排在立在地上，若是前面的人，戴了帽子，遮住你的目光，你可以叫他拿去。

第三排立在機子上。

第四排立坐在更高的東西上。

看的人都是把頭頸伸得像藥水瓶的頸子一般。如果，上面演得好時，自然地便露出喊好的聲音。或者拚命地拍起手來。

有一部學校，他們的熱鬧情形，是差不多的，不過秩序好得多了，她們保守着 LadiesFirst 的禮節，把前幾排留起來，讓她們坐，平時不表示種種好感與惡感，待到一齣節目完時才拍手。在中間時，最多是發着笑聲。如果要求那演員再表演的話，於是等鼓掌聲歇一歇後，再起來拍手。——做主席的，當然知道同學的意見，便去請求演員，重演一次。

大概秩序好的，台上沒有雜人，除了幾個應有

的職員以外。否則大家喜觀近看，大家喜歡擠在一處，——結果擠得台也塌了。這樣的事，並不是沒有，倘若發生了，遊藝部長真急得發哭，或者觀衆一哄而散，或者觀衆興致尙好，擠着不肯散去，這樣，重演時，感到特別的風味。

關至遊藝，也各有流行的時期。

最早遊藝會中流行大團體的歌唱。

有一時期雙簧是開會決不可少的。

或者要增加觀客，必得排演新劇。

最近所流行呢，讓我老實說：

第一個是姑娘們的跳舞，第二個是跳舞，第三個依舊是姑娘們的跳舞。

幹遊藝會的事，也不容易，最初你得設法向各處去請遊藝，歌舞團體，女學校，都得設法托人介紹。從回答中往往聽到許多的話：

“對不起我們這幾天沒有空”。

“說得太遲了。”

“等一忽兒，明天再來接洽罷。”

幸而答應了，在開會前，你要派好人預備好汽車去接他們或她們。早些等在那面，這是很乏味的。這些遊藝員便不高興了，或者還有別人來看，你得替他設法優良的位置。需用什麼東西時，只有帶着滿頭的汗去奔波。

這些到還是小事。

又如遊藝稍多時，各方都是說，有事情早些要回去，雖然實際上全沒有這樣底一回事。你許了甲方早演，乙方便板起臉說要回去，不高興演了。反之，你許了乙方，甲方也反了臉。主其事者，只得雙方抱歉，說了幾十聲對不起，甚至於行了禮。

風波平靜了，但苦了遊藝的負責人。

原书空白页



## 忘 却 了 惆 悵

讀報也是大學生的生活中的一部分，每天必定要費去相當的時間來讀報的。的確，讀報在近代人已如吃飯一樣地重要了。人是不能脫離社會而生存的，社會上的一切變動與事故，對於人們都有若干的影響，一個人可以一步不出門外，但不可一日不讀報紙，因為報紙與人有密切的關係，一日不能相離的。

我們中國什麼事業都落後，社會狀態還沒有

各先進國家的完美，社會人士的生活還沒有十分的顯著地進步。所以國家的內亂外侮相繼疊起，報紙的使命因之非常重大；人民讀報的工作也是急切的不容或緩，但人民的不注重讀報還是和過去一樣的現象。——所以如此者，因了教育不普及的緣故。人人受了教育的熏陶，有了智識的素養，那不必說報紙和他們自會發生好感的。

大學生是擁有享受最高教育的權利的，他們的智識高於普通的民衆，他們對於國家的大事，對於社會的瑣聞，都有密切的關係，都有知道的必要，這非但與他們個人有關係所在，並且與他們所負的責任有十分的連繫。他們有改造社會的責任，他們有服務社會的使命，所以他們必須要瞭解社會，洞察社會，讀報便是達到這目的的第一步工作。

大學裏有閱報室，閱報室中備有各地的報紙——至少本埠的日報是全有的。學生都有享受閱

讀的權利的。早上報紙到後，至晚上收掉為止，這中間，閱報室決不會沒有顧客。聚精會神地，一行行一頁頁地讀，隨他們各人的個性與需要而選出，某一欄詳讀，某一欄略讀，甚至某一欄不讀。

學校裏雖有閱報室中陳列着以供衆覽的報紙，但學生私人定閱的依舊非常之多；據某大學的統計，平均每寢室定閱一份，可知大學生對於讀報生活的注意了。

所以大學生自己定閱的原因：第一是因為閱報室中人多，一時不能詳細讀到新聞，自己定了一份，可以於最短的時間上讀到最重要的新聞。第二是爲了遇有重要的新聞，須剪存以備參考，所以自己要定一份。第三是因為功課忙，珍惜時間起見，所以自定一份，有暇時讀，不必拘定時候去閱報室來往等候，以至損失許多光陰。

大學生的讀報，和社會人士一般的分成好幾

種等級，在普通社會中，我們常能看到翻開報紙時，有的讀專電，有的先讀本埠新聞，有的必翻閱評論，有的必翻閱戲報，種種不同的情狀，種種都跟着各人的程度而異的。在大學校中，照例應該不會發生這種零亂的現象了，然而不幸得很，我們也可發現祇讀本埠新聞，祇讀戲報就算了事的學生。雖則這並非是普遍的現象，但是總未能免盡。

憑良心說，大學生的讀報，到底比一般的程度要高些，大多數的大學生總是必讀國際新聞與政治新聞的，至於評論，也是他們所非常重視的。常有許多大學生，因為某一張報紙的某種特長而定閱的。你可以找一個定閱報紙的大學生去問他：“你為什麼定閱某報？”他一定會把正確的理由答覆你！不是說因為某報的評論好，便是說他們的國際或政治消息的敏捷與正確。也有因了某報附刊的精美而定的也很多，這大概以關於學術與文藝二

種附刊爲最能吸引大學生的喜讀。

大學生的讀報，我可以相信不是貓貓虎虎地作爲消遣的，他們的讀報是用了精神與思想而讀，而推測與研究的。譬如讀了國際間發生的新聞，他們便會研究它與我們中國有沒有利害關係，在國際上將發生若何的影響。譬如讀了國內政治的消息，他們便會研究這消息中的事實，是否與過去的某件事情有關；與未來的變化影響若何。譬如社會新聞告訴我們的新發生的事實，是好的現象還是惡的現象，應該加以扶助或攻擊，也是大學生讀後的感想。又如評論給予我們的指示是否有討論的餘地，他的論斷是否公正或切要，這，都是大學生讀報時，腦筋中必定運用的思索。果然，不願意或不能夠這樣行的也未嘗沒有。

還有，國家多事之秋，游子他鄉，對於桑梓的狀況總是很關切的。大學生的求學，因了志趣和環

境的關係，大概是離鄉背井，而遠遠地跑到客地來就學的。家鄉留有親愛的家人，留有生命的財產，所以對於故鄉的變動是很恐怖的；我們中國的軍閥們，歡喜在窮弱交迫的病態中你爭我奪戰個不休，使客中遊子不能一時一刻不提心吊膽地懷念着家鄉。也有家庭旅居在國外的僑胞子弟，因為自己國家的貧弱，家庭在國外得不到保障，所以對於國際間的問題發生與否，在他們也是十二分地注意的。這種大學生的讀報的注意點，是不能逃兔自利的諷刺的，但在此也可以見到中國大學生們的生活的苦痛與不安定了。大學生的青春是美麗的，大學生的處境是光明的，然而誰又知道不盡然的呢？

報紙，多不逾十張，大不逾一丈的報紙，內容是包羅着萬象，它能給予讀者以歡笑，它能給予讀者以痛哭，它能增進讀者的智識，它又能貢獻力

量偉大的指示，可知報紙的價值的高貴了。無怪站在最高智識階級上的大學生們是那樣的注意它。

讀報的確已養成了習慣，在大學生們。這習慣不是壞的，不是無益的。這是一種很好的現象。這種生活習慣的養成，是我們中國需要的大學生的產生的預機啊！

原书空白页



## 虛榮與 PASS 主義

競爭心在人類是永存的，根據這個心理，所以有種種進展。學校中的劃分年級，和制定分數，便根據這種心理。

許多學校，效着美國的習慣，他們的一年級和二年級間分得很嚴。二年級可以無條件凌辱一年級。譬如限定某條路，是一年級的不許走，提到一年級的新生叫他裝出許多有味的姿態。——若是他們不肯時，便可以用有趣的刑罪責着他們。

到了四年級比較地高興，認識的人既多，在學校的地位也高。走起路來有些搖搖擺擺底形態。學校方面對他們的待遇，也比較地優，房鋪是好的，功課是較閒些，……并其他的一切。

反之，有的，他們完全相反，在學校中認不出是幾年級，在××課，他的班次有四年級，三年級，二年級，和新生。到畢業那年，方才大家微微的知道：

“×君今年好畢業了！”

對於分數，可以分成二派，一派是拚命的講究分數，天天心中和別人在比較，我有了幾個甲等，他有幾個乙等，若是他比我好時，非出死力爭奪一下不可。所以在大考前很早便用起功來；惟恐其分數的不好。再進而推測教員的心理，他喜歡卷子做得長的嗎？喜歡字寫得清潔嗎？喜歡寫得簡潔嗎？……

要希望分數好，許多地方你不得不顯出才學來。別人問不出時，你得迅速地替他回答，許多地方，你有獨到處便得表示出來。但過出風頭的，反而造成種種無趣。

“×先生，××問題是如何的？”一個同學問。

因為問的人是這樣多，當然他不當爲了一個問題，竟化脫一個小時，於是教授簡括地致答了。

“××先生，在我意思是這樣……”

拖長地，那學生竟講了二十分鐘。

“×君，你站在講堂上講罷！……我讓你……”

教授發火了，那同學覺得也不好意思。

.....

還有一派是抱着 Pass 主義的，分數要牠好幹什麼呢？……這樣的也不在少數。

原书空白页

## NICKNAME

在小學和中學時，差不多每個人有二個以上的綽號。同時，那種綽號是奇形怪狀令人發噁的。到了大學，綽號較少了，并且也文雅些，或許，或許，這便是象徵，藝術的進步罷。

綽號的產生，大約起於那個人有值得注意的一點。普通總起於很熟悉的朋友，一經出口，大家覺得喊起來頗合口，於是這樣傳播開去，便被衆人所公認，而那人自己也沒有反抗的勇氣，并且竭誠

的接受。不但男同學有綽號，女同學也有綽號。不但同學有綽號，連教授們也有綽號。關於綽號的來源，我再舉其Tonic如下：

- (一) 教授們自己取的。
- (二) 學生贈給教授的。
- (三) 男女同學間自己取的。
- (四) 由中學時傳下來的。
- (五) 女同學替男同學取的。
- (六) 男同學替女同學取的。
- (七) 自己喜歡有這樣的一個綽號。

因了這種種關係綽號便風行校中，現在簡單地舉出幾個例子來。如那麼博士，小白臉，萬能博士，毛毛雨，大阿福，桃花，牛皮筋，牛皮博士，大律師，怪物，皇后，小姐，白蘭花，紅玫瑰，包探，Last one, Full-kill, Square, 小老鼠，黑美人，女大力士，老頭子老太婆，ABC等等。如果把所有的綽

號，按性質的分起來，確是一件極有味的事。從綽號中我們很可以看出每人的個性與特質。譬如萬能博士一定很愛出風頭的人，大阿福一定是很胖的。怪物無疑地是性情古怪，不和普通人一般。白蘭花一定是消瘦與蒼白，紅玫瑰大概總喜歡濃裝的。Last One可決定是非常天真而年青的。

有時，朋友間通信，稱呼時不書姓名，而只書綽號的也有，那是表示親熱的意味。還有，二人相見不久了，會面第一聲呼出別人的綽號，這樣也含着同樣的作用。

只要綽號不近乎下流或卑污，於一個學生是沒有損害的。

原书空白页



## 野 外 生 活

大學生的野外生活是大学生非常歡喜享受的一種精采生活，這生活的主旨在調和平日刻板的，機械的，枯燥的生活；所以在這野外生活中是充滿了活潑，自由，愉快，興奮，洽調，自然的趣味的成分的。

春秋二季舉行的旅行，便是野外生活的一種，雖則旅行不一定是作野外的生活，但旅行多少是爲了去遨遊山水的清麗風光。大學生的校址在都

市中的，他們旅行的目的地總是選擇著名的山水之鄉的。譬如在上海的各大學的旅行，不是杭州，便是蘇州，不是峨山，便是鎮江無錫，這就是因了久居在塵囂人喧的都市中的學校裏埋頭案牘，而於適宜的時期須去野外一擴緊鎖的胸襟，也是所謂調諧生活的一法。

旅行的手續比較麻煩，旅行的時間比較要長，旅行的費用比較浩大，所以旅行是不能時常舉行的，每個學生一年中至多也不過去玩二次。

然而大學生是不慣刻板的生活的，因為大學生正當好動好新的青年時代，既經旅行不能時常舉行，於是不能籌劃一種變通的辦法，——野遊便是這變通辦法的實行。

知己的朋友，愛的同伴，聯合起來組織了一個團體，議定了日期，有僅行一次的，也有定期常行的。野遊的所在是在團員的公意下決定的，自然

他們選擇的條件是清麗。海灘，山巔，河岸，路旁，山麓，都是他們的目的地，沒有山與水的地方，也得揀一個公園的幽靜的一隅。

隔日或當日的早上，在幹事們的忙碌中，食品是齊備了。麵包，牛肉，牛乳，甜醬，橘子，香蕉，咖啡糖……一樣一樣地，一包一包地，在各人的手中攜着，開步走，算是出發了。

路上，雜沓的脚步聲，喧亂的笑語聲，奏着青春的歡曲，他們的心中，祇有快活，祇有高興，愁與慮的成分已濾贖在心的沙面了。這天地是他們的，這天地祇有他們能領略，黃金時代的青年，黃金時代的青年大學生。

綠綿綿的淺草如茵的平蕪，食物已堆排在中心，大學生們東奔西竄地窺探了一下，在隊長的召集中，一個個彎膝坐下了；成一字形，成半環形，圓形，方形，……什麼的排法，都足以表顯美的寶貴。

狼吞虎嚥的豪饗中，活動的表現出他們內心的高貴的蓬勃。

在座有一位詩人的話，大家便掙着要他吟詠，詩人却不了衆力的環攻，啞唔了，終於成了一首。詩人的要求，各人都須作，於是羞怯的女孩子會整個地呈獻她的嬌媚，老資格的會滑稽地做出他狗屁不通的烏詩；然而，這都是青年的珍蹟啊！

在座有藝術家的話，大家掙着要他畫，他便推却沒有畫具，但青年都是愛鬧事的，衣襟上扯下的鉛筆與自來墨水筆，日記簿上扯下的紙塊，紛至沓來，都說不妨的，祇要媽媽夫夫畫一頁就是了。藝術家掙不脫，祇得提起筆塗塗抹抹成了一幅；像了那是卜得不少的美譽，不像也沒有關係，大家會原諒地說：‘很好！很好！這樣隨便地寫來已不容易了！’

音樂家是容易找到的，祇要有歌喉婉轉的女

性在，不必愛，包你一曲清歌，勝過蜜橘十隻，牛乳三杯。歌是最能引起人的清幽的心情的，在這樣幽美的境地，有歌的輕引，遊客的神往是會沉醉在山光水色中的。

東西，一件一件地裝進了肚皮，大家便另謀餘興，奇形怪狀的，歡天喜地的，你推我卻，你來我往，一幕一幕地完畢後，快愉充滿在心頭，便打疊起心情去遨遊。直到夕陽斜掛在西山之背後，才肯依依地回來。

即或不是帶了許多食物去舉行野饗，也祇要聯合了幾個志趣適合的朋友而一塊去專事遊玩的。

一邊談話，一邊瀏覽，山與水之間的溫柔綺麗，他們是留戀，他們是享受，這樂趣是誰能閑豫地領味的啊？營營於利祿者是沒有遊山玩水的福分的，無智無識的鄉人也是沒有這種體味自然所給

子的幸福的，這祇有我們的青年大學生才有權利。

星期假日，在風和日暖的清綺風光裏，一隊隊，一羣羣，男的，女的，男女混合的，在大學的校門口吐出，笑絲浮動在每個學生的面上，勇敢歡躍在每個學生的精神，左右，南北，各自覓着前途趕他們的目的地。

從學校的旁邊能夠通達山與水的曲徑上，大學生是絡繹不絕的。

回來時，每個大學生的手裏，花朵在吐露她們的芬芳，迷戀那倦遊的青春。

## 從此怕唱陽關曲

畢業是件快樂的事，可是實際上不一定這樣。

記得剛進了大學，看到認識的同學預備拿文憑的情形，真是帶了說不出的羨慕。他們穿了像和服的學士衣，戴了上面頂着塊方板般的帽子，搖搖擺擺去攝照。

——什麼時候我們也有這樣的機會。

屈指一算，整整的四年。哦，哦，這是怎樣的悲哀。可是，自己也緩緩的快踱到這路上去，一年，二

年，三年，預備畢業了，方才覺得畢業是痛苦，畢業是開始和社會中掙扎的表示。於是想到在學校中黃金般的生活此時不再！

畢業那年總比較的忙些，不論那一個。功課方面心也不十分專一了，這是環境逼着他的。事情大部分都湊到畢業班身上，你要避脫也無從避開。什麼主席，委員，部長種種美麗的名義，都一起地飛過來，你不承受牠，似乎還道是你的驕矜，反之，你該奔得連片刻也沒有餘暇了。

畢業班最要緊的工作，是籌備畢業年刊，在上面印了照片，下面撰了小傳，所述的全是好學生。更進如果在校中活動些的，把一切的頭銜都寫出來。哦，哦，這真有味極了。現在我在下面舉出二個例子來。

這是我替朋友做的一則小史：

“聽說Bear的光芒中在星星中最閃爍，而實



際在×科。××系××君底品學與思想，是我們底 Bear。

潮汐的奔騰，比不上他底勁進。

他的同情熱烈於紅舌的火燄。

如果你說：朋友，給我你半顆的心！他會很迅速地答你，“我願意全個的贈給你啊，需要我幫助的朋友。

可是，要別了！——正像 Bear 襖下披着的雲鬚。”

像上述的格式，是最普通。而俏皮的，如×君中有一節：

“或有詢以婚事者，則對曰：“方今國家多事故，奚暇及兒女私哉。古人三十而娶，余何急急於是爲！英雄氣概，益可於其言外而想見矣！”

尙有別開一格的，有一個朋友，自己這樣誌：

“平凡的人，走過了一段平凡的路，本來不值

得什麼，但是人們總喜歡到處留一點痕迹，——不論其爲‘燕然勒銘’，或是‘某某某到此一遊’，——不得不依樣葫蘆，說幾句話，作一個小小的記路石。

既不是天才，又不是偉人，更不是所謂‘家’之流，所要說的話，當然可想而知，且弄一點狡滑，讓諸君自己猜去；所要告訴諸君的；就是有一個×××，浙江××縣人，在國民革命成功後的第三年，讀完了大學的課程，從此被迫走出溫室，向冰天雪地之中掙扎去了。

這樣的自誌，是怪有趣味的。

畢業同學除了攝照辦年刊外，還有許多忙碌的事，尤其是交際稍廣的同學。雖然你自己想想畢業，是沒有大意義的，也許反而是痛苦也說不定的。可是，在校的同學，不得不有所表示，這種表示的方式，大概不下這樣的幾種：

(一)請幾個朋友陪着吃一頓，

(二)送你一只銀盾。

(三)送你心愛的用具。

(四)送你幾本書。(比較珍貴的。)

(五)畢業同學與畢業同學間的交換禮物或照片。

(六)大家攝影以留紀念。

其實，上述的種種都有其特殊的作用。請吃酒的時候，真是熱鬧極了，大家忘却了一切，忘却了宇宙的悲哀，~~是~~沉醉於歡樂裏。——同時脫不了的，是各人報告戀愛史，有幾位忸忸怩怩地不肯說，有幾位却很快爽地吐露了。送銀盾，也好的。如果你擺在桌上，這是多麼有味，多麼值得紀念。用具的好處和銀盾差不多，不過在紀念意義外，又可以合乎實用。至於書本，當然用不着提起，那是贈品中的最好的，不過贈書請想到三點：

(一)是他正所研究的。

(二)是他所沒有的。

(三)是值得買的。

攝照與交換照片，那也有其特殊的意識。

最值得人們紀念的，是行畢業禮那天了。宇宙充滿了幽味，大家默默地走，大家靜靜地坐下來，校長致了訓詞，來賓演說後，似乎在那黃金般的學校生活中，從此怎樣也容不了他們。

宇宙好像在唱着別離之歌。

真的要別了，而別的味道是這樣酸澀的。

## 幸運之連索

時間的巨輪向着人生的洪流不住地旋轉，在冰霜秋月隨了雲兒飛去的期間，那令人快愉的美麗的春日又嫋嫋地降臨了。沐浴於學生生活中的青年，他或她只是享受着嬌子似的豔福，腦海裏深印着一幕幕旖旎的風光，有似，把人世間的一切不幸都忘形了。

蟬的音波在樹枝上拖長，本來，最享樂的大學生還不期然夏季的來到，因為四年級的學生，將要

披起烏衣戴着方板帽，時光在背後追逐你放開腳步跑到社會的人羣中，體驗那酸，甜，苦，辣的人生的真滋味，青年時節的大夢，到這時才迷離地醒悟了。於是，宿舍裏的長嘆聲，恰與夏蟬的音波和諧，宛如奏着離去學生生活的葬曲。

這時期，功課是不像低年級那樣的忙碌，但是，爲着今後的生活問題，不得不在出路上打勦斗，懇求校長或主任寫介紹書，尋找勢力較大的同學或巨頭親族幫忙，奔走，寫信，接談……只要這幾種必須覆行的工作，就使你忙碌得不抑樂乎。中國的農村社會是漸漸地崩裂，青年的出路是目前不易解決的一個重大的問題，所謂大學卒業，無異於產生一批高等遊民，有些是居住在郡會的亭子間裏蕩馬路，有些回到家鄉抱着自己的子女嚼黃米飯，大學卒業生所表演着的形形式式，在中國社會裏是如影戲般在一幕幕地映過。幸福，在春花戲

郁的四年大學生生活中，是已嘗受無遺的了。倘若家庭裏有充裕的經濟，準備到外洋去留學，還可做一齣巴黎的美夢，重演着青春時節喜劇。

歐君這次卒業大學政治系，因為他底年紀還輕，性情是如小孩子一般的活潑，天真，喜歡和朋友們開玩笑，什麼人生的痛苦，他簡直是躺在古利裏的皮鼓中，一點也不知道，所以他結識將近一年的夫人，常常勸他要學些人情世故，現今已是將要做父親的人了。他說：

‘我只知道人生是幸福的！’

這也是環境的造成，他是中產階級的身世，所以他這次在卒業的當兒，仍是笑在眉頭，樂在心頭，有些為出路奔走的鍍銀學士們，在感到喫飯難的接談中，無有不羨慕歐君這個樂天主義者。歐君本來是預備到日本進帝國大學研究院，專攻政治經濟，以求深造；爲了家庭的物質情形，也祇能允

許他到日本留學，用費比較到西洋各國爲節省。後來，因爲夫人的分娩期近，這留學日本的美夢才暫時擱起，況且萬寶山韓人排斥僑胞案，正是緊張的時期。

他的夫人也是智識階級，在××女中卒業後，便做主婦的生活了。歐君常對朋友說，他的夫人是很能了解他的。這次，他本來一心一意想到日本去留學，在國內謀一個相當的職務的概念，是行過了卒業禮還未曾在他的腦海裏波動。

留學日本的旨趣既然暫時打銷，那麼，坐在家裏吃老米飯總歸不成體統，在勢利的親戚們又要譏嘲大學生無用論。無論在那方面，都使他要去謀一個位置比較妥切，他經過慈和的夫人一番忠實的勸告，才趁着暗示着前程光明的電燈光下，寫了幾封懇求大力者鼎力推荐的函件，於是，他底夫人擁抱着他表現着快愉的幸福的笑容了。



這信發出去幾天，除了喜雀在屋頂上喳喳地噪着之外，是一點值得歡欣的消息也沒有，他在無聊中，只是回憶着學生生活的幸福，有似沐浴在春花秋月之中。

在一個炎熱的下午，娘姨遞來一封信，歐君的心頭是如潮水般的湧起了波紋，接信的右手也不自主地顫抖起來。

歐君見了這信，已感到對於謀事上是已沒有希望。信面上是註明從北平燕京大學寄來的，只貼着一分郵票，他意想這或許是不幸的事件來臨，而且，他看了那纖細的網筆字，內心突然地斷了這信是由南京寄來的，發信人是個剛和他一同卒業的霍女士，他翻過來一看，果然蓋着南京的郵戳，但是，他始終不能明瞭這信的內容，是一套什麼把戲。

信是未封口，他顫抖地將那信紙取了出來，瞧

着，原來是油印着黑字，上面寫着‘幸運之連索’，他很仔細地一字一句地讀下去，他雖不是個迷信崇拜者，但是一顆好奇心却爲之感動了。

他也不研究一個所以然，信手就照樣抄了九份，分寄與九個相識的朋友，他模仿霍女士一樣，不加以註明某某人寄，並且還假造着寄於‘北平女師大’等等字樣。這事的過去幾天，他並不把它記在心上，只當它是一種兒戲的好奇的性質而已。

在時間上計算起來，是寄出‘連索’的第八天的晚上，突然接到了好友洪百齡的快信，說外交部正需用一個重要的部員，月薪三百元，外有公費，知道歐君剛從F大學政治系卒業，希望他迅速的來就職，只要歐君願幹，一切都不成問題。歐君和夫人相量的結果，是決定去的，不過她即要分娩，稍遲一星期左右才能去接差。

當時，他照了上述的意思，回復了洪君一封航

空信。事有湊巧，第二日是×月十六日，他今天看報最注意是萬國儲蓄會的開標，他注視着特獎的號碼，正和他已買了八年還未得過一次獎金的號碼恰巧相同，他底青春之花是怒放起來了。

歐君的夫人因為肚裏發動，當晚進了紅十字會頭等產房，夜間三點鐘左右，娘姨來報告，說是少奶奶生養了一個胖頭胖腦的‘寶寶’。

這個消息傳出來之後，那‘幸運之連索’隨被千萬人相爭傳頌，但是歐君，只覺得大學生時代是幸福的，出了大學的宮門仍是幸福的。