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PRÉFACE
DE

LA PREMIÈRE ÉDITION

Nous achetâmes, il y a deux ans, chez

M. Charavay, une liasse de papiers, — ne

sachant guère ce que nous achetions. Dans

cette liasse se trouvaient pêle-mêle des docu-

ments, des notes, des extraits, des fragments,

l'ébauche d'une étude sur Sophio Arnould,

des mémoires inachevés de la chanteuse, at-

tribués par le manuscrit à Sophie elle-même,

enfin des copies de lettres de Sophie.

Une lecture attentive de ces dernières ame-

nala conviction dans notre esprit : ces lettres

étaient incontestablement de Sophie; mais si
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nous n'avions pas de doute, le public avait le

droit d'en avoir. Il fallait les preuves. Les

catalogues d'autographes nous les fournirent

immédiatement. Des copies que nous possé-

dions, nous rencontrions des extraits, publiés

d'après les originaux, dans les catalogues de

vente de lettres du 3 février et du 14 mai 1845,

du 16 avril 1846, du 10 mars 1847, du 2 mars

1854. Plus tard, une lettre dont nous faisions

l'acquisition, chez M. Laverdet, se trouvait

être le double, exactement textuel, d'une de

nos copies; plus tard encore, une lettre de

Sophie, relative à la machine infernale de la

rue Saint-Nicaise, que voulait bien nous com-

muniquer M. Chambry, présentait la repro-

duction littérale d'une autre de nos copies.

L'authenticité était donc établie et parfaite :

c'étaient vingt-deux lettres inédites de Sophie

à M. et à M""^ Bélanger, sauvées et retrouvées.

Les Mémoires de Sophie,— ils ne vont mal-

heureusement, ces Mémoires, que de sa nais-

sance à son enlèvement,— ont pour nous la
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même authenticité historique. Il ne leur man-

que que la preuve des lettres, la preuve auto-

graphe. Mais c'est le tour et Tesprit de Sophie

Arnould, et son ton et son accent. Cette voix

même un peu enflée, ces parures de roman

qu'elle donne à sa jeunesse, ce rehaussement

de sa famille, cette allure moins libre et se

guindant devant le public de sa vie, n'est-ce

pas le caractère et le goût propre des mé-

moires d'une comédienne qui se confesse?

Sophie n'affîche-t-elle pas, dans une lettre à

Lauraguais, de l'an VII, donnée dans ce vo-

lume, l'intention d'écrire l'histoire de ses

amours? Et si ces mémoires étaient fabriqués,

pourquoi s 'arrêteraient- ils en chemin? —
Toutefois, n'ayant point derrière nous le ma-

nuscrit autographe, nous n'avons osé hasarder

aucun extrait; nous nous sommes contentés

de tirer de ces mémoires les faits qui ampli-

fient, certifient, contredisent, avec un accent

de vérité incontestable, les récits déjà publiés.

Il fallait encore apporter à cette étude
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l'intérêt de tous les documents autographes

que la bonne volonté des amateurs pouvait

mettre à notre disposition. Nous avons

réussi, et nous remercions M. le marquis de

Fiers, M. Chambry, M. Boutron, M. Fossé

d'Arcosse, etc., de nous avoir donné, d'avoir

offert au public les restes et les reliques de

ce rare et charmant esprit.

Edmond et Jules de Gongourt.

Paris, 12 janvier 1857.

Postérieurement à la publication de la pre-

mière édition de ce volume, j'ai retrouvé, j'ai

acquis le commencement des Mémoires auto-

graphes de Sophie Arnould. Malheureusement,

ce n'est qu'un très petit fragment. 11 y a en

tout quatorze pages, dans lesquelles Sophie

recommence trois fois l'histoire de sa nais-
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sance et de ses premières années. Toutefois,

quelque incomplet que soit le manuscrit, son

existence démontre que les Mémoires annexés

aux lettres n'ont pas été fabriqués, qu'ils ont

été bien réellement écrits par la célèbre

actrice, à la sollicitation d'un ami, d'un

teinturier^ d'un éditeur dont le nom est resté

inconnu.

E. G.

Décembre 1876.

Depuis la publication de cette préface de la

seconde édition, j'ai eu connaissance d'un

article de VAmateur d'autographes (août 1878)

dans lequel M. Dubrunfaut avançait qu'on

ne connaissait pas le manuscrit autographe

de Sophie Arnould. Si, sans aucun doute,

du moins un fragment incontestablement de

la main de Sophie, — les quatorze pages



XII PRÉFACE.

que je possède, — et où elle recommence

trois fois l'histoire de sa naissance et de ses

premières années. Seulement, alors je croyais

à une suite autographe des Mémoires, peut-

être perdue, peut-être enfouie dans quelque

collection inconnue ; à l'heure présente je n'y

crois plus guère; je suis presque convaincu

que la paresseuse artiste que l'écriture n'amu-

sait pas, s'est arrêtée à la quatorzième page, et

que les mémoires manuscrits que j'ai entre

les mains, sauf le commencement par un cer-

tain Talbot, sur la commande de Loiseau,

n'ont pas été rédigés, dis-je, sur un brouillon

de la chanteuse, mais bien d'après ses con-

fidences et ses conversations. Cela est con-

firmé par le prospectus du livre qui a seul

paru et que je possède également. Et ce pro-

spectus, je le donne comme l'annonce d'un

livre construit d'une manière assez originale

pour le temps, et qui devait contenir des let-

tres et des documents que je ne retrouve pas

dans les papiers de Talbot en ma possession.



HUIT CONTEMPORAINS,
ou

CORRESPONDANCE AUTOGRAPHE
DE

Qop\)i( îlrnaulîr.

ADANSON, PHILOSOPHE naturaliste;

NOVERRE, MAITRE DE ballets;

Le comte DE LAURAGUAIS-BRA.NGAS;
FAUJAS DE SAINT-FOND, naturaliste;

BEAUMARCHAIS;
BEAUMARCHAIS;

avec

Feu BÉLANGER, architecte du roi, etc., etc.,

PRÉCÉDÉE

D'UNE PARTIE DE hk VIE DE SOPHIE ARNOULD,
écrite par elle-même;

d'une notice historique sur chacun des personnages

précédens
;

d'ut» fac-similé de chacune de leurs écritures;

ET ORNÉE DE TROIS PORTRAITS,

AU NOMBRE DESQUELS SE TROUVE CELUI DE SOPHIE ARNOULD,

DESSINÉ PAR BOIZOT.
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« La France, amusée dans son enfance par des hochet?, ber-

cée dans sa jeunesse par des prestiges de gloire, et parvenue

enfin à la raison de l'âge mûr, s'est lassée des mensonges, d'il-

lusions, de fables

Au lieu de cela, que nous ont offert les mémoires contempo-

rains? l'esprit de parti, les animosités particulières, les préju-

gés ,
l'intérêt surtout, dénaturant, décolorant les faits , en

publiant d'imaginaires

Les lettres familières nous semblent plus particulièrement

destinées à enrichir l'histoire de documents authentiques. Cet

abandon de l'amitié, cette causerie de l'intimité, n'admettent ni

faussetés ni détours, et comme l'on n'en soupçonne pas plus

qu'on n'en redoute la publicité, les pensées les plus secrètes s'y

trahissent, l'esprit et le cœur s'y montrent sans déguisement.

Les lettres que nous annonçons au public sont déjà recom-

mandables, comme on le voit, par le nom des personnages qui

les ont écrites, et dont nous possédons les originaux, mais

quand on apprendra qu'elles renferment tout ce qu'il a de plus

instructif à la fois, de plus original et de plus piquant; quand

on saura que la science, la politique, la littérature, y ont leur

compte avec de nouveaux aperçus, quand on y verra le vieux

philosophe Adanson, l'homme le plus scientifique et le plus

profond qui fût jamais, s'enivrer des regards d'une Dervieux,

et tourner le fuseau presque à ses pieds
;
Noverre, déployer

toutes les ressources de l'imagination la plus riche; M^^e Beau-

marchais, effacer presque les Ninon et les Sévigné; et cette

brillante Sophie Arnould, parer tour à tour son style de tout

ce que l'esprit a de folle gaieté, de tout ce que le cœur a de

sentiments les plus exquis, révéler avec cet abandon séduisant

toutes les petites indiscrétions du boudoir et nous initier aux

mystères de l'alcôve, c'est alors surtout que nos lecteurs nous

sauront gré de notre entreprise. 2 vol. in-8 12 fr.

Nota. — Cet ouvrage sera précédé d'une Correspondance de divers

particuliers de distinction avec Bélanger, puis d'un Discours sur

Varchitecture et sur les arts en général par Bélanger, et de diffé-

rentes lettres du même à divers personnages.
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J'avais espéré découvrir dans les Papiers

de Bélanger^ acquis par le Musée de la Ville

de Paris, à la vente Dubrunfaut, quelques

nouvelles copies de lettres de Sophie Arnould,

ou au moins des copies de lettres d'Adanson,

de Noverre, de Beaumarchais, etc., etc., don-

nant des détails circonstanciés sur la chan-

teuse; mais, sauf quatre lignes d'une lettre de

«l'ami Moyreau )),je n'ai rien trouvé que les

éléments d'une curieuse biographie de Bélan-

ger, et des réflexions, des projets, des mé-

moires de l'amant de Sophie sur le goût, sur

l'établissement d'échaudoirs, sur le prix du

cuivre , sur les enterrements des condamnés

révolutionnaires.

Edmond de Goncourt,

Novembre 1884.





SOPHIE ARNOULD
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE

ET

SES MÉMOIRES INÉDITS

I

De rares créatures, et semées dans le temps

à de longs intervalles, ces femmes qui, vivantes,

sont le scandale d'un siècle, — et mortes, son

sourire.

Un grand homme semble moins coûter au

faiseur de créatures qu'une courtisane. L'His-

toire a vécu six mille ans : devant elle ont passé

des armées de héros, de capitaines, de rois, de

sages ; à peine a-t-elle compté dix ,muses de

l'Amour, de Vénus et de la Fortune.

C'est qu'il leur faut, à ces enfants gâtés d
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souvenir des peuples, tant et de si immortels

enchantements 1 Cherchez parmi le troupeau des

îiles amoureuses, parmi ce peuple de Plan-

gones et de Polyarchis; combien en trouverez-

vous qui se soient survécu, et dont les hommes

aient gardé la mémoire comme le parfum du

Plaisir? Combien, dont le baiser ont laissé

autant de bruit que la Gloire? Combien sont-

elles, qui aient été les favorites d'un siècle de

Périclès, de Léon X ou de Louis XIV, et qui

s'appellent Aspasie, Impéria ou Ninon?

Ces femmes, ces médailles de la Grâce,

méritent l'étude. Elles font revivre leur patrie

et leur temps. Elles avouent l'humanité tout

entière d'Athènes, de Rome ou de Paris. Elles

sont l'aimable et la franche confession des

mœurs et des idées. Elles apportent avec leurs

biographies la vie intime et déshabillée de la

génération qu'elles enivrent.

Voici l'une, la dernière venue, la dernière

peut-être, la sœur cadette de Ninon, la seule

courtisane de l'âge d'or des filles : Sophie

Arnould.



II

Voies voulez donc, mon bon et estimable ami,

que je vous retrace, par écrit, l'histoire très

extraordinaire de ma vie; — vous qui ni avez

connue, je puis le dire avec vérité, avant l'aurore

de mes plus beaux jours, puisqu'à peine attei-

gnais-je alors ma quatorzième année^ — vous

qui avez vu la très-innocente, la très-ignorante

Sophie^ se livrer^ s'abandonner à son amant. . .

les infortunés goûtent une espèce de

plaisir à épancher leurs douleurs dans le sein de

l'amitié, et c'est le seul aujourd'hui auquel il me

soit permis de me livrer. Je commence donc.

Je suis née dune famille honnête. Mon ayeul

paternel a été proscrit et fugitif par le malheu-

reux édit de Nantes qui a fait perdre à la France

tant d'honnêtes familles^ et qui a entraîné la

perte de tous leurs biens. D'autres circonstances
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non moins malJieureuses ont amené mon père A

Parisy où avec le peu qui lui restait des dépouilles

de sa fortuney il s est mis dans le commerce et a

épouséma înère^ fille d'unbon bourgeois de Blois

.

Enfin, je suis née, Et^ chose remarquable^

c'est cjueje suis née dans la même alcôve, où avait

été assassiné lamiral Coligny, deux cents ans

auparavant^, étant née en ili:^^... Autre événe-

ment de mon enfcmce, c'est qu'ayant été ?nîse en

nourrice à la campagne, et ma nourrice se trou-

1. Une lettre de Sophie Arnould, publiée dans un journal

en 1776, signale cette bonne fortune de son berceau, d'avoir

été placé dans Tillustre chambre de Coligny, habitée depuis

par la duchesse de Montbazoï . et devenue un temps l'atelier

de Vanloo. Malheureusement pour la vérité et Texactitude de

la légende qui court les livres, l'actrice a fait, et dans sa lettre et

dans ses mémoires, un gros mensonge. L'actrice est née, ainsi

que l'atteste son acte de naissance, rue Louis-le-Grand, et

n'a habité la rue Bétizy (depuis la rue des Fossés-Saint-Ger-

main-l'Auxerrois) que quelques années après sa naissance.

2. Sophie Arnould se rajeunit sciemment, et même la date

de n44 donnée par quelques biographes, n'est pas la vraie

date de sa naissance : Sophie est née le 13 février 1740, ainsi

que le témoigne son acte de naissance, que j'ai découvert aux

Archives nationales.

« L'an mil sept cent quarante, le 14 février, Magdeleine

Sophie, fille de Jean Arnould, ofticier d'office, présent, et de

Rose-Marguerite Laurent sa femme, née hier rue Louis-le-

Orand, en cette paroissse a été baptisée.

« Le parrein : Louis Le Vasseur, directeur dans les fermes

du roi, rue Coq-Héron paroisse Saint-Eustache
; lamarreine:

Magdeleine Chevalier, hlle majeure, rue du Mail, susdite

I).''roisse. »
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vaut enceinte^ j'ai, comme Chloé, été allaitée par

line chèvre, qui venait avec de grandes précau-

tions se poser sur mon berceau pour me présenter

son pis. Enfin je suis venue aussi bien portante

que le permettait la délicatesse de 7non individu,

qui a toujours été très-frêle.

Les parents de Sophie Arnould étaient de

bonne bourgeoisie, gens de négoce, frottés au

monde, aisés, se plaisant au bien-vivre, hono-

rant le travail et la fortune honnête. Son père

était de cette grande familJe d'esprits sains, pra-

tiques, formés et élevés parle labeur de la vie,

qui allait être le Tiers-état. Il avait un gros bon

sens, calme, assis et serein, à la façon des per-

sonnages raisonnables de Molière; et doué d'un

assez grand orgueil pour ne rougir ni de lui ni

des siens; il laissait se faire les anoblisse-

ments tout autour de lui, en riant des anoblis,

sans les envier. Pourtant, au logis, c'était le

pot au lait de Perrette : atteindre les trente

mille livres de rente, laisser le commerce,

acheter une charge de trésorier de France, ou

se faire admettre à l'échevinage de Paris; attra-

per la noblesse, c'était le rêve caressé et pour-

suivi de la compagne du bonhomme. — « Bah !

répliquait le bourgeois à sa femme, nous avons

des parents dans le commerce, dans l'agiicul-

f.
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ture; mon nouvel emploi nous anoblira, je le

veux; anoblira-t-il nos deux familles? » et pen-

sant aux bonnes fêtes du foyer, il ajoutait :

« Adieu pour toujours, dès ce moment, aux visi-

tes du jour de Fan et aux quatre repas des fêtes

annuelles !»
j^jme Arnould n'avait point cette sagesse. Née

dans cette jolie petite ville de Blois, où Cathe-

rine de Médicis a laissé comme une odeur de

cour, comme un air de Paris, M'^'' Arnould, à

peine Parisienne, s'était lancée dans le grand

moude. De son pays, un petit ton provincial lui

était resté, mais son esprit avait de l'oreille;

elle se tut, écouta, travailla, et sortit de cette

retraite une parfaitement aimable femme, par-

lant beaucoup, et bien, et agréablement, digne

de la causerie de tous \ Elle aimait les sociétés,

1. Vous l'avez connue assez, écrit Sophie^ pour n*avoir pas

besoin de vous rappeler les charmes de son esprit, de sa figure,

de ses manières nobles. Elle avait reçu une fort bonne éduca-

tion qui, jointe à de l'esprit naturel, la rendait dans les so-

ciétés la femme la plus aimable et la plus intéressante. Le

hasard l'avait fait admettre dans la société des gens les plus

célèbres, comme les plus illustreSy où elle a passé les quinze

premières années de sa vie, et elle avait su se conserver par son

amabilité, par son bon ton, des protecteurs et des amis. Ces

derniers étaient, Fontenelle, Piron, le comte de Caylus, Vami

des arts, des talents et des lettres, le charmant Moncrif, Vabbé

de Bernis; et tous ces personnages illustres étaient ses fami-

liers, ses amis intimes.
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le choc des mots et des idées, le bruit des

grands hommes. Elle voyait les académiciens

des trois académies. Elle courait les philo-

sophes. Voltaire était de ses amis. Fontenelle

lui apportait, quelques jours avant de mourir,

le manuscrit d'une tragédie de Corneille. Dide-

rot et d'Alembert s'asseyaient à sa table ; et le

mari couché^ ses comptes faits, — M. Arnould

s'endormait de bonne heure, — c'était entre la

mère de Sophie Arnould et les Encelades de

YEncyclopédie les plus belles querelles de la

terre sur Dieu et le monde.

Sophie était revenue de nourrice, et l'éduca-

tion de la petite fille * commençait presque au

sortir du berceau. Ecoutez-la : Ensuite est

venu le temps de l'éducation qui a commencéy

aussi tôt quefai pu parlery car je n'ai nulle sou-

i. L*enfance de Sophie grandit au milieu de plusieurs

sœurs et près d'un frère, mobile, ardent, changeant, allant

de carrière en carrière, et passant de la plume à l'epée, de

Tépée au petit collet, et du petit collet au pinceau. — Les

Archives nationales possèdent un acte notarié par lequel

Sophie Arnould s'engage à payer annuellement 300 livres d<

rente à M^e Anne-Marie Collard, fille de sa sœur Rosalie

Arnould, mariée à Pierre Collard, marchand traiteur à Paris,

la Rosalie qui entra dans la musique de la chambre du roi en

1770 et y resta jusqu'en 1792. — Sa seconde sœur, d'après

une note de VArnoldiana, annoté par Millin, épousa Seguin,

apothicaire, dont Tofficine est devenue célèbre par la vente du

vin de quinquina.
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venance d'avoir appris à lire et très-peu à écrire^

d'autant qu'à l'âge de quatre ans ou un peu plus,

je lisaisy et qu'à sept j'écrivais mieux que je ne le

fais actuellement, A deux ans et demi, j'ai coin-

mencé à apprendre la musique, et je la déchiffrais

à livre ouvert à sept ou huit. L'enfant prodige

fut gâté, caressé, pomponné. Elle eut sur sa

petite personne des vêtements de soie, des col-

liers de marcassite, des fleurs dans les cheveux.

Mais quoi? ne fallait-il point une fille ainsi

accommodée à une bourgeoise, qui avait l'hon-

neur d'avoir demi-heure à sa porte le carrosse

et les grands laquais dorés d'une vieille con-

naissance : Monseigneur le cardinal de Bernis!

Quand la bambine eut quatre ou cinq ans,

M""^ la princesse de Modène, femme séparée de

M. le prince de Conti, s'en amouracha. M"^ de

Conti était désœuvrée, ennuyée : elle demanda

la petite Sophie à sa mère ; et la petite Sophie

devint l'amusement et le joujou de cette grande

dame sans mari, sans amant, sans enfants, sans

emploi. M""^ de Conti la trimbalant partout avec

elle, comme elle aurait fait de son petit chien,

traitait l'enfant ainsi qu'un petit animal de com-

pagnie, gentil et drôle, bruyant et riant, une

machine au gai tapage, qui empêchait de compter

les heures lentes de ses longues journées. Elle
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la mettait sur ses genoux, tantôt la jetait au

clavecin, tantôt l'emportait dans son carrosse,

tantôt l'asseyait au salon et lui faisait divertir

l'assemblée, ou tout à coup la poussait dans

l'antichambre regarder bâiller ses laquais.

Rien n'avait été négligé pour l'éducation de

virtuose de Sophie : Ma mère^ écrit-elle, cette

femme tant amée de moi, tant aimahle^ tant

regrettable, m'a donné des maîtres dans tous les

genres. Et elle dit qu'avant l'âge de douze ans

les langues latine et italienne lui étaient fami-

lières. A dix ans elle chantait comme une can-

tatrice. Le temps de sa première communion

approchant, elle fut mise au couvent des Ursu-

lines de Saint-Denis, dont lar supérieure était la

compatriote et l'amie de sa mère. Là, déjà, sa

voix fit merveille. La cour et la ville accoururent

à une fête de Saint-Augustin pour l'entendre.

Voltaire, du fond de Ferney, écrivit à la petite

Arnould, sur ses succès de chanteuse et sa pre-

mière communion, une épître si piquante, que
]y[me.

Ai^j^ould la jeta sur l'heure au feu sans en

permettre une copie à M. le duc de Nivernais

qui la priait à deux genoux.

Au sortir de Saint-Denis, Sophie rentra défi-

nitivement chez M""^ de Conti, à son grand

hôtel de Conti. Elle eut les plus célèbres pro-
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fesseurs d'harmonie. Balbatre avait la bonté

de venir régler son clavecin. Jéliote, lui-même,

Jéliote! daignait chanter avec elle. Elle crois-

sait en grâces, en agréments, en talents. M""® de

Conti avait gardé ses habitudes italiennes. De

temps en temps, elle allait faire des retraites

dans un des quatre couvents qu'elle aimait.

Son choix toniba cette fois sur Panthémont,

qui était dans son voisinage. Arrivée à Panthé-

mont, M""^ de Conti trouve le couvent dans la

consternation : la religieuse qui doit chanter les

Ténèbres est tombée soudainement malade.

M""^ de Conti propose sa petite protégée pour

la remplacer. L'abbesse accepte la doublure.

L'office commence, — c'était le mercredi saint,

— la jeune fille se hasarde, s'enhardit, ravit les

cœurs et les oreilles. Le lendemain au matin,

l'église de Panthémont fut pleine. Quand Sophie

eut fini, il y eut un murmure d'enchantement.

Le vendredi, l'église était prise d'assaut, et plus

de deux cents carrosses étaient renvoyés. Ce

fut le Misei^ere de Lalande qui sortit ce jour-là

de la bouche de Sophie, et chanté sur un si

grand ton de plainte et avec une telle harmonie

gémissante, que la chanteuse ne fut applaudie

que par des larmes.



m

Un succès que ce début improvisé : la nou-

velle et l'événement, l'occupation du jour et du

lendemain, le bruit et la causerie du monde.

Imaginez tout le faubourg Saint-Germain allant

se faire inscrire chez la maîtresse de cette fée,

de cet ange, de cette voix céleste; Paris heu-

reux et amoureux comme s'il avait trouvé

une nouvelle mode; M""^ de Conti toute fière

d'avoir couvé cette petite gloire ; la cour même
émue des applaudissements de la ville; bien

plus, la Reine, — cette reine retirée dans un

petit monde d'amitiés, et qui ne regardait guère

au dehors pour n'être point dérangée de son

tranquille bonheur, — la Reine curieuse ! Marie

Leczinska demandant à voir Sophie!

de Conti fait atteler en gala, met, ce jour-

là, Sophie à la bonne place à côté d'elle; et

grande livrée, et beaux chevaux de brûler la
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ro lie de Versailles en gens et en bètes qui savent

mener le caprice d'une reine, tandis que la prin-

cessse, moitié tendre, moitié amère, dit, se pen-

chant sur la petite : « A cause de vous, Ton se

ressouvient de moi! » On descend; puis on

monte. Sa Majesté arrive, l'air riant; baise la

petite au front avec un : « Elle est, en vérité,

bien jolie! » lui permet de s'asseoir, lui fait

apporter deux ou trois cahiers de musique, et

Fencourage à choisir et à n'avoir point peur.

Sophie entama bravement un morceau de bra-

voure dans le salon sonore ; et le morceau n'était

pas fini, que la Reine, qui était musicienne,

disait àM"''' de Conti : « Je la veux pour moi, ma
cousine, vous me la donnerez? » Dans un des

cabinets de la garde-robe, des sirops furent ap-

portés; la Reine caressa Sophie de paroles, et la

quitta en lui donnant un petit soufflet d'amitié

avec son éventail.

Mais il y avait une autre reine de France :

]y[me Pompadour. Le lendemain de l'entrevue

avec la Reine, la femme de chambre de M""^ de

Pompadour, M'^^DuHausset, apportait àM^'^de

Conti une lettre, oii M""^ de Pompadour la priait,

comme elle savait prier, la plume en main, de

lui prêter sa petite chanteuse jusques au soir.

M™"" de Conti pensa faire atteler sur-le-champ;
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mais ce qu'on appelait alors « les grandes con-

venances » lui vinrent bientôt à Tesprit. Ce fut

une lutte entre la honte de manquer à la Reine

et la crainte de blesser la favorite. Au bout de

la lutte, M"'' de Gonti envoya chercher M°^' Ar-

nould, et la chargea d'aller présenter, de sa part,

sa fille à M""^ de Pompadour. M""^ Arnould écrasa

Sophie de ses bijoux et partit. M"^^ de Pompa-

dour traversait son grand salon, lorsque M""^ et

M^^*" Arnould entrèrent. Elle s'arrêta, regarda et

dit : « La mère et la fille sont le portrait Tune

de l'autre; la mère a plus d'élévation dans la

taille, la fille plus d'aventure et de roman dans

le regard! » Puis doucement : « Je vais chez le

Roi pour deux minutes ; attendez-moi dans cette

galerie, et ne vous montrez à qui que ce soit. » Il

y avait dans la galerie deux clavecins magnifi-

ques dont l'un était couvert de peintures de Rou-

cher, et, posées çà et là sur les meubles, des man-

dolines, des guitares et des harpes dorées. Sophie

alla vers le clavecin où jouaient les rondes

d'amours peintes, et laissant sa petite main cou-

rir sur le clavier, elle s'amusait de quelques folies

quand M^^ de Pompadour lui tirant l'oreille : « Ma
chère enfant, le bon Dieu vous a faite pour le

théâtre ; vous êtes née, délibérée comme il y faut

être : vous ne tremblerez pas devant le public! »

2
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Et Ton passa dans la chambre de la marquise.

Le lit était un trône drapé vert et or, frangé

d'or, dont le dais à colonnes posait sur une

balustrade marbre et or, formant demi-cercle,

comme chez la Reine, et dans le grand apparte-

ment du Roi. Sophie s'assit au pupitre de M"""^ de

Pompadour et chanta. M""^ de Pompadour fut

étonnée et enchantée, lui demanda le nom de

ses maîtres; puis, quand les noms furent dits,

elle resta triste : ces maîtres, c'étaient les mêmes
qu'avait eus à Paris sa fille Alexandrine, qu'elle

venait de perdre!

Alors M""^ de Pompadour les mena toutes

deux dans un cabinet où elles entendirent chan-

ter un rossignol. Comme elles s'émerveillaient :

« Ma chère enfant, il est à vous, » dit-elle à

Sophie en lui tendant une clef, ff si vous êtes

assez leste pour l'attraper ! » Ce ramage, cette

chanson, ce printemps chantant, ce n'était que

rouages et ressorts! M. de Maurepas venait

peut-être d'être pris à ce rossignol quand il

disait de la marquise : « Elle a un génie extra-

ordinaire pour la politique et les joujoux! »

L'entretien sautait de sujets en sujets, chan-

geant de ton, M""^ de Pompadour répétant jus-

qu'à trois fois : « Au premier jour on dira de

moi : Feue Madame de Pompadour ou la pauvre
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marquise! » Un moment se rapprochant de la

mère, et lui disant à mi-voix : « Si la Reine vous

demandait votre fille pour la musique de sa

chambre, n'ayez pas l'imprudence d'y souscrire.

Le Roi vient de temps en temps à ces petits

concerts de famille; et alors, au lieu d'avoir

donné cette enfant à la Reine, vous en auriez

fait présent au Roi! » Puis ayant regardé les

lignes du front et de la main de la petite, —
j^jme Pompadour était femme et croyait à ces

choses, — elle lui dit gravement : « Vous ferez

une charmante princesse! »

Je ne trouve pas le récit de l'entrevue de
j^me Pompadour et de Sophie ainsi raconté

dansle manuscrit autographe de Sophie Arnould.

L'auteur a-t-il eu en main une autre version, ou

a-t-il rédigé cette entrevue d'après un récit fan-

taisiste de l'actrice. Voici le texte du manuscrit

de Sophie : « M"^'^ la duchesse de F..., fille d'un

premier gentilhomme de la chambre^ me mena en

trophée chez la maîtresse du royaume^ la marquise

de P r, qui tira mon horoscope, de manière

qu'elle me jugeait déjà digne d'être sa rivale au

théâtre des Dieux, Elle vanta ma figure qui était

pourtant très ordinaire et nullement développée^

ma taille qui n'était pas encore à sa croissance et

qui me faisait par là ressembler à une guêpe;
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favais pointant mie tournure qui n'était pas trop

commune, favais encore les grâces de Fenfance,

mais sans manières. Bref, ma mère et moy revin-

rent à Paris^ elle, avec de tendres sollicitudes, de

Vinquiétude sur ce qui rn arriverait, sur lesprojets

que l'onformait tacitement sur moi; et moi n'ayant

rien coynpris aux beaux complimerits qui m'avaient

été faits par les belles dames et les beaux seigneurs^

et ne voyant de bien dans tout cela que les jou-

joux magnifiques dont on m'avait gratifiée, et les

belles bonbonnières pleines que l'on m'avait don-

nées de toutes parts ^

1. J'ai la plus extrême défiance à l'égard des anecdotes

racontées par Sophie Arnould dans les quelques pages de ses

mémoires autographes ou dans les mémoires dictés par la

vieille chanteuse. Nous avons déjà vu qu'elle mentait à propos

de la date et du lieu de sa naissance.



IV

A quelques jours de ces visites, M""" Arnould

recevait de Versailles un beau paquet aux armes

du Roi : messieurs les gentilshommes de la

chambre la rendaient informée que la Reine

venait d'admettre sa fille dans sa musique par-

ticulière, et que la surintendance de sa maison

lui en envoyait le brevet officiel. Dans le même
paquet et sous la même enveloppe, était la

nomination deM"''' Arnould à une des places de

demoiselle de la musique de la chambre de la

Reine, aux mêmes appointements et honoraires

que sa fille : cent louis. Bientôt second paquet

de messieurs les gentilshommes de la chambre.

Celui-ci était une lettre de cachet par laquelle

Sophie était attachée, par ordre exprès du Roi^

à la musique de Sa Majesté, et particulièrement

à son théâtre de r Opéra. Sur cela, M'^'' Arnould

fondit en larmes, et courut chez M"'^ de Gonti

2,
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demander main-forte contre le trop de bien que

le Roi voulait à sa fille. M""® deConti prit Sophie,

et tombant chez son amie, Tabbesse de Panthé-

mont : « Je vous amène, lui dit-elle, cette

jeune personne dont messieurs les gentilshom-

mes de la chambre veulent faire une actrice,

chose que je ne veux pas; cachez-la-moi bien

soigneusement dans un joli recoin de votre

monastère, en attendant que je puisse parler

au Roi. » Ce à quoi Fabbesse répondit : « Prin-

cesse, on peut se sauver dans tous les états, je-

n'irai point faire ce chagrin au Roi, qui m'a

donné mon abbaye. Voyez Tabbesse de Saint-

Antoine ou celle du Val-de-Grâce : peut-être

seront-elles, à cet égard, plus courageuses que

moi! » M""^ de Conti courut, sans désemparer,*

trois abbayes, elle trouva partout la même pru-

dence, le même langage, et Sophie fut aban-

donnée par elle à ses destins.

M. Arnould, qui était un honnête homme,

tomba malade; par là-dessus une banqueroute

le ruina à moitié. Il fallait vivre : il se fit hôte-

lier et loueur d'appartements ^ La fierté s'en

1. Sur le dire de M. Deville que le père de Arnould

tenait, rue des Fossés-Saint-Germain-rAuxerroîs, rhôtellerie

connue sous le nom de VHôtel de Lisieux, j'ai eu la curiosité

de faire une recherche dans le livre de Jeze, intitulé :. l'État
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allait du logis avec l'aisance. Les scrupules de

M^' Arnould s'humanisaient. M"'' de Conti ne

lui donnait-elle pas, d'ailleurs, l'assurance que

sa fille ne serait employée d'abord à TOpéra

que pour les concerts spirituels de la semaine

sainte? La famille, cependant, continua à bou-

der le vouloir du Roi ; mais en demandant des

loges à l'Opéra, en y allant trois fois par se-

maine. Sophie n'avait été menée par la prin-

cesse qu'à quelques grandes représentations du

Théâtre-Français et de la Comédie-Italienne.

L'enchantement, le ravissement, la première fois

que devant Sophie se lève le rideau magique

sur le décor d'ORPHÉE! Elle pleure, elle palpite,

elle tressaille comme à l'appel de sa fortune. Ce

bruit, ces feux, cet or, ces harmonies, ces

pompes et ces cris de l'âme : c'est l'avenir ou-

vert, la scène et la gloire promises.

Le 18 décembre 1757, Sophie Arnould débu-

tait.

ou le tableau delà ville de Paris, 1760. Je trouve M. Arnould

comme maître de l'Hôtel de Lisieux, à 30 5 par nuit pour

personnes de province.



Il y avait plusieurs années déjà que Sophie

était aimée et demandée en mariage par un ami

de sa famille, le chevalier de Malézieux. Il était

le plus jeune de ces trois Malézieux, qu'un so-

briquet avait baptisés : les Beaux de la duchesse

du Maine. Celui-ci avait été plein de séduction,

fait à ravir, emportant tous les cœurs, triom-

phant, adoré, lassé de victoires et de caresses.

Il s'était, tout le long de sa vie, laissé aimer,

sans aimer. Un jour vient où Famour se venge;

et voilà tout à coup le chevalier de Malézieux

chargé d'années et de souvenirs, vieux d'âme el

vieux de corps, amoureux comme un jeune

homme de cette petite folle qui grandit sur ses

griioux ^ Quelle lutte de chaque jour contre les

soixaiitc ans sonnés ! Beau encore, mais avec

4. La petite tille et la fillette semblent avoir été (îharmantes

cîieiî Sophie Ariioiild. Voici des ver§ que lui adressait Flins
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majesté, comme une ruine, il relevait d'une

toilette ingénieuse les restes de sa grâce. Il

chargeait de rouge ses joues pâlies; il déguisait

en lui le vieillard avec toutes sortes de soins;

mais, hélas ! le visage passait sous le masque ; et

un jour M""® de Conti, qui avait entendu parler

des vues d'un chevalier de Malézieux, trouvant

le sexagénaire chez M""^ Arnould, lui deman-

dait d'un air d'amitié : c( Monsieur, votre neveu

est-il d'un naturel à rendre heureuse ma So-

phie? » Le chevalier répliqua que ce neveu

c'était lui! La princesse ne put réprimer un

mouvement de surprise, et peu après raconta

charitablement qu'un prince de sa maison,

ayant voulu contracter un mariage à l'âge de

quatre-vingts ans, était mort la nuit de ses noces.

M. de Malézieux s'écria qu'il fallait plaindre cet

des Oliviers, après un séjour en province oix la petite fille de

dix an? était devenue une jeune fille :

Vous n'aviez pas encore dix ans,

Lorsque je vous rendis les armes.

Mon amour vous chercha dans un cercle d'enfants,

Et vous a le premier averti de vos charmes.

Mais j'ai quitté Paris, et tout change en six mois,

Dans cet âge ingénu qui, fait pour la tendresse,

Tient encore à l'enfance et touche à la jeunesse.

Je vous revois charmante et parée k la fois

Par vos talents et vos années.

Je regrette pourtant, malgré l'avis des sots,

Ce silence animé qui valait des bons mots.
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homme-là, et non en rire. Le lendemain, comme
Sophie assistait à la toilette de M"''' de Conti, la

princesse lui dit : « Epousez-le, s'il veut vous

donner tout son bien par contrat. S'il ne veut

que vous donner son nom, ne vous chargez

pas de ses infirmités et de son automne : il

y a de Tégoïsme et de la folie dans la passion

de cet homme! » Arriva la lettre de cachet

de Versailles. M""^ de Conti eut un instant l'idée

de faire appeler M. de Malézieux dans son ap-

partement et de le marier dans sa chambre,
j^me j^riiould ne disait point non. Sophie se mit

à pleurer; et le chevalier ne fut pas appelé.

M. de Malézieux comprit bien vite que l'Opéra

était un rival avec lequel il fallait partager ; et

ramenant Sophie dans sa voiture après la soirée

d'ORPHÉE, il ne put s'empêcher de lui dire

d'une voix douloureuse et tendre : « Vous

êtes née pour ce royaume-ci! » Cependant il

se parait de plus belle, peignait ses sourcils,

faisait sa barbe deux fois par jour, et tout à

coup apportait aux parents de Sophie un pro-

jet de contrat de mariage, tout dressé, dans

lequel il lui attribuait ses 40,000 livres de

rentes. M. Arnould hésitait; M""^ Arnould fai-

sait sonner à l'oreille de sa fille le nom et l'ar-

gent de M. de Malézieux; Sophie boudait. M. de
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Malézieux imagina de la convertir à son amour

par des exemples tirés de l'histoire. M^'° d'Aubi-

gné, belle comme le jour et jeune comme l'au-

rore, n'avait-elle pas épousé, pour son esprit, le

cul-de-jatte Scarron? « Dès demain, — riposta

Sophie, — je fais un pareil mariage, à condi-

tion que mon mari commencera par être cul-

de-jatte et finira par être roi 1 »



VI

Sophie aimait.

Un fort joli jeune homme de façons parfaites,

tourné en grand seigneur, était venu louer un

appartement chez M. Arnould. Dorval,— c'était

son nom, — dit, avec le plus grand air d'ingé-

nuité, arriver de sa province. Il donna sa bourse

à garder à M. Arnould : il chargea W^^ Arnould

du soin de ses dentelles ; il s'abandonnait, jouait

le nouveau débarqué, faisait Finnocent à mer-

veille, lisait régulièrement à ses hôtes toutes les

lettres qu'on recevait pour lui; sa confiance

allait même jusqu'à leur communiquer ses ré-

ponses Puis ce Dorval était un enfant gâté : il

lui venait à tout moment de jolis envois de

gibier, de beaux poissons, ou de fines truffes du

Périgord, ou des paniers de beurre de la Pré-

valaye, ou des gélinottes du pays de Caux,

L'honnête Dorval priait M"^" Arnould de faire
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accommoder cela, et venait en manger sa part,

à la table de famille, à la droite de M""^ Arnould

qu'il comblait d'attentions. Un soir, après avoir

joué, c'est-à-dire perdu, deux parties de trictrac

avec M. Arnould, il prétexte une migraine in-

supportable et regagne sa chambre, oti un valet,

entré dans la maison au moyen d'une fausse

clef, le vient avertir que tout est prêt. Sophie

prend la main de Dorval; ils descendent; le car-

rosse de Dorval attendait au bout de la rue. Il

roule. Sophie était enlevée.

L'aventure eut tout le retentissement qu'elle

méritait. Ce fut pendant quelques jours un scan-

dale régnant et absolu. Les nouvellistes en

vécurent, le chevalier de Malézieux en mourut,

M. Arnould en fit une rechute, et Paris des

gorges chaudes. Tout passe, même le bruit que

fait une fille en se sauvant sur la pointe des pieds

du logis paternel. L'éclat apaisé, Dorval promet-

tait à Sophie de faire savoir à ses parents le lieu

de sa retraite. Et, deux jours après, il leur

écrivait lui-même une lettre de soumission et

d'excuses; la lettre était signée : Louis, comte de

Brancas. En post-scriptum^ le comte de Brancas

promettait formellement à M. et Arnould

d'épouser leur fille s'il devenait veuf. Honte,

douleurs, larmes, tout fut oublié dans le mé-
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nage qui voyait déjà M""® de Brancas sous

terre, et leur fille comtesse; que dis-je? du-

chesse, — le vieux duc de Lauraguais décédé.

Aussi la première entrevue de la mère et du

ravisseur se passa-t-elle fort bien. M™^ Arnould

arrivait les mains pleines de pardon, et Fair sou-

tenu de la dignité convenable à la belle-mère

future d'un tel gendre; Sophie l'embrassa, et fut

embrassée et pardonnée.

La chaîne commençait comme les chaînes

commencent, nouée de fleurs. M. de Brancas

était toujours Dorval, Sophie était encore la

Sophie de l'hôtel de Lisieux. L'amour ne fit

jamais plus beau roman. Et que dire? Les

peuples heureux n'ont pas d'histoire; de pa-

reils couples, bien moins encore. A peine si

M""^ de Brancas parvenait à mettre quelques

nuages au front de l'amant de Sophie. Pourtant

elle était une femme spirituelle, en excellente

posture de se venger, aimant M. de Brancas

comme son mari, sans passion et avec sang-

froid, irréprochable par-dessus cela, et fort

digne de n'être point trompée. C'était entre elle

et Dorval une guerre qu'elle faisait avec une

malice exquise et distraite, des allusions qu'elle

laissait tomber, des interrogations d'une cour-

toisie méprisante et railleuse, de^ retraites sou-
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daines en sa dignité, des demi-mots et des sou-

rires qui mettaient le ridicule du côté du comte.

Elle lui demandait, d'un de ces tons légers qui

n'appuient pas, des nouvelles de « son actrice »
;

et l'autre, par dépit, disait que dans le petit doigt

d'une comédienne il y avait plus d'esprit que

dans tous les paniers de qualité. « Mon per-

roquet aussi, — répondait M"""" de Brancas, —
est un garçon bien spirituel de mémoire; je

veux un de ces jours lui apprendre à lire; il me
répétera tout Regnard, tout Molière et tout

Dufresny. » Et la querelle s'échauffant, M. de

Brancas s'oubliait jusqu'à rompre avec colère :

ce Ne vous y frottez pas ; votre rivale n'a pas

besoin de vos livres pour être ce qu'elle est :

vous n'oseriez grouiller en sa présence; et des

miettes échappées de sa table on pourra faire

un jour des livres pleins d'esprit \ »

Mais que ces ennuis,— ces remords peut-être,

— s'envolaient vite aux baisers de Sophie!

!• Ici s'arrêtent les mémoires inédits de Sophie Arnould.



VII

Le geste formé par M^'^ Clairon, la voix par

M'^' Fel, Sophie Arnould avait débuté le lo dé-

cembre 1757. Elle avait débuté dans le diver-

tissement du ballet des Amours des Dieux par

un air détaché qui commence ainsi : « Charmant

Amour... » Depuis on lui avait souvent entendu

dire que cette « invocation lui avait porté bon-

heur » . Ce début avait été un triomphe et, devant

la foule assiégeant TOpéra, Fréron avait pu

dire : « Je doute que Ton se donne autant de

peine pour entrer en Paradis. »

Le Mercure n'est que le faible écho de l'en-

thousiasme du public, lorsqu'il s'exprime ainsi

sur la continuation des débuts de la chanteuse,

pendant l'année 1758 :

« M^'^ Arnould continue son début dans les

Amours des Dieux avec le succès le plus grand

et le plus mérité. Elle attire la foule au point
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que le jeudi est devenu le jour brillant de

rOpéra et qu'il efface le vendredi. Le second

air qu'elle chante a mieux développé l'étendue

de son talent. Elle rassemble en elle les grâces

de la figure, la beauté de l'organe, la chaleur du

sentiment. Elle est pleine d'expression et d'âme.

Sa voix est mieux que tendre, elle est passion-

née. Ses sons animés portent la flamme dans le

cœur le plus froid. En un mot, elle a reçu tous

les dons de la nature, et pour les perfectionner,

elle reçoit tous les secours de l'art. ^ »

Sur ce succès du jeudi, le Mercure disait en

février 4 758 : « L'affluence que M^^^ Arnould

attire constamment, a rendu ce jour-là célèbre

(le jour oii l'on donnait les Amours des Dieux).

Il devient, comme nous l'avons déjà dit, le flam-

beau de la semaine. »

En mars, le Mercure rendait ainsi compte de la

Provençale : « Arnould a chanté la Proven-

çale avec les grâces ingénues de son âge. Elle

n'a dans ce rôle qu'un seul morceau de distinc-

tion. C'est le monologue (« Mer paisible... )))oii

elle a mis toute l'expression qu'il demande.

La preuve du plaisir qu'elle y fait, est l'affluence

qui l'a suivie jusqu'au Carême. »

Enfin, la même année, le Mercure célébrait

1. Mercure^ janvier 1758.

3.
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encore la nouvelle chanteuse dans ces deux

articles :

« Le rôle de Vénus qui est dans le 4^ acte

de l'opéra à'Énée et Laviiiie^ a été chanté, le

vendredi 1 S avril, par M^^^ Arnould. C'est son

coup d'essai dans la tragédie. Le public a vu

avec grand plaisir qu'elle n'y était pas déplacée.

Aussi lui a-t-on accordé des applaudissements

aussi sincères et en aussi grand nombre que

ceux qu'elle avait déjà obtenus dans l'ariette

et dans la pastorale. »

« Le mardi 13 avril (1758), M"' Arnould a

joué pour la première fois le rôle de Lavinie.

Son succès a été complet. Le tragique paraît

même le genre qui lui convient le mieux. C'est

du moins celui où elle a paru dans le plus beau

jour. Ses gestes sont nobles sans fierté et ex-

pressifs sans grimaces. Son jeu est vif et animé

et ne sort point de la belle nature. Cette excel-

lente actrice s'est déjà corrigée en partie d'une

sorte de lenteur qu'elle mettait dans la scène, et

qui ne peut tout au plus convenir qu'à l'ariette.

Le mauvais exemple l'avait séduite. Nous

l'invitons à ne s'écouter qu'elle-même, si

elle veut approcher de plus en plus de la per-

fection.

« Un si grand succès nous dispenserait
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presque de dire que M^^*" Arnould n'a plus

quitté le rôle, qu'elle a ramené le public à

rOpéra, enfin qu'elle a embelli Éiiée et Lavinie

d'une apparence de nouveauté. »

Et encore en août le Mercure revenait sur ce V

rôle de Lavinie : « M""" Arnould l'a joué avec

cette intelligence, cette noblesse, ces grâces

naturelles et touchantes dont le public est

enchanté. Il est heureux qu'elle ait risqué ce

que lui inspirait la nature, avant que d'être

intimidée par tous les petits préjugés de l'art.

Modèle en débutant, elle ranime la scène lyrique

et semble communiquer son âme à celles qui

ont la modestie et le talent de l'imiter.



VIII

A quelque temps de là, Collé écrivait que

Sophie était devenue la reine de l'Opéra, et il

ajoutait : « Je n'ai point encore vu, dans la même
actrice, rassemblées à la fois plus de grâce, plus

de vérité de sentiment, de noblesse d'expres-

sion, de belles études, d'intelligence et de cha-

leur; je n'ai point encore vu de plus belles

douleurs ; toute sa physionomie les peint, en

rend toute l'horreur, sans que son visage perde

le moindre trait de sa beauté'. » Et tout aussitôt

l'opinion publique proclamait Sophie ArnouJcl

« l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse,

la plus tendre qui ait encore paru ». Et Garric^

déclarait que la chanteuse de l'Opéra était la

seule tragédienne française qui parlât à ses

yeux, à son cœur.

1. Journal et Mémoires de Co//é, publiés par M. Honoré
Bonhomme. Didot, 1868, vol. II.
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Oui, cette Sophie était une chanteuse nou-

velle S et bien digne des couronnes de myrte et

de lauriers qu'elle partageait avec Clairon ^ et

que lui disputaient si peu Fel qui n'était qu'une

chanteuse d'ariettes, et la Chevalier jouant

assez passablement la colère et la fierté, mais

toujours grimaçant l'amour.

Sophie renouvelait la déclamation lyrique

par l'accent de la passion. Elle apportait l'émo-

tion à l'harmonie, l'attendrissement au chant,

le sentiment au jeu de la voix. Elle charmait

les oreilles et suspendait les cœurs. Elle avait

tout le domaine du drame tendre et toutes

les grâces de la terreur. Elle possédait le cri,

et les larmes, et le soupir et les caresses du

1. UAnnée littéraire imprimait en 1760 : « Mile Arnould,

dans le rôle de Psyché a ravi tous les spectateurs de plaisir

et d'admiration. Quelle actrice, quelle âme, quel pathétique!

2. On connaît l'anecdote de la vente Randon de Boisset

relative à Sophie Arnould : « Le buste de M^io Clairon ayant

été exposé, ces jours passés, à la vente du cabinet de feu

M. Randon de Boisset, M^i^ Arnould en doubla la première

enchère : il n'y eut personne qui se permît d'enchérir sur elle,

et le buste lui fut adjugé. Toute l'asssemblée applaudit à

différentes reprises. Un anonyme lui envoya sur-le-champ le

quatrain suivant :

Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scènfl,

Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,

II a connu les droits d'une sœur d'Apollon
Sur un portrait de Melpomène. »

Correspondance littéraire de GHmm (mars 1777%
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pathétique. Elle était une mélodie pénétrante

et voilée, la plainte ingénue des jeunes reines

de la Fable qui se débattent contre la mort,

le murmure déchirant des jeunes captives,

le cantique du : « Je ne veux pas mourir en-

core ! »

Et cependant de quel faible instrument Sophie

Arnould tirait ces caresses et ces gémissements,

ces notes enchanteresses, ces élans, ces lar-

mes de la voix^ qui jetaient des frissons dans

tout le public, cette diction suave et tragique,

cette mélopée de l'élégie ! Quel art et quel génie

pour arracher tant d'harmonies, comme sans

effort, d'un organe mesquin, d'un gosier misé-

rable!

Voici la définition que Sophie donne de sa

voix, dans ses mémoires autographes : La

nature avait secondé ce goût (le goût de la

musique) cVime voix assez, agréable^ faible^

mais sonore ^ sans être cependant de la

mière force; mais elle était juste et timbrée ^ de

sorte qu'avec belle prononciation ^ et sans un

autre vice qu'un petit grasseyement qui n'était

pas même un défaut^ on ne perdait rien de ce

que je chantais dans les vaisseaux les plus spa-

cieux.

Car cette voix de Sophie, ce n'était qu'un
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filet de voix soutenu de pauvres poumons, sans

force, sans étendue, sans ampleur.

« C'est le plus bel asthme que j'aie entendu

chanter, » disait Galiani de Sophie; mais cela,

ce rien, cet asthme, écoutez-le : voilà, ô mer-

veille ! la voix plaintive de Psyché entourée de

la foudre et de Tenfer; cette voix, c'est la voix

d'Iphise; cette voix, c'est la voix de Thélaïre;

cette voix, c'est la voix amoureuse de la fille

d'Agamemnon cherchant des yeux Achille,

parmi l'armée en fête ; la voix mourante d'Iphi-

génie, traînée à l'autel et tendant la tête en

implorant les dieux ! Son âme a fait sa voix, et

son visage est le portrait de son âme.

Ce visage, La Tour nous l'a gardé vivant*.

Ces grands sourcils doucement joints, Féclair de

ces beaux yeux implorants, levés vers le cieP, la

jolie souffrance de ce long et charmant ovale,

1. Ce portrait a été gravé par Bourgeois de La Richardière.

n représente : Sophie Arnould, Actrice de VAcadémie royale

de Musique, dans te rôle de Zyrphé du ballet de Zelindor.

2. Dans des feuilles doubles des mémoires que je possède,

et qui contiennent des changements et des additions (papiers

appartenant à M. A.-J, Doucet), Sophie, faisant son portrait

d'elle-même, dit :

« Pour ce qui est de ma taille, je dois dire avec sincérité

qu'elle est petite, mais svelte et régulière. La charpente en

est gracieuse et tous les mouvements aisés. J'ai la jambe bien

faite, le pied joli, le bras, la main comme les modèles. L'œil

bien taillé, la physionomie ouverte^ attrayante, spirituelle. »
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cette bouche entr'ouverte, et sur laquelle meurt

une dernière prière ou un dernier sourire, —
cest. sur toute cette face de la chanteuse,

comme une douce agonie d'amour et de jeu-

nesso«
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Après le portrait, la caricature. « Milord. —
A vous dire vrai , celle-ci (Sophie) n'a rien de

merveilleux, une figure longue et maigre, une

vilaine bouche, des dents larges et déchaus-

sées, une peau noire et huileuse. Je ne lui vois

que deux beaux yeux/ » Et malheureusement

la caricature ressemble au portrait tracé par

l'inspecteur de police du Journal de Sartines :

« Je Fai vue (Sophie Arnould) au sortir de son

lit, elle a la peau extrêmement noire et sèche

,

et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui

fait qu'en vous parlant elle vous envoie la

crème de son discours au visage. ^ »

1. L'Espion anglais, Collin, 1809, vol. I, et dans le Vol plus

haut ou rEspion des princijjaux théâtres de la capitale, qui

a répété textuellement la citation. — Deville dit : « Elle con-

serva dans ses dernières années tout le feu de ses beaux

yeux, au point qu on pouvait y lire toute son histoire... » Ar^

noldiana.

2. Journal des inspecteurs de M. de Sartines, Dentu, 1863.

4
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« Cejourd'huî, mardi 13 novembre 1789, eînq

heures de relevée, en l'hôtel et par devant nous

Pierre Thiérion, est comparu sieur Jean-Bap-

tisle Delamarre, huissier au Châtelet de Paris, y
demeurant, rue aux Ours, paroisse S*-Leu et

S^-Gilles, au nom et comme porteur de pièces

pour le sieur Jean-Baptiste Desper, maître per-

ruquier à Paris, principal locataire de la maison

à Paris
,
lequel nous a représenté la grosse d'un

bail à loyer, passé devant maître Dubois qui en

a minute, et son confrère, notaires à Paris, du

16 novembre 1788, fait par le dit sieur Desper,

à la demoiselle Madeleine-Sophie Arnould, fille

usante et jouissante de ses droits pour trois, six

ou neuf années d'un premier appartement de la

dite maison, moyennant deux mille quatre cent

livres par année, et une ordonnance de M. lo
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lieutenant civil, signée Lenoir, rendue sur ré-

féré... Attendu le défaut de payement de deux

mille quatre cent livres par la dite demoiselle

Arnould au dit sieur Desper pour une année

de loyer du dit appartement, permission de con-

tinuer la saisie encommensée de la dite demoiselle

Arnould, et qu'à cet effet elle sera tenue de

faire ouverture de ses portes, coffres, com-

modes, armoires, sinon qu'ils seront ouverts

par un serrurier, en présence de deux voisins

et de nous commissaire du quartier... Sur quoi

nous commissaire susdit... sommes à l'instant

avec le sieur Delamarre et ses assistants, trans-

porté susdite rue Richelieu en la susdite mai-

son, où étant monté au premier étage, le dit

sieur Delamarre, après avoir observé les for-

malités prescrites par l'ordonnance, et une do-

mestique ayant fait ouverture de la porte de

l'appartement... avons procédé à la continua-

tion de la saisie-exécution encommencée. Et

après que le dit sieur Delamarre n'a plus rien

trouvé à saisir, il a laissé tous les meubles

saisis et exécutés, en la garde et possession

de M. Chevalier, marchand fruitier demeurant

rue Travorsière, paroisse Saint-Roch... * »

\. L'Académie Royale de Musique au XVIII^ siècle
^
par

M. Campardon
;
Berger-Levrault, 1884, vol. I.
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Cette saisie de mobilier, à l'heure du senti-

ment le plus ardent de Dorval pour Sophie, est

une preuve que Tamour ne faisait pas faire à

Famoureux de si immenses sacrifices pour son

adorée. Il faut avoir une certaine défiance des

Mémoires de la République des lettres déclarant

que Sophie Arnould, au moment de la rupture

des deux amants, coûtait cent mille livres à

Lauraguais. Et je crois bien plutôt la chanteuse,

représentée en son vrai caractère, dans la coa-

versation que Diderot rapporte d'elle avec la

présidente Portail.

— Mais, Mademoiselle, vous n'avez pas de

diamants?

— Non, Madame, et je ne vois pas qu'ils

soient fort essentiels à une petite bourgeoise

de la rue du Four.

— Vous avez donc des rentes?

— Des rentes! et pourquoi. Madame? M. de

Lauraguais a une femme, des enfants, un état

à soutenir, et je ne vois pas que je puisse honnê-

tement accepter la moindre portion d'une for-

tune qui appartient à d'autres plus légitimement

qu'à moi.

— Oh! par ma foi, pour moi je le quit-

terais.

— Cela se peut, mais il a du goût pour moi,
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j'en ai pour lui. Ça peut être une imprudence

que de le prendre, mais puisque je Tai fait, je le

garderai ^

1. Mémoires, Correspondance de Diderot; Paulin, 1830, t. II.

Diderot rédige cette conversation d'après un récit de l'abbé

Raynal.

4
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Sophie Arnould disait à ses amis aux der-

niers jours de sa vie : « M. de Lauraguais m'a

donné deux millions de baisers, et m'a fait ver-

ser plus de quatre millions de larmes. »

M. de Lauraguais était un fou d'infiniment

d'esprit, avec une incurable jeunesse de carac-

tère, un grand désordre et une grande audace

de tête, plein de coups de vent et de caprices,

excessif d'un bout à l'autre, à l'étroit dans sa

vie, précipitant son activité de mille côtés,

variable, montant et descendant de goûts en

goûts, changeant d'idées comme d'humeurs,

bouillant, brouillé, sans but et tiraillé de vou-

loirs, une cervelle à la dérive, sautant d'études

en études, accrochant les paradoxes, volant de

la science à la politique, et de la chimie à la

poésie, remuant le rien et la foudre, touchant

au droit public, à la porcelaine, à la tragédie, à



SOPHIE ARNOULD. 43

rinoculation, à l'élher, à la Compagnie des

Indes, aux banquettes de la Comédie-Française,

se cognant à Darcet et à Morellet, à Voltaire et

à Omer de Fleury! une sorte de grand homme
manqué et dévoré d'inconstance, en qui s'agi-

tait, mal à Taise, une âme d'un autre temps

logée dans un esprit du xviii° siècle.

Imaginez ce que pouvait être l'amour chez

un pareil homme ^
: le soleil dans une giboulée I

les adorations à mains jointes, et tout à côté,

des froideurs, des querelles, des insultes, des

menaces; un bonheur ballotté de jour en jou/*,

d'instant en instant; des prières, des oublis,

des pardons scellés d'embrassades, où tout à

coup éclataient les irritations et les ennuis du

comte, pris entre l'opinion publique et sa maî-

tresse, entre un mariage auquel il manquait

l'amour et un ménage auquel il manquait

1. Le Chansonnier historique (recueil Maurepas-Clairam-

bault), en 1758, au commencement des amours du comte de

Lauraguais avec Sophie, prête au comte cette épître follement

amoureuse, épitre portant le titre : Adieu à la guerre, et dans

lequel le gentilhomme, glorieusement blessé au combat de

Crevelt, disait abandonner la carrière des armes :

Apollon peut rayer mon nom de son grimoire.

Non, les neuf lilles de mémoire
Ami, n'en valent pas une de l'Opéra.

Aux hommes comme nous, on n'en fait point accroire,

J'abandonne Mars pour l'Amour :

Entre les bras d'Arnould, j'aime mieux vivre un jour
Que mille et mille ans dans l'histoire.
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le contrat; puis après les pleurs, un nouveau

rire, et le livre de leurs amours repris aux plus

belles pages; des gronderies encore, des mots

empoisonnés, des fureurs, toutes les jalousies

de rOrient, — à Paris! en ce siècle! — des

brutalités jusqu'à battre et à mordre ; des inter-

mittences de cœur, des indifférences, des dé-

dains, des ravissements des yeux, de la tête et

des sens par des rivales entrevues dans un suc-

cès tout neuf; des bouderies, des gronderies,

des retours, des contritions qui promettaient

Féternité au présent, des tendresses à lasser

le plaisir, et au bout des tendresses, des scènes

à casser les vitres, si bien que la crainte finit

par avoir raison de Famour de Sophie.
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Il arriva qu'un beau matin de Tannée 1761,

M. de Lauraguais, ayant commis une Electre,

alla porter sa tragédie à Ferney. Aussitôt

Sophie de mettre dans un carrosse les bijoux

reçus de M. de Lauraguais, les deux enfants

dont il Tavait honorée, et fouette, cocher! car-

rosse, bijoux et enfants rendus à Fhôtel Laura-

guais, Sophie respire délivrée \ Lauraguais

revint; Sophie s'était mise sous la protection de

M. de Saint-Florentin. Lauraguais pesta, jura,

éclata en malédictions, et finit par une ven-

1. Mémoires secrets de la République des lettres^ vol. I.

Voici la prétendue lettre envoyée, avec ses enfants, au comte

par Sophie :

Monsieur mon cher ami,

Vous avez fait une fort belle tragédie, qui est si belle

^

que je n'y comprends rien, non plus qu'à votre procédé. Vous

êtes parti pour Genève, afin de recevoir une couronne de lau-

riers du Parnasse, de la main de M. de Voltaire, mais vous
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geance de gentilhomme ; l'envoi à Sophie d'un

contrat de deux mille écus de rente viagère,

dans lequel de Lauraguais, — c'est bien peu

probable, — avait eu la générosité d'entrer, au

nom de son admiration pour le talent de la

chanteuse.

Sophie était passée des tourments de l'amour

au calme d'une liaison d'intérêt, des violences

de Lauraguais aux tendresses tranquilles d'un

homme d'argent fort honnête et fort sensible,

M. Bertin, qu'elle cherchait à consoler des infi-

délités de M^'^ Hus. Les choses s'étaient passées

avec l'étiquette et la noble cérémonie qu'on

mettait à ces choses en ce temps. M. Bertin avait

fait des démarches convenantes auprès de son

prédécesseur. Sophie avait reçu les magnifiques

épingles que de tels marchés rapportaient alors ^
;

le divorce avec Lauraguais était promulgué dans

le foyer de l'Opéra.

m'avez laissée seule et abandonnée à moi-même ; fuse de ma
liberté, cette liberté si précieuse au^ philosophes, pour me
passer de vous. Ne le trouvez pas mauvais, je suis lasse de

vivre avec un fou gui a disséqué son cocher et qui a voulu

être mon accoucheur dans l'intention de me disséquer moi-

même. Permettez donc que je me mette à l'abri de votre bis-

touri encyclopédique.

1. M. Bertin aurait payé les dettes de Sophie, marié une de

ses sœurs, et fait des dépenses évaluées à 20,000 écus
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Le 30 janvier 1762, M. Berlin, qui avait com-

mencé à aller à petit bruit chez W^^ Arnould,

et dont Paris ne soupçonnait guère la liaison

avec l'actrice que par la commande d'un certain

carrosse chez Antéchrist, le célèbre sellier; ce

30 janvier 1762, le trésorier des parties casuelles

avouait officiellement Sophie Arnould pour sa

maîtresse, en donnant à souper chez elle à

MM. Begon et de Villemur. Mais le financier,

déjà si malheureux en amour, ne parvenait pas

à remplir ce. cœur qui avait appartenu un mo-

ment tout entier au brillant Dorval, à Laura-

guais. Et presque aussitôtM.Bertiu était trompé

par M. de Monville
,
grand maître des Eaux

etForèts, qui était trompé par bien d'autres ^

1. Et les passades de Sophie continuaient les années sui-

vantes. Dans les Souvenirs et Mélanges de L. de Rochefort,

Paris (1825), un livre rare, qui le premier dans ce siècle donna
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Sophie eut même, en ces années, ainsi que les

femmes de théâtre en ont de temps en temps,

un coup de cœur pour un inférieur, pour un

moucheur de chandelles, — pour un coiffeur.

Tout à coup on vit Fillustre chanteuse se prome-

ner en tenue bourgeoise, en petite robe, et en

compagnie des siens, avec son friseur, le sieur

Lacroix, devenu rami de cœur et le monsieur. Un
moment le bruit de Paris fut que l'actrice allait

se marier avec cet amant infime, et le ministre,

dans une audience, plaisantait spirituellement

la chanteuse de son goût^

des extraits des rapports galants de police, on trouve à la

date du 30 mars 1764 : u La D^c Arnould, de l'Opéra, en

attendant qu'elle puisse goûter ti^nquillement les fruits de sa

prétendue passion pour M. de Lauraguais, s'exerce tant qu'elle

peut, et elle profite bien des ménagements que ce seigneur

est aujourd'hui forcé de garder avec sa famille. Le prince de

Conti en use quelquefois et M. de Chamborand, colonel d'un

Tégiment de hussards, est chargé de la tenir en haleine;

certainement elle ne pouvait mieux s'adresser, car il a bien

Tair d'un payeur d'arrérages. »

1. Journal des Inspecteurs de M. de Sartines. 1863 (années

1761, 1762, 1763).
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Mais en même temps que dans Paris on avait

appris la rupture de Sophie avec Lauraguais, et

sa liaison avec M. Bertin, entremêlée, à quel-

ques mois de là, de passades avec M. de Mon-

ville, le prince de Conti et son friseur; la

nouvelle s'était également répandue de la récon-

ciliation des deux anciens amants et de la reprise

de leurs jeunes amours. Et M. Bertin — au

dire des chroniqueurs — désintéressé et rem-

boursé de tous ses frais par Lauraguais, les

deux amants s'étaient retrouvés et recommen-

çaient, de gaieté de cœur, leur ménage d'enfer,

leurs brouilles, leurs infidélités, leurs raccom-

modements trempés de larmes. Les batailles et

les disputes furent plus vives que jamais, les

reproches plus envenimés, les jalousies plus

injurieuses, les inquiétudes plus calomnieuses.

Jusqu'oii les accusations et les justifications

5
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allèrent entre eux, un très curieux certificat du

médecin Morand, autrefois possédé par M. Bou-

tron, nous le montre crûment. Voici ce certi-

ficat :

« Je certifie avoir visité M*^^ Arnould avec la

plus grande exactitude et ne lui avoir trouvé

nulle marque ni simptome ^sic) de maladie

vénérienne d'aucune espèce, ià Paris, ce dix

décembre mil sept cent soixante-^eux. »

« Mokand. »

Du reste, pendant le xviii® siècle, hommes
et femmes du monde galant se jettent fré-

quemment ces sortes d'accusations à la tète, et

cette pauvre Sophie est vraiment un peu sou-

vent sous le coup d'accusations semblables.

A deux mois du certificat donné par le chirur-

gien Morand, en février 1763, un rapport d'un

inspecteur de M. de Sartines dit : « M. le duc

de Fronsac, las apparemment de faire des sou-

pers journellement en petite maison avec des

filles de débauche, s'est emparé totalement de

la demoiselle Dubois de la Comédie-Française.

C'est lui, lorsque cette demoiselle a débuté dans

le monde, qui lui a fait connaître le premier la

route de Cythère. Il ne néglige pas pour cela la
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demoiselle Arnould; mais ce qu'il y a de fort

singulier, c'est que Tune de ces deux demoi-

selles est pourvue d'une très bonne galanterie;

Le fait n'est pas encore bien éclairci, mais on

désirerait que ce fût la demoiselle Arnould qui

en fût la distributrice. On espère l'ordinaire

prochain en être pleinement instruit \ »

Plus tard Sophie ou plutôt Polybé^ ainsi

qu'elle aime à s'appeler, du nom idyllique que

lui a donné le poète Gilbert, est encore accusée,

au dire de Metra, d'avoir gratifié le comte d'une

galanterie. Et vraiment le couple amoureux de

Sophie et de Dorval n'a pas de chance, car

presque au même moment, en ses nouvelles

amours avec M^^^ Heinel, Lauraguais ne sera-

t-il pas appelé le prince de Galles, à cause d'une

maladie de peau qu'il aurait attrapée avec la fille

d'Opéra ^

1. Journal des Inspecteurs de M, de SarfinffS

2* Correspondance secrète, vol. VlIT,
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Pareils à ces amis qui emploient le temps

qu'ils se voient, à faire battre leurs humeurs

Tune contre l'autre, cet homme et cette femme,

cette paire de cerveaux et de cœurs brûlés, ne

s'aimaient jamais mieux que de loin. Les sépa-

rations, l'absence, renouaient leur chaîne. Que

M. de Lauraguais fasse, avec sa lettre sur

l'Inoculation, refermer sur lui les portes de la

citadelle de Metz, — voilà Sophie, tout en trai-

tant fort humainement MM. de Monville et de

Bougainville, voilà Sophie, enflammée par cette

disgrâce et cet éloignement, la plus dévouée

des amantes, la plus infatigable suppliante; et

ce que les sollicitations de la haute et puissante

famille du duc, de sa femme, n'avaient pu

emporter, voyez-le ravir par cette com.édienne

qui, dans l'émotion d'un pubhc de cour charmé

et entraîné, va, le costume d'Isménie encore
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sur le dos, se jeter aux pieds du duc de Clioi-

seul, et lui arrache, d'un regard où elle a mis

son âme, cette grâce refusée M

Et croyez que tout n'était pas misère dans le

tête-à-tête de Sophie et de Lauraguais. Il y avait

des trêves aussi belles qu'une paix, des instants

bénis 011 les souvenirs refleurissaient après

Famertume de toutes ces méchantes colères qui

fatiguent Tamour, mais ne le tuent pas. Les

femmes gardent toujours une grande reconnais-

sance aux aventures qui les ont émues, aux

liaisons qui les jettent hors d'elles-mêmes, aux

romans, même les plus cher payés, qui occu-

pent et tourmentent leur vie. Elles sont sans

pitié, disons pis, sans mémoire, pour ces amours

raisonnables et mûris qui vivent à côté d'elles,

sans violer leur imagination, sans brusquer

leurs larmes et leurs rires, sans les emplir et

1. Arnoldiana. — Une note de Millin dit : « M. Deville a été

mal informé. Après la représentation de Dardanus, M. de

Choiseuil entra dans la loge de M^ie Arnoult, la complimenta

ei l'assTjira qu'elle avait fait le plus grand plaisir au Roi :

Eh bien, reprit-elle, dites à Sa Majesté que si elle est con-

tente d'Isménie, elle lui rende Dardanus! » M. de Lauraguais

fut libre quelques jours après. — Un volume manuscrit de

nouvelles à la main de la bibliothèque Mazarine dit : « M. le

comte de Lauraguais a cru devoir rendre hommage de sa liberté

à son auteur, en lui donnant les premiers jours de son retour.

Pour ne pas troubler ses plaisirs, la comtesse d'^ Lauraguais

s'est retirée dans un couvent. »

5.
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sans les transporter. Aussi écoutez la vieille

amoureuse, — tout cela est bien loin! Appuyée

au bras de Rulhière, elle se retourne vers sa

jeunesse, vers ces années de tempête : « Ah!

— dit Sophie avec un sourire et une larme

dans la voix, — c'était le bon temps! j'étais

bien malheureuse! »

Puis, au delà des angles du caractère, des

hostilités de tempérament et de nature, au delà

de la rivalité d'inconstance et de mobilité, il y
avait entre ces deux êtres un lien caché, ignoré

d'eux-mêmes, peut-être; mais un lien que les

folies de leur cœur ne pouvaient rompre. Ce

lien moral était l'esprit. L'esprit! c'était leur

bon ménage, et la plus grande raison de leur

ménage! leur réconciliation journalière, l'an-

neau de noces de leur amour, — et ce qui leur

resta de l'amour cj^uand l'amour ne fut plus de

leur âge.
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Comment le saisir et le dire, cet esprit de

Sophie Arnould? Il était impromptu, courant,

volant; — une envolée de guêpes! Il était une

pensée, un mot^ un éclair. Il était l'esprit de

PariS;, de la Comédie, d'une femme et d'une

fille ^ foulant aux pieds les étiquettes de la parole,

1. « J'ai dit plus haut que M^e Arnould était reçue partout,

parce qu'elle se mettait au niveau de son état et ne voulait

être qu'une actrice et, comme on disait alors, une fille d'Opéra.

Je me souviens d'avoir été chez elle à un brillant souper, où

étaient le prince d'Hénin, le prince de Ligne, le vicomte de

Ségur, enfin tous les agréables de la cour, les filles les plus

célèbres : Duthé, Carline, Dervieux, Thevenin; puis Chamfort,

Barthe, Rulhière, etc. Ces demoiselles faisaient les dames :

on eût dit que c'étaient des princesses. M^ic Arnould, d'une

voix ferme, en parlant d'une chose qui convenait à des femmes
de qualité, ajouta : « Mais pour nous, Mesdames, nous

« sommes des p cela est différent. » l\ aurait fallu les voir

mettre le nez dans leurs serviettes, en s'écriant qu'elle était

trop mauvaise compagnie. Elle savait pourtant bien aussi éta-

blir la différence entre elle et ces dames.Ce soir même, on dansa
après le souper, Thevenin, que Sophie avait surnoniifiée
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à l'aise partout et avec tous, et soumettant les

plus nobles oreilles au langage familier de la

nature sans toilette. Il était une massue et une

malice. Il enfermait une larme dans un lazzi,

une idée dans un calembour, un homme dans

un ridicule. Du sublime de la gaminerie, il

allait à Fexquis du goût, du gros sel à Tironie

divine, de l'Opéra à Athènes. Jamais au monde

si merveilleuse machine à mots, que cette

Sophie ! et si bien dotée et si bien armée! Elle-

même comparait sa tête à un miroir à facettes *.

Que d'étincelles et de flammes! Quelle soudai-

neté ! et que d'éclaboussures sur tout son temps !

tant de phrases, tant de mots bondis de sa

bouche, gardés par Fanecdote comme la chanson,

Fécho et le testament libre du xvni^ siècle ! des

définitions de choses indéfinies qui ressem-

YOEil de bœuf^k cause de ses yeux ronds, et qui était figurante

à rOpéra, se mit à rire de la manière de danser de Ar-

nould : « Vous trouvez que je danse mal, lui dit Sophie, songez

« que mes parents m'ont donné des talents, mais ils ne m'ont

« pas appris le métier ! » (Note de 1'^^ rnoldiana annoté par Millin.)

1. Sophie, après avoir cherché à donner une idée de la

rapidité de sa conception et avoir comparé son esprit à un

miroir à facettes qui lui fait voir instantanément un être,

une chose ou un mot sous tous les jours possibles, racontait

sur elle-même cette anecdote :

« Cette facilité de mon esprit me fit longtemps rechercher

dans le monde, mais comme toutes mes épigrammes ne se

bornaient pas à être facétieuses ou divertissantes, il m'arrivpJt

quelquefois de lancer des traits plus aigus. J'eus lieu de
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blaîent à un coup de feu sur un revenant; des

soufflets du bout des doigts, des vengeances du

bout des dents, des attaques et des ripostes, un

génie comique, une compréhension, une imagi-

nation, une verve argent comptant; une vision

simultanée de l'intention, du sens, et de Tor-

thographe des paroles; des bonnes fortunes de

termes, dés mariages d'inclination de mots, des

saillies et des épigrammes qui s'échappaient de

ses lèvres, sur l'aile de la plus jolie voix du

monde; des jeux de langue où le hasard avait

l'esprit du pamphlet; des railleries qui saluaient

une illusion avant de la tuer; des exécutions

d'amour-propre en une seconde, le fouet de

Beaumarchais cinglant et battant dos, visages

et masques ; des mystifications pleines de grâces;

des parades à jouer sur un théâtre de la comédie

m'apercevoir que ma fécondité me rendait redoutée ou redou-

table. Je me mourrais d'envie de voir le Roi et d'en être au

moins remarquée. Un grand seigneur me conduisit à Ver-

sailles et, dans le salon du Grand Couvert, me plaça vis-à-vis

de Sa Majesté. Le Roi, qui ne m'avait pas encore aperçue,

me reconnut au moment où il portait son verre à sa bouche.

Je dis à demi-voix cette parole inconsidérée : « Le Roi boit! )>

Louis XV, qui se connaissoit mieux que personne, crut que

de ma part cette parole était une épigramme contre lui, et

se troubla visiblement, au point que tout le monde s'en aper-

çut. Un léger signe de sa main indiqua ma retraite. On est

trop malheureux avec trop d'esprit. » (Morceaux détachés du

supplément aux Mémoires de Sophie Arnould de la collection

de M. A.-J. Doucet.)
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humaine; des caricatures morales; des silhouet-

tes à Femporte-pièce ; des portraits indiscrets de

ressemblance comme l'ombre des gens ; et Dieu,

et le diable, et du La Rochefoucauld déboutonné,

et de FAristophane au vin de Champagne, et des

polissonneries oubliées sur terre par Piron, et des

satires d'une ligne, et des épitaphes dont les vi-

vants ne revenaient pas, et des épithètes mortel-

les, et des riens qui sont devenus des maximes,

et des maximes qui sont devenues des proverbes !

et des baptêmes d'idées qui ne sont plus à refaire,

et des paroles qui ont fait Fesprit de bien des sots

et la fortune de bien des causeurs; et des drôle-

ries à la pointe du mot, qui enlevaient le rire :

notre jolie langue de finesses et de sous-entendus

maniée dans le meilleur de ses délicatesses ; un

tribunal enfin, Fesprit de Sophie! le petit journal

du temps, le compte rendu malin de l'opinion

publique, le censeur, et la terreur, et le lutin

enjoué des hommes et des choses, des coulisses

et des ministères, des systèmes et des événe-

ments, des modes et des soleils levants!... Et

voltigeant à travers tout cela, comme une sagesse

légère, comme une charité galante,la philosophie

d'Epicure et de Ninon ;
— et tempérant la veine

outrée, cette distinction de naissance, d'éduca-

tion et de monde, que les filles possédaient alors.
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Est-il besoin de répéter la réponse qu'elle a

faite la première à un : « L'esprit court les rues . »

— « C'est un bruit que les sots font courir M »

et le mot sur la tabatière qui portait d'un côté

Sully et de l'autre Choiseul : « Oui, c'est la

Recette et la Dépense! » ou bien le mot sur la

lèpre de La Harpe : « C'est tout ce qu'il a des

anciens ! » En voulez-vous un autre d'une mé-

chanceté plus polie, plus raffinée, plus fran-

çaise? Bernard composait son Art d'aimer sous

un chêne : « Je m'entretiens avec moi-même,

— dit le poète au salut de Sophie. — Prenez

garde, vous causez avec un flatteur! » Et encore,

dans ce même ordre de phrases bien nées, dans

la gamme délicieuse des câlineries du cœur, quoi

de plus charmant que ce reproche fait à Helvé-

tius qui lui envoyait un cadeau, et ne lui en

parlait pas : « Est-ce que vous voulez perdre ce

que vous m'avez donné ^? »

1. Voyez pour les mots de Sophie VArnoldiana (par Deville).

Paris, 1813.

2. C'était du temps que le philosophe Helvétius était beau

aanseur et coureur de coulisses, et qu'au nombre de ses con-

quêtes d'Opéra, il compta Sophie Arnould. Et, chose cu-

rieuse, quand il se maria, le sentiment de la chanteuse pour

l'homme aimé sembla se reporter sur le ménage. Millin, dans

une note manuscrite de son Arnoldiana^ dit : a Sophie, tant

que M™6 Helvétius a vécu, n'a jamais passé quinze jours sans

la voir, et elle en était toujours bien reçue. »
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Elle règne donc, et de toutes les façons.

Restif de La Bretonne, dans la Paysanne per-

vertie, ne s'écrie-t-il pas à propos de la sédui-

sante chanteuse : « Arnould, qui ne t'a pas

adorée n'avait ni âme ni sensibilité, il n'avait

rien d'homme : c'était une huître à figure

humaine. » Elle a la mode et la popularité;

chacun des petits actes intimes de son existence

occupe Paris et l'Europe. Et quand elle fait

soigner un petit chien qu'elle aime, non par

Lionnois le vétérinaire à la mode, mais bien

par le très illustre Mesmer, forcé de magnétiser

le toutou,— et qu'il meurt, le petit chien adoré !

aussitôt ce couplet court la capitale ;

Le magnétisme est aux abois
;

La Faculté, l'Académie

L'ont condamné tout d'une voix,

Et même couvert d'infamie.

A[)rôs ce jugement bien sage et bien légal.
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Si quelque esprit original

Persiste encore dans son délire,

Il sera permis de lai dire :

Crois au magnétisme... animal

I

couplet qui, avec le mot spirituel de Sophie*,

manque de tuer la faveur et la fortune du ma-

gnétiseur.

On se la dispute, on se Tarrache; et dans ce

dîner connu sous le nom de la Dominicale, dans

ce dîner où se réunissent tous les dimanches,

chez le célèbre chirurgien Louis, les membres

de la seconde société du Caveau dispersé, en ce

cénacle de la chanson, au milieu de Vadé, de

Crébillon fils, de Barré, de Coqueley de Chaus-

sepierre, il n'y a qu'une femme d'admise, il n'y

a que Sophie Arnould, qiû est bientôt l'idole de

la société, de la société ayant dérogé, pour

la jolie et intelligente chanteuse de couplets

et petits vers, à la règle que s'étaient faite

toutes les sociétés chansonnières d'exclure les

femmes ^

Donc elle vit dans le tapage de la gloire,

partageant le public, les oreilles, les yeux et les

1. Le chien étant mort, après un certificat de gnérison

délivré par Tactrice au magnétiseur, elle dit : « Au moins je

n'ai rien à me reprocher; le pauvre animal est mort en par-

faite santé ! »

2. (Muvres choisies de Laujon. Paris, Léopold Collin, 1811.
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cœLirs. Et la curiosité de l'étranger vient vers

elle comme en députation. Et elle a une cour,

un petit coucher de son esprit, de sa jeunesse,

de sa grâce. Et elle fait à ses caprices verser Tor

des deux mains, et elle marche dans les adula-

tions de sa vie, Torgueil las de couronnes.

Elle ordonne enfin de la vogue et du goût, et

voulant bien descendre à l'amitié d'illustres

dames de la cour, si elle vient d'envoyer à une
jyjme (j'Hunolstein, qui s'est engouée d'elle, un

chapeau à VIphigénie : « Qu'est-ce qui marche

aujourd'hui?» dit-elle, partageant son interro-

gation entre le prince d'Hénin et son coiffeur \

L'amour même allait l'abandonner à la for-

tune. Ce furent les jambes d'une nouvelle dan-

seuse, d'une certaine M^^^ Robbé, qui achemi-

nèrent Dorval de l'amour à l'amitié. Une élève

de l'Épy, une débarquée de Stuttgard, noble,

majestueuse, sévère en sa danse, grande de

corps, presque colossale, Vestris en Vénus,

M^'^ Heinel, acheva la délivrance des deux

amants ^

1. Correspondance secrète, vol. I.

2. Voici le spirituel et littéraire portrait qu'en fait Walpole :

« Il y a une autre danseuse plus agréable, que M. Hobart

va transplanter à Londres; c'est une Flamande qui se nomme
M^^^ Heinel; elle est grande, merveilleusement faite et fort

belle : elle a une série d'attitudes copiées sur Tantique ; elle
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Une délivrance, oui! mais dont Sophie sem-

ble avoir gardé un certain dépit, et plus tard,

bien plus tard, lorsqu'il n'y aura plus guère que

de l'amitié entre les deux anciens amants, dans

son rôle de correspondante, de gazetière des

théâtres, elle restera mauvaise à la femme qui

lui a enlevé son Dorval. Qu'on lise cette lettre :

« Ce jeudi, 2 mars 1769.

« Vous m'avez donc oublié totalementy cher

comtey car je n'ai reçu aucune nouvelle de vous

depuis votre départ, et cependant je vous ai déjà

adressé un griffonnage de la pauvre Sophie, tel

que vous ni en aviez demandé avant votre départ;

j'espérais qu'il me vaudrait au moins une petite

réponse dans laquelle vous voudriez bien m'ap-

prendre des nouvelles de votre santé!,,. Car c'est

à quoije m'intéresserai toujours; quant aux au-

tres, elles eussent peut-être été fort au-dessus de

ma portée, car franchement je suis mauvaise po-

litique et entends fort mal toute espèce d'affai-

res. De nouvelles, quant à celles du genre que

se meut avec la lenteur gracieuse de la statue de Pygmalion,

quand elle vient à la vie, et elle fait des ronds de jambe aussi

imperceptibles que si elle dansait dans le zodiaque, mais ce

n'est pas la Vierge. »
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VOUS m'avez demandéeSy Paris en a été fort sté-

rile. Il n'y a en de toutes nos dames que il/"^ Hei-

nel qui ait fait un peu parler d'elle depuis quel-

que temps. Par le choix quelle a fait d'un nouvel

amant^ — les choses ont été faites avec un tel

secret que l'on ignore jusqu'au nom de cet amant,

— I'qu en nomme trois ou quatre, sa7is savoir po-

sitivement lequel est l'amphitryon. Les uns disent

M. le prince de Conty, les autres le duc de Condéy

les autres M. d'Estinville, les autres Randon

d'Amécourt, parent des Randon de Boisset : en

un moty c'est im chaos d'amants que l'on nepeut

parvenir à débrouiller. L'on commence pourtant

à s'assurer que ce n'est ni l'un ni Tautre des deux

derniers que j'ai nommés ci-dessus; et l'on est en

suspens sur lequel des deux premiers ; pour moi

je parierais pour le Conty... qui, je crois, a fait

les choses bien magnifiquement, car il a, dit-on,

donné cent mille francs d'argent comptant, une

maison de cent trente-cinq achetée pour elle, rue

de Richelieu sur le Palais-Royal, et des meubles

à l'avenant, un carrosse et des chevaux superbes.

Il faut croire que le fol [tel qu'il soit) a payé

pour tout le monde, et si c'est M. le prince de

Conty, je la crois obligée d'avoir c.. ouvert une

fois par semaine, à l'imitation de son magnifique

amant qui a maison ouverte tous les lundis; cela
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7ie rempêche pas d'avoir toujours sa loge à toutes

ses belles à c..^ duquelj'ai rhonneur d'être quel-

quefois du nombre^ etjepuis vous assurer que son

ordre de baiser n'en est pas plus diminué^ les

unes ont le front, les autres les yeux, les autres

le col; quant à moi, j'ai toujours mon petit bout

de menton^, et m'en tiendrai longtemps, je crois,

à cette partie; vous ne me conseillerez pas, je

crois, de descendre plus bas. Trêve de plaisante-

ries que je ne me permettrais qu'avec vous, parce

que je suis sûre qu'elles seront ensevelies ainsi

que toutes mes bêtises, et que vous voudrez bien

me garder le secret le plus inviolable sur l'un et

sur l'autre. Que vous dirais-je après cette longue

lettre, vous savez que toutes le font, toutes l'ont

1. Des contemporains attribuent la paternité d'un enfant de

Sophie Arnould au prince de Conti, à ce prince auquel on

connut 60 maîtresses déclarées, sans compter le menu et les

imperceptibles. Cette lettre, ainsi que ce passage des morceaux

détachés des Mémoires de la chanteuse, peuvent en faire

douter : « Le prince eut un moment l'intention de se livrer à

moi. Mais il m'aurait voulue toute à lui, sans nulle distraction

ni réserve. Je n'ai jamais eu de goût pour les grandeurs exa-

gérées et je suis de l'avis de ce philosophe qui disait que le

bonheur ne se plaît et ne se trouve que dans la modération.

Le prince m'honora toujours de son regard charmant, de ses

cadeaux remplis de goût, et du soin qu'il mettait à faire valoir

soit mes succès, soit mes paroles. » (Morceaux détachés ou sup-

plément à la portion des Mémoires de M^^e Arnould écrits par

elle-même. — Feuilles détachées manuscrites faisant partie

de l'édition préparée. Collection de M. Doucet.)

6.
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grand, et selon la bernique^ elles ont de la pra-

tique \ Ma foiy laissons-les faire.

Sije ne craigriais de profaner mes héroïnes, je

vous parlerais un tantinet de celles des Français,

^t je vous apprendrais que ilf"^^ Vestons est unpeu

déchue de cet engouement que le public avait

pour elle; que M^^^ Dubois a reparu dimanche

dernier dans Inès de Castro, oii elle a eu le plus

grand succès, un suffrage unanime, des applau-

dissements à faire tomber la salle; que les comé-

diens viennent de remettre le Siège de Calais

dans lequel elle a eu les mêmes succès et les mê-

mes applaudissements. Von parle encore d'une

pièce appelée le Déserteur que Von a annoncée

pour lundi à la Comédie-Italienne. W-^^ de C.
mollet, célèbre actrice de ce théâtre, a épousé le

petit Trial, mais je sens que tout cela ne peut

vous intéresser -autant que notre sublime acadé-

mie; ainsi prenez que je ne vous ai rien dit du

reste .

1. Allusion aux Nouvelles dé l'Opéra, aux vers satiriques

de Collé :

Que dirai-je enfin du restant?

Toutes le font, toutes Tout grand.

Vers satiriques où se trouve ce couplet à l'adresse de Sophie :

Pour pucelle la jeune Arnould
Vient de se vendre à certain fou (LanraR"»'*^;

Mais, selon la chronique,

Elle a de la pratique.
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Recevez seulement favorablement les assu-

rances de respect et d'estime que vous a vouées^

pour la vie^ votre très affectionnée

Sophie.

Je vous envoie ci-joints encore des couplets

faits sur M^^^ HeineL Ils ne sont pas merveilleux :

traitez-les en partie comme les enfants d'une

folle qui vous est fort attachée. En tout cas, que

vous ne trouviez pas les rimes exactes, faban-
donne cette partie, car elle ne m'appartient pas;

je ne réclamerais de toutes ces bêtises que le choix

des airs et le fond de la chose.

Il faut convenir que cette Sophie est un gaze-

tier bien envieux, j'en conviens^ et silr ce finis

ainsi que mon papier, car.... * »

1. Lettre autographe possédée par M. A.-J Doucet»
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Sophie alors ouvrit sa porte grande et son

cœur à deux battants : ce fut une cohue magni-

fique ! Fargent et l'esprit, la finance et la poésie,

Plutus et les neuf Muses! un rendez-vous de

folies! un va-et-vient de désirs, de madrigaux,

de Pactoles!... Il y avait le plus souvent un

maître du logis en titre, quelque prince d'Hénin *

;

1. De cet entreteneur officiel de Sophie Arnould, pendant

ses années d'existence brillante, voici un contrat par-devant

notaires qui a tout l'air d'une donation déguisée ;

Par devant les conseillers du Roi, notaires au Châtelet de

Paris soussignés, fut présent très haut, très puissant et très

illustre prince Monseigneur Charles-Alexandre-Marc-Marcellin

d'Alsace et d'Hénin-Liétard, prince d'Hénin et du Saint-Em-

pire, colonel aux grenadiers de France, demeurant à Paris,

en son hôtel, rue Sainte-Anne, butte et paroisse Saint-Roch.

Lequel a reconnu avoir reçu de demoiselle Madeleine-

Sophie Arnould, fille majeure, la somme de 20,000 francs en

espèces sonnantes, pour laquelle somme, mondit seigneur

prince d'Hénin a, par ces présentes, créé et constitué, assnri

et assigné, et promis fournir et faire valoir à la dite demoiccUe
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mais Sophie le prenait si reconnaissant cFêtre

aimé et si heureux d'être envié, qu'il laissait la

ruelle de Sophie pleine, cette ruelle qui était

l'hôtellerie de tous ceux qui avaient leur cœur

ou leur esprit à perdre, leur jeunesse à jouer

ou à regagner. A la table de Sophie, la meil-

leure noblesse du royaume venait demander

Arnould, demeurant à Paris, rue du Dauphin, et acceptant

pour elle, sa vie durant, deux mille livres de rente annuelle

et viagère, exemptes de la retenue des impositions royales,

présentes et futures, que mondit seigneur prince d'Hénin pro-

met et s'oblige de payer à la dite demoiselle Arnould, en sa

demeure à Paris ou au porteur, de trois en trois mois, à

compter du premier janvier de la présente année. Echoiront

et seront payés, le premier avril prochain, le second..., et

ensuite ainsi continuera de trois mois en trois mois jusqu'au

décès de la dite demoiselle Arnould, à compter du quel jour

la dite rente sera éteinte et amortie au profit de monseigneur

le prince d'Hénin et sera à prendre la dite rente viagère de

deux mille francs présentement constituée spécialement sur

les terres de Liedekerque, de Wert, Nederivert et Wiern

situées dans le Brabant autrichien, appartenant à mondit sei-

gneur le prince d'Hénin, et généralement tous les biens,

meubles et immeubles présents et avenir qu'il a affectés, obli-

gés et hypothéqués à la garantie de la dite rente viagère, et

au payement exact d'icelle pendant la vie de M^^e Arnould

Fait et passé à Paris, Tan mil sept cent soixante-dix

avant midy.

Signé :

M. L. Arnould,

d'Alsace, prince d'Hénin, Laroche, Duloz.

(Pièce relevée par Maurice Tourneux, chez Me Duiour,

notaire.)
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J'ivresse et la licence du vin \ A cette table, —
un autel de la vie libre et des libres amours! —
les jeunes ducs, tout bottés pour l'exil, venaient

jurer, entre les mains de la maîtresse de maison,

fidélité éternelle aux déesses de TOpéra^ Oh le

triomphe de celte Sophie! Les ambassadeuis

étrangers la couvraient de diamants, les altesses

sérénissimes se mettaient à ses genoux, les

ducs et pairs lui envoyaient des équipages, les

princes du sang daignaient l'honorer d'en-

fants M

1. Rapports de police sur les femmes galantes. Revue rétro-

spective, 2e série, vol. III.

2. Correspondaiice secrète^ vol. II.

3. Sophie eut, dit la chronique galante, une fille du prince

de Condé qui épousa le comte de R,„
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Alors Sophie devient insolenlc comme son

bonheur. Sophie prend plaisir à fatiguer les

complaisances de ses destinées. Sophie défie la

disgrâce. Et c'est Sophie que Ton entend tenir

ce langage insolemment railleur au lieutenant

de police :

« Un soir M"® Arnould avait donné à ses

nombreux amis un grand souper, où l'on avait

tenu des propos peu décents sur la marquise de

Pompadour. Le lieutenant de police la fait

venir le lendemain : — Mademoiselle, oii avez-

vous soupé hier? — Je ne me le rappelle pas,

Monseigneur. — Vous avez soupé chez vous.

— C'est possible. — Vous aviez du monde? —
Vraisemblablement. — Vous aviez, entre autres,

des personnages de première qualité? — Cela

m'arrive quelquefois. — Quelles étaient ces per-

sonnes? — Je ne m'en souviens pas. — Vous
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ne vous souvenez pas de ceux qui ont soupe

hier chez vous?— Non, Monseigneur. — Mais

il me semble qu'une femme comme vous devrait

se rappeler ces chôses-là. — Oui, Monseigneur,

mais devant un homme comme vous, je ne suis

pas une femme comme moi 1 »

C'est Sophie, en le temps de ce dur régime

pour la presse, qui plaisante si cruellement

l'administrateur de la banqueroute publique,

l'abbé Terray

1. C'était à propos de rétablissement de la ferme générale,

et de la combinaison qui faisait passer les pensions des ac-

teurs, des actrices, des gens à talent, de l'état des Menus Plai-

sirs sur cette ferme : combinaison dans laquelle on avait

annoncé que M^e Arnould devait avoir une croupe. Voici la

lettre attribuée à Sophie :

Monseigneur,

J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de cas des arts

et des taleiiis agréables : on attribuait cette indifférence à la

dureté de votre caractère. Je vous ai souvent défendu du pre-

mier reproche; quant au second^ il m'aurait été difficile de

m'élever contre le cri général de la nation. Cependant je ne

pouvais me persuader qu'un homme aussi sensible que vous

aux charmes de notre sexe put avoir un caractère de bronze.

Vous venez bien de prouver le contraire. Vous vous êtes occupé

de nous au milieu de l'affaire la plus impoi^tante de votre

ministère. Forcé de grever la nation d'un impôt de 162 mil-

lions, vous avez cru devoir en réserver une légère partie pour

le théâtre lyrique et pour les autres spectacles. Vous savez

quune dose ^/'Allard, de Caillaud, de Raucoux, est un narco-

tique sûr pour calmer les opérations douloureuses que vous lui
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C'est Sophie, en dernier lieu, qui insulte le Roi

jusque dans ses amours. Ecoutez les Mémaùes

secrets de la République des lettres, à la date

du 26 novembre 1769 :

« Les amateurs de l'Opéra sont aujourd'hui

calmés sur les craintes qu'ils avaient concer-

faites à regret. Véritablement homme d'État^ vous en prisez les

membres, suivant l'utilité dont ils sont à vos vues. Le gouver-

nement fait sans doute, en temps de guerre, grand cas d'un

guerrier qui verse son sang pour la patrie^ mais, en temps de

paix, le coup d'œil d'un rnilitaire mutilé ne sert qu'à affliger,

quà exciter les plaintes et les murmures du Français, déjà trop

disposé à geindre. Il faut des gens, au contraire, qui le dis-

traient et Vamusent : un chanteur, une danseuse, sont alors

des personnages essentiels, et la distinction qu'on établit dans

les récompenses des deux espèces de citoyens, est proportionnée

à Vidée qu'on en a. L'officier estropié arrache avec peine, et

après beaucoup de solliciUitions et de courbettes, une perision

modique; elle est assignée sur le Trésor royal, espèce de crible,

sous lequel il faut tendre longtemps la main afin de recueillir

quelques gouttes d'eau. Lacteur est traité plus magnifique-

ment, il est accolé à une sangsue publique, aniynal nécessaire,

qu'on fait ainsi dégorger en notre faveur de la substance la

lôlus pure dont il se repait. C'est à pareil titre, sans doute,

Monseigneur, c'est à la profondeur de votre politique, que je

dois attribuer le prix flatteur dont vous honorez mon faible

talent. Vous m'accorderiez^ dit-on, une croupe : ce mot m'ef-

fraierait de toute outre part, mais c'est une croupe d'or. Vous

me faites chevaucher derrière Plutus. Je ne doute pas que,

dressé par vous, il n'ait les allures douces et engageantes. Je

m'y commets sous vos auspices, et cours avec luHes plus grandes

aveniwes. Puissiez-vous en revanche. Monseigneur, ne jamais

trouver de croupe rebelle! puissent toutes celles que vous vou-

drez caresser, s'abaisser sous votre main chatouilleuse, puisse

la plus orgueilleuse se laisser dompter par vous, et recevoir

7
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nant M^^® Arnould. Cette actrice, par une audace

sans exemple, avait manqué à Fontainebleau, si

essentiellement à M"'*' la comtesse Dubarri,

qu'elle s'en était plainte au Roi. Sa Majesté

avait ordonné que M"^ Arnould fût mise, pour

six mois, à l'Hôpital *
; mais M'" Dubarri, revenue

votre Grandeur, avec ce frémissement délicieux^ présage du
plus heureux voyage^ toutes les fois que vous galoperez dans

les champs fortunés d'idalie.

Je suis avec un profond respect

,

Votre ^ etc.

Paris, ce 4 janvier 1774.

A cette lettre de Sophie Arnould, ou plutôt à cette lettre

imprimée sous son nom, l'abbé Terray aurait répondu cette

lettre dont également je soupçonne fort l'authenticité.

Versailles, 8 janvier 1774.

On vous a mal informée. Mademoiselle; vous n'avez point

de croupe dans le nouveau bail, ainsi vous ne chevaucherez

derrière aucun fermier général. Mais il vous est très permis

d'en faire chevaucher quelqu'un devant ou derrière vous.

Cet accouplement ne vous sera pas moins utile ; il est même
plus commode en ce que, pour la mise, il n'exige qu'un très

petit fonds d'avance.

Je suis, Mademoiselle, tout à vous.

L'abbé Terray.

1. Mais, pendant quelque temps, ce mot humiliant d'hôpital,

Mlle Arnould ne pouvait entrer à l'Opéra, sans l'entendre courir

autour d'elle, sur les lèvres de camarades qui se vengeaient.

— Sur les rapports de Sophie Arnould avec M*»*© Du Barrv,

nous trouvons cette note dans les papiers en possession de

M. Doucet.

Après avoir dit que la première fois que Marie-Antoinette
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bieatôt à son caractère de douceur et de modé-

ration, a demandé elle-même la grâce de celle

dont elle avait désiré le châtiment et a sacrifié sa

vengeance personnelle aux plaisirs du public qui

aime cette actrice. Le Roi a eu peine à se laisser

fléchir, et il a fallu toute. Taménité, toutes les

grâces de cette dame pour retenir sa sévérité. »

, Et voyez la chance heureuse de cette impu-

dente : quand on la met une fois au Fort-l'Evê-

que, elle n'y reste que pour apprendre une bonne

action de son bon cœur au monde, et doter

d'une scène attendrissante un vaudeville à

venir, que baptisera son nom \

Enfin, grisée de prospérité et d'encens, Sophie

se rit, comme par jeu, des menaces des direc-

teurs, des réprimandes des intendans des Menus-

vint à rOpéra, la pièce avait été choisie à l'avance pour four-

nir d'aimables allusions, elle ajoute : « Dès la semaine précé-

dente, Du Barry m'avait envoyé son secrétaire, pour me
recommander les décorations, les costumes et tous les acces-

soires de circonstance
,
qui font d'une soirée ordinaire une

véritable fête de cour.

« En mon. particulier, la favorite daigna me faire cadeau d'une

énorme boîte de pastilles, accompagnée d'un billet où je trouvai

ces paroles : « Surpassez-vous, ma belle Sophie, car il ne

« s'agit pas ici de votre jeune comtesse, mais delà fille des Em-
u pereurs. » (Morceaux détachés, ou supplément aux Mémoires

de Mlle Arnould de la collection A.-J. Doucet.)

1. Sophie Arnouli>, comédie de MM. Barré, Radet et Des-

fontaines, représentée pour la première fois à Paris, sur le

théâtre du Vaudeville, en pluviôse an XIII,
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Plaisirs, des impatiences du public. Elle man-

que à Paris accouru pour l'applaudir. Elle se

montre en loge à l'Opéra, le jour où elle s'est

fait excuser, en disant ironiquement « qu'elle

venait prendre une leçon de M^^® Beaumenil ».

Et quand elle joue, quel dédain pour le public!

Vous souvenez-vous de ce que dit Restif de La

Bretonne dans les Nuits de Paris ? « M'^^ Arnould

était belle sur la scène... mais souvent elle la

quittait, comme les chanteurs quittent l'office,

pour causer entre eux; je n'ai jamais vu cette in-

congruité sans souffrir cruellement. » Et quelles

exigences à l'Opéra, quelle tyrannie! Les Ar-

chives Nationales ne nous apprennent-elles

pas que « M^^^ Arnould, au préjudice du règle-

ment, prétend qu'aucune de ses camarades ne

se serve de la loge oii elle s'habille ordinaire-

ment, dans les opéras même oii elle n'a pas de

rôle\ »

1. Archives nationales^ 0^, registre 633.
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Le train de la chanteuse est maintenant

monté au ton de son insolence. A rappaiiement

de la rue du Dauphin a succédé cet apparte-

ment de la rue des Petits-Champs, où le Palais-

Royal, tous les badauds de Paris, regardent ces

feux d'artifices tirés par la princesse Sophie, en

l'honneur de son voisin, le maître du Palais-

Royale Mais ce n'est pas assez ; voilà que Sophie

veut un hôtel à la Chaussée-d'Antin. Cet hôtel,

bâti comme la pyramide de Rhodope, il sera

côte à côte avec l'hôtel de M^^^ Guimard et de

mêmes dimensions, bien entendu. Deux colon-

nes doriques porteront le fronton : Euterpe

sous les traits de M^^^ Arnould. L'hôtel aura

deux étages, un vestibule où tiendra la livrée

d un faubourg Saint-Germain tout entier, et des

1. Mémoires secrets de la République des lettres, vol. Yil,

V.
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antichambres encore, puis les salons. Les en-

fants occuperont le second étage, qui sera dis-

posé de façon que les chambres aient deux

petits salons. L'hôtel est déjà tout entier sur

le papier : Bélanger en a dessiné les plans

\

1. Bibliothèque Nationale, cabinet des Estampes. Topo-

graphie de Paris, T. 80. Il y a un dessin de la façade et trois

plans du rez-de-chaussée, du l^r étage, du 2e étage. On lit sur

le dessin de la façade : Façade d\me maison projetée pour
Mlle Arnould à la Chaussée d'Ajitin. Cette maison devait être

construite à côté de celle de M^^^ Guimard dans les mêmes
dimensions, Bélanger. — On lit sur le plan du second étage :

Plan du deuxième étage de la maisonprojetéepour M^^ Arnould,

dans laquelle on avait demmandé (sic) ^ petits appartements

pour loger les enfants.
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L'architecte de Thotel* devint Famant de l'ac-

trice. Il rangea son cœur. Il lui fut donné de

toucher et de fixer cette femme, cette amou-

1. L'hôtel me semble resté à l'état de projet, et cependant

nous trouvons, dans une lettre de 1780, Sophie installée rue

de la Chaussée-d'Antin, et elle semble encore habiter la rue

de la Chaussée-d'Antin après l'incendie de l'Opéra, arrivé le

8 juin 1781.

Les Chefs-d'œuvre politiques et littéraires de la fin du
xviiie siècle, 1788, ont publié, sous la signature de Sophie Ar-

nould, une assez plaisante lettre sur les vestales de l'Opéra,

presque réduites à leurs chemises.

« Vous avez sûrement appris par les papiers publics le ter-

rible incendie arrivé aux Menus-Plaisirs du Roi; mais je vous

dois, ma chère amie, quelques détails sur les pertes les plus

essentielles, et dont les suites sont plus g.raves que Von n'ima-

gine.

Cet affreux incendie a laissé presque nues les divinités de

rOpéra. Le' feu s'est communiqué aux magasins des costumes,

et ce n'est pas sans miracle quon est parvenu à en sauver

quelques-uns. L'attrayante ceinture de Vénus est brûlée, les

grâces modernes iront sans voile, ce qui ne leur sera jjas aussi

avantageux qu'aux anciennes : le bonnet de Mercure, son cadu-
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rcuse au jour le jour, cette tête tournée par

Taventure et ïa surprise du moment. Il Tarrêta

dans ce tourbillon de vie, dans ce flux et reflux

cée, ses ailes sont consumées, on a heureusement sauvé sa

bourse. Depuis longtemps l'amour n'a rien à perdre, si ce n'est

quelques flèches dont il ne faisait plus usage et qu'on n'a

retrouvées qu'avec peine, tant le feu les avait rendues mécon-

naissables : mais pour le dédommager de cette perte, on as-

sure que Mercure a résolu de partager dorénavant avec lui, la

bourse qui lui vaut aujourd'hui tant de bonnes fortunes. Quant

à la froide et triste Pallas, son armure, son casque, le supei^be

panache qui Vombrageait, ont été réduits en cendres» Le bruit

a couru pendant quelques jours que son égide avait été entiè-

rement fondue : malheureusement on l'a retrouvée intacte, et

elle continue d'agir sur les gens en place, les financiers et les

impudents parvenus. Les flammes étaient si dévorantes, si

actives, qu'elles ont calciné les différentes choses qu'on leur a

enlevées. La lyre d'Apollon n'a pas été raccordée depuis, et ses

lauriers sont tellement desséchés qu'on craint bien de ne les

voir repousser de longtemps. Il n'est plus question du magni-

fique jardin d'Alcindor, ni du palais du Roi d'Ormus; Armide,

Bidon ont sauvé les leurs, bien heureusement, tout le monde
en est enchanté à cause du charme qu'ils inspirent. Mais le

char du Soleil et de la Nature, qui se tenait si gracieusement

en l'air dans le très naturel prologue de Tarare, n'a pas été

épargné, non plus que la quantité de linons qui drapaient de

bonnes grosses ombres très palpables, et je n'ajouterai pas très

palpées : à quoi sert de médire? Je ne finirais pas, ma chère

amie, si je vous contais nos pertes. On dit qu'avec de l'argent

on répare tout... Ah! je le crois. »

Mais la lettre me semble diantrement apocryphe, et je crois

plus à la vérité de ce mot original, dit par la spirituelle femme
à une grande dame effarée, lui demandant, quelques heures

après la terrible catastrophe, de lui raconter ce qui s'était

passé à cette terrible incendie : « Madame, répondit-elle,

tout ce que je puis vous dire, c'est qu'incendie est du mas-

culin. »
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d'intrigues mercenaires ou vaniteuses, dans ce

bruit el ce bourdonnement des sens qui assour-

dit Fâme. Il renouvela chez Sophie la tendresse.

Il lui sauva ce fonds et ce coin caché de sensi-

bilité, d'attachement, de dévouement : dernière

vertu des courtisanes qui les rattache peut-être

à la famille humaine. Qu'avait Bélanger pour

agir ainsi sur Sophie ? Sa gaité, sajeunesse, et en-

core la jeunesse de sa gaité, — heureux homme !

— La bonne enfance d'un esprit d'artiste, naïve,

réjouie, s'amusant de tout, entrant comme un

rayon de soleil dans les tristesses et les noires

pensées de son prochain; un franc rire de na-

ture, sans effort, sans coup de fouet, sans fati-

gue, qui s'éveillait avec son maître et lui faisait

compagnie toute la journée ; des gaités fortuites,

des drôleries nouvelles, des farces à étourdir

ces lendemains d'une comédienne, si vides et

si ternes — l'humeur et l'esprit de l'atelier!

Yoici une de ses imaginations pour égayer

la fête de sa maîtresse, le jour de la fête de la

Madeleine : « Safête se faisait cependant toujours

le jour de la Madeleine. Je me rappelle lui avoir

adressé des vers, sous ce nom, à une de ces fêtes.

Bélanger fit venir un escamoteur qui se vanta

d'escamoter le buste en marbre de Sophie. En

effet, il détourna un moment l'attention, et lo
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buste se trouva, à un moment, remplacé par un

grand priape à deux pattes, et ailé, qu'on avait,

disait-il, tiré du Musée de Florence. ^ »

Et quel meilleur compagnon d'amour pour

Sophie! Un bourgeois comme elle d'ailleurs,

c'est-à-dire l'égalité dans l'amour, un homme
de son ordre et à sa taille, qu'elle pouvait aimer

sans se hausser, et à qui elle pouvait parler de

1. Note de VArnoldiœia^ annoté par Millin. — Voici une

autre fête de la chanteuse, sans exhibition de phallus, et célébrée

le jour de Sophie, par ces vers de Murville que donne le Jour-

nal de Paris, en juillet 1777 :

Amis, célébrons à l'envi

La fête de Sophie.

Si quelqu'un parle de bon cœur,
On cite alors Sophie

;

Si l'on décerne un prix flatteur,

Elle est encore choisie;

Si quelqu'un trouve à l'Opéra

Grâce et voix naturelle,

Cet éloge désignera :

C'est toujours, toujours elle !

En vain l'Envie aux triples dents
Voulut blesser Sophie,

Elle répand que ses talents

Semblent rose flétrie
;

Mais elle parut dans Castor

Si touchante et si belle,

Que chacun s'écria d'accord :

C'est toujours, toujours elle !

Le Temps cruel, qui détruit tout,

Respectera Sophie,

Par son pouvoir le dieu du Goût
Prolongera sa vie.

Le charme de ses doux accents
Nous la rendra nouvelle.

On répétera dans vingt ans
C'est toujours, toujours elle!
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ses parents sans les renier. Amants de leur

race font aux femmes plus grandes aises qu'on

ne pense. Et comptez encore, en ce partait

arrangement, la gratitude très humble que le

modeste émule de Vitruve avait pour les bon-

tés dont l'honorait cette reine. Que de raisons

pour faire retrouver, non la constance, mais

l'amour à Sophie! Et Tamour retrouvé, Bélan-

ger ne le laissa pas mourir. L'oubliait-on? il

savait se rappeler, par des traits qui portaient

coup, des tours dont Sophie ne savait pas per-

dre le souvenir et que son esprit racontait à

son cœur. Un jour Sophie, éprise du comédien

Florence, envoie son congé à l'architecte. Bélan-

ger de changer l'enveloppe et d'envoyer le congé

au comédien. Du quiproquo, Murville fit une

pièce, — mon Compte-rendu, disait Sophie, —
et Bélanger obtint son retour en grâce auprès

de la pauvre Sophie, fort refroidie par la lon-

gue mine de Florence \

A chaque rentrée, il s'établissait de plus belle

dans ce cœur ouvert et vénal; il était et sem-
1

1. François-Joseph Bélanger, attaché aux Menus, pendant

I seize ans, fut l'architecte de Bagatelle, le dessinateur des

I

jardins de Beloeil, de Méréville, de Saint-James, du jardin de

Beaumarchais. Né à Paris en 1744, Bélanger y mourait le

jcr mai 1818. — Voir la notice sur 3,-3 , Bélanger architecte,

Paris Ballard, 1818, in-8 de 14 pp. par M^e A. Loiseau.
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blait une façon de mari de Faclrice. Quand Paris

commence à parler trop haut de la liaison de

Sophie avec M^^"" Raucourt, Sophie n'a qu'à dire

avoir épousé Bélanger pour être crue sur pa-

role*, et même par Bachaumont, s'indignant, de

fort bonne foi, de la mésalliance deThélaïre avec

un petit dessinateur des Menus. Bélanger lui-

même prit le mensonge au sérieux, jusqu'à

songer à faire du mensonge une vérité. Mais

Faclrice ne voulait que d'un mari in paiHibus;

et Bélanger resta tout simplement son prôneur,

son admirateur, le garde du corps de son talent,

dévoué toujours, et à toutes les heures et sur

tous les terrains, en paroles et en actions,

envers et contre tous, et même l'épée au vent

contre l'ennemi personnel de Sophie, l'amant

de Raucourt, le marquis de Villette^ Bélanger

1. Sophie disait : « Que voulez-vous? tant de gens cher-

chent à ruiner ma réputation, qu'il faut bien que je prenne

quelqu'un pour la rétablir : je ne pouvais faire un meilleur

choix, puisque j'ai pris un architecte! »

2. Correspondance secrète, vol. VII. On connaît les vers

du marquis de Villette sur Sophie :

Elle a rembonpoiût de l'Envie.

Je cherche un sein, des globes nus,

Une cuisse bien arrondie,

Quelques attraits... soins superflus !

Avec une telle momie.

Et voici le récit de la C]tuerelle et du duel simulé de Bélanger
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fut payé. II eut la bonne place entre ses amours
;

il eut plus tard, dans ses lettres, la meilleure

part des caresses émues, des souvenirs atten-

dris et mouillés de Sophie, les derniers soupirs

de son vieux cœur!

avec Villette que nous donnent les Mémoires secrets de la

République des lettres : La querelle survenue entre M^ie Ar-

nould et M^i^ Raucourt a dégénéré en une guerre ouverte.

Le sieur Bélanger, dessinateur des Menus et amant de la pre-

mière, a pris fait et cause pour elle contre le marquis de Vil-

lette, chevalier de la seconde ; et les propos ont été si vifs de

la part du premier, que celui-ci a voulu en venir aux voies

défait, et écraser le polisson qui osait lui tenir tête* Cette scène

s'était passée en présence de beaucoup de témoins. Bélanger,

craignant le ressentiment du marquis, a porté plainte contre

lui au criminel. Cependant les médiateurs se sont interposés

entre eux, et par un arrangement bien ridicule, on est con-

venu que les deux rivaux se présenteraient l'un contre l'autre,

l'épée à la main, qu'on les séparerait, ce qui a été fait. C'est

à l'occasion de ce raccommodement burlesque qu'a été écrite

la plaisanterie suivante.

Extrait de la Gazette de Berne, 6 octobre 1774. On écrit de

Lesbos
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Le goût des chanteuses pour leur sexe, c'est

vraiment très particulier comme on le rencon-

tre, ce goût ^
! dans tous les temps et dans tous

les pays, — et Sophie Arnould n'y semble pas

avoir échappé. Paris ne parlait pas seulement de

la liaison amoureuse de Sophie Arnould avec

Raucourt, elle parlait aussi de sa liaison amou-

reuse avec Virginie. « Le vice des TribadeSj —
disent les Mémoires secrets de la République des

lettres^ à la date du 11 juillet 1774, — devient

fort à la mode parmi nos demoiselles d'Opéra.

La demoiselle Arnould, quoique ayant fait des

preuves dans un autre genre^ puisqu'elle a plu-

sieurs enfants, sur le retour donne dans ce

1. Dans le roman de la Faustin, j'ai signalé les rapports,

constatés par la médecine, des organes vocaux avec les organes

génitaux de la femme, et le développement des derniers chez

toutes les chanteuses, déclamatrices, etc.
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plaisir. Elle avait une fille, nommée Virginie,

dont elle se servait à cet usage. Celle-ci a

changé de condition et passé à M'^° Raucourt

de la Comédie-Française. Dernièrement, au

Palais-Royal, dans la nuit, le sieur Ventes ayant

turlupiné la demoiselle Virginie sur sa rupture

avec M^^"" Arnould, qu'on appelle Sophie dans ces

parties de débauche, celle-ci, témoin du propos,

a donné au cavalier un soufflet très bien con-

ditionné, dont il a été obhgé de rire, 'en deman-

dant dés excuses à Faimable tribade. »

Le Vol plus hauty ou l'Espion des principaux

théâtres de la capitale^ nous apprend que parmi

les deux jours de réception de Sophie Arnould,

les mardis et jeudis, les jeudis étaient réser-

vés à des soirées de femmes réunissant les tri-

bades renommées de Paris, et oii se passaient

des horreurs que l'écrivain le moins délicat ne

peut citer sans rougir, et il ajoute : « Rivales

des échappées de Sodome, les peintures du

Portier des Chartreux sont réalisées par ces

femmes lubriques, et elles disputent à leurs

antagonistes l'avantage d'éprouver plus de plai-

sirs avec leurs Gitons qu'elles n'en goûtent

ensemble. »

Mais un schisme se déclarait tout à coup entre

ces amies intimes : « Les filles du haut style de
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la capitale,— c'est encore les Mémoires secrets de

la République des lettres qui parlent, — sont très

partagées sur les genres de leurs plaisirs et

se divisent en deux sectes. M^^^ Arnould est à

la tête de Tune, et M^^^ Raucourt à la tête de

l'autre. On sait le goût que celle-ci a introduit;

ce vice est ancien sans doute, mais restait enve-

loppé jusqu'ici des ombres du mystère. Celles

qui en étaient infectées le cachaient avec soin,

du moins n'osaient l'avouer. M^^^ Raucourt a

encore raffiné, elle admet des hommes à sa

couche, mais à la condition de faire seulement

œuvre de femme dans les plaisirs de l'amour. >>

C'est cet éclectisme que repoussait absolument

Sophie Arnould : « elle veut qu'on soit p

ou tribade absolument, et qu'on ne fasse aucune

trêve avec les non-conformistes. »
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Lauraguais cependant traversait encore le

cœur de Sophie, ce cœur que Bélanger occupait

sans l'emplir. Il y rentrait non plus avec la pas-

sion, mais à la façon de son rival, à coups de

plaisanteries. Revenant de Londres, rapportant

à Paris Vhumour de nos voisins, le vis comica de

la charge grave, il appelle et assemble en con-

sultation quatre docteurs de la Faculté de

médecine, et leur soumet du plus grand sérieux

la question : Peut-on mourir d'ennui? Les

quatre docteurs, croyant qu'il s'agissait d'un

cas de famille, et sachant, dans les Brancas, un

certain nombre d'hypocondres, de vaporeux, de

mélancoliques, opinent tous pour l'affirmative,

motivent leur jugement avec tout le latin de

Molière et le leur, et signent, de la meilleure foi

du monde, la consullation, où ils déclarent que

le seul remède était de dissiper le malade, et

8
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par-dessus tout, de lui ôter de dessous les yeux

l'objet de cet état d^'inertie et de stagnation.

La pièce en bonne forme, M. de Lauraguais

va, sans rire, la déposer chez un commissaire,

et, sans rire, porte plainte contre le prince

d'Hénin, qui, par ses obsessions continuelles

auprès de M'^® Arnould, ne tend à rien moins

qu'à faire périr d'ennui cette actrice, les amours

du public et aussi un peu les siens. Il y requiert

donc qu'il soit enjoint audit prince de s'abstenir

de toute visite chez Sophie, jusqu'à ce qu'elle

soit parfaitement rétablie de la maladie d'ennui

qui la travaille, et qui la tuerait, suivant la

solennelle décision de la Faculté ^

Ce fut la meilleure comédie de l'année et la

plus applaudie, cette farce de Lauraguais. Le

prince d'Hénin se battit; mais tuez donc un

ridicule, et la mémoire que Sophie ne pouvait

perdre du farceur!

1. Mémoires secrets de la République des lettreSf vol. VII,
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Pendant vingt années de la moitié du

xvnf siècle, Sophie est la personnification de

toutes les héroïnes de la tragédie lyrique
;
pen-

dant vingt années, elle fait revivre, sur notre

Opéra français, toutes les grandes figures tou-

chantes de la vieille mythologie et de l'histoire

fabuleuse de la Grèce, toutes les petites figures

poétiques et bocagères de la fantaisie du temps.

Et rien ne dira mieux à notre xix^ siècle la

ivariété des créations de tout genre, que la dra-

matique chanteuse a fait jaillir de son gosier,

de sa sensibilité, de son âme^ que le dépouille-

ment de cette collection unique de livrets, réunis

par M. de Soleinne, possédés maintenant par la

bibliothèque de TOpéra.

— 1758 —

Énée et Lavinie. Première représentation le
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mardi 14 février 1758.) Une Troijenne, W Ar-

nould^

Les Festes de Paphos. (Reprise le mardi

9 mai 1758.) Acte troisième : FAmour et Psyché.

Psychéy W'^ Arnould.

Proserpine. (Reprise îe mardi 14 novembre

1758.) Proserpine^ fille de Jupiter et de Cérès,

M"^ Arnould.

— 1759 —
Pirame et Thisbé. (Reprise le mardi 22 jan-

vier 1759.) Thisbé, fille de Rélus et de Sémi-

ramis, M^^'' Arnould.

Amadis. (Reprise le mardi 6 novembre 1759.)

Orianey fille de Lisvart, roi de la Grande-Rre-

tagne, M^^*' Arnould.

— 1760 —
Les Paladins. (Première représentation le

1. La recette d'ENÉE et Lavinie, était de 3,894^?, 10*f
; la re-

cette de Proserpine, de 3,716^î,10«f
; la recette de Pirame et

TiiiSBÉ, de 4,054*»?; la recette des Paladins, de 4,109^'; la re-

cette de Dardanus, 3,513*'s10^ ; la recette de Castor et Pollux

(ouverture de la nouvelle salle des Tuileries), de 5,240îi,i0^
;

la recette d'ADÈLE de Ponthieu, de 4,338'«'; la recette d'Inii-

GÉNiE EN AuLTDE,de 6, 212*«'-\1 0-^
; la recette d'Orphée et Euryûice,

de 5,498^^,10»^. Toutes ces recettes sont des recettes à la porte,

non compris Tabonnement des loges. Je dois ce curieux ren-

seignement à M. Charles Nuitter, archiviste de l'Opéra, dont

je ne saurais, je le répète, assez louer la gracieuse obligeance.
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mardi 12 février 1760.) Argie^ jeune Italienne,

M"^ Arnould.

Dardanus. (Reprise le mardi 15 avril 1760.)

Iphise^ fille de Teucer, W^^ Arnould.

Fragments. (Première représentation le mardi

24 juin 1760.) Deuxième entrée : L'Amour et

Psyché. Psyché, W^^ Arnould.

Le prince de Noisi. (Reprise d'un opéra joué

sur le théâtre des Petits-Appartements de Ver-

sailles, le mardi 16 septembre 1760.) Aline, fille

du druide, M^'' Arnould.

— 1761 —

Jephté. (Reprise le vendredi 6 février 1761.)

IphisSy fille de Jephté et d'Almasie, M^'"" Arnould.

Hercule mourant. (Première représentation

le vendredi 3 avril 1761.) lole, princesse cap-

tive, M^^' Arnould.

— 1762 —

Les Festes grecques et romaines. (Reprise le

mardi 27 avril 1762.) Cléopâtrey reine d'Egypte,

W Arnould.

Les Caractères de la Folie. (Reprise le mardi

6 juillet 1762.) Deuxième entrée : Les Caprices

dî3 l'Amour. Eucharis, M^^° Arnould.
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— 1763 —
PoLixÈNE. (Première représentation le mardi

11 janvier 1763.) Polixène, fille d'Hécube et de

Priam, M'^' Arnould.

— 1764 —
Castor et Pollux. (Reprise le mardi 24 jan-

vier 1764.) Télaïrey sœur et fille du Soleil,

Arnould.

— 1765 —

Les Festes de l'Himen et de l'Amour. (Reprise

le mardi 4 juin 1765.) Deuxième entrée : Ca-

nope. Memphis^ jeune nymphe, M^^^ Arnould.

Thésée. (Reprise le dimanche 8 décembre

1765.) Égléy princesse élevée sous la tutelle

d'Égée, roi d'Athènes, M^^^ Arnould.

— 1766 —
Aline, reine de Golconde. (Première repré-

sentation le jeudi 10 avril 1766.) Aline, M^'" Ar-

nould.

Fragments (le mardi 17 juin 1766). Troisième

entrée : Zelindor. Zirphé, mortelle aimée do

Zelindor, M^^' Arnould.

Les Fêtes lyriques. (Première représentation
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le vendredi 29 août 1766.) Troisième entrée :

Erosine. Erosine^ nymphe de Tempé, M^'^ Ar-

nould.

Sylvie, ballet héroïque. (Première représen-

tation le mardi 11 novembre 1766.) Sylvie^

nymphe de Diane, M^*^ Arnould.

— 1767 —
Fragments lyriques. (Représenté le mardi

18 août 1767.) Troisième entréé : la Terre.

Pomone, W^^ Arnould.

Les Fragments nouveaux. (Représenté le di-

manche 11 octobre 1767.) Amphion, Antiope,W Arnould.

— 1768 —

Dardanus. (Reprise le mardi 26 janvier 1768.)

Iphise, fille de Teucer, M^^^ Arnould.

— 1771 —
PiRAME ET Thisbé. (Reprise le mardi 5 février

1771.) Thisbé,W Arnould.

Fragments. (Représenté le mardi 18 juin

1771.) Alphée et Aréthuse. Aréthuse, nymphe

de Diane, M^^' Arnould.

Amadis. (Reprise le mardi 26 novembre 1771.)

Oriane, M"^ Arnould.
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— 4772 —
Castor et Pollux. (Reprise le mardi 21 jan-

vier 4772.) Télaîre, W Arnould.

Adèle de Ponthieu. (Première représentation

le mardi 4'' décembre 4772.) Adèle, fille du

comte, W^^ Arnould.

— 4773 —
Les Mélanges lyriques. (Représenté le mardi

44 mai 4773.) Zyrphé, M^'^ Arnould.

— 4774 —
IpmGÉNiE EN AuLiDE. (Première représentation

le mardi 42 avril 4774 ^) Iphigénie, fille d'Aga-

memnon, W^^ Arnould.

Une lettre inédite émanant de la Maison du

Roi à la date du 34 mars 4774, adressée à Rebel

(Archives nationales, 0^ 446. Dépêches), ren-

seigne sur la curiosité provoquée à Paris par

les premières représentations oii jouait Sophie

Arnould, sur la fureur des répétitions géné-

rales.

1. L'opéra (I'Iphigénie en Aulide ne fut joué que le 19 avril

1774. Il n'y eut point de représentation le mardi 12 avril, à

cause de Tindisposition de M. Larrivée et conformément aux

ordres du Roi.
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« S] mars 1774.

« M. le Prévost des Marchands paroît craindre

avec raison que les répétitions de l'opéra d'Ipin-

GÉNiE ne soient tumultueuses par le concours

immense de ceux qui demandent des billets

pour entrer. Il seroit sans doute à désirer que

les répétitions puissent se faire à huis clos ou

du moins avec un très petit nombre de con-

naisseurs. Mais je sens qu'il seroit bien difficile

de s'opposer dans ce moment à la curiosité du

public et que cela exciteroit des plaintes de

tous côtés. Cependant il faut prendre des pré-

cautions pour qu'il n'y arrive point de tumulte

et que les répétitions générales se fassent tran-

quillement. La première est de demander une

garde pour les jours de représentations; la

seconde est de faire afficher que personne n'en-

trera que sur un billet signé de l'un des direc-

teurs, la troisième de limiter sur les billets de

loge le nombre des personnes qui peuvent y
entrer; la quatrième de ne donner tout au

plus que 3 ou 4 cents billets de parterre et

une centaine d'amphithéâtre. Par ce moyen on

peut espérer que les répétitions se passeront

tranquillement. J'écris à M. le Prévost des

9
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Marchands qui désire avoir quelques loges à sa

disposition, qu'il peut vous en faire demander

le nombre qu'il voudra. Vous, vous voudrés bien

aussi en faire retenir une pour M. de Villevault

pour la répétition de samedi et ime pour M. Joly

de Fleury conseiller, à celle de lundi. Ils se sont

adressés à moi l'un et l'autre pour en avoir.

« P, S. Il ne faut laisser entrer qu'aux deux

dernières répétitions; à l'égard des autres, elles

doivent se faire, portes hermétiquement fer-

mées. »

Orphée et Euridice. (Première représentation

le mardi 2 août 1774.) Etiridice^ M"^ Arnould.

— 1775 —
Adèle de Ponthieu. (Reprise le mardi 5 (dé-

cembre 1775.) Adèle de Ponthieu^ M*'^ Arnould.

— 1776 —
Fragments. (Représenté le mardi l^"" octobre

1776.) Euthyme et Lyris. Lyris. jeune Témé-

sienne, M^^^ Arnould.

Mais ce dépouillement des livrets des archives

de l'Opéra ne représente que les rôles joués à
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Paris; il faudrait, pour avoir Tensemble « des

services » de la chanteuse, donner ses créations

sur les théâtres de la cour, sur les théâtres de

Versailles, de Choisy, de Fontainebleau; il fau-

drait donner la liste fastidieuse des rôles indi-

qués par le Journal des Spectacles de la Cour,

Je ne veux pas le faire, mais je veux indiquer

seulement pour Tannée 1772, Tannée du ma-

riage du Dauphin avec Marie-Antoinette, Tannée

cil Sophie Arnould ne semble rien créer pour

TOpéra de Paris, les rôles qu'elle joue dans les

fêtes et spectacles, à Toccasion de ce mariage.

Le jeudi 17 mai, elle remplit le rôle Andro-

mède dans Persée « représenté à Versailles

devant Sa Majesté ». Et c'est le rôle de Télaïre^

dans Castor et Pollux, représenté le 9 juin, et

encore le rôle de Zélenié, princesse des Isles-

d'Or, dans la Tour enchantée.

Le jeudi 25 octobre, elle joue devant Sa

Majesté à Fontainebleau le rôle à'Aréthuse dans

Topéra d'ÂLPHÉE et Aréthuse; et le mardi 6 no-

vembre, le rôle de la bergère JEglé dans le ballet

héroïque d'JÎGLÉ.

Les spectacles de la cour, Sophie Arnould y
joue plus régulièrement qu'à TOpéra, elle sem-

ble même y rester attachée, lorsqu'elle s'est

retirée de l'Académie royale de musique. Dans
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un dossier des archives nationales, en l'an V, au

moment où la loi demandait 30 ans de services

aux acteurs — pour avoir droit à la retraite, De

Normandie, le directeur général de la liqui-

dation, écrivait au ministre de Tintérieur : « Elle

(Sophie) a observé que, quoiqu'elle ait effecti-

vement obtenu sa retraite en 1776, elle a con-

tinué de jouer volontairement et à diverses

reprises, surtout aux spectacles de la cour, jus-

qu'en 1788. » Et l'affirmation de Sophie Arnould

était confirmée par une lettre de La Chabeaus-

sière, lettre, je crois, un peu suspecte de com-

plaisance.
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Une série de dessins du temps nous permet

de ressaisir quelque chose de la vision, sur les

planches, de l'actrice, telle que la ville l'applau-

dissait, il y a une centaine d'années, dans la

plupart des opéras que nous venons de citer.

Ces dessins enlevés d'un trait de plume cou-

rant, et lavés d'une aquarelle à grande eau, ces

dessins faits pour les Menus * nous montrent

Sophie Arnould dans ces vêtements en nuages

de gaze d'Italie; en ces étoffes imprimées de

fleurs d^or et semées de paillettes; en ces armu-

res d'argent; en ces draperies de satin vert

1. Ces dessins sont de Boquet, dessinateur des Menus. Une
série réunie par M. Devéria est au cabinet des Estampes. Une
seconde série est dans ma collection. Une troisième série, la

plus nombreuse de toutes, vient d'être achetée 5,500 francs

par l'administration de l'Opéra, à la vente du baron Taylor.

Enfin une quatrième série, faisant encore partie de la biblio-

thèque de l'Opéra, lui a été donnée par le ministère des Tra-

vaux publics et provient de l'ancien fonds des Menus-Plaisirs.

9,
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d'eau, à écailles et ornées de roseaux, de coquil-

lages, de perles, de coraux; en ces costumes

mythologiques, en ces toilettes de lumière et de

magie, au milieu desquelles se trémoussaient

avec leurs perruques rouges, sous leurs masques

et leurs culottes couleur de chair morte^ — les

monstres nés du sang de Méduse.

Voici Sophie Arnould dans les Caractères de

LA Folie, figurant Eucharis sous son galant cos-

tume rose et son aigrette blanche. Boquet a écrit

au-dessous de l'aquarelle : Fond de petit satin

rose à bandes tamponnées. Bandes de gaze d'Italie

aussi tamponnées, bordées de rézeaux d'argent

frizé. La gaze d'Italie traversée de bandes de satin

découpé, bouillonné. Des nœuds par distances de

satin rose. Une frange d'argent avec un rézeau

sur la teste. Vêtements de dessous^'argent monté

de satin rose imprimé. Voici Sophie Arnould dans

l'opéra de Canente, représenté à Fontainebleau

en 1 765 ; la voici tout enguirlandée, dans sa robe

blanche et rose, de branchages se nouant à son

cou, en un colliervert.Voici Sophie Arnould dans

l'opéra de Sylvie, représenté à Fontainebleau la

même année : Draperie blanche. Jupe, corps,

haut de manches blanches. Amadis, bas, souliers

(couleur) chair, mante tigrée. Guirlande de ver-

dure avec carquois argenté. Lacures (de cothur-
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nés) bleues. Yoici Sophie Arnould en son rôle

de Zirphé dans J'opéra de Zélindor, représenté à

Fontainebleau en 1760 : Corps et première jupe

en argent, Amadis etjupe blanche ornés d'argent.

Espèce de voile formant la mante de gaze rayée

blanc et argent., doublée de rose. Nœuds d^argent.

Et le dessinateur a jeté en marge, pour bien indi-

quer au costumier le caractère du costume : Tout

blanc;fleursblanches et beaucoup defeuilles vertes.

Voulez-vous Sophie Arnould en son rôle dMr-

gie dans l'opéra des Paladins du vieux Rameau?

J'ai sous les yeux trois costumes. Dans le pre-

mier, c'est une robe toute bouillonnée à fond

vert ; dans le second, lajupe est ornée d'entrelacs

de rubans roses ressemblant à ces entrelacs de

myrte que l'on voit sur les dos des reliures et

l'argenterie de M"^^ Du Barry ; dans le troisième,

des rinceaux chenillés se croisent au milieu de

branchages et de fleurs brodés. Enfin nous la

revoyons, Sophie Arnould, dans ses rôles de

triomphe, dans la robe blanche à taille guêpée

d'Iphigénie, ayant à la main le mouchoir tragi-

que des anciennes princesses de théâtre ; nous la

revoyons dans son costume de Thélaïre, avec

ses beaux bras, ses voiles noirs, en ce deuil, o\x

les deux énormes taches de fard sur les joues

font un si étrange eff'et dans le dessin de Boquet.
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Arriva Thenre où la mode dévore ses enfants.

Ce démon, tout à l'heure adoré, dont tout était

bien venu et pardonné, couches fréquentes, ca-

prices, méchancetés, insolences, le voilà sou-

dain disgracié, méprisé, honni comme un ruban

passé ! Quel changement! Oii étaient les applau-

dissements, est le silence; ce pubhc amoureux,

ce n'est plus qu'ennemis. Cette opinion publi-

que^ enchaînée et traînée derrière son triomphe,

a repris ses verges et ses vengeances. Cette

vieille réputation a trop duré, elle ennuie Paris;

elle est mûre pour l'ostracisme.

La guerre contre Sophie avait commencé dès

1766; mais alors elle se faisait à mi-voix et sur

le ton mielleux. Les conseils, les critiques même
la courtisaient. Etait-elle obligée d'abandonner

le rôle de Sylvie à cause de la faiblesse de sa

voix, l'on voulaitbien reconnaître que M^'' Beau-
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mesnil, malgré son talent, n'eiïaçait pas Sophie

Arnould. En 1768, on disait encore : « M^'' Ar-

nould, oubliée à force d'être désirée, a daigné re-

paraître dans PoMONE. A la fin de la même année,

quand, tentée par l'exemple de M""^ de Pompa-

dour, elle voulut créer le rôle de Colin dans le

Devin de Village, et échoua, on écrivit galam-

ment : « Elle n'est point encore au degré d'ap-

plaudissement qu'elle se promettait. » En 1769,

lorsque courut le bruit de sa retraite motivée

par ses absences perpétuelles, il y avait émeute

dés gens de cœur, des sensibles^ qui par leurs

intrigues parvenaient à désarmer le méconten-

tement des directeurs.

Mais les années, c'est un grand crime et pour

lequel le public est sans pitié. Les attaques se

démasquaient et s'avivaient contre Sophie vieil-

lissante, et montrant vainement le poing aux

ingratitudes de la foule. Le baroque opéra do

Laborde, Adèle de Pojnthieu, venait aider à sa

ruine.

Sophie songeait à se retirer définitivement de

l'Opéra : une lettre de la Maison du Roi (Ar-

chives nationales. Dépêches, année 1774) la

retenait à l'Académie,
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« Du 16 février 1774.

« Je vois avec peine, Mademoiselle, que vous

pensés à la retraite, et que votre motif est l'af-

foiblissement de votre santé qui ne vous permet

pas de remplir votre devoir avec autant d'exac-

titude que vous le désireriés. Je ne puis que

louer une façon de penser si honnête, mais en

même tems, à votre âge et avec du ménagement,

vous pouvés espérer de vous rétablir aisément,

ainsi je n'accepte point votre proposition quant

à présent; les ouvrages nouveaux que l'on se

jpropose de mettre au théâtre, n'étant point de

votre genre, vont vous laisser un repos assés

long-, et d'ailleurs dans aucune circonstance

l'on n'exigera de vous que ce que vos forces

vous permettront. Je suis persuadé que vous

n'abuserés jamais de cette facilité, et qu'au con-

traire elle deviendra pour vous un nouveau

motif de contribuer en tout ce qui pourra dé-

pendre de vous au bien de l'Académie.

« Vous connoissés les sentiments... »

Elle rejouait. Les insultes anonymes \ — on

1. La liste des curiosités de la foire Saint-Germain impri-

mait: » La demoiselle Arnould fait voir une béte très méchante
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la craignait encore en face, — Fassiégeaiont.

Elle luttait, elle bravait l'injure; elle se cram-

ponnait à ses rôles. Elle, qui tant de fois avait

dédaigné et moqué le public, elle essayait de le

reconquérir par l'exactitude, et jouait réguliè-

rement. Vains efforts qui n'aboutissaient qu'à

faire regretter la jeune voix de Laguerre! Les

dures leçons, ces froideurs! les durs avertis-

sements qu'il faut quitter la gloire qui vous

quitte, et que les joies de l'orgueil sont finies et

que la saison des victoires est morte ! L'opéra

d'ALCESTE, encore un affront pour Sophie, et le

plus mortel de tous, Rosalie Levasseur enlève

le rôle à Sophie Arnould.

qui se jette sur tout le monde indistinctement et que rien ne

peut apprivoiser. Cet animal est déjà vieux, mais il n'est pas

moins féroce. Heureusement qu'il a perdu ses dents, ce qui fait

qu'il n'y a de risque que pour ceux qui sont touchés par son

venin et un peu par son odeur. »
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Une grosse bataille que la rivalité de Sophie

Arnoiild et de Rosalie Levasseur, rivalité où

Gluck, Mercy-Argenteau, ambassadeur de l'im-

pératrice-reine, le prince d'Hénin menaçant du

bâton Tadministration de l'Opéra, sont tour à

tour en scène. Le refroidissement du composi-

teur d'IPHiGÉNiE EN AuLiDE,pour sa chantcuse or-

dinaire, semble naître à la suite d'une répétition

en petit comité dans l'appartement de la rue

Neuve-des-Petits-Champs. Le prince d'Hénin

tombe à l'improviste dans le concerto^ et impa-

tienté du monde qu'il trouve chez sa maîtresse,

témoigne de l'humeur contre la musique et le

compositeur. Gluck de faire semblant de ne pas

s'apercevoir de la présence du prince. Le prince

de s'écrier : u Mais il me semble que l'usage en
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France, lorsque quelqu'un et surtout un homme
de considération entre, est qu'on se lève. »

Gluck de répondre brutalement : « L'usage

en Allemagne, Monsieur, est de ne se lever

que pour les gens qu'on estime. » Et prenant

son chapeau, le compositeur partait, disant à

Arnould : « Du moment que vous n'êtes

pas maîtresse chez vous, je vous quitte et ne

reviens plus. »

Gluck ne revenait plus. Il faisait mieux : il

prenait logement chez Rosalie Levasseur, don-

nait journellement des leçons à la rivale de

Sophie Arnould, et comblant les vœux du puis-

sant amant et du très soumis esclave Mercy-

Argenteau, il donnait à la maîtresse de l'ambas-

sadeur de l'Impératrice-Reine le rôle d'Alceste

qui appartenait à Sophie Arnould par droit

d'ancienneté. Sophie s'en vengeait par une épi.

gramme, disant lorsqu'on applaudissait Rosa-

lie : « Ce n'est pas étonnant, elle a la voix àn

peuple ! » Rosalie répondait par une satire dé-

goûtante, jetée dans la salle :

Vieille serinette cassée,

Cadavre infect, doyenne des put....,

1. La première représentation d'ALCESTE avait lieu le 23 avril

1776.

10
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toi, dont la gueule édentée

Vomit à grands flots les venins

De ta langue pestiférée,

Oses-tu bien, dans ton b d'esprit,

Où préside avec toi cet avocat proscrit (Linguet)

Par la justice et par sa compagnie)

Déchirer ce grand homme, ami de Polymnie,

Qui nous peignit Orphée y Alceste, Iphigéniej

Que tout l'univers applaudit.

De la fable, serpent maudit.

Tu mords une lime endurcie

A la chaleur qui réfléchit

Le feu pétillant du génie
;

Ces trois chefs-d'œuvre, en dépit

Des serpents de la jalousie,

Ne craignent point ta dent pourrie,

Et leur auteur, qui te défie,

Brave ta cabale, et se rit

Des efforts de ta noire envie.

Ô toi, dont les accents animent nos concerts,

Poursuis, aimable Rosalie,

Unis ces dieux qui charment l'univers,

Celui des arts et celui d'Idalie,

Jouis de leurs douces faveurs
;

Séduis nos yeux, nos oreilles, nos cœurs;

* Laissé crier ta jalouse ennemie.

Tes talents font son désespoir;

Et du Temps qui la fait déchoir,

Bientôt, sur sa tête blanchie, .

La faux terrible appesantie.

N'offrira plus aux regards indignés

Qu'un squelette hideux, une horrible furie,

Pleurant, au déclin de sa vie,

Les maux affreux qu'elle a gagnés.

Dont Saint-Côme et sa casserole
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N'ont jamais bien pu nettoyer

Son profond et large foyer,

Où tout Paris attrapa la v

1. Chansonnier historique du XVIW siècle, vol. IX, publié

par Emile Raunié. Metra, qui nomme Guichard comme auteur

de ces vers, ait que Sophie Arnould eut l'esprit de les rendre

publics. Cette tsatire à un intérêt historique : elle donne le ton

de Vengueulement de ce temps entre les étoiles de l'Académie

royale de musique.



XXVIII

Alors dans ce partage du public, dont une

fraction, et la plus nombreuse, est allée à sa

rivale, la dédaigneuse Sophie se retourne vers la

presse théâtrale ;
— et qu'un de ses journalistes,

Lefuel de Méricourt, lui fasse un aimable bout

d'article*, elle lui riposte aussitôt par cette

lettre-biographie :

Je ne puis que vous remercier^ Monsieur^ des

choses obligeantes que vous avez mises dans

votre journal, tant sur mes faibles talents que

sur mon personnel. Je m'estimerais trop heu-

1. Donnons l'article :

« Nous ignorons l'Age et le lieu de la naissance de cette ac-

trice (Sophie Arnould) qui a longtemps fait et fait encore les

délices de l'Opéra, où elle joue les rôles tendres avec le plus

grand s^uccès; bien des gens Tont accusée d'être méchante,

mais des personnes dignes de foi et qui la connaissent, nous

ont assuré qu'elle avait le cœur bon, l'esprit un peu satirique^
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relise si le piihlic me jugeait avec la même in-

diligence^ et s il rendait justice aux efforts que

fai toujours faits pour lui plaire et mériter ses

bontés.

Quant à mon âge, vous gardez le silence :

aimez-vous craint de blesser mon amour-propre^

en traitant une matière aussi délicate vis-à-vis

de mon sexe? Ne vous gênez point : ce n'est pas

un secret; ce serait tout au plus celui de la comé-

die. Sans autres prétentions que celle d'être plus

intéressante dans mes rôleSy je désirerais conser-

ver du moins au théâtre l'illusion de la jeunesse

que le prestige des planches favorise toujours :

car le public estpour les actrices comme l'Amour
pour les guerriers^ Une fait nul état d'un vieux

soldat. Mais peut-être par coquetterie je veux

vous mettre moi-même dans la confidence. Je suis

née le 14 février ilH^ sur la paroisse Saint-Ger-

main-VAuxerroiSy dans la même alcôve oii l'amiral

de Coligmj fut assassiné. Cette anecdote intéres-

sante est la seule illustration de ma naissance que

et la téte très bien organisée. Elle est presque la Ninon de-

notre siècle. Elle rassemble souvent autour d'elle des gens

de tous états, de toutes conditions, mais toujours des gens-

d'esprit; bien éloignée en cela de ses camarades qui ne savent

pas distinguer le brute d'avec le poli. »

Le Nouveau Spectateur ou Examen des nouvelles pièces de
théâtre, servant de répertoire universel du Spectacle. Avril 1776^

10.
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je puisse citer. On sait qiie mon début est du mois

de décembre 1757. Qui peut calculer que huit

et huit font seize^ saura que seize et seize font

trente-deux *

.

J'attends avec impatiencCy MonsieuTy votre

jugement sur l'opéra c^'Alceste qui va occuper

et peut-être diviser tout Paris, Les détails que

vous fereZy fixeront l'opinion que j'en ai formée

aux seules répétitions. Si les succès que j'ai pu

avoir dans Iphigénie ont dû me donner de la

prévention pour les auteurs^ leur peu d'égards,

et j'ose même dire leurs mauvais procédés, ont

dû aussi changer mes dispositions pour eux :

mais je me respecte trop pour me joindre [comme

ces messieurs veulent le persuade^') aux cabales

qui peuvent se former pour ou contre ce nouvel

ouvrage : elles ont toujours été au-dessous de

moi; les unes tiennent à la charlatanerie, les

autres à la bassesse. J'ai borné ma vengeance à

ne pas réclamer mon droit sur le rôle; mais nulle

raison personnelle ne me fera déprimer le génie,

et ne rri empêchera de rendre justice à celui de f

M. Gluck, Il est, je le dis hautement, le musicien

de l'âme : il saisit toutes les modulations propices

1. Nous répétons ce que nous avons dit dans la note sur

son acte de naissance, la date et le lieu de sa na ance; Sophie

est née en 1740, et rue Louis-le-Grand.
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à former Vexpression des sentiments et des pas-

sio7iSy surtout de la douleur.

Quant à l'auteur des paroles^ je laisse au

Public le soin de le juger. Sij'étais de l'Académie

française, je pourrais joindre ma critique à celle

qu'en pourront faire les Quarante, mais je ne suis

que de l'Académie roijale de musique. Je recon-

nais mon incompétence, et je garde le tacet : je

me permettrai seulement de dire que l'on ne

trouve pas toujours des sujets aussi intéressants

ç'z^lphigénie, et des modèles aussi sublimes que

Racine.

Quant aux acteurs, s'il m'était permis d'en

parler, je ferais l'éloge du jeu de M, Gros dans

le rôle d'Admète, et de la manière de chanter de

mademoiselle Rosalie dans celui d'Alceste,

J'ai l'honneur d'être t?'ès parfaitement, Mon-

sieur,

Votre très humble et très obéissa?îte servante,

Sophie Arnould.

Ce 22 avril 1776 K

1. Le Nouveau Spectateur, rédigé par Lefiiel de Méricourt,
1er mai 1776.
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Toutefois, en dépit de cette louange publique»

de cette louange imprimée du talent de sa

rivale, dans la même feuille où elle avait paru,

le journaliste ami de la chanteuse, le 23 mai

1776, après la première représentation d'Aï.-

GESTE, insérait cette lettre, où le correspondant

anonyme parle ainsi de Rosalie, de la principale

interprète de la musique du maître allemand :

« Il semble que cette musique soit chantée

par des malades travaillés d'une demi-pinte

d^émétique et qui font pour vomir des efforts

inutiles. » Et il se demande « si c'est de ce ton-là

qu'on doit pour ainsi dire dégiieuler la sublime

poésie del signer Calzabigi ».

Et presque aussitôt, une autre lettre reproche:

durement à Gluck d'avoir été « prendre une fille

comme Rosalie pour jouer le rôle d'Alceste ».

Et cette lettre se termine par cette phrase :
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« Est-ce qu'il n'y avait pas la demoiselle »

La demoiselle c'est Sophie Arnould, de

laquelle, — après avoir déclaré que Rosalie est

ennuyeuse à périr, — il laisse prévoir la mort

prochaine.

Si la divine *** (Arnould) en venait à mourir.

Je le mets sur sa conscience.

Et le Nouveau Spectateur ne lâche point

encore la maîtresse de Mercy-Argenteau et

Gluck, et dans le journal dévoué à Sophie Ar-

nould, on lit, à quelque temps de la publication

de ces vers :

« Je le reverrai encore cet opéra (Alceste)

plus triste que touchant, ne fût-ce que pour me
confirmer dans l'opinion que j'ai toujours eue

de la supériorité de la demoiselle *** sur une

rivale que M. Gluck n'a pu lui préférer que par

erreur et faute de connaître le goût de la nation,

tant en musique qu'en acteur. »

Puis enfin c'était tout à coup comme une

sourdine mise à cette guerre de petits vers et de

nouvelles à la main entre les deux actrices, et

cela finissait, dans le journal de Lefuel de Méri-

court, par l'impression de cette note que me
communique Henry Céard, par cette note invrai-

semblable d'une impossible prétention de Sophie
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Arnoiild et dont la discussion par les commis-

saires de l'Opéra semble une mystification pour

les lecteurs du journal : « Nous apprenons que

rhomme d'affaires de la demoiselle Arnoiild

vient de présenter à l'administration de l'Opéra

un compte fait, débit et crédit, du rôle à'Iphi-

génie, mais que par contre se trouvant créan-

cière de tous les rôles qu'elle a joués jusqu'à ce

jour, elle a le droit de demander que l'Opéra

lui tienne compte de cette balance à son avan-

tage, le tout sauf erreur ou omission. . . .
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— Que veut dire ceci, Monsieur*' Je crois qu^iî

y a rébellion dans votre orchestre. — C'était

Sophie, qui, dans une répétition, s'adressait du

théâtre à Francœur, battant la mesure à son

pupitre.

— Comment, Mademoiselle, de la rébellion!

Nous sommes tous ici pour le service du Roi, et

nous le servons avec zèle.

— Je voudrais le servir aussi, mais votre or-

chestre m'interloque et m'empêche de chanter.

— Cependant, Mademoiselle, nous allons de
'

mesure.

— De mesure, quelle bête est-ce cela? Suivez-

|moi. Monsieur, et sachez que votre symphonie

est la très humble servante de l'actrice qui

Irécite !

Cette répétition était uae répétition de Céphale

[et Procris, représenté à Yersailles en 1773, et à
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laquelle assistait peut-être Gluck. Sous la drô-

lerie de la forme et l'insolence apparente des

prétentions, Sophie Arnould réclamait là les

droits de la chanteuse lyrique avant la révolu-

tion musicale. En effet, chanteurs et chanteuses

d'opéra n'étaient encore que des hommes et

des femmes récitant musicalement une tragédie,

sur des intonations indiquées par im musicien.

Jusqu'à ce jour ils avaient joui de la plus com-

plète indépendance « quant à la manière de

présenter leurs phrases »
;
jusqu'à ce jour ils

avaient eu le pouvoir d'en presser ou d'en

retarder le mouvement, le pouvoir de s'arrêter

sur telle note selon l'inspiration du moment, le

pouvoir de faire courir, à la suite de leur voix

libre de toute mesure, la symphonie haletante.

(( Quelle bête est-ce là? » Sophie ne se dou-

tait guère, en disant ce mot, que cette bête était

à la veille de mettre à néant son talent et sa

renommée. Et une citation du temps que rap-

porte Castil-Blaze ne laisse aucun doute sur le

coup porté à la chanteuse par l'introduction

rigoureuse de la mesure : « Quelle idée peut-on

avoir d'un genre de musique où M'^*" Arnould,

par exemple, n'est plus la première actrice ; où

M. Legros perd tous les agréments de sa belle

voix, puisqu'il n'y a ni cadence à faire, ni sons



SOPlilE ARNOULD. 121

prolongés à soutenir; où le récitatif est aussi

simple que la parole. Si M. Gluck prend la

peine de noter non seulement les inflexions de

sa voix, mais encore les longues et les brèves,

le mouvement et la durée, n'est-il pas évident

que l'actrice n'a plus rien à faire? On a cherché

longtemps la raison pour laquelle M^^^ Arnould

ne brillait pas dans les opéras de M. Gluck;

c'est justement parce qu'elle est bonne actrice.

C'est parce que, dans la bonne et véritable mu-

sique nationale, elle pouvait abréger ou pro-

longer à son gré les sons de sa voix, suivant

que sa manière de sentir l'exigeait, ou même
suivant qu'elle était plus ou moins fatiguée.

Mais aujourd'hui qu^il s'agit de s'assujettir à la

mesure comme une simple coryphée, qu'a-t-on

besoin de son talent? Il devient superflu, »
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Cependant Sophie Arnould persistait hé-

roïquement à faire plaider sa voix, à parler au

public, à travailler laborieusement à la recon-

quérir. Les années étaient venues oii elle

commençait à dire : a Hélas! je paye tous les

jours l'honneur-de m'être élevée par la peine

de me soutenir! » Elle reparaissait dans Eu-

THYME ET LicoRis, fièrc de l'espoir de contre-

balancer le succès de Rosalie dans Alceste, mais

sa maigre voix était mourante et Gluck towJt-

puissant; les huées étaient telles qu'on croyait Z

à une retraite immédiate et absolue. Le royal

appui que lui apportait la reine Marie-Antoi-

nette à une représentation d'IPHiGÉNiE ne faisait

qu'exaspérer les mécontents. Ecoutez Bachau-

mont : « La Reine, sensible aux huées dont lo

parti adverse poursuivait M^^^ Arnould, crut les

faire cesser, en se déclarant et en applaudissant
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beaucoup cette actrice; mais cette manœuvre

n'a pu contenir les mécontents, qui ont continué

leurs clameurs indécentes. » Laharpe^ nous

raconte les brutalités du public à son égard

dans cet opéra : « Depuis longtemps on désire

sa retraite, elle n'a plus de voix et son gras-

seyement 5 autrefois une des grâces de sa

jeunesse, est devenu désagréable. Elle a d'ail-

leurs conservé toute la lenteur du chant français

qui n'est plus de mode. M^^^ Arnould jouant

dans le rôle d'Iphigénie disait à Achille :

Vous brûlez que je sois partie!

Le parterre lui appliqua ce vers et se mit à

battre des mains.

Et il arriva, — les salons mêmes oubliant la

politesse et la pitié, — il arriva qu'à un concert

chez Monseigneur le duc de Chartres, elle fut

j|Sfutée. Le calice n'était pas encore assez amer

pour la pauvre fée^ comme on commençait à

l'appeler alors. Elle était un soir à prendre le

frais dans le jardin du Palais-Royal, une jeu-

nesse sans cœur lui chantant le motif d'ALCEsxE :

« Caron t'appelle, entends sa voix, » la chassa

du jardin ^

1. Correspondance de Lnharpe^ lettre LXIV,

2. Correspondance secrète^ vol. III.
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Enfin, Lefiiel de Méricourt lui-même, le

journaliste dont la feuille de théâtre lui avait

été si dévouée dans les commencements de sa

lutte avec Rosalie, l'abandonnait, passait à sa

rivale. A propos de cette reprise d'IPHiGÉNiE où

assistait la Reine, il imprimait : « Nous nous

sommes transportés à cette représentation,

nous avons vu M^^'^ Arnould remplissant le rôle

d'Iphigénie et nous n'avons pas pu nous em-

pêcher de regretter la perte d'une partie des

talents physiques de cette actrice qui a fait si

longtemps les délices du public. »

Là-dessus le futur gendre de Sophie, le petit

De Murville, protestait dans une lettre indignée,

demandant au critique si, par la phrase de perte

d^une partie des talents physiques^ il voulait

faire entendre que Rr^^ Arnould avait perdu la

moitié ou une partie de sa voix. Il ajoute : « Si

c'est avoir de la voix que de crier, que de

donner à son chant les éclats de la fureur et

du désespoir, lorsqu'on ne doit donner que

l'accent de l'amour; si dans le rôle d'Iphigénie,

par exemple, il faut rendre les divers sentiments

que l'amour heureux ou malheureux fait naître

dans le cœur d'une jeune princesse comme les

emportements de Médée, je serai de l'avis de

l'auteur du Journal des Théâtres. Mais comme
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je croîs qu'à l'Opéra comme à la Comédîe-Fran- -

çaise, une voix attendrissante et des yeux que

les larmes embellissent, font plus d'impression

qu'une voix tonnante et une âme sèche, je pense,

malgré l'auteur, que M^'® Arnould a encore toute

sa voix... » Puis, parlant du succès de M"^ Ar-

nould à Versailles dans l'opéra de Castor et

PoLLux et opposant Rameau à Gluck, il déclarait

dans cet Opéra National^ le théâtre de Versailles,

le plus vaste de tous ceux qu'on avait bâtis en

France, « avoir été totalement rempli du vo-

lume harmonieux de sa voix », — faisant assez

habilement de Sophie Arnould le tenant de

l'opéra français contre l'opéra allemand repré-

senté par Rosalie Levasseur^

A cette longue attaque Lefuel répondait

aussitôt : « Je n'étais pas à la représentation de

Castor et Pollux, cependant, puisqu'on le dit, il

faut bien que cela soit et je le crois; mais quand

je ne l'entends pas à Paris, quand le public ne

Tenlend pas plus que moi, qu'importe au public

et à moi qu'elle se fasse entendre sur le plm
vaste de tous les théâtres qu'on a bâtis en France! »

André de Murville répliquait, réplique à laquelle

]e journaliste, lors de la reprise de Céphale et

1. Journal de Paris, 13 mai 1777,
'
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Procris, donnait raison à la définition de Galiani

qui comparait la voix de la chanteuse au plus

bel asthme qu'il eût entendu chanter, et con-

testait qu'elle eût jamais chanté :

« On s'est rappelé, écrivait-il, queM^^® Arnould

avait joué le rôle de Procris à la cour et qu'elle a

été obligée de le quitter, parce qu'illui était impos-

sible de chanter les airs en mesure et de s'assu-

jettir à suivre l'orchestre : on s'est rappelé encore

qu'elle jouait ce rôle à merveille, de même que

celui d'Iphigénie qu'elle a si bien rendu depuis^

mais il faut remarquer cependant qu'elle ne

chante pas, et ce sont des opéras qu'elle jouait.

« Des gens prétendent qu'elle chante encore

aussi bien qu'elle ait jamais chanté, je soutiens

cette thèse vraie, très vraie : aussi bien qu'elle

ait jamais chanté; — reste à savoir si elle a

jamais chanté.

« Je me souviens que je lui ai entendu débiter,

déclamer fort bien des scènes de récitatif fran-

çais, où elle conduisait l'orchestre, qui, les

yeux sur elle, réglait ses mouvements sur les

siens ; elle mériterait encore à présenties mêmes

applaudissements si on rejouait ces tristes

psalmodies, mais encore une fois j'en appelle à

elle-même, croirait-elle avoir chanté ^ ? »

1. Journal des Théâtres^ 15 juin 1777.
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Il fallait se rendre et céder, à la fin, — et

Sophie Arnould se retirait en 1778 \

UAlmanach des Théâtres qui, de 1759 à 1771,

porte Sophie comme « actrice chantante », de

1771 à 1777 comme « actrice chantante seule »,

,de 1777 à 1778 comme « actrice des rôles », ne

porte plus son nom en 1779. Retraitée avec

une pension de 4,000 livres ^, tout lui manquait

1. A la date du 15 juin 1778, Lefuel de Méricourt écrit très

galamment dans son Journal des théâti^es que « la retraite

de Mlle Arnould était un avantage pour elle et une perte pour

le public )).

2. Voici le brevet de cette pension donnée par M. Emile

Çampardon dans YAcadémie royale de musique :

1780 — août.

« Brevet d'une pension de 4,000 livres, en faveur de la de-

moiselle Madeleine-Sophie Arnould, née le 13 février 1740, à

Paris, et baptisée le lendemain dans la paroisse Saint-Roch,

de la dite ville. Cette pension composée des objets ci-après,

appointemens de 2,000 livres qui lui ont été conservés sur le

fonds ordinaire des Menus Plaisirs sans retenue, à titre de
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à la fois, jusqu'au prince d'Héniii, que son

ancienne amie Raucourt lui enlevait.

Un travail dont les éléments m'ont été gra-

cieusement fournis par Ch. Nuitter, l'obligeant

archiviste de l'Opéra, me permet de donner les

chiffres positifs des appointements et des grati-

fications de Sophie Arnould depuis son début

jusqu'à sa sortie de l'Opéra.

Sophie reste au même chiffre d'appointe-

ments et de gratifications jusqu'en mars 1775.

Seulement elle reçoit, dans l'année théâtrale

4770-1771, une gratification extraordinaire ài^

1,000 fr. , et dans l'année théâtrale de 1771-1772,

une gratification extraordinaire de 1,000 fr.,

plus une gratification particulière de 1,000 fr.

Sur les registres de l'année théâtrale de 1775-

1776, Sophie est mentionnée comme retirée ou

à la pension de 1,500 francs.

retraite, en qualité de musicienne ordinaire de la chambre da

Roi, le 1er janvier 1779; une gratification annuelle de 2,000 li-

vres aussi sans retenue, qui lui a été accordée sur les dépenses

extraordinaires des dits Menus Plaisirs, en considération de

ses services.

Sophie Arnould

1758- 1759.

1759- 1760.

1760- 1761.

1761- 1762.

APPOINTEMENTS.

1,500 fr.

GRATIFICATIONS.

500 fr.

2,500

2,500

3,000

500

500

1,000
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Elle rentre à TOpéra Tannée suivante, h

1,000 francs, traitement inférieur à celui qu'elle

touchait avant, et le garde pendant les années

théâtrales 1776-1777 et 1777-1778.

Pendant cette dernière année où elle touche

8,000 francs de l'Opéra, chose curieuse! le

premier registre des feux inventés par Devismes,

pour remplacer les gratifications, ne mentionne

pas le nom de la chanteuse une seule fois.

Enfin, en Tannée théâtrale 1778-1779, Sophie

Arnould est décidément à jamais retirée de

rOpéra. Les Archives nationales nous donnent

les chiffres de la retraite de l'ancienne pen-

sionnaire de l'Opéra.

Par une ordonnance en date de janvier 1779,

2,000 francs sont conservés à Sophie Arnould

sur les fonds ordinaires des Menus Plaisirs, sans

retenue, à titre de retraite en qualité de musi-

cienne ordinaire de la chamhre du Roy. En

outre, une gratification annuelle de 2,000 francs

(datant de décembre 1772, aussi sans retenue)

lui est conservée sur les dépenses extraordi-

naires desdits Menus Plaisirs, en considération

de ses services ; et le dossier des Archives du

royaume contient une quittance de Sophie

Arnould, en date du 3 août 1780, par laquelle

la chanteuse se déclare payée sans retenue^
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sauf « environ de sept quartiers », jusqu'au

1" octobre de la présente année 1780.

Maintenant cette pension de 4,000 francs,

a-t-elle àun certain moment été réduite à 2,000 ?

Dans un curieux travail de Francœur sur les

pensions de retraite des acteurs et des actrices

de l'Opéra, Sophie Arnould n'est portée que

pour 2,000 francs. Les 2,000 francs sont payés

de 1787 à 1793, tantôt par le Trésor public^

tantôt par la liste civile. Mais, en 1793, ils ces-

sent d'être payés, et à la date du 31 mars 1798,

je trouve au nom de Sophie cette triste men-

tion qui explique si bien les cris de détresse

jetés dans ses lettres : Dû cinq ans.

Remarquons que les premiers états d'émarge-

ment sont signés Arnoiid; ce n'est que vers

1765, 1766, qyi^Arïioud devient Arnould, Il en

est de même pour les livrets des représentations

théâtrales»
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Sous les rigueurs, les duretés, les mortifica-

tions, la courtisane s'était un moment humiliée.

Elle était allée vers la religion, comme vers un

secours et un oubli. Elle avait mis sa conscience

entre les mains des médecins ; et c'eût été une

grande cure, si elle l'y avait laissée! Mais la

grâce ne lui avait pas donné la puissance ; et ce

bel élan de bonne honte, cette grosse fièvre de

piété dura moins que le temps mis par le gra-

veur à buriner l'estampe oii Sophie était mon-

trée à confesse, etM^^® Raucourt s'arrachant les

cheveux dans le fond^ Sophie sortit de là comme

elle sortait de ses caprices, par un mot : « Ces

directeurs, — dit-elle des confesseurs, — c'est

pis que les directeurs de l'Opéra! »

N'avait-elle pas, de longue main, une conso-

1. Correspondance secrète^ vol. II.
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lation mieux à sa portée, et qui joignait à

Fétourdissement du plaisir Fagrément solide

d'une distraction de Tintelligence? Son salon!

voilà qui la guérira des échecs de la vie, des

faillites de la fortune, des blessures de l'amour-

propre. Il tient, ce salon qui recueillit Théritage

des salons de M'"^ Doublet et de M^' Geoffrin,

tous les fins amusements de la parole et de la

pensée, tous les divertissements de la causerie

facile, le concert bruyant et plaisant des meil-

leurs comme des plus beaux esprits en pleine

liberté, en pleine jeunesse, en pleine audace.

Qui Faurait, mieux qu'un pareil chez-soi, aidée

à vivre, aidée à ne pas mourir du chagrin de

vieillir * et d'entendre, avant d'être sourde, sa

1. Impromptu adressé par Marin, doyen des gens de lettres,

à Mlle Arnould qui se plaignait à table des ravages que le

temps avait fait sur sa jolie figure :

Quand on a tant d'esprit, de grâce, de finesse,

Comment peut-on éprouver des regrets !

Les agréments de la femme,
Valent-ils tous les dons que le ciel vous a faitst

Ces mots heureux, ces vives reparties,

Ces traits brillants, ces aimables saillies,

Cet art de raconter qu'on n'imita jamais.

C'est ainsi que par ces bienfaits

La Nature vous dédommage,
Qu'elle vous venge de l'outrage

Que les ans font à vos attraits.

Et, chose curieuse! sur quoi est écrit l'impromptu consolateur

de Marin? Il est écrit au dos des deux billets d'entrée que Bé-

langer avait fait graver pour les personnes désireuses de visi-
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gloire passer à d'autres? ce chez-soi qu'elle

n'eut qu'à habiter un peu plus pour y recevoir

tous les Parisiens de Paris et de l'Europe! Là,

Rousseau n'avait-il pas été apprivoisé et récon-

cilié avec la civilisation; là, Garrick à Paris

n'avait-il pas apporté toutes les heures qu'il

dérobait à Clairon? Ces mardis de Sophie

Arnould, c'était la revue des grands hommes,

petits et grands. Le prince de Ligne, ce passant

de tant d'esprit, s'y oubliait comme en une

habitude *. Sedaine y reprenait du courage après

ses insuccès. Dorât (ce petit Dorât, disait

Sophie, il ressemble à une colonne de marbre :

il est sec, froid et joli) venait y apporter les

premières feuilles de ses éditions illustrées,

et redemander son bonnet de nuit. Poinsinel

ter Bagatelle après l'achèvement des travaux. Deux petites

cartes à la Fragonard tirées en bistre, et représentant sous de

grands arbres des sphinx jetant de l'eau dans un bassin, et où

se lit au milieu :

Bagatelle

Laissés entrer la Personne qui vous remettra le présent

Ce 179

pour quatre Personnes.

i. Les deux seuls soupers d'impures, courus par les gens

d'esprit, que cite le prince de Ligne dans ses Mélanges mili-

taires, littéraires et sentiynentaux, sont les soupers de Julie,

qui devint la femme de Talma, et de Sophie Arnould.

12
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n'y manquait jamais, avec sa muse et sa cré-

dulité \ D'Alembert,Duclos, Diderot, y faisaient

sonner leur éloquence. Le sauvage Rousseau

lui-même y était vu, conduit par Rulhière. Hel-

vétius y amenait ses systèmes^ et la contra-

diction de ses systèmes : sa belle âme. Thomas

y parlait comme un discours, et Lemierre s'y

taisait comme un poète. Et la bande des jolis

rimeurs, Bernard et Laujon, et Marmontel et

Favart ! et Beaumarchais et Linguet, ces deux

frères d'esprit de Sophie , ses confidents et

ses conseillers intimes! Voltaire lui-même, le

dieu Voltaire, dans son séjour en 1778, venait

de sa personne complimenter la reine d'opéra,

qui n'allait plus avoir de royaume que ce salon
;

— et la jolie idée, l'heureuse et fraîche invention

de la maîtresse du logis pour recevoir le vieil

homme de Ferney : une bande d'enfants lui

1. Les jours de joyeuseté, ce salon de Sophie était parfois

le théâtre de mystifications énormes. Paris s'amusa, tout le

mois de janvier 1780, du souper donné par la chanteuse à

l'ingénu Barthe, au na'if auteur dramatique, à ce Poinsinet II,

auquel Sophie présenta comme le chevalier de Médids,

Jeannot, qui commanda au poète un poème épique en l'hon-

neur de sa maison, puis le turlupina, le turlupina... Et ici

répétons ce mot d'un journaliste de l'Empire ; « On a dit

que IVr^c Arnould n'était pas déplacée en bonne compagnie,

parce que chez elle la mauvaise même y devenait excel-

lente. »
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sautant au cou à son entrée dans le salon

Peu à peu ce salon de Sophie, d'abord échauffé

de cynisme et perdu de licence, s'était apaisé

et avait grandi. Les années y avaient amené un

ton moyen, familier, attique, entre le trop gras

et le trop grave. Cette table d'hôte du scandale

était devenue l'école d'une Aspasie où les grandes

choses s'agitaient avec de belles paroles, au-des-

sus des petites % oii les philosophes s'entrete-

naient de l'homme; les poètes, du beau; la

France, de l'avenir.

Et lorsqu'il fallut quitter ce dernier théâtre et

ce dernier sceptre, lorsque Sophie sentit son

esprit las, son caractère alourdi, sa gaîté

capricieuse, que fit Sophie? Elle mit entre le

monde et elle, pendant la plus grande partie de

1. Pendant le dernier séjour que Voltaire fit à Paris en 1778,

il alla faire une visite à M^i® Arnould : on l'en avait prévenue

et pour mieux fêter le grand homme, elle rassembla une partie

de sa famille. Aussitôt que Voltaire entra dans l'appartement,

tous les enfants se jetèrent à son cou. — « Vous voulez m^em-

brasser, leur dit-il, et je n'ai plus de visage. » La conversation

s'engagea, et le poète dit à Sophie : « Ah! Madëmoiselle, j'ai

quatre-vingt-quatre ans et j'ai fait quatre-vingt-quatre sottises.

— Belle bagatelle! moi qui n'en ai pas quarante, j'en fait plus

de mille! » [Arnoldiana.)

2. Sophie dit, en un coin de ses mémoires autographes :

« Je vous parlerai d'abord des économistes, chimistes, encyclo^

pédisies qui ont commencé le cercle de ma société^ étaiit les

amis de Dorval (le comte de Lauraguais) ; en fait d'économistes,

'^ous entendez que je mettrai M. Turgot à leur téte,., »



SOPHIE ARNOULD.

rannée, la distance de Paris à la banlieue,

assez de chemin pour arrêter les visiteurs

sans patience, les écouteurs sans indulgence;,

et assez proche voisinage, toutefois, pour ne

pas perdre les attachements dévoués. Elle

acheta une maison à Clichy-la-Garenne, oîi

elle vivait, tout à elle et à quelques-uns, en

une société petite, mais bien amie d'amitiés

fidèles.
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De cette maison de Clichy-la-Garenne « au

jardin d'un arpent que Sophie ne cultivait pas »

et laissait pousser à la grâce du bon Dieu, deux

notes d'un ami du logis, d'un commensal^, nous

peindront la large existence, la vie à la coule :

« J'allais quelquefois voir M^^® Arnoult à Cli-

chy. Un jour je la trouvai au milieu d'un grand

cercle. Il y avait vingt personnes à table. Je me
sauvai. Elle me rappelle et me dit : « Entre, je

1. Dans une lettre du 2 décembre 1790 (vente du 4 février

1847), lettre dont nous ne connaissons pas le possesseur,

î^Jophie Arnoiild, que l'état actuel de sa fortune force à vendre

ou à louer sa maisonnette de campagne, fait de cette maison-

nette une longue description. Dans une autre vente d'auto-

graphes du 3 décembre 1867, la vente Hervey, passait l'acte de

vente de la maison de Clichy-la-Garenne, approuvé et signé

par la propriétaire, à la date du 24 mars 1791.

2. Ces notes inédites sont tirées d'un exemplaire que je

possède de VArnoldiana annoté par Tantiquaire Millin (et déjà

cité plusieurs fois) qui a jeté sur les marges des anecdotes

qui ne se trouvent que là.

12.
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marie le fils de ma cuisinière avec la fille de

mon jardinier. Toute la famille et mes gens

sont à ma table. Nous célébrons les plaisirs

de rAmolli' et de rÉgalité, »

« Le soir ses deux fils vinrent. Ils avaient besoin

d'argent. Elle n'en avait point à leur donner :

<i Eh bien, dit-elle, prenez chacun un cheval! »

Et ils s'en allèrent avec les deux chevaux. »

Et de cette maison ce que les fils ne démé-

nageaient pas aux années de la Révolution,

c'étaient les voleurs qui l'emportaient*.

« Le mercredi 21 janvier 1789, le sieur Louis

Lafleur, sergent de la garde de Paris, de poste

à Clichy, amenait devant Jean-Baptiste-Philippe

Dubois, commissaire, au Châtelet de Paris, im

particulier arrêté à la barrière, chargé de plu-

sieurs paquets d'effets, lequel, après avoir déclaré

que c'était du linge blanc, avouait avoir volé

ces effets en la maison occupée à Clichy, rue

Royale, par la demoiselle Arnould, en montant

le long d'un treillagé appliqué contre le mur
du jardin près le pavillon, et en passant par

une lucarne donnant dans une office.

1. Plainte rendue par M^ie Sophie Arnould pensionnaire de

TAcadémie royale de musique contre un voleur qui avait

dévalisé sa maison de campagne Clichy, et désistement par la

même de la dite plainte, 1789, 21 et 23 janvier. Moniteur
du Bibliophile, 1880.
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« Les trois paquets contenaient : quatre che-

mises de linon batiste dont trois rayées et une

unie, cinq robes de batiste dont trois unies et

deux rayées, quatre taies d'oreiller garnies de

mousseline, trois jupons de basin des Indes blanc

à mille raies, un déshabillé de toile de Jouy fond

rose rayé blanc, deux autres jupons de basin

dont un garni, un pierrot et son jupon de perse

fond blanc à fleurs, garni d'effilés; deux jupons

de piqûre anglaise, garnis de mousseline; un

jupon de mousseline rayée, un autre de batiste,

trois autres de toile de coton anglais garnis d'ef-

filés, deux carcasses de jupon de taffetas blanc,

un jupon de mousseline des Indes à pois brodée

et à double garniture, un autre de mousseline

rayés à mille raies, dix pierrots tant en mousse-

line que batiste et toile de coton, deux camisoles

de mousseline de nuit dont une rayée, un

pierrot de taffetas rayé bleu et puce, deux

gilets de taffetas bleu, deux autres de toile de

coton, une paire de poches de basin, une paire

de bas de coton, un tablier de cuisine à cordon,

trois chemises de toile de coton, cinq mouchoirs

de poche blancs dont quatre de toile, un de

batiste, une paire de drap de domestique, trois

chemises de fauteuil de toile grise, un mauvais

tablier de cuisine marqué ainsi que tout le linge
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ci-dessus des lettres 4 en coton rouge, un

paquet de morceaux de différentes étoffes de

soie porr meubles, deux paires de ffambeaux

de cuivre argenté avec trois bobèches, un mou-

tardier d'argent garni d'une pierre bleue de com-

position et portant un chiffre formé des lettres

S A, une cuillère à moutarde de porcelaine, un

étui de maroquin vert renfermant deux carafons

avec leurs bouchons et un verre de cristal, deux

plateaux à bouteilles de bois à tour de cuivre

argenté, trois tasses de porcelaine blanche. »

Les effets reconnus par la volée ainsi que six

petites timbales d'argent vermeil, un petit outil

à manche d'ivoire à broder, une petite brosse de

bois de rose et un tournevis trouvés sur le voleur

qu'on fouillait, — l'humaine créature qu'était la

chanteuse, — sans doute touchée par la déclara-

tion que son voleur, le nommé François Bonpas,

âgé de 23 ans, natif de Mortagne, de son état

compagnon menuisier, se trouvait sans ouvrage

depuis le 8 décembre du mois dernier, et qu'il

n'avaitjamais été en prison et n'était point un re-

pris de justice, — la bonne Sophie, « sous le bon

plaisir des magistrats », se désistait purement et

simplement des déclarations par elle faites, et

Bonpas, déjà constitué prisonnier au Châtelet,

était mis en liberté , et son écrou biffé des registres.
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Sophie avait donc vécu sans compter, l'ar-

gent lui coûtait si peu! Comment penser au

lendemain, comment y croire, dans l'aventure

et rheureuse folie d'un si beau présenti Le len-

demain était venu pourtant, et Tâge, et la me-

nace de l'âge et la saison, où l'insouciance

elle-même regarde dans le tonneau des Da-

naïdes. Le rude apprentissage pour Sophie! 11

lui faut liquider son rêve, ramasser et compter

le reste de tant de prospérités coulées de ses

mains! 1789 approchait; les affaires s'embar-

rassaient. L'argent de Sophie s'en allait. Elle

voulut nettoyer et libérer sa fortune. Alors elle

se retourne vers les anciens amis, vers les

vieilles connaissances, demandant aide et se-

cours au nom des joies passées , des sou-

rires envolés, de l'amour et du souvenir. Sa
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prose* va, riante encore, frapper à la poche des

financiers charitables; etBoutin reçoit d'elle ce

joli compte rendu de ses finances :

« Paris, 31 décembre 1788.

Vous me témoignez tant de bonté^ mon amiy
'

et vons m'avez déjà tant donné de preuves de

votre amitié^ quefose m'adresser à vous en toute

confiance : voici ma kirielle^. Lisez-la y je vous

pricy avec autant d'indulgence que de bonté; vous

mi'avez fait déjà celui de venir à mon secours^ sur

un objet qui n'a pas eu lieu, et je n'ai pas voulu

employer à des objets qui n'étaient pas ceux que

^e vous avais annoncés ^ ce que vous me prêtiez

pour cet objet; aujourd'hui^ voici ma supplique

et le pourquoi; vous connaissez mon cœur et la

délicatesse de mes procédés envers les illustres

1. Les lettres de Sophie Arnould antérieures à la Pv-évolution

sont rares. Les Archives nationales en possèdent une datée

du 2 décembre 1772, une lettre de recommandation près d'un

personnage que la chanteuse appelle « mon prince », en faveur

d'im homme parlant plusieurs langues et jouant de plusieurs

instruments.

2. Danâ la première édition, mon frère et moi, nous avons

flooné l'orthographe rigoureuse de toutes les lettres dont

l'original était passé entre nos mains. Je trouve aujourd'hui

cette fidélité historique poussée un peu bien loin, avec des

femmes sans orthographe aucune, comme le sont toutes les

iemmes du xyiii^ .siècle. Nous renonçons à cette fidélité.
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inr/rats que fai associés à mon cœur , à mon

bo)iheur et aux plaisirs de mon jeune âge : tout

cela a fini^ comme cela finit assez ordinaire-

ment; c'est un malheur, je pardonne à ces ingrats

roubli de mes attraits, de mes soins, mais non

celui de ma tendresse L., Cependant il faut s'ac-

coutwnef à tout; mais me voici aujourd'hui, et

par le temps qui court, après vingt années de

gloire, de flatteries, d'aisance, obligée de compter

avec moi-même, pour n avoir pas à décompter

avec les autres. Mes affaires pécuniaires sont

engagées, La charge d'une famille nombreuse

dont j'étais la plus riche, trois enfants, grands

seigneurs le matin et ti^ès petits bourgeois le

soir, ou lorsqu'il s'agit de les placer à droite

ou à gauche : bref, tout cela m'a sinon ruinée,

au moins bien dérangée. Il s'agit dans ce moment

ail tout se dégrade, où tout dégénère, où tout se

détruit, il s'agirait donc, mon ami, pour votre

Sophie, de se conserver ce qu'elle possède encore,

vingt-cinq mille livres de rentes, qui toutes char-

gées de dettes sont réduites à vingt. Bon! mais

voilà le hic : je dois environ une année de ce

revenu, de sorte que si je n'y mets ordre par

beaucoup d'économies, par beaucoup de priva-

tions, etpar quelques secours que je me permet-

trai de demander à mes amis, jamais je ne pour^
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rai m'en tirery je fais de la terre le fossé) et dans

trois ans ma fortune entière sera anéantie :or,

voici le parti que je prends et que je désire qui

réussisse! Je voudrais emprunter pour quatre

années une somme de vingt-quatre mille livres^

avec lesquels je solderai mes dettes, et me réserve-

rai le reste pour la dépense courante, qui devien-

dra d'autant moins oriéreuse que je payerai

comptarity et pour m'acquitter exactement de

mon emprunt) prélever chaque amiée une somme

de deux mille écuSy et puis sur le plus clair de

mes revenus par obligations et délégations. Or

comme 7ious sommes tous mortels^ il faut savoir

et avoir une hypothèque à donner ; j'ai du mobi-

lier) et ma maison de Clichy) — encore qu'elle

ne puisse être vendue ce qu'elle me coûte ^ — vau-

drait toujours bien mille louisy j'ai tout mon

mobilier de la maison de la rue de Caumartin.

Enfin! j'ai plus qitil ne faut pour remplir cet

emprunt; il faut) mon ami) non que vous me

fassiez ce prêt {je ne serais jamais assez indis-

crète pour vous le proposer)) mais! je désire de

votre amitié pour moi) que vous me le fassiez

faire par Vami Brichart, Il est bien pour moi^

c'est votre homme; vous et lui êtes bien sûrs que

moi) je suis aussi un honnête homme) que je tien-

drai 7nes engagements, qu'ils seront sacrés, que
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tout tj sera sûreté^ honneur^ probité; voijeZy mon

amiy quelle réponse vous voudrez faire à votre

Sophie.

Arnould.

Je rendrai bien entendu intérêts et capital : tout

serait compris dans la délégation des mille louis . . .

*

L'ami Brichart vu, Sophie recourait encore

à Boutin comme à une obligeance et à une pro-

vidence, lui mandant :

tt Ce mardi 13e janvier 1789.

Je sors de chez l'ami Bricharty mon ami, qui

m'a conseillé de vous voirpour vous rendre compte

de notre entretien; faime mieux vous en écrire

que de vous ennuyer en personney sur tout cela;

faime à voir mes amis pour eux et non pour les

importuner. Car dans ces sortes de cas, je suis

encore plus bête que de coutume! mais^ venons au

fait, Vami Brichart m'a dit qu'il nHavait pas de

fonds en ce moment^ qu'il ne pourrait m'en pro-

mettre que pour le couinant du mois de février^

mais, que comme il me faisait besoin d'une

somme de quatre à cinq mille livres d'ici au

1. Collection de M. Lalande. — Isographie des hommes
célèbres.

t3



SOPHIE ARNOULD.

quinze de celui-ciy que si vous les aviez et que

vous puissiez me les prêter, qu'il se chargeait sur

cet emprunt de février de vous les rendre. Peut-

être bien même quavec cette somme de cinq mille

livres, bien administrée, je pourrai m'éviter un

emp)runt plus considérable, et puisque cette den-

^ rée que Von nomme argent, est si difficile à avoir;

voilà, mon ami, tout ce que j'avais à vous dire

sur mes intérêts, mon cœur serait bien plus

bavard s'il se mettait à vous dire tout ce que

Sophie sent pour vous de reconnaissance et

cï estime. Bonjour, bonjour, mon bon, mon excel-

lent ami, aimez toujours un peu votre bien

aimante et bien affectionnée

Sophie.

Ce mardi matin, 13 janvier 1789.

P. S. — Deux 7nots de réponse si vous le

pouvez, soit à moi, soit à l'ami Brichart, que je

sache mon soi't d'ici au 15^ ou je serai terrible-

ment embarrassée. ^ »

Pendant cette négociation, les petites dettes

devenaient grosses, et les plus petites deve-

naient criardes. Bientôt ce n'était plus cinq

mille, mais douze mille livres qu'il fallait à

1. Collection d'autographes de Goncourt.
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Sophie pour faire face aux créances harce-

lantes. Tracassée, persécutée, plus ennuyée

chaque jour et plus inquiète , elle courait

d'amis en amis, de services en services, nou-

velle et charmante dans ce métier de solli-

citeuse qu'elle anoblissait par je ne sais quel

accent de l'âme, quel entrain et quelle pétu-

lance de reconnaissance. Quelles charmantes

quêteuses, ces lettres de Sophie! Le tour libre,

courant, imprévu ; la franche humeur du ton et

du mot, une philosophie de bonne fille, couron-

née de roses comme son cachet; et encore ce

feu, cette verve! elles ont le diable au corps de

la prière et du remerciement! Ont-elles parlé

affaires, argent, elles sautent au cœur des gens.

... Quant à vous^ mon ami, mon soiwerain

bien et tout ee que festime au monde, je suis

à vos pieds j à votre col, je vous embrasse,

je vous remercie, je vous rends grâces de vos

bontés pour moi. Ah! croyez que votre intention

de m'obliger est gravée à jamais dans mon cœur,

et que s'il est vrai [comme le disent bien des doc-

teurs) que nous ayons une âme qui nous survive,

la mienne vous en aura en pensée par delà le

trépas^ croyez en votre Sophie!^

i. Catalogue de lettres autographes, 7 décemi)re 18"Ji.
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La Révolution était venue. -Le long ménage

avec les utopies anglaises deLauraguais, la ran-

cune contre le For t-l'Évêque , le plaisir enfantin de

voir démonter une vieille monarchie, tout cela

disposait Sophie à applaudir le drame de Mira-

beau. Son salon de Paris devint un cluh\

Poètes, hommes de lettres, philosophes, cédè-

rent leurs fauteuils aux hommes politiques de

la Constituante. Le vin de Sophie arrosa les

motions hardies, et si ses soupers ne valaient

pas ses saillies, son zèle du bien public faisait

passer ses hôtes par-dessus son cuisinier. Ses

affaires avaient beau s'embrouiller, son crédit

baisser du même train que le crédit public, elle

servait la Révolution de toutes ses forces et

de tout son esprit. Un jour elle gravait sur la

1. Mémoires du comte de Tilly, vol. Il,
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porte du prieuré de Luzarches * la jolie épi-

gramme que tout Paris alla lire : Ile rnissa est;

un autre, elle envoyait aux Jacobins, pour y
recevoir le baptême du patriotisme, les deux

enfants du duc de Lauraguais. Aussitôt Champ-

cenetz, son vieil ennemi, d'écrire de sa plume

la plus brutale dans la Chronique scandaleuse
:^

« Il y a des êtres qui ne mourraient pas con-|

tents s'ils ne s'étaient avilis de toutes les

manières. La vieille Sophie Arnould en est

l'exemple; après s'être livrée pendant quarante

ans à tous les gredins de mauvais goût, elle

vient de se faire démagogue afin de recevoir

chez elle la lie de l'espèce humaine. Elle envoie

étudier aux Jacobins deux enfants qu'un galant

homme lui fit jadis, parmégarde; enfin elle jus-

tifie ce mot terrible du marquis de Louvois :

quelqu'un lui demandait pourquoi Sopliie puait

tant de la bouche : Parce qu'elle a le cœur sur

les lèvres! répondit-iP. »

!. Maison des pénitents du tiers ordre de Saint-François^

que Sophie Arnould aurait achetée, d'après Tauteur de XAv-

noldùma, en l'année 1790.

2. Chronique scandaleuse^ n<» 29.

13.
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Les soufflets pas plus que la gêne ^ ne conver-

tissaient Sophie au parti du passé; et cepen-

dant, ne devait-il pas y avoir quelques regrets,

et quelques regrets en arrière pour une comé-

dienne qui avait un fils tout prêt pour les

ordres? De ce fils, hier des protections toutes-

puissantes eussent fait, que sait-on? un père

de l'Eglise ou tout au moins un bénéficier;

aujourd'hui, — écoutez la mère intercéder pour

l'abbé en espérance d'avant 1789, ce Constant

Brancas qui sera le glorieux colonel de cuiras-

siers de l'Empire :

30 décembre 1790.

Voici^ mon ami, un grand garçon, fils d'un

ci-devant grand seigneur, resté grand homme ^ et

1. Le Vêtit Gautier, à la date du 6 décembre 1790, annonce
que Sophie Arnould vend ses diamants.
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par-dessits tout votre ami; en un mot^ mon ami^

voilà le fils très-naturel du ci-devant comte de

Lauraguais (et de Sophie), Nous en avions fait

un abbéparce que nous avions de grands moyens

de faire faire fortune à notre gas [dans cet état,

nous en aurions fait un pape ou au moins un gros

bénéficier); le ciel en a ordonné autrement.

Vous voyez Fétat où sont les choses, et il est,.,

soldat de la garde nationale non soldé; il a quinze

cents livres de rentes pour tout potage.

Il en aurait mangé, depuis quinze mois qu'il

a jeté le froc aux orties, le fonds et le tréfonds,

comme on dit. Bref! il n'a pas assez de fortune

pour vivre à Paris; moi je n'ai assurément pas

assez de fortune pour l'y entretenir, et surtout à

rien faire. Il veut aller à Londres en Angleterre;

il a le projet de s'y mettre dans ime pension pour

en apprendre la langue^ et entrer ensuite dans

tme grande maison de commerce, etc., etc.

Moi,, qui ne connais ni l'Angleterre^ ni Lon^

dres, ni ses usages, ni son commerce, — croyez-

vous qu'un grand garçon, comme celui que je

prends la liberté de présenter et de vous recom^

mander, puisse, avec quinze cents livres de ren-

tes, et ne connaissant de ce monde que les collé--

ges, les sémiyiaires et les b , croyez-vous^ dis-

je, qu'il puisse faire quelque chose? dites-moi cela
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avec bonté. En vérité^ je n'ai pas cinq sols à

donner à M, de Brancas [c'est le nom du qui-

dam) * au delà de ses quinze cents livres de rentes^.

1. « Je la (Sophie Arnould) trouvai en 1794, sous les arcades

du Palais-Royal. — Eh! bonjour, me dit-elle, mon fils a été

te voir. (Elle tutoyait tous ses amis.) — Qui, votre fils? —
Brancas? — Il se nomme Brancas? — Eh! oui, mes enfants

sont comme l'Etre Suprême, la nation les a reconnus ! » (Note

de VArnoldiana, annoté par Millin.)

2. En effet, indépendamment d'une pension viagère de

2,000 livres faite à Sophie Arnould, Lauraguais avait constitué

une rente de 1,500 livres sur la tête des trois enfants qu'il

avait eus de la chanteuse, ainsi que le témoigne cette pièce

tirée des Archives nationales et publiée par M. Campardon :

« A tous ceux qui ces présentes lettres verront, Anne-Gabriel-

Henri-Bernard de Boulainvilliers
,
chevalier, seigneur de

Passy... prevot de la ville et vicomté de Paris, salut, savoir

faisons que par devant maîtres Bernard Maigret et Charles-

François Dupré jeune, notaires au Châtelet de Paris, furent

présens très et très puissant seigneur monseigneur Louis-Léon-

Félicité de Brancas, comte de Lauraguais, demeurant à Paris,

à l'hôtel de Brancas, rue de l'Université, d'une part, et M^e Ma-
deleine-Sophie Arnould, fille majeure, demeurant à Paris, rue

du Dauphin, tant en son nom que comme tutrice de Auguste-

Camille, né le 27 août 1761, Antoine-Constant, né le 16 octo-

bre 1764, et Alexandrine-Sopbie, née le 7 mars 1767, tous trois

enfants naturels... lesquels ont dit que par contrat passé de-

vant Dupré jeune, le 6 août 1765... le dit seigneur comte de

Lauraguais a constitué à la dite demoiselle Arnould 6,000 li-

vres de rente et pension viagère, à la charge de faire les dé-

penses nécessaires pour l'entretien et l'éducation des deux

premiers dits enfans, soit pour prendre des mesures et pour

leur faire un sort particulier et personnel en cas d'extinction

de la dite rente viagère par le décès de la dite demoiselle

Arnould; que la dite Alexandrine-Sophie étant née depuis

cette circonstance et le désir de pourvoir d'une manière stable
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// a le tiers égal de mes biensy et par consé-

quent la moitié de ma fortune à eux trois^ etc.

Voilà, mon ami^ ma position; vous voye^

au sort des dits trois enfans et à leur subsistance, oblige le

sieur de Lauraguais de faire de nouveau et de donner une

nouvelle forme et une plus grande étendue à la donation qu'il

avait faite à la dite demoiselle Arnould par le dit acte du

6 août 1765 ; en conséquence, le seigneur comte de Lauraguais

a donné et donne par ces présentes, promet et s'oblige de

garantir, fournir et faire valoir : 1° à la dite demoiselle Arnould

personnellement 2,000 livres de rente et pension viagère, et

à chacun des dits Auguste- Camille , Antoine -Constant et

Alexandrine-Sophie 1,500 livres de rente et pension viagère,

le tout franc et exempt des impositions royales présentes et

à venir, payables au quartier de Tan ordinaire, et accoutumés,

dont le premier qui a commencé à courir du ier avril de la

présente année, est échu au premier du présent mois et a été

payé à la demoiselle Arnould qui en a donné une quittance

particulière et le second échéra et sera payé au 1er octobre

prochain et ainsi de suite pendant la vie de la demoiselle

Arnould et des dits enfans... Au payement desquelles rentes et

pensions viagères, le dit seigneur comte de Lauraguais affecte

et hypothèque spécialement et uniquement la terre, seigneurie

et marquisat de Franconville... La présente donation faite

sous condition que la dite demoiselle Arnould jouira seule et

touchera sur ses simples quittances toutes les dites rentes et

pensions viagères, savoir celles créées au profit de ses deux

enfans mâles jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge de vingt ans

accomplis, à compter duquel temps ils entreront en jouissance

et les toucheront sur leurs quittances, et celle créée au profit

de la dite demoiselle sa fille, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans

accomplis, auquel temps elle en jouira aussi avant qu'elle ne

soit mariée, car au dit cas de mariage, il lui sera payé pour

le rachat de la dite rente et pension viagère la somme de

3,000 livres dont le dit seigneur comte de Lauraguais lui a fait

don, que la dite demoiselle mère, en sa dite qualité, accepte.
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avec quelle confiance je m'adresse à vous. Je suis

honteuse de rmdiscrétion quefy mets; vous par-

donnerez à unepauvre recluse^ qui, après vingt-

cinq ans de célébrité, de gloire^ d'adorations^

d'adulations, se trouve là, seule, abandonnée,

sans secours. Enfin, il faut avoir du courage, et

je n'en manque pas. J'ai aussi beaucoup, mais

infiniment, d'amitié, de confiance en vous. Je ne

sais si vous partagerez ces sentiments, et même si

vous m'avez conservé ceux que vous m'avez pro-

mis d'avoir pour Sophie ; mais, quoi qu'il en soit^

à tort et à travers, je suis et serai, à la vie comme

à la mort, votre bien sincère et bien affectionnée

amie

Sophie Arnould*.

Plus à la charge par la dite demoiselle Arnould, d'entretenir,

nourrir et éduquer ses dits enfans auxquels elle ne sera pas

tenue de rendre compte de ses jouissances. Et enfin la pré-

sente donation est faite parce qu'elle est la volonté du dit

seigneur comte de Lauraguais...

P'ait et ipassé à Paris, en l'étude, l'an 1768, le 9 juillet avant

midi... {Archives nationales, Y 425.)

1. Revue et Gazette des théâtres de Paris, il octobre 1844.
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A quelques années de là, la vieille et pauvre

Sophie, au dépourvu et d'argent^ et de compa-

gnie, abandonnée du monde, sans une seule

paire d'oreilles sous la main, n'ayant plus qu'une

plume pour causer, jetait dans l'encrier tout

son esprit et toute son âme. Elle faisait, avec

des lettres, la battue de ses amis; et bientôt

une correspondance suivie avec le toujours

« cher Bélanger » devenait la seule occupation

et le dernier intérêt de sa vie et de sa tête oisi-

1. « Mlle Arnould, pendant sa détresse, m'invita à venir dîner

à Luzarches avec l'abbé Lemonnier, auteur de fables estimées

et d'une traduction de Térence. Je lui représentais que nous

lui serions à charge, n'ayant plus avec elle que Babet, son an-

cienne femme de chambre. — Oh! dit-elle, je l'aide à faire

la cuisine. — Bon, quelle cuisine pouvez-vous faire? — Une
blanquette, un roux. — Quoi, vous savez faire un roux? — Tu
crois que je ne pouvais faire qu'une rousse ! » (Allusion à sa

fille.) Note manuscrite de l'exemplaire de VArnoldiana annoté

par Millin.
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ves. Il fallait à cette pauvre vieille femme quel-

qu'un qui voulût bien de ses confidences et des

suprêmes radotages de son cœur, de ce cœur

immortellement jeune, qui ne savait ni se taire,

ni se recueillir, ni mourir tout seul! Et que lui

importe d'obtenir, par charité, un peu de recon-

naissance de cet homme à qui elle a donné son

amour, et de toucher ses souvenirs en les men-

diant? Sophie, d'ailleurs, a appris à faire la part

des choses et du changement. Bélanger est

marié aujourd'hui, très sérieusement marié

avec une impure qui a rivalisé de bruit avec

Sophie : M^^^ Dervieux. Quoi de plus pardon-

nable qu'il veuille ménager son bonheur, le

tenir à distance de sa vie de garçon, et ne point

laisser entrer trop avant dans son ménage l'in-

discrète amitié de Sophie? Ainsi, du moins,

l'illusion de Sophie l'excuse et l'absout, remet-

tant aux mains de l'importune une pluuie pleine

de baisers.

Gela, ce débat du pardon amoureux contre

l'indifférence, nous a valu un écrivain, un épis-

tolaire français. Oui, ces lettres de Sophie, —
le plus souvent cachetées par une pierre antique

où vole un papillon,— ces lettres avec leur tour,

leur franchise etleur premier coup, leuragrément

libre et poissard, leurs larmes de si belle humeur,
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leur philosophie en chansons, leur coquetterie

à la diable, leur esprit au petit bonheur, leurs

charmes à l'aventure, leurs grâces salées; avec

cette vie des images, ce feu des sentiments, ce

renouvellement des formules, cet engouement

du trait, cet éclat et cette caresse du ton, ces

lettres de Sophie peuvent être « le mets des plus

délicats ». Elles vont de Rabelais à Voltaire, de

La Fontaine à Piron, et d'un bout de la femme

à Vautre.
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A BELANGER

Du Paraclet Sophie, ce 27 février 1793.

Eh bien! mon bel ange, voilà ta Sophie de

retour dans sa pauvre petite ehaumière. Sais-tn

bien^ mon amiy que tu m'as traitée avec bien de

l'indifférence pendant le séjour que j'ai fait à

Paris; me voir rien qu'une fois! encore est-ce

parce que j'ai été te trouver deux. Je suis tou-

jours comme ces bons chiens qui reviennent sur le

coup, qui lèchent la main du maître qui les a

frapj)és... Oh! j'en ai pensé pleurer plus d'une

fois; mais je me suis dit : Eh bien^ que feras-tuy

Sophie? pauvre Sophie! on peut bien bouder

contre son ventrey mais le pourras-tu contre ton

cœur? Eh! j'ai repris tristement le chemin de

ma solitude^ où la consolante espérance embel-
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lit pour moi Tavenir. Eh! comme je chante

toujours^ j'ai trouvé en songeant à tout ce qui

m'arrive que Vair et les paroles du pauvre

Jacques : Quand j'étais près de toi, etc, etc.,

convenait merveilleusement à ma situation^ et

c'est aujourd'hui le seul des airs que je me per-

mette Ah! pauvre bébé.,, tu t'en souviens:

« Tous mes jours étaient beaux ! qui me rendra

ces temps prospères?... »

Eh bieny mon bébé, quoique je ne compte

plus ny sur ta tète ny sur ta q , je favertis

queje compte, et compterai éternellement sur ton

cœur : — e7i conséquence^ je te prie de me don--

ner en ce moment preuve d'intérêt, d'amitié bien

sincère pour ta Sophie, en t'occupant un peu de

ses petits intérêts : V pour ma maison de Clichy-

la-Garenne, vendue à réméré au citoyen Ger^

main, banquier à Paris, demeurant place des

Victoires, car je ne sais pas son dernier nom. Je

la lui ai vendue 24,000 fr, pour trois aimées,

mais au bout de deux, si je trouve à la revendre

davantage^ en lui rendant la somme de 24,000 fr.

qu'il m'a donnée, je rentre dans ma possession

telle qu'elle est et se comporte; je voudrais en

avoir 40,000 fr, y compris les glaces et boise-

ries et tous ses agréments! Tu sais, mon ami,

que cette maison me revient à plus de 65,000 fr.
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par tout ce que j'y ai fait construirey et par les

bâtiments que fy ai ajoutés etc.^ etc,, de sorte

que les personnes qui l'auront^ n'ont absolument

que des lits et des meubles à y porter. Vois,

mon bien-aiméy à me faire dépêcher cette vente,

parce que cela me fera quelque argent dont j^ai

grand besoin, ainsi que tout le monde, je crois,

par le temps qui court. En voilà pour un;

ensuite S"", comme je songe à orner, à embellir

ma retraite, et à la faire valoir, je plante et sème

tant que je puis. Si tu avais quelques arbres à

me procurer^ d'abord des arbres fruitiers, tels

que des pommiers nains, dits sans paradis, quel-

ques autres aussi; quelques poiriers, pêchers,

et puis beaucoup de petits arbrisseaux pour bos-

quets et parterre, oh! tu me ferais 'grand plaisir.

Voilà bien des choses à la fois, diras-tu; mais!

c'est pour fimportuner 7noins souvent que je te

demande tout de suite ce que j'aurais besoin ou

envie; j'ai une terre excellente^ un emplacement

charmant, tout y vient comme a%i jardin 6?'Eden.

Voilà pourquoi je commence ma demande par

des pommes, non que j'aie un Adam à tenter,

ni que je sois encore dans le cas de trouver un

Paris qui soit tenté de me la donner; mais on

est bien aise dans tous les temps de sa vie de

garder une poire pour la soif. Ah çà, mon
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béhéy je hasarde toutes ces demandes^ bien en-

tendu que tu feras ce que tu voudras et que tu

auras tout le loisir de ton côté de mettre néant à

ma requête, non pas à tout, car tu n'as que de

la bonne volonté à mettre pour moi dans Fa/faire

de la maison de Clichyy et si cela a lieu, alors elle

me mettra à même d'acquérir ce que j'aurai

besoin. Bonjour, mon bon bébé, mon ancien et

éternel ami : n'oublie jamais qu'il existe, dans un

coin de cette terre, un être qui t'a aimé bien ten-

drement, — à la raison comme à la folie, — et

qui t'aimera jusqu'au dernier soupir de son der-

nier moment. Et celle-là.^ c'est ta Sophie!

P. S. — Donne-moi de tes nouvelles, écris-

moi souvent à mon Paraclet, tu sais que la pre-

mière des Héloïses n'avait besoin que des lettres

de son Abailard pour charmer ses ennuis; c'est

elle qui dit encore à son amant que l'art d'écrire

fut inventé par l'amant malheureux et l'amante

captive, etc., etc. Allons, adieu encore, quoique

ce mot coûte à mon cœur. Si l'amour laisse

quelques moments à l'amitié, donne-les à ta

pauvre amie^

i4.
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Ainsi la reine d'Opéra est devenue une quasi

paysanne, une espèce de fermière, fort amou-

reuse de son état, vivement intéressée au train

de la terre, occupée de la pousse des arbres et

du mûrissement de la vigne ; les yeux et l'esprit

pleins de verdure. Car ce sont, à une certaine

heure, paradis que les champs aux gens de

théâtre. Quel repos ! après ce tapage du corps,

de l'âme et des sens! Quelle résurrection, cet

air vif emplissant les poumons usés, l'ombre et

l'azur baignant le regard brûlé, et de nouveaux

jours, égayés d'un vrai soleil, coulés dans un

monde vivant, après tant de soirs vécus dans le

mensonge de la lumière, et de la vie de la ^

campagne! De quelle paix, cette paix qui les

entoure, berce leurs longues années, et leur

mémoire qui s'endort! Quelles joies toutes

neuves! et dans cuelle enfance ils tombent sou-
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dainement, charmés par rimmortelle nature!

Sophie était heureuse à la façon de ces vieux

enfants jouant à l'idylle. Il y avait un rayonne-

ment chez elle, et une sérénité dont ses lettres

gardent une lueur. Elle goûtait la solitude

comme un ami. Le silence accordait sa tête et

son cœur, et repliée sur elle, Fesprit retraité,

-^lle allait à la vieillesse avec le recueillement et

le sourire. Rien ne la dérangeait de ce bien-

vivre; le passé derrière elle, ce n'étaient plus

que souvenirs. Paris était bien loin, plus loin

que le passé, tout là-bas. Il n'y avait, pour

rappeler le monde à Sophie, que sa fille, cette

Alexandrine, la fille de Lauraguais et un peu

la fille de l'esprit de sa mère.
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Alexandrine, une créature blonde jusqu'à être

rousse \ plutôt laide que belle, avec de l'esprit

volontiers tourné à la méchanceté et qui n'épar

g «ait guère sa mère.

Trouvant un matin sa mère, après une rupture

déclarée, en tête à tête avec le comédien Flo-

rence'' et Sophie lui disant : « C'est pour affaire

que cet homme est venu ici, car je ne l'aime

plus! » Alexandrine répliqua : « Ah! j'entends,

vous Vestimez h présent! »

1. « Elle était rousse comme une vache, elle a cependant

vécu avec le comte d'Artois et mylord Stuart. » (Note de VAr-

noldiana, annoté par Millin.)

2. La Chronique scandaleuse, vol. II, dit que M^ie Arnould avait

aimé le comédien Florence et après quelques mois l'avait con-

gédié avec éclat. C'est à propos de lui, proposé comme com-

père dans le parrainage de Tenfant d'un de ses amis, qu'elle

dit « q-Ji'^Ue ne le connaissait pas le jour ».
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Allusion au conte qui finit par ce vers :

Combien de fois vous a-t-il estimée ?

C'était encore Alexandrine à qui Ton deman-

dait l'âge de sa mère et qui répondait : «: Je

n'en sais plus rien, chaque année ma mère se

croit rajeunie d'un an; si cela continue, je serai

bientôt son aînée! »

Alexandrine s'était amourachée d'un petit

poète qui avait promené sa muse de la mère à

la fille, et qui espérait, en épousantAlexandrine,

épouser un peu de la célébrité de Sophie. C'était

André Murville ainsi pourtraicturé dans ces vers

satiriques :

Hormis à table,

II est toujours au lit;

Qu'il est aimable

Quand il sait ce qu'il dit!

Mais c'est pis qu'un diable

Pour cacher son esprit.

Sophie, qui n'avait qu'une estime très mé-

diocre pour le poète et qui disait de lui « : C'est

un ennuyeux qui ressemble à ces vieux laquais

qu'on appelle : La Jeunesse, » Sophie cependant

ne contraria pas le sentiment de sa fille, sen-

timent qui aurait été partagé avec d'autres. Et

\
les fiançailles étaient célébrées, et Millin qui y
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assistait, en faisait dans une no te de YArnoldicuia

ce cil! ; récit : « J'assistai aux fiançailles.

Alexandrine avait pour amant le chevalier Do-

lomieu. A dîner il sortit un binocle, que Mur-

ville trouva excellent pour sa vue. « Eh bien,

dit Sophie en l'ouvrant comme deux « cornes »,

« garde-le. Dolomieu te le donne, c'est son pré-

« sent de noce! »

Et le mariage suivait les fiançailles, un ma-

riage oii le contrat semble marquer une certaine

défiance à Tendroit du futur.

« Du contrat de mariage passé devant Al-

leaume, notaire à Paris, du 14 novembre 1780,

entre Pierre-Nicolas-André de Murville, bache-

lier en droit, demeurant à Paris, rue Traver-

sière-Saint-Honoré, paroisse Saint-Roch, fils

majeur de 27 ans passés, de défunt sieur Nicolas

Charles-André, intéressé dans les affaires du

Roi, et de demoiselle Jeanne Sifallier, décédée,

son épouse, contractant pour lui et en son nom
d'une part; et W^^ Alexandrine-Sophie Arnould,

mineure âgée de treize ans et demi passés,

demeurant chez la dite demoiselle Arnould, à ce

présent et de son consentement contractante.

• .. Il est expressément convenu que les dits

sieurs et demoiselle futurs époux ne seront

point communs en biens meubles et immeubles.
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dérogeant à cet effet aux dispositions de la

coutume de cette ville et de toute autre portant

établissement de communauté de biens entre

mari et femme, dans l'étendue desquelles ils

pourront posséder des biens, et par suite chacun

acquittera les dettes qu'il doit, qu'il peut ou

pourra devoir, sans que l'autre puisse en être

aucunement tenu ^ »

Mais les défiances du tabellion n'avaient point

été poussées assez loin, et la fillette de qua-

torze ans ne se doutait guère du mari auquel

elle allait avoir affaire, ainsi que le témoignent

tristement les pièces qui suivent.

Voici d'abord la plainte portée le 19 octo-

bre 1785, devant le commissaire Chenu qui se

transporte chez Alexandrine et la trouve rele-

vant de couches. Alexandrine déclare : « que

depuis qu'elle a eu le malheur d'épouser le sieur

Murville elle n'a pas eu un moment de repos

avec lui. Persécutée sans cesse et sans sujet par

cet homme impéi*ieux, elle a employé tous les

moyens possibles pour le ramener à des sen-

timents plus honnêtes... Il l'a plusieurs fois

frappée à la suite de scènes affreuses, au su de

quantité de monde. Elle n'a opposé aux violen-

1. Archives nationales, Y, 466. Contrat publié par Emile

Campardon dans VAcadémie royale de musique an XVllI^ siècle.
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ces de son mari que douceur, prévenances, et

elle a toujours patienté aux dépens même de sa

santé. Elle a éprouvé une maladie longue, pro-

venant des excès de son mari et des chagrins

affreux qu'elle en a ressentis; elle serait périe

de misère et de faute de secours, sans l'aide et

la bonté de sa tutrice qui Ta retirée chez elle,

et en a eu tous les soins possibles, pendant

onze mois. Cette maladie a été la suite d'une

scène que le dit sieur Murville est venu faire à

la plaignante, le jour de sa première couche chez

sa tutrice, où elle était alors, et dans le moment

de l'accouchement, en lui disant sans aucun

égard pour la circonstance que ses meubles

étaient saisis, qu'elle n'avait plus de demeure,

qu'il n'avait pas d'argent, et qu'elle avait à

faire comme elle pourrait, en faisant demander

dans ses connaissances : ce dont elle fut frappée

au point qu'elle a été aux portes de la mort, et

administrée trois jours après cette scène. Son

mari a encore imaginé, pour ajouter à ses mau-

vais procédés, de disposer ou vendre tous les

meubles de la plaignante, après avoir vendu ou

séquestré les siens, de façon qu'il est aujour-

d'hui sans asile, logé chez un ami, et elle réduite

à être venue faire, il y a environ cinq semaines,

ses couches dans la dite chambre où nous som-
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mes, dénuée de tout et sans savoir son sort à

venir, d'après la délégation que son mari lui

a fait faire de ses rentes, étant malade et ayant

besoin de prompts secours pour se garantir de

la perte d'un œil, où son mari l'a blessée consi-

dérablement au risque de la tuer... »

Dans une autre plainte, de l'année 1786, ou

elle se plaint que son mari ne lui donne pas un

solpour manger et ne veut pas payer les mois de

nourrice de leur enfant, elle « déclare qu'il y a

environ une heure, le sieur Murville sans motif

raisonnable lui a fait une scène affreuse l'a tr<ii-

tée de sacré g...., de coquine et de b dont il

était bien las, qu'il la f à la porte. Elle a

d'abord patienté en ne lui répondant point, mais

sur ses menaces réitérées de l'assommer, me-
naces accompagnées de plusieurs coups de poing

et de pied, elle lui a représenté qu'il avait été

mal à lui d'empêcher sa demande en séparation,

et de l'avoir tant priée de revenir avec lui pour

la traiter aussi mal et sans sujet; qu'au surplus

elle verrait, quand il ferait jour, à lui donner

satisfaction et à prendre un parti. « Tu me rai-

« sonnes, je crois, a-t-il dit, sacrée g...., f...-moi

« le camp tout à l'heure, » l'a saisie violemment

par le bras droit et avec tant de force qu'elle ini

a la marqu e rouge, ainsi qu'elle nous l'a fait aper-

15
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cevoir, et la lèvre supérieure enflée, ce qu'elle

nous a dit provenir des coups de poing qu'il lui

a donnés, et Ta mise à la porte à une heure

du matin »

Et la même année, la malheureuse Alexan-

drine, ainsi que l'atteste cette lettre, datée du

26 janvier 1786, est réduite à demander à entrer

à rOpéra, comme en un refuge, comme en un

lieu d'asile^ où elle espère échapper aux fureurs

et aux mauvais traitements de son mari.

« Monseigneur,

« Alexandrine-Sophie Arnould vous supplie

humblement de lui accorder votre agrément

pour être admise en qualité de chanteuse dans

les chœurs de l'Opéra. Son état de femme du

sieur de Murville ne peut être un obstacle à

l'engagement qu'elle offre de prendre; mariée à

l'âge de treize ans, elle n'a connu depuis cet

instant que le malheur. Sévices, mauvais trai-

temens, injures atroces, il n'est rien que le sieur

de Murville n'ait épuisé contre elle, et il l'a

1. Ces deux plaintes tirées des Archives nationales (Y, ii,

600 et Y, II, e02) ont été publiées par Émile Campardon dans

ïAcadémie royale de musique au XVIIl^ siècle.
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enfin réduite à la triste nécessité de rendre

différentes plaintes contré lui.

« Mais Je motif prédominant de la suppliante

est l'état d'indigence et de misère où Ta réduite

la conduite de son mari.

«Il n'a aucuns parens à Paris. Il ne pourroit

pas même y nommer un ami. Le peu de for-

tune qu'il avoit, il Fa consommé dans les tripots

de jeu; ses meubles, saisis, ont été vendus;

actuellement il vit en hôtel garni, oii il force la

suppliante qu^il avoit d'abord chassée de sa mai-

son d'habiter avec lui; on conçoit bien que ce

n'est pas par tendresse. C'est pour jouir du peu

de revenu de la dot de la suppliante, de manière

que, privée de ce modique revenu, elle est ré-

duite à manquer d'habits, de linge, souvent de

pain, et le dit sieur de Murville a même la dureté

de lui défendre de recevoir les secours que la

tendresse de sa mère lui a offerts plusieurs fois.

« Une telle situation rend tout permis, et la

suppliante ose espérer que le ministre auquel

elle a l'honneur de s'adresser, sensible à son

malheureux sort, ne lui refusera pas la seule

ressource qu'elle puisse trouver dans sa posi-

tion \ »

1. Archives nationales^ Ancien régime, Qi 634. liettre publiée

par Adolphe JuUien dans VOpéra secret au XVIII^ siècle.
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Heureusement que le divorce avait eu le bon

esprit d'advenir, en sorte que la citoyenne,

ci-devant Murville, venait souvent promener

jusqu à Luzarches sa liberté et son veuvage.
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A BELANGER

Du Paraclet Sophie^ ce 3 ventôse, année 3^ de la République

française, une et indivisible (21 février 1795).

Enfin, voilà donc une réponse de mon bel

angey ou pour m'exprimer selon mon cœur^ de's

nouvelles de mon ami] me voilà donc encore une

fois heureuse dans ma vie. Votre lettre, mon ami,

m'a fait éprouver toutes les sensations, et vous

vous doutez bien du rang oii je les place; après la

peine, le plaisir. Comment, mon bien-aimé a tant

souffert!.,, ils t'ont ruiné, mon bel ange; ils fo7it

volé, incarcéré, et marié! ,,, Mon ami, moi je ne

le suis pas,, et peu s^en faut cependant que je 7iaie

éprouvé les mêmes tourments, les mêmes persécu-

tions; ils m'ont ruinée aussi, ils m'ont fait des

15.
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visites révolutionnaires '
; ils auraient été aussi

jiisqità rincarcérationy si je n'eusse été réclamée

'par les habitants de ma commune; mais ces der-

niers ont bien voulu dire tant de bien de moi^ qu'ils

ont respecté ma personne et ne se sont jetés que

sur la fortune; mais à quoi sert le bien, à qui n'a

besoin de rien? Au demeurant comme j'en ai

bieyi long à te raconter sur tout cela, je me réserve

pour te le dire de vive voixy si j'y pense encore

,

car je crois que le plaisir de te voir me fera

oublier tous mes malheurs^ toutes mes vicissi-

tudes^ etc. Enfiyi nous en voilà quittes encore une

foisy il faut espérer que ce sera la dernière^ et que

nous n!aurons plus ni tyrans^ ni ministres à com-

battre : on a longtemps parlé de la bête du

Gévaudaii; mais onparlera longtemps encore, je

crois, de Vanimal féroce dit Robespierre ! Allons,

tâchons d'oublier toutes ces horreurs; cela sera

difficile à mon cœur, puisque j'ai à regretter une

de ses victimes qui ni était chère,., ton ami, ce

malheureux d'Hénin; je ne sais si je le pleurerai

1. « T'as Marat, tu es bonne citoyenne! » dirent un jour

les agents du Comité révolutionnaire de Luzarches, prenant

le buste de la chanteuse dans Topéra d'IPHiGÉNiE, avec son

écharpe en travers de la poitrine, pour le buste de Marat.

C'est aussi dans une de ces visites que Sophie dit le mot :

u Mes amis
,
j'ai toujours été une citoyenne très active et je

connais par cœur les droits de l'homme l »
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lonrjtemps encore; non, mais je promets bien de

ne l'oublier jamais.

Allonsy changeons de matièrey tu 7ie sais ni

où je suisy ni comme je suis. Eh bien! il faut que

je t'en fasse ici le détail; d'abord mon habitation

est un ci-devant couvent de moines [qui aurait

été fort du goût de notre célèbre Ninon), Mais

mon couventy sans moines, ne lui aurait peut-

être pas tant plu qu'à moi, tel qu'il est : je ne

suis pas dans une commune merveilleuse pour la

société, car elle est nulle ici, mais j'y suis dans

une retraite charmante et qui serait devenue un

délice, si j'avais pu y finir les travaux que j'y

avais commencé, mais ils m^ont démonétisée...

L'ami Cambori m'a, par ses opérations algébri-

ques, coupé bras et jambes, si bien que j'ai une

maison qui n'a que la carcasse, et qui attend

portes et fenêtres pour quand il plaira à Dieu de

m'en rendre les moyens; mais quant à présent,

me voilà à peu près comme le fils de Dieu fait

homme, je n'ai pas où reposer ma tête, c'est-à-

dire pourtant que je me suis campée provisoire-

ment dans une manière de chenil que je nomme
ma maison, j'ai fait construire dans le colombier

de mes anciens moines une chambre où tient un

châlit, une table, une chaise, etc., voilà où je^

gis. Mais en revanche j'ai un beau parc contenant
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tout ce qu'il est possible de désirer pour Vagré-

ment et le besoin; un superbepotager^ une vigne,

qui cette année m'a rendu dix muids de vin, une

futaicy un bois, un verger, un canal très bien

empoissonné, des bosquets, bon air, belle vue,

bon terrain, voilà la quatrième année quefy suis,

et que fy reste dans la plus grande solitude^ eh

bien! je n'y ai pas éprouvé une seconde d'ennui^

tant tout ce qui m'environne est varié; fai fait

bâtir d'abord, etpuis le combat finit faute de com-

battants pour cette partie. Mais j'ai fait planter,

déplanter, semer, semer et j'ai récolté; puis j'ai

une basse-cour, mes courtisans y sont assez nom.-

breux : poules, coqs, dindons, cochons, moutons,

lapins; j'avais aussi des pigeons, mais la cherté

de leur nourriture m'a fait renoncer à ces der-

niers; quandj'aurai du terrain de libre pour leur

faire de la nourriture, eh bien! j'en aurai encore

,

car tout cela est de ressource, et il y a beaucoup

à profiter avec ces beaux esprits-là, lorsqu'ils sont

à notre table : là, ils ne vous contrarientpas. J'ai

tout oublié du beau monde et de ses usages j tu le

vois, mon ami, il y a si longtemps aussi que je

vis comme une sauvage, qu'à peine puis-je me

rappeler le langage des humains. Ah! si je n'a-

vais ma fille, qui quelquefois vient me tirer de

ma léthargie, je crois que j'aurais oublié à par-
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1er ma langue; mais à propos de ma fille, c'est

toujours un drôle de corps; toujours de resprit;

et de tous les esprits; tu sais! elle est divorcée

d'avec Murville! elle s'est remariée ici^ avec un

gros beau jeune homme, le fils du maître de poste

de Luzarches^, Enfin, c'est fait; tu sais que

pourvu qu'elle soit bien la nuit, elle s'embarrasse

peu des formes j le jour. Ce mari4à devait lui con-

venir tout aussi peu qu'à moi; mais elle l'a vou-

lu, elle l'a pris. A propos de mari, tiens ^ tu peux

bien savoir à peu près ce qu'il est, celui-là, car il

y a un jeune homme qui a été dessinateur chez

toi qui vient d'épouser sa sœur; c'est un nommé
Lépine^ architecte : il a fait pour lui un assez

bon mariage à tous les égards; sa femme est la

plus douce et la meilleure créature du monde, et

puis elle est assez riche, d'autant que tout son

bien est en fonds de terres., et que les terres sont

aujourd'hui dun prix exorbitant . Allons, oh!

pour le coup, voilà une trop longue lettre, et ce-

pendantje ne t'ai pas dit la centième partie des

choses que j'aurais à te communiquer, car j'ai à

te parler de cent mille choses ; j'ai cent questions

1. Sophie avait été opposée à cette seconde union, etdisait

à une personne, qui vraiment défendait avec unè certaine jus-

tice Alexandrine : « Le divorce n'est que le sacrement de

l'adultcro ! »
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à te faire sur ta position actuelle^ sur la suite de

tes infortunes.,, tes besoins! que sais-je! N'at-

tends pas de moi de belles phrases^ sur tout cela

'mon cœur n'est qu'une bête; mais rétiens bien,

mon amiy que si de nous deuxy c'est moi qui suis

la moins infortunée^ tu as droit au partage de

tout ce que je possède; je n'ai oublié ni le temps

passée ni tes bonnes qualités^ ni tes vertus; il est

bien juste que celui qui a toujours été bon filsy bon

frèrey bon parent^ bon ami, trouve aussi des bons

cœursy et celui de ta Sophie est, a été, et sera tien,

jusqiCà la dernière heure.

Peu de moments, mais je n'irai qu'une mi-

nute à Paris et qui sera pour te voir et embras-

ser; le premier qui en aura le loisir ira visiter

rautre; sije vais, moi, ce ne pourrait être que

pour mille choses. Mille amitiés, mille remercie-

ments à ta femme de son offre obligeante, j'en

userai au n"" 21. »
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Et voici la spirituelle etraillarde lettre de Bé-

langer, à laquelle Sophie répondait, — lettre

qu'un hasard providentiel nous a conservée^ :

« Que de choses se sont passées, bonne So-

phie, depuis que nous nous sommes vus ! Je suis

quelquefois tenté de dire comme ce catholique

qui rendait compte de son traitement à son

médecin! et qui disait : « Ils m'ont donné l'émé-

« tique, l'Eucharistie, l'opium et le viatique dans

i. Cette lettre a paru dans YAutographe, publié parMM. Vil-

lemessant et Bourdin, où elle a été fac-similée d'après roriginal

faisant partie de la collection de M^^c Déjazet.

La lettre est curieuse en ce qu'elle donne l'explication de

la longue et persistante liaison de Sophie Arnoukl et de Bé-

langer. On sent entre les deux amants le lien et comme le

mariage de la blague d'atelier et de l'esprit de coulisses. Elle

a encore un intérêt, cette lettre, par la peinture saisissante

qu'elle trace du tohu-bohu, du désarroi, de la ruine, apportés

dans les fortunes et les existences particulières par la ter-

rible année 1793.
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« la même journée; en vérité, ils m'ont traité

« comme un cheval. »

^< Pour moi, ils m'ont ruiné, volé, incarcéré,

marié, en me disant qu'ils me traitaient en bon

républicain; peu s'en est fallu que je n'eusse

pas la possibilité de les remercier de toutes ces

bontés, car ils m'avaient enterré dans un des

caveaux du cachot de Pélagie, comme une fille

de mauvaise vie.

« Le plus grand désespoir était que je me
crusse toujours dans le meilleur des mondes,

l'ami des concierges, des guichetiers, des chiens
;

je l'aurais été, je crois, des bourreaux, si je les

eusse connus en détail. A peine échappé et par

miracle aux exécuteurs des hautes-œu\res, je

me suis trouvé livré, en rentrant chez moi,

aux exécuteurs des petites œuvres : un gardien

fidèle avait tout volé ; des huissiers avaient tout

pillé, tout cassé, pour voir oii je cachais mes

joyaux et mon numéraire^ deux genres de pro-

priété, qui m'ont toujours été inconnues. Je

crus trouver quelques secours dans mes amis :

les deux tiers avaient eu le col coupé; l'autre

tiers, embètifié ou paralysé de peur, au lieu de

défendre mes intérêts devant les tribunaux,

disait qu'ils n'avaient jamais osé s'intéresser à

un détenu comme moi.
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« Je me suis donc mis moi-même à la tête

de mes affaires, et je crus qu'ayant tout perdu,

je serais au moins libre de mon temps; mais le

Comité de sûreté générale, ayant appris que

j'étais un artiste désintéressé que la révolution

avait ruiné, qui n'avait jamais eu de grâces à la

cour, dont la charge était tombée en déchéance,

faute de quittance de finance^ que pendant ma
détention j'avais donné des mémoires instructifs

sur les Arts, que j'avais commenté l'ouvrage

du philanthrophe Howard sur les prisons, me
nomma (sans que je puisse refuser) membre dii

comité civil de ma section, pour faire distribuer

le porc frais, la chandelle, la viande, l'huile, le

pain, le bois, etc., et par-dessus tout faire les

enterrements; tout cela à raison d'un écu par

jour, en travaillant depuis sept heures du

matin jusqu'à onze heures du soir, de manière

que je suis tenté de demander, à titre de

service, qu'on veuille bien, puisqu'on a décrété

la liberté, me remettre en prison, pour aue je

puisse au moins être un peu libre.

« Voilà, ma bonne Sophie, un petit essai sur

ma vie politique, depuis que nous nous sommes

vus. J'oubliais de te dire que depuis que Trial

m'a fait signer sur un registre timbré munici-

palité, quand j'arrive dans une maison qu'on

16
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appelait autrefois château, au lien de préparer

pour moi et ma compagne deux chambres, il

n'y a plus qu'une chambre et qu'un lit; au

surplus, le papa Lauraguais, qui est venu me
voir, et dont le silence m'inquiète un peu depuis

son départ pour Manicamp, ni'a dit, en se

frottant le col, que 100 philosophes nous ayant

traité comme cela amicalement, l'un et l'autre,

nous n'avions pas lieu de nous plaindre : ce qui

fait, comme tu vois, ma bonne amie, que je

prends mon parti assez gaîment, et que je ne me
plains pas tristement par des jérémiades qui

n'aboutiraient à rien.

« Je n'ose te parler de ta fortune, parlons au

moins de ta santé, de ta fille et de tout ce qui

t'intéresse.

« Au surplus, je suis obligé de te quitter pour

quelques instants , car on m'emmène pour

affaires. Sous peu de jours je reprendrai le

cours de ma conversation.

« Salut, santé, et pas trop d'appétit*.

« Bélanger.

« Paris, ce 27 nivôse Fan 3® (16 janvier n95). »

1. Cette lettre est à rapprocher de la pétition de Bélanger,

insérée au Moniteur du 22 octobre 1794.

Le 30 brumaire an III (20 novembre 1794), Bélanger se pré-
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sentait à la barre de la Convention, et y donnait lecture d'une

pétition par laquelle il se plaignait de ce que le Comité révo-

lutionnaire de la section de Robespierre et celui de la section

des Piques, en vendémiaire an II, s'étaient emparés de sa

maison, dont la valeur et le produit formaient toute sa fortûne,

et en avaient chassé les locataires, pour en faire une petite

Bastille à leur convenance, désignée sous le nem de Prison

des Anglais.
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Du Paradet-Sopaie, an 3. 3 floréal (22 avril 1795).

Eh bien, mon bel ange, vous vous croyez donc

quitte de moi pour me répondre. Oh! que je ne

tienspas comme cela mes amis quittes envers moi,

à si bon marché! Je vous ai écrit pour deux, et

je veux deux réponses, une de toi et de ta com-

pagne. Et puisqu'elle s'est érigée ta garde-

malade, il faut qu'elle remplisse tous les devoirs

de son état, il faut qu'elle ait la bonté [dont

elle a si bonne dose dans le cœur) de me donner

de tes nouvelles; je dirais bien et des siennes

aussi, mais je lui ai trouvé si joli visage, que je

crois d'elle, comme dit la chanson de Beaumar-

chais : beau, c'est-à-dire bon. Ma foi, mon bel

ange, tu 7i'es pas changeant, tu n'en as pas de

prétexte, car celle que tu aimes est toujours la

même, sans compliment encore; allons, donne-

moi de ses nouvelles, prie-la de me donner des
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tiennes^ et nous serons tous trois heureux; pour

moiy sije ne suis pas morte de faim^ après ce temps

ci^ oh!je vous écriraijusqu à vous ennuyerpeut-

être. Nous mourons de faim ici^ parce que nous

sommes environnés de scélérats^ car il y a du blé

pour plus d'une année, bien loin d'en manquer

par famine. Enfinj'ai été refusée 1^500 francs,

pour un sep lier de farine, ils ont si mauvaise

volonté qu'ils refusent même du numéraire; ils

veulent faire mourir de faim absolument et ôter

toutes les ressources. Le commerce à présent n'est

qu'un brigandage effréné, c'est à qui pis fera.

Les fermiers, les meuniers, les boulangers et

voire même les bouchers, sauf l'estime que j'ai

pour le représentant Legendre, tout cela sont

des gueux, des scélérats, qui n'ont ni foi ni loi,

qui n'ont rien de sacré et qui sont des Judas de

nature. Pauvre Réjmblique! J'enrage de colère

de voir tant de scélératesses. Eh bien! ne me

voilà't-il pas en colère comme Gilles, moi qui

ne vois personne, et qui n'ai jamais voidu me

mêler de rien que de planter mes choux, les

fricasser et les manger, car je suis devenue le

maître Jacques de ma maison; aussi Dieu sait

quelle maison! heureusement que je ne suis pas

sur ma bouche et, comme disait le pauvre Favier,

que je n'ai pas mon tempérament dans les

16.
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asperges! car je serais mal iiourrie. Enfin, tout

cela se passera. Ce qui est immuable, que le

temps, l'absence et tout ce qui a changé, n'a

jamais atténué, c'est la tendre et constante

amitié de votre Sophie,

(( Allons vite! de vos nouvelles, monsieur et

madame, ne me faites pas languir, car bientôt

peut-être partirai-je pour le grand voyage, ce

départ éternel, ,

,

« Bien des amitiés de ma part à Bougain-

ville, j'aime toujours ce petit polisson de collège

ou d'école,

« P, S. — Tum'aspromis des gi^aines, ne m'ou-

bliez pas, mes amis, carje vais toujours plantant!

« A propos de planter, je ne t'ai pas dit

qu'un nommé Lépine, que je crois avoir vu dans

un coin de tes ateliers et chez toi, a épousé la

sœur du plus nouveau de mes gendres, re-

marque bien que je ne dis pas le dernier,,,

parce que dame Alexandrine peut en ordonner

autrement, c'est pourtant un assez bon enfant,,.

Ah! tu sais que ta ci-devant femme, quant à ce

qui est d'ca, n'aime à bouder ni contre son

ventre ni contre son bas-ventre.

J'embrasse ta femme; si ce baiser lui semble de

la viande trop creuse, qu'elle te le rende, tu lui

en donneras un autre.
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De dures années^ que ces années du Direc-

toire pour les pensionnaires et les rentiers, et

tout l'an Y, Sophie Arnould a la plume à la

main, sollicitant le ministre, les amis de l'Excel-

lence républicaine, les bureaux, pour se faire

régler sa pension et arracher un peu d'argent

aux caisses vides de l'Etat.

« Sophie Arnouldy artiste de la ci-devant Aca-

démie de musique, devenue le théâtre des Arts.

« Au citoyen ministre des arts.

« Je suis depuis plus de trois mois à Paris,

oii je sollicite vainement la liquidation des deux

pensions de retraite gagnées et obtenues plus

de douze années avant notre révolution : ce qui

incontestablement fait titre de propriété pour



188 SOPHIE ARNOULD.

moiy sdns mes autres droitSy dont vous êtes déjà

instruit par le nombre de réclamations faites à

ce sujet.

Les deux pensions de retraite que je réclame^

citoyen ministre, sont le résidtat d'engagements

formels et mutuels entre le gouvernement d'alors

et moi : c'est le fruit de mes études, de mon
travail, de mes talents, c'est donc mon bien,

comme les autres rentes que j'ai sur le gouver-

nement. Pensions ou retraites sont un dépôt que

j'ai confié au gouvernement, pour trouver au

besoin de quoi achever ma vie, et alors, ou je

m'abuse, ou tout ce qui tient à la foi publique

doit être garanti par l'éternelle équité. La forme

d'un gouvernementpeut changer—nous l'éprou-

vons ce changement, nous autres Français, pour

notre bonheur; — mais il cesserait d'être un

bonheur, si tout ce qui tient à la foi publique

pouvait changer également. Mais je me rassure

en voyant votre nouvelle constitution fondée sur

les droits de l'homme et garantissant à tout

citoyen français « siireté pour sa personne et ses

propriétés ». Je fais partie de sa nombreuse

famille, citoyen ministre, et j'ose dire que je m'en

suis rendue digne sous tous les rapports pos-

sibles.

c< Je demande donc au nom de la loi, de
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Véquitéy de la justice, que mes pensions de

retraite qui font partie de mon revenu, qui sont

mon bien, soient assimilées aux rentes viagères

et sans plus de restrictions...'^ *

M. Le 25 germinal, 5^ année républicaine (14 avril 1797). »

Le 3 juin de la même année, elle écrivait à

un ami/ peut-être à Guinguené, chargé par elle

de travailler le ministre; elle lui reprochait

d'oublier la solitaire du Paraclet-Sophie : cette

Arnouldy autrefois [d'après le dire d'un de nos

poètes au moins) seule déesse au théâtre des

Dieux .

Le 13 juillet, c'était encore une nouvelle lettre

relative à la même affaire, terminée par ce post-

scriptum :

« Comme je fermais cette lettre, je reçois de

vous celle qui donne entrée au fils de Murville à

l École nationale de Liancourt, et je vous en

remercie de tout mon cœur, de toute mon âme,

de toutes mes forces, puisque c'est trois heureux

que vous faites : le père, le fils et moi. Je vous

1. Lettre autographe signée, faisant partie des Archives na-

tionales.

2. Lettre autographe signée, faisant partie des Archives na^

lionales.

m
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préviens que ma reconnaissance ne tiendra pas

quitte Murville de celle qu'il vous témoignera.

Mais il est à l'armée des Pyrénées^ oii il fait feu

des quatre pieds contre les ennemis de notre

chère patrie. Peut-être la paix que Von nous

promet pour bientôt, va-t-elle le ramener en ses

foyersy je le désire bien fort à tous égards. Mais

il me semble pourtant que la prêtraille et la

canaille ne veulent pas nous laisser la paix, et

qu'ils voudraient nous susciter une guerre de

religion. Notre commune ressemble déjà à une

petite Vendée^, »

Quelques jours après, Sophie Arnould s'adres-

sait de nouveau au ministre, dans une lettre,

011 elle crie misère avec une bonne humeur

charmante :

« Au citoyen ministre de l'intérieur.

« Je conçois que la multitude et l'importance

des affaires dont vous êtes journellement accablé

,

vous aient fait oublier la mienne; mais comme

il est un terme à toutpourtanty je désirerais que

justice se fit en ma faveur, relativement à la

liquidation de ma pension de retraite tant du

i. Lettre autographe signée Archives nationales.
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théâtre lyrique que de la liste civile sur le même
objet, A quoi cela peut-il tenir aujourd'hui

qu'elle est prouvée^ attestée par toutes les auto-

rités possibles^ que j'ai vieilli, blanchi, rougi

même pendant trente années sous le harnais

lyrique.

Que je chantais, ne vous déplaise 1

Je vous prie d'observer qu'au titre de pension-

naire non liquidée de la nation^ je ne puis y
ajouter que celui de rentière non payée, et que

ces deux adverbes joints font vivre d'indignation

et mourir de faim. C'est dans cette position où

je suis, qu'il me reste àpeine la force de me dire

très fraternellement,

« Citoyen ministre, votre affectionnée conci-

toyenne

Sophie Arnould.

« A Luzarches, ce 8 messidor an V^de la république

française (26 juillet 1797). »

1. Lettre faisant partie des Archives nationales. Elle porte

la suscription du citoyen Leblond.
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A BELANGER

Du Paraclet-Sophie^ 14 brumaire an F®

(4 novembre 1797).

Comment^ il est Dieu possible, mon bel ange,

vouSy le meilleur comme le plus ancien de mes

amiSy que je sois malade comme je l'ai été, aussi

gravement, aussi dangereusement depuis quatre

mois, et plus, sans avoir entendu parler de vous,

sans en recevoir la plus petite marque d'intérêt,

d'amitié! je ne Veusse amais cru, sije ne venais

de réprouver. Ah! que votre cœur a de reproches

à se faille!,,. Voilà donc les amis de ce monde!..

Aussipendant les trente-cinqjours, oùj'ai eupour

compagne de ma couche cette hideuse qu'on

appelle la Mort, eh bien! je n'ai eu aucun regret
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de penser à la suivre,.. Je viens de faire un

apprentissage qui m'a prouvé qu'il était plus

difficile de vivre que de mourir, maispar exemple

ce que j'ignorais, ce sont les maux occasionnés

par une fièvre — putride, bilieuse et maligne; et

c'est ce que je sais actuellement. M'en voilà

quitte, Dieu merci, aux forces près, qui sont

encore bien faibles, car je puis à peine marcher;

il y a quelques jours que j'ai voulu me traîner

jusqu'à la porte du jardin pour humer Fsoleil

dla nature, ohl il a fallu me rapporter bien vite

dans ma cahute, qui contient neufpieds carrés,

que j'ai encore bien de la peine à parcourir ; cela

reviendra peut-être, mais la saison où nous

sommes n'est pas trop favorable aux convales-

cents.

J'ai une grande consolation, c'est l'intérêt

tendre et actif que le bon père Poupard a pris à

mon état; j'ai retrouvé en lui le cœur de Dorval

et la générosité du comte Lauraguaisl cependant

le pauvre diable est dans une furieuse gène, je le

sais, rien de ses affaires ne finit, et il y a encore

le séquestre sur ses revenus, etc.

J'ai à joindre à cet excellent ami, l'ami

Darcet, François de Neufchâteau, Mirbeck, la

citoyenne La Chabaussière, parents et autres,

qui m'ont donné preuve d'intérêt, et qui m'en-

17
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tourent de soins extrêmes. Mon fils ainé^ ni avait

amené un médecin de Parisy mais je m'en suis

1. Sophie Arnould avait eu, nous l'avons déjà dit, du comte

de Laurag'uais trois enfants : deux garçons, dont le cadet, Con-

stant Dioville de Brancas, d'abord abbé, fut le glorieux colonel

du lie de cuirassiers, tué à l'affaire de l'île de Lobau, et une

fille qui épousa le poète Murville. Le fils aîné de Lauraguais

qui, je crois, eut des enfants, et qui figure au baptême de

l'enfant de M^o Viehl, l'amie de Sophie Arnould, sous le nom
de Veterville, ce fils nommé par les uns Merville, par les au-

tres de Berreville; ce fils, répétons-le, de Lauraguais, Sophie

Arnould eut-elle le talent d'en faire accepter la paternité par

le prince d'Hénin? Je reçois à ce sujet une lettre piquante.

M. Lambinet, juge d'instruction à Versailles, faisait réparer

son hôtel en 1869, lorsque, dans une chambre du rez-de-

chaussée, on découvrit une cachette. Le trésor était des pa-

piers. Grande déception et très mauvaise humeur des maçons

qui les déchirèrent. Des fragments rassemblés et ramassés

par le j)ropriétaire, deux jours plus tard, il résulte que le

prince d'Hénin avait accepté la paternité d'un fils de Sophie

Arnould, qu'il lui avait donné le nom de Berreville, qu'il

l'avait placé à l'Ecole de marine de Saint-Malo, que le jeune

homme avait pris quelques coquillages dans la chambre d'un

camarade, qu'il avait été mis en quarantaine pour ce fait,

• qu'il avait provoqué en duel ses camarades qui lui avaient

répondu qu'ils ne se battaient point avec un bâtard de Sophie

Arnould. Là-dessus, lettre de Berreville au prince d'Hénin,

enquête, procès-verbal et envoi à Saint-Malo d'un homme de

confiance qui assoupit l'affaire.

Au dernier moment, sur ces deux fils de Sophie Arnould

et du comte de Lauraguais, M. Dentu me communique un

curieux acte tiré de sa collection d'autographes. Le 8 avril 1786,

la demoiselle Madeleine-Sophie Arnould, sur la demande de

Camille et Antoine-Constant, ses enfants naturels, sollicitant

la reconnaissance de leur état civil, fait la déclaration suivante

par devant Provot et Duclos, notaire au Châtelet de Paris.

Elle se dit la mère d'Auguste-Camille et d'Antoine-Constant,
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tenue à celui de mon village, un vrai Sganarelle,

chantant toujours bouteille ma mie, et ne la

nés de sa liaison avec le comte de Lauraguais. Elle requiert

que l'acte baptistaire d'Auguste-Camiile, inscrit sur les regis-

tres de la paroisse Saint-Sulpice, à la date du 28 août 17G1,

soit réformé et qu'à la place de ces mots : fils de Jean de

LormZ (serait-ce Dorval), bourgeois de Paris, il soit substitué:

fils de Louis-Léon-Félicité de Bramas C... de Lauraguais, et

qu'à la place de celui de Marie, nom donné à la mère, soient

substitués ceux de Madeleine-Sophie , qui sont les véritables

noms de baptême de ladite demoiseHe Arnould.

Elle requiert également que dans celui d'Antoine-Constant,

inscrit à la paroisse Saint-Roch, à la date du 17 octobre 1764,

à la place de fils de père inconnu, soit substitué : fils de Louis-

Léon-Félicité de Brancas C... de Lauraguais, et qu'au lieu du

nom de Lorval donné à la mère soit substitué celui d'Arnould.

Dans un acte daté du 8 mars 1785, ces deux fils, nommés,

l'aîné Auguste-Camille de Bennerville, le cadet Antoine, abbé

de Lorval, ces deux fils avec la nommée Alexandrine-Sophie,

également désignée dans cet acte comme un enfant de la de-

moiselle Arnould et du comte de Lauraguais me semblent

représenter à eux trois toute la descendance de Sophie Ar-

nould. Je serais même tenté de voir dans cette Alexandrine-

Sophie, devenue depuis la femme du poète Murville, la fille

dont les cancans du temps font le prince de Condé père. Sophie

Arnould, qui semble avoir voulu gratifier le prince d'Hénin

d'un peu de paternité dans la naissance d'Auguste-Camille de

Bennerville, n'aurait-elle pas voulu donner également deux

pères à Alexandrine-Sophie? L'h^/pothèse est d'autant plus

admissible que je trouve ces détails dans un acte, oii Sophie

Arnould se désiste de l'usufruit de 1,500 livres de rente sur

la tète de chacun de ses trois ênfants, faisant les deux tiers

d'une rente de 4,500 livres constituée par François de Bourbon.

D'après cet acte, ce ne serait pas un Bourbon-Condé qui aurait

été l'amant de Sophie, mais malgré ses dénégations rapportées

plus haut un Bourbon-Conti , sans doute Louis-François-

Joseph de Bourbon, prince de Conti,né le 1er septembre 1734.
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qidttmit que rarement! N'huporte^ il m'a bien

saignée, bien traitée^ bien guérie^ et j^eut-être un

médecin de Paris ne m'aurait-il pas tirée aussi

bien d'une maladie aussi compliquée et aussi

grave. J'oubliais d'ajouter au mérite de 7non

Esculape^ qu'il estfou à toutes les nouvelles lunes

^

mais fou, bien fou pendant toute sa durée, ou

quatre jours au moins. Eh bien! tout cela n'y

fait rien; est-il question de son art? il reprend

toute sa raison; c'est le plus grand botaniste que

l'on connaisse, et il n'a employé que des simples

pour ma guérison, mais il a, je crois, les secrets

de la nature dans ce genre.

Adieu, mon bel ange, en voilà assez de dit

pour une pauvre fille
^
cjui par sa faiblesse ne fait

que difficilement usage de ses membres, et qui a

la tête encore étonnée par la maladie et la diète

et ce qui s'en suit, je ne vous aime ni ne vous

embrasse de toutes mes forces, car ce serait trop

mal vous exprimer, combien vous est et vous,

restera tendrement attachée votre bonne Sopliie,

P. S. Ne m'oubliez pas auprès de votre

charmante et aimable compagne , quoique je

sois sensible à l'oubli qu'elle a fait de sa meil-

leure et phis ancienne amie! Elle aurait dû

penser pourtant— qu'étant coiffée d'elle comme
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je le SUIS, ça me ferait bon de la peine. A
propos de coiffure^ ah pardienne va, fai de

beaux cheveux actuellement^ si tu me voyais tu

dirais bien la v'ià donc c'te belle!... inaigre

comme une arête, pâle comme la Mort! Ah

mon bon Dieu! ce que c'est que de nous!,,, le

beau plaisir que de vieillir^ sans avoir plus à

compter sur printemps, plaisirs, ni amours,,. A
propos de tout cela, dis à mes bons amis de ce

bon temps y Bougainville, Sainte - Foy, Moy-

veau, etCy etc, que la bonne Sophie est encore

heureuse par le souvenir qu'elle conserve d'eux,

et qu'elle les embrasse avec son vieux visage,

d'un cœur toujours jeune et qui ne vieillira

jamais en amitié, commue en tendresse : sentiment

qui me fait croire bien fortement à l'immortalité

de notre âme, et que lorsque nous mourons ce

n'est que pour changer de coque comme les vers

à soie*
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Dans cette lettre, Sophie mentionne avec

reconnaissance le nom de François de Neuf-

château, à qui elle devait ou allait devoir une

pension de 2,400 livres et un logement à

l'hôtel d'Angivilliers. La première entrevue ne

promettait pas si bien, et s'il veut juger du

style de Sophie tenant le « burin de l'histoire

légère », — c'est une de ses expressions, — le

lecteur n'a qu'à lire cette philippique écrite sur

l'heure, et que nous trouvons annexée aux

Mémoires de Sophie :

« François de Neufchâteau dont les dernières

années furent si brillantes^ fut un petit person-

nage à son début. Ce jeune garçon^ fils d'un

"pauvrepropriétaire dupays des Vosges^ s'échappa

des mains de ses parents pour aller saluer à

Ferney le glorieux patriarche de la littérature.
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Voltaire^ accablé et jamais rassasié de ces sortes

d'hommages^ trouva charmants, c'étaitson terme,

les méchants vers de ce jeune homme, et, comme

il avait Vair de voidoir s'établir dans son hermi-

tage, le malin vieillard lui conseilla de se rendre

au plus tôt dans la capitale du monde littéraire,

oii il luipromit les plus grands succès,

« Le jeune François, qui n'osait se mettre en

route, sans passe port, le supplia de lui accorder

quelques lignes de recommandation auprès d'une

ou deux personnes marquantes. Le poète, pour

se tirer d'affaires, lui donna quelques mots pour

une duchesse qu'il savait morte et un petit

quatrain pour moi^, François, assez mal vêtu

et d'une tournure villageoise, vint me rendre

ce quatrain, auquel il joignait ses civilités.

Sa gaucherie n'était pas incurable , car il

avait un très vifpenchant pour les femmes et

pour les femmes de théâtre surtout. Nous re-

prîmes ce jeune talent en sous-œuvre, et j'en

décidai la reconstruction; je lui appris [en assez

peu de temps) des quantités de choses, et je le

1. M. François de Neufchâteau publia à l'âge de treize ans

un recueil de poésies"; sa grande jeunesse et la vivacité de son

esprit lui ayant acquis de puissants protecteurs, il vint se

fixer à Paris et M^ie Arnould voulut être son Mécène. {Arnol-

diana, Paris, 1813.)
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dégoûtai^ à force de moqueries, de ces fadeurs

insignifiantes et de ces phrases de longue haleine

dont le ridicule ne Vavait pas encore frappé; son

accent montagnard et sa voix bruyante blessaient

mon oreille : je lui appris d'abord à se taire, et

quelque temps après à parler bas. Il mit^ de

temps en temps, des essais plus ou moins parfaits

aux Concours annuels de rAcadémie française

et des provinces. Il remporta des prix et me

fit hommage de ces médailles académiques, me

déclarant à moi-même que nous remportions

ces prix-là en commun,

« Ma jeunesse s'éloignait à grands pas, la

sienne était à sa floraison. Il osa soutenir qu'il

in aimait , et mon bon sens nen voulut rien

croire; il me protestait alors que je lui faisais

injure : la suite a bien prouvé qu'il n'était qu'un

menteur et que j'avais plus d'esprit encore qu'il

ne m'en croyait.

Lorsque la Révolution éclata, François de

Neufchâteau, qui avait adressé tant d'hommages

flatteurs et tant de madrigaux parfumés à toutes

les grandeurs humainesy fut des premiers à

prendre parti dans la révolte et n'encensa plus

que la Liberté et Égalité. Sous le règne sanglant

de la Terreur, il adresse une Ejjîlre démesurée

au farouche Robespierre^ qui tuait de préférence
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les nobles et les savants. Cette conduite déshono-

rante d'un vil déserteur et d'un lâche lui valut

l'estime et l'affection de tous les hommes de

rapine et de carnage^ dont il s'était fait le poète

et l'admirateur.

« A leur tour y ces messieurs -là le firent

montre du Directoire^ qui remplaça^ comme on

saity la Convention nationale mise au néantpar

'Napoléon, J'avais perdit^ à la banqueroute dé-

crétée sur le rapport du fameux Cambon^ les

deux grands tiers de ma petite fortune : ayant

appris l'exaltation de mon ancien jeune homme^

je me parai de tous mes plus beaux ajustements

et de mes valenciennesy sans faire la jeune pour

cela. Je me rendis au palais du Luxembourg

^

qu'habitait l'Altesse nouvelle. Les grandes salles

et antichambres de ce palais étaient pleines de

sollicitées et de bonnes gens à espérances : toutes

ces personnes vinrent à moi, et m'accueilUrent

comme on revoit une femme à talents que l'on

croyait morte. Un homme de très haute distinc-

tion, après m'avoir commodément assise dans un

fauteuil, passa vitement chez le directeur de

l'Em^re français, lui disant que Sophie Arnoidd

sollicitait de lui une courte audience. Le petit

poète, métamorphosé en grand seigneur, répondit

avec emportement : « Eh, que me veut celle
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vieille folle! Courez lui dire que je suis

pas. »

« Véclat de sa voix parvint jusqu'à mon
fauteuil, Vindignation me saisit; je poussai les

portes devant moi et je parus en sa présence :

« Je ne viens point vous reparler du passé, lui

« dis-je, je viens vous prier seulement d'empê-

ii cher que je ne meure dans un hospice; le

« présent vous appartient, mais l'avenir n'ap-

« partient à personne : accordez-moi, s'il vous

« plaît, la pension qu'allait me donner la cour,

(( si vous ne l'aviez renve?'sée. Au demeurant,

« Monsieur le Directeur, je 7ie suis point folle

« par le nombre de mes années : ce fut dam ma
« jeunesse que je l'étais. »

« // comprit on ne peut mieux le sens de ces

paroles, me prodigua ses révérences et me promit

avec caresses ce qu'il n'avait pas l'intention de

tenir,

« Le lendemain, car il me tardait, je racontai

mqn événement du Luxembourg à des personnes

aimables dont j'étais aimée. Elles mirent dans

les journaux tous ces articles piquants sur la

morgue et sur l'ingratitude qui réjouirent l'au-

ditoire et qui me furent attribués.
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Mais, en 1797, une réconciliation complète

avait eu lieu*, et un commencement d'amitié

semble s'être établi jusqu'à la mort de Sophie

entre les deux anciens amants, ainsi que le

témoignent les lettres que veut bien me com-

muniquer M. Maherault.

« Du Paraclet-Sophie, 25 prairial an (13 juin 1797).

« Me voilà de retour dans mes foyers^ bon et

estimable citoyen^ attendant l'effet de vos pro-

messes sur laplace que fai sollicitéepour l'enfant
«-

1. C*est cette même année-là, à la date du 29 messidor

an V (17 juillet 1797), que Bélanger rédigeait dans ces termes

une pétition à François de Neufchâteau :

« Citoyen ministre et Ministre citoyen,

« n y a quelques jours qu'en lisant avec Sophie le poème

des Vosges, nous vous faisions ministre. Cette bonne Sophie,

— oii j'ai eu si souvent le plaisir de vous rencontrer et sur-
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d!mi de vos confrères [Murmllé], homme de lettres

et défenseur de la patrie, pour la pension à

Liancourt; je m'en veux beaucoup de vous im-

portuner, citoyen, maisje regrette le temps perdu

de ce jeune homme, qui a déjà atteint sa dou-

zième année, sans savoir ni A m B... Sa mère

aurait peut-être bien des reproches à se faire de

cette impardonnable négligence^ elle qui avait

tant d'esprit, de connaissance, de talents, etc.,

etc., etc.. Mais elle n'est plus! et en raison de

rabsence du père, et aussi de mes sentiments par-

ticidiers pour la mémoire de la mère, que j'ai

tant aimée! que je n'y puis penser sans sentir

mes yeux se remplir de larmes, je vous deviens

importune!

« Oserai'je, citoyen, espérer de votre com-

plaisance, de votre obligeance accoutumée, que

vous me donniez des nouvelles sur ce que je vous

demande, en y joignant deux mots d'instruction,

sur ce que j'aurai à faire pour l'enfant, soit pour

tout de jouir des charmes de vos entretiens, — dira : cela est

fait et parfait, comme les honnêtes gens qui le désiraient.

Moi je dirai avec Pline :

Est enim probitate morum, ingenii elegantia, operiim varie-

taie, monstrahilis.

Mais vous souviendrez-vous de moi, depuis que les torrents

des révolutions ont séparé les opinions et englouti nos

amis »

(Papiers de Bélanger. Manuscrit du musée de la ville )



SOPHIE ARNOULD. 205

son petit trousseau, soit pour la manière de le

faire parvenir à Liancourt; s il faudra que je l'y

'
> fasse conduire, ou s'il y a une marche générale

1
pour cette petite troupe,

« Que je voudrais bien qu'il vous prît envie de

venir dans 7non canton, à ce pauvrepetit manoir

de Sophie; vous y seriez le bienvenu; le bien

reçu; vous n'y trouveriez plus joli visage, mais

bon visage d'hôte! vous n'auriez pas repas somp-

tueux, mais vous auriez de bonne soupe aux

choux au lard, de bons légumes, du vin du cru

[un peu crud), mais de belle eau bien pure, bien

limpide, du linge bien blanc et un bon lit : voilà

tout, le tout don?ié de bon cœur, puisque ce serait

celui de Sophie
Arnould.

« Arnould, à Rocquencourt-lez-Luzarches„

département de Seine-et-Oise, à Luzarches K »

« Sophie Arnould à son bienfaisant ami,

François [de Neufchâteau) :

M'apprenant à les lire, il ni apprit à les faire.

Autrefois fus (sic) plus d'un Catulle,

François égarait ma raison.

J'entendais soupirer Tibulle,

En écoutant Anacréon.

{ . Lettre autographe signée, communiquée par M. M ahérault,

13
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Des fleurs de ton printemps tu parsemais ma vie,

JSotre tendre amitié ressemblait à ramour...

Mais, s'il est aujourd'hui des beaux jours pour Sophie,

S^ de quelque bonheur j'entrevois le retour,

Omon fils, c'est encore ton ouvrage :

Sûre de tes bontés, fière de tes succès,

Aspasie applaudit un autre Périclés.

Tu sais donner, sans forcer notre hommage.

Tu venges Dumesnil du roman de^Clairon,

Belcour reconnaissant a prononcé ton nom :

Il est cher à l'artiste et surtout au poète :

Des lauriers d'Hélicon tu couronnes ta tête.

A travers le fleuve du temps,

Apollon porte ta mémoire.

Ses sxurs, dès tes plus jeunes ans,

Tont chargé du soin de leur gloire :

Tu dois protéger leurs enfants.

Sans les arts, la terre oii nous sommes

Va retomber dans le chaos.

La fortune fait les héros,

Les sciences font les grands hommes.

De tes savantes mains, rassemble leurs débris,

Approche des talents la douce bienfaisance.

Et l'univers dira dans sa reconnaissance :

Mécène fut dans Rome et François dans Paris.

« AdieUy mon François^ permettez que ces

témoignages de ma reconnaissance précèdent

ceux que je désire vous faire de vive voix; fat-

tendrai votre permission pour n'être pas impor-

tune. Sophie a son pain cuit; ajoutez-y la

chambrette. A bon entendeur^ salut. Adieu

encore; n'allez pas vous moquer des vers de
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Sophie . Au demeuranty il sera très facile à mon
François de les remettre en prose! je ne défends

que (es sentiments de la reconnaissance qui les a

inspirés, — Eh! j'avais cinquante ans quand

cela m'arriva.

« Ce 22 nivôse an 7 (11 janvier 1799 i). »

Dans la huitaine, Sophie avait une réponse à

ses vers :

Liberté — Égalité

« Paris, le 27 nivôse, l'an 7 de la Republique

française une et indivisible.

« Le Ministre de rintérieur à la citoyenne

Sophie Arnoidd.

« Ma chère Sophie, les vers infiniment aima-

bles que vous avez bien voulu m'adresser, me
rappellent les moments les plus agréables de

ma vie. Malgré toute la douceur de vos accens, i

je ne puis me reconnaître dans les éloges que

votre amitié me prodigue. Si j'ai eu parfois le

bonheur de porter quelque consolation dans le

sein des talens et de réparer à leur égard, au-

tant que je l'ai pu, les injustices du sort, ils ne

me doivent rien. C'est moi qui me suis acquitté

1. Lettre autographe communiquée par M. Mahérault, et

maintenant à la bibliothèque de la ville de Paris.
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d'une partie de la reconnaissance que je leur

devois depuis longtemps pour les plaisirs qu'ils

m'ont procurés. C'est une ancienne dette que

j'ai payée. Je voudrois qu'il me fût possible de

faire davantage en leur faveur. Quoi qu'il en

soit, je ne suis pas moins sensible aux senti-

mens que vous me témoignez en leur nom. Lors-

qu'ils vous choisiront pour leur interprète, ils

seront bien assurés de plaire autant à mon es-

prit qu'à mon cœur ^
!

« Salut et amitié.

« François de Neufceateau. »

Et voici une dernière lettre de Sophie à Fran-

çois de Neufchâteau :

« Paris, ce 18 nivôse an 8 (8 janvier 1801).

w Je voulais vous aller voi)% mon cher et bien-

aimé François, vous donner le bonjoury quil y a

tant de temps que je vous garde, avec un baiser

sage et doux, comme les sentiments que vous

m'avez inspirés depuis tant d'années. Mais la

mauvaise saison où nous sommes, l'hiver, ses

crottes et sa froidure, et la gêne oii m'ont réduite

1. Cette lettre, qui fait partie de la collection de M. A.-J.

Doucet, est adressée : à la citoyenne Arnould. Maison du

cit >yen Laveran dentiste. Quai de TEcole, no 4.
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les boideverseynents de ma fortune qid me force

à faire trêve aux commodités de la vie^ etc., etc.,

me font prendre le parti de suppléer à ma visite

'par ce petit billet^ qui contiendra^ bien moins que

je ne le ressens^ mes éloges et la reconnaissance

que je vous ai du plaisir que m'a procuré la

lecture, que vous avez faite de votre traduction à

la séance de FInstitut National. Je ne sais, sij'ai

confondu le plaisir que j'en eu à vous entendre

réciter vos vers, avec votre manière de les bien

faire^ mais vous pouvez vous vanter de m'avoir

fait éprouver une jouissance complète. Oh! je

vous en remercie, car je ne suis pas ingrate.

Adieu, mon François; quand vous ne serez plus

tant occupé, venez donc voir votre Sophie, votre

vieille amie. Venez! votre présence chez moi me
rappellera les souvenances du bon temps passé

,

Et tenez, mon ami, on est quelquefois bien

heureuxpar les souvenirs. Quant à moi, j'ai vécu

ma vie, de manière que les miens soient doux.

Oh, ils le sont! je n'ai perdu que ma fortune. Eh
bien, j'y vais suppléer par des privations et le

courage. Je n'ai plus de beaux jours à espérer,

mais j'ai de bons amis,,, je leur dirai :

Au crépuscule de mes jours,

Rejoignez, s'il se peut, VAurore,

Enfin bientôty je pourrai encore marquer mon

18.
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âge avec un cinq : c'est 15 renversé. Si cela]

pouvait s'arranger de manière que l'on puisse)

dire : Une m'importe guère que le cinq soit devant'

ou derrière,

« Ah l mon cher Françoisy vous pourriez peut-'

être avoir encore envie de faire quelques couplets

,

sur les genoux de Sophie ^ Eh bien^ mon pauvre
amiy voyez comme cela nous a bien avancés! Vous

n'étiez pas plus un sot que moi une bégueule.

Allons, je vois bien qu'il fautpour réparer tout

cela, que nous nous donnions un nouveau rendez-

vous, et moi je vous le donne à quatre-vingts ans;

puisque ce n'est pas sans exemple, j'attendrai

cette heure en jouissant toujours du plaisir de

vous aimer. Gaieté, bonheur, santé, c'est ce que

vous souhaite votre bien aimante^

« Sophie Arnould. »

1. Allusion à ces vers du jeune poète, prié par la chanteuse

de faire une chanson sur ses genoux :

Sur vos genoux, ô ma belle Sophie !

A des couplets je songerais en vain;

Le sentiment vient troubler le génie,

Et le pupitre égare l'écrivain.

2. Cette lettre fait partie de la Collection de M. Morrison de

Londres. Elle porterait comme suscription : Au citoyen Bran-

cas Lauraguais propriétaire et cultivateur... Mais Louis-Léon-

Félicité de Brancas, comte de Lauraguais, ne lisait pas de

vers à Vlnstitut, et elle est incontestablement adressée à

François de Neufchateau.



XLIX

À BELANGER

Du Paraclet-Sophiej ce 3 nivôse an F®

(23 décembre 1797).

Je ne vous répondrai que deux mots^ aujour-

d'huiy mes bons amis, et il faut qu'ils vous suf-

fisent, dans ce moment, pour vous exprimer la

reconnaissance que j'ai des sentiments tendres

que vous me témoignez dans la lettre dernière

que fai reçue de vous, car ma santé n'est pas

assez bonne encore, ni mes forces assez revenues,

pour que je puisse entreprendre de vous en re-

mercier, commeje le sens et commeje le voudrais.

J'ai été bien malade, ouipendant cinquante-trois

jours^ très mal,,, mais surtout pendant trente-

cinq à Fagonie. Eh bien, mon bel ange^ si le

sort eût décidé de votre Sophie, comme votis étiez
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sans cesse à sa pensée, elle eût conservé^ par delà

le trépas^ le souvenir du tendre et sincère attache-

ment qu'elle vous avait voué depuis sesplusjeunes

ans; mais enfin^ puis que le petit bonhomme
vit encore^ rien de changé dans les sentiments de

votre toujours bien aimante Sophie.

P, S.— Mille choses de ma part à cette aimable

secrétaire; en la lisant, en la voyanty je sens

qu'ail aurait été impossible à mon cœui% si elle

ne fût pas devenue ma rivale, de devenir le

vôtre, maispidsque le sort en a décidé ainsi, nous

sommes bien comme nous sommes; que désor-

mais les trois ne fassent qu'un; voilà déjà le mien

qui a été prendre sa jjlace dans les deux vôtres

Adieu, je le charge de vous embrasser de tout son

pouvoir.

Je voudrais bien vous voir, mon bel ange,

mais je suis ici dans l'embarras d'arrangements,

je voudrais occuper une chambre de mon grand

bâtiment, etpour m'enprocurer les moyens, j'ai

louépour ferme, le côté du bâtiment que j'habi-

tais; je vous dirai tout cela quand je pourrai

avoir ma tète et moins de difficultés à écrire,

car je tiens encore ma jolume, comme Arlequin,

barbierparalytique, tenait son rasoir.

Re7nettez la visite que vous voidez me faire
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à ce printemps^ et ce sera pour moi de beaux

jours.

Mille choses à tous mes amiis, à Sainte-Foy,

à Bougainville.

Je te dirai que je suis bien contente de la

conduite du comte de Lattraguais envers moi, il

vient à mon secours d'une manière digne de lui.



SOPHIE ARNOULD A BELANGER,

SON MEILLEUR AMI

Du Paraclet le 19 thermidor an 6© (6 août 1798).

Eh bien! mon bel ange^ vous ne me dites rien

de votre visite à notre illustre ami François de

Neufchâteau? Vous me croyez donc devenue

indifférente à tout ce qui vous intéresse? vous avez

un torty vous avez deux tortSy vous avez trois

tortsy vous voilà comme le bonhomme Pincé, Sije

n'avais pas été maladey et retenue au lit depuis

quinze jours par une maudite fièvre, émanée

d'un catarrhe épouvantable^ j'aurais été à Paris

faire moi-même votre commission, car j'ai ton-

jours bonpied, bon cœur pour ines amis. Adieu,

je ne puis vous en écrire plus long, la toux qui

me persécute ne m'en permet pas davantage, je



SOPHIE ARNOULD. 215

tousse de toutes mes forces; mais je vous aime de

tout mon cœury et c'est bien plus fort encore.

Embrassez bien pour moi votre aimable

compagne, et je vous rendrai, foi d'animal,

intérêt et principal.

Sophie.



LI

Dans ces lettres de Sophie à Bélanger, le nom
de Lauraguais revient involontairement sous

sa plume. Dans la solitude, l'ombre de sa jeu-

nesse et des premières amours reparaît aux

yeux de Sophie; elle ne vit plus que de souve-

nir, et le souvenir remonte le temps. Que de

choses pourtant ! et que d'années
,
chargées

d'événements comme des siècles, depuis ce

vieux passé-là! Et l'étrange rencontre de goûts

du ci-devant duc et delà ci-devant comédienne!

Le duc est allé aux champs se consoler de la

Révolution, comme la comédienne est allée aux

champs se consoler de Fâge. La citoyenne

Sophie est fermière : des poules sont tout son

monde; le citoyen Brancas est berger : des

moutons font sa seule compagnie. Qui eût

dit que Lauraguais tiendrait un jour sa pro-

messe de 1783 : « Je ne veux plus
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aimer que les arbres et ma vieille Sophie*. »

Et tous deux, ces vieux amoureux, se sont

logés en petits domaines de la ci-devant église :

si Sophie a le prieuré de Luzarches, Dorval a

le prieuré de Manicamp. Ils ont renoué du fond

de ces deux bouts du monde. Ils se sont re-

trouvés tout joyeux, le cœur survivant, après

le naufrage et rengioutissement de leur siècle !

Ils se sont écrits; ils s'écrivent. Ils voudraient

se rejoindre et craignent de se revoir. Ils

voudraient s'arranger pour mourir ensemble,

et ne savent s'ils ont assez pour vivre. Ce

sont de ces beaux projets que les vieillards

commencent et n'achèvent pas, des rêves qui

les bercent et dans lesquels ils s'endorment. Le

berger Brancas avait invité Sophie à venir à

Manicamp; et dans cette lettre, Sophie que les

soins de sa santé ont ramenée à Paris, lui offre

l'hospitalité dans son pauvre logement de

l'hôtel d'Angivilliers ^ :

« Paris, le 5^ jour complémentaire ah -

(21 septembre 1799).

« Que votre lettre dernière, mon ami, a fait

de bien à mon cœur : ce qu'elle contient d'ex-

1. Catalogue de lettres autographes de M. H... 1854.

2. En 1770, Sophie Arnould habite rue du Dauphin, parolsçe

19
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pressions douces et tendres
^ Ty^çt mppelée aux

beaux jours de Dorval et de Sophiè. Finir 7nes

jours auprès de vous, vous rendre tous les soins

de l'amitiéy de Vattachement le plus tendre, le

plus constant^ est le vœu de mon cœur, et mettra

le comble à mon bonheur : mais le temps, les

circonstances et toutes choses qu'il entraîne, met-

tent obstacle à ce que ce soit à Manicamp.

Saint-Roch, non un appartement, mais toute une maison dont

elle est la principale locataire. Le 22 avril 1770, nous la

Yoyons louer au sieur Angelo Vestris, comédien ordinaire du

roi, et à la dame Rose Dugazon son épouse, par bail de 3, G, 9

ans, et moyennant 1,200 livres, un appartement au second

étage. Et le 13 juillet de la même année, Sophie loue, moyen-

nant 500 livres, à un ami, à l'historien Rulhières, un appar-

tement au 4e étage, composé de 3 pièces, d'une alcôve avec

sa porte pliée, deux petites garde-robes, un caveau, une

chambre de doniestique, etc., etc. (Pièce relevée chez Du-

four notaire, par Maurice Tourneux.)

A partir de 1771, jusqu'à sa retraite, Sophie demeura rue

Neuve-des-Petits-Champs. En 1780, nous la trouvons habitant

rue de la Chaussée-d'Antin. En 1797, après que Sophie eut

quitté le Paraclet, Mq^cD.^.^ ayant par hasard dîné avec elle, chez

François de Neufchâteau, charmée par Fesprit et l'enjoue-

ment de sa personne, et, dans la visite qu'elle lui faisait, indi-

gnée de la voir misérablement logée chez un perruquier de la

rue du Petit-Lion, lui donnait un appartement dans sa maison.

En 1798, elle obtenait enfin le logement à l'hôtel d'Angivilliers,

qu'elle échangeait bientôt contre un autre moins grand, plus

à la convenance de la misère de ses dernières années. Est-ce

même en 1798 qu'elle prenait possession d'uii logement à

l'hôtel d'Angivilliers? La lettre que lui adresse François de

Neufchâteau, quai de l'Ecole, no 4, maison du citoyen Laveran

dentiste, est du 10- janvier 1799, *
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« Je suis feieniic ici par les secours que j'y

reçois du goucentement, qui, tels modiques qu'ils

sont, fournissent à ma subsistance et m'aident à

nourrii^ — à élever les trois enfants que la mort

de notre Alexandrine a laissés à ma charge;

c'est un devoir sacré et que je suis seule à rem-

plir,.. En allant auprès de vous, mon ami, tout

le bonheur ne serait que pour moi; mon cœur

n'est point changé, mon ami; le bien que j'aipu

faire et celui que je fais, est le seid bien qui me
reste : je ne puis plus être heureuse que par les

souvenirs: vous voyez bien queje ne puis quitter;

mais vous, mon Dorval, vous devez venir ici :

cent mille raisons plus fortes les unes que les

autres, doivent vous y décider; ici, vous devez

fixer votre demeure, ici, vous trouverez les res-

sources que vous chercheriez vainement oîi vous

êtes 6^ votre sûreté.

(( Je ne sais commentvous envisagez nos affaires

et notre avenir,,, voilà qu'il est question encore

de réquisitions de tous genres, chevaux, four-

rages, bleds, avoines, eaux-de-vie, etc., etc., etc.

Remarquez bien! qu'elles étaient déjà en vigueur

dans les départements environnant les armées.

Vemprunt de 100 M,, la loi sur les otages,,, ces

moyens, pour les gens qui réfléchissent, paraissent

être pris pour parer au coup que doit porter
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notre système financier.,, ou je m'abuse ou je

crois voir qu'on commence à se lasser de la poli-

tique entortillée de notre directoire. Vous savez

comme Von interprète la conduite de l'un d'eux

(de S,..) comme en tout sa volonté apparente est

de vouloir le retour de la royauté,,, il ne le

veut pas, il ne le pense pas même : tout cela

n'est qu'un moyen de tyrannie favorable à ce

corps : mais comme il n'a pas de moyens réels

et que tout ce qu'il offre est resves creux : il en

résulte un fait certain, c'est une continuité de

malheurs incalculables,.. En effet! des rois nos

ennemis et les rois, que l'on dit nos alliés n'ont

pas cessé d'aller à leur but : notre ruine, par

notre affaiblissement et notre affaiblissement

par des secours donnés aux partis de l'intérieur,

alors qu'ils paraissoient successivement être per^-

dus à jamais,

« Les divisions dans nos arméesl,,, voyez-lest

Elles sontpoussées à im point de machiavélisme,

qui détruit toute harmonie, annide toute force, et

ne laisse aux Français que des défaites, et des

craintes même à ceux qui sont les auteurs,

investigateurs de ces divisions,., encore qu'ils

veuillent paraître rassurés par la nomination de

Macdonald,,, Ceux qui d'une autre part désirent

ta royauté,,, ne voient aucun objet apparmt
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capable de faire compter raisonnablement sur

aucun succès^ craignent les faux et les fripons de

leur parti : et si le voile grossier qui couvre la

nullité de notre directoire est arrachépar quelque

catastrophe^ ou par les finances,,, alors oii en

serons-nous? Vous voyez qu'il n'y aura de pcnHi

que celui des Jacobins, qui seid sera remarquable^

au milieude vingt factions très inutiles pour leurs

membres et très dangereuses pour tous : voilà de

quoi exercer votre imagination ^ mon pauvre

ami : il faut que faie bien écouté^ bien entendu,

et surtout que j'aie bien le désir de remplir vos

vueSy pour vous en dire si long sur telle matière,

qui, quoique j'en sois toute fraische émoulue,

est bien étrangère à mes connaissances, à mon
esprit. Je ne sais, si dans cet article, vous y lirez

bien clairement que le lieu que vous devez

habiter et le seul habitable pour vous, est Paris ;

il faut de l'argent, direz-vous, mais vous en

aurez un peu et puis moi un peu aussi. Nous

n'aurons pas de dépenses bien fortes à faille.

Point de loyers à payer : il y a le déjeuner du

matin; à dîner î nous irons chez nos amis, nous

serons discrets chez eux et très sobres chez nous.

J'ai aussi du bois au Paraclet, dont je ferai

amener une partie ici, vous avez dit à ce sujet

tout ce qu'il y avait à dire, et si bien, avec tant

19.
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d'esprit et de grâce, qu'il ne me reste rien à dire

que de vous en remercier. Pour en revenir à nos

moutons : sur les moyens de vivre, eh bien, mon

Dorval, nous nous aiderons l'un l'autre, nous

prendrons 7ios modèles dans Baucis et Philémon, .

.

Dorval écrira les grandes aventures de notre

révolution : moije pourrai transmettre à la race

future celles de nos jeunes ans^ : il y a déjà long-

temps, mais l'on n'oubliejamais ce quia beaucoup

ému, etc. le cœur seul, mon Dorvcd, garde de

longs souvenirs. Ce n'estpas, comme vous voyez,

ma volonté qui décide du séjour que nous devons

habiter ensemble, car pour moi je dis comme

Ariane : La Patrie est toujours où Ton voit ce

1. Il y eut chez Sophie Arnould, plusieurs fois, des velléités

d'écrivasserie. Elle jeta sur le papier des lettres épigramma-

tiques qui coururent le public, elle rédigea des fragments de

mémoires que nous publions, elle écrivit un roman. Il porte pour

titre : Le Roi et le Confident, nouvelle historique, de l'impri-

merie de Fournier, an XI (1803). C'est une nouvelle d'amour se

passant dans la Grande-Bretagne, sous l'heptarchie, une petite

fabulation imbécilement romanesque, coupée de mauvais vers

et où il n'y a de Sophie qu'un S et un ^ au bout de la préface.

11 semble que Sophie Arnould ait eu une petite bibliothè-

que. Je possède un exemplaire du Recueil général des opéras

représentés par l'Académie royale de musique depuis son éta-

blissement, imprimé par Christophe Balard, doyen des impri-

meurs du Roi, seul pour la musique et pour ladite Académie

(16 volumes), — exemplaire enrichi en marge de quelques

notes autographes, et portant au verso d'un volume, un ex libris

tiré en rouge, et représentant un cartouche entouré de feuil-

lage, noué par un ruban, sur lequel on lit : M^^^ Arnould.
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qu'on aime. Je ne regarde pas assurément les

offres que vous me faites comme un pis-aller : si

mes réflexions pouvaient avoir Vair cVun refus, et

qu'elles dussent prolonger rabsence que nous

éprouvons, je ne m'en consoleraispas ; mais, mon

ami, croyez-moi, cest ici oii vous devez venir :

les choses ne peuvent pas rester dans Vétat oit

elles sont : il est peut-être important pour vous

d'en juger par vous-même. Les citoyens Loisel,

Arnaidd s'occupent avec intérêt de vos affaires,

mais vous y avez besoin aussi; l'on ne dit pas

par écrit tout ce qu'il y a>à dire! une réflexion

en amène une autre, etc.

« Sij'avais eu tout mon logement — j'aurais

été plus pressante sur l'offre que je vous fais d'y

venir, mais cela ne peut plus tarder à présent,

c'est peut-être encore l'affaire d'une huitaine de

jours ou d'une décade au plus, pour parvenir à

y être arrangée, pour vous y préparer tout ce

que je pourrai procurer à vos besoins, à votre

mieux être : c'est une chambre bien belle, bien

grande, bien aérée, bien située, oit vous serez

seul et libre, porte et escalier à vous seul, un bon

lit et sièges propices et commodes, une grande

table pour vos papiers et écrire, etc,\ Enfin,

1. Cet hôtel d'Angivilliers n'était pas une maison commode,
où les volontés des locataires s'exerçaient dans le libre accord
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j'espère que vous ne serez pas mal : il y aura

pour le reste tout ce qu'il faut : j'ai pour me
servir une femme seuley d'une trentaine d'annéesy

point mariée, pas trop entendue, mais qui tra-

vaille et me sert; les entendues ne sont que des

intrigantes, etc.; c'est ce qu'il faut éviter à pré-

sefit et pour cause.., mais, mon ami, ne soyez

pas inquiet pour vous, c'est moi qui vous servirai

etje dirai toujours :

Ah! qu'on est heureux de déchausser ce qu^on aime.

« Adieu, je vous manderai, aussitôt quej'aurai

mon logement; ça ne sera long, mais point de

raisons alorspour ne pas venir; adieu. »

« Au citoyen

Bramas Lauraguais

Propriétaire et cultivateur,

à Manicamp {par Chauny),

[Département de l'Aisne)^. »

de tous. Ces volontés se heurtaient à des jalousies, à de vilains

caractères. Sophie Arnould en avait déjà Texpérience, et se

plaignait vivement, dans une lettre du 19 messidor an VII

(7 juillet 1799), de l'hôtel, de ses locataires et surtout du

citoyen Michel : u Ils sont une compagnie dHntrigants dans

cette maison, qui ne devrait être occupée que par des artistes

Jiomiêtes, que c'est à se croire dans une nouvelle Vendée, v

('alalogue d'autographes du 7 décembre 1854.

1. Lettre autographe communiquée par M,.#
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Cette lettre, c'est tout ce que nous avons des

rapports de Sophie et de Lauraguais, en cette

dernière intimité de bonne amitié, et cependant

il semble que, dans ces dernières années, ces

bons rapports n'ont cessé d'exister et que lors-

que la pauvre femme est tombée tout à fait ma-

lade, a été clouée au lit par la souffrance, Laura-

guais a été un des fidèles de son chevet.

Nous trouvons la preuve de cette assiduité

de l'ancien amant près de la malade, dans la

correspondance inédite de Lauraguais avec

Barré, Radet, Desfontaines à propos de leur

comédie en trois actes de Sophie Arnould

1. Sophie, pendant sa détention de 24 heures au Fort-

rÉvéque, pour avoir répondu peu respectueusement au lieu-

tenant de police, trouva dans la prison un père de famille,

arrêté pour une dette de 10,000 livres. Elle organisa une lote-

rie de 5 louis le billet pour une prétendue chaîne, dont elle

disait vouloir se défaire. C'est le sujet du vaudeville.
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Sur l'annonce dans le « Journal cle Paris des

Amans sans jambes ou les amis de JVr^'' Arnould »,

Lauraguais écrit qu'il n'acceptera aucun rôle

dans cette pièce, qu'il s'adressera à la justice et

après avoir cité Cicéron, il ajoute : «Mais vous

aimeriez peut-être mieux que je vous parle d'une

autorité moderne. Je vais donc vous rappeler

la réponse de M""' la maréchale Lefebvre, étant

au cercle d'une dame qui la priait de raconter

une histoire qui l'avait amusée, mais dont elle

ne se souvenait plus guère : « Tredame, je le

croyons bien, répondit la maréchale, l'histoire

est drôle, mais je ne voulons pas faire rire vos

pisseuses. »

Sur la réponse de Barré, Radet et Desfon-

taines que la pièce est tout en l'honneur de
^ue Arnould, qu'ils n'ont personnifié aucun de

ses amis vivants... une missive , qui, selon

J'expression du spirituel amant de Sophie, « a le

style de la chancellerie de la foire », Laura-

guais riposte par cette lettre :

(( Quelqu'un qui aime que l'esprit soit coura-

geux, et qui admiroit le courage et l'esprit de
]y[iie Arnould dans sa maladie, M. D..., pensa

qu'il pourroit diminuer les douleurs de son

corps, en l'occupant fortement. Séduit par cette

espérance, j'essayai de séduire aussi M^^^ Ar-
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nould. Nos aventures, lui dis-je, courent depuis

beaux jours dans plusieurs recueils du temps;

notre histoire sur Tennui dont ce pauvre prince

d'Henin vous faisoit mourir, une plainte en

justice contre cette espèce d'empoisonnement,

l'importante dispute sur le pas, entre le carrosse

de M""^ Barentin et mon fiacre, qui recula pour-

tant dès qu'elle lui montra sa figure, et puis

tous vos tours, ma bonne amie, tout cela est

gâté. Des peintres nous ont déjà défigurés. Que

sait-on? Peut-être un jour des sculpteurs nous

casseront-ils les jambes! conservons ce qui

nous reste, donnons nos mémoires... Nous

mourrons tous deux de vos douleurs, tâchons

de les vaincre, faisons un roman ou bien un

vaudeville, cela vaudra bien les aventures de

l'abbé de Laigre. Rions de nous-mêmes, puisque

nous ne pouvons plus rire des autres. Vous

avez eu beau me dire que toutes les gentillesses

que vous avoient écrit Favart, Collé, Marmontel

Rulhières, Chamfort, et mes lettres ont été

brûlées en 93... Tâchons de nous en ressouvenir,

écrivons d'abord, quitte à nous brûler après

nous-mêmes, si nous sommes mécontents de

nous. — Mon ami, me dit-elle^ je suis contente

de ce que vous me proposez. Ce que j'avois

recueilli, fait et conservé, est perdu. Mais
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quoique votre infâme neveu me prive de tout,

en ne vous laissant plus rien, et quoiqu'on m'ait

offert une ressourcé, en me proposant mes

mémoires, je l'ai refusée. Si nous les avions

faits, et que je les eusse, je les brûlerais devant

vous. Parmi les puissances du jour, j'ai eu dans

mon antichambre des manières de beaux

esprits, auxquels je donnai des souliers pour

marcher, et des culottes parce que je croyais

leur derrière vilain. J'ai pensé dans ma maladie

devoir anoblir les services qu'ils pouvaient me
rendre, en leur rappelant un peu les services

qu'ils avaient acceptés de ma part. Les ingrats...

je iie puis supporter l'idée d'amuser ces vilai-

nes bêtes... Voilà, Messieurs, les paroles de

l^iie j^^i-nould. Je ne sais pas comment les

tourner en vaudeville^ a

1. L'assertion de la lettre de Lauraguais, à propos des mé-

moires de Sophie, est démentie par le fragment autographe

que nous publions, fragment peut-être écrit à la sollicitation

d'un libraire, offrant un peu d'argent, en la dure misère des

toutes dernières années de sa vie
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A BÉLANGER

Ce décadi 8 nivôse an 8 (29 janvier 1800).

Ah! mon bel ange, mon amiy vous êtes donc

toujours le même pour la hontéy la générosité^

quel bon cœur! Je vous remercierais bien, mon

pauvre ami, mais quelles expressions employer!

elles seraient toujours au-dessous de ma recon-

naissancCy non pour l'argent^ mais le procédé.

Ah! combien vous faites de bien à mon cœur, me
voilà pour cent ans de bonheur, si j'avais à les

vivre. Consolez - vous^ mon ami, j'ai encore

quelques sous et je n'ai pas besoin des deux louis

que vous m'envoyez^ dont je puis dire que vous

vous dépouillez pour moi, car je sais quelle est

votive position aussi^ mais je garde cette pièce

pour la mettre sur mon cœur et ne la quitterai

20
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qu'à la mort. Je sais la devise que j'y mettrai,

ce sera ma relique. Bonjour, mon bel ange, mon
bon ange, mon véritable ami ^ : croyez qu'il

n'existe pas sur terre un être qui vous soit plus

tendrement attaché, et plus inviolablement atta-

thé que votre

Sophie Arnould.

Au 24, je serai chez mes bons amis — chez

toi, ta femme, et donnez ce jour à mon bonheur.

1. Voici une invitation à dîner de Bélanger vers ce temps

à sa vieille Sophie, tout à la fois d'une chaleur amicale et

d'une tournure passionnée un peu ridicule.

« Paris, ce 22 -germinal an 8 (12 avril 1800).

fi Ma femme et moi envoyons savoir des nouvelles de votre

santé, bonne et très aimable Sophie, nous ajoutons à ce degré

d'intérêt, que vous serez libre, le 8 de cette décade, et que vous

nous ferez Tamitié de venir dîner, ce même jour, avec nous.

« Songez, notre Sophie, que c'est l'amitié et la bonne amitié

qui vous invite, n'allez pas dire non, car c'est oui sur lequel

nous comptons.

((Je vous embrasse de tout mon cœur, cela veut dire de toute

mon âme.

« BÉLANGER. »
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Quand Sophie disait à Bélanger avoir :

encore quelques sous ^ et gardait cependant

son double louis, sous le plus joli et le plus

amoureux des prétextes, elle déguisait sa

misère, sa misëre conîfessée tout entière dans

cette belle lettre du l®"* pluviôse an YIII (21 jan-

vier 1800) au ministre de l'intérieur, Lucien

Bonaparte :

« Varis, primidy 1er pluviôse an 8 de la République.

« Au ministre de l'intérieur Lucien Bonaparte.

« Citoyen ministre,

« Je me nomme Sophie Arnouldy peut-être très

ignorée de vous; mais autrefois très connue au

théâtre des Dieux,

Je chantais, ne vous déplaise.
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« Je ne voudrais cependant pas, citoyen mî^

nistrCy user de votre tempSy vous ennuyer d'un

long "préambule pour vous tracer mes vingt-six

infortunes.

« J'avais déjà pris la liberté d'adresser ma
plainte à notre premier consul^; mais je viens

d'être avertie par un journal qu'il n'en devait

connaître que par vous, mon ministre;... et je

me suis dit : Sois contente^ Sophie; va! c'est un

cœur de famille; conte-lui ta chance; et la voici

tout comme je l'ai dit à votre aîné: Dès mes plus

jeunes ans, et sans y être destinée autrement que

par le hasard qui gouverne tant de choses .^ . . vingt

années de ma vie ont été consacrées au théâtre

des Arts, ou quelques dispositions naturelles, une

1. Déjà Sophie avait sollicité Barras; elle écrivait à son se-

crétaire, dans une lettre datée du 30 prairial an VI (18 juin 1798) :

« Oh! vous m'avez oubliée y très cher et trop aimable amy. Vous

avez oublié Sophie, la sœur très aimée de votj^e plus ancien

amy {Arnould). Je ne demande à notre cher Directeur qu'un

tout petit rendez-vous. Dites-lui même pour le rassurer que ce

n'est ni celui d'un courtisan ni celui d'une courtisane, quoique

la Renommée m'ait appris de lui sur ce chapitre. Enfin, je

veux le voir, comme parente ou comme amie, il pourra le refu-

ser au premier, mais quant à l'autre j'ai fait mes preuves.

Allons, je sais combien votre temps vous cher, et combien

l'emploi que vous en faites, nous est prédimx. Ainsi, je ne veux

pas vous ennuyer plus longtemps de mon bavardage. Ressou-

venez-vous de Sophie, et recevez ici les témoignages de la sin-

cère et constante amitié de S. Arnould. » [UAmateur d autogra*

ikcs du dcr avril 1867.)
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•éducation soignée, de l'instruction, le tout cultivé

,

appuyé des conseils des gens de goût, savants,

artistes, enfin, de gens justement célèbres : quant

à moi, favais alors, pour recommandation, un

physique heureux, une grande jeunesse, de la

vivacité, de l'âme, mauvaise tête et bon cœur :

voilà sous quelles auspices j'ai été assez heureuse,

pour illustrer ma vie, et obtenir, avec une sorte de

célébrité, gloire, fortune et beaucoup d'amis.

Hélas! aujourd'hui, la chance est bien tournée ;

quant à la célébrité, mon nom est encore cité avec

un peu d'éloge avec ceux de Psyché, Thélaire,

Iphigénie, Eglé, Pomone, en un mot, au théâtre

des Arts.., Quant aux amis, je puis dire que je

les avais si bien mérités, que je n'ai perdu que

ceux que la mort m'a enlevés, et ceux dont la

hache décemvirale m'a privés : il n'y a donc que

cette inconstante fortune qui, sans rime ni raison,

m'a fait faux bond,,, et dans quelle circonstance

encorel lorsque je suis devenue trop vieille pour

/ Amour et trop jeune pour la M.OYi, Voyez donc,

citoyen ministre, combien il est cruel, après tant

de bonheur, de se trouver réduite à un état si

misérable, et après avoir allumé tant de feux,

de n'avoir pas aujourd'hui de quoi brûler un

fagot dans ma cheminée; car le fait est que

depuis que la nation m'a couché sur son grand

20.
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livre, je n'aiplus ni où coucher ni de quoi vivre:

je ne demandepas la richesse, assurément, mais

le nécessaire pour achever encore ma vie et éviter

une vieillesse malheureuse;faide grosses charges,

parce que dans les temps fortunés de ma vie,

j'étais le soutien des infortunés de ma famille,

cela devait être; mais ma pauvreté ne leur rend

pas la richesse. Enfin
^
citoyen ministre, je vous

demande de venir à mon secours et de me con-

tinuer ceux que mon ami, François de Neuf--

château, devenu ministre, m'a procurés : je doih

cet hommage à son cœur,

(( Bans Vétat des secours qu'il donnait aux

autres artistes, j'étais comprise pour une somme

de deux cents francs par mo\s daigyiez me la

continuer; j'aurais bien encore une grâce à vo' ï

demander et dont la faveur a pour exemple ceux

de mes camarades vétérans, auxquels elle a été

accordée;— c'est une représentation à mon profit

au théâtre des Arts; mais s'il est vrai, comme on

dit, qu'il faille que je me charge d'un rôle prin-

cipal, que je me déguise en Thélaire, Iphigérde,

etc, etc, etc. Oh! cela est impossible : ce serait

me rendre aussi ridicule queM"^^ Turcaret :

En Vénus! ma chère! En Vénus!

« Enfin, citoyen ministre, j'attends de vous tout
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ce que fai droit d'en obtenir ^ tout ce que le

malheur attend d'une âme bonne et sensibh

comme la vôtre^ vous êtes bien jeune pour m^
connaîtrey mais beaucoup de vos amis^ de savants,

de gens de lettres, d'artistes qui vous entourent,

composaient autrefois ma société; ils vous diront

ce que c'est que Sophie,,, mais tels mérites qu'ils

me donnent, ils ne vous diront pas assez, s'ils

n'expriment, comme je le sens, les sentiments

d'admiration, d'amour et de respectprofond, dont

je suis pénétrée pour ma patrie, nos lois et vos

vertus.

« Sophie Arnould \ »

En même temps qu'elle adressait cette sup-

plique au ministre, elle tâchait d'intéresser à la

représentation à son profit son vieil ami Lebre-

ton : « ,.,Je suis pauvre, — lui écrivait-elle, —
comme un rat d'église, et Dieu sait comme pré-

sentement !,, » La représentation n'était pas

accordée; mais Lucien Bonaparte voulait bien

assurer le pain de la vieille Arnould, — et en

recevait le remerciement qui suit :

1. Collection de lettres autographes de feu M. le comte

Panisse.

2. Catalogue de lettres autographes, 5 février 1855.
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« Sophie Arnould

Au citoyeii ministre de rintérieur.

« Citoyen ministre,

« Je vous salue et vous remercie de ce que vous

venez de faire pour mes camarades etpour moi!

touSy pauvres vétérans du théâtre des Artsy en assu-

ranty d'une manière stabley lepayement des deux

cents francs par mois de secours provisoire^ qui

nousavaient étéprécédemmentaccordés: Une nous

reste plus qu'à vous supplier de mettre le comble

à cette faveury en signant les états qui nous l'assu-

renty et dont le Trésor a besoinpour les acquitter.

« Quant à la seconde demandey quim'estperson-

nelle [de la représentation à monprofit au théâtrt

des Arts) à laquelle vous vous êtes refusé : citoyen

ministrey j'attendraiy ainsi que vous me le faites

présumery des temps plus heureux pour ce spec^

taclcy et sûrement alors la ridicule entrave qui

existe de paraître en personne à une telle repré-

sentation pour l'obteniry n'existera plus,

« Salut et respects profonds,

« Sophie Arnould.

« Ce mardy, 19 ventôse an 8 de L. iî. F,

(10 mars 1800). i. »

1. Collection de lettres autographes de M. Chambrj.
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Mais, en ces temps, les payements ordon-

nancés n'étaient guère vite de l'argent payé,

et Sophie avait encore besoin pour toucher

intégralement ce secours, d'écrire à Cellerier,

administrateur du théâtre des Arts :

« Du Paraclet-Sophie, commune de Luzarches,

département de Seine-et-Oise, ce M messidor

an 8 (6 juillet 1800).

« Vous m'avez promis^ mon aimable et ù'ès an-

cien amiy vos services, vos bons offices relative-

ment à mes intérêts, et je les réclame, car je me

trouve dans une position si gênée, que je suis

obligée de vivre comme unepauvre malheureuse^

de me cazanier et de me priver de tout : vous

savez, mon ami, qu'il me reste dû sur le secours

provisoire que je reçois présentement à la caisse

de rOpéra les deux mois arriérés, ventôse et ger-

minal, vous devriez bien faire en sorte de me les

1. Elle n'est pas que malheureuse, elle est déjà bien malade.

Moyreau, l'intendant de M. Saint-James, écrit à Bélanger le

24 floréal an 9^ (14 mai 1800) : « Madame Bélanger m'a peint

la triste situation de Sophie, nous ne la verrons plus souper,

et sa position me fait bien regretter la perte de ma fortune.

C'est bien le cas de dire avec Horace : Sit patientia lœvius

quidquid corrigere est nefas, et de se rappeler cette pensée

profonde du même : Pallida mors, sequo j^ede, puisai pauperum
lahernas regumque turres. Donnez-m'en, je vous en prie, des

nouvelles, autant que vous le pourrez. »
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faire payer eyisemble : eela me profiterait mieux

quepar bribes, comme cela se pratique.

« Et mon Dieu, mon ami, queje suis fâchée de

vous importuner pour cette vilenie-là;,,, voilà ce

que c^est! si je n'avais pas joui de tant de riches-

ses autrefois, de tant de considérations qui font

le charme de cette vie, je ne me trouverais pas

aujourd'hui si malheureuse et sipauvre; mais!

vieillir ainsi dans le besoin, dans la misère, et être

condamnée à toutes les privations, c'est bien mal

achever sa vie! Si je pouvais chanter encore, je

chanterais bien comme Lise, dans je ne sais quelli

pièce de cette comédie italienne :

Ça n'devait pas finir par là.

Puisque ça commençait comme ça.

« Ah ! mon ami, il vous souvientpeut-être encore

de ce temps-là : c'était le bon temps au moins!

il y avait des esclaves à la vérité, mais ils étaient

les îiôtres; au lieu qu'aujourd'hui nous n'avons

que des cochons; et tenez, mon ami, soit dit entre

nous, je n'aimepas du tout ce genre;je n'y trouve

pas le mot pour rire; tout ça ne vaut rien, tout

ça me déplaît à unpoint que je ne puis exprimer.

« Je sais bien que quand on n'a pas ce que l'on

aime, il faut aimer ce que l'on a; mais je n'ai

rien, ayons de l'argent au moins 1
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« C'est ce que je vous souhaite, mon ami; c'est

aussi ce que je vous demande; ainsi soit-il; sur

ce, je vous salue et vous embrasse d'aussi bon

cœur que je vous aime,

« Sophie Arnould.

« S. On dit dans noshameaux que Bonaparte

est de retour à Paris; partant, que la gloire et le

bonheur le suivent! écrivez-moi, mon ami, répon-

dez-moi, fût-ce un refus, au moins votre lettre

charmera mes ennuis, car une vieille bergère na
pas beaucoup de quoi s'amuser^. »

Le 13 avril 1801, Sophie écrivait encore au

ministre Chaptal :

« Sophie Arnould au citoyen Chaptal,

Ministre de Fintérieur.

« Citoyen ministre,

« Je le vois bien, promettre
,
jO(?i/r vous, c'est

donner; j'ai déjà ressenti les bons effets de vos

bontés pour moi; il est doux pour mon cœur

d'avoir à vous en témoigner ma reconnaissance.

Mon esprit serait bien plus embarrassé que mon

1. Collectiou de lettres autographes de M. le marquis de

Fiers.



SOPHIE ARNOULD.

cœur, si vous ne vouliez pas être Vinterprete de

mes sentiments; en cette occasion, vous avez pro-

mis à nos amis de me continuer vos bontés, de

ne pas perdre de vue la pauvre Sophie; j'y

compte,,. Vous m'apprenez trop bien à ne pas

douter de vos promesses; je vous dirai seulement

sur mes besoins, citoyen ministre, qu'il y a ur-

gence... fattends le moment où je pourrai vous ©

voir pour vous témoigner de vive voix les senti-

ments de ma reconnaissance, ainsi que de la par-

faite considération que j'aipour vous,

(( Sophie Arnould.

« Parisy ce 23 germinal an 9 (13 avril 1801) »

Cette grave affaire des derniers jours de So-

phie se terminait enfin par une somme de deux

mille écus, accordée en remplacement de la re-

présentation à son profit^; et respirant après

tant de tracas et de démarches, Sophie écrivait

1. Collection de lettres autographes de M. Fossé d'Arcosse,

2. Dans une lettre de Chaptal à Cellerier, du 29 ventôse

an IX, publiée par VAmateur d'autographes (l^r septem-

bre 1866), le ministre de l'intérieur, retirant, sur les observa-

tions de Cellerier, la permission déjà accordée de la repré-

sentation, disait : « Je chercherai d'autres moyens de concilier

les intérêts du théâtre des Arts avec les besoins d'une femme
célèbre, dont les longs services méritent des égards. »
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au citoyen Arnauld, chef de division au minis-

tère de l'intérieur :

« Quant à moiy qui ne suis plus ce que j'ai été^

et qui ne saurais jamais Vêtre^ j'espère aux bons

souvenirs, à votre bienveillance pour la veuve de

Castor, Iphig'énie, Thélaire, qui, pendant vingt

ans, régna sur le théâtre des Arts par les suffra-

ges qu'elle obtint du public, qui peut-être encore

y règne par ses regrets, mais qui, nonobstant, n'a

pas comme la cigale

Un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.

H En conséquence, je réclame votre bienveil-

lance, votre justice pour me faire liquider de la

somme d'environ cent louis, qui me restent dûs sur

les deux mille écus qui doivent m'être comptés

pour le remplacement de la représentation, qui

m'a été accordée àmon profit au théâtre des Arts,

et de convention faite avec mon ami Cellerier,

l'un des administrateurs de ce théâtre, quipourra

vous attester le fait, le comment, le pourquoi, etc,

car je ne veux pas abuser de votre complaisance,

ni de votre temps par ces redites, sur lesquelles je

ne cesse d'écrire et de réclamer depuis huit mois à

peuprès^. »

1. Revue rétrospective, vol. III, 1834.

21
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Mais ces malheureux cent louis, Sophie ne

pouvait arriver à les arracher de la direction du

théâtre des Arts. Dans une lettre, datée d'un an

avant sa mort, dans une lettre indignée, l'an-

cienne maîtresse du salon de Paris qui avait été

« l'atelier des artistes, le Parnasse des poètes* »,

maintenant réduite, comme elle le dit, à ne

recevoir ses amis qu'entre les repas, reprochait

durement à Cellerier d'avoir un peu trop oublié

le temps où il était un des soupeurs de ce salon,

« Paris, ce brumaire 10 (5 novembre 1801).

« C'est encore moi, mon cher Celleriery qui re-

viens à la charge, et bien contre mon gré assuré-

ment, sur la demande juste que je fais relative-

d. Voici une curieuse note attestant l'auberge gratuite que

c'était pour les hommes de lettres et les artistes la salle à

manger de Sophie Arnould :

« — Il est tard, il faut que je vous quitte, à moins que vous

ne veniez souper avec moi.

« — Où?

« — Ici près, chez Arnould.

« — Je ne la connais pas.

« — Est-ce qu'il faut connaître une fille pour souper avec

elle Du reste, c'est une créature charmante qui a le ton de

son état et celui du grand monde. Venez, vous vous amuserez.

« — Non, je vous suis obligé : mais comme je vais de ce

côté, je vous accompagnerai jusqu'au cul-de-sac Dauphin.

(( Nous allons, ét en allant, il m'apprend quelques plaisan-

teries cyniques d'Arnould et quelques-uns de ses mots ingénus

et délicats. » [Satire sur les caractères et les mots de carac-

tère. Édition Diderot publiée par Tourneux, tome VI.)
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ment à ce qui me reste dû sur les deux mille écus

que vous êtes convenu de me donner, pour

indemnité de la représentation qui m'avait été ac-

cordée, pour être donnée sur le théâtre des Arts,

ainsi que le portait l'ordre du ministre de rinté-

rieur, tel que je Vai présenté à Vadministrateur

,

le comte Bonnet^ ainsi qu'à vous. On dit que le

cœur seul garde de longs souvenirs,,. Est-il pos-

sible d'après cela, mon cher Cellerier^ que vous

me laissiez dans la perplexité oii je suis sur mes

intérêts, quand on me dit qu'il ne dépend que de

vous d'accélérer cette affaire commencée! Vous

connaissez ma position, combien j'ai été frustrée

de toute ma fortune dans la Révolution, que pour

surcroît je suis au lit depuis sept mois, retenue

par une maladie dont le danger est égal aux dou-

leurs qu'elle me cause ! Et votre sensibilité, votre

cœur, votive âme restent insensibles aux malheurs,

à la doideur d'une ancienne amie. Oh ! que je

dirais bien comme Sully : « J'adore Dieu; nous

avons une manière d'aimer bien différente; »

mais seulement dans cette occasion qui fait au-

jourd'hui mon tourment. Quand je vous ai fait

le sacrifice de la représentation dont je vous ai

porté l'ordre du ministre, n'est-ce pas à l'amitié

que j'aifait un sacrifice, n'est-ce pas un sacrifice,

dans la position oîi je me trouve, que d'avoir



244 SOPHIE ARNOULD.

accepté deux mille écus^ pour une chose qui, si

elle eût eu set pleine exécutiouy m eût rapporté

plus du double! et je dis plus du double, parce

que je puis le prouver encore! Et, au lieu de vous

conduire en conséquence, vous me laissez éprou-

ver,par votre silence, votre insouciance; vous me
laissez, dis-je, éprouver cent mille difficultés,

aussi affligeantes qu'Iiumiliantes, Il semble, en

vérité, que je demande raumône! Cette conduite

est mal d'un ami envers im -ami. Elle est mau-

vaise aussi entre artistes : vous avez bâti des pa-

lais à la bonne lieure, moije les ai ornés par mes

talents! Vous voyez bien, mon clier Vitruve, que

tout est relatif dans ce bas monde, et qu'il faut

toujours qu'une main lave l'autre,,. Ainsi voyez

donc à obvier à tous vos torts envers moipar une

prompte réparation. Tâchez de prendre de l'éner-

gie, du caractère, quand il s'agit de plaider la

cause de vos amis, et surtout quand il ne s'agit

que d'une chose juste et de remplir vos engage-

ments. Cette énergie, ce caractère, conviendraient

autant à 'vos intérêts qu'aux leurs. Croyez-moi,

quand on occupe une place comme la vôtre, mon

ami, les petites considérations, les petits moyens,

les incertitudes rendent nul, l'homme en place. Il

fait mal à ses amis, et ses ennemis seuls lui font

la. loi. On veut ménager la chèvre et les choux,
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et Von perd tout,,. Ah! mon Dieu, qu'un réveils

vienne fondre sur vous, perdez ou fortune , ou

protecteur y ou place ^ vous verrez qui viendra

vous secourir à pareil événement. Mon cher Cel-

leriery que je vous serve d'exemple; vous le savez,

vous m'avez connue au sein de ma gloire, vous

avez vu mon salon servird'atelier aux artistes les

plus fameux, — vous n'étiez pas des derniers,

vous, sans compliment, — Vous avez vu ce même
salon *servir de Parnasse à certains poètes, faits

pour illustrer leur siècle, à des gens de lettres les

plus renommés, à des érudits, aux grands sei-

gneurs d'alors qui devenaient leurs protecteurs et

leurs amis. Vous avez vu tout cela; aujourd'hui,

réclat est disparu; mais,,, j'ai toujours la consi-

dération que je me suis acquise et les amis que

j'ai mérités. La différence seidement qu'a mise

l'état d'infortune à laquelle je suis réduite, c'est

que présentement, je ne puis plus les recevoir

qu'entre les repas, puisque je ne suis plus riche,

que par les privations que je m'impose,

« Adieu, j'en ai trop ditpeut-être : mais si vous

êtes toujours mon ami, vous pardonnerez à la

douleur et aux malheurs d'une amie, et vous don-

nerez tous vos soins aux intérêts de Sophie

« Arnould^ »

1. Collection de lettres autographes de M. Bardîn.

21.
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m De Luzarches, le 5 vendémiaire an 9

(27 septembre 1800).

Ah bien! chien d'enchanteury vous avez donc

tout à fait oublié cette pauvre Sophiey etvotre com-

pagne aussi? que c'est vilain, ça^I,., je n'aipas

fait comme vous, moi, . . fai écrit de ma retraite

1. Dans une lettre écrite de Paris, du 17 pluviôse an 8

(6 février 1800) à Bélanger, Sophie Arnould se plaignait de

l'isolement dans lequel il la laisse, ainsi que sa belle compagne :

« Comme on rrCabandonne.,. Je sai^ que vous pouvez dire à cela :

Ehy que ne vient-elle... Mais comment, en cette déplorable sai-

son, quand il fait des crottes comme il n'y en a pas.,, à pied,.,

pas un bras seulement. C'est détestable.,. Mais eussé-je tous

les trésors du Pérou, sans mes amies, sans mes amis, je dirais

encore foin de la vie. Le gîte qu'elle a ici (l'hôtel d'Angivil-

liers) est beau sans doute et agréablement situé, mais comme
dit le proverbe : Belle cage ne nourrit pas l'oiseau. Jï'^ je suis

cet oiseau.,. » Catalogue d'autographes du 31 janvier 1854.)
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à ceux qui occupent sans cesse mon cœur et ma
pensée! mais pas plus de réponse que de beurre.,.

Si je ne m'étais pas amusée à être malade, dans

mon lit, d'une grosse vilaine fièvre bilieuse.., moi

qui n'ai pas de fiel, j'aurais écrit derechef, en

réitérant... mais, bah /... ca vous est égal à vous

autres bienheureux!

Au demeurant, j'espère que ce petit babillet ne

restera pas sans réponse, et que vous rassurerez

votre vieille amie sur les sentiments d'amitié

qu'elle a droit d'attendre de vous; s'il est vrai

que vous usiez de représailles envers elle, car de

loin comme de près, absente comme présente y

heureuse ou malheureuse, vous n'aurez jamais

une amie aussi dévouée, aussi tendre, aussi sin-^

cère que

Sophie Arnould.

P. S, Que font nos amis Bougainville, Sainte-

Foy, etc, etc. Ah! comme ils me délaissent!

comme ils ont oublié /a pauvre Sophie : Ils sont

passés, ces jours de fêtes! . . . . . . .
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A BÉLANGER

« Du Paradef-Sophie, à Luzarches, 23 vendémiaire

an 9 (15 octobre 1800).

Que votre lettre dernière est aimable^ mon cher

Bélanger; ah! que l'on voit bien que toutes les

phrases qu'elle contient ont été dictées par votre

cœur et ornées des grâces de votre esprit; je suis

plus touchée que jamais aussi des sentiments que

vous me témoignez; je trouve encore dans cette

lettre un caractère de véinté^ de sensibilité^ d'in-

térêt, qui me charme plus encore que l'esprit dont

elle est conçue. Ah ! mon bel ange, cela me fait

ressouvenir de notre bon temps,,, c'est par ces

souvenirs que je me sais bon gré de la préférence

que vous avez toujours eue dans mon cœur; car

enfin à vingt ans à peine^ on peut bien se tromper
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etprendre son pour ses chausses... Non! c'est

que la nature libérale envers vous de tous les dons

qui donnent les plaisirs^ vous a doué aussi d'u^

cœur bon et sensible. Je ne sais, si c'est cette petite

lacune que vous avez laissée sans me donner de

vos nouvelles, qui me rend plus sensible le plaisir

d'en recevoir; mais tenez, mon bel ange, jamais

mon cœur ne fut plus tendrey et je sens que je

vous aime plus tendrement qiion n'a jamais

aimé!.,. Que votre femme ne s'avise pas de se

mettre îuartel en tête sur ma déclaration^ car je

lui riverais son clou^ et je lui dirais qu'elle en

fait bien autant, que d'ailleurs moi il faut que

j'aime davantage, puisquej'aià aimer vous deux :

et, quand elle en aura pris sa part, elle verra

bien qu'il n'y en aura pas de trop pour mon ami :

et puis, est-ce que mes cheveux blancs 7ie me
valent pas une bonne calotte de plomb sur la

tête qui m'avertit bien que printemps, plaisirs,

amours, tout est passé pour moi. A propos de

cheveux blancs, tiens, mon bel ange, je veux te

gratifier, aux premiers jours de l'an IX de la

République, autrement dit 1800, de l'ère de nos

vieilles amours, d'un petit bouquet de mes che-

veux, ils ne sontpas d'un beau blanc encore, car

j'ai des restes de noir, de sorte que j'aurrais pu

représenter au temple de Mars, dernièrement^
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la cavale du grand Ticremie, la pié... mais enfin,

tels quels :

Les voilà, ces cheveux depuis longtemps blanchis;

D'une longue union quHls soient pour nous le gage.

Je ne regrette rien de ce que m'ôta Vâge;

Il m'a laissé de vrais amis.

On m'aime presque autant , fose aimer davantage :

Vastre de l'amitié luit dans Vhiver des ans,

Fruit précieux du goût, de Vestime et du temps.

On ne s'y méprend plus : on cède à son empire,

Et Von joint sous les cheveux blancs,.

Au charme de s'aimer, le droit de se le dire,

Yoilà ma façon de penser, comme disait^ à tout

proposy ce preux M. de Biron. Tu te le rappel-

leras peut-êtrey quand il me disait^ par exemple :

Moii,,, maréchal de Biron^ je me lève le matin;

en sortant de mon lit, je mets des bas qrisy la

culotte pareille, une robe de chambre de piqué

blanc; je vais dans mon jardin voir mes fruits^

mes arbres;je rentre chez moi;je me mets à mon
bureau ou je ne fais rien,^. on m'apporte mon

déjeuner.,, voilà ma façon de penser,,, » Et moi,

comme mon bel ange ne peut plus rien connaître

de ma façon d'agiry il faut bien que je retrace au

moins ma façon de penser.

A propos de façon d'agir et de façon de pensery

ta jeune compagne veut donc déjà se donner les

air.ç^'nvQir la maladie des vieilles! Qu'elle ne
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croie pas en tirer tant vanité 1 car celle-là est de

tous les âgesy et moi qui te parle, j'en ai été chif-

fonnée depuis celui de trente-trois ans jusqu'à

celui de quarante, qu'il m'a fallu avoir recours

aux eaux de Barèges, Bagnères, qu'il m'a fallu

aller chercher par delà les monts,,. Je suis bien

fâchée, pour ce moule à bon cœur, qu'elle souffre

ainsi, mais comme ellê est encore dans la vigueni'

de l'âge, elle en supportera mieux les assaut>

du combat ; et, excepté les eaux de Barèges,

les bains, 7nais bien modérément encore, cela ne

fait que relâcher la fibre et gonfler les vaisseaux

de certaine partie, qui ne doit être tourmentée

par aucun excès. Eviter les ragoitts, les choses

fortes, et beaucoup d'exercice à pied. Jamais de

saigriée que par les sangsues! quand elle est indis-

pensable; alors elle sera immortelle comme son

bon esprit et son bon cœur, dis-lui bien à cette

bonne compagne de ta vie, que je l'aime bien et

mieux que bien encore ! Mais je lui en veux cepen-

dant lin tantet de me laisser, connue cela, un si

long temps, sans me donner de ses nouvelles, des

tiennes, des vôtres^ en un mot,puisque l'amour et

l'amitié ont trouvé le secret de ne faire qu'un de

vous deux. Pauvre moi! c'est bien différent, je

suis impair : che sciagura

—

d'essersenza coglione,

et pourtant il me faut, comme le docteur Pan-
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gloss, me trouver dans le meilleur des mondes

possibles : violée L,, autant qu'on peut rêtre,.,

mangée ! par les Bulgares^ vieille! comme les

rueSy pauvre! comme Job, — Tu vois quefaurais

tort de ne pas trouver que tout estpour le mieux.

Je viens dans ma tanière^ poury manger mes pois,

mes fèves, mes choux. Voilà que la sécheresse les

empêche de croître! que tes vers se jettent sur ce

qui reste en terre, et que j'ai à peine du persil

pour mettre sur une bosse au front,,. Tout cela

faitpitié! heureusement que je ne suispas autant

sur ma bouche que sur mon cœur, car je s'rais

ben à plaindre... Mais un p'tit peu d'pain sec et

d'bons amis, voilà le bonheur! d'ailleurs, quoi-

que j'ai été dans une jolie passe, dans le courant

de ma vie, j'ai toujours bien vu, bien pensé, bien

réfléchi qu'il n'y avait jamais de vie heureuse,

qu'il y avait seulement des jours heureux dans

cette vie, et même en pensant profondément, je

croirois en vérité qu'on n'y a que des nuits heu-

reuses, à cause de ce que tu sais bien, de

cVaveugle.

A propos d'aveugle, eh bien! commencez-vous

à voir plus clair dans vos araires à Paris?.,, On

dit qu'on y parle beaucoup de lapaix. Si ellepou-

vait nous arriver bientôt! quel bonheur! ,,, après

nos échauffourées, si nouspouvions l'obtenir! En
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vérité, nous ne devrons ce bonheur qu'à Bona-

parte; pour moiy on en dira ce qiton voudra,

mais c'est un héros ! tout ce qu'il a fait dans la

Révolution, est marquéau cachetdugrandhomme,

même quand il a agi sous les ordres du directeur

Bandas,,, encore que l'on trouve cette tache en sa

vie!,,. Mais examinons depuis!,,* quel génie, quel

personnage extraordinaire ! quidans la France eût

fait ce qu'il a fait pour les Français, qui? quel

homme? Avec une taille peu avantageuse et un

extérieurpeu imposant, qui aurait su, comme lui,

donner tout à coup à la France l'impulsion qu'elle

en a reçue, et que le plus puissant monarque,

Louis XIV, si vous voulez, avec son beau physi-

que, sa toute-puissance et la plus habile politi-

que, eût vainement tenté de produire? ,,, Quelle

imagination vive ! Quelle éloquence forte, per-

suasive, pleine de feu! Ma foi! c'est un homme,

ou je ne m'y connais pas. Je sais bien que tout

le monde ne pense pas comme moi : eh ! ma foi!

tant pis pour eux. Je crois qu'en Allemagne on le

hait comme usurpateur, et en Angleterre comme

vainqueur... mais ceux-là ont leurs raisons pour

ça! Mais un Français haïr Bonaparte, après le

gouvernement atroce dont il nous a délivrés, ainsi

que de tous les malheurs ensemble ! On dit : Mais

ce n'est plus une république !... On dit aussi le

22



254 SOPHIE ARNOULD.

roi Bonapartey etc^ etc. Eh! que m'importe, à

moi, le nom.., quand il m'est bien démontré que

la perfection d'une république est une chimère, et

que laperfection d'un despotisme est une horreur;

que pour maintenir ces glorieuses chimères, il

n'est point d'état républicain qui n'ait eu recours

à des moyens forcés, violents, surnaturels , une

multitude de lois inexcusables, ruineuses, meur-

trières : des républicains qui sont libres et qui

cherchent toujours la liberté, qui veulent être

tranquilles et qui ne le sont jamais! oii il n'y a

d'innocents que les victimes! oii l'on n'a trouvé

que des assassins, des bourreaux dans chacun de

ses représentants! Nous nous sommes mal em-

barqués! Nous avons cherché une contrée ima-

ginaire! Voilà assez longtemps que notre vaisseau

est battu de la tempête, que nous allons d'écueils

en écueils... contentons-nous de n'être pas brisés

sur un rocher,.. — Ressouvenons-nous des Ro-

mains : le système républicain fut sa fable aussi;

ilfuyait le despotisme, et le despotisme fut sa fin, ,

.

telle est la mauvaise constitution du gouvernement

républicain! il hait le despotisme, il veut affecter

l'égalité et la liberté, qui en est la ressource et le

soutien dans les temps difficiles. Voyez, lisez

l'histoire de toutes les révolutions , celle de la

république d'Athènes et de Rome, eh bien! n a--
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ê-ii pas fallu, pour se conserver, que souvent

Rome oubliât quelle était république et qu'elle

se soumît à des décemvirs,., à des dictateurs, etc.,

des censeurs souverains, eh bien! nos trois con-

suls ont été nomméspar le j?eiiple qui n'en recon-

naît qu'un, tant le gouvernement d'un seul est

dicté par treiite-cinq millions d'hommes! Mais

que disent nos amis sur tout cela ? Nous en con-

naissons d'aucuns cependant qui ne sontpas bêtes!

Pierrot^ et le Boiteux^ ont quelquefois chanté des

paroles sur cet air-là avec l'ami de Thélaïre ! Ce

grand politique de nos cours et de nos jours, je

ne crois pas, s'il vivait encore, qu'il n'eût pas ri

à gorge déployée de nous voir jouer ainsi au roi

dépouillé, à pet-en-gueule, à broche-en-cul, et aux

Saturnales, etc., etc. Ces dîners dans les rues!

tandis qu'on ne laissaitpas aux malheureux, ni

une bouchée de pain dans leur chambre, ni un sou

pour en avoir ! C'est comme l'histoire de ton pau-

vre imbécile aux boucles de soidiers, que l'on lui

fait mettre dans la poche, jjour le mieux voler...

Allons, allons, mon toujours bien-aimé, je siin

en vérité honteuse de la longueur de ma lettre !

mais je ne pense tout haut qu'avec toi ou Vami

Darcet, et j'avais un besoin de te parler qui ne

1. M. de Sainte-Foy.

2. M. de Tallej'rand.
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peut s'exprimer. Je m'en régale, comme tu vois!

il me semble que je teparle comme si tu étais là;

cependant ça n'est pas, car je faurais déjà cou-

vert la face de cent baisers^ mais bah ! un baiser

au bout de ma plume, c'est comme de rien, . . eh

bien ! tiens, embrasse ta femme pour moi, qu'elle

te le rende fort et ferme et je rêverai le reste.

Bien des choses de ma part à nos amis Sainte-

Foy, Bougainville, le bon Serva, etc, je dirais

presque l'aimable Talleyrand. Ne m'oubliez pas

nonplus auprès de de M"^^ Desentelles, à laquelle

je souhaite bonheur et santé, santé surtout.

Je n'aipas reçu les livres que tu m'annonces et

queje recevraiavec reconnaissance, je les attends*



LVII

A BÉLANGER

Du Paraclet-Sophie, ce 6 nivôse an 9
(27 décembre 1800).

J^az reçu une lettre de vous, mon bel ange,

bonne, douce, aimable comme vous, qui a mis la

joie dans mon cœur, par des témoignages d'atta-

chement que vous m'y donnez, qui non seulement

me donnent courage à supporter la vie solitaire et

lesprivations, auxquelles je me vois forcée^par la

perte de ma fortune, suite fâcheuse du malheur

des temps et des circonstances et des événements si

horribles, si multipliés vers la fin de notre siècle,

etc; mais encore vous y faites renaître dans mon

cœur la consolante espérance. Enfin, j'ai été heu-

1. Dans une lettre du même temps adressée à Quêtant : —
« Cela fait pitié î w dit Sophie parlant de son dénûment et des

contrariétés de sa vie. (Catalogue d'autographes 21 juin 18S^)

22.
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relise, j'ai répondu à votre lettre dans le même
momenty en vous remerciant bien de l'envoi des

deux livres! que vous m'y annonciez et que j'ai

reçus aussi. . . Tout cela est bel et bon, mais ! il y a

déjà quelque temps de cela, et l'ennui me prend

de n'avoir pas reçu de vos riouvelles depuis; et

révénement qui vient d'arriver à Paris, me rend

encore plus urgent le besoin d'en savoir : ainsi,

mes amis, donnez-m'en. J'envoie exprès mafemme
de chambre chez vous,pour m'en rapporter deplus

certaines; je ne vous demande autres nouvelles,

que des vôtres.., et s'il ne vous est rien arrivé, si

le hasardne vous apas attirés, ainsi que vos affai-

res, dans le quartier où est arrivée cette abomi-

nable catastrophe; s'il n'estpersonne de mes amis,

des vôtres, de victimes! Ah! bon Dieu, quels gens

abominables! ... Quel expédient contre un seul

homme; eh! quel homme encore!... auquel nous

devons la paix, le bonheur dont nous jouissons;

tenez, mes amis ! j'enrage de mon impuissance

contre de tels scélérats : mes fils, aux armées,

mon hussard vient bien de nous venger à l'armée

du Rhin contre les Autrichiens. Lui et ses com-

pagnons d'armes, s'entend! viennent de leur faire

mordre la poussière; dans la dernière affaire qui

s'est passée à Hébétenden et Malskerden, passé

le défilé de Saint-Christophe, ils ont pris à ces
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cruels ennemis un parc d'artillerie de SI pièces

de canon et 200 caissons pleins de munitions;

leur perte en hommes est de 16 à 17^000 hommes

tant tués que blessés et prisonniers^ et sans exagé-

ration ! car le commandant de la place de Mu-

7iichy à ce qu ajoute Brancas, oii ont été emmenés

les prisonniers, en a déjà compté lui-même 9^800,

— et tous lesjours on en amène de toutes parts.

Les bois sont pleins de gens, de chevaux égarés,

et qui ne savent où aller, les chemins sont jonchés

de leurs cadavres et de leurs blessés; on n'a

pas assez de voitures pour transporter ces der-

niers. De notre côté, Brancas évalue la perte à

3,000 hommes; il m!ajoute : Ce n'était pas une

bataille, c'était une boucherie. Chariot, notre

prince de Ligne, est pour la troisième fois de sa

façon du nombre des prisonniers; c'est un petit

service d'ami, apparemment, qu'il a dû rendre

à notre ami... mais chut ! point de plaisanterie !

Taisez-vous, Sophie, d'autres temps ! d'autres

soins ! — au demeurant, pour en revenir à nos

moutons ! les ennemis ont perdu deux généraux

et deux prisonniers. Notez encore notre brave

hussard, qui peut dire comme La Rissole du

Mercure galant : « J'ai même à leur mort un

peu contribué. »

Notez que toute cette perte des ennemis tombe
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sur les meilleures troupes et soldats d'élite^ tons

bataillons de grenadiers ! Ils venaient nous atta-

quer et nous aussiy nous étions nous autres sur

la droite (le 9® de hussards), oii nous avons bien

attaquéy bien défendu , avec de grands succès

,

sans pertCy sur les hussards de GranitZy troupe

tant aguerrie, tant renommée^ etc., etc, etc.

« Je vous embrasse bien tendrement, séchez vos

pleurs, ma tendre et bonne mère, faites part, je

vous prie, de cette grande et bonne nouvelle à

tous vos amis, — Comme vous mettez toujours

le citoyen Bélanger à leurs têtes, ainsi que son

aimable et spirituelle épouse, chargez-vous en

même temps de me rappeler à leur souvenir,

amitié bien tendre au mari, mes respects et mes

hommages à la femme, et si vous voulez, im

tantet de ressouvenir du hussard aux aimables

femmes de leur société, » — C'est dit, le papier

me manque, et je n'ai plus que la place que je

voudrais occuper dans votre cœur!pour vous dire

que vous comptiez jusqu'à son dernier soupir sur

celui de votre bien aimante Sophie^

P. S. M"^^ Bélanger devinait bien me donner

plus souvent de ses nouvelles ! Elle qui a si bon

cœur, ne doit pas oublier les malheureux^.

K* Collection de lettres autographes de M. ChamDry.



LVIII

A BÉLANGER

Du Paraclet-Sophie, le 16 pluviôse an 9

(6 février 1801).

En vérité^ mon bel ange, il y a trop longtemps

que vous ne m'avez donné de vos nouvelles^ ainsi

que celles de votre femme, etje ne vous pardonne

pas, à Vun et à Vautre, d'oublier ainsi la pauvre

solitaire. Je ne vous en aipas plus tôt fait les re-

proches, parce que depuis un mois je comp tais,

de jour en jour, aller à Paris et vous chanter une

pouille de la bonne sorte sur l'air et lesparoles de

Lise « Peut-on affliger ce qu'on aime. » Cent

mille obstacles se sont opposés à l'exécution de

mon projet; toutes les intempéries de la saison,

quoique à proprement parler, nous n'ayons pas

eu l'hiver encore, pas de gelée, dont bien me
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fâche, vu le besoin qu'on en a pour tue)' les in^

sectes qui ont tout mangé l'année dernièrey ce qui

nous aprivés de fruits, de légumes, etc., de toutes

sortes pour mes provisions d'hiver, car on ne dit

plus de carême. Voilà pour le mauvais temps,.,

€7isuite fai été retenue, d'une autre part, par le

manque d'espèces!... de celles sans lesquelles on

ne peut rien faire, dans ce bas monde. J'aurais été

à Paris, fort bien ! mais je n'aurais trouvé ni vin,

ni bois, ni de tout ce qui est de première nécessité

pour exister, ce que je trouve ici en me chauffant

de mon bois, et buvant le vin du cru.,, crud,,,

comme tu dis fort bien; mais enfui je m'en con-

tente, carje suis comme Madelon :

Ce n'est pas cela

Cela qui me met en peine.

Je ne suis pas sur ma bouche, comme tu sais

bien encore, mon bel ange. Voilà déjà bien assez

de raiso7is que je te donne, mon ami, pour que

tu juges qu'il n'y a pas de ma faute. Mais vous

autres!,,, 'quelles sont celles que vous me don-

nerez, pour meprouver que vous n'avez pas tort

d'être restés si longtemps sans me donner de vos

nouvelles, hein, dites?' Moi, c'est dit, je n'ai pu

écrire, parce que je devais aller en personne voir

mes amis, et de ce nombre mon bel ange est tau-
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jours à la tête^ ainsi que son aimable et spirituelle

compagne^ surtout depuis que les deux ne font

qu'uiiy car auparavantje disais bataille... Enfin^

suffit; n'allons point à Paris, Pour en revenir à

mes moutons^ j'avais à fécrire et à mander à ta

femme que j'avais mille choses à lui dire, com-

pliments... c'est bien leste... au fait, c'est de la

part d'un hussard, mais ce hussard est mon fils,

et il sait comme il faut parler aux daines; en

conséquence, il me charge d'hommages respec-

tueux pour M"^^ Bélanger, témoignage d'amitié

bien tendre au mari, et puis un tantet de galan-

terie aux belles et gentilles dames, avec lesquelles

il a eu l'honneur et le plaisir de se trouver chez

eux. Ainsi, tenez-vous cela pour dit, mes amis.

Ensuite, j'ai à vous dire encore que mon hussard,

mon cher Constant, m'avait écrit derechef trois

ou quatre lettres, toujours chargées des choses les

plus aimables pour M"^^ Bélanger et le bon com-

pagnon de sa vie, il entre dans les détails les plus

' précis sur l'affaire du 24 frimaire qui nous vaut

la paix aujourd'hui, ce que fespère, et dont

\
Brancas s'est retiré chargé de gloire et sans bles-

sures, quoiqu'il ait fait à lui seul plus de pri-

sonniers, dont notre prince de Ligne est du nom-

bre, qu'il ait eu tant de chevaux tués sous lui, en

un mot qu'il ait fait le diable à quatre,.. Bref, le
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chef de brigade de son régiment n'a pas été si

heureux, car il a été^ tué sur le champ de bataille^

ce qui a nécessité Brancas de prendre le com-

mandement, ainsi que cela se pratique. Il s'agis-

sait, d'après cela, de mettre promptement les fers

au feu et de solliciter cette place pour notre en-

fant, place qui lui revient de droit, sans compter

qu'il l'a bien méritée par ses bons et loyaux ser-

vices. En conséquence, Brancaspense tout de suite

à écrire à sa mère, en l'engageant de s'adresser à

tous ses amis, pour l'aider dans ses sollicitations,

et à l'ami Bélanger surtout, qui dit connaître

quelques-uns des entours du premier consid ou

du général en chef de l'armée, le général Moreau.

Sur ce, dans le même moment je t'ai écrit et

comptais tefaire porter ma lettrepar ma femme

de chambre;point du tout, elle est tombée malade

etpuis est survenue l'affaire abominable de la rue

Nicaise.,, J'avais écritprécédemment à mon ami

Decombes, du ministère de la guerre, au citoyen

Pétier, mon ami aussi, conseiller d'État à la

guerre, à un autre ami encore, le citoyen Daru,

commissaire des guerres, secrétaire général du

ministre de la guerre. Ces deux derniers sont à

l'armée d'Italie, ainsi néant. Le premier ami, le

citoyen Decombes, après avoir rempli sa tâche en

ami, m'a conseillé d'écrire directement au minis-
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t7*e^y parce que, m'ayant nommée à lui, ilparais-

sait se rappeler avec plaisir et mes talents et ma
personne et Vamie de feu son père; j'ai écrity j'ai

eu une réponse honnête et conseil de m'adresser

au premier consul que cela regardait seul. M, de

Lauraguais étant à Paris, je lui ai mandé tout

cela, et il a fait avec grand intérêt, grande acti-

vité, tout ce qu'il était en sonpouvoir de faire, H
a trouvé en son chemin un homme qui nous sert

mieux que tous; c'est le petit Morel, qui se trouve

être l'ami intime du général Moreau, et de sa

femme qu'il ne quitte pas, et c'est du général

Moreau que dépend la place que demande Con-

stant Brancas, chef d'escadron au 9^ régiment de

hussards, armée du Rhin, Ainsi vois, mon ami,

ainsi que ta femme, si vous pouvez nous servir

l'un et l'autre en ceci : ta femme connaît peut-

être aussi la femme du général Moreau, Tu con-

nais Morel, ainsi voyez, je compte sur vous, mes

amis : je vous le dis, sans plus de façon, parce

qu'en amitié, c'est ainsi qu'on en use.,. La lettre,

ail je vous mandais tout cela, devrait vous être

parvenue depuis plus de trois semaines; un qui-

proquo a fait qu'elle n'a pas été remise. Ce que

je vous mande ici, serait de la moutarde après

1. Sophie écrivit au ministre, le 14 nivôse an IX (4 jan-

vier 1801). Catalogue d'autographes du 6 juin 1849.

23
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dînery s'il n'était pas temps encore de solliciter le

général Mo^^eau; mais fapprends dans Vinstant,

par une lettre de M, de Lauragitais^ que le pre-

mier consul a répondu au génércd Lacuée, du

conseil d'Etat au département de la guerre, ami

dupremier consul et aussi d'Henriette [M"^^ Saint-

LeUy cette fille de M"^^ James), que lui, premier

consul, ne ferait aucune 7iomination, aucun rem-

placement, que d'après le travail qu'en aurait fait

le général Moreau, Ainsi, mon ami, te voilà au

courant de cette affaire; dis à ta femme que je

lui rends tous mes droits maternels pour faire un

colonel de ton jeune et pourtant bien ancien ami,

puisque c'est le fils de ta Sophie,

Adieu, je vous aime bien, encore mieux que

bien, mes amis, croyez-en le cœur de votre

Sophie Arnould.

Embrasse bien tendrement ta femme pour

moi et vous, madame, toutes les fois que vous

ferez ces choses, faites-les en mémoire de moi.

P. S, Que fait le bon Moyreau? Comment se

porte-t-il? il y a U7i siècle queje 71 ai entendu par-

ler de lui; il n'a répondu qu'à une lettre de moi,

et je lui ai écrit quatre fois au moins, depuis ce
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temps; je ne sais si c'est ma faute, sije mets mal
l'adresse.,. Celle qu'il a reçue, je l'avais envoyée

par quelqu'un; la poste est bien peu exacte ici,..

En serait-il de même à Paris ? ou notre pauvre

ami serait-il malade ? Donnez-moi de ses nouvel-

les et des tiennes, le tout bien vite.

Je profite des douceurs de la saison pour faire

remuer mes terresy et replanter le bois que j'ai fait

abattre pour manger, quoique ce soit un mets

bien dur; eh bien! tout cela est fricassé et même
digéré; qu'y faire, il faut vivre primo*.

1. Le Paraclet-Sophie, dont il ne semble plus rester que

des arbres superbes et une belle pièce d'eau, avait été acheté

par Sophie Arnould, avons-nous dit, en 1790. Voici sur l'achat,

les renseignements que veut bien me transmettre M. Hahn,
greffier de la justice de paix à Luzarches. Le domaine de

Koquemont, que les religieux du tiers ordre de Saint-François

avaient reçu en donation, le 12 mars 1652 de René Coiffer, fut

possédé par eux jusqu'au fameux décret de l'Assemblée natio-

nale du 31 mars 1790, qui déposséda Tordre. Le 20 décembre de la

même année, Roquemont était vendu par les administrateurs

du district de Gonesse au citoyen Jacques Mughier, qui fit

aussitôt déclaration de command, au profit de Madeleine-So-

phie Arnould, par acte privé devant M® Boucher, notaire à

Luzarches.

Le 21 mars 1793, Sophie Arnould passait un acte chez

Me Boucher, par lequel elle revendait uné partie des terres,

vignes et prés à elle adjugés, trois ans auparavant.

La propriété qui peut-être n'avait pas été payée par la chan-

teuse, et sur le fonds de laquelle Jacques Mughier avait con-

servé des droits, était définitivement acquise par lui, le 13 ger-

minal an III (3 avril 1795). Depuis, ce domaine était revendu
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en 1809, en 1819, en 1822, en 1826, en 1837, en 1867, année

où il était acquis par M. Boucher, sénateur, le petit-fils du

notaire, en l'étude duquel avaient été passés les actes de 1790

et de 1793.

A la mort de Sophie Arnould, le 22 octobre 1802, les scellés

étaient apposés, à la requête de son frère, sur les trois cham-
bres restées sa propriété, ou du moins dont le mobilier lui

appartenait. Le 23 octobre, opposition était faite par son fils

Dioville-Brancas et son gendre Murville. Les prétentions de

Brancas, et de Murville, agissant au nom des enfants qu'il

avait eus d'Alexandrine Arnould, étaient repoussées, et un
arrêt du tribunal de première instance du 22 frimaire an XI

(13 décembre 1802) rejetait leurs demandes, les déclarant, eE

leur qualité d'enfants naturels, inaptes à hériter.



LIX

A BÉLANGER

Ce 1er ventôse an 9 (20 février 1801).

Je suis à Paris, mon bel ange, vous savez

quelle perte j'ai faite et l'ami que j'ai à regret-

terai,., mais vous êtes et serez toujours le plus

avant dans mon cœur; en conséquence, j'ai besoin

toujours de vous voir et de me savoir aimée de

vous... Les temps ont été si mauvais, depuis

quatre ou cinq jours que je suis à Paris, que je

n'aipu trouver les moyens de nous voir : j'ai été

aussi consoler, ou pour mieux dire pleurer avec

les amis qui me restent, celui que nous avons

perdu. Enfin me voilà, mon bel pauvre ange, je

veux vous voir tous deux, ta femme et toi; dis-

1 . Darcet, le chimiste, l'amy Darcet, comme l'appelle Sophie,

mort le 12 février IGUl.

23.
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moi le jour, et cela bientôt, car fai très peu de

temps à rester ici. Bonjour, mon toujours bien-

aimé. Je te donne un baiser sage et doux; don-

nes-en un autre à ta manière à ta compagne,

mais à l'intention de ta Sophie.
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A BÉLANGER

Paris, ce 26 germinal an 9 fl6 avril 1801).

Que le diable emporte les méchants qui vien^

nent sans cesse troubler le repos, le bonheur des

bonnes gens! C'est avec bien du chagrin, mes bons

amis, que je viens d'apprendre que ces vilaines

gens de votre terre d'Ormesson viennent vous

tourmenter et intenter appel contre les jugements

qui tous ont été en votre faveur,.. Dites-moi, in--

formez-moi bien exactement où en est tout cela,

et si bientôt vous n aurez pas bonne justice de ces

perturbateurs. Tenez, je ne décolère pas contre

tous les événements , contre les gueux dont on

est assailli, et qui viennent comme ça vous bon-

lecerser la tète,,. Et moi aussi je suis tracassée,

non pour le bien quon veut me reprendre, car je

n'ai rien.,, et que je puis défier sur cela les plus

fameux filous L,, mais j'ai une charge bien péni-
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ble dans cette petite Murville.,, On veut me la

rendre encore du dernier endroit oii favais été

trop heureuse de la placer; sais-tu si ta femmey

mon aimable^ ma spirituelle amie y a eu une

réponse quelconque de son ami Vigier? En tout

casy je me recommande sur cela à son bon esprit

comme à son bon cœur. J'en étais là de ma lettrCy

lorsque je recois le billet de mes amis. Je suis

bien charmée d'apprendre de leurs nouvelles;

mais j'aurais désiré qu'en même temps ils m'eus-

sent appris de celles de ce maudit procès. Quant

à moiy je fais une consultation aujourd'hui sur

ma santéy et verrai à faire tout ce qui dépendra

de moipour ne mepoint brouiller avec elle,,, mais

malgrémon couragey je sens qu'il se faitun combat

douloureux entre mon moral et mon physique. J'y

veux remédiery puisqu'aujourd'hui la santé que

je possèdey est le seul bien qui reste à la pauvre

Sophie Arnould.

P. S. Je ne vous promets pas d'aller le S de la

décade prochainey comme vous m'y invitezy mais

si je ne peux aller manger votre dînery j'irai tou-

jours vous manger de caressesy avant de retourner

dans ma chaumière manger mes choux. Embras-

sez-vous pour moi l'un et l'autre, aussi teîidre-

ment que je vous aime.
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A BÉLANGER

Paris, ce 13 floréal an 9 (3 mai 180Î).

Que VOUS êtes donc bonSy mes amis ! que vous

êtes bon, mon bel ange! quel bon cœur! que je

me sais gré de la préférence que vous avez tou-

jours eue dans le mien sur tout ce qui existe au

monde. Si vous saviez combien je suis sensible

à vos offres si obligeantes. Oh! toi qui savais si

bien lire dans mon cœ\irl toi qui savais si bien

m'entendre, je laisse à ton cœur le soin de devi-

ner le mien : il est toujours le même pour toi,

— de tout moi, tiens, mon ami, il n'y a que ma
gaine de changée, ma santé est toujours bien

dôlorée. Les savants Esculapes, Pelletan de rHô-

tel-Dieu et Boyer de la Charité ont fait leur vi-
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site ^ et trouvent que fai à avoir courage et cons-

tance.

Le docteur Michel doit suivre cette cure, et

nous verrons ! me voilà comme le Valcin des

Fausses infidélités, j'attends ; c'est bien cherpour

une fille de cœur^ quand la paix s'annonce si

bien dans nos Pays-Bas, de voir l'ennemi venir

s'établir dans les siens.

Ça ne devait pas finir comme ça.

Eh! Sophie méritait un meilleur sort. . . Encore

la pauvre bête... mais bernique... eh bien, quand

je m'en désolerais! à quoi cela m'avancera-t-il?

ma foi, je prends mon parti en brave, au bout

du fossé la culbute. Quoi qu'il en soit, je vais me
soigner etguérir, si c'est le bon plaisir de ces mes-

sieurs.

J'accepte ce que vous me proposez, mes amis,

et au besoin je vous le demanderai, puisque vous

en ordonniez ainsi. Portez-vous bien, aimez-moi

toujours, c'est le spécifique le plus souverain que

je connaisse à mes maux; quel bonheur plus

1. \JArnoldiana dit : Sophie Arnould était attaquée d'un

squirrhe au rectum, qui lui était survenu à la suite d'une

chute. Un jour qu'elle avait rassemblé plusieurs docteurs pour

examiner le siège secret de ce mal douloureux, elle dit ;

« Faut-il que je paye maintenant pour faire voir cette chose-là,

tandis qu'autrefois... »
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grand d'être aimé de ce quon aime, moi je vous

aime et scelle cet aveu d'un baiser bien tendre.

Sophie Arnould.

P, S. Je n'ai pas vu encore le beau, le bon

Vigier, il m'a promis de venir me voir, et j'y

compte. Comme je garde la chambre, je compte

bien vous voir , mes amis, le matin ou le soir

,

quand vous en aurez le^temps, car je sais com-

bien vos occupations sont grandes, et qu'au temps

oii on ne devrait avoir à penser qu'à son repos, il

faut travailler pour vivre : Ah 1 c'est bien gentil

ça !... moi, je vais travailler à raccommoder mon

cuvier, puisque les dieux en ordonnent ainsi : cela

ne me servira pas à grand'chose,,, mais enfin, on

ne sait ce qui peut arriver, La fin de ce siècle a

été si féconde en miracles que le commencement

d'un autre peut avoir aussi ses prodiges. Allons,

bonjour, bonjour, mon pauvre t'aimerai

jusqu'à la mort et je veux vivre encore bien long-

temps'^. Couche toujours bien avec ta femme, car

c'est de discontinence que j'ay mon mal,,, on ne

s'en serait pas douté, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est

peu certain comme ça que je guérisse, et nous

verrons,,,

i. Collection de lettres autographes de Goncourt,
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A BÉLANPtFR

Paris, ce 29 floréal an 9 (19 mai 1801).

Bonjour^ mes bons^ mes sensibles, mes géné-

reux amis. Vintérêt que vous avez pris à moi,

les soins si tendres que vous m!avez prodigués

m'ont rendue à la vie, et c'est pour vous annon-

cer le miracle qui s'est opéré sur ma santé, depuis

quatre jours, que je vous trace ces lignes. D'après

la visite dernière du citoyen Boyer, chirurgien

tant habile, le squire est tellement dégagé de

cette humeur dont il était enveloppé, qui en aug-

mentait la masse, les douleurs et le danger, que

de concert avec ^le docteur Michel, mon médecin,

ces fameux Escidapes chantent presque victoire,

et moi, qui me sens débarrassée de ces douleurs
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exécrables et continuelles que j'ai éprouvées pen-

dant dix-sept jourSy sans avoir une minute de

repoSy vous entendez bien, mes amis^ que, douée

encore de la voix et du talent que vou& m'avez

connus, je mêle à ces chants de victoire mes ac-

cents les plus doux. Je leur dois ce repos, cette

cessation de tourments, et pourtant j'aime à

croire, mes amis, que le bonheur que m'ontpro-

curé vos soins, vos tendres sollicitudes, en a fait

plus que tous les docteurs, les topiques, les bains,

les lotions, etc., etc., etc, enfin tous les remèdes

possibles. Jugez, d'après cela, de la tendresse, de

l'amitié, de la reconnaissance de votive tout

aimante

Sophie Arnould.

P. S. Je ne vous en écris pas plus long, parce

que l'attitude que je suis obligée de prendre pour

éviter les douleurs n'est pas très commode. N'im-

porte, couchée ou debout, je ne veux pas clore

ma lettre sans vous embrasser tous deux aussi

tendrement que je vous aime.

Un petit souvenir d'amitié pour Sophie à

cette bonne amie, M^"" Juot.

Je n'ai point vu cet aimable, ce bon, cet ex-

cellent M. Vigier, comme vous me l'aviez promis.

Dites-lui de nepas oublier ce dépôtprécieux qu'il

24
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a commis à ma garde, en attendant mieux . C'est

cette Clémentine^ fille de Murville, dont je veux

parler. Je voudrais bien qu'elle fût déjà rendue

à rauteur de ses jours... Amea.
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A BÉLANGER

Paris, ce H prairial an 9 (31 mai 1801).

Bonjour, mes bons amis. J'ai toujours des

douleurs cruelles; mais les remèdes me font des

miracles!.,. Ainsi, il n'y a que courage à avoir,

disent mes Esculapes. Ce qui m'en donne plus

que tout au monde, c'est de me savoir aimée de

vous, et que la vie que je cherche à conserver

vous intéresse! ... Aimez-moi toujours et ne me
plaignez plus tant^ car je suis heureuse en ce

moment : je viens de recevoir une lettre de mon
hussard, de mon Constant, de ce fils tant chéri

par moi, et qui mérite si bien toutes mes tendres-

ses. Et comme s'il eût deviné toutes vos bontés

pour moi, quels amis j'ai entre le mari et la

femme, il me dit des choses si particulières pour
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vouSy il me charge de le rappeler à votre son-

venir d'une manière si distinguée^ avec des ex-

pi^essions si amicales^ si tendres que je ne peux

les exprimer. Tenez -vous donc pour dit, mes

amiSy que jamais il n'y a eu de sentiments plus

tendres pour vous que ceux du fils et de la mère.

Sophie Arnould.

P. S. Si les douleurs ne me faisaient pas

quitter la plume aussi souvent j'en aurais bien

plus long à vous dire, mais ces dames sont impé-

rieuses et ilfaut leur obéir. Cependant^ je nepuis

passer sous silence les hommages et les témoi-

gnages de respect et d'attachement qu'il a voués

à M^' de Breteuil.

i. C'est cette année-là, sans doute, dans ces douloureux

mois, qu'elle écrit au comte Daru une lettre — datée de son

lit — où la clouaient la maladie et la souffrance.

Mais parlonsj — lui dit-elle, en sortant de la lecture de son

épître à Delille, — du bonheur que m'a procuré la lecture de

votre épitre. Combien elle a fait du bien à mon cœur! Quels

doux souvenirs sur ce bon compagnon de ma vie, de mes beaux

jours. Ah! si Von pouvait deux fois naître, j'irais à vous et je

vous dirais : Gentil Daru, comme on disait : Gentil Bernard,

soyez des 7iôtres »

Causeries du Lundi, par Sainte-Beuve ; t. IX, Article Daru.
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V

A BÉLANGER

Paris, 29 messido?^ an 9 (18 juillet 1801).

Bonjour^ mon bel ange ^ bonjour à vous, sa

bonne compagne,.. Tiens , mon ami, voilà tes

bouteilles vides, etpour la seconde fois... Tu vois

que je donne un peu dans la boisson. C'est un

plaisir honnête, disions-nous autrefois ! Mais que

veux-tu? puisqu'il m'est interdit de m'amuser

depuis les pieds jusqu'à la tète, Ahl qu est-ce que

c'est que de nous? Pauvre moi ! ., , Us sont passés,

cesjours de fête, fensuis fâchée, en vérité, car

tout ça était bien gentil. Allons! allons! avec du

bon esprit et du courage, d'autres bonheurs les

remplaceront : de la gaieté, de la santé. ,, Je ne

possède pas encore cette dernière, mais ça vien-

dra; j'y fais mon possible, et je crois que j'y

. . 24.
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"parviendrai, cary quoique faie toujours de fortes

doideurs, mon mal diminue sensiblement. Ce

brave Esculape Boyer, qui visite cela du doigt

et de Vœil, est assez content, ainsi que le docteur

Michel. Quandje dis à ce dernier que j'ai por-
tant encore des douleurs assez cuisantes, il dit

qu'il faut que cela soit comme ça. Bene sit

donc...

Quel temps il fait, mon ami! il me fâche

pour les malades et pour les maisons de campa-

gne, car on ne peut guérir les uns ni visiter les

autres.

A propos de maison de campagne, si ma
belle amie avait besoin d'un meuble de Perse

pour Santeny ? Tu sais quej'en ai im assez beau,

qui est bien à ses ordres : il est composé d'un

canapé et de huit grands fauteuils. Je crois qu'il

lui conviendrait. Pour moi, je n'y tiens pas du

tout; je n'en ai pas besoin. Il est à Paris, oit ce

n'est pas la place d'un meuble de Perse, quoi

qu'faut pas tant s'gouailler d'ia Perse. Ma belle

me donnerait, pour le remplacer, quelques vieux

fauteuils à elle, quelques chaises, . . . presque rien,

car pour ce que je fais de tout cela à présent^ ça

ne vaut pas la peine d'en varier,... et puis elle

me ferait tant deplaisir si elle l'acceptait.

.

, Tiens,

mon bel ange, je dirai foin de toi, si tu nepar^
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viens pas à le lui faire accepter : cest une gue-

nille, il n'y a que la singularité de la toile qui

vaille. Tu sais, c'est de cette Perse, de ces Marna-

mouchis qui étaient à Paris il y a douze ans.

Je ne sais plus leurs noms. Tiens, mon bel ange,

tu devrais, sans tant de façons, faire prendre le

meuble ici, tout de suite, et puis le faire trans-

porter à Santeny, Là, ma belle, bonne, tendre,

spirituelle amie le trouverait, et cela serait char-

mant! Fais cela, mon bel anqe, et tu m'auras

encore fait bien du plaisir en ta vie... Tu sais

combien nous nous en sommes fait parfois : eh

bien, ça en sera un petit souvenir! Tu vois

comme fen agis avec vous autres et comme j'ai

recours à vous au besoin. Faites de même ; j'y

compte. Tiens, mon ami, cela me fera grandplai-

sir. B'ailleurs, entre amis, il n'y a pas à se gêner.

Je vous ai montré l'exemple,,. Bonjour, mes

bons amis; embrassez-vous bien tous deux pour

votre bien aimante Sophie, et toutes les fois que

vous ferez ces choses, faites-les en mémoire d'elle,

c'est ainsi que le dit la Sainte-Ecriture

.

Sophie Arnould.

P. S, Je n'ai pas encore vu ce bon Vigier, et

j'ai toujours cette Clémentine,..
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Tai reçu hier des nouvelles de mon Constant,

qui vous fait mille millions d'amitiés. Il se rap-

pelle toujours avec bien du plaisir de l'aimable

M"^^ de BreleuiL
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A BÉLANGER

Paris, ce 14 thermidor an 9 (2 août 1801).

Bonjour, mon bel et bon ange, bonjour^ com-

ment vous va tous deuxy ta femme et toi? Je ne

vous demande pas êtes-vous heureux? car qui

resty ou qui peut l'être par le temps qui court?

hormis les fripons, les gueusardsy les insouciants!

Je me borne donc à te demander des nouvelles

de vos santés, auxquelles je prends plus d'intérêt

qu'à ma vie,,, A propos de santé, vous me gron-

deriez bien fort, je pense, si je ne vous donnais

pas des nouvelles de la mienne. Eh bien! elle

continue à mieux aller : la tumeur diminue sensi-

blement, quoiqu'il s'en faut encore qu'elle soit à

sa fin; elle était si considérable aussi, que je

regarde comme un miracle l'opération avanta-
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ç/eiise qu'ont jnoduite les remèdes. Je suis pré^

Lentement à mes 72 grains [ou 2 gros) de cet

extrait de ciguë : les lotions, fumigations, injec-

tions^ trois et quatre fois par jour, selon que les

douleurs me commandent L,, Mais c'est un rude

métier dont je voudrais bien être quitte; ajoutez

à cela les médecines de traverse qu'il faut pren-

dre pour servir de balais aux ordures que Von

veut chasser du corps, etc., etc., etc. Ah! mon

Dieu! ce que c'est que de nous, mon ami, je t'as-

sure que je me serais bientôt dispensée de ces

soins pénibles, si je n'étais pas attachée à la vie

par les sentiments de la tendresse maternellepour

mon Constant, et par la plus tendre amitié à

deux ou trois amis, dont tu seras toujours des pre-

miers nommés par mon cœw\ Je ne sais, mon

ami, si tes gens t'ont dit que je Savais renvoyé,

il y a à peu près huit jours, quinze bouteilles

(vides, s'entend) que tu m'avais envoyées pleines,

ce qui veut dire que je n'en ai plus d'autres : ce-

pendant je m'en passefort bien; en vérité, il m'en

faut si peu que je ne veux pas te gêner ni être

importune sur cet article, d'autant qu'aussitôt

que j'aurai reçu quelque argent de ce ministère

de l'intérieur [où ils ne me payent toujours pas;

ils me font tirer la lanière comme si je leur

demandais l'aumône), je ferai l'acquisition d'une
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feuillette de vin de Mâcon^ que j'aime assez, et

qui suffira pour ma fourniture de Vànnée, puis-

que j'ai été si maltraitée dans ma fortune qiiil

ne me reste pas de quoi traiter un chat,..

J'attends mon fils Cojistant; une lettre que

fai reçue du citoyen Noël, préfet à Colmar, où

le régiment de Bramas est en cantonnement, me

rannonce. Je ne sais si les bruits qui courent de

cette descente en Angleterre et les préparatifs

qui se font avec vigueur ne changeroyit pas ce

projet; car notre hussard est toujours très em-

pressé de se battre pour sa patrie, et d'aller où

il espère de la gloire; en tout cas, s'il vient à

Paris, vous serez bien sûrs que son premier soin

sera d'aller vous renouveler, mon cher Bélanger,

les sentiments d'amitié, d'attachement qui ré-

gnent pour vous dans son cœur, depuis sa plus

tendre enfance.

Je ne puis plus vous parler de la sœur de

Co7istant^, moucher ami, puisqu'elle n'est plus,

mais je vous parlerai de la fille de cette chère

défunte. J'ai vu M, Vigier, qui m'a dit et assuré

que bientôt il me débarrasserait de cet embarras^

saut personnage.,, il a reçu la procuration qu'il

attendait, et il allait accélérer son départ, ce qm

1. Sa fille Alexandriue,
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je désire bien vivement et depuis lonfjtemps; je

compte les moments où m'arrivera cette bonne

aventure,

M, Vigier m'a fait pressentir qu'il n'avait

pas d'argent pour me donner en ce moment^ à

quoi j'ai répondu avec empressement : Eh ! qu'à

cela ne tienne pourvu que vous en ayez, pour la

faire partir tout de suite. Tu m'obligerasy mon
amiy de presser ce bien aimable homme d'accé-

lérer ce départ. Comme cette petite fille est à

LuzarcheSy il serait nécessaire de savoir au juste

le temps de ce départ pour la faire trouver^ à

point nomméy à la voiture qui doit la ramener

à son père; c'est à quoi je te prie de veiller. Je

te prie aussi d'envoyer le plus tôt possible^ pren-

dre le meuble de Perse qui est chez moi, et destiné

par moi pour ce cher Santeny, et cela de con-

vention faite aussi avec ta chère femme; je te

presse sur cela, parce que j'ai fait revenir quel-

ques meubles de ma chaumière et im lit que je

place dans mon salon ici pour mon pauvre hus-

sardy s'il vient à Paris,^ afin de l'avoir le plus

près de moi que je pourrai. Si tu as quelques

vieilles chaises de trop, tu me les enverras^ ou

fauteuilsy le tout pour la commoditéy ayant re-

noncé depuis longtemps à S.ataUy à ses pompes

et à ses œuvres. Allonsy voilà bien une longue
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lettre, mais c'est toujours comme cela, quand on

écrit à quelqu'un qiton aime, on n'en finit pas

et on a toujours cent mille riens à se dire. AdieUy

je t'embrassQy j'embrasse ta femme et je t'aime.

Sophie Arnould.

Bien des amitiés à ta belle voisine.

25
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A MADAME BÉLANGER

Paris, ce premier fructidor an 9 (19 août 1801).

// apparaît à mon cœur, bonne et spirituelle

amiey qxCil y a bien longtemps que je n'ai eu le

"plaisir de vous voir^ et c'est un besoin pour lui et

pour moi, dont nous n'éprouvons pas facilement

la privation; ainsi arrangez-vous en conséquence

pour nous rendre heureux le plus tôt possible.

Si fêtais jouissante et agissante des memb?'es

qui me portent et avec lesquels on chemine,

faurais déjà été vous trouver partout où vous

pourriez être, mais malgré le miracle qui s'opère

sur le mal dont j'ai été accablée, je ne suis

pas encore au terme de guérison, et il me faut

rester là^ sur mon cul, comme un vieux singe, ou

m'attendre, si je veux faire mieux, de cheminer
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avec VéUgance et la vitesse d'une tortue, c'est-

à-dire de faire bravement quatorze lieues en

quinze jours; de sorte que je suis condamnée à

rester chez moi ou dans les environs, tout au

plus à deux ou trois rues de là, ou aux JuilerieSy

où je me campe sur une chaise^ en arrivant,

pour prendre l'airy y regarder les passants et

m'ennuyer de mon oisiveté; c'est une vilaine vie

que cela, mon amie, en la comparant ou même

sans la comparer à notre viepassée.,, Quy faire?

souffrir et puis mourir 1 , la belle chute!,,. A la

vérité, ma tendre amie, avec des amis comme

vous et ce bon compagnon de votre vie, il est

possible de prendre son mal en patience. Vohs

êtes si bons? aussi ne me ferai-je pas faute de

votre obligeance! Par exemple, j'en vais user

encore pour vous prier d'engager cet autre bon,

ce M. Vigier, d'accéléré'^ le départ de cette Clé--

mentine, dont la charge devient de plus en plus

pénible pour moi, qni, comme vous savez, n'aipas

besoin d'avoir des subrecots, et ajouter à ma
dépense; engagez donc ce brave homyne, non pas

à me donner de l'argent, mais à la faire partir

pour m'en épargner, ainsi que beaucoup d'em-

barras, etc., etc., etc. Gomme cette Clémentine

n'est pas à Paris, que je Tai à ma campagne,

auprès d'amis auxquels elle cause de Vembarras^
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quoique je paye sa dépense^ et que ne les ayant

priés de s'en charger que momentanémenty ils

trouvent le temps bien long, et ce n'est qu'en

raison de l'état de maladie oit je me trouve, et

par grande considérationpour moi qu'ils ont bien

voulu la prendre en raison de cet éloignement;

il faudrait que l'ami Vigier eût la complaisance

de me prévenir trois jours d'avance, afin d'avoir

le temps de la faire revenir ici à point nommé.

Oh ! ma bonne, bonne amie, je me recommande

à vous pour cet objet, ne me négligez pas au-

près de M. Vigier,

Je comptais aller à ma campagne incessam-

ment, mais mes Esciilapes en ont autrement

ordonné; ils disent que je ne suis pas encore en

état de soutenir la voiture, et surtout la voiture

publique, sans grand inconvénient, et puis il n'y

aurait qu'à survenir, . . comment faire pour se

procurer de prompts secours et revenir? De sorte

que me voilà restée là encore, Dieu sait pour

combien de temps!

J'ai reçu une lettre de l'ami, du bel ange, de

votre constant adorateur, de mon Constant, mon

bon fils, notre hussard en un mot, qui m'an-

nonce qu'il sera à mon cou, à vos pieds, du 40 au

\^ de ce mois, que je le rappelle à votre souvenir,

que je lui ménage vos bontés, qu'il ira vous
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témoigner les sentiments de toute sa reconnais-

sance pour tous vos bons soins, etc., etc., etc.

Attendez-vous donc à le voir, ma chère amie, et

à rece\)oir des remerciements sans nombre.

' Je vous ai déjà fait dire de faire enlever

votre meuble de Perse qui est chez moi et qui

va me gêner, si vous le laissez plus longtemps,

parce que je vais être obligée de mettre un lit

pour coucher l'enfant dans la pièce où il est,

sans quoi je n'aurais pas où le coucher, et il

n'est pas assez petit pour me permettre de le

mettre dans mon lit, non pas qu'il en adviendrait

ni pis ni mieux, mais le monde, chère Agnès,

est une étrange chose!

Adieu, bonne amie, ne soyez donc pas si

longtemps, sans venir ou me donner de vos nou-

velles. Surtout, voyez l'ami Vigier... je suis

p?'essée de jouir.,, ce îi'est pas d'argent, il m'en

donnera quand il pourra.

Adieu, je vous embrasse comme je vous

ime, et Dieu sait que je vous aime plus ten-*

rement qu'on na jamais aimé.

Sophie Arnould.

25,
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À MADAME BÉLANGER

Paris, 8 fructidor an 9 (26 août 1801).

Mais que devenez-vous donc, bons amis, que

je n'entends plus pailler de vous? Si j'avais des

jambes, au moins, ou les moyens d'y obvier, moi,

je courrais après vous. Venez donc me voir, vous,

mon aimable amie. J'ai tout plein, tout plein de

choses à vous dire. D'abord attendez-vous à ne

pas me retrouver oii vous m'avez laissée, c'est-

à-dire dans ce grand appartement du premier,

maison d^Angivilliers. Je suis à l'étage au-dessous,

c'est-à-dire à l'entre-sol n"" \\, toujours par le

même escalier. Je vous dirai le pourquoi de tout

cela et les motifs, etc., etc., etc. Le local est plus

petit, moins dispendieux à habiter, partant plus

convenable à ma détresse actuelle. Voilà une de
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mes raisons; rautre, ou les autres, tiennent au

plaisir d'obliger une femme aimable et faite pour

illustrer son nom par ses talents, c'est M^^ Benoist.

Elle est jeuney aimable, spirituelle; elle est mère

de famille et femme de talent. Je vous dirai le

reste verbalement, etc.

Cet appartement, que j'occupe présentement,

étant beaucoup plus petit que le précédent, il faut

que vous me fassiez le plaisir de me débarrasser

de ce meuble de Pei'se, que nous étions convenus

déjà de faireporter à votre campagne, et ni vous

ni moi n'aurons à nous occuper à le remplacer

^

parce qu'ime demi-douzaine de chaises de paille

en feront l'affaire aujourd'hui,,. Ce qui m'em-

barrasse bien davantage, c'est cette Clémentine,

que Vami Vigier ne s'empresse guère de me

débarrasser. Je vous prie, mes bons amis, den-

gager, de presser le vôtre de nie tenir sa promesse

le plus tôt possible. Si M, Vigier n'a point

d'argent à me donner, il ne m'en donnera pas;

mais qu'il ait la bonté, au moins, de m'épargner

celui que je dépense journellement pour cette

petite fille, qui ne laisse pas d'augmenter mes

charges dans la position si gênée oit je suis.

C'est ime pension qu'il faut avoir de quoi payer

tous les mois; c'est l'entretien, qui ne laisse pas

que d'être considérable, en raison de son peu de
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soiuy de propretéy d'arrangement, etCy etc., etc.

Voyez donCy mes bons a7nis, à avoir un peu de

pitié pour votre pauv?'e

Sophie Arnould.

Un mot de réponse, ne fût-ce que pour me
dire oii vous êtes, ce que vous faites et comment

vont vos santés,

P. S. Mille amitiés de ma part à votre aima*

ble voisine^ M"^^ de Breteuil.

J'attends son constant adorateur, notre brave

hussard. Il se fait une grande fête d'aller vous

baiser les mains, aussitôt qu'Usera dans la bonne

ville de Paris, Ville n'est plus le mot, c'est

CommMne, Eh bien! va pour commune. Mais il

ira chez vous, qui êtes des amis qui ne sont pets

des communs.
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A MADAME BÉLANGER

Paris, ce brumaire an 10 (6 novembre 1801).

Bonjou7% ma sensible et spirituelle amie ; corn--

ment vous va? Comment se porte ce bon com-

pagnon de votre vie^ mon éternel ami, celui que

je n'oublierai que lorsque je disparaîtrai de ce

monde pour aller dans celui oii l'on dit que l'on

est insensible. Vous ne savez peut-^être pas, mes

amisy que depuis quinze jours environ, me voilà

encore, comme Job, sur mon fumier, et à souffrir

comme une malheureuse, quoique mes Esculapes

soient enchantés des miracles qu'ils ont opérés sur

mes maux. Moi, je trouve que ces messieurs sont

faciles à enchanter. Vous voyez, mes amis, ils

chantent leur victoire, tandis que je crie mes

maux. Ainsi va la vie du monde. C'est comme la
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paix générale : fy prends grande part assuré-

menty mais elle ne m'empêche pas de crier misère

^

car je ne puis arracher le sou d'aucun côtéy ni le

ministre Chaptal^ ni Vadministrateur Cellerier^

il n'est pas possible d'en rien tirer. Je veux bien

croire qucy dans ce moment^ ils n ontpas d'argent

à remuer à la pelle; mais je crois que leur cœur,

leur âmCy leurs bons sentiments sont encore plus

secs que leurs coffres-forts. Ah! mon Dieu! que

l'espèce humaine est une vilaine engeance! que

tous ces mirmidons-là sont de drôles de polichi-

nelleSy quand ils sont sur des tréteaux qui les

élèvent un peu plus haut que les autres!,.. Je

parie que ces sots-là se croient des personnages

à jouer un rôle^ quand ils ne jouent que la farce,

et quelle farce encore!,,. Heureusement pour

nous qu'ils n'y restent guère., car on dit que le

Ch branle au manche. C'est comme à cet

Institut. Voilà comme on y sert bien les gens à

talent, et encore, dans la nouvelle organisation

que Von fait dans l'administration des bâtiments,

comme ils pensent bien à toi! Raymond garde le

Louvre; on a nommé Brongniart je ne sais plus

oit, et ce n'est même qu'à son refus que Gondouin

a été nommé pour le collège des Quatre-Nations.

Il y a la Sorbonne aussi qui y estjointe, fespère

que l'hôtel d'Angivilliers ne sera plus regardé
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comme faisant partie du Louvre autrement que

pour y loger les artistes, car je craindrais qu'on

ne me renvoie par delà les ponts. Enfin moi je

suis donc toujours à la chambre et au lit. Ainsi,

mes amis, quand votre temps vous le permettra,

venez donc voir votre pauvre souffrante amie

Sophie Arnould.

P. S. Que fait l'ami Vigier? Je n'ai pas en-

tendu parler de lui depuis le départ de la belle

Clémentine, et pourtant il m'avait promis de

venir me voir., et je désire bien qu'il me tienne

parole, puisque je ne puis l'aller trouver faute de

jambes et de santé.

Ah! combien il va avoir d'amis qui réclame-

ront sa bienveillance pour 18 brumaire l Que

je le plains, ainsi que M"^^^ Félix, au souvenir

desquels je vous prie de me rappeler.
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La misère, et la misère dans les besoins de

la maladie, c'était la fin douloureuse de cette

triomphante existence qui en était réduite à ne

pouvoir plus s'acheter les remèdes nécessaires,

ainsi que le témoigne cette navrante lettre de

Bélanger, à la date du 11 messidor de l'an X
(30 juin 1802)* :

« Citoyen ministre, je vous fais cette lettre à

vous seul. C'est auprès du lit de la célèbre

Arnould expirante (elle ne mourait que quatre

mois après). Cette femme meurt privée des

secours que son état de détresse ne lui permet

pas de se procurer. Vous lui aviez accordé une

représentation à son bénéfice au théâtre des

1. C'est à peu près à ce temps que se reporte madame de

Genlis, dans le volume V de ses mémoires, quand elle écrit :

« Décidée à retourner à Paris, je sollicitai du gouvernement

un logement; on m'offrit celui de M^^e Arnould, l'ancienne

actrice de l'Opéra qui, mourante, n'avait plus deux mois à

vivre. Elle logeait à l'hôtel d^Angivilliers. »
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Arts; des gens obligeants lui en avaient offert

4,200 francs. Vous aviez ensuite désiré que

cette permission fût retirée et échangée contre

une offre de lui faire donner 6,000 francs. Elle

en areçu 4,000. Les 2,000 qui lui sont encore dus

lui seroient du plus grand secours; mais à qui

s'adresser pour dégager votre parole? L'agent

comptable du théâtre des Arts prétend qu'il lui

faut de vous un ordre particulier, qu'il ne peut

rien délivrer sans cet ordre. Et cette malheu-

reuse femme, de laquelle Gluck disait : « Sans

« le charme des accents et de la déclamation de

« M"^ Arnould, jamais mon Iphigénie ne serait

« entrée en France ; » cette infortunée se trouve

aujourd'hui privée même des moyens de pro-

longer sa vie, faute de secours. Que diraient les

Moncrif, les Rousseau, les d'Alembert, les Di-

derot, les Helvétius, le baron d'Holbach, tous

ces hommes célèbres qui avaient tant recher-

ché sa société intime (et desquels on retrouvera

la correspondance)? Que dirait Voltaire, lui-

même, qui, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, se fit

porter chez elle et traça ces vers sur son buste :

Ses grâces, ses talents ont illustré son nom
;

Elle a su tout charmer, jusqu'à la jalousie.

Alcibiade en elle eut cru voir Aspasie,

Maurice, Lecouvreur, et Gourville, Ninon.

26
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Cette femme si abandonnée a vécu au milieu

des savants, elle a vécu pour faire du bien aux

infortunés, elle a vécu en laissant des modèles

et des élèves à la scène, qu'elle a embellie et

même créée; les savants ont immortalisé ses

talents et son esprit, U j.ourtant cette femme

meurt faute de pouvoir se procurer des remèdes

contre les maux cruels qu'elle souffre ^
! »

1. Lettre autographe signée, possédée par M. Adolph Lance,

qui l'a donnée dans son Dictionnaire des Architectes français.

Paris, 1872.
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La mort venait.

« SouffrUy mourir, » C'est une triste phrase

des dernières lettres de Sophie.

Le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois pro-

mettait le pardon à la Madeleine.

Sophie Arnould mourait le 30 vendémiaire

an XI (22 octobre 1802) \

i. Voici l'acte de décès que M. de Manne a relevé sur les

registres de l'état civil :

« (1er arrondissement^ n» 139.)

(( An XI, 1er brumaire (23 octobre 1802), décès de Madeleine-

Sophie Arnould, décédée la veille, 30 vendémiaire, rue de

rOratoire-Saint-Honoré, à l'âge de 62 ans. »

Elle a dû être enterrée au cimetière Montmartre (les regis-

tres ne commençant qu'en 1825), un arrêté du 21 ventôse an IX

ordonnant que trois enclois de cimetière seront établis hors

la ville de Paris et que le premier situé au nord sera affecté

aux 1er, 2^, 3e et 4e arrondissements, — or Sophie Arnould

demeurait dans le 1er arrondissement, et le Pariseum confirme

la destination du cimetière Montmartre aux inhumations du

premier arrondissement.

Le 11 nivôse de l'an XI de la République, au nom de



304 SOPHIE ARNOULD.

Elle fut enterrée sans bruit, presque sans

amis, celte Sophie qui jadis ^..

Jules Marie, homme de loy, habile à se dire et à se porter

héritier, et ce sans attribution de qualité de De Madeleine-

Sophie Arnould, sa sœur, sommation était faite au citoyen

Camille-Auguste Brancas de Lauraguais, officier, et à Antoine-

Constant Brancas de Lauraguais, chef d'escadron, tous deux

'demeurant rue Saint-Dominique, au Gros-Caillou,

A comparoir lundy prochain, 13 du présent mois, et jours

suivants, rue de l'Oratoire, hôtel d'Angevillers, où demeurait

feue Diie Arnould, à l'effet d'être présents à la vente, adjudi-

cation et délivrance au plus offrant et dernier enchérisseur en

la manière ordinaire et accoutumée des meubles et effets com-

pris dans rinventaire... On a vu plus haut, page 268, dans

une note à propos du Paraclet, qu'un arrêt du Tribunal de

ire instance du 13 décembre 1802, rejetait les demandes de

Brancas et de Murville, les déclarant, en leur qualité d'en-

fants naturels, inaptes à hériter.

2. Paris s'est si peu occupé des derniers moments de l'il-

lustre chanteuse, que le Journal de Paris la fait mourir dans

8a maison de Luzarches,



ICONOGRAPHIE

DE

SOPHIE ARNOULD

PORTRAITS A L HUILE,

PORTRAITS DESSINÉS, — PASTELS,

MINIATURES

Un portrait à rhiiile de Sophie Arnould aurait

été peint par Greuze ~ on se rappelle que

la gravure de la Cruche cassée est dédiée à

Sophie Arnould. Ce portrait a figuré, en 1848,

dans une exposition au profit des Artistes à

l'hôtel Pillet-Will, rue de la Chaussée-d'Antin.

Un autre portrait appartenant à M. Félicien

Lambinet, et signé : Donat Nonotte 1779, a

tous les caractères d'un portrait de la chan-

teuse. Elle est reconnaissable, dans ce portrait,

aux beaux et vifs yeux du portrait de La Tour,

à Faspect un peu noirâtre, légèrement mulâ-

26.
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tresse, que lui prête l'inspecteur de police de

M. de Sartine, à la grande bouche tourmentée,

au dire de M""*" Lebrun, déparant sa beauté. On

la voit représentée ^ un ruban passant dans la

frisure de cheveux bouclés avec un repentir dé-

roulé sur sa gorge nue^ sortant d'une tunique,

sur laquelle tombe de l'épaule gauche un pan

d'étoffe.

Le portrait original de La Tour, le portrait

historique de la chanteuse et de la femme aux

bons mots, gravé par Bourgeois de La Richar-

dière, après l'avoir longtemps cherché, j'avais

cru décidément le dénicher. Hélas ! ç'a été une

déception. Ce fameux portrait que j'annonçais,

dans la seconde édition, comme se trouvant

chez un médecin, est en effet bien possédé par

un médecin, par le docteur MoUoy qui l'a eu, je

crois me rappeler, d'une de ses malades dans

son service de la Salpêtrière. Ce portrait, qui a

un des cadres les plus riches du xvni® siècle, —

•

un cadre formé par une lyre surmontée par

une guirlande de lis fleuris épandus sur les

côtés, oîi sont accoudées deux figurines de

femmes se terminant en arabesques, un cadre

de chef-d'œuvre, un cadre royal; — eh bien, ce

portrait n'est pas le La Tour gravé, et n'est pas

ou n'est plus un La Tour. D'abord, tout en
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représentant la chanteuse vocalisant, le pastel

ne la représente pas en Iphise, mais bien en

une espèce de Thélaïre, vêtue de deuil, en perru-

que comme couverte de cendres. Toutefois ce

changement ne serait rien : ç'a aurait pu être une

modification apportée par le graveur, ou même
une répétition du pastelliste avec une variante.

Mais c'est un pastel de vitrier : cette bouche qui

chante, comme tordue dans une volupté doulou-

reuse, en l'estampe de La Richardière, cette

bouche, dans ce pastel si princièrement encadré,

semble avoir été dessinée par un enfant. Je

serais disposé à croire que ce pastel a dû avoir

un jour son verre cassé, et que dans les temps

de mépris pour le xviii^ siècle, il est resté long-

temps comme cela, défendu de la saleté et de la

poussière à coups de plumeau— et ce, jusqu'au

moment où l'on s'est aperçu qu'il n'était plus,

et oii on l'a fait revivre par un pastelliste du

carrefour de la Pitié.

Plusieurs miniatures ont été données, dans

les ventes, comme des portraits de la chanteuse.

Une entre autres, en la possession de M. Barre,

nous la montre dans ces années, oii la mode

du xvm^ siècle commence à se tourner vers

l'antiquité, dans ces années qui avoisinent de

tout près la Révolution. Elle est habillée d'une
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robe-tunique blanche avec un liséré d'or cou-

rant sur la naissance de sa gorge, une boucle

de ceinture formée par un camée représentant

un guerrier casqué, les bras qui sont nus,

serrés à la hauteur des biceps par des bracelets

d'or; et elle est coiffée de mille petites boucles

poudrées, d'où s'échappent deux grandes ondes

de cheveux coulant des deux côtés de son cou :

une toilette de ville d'actrice à cette époque. La

femme née en 1740 est bien un peu jeunette, dans

ce portrait, pour une femme de 48 ans. Cepen-

dant dans sa portraiture, bien certainement flat-

tée, on retrouve certains signes d'un âge marqué,

entre autres une petite ride de maigreur à la

joue tout à fait caractéristique, puis c'est bien

le galbe de sa tète, la forme de son nez, et sa

bouche très fort rapetissée est entr'ouverte

comme si elle murmurait de la musique, et elle

a surtout ses beaux yeux suppliants à l'immense

blanc des portraits qui la représentent en Iphi-

génie ;
— et même sous le coloriage délicieu-

sement rose de la miniature, l'on découvre de

certains gris dévoilant le vrai fond du teint de

la chanteuse.

Enfin, parmi les dessins, il existait dans la col-

lection de M. Mahérault un portrait au crayon

noir, une tête d'étude rendant les belles douleurs
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que, selon l'expression de Collé, la physionomie

de la chanteuse jouait si bien dans les opéras

tragiques.

Je ne parle pas ici de tous les dessins des

costumes de la chanteuse, enlevés au courant

de la plume ou légèrement lavés à l'aquarelle,

toujours sur un trait de plume, par Boquet;

dessins dont j'ai donné la description de quel-

ques-uns, et qui se trouvent dans l'ancienne

collection Devéria, maintenant faisant partie du

Cabinet des estampes de la Bibliothèque natio-

nale, dans les deux collections de la bibliothè-

que de rOpéra, et provenant de la bibliothèque

Taylor et de l'ancien fonds des Menus Plaisirs

transporté au ministère des travaux publics, et

finalement du recueil qui fait partie de ma col-

lection de dessins du xviii" siècle.

STATUES, — BUSTES

MÉDAILLONS, — STATUETTES

Au Salon de 1775 était exposé par Houdon,

SOUS le n° 257, le buste en marbre de Sophie

Arnould dans le rôle d'Iphi génie. J'ignore où se

trouvent aujourd'hui le marbre et la terre cuite

de ce buste.

A la vente de M""^ de Cossé (novembre 1778)
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le buste en plâtre de la demoiselle Arnould

sculpté et réparé par Houdon se vendait 36 li-

vres.

M. Charles Ephrussi possède une terre cuite,

acceptée par les amateurs du xvni° siècle comme

une représentation de Sophie Arnould, une

Sophie Arnould au double menton naissant,

et qui semble approcher la cinquantaine. Elle

apparaît, deux longues boucles descendant sur

les épaules, dont Fune est nue et dont l'autre est

recouverte d'une draperie qui modèle une gorge

très accentuée. Elle est signée à la naissance du

bras gauche : Roland F, 8^^^ 1778.

BURINS, — TAILLE-DOUCE, — EAUX-FORTES

SOPHIE ARNOULD

ACTRICE DE l'aCADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE

Dans le rôle de Zyrphé du ballet de Zelindor

Veint par De La Tour^ peintre du Roi

Gravé par Bourgeois de La Richardière

C'est le portrait en tête de VArncddiana par

Albert De ville.

De ce portrait généralement tiré au bistre, il

existe des épreuves en couleur.
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W ARNOULD

Rôle d'Iphigénie en Aulide

Dans l'opéra de ce nom

La livraison des Costumes et Annales des

GRANDS théâtres DE Paris OÙ a paru ce portrait

contient cette petite note : « Nous ne donnons ici

que le buste de mademoiselle Arnould représen-

tée dans le rôle d'Iphigénie en Aulide ; il est des-

siné d'après un modèle fait parle célèbre M.Hou-

don. Nous aurions désiré la représenter en pied
;

mais étant retirée de l'Opéra, l'impossibilité de

nous en procurer un dessin nous a déterminés à

donner son buste, persuadés qu'il ferait plaisir. »

La chanteuse est représentée, une rose piquée

dans ses cheveux poudrés, un sein complète-

ment découvert^ la poitrine traversée par une

bande bleu de ciel sur laquelle sont dessinés un

quartier de lune et deux étoiles, la bande que

les agents du Comité révolutionnaire de Luzar-

ches prirent pour l'écharpe de Marat.

Ce portrait, d'après le buste en marbre de Hou-

don, est imprimé en couleur. Est-ce du coloriage

de fantaisie, ce que je croirais; sont-ce des indi-

cations sur un dessin aquardlé du sculpteur?
'
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ARNOUD

Cœuré del Prudhon sculp

Oh! toi qui prolongeas nos jours

^

Diane! reprends un bien que je déteste.

Théâtre de l'Opéra Rôle dIphigénie

Portrait en pied publié colorié dans la Galerie

théâtrale.

M»« ARNOULT

Au-dessus de Tovale du portrait : Académie

impériale de musique.

Sophie Arnould est représentée, le front ceint

d'un diadème auquel est attaché un grand voile

retombant par derrière, et vêtue d'une tunique,

au ton de pourpre, se chiffonnant autour du

décolletage de sa poitrine.

Mauvais petit portrait colorié à la main, et

servant à l'illustration de la Galerie Dramatique

publiée par Saint-Sauveur, Paris, 1809.

SOPHIE ARNOULD

Ce costume, gravé par Lanté dans le volume

de portraits de femmes du xvii"" et du xviii^ siè-

cle, publié par La Mesangère, la représente
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dans un costume dessiné bien certainement

d'après un dessin de Boquet, dans une robe à

entrelacs de rubans roses au centre desquels

sont des grappes de perles.

Enfin la reproduction toute moderne du des-

sin du xvm® siècle qui était dans la collection

de M. Mahérault, et que j'ai fait graver pour

l'illustration de l'édition de luxe de Sophie Ar-

nould publiée par Dentu.

Il est gravé à l'eau-forte sans le nom du per-

sonnage, et porte seulement en bas : Eranc.

Flameng

1. Une fois pour toutes, il est bien entendu que, dans mes
catalogues des portraits des Actricesje ne mentionnerai, parmi

les portraits, que ceux qui ont un intérêt d'inédit ou d'art, ne

voulant en aucune façon charger ces petites iconographies

des reproductions bêtes, misérables, honteuses, et qui ne font

le plus souvent que répéter très mal une chose artistique.

27
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