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AMANDA 
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YVON, AMANDA

Tous sont autour de la table, dans des attitudes variées.
Aldegonde repose sa tête sur le gilet d’Arthur ; Amanda a
le bras passé autour du cou d’Édouard de Sauves ; seul le
comte Horace reste grave. Yvon, en grande livrée, culotte
courte, jabot et manchettes, circule autour de la table.
Valentin debout, un verre de champagne à la main.

TOUS, moins Horace. Bravo, bravo !
ALDEGONDE. Bravo  ! continuez donc cette histoire. Ah  !

le joli organe que vous avez, monsieur… pardon, j’oublie
toujours votre nom… moi  ; monsieur le Chacal, le
Léopard… le…

TIGRERO, riant. Le Tigrero !…
ALDEGONDE. Ah ! c’est cela !
AMANDA. Un nom pittoresque !
TIGRERO. Moins pittoresque que le métier qu’il

rappelle !… Un métier que j’ai exercé plusieurs années au
Mexique… Tenez, vous avez peut-être vu parfois passer à
travers les villages de ces gens avec une gaule sur les
épaules et des taupes au bout… Eh bien, là-bas… les
tigreros… ce sont les taupiers de tigres !

ARTHUR. Brr ! Je n’aimerais pas bien ces petits bestiaux-
là, moi !

TIGRERO. Bah, on s’y fait !
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HORACE, frappant sur l’épaule de Tigrero. Mon bon et
excellent Valentin  ! Valentin Guillois, en Bretagne, dans
notre chère Bretagne ; Tigrero au Mexique, brave et dévoué
partout !

TIGRERO, s’inclinant. Monsieur le comte !
HORACE. Trêve de respect ! n’es-tu pas mon frère ?
TIGRERO. Frère de lait !
HORACE. Mieux encore, frère de cœur  ! Tu m’as sauvé

deux fois la vie… et je compte sur toi plus que sur moi-
même ; ce n’est pas en vain que je t’ai rappelé près de moi !
toi qui as voyagé sous toutes les zones, navigué sur toutes
les mers ! (Passant à droite sur le canapé.)

TIGRERO, riant. Qui a mangé des salmis de phoques sous
les pôles, et des serpents au kari dans les Indes !

ALDEGONDE, à Arthur. Dis donc, mon Arthur ?
ARTHUR. Vous savez bien, Aldegonde, que je n’aime pas

ces expressions-là !
ALDEGONDE. Bêta ! c’est mon charme ! Les petits soupers

ont tout de même plus de saveur là-bas qu’ici au Café
Anglais.

TIGRERO. Des pays où les lézards s’appellent caïmans !
AMANDA. Tiens ! j’en ai connu un…
ALDEGONDE. Un caïman ?
AMANDA. Il avait des cheveux blonds.
ALDEGONDE. Le lézard ?
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AMANDA. Et il avait des rentes.
ALDEGONDE. Au soleil, alors !
AMANDA. Non ! en Moldavie.
TIGRERO. Que diantre disent-elles là  ? Ah  ! j’y suis,

caïmacan !… macan, mademoiselle, macan !
ALDEGONDE. Amanda, votre éducation me fait l’effet

d’avoir été terriblement négligée.
AMANDA. Dame  ! à six ans, ma mère me faisait figurer

aux Funambules… ce n’est pas dans les pantomimes que
j’ai pu apprendre la grammaire  ! Mais nous empêchons
M. Tigrero de nous raconter ses voyages.

ARTHUR, jouant avec son lorgnon.  C’est vrai… mon
cher  ; vos histoires, c’est très-empoignant  !… très-
empoignant !

ALDEGONDE. Moi, d’abord, j’aime à m’instruire !
TIGRERO. Que voulez-vous que je vous dise ? Si je vous

racontais tout ce qui m’est arrivé, j’en aurais pour jusqu’à la
prochaine année bissextile… inclusivement. Demandez à
M. de Sauves ! nous nous sommes rencontrés bien souvent
dans nos voyages !

DE SAUVES. Séparés par la naissance dans l’ancien
monde, le hasard et le danger nous ont réunis dans le
nouveau ! notre vie fut souvent commune et nous avons fait
tous les métiers.

TIGRERO. Dans l’Apachéria, trappeurs par aventure.
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DE SAUVES. Chercheurs d’or à San-Francisco, par
ambition.

TIGRERO. Tueur de tigres pour gagner mon pain.
DE SAUVES. Médecin par état.
TIGRERO. Marin par vocation, comme tous les Bretons  ;

nous pouvons le dire sans vanité : nous avons des horizons
plein les yeux…

DE SAUVES. Des souvenirs plein le cœur…
TIGRERO. Et des histoires plein notre sac !
ALDEGONDE, se levant. Racontez-nous-en une seule !
TIGRERO, s’inclinant. À vous l’honneur, monsieur

de Sauves.
DE SAUVES. Non  ! je n’aurais que de sombres récits à

vous raconter et j’aurais crainte d’attrister ce souper
commencé gaiement.

HORACE. Ainsi, de  Sauves, comme Valentin, vous avez
visité ces contrées du soleil dont le nom seul fait vibrer mon
cœur et rêver mon cerveau !

DE SAUVES. Oui, bien jeune encore, riche de science,
mais atteint de ce mal profond que Rabelais appelle quelque
part  : faute d’argent, j’ai voulu courir après la fortune
jusqu’au Mexique  ; ce pays qui jusqu’à ce jour a manqué
d’un code civil et surtout criminel.

TIGRERO. Où l’on commence une phrase avec un
revolver et où on finit la conversation par un coup de
couteau.
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DE SAUVES. Où le poison est un trésor qui se lègue dans
les familles et qui sert trop souvent à régler les héritages !

ALDEGONDE. Le poison, alors… c’est leur absinthe !
DE SAUVES. À combien de lugubres drames n’avons-nous

pas assisté  ?… Tu t’en souviens, Tigrero  ? Tu n’as pas
oublié cet orgueilleux et puissant coquin à la vengeance
duquel nous avons dû nous dérober par la fuite ?

TIGRERO. Cet assassin qui tua son frère dans une
embuscade ?… Ah ! je lui ai gravé mon souvenir en plein
visage… avec mon couteau… (À part.) Ce Guerrero maudit
que je compte bien retrouver un jour !

ARTHUR. Empoignant ! très-empoignant !
DE SAUVES. L’empoisonneur de sa belle-sœur que j’ai vue

mourir entre mes bras et que ma science a été impuissante à
sauver ! (Il passe la main sur son front.)

TIGRERO. Eh bien, c’est égal, ce métier… ou plutôt cette
perpétuelle aventure… ce combat obstiné sans cesse
renaissant, cette guerre déclarée contre les éléments, les
bêtes fauves, les hommes… ce danger de toutes les heures,
sous le soleil brûlant, sous les nuits pleines d’étoiles, cela
vous étreint.

ARTHUR. Ah !
TIGRERO. Vous fortifie, vous enthousiasme !
ARTHUR. Oui, ça fortifie… Très-empoignant, très-

empoignant ! (Se levant.)
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HORACE, se levant. Ah  ! ce doit être une belle vie  ! et
maintenant suppose cette vie avec un but, un but noble et
grand… Qu’en dirais-tu, Valentin ?

TIGRERO. Je dirais que le comte Horace est mon frère…
que je suis son ombre, sa chose, son chien, et qu’il fasse
plein jour ou nuit pleine, dans la savane ou dans la forêt, il
ne se tirerait pas une balle sans qu’il me trouvât devant lui.

HORACE, lui serrant la main. Je savais que je ne m’étais
pas trompé quand je t’écrivais il y a un mois en Afrique  :
« Frère, viens vite me rejoindre. »

DE SAUVES. Et moi je remercierais le comte Horace
d’avoir pensé à moi pour partager sa fortune ou ses revers.

ALDEGONDE. Tiens  ! tiens  ! comte, est-ce que par
hasard ?…

HORACE, se levant. Eh bien, oui ; si je vous ai rassemblés
ici, Valentin et vous de Sauves, ce que je vous prie de me
pardonner, c’est que l’hôtel des comtes d’Armançay n’est
plus à moi… depuis hier.

TIGRERO. Que dites-vous !
YVON. Hélas ! hélas !
HORACE. Je te comprends, mon pauvre Yvon, tu regrettes

la grande antichambre.
YVON. Oui, je suis indigné d’être contraint de servir à

monsieur le comte un souper de hasard dans un salon banal,
avec des verres où des commis voyageurs ont peut-être
trempé leurs lèvres !
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HORACE. Aristocrate !
YVON. Oui, monsieur, je suis un aristocrate, car il y a trois

siècles, mes ancêtres étaient les serviteurs des vôtres !
HORACE, passant la main sur son front. Bah  ! Laissons

cela, et revenons à mon histoire. Elle ne se passe point dans
les Amériques… mes pampas, ce sont les boulevards, mes
forêts vierges… des boudoirs… trop connus… mes peaux-
rouges des usuriers, et mes anthropophages… de
charmantes amazones qui vont en guerre autour du lac du
bois de Boulogne.

ARTHUR. Attrape, Aldegonde !
ALDEGONDE, levant les épaules. Des mots d’auteurs !…
HORACE. Mes amis, vous le savez, j’étais riche.
ALDEGONDE. Aïe ! j’étais !… Compris !
HORACE. Et avec le caractère que vous me connaissez…

il ne m’a pas fallu beaucoup plus de deux ans pour jeter à
tous les vents la cinquantaine de mille livres de rente que je
tenais de mes pères… À ces amazones, j’ai livré lambeau
par lambeau mon patrimoine et ma jeunesse ; c’est l’histoire
universelle de tous ceux qui, nés avec de nobles instincts,
n’ont jamais vu dans l’or que le valet de leurs fantaisies  !
L’histoire est banale comme la vérité, et je ne parle de ces
amours buissonnières que pour mémoire… mais en dehors
de ces amours classiques qui complètent pour ainsi dire
l’éducation de tout jeune homme, il y eut une femme, le
dédain fait femme  ! riche, superbe, impassible  ! même
devant les pleurs d’amour répandus sur ses mains  ! belle
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comme une création du Titien  ; mais une fleur des
tropiques… fleur sans parfum… cœur sans amour ! et moi
je l’aimai, je ne dirai pas comme un fou, c’est trop peu ! les
termes m’échappent ; je l’aimai comme le malheur aime les
honnêtes gens !

ARTHUR. Avec acharnement, alors !
HORACE. Mais elle… idole de marbre, sachant que les

hommages lui sont dus… inattentive, se laissait aimer
paresseusement  !… Que lui importaient mes souffrances ?
De telles beautés sont comme les astres, elles brûlent tous
ceux qui les voient sans distinction ! Allez donc demander
au soleil de ne pas éblouir celui-ci, plutôt que celui-là  !…
La terre tourne autour de lui  ! Paris tournait autour d’elle,
mes amis, j’étais jaloux !

ALDEGONDE. Vous entendez, Arthur, c’est comme cela
que je veux être aimée !

ARTHUR. Ah ! ça m’est égal, moi, je suis myope ! (Il met
son lorgnon.)

HORACE. Et d’autant plus jaloux que je n’avais nul droit
de l’être !… une inclinaison de tête… un pâle sourire, voilà,
durant une année, quelles furent les récompenses de cet
amour sans bornes ! Oh ! me disais-je, est-ce possible ? ces
yeux profonds, ces yeux ardents ne seraient que des miroirs
trompeurs  ! Oh  ! non  ! je ferai vibrer ce cœur qui paraît
inerte ! je ferai jaillir l’étincelle du feu sacré qui se cache en
lui ! Nouveau Pygmalion, je donnerai une âme à ce marbre
glacé. J’essayai, ce fut en vain  ! et j’avais des orages de
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passion en moi  ! Mon cerveau s’emplissait de rêves  ! je
pensais à la gloire. Si j’avais le génie elle m’aimerait,
pensais-je parfois  ; puis ensuite… c’étaient des dépits
d’enfants ! je me boudais moi-même ; enfin, las de ma lutte
contre la chimère… je voulais oublier… et je me précipitais
tête baissée dans le bruit. Je passais des nuits entières autour
d’une table, des cartes à la main… la veille, je m’étais
improvisé héros  !… poëte… que sais-je  ? faiblesse de
l’homme, je retombais piteusement sur un tapis vert.
(Tendant la main à Arthur.) C’est à cette époque de ma vie
que je vous ai connu, et je suis heureux de le dire  : parmi
ces compagnons de débauche, vous êtes le seul pour qui
j’aie gardé de l’estime. Vous mangez votre première fortune
avec un appétit de collégien en vacances… votre cœur fait
ses dents… mais votre cœur est loyal… et quand vous
laisserez tomber votre masque de gandin on verra un
homme !

ARTHUR. Ah  ! comte  !… comte  !… c’est très-bien de
votre part… ce que vous dites-là !… d’autant plus que je ne
m’en doutais pas ! je me le répéterai tous les matins.

ALDEGONDE. Nous étions restés au tapis vert.
HORACE. Avec des monceaux d’or dessus !
ALDEGONDE, à Arthur. Très-empoignant, cher, très-

empoignant !
HORACE. Les monceaux s’en sont allés en phénomène

étrange… Avec la pauvreté est venue je ne sais quelle
audace que je m’ignorais… J’avais de l’orgueil, et
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maintenant j’ai de la fierté… Avec mon dernier lingot s’est
fondue ma dernière vanité… La déesse inexorable, dont
j’étais l’adorateur malheureux, est redevenue une femme…
la femme, je la vois… je l’admire… mais je ne l’aime
plus !… Ah !… ah !… non, en vérité, il ne me reste de ma
blessure qu’un souvenir vague et presque doux ; mon âme
est dans toute la plénitude de la santé, et c’est pourquoi
aujourd’hui… ce matin… car l’aube commence à paraître…
je viens d’enterrer mon passé… Mes amis… c’est le souper
des funérailles… ou plutôt c’est le festin de la
résurrection  !… je n’ai plus un sou, mais pas un regret…
plus d’amour, mais pas une larme… et je veux…

UN GARÇON, entrant et remettant une lettre à Horace.
Monsieur le comte Horace d’Armançay !

HORACE, congédiant le garçon  ; lisant. C’est bien  !…
Elle  !… elle  ! à cette heure  ! ici  ! c’est singulier  ! (Aux
convives.) On me fait demander un moment d’entretien
pour une affaire grave, messieurs, et je vous prie de
m’excuser si je vous quitte…

ARTHUR, passant à lui. Mais non, cher comte, ne vous
dérangez pas… Aldegonde va nous tapoter du piano dans le
salon voisin. (Il se dirige vers une fenêtre.)

ALDEGONDE. Hai  !… par ici  ! Arthur, où allez-vous
donc ?… Êtes-vous assez myope !…

ARTHUR. Ne vous plaignez donc pas de ces choses-là, ma
chère ! (Ils sortent à gauche.)

HORACE. Yvon, fais entrer !…
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Scène II

HORACE, puis CARMEN

HORACE. Carmen  ! ici  !… que vient-elle faire  ? Ah  !
Carmen, je vous ai trop aimée !

YVON, au fond. Entrez, madame. (Il sort ; Carmen entre.)
HORACE, mettant la main sur son cœur. Ah ! Carmen ! je

ne vous aime plus !
CARMEN, levant son voile, d’une voix faible. C’est moi,

Horace ! moi ici, à pareille heure.
HORACE. En effet… j’ai peine à comprendre…
CARMEN. Regardez-moi…
HORACE. Je vous vois aussi belle ce soir que de coutume,

et si je ne craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque
malheur, je serais ravi de votre présence.

CARMEN. Ah  ! ne me parlez pas avec cette politesse
glacée… je vous en conjure, vous avez cru me tromper sans
doute, hier quand je ne sais sous quel prétexte de voyage de
courte durée vous êtes venu prendre congé de moi. Allez…
j’ai bien compris que votre adieu… embarrassé, était un
adieu éternel… et…

HORACE. Et alors ?
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CARMEN. Alors, me voilà…
HORACE, doux, mais froid. Que me voulez-vous,

Carmen ?
CARMEN. Vous me fuyez !… ne le niez pas !
HORACE. En effet, je ne comptais plus avoir le bonheur

de vous revoir !
CARMEN. C’était vrai ! (Elle se lève et vient s’agenouiller

devant lui.) Pardonnez-moi ! (Lui tendant la main.)
HORACE. Moi, madame ! mais vous vous méprenez… je

n’ai rien à vous pardonner… je pars, il est vrai, mais en
quoi cela peut-il vous être imputé à crime ?

CARMEN. Vous partez parce que vous ne voulez plus
m’aimer !… je le vois bien ! votre embarras, votre froideur,
tout me le dit… mais moi… moi, je vous aime !

HORACE. Vous ?
CARMEN. Pourquoi suis-je ici, si je mens ?
HORACE. Au nom du ciel, madame… ne m’enlevez pas

mon courage pour ce que je vais tenter… j’en ai besoin !
CARMEN. Mais c’est impossible, cela, Horace  ! vous ne

pouvez pas partir ! (Mouvement d’Horace) puisque je vous
aime ! Vous ne me croyez pas ?… Tenez, je serai franche,
causons. Mais d’abord asseyez-vous ; vous restez là debout,
et cela a l’air de me dire  : Allez-vous-en  ! alors moi, je
n’ose plus… je n’ose plus vous parler.

HORACE, s’asseyant. Madame !
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CARMEN, à Horace qui s’assied. Donnez-moi votre main,
voulez-vous  ? Maintenant, nous sommes amis, n’est-ce
pas  ? Je puis parler  ! ne vous faites pas méchant  ! Vous
m’en voulez ?

HORACE. Sur mon honneur, non !
CARMEN, assise. Hélas  ! je n’ai pas répondu à votre

affection comme j’aurais dû le faire… j’étais aveugle, mais
si vous saviez  !… je ne suis pas la femme que vous
croyez… Laissez-moi vous dire ma vie que je vous ai
toujours cachée avec soin : je suis née au Mexique.

HORACE. Ah !… au Mexique !…
CARMEN, assise. J’appartiens à une des plus riches

familles de Mexico. Toute enfant, j’avais seize ans, au sortir
du couvent on me maria à un vieillard… je ne l’aimai ni le
détestai… aussi, quand il mourut, je ne trouvai pas de
larmes dans mon cœur pour monter hypocritement à mes
yeux  !… Vous ne m’avez jamais surprise à mentir,
Horace !…

HORACE. C’est vrai !
CARMEN. Vous le croyez ! eh bien, vous vous trompez…
HORACE. Vous me surprenez étrangement.
CARMEN. Tenez, si je ne vous ai pas aimé tout d’abord,

c’est à vous ou plutôt à la fatalité qu’en est la faute.
HORACE. Je ne vous comprends pas.
CARMEN. La première fois… que je vous vis… — oh ! ce

soir-là, vous ne fîtes aucune attention à moi, et si j’avais été
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cette coquette que vous m’avez si souvent accusée d’être,
ma rancune ne serait pas éteinte encore — c’était il y a
bientôt deux ans… dans un bal… chez lord Névil… Vous
ne vous en souvenez pas ?

HORACE. Lord Névil ?… oui… je m’en souviens : c’était
un galant homme qui m’avait été présenté dans une soirée à
l’ambassade d’Angleterre !

CARMEN. Ce soir-là vous eûtes… une conversation un
peu vive avec un officier de marine.

HORACE. Ah !
CARMEN. Vous l’avez oublié !
HORACE. Un officier de marine… Ah  ! en effet, je me

rappelle…
CARMEN. Le lendemain de cette conversation…
HORACE. Nous eûmes ensemble un duel à l’épée  !… le

pauvre garçon m’avait insulté, je le tuai… Mais, comme
dans cette querelle, il avait tous les torts, ma conscience ne
m’a jamais reproché ce funeste accident.

CARMEN. Eh bien, cet officier qui s’était rendu coupable
envers vous d’une impolitesse qu’un homme d’honneur ne
peut supporter…

HORACE. C’était votre parent, peut-être !
CARMEN. Non. Quoiqu’il n’ait été que de courte durée,

mon mariage imposé avait assombri ma vie. C’est alors
qu’un de vos compatriotes vint à Mexico et fut reçu dans
ma famille. Il me vit dans cette tristesse et en fut touché.
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Hélas  ! à quel aveu suis-je contrainte  ! j’étais libre… il
disait m’aimer, je quittai ma patrie où je serais morte de
honte, je vins en France… En France… je fus plus
malheureuse encore… car bientôt je restai seule…
abandonnée, la douleur dans l’âme… espérant toujours
ramener près de moi… celui que j’aimais encore, quand un
soir, chez lord Névil…

HORACE. Je comprends tout  ! Ah  ! pardon, madame,
votre haine n’était que trop justifiée.

CARMEN. Ma haine  ! ah  ! Horace  ! je ne sais pas
comment il se fait que j’ose vous dire tout ce que je vous
dis… mais aussi, vous allez partir… J’ai le cœur brisé… je
ne puis peser mes paroles… Cette haine  ! je l’ai
souhaitée… et comme elle ne venait pas… j’ai essayé de
tous les moyens pour la faire naître. Lorsque vous êtes venu
à moi… plus tard… que je vous ai revu au milieu du
monde, moi, riche, fêtée, veuve, belle, et vous ignorant du
coup dont vous m’aviez frappée… je vous ai d’abord souri
pour pouvoir ensuite vous accabler de plus de dédains…
Quand vous vous êtes présenté chez moi… mon premier
mouvement fut de vous refuser mon salon. Je ne vous y
admis que dans l’espérance de vous faire souffrir… Il
m’aime, me disais-je… ce sera là ma vengeance… et vous
le voyez, je me suis vengée, si bien vengée qu’à mesure que
votre amour rebuté se mourait, le mien venait à naître, de
sorte qu’à cette heure c’est moi que vous dédaignez, et c’est
moi qui vous implore.
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HORACE. En effet, voilà un de ces caprices bizarres de la
destinée… Arriver à propos c’est là le grand mystère  ; je
suis arrivé trop tôt, c’est quelquefois pis que d’arriver trop
tard.

CARMEN. Horace !
HORACE. Il ne m’est plus possible de changer ce qui est.
CARMEN. Mais enfin pourquoi partez-vous ?
HORACE. Je pars, madame, tout simplement parce que je

suis ruiné.
CARMEN. Ruiné… ! ce n’est que cela ?
HORACE. Madame, je suis le comte Horace d’Armançay.
CARMEN, baissant la tête, se levant. Où partez vous ?
HORACE, se levant. Je vais où vous ne sauriez me suivre.
CARMEN, pleurant. Où je ne saurais vous suivre  ? Ah  !

cruel  ! vous avez tout calculé  ; c’est dans mon pays que
vous allez !

HORACE, baissant la voix. C’est vrai…
CARMEN. Malheureux  ! vous ignorez au milieu de quels

dangers vous vous jetez tête baissée ! Un mirage luit devant
vos yeux ; vous avez l’âme chevaleresque, l’esprit ardent…
l’inaction vous pèse, les chimères bourdonnent dans votre
cerveau… et vous avez jeté l’œil sur ce coin de carte du
monde qu’on appelle le Mexique  !… Mais vous n’avez
donc pas calculé les difficultés sans nombre qui vous y
attendent  !… difficultés de toutes sortes… matérielles,
morales… une nature abrupte… des hommes rusés…
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vindicatifs, orgueilleux  ! Ah  ! ce n’est plus la femme
oubliée qui vous parle… c’est l’amie, c’est Carmen
d’Aguilar. Monsieur d’Armançay, restez en France.

HORACE. Quand une fois une volonté est entrée dans mon
esprit, elle n’en sort jamais !

CARMEN, des larmes dans la voix. Mais c’est peut-être la
mort que vous allez chercher !

HORACE. C’est peut-être la gloire !
CARMEN. Ah  ! voilà bien le grand mot des hommes qui

n’aiment plus  !… Ainsi… tout est fini entre nous,
Horace ?…

HORACE, se détournant. Oui.
CARMEN. Ah ! (Silence.) Eh bien, monsieur d’Armançay,

une dernière grâce !
HORACE. Une grâce, madame ?
CARMEN. Je n’ai pas su vous aimer comme vous méritiez

qu’on vous aime. Et vous ne pouvez plus… vous ne voulez
plus m’aimer… Cependant je vous aime plus qu’on ne vous
aimera jamais, j’en suis sûre  !… Croyez-moi donc  ! je
tremble à vous voir tenter je ne sais quelle aventure dans ce
pays qui est le mien… Vous y trouverez tant d’ennemis !…
et je voudrais vous y savoir un soutien  !… (Timidement.)
Me haïssez-vous assez pour refuser un appui uniquement
parce que cet appui vous viendrait par moi ?

HORACE. Ah ! vous ne le pensez pas !
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CARMEN, lui tendant la main. Merci ! Eh bien, là-bas, ma
famille est riche… honorée… j’ai mon frère… don Luis
d’Aguilar.

HORACE. Don Luis d’Aguilar ?
CARMEN. Qui peut vous prêter un secours puissant… il

vous servira si je l’en prie. (Souriant.) Et puis, tenez… c’est
une idée de femme cela !… Vous m’avez aimée… vous me
comprendrez… mon frère me ressemble, et ainsi… mon
souvenir ne saurait vous quitter  !… Don Luis et moi
sommes presque du même âge… une année seulement nous
sépare… Don Luis, près de vous… je me dirai que ce sera
presque Carmen.

HORACE, lui tendant la main. Vous êtes charmante.
CARMEN. Vous consentez !… vous permettez que je vous

donne une lettre pour lui ? c’est convenu, n’est-ce pas… ne
dites pas non  ! (Elle va à la table de droite  ; elle écrit.
Musique.)

HORACE. Ô mystère du cœur féminin, elle m’aime
aujourd’hui. Hélas  ! on a beau se cramponner aux réalités
de la vie… c’est toujours le roman qui vient se jeter à la
traverse !

CARMEN, cachetant sa lettre. Vous le voyez, je ne suis
plus exigeante à présent !… me voilà presque heureuse et je
souris !… Hélas ! mon sourire est comme un rayon de soleil
d’automne… ce n’est pas le plus ardent. (Elle se lève.)

HORACE. C’est le plus doux !…
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CARMEN, lui tenant la lettre. Et maintenant je suis plus
forte…

HORACE, tendrement. Adieu, madame.
CARMEN. Monsieur le comte d’Armançay, au revoir…

(Elle sort par le fond.)
HORACE. Adieu, madame ! (Il lui baise la main.)
 

Scène III

HORACE, seul  ; il s’accoude sur la table et réfléchit. La
vie ! quel métier !… Si elle m’avait dit tout cela il y a huit
mois… pour une de ses larmes, je serais allé… qui sait  ?
jusqu’à oublier le passé, jusqu’à la supplier à deux genoux
de devenir comtesse d’Armançay… (Se levant.) Allons  !
lâche cœur, arrière les regrets  ! le passé est mort. Vive
l’avenir. (À Yvon.) Fais entrer ces messieurs !

 

Scène IV

TOUS LES PERSONNAGES.

HORACE. Mes amis… je viens de réciter mon De
profundis, et maintenant, un dernier verre de champagne
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pour égayer mon départ !
ALDEGONDE. Comment, votre départ !
HORACE, près du canapé. Je pars au Mexique !
AMANDA. Où le sol tremble  !… J’ai entendu ça quelque

part.
DE SAUVES. Avez-vous bien réfléchi, cher comte ?
HORACE, l’interrompant. Oui  ; je n’ignore rien des

mœurs étranges et parfois terribles de ces climats où le sang
le plus ardent circule dans les veines  ; qu’importe  ! je
poursuis un but dont rien ne pourra me détourner  ; je pars
au Mexique, une terre féconde laissée en friche, d’où un
coup de pioche intelligent peut faire jaillir des richesses  !
ces richesses appartiennent par droit de légitime conquête à
ceux qui sauront supporter les fatigues de la semaille, à
ceux qui auront l’audace de faire la récolte à la pointe de
leur épée !…

ARTHUR. Il m’enthousiasme  !… Comte  !… je suis
enthousiasmé !

HORACE. On nous appellera sans doute flibustiers…
ARTHUR. Qui ça ?
ALDEGONDE. Son nom ?
HORACE, au milieu. Flibustiers, soit  ! qu’était-ce donc

que l’Anglais Morgan  ?… que Michel le Basque  ?… que
Montbars l’exterminateur ? C’étaient des hommes fiers qui
savaient être libres, des hommes qui ont apporté en dot de
splendides colonies au vieux continent qui les rejetait…
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Tout se recommence  ?… Le comte Horace d’Armançay
inaugurera la grande flibuste au dix-neuvième siècle !

ALDEGONDE, levant son verre. Inaugurons !
HORACE. Valentin, de Sauves… j’ai besoin de bras forts,

de volontés tenaces, de courages surhumains… les dangers
sont nombreux, la réussite incertaine…

DE SAUVES. Quand partons-nous ?
HORACE. Demain.
ARTHUR. Tout de suite.
DE SAUVES. Tant mieux.
TIGRERO. En avant !
HORACE, au fond. Yvon, tu m’accompagnes.
YVON, derrière l’étagère de droite. Toujours et partout  !

où trouverez-vous un domestique aussi bien dressé que
moi ?

HORACE. Je ne le trouverai nulle part  ! seulement, tu
sais… les coups de fusil dans ce pays-là pourraient bien
remplacer les appointements.

YVON. Je me moque des appointements ; ce que je crains,
c’est que les coups de fusil ne viennent déranger l’ordre et
la régularité qui sont les principes essentiels d’un bon
service.

HORACE, riant. Ah  ! dame  ! nous dînerons parfois à la
belle étoile.
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YVON. Je le veux bien, pourvu que ce soit de six à sept
heures.

HORACE, riant. On préviendra le firmament. (À Arthur.)
Quant à vous, cher, lorsque vous serez totalement ruiné…

ARTHUR. Ah  ! c’est fâcheux, si vous m’aviez seulement
prévenu quinze jours d’avance.

ALDEGONDE. Je vous aiderai !
ARTHUR. Alors ça ne tardera pas.
HORACE. Eh bien, songez à nous… Le lieu de ralliement

est San-Francisco. Et maintenant, mes amis, buvons à
l’avenir ; buvons aux dieux inconnus. À boire ! à boire !

ACTE I

Tableau II

La forêt vierge.
Une forêt vierge. — Éclaircie dans la forêt. — À droite et

à gauche, groupe de grands arbres, enchevêtrant leurs
branches, de façon à faire berceau à mi-hauteur de la
scène. — Lianes, plantes exotiques. — Végétation
luxuriante. — Le centre de la scène, sous les arbres, est une
sorte de plate-forme verdoyante, à côté d’une source placée
à l’extrême droite du théâtre. — À partir du deuxième plan,
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succession de petites éminences disposées en gradins
jusqu’à la toile du fond. — Premier plan à droite, une
source. — le soleil couchant ne pénètre qu’à peine au
milieu de cette masse de verdure. — Le rideau se lève sur
un silence. — La scène est entièrement vide ; on entend les
clochettes des mules, puis s’avance un palanquin, placé sur
une mule richement panachée. — Derrière, un palanquin
moins riche, une douzaine de domestiques mexicains font
escorte. — Bientôt paraît une caravane ayant un guide en
tête, vêtu en chef indien de la tribu des Comanches. — Puis,
venant derrière un palanquin porté par deux mules
richement harnachées, des domestiques mexicains armés,
en tête desquels s’avance, à cheval, don Cornelio précédé
d’un guide indien.

 

Scène I

CORNELIO, ANGELA, LUISA

Lorsque ce cortège, qui défile lentement, est arrivé en
pleine scène, le riche palanquin s’entr’ouvre et il apparaît
une ravissante tête de jeune fille.

ANGELA. Don Cornelio !
CORNELIO, accourant. Señorita ?
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ANGELA. Votre monture est-elle fatiguée  ?… Je suis
brisée… et toi, Luisa ?

LUISA, qui occupe le même palanquin. Ma maîtresse a
raison, arrêtons-nous.

CORNELIO. C’est impossible. Si nous nous arrêtions avant
d’être arrivés au rancho, nous serions obligés de camper
cette nuit à la belle étoile, ce qui ne serait pas sans danger.

ANGELA. Bah ! que veux-tu que nous ayons à craindre ?
MANOUBAN. L’œil de Manouban est aussi perçant que

celui du chacal dans la nuit. Il y a des Comanches dans la
forêt.

ANGELA. Des Comanches ! Eh ! bon Dieu, qu’est-ce que
cela ?

CORNELIO. Les Comanches sont des Indiens pillards, qui
attaquent quelquefois les caravanes.

LUISA. Oh  ! maîtresse, je vous en prie, sortons au plus
vite de cette vilaine forêt.

ANGELA. Allons, soit. Mais je connais quelque chose de
plus désagréable encore que la forêt, c’est de voyager à dos
de mules par des chemins impossibles. En route, et hâtons-
nous.

(L’escorte se remet en marche et disparaît lentement par
la gauche. Elle est à peine disparue, que de tous côtés se
lèvent des Comanches qui se mettent à ramper
silencieusement sur les traces de la caravane. Quand ils ont
disparu à leur tour, on voit Curumilla descendre du fond,
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ayant un rifle en bandoulière  ; il porte le costume de chef
des Indiens Apaches  ; il est grand, jeune encore et sa
physionomie est grave.)

 

Scène II

CURUMILLA, seul. Ces visages pâles sont plus bavards que
les oisillons dans leur nid, quand la mère oublie de leur
apporter la pâture… La nièce du grand chef ignore ce que
c’est que les Comanches  ? elle ne tardera pas à
l’apprendre… Mais que m’importe à moi… Suis-je de sa
race à elle  ? suis-je de la tribu de ces pillards  ?… Non…
Battez-vous, déchirez-vous, dévorez-vous, Curumilla, le
chef apache, n’a jamais aimé, de toute cette race chrétienne,
qu’un seul homme, et cet homme n’est pas parmi vous… Il
tarde bien, le Tigrero… Un malheur serait-il arrivé à mon
frère  ?… (Une détonation se fait entendre.) Ah  !… la
caravane est aux prises avec les Comanches. (Fusillade plus
nourrie.) Serait-il arrivé du secours à ces rancheros et à
leurs peons  ?… Ce n’est plus là le bruit de leurs vieilles
espingoles  : on dirait la voix du rifle américain ou de la
carabine française… Que se passe-t-il donc ?…

(À ce moment, quelques Comanches traversent la scène
en fuyant, et en poussant des cris de détresse  ; un homme
apparaît, lancé à leur poursuite et décharge sa carabine sur
les fuyards.)
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Scène III

CURUMILLA, LE TIGRERO

TIGRERO. Touché !
CURUMILLA. Tigrero ! mon frère !
TIGRERO. Curumilla  ! mon vieux et fidèle compagnon.

Enfin  ! te voilà  ! Sais-tu qu’entrés en forêt depuis deux
jours, nous cherchons tes traces.

CURUMILLA. L’œil de mon frère est moins sûr que son
cœur. Mais…

TIGRERO. Attends !… Les herbes ont remué de ce côté-ci.
CURUMILLA. Rien… Un écureuil effrayé, voilà tout. Les

Comanches ne reparaîtront pas. La fille au visage pâle doit
se féliciter de votre arrivée.

TIGRERO. Je crois que sans nous, en effet, la charmante
enfant allait passer un mauvais quart d’heure. Tu la
connais ?

CURUMILLA. Je n’ai pas vu son visage. En dehors de ma
tribu, je ne connais que toi.

TIGRERO. Merci, frère. Ah  ! nous en avons vu de dures
jadis, en Apacheria. Et je te dois la vie, comme tu me dois
la tienne. En mêlant notre sang, nous avons mêlé nos âmes.
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Eh bien, cette sainte amitié que tu m’as vouée, je t’en
demande une part pour un autre frère que j’ai, le comte
Horace d’Armançay. C’est lui qui nous commandera dans
les grandes aventures que nous allons courir… Va, tu peux
l’aimer, sa bouche ne s’est jamais ouverte pour mentir, et
jamais sa main ne s’est ouverte pour une mauvaise action…
Écoute… Voici mes compagnons qui approchent, après
avoir rallié la bande éparse de ces pauvres diables qui
escortaient la jeune fille… Tu vas voir le comte, tu vas voir
Horace, tu vas voir mon frère… Tu seras son frère aussi, tu
me le jures ?

CURUMILLA. J’aimerai qui tu aimes, Tigrero.
TIGRERO. Bien cela, compagnon !
 

Scène IV

HORACE, TIGRERO, CURUMILLA, ANGELA, évanouie,
portée dans les bras d’Horace, LUISA, CORNELIO, PÉONS

de la suite d’Angela, AVENTURIERS de la suite d’Horace.

HORACE, paraissant. Tigrero, vite à l’œuvre, un lit de
feuilles et un abri de branches… Yvon, ouvre les coffres,
défais les bagages et trouve-moi la boîte de secours…
Couchons-la provisoirement sous ce palmier… Pauvre
chère enfant  ! Qu’elle est belle  ! Mais, Dieu soit loué, ce
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n’est qu’un simple évanouissement. (À Cornelio.) Allons,
bonhomme, quand vous nous regarderez, là, les yeux
effarés, et la bouche béante  : allez plutôt puiser de l’eau à
cette source  ; déchirez un bout de vos manchettes, et
humectez ce beau front pâle que l’aile de la mort a failli
effleurer.

CORNELIO. J’y vais, seigneur Français. Que deviendrais-
je, et que dirait le général, si je ne lui ramenais sa nièce
saine et sauve !

HORACE  Elle est la nièce d’un général ?
LUISA. Monsieur, c’est une demoiselle de grand nom que

nous ramenons du couvent à Guaymas, chez son oncle, son
tuteur et son seul parent, le général Guerrero.

TIGRERO. Le général Guerrero ?
CURUMILLA. Guerrero !
TIGRERO. Elle est la nièce de cet homme ?
CURUMILLA. La fille de doña Rafael.
HORACE. Qu’as-tu donc, Tigrero ? pourquoi pâlis-tu ?
TIGRERO. Pour rien. Le général Guerrero n’est-il pas en

ce moment gouverneur de la Sonore.
CORNELIO. En effet, c’est le plus grand général des

armées mexicaines.
TIGRERO. Oui, je le connais, le misérable. (À Curumilla.)

Pauvre enfant !
CURUMILLA. Ah ! certes !
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TIGRERO. De Sauves et moi, nous l’avons connue au
berceau, nous avons vu son père mourir assassiné, et sa
mère expirer sous l’étreinte d’un mal mystérieux.

CURUMILLA, bas à Tigrero. Que je connais.
TIGRERO. Quelle est donc cette fatalité, qui me ramène

ainsi sur les traces de ce Guerrero maudit !
CURUMILLA. Mon père a connu le père de la jeune fille,

mais le grand Esprit sait ce qu’il fait, Tigrero ! et l’homme
n’est qu’un instrument dans ses mains !

LUISA. Elle revient à elle. Le ciel soit béni !
HORACE. C’est vrai. Et quand je songe que tant de

jeunesse et de beauté allait être massacré, si la Providence
ne m’eût envoyé à son secours ! Allons ! le hasard m’aime,
puisqu’il m’a permis d’inaugurer mon expédition par une
action généreuse !… Tigrero, l’abri est-il prêt ?

TIGRERO. Superbe… Une cabine d’état-major, on y
passerait sa vie… Bon  ! voilà ses jolies couleurs qui lui
reviennent aux joues. La rose blanche redevient rose de
Bengale.

HORACE. Et quand ces beaux yeux éteints vont se rouvrir
à la lumière, c’est sur moi qu’ils fixeront leurs premiers
regards  ! Les premiers mots que balbutiera cette fraîche
bouche, seront un remercîment pour moi… qu’elle
appellera son sauveur  ! (Se relevant joyeusement.) Ah  ! je
respire à l’aise, je suis fier de penser que j’aurai tenu une
place dans la vie de cette adorable créature !…
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TIGRERO. Eh bien, croyez-moi, n’y tenez que la plus
petite place possible ; je préfère cela.

HORACE. Pourquoi donc ?
TIGRERO. Je vous le dirai. La vie est ainsi faite qu’on n’y

peut rencontrer un ange sans y coudoyer un démon… Mais
ce n’est pas l’heure de philosopher. Allons coucher l’ange
sur son lit d’herbe fraîche ; il sera toujours temps de penser
au diable.

ANGELA, ouvrant les yeux. Luisa !… Cornelio !
LUISA. Nous voici, nous sommes là, chère maîtresse.
CORNELIO. Revenez à vous, ne tremblez plus ; ouvrez les

yeux et regardez votre sauveur.
ANGELA. Mon sauveur ?… Ah ! en effet, je me souviens.

(Essayant de se soulever.) Monsieur… pardonnez-moi de
m’être évanouie comme une petite fille sans courage… Je le
regrette, puisque je dois à ce sot accident de ne pas vous
avoir plus tôt exprimé toute ma reconnaissance.

HORACE. Ah ! ce seul regard m’a déjà trop récompensé,
señora. Vous avez besoin de repos ; je vous ai fait préparer
un abri sous les feuilles… et si vous le permettez…

ANGELA. Señor cavalier, je m’abandonne à vous en toute
confiance. (Elle se lève, et aidée d’Horace, de Cornelio et
de Luisa, elle se dirige vers le gourbi de branches, où elle
entre avec ceux qui l’accompagnent.)

HORACE, à Tigrero. Songe au campement, Valentin, c’est
ici que nous passerons la nuit.
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YVON. Le campement, c’est bien, mais le souper, ce serait
mieux. Aimez-vous cette vie-la, monsieur Valentin ?

TIGRERO, riant en s’occupant de vider les sacs. Ah ! je te
vois venir, vieil Yvon. Tu trouves que tout cela manque un
peu de régularité ?

YVON, tout en dressant une petite table à développement
qu’il a tirée des bagages. Monsieur, je suis humilié à l’idée
que j’ai étudié pendant trente ans les détails les plus
minutieux du service de chambre, du service de table et du
service d’office, et qu’après trente années d’études et de
réflexion… me voilà forcé de recommencer, et que je suis
aussi neuf dans ces forêts vierges, que le ciel confonde, que
si je n’avais eu à servir jusqu’ici que les moissonneurs de la
Brie ou les maçons du Limousin. Oui, monsieur Tigrero,
cela ne laisse pas que de jeter une certaine amertume sur
mes vieux jours ; on ne déjeune plus, on ne dîne plus, on ne
soupe plus… On mange quand ça se trouve, et quand on a
faim, comme les bêtes. Et vous appelez cela, vous,
redevenir un homme… homme des bois, je veux bien !

TIGRERO, riant. Ah  ! mon pauvre Yvon, tu n’es pas au
bout de tes peines  ! tu en verras bien d’autres, une fois à
San-Francisco, la capitale de l’excentricité, un pays où
l’imprévu est naturel, l’extraordinaire tout simple, et le
désordre la loi générale !

YVON. Ah ! mon Dieu, que m’apprenez-vous là ?
TIGRERO. Un amas de cabanes en bois, où tous les

aventuriers du globe se sont donné rendez-vous ! une Babel
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où l’on parle à la fois anglais, français, portugais, espagnol,
allemand, américain, russe et chinois  ; où l’on joue et où
l’on se bouscule du matin au soir ; où l’on joue encore et où
l’on se bat du soir au matin  ; où, sur un coup de dé, des
drôles deviennent millionnaires ; où, sur un tour de raclette
les millionnaires deviennent des mendiants  ; où les
bacheliers cirent des bottes ; où des palefreniers enrichis se
font traîner par des hommes, quand les voitures font défaut ;
où chacun ne vaut que juste la somme qu’il a dans sa
poche  ; une fourmilière en ébullition, un tumulte venu des
quatre points cardinaux ; où l’on crie, où l’on sacre, où l’on
boit, où l’on se vole, où l’on s’assassine, où enfin les trois
quarts et demi des gens ont un bon grain de folie… là… au
cerveau, et la maladie de la vigne, ici… sur la conscience !

YVON. Bonté divine !… c’est l’antichambre de l’enfer !…
mais…

TIGRERO, se retournant. Qu’est-ce qu’il y a ?
UN AVENTURIER, en sentinelle au fond. Un voyageur à

cheval, suivi de quelques domestiques.
TIGRERO. Ne laissez approcher qu’à bon escient.
LA SENTINELLE. Qui vive ?
 

Scène V
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LES MÊMES, DON LUIS, suivi de deux péons à pied et
armés ; don Luis, riche costume mexicain, sombrero,

sarapé, bottes, cravache, etc.

DON LUIS. Ah ! rassurez-vous et regardez-moi, je ne crois
pas être vêtu de peau de bison et tatoué comme un
Comanche. Salut, cavalieros, je meurs de faim et de soif, et
ma provision de cigarettes est épuisée depuis ce matin…
Une pincée de tabac d’abord, et place à votre feu ensuite,
car voici la nuit, et si j’en crois la fusillade que j’ai
entendue, la forêt n’est pas très-sûre en ce moment. (Il
descend tranquillement de cheval et jette la bride à son
péon.) Rodriguez, va-t’en attacher mon cheval près de ceux
de ces honnêtes cavaliers, et dis à mes hommes de veiller
aux environs. (Prenant le sac au tabac de Tigrero.) Vous
permettez ? (Il s’assied.)

TIGRERO, riant et lui frappant sur l’épaule. Eh bien, vous
m’allez, vous.

YVON. Si c’est là une manière de se présenter dans une
maison  ! (Allant à la hutte.) Monsieur le comte  !…
monsieur le comte !… monsieur le comte est servi !

 

Scène VI

LES MÊMES, HORACE, sortant du gourbi.
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HORACE. Bien, bien, mon brave Yvon  ; on y va. (À lui-
même, et les yeux fixés sur la hutte de feuillage qu’il vient
de quitter.) Une âme exquise, une beauté souveraine, une
enfant !… une fée ! Quelle est donc cette terre qui produit
de pareilles fleurs ?

DON LUIS, à Tigrero, continuant une conversation
entamée d’abord à voix basse. Je me rends à San Francisco,
et je vous dois sans doute la vie, car ma troupe est peu
nombreuse, et je fusse certainement tombé dans une
embuscade, si vous ne m’aviez vaillamment déblayé le
passage.

HORACE, qui a écouté. Cette voix !… Un nouveau venu,
un jeune homme  ?… (Don Luis le regarde.) Ciel  ! est-ce
une illusion ?… Ce regard ? ces traits ?…

DON LUIS, se levant. C’est à moi que vous parlez,
monsieur, me connaissez-vous  ? (Il laisse tomber à terre
son sarapé et apparaît dans un costume élégant de
chasseur, revolver à la ceinture.)

HORACE, troublé. Si… je… non  ! pardonnez-moi  ! une
ressemblance singulière avec une personne…

TIGRERO, intervenant. Ce jeune cavalier n’ayant qu’une
faible troupe, suivant la même route que nous, nous a
demandé place au feu de notre bivouac, et l’hospitalité pour
cette nuit.

DON LUIS. Je comprends, du reste, que vous ne deviez
pas vous livrer à un étranger, et pour ne pas vous demeurer
plus longtemps inconnu, je prendrai la liberté de me
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présenter moi-même : je suis don Luis d’Aguilar, neveu de
don José d’Aguilar, l’un des principaux banquiers de
Mexico.

HORACE. Don Luis d’Aguilar !
DON LUIS. Ce nom rappelle-t-il en vous quelque

souvenir ?
HORACE. Oui, en effet, le nom et le visage ?
DON LUIS, riant. Oh  ! regardez-moi tout à votre aise,

monsieur ; je bénis le ciel qui m’a donné le visage d’un de
vos amis, car le plus grand de mes désirs est de devenir
aussi le vôtre. Vraisemblablement je vous dois la vie.
Permettez-moi de vous serrer la main. (Ils se donnent la
main. Horace frissonne à ce contact ; don Luis sourit.)

HORACE, appelant. Yvon !
YVON. Monsieur !
HORACE. Sers-nous à souper !
YVON. Mais monsieur est servi depuis longtemps !
HORACE, à Yvon. Un troisième couvert !
TIGRERO. Pardon, cher comte, permettez-moi de souper

avec mon vieil ami Curumilla.
HORACE. À ton aise  !… (À ses compagnons.) Mangez,

mes braves, et mangez bien, car la journée de demain sera
rude. (À don Luis.)  Permettez-moi, mon jeune cavalier, de
vous offrir une place à ma table.

DON LUIS. Volontiers.
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HORACE. En vérité, don Luis, si au lieu de ces beaux
cheveux bruns qui encadrent si bien votre visage, vous
eussiez eu des tresses blondes, tirant un peu sur l’or
florentin, au lieu de vous tendre la main, je crois que je
vous aurais sauté au cou.

DON LUIS, à table. Bah !
HORACE. Don Luis, je ne vous ai pas dit mon nom !
DON LUIS. J’attends.
HORACE. Eh bien, je suis le comte Horace d’Armançay.
DON LUIS. Êtes-vous ce comte Horace d’Armançay, à qui

le président Santa-Anna vient d’accorder une concession de
placers dans la Sonore ?

HORACE. Précisément.
DON LUIS. On parle de vous à Mexico, et l’on discute vos

chances. Prenez garde à un nommé Sharp, un émissaire
secret des États-Unis, chargé, dit-on, de créer une
compagnie rivale.

HORACE. On m’en a parlé… mais revenons à vous. Vous
ne me demandez pas pourquoi si vous aviez eu des cheveux
blonds et non des cheveux bruns, je vous eusse
fraternellement embrassé ?

DON LUIS, souriant. Je vous l’ai déjà dit : j’attends.
HORACE. Vous avez une sœur, don Luis ?
DON LUIS. J’en avais une… autrefois !
HORACE. Elle est morte ?
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DON LUIS. Je ne le crois pas. Elle est partie… loin… bien
loin…

HORACE. En France ?
DON LUIS. Oui.
HORACE. Eh bien, lisez cette lettre.
DON LUIS. De ma sœur, de doña Carmen. (La parcourant

des yeux.) À vous corps et âme, Horace. Elle me
recommande de vous aimer comme un frère… Voici de
nouveau ma main, mais cette fois, c’est la main d’un
homme dont la vie est à vous.

HORACE. Et voici la mienne, car j’accepte votre amitié,
mon cœur étant assez riche pour la payer.

DON LUIS. Pauvre sœur ! vous l’avez beaucoup connue ?
HORACE. Oui, j’ai souvent eu l’honneur de la rencontrer

dans le monde parisien.
DON LUIS. Où, sans doute, elle faisait figure.
HORACE. Charmante comme elle était, aurait-il pu en être

autrement ?
DON LUIS. Mais une étrangère, seule… dans ce monde

terrible qu’on appelle le monde parisien. Voyons, soyez
franc… La médisance n’a-t-elle jamais cherché à s’exercer
sur son compte ?

HORACE. J’étais son ami, monsieur  !… et celui qui,
devant moi, eût osé médire de doña Carmen, se fût bien vite
repenti de son impertinence !
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DON LUIS, fort ému et vivement. Ah ! merci, Horace !…
pardon !… Vous m’avez parlé de ma sœur, et il me semble à
présent que je vous connais et que je vous aime depuis
longtemps.

HORACE, se retournant vers la hutte. Pardonnez-moi…
n’avez-vous pas entendu une plainte  ? (Ils se lèvent de
table.)

DON LUIS, prenant le comte par le bras. Non, je ne le
pense pas… Croyez, comte, que je serai heureux de pouvoir
vous rendre ici l’affection que vous avez portée à ma sœur !

HORACE, inquiet, voulant à tout moment se soustraire à
don Luis. Et je ne manquerai pas d’y faire appel, don Luis.

DON LUIS. Et maintenant, voyons. Dites-moi bien vite en
quoi et comment je puis vous servir… Je suis déjà, vous
avez pu le voir, au courant de vos affaires. Je sais que vous
allez à San Francisco, fonder, avec l’autorisation du
président, une compagnie à la fois colonisatrice et militaire,
pour exploiter, moitié à votre profit, moitié au profit du
gouvernement, les vastes terrains de culture et les riches
placers de la Sonore.

HORACE. Pardon… Mais cette fois, j’ai certainement
entendu…

DON LUIS. Quoi donc ?
HORACE, en souriant. Oh ! vous n’êtes pas ma première

rencontre… voyez plutôt…
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Scène VII

LES MÊMES, ANGELA.

ANGELA, elle sort de la hutte aux bras de Luisa et de
Cornelio. Non, laissez-moi, je me sens la force d’aller moi-
même remercier mon sauveur.

DON LUIS, à part. Son sauveur !
HORACE, en allant au-devant d’elle. Ah  ! señorita, vous

ne me devez aucun remercîment… et moi je devrais vous
gronder pour votre imprudence… Marcher, lorsque vous
êtes à peine remise de votre évanouissement. Permettez-moi
de vous présenter don Luis d’Aguilar.

DON LUIS. À qui donc ai-je l’honneur ?…
CORNELIO. À la señorita Angela de Torres…
DON LUIS. De la famille du général Guerrero Azetecas, il

me semble ?…
ANGELA. Sa nièce, señor… Et si j’ai le plaisir de répondre

moi-même à vos questions, je le dois à ce gentilhomme qui
nous a sauvés des Comanches… Oh ! seigneur cavalier, si
vous l’aviez vu pendant le combat… terrible et
menaçant  !… Il me rappelait le grand saint Michel-
Archange, qui est peint dans mon livre d’Heures !…
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DON LUIS. Je vois avec plaisir que le comte Horace n’a
pas obligé une ingrate !… Et… où vous rendez-vous ?

ANGELA. À Guaymas !
DON LUIS. Ah !
ANGELA. Près de mon oncle, le général.
TIGRERO, s’approchant du comte. Capitaine, n’oubliez

pas que nous devons partir demain de grand matin.
HORACE. C’est juste  ! Señorita, la lune est déjà haute à

l’horizon, et, croyez-moi, le repos vous est nécessaire  ;
pardonnez-moi de prendre congé de vous si vite, mais je
réponds de votre santé ! À demain, señorita !…

ANGELA. À demain, comte. (Elle lui tend la main  ; il la
prend par un mouvement spontané ; il va pour la porter à
ses lèvres, puis il hésite  ; Angela avance sa main  ; il
l’embrasse.)

HORACE, se retournant et saisissant le regard de don Luis
sur Angela. Comme vous la regardez  ! quel étrange coup
d’œil !

DON LUIS. Je me pique d’être observateur, et je cherchais
à lire dans les yeux de cette jeune fille, si, dans son cœur, la
reconnaissance ne ferait pas bientôt place à un sentiment
plus doux !

HORACE. Et ?
DON LUIS, d’une vois sourde. Et je crois qu’elle vous

aimera !
HORACE, joyeux. Ah ! Dieu vous entende !
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DON LUIS, vivement. Au revoir, comte  ! (Il disparaît,
rapidement  ; le comte reste un instant étonné, puis son
regard tombe sur Curumilla.)

HORACE. C’est étrange ! pourquoi ce brusque départ ?
TIGRERO, s’approchant d’Horace. Comte ?
HORACE. Qu’y a-t-il ?…
TIGRERO. Voilà celui que j’aime le plus au monde, après

vous.
HORACE, faisant un signe à Curumilla qui s’approche.

Alors c’est toi qu’on appelle Curumilla ?
CURUMILLA. Je suis le frère de ton frère !
TIGRERO. Et il vous aimera, car son cœur est de bonne

race.
HORACE. Voici ma main. (Horace et Curumilla se serrent

la main.)
CURUMILLA. Que faut-il faire ?
HORACE, le conduisant près de la hutte où s’est retirée

Angela. Veiller sur cette enfant, comme tu veillerais sur ta
femme, sur la sœur, sur ta mère.

CURUMILLA. Je veillerai. (Il déploie son manteau,
s’assied dessus et tient son fusil entre ses jambes. Angela et
Luisa sont rentrées sous la tente  ; les aventuriers se sont
groupés d’une façon pittoresque  : Yvon s’approche
d’Horace et déploie une peau de tigre  ; Horace s’en
enveloppe et s’étend sur le sol ; Yvon se couche à ses pieds.
Un rayon de lune donne en plein sur le camp, la tente
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d’Angela est restée dans l’ombre. Tout à coup Horace,
comme agité, se lève, passe la main sur son front, fait
quelques pas, s’approche de la tente d’Angela, s’assied sur
un tronc d’arbre et contemple l’endroit où elle repose. À ce
moment, en haut sur une éminence, éclairé par la lune,
paraît don Luis, qui, accoudé contre un arbre, regarde en
silence alternativement l’endroit où repose Angela et
Horace étendu sur sa peau de tigre. Silence complet, calme
profond d’une nuit américaine.

 

Tableau III

L’Hôtel de la Polka, à San-Francisco
Une taverne à San-Francisco. — Au loin, la ville bâtie en

bois, la mer, foule de buveurs et de joueurs de tous les pays.
— Au lever du rideau on entend au loin de grands cris et
des roulements de tambour  ; arrive un drôle de mauvaise
mine battant de la caisse, un autre porteur d’un drapeau
noir, enfin, un gentleman assez mal vêtu.

 

Scène I
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SHARP, DICK, AMANDA, BUVEURS ET JOUEURS.

VOIX DIVERSES, partant de différents côtés. Un grog ! Du
gin ! À boire ! Du wiski ! Garçon ! par ici !

AMANDA, au comptoir.  Un grog à ce bel homme  ! On
vous sert ! C’est bien ! Un peu de patience ! (À un mineur
au comptoir.) Vous dites ? Ah ! un verre d’eau sucrée, cinq
dollars ! (À un autre.) Et vous ? que je vous rende sur votre
sac de poudre d’or ! Je n’ai pas de monnaie ! Tiens, quel est
ce bruit ? Encore un incendie ?

VOIX DIVERSES. On ne voit que cela tous les jours. La
ville a déjà brûlé trois fois  ! (On se groupe. On monte sur
des chaises, des tables.)

SHARP, à un monsieur. Ah ! cinq piastres pour la chaise,
je suis curieux, moa. (Il monte sur la chaise et prend la
place du monsieur. Le cortège est arrivé en scène ; au fond
roulement de tambours.)

TOUS. Attention ! Attention !
DICK, l’homme à l’habit, monté sur un buffet. Habitants

de San-Francisco. (À Amanda.) Pardon, madame, prêtez-
moi le coin de votre comptoir pour cinq minutes. (Il tousse.)

SHARP. Tiens  ! c’est Dick… le banqueroutier de New-
York… Brave Dick ! Bonjour, honnête Dick !

DICK. Tiens ! c’est maître Sharp, le failli de Washington.
Je vous salue cordialement, digne maître Sharp… Habitants
de San-Francisco, quelle que soit votre nationalité…
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Américains, Mexicains, Brésiliens, Yankees, Anglais,
Portugais, Français, Indiens, protestants, mahométans s’il
s’en trouve, mineurs, chercheurs d’or, gambusinos,
vendeurs de tout et propres à rien, écoutez tous  !… Notre
aimable ville est pleine de filous !…

VOIX. Oui… oui… c’est vrai !
DICK. Silence, messieurs  ! je suis déjà très-enroué. J’ai

visité tous les environs depuis ce matin, il est parfaitement
reconnu que les plus dignes et les plus honorables
gentlemen de l’endroit ne dédaignent pas parfois de piper
aux dés… ou de faire sauter la carte au lansquenet. Il y en a
même quelques-uns qui vous assassinent…

SHARP. Oui, oui, on est très-expéditif en affaires ici.
DICK. En l’absence de toute justice régulièrement

constituée, un comité composé de gens de toutes les nations
représentées à San-Francisco, s’est réuni et a proclamé la
loi de Lynch.

TOUS. Bravo ! oui, oui, la loi de Lynch !
DICK. La loi de Lynch ! c’est-à-dire œil pour œil et dent

pour dent ! En conséquence, messieurs les filous, messieurs
les grecs, messieurs les assassins, et en général les
chevaliers du couteau, le gentleman du revolver, la
corporation des pick-pockets, sont prévenus qu’il suffira,
pour constituer un tribunal ayant force de loi, de tous ceux
qui auraient assisté à la perpétration d’un délit. Que celui
qui s’en sera rendu coupable, sera pris, jugé et exécuté dans
le délai d’une heure. (Mouvement.) La moindre des peines
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est la mort ; (mouvement) mais le tribunal aura toute liberté
d’en régler le terme : fusillement, pendaison, écartèlement,
étranglement, eau, fer, feu, corde ou poison, suivant les
circonstances ! Dieu vous garde de tout mal, messieurs les
filous : j’ai dit !

TOUS. Hourra  ! hourra  ! pour la loi de Lynch, mort aux
voleurs !

AMANDA. Ça fait frémir la nature, et ils appellent cela une
loi !

SHARP. Mais s’ils pendent tous les voleurs, il n’y aura
plus personne, et avec qui fera-t-on des affaires. Oh ! ils ne
savent pas coloniser ici  ! (Il met la main à sa poche et au
lieu de son mouchoir, il saisit la main d’un pick-pocket.)
Hai ! dites donc, vous, et la loi de Lynch.

LE VOLEUR. Pardon, je me trompais !
SHARP, s’essuyant le front avec sa manche. Oh ! il avait

fait le libre échange avec ma montre, il avait chipé ma
montre. Oh  ! very spirituel, very ingénieux  ! (L’escorte
s’éloigne, roulement de tambour. On a repris ses places ; au
loin, on joue à la roulette.)

 

Scène II

LES MÊMES, SANDOVAL.
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SANDOVAL. Master Sharp !
SHARP. Ah ! c’est vous, don Sandoval !…
SANDOVAL, lui remettant un papier. Je vous ai recruté trois

nouveaux volontaires dont voici les noms.
SHARP, lisant. John Cox, Irlandais… Platoff, Allemand ;

Tao Bin, Chinois. Hum ! Chinois… bonne bête de somme ;
Allemand… bonne commissionnaire  ; Irlandais, bonne
balayeur de ruisseaux  ; mais Français, bonne soldat  :
acheter Français.

SANDOVAL. Mais les Français qui sont ici ne sont pas à
vendre, ils attendent tous avec impatience un des leurs… le
comte Horace d’Armançay, qui se propose de lancer une
expédition semblable à la vôtre !

SHARP. Je sais… mais c’est pour cela tout juste,
Français… d’ici tous ruinés !…

SANDOVAL. Écoutez, master Sharp, si vous me donnez une
belle prime je pourrai vous aboucher avec quelqu’un de
très-influent de qui dépendra entièrement l’avenir de votre
expédition, avec le général Guerrero, gouverneur de la
Sonore.

SHARP, lui donnant quelques bancknotes. Il est ici. Oh !
très-commercial  ! (Sharp est allé s’asseoir à une table de
jeu, silencieux, au fond, et Sandoval se dirige du côté de la
roulette.

SANDOVAL. Allons faire un tour à la roulette… Master
Sharp, au revoir !
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Scène III

ALDEGONDE, ARTHUR costume de dandy déguenillé,
lorgnon à l’œil.

ALDEGONDE, à Amanda. Bonjour, chère.
ARTHUR, arrivant essoufflé, en criant : Aldegonde !
ALDEGONDE. Je ne vous connais pas, laissez-moi

tranquille !
ARTHUR. Aldegonde !
ALDEGONDE. Vous m’agacez à la fin. Je m’appelle la

baronne de Sainte-Aldegonde, ici. Eh bien, que me voulez-
vous ?

ARTHUR. Mais ce que je veux de toi, c’est toi, ô
Aldegonde !

ALDEGONDE. Ne criez donc pas comme ça, vous me
compromettez ! Amanda, donne-moi un grog… (À Sharp.)
Vous permettez ?

SHARP. Comment donc !… De belles épaules !… j’aime
beaucoup !

ARTHUR. Un grog  ! et je ne puis pas le lui offrir  ! mais
encore une fois, Aldegonde, je ne suis donc plus ton
Arthur !
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ALDEGONDE. Regardez-vous, et dites-moi quelle figure
une femme de mon chic peut faire dans le monde, au bras
d’un gentleman aussi ratissé que vous ?

ARTHUR. Et c’est ainsi qu’elle se souvient du passé  ! de
ces heures d’amour…

ALDEGONDE. Où vous me faisiez boire du champagne
dans un cabinet du Café Anglais, toute la nuit… ! si je m’en
souviens  ! je crois bien, mon cher, j’ai failli en devenir
poitrinaire ! Vous ne m’amusiez déjà pas beaucoup dans ce
temps là, aujourd’hui, vous me fatiguez  !… vous
m’agacez  !… Dieu m’agace-t-il  ! (Allant au comptoir, à
Amanda.) Tu ne t’imagines pas combien il m’agace !

ARTHUR. Fragilité ! Ton nom est femme ! êtes-vous assez
fragile, Aldegonde !

ALDEGONDE. Oui je suis fragile ! moi je suis le contraire
du roseau, je ne plie pas ; je romps.

ARTHUR. Elle rompt. — Aïe  ! j’ai cassé ma bretelle. —
Ainsi tout rompt dans la nature, entournures d’habits,
bretelles, sous-pieds, chaînes de montre, genoux de
pantalon, amour, tout  ! — mais, Aldegonde, pourquoi
rompez-vous ?

ALDEGONDE. Il me le demande  ! Mais, mon bon, je
croyais que vous étiez venu ici pour trouver un million. Où
est le million ?

ARTHUR. Il existe ! je ne le vois pas, mais il existe ! je le
sais ; mes informations sont sûres.
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ALDEGONDE. Vous m’avez déjà dit cela le jour de votre
arrivée et depuis ce temps là vous ne faites que perdre à la
roulette.

ARTHUR. Oui, j’ai perdu tout mon argent… à la roulette et
j’ai perdu avec vous toutes mes illusions.

ALDEGONDE. Moi aussi… ; mais qui perd gagne  !… j’ai
le million, moi !

ARTHUR. Toi ! où l’as-tu trouvé ?
ALDEGONDE. Dans la poche d’un Mexicain !
ARTHUR. Horreur !
ALDEGONDE. Mais non ! mais non ! il est très-beau !
ARTHUR. Aldegonde ! au nom du ciel repousse les vœux

de cet Inca !
ALDEGONDE. D’abord je ne sais pas pourquoi vous lui

donnez des noms  ! c’est une vengeance mesquine, il est
riche, il est distingué, il est bête et il m’épouse ; que puis-je
exiger de plus… Ah ! (Paraît au fond un Mexicain bizarre
et silencieux.)

ARTHUR. Quoi !
ALDEGONDE. Le voici !
ARTHUR. L’Inca !
ALDEGONDE. Il s’agit de ne pas me compromettre avant la

cérémonie. (Elle lui donne sa main à baiser.) Tenez brave
homme ! mais n’y revenez plus. Je vous ai déjà tant donné !
(Passant avec fierté devant Amanda.)  Bonjour, petite ! (Elle
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prend le bras du Mexicain.) On devrait bien interdire la
mendicité dans ce département !

 

Scène IV

LES MÊMES, moins ALDEGONDE.

AMANDA. Bonjour petite ! a-t-on vu cette insolente !
ARTHUR. Ô honte ! ô rage ! Infamie ! désespoir ! enfer !

méprisé et ruiné ! J’ai fait une jolie équipée en venant ici,
moi  ! je croyais y retrouver le comte Horace… pas de
comte Horace  !… que faire  ?… que devenir  ? Je ne sais
rien ! Si j’avais un métier, au moins, n’importe lequel ! Ah !
ouiche ! À la pension on m’a fait apprendre le latin que je
n’ai jamais su… et après cela… on m’a appris à manger de
l’argent… ça, par exemple, je le sais… ; si j’étais seulement
cordonnier, je raccommoderais mes chaussures  !… si
j’avais de la voix !… je chanterais dans les rues :

SHARP, lui frappant sur l’épaule. Vous êtes gai, jeune
homme !

ARTHUR. Ne frappez donc pas si dur !
SHARP. Eh quoi ! mon jeune ami, vous fâcheriez-vous ?
ARTHUR. Je ne me fâche pas, seulement…

Rendez-moi ma patrie, 
Ou laissez-moi mourir !
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SHARP, lui montrant le canon d’un revolver. Quoi ?
ARTHUR. Rien ! Je suis très-gai… là !
SHARP. À la bonne heure… j’aime la gaieté, moâ !
ARTHUR. Ah ! vous aimez !…
SHARP. Oui… master Sharp, de Washington, aime la

gaieté beaucoup.
ARTHUR. Ça se voit bien ! Tiens, c’est un Yankee !
SHARP. Dites à moi  ! Connaissez-vous  ? J’aurais besoin

d’un petit Français pour écrire les lettres de moâ !
ARTHUR. D’un secrétaire ?
SHARP. Oh  ! yes… qui saurait aussi faire la barbe de

moâ !
ARTHUR. Ah !… alors c’est un coiffeur !
SHARP. Qui porterait encore les paquets de moâ !
ARTHUR. Celui qui porte les paquets, c’est un

commissionnaire.
SHARP. Et qui brosserait mes habits… mon chapeau.
ARTHUR. Dites donc, votre ami me fait l’effet de

ressembler à un domestique.
SHARP. Oh ! non… un ami… factotum.
ARTHUR. Factotum  ! qui sache tout faire… alors vous

avez oublié la cuisine…
SHARP. Cuisine… aussi… française cuisine very

bonne !… Je donnerai à ce petit française vingt piastres par
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jour, et je paie dix jours d’avance, deux cents piastres.
Connaissez-vous ?

ARTHUR. Deux cents piastres  !… Oh  ! quelle idée  !
Factotum… ce n’est pas déshonorant  !… je n’ai plus le
sou… le comte Horace n’arrive pas  !… En un coup de
roulette… je puis attraper une fortune  !… Bah  ! (À part.)
Mes aïeux ne sont pas là  ! (Haut.) Dites-moi, j’ai votre
homme !…

SHARP. Oh !
ARTHUR, tendant la main. Donnez… les deux cents

piastres !… Et tu verras la cuisine que je te ferai !
SHARP. C’est vous !
ARTHUR. Moi-même, j’attends vos ordres.
SHARP. Suivez-moi à la roulette !
ARTHUR. Que la rouge ou la noire me soit propice ! Je lui

rends ses deux cents piastres, et je le plante-là !
SHARP. Mon ami… votre nom ?
ARTHUR. Arthur.
SHARP. Sir Arthur !… J’aime beaucoup… vous êtes très-

gai.
 

Scène V

LES MÊMES, DE SAUVES, moins ARTHUR et SHARP.
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DE SAUVES. Il a une sellette de décrotteur sur les épaules.
Faites-vous cirer, messieurs, faites-vous vernir  ! Cirage
anglais  ! vernis parisien  !… baume extra-fin  ! cirage des
sultanes  ! collyre de la chaussure  ! Le tout à l’instar du
passage des Panoramas  ! Dernier goût  ! élégance  !
propreté  ! breveté de tous les gouvernements. Voyons,
voyons ! messieurs ! — Tiens, c’est vous, Amanda !

AMANDA. Monsieur de Sauves ! votre servante !
DE SAUVES. Ça va bien ?
AMANDA. Vous voyez… je boulotte, et… je

caboulotte !… Faites-vous, fortune ?
DE SAUVES. Hélas ! j’attends ici le comte Horace, et il ne

vient pas assez vite à mon gré !
AMANDA. N’est-ce pas lui qui doit être à la tête de cette

expédition dont on parle à San-Francisco depuis plusieurs
jours !

DE SAUVES. Lui-même… et sitôt son arrivée, adieu le
cirage !

AMANDA. Ah ! si j’étais homme, je dirais bien vite adieu à
la limonade, et je m’engagerais avec vous ! Je m’ennuie ici
au milieu de cette population de sauvages qui crient et qui
se battent toute la journée.

DE SAUVES. Dame ! il y a un moyen… de nous suivre…
sans changer d’état… devenez notre cantinière !

AMANDA. C’est une idée !… Je ne dis pas non.
UN AMÉRICAIN, frappant sur une table. Un grog !…
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AMANDA, au garçon. Cinq dollars  !… — Voulez-vous
vous rafraîchir, monsieur de Sauves ?

DE SAUVES. Merci ! c’est trop cher pour moi !
AMANDA. Ah ! pour vous… c’est gratis !
DE SAUVES. Trop bonne, merci !
AMANDA. Nous trinquerons à l’arrivée du comte Horace

et à notre prochain départ… car c’est dit, je partirai avec
vous… J’aime les voyages… ça forme la jeunesse ; à votre
santé !

DE SAUVES. À votre santé !… Allons, au revoir ! je vais
gagner mon dîner  ! j’en connais en Europe qui gagnent
moins que moi, et qui font encore de plus vilains métiers !
(Il s’installe avec sa boîte au milieu du café.) Cirage
anglais ! vernis parisien ! (Un Mexicain vient se faire cirer.)

 

Scène VI

LES MÊMES, ARTHUR.

ARTHUR. Chien de pays ! j’ai tout perdu, mes deux cents
piastres ! (Il se heurte dans la boîte à cirage de de Sauves
qui tire son revolver et le lui présente.) Je n’ai plus le
sou  !… Tiens  ! que vois-je, de  Sauves  ? — Bonjour
marquis.
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DE SAUVES. Bonjour, Arthur.
ARTHUR. Dans quel état !
DE SAUVES. Armes parlantes… une brosse à souliers sur

champ de cirage.
ARTHUR, se baissant près de lui. Ah ! Si nos aïeux nous

voyaient !
DE SAUVES. Ils pensent bien à nous…  ; donne-moi ton

pied ?
ARTHUR. Mais…
LE MEXICAIN, tendant son pied Et celui-ci !
ARTHUR, le bousculant. Laissez-nous  !… moi, c’est

comme ami.
DE SAUVES. Donne… — au cirage ou à l’œuf ?
ARTHUR. Non, à l’œil.
DE SAUVES. Compris  ! L’autre… (Examinant la botte.)

Aïe ! la semelle !
ARTHUR. Hélas ! ce n’est rien encore !
DE SAUVES. Quoi donc ?
ARTHUR. Attends… un coup de brosse à mon habit,

pendant que tu y es.
DE SAUVES. Oh ! Elbeuf, retour du boulevard… maturité

complète !
ARTHUR. Oui, il se dépouille ! Mais ce n’est rien encore.
DE SAUVES. Parle donc !
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ARTHUR. J’ai tout perdu  !… excepté mon maître… J’ai
un maître, tu entends, un gros, qui ne veut pas me lâcher…

SHARP, au loin. Domestique !… domestique !
ARTHUR. Tiens, le voilà !…
 

Scène VII

LES MÊMES, SHARP.

SHARP, criant plus fort dans l’oreille d’Arthur. Ah ! enfin,
te voilà… c’est bien heureux !… je cherchais vous partout !

ARTHUR. Me voilà !
DE SAUVES. Ah ! ce pauvre Arthur ! console-toi ! Tout à

l’heure un coup de roulette changera ta fortune, et ce sera
lui qui deviendra ton domestique  ; au revoir, Arthur  ! —
Allons, messieurs, cirage anglais ! vernis parisien ! (Il sort.)

 

Scène VIII

LES MÊMES, moins DE SAUVES.

SHARP. Il faut partir tout de suite !
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ARTHUR. Eh bien, bonjour !
SHARP. Vous partir avec moâ, prendre fusil, soldat à

moâ !
ARTHUR. Je suis soldat, à présent !
SHARP. J’ai fondé une compagnie… pour exploiter les

placers…
ARTHUR. Ah  ! mais non  ;… dites donc… j’attends le

comte Horace… moi… je suis de la compagnie française…
Halte-là !… je lui ai donné ma parole… à Paris…

SHARP. Moi, j’ai donné ici mon argent…
ARTHUR. Oui… mais nous n’avons pas parlé de coups de

fusil… il a été convenu que j’étais votre ami…
SHARP. Pour tout faire ! Soldat, ou rends l’argent.
ARTHUR, criant. Pas soldat ! pas d’argent !
SHARP. Et mes deux cents piastres d’avance.
ARTHUR, montrant la roulette au fond. Vos avances ! ah

bien !… elles sont loin, si elles tournent toujours.
SHARP, se levant furieux. Ah  ! petite gredine  ! tu as fait

tourner mes avances  ?… Alors, tu vas me suivre chez le
coroner.

ARTHUR. C’est sérieux ?
SHARP, à la foule. Gentlemen  ! Messieurs  ! sachez que

j’ai payé cette garçonne pour servir moà… et qu’il a pris
deux cents piastres pour servir moà… et qu’il refuse de
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servir moâ… c’est un coquin, il faut qu’il serve moà ou
qu’il rende l’argent !

VOIX. Oui, c’est juste ! qu’il rende l’argent !
SHARP. Ou qu’il serve moà !
ARTHUR. Au nom de tout ce que tu as de plus cher au

monde !
SHARP. Rends l’argent !
ARTHUR. De ta mère !
SHARP. Rends l’argent !
ARTHUR, entouré par une foule qui crie. De vos mères !
VOIX DIVERSES. L’argent ! l’argent !
ARTHUR, criant à tue-tête. Mais je n’en ai pas d’argent !
SHARP. Alors… soldat ou la prison !
ARTHUR. Ma vie  !… la vie d’Arthur pour deux cents

piastres !
TIGRERO, sortant du fond. Tenu !
ARTHUR, s’essuyant le front. Ah ! merci, mon Dieu ! (Il

se précipite dans les bras de Tigrero.) Vous êtes mon
sauveur !… mon… Tiens… bonjour Valentin !

 

Scène IX

LES MÊMES, TIGRERO.
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TIGRERO. Bonjour  ! (Il lui serra la main.) Laissez-moi
d’abord vous libérer ! Voilà vos deux cents piastres. (Il paie
Sharp qui se retire suivi d’une foule qui crie et tend la
main.) Et maintenant, causons  ! (Frappant sur une table.)
Garçon, du wisky, du mescal, du gin. (À Arthur.) Aimez-
vous le mescal, le gin, le wisky ?

ARTHUR. J’aime tout, depuis que je n’aime plus
Aldegonde !

TIGRERO, riant. À propos, comment vous trouvez-vous
ici ?

ARTHUR. C’est absurde ! quand le comte eut quitté Paris
avec vous et de Sauves, je me retrouvai baillant sur les
boulevards… Vous le savez, j’étais l’ombre portée du
comte  ! quand il avait donné le la, j’entonnais le refrain,
j’avais son tailleur, son bottier, son gantier, tout enfin…
Pour me distraire, je m’arrachai à l’amour d’Aldegonde, et
j’eus tort !

TIGRERO. Pourquoi ça ?
ARTHUR. Parce que je m’aperçus bientôt que j’avais

changé de bouteille, mais que c’était toujours le même vin
bleu  ! Aussi je ne fus pas longtemps à planter là ma
nouvelle maîtresse, pour courir après l’ancienne. Aldegonde
était partie au Havre, je l’y suivis  ; Aldegonde s’était
embarquée pour San-Francisco, dans l’espoir de se lier
intimement avec un million, je m’embarquai pour San-
Francisco, dans l’espoir de renouer mes relations avec
Aldegonde.
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TIGRERO. Eh bien ?
ARTHUR. Eh bien… c’est une intrigante  ! les grandeurs

lui ont monté au cerveau ! moi je me suis ruiné. Regardez,
je porte de la charpie sur le corps en place de chemise, mon
habit n’a plus qu’un pan, de sorte que je ressemble à un
moineau déplumé.

TIGRERO. Et de Sauves, l’avez-vous vu ? il doit être ici.
ARTHUR. De Sauves ? il cire des bottes ! Enfin, croiriez-

vous que, pour ne pas mourir de faim, j’ai été obligé de me
louer comme domestique… et penser que là-bas, en France,
un jour, j’aurai quarante mille livres de rente… que mon
père, mon brave et honoré père (il se découvre) à gagnées
dans les gants de filoselle. (Criant.) Ah  ! elle est
mauvaise !… elle est mauvaise !… (Portant la main à son
pantalon.) Encore un bouton de moins !

TIGRERO, riant. En effet ! (Ils trinquent.)
ARTHUR. À vous, mon libérateur !
TIGRERO. Attendez  ! ne m’appelez pas si vite votre

libérateur ! vous n’avez jamais été moins libre, mon cher !
ARTHUR. Qu’est-ce que vous dites ?
TIGRERO. Et mes deux cents piastres !
ARTHUR. Lui aussi !… il a acheté ma liberté !
TIGRERO. Je suis en train de recruter des hommes, des

Français de préférence, pour le comte Horace d’Armançay,
votre ami, et…
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ARTHUR. Il est arrivé  ? alors très-bien  ! bravo  ! vivat  !
hourra ! Horace for ever !

UN GAMBUSINO, devant le comptoir. Ne parlez donc pas si
fort, vous ?

ARTHUR, furieux. Hein  ! quoi  ! Dites donc, vous savez,
vous n’êtes pas mon père, vous !

LE GAMBUSINO, se levant. Qu’est-ce que c’est ?
ARTHUR. Et, comme vous n’êtes pas mon père, je me

moque de vous ! voilà comme je suis… Le comte est ici…
je redeviens brave  !… Ah  ! messieurs les Indiens, les
Mexicains, les Yankees, vous allez apprendre ce que c’est
qu’Arthur Bellamy, quand il est aux côtés du comte Horace
d’Armançay, son intime. (Le Gambusino entraîné par ses
compagnons, retourne boire.)

TIGRERO. Bravo ! Arthur, je vous nomme caporal.
ARTHUR. C’est ça ! et maintenant nous ne formerons plus

qu’une seule famille  ! j’arrose mes galons. (Criant.)
Garçon !

LE GARÇON. Voilà !
ARTHUR. Du gin ! beaucoup de gin ! trop de gin !
TIGRERO. Si toutes mes recrues ont cet enthousiasme,

nous sommes sûrs de réussir.
ARTHUR. Et où allons-nous ?
TIGRERO. En Sonore.
ARTHUR. Qu’allons-nous y faire ?
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TIGRERO. Fortune.
ARTHUR. Tiens, ça me va ! autant faire ça qu’autre chose.

(Pendant ce temps, un mineur d’une allure étrange est entré
et s’en est allé de groupe en groupe. Il a regardé Tigrero
d’une façon toute particulière.)

GUERRERO, en mineur, à part. Don Cornelio ne m’a pas
trompé… voici des Français, le comte Horace ne doit pas
être loin. (On entend un grand bruit dehors.)

ARTHUR. Le comte ! ah ! (Il passe vivement la main dans
ses cheveux, lustre son chapeau, tire son gilet, et essaie de
mettre des fragments de gant.)

 

Scène X

LE COMTE HORACE, ARTHUR, TIGRERO, YVON,
GUERRERO.

Le comte entre suivi d’un grand nombre d’individus,
Yvon est à ses côtés, dégageant le comte de la foule qui se
presse sur ses pas.

HORACE, à Yvon. Inscris les volontaires  ! À Tigrero.)
Viens ici, j’ai des ordres à te donner. (Au moment où le
comte Horace est entré, Guerrero s’est levé précipitamment
et l’observe sans le perdre des yeux.)
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DE SAUVES. Allons, mon cher Yvon, inscris Édouard de
Sauves, de Paris !

HORACE, se retournant. De Sauves !… Ah ! votre main,
cher ami ! je vous ai fait attendre.

DE SAUVES. Un peu  !… et ici il est impossible à un
médecin de se former une clientèle  !… On n’est pas
malade, on se tue !…

HORACE, riant. Les temps d’épreuve sont passés… Vous
serez le major de notre petit corps d’armée  !… Tout va
bien, avant une heure, j’aurai enrôlé mes hommes et trouvé
mon argent, l’annonce de notre projet a fait tourner les
têtes.

TIGRERO. Et voici une recrue à laquelle vous ne vous
attendiez guère ! (Il lui montre Arthur.)

HORACE. Ah ! c’est vous, enchanté de vous revoir !
ARTHUR, saluant comme au Café de Paris. Comment

donc, cher  ! (Ils se serrent la main.) Inscrivez  ! Arthur
Bellamy, 25, rue Notre-Dame-de-Lorette, membre du club
des merles !…

TIGRERO., de loin. Caporal !
ARTHUR. Bon !
HORACE. Non pas… lieutenant.
ARTHUR. Également bon ! mon bon !
HORACE, s’éloignant, à Arthur. Vous êtes donc tout-à-fait

ruiné ?
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ARTHUR. Mon Dieu oui, cher comte… (Arthur s’est
approché d’Yvon et de Tigrero, ils forment groupe au fond.)

GUERRERO, qui s’est approché d’Horace. vous êtes bien
monsieur le comte Horace d’Armançay ?

HORACE. Oui.
GUERRERO. Je désirerais vous parler.
HORACE. Je t’écoute, l’ami. (Mouvement de fierté de

Guerrero.) Qu’as-tu ?
GUERRERO. Rien.
HORACE. Dépêche.
GUERRERO. C’est vous qui avez sauvé doña Angela, au

moment où elle allait tomber entre les mains des Indiens.
HORACE. Comment sais-tu cela ?
GUERRERO. Le général Guerrero, son oncle, vous doit de

grands remercîments, et comme gouverneur de la Sonore, il
peut vous être d’une grande utilité.

HORACE. Est-ce là tout ce que tu as à me dire ?
GUERRERO, se rapprochant mystérieusement. Non.
HORACE, l’arrêtant. À quelles sortes de mines travailles-

tu donc ? tu as les mains blanches.
GUERRERO, un peu troublé. Eh  ! laissez là mes mains et

faites attention à mes paroles  ! Le Mexique est une nation
perdue, si le sort ne lui suscite un homme pour la conduire à
de meilleures destinées… Eh bien, le seul homme qui
puisse à cette heure entreprendre sa régénération…
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HORACE. C’est ?
GUERRERO. Le général Guerrero.
HORACE. Ah !
GUERRERO. Le général Guerrero, est, vous ne l’ignorez

pas sans doute, le descendant direct des empereurs Incas, le
sang de Montézuma coule dans ses veines. Aussi, possède-
t-il sur les Indiens un immense pouvoir, capable de
contrebalancer tous les autres pouvoirs de l’État. De tous
les temps, la famille Guerrero, demeurée à demi-
indépendante, est restée pour les populations à peine
civilisées le chef légitime. Or, une révolution est
imminente.

HORACE. Achève.
GUERRERO. Demain, tombera le pouvoir abâtardi de

Santa-Anna.
HORACE. Et le général Guerrero ?
GUERRERO. Le général Guerrero, qui se connaît en

braves, ne sera point ingrat envers ceux qui l’auront aidé
dans sa tâche  ; il saura distinguer entre les amis de la
première heure, et ceux de la dernière. Si pour lever
l’étendard de l’indépendance, pour commencer l’agitation,
le général Guerrero avait compté sur cinq cents braves
aventuriers, comme ceux que vous levez en ce moment, si
vous lui donniez l’appui de votre épée, il reconnaîtrait ce
service, pour vos compagnons par de l’or ; pour vous, non
par une riche hacienda, mais par une province tout entière !

HORACE, le regardant. Le général est généreux !
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GUERRERO. Nul doute qu’il ne vous offre dans son armée
un grade supérieur.

HORACE. C’est magnifique !
GUERRERO. Une haute fonction dans son gouvernement.
HORACE. C’est splendide !
GUERRERO. Ainsi, c’est convenu ?
HORACE. Quoi ?
GUERRERO. Vous êtes avec nous ?
HORACE. Ah ! ça, dis-moi, tu ignores donc une chose, toi

qui cependant as l’air de tout savoir (mouvement de
Guerrero) c’est que Santa-Anna, qui m’a donné la
concession des terres que je pourrais conquérir, et le
privilège de lever une troupe armée, a eu foi en mon
honneur de gentilhomme  ? Santa-Anna, président de la
république mexicaine, ordonne aux autorités, non-
seulement de me traiter en ami, mais de me fournir ce dont
j’ai besoin, et tu viens me parler de le trahir  ? hors d’ici,
drôle !

GUERRERO. Monsieur le comte, vous ignorez dans quel
pays vous êtes ?

HORACE. Tu oublies de quel pays je suis !
GUERRERO. Souvenez-vous que votre troupe doit passer

en Sonore, dont le général est gouverneur.
HORACE. Le comte Horace d’Armançay va partout, et

quand il rencontre des obstacles, il les écarte, ou il les
brise  ! (Il va au comptoir vérifier les listes d’Yvon, qui
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pendant la première moitié de cette scène a continué
d’inscrire les engagés volontaires. Pendant ce dialogue, un
homme enveloppé d’un zarapé, s’est avancé lentement, a
examiné le comte et Guerrero et a suivi le jeu de
physionomie des deux interlocuteurs.)

 

Scène XI

LES MÊMES, DON LUIS.

GUERRERO, regardant partir le comte. Voici un Français
bien orgueilleux et bien téméraire. (Horace a rejoint
Tigrero, de Sauves, etc. Ils se sont écartés par la droite.)

 

Scène XII

GUERRERO, DON LUIS.

Guerrero s’est assis à une table, don Luis s’asseyant à
côté de Guerrero et bas.

DON LUIS. Général, n’avez-vous pas assez de puissance
pour ne pas le craindre ?
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GUERRERO, en sursaut. Hein ! Qui êtes-vous ?
DON LUIS. Je viens de la part de don José d’Aguilar.
GUERRERO. D’Aguilar, de Mexico ?
DON LUIS. Voici deux mots de lui, pour vous.
GUERRERO, lisant. Vous êtes son neveu ! je croyais qu’il

n’avait qu’une nièce.
DON LUIS. C’est que vous connaissez mal sa famille. Je

me nomme don Luis d’Aguilar  ; si je suis bien informé,
vous êtes ruiné, vous vivez d’expédients, quoique
gouverneur de la Sonore, et vous êtes le tuteur d’une
nièce… orpheline, qui a cinq millions de fortune  ; suis-je
bien renseigné ?

GUERRERO. Est-ce là tout ce que vous êtes venu me dire ?
DON LUIS. Vous conspirez la chute de Santa-Anna, et il

vous faut de l’argent. Quelle que soit la somme dont vous
ayez besoin, j’ai mission de vous la proposer.

GUERRERO. De la part de don José ?
DON LUIS. Vous savez qu’il est le plus riche banquier des

Amériques ?
GUERRERO. Je le sais… Et que demande don José en

échange du service qu’il me propose ?
DON LUIS. Une seule chose.
GUERRERO. Laquelle ?
DON LUIS. Que vous épousiez doña Angela, votre nièce !
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GUERRERO, souriant. C’est là tout ? Ah ! je comprends !
on veut que la fortune de doña Angela garantisse le prêt.

DON LUIS. C’est cela  ! mais ne croyez pas la chose
facilement réalisable. À l’heure où je vous parle, le cœur de
votre nièce pourrait bien être pris, et vous savez si le cœur
est entêté chez les Mexicaines. Doña Angela aime son
sauveur.

GUERRERO. Le comte Horace ?
DON LUIS. Et il mérite d’être aimé ; vous venez de le voir.
GUERRERO, haussant les épaules. Est-ce là le seul

obstacle à mes projets ?
DON LUIS. C’est du moins le plus grand.
GUERRERO. Dans quinze jours, à mon château

d’Hermosillo, je vous présenterai ma fiancée.
DON LUIS. Et dans quinze jours, don José ou son

représentant vous y comptera la somme que vous
indiquerez.

GUERRERO. C’est bien ! au revoir !
DON LUIS. Au revoir !
 

Scène XIII

HORACE, ARTHUR, TIGRERO, DE SAUVES,
GUERRERO, SHARP, SANDOVAL, YVON, FOULE.
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VOIX DE LA FOULE. Oui  ! oui  ! parlez  ! parlez  !
l’expédition est superbe… ! C’est une vraie affaire ! moi je
m’engagerai !

HORACE, montant sur une table. Gentlemen ! Caballeros !
Señores  ! messieurs  ! depuis longtemps déjà vous
connaissez mes projets, le gouvernement les approuve, nos
actions font prime, notre entreprise est magnifique. Ceux
qui partiront avec nous sont assurés de trouver dans cette
expédition la fortune et la gloire ! Deux cents braves se sont
déjà fait inscrire, ces noms deviendront un jour célèbres.

TOUS. Oui, oui !
SHARP, à mi-voix. Célèbres, devant les tribunaux  ! (On

voit un certain nombre d’hommes amenés par Cornélio, se
grouper autour de Guerrero. Parmi ces hommes, Sandoval
qui lui présente Sharp.)

HORACE, continuant. Il ne manque plus qu’une centaine
d’hommes !

GUERRERO. Il lui faut encore des victimes !
HORACE. Gentlemen  ! c’est à votre courage, à votre

ambition que je viens faire appel  ! Qui veut de la gloire ?
qui veut de l’or ? (On entend des murmures divers.)

SHARP. Qui veut des coups ?
GUERRERO. Qui veut mourir de faim ?
SANDOVAL. Qui veut épouser la potence ?
GUERRERO. C’est un intrigant qui vous trompe  ! Il ne

connaît même pas le pays dont il parle.
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SANDOVAL. C’est vrai, il ne le connaît même pas  ! (Le
comte descend et se jette au milieu de la foule qui recule.)

TIGRERO, qui s’est approché du comte. C’est cet homme
qui déconsidère l’expédition  ! (Il prend son revolver.) Je
vais lui casser la tête d’un coup de revolver.

HORACE, froidement. Laisse-moi faire. Messieurs, je sais
qu’il y a parmi vous un homme qui ment et qui prétend que
je n’ai pas d’autorisation du gouvernement mexicain. Cet
homme je le dénonce à votre mépris, le voilà  !… (Il va
prendre Guerrero dans le groupe et l’amène au milieu de la
scène.)

GUERRERO, avec énergie. Prenez garde, monsieur, je vais
vous tuer !

LES HOMMES DE SON PARTI. Bravo ! bravo !
DE SAUVES. Lui  ! c’est bien lui  ! Valentin, c’est

Guerrero !
TIGRERO. Oui  ! voilà la cicatrice que lui a faite mon

couteau !
HORACE. Pardon, monsieur, n’avez-vous pas dit que vous

vouliez me tuer ?
GUERRERO. Oui, si vous n’expliquez pas…
HORACE. Mes paroles… c’est ce que je vais faire.

Messieurs, cet homme est un menteur, un traître et un
lâche  ! Un menteur, parce qu’il affirme que je n’ai pas de
concession du gouvernement mexicain ! cette concession, la
voici, signée de Santa-Anna  ! Un traître, parce qu’il n’y a
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qu’un quart d’heure, encore, cet homme me proposait un
marché honteux. Un lâche, enfin, parce qu’il n’ose pas dire
qui il est et se cache sous un habit d’emprunt.

DE SAUVES, bas à Tigrero. Si je le lui disais, son nom ?
TIGRERO. Arrête ! il ne le tuerait pas.
GUERRERO. J’espère que vous allez me rendre raison.
HORACE. À l’instant !… messieurs l’affaire va se vider ici

même. Que l’on s’écarte. (La foule se retire au fond.)
Monsieur, dont j’ignore le nom, vous êtes l’offensé, c’est
donc à vous de tirer le premier… vous allez tirer sur moi, à
six pas. (Les assistants se divisent en deux groupes, le
comte croise les bras.)

YVON. Comment, monsieur, vous appelez cela un duel !
TIGRERO. C’est impossible !
DE SAUVES. C’est trop de générosité !
HORACE  Laissez-moi, messieurs, il faut imposer à cette

foule qui nous lapidera dans un quart d’heure, si nous ne la
domptons à force d’audace. — Êtes-vous prêt, monsieur.

DE SAUVES. Sois tranquille, Tigrero, le crime n’a pas la
main sûre.

GUERRERO, sur le point de tirer. Tigrero  !… (Sa main
tremble ; il tire.)

HORACE. Vous êtes un bien mauvais tireur ! (Armant son
pistolet.) À moi, monsieur !

DE SAUVES. Ami, j’espère que vous n’allez pas épargner
cet homme, l’assassin de sa belle-sœur  ! l’assassin de son
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frère ! c’est Guerrero !
HORACE. Guerrero ! l’oncle d’Angela !
GUERRERO. Eh bien ! monsieur, en finirez-vous ?
HORACE. Monsieur, vous dont je sais le nom à cette

heure, et que je peux perdre en nommant, je ne veux vous
donner qu’une leçon de politesse…, quand deux
gentilshommes français se trouvent face à face, pour se tuer,
ils ont coutume de se saluer… vous avez eu tort de garder
devant moi votre chapeau sur la tête. (Il tire, le coup part et
le chapeau de Guerrero vole à vingt pas.)

ARTHUR, enthousiasmé. Enlevé !… c’est pesé !…
TOUS. Hourra  ! bravo le comte  ! vive Horace

d’Armançay ! (Foule près d’Yvon, au fond.)
VOIX DE LA FOULE. Moi ! je m’engage, moi ! moi !
VOIX. En Sonore ! en Sonore !

(Tableau.)
 

 

ACTE II

Tableau IV
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Le Flibustier.
Salon mexicain richement meublé. — À droite et à gauche,

salons à pans coupés, illuminés, au fond galerie.

Scène I

GUERRERO, ANGELA, ANTONIA, INVITÉS, SANDOVAL,
SHARP.

GUERRERO, au fond du théâtre ; tous sont groupés autour
de lui, il tient Angela par la main. Messieurs, je vous
remercie d’avoir bien voulu vous joindre à moi pour fêter le
retour de ma nièce bien aimée ! (Les officiers lui serrent la
main.) Merci ! merci ! — Angela cette affection de tous ne
vous rend-elle pas heureuse  ? Serez-vous la seule à ne la
pas partager ?

ANGELA, bas. Mon oncle !
GUERRERO, même jeu. Souriez mon enfant  ! Si vous

saviez combien je serais heureux de vous voir sourire !…
ANTONIA. Et si vous avez quelque tristesse au fond du

cœur, doña Angela, vous nous direz vos chagrins de jeune
fille, notre amitié saura les éloigner.

GUERRERO. Elle tremble encore de la grande frayeur que
lui ont faite les Indiens.

ANTONIA. Vous avez couru de grands dangers, señorita,
pendant votre voyage  ! oh  ! je ne vous quitte plus, vous
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allez nous conter cela ?
SANDOVAL. Une partie de monté, messieurs ! (Ils sortent à

droite.)
 

Scène II

GUERRERO, SHARP, puis SANDOVAL, ANTONIA,
ANGELA.

GUERRERO, à Sharp. Eh bien ! quelles nouvelles de New-
York ?

SHARP. Le dernier courrier est bon.
GUERRERO. Mais vous le savez, il me faut de l’argent tout

de suite.
SHARP. Vous aurez de l’argent, beaucoup, quand les

mineurs de notre compagnie seront entièrement maîtres des
placers de la Sonore.

GUERRERO. Mais votre compagnie américaine est déjà
formée…

SHARP. Oui  ! mais la compagnie française n’est pas
déformée assez.

GUERRERO. La bande du comte Horace, qui campe depuis
hier à une lieue d’Hermosillo ? Ah ! tranquillisez-vous, elle
ne subsistera pas longtemps !
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SHARP. Eh bien, quand elle ne subsistera plus… du tout…
la compagnie américaine vous versera les sommes
convenues.

GUERRERO. Diable d’homme !
SANDOVAL, rentrant. Décavé !
ANTONIA, revenant avec Angela. Mais on m’avait peint

ces Français sous des couleurs horribles, des pirates, des
coupeurs de bourses, que sais-je ?

ANGELA, s’animant peu à peu et arrivant jusqu’à
l’enthousiasme. Ah ! señora, celui-là est un homme noble,
brave, vraiment généreux. Si vous l’aviez vu au combat  :
terrible, menaçant, rapide comme la foudre, au plus fort de
la mêlée  ; puis, quand il m’eut sauvée et transportée
mourante jusque dans son camp, me disputant une seconde
fois à la mort ; oh ! je vous l’ai dit, señora, cet homme est
grand !

GUERRERO, qui pendant cette tirade s’est approché et a
écouté. À l’enthousiasme de ma charmante nièce, je devine
qu’il s’agit de son mystérieux sauveur, de ce héros de la
forêt. Ce monsieur ne s’est-il pas mis dans la tête, sous
prétexte de je ne sais quelle autorisation du
gouvernement…

SANDOVAL. De quoi se mêle le gouvernement, je vous
prie !

GUERRERO. Ce héros à bon marché s’est imaginé d’aller,
avec des aventuriers de son espèce, conquérir les placers de
notre province pour les exploiter.
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SANDOVAL. Mais c’est du vol à main armée !
GUERRERO. C’est de la folie ! Ce prétendu comte Horace

fait mine de résister aux ordres que je lui ai intimés, mais je
saurai le châtier, comme il le mérite. Dans ce cas,
messieurs, je donnerai trois mille piastres à celui qui me
l’amènera vivant, car je ne veux pas que ce coquin ait
l’honneur de mourir de la mort du soldat.

ANGELA, pendant le récit de Guerrero s’est montrée fort
émue, aux dernières paroles, elle vient se placer en face de
son oncle. Mon oncle, vous ne ferez pas cela !

GUERRERO, furieux, mais souriant hypocritement. Ah  !
oui… j’oubliais… le héros !…

ANGELA. Mon oncle, vous ne tuerez pas l’homme qui a
sauvé la vie à celle que vous prétendez aimer !

GUERRERO, bas. Angela, cette voix qui s’élève pour
défendre un étranger, pourrait me dicter des ordres, car je
vous aime, Angela, je vous l’ai dit, il faut que vous soyez
ma femme.

ANGELA. Il faut !
GUERRERO, s’animant peu à peu. Doña Angela, en dehors

de mon amour, il y a des convenances de famille, des
intérêts d’État qui rendent cette union indispensable.

ANGELA. Mon oncle, je vous ai déjà répondu que la mort
me semblerait préférable à la contrainte de ma volonté.

GUERRERO, avec un mouvement de rage. Votre volonté  !
(Voyant don Luis qui entre.) Ah ! don Luis ?
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DON LUIS. Laissez-moi lui parler  ; j’ai autant d’intérêt
que vous à ce que votre mariage s’accomplisse. (Depuis
quelques instants on a entendu au fond un orchestre jouer
des airs de contredanse ; petit à petit les assistants se sont
éloignés.)

 

Scène III

DON LUIS, ANGELA.

ANGELA, regardant sortir Guerrero. Cet homme
m’effraye, je ne sais quelle terreur invincible je ressens en
sa présence.

DON LUIS. Vous souffrez, doña Angela ?
ANGELA. Oui ! don Luis !
DON LUIS. Eh bien si vous connaissez le caractère de

Guerrero, vous devez savoir que sa volonté s’accroît en
raison de la grandeur des obstacles. Aujourd’hui, l’obstacle
à ses desseins c’est le comte, il le brisera !

ANGELA. Mais le comte m’a sauvé la vie !
DON LUIS. Oui, et il vous a inspiré un amour qui sera sa

perte, comme il sera la vôtre  ! Réfléchissez, doña
Angela !…
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ANGELA. Oh ! mes réflexions sont toutes faites… J’ai là,
dans le cœur, un sentiment que j’ignorais il y a un mois, et
qui depuis qu’il y est entré commande en maître. Je me suis
juré de n’obéir qu’à cet amour né aux portes de la mort et
fait d’admiration et d’entraînement… Ah ! je ne serai qu’au
comte ou au cloître ! (Elle descend.)

DON LUIS. Cela empêchera-t-il le comte de mourir ?
ANGELA, le regardant avec défiance. Mais… depuis le

jour où je vous ai rencontré, vous êtes devenu le
commensal, le familier de mon oncle. Êtes-vous bien
sincèrement resté l’ami du comte ?

DON LUIS, lui prenant les mains. Moi ! oui… oh ! oui !
ANGELA. On dirait que vous êtes ému !
DON LUIS. Je pense au funeste dénoûment que peut avoir

cet amour !… Vous aimez, dites-vous ? (Avec élan.) Ah ! si
j’étais femme, moi, et si j’aimais, et si mon amour devait
coûter un cheveu à la tête adorée, je renfermerais cet amour
dans mon âme, et je lui dirais, à cet homme  : Sois grand,
sois libre, suis tes rêves, sans que ton regard dévie, sans que
ta pensée s’arrête aux mesquines passions de la terre ! Mon
amour, je le ferai grand comme toi !

ANGELA. Ah  ! moi aussi, je n’hésiterais pas devant le
sacrifice !…

DON LUIS. Que m’importerait le reste, alors  !… que
m’importerait de donner à un époux imposé, ce qui est
destiné à la terre  ?… Ne serais-je pas maîtresse de mon
âme ? Ne resterais-je pas maîtresse de mon amour ?
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ANGELA. Oh ! vous avez dû bien aimer, vous !
DON LUIS, sombre. Oui  ! et qui sait  ? Si je vous parle

ainsi, c’est peut-être parce que j’aime encore !
ANGELA, moment de silence, puis sanglotant. Ah  ! don

Luis, je souffre bien !
DON LUIS. Je ne vous dirai plus qu’un mot, doña Angela !

Des ordres sont déjà donnés pour attaquer le comte  ; des
espions sont déjà mis en campagne pour s’emparer de lui et
le livrer à une justice sommaire !

ANGELA. Qu’entends-je ?
DON LUIS. Et c’est vous qui l’aurez perdu.
ANGELA, avec force. Oh ! non ! non ! cela ne sera pas. (À

part.) Mon oncle !…
 

Scène IV

LES MÊMES, GUERRERO.

GUERRERO, bas à don Luis. Merci !
DON LUIS. Rassurez cette chère enfant, elle s’imagine que

vous lui tenez rigueur.
GUERRERO. Moi  ! je ne forme qu’un vœu, doña Angela,

celui de vous rendre heureuse.
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ANGELA. Heureuse  ! mais alors pourquoi persécuter,
pourquoi menacer ceux qui se sont dévoués pour moi ?

GUERRERO. Parce que ceux-là se font payer leur
dévoûment en vous arrachant à votre famille et en vous
détournant de votre devoir.

ANGELA. Oh ! personne ne l’a tenté !
DON LUIS. Vous voulez son bonheur, général… Qui vous

dit que doña Angela veuille s’opposer au vôtre ?
GUERRERO, à Angela. Dirait-il vrai !
DON LUIS. Mais en un pareil jour, c’est un devoir

d’oublier les offenses  ! Êtes-vous donc si cruellement
blessé de cette folle équipée du comte Horace, qu’il vous
faille absolument vous venger ?

GUERRERO. Ma chère Angela, il y a telle circonstance où
le cœur est si plein de joie qu’il n’y reste plus de place pour
la haine.

ANGELA. Et ai-je réellement quelque puissance sur votre
esprit ?

GUERRERO. Sur mon esprit comme sur mon cœur, ma
nièce bien-aimée, peut tout.

DON LUIS, à Angela. Ordonnez, alors !
GUERRERO. Et j’obéirai.
ANGELA. Cette mise à prix cruelle, prononcée par vous,

tout à l’heure, la retirez-vous ?
GUERRERO. Je la retire.
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ANGELA. Voici ma main. (À part.) Son baiser m’a fait
froid jusqu’au cœur !

DON LUIS, à part. Ah ! Horace, comme elle t’aime !…
GUERRERO, remontant vers la galerie du fond.

Mesdames, messieurs, associez-vous à ma joie, Dieu m’a
envoyé un de ses anges pour me consoler des tristesses de la
vie. (Allant prendre Angela par la main et l’amenant dans
le cercle.) Doña Angela, ma nièce bien-aimée, consent à
m’accorder sa main.

ANTONIA. Chacune de nous, señorita, priera le ciel pour
que vous ayez tout le bonheur que vous méritez.

GUERRERO, à don Luis. Eh bien, ai-je rempli la condition
imposée par votre oncle ?

DON LUIS. Mon cher général, le contrat de mariage n’est
pas encore signé !

GUERRERO. Il va l’être tout à l’heure.
 

Scène V

LES MÊMES, CORNELIO.

CORNELIO, bas. Le Français est là !
GUERRERO, haut. Quel Français ?
CORNELIO, de même. Le comte Horace.
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GUERRERO. Elle est ici ! Parbleu c’est trop d’audace !
CORNELIO. Il vient en parlementaire, et demande à être

introduit.
GUERRERO, bas à Cornelio. C’est bien  ! (Haut.)

Messieurs, la fête sera complète.
ANTONIA. Mais, général… Est-ce que vous allez le

recevoir ici, ce flibustier ?
GUERRERO, riant. Ce sera une curiosité  ! (Cornelio

s’approche, le général lui parle bas à l’oreille.) Cornelio,
écoute. Si je te dis quand tu le reconduiras  : par le grand
escalier  : cela signifiera, ami. Si je te dis  : par les jardins,
cela signifiera…

CORNELIO. Qu’un accident peut arriver… compris !
GUERRERO. L’accident ? c’est une des lois les plus utiles

du Mexique. Introduisez M. le comte Horace d’Armançay !
(Don Luis qui observait Guerrero, s’est éloigné depuis une
minute.)

 

Scène VI

LES MÊMES, HORACE.

UN DOMESTIQUE, annonçant. Monsieur le comte
d’Armançay ! (Mouvement parmi les invités, les officiers se
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groupent autour de Guerrero.)
HORACE, en tenue de soirée. Me pardonnerez-vous,

général, de me présenter ainsi à vous sans avoir sollicité
d’avance une introduction  ; m’excuserez-vous surtout
d’arriver en fâcheux, vous entretenir d’affaires alors que le
plaisir, ici, est une occupation bien autrement grave que
l’intérêt qui m’amène ?

GUERRERO. Soyez le bienvenu, monsieur, et ne vous
excusez pas. Mon temps est aux affaires publiques, avant
d’être au plaisir.

ANTONIA, à une dame mexicaine. Mais il est très-
convenablement mis, ce pirate, et il s’exprime vraiment en
fort bons termes.

GUERRERO. Veuillez donc me faire l’honneur de vous
asseoir.

HORACE. Ne me permettrez-vous pas, général, d’aller
offrir mes hommages à la señora, votre nièce ? Voulez-vous
bien me présenter ?

ANGELA. Oh ! monsieur le comte, vous vous êtes présenté
tout seul et d’une façon chevaleresque dont je me
souviendrai toute ma vie  !… Comment pourrai-je vous
exprimer ma reconnaissance ?

HORACE. Votre reconnaissance, señora, ce n’est qu’à
Dieu qu’il faut l’adresser ; il m’a donné la force, parce que
c’était un de ses anges qui était en danger !

ANTONIA. Mais il est charmant, cet écumeur de mer ! (À
Angela.) Señora, est-ce qu’il sont tous comme cela ?…
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GUERRERO, faisant asseoir le comte  ; tout le monde
s’assied. Monsieur le comte, vous commandez, si je ne me
trompe, une expédition en marche pour la Sonore ?…

HORACE. Vous ne vous trompez point, général ; du reste,
j’avais déjà eu l’honneur de me trouver en rapport avec
vous, si vous vous en souvenez.

GUERRERO, bas. Où donc, monsieur ?
HORACE, bas. À San-Francisco.
GUERRERO, bas. Monsieur !
HORACE, haut. Non, non, je me trompe. En Europe, n’est-

ce pas ? à Paris, autant que je me le rappelle !… à Paris, où
vous m’aviez presque donné rendez-vous en Sonore !… j’ai
promis, et me voici  ! oh  ! je suis d’une exactitude de
chronomètre !

GUERRERO. Et, en quoi, monsieur le comte, pourrais-je
vous être utile ?… (Musique au lointain.)

HORACE. Voici  ! (Se levant.) Mais en vérité, j’ai honte,
mesdames, d’interrompre ainsi cette fête, et qu’un
gentilhomme de France soit assez peu galant pour jeter des
préoccupations sérieuses au milieu des plaisirs.

GUERRERO, impatienté. C’est pourquoi, monsieur, il
faudrait me confier le plus vite possible le motif de votre
visite !

HORACE, assis.  Général, lorsque j’ai médite une
expédition aux placers de la Sonore, vous devez bien
comprendre que je n’ai point pensé partir à l’aventure et
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livrer au hasard les existences de trois cents braves gens qui
ont eu confiance en moi. Mon itinéraire était arrêté, j’ai
naturellement pris des mesures pour m’assurer vivres,
munitions, transports…

GUERRERO. C’était d’un sage capitaine, monsieur.
HORACE, saluant. Je suis flatté de l’approbation d’un

général aussi consommé que vous !… Donc, j’ai demandé
au président, qui me les accorda avec le plus gracieux et le
plus encourageant empressement, des passe-ports et des
ordres de fournitures pour les gouverneurs des provinces. Je
suis parti, et pendant un assez longtemps, mon petit
détachement a trouvé chez les autorités mexicaines
l’assistance promise… mais…

GUERRERO. Ah !… il y a un mais ?…
HORACE. Quelle médaille n’a pas son revers  ?… Nous

voici en Sonore… dans votre gouvernement, général… une
magnifique province  !… et je ne sais comment cela s’est
fait, mais aucune fourniture ne s’est trouvée prête, aucune
assistance ne m’a été donnée.

GUERRERO. Vraiment ?
HORACE. Oh ! la négligence des subalternes, général ! et

vraiment, le maître ne peut s’occuper de tout ! alors voyant
mes pauvres hommes sans pain, sans charriots dans ces
mers de sable que nous avons à traverser, j’ai pris le parti de
venir près de vous, persuadé que je n’aurais qu’à vous
exposer la situation, pour qu’elle cessât par vos ordres.
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GUERRERO. Je vous remercie, comte, de la bonne opinion
que vous avez eue de moi.

HORACE. Ainsi, général, je puis espérer que tous ces
mauvais vouloirs vont cesser, et que…

GUERRERO. Vous souvenez-vous, monsieur le comte, de
la dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous voir ?

HORACE. À San-Francisco ?
GUERRERO. Monsieur !
HORACE. Non, je me trompe !… à Paris !
GUERRERO. Précisément  !… vous rappelez-vous comme

vous étiez de méchante humeur ce jour là, faisant de
l’opposition quand même aux propositions les plus loyales,
et vous irritant sur des questions de principes ?

HORACE. J’étais parfaitement désagréable, oui, je m’en
souviens, quoique cependant nous nous soyons salués de la
façon la plus aimable.

GUERRERO. Bref, notre étreinte, au départ, ne fut pas
absolument cordiale ?

HORACE. Allons, allons, mon cher général, pas
d’ambages ! c’est la guerre, n’est-ce pas ?

GUERRERO. Oh ! je regrette bien, vraiment, que vous ayez
employé ce mot plein d’orages !

HORACE. Et vous ne viserez pas mes passe-ports, et vous
ne ferez pas préparer mes convois ?

GUERRERO, aimablement. Eh ! mon Dieu, non !
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HORACE. N’existe-t-il pas une autre société qui s’est
formée pour suivre le même but que moi ?

GUERRERO. Précisément, et je vous en présente l’agent
principal, l’honorable master Sharp. (Sharp et Horace se
saluent.)

HORACE. Enchanté de faire sa connaissance.
SHARP. Dites-moi, sir Horace ?
HORACE. Je vous écoute, monsieur.
SHARP. Je voudrais bien faire avec vous une petite affaire.
HORACE. Ici… et à pareille heure ?
SHARP. Pour un Américain il y a des affaires partout…

toujours !
HORACE, riant. Partout et toujours ?
SHARP. Oh  ! oui… Si j’étais dans l’île de Robinson,

plutôt que de ne pas me livrer à quelque petit commerce, je
vendrais aux sauvages des cailloux contre des pierres quitte
à leur revendre les pierres contre des cailloux.

HORACE. Ah ! voilà un Américain pur sang !
SHARP. Et maintenant, sir Horace, si vous voulez faire la

fusion avec moi.
HORACE. Je vous rends grâce, je n’ai aucune vocation

commerciale, je refuse d’autant plus, général, que vous
avez, je crois, une part prédominante d’actions dans cette
société.
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GUERRERO. Eh ! que voulez-vous ? il faut bien placer ses
capitaux ! Est-ce que cette société là vous gêne ?

HORACE, à Sharp. Moi  ? allons donc  ! d’ailleurs la
concurrence n’est-elle pas l’âme du commerce ?

SHARP. Oh ! yes, la concurrence, j’aime beaucoup quand
je suis le plus fort.

HORACE. Seulement il est bien malheureux que mes trois
cents compagnons se voient réduits aux dernières
extrémités par cette concurrence désastreuse.

GUERRERO. Je le déplore autant que vous.
HORACE. Et voici, qu’en parlant, je me suis laissé aller à

promettre à ces braves gens de leur rapporter du pain, des
passe-ports en règle, et la route libre.

GUERRERO. Et qu’un cas de force majeure vous oblige à
faillir à votre promesse…

HORACE, dignement. Ah !… Ah ! général, il n’y a pas de
cas de force majeure qui puisse relever un gentilhomme
d’une parole donnée. Ainsi, c’est votre dernier mot ?…

GUERRERO. Ce sera le dernier, si vous ne voulez pas me
faire l’honneur de continuer la conversation.

HORACE. Eh bien, général, veuillez agréer mes excuses !
(Ils se saluent ; Guerrero fait quelques pas. Horace élevant
la voix.) Mes hommes auront des vivres, des convois et des
passe-ports !

GUERRERO, revenant. Comment cela ?
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HORACE, tirant sa montre. Général, il est deux heures du
matin, quand l’aiguille sera là, tenez, sur six heures…

GUERRERO. Eh bien !
HORACE. Je serai maître d’Hermosillo.
GUERRERO. Ah !…
HORACE. Je serai maître de votre ville !
GUERRERO, rit, tout le monde s’associe à son rire y

compris Horace. Qu’on reconduise M.  le comte Horace
d’Armançay, le chef de trois cents gredins sans souliers.
(Les hommes éclatent de rire.)

SANDOVAL. Ah ! c’est par trop grotesque !
HORACE, riant. Oui, c’est par trop grotesque !
GUERRERO. Il paraît qu’ils ont deux canons en bois.
HORACE, froidement. Craignez-vous qu’en vous

demandant quatre heures je vous fasse trop languir  ? Eh
bien, dans deux heures, alors !

GUERRERO, éclatant. Assez de fanfaronnades, monsieur !
SANDOVAL. C’en est trop ! Il faut punir tant d’insolence !
LES OFFICIERS. Oui ! oui ! (Les Mexicains se précipitent

sur Horace, mais Angela se jette entre eux.)
HORACE. Être défendu, et défendu par vous, señorita,

c’est deux fois du bonheur et je vous en remercie ! Général,
messieurs, à bientôt, au plaisir de vous revoir !…

GUERRERO, à Cornelio qui attend au fond. Accompagnez
M. le comte, et reconduisez-le par les jardins.
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CORNELIO, à Horace. Par ici, señor !
DON LUIS, est arrivé près du comte et lui touche l’épaule.

D’un ton dégagé. Bonjour Horace…  ! j’ai à vous parler  !
Mais pourquoi passer par les jardins ? c’est bien trop long.
Venez plutôt par là, cher ami : (Il le prend par le bras et se
retournant en riant vers Guerrero, étonné.) Oh ! je connais
la maison.

GUERRERO, à part. De quoi diable se mêle-t-il ?
 

Scène VII

LES MÊMES, moins HORACE et DON LUIS.

SANDOVAL. Ces Français sont fous ma parole d’honneur !
ANTONIA. C’est possible, mais ils sont charmants, je suis

folle de ce fou là, moi !
GUERRERO. Messieurs, je vous ai annoncé tout à l’heure

la signature de mon contrat de mariage avec ma nièce, et je
ne pense pas que les bravades du Français doivent
interrompre cette cérémonie. N’est-ce pas, Sandoval, nous
aurons encore le temps de signer ce contrat, avant la prise
d’Hermosillo ?

SANDOVAL, riant. Je crois même que nous aurons le temps
de marier tous les habitants de la ville… ainsi que leurs
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descendants.
GUERRERO. Faites entrer le notaire mayor, voici quinze

jours qu’il est prévenu, tout doit être prêt.
CORNELIO. Il attend vos ordres.
GUERRERO. Faites-le entrer. Mesdames, le temps presse,

qui sait ? il se pourrait que dans deux heures nous fussions
tous prisonniers.

SANDOVAL. Le chronomètre du flibustier doit être dérangé
comme sa cervelle.

SHARP. Oh  ! j’aurais bien fait la fusion, moâ, avec le
chronomètre flibustier.

 

Scène VIII

LES MÊMES, CURUMILLA, en riche costume de chef indien,
s’inclinant devant Angela, puis LE NOTAIRE.

CURUMILLA. Le grand esprit garde mes frères !
GUERRERO, à Curumilla. Ah  ! c’est toi, Curumilla  !

Messieurs, je vous présente l’un des principaux chefs des
tribus Apaches, un ami de la famille. Mais, qui t’amène ?
Bonjour, chef.

CURUMILLA. Mon père, Tête d’Aigle, assistait au mariage
de don Raphaël, mon devoir est d’assister aux fiançailles de
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la fille de don Raphaël et me voilà !
GUERRERO. Soyez le bienvenu, Curumilla !
CURUMILLA, à Angela. Curumilla le chef apache a le

regard perçant, sa main est sûre, les balles de Curumilla ont
été chercher dans les nuages et sur la montagne les oiseaux
aux plumes de neige et les oiseaux aux plumes d’or…
Curumilla a coupé le bois de sandal et, assis dans son
wigwam, il s’est rappelé la vierge pâle aux yeux de gazelle.
(Il tire de dessous son manteau un riche éventail en plumes
et va s’agenouiller devant Angela.) Que ma sœur accepte ce
présent en souvenir de l’amitié qui liait mon père au sien.

ANGELA. Ah ! le joli éventail !…
CURUMILLA, bas. Ne l’ouvrez pas !
GUERRERO. Curumilla… je te remercie au nom de ma

nièce. Ah ! le chef est galant… ! — Monsieur le notaire !…
(Le notaire entre.)

CURUMILLA, bas à Angela pendant qu’on prépare la table
au notaire. Mon frère le Tigrero, le frère du comte Horace,
(mouvement d’Angela) a tracé sur cet éventail l’histoire de
votre père et de votre mère  !… Que ma sœur y jette
prudemment les yeux !

ANGELA. Que dit-il ?
CURUMILLA, haut. Que le grand esprit donne à ma sœur la

courage comme il lui a donné la beauté.
GUERRERO. Eh ! quoi, chef, tu pars déjà ?
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CURUMILLA, sur le seuil, lentement. Le chef assistera au
mariage de la fille de don Raphaël, il le jure. (Il sort.)

 

Scène IX

LES MÊMES, moins CURUMILLA.

GUERRERO, se retournant vers le notaire. Tout est-il
préparé ?

LE NOTAIRE. Messieurs, si vous voulez me prêter votre
attention, je vais vous donner lecture du contrat.

GUERRERO, à Angela, qui a ouvert l’éventail et parcourt
avec émotion ce qui est écrit dessus.  Qu’avez-vous, doña
Angela, vous êtes pâle, souffrez-vous ?

ANGELA. Non  !… non  !… vous vous trompez… je ne
souffre point… je me porte à merveille, je vous assure…

GUERRERO. Cependant ?…
ANGELA. Ce n’est rien, vous dis-je… la chaleur est

accablante aujourd’hui. (À part.) Ah ! c’est horrible !
GUERRERO, au notaire. Faites, monsieur.
ANGELA, lisant rapidement sur l’éventail. Le

misérable !… (La foule entoure le notaire.)
LE NOTAIRE. Par devant nous don Stéfano Gomez,

notaire mayor, etc., ont comparu premièrement, don
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Antonio Guerrero y Azetecas, gouverneur général de la
Sonore, d’une part, et doña Angela…

ANGELA, se levant lentement. Monsieur… ! monsieur… !
vous oubliez quelques-uns des titres de don Antonio
Guerrero, assassin de don Raphaël, son frère.

GUERRERO. Angela !
ANGELA. Ajoutez : don Guerrero, empoisonneur de doña

Inès, ma mère.
GUERRERO. Angela, vous êtes folle !
ANGELA. Oui, folle ! folle d’horreur ! folle d’épouvante !
GUERRERO. Angela !…
ANGELA, jetant son éventail Tenez  !… lisez  !… voici le

récit de vos crimes, signé par ceux qui vous les ont vu
commettre.

GUERRERO, lisant. Tigrero ! de Sauves ! Toujours eux !
CORNELIO, au fond. Aux armes  ! aux armes  ! les

Français ! (Tocsin et vive fusillade au lointain.)
GUERRERO, tirant son épée. Oui, aux armes ! En avant !

c’est le sang qui va laver tant d’outrages. (À Angela.) Et
quant à vous !…

ANGELA. Moi, je ne vous crains plus, voici le tocsin qui
sonne ma délivrance !

TOUS. Aux armes ! aux armes ! (Angela tombe épuisée.)
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Tableau V

Doña Carmen d’Aguilar.
Salon à claire voie au fond. — Jardin. — Au lever du

rideau des faisceaux d’armes. — Des aventuriers dormant à
terre, d’autres la tête appuyée sur des tables où sont encore
des bouteilles et des verres. — Au fond, une sentinelle
marche de long en large ; à la porte de droite, qui est celle
donnant vers la chambre du comte, d’autres sentinelles.

 

Scène I

YVON, au fond, PIERRE, en sentinelle à la porte de droite,
AMANDA, SANDOVAL, NOTABLES D’HERMOSILLO.

PIERRE, repoussant les curieux. Je vous dis qu’on ne
passe pas.

SANDOVAL, suivi de notables. Le comte ! où est le comte ?
Nous demandons le comte, nous voulons le voir !

YVON. On vous dit que le comte n’est pas visible en ce
moment ; il n’est pas encore jour chez monsieur !

SANDOVAL. Nous sommes les notables d’Hermosillo.
YVON. Il fallait vous faire inscrire hier.
SANDOVAL. À quelle heure pourrons-nous le voir ?
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YVON. Pas avant deux heures.
SANDOVAL. Ah !
YVON. C’est comme cela  ! Nous avons beaucoup

d’ouvrage aujourd’hui : monsieur le comte va sonner, dans
vingt minutes. J’aurai l’honneur de mettre monsieur au
bain  ; puis, je coifferai monsieur, j’épilerai monsieur, je
parfumerai monsieur, je préparerai le thé à monsieur, et
monsieur le prend en lisant les journaux de France. Vous
comprenez bien que nous allons mettre un peu de régularité
dans notre existence, n’est-ce pas  ? Nous ne sommes pas
des sauvages, n’est-ce pas  ? comme vous… n’est-ce
pas  ?… des hommes jaunes, verts, bleus, que sais-je  ?…
(Murmures, on entend un coup de pistolet.)

SANDOVAL. Hein ! qu’est-ce que cela ?… qu’arrive-t-il ?
YVON, calme. Ce n’est rien ! c’est monsieur qui sonne…

Il n’y a que les serpents qui aient des sonnettes ici… mais
les appartements… jamais ! (Il sort.)

PIERRE. Allons  !… revenez à deux heures  !… laissez-
nous un peu tranquilles !

SANDOVAL  Mais pardonnez… j’ai absolument besoin de
parler au comte.

PIERRE, lui montrant le jardin. Attendez-le là si vous
voulez !
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Scène II

LES MÊMES, ARTHUR.

ARTHUR, entrant avec un panier de champagne. Place  !
place ! Noël ! Largesse au peuple !

PIERRE. Monsieur Arthur ! Eh ! lieutenant, d’où revenez-
vous ? On ne vous a pas vu depuis hier.

ARTHUR. Je viens de faire des perquisitions et voici mes
prisonniers… Je les confie à notre cantinière.

AMANDA. Un panier de champagne !
ARTHUR. Le champagne, c’est l’avant-garde de la

civilisation française !
AMANDA. Noce complète sur toute la ligne ! aujourd’hui

tout est gratis !
PIERRE, voulant l’embrasser. Alors…
AMANDA, lui allongeant un soufflet. On donne même du

retour.
PIERRE. Aïe  ! la belle main pour vous écrire en bon

français une paire de soufflets sur la figure.
ARTHUR. Maintenant, mes enfants, buvez à ma santé, je

retourne faire mes perquisitions.
PIERRE. Que cherchez-vous donc avec tant

d’acharnement ?
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ARTHUR. Ce que je cherche  ! Ah  ! ça, vous croyez par
hasard que j’ai pris Hermosillo uniquement pour faire de la
peine aux Mexicains !… j’ai pris Hermosillo pour retrouver
Aldegonde.

AMANDA. L’ingrate Aldegonde !
ARTHUR. Que voulez-vous… ? c’est plus fort que moi…,

je l’aime…! Cet amour-là est un rhumatisme que j’ai
attrapé un soir de bal masqué, à l’Opéra.

PIERRE. Pardon… lieutenant… mais sans vous offenser…
ARTHUR. Quoi ?
PIERRE. Vous avez pris Hermosillo… personne n’en

doute… cependant le comte y est bien pour quelque chose ?
ARTHUR. Ça, c’est vrai… il faut être juste  !… Ah ! mes

amis… celui-là… il vous prend d’assaut tout un faubourg
avec autant d’aisance et de facilité que j’en mets à prendre
une demi-tasse.

PIERRE. Vous n’étiez pas à l’attaque de l’hôtel du
gouvernement… lieutenant… ? Nous étions une quinzaine à
peine.

ARTHUR. Oui… mais pendant ce temps-là, j’avais cru
reconnaître le Mexicain d’Aldegonde… je l’ai poursuivi…
et comme je suis un peu myope… je suis tombé dans une
barricade mexicaine.

AMANDA. Diable !… Eh qu’avez-vous fait ?
ARTHUR. J’ai fait… ce que vous auriez fait à ma place…

j’ai pris la barricade… Voyez-vous, ce sont de bons enfants
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ces Mexicains.
PIERRE. Figurez-vous… une satanée… rue… longue…

oh ! mais longue… à n’en plus finir.
AMANDA. La rue de Rivoli… prolongée… ?
PIERRE. Non… ça va toujours en montant… ça me

rappelle la rue des Martyrs  !… en haut l’hôtel du
gouvernement défendu par une centaine d’hommes… en
bas… nous autres, quinze… le comte à notre tête, en
costume de soirée… il n’avait pas eu le temps de changer
d’habit… le stik à la main… le cigare aux lèvres… nous
avions l’air d’être là pour nous amuser !… Ah ! ça n’a pas
été long… une… deux… en avant !… prrr !… une volée de
perdreaux !… plus personne que le concierge… qui nous a
remis les clefs… voilà !… Eh bien, c’est égal… une ville de
quinze mille âmes prise par trois cents hommes… en deux
heures… Ça ne manque pas de galbe… nous raconterions
cela sur le boulevard qu’on ne nous croirait pas… Eh bien,
c’est de l’histoire !

TOUS. C’est vrai !… c’est vrai !…
 

Scène III

LES MÊMES, ALDEGONDE.

ALDEGONDE, au loin. Arthur !… Arthur !
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ARTHUR. Cette voix !… Aldegonde !…
ALDEGONDE. Ah ! merci, mes amis, merci, mais délivrez-

moi !
TOUS. De quoi ?
ALDEGONDE. Je gémis dans les fers d’un affreux

Mexicain… délivrez-moi. — Ah  ! — J’ai cru que c’était
lui !

ARTHUR. Ah ! ça mais, je suis bien bon, je suis là, je vous
embrasse, je m’épanche, et j’oublie que vous m’avez quitté
pour un million, un misérable million…

ALDEGONDE. Mon million  ! rêve  !… chimère  !…
caprice  !… illusion  !… fantaisie  !… fumée  !…
brouillard !… jeu d’esprit !

ARTHUR. Et votre Mexicain ?…
ALDEGONDE. Mon Mexicain  ?… réalité… affreuse

réalité  !… Un tigre  !… une hyène  !… un chacal  !… un
butor !… Il m’enferme à triple verrous !… il me bat comme
plâtre !… des coups… et pas de million !…

ARTHUR. C’est bien fait, femme légère.
ALDEGONDE. Délivrez-moi !
ARTHUR. De ton mari ?
ALDEGONDE. Mon mari, oh, il l’est si peu ! Le gueux m’a

trompée !… il m’a menée dans un faux arrondissement… il
paraît qu’il manque quelque formalité à notre mariage…
aussi quand j’ai su que vous étiez vainqueurs… j’ai songé à
vous. Arthur !… mon petit Arthur chéri !…
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ARTHUR. Je suis redevenu son petit Arthur  !… ô
délire !… — Continue.

ALDEGONDE. Mes amis, je viens vous demander un
service.

TOUS. Parlez, parlez.
ALDEGONDE. Je sais que les Français ont l’intention de

réclamer ce matin cinq otages… Eh bien, prenez mon
Mexicain… Oh quel bel otage, ça fera !… prenez-le !…

ARTHUR. Oui, je le prends ! Il me répondra de sa fidélité à
mon égard si elle me trompe, je le lui rends.

ALDEGONDE. Ah ! que tu es beau ! (Elle lui tend la main.)
ARTHUR. Alors, tu me rends ton cœur… je suis

vainqueur  !… nous sommes tous vainqueurs  !… Vive la
joie !… et en avant le champagne !… en avant la chanson
que nous avons tous chantée à San-Francisco !

ARTHUR, chantant.

Musique de M. Artus.
C’étaient tous des gars hardis  
De Montmartre et de Paris ! 
 
Qu’importe où le sort les mène ? 
Tout est nouveau, tout est beau, 
L’audace est leur capitaine, 
L’espoir leur porte-drapeau…  

Camarades ! 
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Voilà, comment sont partis  
Les flibustiers de Paris.

ALDEGONDE.

À moi !
C’étaient tous des gars hardis  
D’Argenteuil et de Paris ! 
 
Imitant les hirondelles, 
Qui n’ont pas de créanciers, 
Ils se sont à tire d’ailes  
Envolés loin des huissiers…  

Camarades ! 
 
Voilà comment sont partis  
Les flibustiers de Paris !

ARTHUR.

C’étaient tous des gars hardis  
De Bel’ville et de Paris ! 
 
L’amour est de leurs voyages  
Aux forêts vierg’s comme partout, 
On rencontr’des femmes sauvages  
Qui n’sont pas sauvages du tout…  

Camarades ! 
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Voilà comment sont partis  
Les flibustiers de Paris !

(Le refrain est chanté en chœur ; les aventuriers
commencent à danser, paraît le comte.)

 

Scène IV

LES MÊMES, HORACE, entrant suivi d’Yvon ; les aventuriers
se mettent au port d’armes, puis LUISA.

HORACE. Qu’est-ceci, messieurs  ?… sommes-nous dans
un salon ou dans un camp ?… Êtes-vous des soldats ou une
bande de bohémiens  !… nous sommes ici chez le général
gouverneur de la Sonore… ne l’oubliez pas… et n’oubliez
pas non plus que vous êtes dans une ville amie et non dans
une ville conquise… Allez !…

ARTHUR. Pardon, cher ami, mais nous avons retrouvé
Aldegonde.

HORACE. Regarde, mon vieil Yvon… voici un beau
désordre qui n’est pourtant pas un effet de l’art… Sans te
faire de reproches, je crois que ce salon ressemble assez à
un bivouac !

YVON. Hélas  ! si j’avais été le maître, on n’aurait pas
dérangé même un fauteuil  !… Allons, vous autres… un
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coup de plumeau et décampons  ! (Sortent la plupart des
aventuriers, Yvon range.)

HORACE, à Pierre. Pierre, va continuer ta faction à la
grande porte… et ne laisse entrer âme qui vive… j’ai à
travailler.

PIERRE. C’est bien, capitaine !
HORACE. Les postes sont-ils occupés ?
PIERRE. Oui, capitaine ; selon vos ordres, la moitié de la

troupe est restée sous les armes… et l’autre moitié…
HORACE. Se livre aux joies du triomphe, rien de plus

naturel, mais je préviens que toute insulte ou tout dommage
envers les habitants d’Hermosillo sera sévèrement puni. Va,
et fais dire qu’à deux heures je serai au palais du
gouvernement.

LUISA. Monsieur le comte, ma maîtresse vous fait
demander un moment d’entretien.

LE COMTE. Réponds à ta belle maîtresse que le comte
Horace d’Armançay est heureux de lui obéir en toute chose.

ANGELA, entrant. Ah ! merci, monsieur le comte !
 

Scène V

HORACE, ANGELA.
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HORACE. Vous voulez me parler, doña Angela, asseyez-
vous… parlez sans crainte… Si ce que vous avez à me
demander est en mon pouvoir, croyez que je ferai tout au
monde pour vous l’accorder.

ANGELA. Oh ! merci ! (Elle s’assied.)
HORACE. Vous vous taisez ?… (Elle lève les yeux sur lui.)

Vous pleurez  !… je vous comprends, pauvre et belle
enfant… couronnée d’innocence et déjà sacrée par le
malheur !

ANGELA. Monsieur le comte… Pardonnez-moi, je ne puis
qu’à peine ouvrir les lèvres… je suis brisée… j’étais venue
pour… non… je ne me souviens plus de ce que je voulais
dire… ou plutôt je n’ose pas. — Ah  ! je suis bien
malheureuse !

HORACE. Doña Angela… mon enfant… le ciel m’a déjà
fait une fois cette grâce de vous arracher à la mort… ayez
confiance en moi !…

ANGELA. Oh  ! oui, j’ai confiance en vous, comme en
Dieu !

HORACE. Je suis votre frère aîné… et par l’âge et peut-
être par la souffrance… vous seule depuis bien longtemps
avez jeté en passant un rayon de joie dans mon âme.

ANGELA. Moi !
HORACE. Oui… vous  !… Depuis cette heure heureuse

entre toutes où j’ai pu vous sauver, votre pensée est venue
me sourire dans tous mes rêves, dans toutes les actions que
j’ai faites, au milieu des fatigues les plus ardues, sous la
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pluie du ciel, sous la pluie des balles, toujours… toujours…
votre doux visage me souriait  ; c’était une vision de mon
cœur !

ANGELA. Je vous écoute et vous me rendez le courage.
HORACE. Parlez donc !
ANGELA. Oh  ! oui, je parlerai… Dieu voit bien tout ce

qu’il y a dans mon âme  !… Monsieur Horace, vous le
savez, je suis seule au monde… seule… avec les
souvenirs… les souvenirs horribles… des crimes de cet
homme qui est là… dans cette maison.

HORACE. Pardonnez-moi, Angela, il y avait peut-être une
sorte de cruauté à vous faire connaître tant d’infamie, mais
vous alliez appartenir à ce misérable !

ANGELA. Oh  ! vous avez bien fait, et loin de vous
reprocher cette révélation, je vous en rends grâce !… Mais
depuis hier, voyez-vous, des terreurs folles m’ont
assaillie… des spectres sanglants ont peuplé ma nuit… J’ai
frissonné d’horreur dans ce palais… du meurtre et de la
trahison… Oh ! non ! non ! je ne peux pas vivre ainsi… je
ne veux plus jamais reposer ma tête sous ce toit maudit… Je
veux… pardonnez moi, mais je suis une orpheline, je suis
seule au monde, je suis une enfant sans expérience… et
sans soutien… j’ai pensé… à vous, monsieur Horace, à
vous, le seul qui m’ayez secourue, protégée, parlé avec
cette voix amie, souri avec un sourire loyal et doux, et je
suis venu pour vous dire  : Cette œuvre bienfaisante que
vous avez commencée, au nom du ciel, continuez-la, je n’ai
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foi qu’en vous, je… (Pleurant.) Ah  ! non, je ne puis
achever… voici mes larmes qui recommencent… et je… je
ne puis plus… je ne puis plus parler !

HORACE. Angela  !… Ah  !… mais… moi… aussi… je
suis fou…  ! Vous ne saviez donc pas…  ? Et comment
auriez-vous pu le savoir… Doña Angela, depuis que… je
vous ai vue… si c’est votre pensée qui m’a guidée…
soutenu… donné la foi… le courage… la résolution…
Angela, c’est parce que… depuis ce jour-là… je vous
aime !…

ANGELA. Ah ! (Bas.) Je le savais !
HORACE. Quoi, vous le saviez ?
ANGELA. Sans cela… aurais-je osé… venir ainsi vous

demander votre protection ?
HORACE. Ah ! sur Dieu qui punit les cœurs assez lâches

pour mentir… Je vous le jure, señorita… je ferai mon
amour si profond… si fier… si grand !… que je veux vous
donner à la fois tous les bonheurs qui vous étaient dûs… et
que la fatalité vous a enlevés.

ANGELA. Vous serez ma famille, Horace… mais…
HORACE. Dites… mon Angela !
ANGELA. Il faut partir… partir bien vite… partir bien loin

de ce pays où le poison dort dans le calice des plus belles
fleurs, où la trahison vous guette à chaque pas, comme le
serpent sous les lianes, où mes yeux retrouvent sans cesse
l’assassin de mon père et de ma mère !… Horace, fuyons,
fuyons, je vous en supplie.
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HORACE. Vous avez raison… Angela  ; mais avant de
partir… il faut… que j’emporte le droit… de vous
protéger… hautement… fièrement… devant tous… il
faut… que vous soyez… devenue ma femme.

ANGELA, simplement. C’est la plus douce espérance de
mon cœur.

HORACE, avec élan. Angela, à vous… à vous toujours !…
(S’arrêtant.) Mais… mais non… c’est impossible !

ANGELA. Qu’avez-vous ?
HORACE. C’était un rêve !
ANGELA. Que dites-vous ?
HORACE. Hélas  ! ce n’est que de loin que je pourrai

veiller sur vous !
ANGELA. Je ne vous comprends pas !
HORACE, secouant la tête. Vous allez me comprendre,

Angela, vous êtes riche, puissamment riche !
ANGELA, naïvement. Oui.
HORACE. Et lorsque je serai votre époux, on dira dans

tout le Mexique : « Le comte Horace d’Armançay, ruiné à
Paris, a engagé une troupe d’hommes braves, pour venir ici
accomplir des prodiges… Il a promis à ces hommes de la
gloire et de l’or, et savez-vous ce qu’il est résulté de ces
projets grandioses  ?… Le comte Horace d’Armançay,
habile chasseur de dots, a rencontré sur son chemin les
immenses richesses de doña Angela de Torrès, il s’est jeté
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sur cet or et se l’est approprié, le héros promis des grandes
aventures n’est devenu qu’un spéculateur heureux !

ANGELA. Oh ! Horace !
HORACE. Ah  ! cela ne peut pas être  ; n’est-ce pas, doña

Angela ?
ANGELA. Oh ! vous voilà bien comme je vous rêvais !…

Cependant… est-ce ma faute, à moi, si je suis riche ?
HORACE. Est-ce ma faute, si je ne puis accepter votre

fortune ?
ANGELA. Cependant, Horace, je ne sais pas, moi qui ne

suis encore qu’une enfant… mais il me semble que ce doit
être facile de détruire une fortune, car enfin, Horace, il ne
s’agit que de trouver des mères qui implorent le pain de
leurs enfants… ce pays est si malheureux ! — Tenez, quand
j’y songe, maintenant, c’est une autre peur qui me prend  ;
vous allez voir que tout à l’heure, malgré nos affreux
millions… nous serons trop pauvres !

HORACE. Vous êtes un ange !
ANGELA. Je suis une enfant qui vous aime et qui pour la

première fois de sa vie verse des larmes qui lui sont
douces !

HORACE. Angela…
ANGELA. Non… non… plus un mot… Vous ne voudriez

pas dépouiller les pauvres ?
HORACE, éclatant. Mais qu’ai-je donc fait à Dieu pour

mériter tant de bonheur, car je ne le mérite pas  !… Que
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suis-je ?… Une épave !… un exilé de Paris ! esprit blasé…
cœur endormi, cerveau malade… j’ai commencé cette
expédition pour secouer l’engourdissement du corps et de la
pensée… l’étrangeté des mœurs nouvelles… bizarres… me
séduisait… Que méritais-je  ? de mourir un jour ou l’autre
bravement dans une mêlée sous l’œil de mes compagnons
d’aventure ou dans le désert sous l’œil de Dieu et voilà…
tout d’un coup… que devant moi, apparaît une jeune fille…
comme mon imagination n’en avait pas créée… comme
mes yeux n’en avaient jamais vue, une enfant qui est un
ange… un ange qui est une enfant… elle est là… elle est à
moi… elle s’incline vers moi  ! Oh  ! mon Dieu  ! je te
remercie, (à Angela) et je t’adore !

ANGELA. Ah ! oui, Dieu est bon ! Savez-vous, Horace ?
nous nous fiancerons dès ce soir… (enfantinement) et puis,
je veux que nos fiançailles aient lieu selon la coutume de
mes ancêtres. Horace, je m’agenouillerai devant vous, je
vous offrirai la coupe bénie de notre amour, où d’abord
j’aurai laissé tomber le double anneau de notre union.

HORACE. Quels que soient ces usages, Angela, je m’y
soumets sans les vouloir connaître. Ce m’est un charme
inouï que de vous obéir… ! (Deux heures sonnent.) Mais il
faut que je vous quitte, à bientôt, ma belle comtesse… (Lui
envoyant un baiser.) Que vous êtes charmante — et que je
vous aime !
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Scène VI

ANGELA, puis CARMEN.

ANGELA. Ah  ! mon cœur est en fête  ; mon bonheur
déborde, je ne tremble plus, je n’ai plus froid dans mes
veines, comme si j’allais mourir.

CARMEN, qui est entrée lentement. Ainsi, vous épousez le
comte Horace ? (Carmen a repris ses habits de femme, elle
est vêtue du costume porté à Mexico par les dames de la
classe riche.)

ANGELA. Une femme ?… Qui êtes-vous ? qui êtes-vous,
madame ?

CARMEN. Regardez-moi bien. Vous ne me reconnaissez
pas ?

ANGELA. Étrange ressemblance  ! seriez-vous la sœur de
don Luis ?

CARMEN. Don Luis n’a jamais existé !
ANGELA. Comment cela ?
CARMEN. Don Luis, c’était moi. Je suis doña Carmen

d’Aguilar.
ANGELA. Don Luis, c’était vous  ! Pourquoi ce

déguisement ?
CARMEN. Pour suivre M. Horace d’Armançay.
ANGELA. Dans quel but ?
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CARMEN. Pour veiller sur lui  ; pour le protéger, pour
l’aimer !

ANGELA. Vous l’aimez ?
CARMEN. Elle en doute !
ANGELA. Et que me voulez-vous, madame ?
CARMEN. Vous ne le devinez pas ?
ANGELA. Je vous le demande.
CARMEN. Alors, je vais vous le dire. J’ai quitté Paris, j’ai

quitté tout le luxe qu’une grande richesse peut donner. J’ai
traversé les mers, seule, inconnue, sans appui. J’ai osé, en
touchant le sol du Mexique, revêtir un costume qui n’est pas
celui de mon sexe. Je me suis jetée bravement, escortée de
quelques péons, à la recherche d’Horace, j’ai franchi, durant
le jour, des prairies calcinées par le soleil, durant la nuit des
forêts hantées par les bêtes fauves et les coureurs des bois,
j’ai affronté les tempêtes du ciel, les dangers de la terre…
Moi, faible, j’ai bravé le typhus et la fièvre jaune, et cela
fait, j’ai oublié tout, fatigue, souffrances et périls, le jour où
j’ai pu enfin retrouver celui que j’aime, marcher à ses côtés,
visible ou invisible, et n’avoir plus qu’une pensée, protéger
sa vie ou mourir de sa mort… ! Vous me demandez ce que
je veux ? je préfère vous dire ce que je ne veux pas : Je ne
veux pas que vous épousiez Horace !

ANGELA. Et si Horace m’aime, madame ?
CARMEN. Je ne vous conseille pas d’arrêter ma pensée sur

cette supposition… ! Avez-vous bien compris quelle femme
je suis, ou quelle femme je puis être ?
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ANGELA. Est-ce une menace ?
CARMEN, changeant de ton. Non… C’est une prière.

C’est pour vous, c’est pour moi, c’est pour Horace que je
suis ici, que je prie. Il y a deux mois que vous le connaissez,
et vous l’avez vu deux fois. Et puis, vous êtes si jeune ! je
sais combien elles plongent peu dans le cœur, les racines du
premier amour. Vous avez une fortune colossale, vous êtes
belle, — très-belle, — vous aurez le Mexique à vos pieds…
Que voulez-vous faire de cette âme inquiète, de ce cœur
épuisé, de ce demi rebelle, de ce demi proscrit ?… Non…
laissez-le-moi  ! Sa vie n’est qu’un amas de débris  ; la
mienne qu’une suite de fautes, de regrets, d’écroulements,
de folies, il est à moi aussi fatalement que je suis à lui  !
Vous l’aimez sans le connaître, qui vous dit que le
connaissant vous l’aimeriez encore ?… Enfin, tenez, à quoi
bon tout cela ? Vous m’écoutez, je vous en remercie, mais
vous m’écoutez sans m’entendre, et moi, je le vois bien, je
vous dis des choses inutiles. Donc, plus qu’un mot. Je suis
habile… je suis forte… je suis femme, je l’aime, c’est
assez… ! — Vous ne me répondez pas ?

ANGELA. Horace vous a-t-il aimée ? Horace vous aime-t-
il encore ?

CARMEN. Ah ! prenez garde ! Vous voulez me forcer à me
courber confuse devant vous. Vous voulez me blesser dans
mon orgueil et triompher de mon aveu. Désirez-vous
sérieusement que je vous réponde ?

ANGELA. Oui.
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CARMEN. Cela va devenir irréparable !
ANGELA. Horace vous a-t-il aimée ?
CARMEN. Oui, il m’a aimée !
ANGELA. Et vous aime-t-il encore ?
CARMEN, avec fureur.  Non !
ANGELA, avec douceur. Je vous plains et je vous

pardonne, madame. (Elle sort.)
 

Scène VII

CARMEN, seule. Ah  ! qu’ai-je donc fait à Dieu pour
souffrir ainsi  ?… Voyons  ; cœur foudroyé, résigne-toi. Le
bonheur ?… C’est ce qu’il y a de plus cruel au monde. Elle
m’a écrasée de son bonheur, je devais m’y attendre. (Elle
s’essuye les yeux d’une main qui tressaille.) Dieu qui me
châtie me donnera bien la force de souffrir… Qui m’eût dit,
il y a un an, qu’on pouvait mourir de cela… ! Ah ! elle m’a
insultée… une enfant  ! Elle savait bien où me frapper, et
c’est là qu’elle a frappé. — Oh ! je crois que je les hais tous
deux. (Elle reste immobile et pensive  ; pendant ce silence
on voit Guerrero pâle, défait, se traînant à peine,
s’approcher de Carmen, il a vieilli de dix ans.)
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Scène VIII

GUERRERO, CARMEN.

GUERRERO. Carmen !… Carmen !
CARMEN. Vous ici, libre ?
GUERRERO. Non, prisonnier sur parole. (Avec un sourire

farouche.) Mais gardé à vue, à toutes les portes et sous
toutes les fenêtres. C’est ainsi qu’on a eu foi dans ma
loyauté.

CARMEN. Vous savez donc mon vrai nom ?
GUERRERO. Oui, je sais que vous m’avez trompé en vous

faisant passer pour votre frère. Je suis là, collé à cette porte,
depuis une heure. Je sais tout. J’ai tout entendu, tout ce
qu’ils ont dit, et tout ce que tu viens de dire.

CARMEN. Eh bien ? que voulez-vous de moi ?
GUERRERO. Tu es Mexicaine, le sang d’Aguilar coule

dans tes veines, et tu me le demandes ?
CARMEN, avec dedain. Ah  ! vous voulez me parler de

vengeance ?
GUERRERO. N’avons-nous pas les mêmes haines ?
CARMEN. Qui vous dit que je hais ?
GUERRERO. Qui me le dit  ? toutes les rages qui me

déchirent !
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CARMEN. Ah ! oui, je comprends… tu es le crime, toi, et
par conséquent tu es la haine !

GUERRERO. Et toi ?
CARMEN. Il n’y a rien de commun entre vous et moi…

adieu !
GUERRERO. Ah ! pas encore… Ne t’éloigne pas… je suis

si malheureux  ! Oh  ! je souffre  !… si tu savais comme je
souffre  !… Tout le monde s’est retiré de moi, je suis seul,
errant, prisonnier dans mon propre palais. Ceux que je
rencontre détournent la tête. On me fuit avec horreur. Ils
m’ont retiré mes armes. Ils ont bien fait. Je me serais tué au
milieu de quelque monstrueuse hécatombe  ; mais on me
surveille. Cette nuit, j’ai voulu mettre le feu à cette maison,
j’ai échoué, c’est fini, j’ai sur moi la malédiction du crime,
et la honte du soldat vaincu. Et ils veulent que je vive  !
Impuissant, terrassé, souillé, damné, tant pis !… Il faut que
je vive…  ! Je serai de la cérémonie des fiançailles tout à
l’heure. C’est moi, le tuteur, qui dirai à ce Français  :
« Monsieur le comte, je vous donne ma nièce. Elle a cinq
millions de fortune, elle est belle comme une aurore, elle
serait digne d’un roi… Mais moi, gouverneur de la Sonore,
vous m’avez souffleté de la honte d’une défaite, vous avez
pris ma ville…, vous avez pris mon palais…, prenez aussi
Angela et facilitez ma fuite, afin qu’il n’y ait pas de
supplicié dans votre famille… ! » — Ah  ! tenez, Carmen,
Carmen, ayez pitié de moi, ayez pitié Carmen, trouvez-moi
du poison !
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CARMEN, à elle-même. Du poison !… Il y a des mots qui
arrivent toujours fatalement à de certaines heures.

GUERRERO. Carmen, tu es libre, toi, tu peux aller et venir,
je t’en supplie, ne me laisse pas en face de ce qui
m’attend… S’ils m’eussent laissé mon épée, je ne te
demanderais rien, mais je veux mourir, je veux mourir !…

CARMEN. Tu es sinistre jusque dans tes prières
Guerrero… Est-ce bien vrai que tu veux du poison… pour
mourir ?

GUERRERO. Oui.
CARMEN. Écoute. Moi aussi, un jour, j’ai voulu mourir.

J’étais une enfant ; l’on m’enchaînait à un vieillard, et dans
mon désespoir j’eus une idée… d’enfant…  ! j’enfermai
deux gouttes de poison indien dans une rainure secrète que
je fis creuser entre les deux anneaux de ma bague de
mariage. Je trouvai cela poétique  ! Mais je te le dis, je
n’étais qu’une enfant, et la vie en moi eût bientôt raison de
la mort.

GUERRERO. Tu l’as gardée, cette bague ?
CARMEN. La voici.
GUERRERO. Aie pitié de moi, Carmen !
CARMEN. Tu veux te tuer ?
GUERRERO. Oui !
CARMEN. Alors, je vais prier Dieu qu’il nous pardonne à

tous deux, à toi ce nouveau crime, à moi cette complicité !
GUERRERO. Tu consens ?
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CARMEN. La voici… Adieu… — Ah  ! ne me remercie
pas. (Elle sort avec précipitation.)

 

Scène IX

GUERRERO, seul, puis CORNÉLIO.

GUERRERO. (Il reste un instant silencieux et immobile en
contemplant l’anneau.) Du poison ! la mort ! ô tentation de
l’enfer, je crois qu’elle m’a compris !

CORNELIO. Monsieur, les personnes qui doivent assister
aux fiançailles de M.  le comte Horace d’Armançay avec
doña Angela de Torrès sont réunies. On n’attend plus que
vous.

GUERRERO, à part. Tous les anneaux de mariage se
ressemblent. (Haut et fièrement.) J’y vais ! (Il sort.)

 

ACTE III

Tableau VI
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Les jardins du palais d’Hermosillo.
 

Scène I

PIERRE, ARTHUR, DE SAUVES, SHARP, TIGRERO,
YVON, AVENTURIERS, ils ont fait autant de toilette que

possible, bien qu’ils soient avec leurs armes ; OFFICIERS

MEXICAINS.

DE SAUVES. Oui, mais moi, je crois qu’il faut moins que
jamais nous éloigner d’Horace, il se perd et nous ne serons
peut-être pas inutiles auprès de lui, sois en sûr.

TIGRERO. Ah  ! ce qui m’enrage, vois-tu, c’est ce
mariage ; je ne peux pourtant pas tuer l’oncle de la femme,
et cependant…

DE SAUVES. Tais-toi, voici des Mexicains. (Arrivent des
officiers mexicains par la droite.)

ARTHUR, entrant bras dessus bras dessous avec Sharp.
Sharp de mon cœur, aussi vrai que nous venons de bien
dîner, le diable m’emporte, si je sais pourquoi je vous aime,
mais c’est un fait… je vous adore. (Sharp veut parler.) Oui,
oui, c’est convenu, la fusionne, la petite fusionne, la
fusionne for ever  ! Êtes-vous content  ? Bien, c’est
convenu  ! cent piastres avec les deux cents de tout à
l’heure, ça fera trois cents.
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SHARP. Oh ! yes ! je payerai tout ce qu’on voulait pour la
fusionne… sir Horace a pris la ville, c’est bien, je suis
content, vous êtes des hommes pratiques.

ARTHUR. Oui, de bonnes pratiques.
SHARP. Aux États-Unis d’Amérique, toujours comme ça !

on dit  : voilà une bonne ville  ; bien, on part, on arrive, on
prend la ville, et tout de suite nouvel État-Uni.

ARTHUR. Comme c’est simple  ! Bonjour de  Sauves,
comment me trouvez-vous ?

DE SAUVES, admirant son costume. Éblouissant, mon
cher ! Il y a donc des tailleurs à Hermosillo ?

ARTHUR. Non pas, mais on y a des amis, M. Sharp, mon
ami Sharp, qui a bien voulu mettre sa garde-robe à ma
disposition. Il est un peu plus gros que moi, mais… en
Sonore, c’est encore superbe et, parole d’honneur, j’ai déjà
compromis quelques femmes  !… Tiens, voilà Yvon  ;
bonjour Yvon, tu ne me reconnais pas ?

YVON. Si, si, à la voix  ! Mais le comte ne va-t-il pas
arriver ?

ARTHUR. Nous l’attendons. Que tiens-tu là ?
YVON. C’est un petit écrin qu’il m’a chargé de lui

remettre au commencement de la cérémonie.
ARTHUR. Ah  ! je devine. L’anneau  ! (Soupirant.) Ah  !

Aldegonde, si tu n’étais pas si légère, si mal élevée, on
aurait pu… non, je ne la crois pas assez… Non… on ne
peut pas !



126

 

Scène II

LES MÊMES, ALDEGONDE et SANDOVAL.

ALDEGONDE, présentant Sandoval à de Sauves. Mon cher
de  Sauves, je vous présente une ancienne connaissance,
M. Sandoval, qui était à Paris, il y a deux ans, et avec lequel
j’ai soupé… quelquefois.

ARTHUR. Hein  ? encore un Mexicain  ! Oh  ! Dieu  ! les
aime-t-elle les Mexicains !

SANDOVAL, à part. Où est l’écrin ? là, entre les mains du
domestique, c’est bien  ! Le rival est un peu lancé,
provoquons une querelle, ce ne sera pas difficile. (À
Aldegonde.) Ma charmante, à l’un de nos derniers soupers,
nous eûmes, si je ne me trompe, un commencement
d’entretien, qui m’a laissé de délicieux, souvenirs. Voulez-
vous que nous reprenions la conversation où nous l’avons
laissée ?

ALDEGONDE, minaudant. Pardon, mais… où en étions-
nous restés, je vous prie ?

SANDOVAL. À un bracelet d’émeraudes.
ALDEGONDE. Ah  ! c’est vrai  : vous aviez beaucoup

d’esprit.
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SANDOVAL. Vous pouvez l’inspirer encore si vous
vouliez !

ARTHUR, qui le suit depuis quelques instants et qui a été
retenu jusque-là par de  Sauves et Tigrero. Pardon,
monsieur, aimez-vous les pichenettes ?

SANDOVAL. Manant !
ARTHUR. Quoi !
ALDEGONDE. Arthur !
ARTHUR. Ah ! vous aimez les Mexicains, vous, moi aussi,

et j’en veux manger un peu. (À Sandoval.) Je vous demande
si vous aimez les gifles ?

SANDOVAL. Quand je les donne, oui. (Il lève la main.)
ARTHUR. Vous n’êtes qu’un drôle  ! et je vais vous le

prouver !
SANDOVAL. À moi, messieurs !
LES MEXICAINS. Aux couteaux ! aux épées ! (Aldegonde

se sauve épouvantée.)
DE SAUVES. Ah  ! canailles  ! est-ce un guet-apens  !

(Tigrero enlève Arthur.)
ARTHUR. Laissez-moi  ! (Une mêlée courte pendant

laquelle on a vu Yvon rapidement entouré.)
 

Scène III
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LES MÊMES, GUERRERO.

GUERRERO. Messieurs ! cavaliers ! que signifie ?
DE SAUVES. Mais…
GUERRERO. Monsieur de Sauves, recevez mes excuses au

nom de ces messieurs !
TOUS LES MEXICAINS. Cependant…
GUERRERO. Assez ! vous avez tort. Des querelles dans ce

palais qui va devenir le palais du comte Horace, du mari de
ma nièce, vous n’y pensez pas. — Assez, vous dis-je  !
qu’on se taise, et que chacun prenne sa place, les fiancés
vont paraître et la cérémonie va commencer.

SANDOVAL, à Yvon. Pardon, mon ami, dans la bagarre,
ceci n’est-il point tombé de votre poche ?

YVON. Ciel  ! sans doute  ! (Il prend l’écrin, l’ouvre et
s’assure que l’anneau y est encore.) Dieu soit loué, j’aurais
pu le retrouver broyé, foulé aux pieds, et c’eût été de bien
mauvais augure !

SANDOVAL, bas à Guerrero qui s’est assis à gauche,
entouré de ses officiers. Général, préparez-vous à fuir.

 

Tableau VII
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La fête du Soleil.
À ce moment au fond, escorté de ses officiers, paraît à

droite le comte Horace. À gauche, Angela en costume de
fiancée, suivie de ses dames d’honneur. Le comte va
s’asseoir à droite, Angela à gauche à côté du général
Guerrero. Au moment où elle l’aperçoit, elle lui jette un
regard d’effroi  ; Guerrero se lève et lui cède son fauteuil.
Au fond, apparaissent successivement les chefs indiens
ayant à leur tête Curumilla qui, lorsqu’il se trouve en face
de Guerrero s’avance vers lui.

 

Scène unique

HORACE, GUERRERO, TIGRERO, CURUMILLA,
SANDOVAL, DE SAUVES, ANGELA, AVENTURIERS,

MEXICAINS, PRÊTRES ET PRÊTRESSES DU SOLEIL.

CURUMILLA. J’ai promis d’assister au mariage de la fille
de don Raphaël… me voici… ! (Derrière les chefs indiens
s’avancent les prêtres et les prêtresses du soleil, lorsque le
défilé est terminé, une des prêtresses se détache du groupe
et dit les vers suivants :)

LA PRÊTRESSE, s’avançant suivie des prêtres du soleil.
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L’immense nuit tombait des hauteurs éternelles, 
Et sous le noir manteau de ses deux grandes ailes  
Tenait captifs les vents et la terre et les eaux ; 
Le parfum, la couleur, le goût, le nom, le nombre, 
Rien n’était ! — Tout dormait dans tout, — tout était
l’ombre, 
Les principes de tout flottaient dans le chaos ; 
Quand, semblable à l’enfant dont le pas tremble
encore, 
Fraîche, comme une vierge à l’heure du réveil, 

Apparut la première aurore 
Sourire du premier soleil !

(Tous les prêtres et toutes les prêtresses se retournent et
s’inclinent devant l’aurore.)

Tout fut. — La fleur s’ouvrit, — l’oiseau chanta, —
la femme  
Aima. — L’astre fécond à tous prêta sa flamme ; 
Il mit dans l’œil de l’aigle un éclair de fierté, 
Un rayon de douceur dans l’œil de la gazelle  
Et, dans l’homme, alluma la divine étincelle  
L’amour, qui contient tout, la force et la bonté.  
Et c’est pour que ce feu se rallume sans cesse  
Que tes enfants pieux t’invoquent en ce jour, 

Soleil, éternelle jeunesse, 
Qui verse l’éternel amour !

(Même jeu, devant le soleil qui apparaît au fond
brillamment illuminé. S’adressant aux jeunes filles.)

D’un pied léger rasez la terre, 
À l’oiseau dérobez son vol, 
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Dansez mes sœurs, selon l’usage héréditaire !
(Aux jeunes gens.)

D’un pied vaillant frappez le sol 
Jeunes gens hardis à la guerre 
Et sages au sein du conseil, 

Dansez, c’est aujourd’hui la fête du soleil !
 

BALLET.
Le char du soleil s’est levé au fond du théâtre,

commencent les danses, prêtres et prêtresses du temps des
Incas. Au milieu du ballet, la BOMBA, dansée par
mademoiselle MARIQUITA. Le ballet fini, Tigrero s’avance
devant Guerrero.

TIGRERO. Nous, représentants du comte Horace
d’Armançay, nous venons réclamer de vous, don Antonio
Guerrero, doña Angela de Torrès. Consentez-vous à la
remettre entre nos mains et à abandonner les droits de tuteur
que vous avez sur elle !

GUERRERO. Moi, don Antonio Guerrero de Azetecas,
j’abandonne tous les droits que je possède sur cette jeune
fille, je les transmets au comte Horace d’Armançay… et je
lui délègue les pouvoirs que la loi me confère sur doña
Angela de Torrès.

HORACE. Par le Dieu qui nous entend, je jure amour et
fidélité à doña Angela de Torrès.

GUERRERO, à la fiancée. Doña Angela, soyez heureuse !
(Il prend la main d’Angela.) Seigneur comte, Angela,
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échangez vos anneaux.
CURUMILLA. Doña Angela de Torrès, c’est à vous d’offrir

au seigneur comte, en signe de soumission conjugale, le
breuvage des fiançailles  ! (Deux jeunes filles apportent
l’une l’anneau, l’autre la coupe.)

ANGELA, tenant ouvert au-dessus de la coupe l’anneau
conjugal. Doubles anneaux d’or un instant séparés, soyez le
talisman qui communique à ce breuvage la flamme de nos
cœurs  ? (La jeune fille laisse tomber l’anneau dans la
coupe, fléchit un genou et le présente à Horace.)

HORACE. Pur amour, sainte flamme, pénètre en moi
comme une vie nouvelle. (Il boit.)

GUERRERO, à part. Enfin !
SANDOVAL, bas à Guerrero. Fiez-vous à moi et laissez-

moi faire.
HORACE, offrant la coupe à Angela. Angela ! vous serez

désormais mon bonheur, mon courage, mon génie, ma
force,… ma… (Arrêtant Angela.) Ne bois pas !…

ANGELA. Horace, pourquoi pâlissez-vous ?
HORACE. En effet, je ne sais… un peu de fatigue sans

doute… Angela, reste près de moi… Oh  ! mon Dieu,
qu’est-ce que j’éprouve ?

TIGRERO. Horace, mon frère ! qu’avez-vous donc ?
ANGELA. Ah ! vite du secours !
HORACE. Rassurez-vous, ce n’est rien, je ne souffre pas !

je… Valentin, mes amis… Ah ! de Sauves, tu es médecin,
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regarde-moi, je suis pâle, n’est-ce pas  ; je sens ma vue se
troubler, j’ai le feu dans la poitrine… Ah  ! ce breuvage  !
Ah ! je meurs !

ANGELA. Horace ! que dit-il ?
TIGRERO, montrant Angela et Guerrero. Qu’on s’assure

de cette femme et de cet homme !
SANDOVAL. Un crime commis ici  ! au milieu de nous,

nous déshonore tous, s’il reste impuni. À moi, messieurs, et
emparons-nous des coupables…  ! Seigneur alcade, je
réclame main forte. (Tous les compagnons d’Horace se
précipitent vers lui et l’entourent  ; les Mexicains profitent
de ce mouvement pour disparaître avec Guerrero et Angela
évanouie.)

GUERRERO. Allons ! la partie n’est pas perdue ! (Il fuit.)
DE SAUVES  Voici une bague trouvée au fond de la coupe,

et voici les mots écrits sur cette bague : Carmen d’Aguilar,
Mexico, 15 avril 1842.

TIGRERO. Carmen !… la sœur de don Luis… ! (regardant
autour de lui) don Luis en fuite…  ! Je comprends tout.
(Horace retombe épuisé sur le divan ; sont groupés autour
du moribond, de Sauves, une main sur le cœur, interroge le
mal  ; Curumilla, agenouillé à son chevet, le regarde avec
une profonde attention.)

 

ACTE IV
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Tableau VIII

Le Rancho.
Un rancho en ruines dans une forêt. — La nuit. — Clair

de lune.
 

Scène I

TIGRERO, SIMON, PLUSIEURS AVENTURIERS.

SIMON. Un rancho en ruines, un lieu désert, la nuit, voilà
ce qu’il faut.

TIGRERO. A-t-on placé des sentinelles partout où je l’ai
indiqué ?

SIMON. Partout  ; on leur a donné le mot d’ordre  :
Espérance, Patrie.

TIGRERO. Avez-vous battu le bois ?
SIMON. Dans tous les sens ; nous sommes seuls.
TIGRERO. Allumez des torches ! Faites entrer don Luis.
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Scène II

LES MÊMES, CARMEN qui a repris le costume de don Luis.

CARMEN. Devant qui m’amenez-vous ?
TIGRERO. Devant vos juges.
CARMEN. En vérité, messieurs, m’expliquerez-vous cette

lugubre comédie ?
TIGRERO  Vous avez pris la fuite après l’infâme attentat

commis sur notre chef, le comte Horace d’Armançay. On
vous a poursuivi et l’on s’est emparé de vous sur la route
qui mène au Tépic.

CARMEN Je n’ai pas, je pense, à rendre compte de mes
actions ou de mes fantaisies.

TIGRERO  Étrange fantaisie que celle qui vous conseille la
fuite le jour même où le comte…

CARMEN Messieurs, je sais ce que vous voulez, je sais
pourquoi je suis ici. On a trouvé dans la coupe fatale une
bague ouverte et sur cette bague on a lu le nom de Carmen
d’Aguilar, avec la date de son mariage, car cette bague était
son anneau conjugal. Je passe parmi vous pour être le frère
de Carmen, et ma disparition le jour même des fiançailles
du comte vous a paru être comme l’aveu indirect d’un
crime, vous êtes ici pour me condamner si je suis coupable,
je suis ici pour répondre à une accusation. J’y répondrai,
mais j’ai d’abord une question à vous adresser.
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TIGRERO  Parlez.
CARMEN Le comte Horace a-t-il succombé ?
TIGRERO  Vous savez bien que le suc de l’upas ne

pardonne jamais.
CARMEN, à part. Hélas !
TIGRERO  Quand nous nous sommes éloignés

d’Hermosillo, le comte, de l’aveu même de de Sauves
n’avait pas une demi-journée à vivre ! Je l’ai vu, mon noble
Horace, mon frère, pâle, défiguré, muet, l’œil fixe et
l’écume de l’agonie sur les lèvres. Mon frère, mon pauvre
frère ! Oh ! mais tu seras vengé, et c’est moi qui frapperai
l’assassin.

CARMEN Eh bien, frappe ! car je déteste mon crime autant
que tu le hais, et je ne veux pas survivre à ma victime.
Frappe, Tigrero, la mort me sera douce, car ma mort expiera
ma vie. Frappe au cœur et fais vite. J’ai honte de moi-
même, j’ai besoin d’oublier, j’ai hâte de ne plus souffrir, j’ai
soif du repos de la tombe, frappe !

TIGRERO  C’est toi qui l’a tué ?
CARMEN Oui !
TIGRERO  Pourquoi ?
CARMEN Qu’importe la cause du crime.
TIGRERO  As-tu des complices ? nomme-les ?
CARMEN Mes complices  ! Ah  ! ils sont insaisissables,

c’est mon cœur, c’est mon amour, c’est ma vie brisée, c’est
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mon espoir évanoui… Ah  ! j’en dis trop  ! Frappe  ! mais
frappe donc !

TIGRERO  Compagnons, que décidez-vous de ce
misérable !

TOUS Qu’il meure ! qu’il meure !
TIGRERO, s’emparant de Carmen.  Viens donc, et que

mon frère soit vengé.
UNE VOIX, à la cantonade. Qui Vive !
UNE AUTRE VOIX Envoyé du comte.
TOUS Le comte !
DON LUIS  Il vivrait !
 

Scène III

LES MÊMES, CURUMILLA.

TIGRERO  Curumilla ! Qu’ai-je entendu ! tu as dit envoyé
du comte Horace d’Armançay ?

CURUMILLA  Les poisons indiens sont mortels pour les
visages pâles, mais le fils des prairies a surpris les secrets
de la nature et le grand esprit le conseille.

TIGRERO  Et tu as sauvé mon frère  ! Et mon frère
vivrait ?…
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CURUMILLA  Le chef a déjà repris le sentier de la guerre.
Voici ses ordres.

TIGRERO, ouvrant un papier plié en quatre et lisant.
« Compagnons, je suis debout. La mort a passé sans laisser
de traces. Je pars pour retrouver Angela et pour punir le vrai
coupable. Quant à Carmen, épargnez-la, car sachez que don
Luis c’est Carmen elle-même à qui je pardonne, et que je
veux oublier.  » (parlé.) Carmen  ! Carmen  ! est-ce donc
ainsi que vous l’avez aimé ? (Carmen baisse la tête et cache
ses pleurs de ses mains.) Madame, vous êtes libre.

CARMEN Puisqu’il vit, je dois vivre et me racheter par le
sacrifice et par le dévoûment. Adieu, vous tous, adieu  !
vous ne me reverrez que si la mort se dresse encore une fois
devant lui. (Elle s’éloigne.)

TIGRERO  Que Dieu l’accompagne dans son repentir. Et
maintenant chef, quelle direction prendre pour rejoindre le
comte.

CURUMILLA  Le comte est sur les traces de Guerrero. Il est
parti seul avec mon frère le médecin et un autre de ses
compagnons.

TIGRERO  De Sauves et Arthur, sans doute !
SIMON Trois seulement dans une forêt pleine d’embûches,

d’Indiens pillards et des hommes de Guerrero ! Il faut à tout
prix retrouver le comte et nous joindre à lui… nous sommes
six hommes déterminés.

CURUMILLA  Guerrero a cent hommes avec lui. Il a choisi
pour camper cette nuit le rancho que vous occupez… je ne
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le précède que de cent traits de flèches, et Guerrero, le
visage pâle aux appétits de chacal, a repris courage. Il veut
rentrer dans Hermosillo.

PIERRE, accourant. Une troupe en armes et nombreuse
s’approche de ce côté.

TIGRERO  C’est lui, c’est Guerrero. Mes amis, nous allons
nous disperser et sortir par cette brèche, chacun de nous
suivra un des sentiers de la forêt, sans s’éloigner de plus
d’un mille et faisant ensuite un détour à angle droit sur sa
gauche, marchera la valeur d’un quart de mille, puis
reprendra la direction de la Roche-Blanche qui est à cent
pas d’ici, de façon à battre toute la forêt par une large
circonférence et dans un temps très-court. Le premier de
nous qui rencontrera  ! c capitaine le ramènera. Allez  ! —
Curumilla précède-moi… ton œil devine une piste sous une
feuille pliée, dans un brin d’herbe couché, dans le cri
lointain d’une panthère qui flaire le vent, il faut trouver
Horace, et le détourner de cette recherche insensée. Viens !
(Tous se dispersent et s’éloignent dans la forêt. On voit
paraître aussitôt Sandoval accompagné de Cornelio et de
quelques soldats d’avant-garde.)

 

Scène IV

GUERRERO, SANDOVAL, CORNELIO, ANGELA, HOMMES

DE L’ESCORTE



140

On voit passer Guerrero et Angola, tous deux à cheval,
qui disparaissent derrière le rancho.

SANDOVAL, ouvrant la porte du rancho à gauche. Par ici,
señorita, vous serez là à merveille pour passer quelques
heures.

GUERRERO, reparaissant et allant à Cornelio. Cornelio,
j’établis là cette nuit, mon quartier général, préparez le
portefeuille des dépêches. (Cornelio entre dans le rancho et
dépose sur une table les papiers du général, puis sort.)

GUERRERO  Le courrier nous a rejoint à la tombée de la
nuit.

SANDOVAL  En effet, selon vos ordres, chemin faisant, j’ai
dépouillé vos lettres.

GUERRERO  Vite ! les nouvelles.
SANDOVAL  Général, si j’ose me permettre de vous donner

un conseil, croyez-moi, dépêchez-vous  ; on cause, on
négocie, on échange des lettres, cela est très-bien pendant
quelques jours, mais il n’est pas de distance que ne
franchisse une dénonciation et le gouvernement de Mexico
pourrait bien s’occuper tout à coup de ce qui se passe en
Sonore.

GUERRERO  Mais sang-dieu ! ce n’est pas la résolution qui
me manque.

SANDOVAL  Oui, c’est l’argent, je le sais bien.
GUERRERO, à part. Que faire ! Oui ! il faut que je sorte de

là à tout prix, ma tête et mon orgueil y sont engagés  !…
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(Les yeux fixés sur le rancho dans lequel on voit Angela
agenouillée et priant à la lueur d’une torche de résine
fichée dans la muraille.) Si je pouvais ! oh ! cette Angela,
seul obstacle entre moi et une fortune immense ! (Prenant
une résolution.) Ah  ! le tout pour le tout  ! (Appelant
Sandoval.) Quoique vous entendiez là. (Il montre le
rancho.) ne venez que si j’appelle, allez et, faites bonne
garde. (Il disparaît par le fond en se dirigeant vers l’entrée
du rancho.)

CORNELIO, à Sandoval. Que va-t-il faire ?
SANDOVAL  Toujours curieux, cher Cornelio, cela est donc

inguérissable, croyez-moi, allez dormir, cela vous fera du
bien, (il le pousse au fond et va s’étendre lui-même sur une
des pentes de la forêt enveloppé de son manteau. Tous les
soldats dont les fusils sont en faisceau dorment également
couchés, la tête sur leurs sacs. Un feu de bivouac brûle au
lointain. Les sentinelles sont debout.)

 

Scène V

GUERRERO, ANGELA dans le rancho.

ANGELA Lui  ! Voici l’heure suprême du dernier combat.
J’ai prié, j’ai des forces.
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GUERRERO  Vous savez, doña Angela, que vous n’avez
plus rien à attendre du comte Horace d’Armançay. Il est
mort.

ANGELA, après un tressaillement nerveux qu’elle parvient
à réprimer. Je sais, monsieur, que vous avez consommé vos
crimes.

GUERRERO  Ah  ! pas de récriminations ni d’injures, j’ai
autre chose à faire qu’à les écouter et mieux à faire que d’y
répondre. Ma tête est menacée, je ne puis la sauver que par
une résolution prompte, énergique. Pour éviter que Santa-
Anna ne me traduise devant un conseil de guerre il faut que
je renverse Santa-Anna. Pour cela, j’ai besoin d’une armée,
j’ai besoin d’argent. Je n’en ai pas, vous êtes riche. Il faut
que votre fortune passe dans mes mains  ; il faut que ce
contrat que vous avez refusé de signer soit signé à l’instant
même, le comte est mort, je vous l’ai dit  ; quant à mes
crimes, je saurai m’en justifier. D’ailleurs si ma présence
vous gêne, je vous en débarrasserai. Vous vous retirerez où
vous voudrez, au couvent si cela vous plaît. Je vous laisse
cinq mille dollars de pension. Prenez et signez. (il lui tend
une plume.)

ANGELA Monsieur, j’ai disposé de toute ma fortune. Vous
parlez de couvent, c’est en effet au couvent des Dames de la
Merci que je compte me retirer, si je sors vivante d’entre
vos mains. Quant à ma fortune, j’ai fait vœu de la donner
entière à l’Église.

GUERRERO  Ah ! vous avez fait un vœu.
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ANGELA Quand vous êtes entré, j’étais à genoux en face
de Dieu, et les derniers soupirs de mon serment
s’échappaient de mes lèvres.

GUERRERO  Avez-vous songé à une chose, Angela ?
ANGELA À quoi, monsieur ?
GUERRERO  À ceci, que si vous mouriez, je serais votre

héritier.
ANGELA, impassible. Depuis que je sais de quelle main

est mort mon père, j’y ai songé souvent, oui, monsieur.
GUERRERO  Et vous me résistez !
ANGELA Je vous résiste.
GUERRERO  Et vous ne tremblez pas !
ANGELA Regardez-moi !
GUERRERO  Folle que vous êtes  ! sur qui pouvez-vous

compter dans cette forêt, dans cette masure, au milieu de
ces hommes qui m’appartiennent et dont ma chute serait la
perte. Sur qui ? réponds !

ANGELA Vous oubliez qu’il reste Dieu !
GUERRERO  Dieu ! Dieu ! Eh bien, qu’il se hâte, s’il veut

te sauver de mes mains  ! Tu vas signer cela ou tu vas
mourir  ! (À cet instant la fenêtre du rancho s’ouvre et
Horace paraît, bientôt suivi de Sauves et d’Arthur.)

ANGELA Seigneur  ! Seigneur  ! ne m’abandonnez pas  !
Seigneur ! (Poussant un cri.) Ah ! Horace !
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Scène VI

LES MÊMES, HORACE, DE SAUVES, ARTHUR.

HORACE, à de Sauves. Pousse la barre de la porte.
(Regardant Angela qu’il tient dans ses bras.) De Sauves,
emportez-la, montez à cheval et ne vous arrêtez qu’à
Hermosillo !

ARTHUR Filons, il n’est que temps !
HORACE  Arrête  ! ne faut-il pas donner à de Sauves, le

temps de gagner du terrain. Va, de Sauves, au nom du ciel,
va, et hâte-toi !

DE SAUVES  Et vous, qu’allez-vous faire ?
HORACE  Ne t’occupe pas de nous. Ah ! je les entends, il

vont ouvrir. De Sauves, emmenez Angela ou je vais me
brûler la cervelle. (À ce moment la porte est enfoncée,
Sandoval paraît, derrière lui quelques soldats mais au
même instant. Arthur crie du dehors.  « Par ici camarades,
par ici  !  » et l’on voit aussitôt entrer dans le rancho, le
Tigrero, Arthur, Simon, Pierre et quatre autres aventuriers.
Il y a un instant de mêlée courte et terrible, à la suite de
laquelle Guerrero a battu en retraite avec son monde. La
porte du rancho s’est brusquement refermée et les huit
aventuriers, Horace en tête, restent maîtres de la place.
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Horace est pâle et tient son bras gauche plié contre sa
poitrine et passé dans l’ouverture de son vêtement.

GUERRERO, en dehors après avoir donné tout bas des
ordres à Sandoval. Tout est prêt.

SANDOVAL  Oui !
GUERRERO  En avant, et commencez le feu, là-bas…  !

Allons des pioches, des pics, et démolissez (Fusillade vive
et prolongée, les aventuriers font feu par les meurtrières
qu’ils ont pratiquées dans les murs et par la fenêtre du côté
de laquelle on attaque également. Horace est debout, l’épée
à la main, au milieu des combattants. Bientôt les soldats de
Guerrero à coups de crosse et de troncs d’arbres coupés
dans la forêt ont démoli le mur. Les compagnons d’Horace
se précipitent de ce côté-là pour le défendre  ; mais les
autres faces de la masure s’écroulent bientôt après, et les
aventuriers, sans abri, se précipitent tête baissée sur les
troupes mexicaines.)

HORACE  Faites feu ! (Arthur est frappé.)
SANDOVAL, sur la brèche. Rendez-vous !
ARTHUR, expirant. Touché  ! Bah  !… cher ami…

pardonnez-moi si je ne vous accompagne pas… un peu plus
loin… j’ai une maladie de cœur  ! Si… vous retournez en
France… tâchez de voir mon père… pauvre homme ! je ne
lui ai pas donné beaucoup d’agrément… dites-lui que… je
suis mort… en pensant à lui… Aldegonde !… — elle aimait
trop les Mexicains !…

SANDOVAL  Encore une fois, rendez-vous ?
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HORACE, il s’élance au milieu des balles, et se précipite
sur Guerrero. C’est à mon tour, enfin.

GUERRERO  Qu’on le prenne vivant. (Un homme à cheval
jette le lasso à Horace, qui se trouve enveloppé et incapable
de se mouvoir.)

TIGRERO  Ah ! Horace, mon frère, je veux mourir !
CURUMILLA  Frère, il faut vivre pour le sauver, viens ! (ils

disparaissent en gravissant les arbres et se sauvent en
passant de branches en branches.)

GUERRERO  À Guaymas  ! (On a hissé Horace sur le
cheval après l’avoir lié  ; les troupes défilent au fond à la
lueur des torches, avant de partir elles ont mis le feu au
débris du rancho. — Tableau.)

 

ACTE V

Tableau IX

La Prison.
Double salon illuminé. — Fleurs, meubles à

l’européenne.
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Scène I

SHARP, DOÑA ANTONIA, MEXICAINS, MEXICAINES

Au lever du rideau, groupes divers. Tables de jeu,
d’autres accoudés causent avec des dames. Sur le devant de
la scène, Sharp causant avec Antonia.

ANTONIA Oui, en vérité, master Sharp, c’est une émotion
étrange, que celle que je ressens, c’est tout à la fois de la
curiosité et de la terreur… Ici, dans ce salon du palais de
Guaymas, la joie ou plutôt la parodie de la joie  ; là…
dehors… les canons braqués sur les places publiques, cette
cour pleine d’hommes en armes, ces corridors où les
sentinelles sont multipliées, les verrous aux portes, les
barreaux aux fenêtres, tout un appareil formidable de
soldats, d’espions, de guichetiers, contre un seul homme,
qui va mourir peut-être demain, et qui transformant en salon
de bal les salons où il est traité avec mille sortes d’égards et
cent mille sortes de précautions, donne une fête, sourit… et
qui valse avec doña Rédemption, la plus jolie et la plus
coquette des veuves qui soient à Guaymas !

SHARP Très-excentrique !… C’est pourquoi, je suis venu.
ANTONIA Est-ce que vous croyez sérieusement qu’ils le

condamneront ?
SHARP Peut-être bien ! oui.



148

ANTONIA Mais l’opinion publique est avec lui !
SHARP L’opinion militaire est contre lui  ! Le plus grand

de ses torts était d’avoir eu trop raison.
 

Scène II

LES MÊMES, DONA RÉDEMPTION, HORACE.

HORACE  Daignez me pardonner, señora Rédemption, de
vous avoir fait valser sur une aussi déplorable musique.
Mon orchestre ne se compose que d’un piano assez
pitoyable, et sans vouloir dire du mal de vos compatriotes…
les pianistes de Guaymas ne sont pas tous de la force de
Liszt

DOÑA RÉDEMPTION Je vous remercie de vos prévenances,
seigneur comte, jamais je n’oublierai cette soirée.

HORACE  Vive Dieu ! señora, on serait heureux de mourir
pour d’aussi beaux yeux que les vôtres, mais ce m’est une
consolation sans égale de penser que quelquefois mon nom
sera prononcé par d’aussi belles lèvres ! la seule mort, c’est
l’oubli !… Demeurer dans la mémoire des hommes, cela est
beau, dans celle des femmes, cela est doux ; il faut souhaiter
l’un et envier l’autre, mais permettez… (Appelant.) Yvon ?

YVON Monsieur le Comte  ! (Doña Rédemption se
rapproche de Sharp et de doña Antonia.)
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HORACE  Morbleu ! vieil Yvon, je ne le reconnais plus…
Tu négliges ton service… songes que tu représentes à cette
heure toute ma maison… Tu ne penses seulement pas à
offrir des rafraîchissements aux dames.

YVON Ah ! monsieur le comte, je suis navré !
HORACE  Navré  ? bon Yvon. Ah  ! que veux-tu, nous ne

sommes pas à l’hôtel d’Armançay. Je ne puis recevoir
comme tu le désirerais, je comprends ta douleur  ; notre
route ressemble à une soirée du Marais… donnée le
dimanche, par un bon bourgeois retiré du commerce.

YVON Cette prison m’accable !
HORACE  Bon ! voici que tu deviens ingrat !… car enfin,

vois… la paille humide de notre cachot est d’une assez
belle étoffe… et notre cachot lui-même est illuminé  !…
Comme salon, il y a mieux, mais comme prison… c’est
véritablement très-confortable !

UN JOUEUR  Mille dollars !
HORACE  Banco ! (À Yvon.) Va, mon ami, ce n’est pas un

ordre que je le donne… c’est une prière que je t’adresse.
(Yvon s’éloigne.)

UN JOUEUR  Voici ce que vous avez gagné, seigneur
comte.

HORACE  Mille remercîments, monsieur. Mesdames, vous
le voyez, la chance ne m’a pas tout-à-fait abandonné…
voici l’infidèle qui me revient. (À doña Rédemption.)
Señora, veuillez je vous prie remettre aux prisonniers de la
ville cette somme que le hasard me jette… pour ces
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malheureux traités plus durement que moi, le hasard
deviendra la Providence… Vous consentez ?… (il lui donne
les dollars.)

DOÑA RÉDEMPTION Ils béniront votre nom, monsieur, car
je leur dirai qu’elle est la main qui les secourt

HORACE  Ah  ! master Sharp…  ! heureux de votre bon
souvenir  !… voulez-vous accepter un grog  ?… mon valet
de chambre en fait d’excellents, suivant la mode
américaine. — Messieurs… il y a des cigarettes dans le
salon à droite !… — Monsieur Sharp… vos affaires doivent
prendre bonne tournure… vous êtes content… plus de
rivalité commerciale !

SHARP Moi, je suis attendri… par vous !
HORACE  Ah  ! et moi je suis touché de votre

attendrissement.
SHARP Vous êtes un vrai homme… Il faut sortir d’ici et

fusionner nos deux compagnies.
HORACE  Ce serait de ma part une excessive présomption

que de m’occuper encore d’affaires !
SHARP C’est vous qui serez le chef.
HORACE  Merci  !… Cette confiance d’un ancien ennemi

me fait plaisir, je vous sais gré de vos offres… mais il y a
des choses qui ne se recommencent pas  !… Les aventures
de la nature des miennes sont de ce genre.

DOÑA RÉDEMPTION, s’avançant en tête d’une députation
de dames Seigneur comte !
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HORACE  Señora !
DOÑA RÉDEMPTION Nous venons, doña Antonia, les

señoras qui m’entourent et moi, vous demander… HORACE

Et quoi donc ?
DOÑA RÉDEMPTION Une signature.
HORACE  Une signature  ? ah  !… je comprends… un

autographe  !… Croyez-vous qu’un autographe de moi
puisse avoir une bien grande valeur ?

ANTONIA Oui, nous le croyons, celui-là surtout.
DOÑA RÉDEMPTION Et d’ailleurs, vous m’aviez promis

quelques lignes sur mon album… mon album est là… sur
votre table… et…

HORACE  Et la page est blanche ! je suis dans mon tort…
mille pardons  !… Tant de pensées ont assiégé mon
cerveau… !

DOÑA RÉDEMPTION Eh bien ! votre signature au bas de ce
papier, et je vous tiens quitte.

HORACE  Soit donc, mesdames ; j’aurais mauvaise grâce à
vous refuser quoi que ce soit. (Il s’assied et prend la
plume.) Il m’est permis de lire ? (Il lit un instant, dépose la
plume et se lève.) Je suis aux regrets, mesdames, de ne
pouvoir faire ce que vous demandez, toutefois je vous suis
reconnaissant de la demande… mais le comte Horace
d’Armançay ne peut accepter de grâce !

ANTONIA Je vous jure, comte, que toutes les notabilités de
la ville l’apostilleront.
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DOÑA RÉDEMPTION Un sursis… à la sentence, si elle est
fatale… le temps d’aller à Mexico… vous serez sauvé.

SHARP Le temps, c’est de l’argent… disent les Anglais,
on peut acheter le temps. Je paierai le temps, moi !

HORACE  En vérité, je serais ingrat de me plaindre… et
tenez… cette affection qui m’entoure a quelque chose de
plus précieux pour moi que la vie elle-même !… La vie ?…
qu’en ferais-je ?… je l’ai jetée comme un prodigue à tous
les vents  ! j’ai connu les nobles émotions, les joies de
l’amour… les vanités de la fortune… La vie !… que peut-
elle m’offrir à présent  !… La honte  !… — Quoi  ! j’aurais
réuni trois cents braves… trois cents… ! — C’est avec trois
cents que Léonidas a sauvé son pays  ! — et parmi mes
soldats, combien sont morts fièrement, invaincus, ceux-là,
sur la foi de mes promesses, et puis, j’aurais donné l’ordre à
ces dévoués qui ont lutté pour mon ambition, pour mon
orgueil, de retourner avec leurs armes à San-Francisco, et
après cela, après cette dispersion, après ces désastres, après
ces morts… il me suffirait d’apposer ma signature au bas
d’une feuille de papier pour que j’aie payé la dette du
sang !… Et où irais-je ?… En France ! sur cette terre qui a
des larmes d’enthousiasme pour toutes les gloires… des
épigrammes pour tous les ridicules  !… des huées pour
toutes les lâchetés  !… Que répondrais-je quand on dirait
derrière moi, assez haut pour que je l’entende  : «  Voyez,
c’est ce comte Horace… ce nouveau Pizarre, ce Fernand
Cortez moderne, qui devait tout conquérir  ! On l’a pris
comme un écolier en maraude… on l’a mis en pénitence…
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il a un peu pleuré… et on l’a renvoyé sans pensum ! » —
Retournerais-je à San-Francisco  ?… Pour retrouver mes
compagnons d’armes, qui me crieraient  : « À quoi donc a
servi tout le sang versé ?… celui-là est mort, cet autre est
mort, beaucoup sont morts, pour qui  ?… pour vous… et
vous vivez ?… » — Non, je ne veux pas vivre ! Ce matin
j’ai lu ma sentence dans les yeux de mes juges. Ils me
condamneront et je les en remercie… ils m’épargneront
ainsi le suicide… et c’est pourquoi j’ai le sourire sur les
lèvres… Je me prépare à la mort en gentilhomme…
Demain, je l’accepterai en chrétien… et je la subirai en
soldat…  ! — Mais je vois que j’assombris vos visages.
Quittons ce sujet puisqu’il vous attriste, doña Rédemption,
je tiendrai ma promesse, et je vous prie de me laisser
réfléchir quelques minutes à ce que je vais écrire sur votre
album. — Vous permettez  ? (Il s’accoude sur la table et
écrit sur un album.)

DOÑA RÉDEMPTION Ah  ! mesdames  ! messieurs  !
sauver !… le sauver malgré lui !

SHARP Vous ne pouvez le sauver, lui, il est destiné à
mourir, c’est la fatalité qui le veut.

DOÑA RÉDEMPTION La fatalité !
SHARP Oui… déjà… à Hermosillo, il a failli mourir

empoisonné par une main mystérieuse.
DOÑA RÉDEMPTION En effet, j’ai entendu parler

vaguement de cette histoire.
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ANTONIA J’étais à Hermosillo, moi, alors… et nul ne sait
le secret de cette aventure.

SHARP Lui seul, sans doute, ne l’ignore pas.
DOÑA RÉDEMPTION Il doit y avoir la main d’une femme

là-dessous.
HORACE, levant la tête. Ah  ! vous parliez de mon

aventure d’Hermosillo et vous disiez : il doit y avoir la main
d’une femme, vous disiez vrai ! C’est, à cette heure, le seul
souvenir qui m’attriste. Quand ma pensée se reporte vers le
passé, je ne vois que des images de femmes pieuses,
bonnes, consolatrices, aimantes… Ma mère, d’abord, puis
ma vieille nourrice ; ma sœur, frêle enfant blonde et rieuse,
d’autres encore… une seule… Ah ! une seule, fait ombre au
tableau… car celle-là n’a su aimer que comme les autres
haïssent…  ! — Mais laissons cela… Voilà mon sonnet,
veuillez le parcourir d’un œil charitable, et comme on dit en
Espagne, à la fin de la pièce, excusez les fautes de l’auteur.

DOÑA RÉDEMPTION, lisant, et s’attendrissant à mesure
qu’elle lit.

  
J’ai vu dans vos grands yeux une larme
reluire  
Et c’est sur mon destin que vous avez
pleuré ! 
Vous êtes belle et bonne et c’est par un
sourire  
À l’heure du trépas que je vous saluerai.  
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Allez  ! la mort est douce à celui qui peut
dire : 
Lorsque je fis le mal c’est que je l’ignorai ; 
Au livre de ma vie on pourra, sans peur, lire
La page où je naquis et celle où je mourrai.

HORACE  Vous êtes émue ; permettez, señora :
  
Puisqu’à l’aube prochaine il faudra que je
meure  
je ne puis vous donner qu’une amitié d’une
heure  
Mais les plus courts bonheurs ne sont pas
les moins doux ; 
 
Mon âme emportera trois noms chers sur
son aile, 
Le vôtre — avec les noms de ma mère — et
de celle  
Dont pour l’éternité Dieu me fera l’époux !

DOÑA RÉDEMPTION Hélas ! comment vous remercîrais-je
dans une aussi triste circonstance ?

HORACE  Comment, señora  ? c’est très-facile  ! Depuis
l’aventure de la princesse Marguerite et d’Alain Chartier, il
est un trésor inestimable avec lequel on paye les poëtes en
France. C’est le baiser d’une jolie femme.
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DOÑA RÉDEMPTION, s’avançant après hésitation,
embrassant au front. Ah ! monsieur le comte !

HORACE  Une larme !… un baiser… me voilà payé deux
fois… (Conduisant doña Rédemption sur un divan.)
Remettez-vous, señora  ! Mesdames, je suis vraiment
honteux de la piteuse réception que je vous fais. J’ai reçu
tant de marques de sympathie, depuis que je suis…
descendu à l’hôtel du gouvernement… que, ma foi…
désespérant de m’acquitter en détail, vis-à-vis de toutes les
personnes qui m’ont témoigné de l’intérêt, j’ai pris le parti
de les réunir toutes, afin d’exprimer à toutes combien je suis
touché de l’honneur qu’elles ont bien voulu me faire…

 

Scène III

LES MÊMES, YYON, CARMEN, voilée.

YVON, annonçant. La señora Guerrero, femme du
gouverneur général de la Sonore ! (Étonnement général.)

ANTONIA Guerrero marié !… aurait-il fini par épouser sa
nièce.

HORACE, mettant la main sur son cœur. Angela  !… —
fais entrer. (Paraît Carmen qui lève son voile.)

CARMEN Monsieur le comte, le conseil de guerre a
prononcé son jugement, vous êtes condamné à mort. (Doña
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Rédemption baisse la tête, tous sont émus.)
HORACE  Je songeais à vous, madame.
CARMEN Demain matin vous devez être fusillé sur la

plage de Guaymas.
HORACE  Je vous pardonne la première nouvelle que vous

m’apportez, et je vous remercie de la seconde. Toute autre
mort que celle d’un soldat m’eût semblé indigne d’un
gentilhomme.

CARMEN Maintenant, j’ai à vous parler de la part de…
mon mari.

HORACE  Asseyez-vous.
DOÑA RÉDEMPTION Cette femme me fait horreur !
HORACE  Mesdames, recevez l’expression de ma profonde

reconnaissance… Messieurs, au revoir, demain sur la plage
de Guaymas, je vous ferai mes adieux  ! (Tous sortent
lentement et tristement.)

 

Scène IV

HORACE, CARMEN.

(Horace vient lentement se placer devant Carmen, ils se
regardent longuement.)



158

CARMEN, se levant et lui tendant un papier. Vous êtes
libre.

HORACE  Ma grâce ? Je n’en veux pas !
CARMEN Ce n’est ni votre grâce, ni votre acquittement,

c’est la liberté. Tigrero, de Sauves, Pierre, Simon, d’autres
encore de vos compagnons sont là… Les barreaux de cette
fenêtre sont sciés. Aussitôt la nuit venue, un fil de soie vous
sera lancé, une échelle de corde au bout, et une barque tout
appareillée vous attend de l’autre côté du môle.

HORACE  Je vous remercie, madame, mais je vous l’ai dit :
je refuse.

CARMEN Vous remarquerez, monsieur, que je ne vous
supplie pas. Mes prières iraient peut-être contre le but de
cette entrevue, mais je vous donnerai pour combattre votre
refus des raisons concluantes. Je comprends que vous
repoussiez toute grâce, mais fuir, c’est rejoindre vos
compagnons, c’est recommencer, c’est lutter encore  ; fuir,
c’est faire acte de votre volonté, c’est vous défendre, c’est
vous relever de votre chute, c’est ressaisir votre épée. Entre
la fuite et la mort, je ne crois pas que le choix soit possible,
car c’est la mort qui serait une lâcheté !

HORACE, bas et d’une voix sourde. Et vous êtes la femme
de ce misérable !

CARMEN Vous avez cru, il y a huit jours, sauver Angela
au rancho de la forêt des chênes, vous vous êtes trompé  !
De Sauves, à cinq minutes de là, tombait dans une
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embuscade et Angela disparaissait de nouveau aux mains de
Guerrero !

HORACE  Grand Dieu ! Angela !
CARMEN Toutes mes recherches furent inutiles… Angela,

peut-être, avait été livrée à quelque tribu errante d’Indiens
Comanches ou jetée dans quelque mystérieux couvent.

HORACE  Ah ! je vais donc mourir en désespéré !
CARMEN Le lendemain, je vis Guerrero… Par la mort

récente de mon oncle d’Aguilar je suis maîtresse de ma
fortune, je la lui ai offerte, ainsi que ma main, en échange
de votre vie et de la liberté d’Angela.

HORACE  Vous, Carmen !
CARMEN Une heure après, un prêtre avait consacré cette

union, tout était prêt pour votre fuite, et voici l’écrit que me
remettait pour vous mon… mari. (Horace prend récrit.)

HORACE, lisant. «  Je déclare me dessaisir de tous mes
droits sur doña Angela de Torrès, ma nièce et ma pupille, et
j’autorise M. le comte d’Armançay, son fiancé, à la retirer
du couvent de Dames de la Merci, aux mains desquelles je
l’avais confiée. » (Parlé.) Angela me serait rendue !

CARMEN Raison de plus pour être libre, monsieur le
comte !

HORACE  Ah ! Carmen, quelle femme êtes-vous donc !
CARMEN Ah ! j’oubliais. Les sentinelles qui veillent sous

vos fenêtres sont gagnées, leur cri sera le signal.
HORACE  Carmen ! vous ne répondez pas ?
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CARMEN Si ! je vais vous répondre. Vous souvenez-vous
du jour de votre depart de Paris  ! C’était moi qui vous
disais  : Au revoir  ! Vous me répondîtes  : Adieu  !
Aujourd’hui, c’est le contraire. C’est moi qui vous dis…
pour jamais… (avec émotion.) pour jamais… Adieu !

HORACE  Madame !
CARMEN, froidement. Monsieur le comte d’Armançay,

adieu ! (Elle baisse sa mantille et sort.)
 

Scène V

HORACE, seul Pauvre Carmen !… ah ! qui sondera jamais
le cœur d’une femme, et dans ce cœur où se déballent tant
de courants contraires, qui saura jamais distinguer le bien
du mal, le crime de l’héroïsme, le vice de la vertu ! (Il jette
les yeux sur la fenêtre) La fuite  !… Là, devant moi,
l’espace… la mer… la liberté et Angela ! Angela, ma bien-
aimée, Angela libre d’elle-même, oh ! que le temps va me
sembler long ! — On vient !

LE GEÔLIER Entrez, ma sœur.
 

Scène VI
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HORACE, ANGELA.

HORACE  Une sœur, une religieuse !
ANGELA C’est moi, Horace !
HORACE  Angela ! vous ! vous ici ! Ah ! tous les bonheurs

m’accablent en même temps.
ANGELA Ne pensiez-vous pas me revoir ?
HORACE  Oh si ! mais dans une heure seulement.
ANGELA J’ai obtenu cette autorisation de notre saint

évêque. Touché de mes malheurs et des vôtres, il a consenti,
malgré la règle, à me laisser pénétrer auprès de vous, afin
que la dernière main qui pressât la vôtre lui la mienne, que
la dernière prière pour vous ouvrir le ciel fût prononcée par
mes lèvres.

HORACE  Il s’agit bien de la mort  ! il s’agit de la fuite.
Tout est prêt. Je n’attends plus qu’un signal, et tiens…
tiens… écoute, le voilà !…

VOIX DE SENTINELLES, sous la fenêtre Sentinelles,
veillez !

HORACE  As-tu entendu  ? eh bien, c’est le signal de ma
délivrance, de la tienne, de notre liberté ! Regarde, j’ébranle
les barreaux de cette fenêtre et ils restent dans ma main.
Attends un peu et un cordon de soie va m’être jeté, qui nous
amènera une échelle de corde  ? Une barque est cachée
derrière le môle, mes compagnons sont là  : de Sauves,
Valentin, Pierre, Simon ! Ah ! voici l’échelle, tout est prêt,
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tout !… — Ah ! Dieu est bon !… Je respire déjà l’air libre,
tu es entrée, et la vie est rentrée en moi, et avec la vie,
l’espoir, le courage, la puissance. Là, tout est prêt. Et
maintenant, mon Angela, viens, je t’enlève !

ANGELA, écartant la mante bleue qui la recouvre, et
montrant à Horace l’uniforme des Dames de la Merci, dont
elle est revêtue. Horace, vous ne voyez donc pas l’habit que
je porte ?

HORACE  Oui, oui, je sais  ! On t’avait enfermée au
couvent de la Merci, et pour le soustraire mieux encore à
toutes les recherches, on t’avait revêtue de l’habit des
saintes filles, mais Guerrero n’a plus de droits sur toi,
Guerrero protège ma fuite et te rends la liberté, tiens, lis… !

ANGELA Ah !… en signant cet écrit Guerrero savait bien
qu’il le signait trop tard.

HORACE  Trop tard !
ANGELA Oui, j’étais retombée aux mains de Guerrero,

vos soldats étaient dispersés, Hermosillo était repris, vous
étiez prisonnier, un conseil de guerre était rassemblé pour
vous condamner… alors il est venu, lui, Guerrero, dans
l’église de la Merci, entouré de son état-major, pour
remercier le ciel de ce qu’ils appellent la délivrance de la
Sonore  ! Je l’ai entendu déclarer à haute voix que mes
fiançailles avec le révolté, le proscrit, le condamné à mort
étaient illusoires  ; je l’ai vu s’avancer vers moi, je l’ai vu
étendre la main sur moi comme pour me prendre… Oh  !
alors, Horace, un courage surhumain est descendu en moi,
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je me suis levée, indignée, frémissante, pâle, et j’ai pris à
témoin le ciel et les hommes, et devant tous, devant la foule
émue de ma douleur, j’ai solennellement donné ma fortune
à l’Église et ma vie à Dieu !

VOIX DE LA SENTINELLE  Sentinelles, veillez  ! (Horace
rejette l’échelle de corde par la fenêtre.)

ANGELA Horace, que faites-vous  ! Horace, vous pouvez
fuir ! fuyez !

HORACE  Il n’est plus temps !
ANGELA Ah ! qu’avez-vous fait ? Vous pouviez vivre, et

vous voulez mourir !
HORACE  Oui, Angela, oui, notre vie terrestre va finir.

Mais ne pleure pas, ma sœur, les autres ne m’apporteraient
que la lutte, les ambitions, les folles espérances, les riens,
les chimères… Toi, tu m’apportes la réalité splendide, le
ciel !…

 

Scène VII

LES MÊMES, LE GREFFIER

LE GREFFIER Monsieur le comte, pardonnez-moi la
pénible mission dont je suis chargé.

HORACE  Monsieur, je connais mon sort depuis une heure.
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LE GREFFIER Je viens vous chercher selon l’usage pour
vous transférer en chapelle ardente.

ANGELA Monsieur, écoutez-moi… Attendez… j’ai
l’autorisation de l’archevêque de veiller auprès du
condamné, de prier à ses côtés jusqu’à ses derniers
moments.

LE GREFFIER Je le sais, ma sœur. Faites votre devoir.
HORACE  Angela ! du courage !
ANGELA J’en aurai !
HORACE  Marchons ! (ils sortent.)

 

Tableau X

L’exécution.
La plage de Guaymas. — Au loin la mer. — À gauche,

maisons à toits plats. — À droite, au fond, une petite
éminence. — À droite, sur le côté, au lever du rideau, sont
rangés les soldats mexicains, derrière eux, entouré de son
état-major, sous une sorte de tente, le général Guerrero.
Parmi l’état-major, Sandoval. — On entend des cloches
sonner dans la ville. — Une foule immense est rangée de
tous côtés, contenue avec peine par les soldats, des dames à
tous les balcons. — Au lever du rideau, paraît par la
gauche un peloton de soldats, puis des moines, la cagoule
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rabaissée sur leurs figures  ; les moines psalmodient la
prière des trépassés, à leur entrée il s’élève de la foule un
long frémissement  ; tous se découvrent, les soldats
présentent les armes  ; les premiers moines vont se ranger
au fond près de l’éminence, paraît le comte Horace de noir
vêtu, les mains libres, le chapeau sur la tête. — Sur son
passage on entend des sanglots  ; arrivé au milieu de la
scène, il voit master Sharp, et le salue de la main.

 

Scène unique

GUERRERO, HORACE, SANDOVAL, SHARP, TIGRERO,
ANGELA, CARMEN, ANTONIA, DOÑA RÉDEMPTION,

OFFICIERS ET SOLDATS MEXICAINS, MOINES, PEUPLE

HORACE  Nous sommes arrivés  ? Salut, master Sharp  !
C’est bien d’être venu au rendez-vous que je vous ai donné
hier, merci  ! (Sharp fait un pas vers lui, veut parler,
l’émotion l’en empêche, il lui tend sa main.)  Allons  !…
allons !… soyez homme ! pas de faiblesse !…

SHARP, s’élançant en cachant sa figure dans son
mouchoir. Un vrai gentleman !

HORACE, avance encore quelques pas et aperçoit doña
Rédemption, il ôte son chapeau. Adieu señora, vous avez
donné hier mon aumône aux pauvres  ; aujourd’hui je vais
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porter au ciel vos larmes de compassion, ce me sera près de
Dieu un plus riche trésor  ! Qu’il vous donne bonheur et
joie !… (il s’incline devant Antonia. Doña Antonia et doña
Rédemption se jettent dans les bras l’une de l’autre. Horace
reprend sa marche, derrière lui des moines d’un ordre
différent défilent encore, arrivé devant Guerrero, Horace
s’arrête.) Général Guerrero, je ne manquerai pas de vous
recommander à Dieu, je crois que vous en avez besoin…
n’est-ce pas ? (Guerrero fait un mouvement et lève son épée
en signe de commandement pour que le cortége reprenne sa
marche. Souriant.) Vous êtes pressé ?… Je comprends  !…
pardon de vous avoir fait attendre… (Il se dirige vers
l’éminence, près de la plage. Arrivé au lieu de l’exécution
on entend un roulement de tambours voilés.) J’ai le droit de
commander mon feu ?

LE GREFFIER Oui, monsieur.
HORACE  Monsieur, j’ai été élevé dans la religion

catholique, c’est en catholique que je veux mourir. (Il
s’agenouille. Une religieuse a fendu la foule, va près
d’Horace, s’agenouille et lui prend la main.)

HORACE, tressaillant en reconnaissant Angela. Prions ma
Sœur  ! Morte  ! — (Horace se relève, élevant la voix.)
Soldats ! apprêtez armes ! Joue ! feu ! Horace tombe.

GUERRERO  Enfin !
TIGRERO  À toi  ! (il le frappe d’un coup de couteau au

cœur. Pendant que les soldats ont visé le comte, les moines
qui entouraient Guerrero se sont rapprochés de lui, un
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instant il a disparu au milieu d’eux, puis le comte fusillé, à
mesure que les autres moines défilent, ils rentrent dans
leurs rangs la cagoule baissée, et l’on voit enfin Guerrero
étendu à terre, un poignard dans le cœur. Sandoval s’élance
et prend le poignard)

SANDOVAL, lisant sur le manche du poignard. Tigrero ! (il
se retourne vers le seul moine qui soit resté debout, et
s’élance vers lui, le moine laisse tomber sa robe, c’est
Carmen.)

CARMEN, riant sinistrement. N’est-ce pas que la femme
est digne du mari  !… Ah  ! ah  ! (Elle s’accoude sur la
balustrade de la tente d’un air sombre. Rideau.)

FIN
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