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Hinweise 
 

Zum Inhalt:  

• Die vorliegende Sammlung enthält die bekanntgeworde-
nen Aufsätze von Bruno Frank (meist Essays und Rezen-
sionen), die als Beiträge in Zeitschriften oder in Büchern 
veröffentlicht wurden.  

• Die Mehrzahl der Aufsätze sind Rezensionen, Essays 
über politische, moralische und künstlerische Fragen, 
einige Redemanuskripte, Gedenkartikel zu Jahrestagen 
von Freunden und Antworten auf Zeitschriftenumfragen.  

• Eine Handvoll knapper Skizzen sowie manche Antwor-
ten auf Umfragen lassen Rückschlüsse auf die Biographie 
eines Autors zu, der nur wenig Autobiographisches hin-
terlassen hat.  

 
Zur Darstellung:  

• Die Aufsätze werden durch eine fettgedruckte Über-
schrift eingeleitet. Sie besteht aus einem Kurztitel, der 
Bezeichnung der Sachgruppe (zum Beispiel Rezension) 
und dem Jahr der Veröffentlichung in Klammern. Es 
folgt die Angabe der Quelle, in der ein Aufsatz erschien 
und, falls erforderlich, ein Kommentar.  

• Nach einer waagerechten Linie folgt der Aufsatz. Er wird 
eingeleitet durch etwaige redaktionelle Überschriften und 
die eigentliche Überschrift des Aufsatzes. 
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Zu den Verzeichnissen:  

• Das allgemeine Inhaltsverzeichnis auf Seite 5 enthält die 
Kurztitel der Aufsätze in der Reihenfolge des Entste-
hungsjahrs. 

• Das Verzeichnis „Inhalt nach Sachgruppen“ auf Seite 
267 enthält eine Übersicht der Aufsätze, geordnet nach 
Sachgruppen wie Essays, Rezensionen usw. 

• Das Register auf Seite 271 enthält ein alphabetisches 
Verzeichnis der Stichwörter von Personen, Sachen und 
Orten. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Korrekturmeldungen bitte an:  
kontakt@gerd-leibrock-stuttgart.de 
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Maria Stona: König Eri. Ein Lied der Liebe, Rezension 
(1908) 
Quelle: Das literarische Echo, 10. Jahrgang, 1907/1908, Heft 
13, 1. April 1908, Spalte 959-960. – Werkverzeichnis: Frank 
1908.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

König Eri. Ein Lied der Liebe. Von Maria Stona. Wien 1907, 
Verlagsbuchhandlung von Carl Konegen (Ernst Stülpnagel).  
148 S. M. 4,–. 

Dieses Lied der Liebe ist ein grundschlechtes Ding, aber in 
mehr als einer Hinsicht auffallend. Zunächst hat es Marie Stona, 
die doch längst keine Anfängerin mehr ist, fertiggebracht, auf 
einhundertachtundvierzig Seiten sich jedes, auch des beschei-
densten Gedankens zu enthalten. Sie beschränkt sich darauf, 
eine einzige, nicht mehr ganz neue Tatsache zu paraphrasieren: 
zwei Herzen können Liebe fühlen. Sie erfand sich eine beson-
dere Szenerie, um diese Tatsache, losgeschält von allen stören-
den Lebensbeziehungen, besprechen zu lassen. Sie erfand ei-
nen Wald, und in dem Wald eine hohe, dichte Dornenhecke, 
und hinter der Dornenhecke ein Feenschloß, und in dem 
Feenschloß die „Fee der grünen Gärten“. Ein König aber, der 
im Vorübergehen die Stimme der Unsichtbaren gehört hat, sitzt 
Tag für Tag vor der Dornenhecke. Er liebt die Unsichtbare, und 
sie liebt ihn, und sie reden miteinander von ihrer Liebe. Sie re-
den und reden – in aneinandergeflickten, erbarmenswürdig un-
sicheren, kalten und duftlosen Versen. Und aus diesen Gesprä-
chen besteht das ganze Epos. Es fehlt nicht nur jede äußere 
Handlung, auch jede psychologische Bewegtheit. Es fehlt, was 
sonst auch dem Banausen gelingt: das Symbolische, „die tiefe-
re Bedeutung“; aber nicht minder fehlt das Verständnis für den 
„,Effekt“: der einzige akzentuierte Augenblick, der Augenblick, 
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da sich die beiden endlich zu Gesicht bekommen, verrinnt völ-
lig wirkungslos. 

An zweiter Stelle muß auffallen, wie unfähig Marie Stona 
ist, sich selbst im Tone treu zu bleiben, wie karg ihr poetischer 
Atem ist. Der Titelkönig Eri freilich spricht eben nur „,wie ir-
gendein Mann“, farblos und uncharakteristisch. Anders die Fee 
der grünen Gärten. Diese Fee hat bald die Allüren eines ge-
walttätigen Naturwesens: 

Dröhnen über den Himmel fuhr  
Wie einer Teufelinne Spur, 

bald verfällt sie in eine unausstehliche Art spöttischer Geziert-
heit und gebraucht dabei Worte wie „Kultur“, „Adresse“ oder 
„Ideal“, oder nennt im anmutigen Geplauder die Liebe „eine 
süße Illusion“. Sie verrät die Geheimnisse ihrer Kinderstube: 

„Ich war noch winzig klein,  
Da hab’ ich schon mein Händchen treu gehegt.“ 

Es sind die selben „Händchen“, die der König so sehr liebt, oh-
ne sie je gesehen zu haben – 

„Glühend wollt’ ich an den Mund sie pressen –  
Diese süßen Principessen.“ 

Ich sehe nochmals nach: es steht wirklich „Principessen“ da. – 
Man darf über solche Abc-Fehler nur deshalb reden, weil sie 
typisch sind. „Dichterinnen“ und „Dichter“ tun den Vorwurf 
der Stillosigkeit mit einem Lächeln ab. „Ich wollte eben“, heißt 
es da vielleicht, „das Schillernde und Proteische einer groß an-
gelegten Frauennatur zur Anschauung bringen.“ In Wirklich-
keit hat, wie oben gesagt, einfach der dichterische Atem nicht 
gereicht. Denn eben wo die Worte fehlen, da stellt ein Sprung 
ins Ironisch-Moderne zur rechten Zeit sich ein. Man steht über 
den eigenen großen Worten und hat damit den trefflichsten 
Entschuldigungsgrund verloren: den guten Glauben an sich 
selbst. Die Blindheit in künstlerischer Beziehung wird deshalb 
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freilich noch lange nicht eingebüßt. Sonst wäre es ja nicht 
denkbar, daß sich Marie Stona – und hier liegt die dritte der 
auffallenden Tatsachen – einreden könnte, sie sei eine Gestalte-
rin. Sonst hätte sie sich doch gestehen müssen, daß von den 
beiden liebenden Wesen, über die sie redet, nichts lebendig 
geworden ist, nicht Hände, noch Augen, noch Stimme. Ja, daß 
sie nicht einmal imstande ist, eine einzige Dornenhecke an-
schaulich zu machen, auch wenn sie viele hundert Verse an 
diese Dornenhecke verschwendet. 

Heidelberg, Bruno Frank 

Ein Brief aus Paris, Essay (1908) 
Quelle: Heilbronner Unterhaltungsblatt. Eine belletristische 
Beilage zur Neckar-Zeitung, Nummer 1, 2. Januar 1908, Seite 
2-3. – Werkverzeichnis: Frank 1908.3. 

Statt des Originaltextes geben wir die Textstellen aus dem 
Essay wieder, die Sascha Kirchner in seiner Bruno Frank-
Biographie zitiert.1 
______________________________________________________________________________________________________ 

Ein Brief aus Paris 

Vor mir ragte der Riesenblock der Oper auf; dort kreuzten 
die Boulevards. Man hat das aus der französischen Stunde be-
halten, nicht wahr? 

Es führt eine breite Treppe [zur Madeleine] hinauf, und 
wenn man dann oben steht, sieht man durch eine kurze, belebte 
Straße auf die Place de la Concorde. Und wenn man sehr guter 
Laune ist, und vor sich hinspricht: Boulevard des Capucines, – 
rue Royale, – haha Paris, – dann spürt man plötzlich den Drang, 

                                                 
1  Sascha Kirchner: Der Bürger als Künstler. Bruno Frank (1887–1945) – 

Leben und Werk. Düsseldorf 2009, Seite 33. – Das „Heilbronner Unter-
haltungsblatt“ konnte nicht über deutsche Bibliotheken beschafft wer-
den. 
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zu schreien oder mit ausgebreiteten Armen die Treppen hinun-
terzulaufen und unten auf dem Platz irgend einen Monsieur 
oder irgend ein Mädel um die Schulter zu nehmen und im 
Kreis herumzuschwingen.  

Auf den großen Boulevards herrscht nachmittags, so zwi-
schen vier und sechs, ein unbeschreibliches Gedränge. Man hat 
das Gefühl, alle Luxusgefährte der Welt durch die Tore von 
Paris einströmen zu sehen. Die Autos kommen auch nur im 
Schritt vorwärts. Die Uebergänge an den Kreuzungen lassen 
sich minutenlang nicht benützen.  

Der steingewordene wahrhaft großartige Ausdruck für diese 
romanische Empfindungsweise ist der Invalidendom. Du weißt, 
daß der große Kaiser dort begraben liegt. Ich sage Dir – das ist 
seltsam schön; und wenn man hundertmal das Raffinement 
durchblickte! 

Ernst Schur: Weltstimme, Rezension (1908) 
Quelle: Das literarische Echo, 11. Jahrgang, 1908/1909, Heft 1, 
1. Oktober 1908, Spalte 76. – Werkverzeichnis: Frank 1908.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Weltstimme. Von Ernst Schur. München 1908, E. W. Bonsels 
& Co. 81 S. M. 6,– (10,–). 

Es bedeutet gewiß, schon äußerlich genommen, eine Art von 
Kühnheit, als „Weltstimme“ vier Abteilungen von Gedichten 
zu veröffentlichen, die säuberlich abgeteilt, die vier Jahreszei-
ten besingen. Man erwartet gerade von so konventionellen 
Formen einen nicht konventionellen Inhalt, ist aber bei Schur 
diesmal sehr enttäuscht. Es bleibt eine offene Frage, wie dieser 
interessante Lyriker nach seiner  „steinernen Stadt“, dem Liede 
von der Weltstadt Berlin, zu einer derartigen Simplizitäts-
Spielerei sich hat hinwenden können. Das neue Büchlein ent-
hält eine Anzahl höchst unoriginell gesehener Naturbilder; die 
Eindringlichkeit seiner Beschreibungen sucht der Dichter da-
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durch zu erhöhen, daß er kommentiert. Ein beliebiges Beispiel 
genügt: das Buch enthält keine bessere und keine schlechtere 
Zeile.  

„Maulwurfshügel auf dem Weg. Schilf am Wasser.“ 

„Das Schlößchen zeigt seine alte, braungetönte Fassade. 
Melancholisch.“ 

„Schwungvoll – elegant sind die Linien der Fassade, die 
so still ist.“ 

Kann man sich, auch was das Formale anbetrifft, die Poete-
rei noch bequemer machen? Vom ehrwürdigen Aberglauben, 
der den Dichter nur im Reim und in den abgezählten Silben 
findet, ist alle Welt längst zurückgekommen, aber hier bei 
Schur fehlt vollkommen, in einer beinahe psychologisch un-
faßbaren Weise, jeder Zusammenhang von Ton und Sinn, jede 
Wohltat eines inneren Rhythmus; das Stakkato der regellosen 
Zeilen wird nach ganz kurzer Zeit zu einer wahren Nervenmar-
ter. Es ließe sich freilich diesen endlos aneinandergesetzten 
Einzelheiten auch dann kaum ein Reiz abgewinnen, wenn sie, 
in solide Prosa umgekleidet, etwa die toten Partieen eines Ro-
mans ausfüllten. 

Heidelberg, Bruno Frank 

Clotilde Brettauer: Was mir die Tage brachten, Rezension 
(1908) 
Quelle: Das literarische Echo, 11. Jahrgang, 1908/1909, Heft 7, 
1. Januar 1909, Spalte 527-528. – Werkverzeichnis: Frank 
1908.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Was mir die Tage brachten. Ein Skizzenbuch. Von Clotilde 
Brettauer. Berlin 1908, Harmonie Verlagsgesellschaft für 
Literatur und Kunst. 143 S. 
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In einer fast befremdenden Weise trägst dies kleine Buch 
den Stempel der Echtheit. Das Selbstverständliche der Darstel-
lung, der völlige Mangel an pretiösen Bedenken, die ein biß-
chen kritiklose Freude an jeder Art von Erlebnissen erscheinen 
als Ausflüsse eines mit besonderer Innigkeit gelebten Lebens. 
Das Thema Altwerden und Vergehen ist wahrhaftig kein neues 
Thema; man beißt sich ein wenig auf die Lippen bei einer Ge-
schichte wie die von dem buckligen Mädchen, das beim Kon-
zert „Kyrie eleison“ singt und heimlich und brennend den Ka-
pellmeister betrachtet; ohne Zweifel hätten sich sehr viele ge-
scheut, ihre Empfindungen während einer Stadtbahnfahrt so 
hinzuerzählen, wie es hier geschieht, von den unzähligen 
Wohnstätten zu reden, die vorüberfliegen, von dem Knäuel un-
bekannter Schicksale, der von jeder einzelnen umschlossen 
wird; man wird es zunächst recht lächerlich finden, wenn in ei-
ner der Skizzen ein alter Taschenkalender aufgefunden und mit 
allgemeinen und melancholischen Bemerkungen begrüßt wird, 
wie sie, dem Inhalt nach, einfach jeder machen kann. 

In der Tat bedeutet der Mangel an stofflich ausscheidender 
Selbstkritik etwas ziemlich Kunstwidriges. Was aber versöhnt 
und umstimmt, das sind die zart und klug gewählten deutschen 
Worte, mit denen das alles gegeben ist. Wem jemals die 
Sprachsitten unserer Tage störend zum Bewußtsein kamen, der 
wird an fast keinem von diesen anspruchslosen Abschnittchen 
ganz achtlos vorübergehen. Mag sich manches zunächst auch 
nur bequem und gefällig lesen, – beim zweiten Male bricht aus 
den bescheiden hingesetzten Wortreihen ein eigentümliches 
Leuchten; kleine, humorvoll versteckte Köstlichkeiten werden 
sichtbar; über das Vertraute wird durch die schlichte Besonder-
heit des Ausdrucks ein Schein des Ungewöhnlichen gebreitet. 
Die törichte Geschichte von dem alten Kalender ist mit einem 
Male ein lyrisches Gedicht, bei dem man den Kopf in die Hand 
stützt und über die Blätter wegsieht. Und wenn uns dreimal 
vorgehalten wurde, daß es ein trübes Glück sei, als die Mutter 
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heranwachsender Kinder dazustehen, so wird uns das beim 
viertenmal vielleicht in einer Wendung nahegebracht, deren 
wir uns später selbst noch bedienen werden, wenn wir das ei-
gne Leben vor uns aufrollen. Gewiß ist es nicht gerade erfreu-
lich, daß zur Ausfüllung dies Büchleins so ärgerliche Nichtig-
keiten hineingestellt sind wie das satirische Gesellschaftsbild in 
„five o’clock“ oder der „Brunnen“ oder die Geschichte von 
„Reginald Wimmer“ oder gar der „Tränensee“, aber selbst hier 
wäre es schwer, nicht zu verzeihen einer einzelnen Wortver-
bindung zuliebe, die einfach nicht anders dastehen könnte, ei-
nem Satz zuliebe, der in einem wohltätigen Rhythmus fällt. 
Frauen, die Deutsch können, sind eine ziemlich seltene Sache 
in Deutschland.  

Leipzig, Bruno Frank 

Schweizerische Frauenlyrik, Rezension (1909) 
Quelle: Das literarische Echo, 11. Jahrgang, 1908/1909, Heft 
12, 15. März 1909, Spalte 848-851. – Werkverzeichnis: Frank 
1909.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Schweizerische Frauenlyrik  
Von Bruno Frank (Leipzig) 

Mein Herz. Gedichte. Von Isabelle Kaiser. Stuttgart und Berlin 
1908, J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger. 
Neue Gedichte. Von Clara Forrer. Zürich 1908, Art. Institut 
Orell Füßli. 
Helldunkel. Gedichte und Bekenntnisse. Von Gertrud Pfauder. 
Hrsg. von Karl Henckell. Bern 1908, A. Francke. 

Isabelle Kaisers Gedichte repräsentieren den bösen Typus 
jener Lyrik, die sich schließlich jeder leisten kann. Jeder zum 
mindesten, dessen Wortschatz ausgedehnt genug ist, ihn die 
Endwörter finden zu lassen, und dessen Stilgefühl bescheiden 
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genug, um Verrenkungen und Überflüssigkeiten zu ertragen. 
Immerhin, man findet bei genauerem Hinsehen in dieser 
Sammlung „Mein Herz“ noch ganz andere Dinge als schlechte 
Gedichte. Da ist zum Beispiel der Achtzeiler „Wo“: 

Wo sind des Schlosses Zinnen,  
Wo einst mein Ahne sann?  
Wo ist das weiße Linnen,  
Das meine Muhme spann? 

Wo sind des Schnees Flocken,  
Entführt von Sturm und Wind?  
Wo wehn die lichten Locken  
Vom jüngst verstorbnen Kind?  

Nein, das ist nicht einfach ein schlechtes Gedicht, von dem 
nichts weiter zu sagen wäre. Das ist ein grundunwahres und 
deshalb beleidigendes Produkt, ein Schulbeispiel, fast Zeile um 
Zeile, für den kaltherzigen Dilettantismus, den bedenklichsten 
von allen, weil er, berechnend, den Schein des Künstlertums 
um so eher hervorzubringen vermag. Man muß sich nur ein 
einziges Mal die Mühe nehmen und ein Ding wie diesen Acht-
zeiler, über das man sonst ziemlich glatt hinwegliest, genauer 
anschauen. Dann  wird es keinem entgehen, aus welch nüch-
terner, brottrockener Überlegung all diese großen Worte her-
stammen: die Zinnen, das Schloß, der Ahne, das Sinnen, das 
Linnen, die Muhme, alles. Ein Schulbeispiel ist es, und keiner 
kann etwa auf die Ver mutung kommen, es habe wirkliche 
Sehnsucht und nicht die Sehnsucht nach ihrem Reim Isabelle 
Kaiser dazu gebracht, von einem verstorbenen Kinde zu reden. 
Und niemand auch kann, nach diesem einen Gedichtchen, mehr 
hoffen, seine Verfasserin werde irgendwann einmal eine wenn 
auch bescheidene, so doch aufrichtige künstlerische Leistung 
vor sich bringen. 

Anders steht die Sache bei Clara Forrers „Neuen Gedichten“. 
Nicht immer ist es mit ihrer Verskunst weit her: 
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Der Duft von Rosen und Jasmin  
Weht um die Stirne mir,  
Da fühl ich heiße Sehnsucht ziehn  
Mich wiederum zu dir. 

Das ist gewiß eine ziemlich holprige Strophe, allein man 
nimmt dergleichen bei ihr gerne mit in den Kauf, weil auch die 
glatten Strophen den Eindruck der Echtheit hervorbringen. Es 
sind, wenige Ausnahmen abgerechnet, vom Allegro bis zum 
Finale, allgemeine, wenig originelle Ideen und Empfindungen, 
die aus dieser „Lebenssymphonie“ heraustönen; überall aber 
fühlt man ein schlagendes Herz und merkt wenigstens, daß 
dem Eintauchen der Feder noch andere Erlebnisse vorausge-
gangen sind, die mit der Entstehung des Gedichtes zusammen-
hängen. 

Mein Sohn 

Sieh her mein Knab! Die Wangen dein  
Mir schon zur Schulter reichen!  
Wie lange noch, dann wirst du mir  
An hohem Wuchse gleichen.  
Wie lange noch, dann wirst du mich  
Jungkräftig überragen,  
Und Jugendträume werden dich ins Land der Zukunft 
tragen. 

Jetzt, wenn des Herzens Kindertraum  
Du kommst mir zu vertrauen,  
Muß noch dein gläubig Augenpaar  
Empor zur Mutter schauen.  
Doch bangt mir nicht: dein Lebensbaum  
Mag meinen überragen –  
Ich weiß, daß unsre Seelen doch  
Allzeit zusammen schlagen. 
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Mein Lieben, dieser volle Strom,  
Mög stets dein Wachstum tränken,  
Damit du tief ins Erdreich kannst  
Des Geistes Wurzeln senken!  
Nie werd ich mit beglückterm Stolz  
Mein liebes Kind dich nennen,  
Als wenn du in der Mutter lernst  
Den treusten Freund erkennen. 

Es findet sich unter den Naturbildern und Seelenschilderun-
gen, die miteinander abwechseln, manch respektables Gedicht. 
Man fühlt, daß hier eine ernsthafte und tüchtige Frau sich aus-
spricht, der es sich nicht übel verlohnt, zuzuhören. Auch dann 
etwa, wenn sie es unternimmt, Nietzsches Wesen in den Raum 
zweier Sonette einzufangen, oder wenn sie Conrad Ferdinand 
Meyers langsames Reifen mit dem Drang und Wühlen einer 
unterirdisch strömenden Quelle vergleicht. 

An des Granitsteins Felsentor  
Schlägt einer Welle Rauschen,  
Sie drängt empor, sie dringt hinab,  
Sie möcht das finstre Wellengrab  
Mit Luft und Licht vertauschen. 

Ihr hat geträumt von Sonnengold,  
Von Herdgetön und Lenzestagen  
Ob Jahre kommen, Jahre gehn,  
Ihr Traum der Sehnsucht bleibt bestehn,  
Sie muß den Stein zerschlagen ... 

Es will sicherlich etwas bedeuten, wenn sich der feine Karl 
Henckell, an dessen Auge die geistigen Erscheinungen der letz-
ten Jahrzehnte in dichter Nähe vorbeigeglitten sind, mit solcher 
Überzeugung einer Persönlichkeit annimmt, wie in dem Vor-
wort zu ihrem Buche „Helldunkel“ der toten Gertrud Pfauder, 
die nichts geschrieben hat als Briefe und ein paar lyrische Ge-
dichte. 
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Gertrud Pfauder, die, 1874 in Basel geboren, eine schlimme, 
ja qualvolle Kindheit und ärmliche Mädchenjahre verlebte, ließ 
im Jahre 1896 unter Henckells Assistenz ein Büchlein „Passi-
floren“ erscheinen und starb zwei Jahre darauf in Davos an ei-
nem ererbten Lungenleidcn. 

In diesem jungen Mädchen verlor die Lyrik unserer Tage 
ganz ohne Zweifel eines ihrer stärksten Talente. Es steht unter 
ihren Gedichten – die der Verlag Francke in Bern jetzt ver-
mehrt und unter dem neuen Titel zum zweitenmal herausgibt – 
auch nicht ein einziges, das man sich gerne wegdenken möchte. 
Vielleicht gibt es darunter – neben Gebilden vom höchsten 
klanglichen Reiz – einige wenige Stücke, die den Anforderun-
gen eines Formpedanten nicht zu genügen vermöchten, viel-
leicht auch das eine oder andere, darin ein streng richtender 
Geschmack dies Bild und jene Wendung verschmähen könnte, 
da ist aber keine Zeile, die nicht lebte, die nicht Zeugnis wäre 
für einen ganzen Menschen und für ein starkes und edles Tem-
perament. 

„Gleich beim ersten Blättern“, sagt Karl Henckell in der 
Einleitung, „witterte ich unverfälschte Dichterluft und spürte 
jenes seltene Aroma lyrischer Ursprünglichkeit, das dem bloß 
durchschnittlichen, heute weniger als je bedeutenden Talente, 
und mag es noch so hübsche und nette Gedichte verfassen, ab-
geht.“ Von der „Nettigkeit“ freilich ist diese Lyrik durch eine 
gute Strecke getrennt. Da gibt es, um ein Beispiel herzusetzen, 
das im höchsten Sinne pathetische Gedicht, genannt „Urteil“, 
entstanden offenbar nach irgendeinem Vorkommnis im öffent-
lichen Leben der Schweiz, das der Dichterin verächtlich und 
beklagenswert erschien.  

Vieltönigen Gletscherglühens Pracht,  
Verlass’nen Bergsees grüne Nacht ... 

In fremder Stadt, im fernen Land,  
Wie dacht ich dein, o Vaterland! 
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Und heut, im engeren Verein,  
Vielteures Land, erwähnt man dein. 

Doch wie die Rede weiter fließt,  
Das Blut mir in die Stirne schießt: 

Ihr Täler, schön und wunderbar,  
Ihr Firnentempel – ist das wahr? 

Betrug, Verrat und Hinterlist  
Im Lande, das mir teuer ist? 

Mein Volk, du tust mir Schmerz und Schand,  
Denn es ist wahr. – O Vaterland! 

Der Anlaß wird vollkommen gleichgültig vor der Wahrhaf-
tigkeit des Empfindens und der Kraft des Ausdrucks; man weiß 
nach einem Stück wie diesem, daß keine Reimerei in seiner 
Nachbarschaft zu finden sein wird. 

Anklänge sind natürlich vorhanden. Eine ironische Klage 
„Unerträgliches“ mahnt zwingend an den alten Fontane, nicht 
in den Worten zwar, aber im Ton; zwei Zeilen in „Erwa-
chen“ geben konzentriert, wenn auch mit der Verneinung, ein 
heinesches Gedicht: 

„So wenig Indiens Mandelbaum  
„Um Nordlands Haideblume minnt. 

Erstaunlich ist das nicht; sie hatte wohl so weniges gelesen, 
daß das wenige haften mußte. Ergötzlich, wie sie in den beige-
fügten Briefen das eine oder andere Mal über Büchersendun-
gen quittiert! „Novalis läßt mich kalt. Alfred de Musset kenne 
ich aus dem Französischen; ich mag ihn gar nicht. Dehmel! Als 
ich sein Bild sah, sagte ich: ‚So ne Schwob!’ Und nun bin ich 
ganz Feuer und Flamme. Oh, wie schön, schön! Die ‚stille 
Stadt’ und der ‚Arbeitsmann’.“ 

Recht wohl lassen sich die Briefe mit den Versen zugleich 
betrachten: dieselbe Beweglichkeit und Leidenschaftlichkeit 
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hier wie dort, dieselbe Fähigkeit zu großen Entzückungen, die-
selbe unbedingt makellose Gesinnung. Und dann, was sich bei 
Frauen gewiß nicht häufig findet: Objektivität, ein Übersehen 
der eigenen Person, Selbstironie, ja Ulk mitten im Leiden. 

„Nun ist’s besser,“ schreibt sie in ihren letzten Monaten 
einmal. „»Noch vorgestern zwar bog sich etwas über mich und 
eine eiserne Hand faßte mich unterm rechten Arm in den Rük-
ken. Ich weiß schon, daß es Gehirntäuschungen sind, aber es ist 
unangenehm.“ 

Sie schickt ihre Photographie an eine Freundin und fragt: 
„Habe ich nicht ein bißchen gebrochene Augen? Ich habe noch 
ein Probebild, darauf scheine ich zur Stunde den Geist aufge-
ben zu wollen.“ 

Und daneben wieder ein heiliger Ernst, ein Bewußtsein von 
Künstlerglück und Künstlertragik, das dem leicht ein spötti-
sches Lächeln ablocken könnte, der sich nicht die Vollwichtig-
keit ihres äußerlich kargen Werkes vor Augen hielte. „Wenn 
ich die Wahl hätte, jung zu sterben, so wie ich jetzt bin, oder 
gesund zu werden und den Geistesschwung zu verlieren, der 
mich beseelt – ich würde tausendmal einen frühen Tod wäh-
len.“ Zweifellos war ihr, da sie von diesem „Geistes-
schwung“ sprach, vor allem auch die außerordentliche Intensi-
tät des sinnlichen Erlebens gegenwärtig, dem sie tiefe Freuden 
verdanken mußte; so fällt, um eines herauszuheben, ihre Emp-
fänglichkeit für musikalische Eindrücke auf und ihre Fähigkeit, 
geliebte Tondichtungen in die Sprache menschlicher Worte zu 
übersetzen, so in „danse macabre“ oder in „Chopin“. Am tief-
sten ergreift sie aber doch bei der uneingekleideten Darstellung 
ihrer reinen und großen Empfindungen; immer sind, genannt 
oder nicht genannt, See, Berge und Wolkenzüge mit Gestalt 
und Atmosphäre in ihren Versen. 
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Das weite Schneefeld taut mit leisem Sang,  
Die weiße Fläche löst sich in Kristallen,  
Die ersten losen Vogelrufe hallen,  
Und sachte Antwort rinnt vom Bergeshang. 

Und eine ganze Zauberwelt ersteht  
Und ragt mir auf vor der erstaunten Seele,  
Ein Geisteshauch von seligen Höhen weht,  
Ein neues Lied entringt sich fast der Kehle. 

Warum spannst du denn deine Flügel nicht,  
In zauberrote Himmel zu entfliegen,  
Um mit verklärtem hellem Angesicht   
Der ewigen Schönheit dich ans Herz zu schmiegen? 

Blätter für die Kunst, Rezension (1910) 
Quelle: Das literarische Echo, 12. Jahrgang, 1909/1910, Heft 
14, 15. April 1910, Spalte 1046-1047. – Werkverzeichnis: 
Frank 1910.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Blätter für die Kunst. Eine Auslese aus den Jahren 1904–1909. 
Berlin, Georg Bondi. 176 S. M. 3,– (4,50). 

So gewiß dem Namen Stefan Georges Ehrfurcht gebührt, so 
gewiß sind seine Nachahmer kaum ein Lächeln wert. George 
hat das seelische Gebiet, das die Lyrik umfaßte, außerordent-
lich erweitert; alle Mittel zu erheben und zu rühren stehen ihm 
zu Gebot. Man darf überzeugt sein, daß die Geschichte der Li-
teratur seinen Namen mit den Namen von Hölderlin, von Mö-
rike und Konrad Ferdinand Meyer auf die goldene Tafel 
schreiben wird, denn die Geschichte wird sich nicht täuschen 
lassen durch schwer lesbaren Druck, durch unangenehmes 
Buchformat und all die Mittel, durch die George versucht, sei-
ne Herrlichkeiten dem „Volke“ vorzuenthalten. Man wird in 
jeder Zeit einsehen, wohin Gedichte zu stellen sind wie „Der 
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Täter“ oder „Urlandschaft“ oder „Die Maximin-Hymnen“, an 
die Seite nämlich der rührendsten und gewaltigsten Dichtungen, 
mit denen uns frühere Lyriker beschenkt haben. 

In der neuen Auswahl stehen von George eine Anzahl 
shakespearescher Sonette in sehr interessanter deutscher Um-
dichtung, ein ergreifendes Stück Prosa: Vorrede zu Maximin, 
und eine reimlose Dichtung von großer Pracht: Goethes letzte 
Nacht in Italien. 

Was der Band sonst enthält, sind ärgerliche Nichtigkeiten; 
gespreiztes Gerede, dilettantische Versuche von Leuten. die 
Dunkelheit für Tiefe halten und mit wenig Glück um jeden 
Preis das – Anderssein erstreben. Es handelt sich um acht, neun 
oder ein Dutzend Namen, aber keiner ist würdig, und sei es mit 
noch so nachdrücklicher Betonung der Distanz, mit Georges 
Namen in einem Atemzuge genannt zu werden. Keiner – und 
man muß schon den Mut aufbringen, das zu sagen, obgleich 
verdächtigerweise im Buche selbst ein kleiner, schlecht stili-
sierter Aufsatz „Gefolgschaft und Jüngertum“ darüber klagt, 
daß, sobald ein Führer anerkannt sei, man damit beginne, um 
wenigstens „seine gefolgschaft mit gehässigen namen zu bele-
gen“. 

Freiburg i. B., Bruno Frank 

John Henry Mackay: Gedichte, Rezension (1910) 
Quelle: Das literarische Echo, 12. Jahrgang, 1909/1910, Heft 
21/22, 1. August 1910, Spalte 1605. – Werkverzeichnis: Frank 
1910.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Gedichte. Von John Henry Mackay. Treptow bei Berlin 1909, 
Bernhard Zacks Verlag:. 307 S. M. 5,–. 

Was von der Lektüre dieses starken Bandes zurückbleibt, ist 
hohe Achtung vor der poetischen Disziplin des Autors, aber 
nicht mehr. Eine Art von moralischer Genugtuung angesichts 
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dieser hundert und aber hundert Verse, in denen kein rhythmi-
scher Mangel, kein schlechter Reim stehen geblieben ist, aber 
nicht mehr, nicht mehr. Unbegreiflich fast, wie vor zehn oder 
fünfzehn Jahren Mackays anarchistische Lieder ihre große Wir-
kung ausüben konnten – es muß am kühnen und neuartigen 
Stoff gelegen haben. Hier aber, in diesen gesammelten Gedich-
ten, aus denen sorgfältig alles Tendenziöse ferngehalten wor-
den ist, in denen sich Mackay, ganz „Mensch“ ganz „Lyriker“, 
mit dem eigenen Ich, mit den Seinen und schließlich mit den 
Dingen über uns auseinandersetzt, hier erscheint er weder neu 
mehr noch kühn. Nicht als ob es sich da um einen eng begrenz-
ten Geist handelte, um einen, vor allem, des Denkens unfähi-
gen Kopf; davon ist nicht die Rede. Er mag in seinem Leben so 
viel gedacht haben als Eichendorff und Mörike zusammenge-
nommen. Nicht auch, als ob man besonderen Grund hätte, den 
hier ausgebreiteten Empfindungen zu mißtrauen. Aber alles 
Mitreißende fehlt. Auf diesen dreihundert Seiten, dreihundert 
vortrefflich gereim ten Seiten findet sich nicht Eine Wendung, 
nicht Ein Wort, bei dem man, gerührt oder gepackt, das Buch 
müßte sinken lassen „. Ich habe nicht alles angesehen, doch 
fünfzig, sechzig Gedichte erlauben einen sichern Schluß, am 
meisten, wo es sich um eine Auslese handelt. Nein, nicht Ach-
tung allein habe ich empfunden, sondern auch Bedauern, vor 
allem Bedauern. Denn es ist wirklich sehr schade um so viel 
Ernst und Gewissenhaftigkeit. 

Freiburg i. B., Bruno Frank 

Wilhelm Münch: Seltsame Alltagsmenschen, Rezension 
(1910) 
Quelle: Das literarische Echo, 13. Jahrgang, 1910/1911, Heft 1, 
1. Oktober 1910, Spalte 68-69. – Werkverzeichnis: Frank 
1910.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Seltsame Alltagsmenschen. Von Wilhelm Münch. München 
1910, C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung. 249 S. M. 3.50. 

Nach des Verfassers eigener ausdrücklicher Meinung erfor-
dern harmlose Erzählungen, wie er sie in diesem Bande verei-
nigt hat, nicht mehr als „ein gewisses Maß von Lebenserfah-
rung und Belesenheit“. Immerhin aber zeigt ihn sein Buch im 
Besitze noch anderer schätzbarer Vorzüge: eines warmen und 
gütigen Herzens nämlich und, artistisch, eines angenehm siche-
ren Sprachgeschmacks. Das ist na- türlich nicht genug, um ei-
nen Autor interessant zu machen, wohl aber um ruhige Sympa-
thien für ihn zu erwecken. 

Alle sieben Stücke der Sammlung scheinen Erlebnisreferate 
vorzustellen; bei mehreren von ihnen wird die Vermutung zur 
Gewißheit. Eine Geschichte etwa wie „Die Postkarte“ ist, was 
ihre Handlung anbetrifft, denn doch gar zu dürftig, als daß man 
sie für das Phantasieprodukt eines so einsichtigen Mannes hal-
ten könnte, in anderen („Der Flötist“) sind die Begebenheiten 
nicht ganz so trivial, aber dafür mit einer Willkürlichkeit kom-
poniert, „die nur das Leben selbst“, kein ordnender Autor zu-
stande bringt. Doch, wie angedeutet, der Erzähler Münch hat 
ein gewisses Recht dazu, die Leutchen seiner Bekanntschaft – 
gelehrte Herren, Studenten, kleine Beamten, Handwerker – in 
den Schmerzen und bescheidenen Erhebungen vorzuführen, in 
denen er sie selber sah. Seine feinen, ohne Aufdringlichkeit di-
daktischen Bemerkungen über Charakter und Schicksale regen 
an, indem sie unterhalten, und die rhythmischen Perioden des 
im guten Sinne latinisierenden Stiles klingen wohltuend im Oh-
re nach. 

Stuttgart, Bruno Frank 
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Gustav Falke: Die Auswahl, Rezension (1911) 
Quelle: Das literarische Echo, 13. Jahrgang, 1910/1911, Heft 9, 
1. Februar 1911, Spalte 682. – Werkverzeichnis: Frank 1911.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die Auswahl. Gedichte von Gustav Falke. Hamburg 1910, 
Alfred Janssen. 213 S. M. 5,–. 

Diese Auswahl gibt ein Bild des ganzen Lyrikers Falke, und 
zwar ein so vortreffliches, daß sich, wie nun einmal die Dinge 
bei uns liegen, fortan wohl alle Welt an diesen Sammelband 
halten und vollends kein Mensch die einzelnen Bände von 
„Mynheer der Tod“  bis zur „Frohen Fracht“  mehr lesen wird. 
Man ist, da die Namen der beiden Dichter schon fast gewohn-
heitsmäßig zusammen genannt werden, versucht, einen Ver-
gleich anzustellen mit der vor wenigen Jahren erschienenen 
Auswahl der Gedichte Detlevs von Liliencron, und man kommt, 
nicht ohne Erstaunen vielleicht, zu dem Ergebnis, daß Falkes 
Buch um ein Beträchtliches schwerer wiegt. Zugegeben freilich: 
die eigentlichen, die höchsten Höhen liliencronscher Dichtung 
werden nur an seltenen Stellen erreicht – obgleich „Die Danai-
de“ und der „Nachruf an Stavenhagen“ auch unter Mörikes 
Kindern keine schlechte Figur machen würden – aber dafür 
fehlt alles ärgerliche Füllsel. Die Sammlung ist auch sehr ge-
eignet, gewissen Irrtümern den Garaus zu machen: alle diejeni-
gen, die bis heute gewohnt waren, Falke als einen „lieben, 
sanften Hauspoeten“ anzusprechen, dessen Gebiet eben bis zu 
den Wänden des ehelichen Schlafgemachs und der Kinderstube 
reiche, werden ihre Meinung revidieren müssen. Nicht viel we-
niger nämlich als die ganze Distanz menschlichen Empfindens 
liegt zwischen Schöpfungen wie „Märchen“, „Die feinen Oh-
ren“ oder „Fromm“ auf der einen Seite und „Wir zwei“, „Geld, 
wenn ich hätte“, „Der Rittmeister“ auf der andern. Die poeti-
sche Diktion Falkes, obgleich sein Stil etwas überaus Charakte-
ristisches behält, ist von großer Wandelbarkeit; er findet die 
rechte für einen Kindersingsang, für ein Liebeslied, für ein 
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Murmeln des Grauens („Unheimliche Stunde“). Dabei haben 
seine Verse allenthalben die scheinbar mühelose Selbstver-
ständlichkeit, die, wo immer sie sich findet, für harte Selbst-
zucht und leidenden Ernst rühmliches Zeugnis ablegt. 

Der Verlag hat die Sammlung sehr schön drucken lassen; 
leider hat er ihr aber einen höchst befremdlichen Bilder-
schmuck mit auf den Weg gegeben. 

Stuttgart, Bruno Frank 

Hermann Beuttenmüller: Neue deutsche Gedichte, Rezen-
sion (1911) 
Quelle: Das literarische Echo, 13. Jahrgang, 1910/1911, Heft 
11, 1. März 1911, Spalte 833. – Werkverzeichnis: Frank 1911.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Neue deutsche Gedichte. Zum Besten der Richard Wagner 
Stipendien-Stiftung. Hrsg. von Hermann Beuttenmüller. 
Leipzig 1908, Im Xenien-Verlag.  

Man muß es bedauern, das; ein ernsthaftes, gemeinnützli-
ches Unternehmen wie die Wagnerstiftung sich durch derartige 
Publikationen schädigen läßt. Diese „neuen deutschen Gedich-
te“ sehen aufs Haar aus wie eine Karikatur aller unnötigen An-
thologien. Von den wirklichen Dichtern, die man hereingezo-
gen, stehen lauter unwesentliche Stücke da; George, Hof-
mannsthal und zwanzig andere sind ganz und gar durch Her-
mann Standarte oder Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem er-
setzt. „Neu“ ist ziemlich Vieles in der Sammlung, charakteri-
stisch „deutsch“ so gut wie nichts. Damit dem Wort aber Ge-
nüge geschehe, hat der Herausgeber das Gedicht „Wuotans 
Enkel“ von Ludwig Thoma aufgenommen, ein sehr witziges 
und sehr boshaftes Ding, das einmal im Simplizissimus gestan-
den hat. 
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– – – – – –  
Die Brust ist weit, der Arm ist stark,  
Die Knochen füllt das deutsche Mark;  
Ein welscher Hund ist, wer sich putzt,  
Wer Haar und Bart sich zierlich stutzt,  
Wer sich mit Redensarten spreizt  
Und sich meist in die Finger schneizt.  
Das Geckentum ist mir ein Greul.  
Heul! usw. 

Wie in allen Berufen, so werden auch beim Herausgehen 
von Anthologien heute größere Anforderungen gestellt. Es ge-
nügt eben einfach nicht mehr von den Gedichten nur die Titel 
zu lesen. 

Freiburg i. B., Bruno Frank 

Lebenslauf, Autobiographisches (1912) 
Quelle: Bruno Frank: Gustav Pfizers Dichtungen. [Dissertation.] 
Tübingen : Wilhelm Kloeres, 1912, Seite 144. – Werkver-
zeichnis: Frank 1912.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Lebenslauf 

Ich, Bruno Frank, am 13. Juni 1887 in Stuttgart geboren, be-
suchte nach Absolvierung zweier Vorschulklassen bis Ostern 
1902 das Stuttgarter Karlsgymnasium und trat dann in das 
Deutsche Landerziehungsheim Haubinda (Thüringen) über. 
Von dieser nach dem Lehrplan der preussischen Oberrealschu-
len geleiteten Anstalt aus bestand ich im gleichen Jahr vor der 
Meiningischen Prüfungskommission das Einjährig-
Freiwilligen-Examen. Anfang 1904 kehrte ich nach Stuttgart 
zurück und ergänzte dank einem unvergleichlichen Lehrer, 
dem Herrn Oberpräzeptor von Fischer-Weikersthal, die ent-
standenen Lücken in meiner humanistischen Ausbildung rasch 
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genug, um an Ostern des gleichen Jahres in die 8. Klasse des 
Stuttgarter Eberhard-Ludwigs-Gymnasiums einzutreten und im 
Sommer 1905 dort das Abiturium zu bestehen. Ich studierte 
dann an den Universitäten Tübingen, München, Strassburg, 
Heidelberg, Leipzig, Freiburg und wieder Tübingen, zunächst 
bei der juristischen Fakultät eingeschrieben, doch ohne die phi-
losophischen und schönwissenschaftlichen Studien jemals ganz 
zu vernachlässigen. Mein Aufenthalt an den Universitäten 
wurde durch eine Anzahl kleinerer und grösserer Reisen unter-
brochen. Auch habe ich im Lauf der letzten Jahre einige Schrif-
ten erscheinen lassen: 1905: „Aus der goldnen Schale“, Ge-
dichte; 1906: „Im dunkeln Zimmer“, Novelle; 1907: „Gedich-
te“; 1909: „Die Nachtwache“, Roman; 1911: „Flüchtlinge“, 
Novellen. – Das Entstehen der vorliegenden Arbeit über Gu-
stav Pfizers Dichtungen ist von Herrn Professor Dr. von Fi-
scher in Tübingen gütig gefördert worden, wofür ich mir erlau-
be, meinen herzlichen Dank auszudrücken. 

Carl Dallago: Politik, Rezension (1912) 
Quelle: Der Brenner, 3. Jahrgang, Heft 5, 1. Dezember 1912, 
Seite 228-229. – Rezension von Carl Dallago: Politik. In: Der 
Brenner, 3. Jahrgang, Heft 4, 15. November 1912, Seite 172-
186. – Werkverzeichnis: Frank 1912.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Nochmals „Politik“ 

Hof Neukastel i. d. Pfalz, 19. Nov. 1912. 
Verehrter Herr von Ficker!  

Ich las im „Brenner“, mit der ernsten Aufmerksamkeit, die 
mir durch jedes Hervortreten von Carl Dallago abgefordert 
wird, seinen „Politik“ überschriebenen Aufsatz. Erlauben Sie 
mir, Ihnen zu gestehen, daß ich diesen Aufsatz beklage. Wohl 
hat der Urheber, der nach allem, was ich von seinem Wesen 
spüre, rein sein muß wie Eis, mit den Artikelschreibern nichts 
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gemein, die seit Wochen über die Welt hin Fanfare blasen. 
Aber die Wirkung seiner Worte fällt gleichwohl mit der zu-
sammen, die jene ausüben: die Trauer über den Krieg, die Wut 
über das Möglichbleiben des Krieges werden abgestumpft. Und 
das soll nicht sein. 

Meine Einseitigkeit muß ich zugeben. Niemals im Leben 
habe ich eine Ethik ganz ernst nehmen können, die ein anderes 
Ziel vorwies als dies: Verminderung der Leiden. Mochte sie 
mit Größe kodifiziert sein, sie schien mir absurd, außerhalb je-
der mir möglichen Erwägung. Ich will Carl Dallago eindring-
lich fragen, ob er jemals schon durch ein Seuchenspital gegan-
gen ist, und ob er jemals einer Amputation zugesehen hat, bei 
der es nicht möglich war, den Patienten völlig zu betäuben. 
Diese Fragen gehören unbedingt zur Sache. Dallagos Empfin-
den vor den Mittelchen dessen, was er „Politik“ nennt, begreife 
ich, und auch – mit allen Nerven! – seinen Ekel vor der Phrase. 
Aber wie in aller Welt sollen derartige Geschmacksurteile auf-
kommen gegen den Umstand, daß irgendwo in einem lehmigen 
Graben ein Soldat, auch nur ein einziger Soldat, unaufgefunden 
liegt, dem, während er zugleich Durst und Frost leidet, sein 
durchschossener Unterleib oder der Stumpf seines abgerissenen 
Beines brandig zerfault? 

„Eine Friedensbewegung“, sagt der Aufsatz „würde ihren 
Namen erst verdienen, wenn sich jeder Teilnehmer entschlösse, 
allen Vorteil und alle Gewalt von sich zu werfen.“ Solche For-
derungen führen durchaus nicht auf den rechten Weg. Nein, 
nein, vielmehr wollen wir Jedem danken, der sich, so oder so, 
gegen den Krieg einsetzt, sei er Journalist irgend welcher Sorte; 
sei er ein Phraseur, arbeite er für seine Tasche, wie er nur mag! 
Phrasen wirken und Eigennutz stachelt vielleicht zu wirksame-
ren Phrasen. So entsteht – ich wende die Phrase an – eine öf-
fentliche Meinung, die auf das öffentliche Geschehen nicht oh-
ne Einfluß bleiben kann. Denn wenn Dallago meint, das Stre-
ben nach dem Weltfrieden sei aussichtslos, so antworte ich, 
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daß die Narrentürme, daß die Folter abschaffen zu wollen, vor 
noch gar nicht langer Zeit auch aussichtslos war. Und wenn er 
von den ernsten, der Menschennatur entspringenden Ursachen 
der Kriege spricht, so antworte ich, daß vordem aus ernsten, 
der Menschennatur entspringenden Ursachen Frauen und Kin-
der auf Altären geopfert wurden. 

In einer Angelegenheit, bei der es um Tausende von Men-
schen geht, die auf dem Felde verrecken wie das Vieh, um 
fortgebrannte Dörfer, um ein Chaos von aufquellendem Eiter 
und aufquellender Bestialität, dürfte nicht erwähnt werden, daß 
„auch noch in neuerer Zeit Kriegshelden für den Dichter immer 
etwas Anziehendes haben.“ Dürfte nicht die Rede sein von 
„Goethes Bewunderung für Napoleon“, nicht von Shakespeare, 
der ohne den Krieg „jedenfalls nicht voll ausgewachsen“ wäre, 
nicht von „Renaissance-Menschen“, nicht von Walt Whitman. 
Eine künstlerische Einwertung des Herrn Bahr hat hier auch 
keine Stelle. Jedes Mittel, jeder Helfer ist recht, um Elend zu 
verhüten, und kein Gedankenheldentum – ich gebrauche Carl 
Dallago gegenüber das Wort ohne einen Schatten von Ironie – 
sollte es verschmähen, sich durch Erbarmen korrigieren zu las-
sen. 

Ihr  
Bruno Frank. 

Fritz Friedmann: Deutschland, Frankreich und Wilhelm 
der Zweite, Rezension (1912) 
Quelle: März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur, 6. Jahr-
gang, Heft 51, 28. Dezember 1912, Seite 525-526. – Rezension 
von Fritz Friedmann: Deutschland, Frankreich und Wilhelm 
der Zweite. Eine Völkerstudie von Fritz Friedmann. Verlag von 
Pulvermacher & Cie., Berlin. – Werkverzeichnis: Frank 1912.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Deutschland, Frankreich und Wilhelm der Zweite 

Fritz Friedmann, der berühmte forensische Redner, von dem 
die Berliner Kenner der achtziger und neunziger Jahre noch 
heute mit begeistertem Kopfschütteln sprechen, hat dieser Tage 
eine Broschüre über die Beziehungen zwischcn Deutschland 
und Frankreich herausgegeben, ein ganz vorzügliches, kleines 
Werk, sehr geeignet die noch immer gähnende Kluft mit gang-
baren Stegen überbrücken zu helfen. Friedmann hat nach son-
derbaren Schicksalen, an die sich viele erinnern werden, im 
Jahre 1895 seinen Wohnsitz in Paris genommen, er hat seither 
– wie vordem – die Augen offen gehalten, und die Charakteri-
stik gallischen Wesens, die seine Schrift zum größten Teile 
füllt, gehört zum Klügsten, Prägnantesten und Glaubwürdig-
sten, was mir wenigstens über den Gegenstand vor Augen ge-
kommen ist. Zudem ist, was er vorbringt, höchst amüsant, so 
daß eine Empfehlung sich nicht auf den Nutzen allein zu be-
ziehen braucht, der dem deutschen Leser aus der Lektüre flie-
ßen kann. Es ist gar kein kleines Kunststück, bei so gedrängter 
Kürze sich so fesselnd vom Schablonisieren frei zu halten, und 
sein Porträt dieser zugleich nüchternen und rauschfähigen, die-
ser zäh sparsamen und zugleich ungeheuer opferwilligen, die-
ser eitel begrenzten und wiederum weltweiten Volksindividua-
lität scheint mir wirklich geeignet, die bei uns übliche Vorstel-
lung vom tänzerischen Amüsierfranzosen vollends zu verdrän-
gen, und wenn nicht Liebe so doch Respekt zu pflanzen. 

Was dann im zweiten Teil der Schrift von der französischen 
Meinung über Deutschland und den Deutschen beigebracht ist, 
wird manchem nicht weiter erfreulich sein, aber es stimmt und 
ist übrigens auch nicht ganz neu. Der Deutsche hat ein stau-
nenswertes Talent, sich draußen mißliebig zu machen, und sei-
nem aus Überheblichkeit und Mangel an Stolz oft peinlich ge-
mischten Wesen ist es zuzuschreiben, wenn man in Paris ein 
Land, dessen Grenze fünf Schnellzugsstunden entfernt ist, mit 
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Augen betrachtet wie die innere Mongolei. Es fehlt dem Deut-
schen die einnehmende Geste, überhaupt: die Geste. 

Nicht fehlt sie dem, der Deutschland repräsentiert. Dr. 
Friedmann meint nun, die äußere Politik Wilhelms II. dem 
Ausland gegenüber und ganz besonders Frankreich gegenüber 
sei ausgezeichnet gewesen, und darum liebe man dort den Kai-
ser, und darum liege es in seiner Hand, durch einen genialen 
Streich, eine Reise nach Paris etwa, die Gegensätze vollends 
auszugleichen. Nun, ob die nach Frankreich gewendete Politik 
des Reiches, deren nicht unwesentliche Episode Agadir heißt, 
in den letzten Jahren so außerordentlich glänzend war, werde 
nicht entschieden. Gewiß ist, daß das persönliche Wesen des 
Kaisers dem französischen Geschmack entsprechen muß, und 
wer weiß, wie sich dies Volkstemperament hinreißen läßt, 
wenn der rechte kommt, der mag sich wirklich fragen, ob er 
Friedmann nicht beistimmen solle. Man bedenke doch nur, daß 
all die üblen Blätter, die heute jede zweite Nummer mit einem 
gegen Osten gerichteten Heizartikel einleiten, daß sie umfallen 
würden und zarteste Chamade blasen, sobald erst die Stim-
mung des Volkes sich mit Entschiedenheit gewandelt hätte. 
Denn die französische Presse, die elendeste vielleicht, aber si-
cherlich die am meisten geliebte in der Welt, will ja, ein paar 
Ausnahmen abgerechnet, gar nichts anderes, als dem Bürger 
schmeichlerisch vordenken, was er ohnehin denken würde. Die 
Vorstellung, Wilhelm II. könnte in Paris Besuch machen und 
dadurch eine dauernde Wirkung üben, mutet zuerst ein wenig 
naiv an, aber man darf nicht vergessen, daß auch die Leute von 
Paris naiv sind und daß die paar Hunderttausende, die bei der 
Gelegenheit wahrscheinlich auf den Boulevards jubeln würden, 
für Frankreich wirklich eine entscheidende Instanz sein könn-
ten. 

Immerhin, Friedmanns Idee und Sehnsucht wird vielen 
Deutschen ein wenig zu farbig sein. Dies Regiment, das über 
uns ist, werden manche sagen, war, weiß der Himmel, bisher 
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schon farbig genug. Aber ob wir uns nicht allzusehr an den 
Gedanken gewöhnt haben, Politik müsse, um ernst genommen 
zu werden, etwas zum Gähnen Langweiliges und Unpersönli-
ches sein? Einerlei, es ist nützlich und bemerkenswert, wenn 
starke Köpfe die pazisistischen Verdienste des Kaisers in Erin-
nerung bringen. Und von der diskutabeln Schlußforderung ab-
gesehen, bringt Friedmanns kleine Schrift soviel an gutem Wil-
len, Geist und Einsicht, daß ihr Popularität zu wünschen ist. 

Dr. Bruno Frank 

Thomas Mann: Tod in Venedig, Rezension (1913) 
Quelle: Die neue Rundschau, 34. Jahrgang, Heft 5, Mai 1913, 
Seite 656-669. – Werkverzeichnis: Frank 1913.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Thomas Mann  
Eine Betrachtung nach dem „Tod in Venedig“  
von Bruno Frank 

Daß ein Wille zum Gesetz und zur Haltung, wie er deutlich 
und deutlicher an Thomas Manns Schaffen heraustritt, nichts in 
der Kunst primär Wirksames ist, versteht sich. Nicht solch ein 
Wille bildet den Antrieb zur Betätigung eines Talents, das Ta-
lent ist sich selber Antrieb. Aber wie es sich gestaltet, wie es 
seine Liebe zum Ausdruck, seine erzählerischen Möglichkeiten 
steigert, wie es sich verwöhnt und ungenügsam macht, so ent-
steht ihm eine innere Disziplin, eine sittliche Ökonomie, die es 
(da ihr bedeutende Resultate entfließen) geneigt sein wird, zu 
allgemeiner und normativer Bedeutung zu erhöhen. Für den 
besten, für einen guten Leser müßte die moralische Intransi-
genz, die nun im „Tod in Venedig“ so eingeständlich sich 
kundtut, aus der Lektüre eines beliebigen Thomas Mannschen 
Satzes hervorgehen. Denn die äußerste Nervigkeit und Ge-
spanntheit des Vortrags, die bei ihm nirgendwo fehlt, diese 
mitunter fast schmerzende Beseeltheit bis hinein in die letzte 



 

 37 

Partikel läßt unmöglich verkennen, daß hier an jedem Ort mit 
dem ganzen psychischen Vermögen gearbeitet worden ist, und 
das unersättliche Sichaufopfern, das in solcher Weise deutlich 
wird, kann sich mit bequemer Duldung, mit skeptischer 
Gleichgültigkeit nicht wohl vertragen. Sehr wohl mit menschli-
cher Hingabe, sehr wohl mit Güte. Denn dies ist hier das Er-
staunende und das eigentlich Wertvolle, daß soviel männliche 
Entschiedenheit, soviel Richtertum einer nicht weniger milden, 
nicht weniger christlichen Gemütsart abgerungen werden, als 
sie auch der besaß, der noch in der langen geistigen Nacht vor 
seinem Tode sanft und liebreich war wie ein gutgeratenes Kind, 
und den sein innerstes Wesen, instinktmäßig sich aufrichtend, 
die letzten Briefe mit dem Namen des „Gekreuzigten“ unter-
schreiben ließ. 

Vor einer allzuweit ins Persönliche vergleitenden Ausdeu-
tung des neuen Werkes hat man sich wahrscheinlich zu hüten. 
Der Verlockungen dazu sind viele, denn hier gestaltet ein Lite-
rat eine Existenz der literarischen Sphäre, dem sein empfindli-
ches Gewissen nicht erlaubte, die eigene Kunst für die Maske 
einer fremden und also die vollkommene Bewegungssicherheit 
für den Gegenwert einer halben und schiefen Diskretion hinzu-
geben. Dennoch, man hüte sich und erinnere sich daran, daß in 
einer Dichtung alles und gar nichts persönlich zu nehmen sei. 
Einzig gewisse Aussagen über die geistige Struktur dieses 
Aschenbach, über seine Arbeitsweise, sein tägliches Verhältnis 
zur Kunst, sind so offenbar bekennerhaft, daß sie als Bekennt-
nisse auch angehört werden sollen. Jene Stelle etwa, die den 
Irrtum erwähnt, der eine gewisse untadelhafte Epik für das Er-
gebnis gedrungener Kraft und eines langen Atems halte, wäh-
rend die gepriesenen Schöpfungen vielmehr „in kleinen Tage-
werken aus aberhundert Einzelinspirationen zur Größe empor-
geschichtet“ worden seien. Die, wissend und respektvoll, von 
der Zähigkeit spricht, mit der ein Künstler „jahrelang unter der 
Spannung eines und desselben Werkes auszuhalten“ sich nöti-
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ge. Hierauf ist zu verweilen, denn dies Eingeständnis leitet ge-
raden Weges auf die besondere Wirkung und Stellung hin, die 
der Erzähler Thomas Mann heute, und nicht bloß heute, bean-
sprucht. Es wäre nämlich, existierte nicht in nunmehr fünf er-
zählenden Dichtungen ein Beispiel, schwer vorstellbar, daß 
Werke geschaffen werden könnten, die den strengeu Anforde-
rungen des Epischen Genüge tun und die gleichwohl an jedem 
Punkte von lyrischer Eingebung empfangen worden sind. So 
aber erklärt es sich allein, daß dieser Prosa, obgleich sie der 
„Handlung“ doch selten mehr gibt als ein Pflichtteil, alle epi-
sche Langeweile so völlig fremd bleibt. Es heißt den alten, 
großen Erzählern, den Tieck, Keller, Fontane, es heißt dem Er-
zähler Goethe selbst keineswegs unrecht tun, und es heißt, na-
türlich, auch kein abwägendes Urteil fällen, wenn man in ihrer 
aller Werk Flächen zu finden meint, unter denen das Herz der 
Darstellung matter schlägt. Und auch Modernität an und für 
sich scheint, aller verwandelten Technik und allen nervöseren 
Bedürfnissen zum Trotz, darin nichts zu ändern. Die besondere 
Art von Thomas Manns Talent jedoch, die besondere, die lyri-
sche Art seines Empfangens schließt das Ermatten, schließt das 
Weitererzählen um der Erzählung willen notwendig aus. Dem 
Satze, der Satzgruppe gibt sie so einen unvergleichlichen Impe-
tus; doch eben weil die Wellentäler fehlen, wird man auch von 
einem „hinreißenden Fluß der Erzählung“ im überkommenen 
Sinn nicht sprechen können. Das Einzelne nur ist hinreißend – 
aber alles Einzelne. Jede Wendung klingt durchaus so, als wäre 
sie die wichtigste, die entscheidende. „Weiß man es denn zu-
vor,“ hat er selbst einmal gefragt, „ob ein Satz, ein Satzteil, 
nicht vielleicht berufen ist, wiederzukehren, als Motiv, Klam-
mer, Symbol, Zitat, Beziehung zu dienen? „. So wird jede Stel-
le zur „Stelle“. 

Er hat mit kurzen Novellen begonnen, der Gattung also, bei 
der die Konzeption noch am meisten der lyrischen Konzeption 
sich nähert. Er scheint sich dann nur zögernd zu umfassenderen 
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Gebilden gewandt zu haben; wenigstens ist den kurzen Kapi-
teln zu Anfang der „Buddenbrooks“ noch viel von novellenhaf-
ter Geschlossenheit eigen (was mit dem naiv Gegenständlichen 
ihrer Stoffwelt schön übereinstimmt). Er ließ die meisterlichen 
Verkleidungen des „Tristan“ folgen, die ganz novellenhaft ge-
fühlte „Fiorenza“, und nun, nach dem zweiten Roman, durch 
dessen Vorzüge und Grenzen das Gesagte am Überzeugendsten 
illustriert wird, diesen „Tod in Venedig“, der ein vollkomme-
nes Wunder geworden ist, – wieder aus anderen Gründen als 
die vollkommenen Werke „geborener Erzähler“. Denn die 
Empfängnis im Rausch, die lyrische, ja hymnische Empfängnis 
auch des Ganzen kann sich hier nicht verleugnen, und was den 
Aufnehmenden mit so inbrünstiger Freude erfüllt, ist eine 
gleichmäßige Glut, die dem hymnischen Feuerkern entströmt. 
So bleibt auch nach einiger Zeit nicht mehr das Empfinden von 
dieser oder jener Schönheit, sondern alles sinkt in den glühen-
den Mittelpunkt zurück; der erste Schaffensmoment wiederholt 
sich im genießenden Organismus; das in die Erscheinungswelt 
des Epischen auseinandergezogene Gebilde wird wieder, was 
es zuerst war: ein „stehendes Jetzt“. 

Ohne Mühe aber wird deutlich, daß Thomas Manns Vortrag 
mit dem, was sonst beim Erzähler als sichere Sprache und 
schöner Stil gerühmt wird, wenig zu tun haben kann. Es steht 
bei ihm nicht so, daß er das Wort in einem hohen Grade be-
herrschte, bewältigte, sondern das Wort droht ihn zu überwälti-
gen, es überkommt ihn mit süßer Übermacht. Er ist nicht der 
Epiker, dem, dank einem erfreulichen Zusammentreffen, die 
Sprache besonders glänzende Mittel des Erzählens an die Hand 
gäbe: die spezifische Art seiner sprachlichen Inspiriertheit, ei-
ner ganz dichterischen, ganz rauschmäßigen Inspiriertheit, 
weist ihn nur gerade auf Prosa, und Prosadichtung hat eben Er-
zählung zum Inhalt. Selbstbeherrschung also und Zähigkeit, die 
hier ein Künstler am eigenen Wesen rühmlich findet, äußern 
sich kaum in einem Suchen und Tasten, – darin vielmehr, daß 
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einem immer erneuten Rausche widerstanden wird, daß Einge-
bungen einem Plane dienstbar gemacht, ihm eingegliedert, in 
ihm zu ernster Wirkung gebracht werden. 

Man hat von Flaubert gesprochen, diesem geborenen epi-
schen Architekten, den eine nervöse Treue auf das gute, das 
einzig treffende Wort verpflichtet hielt. Aber wenn einmal ver-
glichen werden soll, so ist der Gedanke an Balzac eher am 
Platze, – dann nämlich, wenn man als Drittes im Vergleich die 
Gewalt annimmt, mit der dort die Gegenstandsinspiration, hier 
die Wortinspiration sich geltend macht und erzählerischer Be-
meisterung widerstrebt. Wie weit bei Balzac solch ein Rausch 
der Einfälle gehen konnte, zeigt etwa das grandiose, doch die 
Grenze des Ertragbaren streifende Beispiel von der Raritäten-
kammer in „La peau de chagrin“ . Wie weit aber bei einem Au-
tor gleich Thomas Mann der Rausch des Wortes gehen muß, 
das zeigt dem Erkenntniswilligen jede Seite seines Werkes. 
Der Widerstand, der hier gegen die Verlockungen der Episode 
geleistet wird, der Moment der Abkehr von einer Episode, ha-
ben in jedem Falle etwas vom Heroischen, denn in jedem wa-
ren die Dinge allzu bereit, den Empfangenden mit den süßen 
Emanationen ihrer innersten Namen zu berücken und zu berau-
schen. Christian etwa in „Buddenbrooks“ – aber ein Beispiel 
steht für fünfhundert – kommt ins Erzählen; er sprudelt heraus, 
was ihm einfällt: Weibergeschichten, Diebsaffären, Messer-
abenteuer, die er mitangesehen hat, von denen er hat reden hö-
ren, er fängt an, Varietéverse zu singen, er imitiert Gott weiß 
wen, –– aus der Zirkustür, die sein Schwadronieren aufreißt, 
strömt miteinander Lasterluft, Weltluft, südliche Meeresluft in 
das Lübecker Häuschen, die Worte zittern vor Begier sich zu 
ergießen, – „pensez à votre affaire“, es bleibt bei einer knapp 
gehaltenen Episode. Oder: aus einer Sammlung von Kunstglä-
sern strahlt und leuchtet es so, daß man meint, nun niemals 
mehr von Anderem hören zu sollen als von „überzarten „Glas-
blüten auf unendlich gebrechlichen Stielen“, oder von Gläsern, 
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„in deren Schliffen das Licht sich prunkend bricht“, oder vol-
lends von denen, „die mittelst des Dampfes verflüchtigter 
Edelmetalle mit schillerndem Farbenschmelz überzogen“ sind. 
Pensez à votre affaire, es wird widerstanden. Kann, allen Ern-
stes, erzählerische Disziplin einem Autor ganz leicht fallen, der, 
wie er bei einer Messe in San Marco zu verweilen hat, diesen 
Satz niederschreibt: „Vorn wandelte, hantierte und sang der 
schwergeschmückte Priester; Weihrauch quoll auf, er umnebel-
te die kraftlosen Flämmchen der Altarkerzen „.“, und bei dem 
die Sinne eines am Strande Ruhenden „die ungeheure und be-
täubende Unterhaltung der Meeresstille genießen“. 

Dergleichen ist mit der Anerkennung einer schönen und 
treffenden Schreibart nicht abgetan. Hier flutet etwas Grenzen-
loses, darin sich ein Schwacher versinken ließe, hier rauscht 
und klingt eine Romantik des Wortes, der aus keinem andern 
Grunde Halt geboten wird, als aus dem Bewußtsein von der 
„adeligen Pflicht“ zum umfassenden Werke. Ja, wollte man in 
der Dichtung „Der Tod in Venedig“, darin dieser schöpferische 
Kampf zwischen Inspiration und Erzählerwillen glorreich sich 
spiegelt, zugleich seine allegorische Darstellung erblicken, so 
wäre das freilich einseitig, aber falsch wäre es nicht. Denn was 
wir „Inspiration“, was wir intuitive Kraft nennen, das steigt aus 
demselben sinnlichen Chaos herauf, dessen Überwallen 
menschliche Vernichtung bedeuten kann – ein Überwallen, das 
darum den Künstler stets mehr als Andere bedroht. Dies ist 
Aschenbachs Problem. Die Welt der Schönheit, der Eingebung, 
des Rausches bricht ein in eine ethische, eine epische, eine Ge-
setzeswelt, und der Traum Aschenbachs vom „fremden 
Gott“ bedeutet nur die Stelle, wo dieser Charakter des Werks 
am traditionellsten (aber wie traditionsfern noch!) sich offen-
bart. Wollte man etwa, einer kritischen Übung folgend, den 
Begriff der Ironie auch diesmal mit Thomas Manns Namen 
sich verknüpfen lassen, so würde es sich um eine Ironie von 
sehr eigener Art handeln: das Werk nämlich, dessen Gegen-
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stand und letzte Sehnsucht der Form zersprengende „fremde 
Gott“, die Auflösung, die Erlösung vom Gesetz ist, kehrt sich 
gegen sich selbst; denn niemals war sein Dichter dem Chaos so 
überlegen, als da er es bekennerhaft auftat und düster verherr-
lichte. 

Thomas Manns Darstellungsweise erscheint höchst wandel-
bar, wenn man von einer künstlerischen Station zur andern sei-
nen Weg verfolgt. Ganz wie sein früherer Abgott Richard 
Wagner hat er mit jedem Werke stilistisch etwas Neues ge-
macht, und ganz wie bei Wagner ist dabei sein Duktus so sug-
gestiv der gleiche geblieben, daß die Prosaiker, die ihn heute 
nachahmen, schon gar nicht mehr zu zählen sind. Anstatt aber 
zu sagen, daß jede stoffliche und ideelle Sphäre bei ihm ihre 
neue stilistische Atmosphäre sich geschaffen habe, wird man, 
nach der Einsicht in das inspiratorische Wirken seines Talents, 
geneigt sein, die Sache umgekehrt zu betrachten und die Hin-
gabe an Geschehnisse aus der Renaissance, an eine feudal be-
völkerte Märchenwelt, an einen in Venedig hinwebenden grie-
chischen Traum, aus den Verwandlungen zu erklären, denen 
das stilistische, das darstellerische Bedürfnis des Autors im 
Aufschwellen seiner Fähigkeiten unterworfen war. Mit den 
Begriffen von Absicht und Besonnenheit ist gegenüber dieser 
Entwickelung von Werk zu Werk nicht auszukommen, so we-
nig wie bei der innerhalb eines und desselben Werkes. Das 
Hinsinken, Hinwelken der sprachlichen Führung, von den er-
sten munteren Kapiteln der „Buddenbrooks“ zu den bedacht-
samen, behutsamen, bedeutsamen der späteren Teile, bewies an 
dem Fünfundzwanzigjährigen am klarsten die Meisterschaft. 
Und um so bewundernswürdiger könnte nun im „Tod in Vene-
dig“ dies „stilistische Werden erscheinen, weil sich bei solcher 
Gedrängtheit Härten des Übergangs schwerer vermeiden ließen. 
Aber in dem Ausdruck liegt schon der Irrtum. Dies Vermeiden 
war nicht schwer und war nicht leicht, sondern die stilistische 
Beseelung der Novelle war unbedingt von vornherein da, a 
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priori im korrekten Sinn, vor aller Erfahrung und Niederschrift, 
als ihr Wesen. Die Verdichtung beispielsweise der antikischen 
Atmosphäre von dem frühesten kleinen lateinischen Zitat im 
allerersten Absatz bis zu der jauchzend und strömend homeri-
schen Stelle, mit der des Untergehenden letzte schöne Tage am 
Meer gefeiert werden; von gewissen sorgfältig-magistralen 
Wendungen, – „dem Fremdartigen und Bezuglosen, welches 
jedoch rasch zu erreichen wäre“ – bis zu dem mit Platos Stim-
me heiß hervorgeflüsterten einsamen Bekenntnis des in die 
sinnliche Öde verglittenen Künstlers, diese Verdichtung spie-
gelt vollkommen den innern Hergang, mehr, sie ist der innere 
Hergang. 

Die Gesetzmäßigkeit des Ablaufs läßt sich hier um so deut-
licher verfolgen und nachweisen, weil einziger Schauplatz und, 
im Grunde, einziger Gegenstand eine und dieselbe Seele ist. 
Das wird mit einer jener Feinheiten, die, zumeist übersehen, 
zur Selbstentzückung des Talents gehören, auch dadurch bestä-
tigt, daß am Ausgang jedes der drei letzten, von dem eigentli-
chen Geschehen erfüllten Kapitel Aschenbach wie ein Träu-
mender in seinem Stuhle verharrt. Die Figuren, die ihm er-
scheinen, wandeln wirklich wie Figuren von Träumen, und 
zwar von sehr besonderen Träumen. Denn was er erlebt, zumal 
seitdem ihn der geisterhafte Gondolier an den Strand seiner 
Wünsche gefahren hat, es sind beinahe schon Zustände nach 
dem Tode. Wird nicht sein eigentlicher Tod, die physische Ur-
sache seines Todes, mit auffälliger Flüchtigkeit behandelt? Er 
kauft sich da irgendwo, wie er seinen schönen Hermes Psycho-
pompos durch die Gassen der verseuchten Stadt verfolgt und – 
welch ein Zug! – eben als er ihn aus den Augen verliert, eine 
Handvoll überreifen Obstes und ißt im Gehen davon „. Nicht 
mehr als ein Satz wird an den Vorgang gewendet und kaum 
mehr an sein Sterben selbst. Diese tragische Novelle vermeidet 
ihrem Namen zum Trotz den Fehler, den Chamfort so weltver-



 

44 

achtend ist, der tragischen Bühne vorzuhalten, wenn er sagt, sie 
lege Leben und Tod zu große Bedeutung bei. 

Den Gestalten und Begebenheiten jener Träume, anerkannt 
einmal, daß sie sämtlich eine Handbreit über dem Boden 
schweben, vermag aber die naturalistische Disziplin des Autors 
doch wieder überzeugende Wahrheit und Kraft zu verleihen. 
Die doppelte Natur, die sich hier so charakteristisch zu erken-
nen gibt, war Thomas Manns Produktion seit jeher wesentlich: 
seit jeher brachte ein Zusammenbestehen von ideellem Orien-
tiertsein und scharfem Wahrheitssinn, von visionären Zeugen 
mit jener „englischen Solidität der Mache“, die von Novalis 
einmal an Goethe festgestellt wird, Gebilde bei ihm hervor, die 
als Wirkliches zugleich und als Märchen schön waren. Aber in 
diesem „Tod in Venedig“ sind Seiten, über denen man ge-
zwungen wäre, sich geradezu an Hoffmann zu erinnern, ver-
stellte nicht die Modernität von Stil und Gedanken den Blick 
auf den alten Geisterrealisten. Allenthalben wird das phantasti-
sche, von Spukgestalten belebte Dämmern und Sichweiten der 
Welt, das zu Aschenbachs Untergang gehört, minutiös begrün-
det und im Möglichen gehalten, und damit nichts fehle, konsta-
tiert der Betroffene selbst die unheimliche Entstellung und gibt 
sich Rechenschaft von ihr. 

Ausgehend von seinem realistisch überzeugendsten Buch 
hat Thomas Mann den zweifachen Charakter seiner Schöpfun-
gen frühzeitig anerkannt. In einer kleinen, in philistros utrius-
que generis gerichteten Abhandlung, die einige durch ihre 
„Porträte“ gekränkte hanseatische Herrschaften zum Anlaß 
nahm, um in amüsanter, starker Polemik mauches Wahre und 
Tiefe über das Verhältnis von Kunst und Realität zu äußern, 
sagt er nämlich geradezu, nicht viel mehr Wirklichkeit habe 
diese ganze Lübecker Welt, die so empfindlich nun rebelliere, 
zur Zeit, da er „Buddenbrooks“ schrieb, für ihn besessen, „als 
ein ehrwürdiger und skurriler Traum „.“ Enthält er auch etwas 
von abweisender Übertreibung, so darf gleichwohl an diesen 
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Satz erinnert werden, wenn Thomas Manns starkes Bedürfnis 
nach Unangreifbarkeit, wenn sein Respekt vor dem Seienden 
dazu verführen, naturalistische Darstellungskraft und -treue als 
sein bedeutendstes Merkmal zu nehmen. Nirgends vielmehr hat 
er die mühelose und unbekümmerte Gegenständlichkeit eigent-
lich naturalistischer Autoren. Aber anders doch als Jakob Was-
sermann (der sich in ähnlichem Maße ideell orientiert zeigt, 
dessen immer bedeutende, oft ganz herrliche Figuren jedoch 
unter ihren Füßen den Boden schwanken fühlen und sich nicht 
selten so bewegen, daß elender gesunder Menschenverstand 
sich zur Kritik für berechtigt halten darf) untermauert er, im 
Bewußtsein sicherlich auch, seine Probleme seien schwierig, 
seine Allegorien nicht mühelos erfaßbar, jeden Bau auf das 
Sorgsamste. 

Wie er etwa, in kluger Variierung, an den einander ablösen-
den Schreckfiguren, die Aschenbach tiefer seinem Ende zulei-
ten, das Totenschädelhafte kennzeichnet und begütigend auf-
klärt: wie bei dem Rothaarigen am Schwabinger Kirchhofstor 
treuherzig anheimgegeben wird, ob darum seine Zähne so weiß 
und lang hervorstehen, weil er von Natur aus häßlich sei, oder 
weil er gerade „gegen die untergehende Sonne grimassiere“, 
wie sodann der scheußlich jünglingsmäßig staffierte Alte auf 
dem Schiff (der in grotesker Vergröberung ein Stück von 
Aschenbachs Schicksal vorwegnimmt) in betrunkenem Grinsen 
das falsche Gebiß herweist, wie der charonhafte Gondolier vor 
Anstrengung die Lippen zurückzieht, der Neapler Musikant im 
Hohngelächter seines Liedrefrains zur Hotelterrasse hinauf-
bleckt, – das darf freilich Exaktheit heißen; nur ist es eine Ex-
aktheit, die von den „Müttern“ stammt. 

Und in der, mehr als einmal, der Reiz der Erzählung be-
schlossen liegt. Exaktheit nämlich kann holdselig sein. Sie ist 
es dann etwa, wenn der junge Tadzio vom Strande hergelaufen 
kommt, um zu zeigen, was er gefunden und gefangen hat: 
„Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Kreb-
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se“ „. Diese Krebse, die so gewissenhaft noch seitlich laufen, 
wo ein geistiger Kosmos seinem Untergang zukreist, wiederho-
len sie nicht die Wirkung jener Szene im „Julius Cäsar“, die 
Hofmannsthal bewundert: wie Brutus, in der Nacht, ehe sich 
sein Schicksal und das der römischen Welt entscheidet, seinem 
in Schlaf gefallenen Knaben unterm Arm die Laute wegnimmt, 
„damit er sie nicht bricht“ „. Oder ist die andere, freilich dem 
Plato nachgedichtete, Stelle noch schöner, an der Aschenbach 
zum erstenmal den Sokrates mit dem Phädrus sich vor die Au-
gen bringt, die im Acheloos-Tal miteinander reden; da läßt er, 
in seinen träumenden Gedanken, den Rasen dort sanft so abfal-
len, daß den Beiden beim Plaudern nicht der Nacken wehtut, 
„daß man“, überlegt er, „im Liegen den Kopf hochhalten konn-
te“ – mit einer hinreißenden Fürsorge über zwei Jahrtausende 
zurück. Aber das klarste Beispiel vielleicht für dieses Genau-
sein im äußerst Phantastischen (eines, das zur berühmten und 
gangbaren Formel werden wird, wenn die Kritik mit ihrer heu-
tigen Scheidemünze einst nicht mehr auskommt) bildet das Ge-
spräch, das Aschenbach nach dem Verlassen seines Adria-
dampfers auf der Fahrt zum Lido mit dem unbotmäßigen Gon-
delführer hat. Wie hier jede Geste und jedes Wort des Men-
schen von finsterer Bedeutsamkeit ist und dabei doch ganz und 
gar in der Art eines unverschämten Fremdendieners, wie 
Aschenbachs Reden und Aufblicken und Verstummen und 
Verzichten durchaus nichts anderes zu sein braucht als das Ge-
haben eines überlegen ruhigen Reisenden, und wie dabei in 
diesem Verzicht auf Anspannung und Widerstand schon Hoff-
nungslosigkeit, Auflösung, nahender Ausgang sich verkündi-
gen, das erschiene unübertrefflich, würde es nicht sogleich 
durch einen kleinen Zug von ebensolcher Doppelnatur über-
troffen. Da Aschenbach nämlich, halb gegen seinen versagen-
den Willen, dennoch zum Lido kommt, fehlt es ihm zur Ent-
lohnung an kleinem Gelde, und er geht in ein benachbartes 
Gasthaus, um zu wechseln. Er kommt zurück und findet wohl 
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noch sein Gepäck am Kai, Gondel aber und Charon sind fort. 
Nur jener alte Mann ist zu sehen, der mit seinem Enterhaken 
die anlegenden Gondeln festhält. Und nun: „Er hat sich fort-
gemacht,“ sagte der Alte mit dem Enterhaken. „Ein schlechter 
Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der 
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die anderen 
haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da 
hat er sich fortgemacht.“ Ein schlechter Mann, ein Mann ohne 
Konzession! Man muß diesen italienischen Tonfall im Ohre 
haben. Und wie ist nun vollends das unheimlich bedeutsame 
Abenteuer, scheinbar, im Trivialen aufgelöst. 

Das Bedürfnis nach Gegengewichten zum Inspiratorischen 
und Ideellen – das Bedürfnis eines Autors, der sich als zu all-
gemeiner Wirkung verpflichtet erkennt – interpretiert bei Tho-
mas Mann auch seine vielberedeten technischen Eigentümlich-
keiten. Die Methode also, im Gegensatz zu beliebterem Brauch, 
das Erscheinende: Orte, Figuren, Situationen, von vornherein 
redlich, en bloc hinzustellen. Das bis zum Überdruß kommen-
tierte motivische Arbeiten (das im „Tod in Venedig“ fehlt). 
Das Sichanschließen endlich an eine genau bestimmte und be-
stimmbare Wirklichkeit. Leicht zu erkennende Merkmale, von 
denen das letzte eine harmlose Kritik zu der Frage anregen 
konnte, ob nicht dem, dessen Menschen mitunter im Kirchen-
buch und dessen Schauplätze auf der Landkarte, ja auf Stadt-
plänen nachweisbar sind, „Phantasie“ versagt oder karg zuge-
messen sein müsse. Bedenkt man, daß gerade in Erfindung als 
der einzigen Gabe erzählerischer Durchschnitt sich hervorzutun 
pflegt, ja, daß Erfindung es ist, deren Überwuchern uns gewis-
sen exzentrischen Autoren von vornherein den höchsten Rang 
nicht zutrauen läßt, so wird die Antwort gleichgültig erschei-
nen. Daß Einer jedoch, wie es Thomas Manns Fall offenbar ist, 
eine phantastische Erweiterung des Weltbildes als willkürlich 
und unstatthaft empfindet, läßt, auf der anderen Seite, so wenig 
einen Schluß zu auf einen Mangel an geistiger Kühnheit, daß 
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vielmehr eine gewisse sublimere Kühnheit erst unter solcher 
Bedingung möglich zu werden scheint. 

Cholera etwa und Knabenliebe zu den beiden Grundpfeilern 
einer Erzählung zu machen, darf als ein Wagnis gelten; daß es 
glücken konnte und so glücken, geht auf ein eigentümliches 
Zusammenbestehen von Freisein und Gebundenheit zurück. Es 
ist kühn, es ist höchst selbständig, die Wege der asiatischen 
Cholera, an der Aschenbach leiblich verderben wird, an seine 
Reise, an die Wege des versagenden Geistes zu binden. Es ist 
kühn, gleich zu Anfang, als auf seinem abendlichen Spazier-
gang in München ihn Reiselust packt – Reiselust, Freiheitslust, 
Todeslust – als den Inbegriff der verführenden Ferne eine tro-
pische Sumpflandschaft vor seine Seele zu führen, ähnlich den 
Strichen, die der Choleratod zur Heimat hat. Und kühn, erfin-
derisch stark, dürfen auch die verzerrten, gleichwohl im Realen 
zulässigen Figuren heißen, die ihn auf seiner Fahrt antreten, 
und die, in Vermenschlichung, die Züge eines häßlichen To-
desgottes tragen. All dies aber und zumal jenes großartige Un-
terfangen, sodann in der schönen, gesunkenen Stadt das An-
schwellen der unter seinem schuldigen Wissen verheimlichten 
Krankheit gleichen Schritt halten zu lassen mit der Entsittli-
chung, dem Verfall, der sinnlichen Zerlösung von Aschenbachs 
Innerem, ja beides fast zu identifizieren – all dies schlicht her-
ausgesagt, hat zur Bedingung, daß vor einigen Jahren in Vene-
dig die Cholera auch tatsächlich aufgetreten ist. Der Gehorsam 
dem Wirklichen gegenüber, der sich hier durch ein überaus 
taugliches Symbol belohnt findet, ist charakteristisch, und viel-
leicht gründet sich auf den Einblick in ein dichterisches Schaf-
fen, das Freiheit und Demut organisch verbindet, die Meinung 
derer, die von Thomas Mann einen deutschen historischen 
Roman erhoffen. Einen, bei dem die Treue ein mythisches 
Schalten nicht ausschlösse, ein Werk etwa, wie es uns, zu un-
serm Neid, in de Costers „Uilenspiegel“ von einem andern 
Volk gezeigt worden ist. 
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Auch daß mit Aschenbachs Liebe ein Seelenerlebnis aus so 
besonderer Sphäre zum tragenden Sinnbild geformt wurde, ist 
nicht weniger kühn als, nüchtern angesehen, gut, richtig, in 
Ordnung. Von vornherein darf man annehmen, der Griff sei 
notwendig gewesen, denn wenige unter den Jetzigen zeigen 
sich in der Gestaltung des Erotischen sparsamer. Es ist ja auch 
ein freies Gestikulieren hier, bei wahrer Selbstpreisgabe, ein 
unnützes und eigentlich lächerliches Zuviel, das der nur nötig 
hätte, dem es am innern Abenteuer gebräche. Womit nicht ge-
leugnet sein soll, daß doch in einzelnen Fällen (dem Wede-
kinds, dem Heinrich Manns) ein Schicksal sich erotischer For-
meln notwendig bedienen müsse. 

Ein Talent verströmt sich, und an vorbestimmter Stelle hebt 
ein Symbol sein Haupt aus den Fluten. Aber wäre nicht ein sol-
ches Entstehen auf dem Wege der Eingebung durch gleichmä-
ßige Unantastbarkeit bewiesen, – auf sehr vielen Wegen hätte 
ein Autor konstruktiv zu dem stützenden Mittel des Gleichge-
schlechtlichen gelangen können. Daß für den Mann von fünf-
zig Jahren gerade hier noch Abgründe offen sind, hat man lan-
ge vor der „Metaphysik der Geschlechtsliebe“ gewußt. Doch 
erst sie erklärte das Sichausbreiten jener Empfindungssphäre in 
der männlichen Seele mit dem Beginn einer minder tauglichen 
Periode: um jeden moralischen Preis schaffe sich Natur einen 
Ausweg – ins Weglose. Dies aber ist Aschenbachs Liebe: ein 
Versagen, ein Begehren ohne wahre Hoffnung. Nicht, daß es 
ihm nur unmöglich wäre, das Begehrte zu fassen, zu halten. 
Was er liebt, ist kaum mehr als eine schöne Luftballung, ist ein 
Phantom, das sich nicht anreden läßt, ein geträumter Führer ins 
Nichts. Selbstzerstörerisches Ästhetentum zu verkörpern, gab 
es vielleicht nirgends eine stärkere Möglichkeit als diese Ge-
staltung einer Liebe zum eigenen Geschlecht, die, des zeugen-
den Sinnes ledig, ganz ein Brand ist, der lodernd sich selber 
auszehrt. Daß auch kein anderes Sinnenerlebnis geeigneter sein 
konnte, einem sozial Befriedeten, einem Hochgestiegenen den 
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Boden unter den Füßen fortzunehmen, keines, den Menschen 
der anerzogenen und erziehenden Würde, den Volksbildner, 
den Jugendbildner derart um Glauben und Würde zu betrügen, 
darf in dieser Meisterung eines Meisterschicksals für gleich-
falls wesentlich gelten. Und wie schön, wie geheimnisvoll 
dicht geht hier das sinnbildliche Geschehen und die stilistische 
Haltung ineinander. Mit den starken Sätzen stehen griechische 
Phalangen auf, in denen Liebe das Blut aller so verband, daß es 
eine Liebestat war, es im Kampf zu verspritzen. Nicht nur in 
der tobenden und schäumenden Raserei des Dionysostraumes 
fließt dieses Blut; aus ihm ist noch die Landschaft aufgeblüht, 
die als ein letztes schönes Luftbild des Friedens vor dem Ver-
sinkenden hingleitet. „Es war,“ heißt es da, „die alte Platane, 
unfern den Mauern Athens, – war jener heilig-schattige, vom 
Duft der Keuschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und 
fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des 
Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten 
Baumes über glatte Kiesel; die Grillen geigten.“ Wahrhaftig, 
hätte jenes Sinnbild, hätte Aschenbachs tragische Neigung nur 
das Bedürfnis nach Einem solchen Satz zur Quelle, es wäre 
zehnmal genug. Doch überall ist sie bedingt und bedingend, 
und der Ausdruck vom „nunc stans“, der gebraucht worden ist, 
um das Inspiratorische zu benennen, kommt unversehens zu-
rück. 

Mit jedem kritischen Worte, das an die Kunst dieser Dich-
tung gewendet wird, ist, wie man erkannt hat, auch von ihrem 
Menschlichen die Rede. Denn beides ist in fast unerhörtem 
Maße eins, stützt und durchdringt einander. „Moral predigen ist 
leicht, Moral begründen schwer,“ klagt ein berühmtes Motto. 
Für ein Kunstwerk gibt es nur die Eine Art, gepredigte Moral 
zu begründen: sie an sich selber herzuzeigen. Dies geschieht 
hier in einer makellosen Schöpfung, in der sich der ethische 
Wirkungswille des schaffenden Talents der Neigung zum 
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Selbstgenuß begrenzend entgegengestemmt hat. Denn dieser 
Selbstgenuß ist es ja, der in Frage gestellt und abgeurteilt wird. 

Es wiederholt sich, was, mit einer schönen und traurigen 
Fiktion, schon in „Buddenbrooks“ mit dem rührenden kleinen 
Hanno geschah, dem das ermattete Blut zu dem wirkenden Da-
sein seiner Väter nicht die Kraft mehr gelassen hatte. Hanno 
ging unter, Aschenbach geht unter; für Thomas Mann ist die 
Existenz des Künstlers eine Existenz per nefas, die nur unter 
besonderen Bedingungen verantwortet werden darf. Unter an-
derem spricht jenes zweite Kapitel des „Todes in Venedig“, (an 
dem sich manches Jahrzehnt über den seelischen Status unserer 
Tage orientieren wird, und zwar sehr falsch, viel zu günstig 
orientieren) durch Aschenbachs Mund es mit schlanken Wor-
ten aus, „daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert 
nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf 
allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu 
sein“ „. Ein Fatum also wird, ob auch natürlich erkannt, so 
doch nicht anerkannt; über die Notwendigkeit hinaus wird ge-
urteilt. Nicht das „operari“ bildet mehr, nach dem alten Aus-
druck, den Gegenstand einer sittlichen Wertung, sondern das 
„esse“; eine Seele wird so vor den Richter gestellt, als ob sie 
frei wäre, und zwar umfassend frei „. Talent ist etwas, das ent-
schuldigt werden soll. Der Rausch hat fruchtbar zu sein und 
zwar lange. Dasein und Anlage sind ein Pensum, das abgear-
beitet werden muß. Hier wird, wie es an einem benachbarten 
Orte heißt, das Wissen geleugnet und abgelehnt, erhobenen 
Hauptes wird darüber hinweggegangen. Dies alles aber in ei-
nem Werke, dessen innerstes Herz Erlösungssehnsucht ist. 

Als es noch eine Metaphysik gab, war es vergleichsweise 
wenig, ein Held zu sein. Aber nun, da fühlloser Felsboden un-
ter uns ist und über uns ein leerer Himmel, da wir vom Glau-
ben nichts mehr haben als einen Hunger nach ihm, da wir so 
beziehungslos sind und völlig auf uns selber zurückgeworfen, 
wie vermutlich niemals menschliche Generationen vor uns wa-
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ren, nun will es etwas bedeuten, ein Leben der Ehre und des 
Gesetzes zu leben. Thomas Manns Heldentypus ist glaubenlos 
und darum desto größer „. Nietzsche in schöner Zügellosigkeit 
nachzustammeln, was er lyrisch besonnen vorgesprochen hatte, 
das ist Mehreren zu Teil geworden. Aber als Erster von Denen, 
die zur Repräsentation berufen sind, stellt sich dieser Dichter 
wach und tapfer in die völlig götterlose Welt und läßt in dau-
ernd gefügten epischen Hallen einen neuen Adel mit neuer Eh-
re wandeln. 

Keines seiner Bücher bisher war so unbedingt, so ohne Zu-
geständnis adelig, wie dies letzte, in keinem war eine Helden-
welt des Gesetzesgehorsams mit gleichem Radikalismus ge-
spiegelt. Die Möglichkeit freilich, ein Leben des fruchtbaren 
Kunstkampfes ganz unbesiegt zu Ende zu führen, erscheint für 
die typischen Geister unserer Zeit noch geleugnet; vielleicht 
erhofft Thomas Mann diese Möglichkeit – ein Stück Utopist 
auch er – von der Periode eines neuen Humanismus, die er zu 
seinem Teile näher zu führen sich am Werk zeigt. Aber wie 
ehrwürdig ist hier noch das Unterliegen! Denn ihre erste 
schicksalhafte Vertiefung erfährt ja die Zuneigung Aschen-
bachs in dem Augenblick, da er den schönen Jungen sich ver-
ächtlich wegwenden sieht von dem Bilde harmlosen Unbe-
herrschtseins, das eine im Lidosand sich vergnügende Familie 
von Badegästen ihm darbietet. Dieser Vorgang erst, er allein, 
hebt das „Göttlich-Nichtssagende“ in Aschenbachs Sphäre, 
gibt ihm Bedeutung und wirkende Kraft. Der Anblick einer auf 
Würde, auf Pflicht sich richtenden fanatischen Regung als Sta-
chel zu würde- und pflichtvergessener Brunst, – welch ein 
Sinnbild für das Problem von der Form, die „zweierlei Gesicht 
hat, die sittlich und unsittlich zugleich ist, sittlich als Ergebnis 
und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich, 
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich 
schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr 
stolzes und unumschränktes Zepter zu beugen.“ 
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Talent ist, im Grunde, Schicksalsfähigkeit, ist die Fähigkeit, 
überhaupt ein Schicksal zu erleben, und also – bei jener nur zu 
erahnenden, aber todesgewissen Solidarität – im eigenen das 
aller Andern. Das wahre und echte Talent wird selten sein, 
denn nicht Vielen scheint die allgemeine Ökonomie der Natur 
mehr verleihen zu können als, von Stunde zu Stunde, ein 
dumpfes Leiden und Sichvergnügen. Ehre und Dank dem Ta-
lent also, das sich selber treu ist und mithin den Andern. Ehre 
und Dank dem Auserwählten, der willig bleibt und sich fähig 
erhält, unter Schicksale aller Formen seinen, den eigenen Nak-
ken zu beugen, der, im Bewußtsein der Pflicht, stumm zucken-
des Menschentum durch das Wort, das gute Wort zu erlösen, 
bis zur Selbstverzehrung sich hingibt; dem keine Menschenge-
stalt, ja kein Hund und kein Meertier zu gering ist, um sich 
ganz dafür einzusetzen –– in einem doppelten Sinn –, der sich 
hinopfert, um jene so redlich und wahr und unangreiflich zu 
formen wie das Heiligste und Wichtigste. Denn wirklich, das 
sind sie – für den Heiligen. In jenem großen Sinn, mit dem er 
das Wort „Literat“ von neuem erfüllt und erfüllen darf, nennt 
Thomas Mann einmal den Literaten „anständig bis zur Absur-
dität.“ Anständig bis zur Absurdität ist, wer heilig ist. Heilig 
aber, heilig ist Einer dank seinen Anfechtungen. Der große Li-
terat, das ist der Angefochtenste, der mit zusammengebissenen 
Zähnen Ringende; er ist der, der es am schwersten hat, er hat es 
schwer an der Last Aller, und er vermag sie zu erlösen, zu sei-
nem Teil. Schopenhauer wollte einen sturmzerbogenen, aber 
von Früchten schweren Baum im Wappen haben mit dieser 
Umschrift: conquassata sed ferax. 

Freilich muß sich im „Tod in Venedig“, als in einem Pro-
dukt von dithyrambischer Art, die Welt des einfach Menschli-
chen (in den Figuren jener russischen Familie) mit wenigen 
Sätzen bescheiden. Immer zuvor war ihr ein breiter Raum ge-
gönnt. In „Buddenbrooks“ blühte sie zu Anfang und wurde bis 
in die Zeit einsamer Vernichtungen mit dieser unvergeßlichen 
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Frau Permaneder weiter gednldet. Den Novellen des „Tri-
stan“ fehlte sie nirgends, ja Tonio Kröger hieß noch ein „verirr-
ter Bürger“, – mit einer wahrlich sehr bürgerlichen Bezeich-
nung für einen sehr tiefen Zwiespalt, und mit erhobener Stim-
me sprach er es aus, daß derjenige noch lange kein Künstler sei, 
der die Neigung nicht kenne „für das Normale, das Wohlan-
ständige und Liebenswürdige“. Und auch „Fiorenza“, die Dich-
tung übrigens, die im Werke Thomas Manns am engsten mit 
seiner letzten zusammengehört, hatte jenen Gegenpart der an-
genehm Mittelmäßigen, der Bequemen in einer farbigen Grup-
pe. „Königliche Hoheit“ vollends gab den „Wonnen der Ge-
wöhnlichkeit“ ihr reiches Teil, wobei freilich der pompöse Ju-
bel der hochzeitlichen Schlußkapitel mit sehr deutlicher Ironie 
den endgültigen Verzicht ankündigte. Nun erscheint der Ver-
zicht still vollzogen, und jener Gegenwelt zu den Besonderen, 
den Ausgeschlossenen, den Repräsentierenden, wird nur noch 
die Rolle eines Anlasses zugestanden „. Gleichwohl, sie lebt 
und ist auch hier mächtig, – in der Sehnsucht Aschenbachs, 
auch dieses Künstlers, nach dem Sein. 

Vom ersten Satze an. Diese Nobilitierung nämlich, von der 
alsbald die Rede ist, sie hat ja nicht allein Bezug auf die Würde 
des gereiften Talents: der erworbene Adel gehört hier, mit den 
anderen Anzeichen des Ruhmes, zu jenen Bestätigungen, deren 
ein Künstler begehrt und benötigt, weil er in seiner darstelleri-
schen, seiner beinahe imaginären Existenz keinen Fleck hat, 
auf dem er sicher stünde. Aber aus Leid und Neid eines in ge-
spenstige Geistigkeit verlorenen Meisters steigt auch jener 
triebhafte Wunsch herauf, der schöne Knabe Tadzio möge 
nicht alt werden, – ein quälender, ein süßer Wunsch, der sich in 
Aschenbachs Brust verträgt und vereinigt mit Zärtlichkeit und 
gerührter Hinneigung. Und als stärkste Ausprägung jener 
Sehnsucht hat der schreckhafte Vorgang im Frisierzimmer des 
Hotels zu gelten: dies Sichverjüngenlassen, Sichzurückverset-
zenlassen, dies furchtbare Langen nach dem Schein eines blü-
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henden, dauernden Lebens... Für immer jedoch geschieden von 
freundlich friedsamer Wirklichkeit, abgenutzt, zerrieben durch 
Kämpfe, ergibt sich die Seele dem letzten Drang, dem nach Er-
lösung, nach Zerstörung. Sie stürzt, mit dunklem Jubel, dem 
Chaos und der Freiheit zu. 

Der gleichen Freiheit nämlich, die Aschenbachs lang von 
uns geliebter Bruder, die Thomas Buddenbrook in der Helle ei-
nes späten Augenblicks zu erschauen vermochte, als ihm jenes 
Philosophenbuch in die Hand geraten war, jener „zweite Teil 
nur eines berühmten metaphysischen Systems“. Liebte er nicht 
das Meer aus den gleichen Gründen wie Aschenbach; aus Lie-
be zum Ungeheuern, Grenzenlosen? Aus Sehnsucht nach Ver-
nichtung liebte er es, aus tiefem Verlangen nach dem Nichts. 
Aschenbachs Schicksal ist kein Literatenschicksal. Wohl er-
klingt hier, und nicht weniger rein, die Klage des Ibsenschen 
Epilogs um ein an die Kunst hinverströmtes einziges, unwie-
derbringliches Leben, aber sie wird, horchen wir nur hin, zu ei-
nem rührenden Trauerlied des Individuums überhaupt „. Da 
sein, einmal sein, nimmer anders sein, sich nicht anklammern, 
nicht vervielfachen können! Auf sein Wesen sich gefesselt wis-
sen, wie der Gefangene auf ein wildes, skythisches Pferd, – es 
ist das allgemeinste, es ist kein Literatenschicksal, obwohl der 
Dichter es mit stärkerem, mit fruchtbarem Leiden trägt, weil er 
nicht nach Nebeln, sondern nach ihm deutlichen Formen an-
ders gearteter Existenz seine Arme ausstreckt. 

In dem modernen Heldenlied aber, von dem Thomas Manns 
Bücher die einzelnen Gesänge sind, ist dies bis heute der freie-
ste, dunkel erschütterndste. 

Frána Šrámek: Flammen, Rezension (1913) 
Quelle: März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur, 7. Jahr-
gang, Heft 6, 8. Februar 1913, Seite 232-233. – Werkverzeich-
nis: Frank 1913.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 



 

56 

Flammen 

„Flammen“ heißt ein Novellenband des jungen Tschechen 
Frána Šrámek, der vor kurzem bei Rowohlt in Leipzig erschie-
nen ist, ausgezeichnet übersetzt von Otto Pick und von Her-
mann Bahr klug eingeleitet. Die heutigen Slawen, sagt Her-
mann Bahr, wissen sich vor Kultureifer nicht zu lassen; wenn 
er zum Beispiel in Spalato im Café Troccoli sitze und auf die 
jungen Künstler am Nebentisch horche, so glaube er sich förm-
lich auf den Montmartre versetzt, und serbische Maler kenne er, 
die überhaupt gleich mit dem Expressionismus angefangen ha-
ben. Bahr spricht von diesem hastigen Nachklimmen der slawi-
schen Intellektuellen mit Kopfschütteln; die ärgsten aller Epi-
gonen, meint er hübsch und richtig, seien überall die Epigonen 
der Modernität. Aber die Tschechen nimmt er aus; ihrer Eigen-
art traut er die produktive Widerstandskraft zu, die vor dem 
Epigonentum schützt. Nach der Lektüre dieser sechs Novellen 
von Šrámek hat man ein Gefühl, als könnte Bahr wohl im 
Rechte sein. 

Einzig die erste Novelle, „Elis auf Gröding“ mit Titel, 
scheint mir für das, was sie ausdrückt, ein wenig überinstru-
mentiert zu sein, von einer gewissen Geschwollenheit in der 
Art eines ungeklärten Pantheismus. In Schnitzlers letztem No-
vellenband liest man ein paar ähnliche Sachen – mit Befrem-
den, denn bis jetzt gehörte es zu seinen schönsten Tugenden, 
daß er nie und nirgends den Mund zu voll nahm. Und ach, es 
ist ja mit Allseele, Alleinheit und Allleben so bitterwenig getan! 
Wenn in dem Roman „Die Jagd nach Liebe“ sich der Satz fin-
det: „Auf der Fahrt nach München sah Claude gelbe Blätter 
und Zugvögel,“ so verlockt dieser sachliche und nur ganz 
heimlich von Weltgefühl geschwellte Kapitelanfang unser Herz 
ganz anders zu sehnsüchtigem Hinsinken, als alle großen Wor-
te. 

Aber von dieser ersten Erzählung abgesehen, auf die, als auf 
einen gefährlichen Irrtum, der Autor hinzuweisen war, verdient 
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sein Buch ernsthafte Zustimmung. Šrámek ist radikal, ja mehr-
fach brutal im Stofflichen, doch er bändigt und erhellt die 
dunkle Triebwelt, die er aufrief, durch Güte und durch Stil. Die 
Titelerzählung „Flammen“ ist nicht weniger gut erzählt als im 
hohen Sinne christlich; es darf fast wunderbar heißen, wie hier 
ein Mann, ein junger Mensch, die schlimmste und unzugäng-
lichste Tragödie des Weibes aufgedeckt hat in seinem furchtba-
ren Bericht von der alten Jungfer, die an ihrer Jungfernschaft 
stirbt. Überhaupt scheint mir Šrámek bis heute dort am stärk-
sten, wo ihm das Erotische im engen Begriff zum Anlaß wird: 
die Erzählung „Treue Liebe“, mit Erkenntnis und Schmerz 
überlastet und durch zarte Ironie in der Würde erhalten, ist das 
zweite Meisterstück der Sammlung. Ein paar Mal ist es hier 
freilich, als hörte man Hamsuns norwegische Stimme und 
zweifellos hat Šrámek ihn eindringlich gelesen. Aber zu neh-
men wissen, was man organisch gebrauchen kann, darf bei ei-
nem Autor, der im Beginn steht, eher als ein Zeichen von Be-
gabung gelten, und so scheint es mir für diesen jungen Tsche-
chen auch nur ehrenvoll, wenn aus einigen seiner Novellen et-
wa ein Echo von Thomas Manns epischem Werk heraustönt. 

Er hätte ja ganz andere Stimmen auffangen können. Er hätte 
gewiß Gelegenheit gehabt sich von der frech analytischen Ma-
nier verführen zu lassen, von der kinderleicht zu handhabenden, 
breitspurig psychologischen Art des Erzählens, die an so vielen 
Ecken von Europa wieder einmal für Kunst gilt. Doch er stellt 
dar und legt nicht bloß auseinander. Sein Tempo ist rasch und 
kräftig, auch wenn es sich um innere Vorgänge handelt, die zur 
Redseligkeit verführen könnten, er ruft sich selber zu: pensez à 
votre affaire! Wo seine Darstellung lyrisch wird, da wird sie es 
mit jener Scham und Zurückhaltung, die zur Ehre des Epikers 
gehört, und so finden sich eindrucksvoll gehobene Zeilen in 
seiner Prosa. 

Die Idee, in einem kleinen Volk, dessen Literatur schwer 
zugänglich ist, könnte eines Tages ein Shakespeare oder ein 
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Balzac aufstehen und wir könnten nicht mehr am Leben sein, 
wenn Europa ihn entdeckt, ist niederdrückend. Wir haben 
Grund den Leuten dankbar zu sein, die für uns die Augen offen 
halten, umsomehr, als es einen gewissen Opfermut voraussetzt, 
ein modernes Buch, das zur Dichtung gehört und das also ver-
mutlich nicht populär werden wird, treu und schön zu übertra-
gen. 

Bruno Frank 

Modernität und Bekenntnis (Frank Wedekind), Essay 
(1914) 
Quelle: Joachim Friedenthal (Herausgeber): Das Wedekind-
buch.  München 1914, Seite 164-170. – Werkverzeichnis: 
Frank 1914.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank   
Modernität und Bekenntnis 

„Bei Ibsen kann ich bis zur Nora mitgehen“, soll der Dichter 
Paul Heyse gesagt haben. Ein überaus bezeichnendes Wort! 
Der Lobredner der alten Zeit macht Halt bei der Trennungslinie 
zwischen dem Ibsen der Gesellschaftskritik und dem größeren 
der eigentlichen Seelendramen. Er spricht in diesem Fall als ein 
Haupt aller derer, die in ihren Empfindungen und Begriffen 
von der rein seelenhaften, ganz bekennerischen Kunst unserer 
Tage verletzt werden. 

Die Kluft, die sich auftut, ist breiter und tiefer als gemeinhin 
der Grenzgraben zwischen zwei Generationen. Jenseits, hinter 
uns liegt diesmal das weite Land aller objektiven Kunstübung. 
Schon im Aeußerlichsten, im Handgreiflichen spricht sich die 
enorme Wandelung des Empfindens aus: wesentlich sachliche 
Formen, die Ballade, die eigentlich fabulierende Novelle, das 
historische Schauspiel reinen Stils werden verschmäht, – als 
könne, wer schaffend an ihnen sein Genüge findet, von sich 
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selbst nichts Beträchtliches auszusagen haben. Es wird gewiß 
dreißig Jahre anstehen, bis ein so untadelhaftes und großartiges 
Beispiel der alten Novellenkunst wie Meyers „Leiden eines 
Knaben“ wieder sehenden jungen Augen begegnet. Und ebenso 
lange müssen wahrscheinlich jene sachlichen Gestalter von 
Wert und Ernst auf dankbare Herzen warten, die heute mißach-
tet werden, weil sie in einen falschen Taktteil der großen Me-
lodie geraten sind. Es handelt sich um wenige; im Ganzen liegt 
die Ueberlieferung in den Händen von Unterhaltungsvirtuosen. 
Aber werden nicht auch die Nachläufer unserer heutigen Be-
kenntniskunst nach dreißig Jahren beliebte Familienerzähler 
heißen? 

Es ist die Tragik eines so großen Autors wie Gerhart 
Hauptmann, der Mensch zweier Gefühlsepochen zu sein. Er 
kommt von jenseits der Grenze; aus spät erwachtem Bedürfnis 
sowohl wie aus Einsicht in den Willen der Zeit strebt er von 
seinen Ursprüngen fort. So erklärt sich die seltsame Anarchie 
in seinen subjektivisch erfüllten Dramen aus historischem oder 
sagenhaftem Stoffkreis, die sich vom Ueberkommenen eben 
doch nicht mit ganzer Freiheit loslösen. Und so auch geht es zu, 
daß eine Jugend sich gegen Hauptmann zu sträuben beginnt, 
die seine herrlichen Qualitäten verehrend erkennt, die ihn aber, 
vage, nicht mehr als den rechten Interpreten ihres Zustandes 
empfindet. Vor Wedekind, den Manns, vor Kraus, vor einigen 
Lyrikern wird mit ganz anderer Inbrunst das Nostra res agitur 
gefühlt. Oder vor gewissen Geistern der Vergangenheit, sei es 
nun Kleist, Stendhal, Platen, Kierkegaard, die, in ihren Lebens-
tagen zumeist undeutlich erkannt, unsere Tage vorgelebt haben. 
Nimmt sich diese Zeit nicht auch mit glühenderem Eifer als ir-
gendeine der alten Memoirenwerke an? Es ist überall das di-
rekte Seelenzeugnis, nach dem wir fahnden. 

Jede echte Dichtung lieferte freilich, seitdem auf Erden das 
erste Lied gesungen wurde, Herz und Wesen ihres Urhebers in 
gewissem Maße aus. Und so wird von manchem gefühlsfähi-
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gen und urteilsfähigen Menschen heute nicht begriffen, warum 
die früheren Arten sich zu dokumentieren, nun auf einmal nicht 
mehr genügen sollen. Ein Narr von einem Literarhistoriker ent-
rüstet sich im Namen der Moral über Wedekinds Dramen, doch 
ein besserer, der nur eben alt ist, sagt leise, diese Dramen seien 
zwar stark, aber sie seien „nicht vornehm“. 

Das ist es – nicht vornehm. Und die Gegner täuschen sich 
selbst, wenn sie an den „Stoffen“ der Modernen Anstoß zu 
nehmen glauben. So platt ist ihre Entrüstung, ist ihr Widerstand 
gar nicht. Das unverhüllt persönliche Sichpreisgeben ganz al-
lein wird als verletzend, selbst als schamlos empfunden. 

Aber Richtungsänderungen in der Kunst vollziehen sich ja 
nicht ohne tiefe Gründe, obwohl Schaffende und Genießende 
wenig Ahnung davon zu haben brauchen. Der Druck ist an-
derswo, die Kunst ist nur das Manometer. In einer Zeit allge-
meinster Auflösung, da alle Verbände, religiöse und soziale, in 
Frage gestellt werden, da der Einzelne vor seine persönliche 
Verantwortung geführt wird, muß es sich auch in der Kunst um 
nichts so sehr handeln, als um das Einzelgewissen, als darum, 
daß sich der Mensch über sich selber unterrichte. 

Aeußerste Freiheit des Bekenntnisses, äußerster Mut und 
äußerste Lust zum Bekenntnis – dies eigentlich ist es, was lite-
rarisch den Begriff der Modernität ausmacht. Deutlichste See-
lendokumente werden gefordert und gewährt. Das Lebendig-
werden irgendwelcher Figuren und Zustände genügt nicht mehr; 
einzig das unmittelbar Erlittene und Erkämpfte gilt. Jedes Wort, 
das nicht dazu dient, den innersten Wesenskern des gestalten-
den Individuums preiszugeben, erscheint als tote, unbrauchbare 
Masse. In Nebel und Ferne verschwindet der harmlose Typus 
des fabulierenden Poeten. Ja, nicht der Literat allein ist das Ge-
fäß dieser merkwürdigen und notwendigen subjektivischen Ra-
serei – obgleich er aus einfachen Gründen am meisten. Der 
gleiche Trieb läßt, letzten Endes, die Anhänger einiger Mal-
schulen die Tradition ihres Metiers zerreißen, so daß sie ver-
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suchsweise ihre Augen, ihr Gehirn, ihren Wahrnehmungs-
Mechanismus auf die Leinwand projizieren. 

Wenn heute ein Dreikäsehoch im Land herumzieht und ge-
gen „Nietzsche, den falschen Propheten“ predigt, so hat er 
Recht, so handelt er buchstäblich in Notwehr: er, der schlechte 
Nachfahr einer befriedeteren Kunstperiode gegen den Pförtner 
einer neuen Zeit. Was soll er anderes tun – jetzt, da es zu sei-
nem Unheil plötzlich ganz allein auf das ankommen soll, was 
Einer im Innersten ist! 

Kein Versteck mehr für die Mittelmäßigkeit! Nirgends sogar 
mehr ein Schlupfwinkel für die Virtuosität. Irgend etwas äußer-
lich zu können, wenn auch vielleicht vollendet zu können, das 
wird als eine Zuflucht der Unebenbürtigen verschmäht. Her-
kömmliche Formen werden verneint. Möge denn der Krug in 
Trümmer gehen, wenn er gleich liebedienerisch den sauren Es-
sig einschließt wie den Tokaier. Es ist wahrlich kein Zufall, 
wenn das stärkste Bühnenwerk unserer Jahre, wenn Wedekinds 
Lulu-Dichtung zugleich am entschiedensten auf alle dramati-
sche Ueberlieferung verzichtet und sich mit dem äußeren 
Schema eines cinematographischen Films begnügt. 

Ganz unzweifelhaft ist ja dieser Dichter der wahre tragische 
Repräsentant der Zeit. Sieht man von einigem anfänglichen Ta-
sten ab, so gibt es in seinem Werk kaum eine Szene, kaum ein 
Wort, mit dem es ihm nicht blutigster persönlichster Ernst wäre. 
Kein Dramatiker, auch Kleist nicht, auch Hebbel nicht, hat we-
niger mit seiner Kunst gespielt. Ja, in einigen Fällen, im „To-
tentanz“, in der „Zensur“, auch im „Simson“ , wird seine Ge-
staltungskraft von seinem bekennerischen Fanatismus über-
mannt; eine noble Niederlage. Alle Mißgriffe und Irrtümer 
Wedekinds, den man einst blind und flach genug war, einen 
Blagueur zu nennen, stammen aus dieser Ouelle, aber freilich 
auch seine ganze repräsentative Gewalt. Er erscheint, hier wie 
in vielem, als der echte Bruder des großen Strindberg. 
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Nichts anderes als diese Entschlossenheit im Sichpreisgeben, 
eine Art Heldentum des Geistes, bringt ihn auch dazu, mensch-
liches Schicksal gerade unter so extremen Erscheinungen zu 
zeigen. Zu lange hat man sich bei der abenteuerlichen Larve 
seiner Menschen und Zustände aufgehalten. Wedekind ist, in 
Wahrheit, kein Abenteurer des Gefühls, in keinem Herzen 
können die Wellen beharrlicher nach Einer Seite strömen. Er 
ist, zumal in Angelegenheiten der Liebe, der beinahe starre Be-
kenner eines Ideals. Aber um sich selbst mit letzter Deutlich-
keit zu offenbaren; um mit letzter Deutlichkeit die eigene Seele 
zu zerspalten, zu gestalten, wandeln zu lassen, dazu schien ihm 
die gemäßigte Zone bürgerlicher Handlungen nicht tauglich. 
Und gerade auf jenen Figuren aus der Eisregion der Gesell-
schaft, die Wedekind das Kopfschütteln der Ueberjährten und 
die Schmähungen der ewig Blinden eingetragen haben, auf ih-
nen ruht nun ein unbeschreiblicher Glanz von Güte, von Chri-
stentum, fast von Heiligsein. 

Mit einer ungemeinen, einer wie todbereiten Wahrhaftigkeit 
sind diese Geschöpfe gebildet. Hetmann, die Geschwitz, der 
Marquis – sie atmen freilich nicht die gleiche Luft, in der die 
Bürger spazieren, schlafen und ihr Geld verdienen, aber sie ha-
ben die ungeheuere, die mit Blut bezahlte Ueberzeugungskraft 
der Autobiographie. Auch sie, gerade sie, obwohl durch Maske 
und ersonnenes Lebenslos entrückt, vertreten auf große Art un-
ser aller Herz. Am äußersten Rande der Welt kreist das stür-
mende Gespann dieses Dichters: darum eben umschließt seine 
Kreisbahn die Welt. 

Will Vesper: Die Liebesmesse und andere Gedichte, Rezen-
sion (1914) 
Quelle: Der Greif. Cotta’sche Monatsschrift, 1. Jahrgang, Heft 
7, April 1914, Seite 85-87. – Werkverzeichnis: Frank 1914.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Die Liebesmesse und andere Gedichte von Will Vesper. 
München 1913. C. H. Becksche Verlags-Buchhandlung. Oskar 
Beck. 192 Seiten. Preis M. 3.50. 

An dieser Stelle wird demnächst ein Werk des Prager Dich-
ters Franz Werfel2 besprochen werden, das an der Spitze ein 
Wort freudigen Erkennens trägt: Wir sind. Daseinsgefühl, Wir-
kensgefühl, Weltgefühl pocht und ruft dort aus den Versen, ein 
mächtiger Wille zum Gutsein, geboren aus der Freude am ei-
genen Atmen und Schauen. Solche begeisterte Absage an allen 
Pessimismus scheint repräsentativ zu sein für ein neu aufstei-
gendes Geschlecht, das der müden Feinheiten müde ist und 
dem männliche Stärke und männlicher Glaube wieder etwas 
gelten. Irgendwie ist die Dichtung einer Zeit doch immer ihr 
rechter Ausdruck, und wenn das stärkere Lebensgefühl, das 
überm Rhein in den Büchern der Jungen sich ausspricht, einem 
patriotischen, einem nationalen Erneuerungsdrang entstammt, 
so spiegeln auch in unserer jüngsten Dichtung wichtige neue 
Elemente unseres Daseins ihre Gestalt. Es hat nichts von Blas-
phemie, wenn gesagt wird, hier schlage das Feuer aus Nietz-
sches Erkenntnislyrik mit den Energieen zusammen, die in der 
Entdeckung des Sports durch die Deutschen ihren Herd haben. 

Wo die Gefahren der neuen Art liegen, ist sehr klar. Wildtun 
und Kraftspielerei, mit diesen schönen Dingen, die seinerzeit 
dem jungen Goethe an den Herren von Stolberg so peinlich wa-
ren, sind wir auch heute wieder reichlich bedient. Nicht immer 
trifft ein neuer Anreiz auf eine Seele, deren Maß und Haltung 
ihm so gewachsen ist, wie es bei dem Autor des Buches zutrifft, 
von dem wir reden. 

Immer wieder ist ein Grund gefunden,  
Sich der schönen, wilden Welt zu freuen.  
Auch nach dumpfem Kampf und vielen Wunden  
Wollte nie ein Lachen mich gereuen. 

                                                 
2  Siehe Seite 71. 
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Dieses Wort von der „schönen wilden Welt“ scheint mir bei 
Will Vesper eine weit bessere Stelle zu haben als im Titel des 
letzten Dehmel’schen Buches,3 Vespers Lyrik ist froh, rein und 
einfach. Nicht froh wie dichtendes Spießbürgertum, sondern 
hinter ihrer Fröhlichkeit liegen überwundene Kämpfe. Nicht 
rein mit der Reinheit der ewig Unberührten, die nicht versucht 
wurden, sondern aus ethischer Einsicht und aus Liebe. Nicht 
einfach dank jener „wiedergeborenen Unbefangenheit“, die das 
Leben leicht und öde macht, sondern dank jener „wiedergebo-
renen Unbefangenheit“, die nur dem zu Teil wird, der das Cha-
os erblickte. All dies hat bei Vesper auch schon in der Gestal-
tung, auch schon formal seinen Ausdruck gefunden. Freilich ist 
Reinheit, ist „Glätte“ der Form an und für sich genommen heu-
te beinahe weniger als nichts, eine Gabe, die höchstens den 
Übersetzer noch ehrt. Vor fünfzig Jahren bedeutete das Wort 
„gefällig“ so etwas wie ein Lob im Munde des Urteilers, heute 
vernichtet es. Ein hübsches Talent – wie schlimm dieses Urteil 
in einer Zeit, in der das Talent so billig ist! Aber es gibt unter 
den Heutigen etwas noch Billigeres als jene Glätte: die einfäl-
tige Verwerfung alles Formalen durch krude, unklare und ge-
schwätzige Verneiner. Der Weg des Lyrikers ist jetzt besonders 
schmal und besonders bedenklich; er führt zwischen Fels und 
Abgrund. Mehr als zu irgend einer Zeit geht ihn heute nur das 
wahre Talent mit Sicherheit. Nur das wahre Talent, das nicht 
glatt sein kann, weil es etwas zu sagen hat, und nicht von dä-
monischer Geschwätzigkeit – aus demselben Grunde. 

So häufig wird Eines vergessen: Form ist sinnliche Wohltat. 
Ist holde Schmeichelei, die so gefangen nimmt, daß das Aus-
gedrückte, die „Bedeutung“ nur als eine Gnadengabe wie un-
versehens noch hinzutritt. Vespers Fassungen sind kräftig, kein, 
und sie zeigen hohe Schulung. Aber die „korrekten“ Verse sind 
bei ihm auf eine besondere Weise innerlich aufgelöst und le-

                                                 
3  Siehe Seite 68. 
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bendig gemacht, sind innerlich weich und nachgiebig und 
warm geworden. Sie haben, nicht immer, doch sehr oft den 
„unbeschreiblichen Klang“, den wir von Hölderlin, von Ei-
chendorff, von Mörike her im Blute haben. Das wahrhaft Lyri-
sche, das sich der Analyse entzieht. 

Aller Lärm der Welt versank in Schweigen,  
Haß und Neid und alle arme Hast,  
Und ich kann mich zu der Erde neigen  
Als ein seliger, berauschter Gast. 

Meinem Blute wird zu innerst eigen  
Aller Dinge Farbe, Form und Schein.  
Aus dem abendlichen Lichte steigen  
Ewige Bilder in mein Herz hinein. 

Die Gegenstände sind einfach wie bei aller bedeutenden Ly-
rik. Selbst Stefan George, der wunderliche große Mann unserer 
Tage, der einen Zaun um sein Werk macht, damit es geschützt 
sei4 – vor wem, und auf wie lange? – hat keine anderen. Wo 
sollte Einer seine Gegenstände auch hernehmen, als aus dem 
menschlichen Herzen, in dem das Blut seinen alten Rhythmus 
klopft. Will man gliedern, so darf gesagt werden, daß Vesper in 
Liebesdichtungen nicht weniger exzelliert als in der Naturlyrik. 
Und Beides, der Reiz einer geliebten Welt und der einer gelieb-
ten Frau, geht bei ihm ineinander; sein Herz ist sehr jung. Sein 
Zyklus „Der Kranz des Jahres“, der berühmt werden wird, 
zeigt vielleicht am vollkommensten dieses Hinströmen persön-
lichen Lebens im allgemeinen Ablauf. Da heißt es etwa im Ok-
toberlied: 

                                                 
4  Stefan George hatte in dem ordensartigen „George-Kreis“  seine Anhän-

ger um sich geschart. 
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Schön ist die Welt in diesen reichen Tagen,  
Wie Mütter schöner sind als jede Frau   
Um goldenes Haar schlingt sich ein Band von Blau,  
Und jede Hand soll volle Schalen tragen. 

Und in der Nacht klingt der Gesang der Schnitter,  
Ein spätes Erntelied, in deine Ruh.  
Mit goldenen Blitzen zieht den Bergen zu  
Und grüßt dich lang des Jahres letzt Gewitter. 

Einen zweiten größeren Komplex des Buches, jene „Lie-
besmesse“, die ihm den Namen gegeben hat, eine „Dichtung 
für ein Chorwerk“, vermag ich nach eindringender Betrachtung 
nicht mehr ganz so hoch zu halten. Freilich will diese Folge, 
die sich als ein Substrat für Musik offen ankündigt, nicht als 
reine Lyrik begriffen werden; und doch fordert sie, in solcher 
Umgebung, sehr dazu heraus. Daß sie als Text ihre Schuldig-
keit tut, und mehr als ihre Schuldigkeit, soll nicht angezweifelt 
werden. Und in solcher Eigenschaft schadet es ihr nicht, daß 
die Verse rhetorischer, daß sie weniger substanziell sind als die 
andern; hier stören auch die faustischen, allzu faustischen Re-
miniszenzen kaum, die sich bei stiller Lektüre reichlich einstel-
len. 

Es braucht übrigens nicht verschwiegen zu werden, daß 
Vesper (dem wir ja unsere tauglichste Anthologie verdanken) 
von Erinnerungen auch sonst nicht ganz selten heimgesucht 
wird. „Ist der Schmerz der Liebe ohne Ende? Seltsam fühl ich 
mich in ihren Stricken.“ Das ist Platen. – „Als wäre ein Ge-
heimnis unter allen, Ein tiefes, das sehr schreckensvoll zu sa-
gen.“ Das ist Hofmannsthal. Und gegen die Feststellung „das 
ist Goethe“ ließe sich, auch außerhalb jener Liebesmesse, an 
manchen Stellen nicht viel einwenden. Höchstens Eines: daß es 
damit nichts auf sich hat. Wer ist denn ganz selbstständig auf-
gewachsen? Welche Dichtung wurzelt im luftleeren Raum? Ist 
etwa Platen denkbar ohne seine Alten, ohne seine Orientalen; 
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oder Hofmannsthal ohne seinen Goethe? Sie haben gleichwohl 
das Wesentliche, das Unerlernbare; und Vesper hat es auch. 
Statt in langer Reihe wertvolle und bleibende Stücke herzuzäh-
len, gebe ich noch einige Strophen aus einer „Sommernacht am 
See“: 

Verklärt sind nun alle Dinge, und  
 in des Friedens silbernem Licht. 

Nur die Fische springen noch über  
 das Wasser und schlafen noch nicht. 

Fern fährt noch ein Kahn mit  
 Lichtern vorüber und mit Gesang. 

In den Dörfern verlöschen die Leuch-  
 ten und an den Gestaden entlang. 

Immer dichter werden am Himmel die 
 Sterne wie Ähren auf einem Feld. 

Jetzt stehen auch die Berge silbern von  
 dem Licht und von Gletschern erhellt. 

O wer spricht trunken alle Schönheit  
 der Sommernächte aus! 

Wer preist würdig die glänzende Erde  
 und des Himmels lichterfüllt Haus! 

Unsre Herzen erschüttert ein Rausch,   
 sie tönen wie Harfen im Wind, 

Und feiern die Nacht und singen,   
 Weil wir beisammen sind. 

Bruno Frank. 



 

68 

Richard Dehmel: Schöne wilde Welt. Neue Gedichte, Re-
zension (1914) 
Quelle: Der Greif. Cotta’sche Monatsschrift, 1. Jahrgang, Heft 
10, Juli 1914, Seite 349-351. – Werkverzeichnis: Frank 1914.5 
______________________________________________________________________________________________________ 

Schöne wilde Welt. Neue Gedichte von Richard Dehmel. 
Verlag S. Fischer. Berlin 19l3. 125 Seiten. Geb. M. 4.–. 

Wir verdanken Richard Dehmel eine Reihe von schönen und 
bedeutenden Gedichten, wir verdanken seinem Einfluß aber 
mehr: eine stürmische Reinigung der deutschen lyrischen At-
mosphäre. Alles, was nach Liliencrons Ausdruck damals vor 
zwanzig Jahren behaglich und herkömmlich sein „Tutlitut und 
Pieplipiep“5 sang, flüchtete entsetzt, als Dehmel und seine Rit-
ter daherbrausten. Seither hat alles Betuliche, Besinnliche, vor-
sichtig Bürgerliche in der Lyrik einen schweren Stand. Allem 
Neuen und Kühnen wurde damals die Bahn freigefegt. Für sol-
che Kämpferarbeit sind ihm die Nachfolgenden erkenntlich ge-
blieben: Richard Dehmel, das ist mehr als ein verehrter Name, 
das ist ein unantastbarer Begriff. Es gilt heute für beinahe un-
anständig, den Anspruch seines Werks auf Fortdauer kritisch 
nachzuprüfen. Aber dieses Werk in seiner Gesamtheit kann es 
vertragen, wenn einzelnen Teilen jener Anspruch bestritten 
wird. Den kunsttheoretischen Abhandlungen also, die ziemlich 
breitspurig und ohne Haltung sind; den Theaterstücken „Der 
Mitmensch“ und „Michel Michael“, denen ungefähr alles fehlt, 
was den Theaterstücken eines Dichters überhaupt fehlen kann; 
auch das neue Gedichtbuch gehört hierher. 

Schon der dithyrambische Titel „Schöne, wilde Welt“ hat 
etwas Unerfreuliches. Wenn ein Dichter von der Literaturge-
schichte dermaßen bereits auf den Begriff einer stürmischen 
Weltbejahung festgelegt ist wie Dehmel, dann müßte er sich 
davor hüten, durch ein so lautes Plakat zu verkünden, daß man 

                                                 
5  Detlev von Liliencron: Durch die Nacht. 



 

 69 

Recht habe, daß man ihn kenne, daß er der alte wahre Dehmel 
sei und bleibe. Umso mehr hatte er sich hüten müssen, als der 
jugendlich brausende Name durch das, was er deckt, nicht ge-
rechtfertigt wird. Der Wille und Anlauf zum Wildsein ist frei-
lich da, aber das schaffende Naturell zeigt sich, dem zum Trotz, 
heute unendlich zahmer und sanfter. Manches, was in dem 
Bande wertvoll ist, gehört einer bescheidenen und sich be-
scheidenden Spruchkunst an (bei deren besten Stücken man 
freilich an die entzückende Weisheit des späten Fontane noch 
nicht denken darf). 

Wir werden’s immer spüren  
und niemals weiter bringen:  
die Seele will sich rühren  
und dabei Ruh’ erringen. 

Das ist wahr und in seiner Einfachheit überraschend. Aber 
war es nötig, eine matte Abwandelung des gleichen Gedankens 
folgen zu lassen: 

Es ist zum Lachen wie zum Weinen,  
wir mögen lieben oder hassen,  
es wurzelt alles in dem Einen:  
das Herz will sich erschüttern lassen. 

Und es scheint mir des fünfzigjährigen Dehmel auch nicht 
recht würdig, solch billig liberalisierende Sprüchlein angestreb-
ter Dauer zu überliefern, wie das „Religionsunterricht“ benann-
te: 

Religionsunterricht:  
gläubige Seelen brauchen ihn nicht,  
aber die zweiflerischen  
lernen da gründlich Unglauben fischen. 

 Dergleichen vermittelt den peinlichen Eindruck eines be-
deutenden und berühmten Mannes, der zusammenscharrt, um 
Bücher zu füllen, der die Brocken sammelt, die vom eigenen, 
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früher so reich bestellten Tisch gefallen sind. Es gibt grosse 
Brocken darunter, aber sie verdienen das Aufgehobenwerden 
darum nicht mehr. Besonders ist da an den neunteiligen Zyklus 
„Die Hafenfeier“ zu denken, der den Stapellauf des „Impera-
tor“6 besingt. Etwas im Aufnehmenden sträubt sich schon da-
gegen, einen Dehmel so geschäftig aktuell zu sehen; aber es 
wäre denkbar, daß sich solch ein Geschehnis ins Bedeutende 
gehoben zeigte. Freilich ist man, und mit Recht, der Versuche 
ein wenig müde, „das deutsche Volk dichterisch bei der Arbeit 
aufzusuchen“, 7  und die bedeutendsten Werke der Modernen 
(Stefan Georges, Wedekinds, Thomas Manns) haben auffall-
enderweise die ewig unveränderliche Seele zum Gegenstand 
und nicht die ewig veränderte Maschine. Aber jeder Gegen-
stand läßt die Möglichkeit zur Größe. Nur hat diese „Hafenfei-
er“ eine rauschende Äußerlichkeit an Stelle der Kraft und als 
Würze wiederum ein bischen von jenem liberalen Salz: 

Der grüßt sich höflich durch die Spaliere  
der Würdenträger, Damen, Kavaliere,  
Schutzleute, Kurtisanen pp. – und dann:  
ein Kaiser neigt sich vor dem jüdischen Mann,  
der dieses Völkerfriedenswerk ersann,  
es neigen sich die Herren Offiziere. 

Daß der Band Sachen von Wert enthält, ist eine Feststellung, 
mit der man Dehmel nicht zu kränken brauchte. Es stehen, 
auch abgesehen von den Denksprüchen, in denen er hier exzel-
liert, Gedichte darin, die den Sammlungen „Aber die 
Liebe“ und „Weib und Welt“ zur Ehre gereichen würden. Nur 
sind es wenige. Reiner, starker, guter Dehmel ist Mehreres aus 
der „Musik des Mont Blanc“ (als Ganzes vermag die unbe-
herrschte Rhetorik dieses Hymnus nicht zu bestehen); weiter 
„Die Kette“, „Entrüstung“, „Der Schwimmer“, „Die 
                                                 
6  Die „Imperator” war ein Passagierschiff, das 1913 vom Stapel lief und 

seinerzeit als das größte Schiff der Welt galt. 
7  Nach Julian Schmidt. 
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„Entrüstung“, „Der Schwimmer“, „Die Schöpferhand“ und be-
sonders noch ein kleines „Hochsommerlied“, kaum gesungen, 
fast nur hingesagt: 

Golden streift der Sommer meine Heimat,  
brotwarm schwillt das hohe reife Korn  
wie in meiner goldenen Kinderzeit;  
habe Dank, geliebte Erde! 

Schwalben rufen mich hinauf ins Blaue,  
weiße Wolken türmen Glanz auf Glanz  
wie in meiner blauen Jünglingszeit;  
habe Dank, geliebte Sonne! 

Bruno Frank. 

Franz Werfel: Wir sind. Neue Gedichte, Rezension (1914) 
Quelle: Der Greif. Cotta’sche Monatsschrift, 1. Jahrgang, Heft 
12, September 1914, Seite 526-527. – Werkverzeichnis: Frank 
1914.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Wir sind. Neue Gedichte von Franz Werfel. Leipzig 1913, Kurt 
Wolff Verlag. 127 Seiten, gebunden M. 4,50. 

Der junge Prager Lyriker, der hier seine zweite Sammlung 
vorlegt, ist durch die erste, seinen „Weltfreund“, rasch berühmt 
geworden. Die Kritik und, in gewissen Grenzen, das lesende 
Publikum haben hier eine dichterische Potenz empfunden, die 
von dem üblichen glatten Könnertum ebensoweit absteht, wie 
von den Ausschweifungen einer allerjüngsten Moderne, die 
Maß- und Gesetzlosigkeit für Kraft hält. 

Die erste Ausgabe des „Weltfreunds“ zeigte ein hübsch er-
fundenes Titelblatt: ein schwarz gekleideter, korrekter Herr be-
staunt ganz außer sich das Phänomen eines kleinen Vogels, der, 
eingesperrt in seinen Käfig, aus voller Kehle singt. Das war ein 
gutes Symbol: der Erkenntnisgrenzen sich bewußt, vom Leiden 
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der Welt zehntausendfach bedrückt, schwingt sich die Seele 
dennoch zur Bejahung auf und wird selig in dem großen Ge-
danken, daß sie lebt, daß sie ist. Weltgefühl, Gegenwartsgefühl, 
Seinsgefühl, dies der tiefe und volle Ton, auf den die neue Har-
fe gestimmt war. Und da ein so verstärktes und erweitertes 
Empfinden für das Glück des Erdendaseins mit Notwendigkeit 
den Ring des eigenen Erlebens sprengt und fremdes Wesen mi-
tumschließt, so wird der ethische Kern solcher Dichtung sehr 
gütereich, sehr christlich sein. Schon der Name des zweiten 
Buches deutet auf die Erweiterung hin. Wenn jener frühere Ti-
tel noch die Stellung eines Einzelnen zur Welt bezeichnete, so 
umschließt dieser neue mit einem einfachen Wort die Mitle-
benden: Wir sind. 

Die Summe der dichterischen Qualitäten scheint mir nicht 
unbedingt gewachsen zu sein. Ist es unrecht und einseitig, die 
spezifischen Wirkungen, die vor allem in dem Abschnitt 
„Kindheit, Rührung und vermischte Gedichte“ vereinigt waren, 
so hoch anzuschlagen und nun zu vermissen? Ich verkenne 
nicht, daß das neue Buch, als Ganzes genommen, mehr männ-
liche Stärke zeigt. Doch eben die aufschmelzende Nahrung will 
sich seltener einstellen, die dort von Gedichten ausging wie 
dem „Winterlichen Hospital“, dem „Ersten Frühling“, dem 
„Guten Kameraden“, der „Bitte an den Dämon“, der „Nächtli-
chen Kahnfahrt“. Es will mir auf der anderen Seite scheinen, 
als sei aus gewissen besonderen Reizen von wesentlich einma-
liger Natur im neuen Buch so etwas wie ein Rezept geworden. 
„Denn ich habe alle Schicksale durchgemacht. Ich weiß das 
Gefühl von einsamen Harfenistinnen in Kurkapellen ...“ Das 
war im „Weltfreund“ schön und neu und überraschend. Aber in 
„Wir sind“ gibt es zu viele ähnliche Stellen. Gewissen hohen 
Offenbarungen des früheren Buches wüßte ich auch nichts 
Neues so völlig an die Seite zu setzen, den Terzinen etwa aus 
dem Sonett „Der schöne strahlende Mensch“, die, einmal mehr, 
hier zitiert seien: 
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Ich bin ein Korso auf besonnten Plätzen,  
Ein Sommerfest mit Frauen und Bazaren,  
Mein Auge bricht von allzuviel Erhelltsein.  
Ich will mich auf den Rasen niedersetzen  
Und mit der Erde in den Abend fahren.  
Oh, Erde, Abend, Glück! Oh, auf der Welt sein! 

Einer bedeutenden Erscheinung wie Werfel gegenüber ist es 
dringlicher, Bedenken zu äußern, als Entzücken zu zeigen. 
Darum sei noch vorweggenommen, daß sich in „Wir sind“ ge-
wisse Unarten breitmachen, die man im „Weltfreund“ als zu-
fällig oder als anfängerhaft ungeschickt mochte gelten lassen. 
Unarten, die mir sehr österreichisch vorkommen. So erlaubt 
sich etwa auch Hofmannsthal einmal, in einem sonst wunder-
vollen Gedicht den Patois-Ausdruck „einen Rand nehmen“, 
was „über Land fahren“ bedeutet, wenn ich nicht irre. Man 
ahnt das auch, wird aber für die ganze schöne Zeilenfolge einen 
peinlichen Geschmack nicht mehr los. Ähnlicher Peinlichkei-
ten versieht man sich schon vor der Überschrift manches Wer-
felschen Gedichts. „Greis mit Kaiserbart auf einer Terasse vo-
rübergehend“! Nein, das ist unmöglich. Und keine bürgerliche 
Scheu vor veraltetem Pathos vermag in dem metaphysisch tie-
fen Dialog „Das Opfer“  diese beiden Zeilen zu entschuldigen: 

Süßes, was ich gewollt,  
Sixt’ es, da schwebt’s heran. 

Ob es nun der Geist eines kleinen Hundes ist, den man spre-
chen läßt, oder sonstwer, – „sixt’ es“, das ist die kokette Unart 
eines Verwöhnten. 

Im übrigen bleibt auch „Wir sind“ ein wertvolles Buch, rei-
cher und schöner als die meisten aus der jüngsten lyrischen 
Generation. Es mag Werfel das eine oder andere Mal an Ein-
sicht fehlen, an Zucht, meinetwegen an Geschmack; es fehlt 
ihm nicht am Unersetzbaren, am Unerlernbaren. Einzelne Par-
tieen aus dem „Gesang von Toten“ und vieles aus dem „Opfer“, 
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die Gedichte „Die Unverlassene“, „Die Mondstunde“ und jenes 
so ernste und inbrünstige „Ich bin ja noch ein Kind“ werden 
bestehen. 

Lyrische Sammlungen sind etwas Provisorisches, und Franz 
Werfel ist noch jung. Läßt ihm das Schicksal Kraft und Streben, 
so wird in vierzig Jahren das Buch, in dem er den feinsten Ex-
trakt seines Schaffens auffängt zu unserem unvergänglichen, 
köstlichsten Besitz gehören. Hemmungen sind für Jeden zu 
überwinden. Ein kleines Gedicht, eines der schönsten hier, 
heißt: „Und doch!“ 

Und doch! Sonne und Wälder toben vorbei,  
Eis steht im Teich. Windmühlen wunderbar  
Tanzen am Himmel, und eine Vogelschar  
Hängt im Unendlichen frei. 

Bruno Frank. 

Von der Menschenliebe, Rede (1919) 
Quelle: Bruno Frank: Von der Menschenliebe. Gesprochen im 
Münchener Politischen Rat geistiger Arbeiter am 10. Dezember 
1918. München : Musarion, 1919. – Werkverzeichnis: Frank 
1919.3. 

Am 10. Dezember 1918 hielt Bruno Frank im Münchener 
Politischer Rat geistiger Arbeiter seine Rede „Von der Men-
schenliebe”. Nach der Rede hielt ihm einer der Versammlungs-
teilnehmer vor, er habe zu Beginn des Krieges in einem Ge-
dicht erklärt, „der Krieg sei eine Last, die man »jauchzend tra-
ge«“. Daher habe er kein Recht „für eine menschliche und freie 
Gesinnung zu zeugen“. Gegen diese Zumutung verteidigte sich 
Bruno Frank in dem Essay „Gesinnnungszensur“, siehe Seite 
89. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Von der Menschenliebe  
Gesprochen im Münchener Politischen Rat geistiger Arbeiter
  
am 10. Dezember 1918 

Verehrte Damen und Herren! 
In der Alten Pinakothek wird in diesen Tagen der Isenhei-

mer Altar des Meisters Matthias Grünewald gezeigt, eines der 
erhabensten und ergreifendsten Werke christlicher Kunst, be-
seelt von inbrünstiger, reiner Liebe. 

Dies Wunderwerk war in früheren Jahren in Kolmar im El-
saß aufgestellt, es kam während des Kriegs nach München in 
Sicherheit, blieb aber, um vor feindlichen Angriffen geborgen 
zu sein, im Keller unserer Sammlungen verwahrt. Nun, heute, 
da Friede ist oder doch Friede wird, ist es ans Licht gestiegen 
und jeden Tag versammeln sich Hunderte davor, in Schweigen, 
Entzücken und Ergriffenheit. 

Das schönste Stück dieses Altars zeigt den Heiland, wie er 
aus dem Dunkel seines Grabes, in das ihn Fanatismus und Haß 
gelegt haben, auffährt in einer himmlischen Helle, in einem 
beispiellos lockenden und tröstenden Licht, vor dem man ge-
blendet und erschüttert beinahe seine irdischen Augen schlie-
ßen muß. Die Kriegsknechte aber, die seine Gruft bewachten, 
liegen am Boden wie Erdklumpen, umgetaumelt, schwächer als 
Kinder, entmachtet. 

Ist nicht die Auferstehung dieser Auferstehung ein Sinnbild? 
Jahrelang, vier graue, öde, wüste, kellerdunkle Jahre lang hielt 
die Macht, hielt die Materie uns gefangen. Vier Jahre lang war 
der Mensch, war die Liebe zum Menschen nichts, – jetzt, jetzt 
sind ihr die Tore aufgestoßen, und sie steigt frei zum Lichte. 

Meine Damen und Herren, dieses Wort Liebe, Menschen-
liebe steht in leuchtenden Buchstaben über dem offenen Ein-
gang zu der neuen Zeit. Und es steht auch über unsern heutigen 
Betrachtungen. Zwar werde ich mir erlauben, von höchst realen 
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Folgen der geschehenen Umwälzung in sehr realer Weise zu 
Ihnen zu sprechen, besonders auch von wirtschaftlichen Folgen, 
die jedem von uns ans nackte Leben greifen, und vor denen 
man nicht die Augen schließen kann noch soll. Aber der 
Standpunkt, den wir bei unsern Betrachtungen einnehmen, soll 
der Standpunkt der Menschlichkeit und des brüderlichen Ver-
stehens sein. 

Aus dem Meer von Grauen, durch das wir gewatet sind, will 
ich nur eine Welle herausschöpfen. An einem einzigen Beispiel 
lassen Sie mich zeigen, in welchen Abgrund von Ungüte, Ro-
heit, gemeinster Ichsucht die europäische Welt im Begriff war 
zu versinken. Umso instruktiver scheint mir dieses Beispiel zu 
sein, als es nicht einmal vom Mitleid, von der Liebe zum Men-
schen handelt, sondern arme wehrlose Tiere betrifft. 

Im Jahre 1916 ging durch österreichische Blätter die folgen-
de Nachricht. In einem Dorfe in Galizien – dort, wo man jetzt 
die Juden totschlägt – hatten die Bewohner wenig mehr zu es-
sen, so wenig, daß ihnen natürlich auch für ihre Hunde nichts 
mehr übrig blieb, kein bischen Abfall, nichts. Es wurde darum 
beschlossen, die Hunde zu töten, und der Flurschütz machte 
bekannt, jeder Hundebesitzer könne für zehn Heller seinem 
Tier eine barmherzige rasche Kugel verabfolgen lassen. Es wa-
ren fünfzig oder sechzig Hunde im Dorf. Nun, meine Damen 
und Herren, von den fünfzig oder sechzig Besitzern entschloß 
sich nicht einer – hören Sie: nicht einer! – zu der Ausgabe von 
zehn Hellern, sondern jeder zog vor, um dieser Ersparnis wil-
len seinen Wächter und klugen Freund eigenhändig mit dem 
Knüppel totzuschlagen. Und als ein Mensch, ein wirklicher 
Mensch – es war der Lehrer oder der Friedensrichter – die 
Bauern darum schalt und anflehte, da antworteten sie lachend: 
Im Krieg gehts auch nicht anders zu. 

Sie hatten ganz recht diese Bauern: im Krieg gings auch 
nicht anders zu. Im Krieg nicht und in der Welt, die für den 
Krieg reif war, auch nicht. Freilich, nicht immer in so krassen 
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Formen war das Abscheuliche zu sehen: aber es war da. Und 
das traurige Wort des Engländers Hobbes galt auf der Erde: 
Homo homini lupus de natura, der Mensch ist dem Menschen 
von Natur gesinnt wie ein Wolf. Die Geistigen aber, die soge-
nannten Intellektuellen, wo waren sie in jener Epoche eines 
wölfischen Händlertums, das um sein Zehn-Heller-Stück zur 
Grausamkeit bereit war und sich endlich krönte durch den Völ-
kermord? Wo waren sie? Wie haben sie ihre Rolle gespielt – 
die Rolle, die ihnen vom Schicksal doch zugeteilt ist, dieselbe, 
die in jenem galizischen Dorf der Lehrer oder der Richter spiel-
te? Mit wenigen Ausnahmen waren sie nicht zur Stelle. 

Wer sind sie denn, die Geistigen, die Intellektuellen? Ich 
will das nicht sozial definieren, sondern psychologisch: es sind 
die Menschen, denen ein milderes Geschick als das allgemeine 
erlaubt hat, sich mit ihrer eigenen Seele abzugeben, die einen 
breiteren Pfad haben zur Erkenntnis und also zur Liebe und 
Güte: denn wer den Menschen erkennt, der vermag auch am 
besten den Menschen zu lieben. Meine Damen und Herren, 
hier liegen unsere Aufgaben, hier liegt der Grund, weshalb eine 
Körperschaft der Geistesarbeiter inmitten des ungeheuren Um-
schwungs ein Existenzrecht hat und eine Stimme haben soll. 
Die deutsche Kultur, das deutsche Geistesleben war ja von je-
her im wesentlichen bürgerlich. Auch wir Menschen der geisti-
gen Berufe sind nach Herkunft und Umwelt zumeist Bürger 
und nicht Arbeiter im strengen Sinn. Aber wir sind die Bürger, 
die dem Neuen am ehesten sich eingliedern können, weil wir 
am klarsten seine Notwendigkeit einsehen und weil uns Men-
schenliebe über die ökonomischen Interessen unserer Klasse 
am leichtesten hinwegträgt. Unsere große und schöne Pflicht 
ist es, als geistiges Mittelglied für das Bürgertum um Vertrauen 
zu werben bei der Arbeiterklasse, die sich befreit hat. 

Um Vertrauen zu werben! Gestehen wir uns doch, meine 
sehr verehrten Damen und Herren, daß das Bürgertum es drin-
gend, aber dringend nötig hat, um Vertrauen zu werben. Geste-
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hen wir uns doch, daß der Arbeiter mit höchst berechtigter 
Skepsis auf diejenigen blickt, die während des Krieges – in 
seinen spätern Stadien! denn des Ansturms liebender Angst 
und begeisterter Solidarität eines getäuschten Volks zu Beginn 
braucht sich niemand zu schämen – die jahrelang sich servil 
geduckt und Geld gescheffelt haben, und die nun plötzlich alle 
so ungeheuer demokratisch fühlen! 

Lassen Sie mich deutlich sein! Ich sehe mit Ihnen, meine 
Damen und Herren, in den Bestrebungen der äußersten, der an-
archistischen Linken eine große Gefahr, ja ich sehe darin die 
Gefahr der Gefahren. Aber ich muß sagen: begreifen kann ich 
diese Leute, wenn sie sich in extremen Forderungen nicht ge-
nug tun können, aus Furcht, das Opportunistenpack könnte tri-
umphieren und könnte sagen: So haben wir alle auch schon 
immer gedacht. Aus hundert Gründen ist es ja heute gar keine 
Frage mehr, fondern eine Selbstverständlichkeit, daß ein deut-
sches Gesamtparlament, eine Nationalversammlung kommen 
muß, so schnell als möglich. Aber wer von uns versteht nicht 
die Angst, diese Versammlung könnte irgendwie wieder dem 
alten Reichstag gleichen, jenem Reichstag, der als einzige be-
deutsame Körperschaft in diesem entsetzlichen Krieg unan-
greifbar war, der das Recht hatte zu fragen und zu prüfen, der 
der einzige Ort gewesen wäre für geistige Freiheit und gerech-
ten Sinn, der sich hätte in Permanenz erklären und eine ständi-
ge Kontrolle unserer wahnwitzigen Politik beanspruchen kön-
nen, – und der sich jahrelang in den vorgeschriebenen nationa-
len Taumel beschied, der beharrlich dabei blieb, daß die Person 
des allerhöchsten Kriegsherrn nicht in die Debatte gezogen 
werden dürfe, der Monat für Monat jenes „Opfer des Verstan-
des“ brachte, von dem Dante spricht, der frei war und sich 
bückte, sehend und sich blendete, stark und sich lähmte! Diese 
Art von Bürgerlichkeit, meine Damen und Herren, diese krie-
chende, angstgeladene Bürgerlichkeit ist es, dieses geschäfts-
tüchtige Schwätzertum ohne Liebe und Verantwortungsgefühl 
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ist es, was der Proletarier von heute vor Augen sieht, und vor 
einem so zusammengesetzten Parlament graut ihm. 

Aber es wird nicht kommen. So eines wird nicht kommen. 
Und daß es nicht kommen wird, dafür wollen wir geistigen Ar-
beiter zu unserem Teile sorgen. 

Meine Damen und Herren! Lassen Sie mich deutlich aus-
sprechen, was meiner Meinung nach im wesentlichen Aufgabe 
der geistigen Arbeiter in der jetzigen Krisis ist. Eines ist ge-
nannt. Wir haben um Vertrauen zu werben bei der befreiten 
Masse. Zweitens aber, und das scheint mir die eigentliche 
Hauptsache zu sein, ist es unsere dringende Pflicht, das Bürger-
tum reif zu machen, damit es freudig die großen Opfer bringt, 
die es bringen muß. Freudig sage ich, daß es sie aus Nächsten-
liebe bringt, aus Gerechtigkeitssinn. Denn gebracht werden 
müssen sie ja ohnedies – ob freiwillig oder nicht, ob freudig 
oder mürrisch. Darüber wollen wir uns klar sein, daß die Wirt-
schaftswelt, in der wir gelebt haben, tot ist und nicht mehr auf-
steht. 

Lassen Sie mich hier gleich sagen, meine verehrten Hörer, 
daß nach meiner geringen Einsicht ein umfassender Kommu-
nismus im strengen Sinn auf die Dauer nicht kommen kann und 
nicht kommen wird. Mir scheint: der Kommunismus, die Ge-
meinsamkeit aller Produktionsmittel ist eine Form primitiver 
Wirtschaft und nicht eine Form überzüchteter Wirtschaft. Mir 
scheint, als könnte der so unendlich verfeinerte verästelte Ap-
parat unseres wirtschaftlichen Lebens den Anreiz der Konkur-
renz völlig nicht mehr entbehren; mir scheint auch, als würden 
die Großmächte, die heute, sprechen wir es aus, unsere Herren 
sind und bald, bald unsere Großgläubiger sein werden, den 
Versuch zu kommunistischer Umwälzung sofort mit Waffen-
gewalt hintertreiben. Der Versuch schon würde uns, so glaube 
ich, zu militärisch beaufsichtigten Galeerensklaven der Entente 
machen. Das wäre ein äußeres Hindernis. Von jenem inneren 
Hindemis aber, das in den wirtschaftlichen Entwicklungsgeset-
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zen selbst liegt, von ihm können, scheint mir, die Zustände in 
Rußland überzeugen, die dort herrschende vollkommene Stok-
kung und ökonomische Verödung. Denn wenn die Folgm eines 
kommunistischen Versuchs in einem Lande mit noch wesent-
lich bäuerlicher, einfacher Wirtschaft schon so aussehen, wie 
dann in einem Reich mit hochentwickeltem, hochkomplizier-
tem Industrial-Mechanismus! 

Was aber kommen wird, was heimlich schon da ist, das, 
meine Damen und Herren, ist das Aufhören der bürgerlich-
kapitalistischen Vormacht. Machen wir uns doch die Situation 
klar, ohne uns zu belügen: Deutschland liegt wehrlos, gebro-
chen am Boden. Man wird uns wohl gerade noch leben lassen, 
trotz Frankreich wird man uns leben lassen, dank englischen 
Interessen und dank einem Willen zum Recht, der weiter west-
lich seine Heimat hat. Aber wir sind beladen mit den ungeheu-
ren Schulden dieses Krieges und mit den Strafgeldern, die man 
uns aufbürden wird, wir sind belastet auf Generationen hinaus. 
Selbst ein siegreiches Kaisertum hätte uns in nicht viel anderer 
Lage gelassen. Wir sind arm, bettelarm. Den Papierscheinen, 
die durch unsere Hände gehen, entspricht eigentlich kaum 
mehr ein realer Gegenwert, die Arbeit von Jahrzehnten erst soll 
diesen armen, zerknitterten Symbolen ihren Wert wiedergeben. 

Und nun, in diesem Augenblick, sprechen die Besitzenden, 
sie sprechen es nicht mit den Lippen, aber mit der Seele: nehmt 
alles, alles, aber laßt uns nur unser Geld. Gut, gut, sagen sie, 
wir sind ja einverstanden mit allem; mögen die Throne umstür-
zen, mögen Arbeiter in Ministerien sitzen, mögen unsere Titel 
und Orden entwertet sein, wir sind bereit mit Hebbel zu sagen: 
„Was liegt denn auch an Schleiern, Kronen oder rostigen 
Schwertern, das ewig wäre,“ – aber bitte, bitte, greift nicht an 
unser Portemonnaie! 

Meine Damen und Herren, wer so denkt, wer um diesen 
Preis „mitarbeiten“ möchte, der kennt die Situation schlecht. Es 
ist schon die Axt an die Bäume gelegt. Es bleibt gar keine 
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Wahl. Das Erbrecht wird empfindlich gemindert werden, die 
großen Kapitalien werden schmelzen; gesichertes Behagen, ge-
sicherter Luxus gar wird kaum mehr existieren können. 

Das ist bitter, das ist entsetzlich bitter. Darüber hinwegzu-
kommen ist ganz unsagbar schwer. Und es gibt, meine verehr-
ten Zuhörer, nur ein Mittel dafür, dies Mittel, – der Bürger muß 
sprechen: Ich bin bereit, diese niederschmetternde Notwendig-
keit ehrlich in meinen Willen aufzunehmen, dieses Ich-Muß zu 
einem Ich-Will machen, nicht beiseitezustehn mit zusammen-
gepreßten Lippen, sondern zu sagen: Ich will das Glück der 
Gemeinschaft, ich will, daß die, die gehungert und gefroren 
haben, satt werden und warm werden, ich habe es gut gehabt, 
ich will es nun tragen, daß es mir knapper geht, ich will es tra-
gen, nicht weil ich sonst ja doch vom Staat gepfändet werde, 
sondern weil ich die Massen, die gehungert und gefroren und 
geblutet haben, – weil ich sie liebe! 

Dann, aber nur dann wird das Bürgertum mitarbeiten kön-
nen, dann, nur dann wird ihm die Stellung bleiben, die für 
Deutschlands Entwickelung so notwendig ist. Und hier beizu-
tragen, ist Sache der geistigen Menschen. 

Freilich, die geistigen Menschen haben sich ja auch früher 
betätigt! Wo immer es etwas zu protestieren gab, wo man Aus-
schüsse gründen und seinen Namen unter einen Aufruf setzen 
konnte, da war man bereit; wo ein freisinniger Pastor gemaßre-
gelt wurde oder ein Theaterstück von Schönherr verboten, da 
war man dabei und protestierte munter. Aber es ist vorbei, es 
ist ganz und gar vorbei mit solchen ungefährlichen nationalli-
beralen Scherzen. Jetzt müssen wir, ich wiederhole es, das 
Bürgertum auf die bittere Tatsache vorbereiten, daß seine Vor-
herrschaft aus ist. 

Meine Damen und Herren, die völlige Befreiung des soge-
nannten vierten Standes, die wir erleben, die Einbeziehung also 
der körperlich arbeitenden Stadtbevölkerung in den Kreis der 
Gleichberechtigten – diese neue Emanzipation ist das vorläufi-
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ge Endglied in der großen Kette der Emanzipationen. Die letz-
ten anderthalb Jahrhunderte sind ausgefüllt mit dem Sturz von 
Privilegien. Es wurden nacheinander emanzipiert, d. h. als be-
rechtete, ebenbürtige Individuen proklamiert: die Bürger, die 
Bauern, die Menschen farbiger Rasse, die Juden, die Frauen, 
die Kinder. Von Jahrzehnt zu Jahrzehnt erweiterte sich der 
Kreis der Geschöpfe, in denen die bevorrechtete Schicht der 
europäischen Völker sich selbst erkannte, vor denen sie mit der 
indischen Formel sprach: Tat twam asi, das bist du! Natürlich 
lassen sich alle diese Vorgänge grob mechanisch zurückführen 
auf materielle, auf ökonomische Verschiebungen; es bleibt 
darum nicht weniger wahr, daß der Weg seit der Mitte des 18. 
Jahrhunderts ein Weg der innerlichen Erweiterung war, ein 
Weg der immer fortschreitenden Umfassung fremden Lebens, 
ein Weg des wachsenden Mitfühlens und Mitleidens. Vor die-
ser Zeit, nicht wahr, war ja auch der Übeltäter, der Verbrecher, 
ein Gegenstand für die folternde Lust seiner juridisch intakten 
Mitbürger; vor dieser Zeit wurden ja auch die Wahnsinnigen 
noch in offenen Gittertürmen vor der Stadt gehalten gleich wil-
den Tieren, zur Erheiterung der normalen Spaziergänger! 

Es ist ja wahrhaftig kein Zufall, und ist auch keim Äußer-
lichkeit, daß in diesen heutigen Emanzipationsvorgängen die 
Throne zusammenknicken wie morsches Reisig. Man kann 
über die politische Tragweite dieser Formenänderung vielleicht 
verschiedener Meinung sein; aber nicht über ihre ideelle Be-
deutung. Die monarchische Ordnung im ganzen Weltgebäude 
hat für unser Auge aufgehört, so sehr, daß wir schon angefan-
gen haben, es zu belächeln, wenn eine alte Lehre vom Men-
schen als vom Herrn der Schöpfung spricht und Tiere und 
Pflanzen als zu seiner gnädigen Nutznießung erschaffen sich 
vorstellt. 

Wie anders es in diesem Punkt vor dem Beginn der befrei-
enden Periode aussah, wie bis zum Grauenhaften lebendig vor 
einigen Jahrhunderten der Ich-Hochmut in den gebietenden 
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Menschen war, wie wenig wirkliche Existenz für einen Herr-
scher damals das Leben und Gefühl anderer, unterer Geschöpfe 
hatte, das wird merkwürdig klar durch eine Geschichte, die von 
dem russischen Zaren Peter erhalten ist. Dieser Peter, zube-
nannt der Große, befand sich auf einer Studienreise durch die 
zivilisierten Staaten des Westens, und irgendwo wurde ihm da-
bei auch eine Guillotine vorgeführt. Diese Köpfmaschine inter-
essierte ihn sehr, und er wollte sie gerne in Tätigkeit sehen. Er 
forderte also den Ratsherrn, der ihm den Apparat zeigte, auf, er 
möge doch einen der Diener oder Arbeiter, die herumstanden, 
zur allerhöchsten Instruktion köpfen lassen. Der Ratsherr sagte 
ganz erschrocken: Aber Sire, dann ist der Mann doch tot, und 
er hat ja nichts getan! – „Ach so“, sagte der Kaiser, „das ist 
freilich wahr“, und er verzichtete auf sein Anliegen. Meine 
Damen und Herren, Sie verstehen, was ich mit dieser Anekdote 
sagen will. Dieser Kaiser hatte gar nicht ans persönlicher Grau-
samkeit gehandelt, sondern nur darum hatte er so gehandelt, 
weil der andere Mensch, vor allem der niederstehende, über-
haupt nicht für ihn existierte, weil er gar keine Realität für ihn 
besaß. Gestehen Sie es, der Weg, der von diesem Zaren bis zu 
unserer Stunde führt, ist doch ein guter, ein heiliger Weg, es ist 
die Via Sacra der Erkenntnis und der Liebe. Auf ihm können 
die geistigen Arbeiter Führer sein. 

Aber, meine verehrten Zuhörer, es gibt ein englisches 
Sprichwort – man darf ja jetzt wieder englisch zitieren –: Cha-
rity begins at home, die Mildherzigkeit muß zu Hause anfangen. 
Seien wir uns doch über eines klar: nicht Manifeste, nicht Re-
den, nicht Propaganda ist das, was uns geistigen Menschen zu-
nächst einmal nottut, sondern Arbeit an uns selbst. Wenn wir 
an uns selbst arbeiten, dann arbeiten wir am Volke. Das eigene 
Herz zu prüfen, unerbittlich, streng, sich nicht jeden kleinen 
Ehrgeiz, jeden Hochmut hingehen zu lassen, das ist wichtig. 
Abseits, weit abseits von jedem im engem Sinn politischen 
Wirken kann der geistige Mensch in tätiger Nächstenliebe sich 
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läutern und Anderen helfen. Ich meinesteils bin immer der An-
sicht gewesen, daß ein gütiger Blick mehr ist als ein noch so 
anfeuerndes Schlagwort und eine am Krankenbett verwachte 
Nacht mehr als ein politisches Manifest. Als Arzt – denken Sie 
an die Kassenärzte, von denen doch so mancher sein Amt mit 
saurem Gesicht getan hat – als Richter, als Anwalt, als Lehrer – 
wo, wo wäre das Gebot unnütz, Menschenliebe, Nächstenliebe 
zu üben, im engsten Kreis, im einfachsten Fall! Es ist ja, lassen 
Sie mich so selbstverständliche Dinge aussprechen, mitunter 
nicht mehr nötig als ein gütiges Wort. Lassen Sie mich einen 
Augenblick bei diesem unscheinbaren Thema verweilen. – Ein 
sehr kluger Russe sagte mir einmal vor manchem Jahr: 

Ja, Sie haben Recht, Ihr Deutschland ist bewundernswert: 
Ordnung, soziale Fürsorge, Krankenkassen, Versicherung, In-
validenschutz – alles großartig. Nur fehlt’s am guten Geist, nur 
hört man nie ein mitleidiges Wort, nur wird den Leuten alles 
hingeschmissen wie einem Hund der Knochen. Ihr in Deutsch-
land meint, der Ton verschlage nichts, wenn nur für den Men-
schen gesorgt sei. Ich weiß nicht recht ... Bei uns in Rußland 
herrscht Schlamperei, aber die Herzen öffnen sich. 

Meine Damen und Herren, Sie wissen, daß hier eine der 
hauptsächlichsten Wurzeln für die Ablehnung alles Deutschen 
draußen in der Welt zu suchen ist. Es gilt tatsächlich in 
Deutschland, besonders freilich im Norden, für unwürdig, für 
unmännlich, für ein feiles Beifallsuchen, wenn man dem Näch-
sten ein freundliches, gar ein liebevolles Wort gönnt. Es genügt, 
so ist der Glaube, daß man sein ehrliches Herz in der Brust 
trägt und seine Pflicht tut; alles übrige sind Faxen. Die Lei-
stung, nicht die menschliche Nähe soll den Änderen gewinnen. 
Das ist, meine Damen und Herrn, ein Charakterzug, der nicht 
an der Oberfläche liegt, der vielmehr tief hinunterreicht in 
deutsches, jedenfalls in norddeutsches Wesen. Es entspricht ei-
nem Gewissensfanatismus, dem gleichen Fanatismus der 
Wahrhaftigkeit und Reinlichkeit, der vor vierhundert Jahren die 
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Reformation zeitigte. Damals ertrug ein deutscher Mönch die 
milden Wohltaten der katholischen Kirche nicht länger, ihre 
Konzilianz schien ihm ein Übel, und er isolierte sich in harter 
Einsamkeit mit seinem Gott. Sie sehen, die Quellen, aus denen 
mir die Härte und Ungüte in unserem heutigen deutschen Ver-
kehr zu stammen scheint, sind nicht unedel. Aber die Ausprä-
gung im einzelnen, die ist es mitunter sehr. Und hier liegen 
Aufgaben, menschliche Aufgaben für jeden Geistigen, beson-
ders aber für den, der im öffentlichen Leben steht. 

Eine Sänftigung unserer öffentlichen Sitten, ein Unterdrük-
ken der persönlichen Anwürfe und Verdächtigungen, das ge-
hört zu diesen Aufgaben. Man hat häufig das englische Parla-
mentsleben und Presseleben gerühmt und gesagt, dort sei es 
unmöglich, daß zwei anständige Männer, mögen sie politisch 
die verbissensten Gegner sein, ihre Fehden ins private Leben, 
bis zu privaten Anspielungen gelangen ließen. Das scheint mir, 
meine Damen und Herren, kein unwichtiges Faktum zu sein 
und zu der imponierenden Disziplin und Würde des öffentli-
chen Lebens in England, die sich ja so unheimlich bewährt hat, 
wesentlich beizutragen. 

Meine verehrten Zuhörer, wir haben in letzter Zeit gerade 
hier in Bayern sehr deutliche Beispiele dafür gesehen, wie le-
benswichtig für uns eine Entgiftung unserer politischen Atmo-
sphäre wäre, wie gewisse gefährliche Übertreibungen und Zu-
sammenstöße vermieden werden könnten durch ein wenig Sit-
tigung, ein wenig Glauben an die reinen Motive des Andern, 
mit einem Wort: durch ein wenig Höflichkeit des Herzens und 
ein wenig menschliches Gefühl. Sache der geistigen Arbeiter 
ist es, im öffentlichen Leben, in der Presse zumal, die Achtung 
vor der Persönlichkeit, vor der Ehre des Nächsten zu wahren. 
Unabsehbares Unheil kann auf diese Weise verhütet werden. 
Denn gegen den Vorwurf des Irrtums, gegen den Vorwurf 
gröbster Fehler sogar kann man sich mit Ruhe verteidigen: aber 
gegen die Behauptung, man sei ein feiles, bezahltes, bestoche-
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nes Subjekt wird man sich nicht mit Ruhe verteidigen, sondern 
man wird sich blindlings zur Wehr setzen und wird sich weiter 
verrennen. 

Und nun, meine Damen und Herren, lassen Sie mich noch 
einige Worte sprechen, die sich besonders an diejenigen unter 
Ihnen richten, deren Lebensaufgabe die Kunst bildet, und deren 
ja gewiß nicht wenige unter Ihnen sind. Als Victor Hugo an 
Voltaires hundertstem Todestag zu dessen Ehren sprach, da 
sagte er ungefähr: „Dieser Mann, er ganz allein, nahm den 
Kampf auf gegen die vereinigten Mächte des alten Regiments, 
gegen Hof, Adel und Plutokratie, gegen das abscheuliche Be-
amtentum, das so lastend war für den Untertan und so fügsam 
gegen die Großen, das vor dem Throne kniete auf der Brust des 
Volkes. Er, Voltaire ganz allein, wagte die Schlacht gegen die-
se furchtbaren angestammten Gewalten. Und was war seine 
Waffe? Seine Waffe war vernichtend wie der Blitzstrahl und 
leicht wie die Luft. Es war eine Feder.“ 

Ein großer Mensch, ganz gewiß, dem man so etwas ins Grab 
nachrufen darf! Aber wenige, wenige sind so zu direkter Wir-
kung von der Natur auserwählt. Was ich Ihnen sagen will, ist 
dies: die Kunst braucht nicht Propaganda zu sein, um weiterzu-
führen auf dem Wege zur Menschenliebe und zur Freiheit. Sie 
muß nur selber erfüllt sein von einem freien und gütigen Geist. 
Politische Wirkung im direkten Sinn ist gar nicht immer ihre 
Sache. Dostojewski war, um im gewöhnlichen Jargon zu reden, 
ein politischer Reaktionär; aber der umfassende Gerechtig-
keitswille, die tiefe Sehnsucht nach Mitleid und Güte, die seine 
Werke atmen, haben ganz gewiß mit dazu beigetragen, die At-
mosphäre der Befreiung in Rußland zu schaffen. Ein Gleiches 
gilt in Deutschland von Arthur Schopenhauer, diesem größten 
Künstler unter den Philosophen, der sich für einen Konservati-
ven hielt, und dessen Mtleidslehre dennoch in Deutschland den 
tiefsten sozialisierenden Einfluß geübt hat. Nicht direkt freilich 
und offensichtlich. Es braucht nicht so zu sein, daß wie zur Zeit 
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Hegels der Dienstmann an der Ecke die Schlagworte einer Phi-
losophie im Munde führt. Sondern in tausendfach verästelten, 
unterirdischen Kanälen strömen Empfindungen und Ideen 
durch das Land und schießen auf in Blüten und Früchten, die 
vom Ursprung ihrer Kraft nichts wissen. 

Der Aufruf, das Manifest, die politische Geste kann, meine 
Damen und Herren, in Zeiten wie diesen vom höchsten Werte 
sein. Aber vergessen wir darüber nicht die sanfte Überredung 
liebender Gerechtigkeit. Vor ein paar Monaten saß ich in Ber-
lin im Theater, in einer gar nicht besonders guten Aufführung 
von Gerhart Hauptmanns „Hannele“. Es war in einem Riesen-
haus, der Volksbühne am Bülowplatz, die wohl dreitausend 
Menschen faßt, und dieses Riesenhaus war gefüllt. Ich erinnere 
mich noch der Bewegung, die an einer bestimmten Stelle durch 
den Raum ging. Sie kennen sie wohl alle, die Stelle, aber ich 
will sie Ihnen doch wörtlich ins Gedächtnis rufen. Es sind die 
Verse, mit denen die Boten der Erlösung das mißhandelte, ver-
hungerte Proletarierkind vor dem Sterben anrufen: 

„Auf jenen Hügeln die Sonne,  
Sie hat dir ihr Gold nicht gegeben,  
Das wehende Grün in den Tälern,  
Es hat sich für dich nicht gebreitet. 

Das goldene Brot auf den Äckern,  
Dir wollt’ es den Hunger nicht stillen,  
Die Milch der weidenden Rinder,  
Dir schäumte sie nicht in den Krug. 

Die Blumen und Blüten der Erde,  
Gesogen voll Duft und voll Süße,  
Voll Purpur und himmlischer Bläue,  
Dir säumten sie nicht deinen Weg.“ 

Und dann beginnt der Trost: 
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„Wir bringen ein ernstes Grüßen,  
Durch Finsternisse getragen...“ 

Meine Damen und Herren, in diesem Augenblick ging es 
durch den großen Raum wie ein Wehen, körperlich spürbar, al-
le Hörer, die im Parkett und die ganz oben, verschmolzen mit-
einander in einem großen Gefühl, jedem wurde die Brust weit 
und das Herz groß vor Mitleid und vor Liebe. Glauben Sie 
nicht mit mir, daß diese sanften Verse, allabendlich wiederholt, 
ein wenig doch dazu beigetragen haben, den Weg frei zu ma-
chen für die Erhebung? 

Jemand hat gesagt, der große Dostojewski sei gewiß kein 
besonders guter, sondern ein besonders böser Mensch gewesen, 
sonst hätte er sich nicht so inbrünstig nach Güte und Heiligsein 
gesehnt. Das Wort ist natürlich literatenhaft pointiert. Aber es 
enthält einen Kern von Wahrheit. Ja, auch ich meine nicht, daß 
der Künstler im Ganzen ein reinerer, höherer, stärkerer Mensch 
sei als die Andern. Eher glaube ich das Gegenteil. Nämlich, 
daß er seinen Trieben mehr unterworfen ist als ein Anderer, vor 
allem den Trieben und bösen Süchten seines Ehrgeizes. Aber 
was ihn heraushebt und legitimiert vor dem Geiste, das ist Ei-
nes: das ist die Sehnsucht nach dem Anderssein und seine Er-
kenntnis anderer, Existenzformen. Sehnsüchtig liebendes Uns-
Verfenken in unsere Umwelt und leidenschaftliche Arbeits-
treue, das scheinen mir noch immer die besten Wege zum gro-
ßen Werk und zur beglückenden Wirkung. Und nicht zuletzt 
der innere Kampf gegen unsere kleinen Eitelkeiten. Goethe hat 
einen Spruch, an den ich oft bei Künstlerfehden denken muß. 
Er heißt so: 

„Gesteht’s, die Dichter des Orients  
Sind größer als die im Occident.  
Worin wir sie aber ganz erreichen,  
Das ist im Haß auf Unsresgleichen.“ 
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Gegen diesen Haß der Cliquen und Coterien brauche ich 
nicht zu sprechen, denn jeder weiß, wie klein und töricht er ist. 
Er beruht zuletzt wohl auf Selbstüberschätzung, auf einem 
Mangel an Demut. Leidenschaftlich und laut dürfen wir sein, 
wo es ums Recht der Anderen geht; aber Demut ziemt, wahr-
haftig, in Fragen des eigenen Wertes. Was bleibt denn auch 
von dem Kühnsten und Größsten unter uns übrig, – erst ein 
paar Bücher, dann ein Buch, dann ein Name, zuletzt ein paar 
Buchstaben, die niemand mehr deuten kann. 

Aber etwas von unserm Sehnen und Denken kann bleiben. 
Etwas davon kann in das Blut und in die Sprache von Men-
schen übergehen, die wir uns nicht vorstellen können in ihrer 
fremden Art und Tracht. Allein nur dann kann das geschehen, 
wenn uns nichts mehr daran liegt eine Rolle zu spielen, nur 
dann, wenn uns das Werk und die verstehende Menschenliebe 
alles ist und der eigene armselige Ruhm nichts. Nur dann seid 
Ihr Künstler und Denker und Publizisten wirklich das „Salz der 
Erde“. Nur dann seid Ihr es, die ein alter Dichter, dessen Name 
auch schon vergessen ist, mit den Worten anruft: 

„Ihr, deren nächtliche Lampe den ganzen Erdball erhellet!“8 

Gesinnungszensur, Essay (1919) 
Quelle: Stuttgarter Neues Tagblatt, 76. Jahrgang, Nummer 24, 
15. Januar 1919, Abend-Ausgabe, Seite 2. – Werkverzeichnis: 
Frank 1919.4. 

Am 10. Dezember 1918 hielt „der Schriftsteller N. 
N.“ (Bruno Frank) „auf Einladung irgend einer politischen Ge-
sellschaft“ (Münchener Politischer Rat geistiger Arbeiter) die 
Rede „Von der Menschenliebe”, Abdruck siehe Seite 74. Nach 

                                                 
8  In dem Gedicht „Der Frühling“ von Ewald Christian von Kleist heißt es: 

„Belohnt mit Ehren und Gunst die, deren naechtliche Lampe den ganzen 
Erdball erleuchtet“. 
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seiner Rede hielt ihm einer der Versammlungsteilnehmer vor, 
er habe zu Beginn des Krieges in einem Gedicht erklärt, „der 
Krieg sei eine Last, die man »jauchzend trage«“. Daher habe er 
kein Recht „für eine menschliche und freie Gesinnung zu zeu-
gen“. Der inkriminierte Vers stammt aus dem Titelgedicht von 
Bruno Franks „Strophen im Krieg. Ein Flugblatt” von 1915. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Gesinnungszensur  
Von Bruno Frank. 

Vor ein paar Wochen sprach in München auf Einladung ir-
gend einer politischen Gesellschaft der Schriftsteller N. N. über 
ein nicht eigentlich politisches, vielmehr kulturpolitisch-
menschliches Thema. Er tat es, seiner Lebensmeinung folgend, 
in freiheitlichem Geiste. Als er mit seiner Darlegung zu Ende 
war, erhob sich im Publikum ein bleicher Herr und sprach dem 
Redner das Recht ab, für eine menschliche und freie Gesinnung 
zu zeugen. Warum? Er habe zu Beginn des Krieges in Versen 
erklärt: der Krieg sei eine Last, die man „jauchzend trage“. 

Bestürzt grub der Schriftsteller in seinem Gedächtnis nach 
und fand, daß er tatsächlich 1914 draußen vor dem Feind eine 
Strophe geschrieben hatte, die so lautet: 

Wir haben den Krieg gehaßt,  
Er war uns der Alb der Erde,  
Nun tragen wir jauchzend die Last,  
Damit ewiger Friede werde. 

Da schlug er weinend an seine Brust, verließ die Versamm-
lung und erhängte sich mit Hilfe einer blutroten Schnur an ei-
ner Laterne vor dem Ministerium des Aeußern. 

Warum erzähle ich die kleine Geschichte? Bis auf den 
Schluß ist sie vollkommen wahr. Ich erzähle sie, weil sie mir 
bezeichnend erscheint für eine gewisse Art modischer Gesin-
nungsriecherei, so roh dogmatisch, so albern puritanisch, daß 
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man vor ihren Aeußerungen zwischen Lachlust und Ekel hin 
und her geworfen wird. 

Es soll kein Mißverständnis entstehen. Ganz gewiß: wer vor 
dem Umschwung Machtverkünder war, wer ohne Livland nicht 
mehr ruhig schlafen konnte und ohne Briey nicht mehr mit Ap-
petit frühstücken, wer Resolutionen gegen die Versöhnung un-
terschrieben hat, wer überhaupt jemals den Völkerbund gepre-
digt hat, mit dem freilich ist keine Gemeinschaft möglich für 
einen Gläubigen der Erneuerung. 

Aber die Grenze, scheint mir, ist leicht zu ziehen. Unwürdig 
ist es und widersinnig, jeden verdächtigen zu wollen, der beim 
Hereinbrechen des Unheils mit dem Gefühl auf der Seite seines 
Vaterlandes stand, der im Glauben, dieses Vaterland sei ruch-
los angegriffen worden, die Notwendigkeit es zu schützen, be-
jahte und freudig bejahte. Niemand ahnte ja damals, wie die 
Dinge tatsächlich lagen. Durch keine, noch so schmale Spalte 
drang Licht. Hat nicht selbst ein so unzweifelhaft kriegsfeindli-
cher Politiker wie der heutige bayerische Ministerpräsident die 
Notwendigkeit der Reichsverteidigung damals bejaht? Man 
darf es wahrhaftig erbärmlich nennen, wenn heute jener brau-
sende Affekt geschmäht und verdächtigt wird, in dem sich eine 
begeisternd ins Bewußtsein tretende Solidarität mit der lieben-
den Angst um etwas Großes und Teures vermischte. 

Was behauptet man denn? Soll wirklich kein Deutscher da-
mals aus dem gleichen Gefühl heraus seinem Vaterlande 
Schutz gewünscht haben, aus dem er ihm heute, wie immer 
schon, die völlige Freiheit wünscht? Sollen die Hunderttausen-
de, die im Jahre 1914 freiwillig die Waffen nahmen, sollen die 
Millionen, die im Glauben an die Notwendigkeit ihres Opfers 
froren und hungerten und bluteten – sollen sie alle etwa der 
neuen Aera unwürdig sein? Soll Desertion schließlich als die 
einzig legitimierende Handlung gelten? Und Vaterlandsliebe 
als ein Trieb, dessen man sich zu schämen hat? 
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Nein, in keinem Augenblick der Geschichte kann es eine 
Schande heißen, sein Land und sein Volk zu lieben. Mit der 
freiesten, der sozialsten Gesinnung der Welt ist das zu vereinen. 
Ich wenigstens sehe nicht ein, wo strafwürdige Widersprüche 
an einem Deutschen zu finden wären, der vielleicht lebenslang 
den Krieg gehaßt und bekämpft hat, der aber gleichwohl in 
Zeiten der vermeintlichen äußersten Bedrohnis mit der Waffe 
und mit dem Wort zu seinem Volke stand. Und der heute mit 
inbrünstiger Hoffnung sieht, wie dieses Volk einer lügenbela-
denen Herrschaft sich entledigt hat und sich einen Weg in hel-
lere Zeiten sucht. 

Emma Bonn: Die Verirrten (Geleitwort), Essay (1919) 
Quelle: Emma Bonn: Die Verirrten. Zwei Novellen. Stuttgart 
1919, Seite 1-5. – Werkverzeichnis: Frank 1919.5. 

Thomas Mann schrieb am 29. Dezember 1919 in sein Tage-
buch: „Begann nach dem Abendessen die Pflichtlektüre von 
Emma Bonns Novellen. Mondäne Glätte; doch wohl nichts an-
deres, als Kitsch, mit einem gewandten Vorwort von Frank.“9 
______________________________________________________________________________________________________ 

Von der Tradition des Erzählers  
Ein Geleitwort 

Die Kunst zu erzählen hat bei uns weniger Überlieferung als 
anderwärts. Liest man in den „Wahlverwandtschaften“, so 
stellt sich das Gefühl ein, als habe Goethe bewußt, fast dogma-
tisch ein Muster und einen Ausgangspunkt deutscher Gesell-
schaftsprosa aufstellen wollen. Er hat keine Nachfolge gefun-
den. Was an heimischer Erzählung im neunzehnten Jahrhundert 
hervorglänzt, ist völlig anderer, freilich oft um so schönerer Art, 
es ist überall Dichtung und nirgends Literatur, es handelt von 

                                                 
9  Thomas Mann; Peter de Mendelssohn (Herausgeber): Thomas Mann. 

Tagebücher 1918–1921. Frankfurt am Main 1979, Seite 352. 
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der Welt im weiten deutschen und nirgends von der im engeren 
westlichen Sinn. Der reichste Prosaiker, den wir besessen ha-
ben, Jean Paul, entfernt sich zugleich am weitesten von der kla-
ren Begrenztheit eines „Romanciers“. Er kennt wohl und be-
nützt die spießbürgerliche Umwelt seiner Tage, aber sie ist 
nicht seine Heimat und nicht sein Gegenstand, sie ist nichts als 
der Boden, von dem er sich mit den Füßen abstößt, um in die 
metaphysische Region seiner Träume aufzufliegen. 

Die gesellschaftliche Erzählung also ist es nicht, die im ver-
gangenen Jahrhundert den Ruhm und Wert unseres Schrifttums 
ausmacht. Es konnte nicht die Art deutscher Autoren sein, ge-
lassen die Zustände ihres Landes abzuspiegeln und in einem 
solchen Spiegelbilde, darin jeder sich und seine Nächsten er-
kennt, unmerklich auch ihre persönlichen Besonderheiten mit-
zuteilen. Deutschland hatte keinen Roman hohen Ranges, weil 
es keine Gesellschaft hatte. Unser Volk, politisch so ausgesetzt 
und von geistigen Kräften so durchschüttert, daß es für Europa 
immer war, was die Unruhe für eine Uhr ist, war nicht zu dem 
stabilen Zustand gelangt, der eine selbstverständliche Ordnung 
ausbildet. Nur wo dies der Fall ist aber, kann natürlich auch je-
ne erzählende Literatur erwachsen, welche die Lebensumstände 
der Menschen als gegeben voraussetzt. 

Andere Völker, zur Rechten wie zur Linken, haben uns hier-
in bei weitem übertroffen. In dem Jahre, als bei uns der Roman 
„Soll und Haben“ erschien, arbeitete ein Franzose an seiner 
„Madame Bovary“; und während hierzulande die „Problemati-
schen Naturen“ ans Licht kamen, schrieb ein Russe „Väter und 
Söhne“. Es ist wahrhaftig kein Zufall, daß die zwei bedeuten-
den Erzähler jener Jahre, welche deutsch schrieben, gerade der 
Schweiz entstammten, einem Lande, das ihnen eine feste bür-
gerliche Überlieferung bot und eine Gesellschaft, auf deren kla-
rer Ordnung sie fußen konnten. 

Aber das Reich wurde begründet, und sein Bestehen wäh-
rend eines starken Menschenalters genügte zur Schaffung einer 
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sozialen und also einer erzählerischen Tradition. Weder der 
„Stechlin“ noch die „Buddenbrooks“ wären um die Jahrhun-
dertwende möglich gewesen ohne das preußisch-deutsche Im-
perium, das ihre Liebe und ihre Kritik herausforderte. Dieses 
Imperium ist versunken, und man hält ihm hundert verächtliche 
Grabreden. Aber daß während seiner Dauer und dank seiner 
Dauer auf mancher Kulturstraße weite Strecken zurückgelegt 
worden sind, ist nicht zu verneinen. Dem deutschen Erzähler 
jedenfalls gab erst dieses große Vaterland einen Boden, auf 
dem er sich selbstverständlich und sicher bewegte. Man erinne-
re sich genauer an ein für die Entwicklung so bedeutsames 
Werk wie den Freytagschen Roman, der genannt worden ist; 
man erinnere sich seiner Schiefheiten, seiner bedenkenlosen 
Verwendung von Schwarz und Hell, seines Mangels an gerech-
ter Psychologie. Vor jeder irgend ernst zu nehmenden Erzäh-
lung unserer Tage wird klar, welch ein Weg da zurückgelegt 
worden ist. Die Novelle von der „Tochter“ etwa, die erste die-
ses Bandes, hat manches romantische Element, mancher Hauch 
aus Stormschen Schloßgärten scheint sie zu durchwehen, und 
doch hätte sie mit ihrer Behutsamkeit im Seelischen und Sozia-
len noch ums Jahr 1880 in Deutschland schwerlich geschrieben 
werden können. Und weniger noch die zweite der Erzählungen, 
diese geradlinig geschnittene, kräftig eingedämmte Geschichte 
des Arztes, undenkbar ohne die Schulung der naturalistischen 
Jahre und ohne ein festes Schreiten auf gegebenem Boden. 

Unsere Welt ist wieder im Fluß, in so heftigem Flusse wie 
niemals, und in unserem Lande kann jeder Monat das Überra-
schendste bringen. Was mit Sorgfalt und Ernst gebildet worden 
ist, wird dennoch seinen Wert nicht verlieren, als künstlerische 
Formung nicht und nicht als Dokument des Gewesenen. Wir 
haben, so wird man einst urteilen, um die Zeit des Krieges eine 
Tradition der Erzählung besessen, und große und bescheidene-
re Talente haben auf diesem Niveau Schönes hervorgebracht. 
Abseits der heftigen Manifeste, mit denen ein aufgewühltes 
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junges Geschlecht sich seine Röte und seine Sehnsucht von der 
Seele wälzte, gab es einen Stamm von stillen Arbeitern, die im 
treuen Abformen ihrer Umwelt die Möglichkeit ersahen, Per-
sönliches auszusprechen. Man wird Namen von sehr verschie-
denem Klang nennen: Hermann Hesse, den Grafen Keyserling, 
den Erzähler Schnitzler, Jakob Schaffner. Und manches ihnen 
nachfolgende Talent wird man anreihen können. 

* 
Als ich an einem Sommertag des vergangenen Jahres die 

beiden hier vereinigten Novellen gelesen hatte und das Manu-
skript sinken ließ, ging mein Blick über die grüne sanfte Land-
schaft der bayerischen Vorberge hin, glitt über den See und 
fand schließlich die Kette der Alpen, die großartig gezackt sich 
im Hintergrund ausstreckt, – schön, aber fern. Da kam mir ein 
Gedicht Hölderlins in den Sinn, eine Ode an die jungen Dichter 
seiner deutschen Gegenwart, eine Mahnung und ein milder 
Warnungsruf. Er lautet so: 

Lieben Brüder, es reift unsere Kunst vielleicht,  
Da dem Jünglinge gleich lange sie schon gegärt, 

 Bald zur Stille der Schönheit:  
 Seid nur fromm, wie der Grieche war! 

Liebt die Götter und denkt freundlich der Sterblichen
  
Haßt den Rausch wie den Frost, lehrt und beschreibet 
nicht! 

 Wenn der Meister euch ängstigt,  
 Fragt die große Natur um Rat! 

Feldafing bei München, im März 1919. 
Bruno Frank. 
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Kurt Martens: Die Deutsche Literatur unserer Zeit, Rezen-
sion (1921) 
Quelle: Das Tage-Buch, 2. Jahrgang, Heft 52, 31. Dezember 
1921, Seite 1647-1649. – Replik auf die Rezension: 360 mo-
derne deutsche Dichter. Von Franz Blei: In: Das Tage-Buch, 2. 
Jahrgang, Heft 50, 17. Dezember 1921, Seite 1567-1568. – 
Werkverzeichnis: Frank 1921.9. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Kurt Martens 

Herr Doktor Franz Blei, Sie haben, so scheint es mir, ein 
Unrecht begangen. 

Die „Schonungslose Lebenschronik“ von Kurt Martens steht 
unter meinen Büchern. lch suche nach der von lhnen inkrimi-
nierten Stelle, finde sie auf Seite 216 und sehe, daß ich bei der 
Lektüre etwas an den Rand geschrieben habe. „Ach du lieber 
Gott!“ steht da. Daß einer, um sich ein Mäde1 zu gewinnen, 
erst einmal die „Memoiren einer Sängerin“ mit ihr lesen muß, 
ist recht lächerlich und nicht sehr hübsch, daß er’s öffentlich 
erzählt, ist fast versöhnend naiv. Jedenfalls sehe ich nicht ein, 
warum die begangene Untat hier so viel schlimmer sein soll als 
im banalsten aller banalen Falle: in dem der Verlockung durch 
Geld. Caprüle? gleich Caprüle? Sie wissen, Herr Doktor Blei, 
man sagt Dostojewskij nach, er habe kleine Mädchen geschän-
det. Sie wissen, Hebbel ist Jahre lang von einer armen Schnei-
derin ausgehalten worden, er hat ihr Kinder aufgehängt und hat 
sie dann sitzen lassen. Sie sagen vielleicht: das war Hebbel, das 
war Dostojewski. Aber dieser Maßstab gilt hier nicht, denn Eli-
se Lensing hat darum nicht weniger gelitten, und die kleinen 
Mädchen waren für’s Leben geschädigt, obwohl ein religiöses 
Genie ihnen den Schaden tat.   

Ich glaube auch, Sie hätten vor dem ziemlich unbeträchtli-
chen Fall von Seite 216 die Achseln gezuckt und hätten weiter-
geblättert, wären Sie nicht als Literat und als Literaturkenner 
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bereits verstimmt gewesen. Nun, ich habe das neue Kompendi-
um nicht in Händen gehabt, das Sie so heftig verdammen. Es 
wird seine Mängel haben. Aber daß Sie auch hier nicht ganz 
gerecht sind, das kann ich vermuten. Ich weiß nämlich, weiß 
sehr genau, daß für den Kritiker Martens durchaus nicht „das 
gut ist, was Erfolg hat und schlecht, was keinen hat“, ich weiß, 
daß er ein freies und sicheres Urteil besitzt, daß er vielleicht ir-
ren kann, daß er aber nicht unwürdig irren wird. 

Woher ich das weiß? Vor 14 oder 15 Jahren ist vom glei-
chen Kurt Martens ein kleines Buch erschienen: „Literatur in 
Deutschland.“ Ein Abriß nur, eine Übersicht, aber es ist durch-
aus alles darin zu finden, was Sie ihm abstreiten, Qualitätsge-
fühl vor allem. Fast in jedem Fall ist seine Einschätzung der 
damals Beginnenden durch die Zeit bestätigt worden. Sehen 
Sie sich das Bändchen an, Herr Doktor Blei; es scheint mir der 
einzige geglückte Versuch, die Literatur zu Anfang unseres 
Jahrhunderts darzustellen. Oder nicht? Bitte zeigen Sie mir ei-
nen, der besser geglückt ist. 

„Schamlosigkeit“, lese ich in Ihrem zornigen Aufsatz, „lä-
cherliche Unverschämtheit, allertraurigste Commis-
Seele.“ Nun, es ist auch schon anders über diesen Schriftsteller 
geurteilt worden. Vor mir liegt ein Buch von Wedekind: „Kurt 
Martens, dem Dichter von Caritas Mimi“, lautet seine gedruck-
te Widmung. Und dieser Tage las ich in Thomas Manns neuem 
Essayband ein Urteil, das denselben Kurt Martens wiederum 
nicht gerade unter die allertraurigsten Commis-Seelen einreiht. 

Da wir aber schon beim Zitieren sind, so schlage ich die 
„Schonungslose Lebenschronik“ noch einmal auf und zwar bei 
ihrer letzten Seite. Da steht: „Jetzt, da ich die Feder niederlege, 
bin ich fünfzig Jahre alt geworden. So gut wie garnichts bilde 
ich mir auf mich ein, sehe mich in den meist recht trüben Stun-
den der Einkehr nur für einen Vorläufer und Mitläufer robuste-
rer Willensmenschen und stärkerer Talente an. Müde bin ich, 
todmüde von all dem, was an mir vorüber, durch mich hin-
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durchzog, was ich in mir ertöten muße.“ Das klingt hoffnungs-
los resigniert. Aber mir scheint beinahe, ein Autor, der solche 
Worte niederschreibt, beweise durch eben diese Worte, daß er 
sich unterschätzt. Und was auf der Welt weniger nach Crapüle, 
nach Commis-Seele und Unverschämtheit aussehen könnte als 
solch ein Satz, das weiß ich wahrlich nicht. 

Wir sind in Deutschland, da muß man seine Sachlichkeit be-
eiden. Nun also: ich bin mit dem Schriftsteller Dr. Kurt Mar-
tens nicht verwandt und nicht verschwägert, nicht einmal be-
freundet bin ich mit ihm, nie betritt er mein Haus, noch ich das 
seine, alle paar Jahre einmal begegnen wir uns durch Zufall. In 
seinem neuen Literaturwerk bin ich am Ende gar nicht erwähnt 
oder ich habe bloß eine halbe Zeile bekommen oder höchstens 
einen ganz kleinen Abschnitt und ganz gewiß kein Bild wie der 
Dichter A. M. Frey (den nach Ihren Worten, Herr Dr. Blei, kei-
ne Katze kennt und den der große Erfolgsanbeter Martens – das 
ist seltsam – zu Ihrem Zorne doch so erhebt!) 

Nicht aus Kamaraderie habe ich mir diese protestierenden 
Zeilen erlaubt. Sondern weil, mit dem öffentlich in ein Gesicht 
geklatschten Wort Crapüle, etwas geschehen ist, was nach 
meinem Empfinden unrecht war. Unrecht, Herr Dr. Blei, und 
mehr als das: unmenschlich. 

Hintertreppe? Hintertreppe!, Essay (1921) 
Quelle: Die Weltbühne, 17. Jahrgang, Nummer 50, 15. De-
zember 1921, Seite 610-611. – Werkverzeichnis: Frank 1921.8. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Hintertreppe? Hintertreppe! 

Hans Siemsen beklagt sich in ausgezeichneten Artikeln über 
den deutschen Film, über seine Quantitätsprotzerei und Uebe-
rinstrumentiertheit. Hans Siemsen, Sie haben Recht – aber, bit-
te: klagen Sie das Publikum an und nicht die Filmleute! Ich sah 
dieser Tage im größten Lichtspielhaus Münchens die „Hinter-
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treppe“10. Mit Ausnahme von zwei Filmen Wegeners hat mir 
die Leinwand nie einen ähnlich starken Eindruck vermittelt. 
Drei Figuren nur. Henny Porten als ein junges Dienstmädel, 
mit hauchzarten Nuancen arbeitend; befreit von dem erbärmli-
chen Mistzeug, das sie gewöhnlich spielen muß, ist diese Frau 
eine Künstlerin vom Fürstinnenrang der Lehmann, der Desprès 
und der Höflich. Kortner gibt einen armen Briefträger, auch er 
aufs Stärkste erschütternd mit den leisesten aller leisen Mittel, 
von einer unvergeßbar wehen Wahrhaftigkeit. In einer kargen 
Rolle als Handwerker den Beiden ebenbürtig Dieterle, bei je-
dem schweren Kopfnicken, Jedem zögernden Schritt von Tra-
gik umleuchtet. Ein konsequentes, prachtvoll gebautes Manus-
cript, geladen mit Energie und Schicksal, ohne eine einzige tote 
Stelle, das auf jeden Zwischentext verzichtet und dennoch 
vollendet klar bleibt: das erste ganz durchlebte, durchfühlte 
Filmmanuscript meiner Erfahrung. Carl Mayer heißt der Dich-
ter – heißt er wirklich Carl Mayer? Die spukhaft traurige Hin-
terwelt, die Hintertreppenwelt zwischen Höfen und Durchgän-
gen und Torwegen, von Jeßner mit Meisterschaft gestaltet; die 
andre Menschenwelt, die im Licht, die von der Fassade des Le-
bens, nur kollektiv, nur anonym hereinlugend. Ein vollkomme-
nes Werk das Ganze. Ich saß da, erst bejahend, bewundernd, 
dann nur noch mitlebend. mitleidend, ganz und gar gewonnen 
und gefangen. „Nun, Fräulein“, sagte ich nachher, im törichten 
Bedürfnis, ein empfangenes Glück auszusprechen, an der Gar-
derobe, „da habt Ihr einmal einen wunderbaren Film, passen 
Sie auf, der geht den ganzen Monat.“ Sie machte große Augen. 
„Aber so ham die Leut ja überhaupts noch nie nicht gschimpft 
bei uns. Fad is er, sagens, und garnix passiert, und die Porten is 
net wie sonst, und kostet hat er aa net gnug. Mir san froh, wenn 
d’Woch rum is, daß mir’n absetz’n könna!“ 

                                                 
10  Spielfilm von Leopold Jessner (1921). 
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Lieber Hans Siemsen, geben Sie’s auf! Lassen Sie doch dem 
Publikum, was es braucht: das dümmste Manuscript, die gröb-
ste Star-Spielastik und die dreizehntausend Statisten. Schließ-
lich sind die Leute auf der Welt, um zu essen, Kinder zu erzeu-
gen und einander Gemeinheiten nachzusagen. Daß sie sich 
überhaupt bewegte Bilder anschauen, eine Beschäftigung, die 
weder satt macht noch Wollust erregt noch dem Nächsten weh-
tut, das ist an und für sich schon erstaunlich. Hans Siemsen, 
geben Sie’s auf! 

Bruno Frank 

Sünde an Balzac, Rezension (1922) 
Quelle: Das Tage-Buch, 3. Jahrgang, Heft 16, 22. April 1922, 
Seite 634-63. – Werkverzeichnis: Frank 1922.3 
______________________________________________________________________________________________________ 

Cousin Pons. Von Honoré de Balzac. Deutsche Übersetzung. 
Kurt Wolff Verlag, um 1922. 

Deutschland ist das klassische Land der Übersetzungen. 
Darum ist auch bei Kurt Wolff eine Übersetzung von Balzacs 
„Cousin Pons“  herausgekommen, in der sich gleich zu An-
fang Folgendes findet: 

„Ein Wort wird den antiken Wert dieses Mannes und die 
Ursache des Lächelns erklären, das sich wie ein Echo in allen 
Augen widerspiegelte.“ 

„Das ist in Paris der größte Ausdruck persönlicher Satisfak-
tion eines Mannes.“ 

„Nun, unter der Million von Schauspielern, aus der sich die 
große Truppe von Paris zusammenstellt, findet man solche 
Hyazinthe, die unbewußt die Lächerlichkeit einer Epoche mit 
sich herumtragen, welche die Personifizierung einer ganzen 
Zeit zu sein scheinen und die auch in größte Lustigkeit verset-
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zen, wenn ihr spazieren geht und an einem bitteren Kummer 
krankt, in den euch der Verrat eines Exfreundes versetzt hat.“ 

Diese Sätze, alle gleich auf. der ersten Seite, sie bezeichnen 
in glücklichster Weise das Niveau. Der Band ist unlesbar, und 
das Geld dem auch nur halbwegs empfindlichen Käufer aus der 
Tasche gestohlen. 

Den Übersetzer will ich gar nicht nennen. Er trägt ja auch 
keine Verantwortung; der arme Mensch tut eben für ein biß-
chen Geld, was er nicht kann. Verantwortung trägt der Verlag, 
der einen fremden Meister so bodenlos schundig „verdeut-
schen?“ und ein derartiges Produkt tatsächlich in die Welt hi-
nausgehen läßt. 

Ich höre, daß Kurt Wolff eine große Zola-Ausgabe vorberei-
tet. Von ein paar Bänden des Inselverlags abgesehen, ist Zola 
noch nicht genießbar ins Deutsche übertragen; im Original aber 
sind seine Werke jetzt kaum zu bezahlen, man treibt sie auch 
nur mit Mühe auf. Das Unternehmen scheint also wichtig. Dies 
ist der Grund, weshalb hier auf die Balzac-Sünde aufmerksam 
gemacht wird: Herr Wolff soll womöglich verhindert werden, 
sich auch seinen Zola von den nächstbesten armseligen 
Schmieranten besorgen zu lassen. 

Bruno Frank 

Friedrich Hölderlin: Der Gott der Jugend (Nachwort), Es-
say (1923) 
Quelle: Friedrich Hölderlin: Der Gott der Jugend. Gedichte. 
Berlin [1923], Seite 45-46. – Werkverzeichnis: Frank 1923.2 
______________________________________________________________________________________________________ 

Nachwort 

Man hat Mörike den Sohn eines Griechen und einer blühen-
den Schwäbin genannt; so müßte Hölderlin der Sohn eines 
Griechenpaares heißen, der nur aufgewachsen wäre in schwä-
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bischer Landschaft. Heimweh blieb Lebensluft und Nahrung 
seiner Seele, Heimweh nach einem Griechenland, das selber 
freilich nur ein Traum war von Geisteshelle, heiterer Fröm-
migkeit und Adel des Herzens. 

Er wurde geboren, als Goethe ein Jüngling und Schiller ein 
Kind war, er begann das Leben eines armen jungen Theologen, 
der nicht Geistlicher werden mag, war Hofmeister hier und 
Lehrer dort, durchwanderte schmerzhaft umgetrieben ein Stück 
Europa und fiel, kaum erst ein Mann, in geistige Nacht. Brot-
sorge, immerwährendes Verlangen nach einem andern Sein, 
tiefe Leidenschaft zu einer in Ehe gebundenen Frau und end-
lich der Tod der einzig Geliebten: dies war zuviel für einen so 
zarten, so fühlenden Geist, er wurde zerstört. 

Seine Dichtung aber, vom Gott der Jugend gesegnet, lebt 
unvergänglich. Nicht so sehr der „Hyperion“ verbürgt ihm 
Dauer, der kein Roman ist, sondern ein großes Selbstgespräch, 
ein Strahlenbündel liebender und auch zorniger Sehnsucht; 
nicht der „Empedokles“, der bei aller Gedankengewalt und 
Schönheit kein Drama ist; seine Gedichte verbürgen ihm Un-
sterblichkeit, die so völlig, so ohne Erdenrest Gedichte sind 
wie nur das Höchste in unserer Sprache. Ein romantisch deut-
sches Ungenügen an der Wirklichkeit singt darin in den Lauten 
der Klassik. 

Er kam von Schiller her, die frühen Hymnen, so „Griechen-
land“, zeigen noch ganz dessen bezwingende Rhetorik. Und 
manches Schönste von Schiller, die „Nänie“  etwa, könnte auch 
Hölderlin zugesprochen werden. Aber von Hölderlins reifem 
Eigentum könnte nichts einem andern gehören; dies Schweben, 
dies Gelöstsein bei aller Schwermut, dieser Schimmer wie vom 
Abendgewölk, das er so liebte, ist einzig und unverwechselbar. 
Das Edle in der menschlichen Brust hat keinen würdigeren, 
keinen phrasenloseren Ausdruck gefunden als durch ihn, das 
ewig Verlangende, das gläubig Träumende des deutschen Her-
zens nie einen reineren. 
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Sich einen solchen Geist ernüchtert, gealtert zu denken, ist 
schwer oder unmöglich. Er alterte denn auch nicht, sondern 
verließ jung seinen Leib, der als verwaistes Gefäß noch Jahr-
zehnte lang auf dieser Erde verblieb und mit weißen Haaren 
erst in sie zurücksank. 

Balder Olden: Kilimandscharo, Rezension (1923) 
Quelle: Das Tage-Buch, 4. Jahrgang, Heft 16, 21. April 1923, 
Seite 577-578. – Werkverzeichnis: Frank 1923.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Tisch mit Büchern 

„Kilimandscharo“. Ein überaus herrliches Buch, dieser Ko-
lonialroman! Die Geschichte eines kleinen Leutnants in 
Deutschost, der im hoffnungslosen Krieg durch das Buschland 
eine Handvoll Leute führt, für sie sorgt und mit ihnen trinkt 
und für sie leidet, und sauber bleibt wie außen so innen, her-
zensanständig und ohne Scheuklappen und garnicht sentimen-
tal und ein ganzer, wunderbarer Kerl. Der einmal tagelang al-
lein hinreitet dnrch die tausendäugige Steppe und dann anfängt, 
eine Farmersfrau zu lieben, die er im ungeheuren Lande nie-
mals wiedersieht, und den zuletzt ein brutaler Hund von Trou-
pier gegen einen Pfosten schmettert, so daß er als Gehirnkran-
ker in einem englischen Lazarett endigt. Und um ihn herum die 
schwarzen Askaris und Massai und die deutschen Kämpfer, die 
korrekten und die verwegenen und die verrückten Typen, und 
dann die Farmer, die abenteuerlichen und die bienenfleißigen – 
Bwana Arbeitsschweiß und Bibi Arbeitsschweiß – und wieder 
um alle herum das geschichtslose, zeitose Riesenland, darin ein 
sonderbarer und gräßlicher kleiner Krieg geführt wird, weil 
draußen über den Meeren ein großer und gräßlicher Krieg sich 
ausrast. 

Und dies liest man mit einer Spannung wie als Knabe den 
„Winnetou“ und mit einem literarischen Entzücken wie als Er-
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wachsener das erste Buch von Johannes V. Jensen. Beglückt 
erkennt man eine Sprachkunst, deren Säfte zusammengesogen 
sind aus dem Urboden reiner kräftiger Anschauung und aus je-
der guten Tradition. Und das Herz geht einem auf von echtem 
Nationalgefühl, vor einem ernsten Wissen um das Deutsche, 
um die ewige, unverwechselbare Art dieses Volkes, vor einem 
Patriotismus, der nach Geist und Wäldern duftet und nlcht nach 
Leder und Bier. Herrlich! Herrlich! Das Buch ist eine reine, 
große Freude vom Anfang bis zum Ende. Kauft es, lest es, er-
wärmt euch dran, erschüttert euch dran, bessert euch dran! 

Sein Verfasser heißt Balder Olden. Erschienen ist es bei 
Gyldendal in Berlin. 

Bruno Frank 

Der schönste Brief, Essay (1923) 
Quelle: Das Tage-Buch, 4. Jahrgang, Heft 51, 22. Dezember 
1923, Seite 1746-1749. – Werkverzeichnis: Frank 1923.4. 

Der Essay stimmt im wesentlichen mit dem Schluss von 
Bruno Franks Nachwort zu Iwan Turgenjews Roman „Väter 
und Söhne“ aus dem Jahr 1925 überein, siehe Seite 117 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank  
Der schönste Brief 

Der schönste Brief, der mir bekannt ist, stammt von Iwan 
Turgenjew, ganz kurz vor seinem Tode hat er ihn an Tolstoj 
geschrieben. In der wichtigen Sammlung „Russische Meister-
briefe“, die Nötzel im Münchener Musarion-Verlag herausge-
geben hat, könnte man ihn nachlesen. Er sei aber auch hierher-
gesetzt: 

Bougival, den 27. oder 28. Juni 1883. 
Lieber und guter Leo! Lange habe ich Ihnen nicht ge-

schrieben, denn ich lag und liege offen gesagt auf dem 



 

 105 

Sterbebett. Gesund werden – kann ich nicht, und es lohnt 
garnicht, daran zu denken. Ich schreibe Ihnen eigentlich 
nur, um Ihnen zu sagen, wie froh ich war, Ihr Zeitgenosse 
zu sein, und um Ihnen meine letzte, aufrichtige Bitte vor-
zubringen: Mein Freund, kehren Sie zur literarischen Tä-
tigkeit zurück! Diese Ihre Gabe stammt doch auch daher, 
von wo alles andere kommt. Ach, wie wäre ich glücklich, 
könnte ich glauben, meine Bitte werde so auf Sie wirken!! 

Ich bin ein verlorener Mensch – die Ärzte wissen nicht 
einmal, wie sie meine Krankheit nennen sollen, „névral-
gie stomacale goutteuse“. Ich kann weder gehen noch es-
sen noch schlafen, was soll ich denn noch! Es langweilt 
sogar, das alles zu wiederholen. Mein Freund, großer 
Schriftsteller der russischen Erde – erhören Sie meine 
Bitte!“ 

Welches Verlangen erwecken diese Zeilen! Wie aller Sehn-
sucht wert ist die Lebensluft, in der allein ein solcher Ab-
schiedsgruß erklingen konnte. Renan, einer aus dem Pariser 
Freundeskreis, dem Turgenjew angehörte, hat einmal das 
neunzehnte Jahrhundert gepriesen, als eine milde und schöne 
Zeit, als das rechte Klima für ein Erblühen der Künste und der 
Wissenschaften, dem gewiß eine rauhere Periode folgen werde. 
Ach ja, die ist ihm gefolgt. Das neunzehnte Jahrhundert, diese 
Abschiedsstunde der alten Kultur, erscheint dem rückwärts 
gewandten Blick des durch Sumpf und Feuersbrünste Gejagten 
als ein Paradies des Friedens und der Weisheit. 

Die Literaturkenner von der ganz strengen Observanz stel-
len Turgenjews Sarg nicht in ihr Pantheon. Er gilt ihnen nicht 
für ein Genie, nur für einen Talentmann. Tatsache ist, daß er 
dem abgründigen Genie Rußlands, daß er Dostojewski aufs 
Äußerste zuwider war; ja Dostojewski erschien eines Tages 
unvermutet bei Turgenjew, klagte sich vor dem Erstaunten ei-
ner Schandtat an und erklärte: vor einem Menschen wie Tur-
genjew sich zu erniedrigen, dies habe ihm der Himmel als här-
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teste Buße auferlegt. Turgenjew fügte sich vortrefflich in den 
Kreis der bedeutenden Schriftsteller ein, mit dem er in Paris 
lebte: Flaubert, Gautier, Zola, Goncourt, Taine, Renan, die der 
gleichen seelischen Zone angehörten, und die ihn alle liebten. 
„Le doux géant“11 nannten sie ihn. Sein Wesen war Humanität, 
Humanität gegründet auf Kenntnis des menschlichen Herzens 
und auf skeptischen Sinn für Tatsachen. Sich selbst zu sehen, 
wie man ist, den Menschen zu sehen, wie er ist, nicht an wüste 
und irre Träume sich hingeben, sondern wahr, gütig und furcht-
los im Dasein zu stehen – einer Periode wie der unsern darf 
darin getrost ein Ideal gezeigt werden. Einer Periode, deren ty-
pischer Mensch sich unbeschreiblich häßlich ausnimmt, näm-
lich zugleich platt gierig und von Phrasen betrunken. 

Phrasenloser. unpathetischer kann nichts sein als der Brief 
des sterbenden Turgenjew. „Ich lag und liege auf dem Sterbe-
bett“ – das ist ihm schon zu viel, zu lapidar, und er fügt dieses 
rührende „offen gesagt“ hinzu, ein verkleinerndes Verlegen-
heitswort, eine Art Entschuldigung dafür, daß er sich selbst in 
so ernster, eindrucksvoller Situation zeigen muß. Turgenjews 
Krankheit, wie wir aus andern Quellen wissen, muß grauenvoll 
gewesen sein, eine allgemeine Entzündung der Nervenhaut mit 
nie aussetzenden, marternden Schmerzen. Aber kein Wort von 
diesen Schmerzen! Er fängt wohl an, seinen Zustand zu be-
schreiben und ironisiert ein wenig die Ärzte, aber sogleich 
bricht er wieder ab: „es langweilt sogar, das alles zu wiederho-
len“. 

Tolstoj müsse das langweilen, meint er damit. In seinem 
skeptischen Wissen um die Kluft zwischen Individuum und In-
dividuum vermeidet er es, das Empfinden des Andern länger 
als einen Augenblick in Anspruch zu nehmen. Aber er weiß 
auch, daß es jedermann beleidigt, sein Mitgefühl und Zartge-
fühl in Zweifel gezogen zu sehen. Darum redet er Tolstoj an 

                                                 
11  Le doux géant: Der sanfte Riese. 
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dieser Stelle nicht an, läßt das Pronomen weg und spricht im 
allgemeinen. Dieses Pronomen, das garnicht dasteht, dürfte an 
sittlicher Schönheit und Würde alles aufwiegen, was seit zwei, 
drei Jahren in Europa öffentlich geschrieben und geredet wor-
den ist. 

Und nun das Bekenntnis von der Hand des Todgeweihten, 
„wie froh ich war, Ihr Zeitgenosse zu sein!“ Welch vereh-
rungswürdige Urbanität, welche Höflichkeit des Herzens war 
nötig, um eine solche Wendung zu finden! Klingt sie nicht und 
soll sie nicht klingen, als blicke der Verlöschende auf sein Da-
sein zurück, überschlage die Freuden, die es ihm gewährt hat, 
und finde als höchste die Lektüre von „Krieg und Frie-
den“ und ,.Anna Karenina“. Auch den Abgewandten und Star-
ren mußte ein solcher Liebesgruß, aus solchem Munde, aus 
solcher Stunde, bewegen. Und darauf zählte Türgenjew. Sein 
zärtlich begeisterter Dank ist nur der Eingang zu einer Bitte: 
„Mein Freund, kehren Sie zur literarischen Tätigkeit zurück!“ 

1877 war die Anna Karenina erschienen. Bald darauf trat in 
Tolstojs Leben der Umschwung ein, er sagte seiner bisherigen 
Existenz, der Welt und der „parasitären“ Literatur ab, er wid-
mete sich theologischen Studien, übersetzte das Evangelium. 
Kein Zweifel, es ist eine Art von erhabener List im Spiel, wenn 
Turgenjew so bittet. Einen Sterbenden, sagt er sich, wird der 
fromm gewordene Tolstoj am ehesten hören und erhören. Aber 
daß ihm dies wichtig ist, daß er mit seinen versagenden Kräften 
dieses flehentliche Verlangen niederschreibt: „Ach, wie wäre 
ich glücklich, könnte ich glauben, meine Bitte werde so auf Sie 
wirken!“ Er ist ein Ungläubiger, er weiß, daß alles für ihn zu 
Ende ist, wenn ihn der Erdboden deckt, aber es ist ihm nicht 
gleichgültig, ob dann auf dieser Erde noch das Schöne entsteht. 
Er tut nicht, wie es später einmal widerliche Mode geworden 
ist, als sei Kunst, als sei Dichtung dem Leben gegenüber ein 
Nichts, dessen sich der Urheber wohl gar zu schämen habe. 
Daß das Wahre und Bedeutende auf Erden sich mehre, bleibt 
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die Sorge seines Herzens, welches bald nicht mehr schlagen 
wird, und daß Rußland diesen Schatz mehren helfe – das ist der 
Patriotismus dieses Kosmopoliten. „Mein Freund, großer 
Schriftsteller der russischen Erde!“ 

Zum verurteilten Sokrates tritt am Vorabend der Hinrich-
tung ein Freund ins Gefängnis und findet ihn eifrig bemüht, auf 
der Leier eine Melodie zu erlernen. Wie denn, Sokrates, ruft 
der Freund, morgen sollst du sterben und lernst heute noch ein 
neues Lied? Und Sokrates antwortet: Wann soll ich es denn 
lernen, du Lieber? – Dies ist Geist vom Geist unseres Briefes. 

Aber nachdem der verurteilte Turgenjew den Andern gebe-
ten hat, er möge doch seinem Genius den alten Weg wieder 
verstatten, fügt er eine Begründung, eine Aufmunterung hinzu: 
„Diese Ihre Gabe stammt doch auch daher, von wo alles andere 
kommt.“ Das ist etwas Unsterbliches. Turgenjew hat „Väter 
und Söhne“, „Dunst“, „Das adelige Nest“ geschrieben, und 
seine frühen Schriften haben in Rußland die Aufhebung der 
Leibeigenschaft vorbereitet – aber diesen kleinen Satz sollte 
man nicht vergessen über jenen Taten. Man sieht den Leiden-
den, wie er Tolstoj an seine Verantwortung mahnen will, an die 
Verpflichtung, die ungemeine Talente auferlegen, man sieht, 
wie er fast schon im Begriff ist, diese ehrerbietige Mahnung in 
eine religiöse Formel zu kleiden, man spürt, wie er zaudert, wie 
er, der furchtlos und glaubenlos Sterbende, es verwirft, auch zu 
erhabenem Zweck nur im mindesten zu heucheln und von Din-
gen zu reden, von denen wir schlechterdings nichts wissen 
können, – und es entsteht diese behutsame und meisterliche 
Wendung. Dieser große Mensch und Schriftsteller schont den 
Andern, der glaubt oder inbrünstig doch glauben möchte, und 
er selber bleibt wahr, wahr wie ein Mann und wie ein Weiser. 

Nein, Humanität ist kein leeres Wort. Laßt euch nichts 
weismachen von den Maulaufreißern dieser trübseligen Epoche, 
von den Amokläufern, den Veitstänzen und heulenden Derwi-
schen irgendwelcher Bekenntnisse! Wahr sein, einfach sein, 
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milden Herzens sein, heiter und gelassen bleiben in Leiden und 
Gefahr, das Leben lieben und den Tod nicht fürchten, dem Gei-
ste dienen und an Geister nicht glauben – es ist ja doch nichts 
Besseres gelehrt worden, seitdem diese Erde sich dreht. 

Fritz Lang: Die Nibelungen (Film), Rezension (1924) 
Quelle: Das Tage-Buch, 5. Jahrgang, Heft 10, 8. März 1924, 
Seite 331-332. – Werkverzeichnis: Frank 1924.6. – Werkver-
zeichnis: Frank 1924.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Glossen  
Briefe an das Tage-Buch  
Die Kranzschleife 

Lieber Herr Großmann! Am Montag haben wir uns gespro-
chen; da erzählten Sie mir vom Nibelungenfilm, sprachen mit 
hoher Achtung vom Geschmack dieses Films, von seiner Sau-
berkeit, von seinem edlen, ruhigen Reiz. Ich nahm mir vor, am 
Mittwoch hinzugehen. 

Am Dienstag nämlich hatte ich in Potsdam zu tun. Als mei-
ne Arbeit dort beendet war, ließ ich mir die Gruft aufschließen, 
darin der große Friedrich bestattet liegt. In die Nähe dieses 
unausschöpfbar merkwürdigen, dieses gewaltigen und rühren-
den Königs zieht es auch den, der etwas ziemlich anderes ist 
als ein Monarchist. 

Er ruht nicht freiwillig in der scheußlichen Garnisonkirche, 
der große Friedrich. Er wollte auf der freien Terrasse vor seiner 
Villa beerdigt werden, dort hatte er sich ein Grab ausmauern 
lassen neben seinen Hunden, deren Namen man auf zierlichen 
Steinplättchen noch heute lesen kann. Aber sein frommer und 
unfähiger Nachfolger wußte es natürlich besser, und Friedrich 
der an keinem Kruzifix vorbeireiten konnte, ohne lästerlich zu 
fluchen, liegt nun unter der Kanzel. Neben dem riesenhaften 
Marmorsarkophag seines brutalen Herrn Vaters, des Soldaten-
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königs, steht ganz klein sein Särgchen, aus schlichtem Metall, 
Zinn oder Zink. Früher war das recht eindrucksvoll. Das enge 
Gelaß war völlig kahl, von spartanisch-preußischer Sachlich-
keit und Kargheit, und einer wenigstens von den hundert We-
senszügen des tragisch-kompliziertesten Helden war widerge-
spiegelt. Heute ist die Grabkammer bunt. Fahnen und Standar-
ten aufgelöster Garderegimenter lehnen umher; gut, ihre An-
wesenheit ist zu verteidigen. Aber von den beiden Särgen sieht 
man bloß noch den des Vaters, des Nur-Militaristen. Der, in 
welchem der Genius schläft, ist ganz verdeckt von Kränzen mit 
schreienden Schleifen, Nationalisten-Kränzen, Kränzen von 
Leuten die ihren Wilhelm nicht vergessen können, Leuten, für 
die der unbelügbare Mann von Sanssouci die giftigsten seiner 
französischen Sarkasmen gehabt hätte. 

Ganz vorn jedoch, dem Beschauer am nächsten, liegt ein 
riesengroßer Kranz mit einer riesengroßen Schleife, und auf 
der Schleife steht: „Zur Première des Nibelungenfilms. Fritz 
Lang.“Ich befragte den Küster. Ja, eine Dame habe diesen 
Kranz eines Morgens um neun Uhr mit dem Automobil ge-
bracht, und sie habe verlangt, sie habe verzweifelt darauf be-
standen, daß er noch am selben Tag in die Gruft komme und 
zwar an diesen vordersten Platz. 

Schade, daß ich am Dienstag in Potsdam war! Nun konnte 
ich mir am Mittwoch den Nibelungenfilm nicht mehr ansehen. 
Oder vielleicht doch nicht schade? Ich halte Sie für einen au-
ßerordentlichen Kritiker, Stefan Großmann, aber ich kann Ih-
nen doch kaum glauben, daß der Nibelungenfilm ein guter Film 
sei. Geschmack, haben Sie gesagt, Sauberkeit, edler Reiz? Und 
dergleichen soll von einem Manne herstammen, der seine 
Filmpremière mit dem Schatten dieses Einzigen zusammen-
denkt, der in dem tragischen Alten offenbar einen direkten 
Nachfolger Siegfrieds des Drachentöters erblickt, der vermut-
lich glaubt, den König Friedrich mit so einer Schleife zu ehren? 
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Was macht denn uns, die wir Deutschland lieb haben und es 
frei und glücklich sehen wollen, was macht auch der verständi-
gen Umwelt das deutsche Leben heute so unausstehlich? 
Nichts anderes als die Verbindung von Betrieb und falschem 
Idealismus. Dort am Sarge des wehrlosen Friedrich habe ich ih-
re exakteste Formel gelesen. 

Bruno Frank. 

Rudolf Lothar: Erotische Komödien (Vorwort), Essay 
(1924) 
Quelle: Rudolf Lothar: Erotische Komödien. Leipzig [1924], 
Seite 7-9. – Werkverzeichnis: Frank 1924.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Rudolph Lothar 

Baden bei Wien ist im Sommer ein elegantes, internationa-
les Bad, im Winter ist es ein verschlafenes Provinznest mit ei-
nem kleinen braven Stadttheater als einzigem Ort der Zerstreu-
ung. In diesem Stadttheater kam vor beinahe vierzig Jahren, am 
5. Januar 1885, das Stück eines Unbekannten zur Aufführung: 
„Die Tantaliden“. Es war, um es nur herauszusagen, ein ziem-
lich mittelmäßiges Stück, und wenn die Kritik den Verfasser, 
einen Herrn Rudolf Lothar, dennoch sehr wohlwollend behan-
delte, so hatte er’s weniger seiner Kunst als seinem Stoff zu 
danken: Die Tantaliden, das sind jene unermüdlich Arbeiten-
den, die vor sich, nahe vor sich, zeitlebens den Reichtum sehen, 
und vor deren Händen er immer und immer wieder zurück-
schnellt. 

Von diesem Erstling an hat es Rudolf Lothar an guten Stof-
fen nicht gefehlt. Ein glücklicher Erfinder war er stets. Seine 
Stückideen waren neu, seine Fabeln reizvoll, seine Konflikte 
originell gewirrt und entwirrt. Dazu brachte er als Rüstung eine 
ganz enorme Arbeitskraft mit und als Schild einen nicht zu er-
schütternden Optimismus. So angetan, wagte er sich zunächst 
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auf ein Kampffeld, auf dem seinem Naturell keine Siege zufal-
len konnten: Er versuchte sich im Tragischen. Es gibt von ihm 
aus jenen Jahren ein Mysterium „Der Wert des Lebens“, es gibt 
melodramatische Einakter: „Cesare Borgias Ende“ und „Ritter, 
Tod und Teufel“. „Ritter, Tod und Teufel“ nannte der Histori-
ker Lamprecht „den besten deutschen Einakter der Gegenwart“, 
und über das Mysterium schrieb gar in seiner 
„Gesellschaft“ Michael Georg Conrad, der Führer der Jungen 
von damals: „So shakespearisch Hauptmann, so goethisch 
mutet mich Rudolf Lothar an“. Rudolf Lothar wird amüsiert 
lachen, wenn er sich heute dieser feierlichen Einordnung er-
innert. Auf vielen Wegen suchte und strebte und irrte er damals. 
Mit Notwendigkeit wurde er Journalist. Achtzehn Jahre lang 
schrieb er für die „Neue Freie Presse „ seine Artikel, elegante, 
witzige und gescheite Arbeiten, die erstmals seinen Namen in 
vieler Leute Mund brachten. Aber den großen Erfolg, den 
Welterfolg holte er sich auf der Bühne. 

Das deutsche Volkstheater in Wien nahm im Jahre 1900 
sein Maskenspiel „König Harlekin“ an. Die Zensur verbot es. 
Der „König Harlekin“ erschien damals nicht nur dem Zensor, 
sondern aller Welt als die freieste, frechste Verhöhnung des 
monarchischen Gedankens. Rührend versicherte die Behörde 
dem Autor: Nie, solange es eine von Gott eingesetzte Monar-
chie auf Erden gebe, werde dies Stück über die Bretter gehen. 
Aber das Stück ging über die Bretter; es bekam sogar den Bau-
ernfeldpreis. Von Wien gelangte es nach Italien. Nach kaum 
einem Bühnen-Autor sind so viele und so scharfe Pfeile ver-
sandt worden wie nach Rudolf Lothar; so ist es vielleicht nicht 
uninteressant, zu zitieren, wie damals nach der italienischen 
Aufführung der erste Kritiker des Königreichs, wie Girolamo 
Rovetta über den „König Harlekin“ urteilte. „Dies Stück“, 
schrieb er im Corriere della Sera, „ist eines der stärksten satiri-
schen Werke, die in den letzten dreißig Jahren geschrieben 
worden sind. Wenn ein Dichter mit überschäumender Phantasie, 
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ein tief menschlicher Philosoph und ein skeptisch witziger Di-
plomat sich gesagt hätten: Nun wollen wir zu dritt eine Komö-
die schreiben – sie hätten kein bizarreres, kühneres und ge-
schmackvolleres Werk hervorbringen können als diesen „Kö-
nig Harlekin“, dies Stück voller Leidenschaft, Schmerz und 
Wahrheit, das über und über funkelt von Humor und Witz“. 

Seit 1900 ist denn auch der „König Harlekin“ vom Reper-
toire der italienischen Bühnen nicht verschwunden. In Paris hat 
ihn das Odéon, in London hat ihn Lewis Waller gespielt. Er 
wurde in vierzehn oder fünfzehn Sprachen übersetzt und ist um 
die ganze Erde gereist. Den russischen Bühnen war das Stück 
unter dem Zaren verboten, sie spielen es seit dem Umsturz. In 
Paris forderte Catulle Mendès die Ehrenlegion für den Autor, 
und sie wurde ihm verliehen. 

Mit dem „König Harlekin“ hat Lothar seinen Stoff gefunden, 
den auch die späteren Lustspiele eigentlich nur variieren. Har-
lekin, der Spaßmacher, steht hier im Dienst eines tollen und 
wüsten Prinzen, dazu dressiert, in der Maske seines Herrn die 
Liebesabenteuer einzuleiten, die jener dann zu Ende führt. Der 
König liegt im Sterben, in dieser Stunde überrascht Harlekin 
den Thronerben, wie er eben Colombine bedrängt, und in eifer-
süchtiger Wut erschlägt er ihn. Um sich zu retten, legt er, wie 
so oft schon, die Maske des Prinzen an und will in dieser ent-
weichen. Aber er wird angehalten, man ruft ihn zum König aus, 
und nun thront er und regiert, bis er angeekelt die Lüge hin-
wirft und frei als Komödiant wieder in die Welt hinauszieht. 

Ein Maskenspiel also. Der Schauspieler, der gezwungen 
wird, seine Rolle wirklich zu leben. Daß diese Rolle die Kö-
nigsrolle ist, macht das Harlekin-Stück zur Satire. Aber das 
Motiv läßt sich rein lustspielmäßig nicht weniger brauchen, 
und „Casanovas Sohn“ wie „Die Schwarze Messe“ leben da-
von. 

Der Erfolg am Odéon brachte Lothar in nahe Beziehungen 
zu Paris. Unter den Guten, unter den Besten hatte er seine 
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Freunde. Ihm hat mit einem berühmt gewordenen Brief, der 
von der Zukunft des Theaters handelt, der überlebende Gon-
court die Bühnenausgabe seiner „Faustin“ gewidmet, an ihn 
waren, ein Zufall, der im Gedächtnis haftet, die letzten Zeilen 
gerichtet, die Zola vor seinem Tode schrieb. An solche Fakten, 
wie zuvor an Rovettas Urteil, sei gern erinnert, um so lieber, 
als Bühnengeschicklichkeit, resolutes Losgehen auf die Thea-
terwirkung bei uns noch immer als schwere Sünde gilt. Aber ist 
es wirklich so unverzeihlich, wenn einer sich eine Zigarre nicht 
an den Sternen anzünden will? 

Seine Bühnentechnik hat Lothar vor allem in Paris gelernt. 
Er war ein begabter Schüler. Wie er eine komische Szene mo-
tiviert, das macht ihm jetzt auch in Paris kaum einer vor oder 
nach. Zudem genügt es den Lustspielarbeitern an der Seine, 
wenn sie ihren uralten Stoffen nur immer neue Nuancen abge-
winnen, und bei dem Hin- und Herwenden des tausendmal Ge-
sehenen ergeben sich manche feineren und stilleren Wirkungen. 
Lothar aber findet, er erfindet wirklich, ihm fällt Neues ein. 
Das ist vielleicht nichts Überwältigendes, aber es ist etwas. 

Zunächst schien er sich mit dem „König Harlekin“ veraus-
gabt zu haben. Er blieb nicht müßig, er schrieb, allein und mit 
Genossen, allerhand muntere kleine Stücke, eines davon – „Die 
große Gemeinde“ – ging sogar über viele Bühnen, aber es kam 
doch kein rechter Wurf, es sei denn, man wollte Lothars Libret-
to zu „Tiefland“ hier nennen, das in seiner Art gewiß einer war. 
Aus dieser Zeit gibt es von Lothar auch ein dickes, heute längst 
vergriffenes Buch über das deutsche Drama der Gegenwart und 
eine sehr brauchbare Monographie über Ibsen. Seinem Namen 
half das alles nicht viel. Phantastischer Optimist, der er war, 
belud er sich durch eine unglückselige Theatergründung mit 
einem Berg von Sorgen. Er ging nach Paris und lebte im Stillen. 
Der Krieg führte ihn dann in die Schweiz; ein wertvolles Rei-
sewerk entstand dort: „Die Seele Spaniens“ . Aber die Sprech-
bühne erwartete nichts mehr von ihm. 
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Da tauchte er im Januar 1921 plötzlich wieder aus seinem 
Halbdunkel hervor; man gab in Berlin „Casanovas Sohn“. Mit 
diesem ganz außerordentlich geschickten und frechen Lustspiel, 
das zur Zeit der Zensur wohl nicht möglich gewesen wäre, 
zeigte Lothar, was er an Bühnenkenntnis in einem Menschenal-
ter gelernt, und auf was alles er verzichtet hatte. Mit einer Ge-
wandtheit, ja Meisterschaft, die hierzulande ein Novum ist, 
biegt er den tollen Stoff – der Vater schickt an eigener Statt 
seinen Sohn in den Alkoven – zum wirkungssicheren Theater-
stück. Er wollte endlich, nach so langer Stille, den dauernden 
Erfolg, den rauschenden und den klingenden, und er errang ihn 
mit diesem Lustspiel, das hart an der Grenze des Möglichen 
den alten Masken-Einfall witzig und neuartig abgewandelt. 
Man spielte in Berlin „Casanovas Sohn“ vierhundertmal, das 
Stück ging durch die Provinzen und durch alle Länder. Gleich 
darauf kam der „Werwolf“. 

Der war nun sogar in doppeltem Sinne ein Maskenspiel; 
denn auch Rudolf Lothar selber maskierte sich. Er hatte richtig 
gerechnet. Dem chilenischen Autor Angelo Cana, als dessen 
Werk sich der „Werwolf“ präsentierte, wurde von der Kritik 
die ungemeine Keckheit auch dieses Stoffes verziehen, die lu-
stige Anmut der Erfindung, das erotische Temperament des 
Vortrags wurden gerühmt, vermutlich nicht ohne Grund. Und 
Lothars neue Cagliostro-Komödie, die „Schwarze Messe“, die 
mit gleichem Witz der Erfindung und mit nicht weniger Tem-
perament wieder die Kostümmaske zeigt, wird dem „Wer-
wolf“ in seinem Siegeslauf um die Erde nachfolgen. 

Heute ist Rudolf Lothar wohl der meistaufgeführte Lust-
spielautor der Welt. Ausländische Kritiker haben das berechnet 
und festgestellt. Seine Stücke überschwimmen die Meere und 
durchqueren die Kontinente; ohne viel Bedenken, aber ausge-
rüstet mit großen und bei uns seltenen Fähigkeiten greift er 
nach dem Erfolg, faßt ihn und hält ihn. Und aus den Schauhäu-
sern ungezählter Länder schallt ihm das Lachen von Millionen. 
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Bruno Frank 

Lastpferde, Autobiographisches (1925) 
Quelle: Uhu, 2. Jahrgang, Heft 12, September 1925, Seite 37. – 
Werkverzeichnis: Frank 1925.1. 

Bruno Franks Elternhaus stand in der Silberburgstraße in 
Stuttgart, unweit vom „Silberbuckel“, dem abschüssigen Ende 
der Straße. Hier beobachtete er die Misshandlung der Lastpfer-
de, auf die er in seiner Antwort auf die Umfrage „Wie wir un-
sere erste Dichtung schrieben“ 1929 noch einmal zurückkam 
(siehe Seite 151). In seiner Komödie „Sturm im 
Wasserglas“ legte Bruno Frank seine Kindheitserinnerung dem 
Journalisten Franz Burdach in den Mund, der sich nach dem 
Erlebnis der misshandelten Lastpferde schwor, „daß ich nichts 
mehr dulden wollte, sobald ich erwachsen wäre“. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Erinnerungen aus der Kinderzeit  
Lastpferde 

Stuttgart ist eine bergige Stadt. Dort leben meine Eltern. Als 
ich ein Kind war, befand sich unsere Wohnung am Fuß der ab-
schüssigen Silberburgstraße. Viele Fuhrwerke aus den Voror-
ten, aus Heslach und aus Kaltenthal, erklommen diesen Berg. 
Da sah ich täglich, wie die Fuhrknechte mit ihren Pferden um-
gingen. Es war, wenn mein Gedächtnis recht ist, niemals ein 
menschlicher unter ihnen. Sondern, sowie die Tiere zu versa-
gen begannen (und sie mußten versagen auf dem steilen Ab-
hange, vor den mächtigen Stein- oder Bierlasten), begann die 
Mißhandlung: saftige Geißelstreiche unter den weichen Bauch, 
Fußtritte in die Flanken, Fauststöße gegen die Nüstern, Knüp-
pelhiebe mit dem Peitschenstiel. Begleitet das Ganze vom Ge-
brüll ihrer Flüche, blöd und gemein. 
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Das damals gefühlte Entsetzen, der damals empfangene Haß 
sind mein Grunderlebnis geblieben. Ich lebe gern, und ich lebte 
froh. Aber auf allen Wegen der Erde begegnen mir, in hundert-
fach verwandelter Gestalt, die Lastpferde aus der Silberburg-
straße, gepeinigt von brüllenden Knechten. 

Iwan Turgenjew: Väter und Söhne (Nachwort), Essay 
(1925) 
Quelle: Iwan Turgenjew: Väter und Söhne. Roman. Deutsch 
von Werner Bergengruen. Mit einem Nachwort von Bruno 
Frank. Leipzig [1925], Seite 278-288. – Werkverzeichnis: 
Frank 1925.2. 

Hinweis: Bruno Frank schließt sein Nachwort zu „Väter und 
Söhne“ ab mit einer Betrachtung über Iwan Turgenjews Ab-
schiedsbrief an Leo Tolstoi. Dieser Teil des Nachworts stimmt 
im wesentlichen mit dem Essay „Der schönste Brief“ aus dem 
Jahr 1923 überein, siehe Seite 104. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Nachwort 

Ein russischer Junge, Schüler an einem Gymnasium, kommt 
in Verlegenheit zu seiner Mutter. Er soll in seiner Klasse einen 
Aufsatz über Turgenjews Weltanschauung schreiben und weiß 
das Thema nicht anzupacken. Die Mutter möchte helfen und 
schreibt dem Dichter nach Paris. Er antwortet: 

„Da haben Sie mir aber einmal eine Aufgabe gestellt, liebste 
Marja Andrejewna! Ich glaube kaum, daß je ein anderer 
Schriftsteller um so etwas angegangen worden ist. Ich soll 
meine eigene Weltanschauung bestimmen, ja, und noch dazu in 
gedrängter Form, in einem Brief. Eine solche Frage unbeant-
wortet zu lassen oder sie mit Humor zu behandeln, das wäre 
nur recht und natürlich. Recht und natürlich wäre es auch zu 
sagen: ich habe keine Ahnung. Ich kenne ja mein eigenes Ge-
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sicht nicht. Aber ich will Ihren Sohn nicht kränken (obwohl ich 
mich ein wenig darüber wundere, was für komische Aufgaben 
man jetzt den Schülern der Mittelschulen stellt!) Und so ant-
worte ich denn ganz kurz und bündig: Ich bin vornehmlich 
Realist, und am allermeisten interessiere ich mich für die le-
bendige Wahrheit des Menschengesichts. Zu allem Übernatür-
lichen verhalte ich mich durchaus gleichgültig, und ich glaube 
weder an irgendwelche Absoluta noch an irgendein System. 
Am meisten liebe ich die Freiheit, und, soweit ich das beurtei-
len kann, bin ich der Poesie zugänglich. Die ganze Menschheit 
ist mir teuer, der Nationalismus – liegt mir fern, wie auch jede 
andere Orthodoxie. Mir scheint, ich habe genug gesagt, aber 
eigentlich sind das alles nur Worte.“ 

Das ist, aus der Seele eines Künstlers statt aus der eines 
Wissenschaftlers gesprochen, fast genau das Bekenntnis des 
Basarow, eben jener Figur aus „Väter und Söhne“, um derent-
willen Iwan Turgenjew von der russischen Jugend so bitter an-
gefeindet wurde. Er begriff das nicht. Er spricht es in dem 
Nachwort zu seinem berühmten Roman ganz naiv und gelassen 
selber aus, daß er fast alle Anschauungen Basarows mit Aus-
nahme seiner Kunstansichten teile. Und somit brauchte er sich 
wenigstens nicht zu wundern, daß auf der anderen Seite das äl-
tere Rußland ihn, sein Werk und seine tragende Figur mit 
Schmähungen belegte. 

Wenige Wochen, nachdem das Buch erschienen war, kam 
Turgenjew nach Rußland zurück. Am gleichen Tage wütete auf 
dem Apraxin-Markte der gewaltige Brand. Schon war der Na-
me „Nihilist“ auf aller Lippen, und das erste Wort des ersten 
Bekannten, den Turgenjew auf dem Newskij-Prospekt traf, war 
dies: „Da sehen Sie, was Ihre Nihilisten machen, ganz Peters-
burg stecken Sie in Brand.“ 

„Ich war verlegen, gekränkt,“ sagte Turgenjew, „fühlte mich 
jedoch frei von jeder Schuld, denn ich wußte ja, daß ich völlig 
objektiv gewesen war.“ Aber objektiv und nihilistisch ist hier 
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beinahe dasselbe: dogmenlos nämlich ist sein Werk, von keiner 
vorgefaßten Idee eingeengt, nicht flächig und theoretisch, son-
dern plastisch und voller Leben, durch und durch die Schöp-
fung eines Künstlers und Dichters, rund, gerecht, wahr, leben-
dig und frei. Der Roman „Väter und Söhne“ ist die Selbstbe-
sinnung eines historischen Moments, er ist die Stimme einer 
sozialen und politischen Wende. Gleichzeitig aber, und dies 
macht den Fall groß und beinahe einzig, ist er eben ein ten-
denzloses und reines Werk, so durchaus gekonnt und geglückt, 
so untadelhaft wie kein zweites im Schaffen seines Urhebers 
und wie nur ganz wenige in diesem Jahrhundert der großen 
Romane. Die Gestalten bestimmt, präzis, und doch zitternd vor 
Bewegtheit, vom heimlichen Brio einer inneren Entwicklung, 
der Vorgang homerisch einfach, von einem Knaben nacher-
zählbar, und doch erstaunend und fortreißend in jedem Augen-
blick, das Verhältnis der Teile, das Dynamische, von einer 
Vollkommenheit, die im Leben der Erzähler das seltenste 
Wunder bleibt, dabei ein stilistischer Zauber über allem, der 
auch durch den Schleier der fremden Sprache beglückend 
spürbar bleibt, das Ganze innig ohne Schwäche, energisch ohne 
Brutalität, das Werk eines außerordentlichen Künstlers und ei-
nes humanen Gentleman. 

Das Wort mag bescheiden klingen, aber sein Begriff um-
schließt doch sehr vieles. Es ist ein Begriff des neunzehnten 
Jahrhunderts, und das neue, das unsere, scheint wenig dispo-
niert, um in irgendeiner Nation den Typus noch hervorzubrin-
gen, den Turgenjew klassisch darstellt, diese Verbindung von 
warmer mitleidsvoller Menschlichkeit, hoher künstlerischer 
Kultur und aristokratischer Weltgerechtheit. 

In seinem Blute mischten sich widerstreitende Tendenzen. 
In der altadeligen Familie Turgenjew war liberale, war humani-
täre und kosmopolitische Tradition. Man kennt Alexander Tur-
genjew, den Historiker Rußlands, den Geistesverwandten der 
Karamsin und Shukowskij, den Korrespondenten Tiecks, Gui-
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zots und Walter Scotts; man kennt seinen Bruder Nikolaus, 
Steins und Humboldts Freund, den geschworenen Hasser der 
Leibeigenschaft, der von Nikolaus dem Ersten verbannt wird 
und in Frankreich stirbt. Dies sind nahe Verwandte des Dich-
ters. Entscheidender natürlich für seine Entwicklung waren die 
Eltern, doch in einem andern Sinn. Sergei, der Vater, Garde-
oberst, ein glänzender Herr und Frauensieger, kalt, in sich 
selbst geschlossen, an dem das Werben des Sohnes abgleitet; 
die Mutter Warwara Petrowna, die typische adelige russische 
Herrin, souverän, rücksichtslos, starrsinnig, launenhaft und 
bösartig, die vollkommenste Vertreterin des alten erbarmungs-
losen autokratischen Prinzips, äußerst hart gegen den Sohn, so 
daß er drauf und dran ist zu entlaufen, unmenschlich gegen die 
ihr Leibeigenen. Sein Leben lang hat sich Iwan Turgenjew dar-
an erinnert, wie sie einst zwei von ihren Bauern zur Deportati-
on verurteilte, weil sie nicht von ihnen gegrüßt worden war. 
Sein Leben lang sah er die Mutter am Fenster sitzen und drau-
ßen auf dem Hof die beiden armseligen Burschen stehen; bar-
häuptig, mit finsterer Miene, zur langen Reise bereit, verneigen 
sie sich abschiednehmend vor der Herrin, die sie ungerührt wie 
der Gott des Alten Testaments in die Fremde und ins Elend 
verstößt. 

Die Szene repräsentiert würdig und ziemlich erschöpfend 
das Rußland Nikolaus des Ersten, in dem kein freier Atemzug 
möglich war. Asien war aufgerichtet in Europa, mitten im 
neunzehnten Jahrhundert. Noch nicht volljährig verließ Tur-
genjew die Heimat, geistig natürlich ganz unfertig, aber bereits 
für immer ein Feind der Sklaverei und des absoluten Systems. 
Er ist oft nach Rußland zurückgekehrt, und er hat es zeitlebens 
geliebt, heimisch ist er nie wieder geworden. Er wurde zum eu-
ropäischen, zum kosmopolitischen Schriftsteller, russisch im 
ganzen Unterbau seines Geistes und Gemüts, aber bereichert 
und geformt durch alle Kultur der modernen Länder. 
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Es gibt keinen Fremden, der größer und würdiger von 
Deutschland gedacht hätte als er. Berlin war auch gleich die er-
ste Etappe seiner Bildung, die Stadt Rankes, Savignys, Hum-
boldts, die Stadt vor allem des Hegelischen Geistes, der von 
hier seinen Flug über alle Breiten begann. Früh erkannte Tur-
genjew die große Stellung, die dem Deutschen in der Welt an-
gewiesen ist, und die der Deutsche selbst in späterer Periode so 
häßlich vergessen hat – vorübergehend nur, wie wir hoffen dür-
fen. „Der Deutsche“, schreibt Turgenjew siebenundzwanzig-
jährig, in seinem Aufsatz über den „Faust“, „ist nicht so sehr 
Bürger, als er Mensch ist, bei ihm gehen die rein menschlichen 
Fragen den sozialen vor. Es erschien ein Dichter, Goethe, dem 
man nicht ohne Grund vollständigen Mangel an bürgerlicher 
Überzeugung vorwarf und den man einen Heiden nannte, ein 
Dichter, der nur ein Deutscher sein konnte, weil es eben nur 
dem Deutschen gegeben ist, einfach Mensch zu sein.“ 

Was Turgenjew hier nicht ausspricht, verrät sein Ton: daß er 
mit solcher Gemütsart eine tiefe Verwandtschaft spürte. Wohl 
war in ihm die Empörung über die Zustände in seinem Vater-
lande lebendig, aber er wurde darum nie zum Politiker, nie zum 
sozialen Schriftsteller. Er sah die Welt an und gab sie wieder 
mit der Plastik und der Gerechtigkeit eines Schöpfers, ganz nur 
dem bildenden Triebe hingegeben, und was ihm an öffentlicher 
Wirkung zuzuschreiben ist, entströmte durchaus seinem Dich-
tertum. 

Das berühmte „Tagebuch eines Jägers“ stellt mit Liebe den 
russischen Bauern dar, aber mit einer Liebe, die zu tief und zu 
echt ist, um schön zu färben. Niemals hat Turgenjew zu denen 
gehört, die von der Primitivität des Mushik das Heil der Welt 
erwarten; aber aus seiner ruhigen und meisterlichen Darstel-
lung drang ein bewegendes Weh. Dies Buch mehr als irgend 
etwas hat das Gewissen der in Rußland herrschenden Klasse 
geweckt. Es gelangte vor allem in die Hand des Kronprinzen 
Alexander. 
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Ihn rührte es zu Tränen. Es ist der allgemeine Glaube, daß 
Turgenjews Buch den Beschluß zur Bauernbefreiung in Alex-
ander gereift hat. Er las es im Jahre 1853. Kaiser ward er zwei 
Jahre darauf. Der Plan der Emanzipation ward sogleich ver-
kündet. Die Vorarbeit dauerte Jahre. 1861 erschien das befrei-
ende Manifest. Turgenjew durfte sagen: dies ist auch mein 
Werk, und er, der Bescheidenste, hat es gesagt. Auf eine schö-
nere Art, auf eine reinere und menschlichere ist wohl niemals 
Revolution gemacht worden. 

Man hat das neunzehnte Jahrhundert geschmäht und herab-
gesetzt als eine Zeit der Wirrnis und des Niedergangs. Man 
wird von dieser Meinung zurückkommen. Eine Epoche, in der 
die deutsche Wissenschaft geworden ist, der europäische Ro-
man und die neue französische Malerei, gehört nicht zu den ge-
ringen, sondern zu den kulturell großartigen Zeiten. Diesem 
Jahrhundert stand der Mensch und stand das Leben im Mittel-
punkt, und nicht Heilslehren, nicht Doktrinen, wie sie sich un-
serer geprüften Generation mit starrer Verführung wieder dar-
bieten. Turgenjew war bestes, edelstes neunzehntes Jahrhun-
dert. Er war es in seiner Humanität. Er war es in seinem Inter-
nationalismus. 

Ganz heimatlich in seinen Wurzeln, dem Schicksal seines 
Landes innig verhaftet und es mitbestimmend durch seine 
Kunst; mit deutscher Wissenschaft, deutscher Dichtung, deut-
scher Musik genährt und ihnen willig den Zoll tiefer Dankbar-
keit zahlend; später dann frei sich bewegend in der beglückend 
hohen Zivilisation Frankreichs und von Frankreichs ersten Gei-
stern als ein Erster freudig aufgenommen: so konnte seine Exi-
stenz wirklich als ein Symbol und Vorzeichen fruchtbar friedli-
cher Vereinigung gelten, die nun freilich bis heute nicht gefolgt 
ist. 

Im März 1875 erzählt der überlebende Goncourt in seinem 
Tagebuch, wie er, Daudet und Turgenjew bei Flaubert sitzen, 
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und wie ihnen der russische Dichter Goethes Prometheus über-
setzt. Das ist eine Szene, von der man träumen kann. 

Sie waren ihm alle zugetan und dachten hoch von ihm, die 
bedeutenden Menschen Frankreichs, die Gautier, Victor Hugo, 
Mérimée, Sainte-Beuve, George Sand, die Taine, Renan, Gui-
zot und Jules Simon. „Ein herrlicher Mensch, so gerecht und 
gerade“, sagt Zola von ihm. „Ein bezaubernder Koloß,“ schrei-
ben die Goncourt in ihr Tagebuch, „ein sanfter Riese mit wei-
ßem Haar, er sieht aus wie ein gütiger Berg- oder Wald-
geist.“ Den redlichsten, geradesten, aufrichtigsten Menschen 
der Welt nennt ihn, Jahre später, der junge Maupassant. Und 
Gustave Flaubert spendet ihm sein höchstes Lob: „Er kann zu-
hören wie keiner und urteilen wie keiner. Am Ende eines Ab-
satzes von hundert Zeilen erinnert er sich noch an ein schwa-
ches Adjektiv.“ 

Zwischen Flaubert und ihm war herzliche, niemals getrübte 
Freundschaft. Eine schönere, gemäßere, fruchtbarere Bezie-
hung zwischen Männern ist nicht denkbar; zwei Künstler des 
höchsten Ranges und derselben geistigen Zone waren da ein-
ander begegnet und zwei der vornehmsten und freiesten Men-
schen, die in ihrer Zeit die Erde trug. Übereinstimmung im Ur-
teil, im Geschmack fallen auf, auch aus den Jahren, ehe die 
beiden voneinander wußten. Wie mächtig Turgenjews Jugend 
auf den Goetheschen „Faust“ reagierte, sahen wir; was Flaubert 
angeht, so zeigt ihn uns ein Bericht, wie er nach der Lektüre 
des Ostermonologs halb ohnmächtig vom Spaziergang zurück-
kommt. Von der Antike überwältigt, sagt Flaubert, er gebe gern 
die ganze Schweiz für einen Saal des Vatikan; Turgenjew ruft 
im Berliner Museum vor den Ausgrabungen von Pergamon: 
„Wie glücklich bin ich, daß ich nicht sterben mußte, ehe ich 
diesen Eindruck empfing.“ Vollkommen ist der Zusammen-
hang ihrer Charaktere; opferbereite Menschengüte ist bei die-
sen beiden Realisten, Skeptikern, Nihilisten das Fundament. 
Um seinen Verwandten zu helfen, gibt der alternde Flaubert 



 

124 

ohne Zaudern die Hälfte seines Vermögens hin, von Turgenjew 
braucht man nur seinen Brief an den Verleger Jurjew zu lesen, 
darin er das Manuskript eines in Paris todkrank liegenden 
Russen empfiehlt: Jurjew müsse es nicht drucken, schreibt er, 
er müsse es nur annehmen, damit er, Turgenjew, dem Sterben-
den unter einem Vorwand helfen könne. Träumt man von Ge-
sprächen der Vergangenheit, denen man hätte anwohnen mö-
gen, – nicht die berühmte Unterredung zwischen Goethe und 
Napoleon wäre vielleicht zu wählen, nicht eine zwischen Fried-
rich und Voltaire, sondern eines der langen nächtlichen Ge-
spräche von Mann zu Mann, von Dichter zu Dichter, am Ka-
min des Arbeitszimmers von Croisset. 

Viel weniger eindeutig waren Turgenjews Beziehungen zu 
den Schriftstellern seines eigenen Landes. Nah und herzlich 
konnte eigentlich nur, in jungen Tagen, seine Stellung zu Bje-
linski heißen, und außerordentlich warm, obwohl ihm jener erst 
in seiner letzten kranken Zeit entgegentrat, seine Verehrung 
Gogols. Zwischen Dostojewski und ihm, von kurzen Interval-
len abgesehen, herrschte Kälte, ja Dostojewski haßte den Euro-
päer geradezu. Auch dem großen Tolstoj ist Turgenjew weit 
mehr gerecht geworden als jener ihm. Es gab scharfe persönli-
che Auseinandersetzungen, es gab sogar eine Pistolenforderung. 
Spät erst, fünf Jahre vor dem Tode des Älteren, fand eine völli-
ge Aussöhnung statt: eine Anzahl schöner Briefe sind Zeugnis, 
daß nun die Einigkeit bis zum Ende erhalten blieb. Unter die-
sen Briefen ist einer, der letzte, überaus charakteristisch für 
Turgenjew; hält man ihn zusammen mit jenem Schreiben an 
die Mutter des Gymnasiasten, so kennt man den Menschen 
ganz, und eigentlich auch schon den Künstler. Dieser letzte 
Brief lautet: 

„Lieber und guter Leo! Lange habe ich Ihnen nicht ge-
schrieben, denn ich lag und liege offengesagt auf dem 
Sterbebett. Gesund werden – kann ich nicht, und es lohnt 
gar nicht, daran zu denken. Ich schreibe Ihnen eigentlich 
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nur, um Ihnen zu sagen, wie froh ich war, Ihr Zeitgenosse 
zu sein, und um Ihnen meine letzte aufrichtige Bitte vor-
zubringen: Mein Freund, kehren Sie zur literarischen Tä-
tigkeit zurück. Diese Ihre Gabe stammt doch auch daher, 
von wo alles andere kommt. Ach, wie wäre ich glücklich, 
könnte ich glauben, meine Bitte werde so auf Sie wirken!! 

Ich bin ein verlorener Mensch – die Ärzte wissen nicht 
einmal, wie sie meine Krankheit nennen sollen, ‚Névral-
gie stomacale goutteuse’. Ich kann weder gehen noch es-
sen noch schlafen, was soll ich denn noch! Es langweilt 
sogar, das alles zu wiederholen. Mein Freund, großer 
Schriftsteller der russischen Erde – erhören Sie meine 
Bitte!“ 

Dieser Brief ist es wert, betrachtet zu werden. Phrasenloser, 
unpathetischer kann niemand sein als dieser Sterbende. „Ich 
lag und liege auf dem Sterbebett“ – das ist ihm schon zu viel, 
zu lapidar, er fügt dieses rührende „offengesagt“ hinzu, ein 
verkleinerndes Verlegenheitswort, eine Art Entschuldigung da-
für, daß er sich selbst in so ernster, eindrucksvoller Situation 
zeigen muß. Seine Krankheit muß grauenvoll gewesen sein, ei-
ne allgemeine Entzündung der Nervenhaut mit nie aussetzen-
den, marternden Schmerzen. Aber kein Wort von diesen 
Schmerzen. Er fängt wohl an, seinen Zustand zu beschreiben 
und ironisiert ein wenig die Ärzte, aber sogleich bricht er wie-
der ab: „Es langweilt sogar, das alles zu wiederholen.“ 

Tolstoj müsse das langweilen, meint er damit. In seinem 
skeptischen Wissen um die Kluft zwischen Individuum und In-
dividuum vermeidet er es, das Empfinden des Andern länger 
als einen Augenblick in Anspruch zu nehmen. Er weiß auch, 
daß es jedermann beleidigt, sein Mitgefühl und Zartgefühl in 
Zweifel gezogen zu sehen. Darum redet er Tolstoj an dieser 
Stelle nicht an, läßt das Pronomen weg und spricht im allge-
meinen. 
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Und nun das Bekenntnis von der Hand des Todgeweihten, 
„wie froh ich war, Ihr Zeitgenosse zu sein!“ Welch vereh-
rungswürdige Urbanität, welche Höflichkeit des Herzens war 
nötig, um eine solche Wendung zu finden! Klingt sie nicht und 
soll sie nicht klingen, als blicke der Verlöschende auf sein Da-
sein zurück, überschlage die Freuden, die es ihm gewährt hat, 
und finde als höchste die Lektüre von „Krieg und Frieden“ und 
„Anna Karenina“. Auch den Andersgesinnten und Starren 
mußte ein solcher Liebesgruß, aus solchem Munde, aus solcher 
Stunde, bewegen. Und darauf zählte Turgenjew. Sein zärtlich 
begeisterter Dank ist nur der Eingang zu einer Bitte: „Mein 
Freund, kehren Sie zur literarischen Tätigkeit zurück!“ 

1877 war die Anna Karenina erschienen. Bald darauf trat in 
Tolstojs Leben der Umschwung ein, er sagte seiner bisherigen 
Existenz, der Welt und der „parasitären“ Literatur ab, er wid-
mete sich theologischen Studien, übersetzte das Evangelium. 
Kein Zweifel; es ist eine Art von erhabener List im Spiel, wenn 
Turgenjew so bittet. Einen Sterbenden, sagt er sich, wird der 
fromm gewordene Tolstoj am ehesten hören und erhören. Aber 
daß ihm dies wichtig ist, daß er mit seinen versagenden Kräften 
dieses flehentliche Verlangen niederschreibt: „Ach, wie wäre 
ich glücklich, könnte ich glauben, meine Bitte werde so auf Sie 
wirken!“ Er ist ein Ungläubiger, er weiß, daß alles für ihn zu 
Ende ist, wenn ihn der Erdboden deckt, aber es ist ihm nicht 
gleichgültig, ob dann auf dieser Erde noch das Schöne entsteht. 
Er tut nicht, wie es später einmal häßliche Mode geworden ist, 
als sei Kunst, als sei Dichtung dem Leben gegenüber ein 
Nichts, dessen sich der Urheber wohl gar zu schämen habe. 
Daß das Wahre und Bedeutende auf Erden sich mehre, bleibt 
die Sorge seines Herzens, welches bald nicht mehr schlagen 
wird, und daß Rußland diesen Schatz mehren helfe – das ist der 
Patriotismus dieses Kosmopoliten. „Mein Freund, großer 
Schriftsteller der russischen Erde!“ 
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Zum verurteilten Sokrates tritt am Vorabend der Hinrich-
tung ein Freund ins Gefängnis und findet ihn eifrig bemüht, auf 
der Leier eine Melodie zu erlernen. Wie denn, Sokrates, ruft 
der Freund, morgen sollst du sterben und lernst heute noch ein 
neues Lied? Und Sokrates antwortet: Wann soll ich es denn 
lernen, du Lieber? – Dies ist Geist vom Geist unseres Briefes. 

Aber nachdem der verurteilte Turgenjew den Andern gebe-
ten hat, er möge doch seinem Genius den alten Weg wieder 
verstatten, fügt er eine Begründung, eine Aufmunterung hinzu: 
„Diese Ihre Gabe stammt doch auch daher, von wo alles andere 
kommt.“ Das ist etwas Unsterbliches. Man sieht den Leidenden, 
wie er Tolstoj an seine Verantwortung mahnen will, an die 
Verpflichtung, die ungemeine Talente auferlegen, man sieht, 
wie er fast schon im Begriffe ist, diese ehrerbietige Mahnung 
in eine religiöse Formel zu kleiden, man spürt, wie er zaudert, 
wie er, der furchtlos und glaubenlos Sterbende, es verwirft, 
auch zu erhabenem Zweck nur im mindesten zu heucheln und 
von Dingen zu reden, von denen wir nichts wissen können, – 
und es entsteht diese behutsame und meisterlicheWendung. 
Dieser große Mensch und Schriftsteller schont den Andern, der 
glaubt oder inbrünstig doch glauben möchte, und er selber 
bleibt wahr, wahr wie ein Mann und wie ein Weiser. 

Humanität ist kein leeres Wort, so spricht dieser Brief, so 
spricht dieser Mensch, so spricht sein Werk zu uns. Wahr sein, 
einfach sein, milden Herzens sein, heiter und gelassen bleiben 
in Leiden und Gefahr, das Leben lieben und den Tod nicht 
fürchten, dem Geiste dienen und an Geister nicht glauben – es 
ist ja doch nichts Besseres gelehrt worden, seitdem diese Erde 
sich dreht. 
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Rudyard Kipling: Zehnbändige Werkausgabe, Rezension 
(1925) 
Quelle: Das Tage-Buch, 6. Jahrgang, Heft 51, 19. Dezember 
1925, Seite 1909-1910. – Rezension von Rudyard Kipling: 
Zehnbändige Werkausgabe. Verlag Paul List, Leipzig, um 
1925. – Werkverzeichnis: Frank 1925.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Kipling 

Von Rudyard Kipling wird erzählt, er habe sich eines Tages 
gewundert, daß trotz vieler kleiner Schecks, die er ausgeschrie-
ben hatte, sein Bankkonto gar nicht geringer werden wollte. Er 
habe nachgeforscht, und da sei ihm von seinen Gläubigern die 
Antwort zuteil geworden, so töricht könne doch wohl niemand 
sein, ein Kipling-Autogramm für ein paar lumpige Pfunde aus 
der Hand zu geben. Wahr oder nicht – die kleine Geschichte ist 
charakteristisch für den Ruhm, den dieser Erzähler in der eng-
lisch sprechenden Welt genießt. 

Bei uns ist er noch immer nicht sehr berühmt. Man kennt 
das unsterbliche Dschungelbuch, und damit pflegt es aus zu 
sein. Die Erklärung ist einfach. Zerstreut unter mehrere Verle-
ger war bis heute sein Werk nur in mäßigen Uebertragungen 
und in unansehnlichen Ausgaben vorhanden. Nun erwirbt sich 
der Verlag Paul List in Leipzig das außerordentliche Verdienst, 
Kipling würdig in einer zehnbändigen Auswahl dem deutschen 
Leser darzureichen. Die vier ersten Bände liegen vor. 

Sie sind schön gedruckt, schön gebunden, bequem im For-
mat, angenehm in der Hand zu halten. Ihr Herausgeber ist kein 
Geringerer als Hans Reisiger, der mit einer Umformung von 
ungemeiner Gewalt ja auch Walt Whitmann zu einem deutchen 
Dichter gemacht hat. Sein Kipling-Essay, der die neue Ausgabe 
einleitet, ist beschwingt und sachlich zugleich, eine schöne 
Leistung. Und dann hat er, man darf sagen zum erstenmal, 
„Kim“  übersetzt, das Buch vom doppelgesichtigen Indien, das 
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Zauberwerk, darin sich uralte Frömmigkeit und imperiale Mo-
dernität gleich klar und gleich leuchtend abspiegeln, die Ge-
schichte von Kim, dem jungen Spion der englischen Regierung, 
und vom Lama, seinem ehrwürdigen Freunde, der kindlich-
ruhevoll den heiligen Fluß sucht. Es ist ferner der entzückende 
„Puck“  erschienen, von Ernst Hardt hingebend übertragen, das 
„Neue Dschungelbuch“,  von Gerhart Hauptmanns Sohn 
deutsch gestaltet, und endlich Kiplings frühestes Werk, das 
einst den Dreiundzwanzigjährigen mit einem Schlage berühmt 
gemacht hat, die so vollkommen erzählten „Kleinen Geschich-
ten aus den Bergen“  in einer ebenfalls vollkommenen Ueber-
setzung von Wilhelm Lehmann.  

Vier weitere Bände Novellen werden folgen, ein wahrer 
Schatz an dichterischem Klarblick und männlicher Lebens-
weisheit: Dinge werden darin enthalten sein wie „Die schönste 
Geschichte der Welt“,  so humoristisch wie aufwühlend, oder 
„They“,  diese innigste Gestaltung weiblicher Sehnsucht. Das 
erste „Dschungelbuch“  wird nachkommen und endlich „The 
Light that failed“,  der so schmerzhaft ergreifende Roman des 
erblindenden Kriegszeichners, umschlossen wiederum vom 
ungeheuern Horizont des Imperiums. 

Man darf den Verlag beglückwünschen. Er verschafft einem 
großen Autor die gültige, die endgültige deutsche Form. Der 
Erfolg kann nicht ausbleiben. Denn es gibt wenige Schriftstel-
ler von diesem hohen Rang, die ihre Leser so hinreißend unter-
halten. 

Bruno Frank 

Die besten Bücher des Jahres 1926, Umfrage (1926) 
Quelle: Das Tage-Buch, 7. Jahrgang, Heft 50, 11. Dezember 
1926, Seite 1893. – Werkverzeichnis: Frank 1926.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Die besten Bücher des Jahres  
Eine Umfrage  
Bruno Frank 

Fritz Strich:  Klassik und Romantik. Die entscheidende Dar-
stellung der großen Polarität. Das Werk eines ganz musisch or-
ganisierten Gelehrten, bezwingend durch die künstlerische 
Kraft der Anschauung und durch die Präzision und Reinheit 
des Vortrags. 

Friedrich Gundolf:  Caesar.  Die Geschichte seines Ruhmes. 
Ein großartiges, durch ungemeines Wissen und hohe Beson-
nenheit der Anordnung geglücktes Unternehmen. 

Rahel Sanzara:  Das verlorene Kind. Ein bedeutender Ro-
man, groß empfangen, hinreißend erzählt, völlig unabhängig 
von Vorbildern. 

Thomes Mann: Unordnung und frühes Leid. 
Arthur Schnitzler: Traumnovelle. 
Alfred Polgar: Alle 5 Bände. 

Klabund, Essay (1926) 
Quelle: Blätter der städtischen Bühnen Frankfurt am Main, 1. 
Jahrgang, Heft 15/16, 1926, Seite 93-94. – Werkverzeichnis: 
Frank 1926.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Klabund  
Von Bruno Frank 

Einige Wochen vor seinem Tod traf ich in einer Gesellschaft 
zum letzten Mal mit Wedekind zusammen. Er hatte seinen gal-
ligen Tag. Als die Zeit schon vorgeschritten war, saßen wir ein 
wenig abseits, und da verrichtete er redend eine wahre Hen-
kersarbeit. Das Gespräch begann bei Strindberg. Es war im 
letzten Kriegsjahr, damals dominierten Strindbergs Stücke auf 
dem deutschen Theater; Wedekind zeigte sich sehr erzürnt über 
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diesen Umstand. „Es ist unglaublich“, sagte er in seiner dump-
fen und apodiktischen Sprechweise, „was man dem Publikum 
alles vormachen kann; eigentlich säßen die Leute alle lieber in 
dem Lustspiel ,Goldfische’ von Schönthan. Dabei ist dieser 
ganze Strindberg Schwindel. Dieser Mensch verhält sich zur 
Seele wie Eugène Sue zur Realität“. Ich fand das ein wenig ra-
dikal. „Nun, Herr Wedekind“, sagte ich, „eines kann man wohl 
nicht leugnen: dieser Strindberg hat so viel gelitten wie kaum 
einer, den die Literaturgeschichte kennt“. Er blickte mich an, 
Seine Lippen bewegten sich, ich sah, er war im Begriff, etwas 
Ungeheuerliches zu formulieren. Dann sagte er: „Gelitten! Ge-
litten sagen Sie! Dieser Mensch fühlte ja überhaupt nichts. 
Wenn er einen Schmerz gestalten wollte, so goß er sich rau-
chende Salpetersäure über die Finger, um überhaupt etwas zu 
empfinden“. 

Und dann begann ein Strafgericht über Strindbergs literari-
sche Wirkung, über die Ermutigung der Unfähigkeit, die von 
seinem zügellosen Bekennertum ausgegangen sei. Es war da-
mals gerade der Moment, da bei uns in Deutschland die talent-
losen jungen Genialitäten garbenweise aus dem blutgedüngten 
Boden aufschossen. „Lauter Ekstasen“, sagte Wedekind, 
„nichts als Ekstasen, es gibt ja nichts Langweiligeres als die 
ewige Ekstase. Das sind ja lauter heulende Derwische. Das ist 
ja scheußlich“. – „Manches ist aber doch schön“, sagte ich 
schüchtern, „da existieren gewisse Verse von Werfel, und 
dann12 ist da ein Mann namens Gottfried Benn mit Gedichten 
aus dem Krankenhaus: „Hier schwillt der Acker schon um je-
des Bett“, heißt bei dem eine Zeile ...„ Aber er wollte nichts 
hören. „Diese ganze Generation ist dem Vergessen geweiht“, 
sagte er. „Man muß diese Dinge sub specie aeterni ansehen, 
das heißt so, wie man sie nach zwanzig Jahren ansehen wird. 

                                                 
12  Originaltext: „darin”. 
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Von allem, was heute jung ist und Verse macht, wird nur Einer 
bestehen: Klabund“. 

An dies lapidare Wort mußte ich denken, als dieser Tage 
Klabunds neuer Gedichtband kam. Er nennt sich „Das heiße 
Herz“, und neu ist er eigentlich nicht so ganz. Es ist eine Aus-
wahl seiner Gedichte, die in den letzten acht Jahren entstanden 
sind, und es ist eine gute Auswahl geworden, ein reiches und 
großartiges Buch. Von Klabund existieren ja eine Unzahl klei-
ner Publikationen (jedes Jahr erscheinen fünf oder sechs Sa-
chen, Hefte mehr als Bücher, unendlich viel Halbfertiges, 
Halbgewachsenes, Halbgewolltes darunter), Verszyklen, dra-
matische Szenen, Erzählendes mit kurzem Atem, Produktionen 
einer genial lebendigen, höchst unruhigen und ungleichmäßi-
gen, wohl auch physisch gefährdeten Natur, dazwischen einmal 
ein Wurf wie die quasi historischen Romane „Moreau“ und 
„Pjoter“, alles mit äußerster Unbekümmertheit dargeboten. Bei 
Eichendorff irgendwo sitzt in einer Sommerlaube ein Poet und 
schreibt Gedichte. Da kommt ein Windstoß und fegt die be-
schriebenen Blätter fort. Aber der Dichter läuft seinen Versen 
nicht nach, er läßt sie flattern und schreibt neue ... Von solch 
leichtfertigem Reichtum ist Klabund. Eine Reihe von Jahren ist 
es her, da war er einmal bei mir, und gesprächsweise, flüchtig 
nannte ich den Namen Li - tai - pe. „Li-tai-pe? Wer ist 
das?“ Ich holte ein Buch vom Regal und las den ,Pavillon aus 
Porzellan’. „Das ist ja unglaublich schön“, rief Klabund und 
sprang auf, „nur muß mans anders übersetzen. Morgen gehe 
ich auf die Bibliothek“. Und er ging auf die Bibliothek, und 
nicht viele Wochen später erschien das erste Bändchen seiner 
wundervollen Nachdichtungen chinesischer Lyrik. 

Der Mensch Klabund sieht beinahe aus wie ein Schüler, und 
er trägt sich auch so, aber wenn man aufmerksamer dieses 
scheinbar so weiche junge Gesicht betrachtet, dann werden die 
Linien und Schatten sehr schwerer Schicksale sichtbar. Er hat 
wohl auch das Traurigste durchgemacht, private Schläge, die 
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genügen können, ein Herz zu töten, und zudem steht er dem 
Elend der Welt, dem Grauen über alle Gemeinheit und Dumm-
heit dieser Zeit wehrlos offen. Nein, nicht wehrlos; er schlägt 
zurück, und sein höhnendes und verdammendes Wort hat bös-
artige Kraft. Und dann wieder erklingt seine Dichtung so rein, 
so kindhaft zart, als kämen die Töne aus der Brust eines jungen 
Weibes. Er hat die zynische Verachtung für die bestia tri-
umphans, die heute höher als sonst ihr Haupt erhebt, und die 
letzte Hingebung an das Schöne und Dauernde, an blühendes 
Feld, Menschenadel und Liebe. Er ist die unbürgerlichste aller 
Erscheinungen. Da er in einem Werk von so seltsamer Fülle 
lebt, so tut es nicht not, ihn aus Daten seiner physischen Exi-
stenz erst merkwürdig zu machen, sonst ließe sich über den 
ewig Unbehausten, den wandernden Scholaren und Musikanten, 
dessen Wiege doch in einer märkischen Apotheke stand, der 
abenteuerlichste Simplizissimus-Roman erzählen. 

Diesmal nun, da er daranging, die Auswahl aus seiner lyri-
schen Überfülle zu treffen, hat er sich selbst so ernst genom-
men, als er es verdient. Ein außerordentliches Buch ist so ent-
standen. Ich analysiere es nicht, ich rezensiere es nicht. Ein Ur-
teil über Gedichte muß ja doch stets auf Treu und Glauben hin-
genommen werden. Nun denn: kein Dichter, der heute jung ist, 
hat eine schönere Ernte herzuzeigen. Überall, wo man dies 
Buch „Das heiße Herz“ aufblättert, ist Klang, Leben, Einfach-
heit und hohe Intensität. Zwischen der wilden Zeitverneinung 
der „Kriegsbraut“ etwa, einem Päan voller Empörung und Ver-
achtung, und der holden süßen Trauer der Oden tönt die ganze 
Skala menschlicher Empfindungen: brünstige Liebe zum Da-
sein und tiefe Resignation, inniges Mitleiden mit der Kreatur 
und gräßlicher Hohn auf die Anmaßung alles ins Licht sich 
Drängenden, knabenhafte Ausgelassenheit und asiatische 
Weisheitsstille, selbstzerstörerische Wollust und heiliges Lie-
ben. 
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Und hinter allem, durch-scheinend immer wieder, das tiefe 
Gefühl, hier nur Gast zu sein, hergeweht auf diese Erde für ei-
ne flüchtige Minute des Leidens und Singens, keinem dumpfen 
Genügen verhaftet, immer aufbruchsbereit. 

Was arbeiten Sie? Gespräch von Klaus Mann mit Bruno 
Frank, Autobiographisches (1926) 
Quelle: Die literarische Welt, 2. Jahrgang, Nummer 29, 16. Juli 
1926, Seite 1. – Werkverzeichnis: Frank 1926.8. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Was arbeiten Sie?  
Gespräch mit Bruno Frank 

In Feldafing ist es so schön, wie sonst gewiß nur noch an 
wenig Orten auf dieser Erde. Die Landschaft ist von bezau-
bernster Herbheit und Sanftheit, die Wiesen dehnen sich weit 
und gewellt, dazwischen sind Wälder und unten, den Starnber-
ger See entlang, gibt es Wege und schattendunkle Promenaden, 
wie ich sie mir liebenswerter nicht vorzustellen vermag. – Bru-
no Frank bewohnt in Feldafing eine kleine Villa, angenehm 
ausgestattet mit Büchern, einem Grammophon und vielen Pu-
delhunden. Es gibt Tee auf einer Veranda, aber leider ist seine 
Frau nicht dabei, die um so vieles schlauer, tiefblickender und 
gescheiter ist, als Damen im Durchschnitt und als man über-
haupt erwarten könnte –  sie weiß heute, daß ich ihren Mann zu 
fragen habe, woran er denn arbeite, und dabei mag sie natür-
lich nicht stören. 

Wir sprechen zunächst leider von allem anderen, nur nicht 
von seinen literarischen Plänen. Ich erzähle ihm gleich zu An-
fang, wie sehr ich mich über das „Trenck“-Buch*) gefreut hätte 
und wie schön ich es fände. Es ist ein starkes, rührendes Buch, 
das ist mein Glaube und ich sage es ihm. Ich habe zweimal 

                                                 
*)  “Trenck”, Eoman eines Günstlings, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
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richtig und physisch geweint, bei seiner Lektüre: einmal, als 
nach Jahren grauenhaften Getrenntseins die Prinzessin Amalie 
durch die dicke Kerkertüre eine gehetzte Unterhaltung führt 
mit ihrem angeschmiedeten Geliebten und er, aufmerksam ge-
macht durch etwas in ihrer Stimme, als erstes mit wahrhaft er-
schütternder Galanterie sie fragt, ob sie vielleicht erkälter wäre 
– nachdem er doch jahrelang das Ungeheuerlichste um sie ge-
litten –; und das zweitemal bei dem letzten Wiedersehen zwi-
schen Amalie und Trenck, als sie sich beide so uralt und ver-
runzelt wiederfinden. Aber das erzählte ich Bruno Frank lieber 
nicht, mit dem Weinen, es ware uns beiden ein bißchen penlich 
gewesen. 

Er spricht, noch am Teetisch, davon, welches stilistisch-
künstlerische Ideal er angestrebt hätte, im „Trenck“. „Äußerste 
Klarheit“, sagt er, „das scheint mir von allem das Schönste. Ein 
Minimum an Wertaufwand – das Komplizierteste in schlichten 
Worten sagen. Eigentlich sollte man schreiben können, wie Ta-
citus – –“ aber dazu lacht er ein wenig. – Wir gehen ins Zim-
mer, es zieht ein Gewitter herauf. Er nimmt von seinem Tisch-
chen ein Buch und daraus liest er mir einige Abschnitte vor. Es 
sind über die Schweiz ein paar Sätze, ganz sachlich, ganz kon-
zentriert; dabei im Unterton rhythmisch bewegt – man hört an 
der Intensität seines Lesens, wie sehr er ihre Ordnung und le-
bendige Schlichtheit bewundert. – Das Buch ist von dem Histo-
riker Johannes von Müller. 

Über ihn kommt Bruno Frank wieder auf den Großen Fried-
rich zurück und es wundert mich nicht zu hören, wie unwider-
stehlich ihn diese Gestalt angezogen hätte, von Jugend an. Er 
stellte auf radikalste Art den Heldentypus dar, den er von jeher 
suchte und meinte – und nun nennt er mir einen anderen, den er 
beinah als Bruder des Preußenkönigs empfände und das er-
schüttert mich auf seltsame Art. Er nennt die alte Exzellenz aus 
dem „Grauen Haus“, eines der großartigsten Bücher von Her-
mann Bang, die uralte, ganz allein gelassene, vereinsamte, 
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hochmütige Exzellenz, die „wie aus einer anderen Zeit“ ist und 
strengen Hof hält in ihrem grauen Palast. Diesen Alten bewun-
dert Frank beinah so, wie Friedrich den Großen – das warf mir 
ein starkes Licht auf seine Verehrung für diesen. Was ihn an-
zog, war ein nicht eben sehr strahlender und triumphaler Hel-
dentypus, das hatte man freilich schon an seiner Stilisierung 
des Preußen-Friedrich erkennen dürfen. 

Er sprach viel von dem König, mit dessen wunderlicher Ge-
stalt sich sein Arbeiten und Träumen nun schon so lange be-
schäftigt hatten, und aus jedem Wort war, wie nah er ihn kann-
te, zu hören. Ihn faszinierte die „bösartige Diesseitigkeit“ die-
ses Helden, sein übermenschlich gesteigertes Pflichtbewußtsein, 
seine besessene, glücksfeindhliche Tapferkeit, sein riesenhafter 
Fleiß auf dieser Erde, da er von einer anderen, jenseitigen 
durchaus und absolut nichts wissen wollte. Als er darauf zu 
sprechen kam, gingen mir Worte des Baron Trenck durch den 
Sinn, ich hatte sie mir gemerkt: „Es gibt keinen Himmel, Ama-
lie, diese Erde, auf der wir leiden, ist unsere einzige Heimat. 
Wäre es anders – was wäre dann Tapferkeit?“ – In solchen 
Sätzen erklärte sich auf eine tiefere und bessere Art der 
Atheismus ihres Verfassers, der sich oft geprächsweise ober-
flächlicher kundtat. 

Er sprsch vom Pathos der Gerechtigkeit und dem Pathos de 
Dienens: das Genie, dem seine Bewunderung gehören sollte, 
mußte das „Ich“ so völlig aufgegeben haben und auf so große 
Art „Diener“ geworden sein, wie König Friedrich es wurde. 
„Aus seinen Ketten, der Wille des Schicksals war deutlich, 
würde er einst, ohne je mehr zu leben, aausgedient in sein Grab 
fallen.“ – Ich erinnerte mich auch dieser Sätze, die über den 
König im „Trenck“ standen. 

Als wir beim „Dienen“ und beim „Gerechtsein“ angekom-
men waren, merkte ich gleich, daß wir Punkte und Probleme 
berührt hatten, die mit dem innersten Wesen dieses Schriftstel-
lers in nahem Zusammenhang standen. Das Problem der Ge-
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rechtigkeit, erklärte er bald, sei durchgehend in seinem ganzen 
Werke. Der Kampf gegen das Unrecht, der Kampf gegen die 
böse Macht: das sei fast immer der Inhalt seiner Versuche ge-
wesen. Er nannte frühere Novellen von sich: „Der 
Goldene“ und „Das Böse“; er nannte die „Fürstin“ und auch 
schließlich den „Trenck“, diesen Roman eines so fürchterlich 
behandelten Günstlings, in dem das Gerechtigkeits-Problem 
noch einmal, und auf schwierigere Weise, abgewandelt wird. 
Er sprach von den öffentlichen Gerichten in unserer Zeit und 
was er da Schlimmes mit habe ansehen müssen. Erst kürzlich 
hatte er mit einem Aufsatz, der durch viele Blätter ging, einem 
alten Mann, dem Unrecht geschehen war, geholfen. Den 
Aufsatz wies er mir vor, ich las gleich die letzten Zeilen, in 
großer Einfachheit lauteten sie: „Und mögen darum die Richter 
ihr schweres Amt tun, uns anderen geziemt allezeit Ehrfurcht, 
Milde und ein brüderliches Herz.“ – Mitleid, gestand er – und 
ich hatte noch nie dergleichen von ihm gehört – Mitleid mit 
den großen Schmerzen der Welt sei das wahre Motiv seines 
schlichten Werkes. Seiner Jugend Grunderlebnis, das größte 
geistige Erlebnis seines Lebens, war Schopenhauer gewesen, 
niemals habe er loskommen können von ihm und selbst Nietz-
sche. gab er mir zu, wäre ihm mehr ein Erlebnis des artisti-
schen Geschmackes und des musikalischen Ohres gewesen. 
„Ich sage nicht so sehr ‚Ja’ zu mir selber“ – auch das gestand 
er noch ein. Und er erinnerte mich an den Schluß seines ersten 
Romans, in dem der junge Held ganz seinem „Ich“ und seinem 
eigenen Leben entsagt, in einem Institut für Tiefseeforschung 
nur noch für die Pflege der geheimnisvollen Meerestiere lebt, 
die ihn niemals erkennen und an die er, stumm, selig im Die-
nen, seine Jugend verschenkt. 

Hängt nun nicht alles zusammen? Jener Verzicht auf die 
blendende Geste, der Wille zur bescheidenen Klarheit, von 
dem wir zu Anfang gesprochen hatten, und das tief entsa-
gungsvolle Aufgebcn der eigenen Person, dies schmerzlichste 
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Glück, das in der „Fürstin“ der junge Mathias erlebt: sie haben 
die Wurzel gemeinsam. Ich weiß, daß Bruno Frank, als Mensch 
und als Autor, die großen Worte nicht mag, und ich hüte mich 
also zu sagen, „Dienen“ und „Gerechtigkeit“ seien die Grund-
züge seines Wesens und Schaffens. Aber ich sage: Anständig-
keit sei sein innerster Kern, eine verzichtende Anständigkeit, 
darum ist er bescheiden als Dichter, hilfreich als Mensch. 

Tiefe Anständigkeit ist Melancholie, der Grundzug seines 
Wesens ist melancholisch, im Laufe de Gespräches ist es mir 
klar geworden, ich fühle mich sonderbar angerührt und sehe 
ihn mir noch einmal an. Er ist, wie ich ihn kannte: sympathisch 
und klug, mit einem Stich ins Behagliche und nicht mehr ganz 
schlank, er ist elegant, ja, mondän als Typus, wenngleich jetzt 
bequem und ländlich gekleidet. Er wohnt reizend und am lieb-
lichsten Ort, er wohnt nicht allein, sondern mit der zärtlich an-
gebeteten Frau. Und trotzdem ist Melancholie der Grundzug 
seines Wesens, eine verzichtende Anständigkeit, die traurig ist? 
– Die menschlichen Dinge sind schwierig, vielleicht erscheint 
es ihm tapferer gerade froh zu sein, nicht im Jammer genuß-
reich zu schwelgen, wahrscheinlich ist es für ihn am anständig-
sten so, wie er’s macht. 

Ich raffe mich auf, ich muß ihn ja, woran er arbeitet, fragen. 
Es ist schon spät, gleich wird seine Frau uns abzuholen kom-
men, wir wollen im „Hotel Elisabeth“ zu Abend essen. Freilich, 
er hat Pläne und er freut sich auf sie. „Ich will eine Komödie 
aus dem 18. Jahrhundert schreiben, aus meinem Jahrhundert“,13 
erzählt er mit Stolz. Auch hier geschieht Unrecht, man weiß ja, 
was die souveränen Herren sich alles geleistet haben; aber ein 
Helfer ist da, ein Verschmitzter, er kommt aus dem Volk und 
seinen unterdrückten Brüdern hilft er, aber mittels einer Lie-
besgeschichte und auf unpathetische Art. – Und eine Novelle14 

                                                 
13  „Zwölftausend“ (1927) . 
14  „Politische Novelle“ (1928). 
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plant Bruno Frank, von ihr erzählte er mir anschaulichst, bei-
nah erregt, ich glaube, daß sie besonders schön werden muß. 
Sie endet wild und abenteuerlich in der herrlichen Stadt Mar-
seille, wohin sich einer, den es vor Europa ekelt, flüchtet. Eine 
Nacht wird geschildert, voll Lust und Gefahr, Bruno Frank 
skizzierte es mit Wohlgefallen. „es soll das erstemal sein, daß 
ich etwas wirklich Wildes schreibe,“ sagte er, schwelgend im 
voraus, „ja, passen Sie nur auf: etwas Sündiges, Tolles –“ Über 
diese finsteren Absichten lachten wir beide, seine Frau, als sie 
uns abzuholen, kam, fand uns noch lachend. 

Klaus Mann. 

Der alte Mann, dem Unrecht geschah, Essay (1926) 
Quelle: Was arbeiten Sie? Gespräch von Klaus Mann mit Bru-
no Frank, 1926. Siehe Seite 134. – Werkverzeichnis: Frank 
1926.9. 

Klaus Mann berichtet in seinem Essay „Was arbeiten 
Sie?“ über ein Gespräch, das er 1926 mit Bruno Frank geführt 
hatte. Darin heißt es: „Er sprach von den öffentlichen Gerich-
ten in unserer Zeit und was er da Schlimmes mit habe ansehen 
müssen. Erst kürzlich hatte er mit einem Aufsatz, der durch 
viele Blätter ging, einem alten Mann, dem Unrecht geschehen 
war, geholfen. Den Aufsatz wies er mir vor, ich las gleich die 
letzten Zeilen, in großer Einfachheit lauteten sie: ‚Und mögen 
darum die Richter ihr schweres Amt tun, uns anderen geziemt 
allezeit Ehrfurcht, Milde und ein brüderliches Herz.’“ 

Bisher ist nichts Weiteres über den Inhalt des Aufsatzes be-
kannt geworden, und auch nicht, in welchen „Blättern“ der 
Aufsatz erschien.  

Bruno Franks Eintreten für einen Menschen, der von der Ju-
stiz ungerecht behandelt wird, erinnert an seine Novelle „Sech-
zehntausend Francs“ von 1940. In einer Szene, die im Pariser 
Panthéon spielt, führt der Protagonist seinen Sohn zu den Grä-
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bern von vier Franzosen und macht ihn mit deren Schicksalen 
vertraut. Zwei von ihnen waren berühmte Schriftsteller, Vol-
taire und Emile Zola, die unter hohem persönlichem Einsatz 
einen scheinbar aussichtlosen Kampf führten gegen Unrechts-
urteile einer korrupten Justiz –  und schließlich den zu Unrecht 
Verurteilten zu ihrem Recht verhalfen.  

Trenck und die Prinzessin, Essay (1926) 
Quelle: Berliner Tageblatt, 55. Jahrgang, Nr. 363, Morgenaus-
gabe, 4. August 1926, Seite 2. – Werkverzeichnis: Frank 
1926.10. 

Herr Doktor Mamlock spricht in seinem fesselnden Aufsatz 
vom 27. Juli so überaus freundlich über meinen Roman 
„Trenck“,  daß Widerspruch gegen seine Darlegungen eigent-
lich der bare Undank ist.15 Dennoch muß widersprochen wer-
den – nicht sowohl ihm als Herrn Professor Volz, von dessen 
Dokumentensammlung jener Aufsatz ja hauptsächlich handelt. 
Unter den Schriftstücken, die Professor Volz in seinem Buch 
zusammenstellt, ist einiges neu und fast alles interessant. Aber 
mit seinen Schlußfolgerungen, so will mir scheinen, steht es 
nicht gut. 

Die Zeitgenossen des Freiherrn v. d. Trenck, die sonst aller-
lei an ihm auszusetzcn hatten – an seinem Liebesbund mit 
Amalie von Preußen zweifelten sie nicht. Und auch als 1804, 
zehn Jahre nur nach dem Tode Trencks, Dieudonné Thiébault 
seine Erinnerungen an den Berliner Hof publizierte und die 
Geschichte jener Liebe in voller Breite aufrollte, widersprach 
ihm kein Mensch. Das tat als erster, Carlyle: Trenck war da-
mals länger als 60 Jahre tot und Amalie länger als 70. Carlyle 
versuchte gar keine Begründung, sein puritanisches Empfinden 

                                                 
15  C. Mamlock: ''Die Wahrheit über Trenck.'' In: ''Berliner Tageblatt'', 55. 

Jahrgang, Nr. 349, Morgenausgabe, 27. Juli 1926, Seite 2-3. 
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vertrug es einfach nicht, daß in der Familie seines angebeteten 
königlichen Helden etwas so Illegitim-Verwerfliches sollte 
vorgefallen sein, und er leugnete. Mit Angabe von Gründen 
gezweifelt hat an jenen Vorgängen bis heute noch niemand, 
und auch der bedeutendste lebende Kenner der Trenck-
Literatur, der Trenck-Herausgeber und Trenck-Bibliograph 
Gustav Gugitz, ist von ihrer Realität genau so überzeugt wie 
ich. 

Mit meinem Roman hat diese Streitfrage natürlich gar nichts 
zu schaffen. Der schaltet in anderen Punkten frei genug mit der 
historischen Wahrheit und darf sich dabei auf große Vorbilder 
berufen. Klärchens Egmont war in Wirklichkeit Vater von vie-
len Kindern, und der Prinz von Homburg hatte ein Holzbein. 

Immerhin – seltsame Erfahrungen gewärtigt, wer als unab-
hängiger Gestalter sich einem Gegenstand der heimischen Ge-
schichte nähert! Ein Kapitel etwa malt die Empfangsräume im 
Berliner Schloß, den schweren Prunk des von Friedrich Wil-
helm I. aufgehäuften Silbergeräts, das weniger als Zierde denn 
als Kriegsschatz gedacht war und auch später genau diese 
Verwendung gefunden hat. Als dies zuerst gedruckt wurde, er-
hob ein rechtsradikales Wochenblatt jammernd die Stimme ge-
gen den bösen Autor, der sich so etwas ausgedacht habe, um 
gegen die Fürstenabfindung Propaganda zu treiben. Wenig 
Kenntnisse bei soviel Loyalität! Eigentümliche Vorstellung 
vom Tun eines Schriftstellers! 

Auch Herr Professor Volz, den ich im übrigen mit solchen 
Paladinen natürlich nicht vergleiche, empfindet bewußt oder 
nicht das Bedürfnis, ein lange schlummerndes Mitglied der 
preußischen Königsfamilie zu schützen. Es ist aber niemand 
gekränkt worden. 

Man stelle doch einmal die Fakten nebeneinander! Die jüng-
ste Schwester König Friedrichs, die schönste von allen, anmu-
tig, klug, voller Geist, bleibt unvermählt, als das einzige von 
den sechs Mädchen. Sie wird Aebtissin des Stiftes Quedlinburg. 
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Von dem Zeitpunkt an, da Trenck von ihr fern gehalten wird, 
kränkelt sie, altert früh, siecht dahin. Den gehaßten Gefange-
nen ihres Bruders unterstützt sie viele Jahre lang mit Geld, mit 
Fürsprache, mit diplomatischer Aktion. Aus seinem Magde-
burger Kerker richtet er glühende Hilferufe an sie, aus den 
Zinnbechern, die er mit seinen gefesselten Händen graviert, er-
scheint sie als die angebetete Retterin. Sie wird die Patin seines 
Kindes. Sobald König Friedrich tot ist, eilt Trenck zu ihr. und 
sie erlischt wenige Tage nach diesem Wiedersehen. 

Aber Herr Prosessor Volz ist der Ansicht, Trenck habe ge-
logen. Er führt auch Gründe ins Feld. Es sind wahr und wahr-
haftig die folgenden: 

Erstens einmal irrt sich Trenck bei einigen Daten aus den 
Jahren 1744 und 1745. Seine Autobiographie erschien 1786. 
Zwischen Erlebnis und Publikation liegen vier Jahrzehnte. 
Aber Trenck gibt falsche Monate an, und also, meint Professor 
Volz, ist alles nicht wahr. 

Sodann war die Prinzessin in Trencks Leben nicht die einzi-
ge Frau. In Rußland und Oesterreich hat er andere gekannt, zu-
letzt hat er sogar geheiratet. Allerdings durfte er Amalie volle 
vier Jahrzehnte lang nicht wiedersehen. Herrn Prosessor Volz 
aber scheinen jene anderen Beziehungen unvereinbar mit dem 
Bestehen des frühen Liebesbundes. Was es für Moralforderun-
gen gibt! Und was für Beweise! 

Ferner wird in dem Briefwechsel des königliches Hauses 
mit keinem Worte jener illegitimen Verbindung gedacht. Der-
gleichen pflegt ja nun überhaupt kein Gegenstand von Famili-
enkorrespondenzen zu sein, weder in fürstlichen noch in Bür-
gerhäusern; auch sollen sonst schon kompromittierende Briefe 
vom Empfänger vernichtet worden sein; und zudem steht es 
doch wohl im freien Ermessen einer regierenden Familie, was 
sie in ihrem Hausarchiv ans bewahrt wissen will und was nicht. 

Endlich aber, als Krönung: es existiert dennoch ein Brief der 
Prinzessin an Trenck Er stammt aus dem Jahre 1771. Trenck 
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war damals lange schon frei, er hatte geheiratet, nach Preußen 
durfte er nicht zurück. Die Prinzessin schreibt ihm nun ins 
Ausland und erklärt sich bereit, die Patenschaft bei seiner zwei-
ten Tochter Karoline Amalie zu übernehmen. Wie der Vertrie-
bene dazu kam, von der Schwester seines königlichen Feindes 
einen solchen Freundschaftsdienst zu erbitten, darüber gibt 
Professor Volz keinerlei Auskunft. Wohl aber legt er Gewicht 
darauf, daß dieser einzige Brief in kühlem Kurialstil gehalten, 
und daß nichts als die Unterschrift der Prinzessin eigenhändig 
sei. Er zieht nur leider nicht den richtigen Schluß daraus: gera-
de diesem Umstand verdankt es nämlich offenbar der Brief, 
wenn er als einziger erhalten geblieben ist. „Wir erinnern 
uns,“ schreibt er vielmehr, „dabei der Worte des Dichters: 

Doch eine Höhe, eine Würde, 
Entfernte die Vertraulichkeit.“16 

Auch ich erinnere mich bei alldem der Worte eines Dichters: 

„Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum wird das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, 
Nicht sein kann, was nicht sein darf!“17 

Die Verse sind von Christian Morgenstern. 
Aber ernsthaft: ein an sich hochachtbares Gefühl für das 

Schickliche, eine posthume Ritterlichkeit haben den Historiker 
Volz in die Irre geführt. Als ob es hier etwas zu verteidigen gä-
be! Als ob die schöne, arme Amalie, die dem Geliebten lebens-
lang den Beistand wundervoller Treue lieh und an ihrer Liebe 
dahinschwand, uns nicht verehrungswürdiger wäre als eine 
noch so unversehrte, beliebige fürstliche Jungfrau. 

                                                 
16  Zitat aus: Friedrich von Schiller: Das Mädchen aus der Fremde. 
17  Zitat aus: Christian Morgenstern: Die unmögliche Tatsache. 
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Erinnerungen an Tübingen, Autobiographisches (1927) 
Quelle: 450 Jahre Universität Tübingen 1477–1927, Festgabe 
der Württemberger Zeitung. In: Württemberger Zeitung, 21. 
Jahrgang, Nummer 169, 23. Juli 1927, Seite 27. – Werkver-
zeichnis: Frank 1927.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Erinnerungen an Tübingen 

Tübingen ist ganz gewiß die schönste deutsche Universitäts-
stadt. Dies innige Zusammenbestehen von sanfter, reicher 
Landschaft und uraltem Stadtzauber hat in Deutschland nicht 
seinesgleichen. Es ist wundervoll, daran zu denken, wie durch 
das Gemäuer aus Vorväterzeiten alljährlich ein frischer Quell 
von Jugend schäumt. So stark ist dies Empfinden für mich 
sonst nur noch in Oxford gewesen. 

Persönliche Erinnerungen? Was soll einer da sagen? Ein 
Satz wäre ganz erschöpfend: Ich war glücklich, und ich war 
jung. Akademisch gelernt habe ich nicht viel dort, und das war 
meine Schuld, aber einen Glücksfundus fürs ganze Leben ge-
sammelt, der sich nicht ganz erschöpft. Oft gehe ich noch, im 
Traum oder im Wachen, vom Bahnhof her über die Brücke, 
und zur Linken spiegeln sich die grauen, unregelmäßigen Häu-
ser der Bursagasse im Fluß. Oder ich sitze droben im Schloß, 
wo ja damals noch die Bibliothek war, an einem der Fenster, 
und arbeite schon seit einer halben Stunde gar nichts und blicke 
über die buckligen Gassen hinweg in die freie Neckarflur. Oder 
ich gehe den Weg nach Lustnau hinaus – ein Name, der mir 
damals schon immer klang wie Himmels-Au oder Paradies. 

Und am allerschönsten und am allerhäufigsten: ich sitze in 
meinem Zimmer bei der Witwe Beyermeister die Nächte durch 
mit meinem Freund, und wir lesen und delirieren und sprechen 
uns Verse vor – und die schönsten dieser Verse sind hier in 
Tübingen geschrieben worden, denn sie sind von Hölderlin und 
von Mörike. Oder wir debattieren und tasten uns in die Philo-
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sophie hinein – und die stolzesten Ideen, an die wir uns wagen, 
sind hier in Tübingen empfangen worden, denn ihre Urheber 
sind Hegel und Schelling. Und dann ist es schon Morgen, aber 
wir sind noch nicht zu Ende, und ich begleite, bei beginnendem 
Vogelsang in den Gärten, meinen Freund durch das altersschie-
fe Gemäuer nach Haus, und neue Verse oder neue Philosophe-
me fallen uns ein, und wir machen den Weg noch viermal mit-
einander, und auf einmal ist es hell. 

Zweiundzwanzig Jahre ist das her. Mein Freund hieß Walter 
Reinöhl. Wenn er diese Zeilen zu Gesicht bekommt, soll er von 
Herzen gegrüßt sein! 

Manfred Schneider: Wanderfahrten durch Spanien, Re-
zension (1927) 
Quelle: Das Tage-Buch, 8. Jahrgang, Heft 4, 22. Januar 1927, 
Seite 162-163. – Werkverzeichnis: Frank 1927.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Tisch mit Büchern 

Manfred Schneider: Wanderfahrten durch Spanien. Mit 63 
Bildern nach Aufnahmen des Verfassers. Walter Haedecke 
Verlag, Stuttgart, 1926. 

Ein gutes Reisebuch muß zwei Gattungen von Lesern Ge-
nüge tun. Es muß den, der das Land nicht kennt, mit einem 
deutlichen und haftenden Begriff beschenken; und es muß dem, 
der dort gewesen ist, die eigene, mit den Jahren verbleichende 
Erinnerung kräftigen, muß ihm ein Bild vermitteln, aufgefaßt 
von einem schärferen Auge, aufgezeichnet von einer festeren 
Hand. Manfred Schneider hat schon in seinem Italien-Buch 
beides geleistet, diese „Wanderfahrten durch Spanien“ leisten 
es, scheint mir, noch vollkommener. Sie sind das klare, schöne, 
wohlgefügte Werk des idealen Reisenden, eines musisch bean-
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lagten Autors mit feinen Sinnen, bedeutenden Kenntnissen und 
ohne Vorurteile. 

Die beigefügten Aufnahmen, vorzüglich ausgewählt und 
glänzend photographiert, bilden eine erfreuliche Dreingabe. 
Aber das Beste tut hier überall das Wort. Wenn Manfred 
Schneider mit zehn Zeilen die Caballeros porträtiert, die auf 
der abendlichen Calle le las Sierpes im Korbsessel vor ihren 
Klublokalen sitzen und mit souveränem Behagen das vorbei-
wandelnde Sevilla mustern, so weiß ich unversehens sehr We-
sentliches über spanische Gesellschaft; und die Impression et-
wa, die aus den wenigen Seiten über die ungeheure Klosterburg 
Philipps II. und ihren unheilvollen Erbauer erwächst, ist bedeu-
tend und unverlöschlich. 

Wer diesem Führer nachfolgt, der kennt am Ende einer sehr 
genußreichen Wanderschaft das ganze kulturell so entrückte, 
halbafrikanische Südland, vom Pyrenäenriegel bis zu den „Säu-
len“. Landschaft, Historie, Kunstfülle und atmendes Dasein 
werden hier in einem fühlenden und kritischen Manne zu le-
bendiger Einheit. 

Oskar Maria Graf: Wir sind Gefangene, Rezension (1927) 
Quelle: Das Tage-Buch, 8. Jahrgang, Heft 16, 16. April 1927, 
Seite 625. – Werkverzeichnis: Frank 1927.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Das Buch, das das Tage-Buch empfiehlt 

Oskar Maria Graf: „Wir sind Gefangene“. Drei Masken Verlag, 
München-Berlin. 

Die Autobiographie des bayerischen Dichters Oskar Maria 
Graf, die diesen Titel führt, einen Band von 750 Seiten, habe 
ich binnen zwei Tagen gelesen. Es war mir unmöglich, abzu-
brechen. Das Buch enthält eine Darstellung der Münchener 
Revolutionsmonate, die bereits berühmt geworden ist, sie hat 
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eine gewaltige Kraft. Aber nicht minder stark erschüttern frü-
here Teile des Werkes: die leidvollen Jahre, in denen sich der 
unberatene, bettelarme Junge ins Leben hineintastet. Deutsche 
Autobiographien sind meist unleidlich durch ihr Weltanschau-
ungsgerede: Hier aber wird gar nicht geredet, nur ausgesagt 
und dargestellt, mit der ergreifenden „Kunstlosigkeit“ eines 
Menschen, der nicht an seinen Stil zu denken braucht, weil sei-
ne großartige Wahrhaftigkeit ihn vor jedem Fehlgriff bewahrt. 
Jedes Wort sitzt, einfach, weil es vollkommen aufrichtig ist, es 
herrscht die nackte, mächtige Tatsache. Jemand sagt hier die 
ganze Wahrheit über sich selbst aus: wenn er Schlechtigkeiten 
begangen hat, so sagt er es auch und macht nicht einmal Halt 
vor dem Peinlichen, dem Blamablen, das jeder „Arrivierte“ so 
gern vergißt. Mit russischer Zerknirschung hat das nichts zu 
tun. Es entsteht vielmehr der Eindruck, als mache hier der 
Mann grausam und methodisch Inventur in seiner Vergangen-
heit, damit er Ordnung bekommt in seinem inneren Haushalt. 

Oskar Maria Graf ist in dieser Lebensbeschreibung ein ech-
ter Bruder des Magister Laukhard und des „Armen Mannes im 
Tockenburg“, aber natürlich steht uns sein Buch viel näher. 
Denn hier spricht ein Schriftsteller von großer Kraft, ganz ohne 
Menschenfurcht und ohne Götzenfurcht, ohne Eitelkeit und 
ohne Vorurteil von etwas ungeheuer Wichtigem, das er genau 
kennt: vom Leben des armen Volkes im heutigen Deutschland. 

Bruno Frank 

Die besten Bücher des Jahres 1927, Umfrage (1927) 
Quelle: Das Tage-Buch, 8. Jahrgang, Heft 49, 3. Dezember 
1927, Seite 1950. – Werkverzeichnis: Frank 1927.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Umfrage bei den besten Autoren über das beste Buch des 
Jahres  
Bruno Frank 

Mit Bereicherung und Genuß habe ich Egon Friedells „Kul-
turgeschichte der Neuzeit“ gelesen, mit Hoffnung und Freude 
den Novellenband „Tordis“ des jungen W. E. Süskind, mit lei-
denschaftlichem Anteil Oskar Maria Grafs Bekenntnisbuch 
„Wir sind Gefangene“; aber als die wertvollste Gabe eines 
Dichters in diesem Jahr 1927 erscheint mir Arnold Zweigs 
„Streit um den Sergeanten Grischa“, episch ein Meisterwerk, 
menschlich begeisternd, von hoher Wichtigkeit für unsere Ge-
genwart, und, wenn es eine Gerechtigkeit gibt, bleibend für 
lange. 

Ein Brief über die neue Daumier-Ausgabe, Rezension (1927) 
Quelle: Hans Rothe (Herausgeber): Almanach des Paul List 
Verlages auf das Jahr 1928. Leipzig [1927], Seite 30- 31. – 
Werkverzeichnis: Frank 1927.8. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank  
Ein Brief über die neue Daumier-Ausgabe 

Verehrter Herr Rothe, 
da ich seit Monaten herumgehe und bei jeder möglichen und 

weniger möglichen Gelegenheit die Daumier-Sammlung preise, 
die Sie herausgeben, so kann ich kaum einsehen, warum ich sie 
nicht auch einmal ohne Scham Ihnen ins Gesicht hinein loben 
soll. 

Die vier Bände, die bis heute vorliegen, sind mir ein wichti-
ger, ein immer neu beglückender Besitz geworden. In jedem 
von ihnen ist er ganz, der charakterisierende Meister und der 
Gesellschaftskritiker, der unendlich subtile und der mächtig 
daherfegende Daumier, das große, reiche Herz und der uner-



 

 149 

bittliche Blick und Verstand. Einer hohen, feierlichen Idee vom 
Menschlichen ergeben sein und dabei vollkommen aufrichtig 
bleiben – diese seelische Synthese ist selten, selten auch in 
Frankreich. Ein gewaltiger Prediger sein und dabei hinreißend 
amüsant, zum Schreien lustig, – ich sehe wahrhaftig nicht sei-
nesgleichen. Wo in bildender Kunst, wo in aller Literatur ist 
Politik so durchschaut, Theater so köstlich entblößt, eheliches 
Beieinanderwohnen so erbarmend verhöhnt worden, wo vor al-
lem ist nationalistischer Wahnwitz und Krieg so unvergeßbar 
verworfen worden? Für die Blätter, die unterschrieben sind: 
Die Schlachtenlenker, Das letzte Aufgebot, Heimkehr vom 
Stahlbad, gibt man Makulaturberge von Menschheitshymnen 
hin. 

Lassen Sie mich übrigens von diesen Ihren Unterschriften 
ein Wort sagen. Sie haben, meine ich, ganz recht getan, sich 
nicht sklavisch an die französischen Texte zu binden, sondern 
zu präzisieren, neu zu akzentuieren, zu aktualisieren. Die mei-
sten dieser Unterschriften stammen ja gar nicht von Daumier 
selbst, sondern sind nach einem hingeworfenen Schlagwort von 
ihm redaktionell zustande gekommen. Und sie würden heute 
alle anders lauten, denn es beharren wohl die mit dem Stift er-
faßbare menschliche Dummheit und Gemeinheit, aber die 
Spruchtafeln, die diesen Figuren aus dem Munde hängen, än-
dern alle fünfzig Jahre ihren Text. Ihr Sinn für das Wesentliche 
und Ihr starker Witz haben hier überall das Richtige getroffen; 
man erkennt die Phrasenfeindschaft, die einfache Aufrichtig-
keit, die auch Ihre einleitenden Essays auszeichnet, und die Sie 
zum Herold dieses wahrhaftigsten Meisters deutlich legitimiert. 

Ich möchte dem Verlag danken, der zu diesem unglaublich 
niedrigen Preis dies erzieherische und bezaubernde Lebens-
werk der deutschen Offentlichkeit hingibt, ich erwarte mit Un-
geduld die Bände, die noch ausstehen, und wünsche dem Un-
ternehmen die segensreiche Wirkung ins Weite, die es verdient 
und die uns nötig wäre. 
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Ihr  
Bruno Frank 

Das Problem der Todesstrafe, Essay (1928) 
Quelle: Ernst Moritz Mungenast: Der Mörder und der Staat. 
Die Todesstrafe im Urteil hervorragender Zeitgenossen. Stutt-
gart 1928, Seite 68- 69. – Werkverzeichnis: Frank 1928.1. 

In seinem Buch sammelt Ernst Moritz Mungenast unter der 
Überschrift „Querschnitt“ die Meinung prominenter Vertreter 
„aller Parteien, aller Klasssen und Richtungen“ zur Todesstrafe. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Querschnitt 

Das umstrittene Problem der Todesstrafe scheint mir minder 
wichtig als andere Fragen der Strafgesetzgebung. Wichtiger 
scheint es mir, dafür zu sorgen, daß vom kommenden Recht 
nicht wieder Personen betroffen werden, die keinerlei Rechts-
verletzung, die rein gar nichts begangen haben. Die Strafan-
drohungen, die der neue Entwurf für gewisse sogenannte Sexu-
alvergehen und politische Delikte vorsieht, lassen das befürch-
ten. 

Dies grundsätzlich vorausgeschickt, bedeutet auch mir die 
Todesstrafe ein unnützes und widerwärtiges Residuum über-
holter Kulturzustände, ein Produkt kollektiven Racheverlan-
gens, dem ehrlich und offen heute niemand mehr das Wort zu 
reden wagt. Es gibt – zum mindesten heute und hier – nur 
Gründe gegen sie, es gibt keine für sie, denn diese Strafe erzielt 
nichts, was mit anderen Mitteln nicht auch zu erreichen wäre. 

Eine Strafe kann (angeblich) bessern. Diese Wirkung ist bei 
der Todesstrafe ausgeschlossen. 

Eine Strafe kann unschädlich machen. Dies leistet auch die 
Einschließung des Verbrechers. 
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Eine Strafe kann abschrecken. Diese Wirkung wird durch 
die Bedrohung mit lebenslangem Kerker zum mindesten eben-
so erzielt wie durch die Todesdrohung. 

Wenn also – hierzulande und heutzutage – für die Beibehal-
tung der Todesstrafe keinerlei zwingende Gründe sprechen, so 
sprechen zwei Gründe gegen sie, die hundertmal geltend ge-
macht worden und die niemals zu widerlegen sind. Es verletzt 
ihre Vollstreckung einmal in unleidlicher Weise die Würde des 
Staates und der betrauten Personen. Und – diese simple Erwä-
gung gibt den Ausschlag – sie allein von allen heute üblichen 
Strafen läßt eine Wiedergutmachung nicht zu. Ein Irrtum der 
Justiz ist irreparabel. Die Kriminalgeschichte kennt Fälle, in 
denen, mehrfach beeideten Zeugenaussagen zum Trotz, sich 
Jahre oder Jahrzehnte später die Unschuld eines angeblich en 
Mörders herausgestellt hat. Die bloße Möglichkeit eines sol-
chen verhängnisvollen Fehlgriffs spricht, beim Fehlen aller 
zwingenden Gegengründe, der Todesstrafe das Todesurteil. 

Wie wir unsere erste Dichtung schrieben, Autobiographi-
sches (1928) 
Quelle: Die literarische Welt, 4. Jahrgang, Nummer 14/15, 5. 
April 1928, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1928.3. 

Bruno Franks Elternhaus stand in der Silberburgstraße in 
Stuttgart, unweit vom „Silberbuckel“, dem abschüssigen Ende 
der Straße. Hier beobachtete er die Misshandlung der Zugpfer-
de, die er in dem Beitrag „Lastpferde“ 1925 schon einmal be-
schrieben hatte (siehe Seite 116), und die sonntäglichen Aus-
flügler. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Wie wir unsere erste Dichtung schrieben  
Der Sonntagabend  
Von Bruno Frank 

Frühe, bestimmende Eindrücke habe ich in der Wohnung 
meiner Eltern empfangen, in Stuttgart, am Fenster meines 
Knabenzimmers. Diese Wohnung lag am Rande der Stadt, dort 
wo die Straße aus den Vororten hereinkommt. Von den Zug-
pferden, die mit schweren Steinlasten vorbeikeuchten, habe ich 
einmal erzählt; die Fuhrknechte peitschten sie einen steilen 
Abhang hinauf. Dies sah ich an Werktagen. Am Sonntag zog 
dort der graue Fluß der hauptstädtischen Ausflügler, matt und 
freudlos am frühen Nachmittag, trüb schäumend zur Nacht bei 
der Heimkehr. An einem solchen Sonntagabend sind die fol-
genden Verszeilen entstanden, die ersten einer Dichtung we-
nigstens ähnlichen, die ich unter meinen Sachen finde:18 

Du blickst, zum offenen Fenster hingetreten,  
Ins weiße Licht der nächtigen Großstadtgassen,  
Dein Ohr vernimmt ein Lärmen vieler Reden  
Und grelles Lachen aus bewegten Massen.  
Doch dichter noch, gleich ein er trüben Wolke,  
Steigt dumpfen Daseins unbewußtes Trauern,   
Das dumpfe Trauern unter allem Volke,  
Und Geisterfurcht und heimliches Erschauern. 

Warum werden Ihre Bücher viel gelesen? Autobiographi-
sche (1928) 
Quelle: Die literarische Welt, 4. Jahrgang, Nummer 21/22, 25. 
Mai 1928, Seite 4. – Werkverzeichnis: Frank 1928.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

                                                 
18  Das Gedicht erschien 1907 in Bruno Franks Gedichtsammlung „Gedich-

te“ unter dem Titel „Die frohe Menge“ .  
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Warum werden Ihre Bücher viel gelesen?  
Das Rätsel des Publikumserfolges  
Bruno Frank 

„Wer nicht auf eine Million Leser rechnet, sollte keine Zeile 
drucken lassen“, hat Goethe gesagt. Man mag den Satz halb 
scherzhaft nehmen. Aber stellen eigentlich Auflagen von 25 
oder selbst 40 Tausend Exemplaren einen großen Erfolg dar? 
Daß in einem Lande jeder zweitausendste Mensch das neue 
Buch eines Autors kauft, scheint mir kein Anlaß zur Überhe-
bung. Nun, Sie attestieren mir wenigstens, daß dieser Erfolg in 
meinem Falle erreicht worden sei, ohne daß ich irgendeine 
Konzession an das Publikum gemacht habe. Eben darin, in gar 
nichts anderem, ist auch seine Ursache zu finden. 

Was anzieht und zum Beifall bewegt, ist, wo überhaupt von 
Persönlichkeit gesprochen werden kann, immer nur ihr unver-
fälschter, redlicher Ausdruck. Auch im täglichen Dasein wer-
den ja noch die simpelsten Leute interessant und machen auf-
horchen, wenn sie unverfälscht von sich, aus ihrer persönlich-
sten Lebenssphäre berichten. Daß einer vollkommen wahr sich 
selber mitteilt, genügt, um das Gemeinsame im andern anklin-
gen zu lassen. Trifft es sich außerdem, daß ein Gegenstand, der 
mich bewegt, Wichtigkeit und Wert für viele besitzt, so ist eine 
weitere Erfolgsquelle gegeben. Dies aber wollen, hieße sicher-
lich jeden Erfolg in Frage stellen. Millionen Deutscher werden 
von metaphysischen, von religiösen Fragen bewegt; mich ge-
hen sie wenig an. Wollte ich darüber hinwegtäuschen und, ei-
ner herrschenden Geistesrichtung zuliebe, Metaphysisches zu 
gestalten suchen, jede Wirkung bliebe aus. Das Talent, also mit 
einem andern Wort: die Erlebnisfähigkeit einmal vorausgesetzt, 
gibt es für Erfolge nur einen Schlüssel: Wahrhaftigkeit. 

Ihr zum Trotz könnten sie natürlich ausbleiben. Mancher 
Autor, der etwas zu sagen hat und der es gut sagt, ist aus äuße-
ren Ursachen in einem verhältnismäßigen Dunkel geblieben. Es 
geht nicht ohne den Verleger. Es geht aber beim Verleger nicht 
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ohne Glauben und nicht ohne Leidenschaft. Man kann wahr-
scheinlich Motorräder oder kunstseidene Strümpfe als bloßer 
Geschäftsmann erfolgreich vertreiben, aber Dichtungen nicht. 
Vielleicht setzt sich das ganz Außerordentliche immer durch. 
Aber meine Bücher etwa brauchten um kein Haar schlechter zu 
sein und könnten doch nicht einmal den Erfolg haben, der sich 
eingestellt hat. Dies soll ein Dank sein! Es tut wohl, ihn auch 
einmal öffentlich abstatten zu können. 

Um aber noch einmal von jener Redlichkeit zu sprechen, die 
mir die eigentliche Quelle einer geistigen Wirkung zu sein 
scheint: in anderen Ländern wird sie dem Autor geglaubt, in 
Deutschland nicht. Hier infamiert der Erfolg. Wer ihn hat, muß 
ihn spekulierenderweise mit unreinen Händen gesucht haben. 
Ein Schriftsteller konstatiert ihn am sichersten daran, daß eine 
gewisse Sorte von Kritik beginnt, sich an ihm die Stiefel abzu-
wischen. Über Hauptmann, die Brüder Mann, Arthur Schnitzler 
hat man Aufsätze gelesen, so infamierenden Inhalts, daß da-
nach eigentlich jeder anständige Mensch sich scheuen müßte, 
diesen Gezeichneten je wieder die Hand zu reichen. Aber diese 
Schriftsteller haben im Grunde nichts Böses getan. Sie haben 
nur Erfolg gehabt. Das kann nicht verziehen, das muß verdäch-
tigt werden. Goethe meint nicht den „Occident“, er meint ganz 
ausschließlich Deutschland, wenn er ruft: 

Gesteht’s! Die Dichter des Orients  
Sind größer als die des Occidents.  
Worin wir sie aber ganz erreichen,  
Das ist im Haß auf Unsresgleichen! 

Zur Physiologie des dichterischen Schaffens, Autobiogra-
phisches (1928) 
Quelle: Die literarische Welt, 4. Jahrgang, Nummer 39, 28. 
September 1928, Seite 4. – Werkverzeichnis: Frank 1928.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Zur Physiologie des dichterischen Schaffens  
Ein Fragebogen  
Bruno Frank 

1. Die erste Konzeption meines Romans „Die Fürstin“ geht 
auf ein kleines Erlebnis in Nizza zurück: ich sah irgendeinen 
schwarzbärtigen russischen Magnaten einen Hotelpagen mit 
einem Fußtritt zur Seite schleudern, mit derselben absoluten 
Nichtachtung, mit der man sonst eine Fliege verjagt. Das Bild 
des alten verwahrlosten Friedrich, wie er in meinen „Tagen des 
Königs“ und in „Trenck“ erscheint, konzipierte ich im Felde: 
ich sah einen gewissen General, alt, Reichsfürst, unsinnig reich, 
in einem alten Füsiliermantel, einen Knotenstock in der Hand, 
auf dem Kopf eine verbeulte Kappe, durch den Lehm und Re-
gen eines flandrischen Herbsttags stampfen. Ähnliches fast in 
allen Fällen. 

2. Der Einfall wird nicht fixiert. Ich habe noch nie ein No-
tizbuch besessen. Jeder Zettel mit Notizen erscheint mir als 
Bindung und ärgert mich. Ich denke beständig an meinen Plan 
und fürchte die Ablenkung. 

3. Ich arbeite jeden Nachmittag, von einer bestimmten Stun-
de an. Ich zwinge mich zur Arbeit. Ich arbeite weiter, so lange 
ich vermag. 

4. Einfaches, glattes Quartpapier. Sehr weiche Bleistifte, bei 
denen kein Druck nötig ist. Mein Arbeitszimmer ist mir der 
einzig angenehme Arbeitsort. 

5. Kaffee und Zigarre scheinen förderlich zu sein. Ohne or-
dentlichen Schlaf vorher ist nichts zu machen. 

6. und 7. Ich schreibe jede Arbeit dreimal nieder, diktiere 
dann und korrigiere die Maschinenschrift. Die erste Nieder-
schrift entsteht sehr schnell, die zweite langsamer, die letzte im 
Schneckentempo. 

8. In der Korrektur braucht kaum mehr etwas geändert zu 
werden. 
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9. Das fertige Buch ist auch wirklich „fertig“ für mich. Ich 
mag es nicht mehr ansehen, und die Idee, es noch einmal 
schreiben zu müssen, erschiene mir fürchterlich. 

Heinrich Eduard Jacob: Jacqueline und die Japaner, Re-
zension (1928) 
Quelle: Das Tage-Buch, 9. Jahrgang, Heft 47, 24. November 
1928, Seite 1995-1996. – Werkverzeichnis: Frank 1928.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank  
Jacqueline und die Japaner 

Ich las dies Buch von Heinrich Eduard ]acob, erschienen im 
Ernst-Rowohlt-Verlag, auf einer Schlafwagenfahrt zwischen 
Wien und Berlin, und ich hätte mir den Bettpreis sparen kön-
nen. Denn als es in Prag zu Ende war, fing ich in meinem Ent-
zücken wieder von vorne an. 

Es ist die Geschichte eines deutschen Musikers und seiner 
jungen Frau und der Freunde aus Asien, die sich in den Jahren 
der deutschen Geldzerstörung zu ihnen finden. Der kleine Ro-
man eines Ehezerfalls und einer Neugesundung, fern jeder her-
kömmlichen Ehepathologie, mit tiefem Wissen um Gefühls-
schicksale gegeben, mit einer Pinselführung so zart, daß sie 
selbst aus dem Osten zu stammen scheint. Die Eindringlichkeit 
des Vortrags ist hier viel, die Kunst des Verstummens ist mehr. 

Unsere Sitte und die Japans stehen gegeneinander. Unsere 
Seele und die Japans reden miteinander, und erst klingt es 
fremd und bald klingt es vertraut. Das Ewige, Gültige, hat nur 
einen Laut. Es wird nicht mit Kulturkennertum geprahlt in die-
ser Dichtung, obwohl nur einer sie schaffen konnte, der genährt 
ist mit den feinsten Säften vieler Kulturen. Genannt oder nicht 
genannt, sind es die Geister des Matthias Claudius und Hölder-
lins, die sanft hinübergreifen über die Meere und sich mit Bru-
dergeistern vermählen, mit den Meistern der dreizeiligen japa-
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nischen Tanka. In Heinrich Eduard Jacobs mildem Lied ist 
mehr wahrhaftes Deutschtum als in den Deklamationen unserer 
Hundertprozentigen und mehr Menschenbrüderschaft als in 
humanitären Manifesten. Welch ein Gedanke, den grauenhaf-
ten Eigentumszerfall in Deutschland, der so viel Seelengut un-
ter sich begrub, mit jenen Erdstößen gleichzusetzen, die damals 
Japans Hauptinsel fast zerstörten. Das Wort Schicksalsgemein-
schaft wird nicht ausgesprochen, aber das Gefühl stellt sich ein, 
gewaltig und beseligend. 

Niemand wird die adelige und große Szene vergessen kön-
nen, wie die Japaner den beiden Deutschen in Heidelberg ein 
Sommerfest bereiten, wie auf dem Höhepunkt der leisen und 
köstlichen Feier die Depesche mit der grausigen Nachricht 
kommt, wie sie sich nichts ankennen lassen, sondern stumm, 
einzeln, unmerkbar vom Tische aufstehen, damit den Gästen 
die Freude möglichst lang nicht gestört werde, bis nur der Letz-
te, Beste noch bleibt und seinen Toten mit dem glimmenden 
Hanfflöckchen unverständlich ein Seelenopfer bringt, und wie 
nun plötzlich die Deutschen in seinem Asiatengesicht die Züge 
des leidenden, christlichen Ritters wiedersehen, vor dessen 
Steinbild sie gestern gestanden haben, des Bischofs Friedrich 
von Hohenlohe aus dem Bamberger Dom. 

Eines jener kleinen japanischen Wundergedichte, eine Tan-
ka, hat Heinrich Eduard Jacob so übertragen: 

Beim Glanz der nächtlichen Schneefläche  
Kann man nicht lesen, auch nicht beim Glühwurm.  
Lest bei der Lampe und prahlt nicht, oh Dichter! 

„Haßt den Rausch wie den Frost“, ermahnt Hölderlin die 
jungen Dichter, „lehrt und beschreibet nicht!“ Es ist das Glei-
che. Der Dichter Heinrich Eduard Jacob hat diese west-östliche 
Mahnung im Blut. Sein Gedicht ist groß konzipiert, es ist mei-
sterhaft und liebenswert gesungen. In einem Deutsch, für das 
mir kein preisendes Wort zu hoch scheint, einer schwingenden 
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Prosa voller Rhythmus und Leben, voller Süße und Kraft, voll 
mancher guten Tradition und doch unverwechselbar einmalig: 
neues vollwichtiges Gut für unsre innere Schatzkammer. 

Die besten Bücher des Jahres 1928, Umfrage (1928) 
Quelle: Das Tage-Buch, 9. Jahrgang, Heft 49, 8. Dezember 
1928, Seite 2100. – Werkverzeichnis: Frank 1928.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die besten Autoren über die besten Bücher des Jahres  
Bruno Frank 

Das Jahr ist reich gewesen. Wenn es nichts anderes ans 
Licht gebracht hätte als den „Fall Maurizius“, wäre das Jahr 
schon reich zu nennen. Aber es ist auch sonst reich gewesen. 
Zum Beispiel an Gegenwartsbüchern jener entzückenden Art, 
die ohne die Allüre der Feierlichkeit beglückt und bereichert. 
Nietzsche dürfte heute der Meinung sein, daß die Deutschen 
nun doch das „Tanzen“ gelernt haben. Ich meine Bücher wie: 
Wilhelm Speyer: „Der Kampf der Tertia“. Heinrich Eduard Ja-
cob: „Jacqueline und die Japaner“. Kurt Tucholsky: „Mit 5 PS“. 
Max Mohr: „Venus in den Fischen“. 

Aus kulturwissenschaftlicher Region, in der nicht mehr 
Schulmeister, sondern musische Gelehrte herrschen, nenne ich: 
Fritz Strich: „Dichtung und Zivilisation“ und zwei Werke, die 
beide in das magische Zwielicht des späten Mittelalters führen: 
Paul Wiegler: „Der Antichrist“ und Erwin Rosenthal: „Giotto“. 

Gericht und Schicksal, Essay (1929) 
Quelle: Obelisk-Almanach auf das Jahr 1929. Berlin [1929], 
Seite 77-81. – Werkverzeichnis: Frank 1929.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Bruno Frank  
Gericht und Schicksal 

Der Reisende Dutens erzählt, er habe irgendwo im Süden 
einen Engländer getroffen, der ihm dadurch merkwürdig ge-
worden sei, daß er überall, in vielen Ländern der Erde, seine 
ganze freie Zeit bei den Sitzungen der Kriminalgerichte zuge-
bracht habe. Alle übrigen Zerstreuungen, schreibt Dutens, seien 
völlig ohne Reiz für den Mann gewesen, nie habe er ein Thea-
ter, ein Konzert, eine Gesellschaft besucht, und durch langjäh-
rige Gewöhnung habe er eine eigentümliche Fähigkeit in sich 
ausgebildet gehabt, den Angeklagten schon vor Verhör und 
Verhandlung, beim bloßen Anblick, ihr Schicksal vom Antlitz 
zu lesen. 

Dieser Engländer, von dem der Reisende nur in flüchtigen 
Worten spricht, ist mir immer als eine sonderbare, zugleich er-
regende und unheimliche Figur erschienen. Ich stelle ihn mir 
vor, wie er täglich dasitzt auf der Zuhörerbank in verbrauchter 
Luft, korrekt, still, grauhaarig schon, wie er auf tausendfaches 
Verhängnis blickt, am Tag ihrer Schicksalsoffenbarung auf 
Menschen, deren Sprache er meist nicht versteht, und wie er 
aus Gesichtern von fremder Bildung und Hautfarbe die Rune 
eines Lebens liest. Ein beunruhigender Gast, halb Forscher, 
halb Vampir, zieht er durch alle Länder, die zwischen dem 
Wendekreis liegen, und das Geschick der Geängsteten und Ge-
schlagenen ist die Speise seiner schwer deutbaren Seele. 

Was mich aber stets von neuem beschäftigt hat, das ist die 
geheimnisvolle Fähigkeit dieses Menschen, Glück und Un-
glück abzulesen, schon vor Verhör und Urteil. Uns allen geht 
es nicht anders, wenn in der Shakespeareschen Tragödie der 
Vorhang sich hebt und wir sehen den alten Lear, Willi-
am:König Lear auf seinem Thronstuhl, wie er eigensinnig sein 
Reich verteilt, oder der blasse Hamlet, William:Hamlet steht da 
auf der Terrasse und erwartet das Gespenst seines Vaters, – da 
ist eigentlich schon alles geschehen, schon beim ersten Wort 
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oder noch vorher, und wir wissen, ganz unabhängig von dem, 
was sich noch abspielen wird, daß es mit diesen Fürsten nur ein 
dunkles Ende nehmen kann. So wie wir in dem Drama von 
Heinrich dem Vierten, William:Heinrich IV. für den jungen 
Prinzen nicht zittern, trotz aller seiner gefährlichen Tollheiten, 
ein Wehen des Glücks ist um den Knaben her, und wir bleiben 
getrost. Es ist in der großen Tragödie der Bühne wie in der 
schrecklichen Tragödie gerichtlichen Alltags, als sei alles Ge-
schehen nur scheinbar und in der Person schon vorausbestimmt, 
und als könnten beide, der Dichter sowohl als auch der Richter, 
nichts Wesentliches mehr dazu tun. Freispruch und Verurtei-
lung werden zu Schemen vor einer gewaltigeren, einer meta-
physischen Realität. 

Ich denke an erlebte Fälle, an Menschen meiner Erinnerung. 
Kaum ein Monat vergeht, ohne daß man von den Erfolgen 

läse, die ein bekannter Autor, ein Dramatiker der jüngeren Ge-
neration mit seinen Werken erringt, in Deutschland nicht nur, 
sondern in vielen Hauptstädten Europas und auch überm Meer. 
Geehrt, umschmeichelt von der öffentlichen Meinung steht er 
da, ein Fürst im geistigen Leben. Und doch ist es nur wenige 
Jahre her, da stand dieser selbe Mann vor den Schranken eines 
Gerichtes, angeklagt und überführt einer Reihe von Straftaten 
gegen das Eigentum, die einem anderen Ehre und Existenz ge-
kostet hätten. Ihm haben sie nicht im mindesten geschadet. 
Seine Verfehlungen wurden ihm, obgleich seine Verantwort-
lichkeit nicht im Zweifel stand, doch eigentlich nicht zuge-
rechnet, sie galten und gelten als die unwesentliche Ausschrei-
tung einer bedeutenden Seele, als Seltsamkeiten, die mit sei-
nem Wesen und Wert wenig zu tun haben, er verließ den Saal 
als ein Verurteilter, aber nicht als ein Geschlagener, auf seiner 
Stirn ward das Zeichen des Unheils nicht sichtbar, kein Vor-
wurf trifft ihn, niemand tastet ihn an, und er vollendet glücklich 
seine Bahn, die noch lang sein möge! 
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Ich sehe einen anderen Fall. Er ist mir in frischer und 
schrecklicher Erinnerung. Auf der Anklagebank sitzt ein junger 
Kunstgelehrter. durch den eine staatliche Bibliothek um wert-
vollen Besitz geschädigt worden ist. Beamte des Instituts, 
Sachkenner von hohem Rang, weisen mit vor Entrüstung zit-
ternder Stimme die schönen alten Bände vor, aus denen der 
junge Mensch kostbare Holzschnitte herausgetrennt hat. Die 
Verurteilung des Täters ist notwendig, ist sicher, Mitleid mit 
seiner krankhaft überreizten Jugend kann sie nicht hindern. 
Aber er ist nicht der einzige Angeklagte. Mitangeklagt ist sein 
Vater, ein Arzt, der in übergroßer Zärtlichkeit und liebendem 
Vertrauen den Sohn nicht durchschaut und im Gefühl der eige-
nen Unschuld nicht jeden Verdacht gegen sich selbst von vorn-
herein entkräftet hat. Wer ihn nur sieht, weiß freilich, daß er 
ohne Schuld sein muß, ein Blick in dieses von Erkenntnis und 
Güte geformte Gesicht zeigt es an, der Gang der Verhandlung 
bestätigt es, und die Klarsicht der Richter spricht ihn auch frei. 

Dennoch, diese Stirn trägt das tragische Zeichen. Kein Frei-
spruch löscht es hinweg. Schreckliches Schicksal! Der leiden-
schaftlichste Vater zu sein und den geliebten Sohn so strau-
cheln zu sehen. Ein Arzt von großen Fähigkeiten zu sein, ein 
bedeutender Helfer und Heiler, und zu erleben, wie ein lang-
sam sich entwickelnder Strafprozeß ihm das Vertrauen von vie-
len nimmt, die unmöglich gleich klar sehen können. Der ma-
kelloseste, ehrenhafteste Mensch zu sein und in seiner Ehre an-
getastet zu werden. Ein Universitätslehrer trat auf und sprach 
für den Mann, mit schöner Kraft und Eindringlichkeit, die Obe-
rin des Spitals, an dem er seit Jahrzehnten arbeitet, gab ein 
Zeugnis ihrer tiefen Ehrerbietung, die Menschen seines Um-
gangs traten hervor und zeichneten den Freund, den sie kannten. 
Aber er schien diesen Strom von Verehrung und Hinneigung 
gar nicht zu spüren. Ihm half kein Zeugnis, ihn konnte kein 
Freispruch mehr trösten. Und es gab eigentlich nur einen Au-
genblick, da er zu seinen eigenen Gunsten in die Verhandlung 
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eingriff, das war, als der grauhaarige Mann aufstand und 
schweigend auf den Richtertisch die mehr als sechzig medizi-
nischen Werke niederlegte, die die geistige Frucht seines Le-
bens darstellen. Und dies war freilich ein Augenblick von 
dunkler Größe, in dem es jeder im Saale fühlen mußte, wie un-
entrinnbar, wie von Mühe, Wille und Werk unabbhängig 
menschliches Verhängnis ist, wie das Unglück auch nach dem 
Besten und Reinsten (und für den hält jeder sich selbst) die 
Hand ausstrecken und ihn, unbewußt ihm selber noch, heimlich 
schon zeichnen kann. 

Arthur Schopenhauer hat geschrieben: „Wir gleichen den 
Lämmern, die auf der Wiese spielen, während der Metzger 
schon das eine und das andere von ihnen mit den Augen aus-
wählt; denn wir wissen nicht, in unseren guten Tagen, welches 
Unheil eben jetzt das Schicksal uns bereitet: Krankheit, VerI-
olgung, Verarmung, Verstümmelung, Erblindung, Wahnsinn, 
Tod.“ 

So ist es. Und mögen darum die Richter ihr schweres Amt 
tun, uns anderen aber, die wir zu Zeugen fremder Geschicke 
werden, geziemt allezeit Ehrfurcht, Milde und ein brüderliches 
Herz. 

1929: Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues, 
Rezension 
Quelle: Das Tage-Buch, 10. Jahrgang, Heft 3, 19. Januar 1929, 
Seite 107-108. – Werkverzeichnis: Frank 1929.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank  
Erster Hinweis 

Es erscheint soeben im Propyläen-Verlag ein Buch, Im We-
sten nichts Neues. Sein Urheber, Erich Maria Remarque, heute 
noch nicht dreißigjährig hat zu denen gehört, die als halbe 
Knaben, als letztes bejammernswertestes Aufgebot in den 
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Krieg geschleudert wurden. Er ist ein Schriftsteller von mäch-
tiger Fähigkeit. Aber seine Kunst zu rühmen, erscheint beinahe 
als Blasphemie. Man vergißt alle Kunst vor Erschütterung und 
vergißt, daß sie es ist, die dem Werke seine Kraft und seine 
Dauer verleiht, so daß in später Zeit „Im Westen nichts Neu-
es“ vom Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts zeugen wird wie 
der „Simplicissimus“ vom Krieg des siebzehnten. 

Denn es ist so: wenn von aller Weltkriegs-Literatur nichts 
übrigbliebe als dies eine Buch, ins Große gerechnet wäre das 
kein Verlust. Aus diesen dreihundert Seiten kann sich der fern-
ste Nachkomme völlig unterrichten über das Ereignis und die 
Schande unseres Zeitalters. Eine Stimme wird zu ihm sprechen, 
so schneidend klar und eindringlich, daß ihm kein Zweifel 
möglich bleibt. 

Heute aber wird noch gezweifelt, gelogen, beschönigt und 
gehetzt. Darum müßte dieses Buch jetzt sogleich in gewaltiger 
Auflage durch die Welt gehen, in fünfzehn Sprachen. Es ist 
unwidersprechlich, ihm ist nicht auszuweichen. Es deklamiert 
nicht, es klagt nicht einmal an, es stellt nur dar, und jedes Wort 
blutet vor Wahrheit. Aus seinem Massengrab redet der Namen-
lose, der unbekannte Soldat. Ich weiß kein anderes Buch, kein 
einziges, zwischen dessen Deckeln so viel Grauen und fürch-
terliches Leid eingeschlossen wäre. Nicht das Leid eines ein-
zelnen, sondern das ineinanderheulende Leid von hundert Mil-
lionen Menschen, die von idiotischer Politik in die Hölle zu-
sammengetrieben wurden. 

Ein Glück, ein Heilsgeschenk ist es, daß gerade dieser Mann, 
Erich Maria Remarque, aufgestanden ist, um für die Zerstampf-
ten und Vergifteten zu zeugen. Denn solch ein Buch könnte 
ebenso wahr und könnte doch bleich und eindruckslos sein. 
Diesem gewaltig beredten Menschen muß jeder zuhören. Ein 
gestern unbekannter Meister hat die unzerstörbare Dichtung 
des Grauens geschaffen. Möge sie ihren Weg über die ganze 
Erde nehmen! 
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Bücher, die ungerecht behandelt wurden, Autobiographi-
sches (1929) 
Quelle: Das Tage-Buch, 10. Jahrgang, Heft 12, 22. März 1929, 
Seite 462. – Werkverzeichnis: Frank 1929.5. 

Der Redaktion der Zeitschrift „Das Tage-Buch“ schien es 
„zweckmäßig, auf wertvolle Literatur hinzuweisen, die durch 
den modernen Literaturbetrieb in den Hintergrund gedrängt 
worden ist“. Sie legte daher „einer Reihe bekannter Autoren, 
unter anderem Bruno Frank, die Frage vor: »Welches Ihrer Bü-
cher wurde am ungerechtesten behandelt?«“ 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bücher, die ungerecht behandelt wurden  
Eine Umfrage  
Bruno Frank 

Ich glaube nicht an Ungerechtigkeit. Wenn die eine Arbeit 
ein stärkeres Echo weckt als die andere, so wird es seine guten 
Gründe haben: Gründe des Stoffes, der Zugänglichkeit und des 
Zeitpunkts. Denn es bestimmt ja in hohem Maße den Erfolg, 
auf welche allgemeine Disposition ein Werk gerade stößt. Ein 
Unterschied von Monaten kann da entscheiden. Dabei handelt 
es sich also nicht um Recht und Unrecht, sondern um Glück 
oder Mißgeschick. 

Soll ich indessen einem meiner Bücher mehr deutsche Leser 
wünschen, als es gefunden hat, so wünsche ich sie der Politi-
schen Novelle. Dies kleine Buch kann klären und nützen, und 
darum bin ich froh, daß es sich jetzt auch im Ausland verbrei-
tet.19 

                                                 
19  1928 war eine französische Übersetzung unter dem Titel „Le Roman de 

Locarno” erschienen. 
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Die besten Bücher des Jahres 1929, Umfrage (1929) 
Quelle: Das Tage-Buch, 10. Jahrgang, Heft 49, 7. Dezember 
1929, Seite 2098. – Werkverzeichnis: Frank 1929.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die besten Bücher des Jahres  
Bruno Frank 

1. Heinrich Eduard Jacob: „Blut und Zelluloid.“ Ein politi-
scher Roman hohen Rangs. Glänzend erfunden, mitreißend er-
zählt, stilistisch ein Vorbild. 

2. Ilja Ehrenburg: „Visum der Zeit.“ Ein sehr ungewöhnli-
cher Herr reist hier durch Europa. Er sieht Deutschland, Frank-
reich, Polen, die Slowakei, den nahen Orient. Ein Beobachter 
von ganz links her, doch überlegen und frei, ein Gestalter und 
Kommentator wie wenige, tief ernsthaft und dabei ungeheuer 
amüsant. – Die Übertragung durch Hans Ruoff eine Meisterlei-
stung für sich. 

3. Oscar Maria Graf: „Kalendergeschichten.“ Gar nicht ge-
nug zu preisen. Graf ist ein Erzähler von echtem Volkston, 
großartiger Wahrhaftigkeit und, wo er es will, vom herrlichsten 
Humor. Er reicht heute mit seinem Besten schon auf in die Re-
gion Hebels und Gotthelfs. Eines nahen Tages wird er neben 
ihnen stehen. 

4. W. E. Süskind: „Jugend.“ Eines der Bücher aus der Nach-
kriegsgeneration, mir von allen das liebste. Die Geschichte 
ganz junger Leute, die während der Inflation in das verrückt-
gewordene Leben hinaustreten. Zeitkritik, aber gerecht und ge-
lassen; persönliches Bekenntnis, aber völlig uneitel. Einfalls-
reich noch dazu, witzig und grundgescheit. 

5. Döblins neuer großer Roman.20 Aber das versteht sich. 

                                                 
20  Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz. Roman 1929. 
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Bücher, die lebendig geblieben sind, Autobiographisches 
(1929) 
Quelle: Die literarische Welt, 5. Jahrgang, Nummer 9, 1. März 
1929, Seite 6. – Werkverzeichnis: Frank 1929.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bücher, die lebendig geblieben sind 

Daß nicht jeder lesende Deutsche, jeder Norddeutsche zu-
mindest, Fontanes „Wanderungen durch die Mark Branden-
burg“ Seite für Seite kennt und lieb hat, ist schwer zu begrei-
fen. Hier wie bei Stifter, der natürlich der reinere Künstler ist, 
läßt sich wundervoll erkennen, daß in einem großen Herzen das 
Geringste groß wird. Ein älterer Herr wandert zweieinhalb tau-
send Seiten weit durch eine der kargsten Gegenden des Erdteils, 
durch Spree-, Havel- und Oderland und durch die Landschaft 
Ruppin, und sie wird beredt wie Toskana und Flandern. Alles 
ist nur ein Gleichnis; und ein klaräugiger humorgesegneter, 
männlich liebenswürdiger Bürger ist eine Herrlichkeit. 

Unsterblich, wenn auch für den Leser von 1929 kaum mehr 
existent, sind die beiden Meisterwerke von Hermann Bang: 
Das graue Haus, worin die Einsamkeit des Alters, und: Die 
Vaterlandslosen, worin die Einsamkeit des Genies gestaltet ist 
wie kaum zuvor. 

Bruno Frank 

Welches war das Lieblingsbuch Ihrer Knabenjahre? Auto-
biographisches (1929) 
Quelle: Die literarische Welt, 5. Jahrgang, Nummer 26, 28. Ju-
ni 1929, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1929.8. 
______________________________________________________________________________________________________ 
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Welches war das Lieblingsbuch Ihrer Knabenjahre?  
Eine Rundfrage der „L. W.“ 

Kein Buch liebte ich in meinen Knabenjahren so sehr wie 
Kiplings „Dschungelbuch“. 

Bruno Frank 

Die Tagespresse als Erlebnis, Autobiographisches (1929) 
Quelle: Die literarische Welt, 5. Jahrgang, Nummer 43, 25. Ok-
tober 1929, Seite 7. – Werkverzeichnis: Frank 1929.9. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die Tagespresse als Erlebnis  
Eine Frage an deutsche Dichter  
Bruno Frank 

Von Zeitungsnachrichten oder Zeitungsartikeln habe ich 
meines Wissens nie entscheidende Antriebe empfangcn. Wohl 
aber von Bildern. So erinnere ich mich, daß ich im Jahre 1926 
im „Acht-Uhr-Abendblatt“  ein Bild von Aristide Briand sah: 
alt, krank, überlastet und grenzenlos unelegant stand er inmit-
ten einer Gruppe höchst korrekter spanischer und englischer 
Herren. In diesem Augenblick entstand meine „Politische No-
velle“ . 

Deutsch-französische Beziehungen, Essay (1929) 
Quelle: Die literarische Welt, 5. Jahrgang, Nummer 48, 29. 
November 1929, Seite 4. – Werkverzeichnis: Frank 1929.10. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Fünfzehn Jahre später  
Eine deutsch-französische Rundfrage  
Bruno Frank  
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Mehrere Male habe ich in diesen letzten Jahren in Frank-
reich gereist, langsam mit dem Automobil, wobei der Kontakt 
mit Land und Menschen sich leichter herstellt. Ich habe im 
Volke nichts gefunden als Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft, 
den Willen, Getanes und Erlittenes zu vergessen, freundwilli-
ges Interesse für alles, was jenseits des Stromes geschieht, 
Glaube an, Hoffnung auf verständigere Zeit, Ich spreche vom 
Arbeiter und vom Handwerker, der Bauer ist schwer zu beur-
teilen. Ich habe, selbstverständlich, unter meinen literarischen 
Kameraden in Frankreich die gleiche Stimmung gefunden, kla-
rer nur, entschiedener nur, wissender. Im Bürgertum leben, ge-
nau wie bei uns, starke Reste der alten Abneigung, des alten 
Mißtrauens, des alten Zorns. Sie nehmen ab, von Jahr zu Jahr, 
das ist deutlich zu spüren. Die Wunden verharschen, freundli-
che Stinimen dringen an jedes Ohr. Auch hier ist viel noch zu 
tun. 

Zwei Faktoren sind wichtig. Der eine ist die Kirche.  Die 
Kirche ist in Frankreich – trotz offizieller Scheidung zwischen 
ihr und dem Staat – vielfach extrem „patriotisch“, ecclesia mi-
litans im nationalistischen Sinn. Von der Kanzel aber, die eine 
so mächtige Stimme hat im Lande, müßten Ströme der Versöh-
nung und Hoffnung ausgehen. 

Der wichtigere Faktor ist die Presse. Frankreich ist ein Land 
von Zeitungslesern. Hier wird noch immer ungeheuer gesün-
digt. Ein großer Teil der französischen Presse ist, genau wie bei 
uns, noch heute hetzerisch, man weiß nicht, ob mehr in kapita-
listischem Auftrag oder mehr aus Unfähigkeit, ihre Leser an-
ders zu unterhalten. Es ist die gleiche blinde, taube Torheit wie 
bei uns. Eine himmelschreiende Unwissenheit über unser Land 
macht sich breit, genau dasselbe grundalberne Zeug, wie es un-
sere Hundertprozentigen täglich über Frankreich drucken las-
sen. Es gibt Pariser Blätter, die reden von Deutschland, als wä-
re es das wilde Kurdistan. Ich setze ein Beispiel her, mit Ab-
sicht ein komisches, scheinbar harmloses. Da erzählt ein ehe-
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maliger Kriegsgefangener seine Flucht aus Deutschland. Er 
flieht in der Nähe des Bodensees. Dort ist Gartenland, weiche 
liebliche Landschaft, ungefähr so wie in der Touraine. Aber der 
Gefangene berichtet von wilder Gegend, von teutonischem 
Urwald. Eines Nachts leuchten zwei gräßliche Tieraugen vor 
ihm auf. Er duckt sich hinter einen Felsen. „C’était un 
loup!“ Deutschland ist eine barbarische Wüstenei, in der die 
Wölfe herumlaufen... Der Fall ist lächerlich, er ist zum Totla-
chen. Aber er ist höchst charakteristisch. Und hat seine Absicht. 

Der Vertrag von Versailles ist ein unglückseliges Instrument. 
Daran gibt es keinen Zweifel. Auch die verständigen Franzosen 
wissen das. Was trotz dieses Vertrags an Sänftigung der Bezie-
hungen erreicht wurde, ist bewundernswert. Es muß viel sein, 
das beweist am besten die Wut der deutschen Rechtsjournali-
sten gegen den Mann, der in wahrhaft heldenhafter Leistung, 
trotz schwerer körperlicher Beeinträchtigung, unbeirrbar diese 
Straße ging. Es ist kein Spaß, deutscher Außenminister zu sein. 

Das einzige ernsthafte Hindernis, es sei wiederholt, auf dem 
Wege zu Aussöhnung und Freundschaft ist eine hetzerisch ver-
logene, skrupellose Presse in beiden Ländern. Ehe die sich 
nicht besinnt und aufhört, tagtäglich Gift in Millionen Köpfe zu 
gießen, wird das große Ziel nicht erreicht. 

Glückwunsch zu S. Fischers 70. Geburtstag, Glückwunsch 
(1929) 
Quelle: Die literarische Welt, 5. Jahrgang, Nummer 51/52, 19. 
Dezember 1929, Seite 1. – Werkverzeichnis: Frank 1929.11. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Glückwunsch zu S. Fischers 70. Geburtstag 

Ein unbeirrbarer Sinn für das Echte, die hohe Rechtschaf-
fenheit eines vornehmen Mannes, Treue und Verantwortungs-
gefühl: das sind die Ursachen von S. Fischers Lebenserfolg. 
Nie haben Glückwünsche aufrichtiger geklungen. Er hat, mit 
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dem Netz seines alten Verlagssignets, den größern Teil von 
dem an seinen Strand gezogen, was der Zeitstrom an Dichter-
gut mit sich führte. Mag viel oder wenig davon unser Jahrhun-
dert überdauern, sein guter und reiner Name wird mitdauern. 

Gegen den Hochschulantisemitismus, Rede (1929) 
Quelle: Central-Verein-Zeitung. Blätter für Deutschtum und 
Judentum, 8. Jahrgang, Nummer 31, 2. August 1929, Seite 401. 
– Werkverzeichnis: Frank 1929.12. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Der Dichter Bruno Frank  
Gegen den Hochschulantisemitismus 

Bruno Frank hielt kürzlich in einer Gegenkundgebung ge-
gen die zunehmende judenfeindliche Agitation an den Hoch-
schulen vor Münchener Studenten eine Ansprache, über die er 
uns auf unseren Wunsch folgende Notizen übermittelt: 

„Ich gedachte einleitend des Todes Hugo von Hofmanns-
thals als eines deutschen Dichters jüdischer Abstammung, der 
unserer Sprache die feinsten und tiefsten Wirkungen abgewon-
nen und altes deutsches Sprach- und Kulturgut wie kaum ein 
Zweiter wieder erweckt hat. Dann bin ich auf die Ursachen 
eingegangen, die in nunseren Tagen zur Verschärfung der 
Rassengegensätze geführt haben, habe von dem verlorenen 
Krieg, von den Kriegsfolgen gesprochen, und von dem ver-
zweifelten Suchen nach einem Gefühlsventil, bei dem man 
eben zuletzt auf die Rasse gestoßen ist. Den Begriff einer deut-
schen Rasse unterzog ich kurz einer Kritik und erinnerte daran, 
daß nach dem Dreißigjährigen Kriege, der ja den größten Teil 
der deutschen Bevölkerung ausgerottet hat, nur noch ein arm-
seliger Bevölkerungsrest von etwa zwei Millionen übrig ge-
blieben war, durchsetzt mit fremden Blutselementen slawischer, 
romanischer und sogar asiatischer Herkunft. Nur 100 Jahre lie-
gen zwischen dem Ende des großen Krieges und der Zeit der 
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deutschen Klassik. In diesem kurzen Zeitraum hat es dieser 
armselige und gewiß nicht blutsreine Volksrest fertig gebracht, 
eine deutsche geistige Kultur wieder aufzubauen. 

Gerade die großen Geister, die als durchaus deutsch gelten, 
waren nach ihrer Abstammung alles andere als rassenrein. So 
war Dürer ungarischen Bluts, Beethoven stammte von Flamen, 
Nietzsche von Polen ab, und Fontane, der Sänger der Mark und 
des Preußentums, war von Herkunft Franzose. 

Ich wandte mich dann gegen den jetzt so vielfältig propa-
gierten numerus clausus für jüdische Studenten und wies dar-
auf hin, daß es vielleicht doch schade gewesen wäre, wenn man 
diese schöne Maßregel etwa vor vierzig oder fünfzig Jahren 
eingeführt hätte. Vermutlich wäre dann Albert Einstein nicht 
zum Studium gelangt, hätte Ehrlich nicht die Syphilis zu be-
kriegen vermocht, hätte Gundolf niemals das Kulturerbe unse-
rer Klassik ergründen können. Ich nannte auch den gleich be-
deutenden Fritz Strich, den wundervollen Durchleuchter der 
deutschesten aller Kunstperioden, der Romantik. Diesem aus-
gezeichneten Mann verweigerte die Universität München den 
Lehrstuhl, der ihm gebührte, und er kehrte schließlich dieser 
Stadt, der judenfeindlichen Treibereien müde, den Rücken. In 
der freieren und großherzigeren Schweiz ist ihm endlich sein 
Rang zuteil geworden. Ich hätte selbstverständlich diese Bei-
spiele ins Unendliche vermehren können, aber meine Redezeit 
war gemessen. Daher schloß ich mit den Worten: 

„Wenn von deutscher Rasse gesprochen wird, dann prüfen 
Sie kritisch diesen Begriff und bedenken Sie, daß es ein frucht-
bareres Ideal gibt: die große deutsche Kulturgemeinschaft.“ 
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Glückwunsch an Thomas Mann zum Nobelpreis, Glück-
wunsch (1929) 
Quelle: Der Rotarier für Deutschland & Österreich, 1. Jahrgang, 
Heft 2, 1929/1930, Seite 90-90b. – Werkverzeichnis: Frank 
1929.13. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Glückwunsch an Thomas Mann 

Die Schwedische Akademie der Wissenschaften hat gewußt, 
was sie tat. Sie hat mit der Verleihung des Nobelpreises einem 
Schriftsteller vor der ganzen Welt den Rang zugewiesen, den er 
für sein Land und für die Wissenden anderer Länder längst 
schon besaß. Er ist nun vor aller Augen eingereiht in die kleine 
Schar seiner Peers. Dort schreitet Carducci neben Theodor 
Mommsen, Anatole France neben Hauptmann, Kipling neben 
Knut Hamsun. Es sind, über unsere Jahrzehnte verstreut, jene 
Einzelnen, die einst Kleist mit den Worten angeredet hat: 

„Ihr, deren nächtliche Lampe den ganzen Erdball erhel-
let!“ 

Was bedeutet es aber eigentlich, Thomas Mann Glück zu 
wünschen zu dieser sichtbarsten Ehrung? Wenig im Grunde 
vermag die Welt dem zu geben, der selbst eine Welt in sich 
trägt. Uns selber wollen wir beglückwünschen zu dem Zu-
wachs an Ansehen und Ehre, den er unserm Land und der deut-
schen Geistigkeit gebracht hat. Denn täuschen wir uns doch 
nicht: diese Schwedische Akademie ist nur ein Instrument, eine 
Art Seismograph, der auf die Erschütterungen der Erdmeinung 
empfindlich reagiert. Die Meinung der Besten, der Urteilsfä-
higsten auf der ganzen Erde hat diese Ehrung für den Deut-
schen Thomas Mann gewollt. Sie hat sie gewünscht und durch-
gesetzt so kurze Zeit nach der weltzerschneidenden Katastro-
phe. 

Es hat einmal eine Zeit gegeben, da wollte es etwas heißen 
in der Welt, ein deutscher Dichter zu sein. Es war die Zeit Goe-
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thes und die Zeit der Romantik. Ein Strahlenbündel von Geist 
und Empfindung schoß damals aus unserm Lande über alle 
Grenzen. Die zweite Hälfte des vergangenen Jahrhunderts 
brachte Deutschland den äußeren Aufstieg, aber sein seelischer 
Einfluß sank. Er sank mit Recht. Deutsche Prosa zumal war 
unbekannt in der Welt. Es lebten auch damals einige große 
Schriftsteller bei uns, es lebte noch Schopenhauer, es lebte Stif-
ter, aber sie blieben im Dunkel, solange sie atmeten. Im Vor-
dergrund standen Routine, Epigonentum, unterhaltsame Trivia-
lität. 

Das wurde erst anders um die Jahrhundertwende, als Nietz-
sches Lebenswerk allgemein sichtbar wurde. Nietzsche hat die 
Prosa als Kunstform für die Deutschen neu entdeckt. Er erlang-
te Weltgeltung. Die Besten derer, die nach ihm kamen, sind 
seine Jünger und rechtmäßigen Erben: Stefan George, der 
hymnische Meister, Thomas Mann, der Erzähler. 

Seit 1901 „Buddenbrooks“ erschienen, ist das Niveau der 
deutschen Erzählung ein andres. Man vergleiche, wie heute die 
Dreißigjährigen schreiben und wie sie 1890 geschrieben haben. 
Es ist Thomas Manns Verdienst. Er hat einer ganzen Generati-
on die Feder geführt, ob sie es weiß oder nicht. 

Ich umschreibe nicht sein Werk; es ist für jeden von uns ge-
kanntes und geliebtes Gut. Jeder weiß, was er mit seiner letzten, 
bisher bedeutendsten Dichtung, dem „Zauberberg“, gegeben 
hat: nicht weniger als eine großartig umfassende Inventur des 
europäischen Geisteszustandes vor dem Kriege. Er steht heute 
auf seiner Höhe, ein vollkräftiger Mann, dem Neuen und Zu-
künftigen offen; so früh hat ihn diese Ehrung erreicht. 

Die 150000 Männer, die über alle Erdteile hin in „Rota-
ry“ vereinigt sind, dürfen stolz darauf sein, daß dieser Dichter 
zu ihnen gehört. Nicht weil ihn heute der Ruhm besonders hell 
umstrahlt. Sondern weil es der Geist ist, der adelt und dauert. 
Taten vergehen, Werke bleiben. Blicken wir hundert Jahre zu-
rück, versuchen wir, uns das Jahr 1829 vorzustellen, was 
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kommt uns zuerst in den Sinn? Nicht die Fürsten, die damals 
die Throne einnahmen, nicht die Staatsmänner, die in ihrem 
Namen Verträge schlossen, sondern wir sagen: 1829, damals 
hat Goethe noch gelebt, es war die Zeit der spätern Romantik, 
es waren die Jahre Balzacs. So werden auch einst Menschen 
auf 1929 zurückblicken und werden sich besinnen und sagen: 
das war die Zeit, in der Knut Hamsun und Thomas Mann ge-
schrieben haben. Lang und glücklich und schaffend lebe unser 
Meister und Freund! 

Selbstdarstellung, Autobiographisches (1930) 
Quelle: Die literarische Welt, 6. Jahrgang, Nummer 40, 3. Ok-
tober 1930, Seite 1-2. – Werkverzeichnis: Frank 1930.1. 

Die Selbstdarstellung stimmt bis zum * mit der „Kleinen 
Autobiographie“ von 1930 (Seite 174) überein. Die abgebildete 
Porträtzeichnung ist von Olaf Gulbransson. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Selbstdarstellungen deutscher Dichter  
Bruno Frank 

Er kam im Jahre 1887 zur Welt und war, wie 
er sich deutlich zu erinnern glaubt, ein unaussteh-
liches Kind. Er wurde auch, woran er gern zu-
rückdenkt, frühzeitig wegen Unbotmäßigkeit aus 
seinem Gymnasium hinausgeworfen, kam auf ei-
ne Landschule nach Thüringen, maturierte aber 
dennoch auf Klassisch, wobei er dank einer Art 
von partiellem Schwachsinn leider genötigt war, 
in den mathematischen Fächern leere weiße Bo-
gen abzuliefern. Er studierte dann an mehreren 
Universitäten Jurisprudenz, seinem wundervollen 
Vater zuliebe mit heiligem Eifer, aber mit äußerst 
geringer Begabung. 
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Nachdem er eines Tages in Tübingen philosophisch promo-
viert hatte, begann er hin und her zu reisen und verweilte mit 
vieler Freude besonders in Frankreich, Italien und Spanien. 

Während er so im Buch der Welt studierte, hielt er an einem 
Prinzip fest, dem er manche Förderung verdankt: er ließ nir-
gendwo und unter gar keinen noch so wirren Verhältnissen ei-
nen Tag vorbeigehn, von dem er nicht drei Stunden der Lektüre 
gewidmet hätte. 

Der Krieg brachte ihn nach Flandern und Polen. Er kam 
krank zurück und verlebte acht Jahre ziemlich allein auf dem 
Lande in Oberbayern. Sein vertrautester Umgang in dieser Zeit 
waren seine drei kleinen schwarzen Pudel, auf deren Verstand 
und Charakter er große Stücke hält. Seit dem Jahre 1924 aber 
hat er es doch noch viel besser. Damals hat er sich verheiratet, 
mit einer Frau, deren Klugheit und menschliche Herrlichkeit er 
leider öffentlich nicht hinreichend preisen darf, obgleich er es 
möchte. Er lebt jetzt in München mit ihr; sie ist die Tochter 
von Fritzi Massary. 

Bruno Franks ethischer und literarischer Geschmack ist 
ziemlich altmodisch. Er ist kein Faschist und kein Chiliast, 
kein Macht-Fanatiker und kein Chaosgläubiger, alles steile und 
laute Getue in der Kunst langweilt ihn unaussprechlich, und 
sollte er ein Lebensideal für sich aufstellen, so wäre es der Ty-
pus des „humanen Gentleman“, wie ihn unter den Schriftstel-
lern des 19. Jahrhunderts etwa Turgenjew verkörpert. Seine 
privaten Hausgötter sind im übrigen Schopenhauer, Flaubert 
und, unter den Lebenden, Thomas Mann. 

Um auch von seinen eigenen Arbeiten ein Wörtchen zu sa-
gen, so hat er öfters versucht, die Bühne zu erobern, was ihm 
mehrmals mit Recht mißglückt ist. Sein bestes Stück unter den 
älteren war das Schauspiel „Die Schwestern und der Fremde“, 
sein meistgespieltes heißt „Zwölftausend“. Seine erzählenden 
Bücher gefallen ihm selber eigentlich besser: so der Roman 
„Trenck“, der Zyklus „Tage des Königs“, der das Alter Fried-
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richs von Preußen gestaltet, die „Politische Novelle“ und am 
besten selbstverständlich das neueste Produkt, eine kleine Ge-
schichte mit Namen „Der Magier“. 

Aber auch da ist das „Gefallen“ wahrhaftig sehr relativ. Er 
wird mit jedem Tag demütiger, wenn er seine Arbeit mit dem 
Werk eines Meisters vergleicht, und jeden Tag hochmütiger, 
wenn er auf das eitle, dumme und neidische Gelärm der Herren 
Nicht-Meister hinhört. Von der Schnellvergänglichkeit seiner 
Produktion ist er als ein vernünftiger Mann überzeugt, kann 
aber darin nichts Tragisches finden. Die gelegentliche Illusion 
des Gelingens war schön und jedenfalls hätte er auf dieser Welt 
ja doch zu nichts Besserem getaugt. Wenn er das Hohe nicht 
hervorzubringen vermag, so hat er doch den einen oder andern 
Leser vielleicht an etwas Hohes denken machen. Das muß ihm 
genug sein. 

* 
Ich habe über mich nicht mehr auszusagen. 
Das mag sonderbar klingen und bedarf eines kleinen Kom-

mentars. 
Mir fehlt vollkommen der autobiographische Trieb. Noch 

niemals, in meinem ganzen Leben noch keine Sekunde, habe 
ich eine Anwandlung davon gespürt. Die Schwächen meiner 
Produktion, die niemand so gut kennt wie ich, hängen natürlich 
damit eng zusammen. Ich bewundere, ja ich beneide die 
Schriftsteller, denen ihr Ich bedeutend und symbolkräftig er-
scheint, und deren ganze Arbeit nichts ist als objektivierte 
Selbstdarstellung. Da Phänomen Goethe ist für mich das unbe-
greiflichste in der ganzen Geistesgeschichte. 

„Ich“ sagen? Ich mag nicht Ich sagen. Ich mag mich nicht 
erinnern. Ich mag nichts wissen von durchlaufenen Phasen. Ich 
mag mich selber nicht wichtig nehmen. Auch meine literari-
schen Arbeiten natürlich sind voll Gewesenem und Erlebtem 
geformt – wovon sollten sie sonst geformt sein! Gut oder 
schlecht – nur dieser eine Herr B. F., geboren am 13. Juni 1887, 
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hat sie genau so hervorbringen können. Jeder Tonfall im Satz, 
jeder Klang im Vers ist bestimmt durch alles, was gewesen ist. 
Aber das Warum und Woher – wen soll das beschäftigen! Wen 
geht dieser Herr B. F. das mindeste an? Er interessiert sich 
selbst nicht für sich. 

Und er leidet Qualen, wenn er im Gespräch mit deutschen 
Schriftstellern immer wieder bemerkt, daß sie sich für nichts 
anderes auf der Welt interessieren. Nie hat er dergleichen bei 
einem Engländer oder bei einem Franzosen zu spüren bekom-
men. Das ist kein Zufall. Es ist die lächerliche Kehrseite eines 
großen Phänomens. Denn keine Literatur der Welt kennt ja 
auch die leidenschaftliche, gewaltige Subjektivität der deut-
schen. Und keiner Literatur verschließt sich darum die übrige 
Welt so leicht wie ihr. 

Kleine Autobiographie, Autobiographisches (1930) 
Quelle: Die Literatur. Monatsschrift für Literaturfreunde, 32. 
Jahrgang, 1929/30, Seite 516-517. – Werkverzeichnis: Frank 
1930.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Kleine Autobiographie  
Bruno Frank 

kam im Jahre 1887 zur Welt und war, wie er sich deutlich 
zu erinnern glaubt, ein unausstehliches Kind. Er wurde auch, 
woran er gern zurückdenkt, frühzeitig wegen Unbotmäßigkeit 
aus seinem Gymnasium hinausgeworfen, kam auf eine Land-
schule nach Thüringen, maturierte aber dennoch auf Klassisch, 
wobei er dank einer Art von partiellem Schwachsinn leider ge-
nötigt war, in den mathematischen Fächern leere weiße Bogen 
abzuliefern. Er studierte dann an mehreren Universitäten Juris-
prudenz, seinem wundervollen Vater zuliebe mit heiligem Eifer, 
aber mit äußerst geringer Begabung. 
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Nachdem er eines Tages in Tübingen philosophisch promo-
viert hatte, begann er hin und her zu reisen und verweilte mit 
vieler Freude besonders in Frankreich, Italien und Spanien. 

Während er so im Buch der Welt studierte, hielt er an einem 
Prinzip fest, dem er manche Förderung verdankt: er ließ nir-
gendwo und unter gar keinen noch so wirren Verhältnissen ei-
nen Tag vorbeigehn, von dem er nicht drei Stunden der Lektüre 
gewidmet hätte. 

Der Krieg brachte ihn nach Flandern und Polen. Er kam 
krank zurück und verlebte acht Jahre ziemlich allein auf dem 
Lande in Oberbayern. Sein vertrautester Umgang in dieser Zeit 
waren seine drei kleinen schwarzen Pudel, auf deren Verstand 
und Charakter er große Stücke hält. Seit dem Jahre 1924 aber 
hat er es doch noch viel besser. Damals hat er sich verheiratet, 
mit einer Frau, deren Klugheit und menschliche Herrlichkeit er 
leider öffentlich nicht hinreichend preisen darf, obgleich er es 
möchte. Er lebt jetzt in München mit ihr; sie ist die Tochter 
von Fritzi Massary. 

Bruno Franks ethischer und literarischer Geschmack ist 
ziemlich altmodisch. Er ist kein Faschist und kein Chiliast, 
kein Macht-Fanatiker und kein Chaosgläubiger, alles steile und 
laute Getue in der Kunst langweilt ihn unaussprechlich, und 
sollte er ein Lebensideal für sich aufstellen, so wäre es der Ty-
pus des „humanen Gentleman“, wie ihn unter den Schriftstel-
lern des 19. Jahrhunderts etwa Turgenjew verkörpert. Seine 
privaten Hausgötter sind im übrigen Schopenhauer, Flaubert 
und, unter den Lebenden, Thomas Mann. 

Um auch von seinen eigenen Arbeiten ein Wörtchen zu sa-
gen, so hat er öfters versucht, die Bühne zu erobern, was ihm 
mehrmals mit Recht mißglückt ist. Sein bestes Stück unter den 
älteren war das Schauspiel „Die Schwestern und der Fremde“, 
sein meistgespieltes heißt „Zwölftausend“. Seine erzählenden 
Bücher gefallen ihm selber eigentlich besser: so der Roman 
„Trenck“, der Zyklus „Tage des Königs“, der das Alter Fried-
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richs von Preußen gestaltet, die „Politische Novelle“ und am 
besten selbstverständlich das neueste Produkt, eine kleine Ge-
schichte mit Namen „Der Magier“. 

Aber auch da ist das „Gefallen“ wahrhaftig sehr relativ. Er 
wird mit jedem Tag demütiger, wenn er seine Arbeit mit dem 
Werk eines Meisters vergleicht, und jeden Tag hochmütiger, 
wenn er auf das eitle, dumme und neidische Gelärm der Herren 
Nicht-Meister hinhört. Von der Schnellvergänglichkeit seiner 
Produktion ist er als ein vernünftiger Mann überzeugt, kann 
aber darin nichts Tragisches finden. Die gelegentliche Illusion 
des Gelingens war schön und jedenfalls hätte er auf dieser Welt 
ja doch zu nichts Besserem getaugt. Wenn er das Hohe nicht 
hervorzubringen vermag, so hat er doch den einen oder andern 
Leser vielleicht an etwas Hohes denken machen. Das muß ihm 
genug sein. 

Legen Sie Wert auf gute Ausstattung Ihrer Bücher? Auto-
biographisches (1930) 
Quelle: Die literarische Welt, 6. Jahrgang, Nummer 12, 21. 
März 1930, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1930.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Allerhand aktuelle bibliophile Probleme  
Legen Sie Wert auf gute Ausstattung Ihrer Bücher?  
Eine Frage an Dichter und Schriftsteller  
Bruno Frank 

Ein sauberes, einfaches Glas für den Wein, mehr will der 
rechte Trinker nicht. Klarer, deutlicher Druck, ein Papier, das 
nicht häßlich wird, ein Einband, der Form hält: darüber hinaus 
sind meine Wünsche nie gegangen. Ein Buch soll als Gegen-
stand physisch angenehm sein, aber am besten ist’s, wenn dem 
Leser dies physisch Angenehme gar nicht ins Bewußtsein 
dringt. 
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Haben Sie von Ihren Reisen produktive Eindrücke emp-
fangen? Autobiographisches (1930) 
Quelle: Die literarische Welt, 6. Jahrgang, Nummer 26, 27. Ju-
ni 1930, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1930.7. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Haben Sie von Ihren Reisen produktive Eindrücke empfangen?
  
Bruno Frank 

Fast jede meiner kleinen Reisen hat sich produktiv ausge-
wirkt. Wer sich die Mühe nimmt, meine Erzählungen durchzu-
sehen, wird die Spuren allenthalben finden. Eine Aufzählung 
im Einzelnen erschiene mir anspruchsvoll. Aber wenn sich im 
kommenden Winter mein alter Wunsch nach einer Ostasien-
fahrt erfüllt, werde ich bestimmt ein paar Jahre lang innerlich 
davon zu leben haben. 

Autofahrt durch Nordafrika, Autobiographisches (1931) 
Quelle: Der Rotarier für Deutschland & Österreich, 2. Jahrgang, 
Heft 6, Juni 1931, Seite 211-216. – Werkverzeichnis: Frank 
1931.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Autofahrt durch Nordafrika  
Vortrag, gehalten am 7. April 1931 im Rotary Club München 

Herr Präsident! Liebe Rotarier! 
In den letzten drei Monaten sind wir, meine Frau und ich, 

mit unserem kleinen Steyr-Wagen von Tunis aus durch Tunesi-
en, Algerien und Marokko gefahren, nicht nur der Breite nach, 
sondern auch mehrfach ausbiegend nach dem Süden hinunter. 
Wir sind dann durch Spanien zurückgekommen. 

Der interessanteste Teil unserer Reise war zweifellos Ma-
rokko. Eine Fahrt dorthin, die nicht mehr als vier Wochen in 
Anspruch zu nehmen braucht, möchte ich allen Freunden warm 
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empfehlen. Dorthin zu kommen, bietet gar keine Schwierigkei-
ten. Marokko liegt ja recht eigentlich vor den Toren Europas. 
In anderthalb Stunden kann man von Algeciras oder Gibraltar 
hinüberfahren und steht dann mit einem Schlag mitten im Mär-
chen. Man reist zurück durch die Zeit: es ist das elfte Jahrhun-
dert. 

Doch lassen Sie mich zuerst von unserer Route erzählen. 
Unser Weg führte uns von Tunis am Meer entlang und dann 
hinunter bis zur Grenze der Sahara. Auf dem Weg dorthin ha-
ben wir vielleicht das Schönste gesehen, was sich uns auf der 
ganzen Reise bot, nämlich die Ruinen einer römischen Stadt 
mitten in der Einöde: Timgad. In öder, starrer, steiniger Ge-
gend, in der nichts wächst, wie übrigens im größten Teile Alge-
riens, wurde vor fünfzig Jahren eine vollkommen erhaltene 
Stadt aus dem Schutt gehoben. Tausende von Säulen, zahllose 
Statuen und Statuentrümmer mit Inschriften, die wohlerhalte-
nen Foren und Kaufläden geben einen höchst realen und ge-
genwärtigen Eindruck von der Macht dieses Roms, das auch in 
diese Kolonialstadt sein eigentümlich großartiges Leben aus-
strahlt. Der Eindruck ist gerade inmitten der arabischen Welt, 
die sich so vollkommen davon unterscheidet, besonders mäch-
tig. 

Diese arabische Welt ist im großen Ganzen sehr arm. Es ist 
bedrückend zu sehen, unter welchen Bedingungen Menschen 
hier leben müssen. Die Mehrzahl besitzt einfach nichts. Sie le-
ben in Höhlen mit ihrem Vieh zusammen. Sie haben ein einzi-
ges Kleid, das zugleich Bettuch, Handtuch und Leichentuch ist. 
Von einem Pfennigswert bestreiten sie die Existenz eines Ta-
ges. Ihr einziger Besitz sind ihre Herden. Nun war aber die Zeit, 
in die wir gerieten, besonders traurig. Zehn Monate lang hatte 
es nicht geregnet. Unser Weg war gesäumt von den Gerippen 
verendeter Tiere. Öffnete man ihre Mägen, so sah man, daß sie 
schließlich Erde gefressen hatten, weil sonst nichts mehr da 
war. Ein Hammel kostete sechzig Pfennig. Frankreich hat nach 
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seinen Kräften in Algerien gearbeitet, aber die Lebensumstände 
sind im wesentlichen nicht zu ändern. Auf hygienischem Ge-
biet liegen noch große Aufgaben vor. Die Araber und Berber 
leben wie im Mittelalter: der Begriff der Ansteckung existiert 
noch nicht. Wird jemand angesteckt, dann sind eben alle krank. 
So sterben die Seuchen dort nicht aus. Während wir dort waren, 
brach z. B. die Pest aus, und wir mußten durch das verseuchte 
Gebiet hindurch. In Südalgerien herrschen schreckliche Au-
genkrankheiten. Es gibt da Orte, in denen sechzig Prozent der 
Bevölkerung blind sind. Für europäische Ärzte gäbe es hier 
noch ein ungeheures Feld der Betätigung. 

Vor zwanzig Jahren wäre eine solche Autoreise noch kaum 
durchführbar, jedenfalls höchst schwierig gewesen. Inzwischen 
hat die „Compagnie Transatlantique“ durch den ganzen Norden 
von Afrika hin ausgezeichnete Touristenhotels errichtet, in de-
nen man wirklich vorzüglich aufgehoben ist, und ich darf sagen 
besonders vorzüglich als Deutscher. Man hat erkannt, daß der 
Deutsche ein Reisender ist, um den es sich lohnt. Mein Ein-
druck in Spanien ist derselbe gewesen. 

Trotzdem und trotz dieser guten Hotels ist auch heute eine 
solche Fahrt noch ein bißchen abenteuerlich. Die Straßen in 
Tunesien sind fürchterlich, in Algerien sehr ungleich, nur in 
Marokko ohne Ausnahme ausgezeichnet. Einmal sind wir in 
der Wüste stecken geblieben; wir waren in den Sand hineinge-
rutscht und mußten unseren Wagen herausbuddeln. Das war 
ziemlich ungemütlich. Wir waren ja allein: hundert Kilometer 
vor uns und hundert Kilometer hinter uns keine Menschenseele. 
Im übrigen hat sich unser 6/30er Steyr-Wagen ganz ungewöhn-
lich bewährt, auf schwierigstem Terrain, über 9000 Kilometer 
hin, obgleich wir ihn schon das vierte Jahr fahren. Er hat auch 
nicht einmal versagt. 

Natürlich haben wir uns gelegentlich auch verirrt, so z. B. 
einmal in der Steinwüste, in der Provinz Constantine. Das war 
damals im Pestgebiet. Erst bei sinkender Nacht haben wir uns 
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wieder zurechtgefunden. In Südmarokko, an den Hängen des 
Atlas wurden wir von Tieren aufgehalten – allerdings nicht von 
Löwen, sondern von einem Heuschreckenschwarm, der so 
dicht war, daß wir am hellen Tag die Sonne nicht mehr sahen. 
Es war ein eigentümlich widerliches Gefühl, wie diese Tiere, 
so groß wie kleine Vögel, um das Auto herumprasselten. Als 
wir weiterfuhren, sahen wir, daß der dortige, gerade ziemlich 
fruchtbare Landstrich vollkommen kahl gefressen war. 

Unvergeßliche Eindrücke hat uns die südalgerische Wüste 
vermittelt. Man erblickt Luftspiegelungen von paradiesischer 
Anmut. Landschaftlich sehr ergiebig ist auch die Fahrt von Al-
gier nach Oran. Hier fährt man fünfhundert Kilometer weit an 
der Küste entlang. Die Straße ist in kühnen Serpentinen in den 
Felsen gehauen, ziemlich ähnlich wie an der Riviera jenseits 
des Meeres; nur beeinträchtigt ihr mäßiger Zustand den Genuß. 

Ich muß meine Ausführungen ganz fragmentarisch halten, 
um noch von Marokko berichten zu können. Ich sagte zu An-
fang, eine Reise dorthin bedeute eine Fahrt zurück ins elfte 
Jahrhundert. Aber das stimmt eigentlich nur in Bezug auf die 
Städte. Fährt man über Land, so umgibt einen das Zeitalter der 
Bibel. Auf ihren Kamelen führen hier die Leute ihr bißchen 
Habe hunderte und aberhunderte von Kilometern weit. Die Zeit 
scheint stillzustehen. Die Städte sind von ungeheuren Mauern 
umgeben; ihre riesenhaften Tore werden des Nachts geschlos-
sen. Nur mit großer Mühe kann man dann den marokkanischen 
Torschreiber überreden, daß er einem Einlaß gewährt. Die 
Städte sind ohne Kanalisation, sie besitzen noch ihre Zunftstra-
ßen für die verschiedenen Handwerke. Auch die Justiz arbeitet 
vollkommen mittelalterlich. Beim „Lit de Justice„ amtiert der 
Pascha, der Provinzgewaltige, in einer offenen Halle, die nach 
dem Hofe hinaussieht. Er erledigt vielleicht hundert Fälle an 
einem Vormittag. Die beiden streitenden Parteien kauern sich 
auf der Schwelle hin, schreien sich gegenseitig unter ungeheu-
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rem Gestenaufwand ihre Anklagen zu, worauf der Pascha sie, 
nach äußerst kurzem Verhör, abführen läßt. 

Das Land Marokko ist die fruchtbarste Region von den drei-
en. Sie war es nicht bis zum Kommen der Franzosen. Nach 
meiner Rückkunft habe ich ein altes Konversationslexikon auf-
geschlagen; da ist Marokko noch als eine Wüste ohne jeden 
wirtschaftlichen Wert charakterisiert. In Wirklichkeit ist der 
Boden ausgezeichnet und trägt, was man von ihm verlangt. Es 
hatte nur an Wasser gefehlt. Durch sehr umfassende Bohrun-
gen der Franzosen ist das anders geworden. Um die Stadt Mar-
rakech z. B. zog sich eine endlose Einöde. Nun hat man vor 
zehn Jahren Wasser erbohrt, und heute findet sich dort ein 
Wald von Dattelpalmen, dessen Früchte jetzt schon exportiert 
werden. Der Wert dieses Landes ist von Frankreich auch sehr 
genau erkannt worden. Mit gewaltigem Aufwand von Macht-
mitteln wurde es pazifiziert. Ungefähr eine Viertelmillion Sol-
daten dürften dort stehen und zwar nicht vorwiegend Eingebo-
rene, sondern Weiße. Ich hatte übrigens auch Gelegenheit, mit 
Fremdenlegionären zu sprechen. Diese Truppe besteht zu vier 
Fünfteln aus Deutschen. Auch die Unteroffiziere und Feldwe-
bel sind Deutsche. Ich war sehr auf die Erzählungen der Leute 
gespannt. Übereinstimmend sagten sie, daß es ihnen vortreff-
lich gehe. Sie dürfen herumbummeln, erhalten reichliche Löh-
nung und ausgezeichnete Verpflegung. Ein kleiner Übelstand 
ist allerdings da: ihr Leben wird in keiner Weise geschont, sie 
sind der Prellbock gegen die Bevölkerung des Atlas. Davon re-
den die Leute nicht. Sie scheinen das als selbstverständlich 
hinzunehmen. Aber die Berichte über Mißhandlungen und Prü-
gelstrafen scheinen nicht zu stimmen oder mindestens übertrie-
ben zu sein. 

Lassen Sie mich nun ein paar Episoden erzählen, die das 
Land charakterisieren. Wir haben dort drei Bekanntschaften 
gemacht, die interessieren könnten. 
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Die erste war allerdings nicht ganz persönlich: es war die 
mit dem Sultan von Marokko. Das Ministerium für Innere An-
gelegenheiten hatte uns für ein Fest Plätze in einem Zelt in sei-
ner Nähe angewiesen. 

Dieser Sultan ist kein Schattenkaiser. Die Franzosen teilen 
ihre Macht mit ihm. Militärisch freilich hat er nichts zu sagen; 
aber ihm stehen die Zölle, der größte Teil der Steuern und die 
Justiz zur Verfügung. Er ist in dieser Beziehung souverän, 
ebenso wie die Teilfürsten, die unter ihm stehen und sich 
manchmal sehr selbständig gebärden. 

Es handelte sich um das Fest der alljährlichen Tributerstat-
tung der Stämme. Der Sultan lebt in Rabat, einer Stadt am 
Meer, in einem Schloß außerhalb, das außerordentlich ge-
schmacklos wirkt, mit seinen halb orientalischen, halb europäi-
schen Bauten. Dazu kommt das wüste Terrain, kotig, weglos 
und verwahrlost. Der Orientale hat eben für das Äußere seiner 
Bauten und Anlagen nicht den geringsten Sinn. Aber im Innern 
haust der Reiche mit wahrhaft phantastischer Pracht. Davon 
bekamen wir einen Begriff bei dem Aufzug, mit dem der Sul-
tan erschien. Wir saßen unterm Zelt, in ungeheurem Viereck 
umgeben von der Bevölkerung. Aus allen Teilen des Landes 
waren Leute gekommen, um das Fest zu sehen. Auch der fran-
zösische Resident war da. Jedoch die Sultansburg tat sich lange 
nicht auf; der Sultan ließ auf sich warten. Dann auf einmal öff-
nete sie sich. 

Voraus zog die schwarze Garde des Herrschers, bestehend 
aus Negern aus dem innern Afrika, die mit ihren roten Uni-
formröcken, grünen plissierten Pluderhosen, rotweißgrünen 
Turbanen und kolossalen Waffen einen seltsamen Eindruck 
machten. Dahinter kam eine berittene Abteilung, auf herrlichen 
Pferden. Klein und niedrig zu Fuß erschienen dann seine Mini-
ster. Die Garde vollführte einen ohrenbetäubenden Lärm mit 
silbernen Instrumenten, die nicht aufeinander abgestimmt sind. 
Endlich auf weißem Pferd, ganz in weiße Seide gekleidet, der 
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Sultan. Er ist ein junger Mann von 22 Jahren – von einer Hal-
tung, wie ich sie nie an einem Fürsten gesehen habe, so stolz, 
so großartig. Er ritt unter allgemeinem Geschrei und Fanfaren-
geschmetter in die Mitte des Platzes. Der Introducteur des Am-
bassades kündigte die einzelnen Stämme an; deren Vertreter 
warfen sich zu Boden und brachten ihre Geschenke dar. Der 
Sultan dankte nicht; das wäre unter seiner Würde. Wie eine 
Statue saß er auf seinem regungslosen Tier. Das dauerte viel-
leicht eine Viertelstunde. Dann machte er kehrt, und alles zog 
wieder in die Burg zurück. Nun erst begann das Fest. Auch ihm 
beizuwohnen, ist unter der Würde des Kaisers. Erstaunlich wa-
ren die Gaben und ihre unermeßliche Schäbigkeit. Zum großen 
Teil waren es Pferde. Aber so etwas von abgetriebenen Mähren 
wird man selten erblicken. Als aber dann die „Fantasia“ begann, 
kamen die Leute auf den herrlichsten Araberpferden, die mit 
feurigen Augen daherbrausten unterm Flintengeknatter und 
Hussa. Daneben standen die schinderreifen Geschöpfe, die man 
dem Sultan gespendet hatte. 

Die zweite Bekanntschaft machten wir in Marrakech. Das 
ist eine von den vier Kaiserstädten: Fez, Marrakech, Rabat und 
Meknes. In Marrakech herrscht unbehelligt von den Franzosen 
und vom Sultan ein Teilfürst, der Pascha. Er ist der interessan-
teste Mensch, dem wir auf dieser Reise begegneten. Diesem 
Pascha Glaoui haben die Franzosen sehr viel Macht gelassen. 
Als 1914 die weißen Truppen weggezogen werden mußten, hat 
er mit sicherem politischem Blick die Situation erfaßt, alle 
Teilfürsten zusammengerufen und den Franzosen den Besitz 
von Marokko erhalten. Das wird ihm heute gedankt. Sein An-
sehen ist außerordentlich. Ich habe gesehen, wie sein Pferd 
durch die Gassen geführt wurde und wie die Leute sich davor 
auf den Boden warfen, solche Angst herrscht vor ihm. Er tut so 
ziemlich, was er will. Er nimmt ein Stück Land, das ihm gefällt, 
oder eine Viehherde. Er läßt köpfen und fährt gleich darauf mit 
seinem Rolls Royce ins Hotel Mamounia, um als smarter Ge-
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schäftsmann mit Pariser Geschäftsleuten zu dinieren. Am näch-
sten Morgen zieht er vielleicht in den Krieg gegen irgendwel-
che Stämme. Wir erlebten ein Beispiel für die sonderbaren 
wirtschaftlichen Mischformen, die sich in diesem Lande erge-
ben: es kam ein Pariser Juwelier an mit einem Koffer von 
Edelsteinen für ihn. Fast unglaubhaft, daß dergleichen noch 
existiert. Der Pariser kaufte ihm Land im Süden des Atlas ab, 
das bisher als wertlos galt. Seit Neuestem aber war dort Kupfer 
entdeckt worden. Der Fürst war darüber vollkommen orientiert, 
war aber der Meinung, er selber könne die Lager doch nicht 
ausbeuten und ging darum auf diesen Handel ein. Damit frei-
lich wird noch nicht alles getan sein. Und wenn man dem-
nächst von militärischen Operationen in jener Gegend liest, so 
könnten sie leicht mit jenem Juwelenkoffer in Zusammenhang 
stehen. – Marrakech ist eine Stadt von hundertfünfzigtausend 
Einwohnern. Es ist das große Vergnügungszentrum von Süd-
marokko. Was sich an Nomaden, ohne Möglichkeit des Genus-
ses, im Weiten umhertreibt, trifft sich hier. Es ist ein ewiger 
Rummelplatz. Vor der Stadt liegt ein Platz, Dschema el Fna 
genannt, ein riesiges Areal voller Zauberkünstler, Tänzer, 
Schlangenbeschwörer. Tagaus tagein herrscht dort betäubendes 
Gedudel von Flöten und tausendfaches Geschrei. 

Im Gegensatz zu Marrakech wirkt die ungefähr gleich große 
Stadt Fez vollkommen still und in sich geschlossen. Sie ist das 
ernste religiöse Zentrum von Marokko. Dort hatten wir die drit-
te eindrucksvolle Begegnung. Dies war ein Scheik, das Haupt 
einer religiösen Gemeinschaft, zu dem wir durch eine Empfeh-
lung gelangten. Er sprach nicht Französisch; wir bedienten uns 
eines Dolmetschers. Sein Palast ist ein uraltes Haus, unschein-
bar von außen, im Innern aber ist es herrlich. Am Rande der 
Stadt gelegen bietet es einen Blick über die fast florentinische 
Landschaft. Die Familie des Mannes ist eine der vornehmsten 
im Lande und war lange Zeit hindurch geradezu Konkurrentin 
der Sultansfamilie. Sein Vater noch ist, wie er uns erzählte, auf 
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Befehl des Sultans mit der Bastonnade zu Tode geprügelt wor-
den, weil der Sultan Angst vor ihm hatte. Etwa tausend seiner 
Anhänger wurden Arme und Beine abgehauen. Wir konnten 
noch einige von den armen Menschen in Fez herumkriechen 
sehen. Seitdem hat sich der Sohn begreiflicherweise von der 
innermarokkanischen Politik etwas zurückgezogen. 

Merkwürdig waren seine Fragen. Er erkundigte sich nach 
dem Zustande Deutschlands; besonders über Hitler wollte er 
genaue Informationen haben. Mit auffallender Hartnäckigkeit 
frug er immer wieder nach dem Kaiser. Wir begriffen zunächst 
nicht, warum diese Persönlichkeit, die doch heute eher ausge-
schaltet erscheint, für ihn von so ungeheurer aktueller Wichtig-
keit ist. Schließlich erkannten wir, daß er noch von seiner alten 
Rolle von Agadir träumt und die Hoffnung nicht aufgegeben 
hat, der Kaiser werde eines Tages das Schwert für den Islam 
ergreifen. Im Laufe unserer Unterhaltung wurde der Scheik 
sehr offenherzig und wir fühlten aus seinen Worten heraus, daß 
er so etwas wie ein Zentrum der panarabischen Bewegung be-
deutet. Er steht in weitläufigen Korrespondenzen mit seinen 
Freunden in Mesopotamien, Ägypten, ja bis nach Indien hin. 
Täglich kommen Leute von weither zu ihm. Die Zeit spielt ja 
für den Orientalen keine Rolle. Er setzt ruhig ein halbes Jahr an 
eine Reise. Wir gewannen den Eindruck, daß da unter der 
Oberfläche allerlei spielt. 

Unser Gespräch kam dann auf harmlosere Dinge, nämlich 
auf literarische. Der Scheik ist ein Schriftsteller von Namen 
und von großer Fruchtbarkeit; die Zahl seiner Bücher gab er 
selbst auf zweihundert an. Eines davon schenkte er mir, mit 
eingeschriebener Widmung. Dann ließ er durch einen Diener 
aus seiner Bibliothek ein deutsches Buch holen. Es war das 
einzige, das er besaß: eine Prachtausgabe des Faust. Nun war 
es an mir, zu erzählen und auszudeuten. Schließlich reichte er 
mir eine Feder – ein zugespitztes Holzstäbchen – und ich muß-
te ihm auf die letzte Seite Goethes Biographie und den Inhalt 
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des Faust schreiben, und zwar auf Französisch. Ich glaube, das 
ist die primitivste Goethe-Biographie, die je geschrieben wor-
den ist. Endlich führte er uns in seine Bibliothek, die ein riesi-
ger schwarzer Diener bewacht. Er zeigte uns früharabische 
Manuskripte auf Gazellenhaut, wundervoll illuminiert. Und als 
ich meiner Bewunderung Ausdruck gab, deutete er auf einen 
dieser Codices und sagte: „Nicht so teuer wie dieser da.“ Und 
er nannte eine Millionenziffer. 

Meine lieben Rotarier, was ich heute habe geben können, 
das sind verstreute Bemerkungen, ganz primitive Andeutungen, 
nicht mehr. Aber für jeden von Ihnen, der eine Fahrt in dieses 
Zauberland plant, möchte ich mich als Reisebureau bestens 
empfohlen halten. 

Hans Friedrich: Die Verwandlungen des Sing Lo, und Os-
kar Maria Graf: Bolwieser. Roman eines Ehemannes, Re-
zension (1931) 
Quelle: Süddeutsche Sonntagspost, 5. Jahrgang, Nummer 38, 
20. September 1931. Beilage Münchner Sonntags-Anzeiger, 
Seite 6. – Werkverzeichnis: Frank 1931.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Dichtung aus München  
Von Bruno Frank 

Kein Wunder, daß diese Stadt noch immer guter Acker ist, 
Nährboden der Dichtung. Sie ist ja selbst entstanden, wie echte 
Dichtung entsteht. Sie hat ihr altes, sich selber treues Volkstum 
und um sich eine Landschaft, in der seit anderthalb Jahrtausen-
den, wenig berührt vom Zeitenlauf, die gleichen Menschen sie-
deln. Dabei aber ist sie als Stadtgebilde bewußt zum Kunst-
werk gestaltet worden von einem regierenden Willen. 

Dichtung wird und wächst nicht anders. Sein Eigentliches 
ist ihrem Urheber überkommen, ist Erbgut seines Blutes und 
seiner Landschaft. Aber es bliebe unlebendige Masse, formte 
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nicht ein wissender Kunstwille das Überkommene zum wirk-
samen und dauernden Gebild. 

„Herausgegeben unter Förderung der Stadt München“ lautet 
der Druckvermerk eines im Horen-Verlag erschienen Vers-
buchs, das mir vor einigen Wochen in die Hand gekommen ist. 
Seither liegt der schmale, schön gedruckte Band auf meinem 
Tisch, und es gibt keines seiner Stücke, das ich nicht mehr als 
einmal genossen hätte. Der Magistrat dieser Stadt hat sich 
selbst durch diese Förderung geehrt. Es sind „Die Verwandlun-
gen des Sing Lo“ von dem in München lebenden Hans Fried-
rich. 

Art und Wert eines Gedichtwerks läßt sich nicht wiederge-
ben, läßt sich immer nur behaupten. Ja es bestimmt beinahe 
den Wert einer Lyrik, wie wenig sich von ihr reproduzieren 
läßt. Je einmaliger, je unvertauschbarer ihr Ausdruck ist, desto 
höher ist sie legitimiert. Erzähle „Über allen Gipfeln ist Ruh“, 
und du hast den Staub in der Hand. 

Über Hans Friedrichs lyrisches Werk, das eine völlige Ein-
heit darstellt, läßt sich nur das Allgemeinste aussagen: es ist ei-
ne große Auseinandersetzung des Dichters mit sich, seinem 
Schicksal und der anbrandenden Welt. Eine Lied gewordene 
Selbstinventur des duldenden, schaffenden, liebenden Ich – das 
leicht nur verkleidet ist und zwar, nach goetheschem Vorgang, 
in die Gestalt eines Sängers aus asiatischem Hochland. 

Es ist ein Zyklus von etwa vierzig Stücken, jedes in sich ge-
schlossen, jedes ein der Vollkommenheit angenähertes rhyth-
misches Gebilde. Nur wer selbst einmal nach solchen Kränzen 
gestrebt hat, kann vielleicht ganz ermessen, welches Maß von 
Hingabe nötig war, um so schlackenlose Formungen entstehen 
zu lassen. Rhythmus und Reim werden zur sinnlichen Wohltat, 
wo sie so bezwingend erklingen. Diese Dichtung ist genährt 
mit den feinsten Säften deutscher lyrischer Tradition; aber der 
hier von sich singt, bleibt dennoch unverwechselbar er selbst, 
ein liebenswerter Mensch von heutiger und hoher Art. 
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* 
Das andere in München entstandene Buch, von dem die Re-

de sein soll, ist ein Roman. 
Es existiert eine Anekdote, die den Amerikaner Abraham 

Lincoln zum Gegenstand hat. Als der zum Präsidenten der 
Vereinigten Staaten gwählt werden sollte, dauerte die entschei-
dende Sitzung bis tief in die Nacht. Beim großen Festakt am 
andern Morgen erschien er, unter allgemeinem Erstaunen, in 
der zerdrückten Alltagskleidung des Vortags... Der neue Präsi-
dent der Vereinigten Staaten hatte sich nicht nach Hause ge-
wagt, aus Angst vor seiner Frau. 

„Abraham Lincoln wir grüßen dich!“ wollte Oskar Maria 
Graf sein Buch anfänglich nennen. Unter dem sachlichen Na-
men „Bolwieser, Roman eines Ehemannes“ ist es jetzt im Drei-
Masken-Verlag erschienen. Der ursprüngliche Titel erschien 
dem Dichter schließlich wohl zu irreführend heiter. Denn was 
hier entstanden ist, das ist bei allem zuckenden Wetterleuchten 
grimmigen Humors ein echt tragisches Werk: die wahrhafte 
und packende Geschichte eines Abhängigen aus Liebe, einer 
„sexuellen Hörigkeit“. Sie begibt sich unter altbayerischen 
Menschen, in einer Kleinstadt nicht weit von München, in ei-
ner Umwelt also, deren Leben und Laut Oskar Maria Graf be-
herrscht wie kaum ein Zweiter. Sein Pantoffelheld Bolwieser 
ist ein Kleinbürger, Bahnhofsvorstand in seinem Städtchen, ein 
biederer, tüchtiger Durchschnittsmann, auf dessen Herz ein 
schweres Schicksal gelegt ist. Der aus sinnlichem Gebunden-
sein an ein hübsches, leichtfertiges, aber keineswegs bösartiges, 
keineswegs „dämonisches“ Weib Menschenwürde und Le-
bensgeltung verliert, zum halbwissenden Komplizen ihrer 
Abenteuer wird, zum Meineidigen, zum Zuchthäusler, und der 
sich zuletzt – in einem so großartigen wie organisch erwachse-
nen Schlußteil – in die anonyme Naturnähe einer Existenz als 
Fährknecht rettet. 
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Um ihn die kleine Stadt, die man gaßauf gaßab zu kennen 
meint, jede ihrer Figuren mit sachlich gelassener Meisterschaft 
hingesetzt, jede so aus eigenem Rechte lebendig, als wäre sie 
nicht um der tragischen Schürzung willen erfunden. Eine 
scheinbare Sorg- und Mühelosigkeit des Erzählens läßt verges-
sen, mit welch zielsicherer Ökonomie dieser Epiker sein Werk 
tut. Meisterschaft kann sich nicht anspruchsloser, nicht unfeier-
licher darbieten. Ihr eigentlicher Adelsbrief aber ist eine hohe 
Gerechtigkeit: jede Figur dieses echtbürtigen Erzählers handelt 
aus ihrem Gesetz, vor allem die Hanni Bolwieser selbst, diese 
Lulu im Krähwinkel, die ihrem Gatten so gefährlich überlegen 
ist und doch eine arme Instinktbeute ganz so wie er. 

Dieser Roman ist eine Dichtung durchaus, das überzeugende 
Werk eines wirklichen Lebens- und Seelenkenners, tragisch 
ganz ohne Pathos, mitleidsvoll ganz ohne Weichmut, einfach, 
redlich und stark. 

Die besten Bücher des Jahres 1931, Umfrage (1931) 
Quelle: Das Tage-Buch, 12. Jahrgang, Heft 51, 19. Dezember 
1931, Seite 1978. – Werkverzeichnis: Frank 1931.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die besten Bücher des Jahres  
Bruno Frank 

Sforza: „Europäische Diktaturen“ (S. Fischer Verlag). 
Fallada: „Bauern, Bonzen und Bomben“ (Ernst Rowohlt Ver-
lag). 
Strachey: „Geist und Abenteuer“ (S. Fischer Verlag). 
Ortega y Gasset: „Der Aufstand der Massen“ (Deutsche Ver-
lagsanstalt). 
Graf: „Bolwieser“  (Drei Masken Verlag). 
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Einige Bemerkungen über das Theater von heute, Essay 
(1932) 
Quelle: Der Rotarier für Deutschland & Österreich, 3. Jahrgang, 
Heft 10, Oktober 1932, Seite 331-335. – Werkverzeichnis: 
Frank 1932.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Einige Bemerkungen über das Theater von heute  
Vortrag, gehalten am 23. Februar 1932 im Rotary Club 
München 

Herr Präsident! Liebe Rotarier! 
Vor ein paar Tagen bin ich in Wien gewesen und habe dort 

in der Staatsoper „Aida“ gehört. Die Aufführung war ersten 
Ranges, das Haus voll besetzt, aber dennoch lag über dem 
Ganzen jene Melancholie, die man dort jetzt immer empfindet. 
Einst wohl die schönste Oper Europas, der repräsentative Kun-
stort eines Großreiches, ist sie heute das Theater einer zusam-
menschrumpfenden, armen Stadt, eines Landes, dem man alles 
genommen hat. Wir waren in eine der Logen eingeladen und 
konnten unten im Orchester die Musiker beobachten. Es waren 
viele wundervoll ausgearbeitete Gesichter darunter, die Köpfe 
wahrer Künstler. In der Pause sah ich einen von ihnen, schon 
einen alten Mann, aufstehen und dem Ausgang zustreben. Da 
bemerkte ich, daß an seinem schwarzen Rock der eine Ärmel 
zerrissen war. Diese Kleinigkeit nahm in meiner Vorstellung 
gewaltige Dimensionen an. Sie wurde mir zum Symbol des he-
roischen Kampfes, den die deutsche Theaterkunst heute um ih-
re Existenz führt. 

Denn wer heute vom Theater spricht, muß von der Krise des 
Theaters sprechen. Sie ist natürlich vor allem eine Funktion des 
allgemeinen wirtschaftlichen Zustandes, aber sie hat auch noch 
andere Gründe. 

Wir müssen uns klar machen, daß in Europa Deutschland 
das Theaterland par excellence ist. Wir haben 350 bis 400 
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Städte mit ernsthaften Bühnen, denn selbst kleinere deutsche 
Mittelstädte setzen oder setzten ihren Ehrgeiz darein, ihren 
Bürgern die Schöpfungen der Opernkunst und der dramati-
schen Literatur würdig zu vermitteln. Man vergleiche das mit 
anderen Ländern. Eine Stadt wie London hat, genau genommen, 
überhaupt keine ständige Oper, zum mindesten keine in unse-
rem Sinn. Die englische und französische Provinz kommen 
überhaupt nicht in Frage. Städte wie Liverpool oder Lyon kön-
nen in diesem Punkt mit Regensburg oder Dessau nicht rivali-
sieren! Daß Deutschland auf diesem Gebiet so völlig anders 
dasteht, ist natürlich eine Folge des Föderalismus, der unsere 
ganze Vergangenheit beherrscht. Diese Zerspaltenheit ist, wie 
wir ja alle wissen, die Quelle großer politischer Übel gewesen, 
sie ist aber zug leich eine unendlich strömende Quelle kulturel-
ler Bereicherung. 

Mit den leider so bitter notwendig gewordenen wirtschaftli-
chen Einschränkungen geht uns köstlicher kultureller Besitz 
verloren. Ich brauche gerade in München und gerade in diesen 
Tagen hiervon nicht ausführlich zu sprechen. Diejenigen, die 
gezwungen sind, diese Einschränkungen vorzunehmen, leiden 
sicher am meisten darunter. Hier gibt es nur eines: Hoffen! 

Die Krisis des heutigen Theaters, genauer gesagt: der 
Sprechbühne, hat aber noch andere Gründe. Es gibt, grob for-
muliert, einfach keine dramatische Produktion mehr. Vor eini-
gen Monaten hatte ich den Besuch eines amerikanischen Jour-
nalisten, der mich über den Stand der heutigen deutschen Lite-
ratur interviewen wollte. Ich vermochte ihm auf epischem Ge-
biet eine ganze Reihe glänzender Namen und hervorragender 
Werke zu nennen. Als er nach dem Drama fragte, verstummte 
ich. 

Es ist natürlich nicht so, daß nicht auch heute bei uns hie 
und da einmal ein gutes, brauchbares Theaterstück geschrieben 
würde. Ich brauche nur etwa an die Namen Karl Zuckmayer 
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und Ferdinand Bruckner zu erinnern. Aber es fehlt eine einheit-
liche dramatische Phalanx. 

Jede Kunst, nicht etwa nur die des Theaters, kennt ja Zeiten 
des Audstiegs und des Niederganges, kennt Wellental und 
Wellenberg. Aus geheimnisvollen Gründen gelangt eine Kunst 
plötzlich auf ihren Gipfel und stürzt ebenso plötzlich nieder. 
Beispiele bieten sich vielfach dar. Man denke etwa an die hol-
ländische Malerei im 17. Jahrhundert. Wie durch einen Zauber-
schlag erstanden hier zahllose Künstler von höchstem Range. 
Wie durch einen Zauberschlag endete diese Periode nach ei-
nem Jahrhundert. Und seither hat Holland der europäischen 
Malerei nichts Wesentliches mehr gegeben. Nehmen Sie als 
zweites Beispiel die europäische Architektur. Mit dem Empire, 
eigentlich schon mit dem Rokoko, war ihre produktive Kraft 
erschöpft. Das ganze 19. Jahrhundert lebte eklektisch vom Erbe 
der Vergangenheit. Erst jetzt, seit etwa 30 Jahren, regt sich hier 
ein neuer schöpferischer Geist, dem aber durch die eingetretene 
Katastrophe auch wieder rauh die Flügel beschnitten worden 
sind. 

Was nun die dramatische Literatur angeht, so fallen hier in 
besonders deutlicher Weise künstlerische und staatliche Höhe-
punkte zusammen. Gespanntheit, Kraftgefühl, der Mut zum 
Konflikt und zur Entscheidung, gehören zum Wesen der dra-
matischen Dichtung. Diese Eigenschaften treten aber vornehm-
lich in Perioden auf, in denen ein Volk sich seiner Bedeutung 
mit Freuden bewußt wird. Es ist kein Zufall, daß das europäi-
sche Drama gerade im Athen des Perikles und in dem zur 
Weltmacht aufblühenden England der Elisabeth seine beiden 
höchsten Gipfel erreicht hat. 

Die Dramenform unserer Zeit ist das bürgerliche Schauspiel. 
Aber auch innerhalb dieser begrenzten Gattung sind wir auffäl-
lig arm geworden. Noch vor 50, noch vor 30 Jahren war das 
anders. Die Namen Ibsen, Hauptmann und Wedekind bedeuten 
Werte, um die zu kämpfen sich für einen Theaterdirektor und 
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für ein Publikum lohnte. Diese Autoren fanden noch eine rela-
tiv einheitliche soziale Struktur vor. Noch war das Individuum 
in ganz anderer Weise gesellschaftlich gebunden als heute, und 
ihr Kampf galt eben diesen Bindungen, soweit sie sie als un-
gerecht und schädigend erkannten. 

Heute haben Katastrophen politischer und wirtschaftlicher 
Natur fast alle noch bestehenden Zusammenhänge zerrissen; 
keiner weiß mehr wo er steht. Man nehme etwa die Probleme 
aus Ibsens Dramen, die Befreiungskämpfe seiner Gestalten und 
erzähle einem Zwanzigjährigen von heute davon. Er wird, im 
allgemeinen, gar nicht mehr verstehen, um was es sich da han-
delt. 

Ein Zustand des Chaos ist aber niemals dauernd. Eine Kon-
solidierung muß kommen. Die Menschen werden wieder eine 
soziale Gemeinschaft kennen, die ihnen selbstverständlich ist. 
Sie werden wieder eine gemeinsame Sprache reden, und diese 
Sprache, nur um einige Oktaven höher, wird auch die des neu-
en dramatischen Dichters sein. 

Das alles klingt für den Augenblick einigermaßen hoff-
nungslos. Aber gar so pessimistisch denke ich im Grunde doch 
nicht über das Theater von heute. Das Theater ist ja, viel mehr 
noch als eine Sache der Literatur, eine Sache des Schauspielers. 
Und wenn ich skeptisch von der augenblicklichen Produktion 
gesprochen habe, so möchte ich vom heutigen Niveau der Dar-
stellung genau das Gegenteil sagen: wir sind überreich an den 
wundervollsten schauspielerischen Kräften. Der Fall ist nicht 
neu. Nehmen Sie eine der Glanzperioden deutscher Bühnen-
kunst: ich meine die große Zeit des alten Wiener Burgtheaters. 
Was sehen Sie da? Eine unvergleichliche Schar außerordentli-
cher Darsteller: Mitterwurzer, Lewinsky, Krastel, die Wolter, 
Sonnenthal – und einen gleichzeitigen Tiefstand der dramati-
schen Literatur. Das hat diese Schauspieler nicht gehindert, ihr 
Wesen voll zu entfalten. Das hat den beispiellosen Enthusias-
mus der Österreicher für ihr Burgtheater nicht gehindert und 
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nicht den tiefen Einfluß, den diese Menschendarsteller auf das 
Leben ihrer Zeit gewonnen haben. 

Der Schauspieler ist eben viel mehr als ein Instrument für 
den dramatischen Autor. Er bedeutet vor allem die erhöhte 
Verkörperung nationaler Eigenschaften. In ihm sieht die Men-
ge sich selbst, wie sie sein möchte. 

Erlauben Sie mir, ein Doppelbeispiel für München zu geben. 
Nehmen Sie einen Volksschauspieler köstlichster Art wie Karl 
Valentin. Er repräsentiert den südbayerischen Menschen in sei-
ner Knurrigkeit, mit seiner Raunzerei, seiner Abneigung gegen 
laute Tüchtigkeit, hinter der doch Erkenntnisse liegen, die tie-
fer blicken als der Verstand der Verständigen. Die Leute freuen 
sich nicht nur darum an Valentin, „weil er halt so lustig ist“, 
sondern weil sie sich selbst in ihm gern haben und bejahen. 

Eine ganz andere, eine sehr hohe Schicht einheimischen 
Wesens verkörpert ein Schauspieler wie unser Gustav Waldau. 
Gütige Überlegenheit, milde skeptische Weisheit, die Gelas-
senheit eines wahrhaft vornehmen Menschen sind seine Signa-
tur – und zwar hat dieser so höchst liebenswerte Aristokratis-
mus wiederum eine völlig süddeutsche Prägung. Man konfron-
tiere die Gestalten Gustav Waldaus mit aristokratischen Figu-
ren aus nördlicheren Bezirken, und man wird sofort wissen, 
was ich meine. Wenn er auf die Bühne tritt, so vereinigt bei 
seinem ersten Satz ein (unbewußtes) Gefühl die ganze Zuhö-
rerschaft: der dort ist Wesen von unserem Wesen, nur freilich 
in einer unendlich höheren, reineren, gültigeren Ausprägung. 

Liebe Rotarier, zum Schlusse möchte ich doch noch einmal 
auf unsere dramatische Literatur zurückkommen und von zwei 
Punkten reden, in denen es meiner Meinung nach die Autoren 
häufig fehlen lassen. 

Vor allem: es wird auf der Bühne zu viel psychologisiert, 
haargespalten und motiviert. Der Dramatiker soll zupacken, ei-
nigermaßen unbekümmert sein und sich vor den Fragen der 
Zuschauer nicht allzusehr für fürchten. Ich muß da immer an 



 

198 

Goethe denken, der erzählt, wie er eines Tages in der Entste-
hungszeit des „Tell“ zu Schiller hinübergekommen sei. Schiller 
habe ihm da die Apfelschußszene vorgelesen. Er, Goethe, sei 
ganz entsetzt gewesen, denn bei Schiller habe Geßler dem Tell 
jenen Blutbefehl ohne das mindeste erkennbare Motiv erteilt. 
Er habe einfach gesagt: „Leg’’ einen Apfel auf das Haupt dei-
nes Knaben und schieß’ ihn herunter!“ Aber Bester, habe er – 
Goethe – ausgerufen, es muß doch ein Grund dazu vorliegen, 
Tell muß ihn gereizt haben oder dergleichen! Darauf habe ihn 
Schiller völlig verständnislos angesehen und habe auf Schwä-
bisch geantwortet: „Warum denn –? Er ist doch ein Wüterich!“ 

Nicht allzuviel Motivierung! wäre also ein erster Rat, den 
man erteilen darf. Ein zweiter Rat an die Schriftsteller dürfte 
lauten: Dünkt Euch nicht zu gut, Euer Publikum zu unterhalten 
I Unterhaltsam sein ist keine Schande. Calderon, Shakespeare, 
Molière sind es im höchsten Maße gewesen. Shakespeare war 
ein Theaterdirektor, der möglichst bunte, unterhaltsame Stücke 
schrieb, um das Publikum in sein Haus zu ziehen. Daß er ne-
benbei der genialste Dichter war, den die Erde ge tragen hat, 
und daß darum seine Stücke zu so unsterblicher Herrlichkeit 
gediehen sind, das hat mit dem Ausgangspunkt gar nichts zu 
tun. Ist einer bedeutend, so wird man es nachher schon merken. 
Es hat gar keinen Wert, sich auf die Zehen zu stellen, davon 
wird man nicht größer. Es ist auch nicht einzusehen, was 
schmachvoll daran sein soll, ein Publikum gewinnen zu wollen. 
Heimlich will es ja doch jeder. Und, wie das Beispiel Shake-
speares zeigt, man ist nicht in schlechter Gesellschaft dabei. Es 
gibt hierüber ein ergötzliches Verschen von Theodor Fontane; 
lassen Sie mich damit schließen, liebe Rotarier: 

„Das Publikum ist eine einfache Frau,  
Bourgeoishaft, eitel und wichtig,  
Und hört man, was sie spricht, genau,  
So spricht sie nicht mal richtig. 
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Eine einfache Frau, aber rosig und frisch,  
Und ihre Brillanten blitzen,  
Und sie lacht und führt einen guten Tisch –  
Und es möchte sie jeder besitzen!“ 

Die schönste Situation in meinen Büchern, Autobiographi-
sches (1932) 
Quelle: Die literarische Welt, 8. Jahrgang, Nummer 27, 1. Juli 
1932, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1932.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die schönste Situation in meinen Büchern  
Bruno Frank 

Mir gefällt wenig von dem, was ich gemacht habe, und im-
mer bildc ich mir erst nachträglich ein zu wissen, wie es hätte 
gut werden können. So gibt es denn auch keine „schönsten 
Stellen“ für mich – oder jedenfalls nur in geplanten Arbeiten, 
nicht in solchen, die zurückliegen. Soll ich aber doch eine er-
zählte Situation nennen und herausheben – dann vielleicht eine 
aus den „Tagen des Königs“: – wie Friedrich zum ersten Male 
vom gräßlichen und bejammernswerten Geheimnis seines Da-
seins spricht, wie er endlich einmal sich öffnen kann und sich 
die Brust erleichtert und wie er, endend, wahrnimmt, daß sein 
Freund, der uralte Lordmarschall Keith, darüber entschlummert 
ist, ungewiß noch, ob zu kurzer Ruhe oder zum Tode – so daß 
der König nicht einer lebenden Seele gebeichtet hat, sondern in 
ein offenes Grab hinein. 
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München als Arbeitsort und Lebenslandschaft, Autobio-
graphisches (1932) 
Quelle: Der Querschnitt, 12. Jahrgang, Heft 9, September 1932, 
Seite 636-637. – Werkverzeichnis: Frank 1932.4. 

Bruno Frank wohnte seit 1916 in Feldafing am Starnberger 
See in der Nähe von München und ab 1926 direkt in München. 
Die Zeitschrift „Der Querschnitt“ hatte Bruno Frank gebeten, 
sich über „München als Arbeitsort und Lebenslandschaft“ zu 
äußern. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Der Zug nach München  
Von Bruno Frank 

Meine verehrten Herren, lassen Sie mich Ihre Frage* ganz 
kurz und ganz subjektiv beantworten. 

Ich bin als sehr junger Student nach München gekommen 
und wußte nach der ersten Woche: hier ist die Heimat meines 
Lebens. So viel anderes Pflaster ich auch unter den Füßen ge-
spürt habe, ganz von selbst sind sie immer nach dieser Stadt 
und zur oberbayrischen Landschaft zurückgekehrt. 

Warum ist es mir so ergangen und vielen? Gewiß ist Mün-
chen eine wundervolle Stadt, mit Paris und Venedig gehört es 
zu den drei Städten Europas, darin es sich am herrlichsten spa-
ziert. Gewiß vermag man in seiner gleichmütigen Atmosphäre, 
in der „die Welt einen sein läßt“, besonders unangefochten zu 
arbeiten. Aber das allein ist es nicht. Der Hauptgrund ist ganz 
sicher, daß diese Stadt und ihr Umland noch ein Volk besitzt – 
und zwar eines, das jeder lieben muß, der es kennt. 

Der sogenannte „geistige Mensch“ ist eigentlich nirgends 
daheim. Nicht der Deutsche nur. Oder glaubt jemand, Shelley 
sei in seinem England daheim gewesen oder Flaubert unter den 

                                                 
*  München als Arbeitsort und Lebenslandschaft. 
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Bürgern von Rouen? „I stood among them but not of them“,21 
steht über jedem solchen Leben – und darin wenigstens unter-
scheiden wir Geringen uns nicht von den Göttern. Die Sehn-
sucht aber nach dem Dazugehören ist jedem von uns dennoch 
eingeboren, und inmitten einer alten, realen Volksgemeinschaft 
ist eine Illusion davon möglich und schön. 

Seit 1500 Jahren oder noch länger sitzen die Altbayern auf 
ihrem Grund. Nicht einmal die Völkerwanderung hat sie richtig 
geschüttelt, und auch der Dreißigjährige Krieg hat hier sein 
Ärgstes nicht getan. Wer dies Volk kennt, der spürt , daß es ist 
wie es war. Er wird es lieben müssen in der Eigenwilligkeit 
seiner Miene und Tracht, in der ungebrochenen Kraft seiner 
Rede, in seinem Schmuck- und Kunstgefühl, aus dem die 
schönsten Dörfer des Reiches entstanden sind. 

Dies Land ist grundkonservativ. Sich bewahren, das war 
sein Ziel in aller deutschen Geschichte. Das ist unter Maximili-
an so gewesen und schon nicht anders unter Tassilo. Ein unge-
heures Beharrungsvermögen steckt in diesem eingesessensten 
Stamm. Und niemand soll sich, verführt durch seine politische 
Konstellation, plötzlich einbilden, Bayern marschiere mit ei-
nemmal an der Spitze der Zivilisation. Das ist nicht sein Ehr-
geiz. Dies Bayern ist ein ruhendes Bauernland, das seine Ruhe 
verteidigt – es ist ihm beinahe gleich, gegen wen und was. 

München also, dieses geliebteste München, wird niemals ein 
„Zentrum“ sein, sondern – wie herrlich immer geschmückt un-
ter seinem festlichen Himmel – ein großer Markt mit der Ge-
lassenheit und unbeirrbaren Traditionalität einer Stammes-
hauptstadt. So begeht es die Jahreszeiten, so feiert es seine Fe-
ste – so bietet es dem Umgetriebenen, vom geistigen Abenteuer 
Erschütterten, eine freundliche und eine köstliche Heimat. 

Fast zehn Jahre baut Thomas Mann an seiner dreigeglieder-
ten Joseph-Dichtung, deren erstes, in sich abgeschlossenes 

                                                 
21  Zitat von Lord Byron. 
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Buch, „Die Geschichten Jaakobs“ in diesem Augenblick vor 
uns hingestellt wird. Es wird immer eine grossartige Tatsache 
bleiben, dass Einer vermocht hat, in diesem zerstörten und zer-
störenden Jahrzehnt einem solchen Werk solche Treue zu hal-
ten. Unsere Enkel werden einmal die Zeittafeln der politischen 
und der Geistesgeschichte vergleichen und soviel Hingabe, 
Disziplin und Trotz staunenswert finden. 

Die Gemeinschaft der geistig Schaffenden Deutschlands, 
Umfrage (1933) 
Quelle: Die literarische Welt, 9. Jahrgang, Nummer 11/12, 17. 
März 1933, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1933.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Die Gemeinschaft der geistig Schaffenden Deutschlands 
Eine Rundfrage zum „Tag des Buches“  
Bruno Frank: 

Wir waren viel zu unduldsam und ausschließend, wir Arbei-
ter im Geiste. Einer Stilnuance wegen rannten wir einander die 
Feder in den Leib. Ich wenigstens bin immer nur von solchen 
verwundet worden, die meine Brüder hätten sein sollen.  Heute, 
da sich die gewaltige Scheidung vollzogen hat, sollten wir end-
lich wissen, daß alle zueinander gehören, denen die Trias Geist, 
Wort und Menschlichkeit den Lebensinhalt bedeutet. 

Thomas Mann: Die Geschichten Jaakobs, Rezension (1933) 
Quelle: Das Neue Tage-Buch, 1. Jahrgang, Heft 21, 18. No-
vember 1933, Seite 503-504. – Werkverzeichnis: Frank 1933.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Zu Thomas Manns neuem Werk  
Von Bruno Frank 

Fast zehn Jahre baut Thomas Mann an seiner dreigeglieder-
ten Joseph-Dichtung, deren erstes, in sich abgeschlossenes 
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Buch, „Die Geschichten Jaakobs“ in diesem Augenblick vor 
uns hingestellt wird. Es wird immer eine grossartige Tatsache 
bleiben, dass Einer vermocht hat, in diesem zerstörten und zer-
störenden Jahrzehnt einem solchen Werk solche Treue zu hal-
ten. Unsere Enkel werden einmal die Zeittafeln der politischen 
und der Geistesgeschichte vergleichen und soviel Hingabe, 
Disziplin und Trotz staunenswert finden. 

Dabei hat dieser Schriftsteller seine Arbeit keineswegs im 
elfenbeinernen Turme getan. Er hat sein Wort zu den Ereignis-
sen gesagt, mit offener Entschiedenheit. Als es schon physisch 
gefährlich war in Deutschland, die aufschwellende völkische 
Flut beschwören zu wollen, ja erst recht, unmittelbar vor dem 
Zusammenbruch noch, hat Thomas Mann weithin hörbar ge-
mahnt und gewarnt. Das völkische Regime zahlt ihm die tapfe-
re Gegnerschaft jetzt mit gewohnter Ritterlichkeit: Mit Schmä-
hung, Verfehmung und Konfiskationen. Wie denn auch anders! 

Nicht einfach und leicht wird es Thomas Mann heute haben. 
Bei allem übernationalen Ruhm ist er kein „Internationaler“, 
vielmehr mit seinen hohen Gaben und seiner ganzen Problema-
tik wirklich ein deutscher Dichter. Der Deutsche schleppe an 
sich und an seinem Deutschtum, hat Nietzsche gemeint. Wer 
einmal jene leidensvollen „Betrachtungen eines Unpoliti-
schen“ mit Einsicht aufgenommen hat, weiss, wie sehr das 
Wort für Thomas Mann gilt. In keiner anderen Lebensluft als 
in der deutschen konnte sein Lebenswerk erwachsen, echte gei-
stige Ahnen hat es nur unter Deutschen. Wenn Einer so be-
schaffen ist, geht Haut und Fleisch mit bei der Loslösung von 
dem unbewohnbar gewordenen Lande. 

Es schwer zu haben, es sich schwer zu machen, ist auch in 
der Kunst immer ein deutscher Ehrgeiz gewesen. Was für ein 
Unternehmen, dies neue Werk, an das der Autor zehn Jahre 
seiner Lebenshöhe gerückt hat! Dass er beflissen war, seinen 
Ruhm in kleine Münze auszuprägen, kann niemand behaupten. 
Er folgte seinem Gesetz. 
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Der „Zauberberg“ war eine Zeitinventur. Das neue Werk 
wird einfach eine Inventur des Menschen. Es nimmt ihn und 
sein dauerndes Dasein, ewige Lust und ewiges Leiden, auf frü-
her, urtümlicher Stufe. Es ist Josephs Geschichte, von der Bibel 
in wenigen, geliebten Worten berichtet, nun aber erzählt aufs 
Genaueste, mit allen Umständen und Greifbarkeiten, so wie sie, 
nach den Gesichten des Dichters und seiner Forschung, sich 
wirklich zugetragen haben mag. Um dies so zu erzählen, hat es 
für ihn keinen anderen Weg gegeben als den durch dieses gan-
ze Werk. 

Ich nenne gleich offen die Sorge, ja Beängstigung, von der 
ich ergriffen wurde, wie sie Manchen ergreifen wird. Ist hier 
nicht des Guten zuviel getan? Unserer Aufnahmefähigkeit 
nicht zuviel zugemutet mit all dem gelehrten Material, dem re-
ligions- und mythengeschichtlichen Wissensstoff, der in man-
chem Kapitel sich überreich vor uns aufschichtet? Wird nicht 
der Bezirk des Epischen mitunter gefährlich verlassen, gesam-
melt anstatt gedichtet? 

Ich erinnere mich, dass es mir im Falle des 
„Zauberbergs“ ganz ähnlich ergangen ist. Ich erschrak vor 
Naphtas und Settembrinis Disputationen, vor der nackten und 
rücksichtslosen Art, mit der auf hundert Seiten die Probleme 
Europas vom Beginn des Jahrhunderts sich ausbreiteten. Und 
ich flüchtete zu den „gestalteten Partien“, zu Gesellschaft und 
Landschaft. Heute ist es ganz anders. Gerade jene Gespräche 
locken zurück, zu immer neuer Erregung und Spannung. Und 
seltsam: da erscheint nichts mehr allzu ausführlich, nichts mehr 
unproportioniert, die Verhältnisse haben sich hergestellt, ja die 
aufs Feinste und Sicherste ausgewogene Relation zwischen 
Erzählung und Dialektik ist zum Genuss geworden. 

Machen wir es wie bei dem „Zauberberg“! Halten wir uns 
an den „Roman“. Wir werden später schon sehen. 

Wir werden kostbar beschenkt. Da sind nirgends Altersspu-
ren, nur eine schwer überbietbare Meisterschaft. Die alte Step-
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pen- und Zeltwelt ersteht zu farbiger, plastischer Wahrheit, vol-
ler Lebensatem, wie kaum zuvor, erwärmt und beglückt. Man 
schlage doch auf, wo man will, schaue Jaakobs Ringen mit 
dem Engel, die Himmelsleiter, den Kampf um den Segen, das 
Entsetzen von Schekem. Man spüre Wüsten und Weiden, 
Weinlese und Fest. Man kenne Jaakob, den schwersinnenden 
Partriarchen, Joseph den Holden und Klugen, und die Brüder 
alle, von denen jeder lebt in wunderhaft individueller Be-
stimmtheit. 

Mehr und mehr im Ablauf der Erzählung wird das Strombett 
frei. Es sind Jaakobs Dienst-, Liebes- und Ehejahre. Hier ist 
Thomas Mann in der Rahel-Figur das erschütterndste Wunder 
gelungen. Sie ist gewiss das schönste und holdeste Frauenwe-
sen in seinem ganzen Werk. Wenn es sonst Klage der Dichter 
ist, dass ihre Kunst Schönheit und Liebreiz nur immer behaup-
ten könne, nicht aber ausformen und fühlbar machen, hier wer-
den sie unmittelbares Erlebnis von einer fast schauerlichen 
Gewalt und Süsse. 

Vortrag und Stil des Romans erscheinen als eine Mischung 
ganz ohne Vorbild. Was wirkt hier an Farben und Klängen 
nicht ineinander: Urmusik wie aus dem „Gilgamesch“ und hel-
le Töne einer späten wissenden Epik, fromme Dämmerung 
gläubiger Rede, analytische Blitze heutiger Mythenkritik und 
das Flimmern persönlichster Humore und Ironien. Da ist viel 
gewagt und viel gelungen. Diese erstaunliche Stilsynthese 
überzeugt alsbald und erscheint ganz natürlich. Aber sie war 
vor dem nicht in der Welt. 

In den Tagen, da dieses Buch ans Licht tritt, feiert das offi-
zielle Deutschland Feste der Selbstverzückung. Ehre, Ehre, 
deutsche Ehre! gröhlen hundert Gurgeln aus Eisenblech. Die so 
toben, wissen nicht, was sie meinen, wahrscheinlich meinen sie 
gar nichts. Oh ja, es gibt eine deutsche Ehre, so hoch als irgend 
eine in der Welt! lhr Sockel sind die unvergänglichen Leistun-
gen an Gedanken, Forschung und Kunst, die allein dieses le-
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bensunbegabte Volk zum Pair der eigentlichen Weltvölker ma-
chen. Auch Thomas Manns Lebenswerk bleibt, nach Platens 
Worten, „ein sicheres Eigentum der deutschen Ehre“. 

Lion Feuchtwanger fünfzig Jahre, Glückwunsch (1934) 
Quelle: Die Sammlung. Literarische Monatsschrift, 1. Jahrgang, 
Heft 11, Juli 1934, Seite 567-568. – Werkverzeichnis: Frank 
1934.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Lion Feuchtwanger fünfzig Jahre, 7. Juli 1934 

Lieber Lion Feuchtwanger, 
Kraft des Hervorbringens, Gelassenheit vor dem Geschick, 

Ruhm über alle Sprachgrenzen hin: Du hast, hast was man dem 
literarischen Freunde nur wünschen kann. Vollende jetzt in 
Glück Dein begonnenes Hauptwerk, das Rom und die antike 
Judenwelt mit so grossartiger Gerechtigkeit in ein blutnahes 
Leben ruft! 

Dass Du zum Vorkämpfer gegen die heute unser Land re-
gierenden Volksverderber geworden bist, ist eigentlich eine 
biographische Ausbiegung. Denn wenn man den Sinn Deines 
Lebenswerks auf die kürzeste Formel bringen wollte, so müsste 
sie heissen: Vorrang der Betrachtung und Weisheit vor der Tat. 
Aber das hindert nicht, dass Du zur Tat aufgerufen, Dich 
höchst männlich bewährt hast. Deine „Geschwister Oppen-
heim“ werden den Spuk dort hinten solid überdauern. Und da 
ihr „Drittes Reich“, nach der Weissagung eines ihrer Klügsten, 
rund zwanzigtausend Jahre dauern wird, so ergibt das allein 
schon eine ganz hübsche Unsterblichkeit. 

Dein Bruno Frank 
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Alfred Polgar zum 60. Geburtstag, Essay (1935) 
Quelle: Das Neue Tage-Buch, 3. Jahrgang, Heft 41, 12. Okto-
ber 1935, Seite 978-979. – Werkverzeichnis: Frank 1935.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Polgar 
Von Bruno Frank 

Da stehen sie vor mir in einer langen, farbig schimmernden 
Reihe, die geliebten Bände: „An den Rand geschrieben“, „Bei 
dieser Gelegenheit“, „Orchester von oben“, und wie nun zu-
rückhaltende Klugheit sie alle benannt hat, bis zu jenem neue-
sten, eben veröffentlichten, der so gelassen „In der Zwischen-
zeit“ heisst. Mitten unter ihnen die vier Bücher „Ja und Nein“, 
darin die Menschen- und Welterkenntnis dieses Schriftstellers 
sich an Theater und Theaterspielern manifestiert. Ein Gesamt-
werk, aus kurzen und kürzesten Arbeiten zu einheitlicher Le-
bensleistung emporgeschichtet. Erzählungen und Studien, 
knappe Betrachtungen, gedrängte Szenen, aphoristisch Gepräg-
tes. „Meister der kleinen Form“ – der Name war ihm aufgehef-
tet, als in Deutschland noch jemand las, urteilte und formulierte. 
Aber das war allzu bequem und eigentlich Unsinn. Es gibt kei-
ne kleine und keine grosse Form. Es gibt nur Meister und 
Nichtmeister. Der Trieb zur Konzentration ist ein Geistes- und 
Charakterbedürfnis. Und für Unzerstörbarkeit ist er kein Hin-
dernis. La Rochefoucauld und Chamfort, Lichtenberg und der 
Schlegel der „Fragmente“ werden nicht früher untergehen als 
die Sprache, in der sie schrieben. 

Das Werk Alfred Polgars redet in jeder Zeile vom Men-
schen und von seinem Recht auf Glück. Nie hat sich dieser Au-
tor betrügen lassen. Keine der Narrheiten, die heute als stin-
kender Nebel über ganzen Völkern hängen, hat den weiten hel-
len Himmel dieses Geistes jemals auf eine Minute verfinstert. 
Kein Fetisch, kein modischer Obskurantismus hat ihm je den 
freien Blick verstellt. Er redet für keine Doktrin, keine Gruppe. 
Er steht so allein und so hoch als einer steigen kann ohne ver-
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stiegen zu sein. Er ist durch jedes Dickicht pessimistischer 
Skepsis gegangen, und jenseits davon zeugt sein Wort für Güte 
und für das Mitleiden mit der Kreatur. 

Er redet mit Scham davon und umso eindrucksvoller gerade 
deshalb. Nie war ein glänzender Autor weniger prahlerisch. 
Nie hat einer Geist, Witz, Ironie vornehmer gebraucht. Nie ei-
ner die Kunst des „Parler sans accent“ selbstverständlicher ge-
übt. Nie war einer von der deutschen Gefahr der Bildungsphili-
sterei weiter entfernt. Und dass wirklich Beides deutsche Spra-
che sein soll, die kräftig und mild strahlende Diktion dieser 
Prosa und der Knechtslärm prügelnder und geprügelter Sklaven, 
der heute von „Parteitagen der Freiheit“ herüberschallt, wer 
wollte es glauben! 

Einer der Bände, „Hinterland“ heisst er, vereinigt Geschich-
ten und Glossen, die in den Jahren 1916 bis 1923 entstanden 
sind, Reaktionen also eines unbeirrbar schauenden, tief leiden-
den Mannes auf das Grauen der Blutjahre und auf den Jammer 
der Jahre, die folgten. Nichts kann heute aktueller sein als die-
ses ergreifende Buch, darin die Ironie aus einem geborstenen 
Herzen blutrot sickert. Was damals erlebt wurde, wiederholt 
sich jetzt, nur trostloser, finsterer, giftiger, von einem Verfüh-
rergezücht noch elenderen Formats nachgeäfft. „Das Dämoni-
sche und das Gewaltige verführen, und auch der Schrecken, ins 
Grossartige gesteigert, hat seine Anziehungskraft. Vielleicht ist 
es besser, von der Erbärmlichkeit, der erstickenden Dummheit 
und Dumpfheit, der grenzenlosen, infernalischen Lächerlich-
keit jener räudigen Zeit zu sprechen als von ihren Greueln. 
Vielleicht noch wichtiger, als die Menschen das Gruseln vor 
dem Krieg zu lehren, wäre es, sie dahin zu bringen, dass sie des 
teuflischen Schwachsinns, der jenen grosszieht, stützt, hegt und 
begleitet, inne werden. Und sich seiner furchtbar schämen.“ 

So spricht keiner, der leichthin hofft und sich Illusionen 
macht. So spricht einer, der seine Pflicht tut trotz Erkenntnis 
und Verzweiflung. Ihn wird es wenig erstaunen, wenn heute 
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die Wortführer einer ganzen Nation zu eben jener Erbärmlich-
keit, Dummheit und Dumpfheit, zu jener infernalischen, räudi-
gen Lächerlichkeit sich mit Stolz bekennen. Wenn sie zu sol-
chen Qualitäten nicht ihr Volk allein, sondern auch jene ande-
ren Völker hinzuzwängen begierig sind, in denen noch ein 
Kraftrest von Seelenwürde und Menschenrecht lebt. 

Von geistig-sinnlicher Freude auch, von Kunst, von spielen-
der Buntheit. Wann ist eigentlich das letzte von Polgars Bü-
chern über das deutsche Theater erschienen? Ein paar Jahre nur 
ist das her. Wahrhaftig, das gab es damals noch, eine deutsche 
Schaubühne, von der zu reden sich lohnte, ihrer selbst nicht 
sehr sicher vielleicht, dem Experiment allzu willig ausgeliefert, 
aber überquellend von Mut und Gaben. Von all dem ist nichts 
übrig gebüeben als Alfred Kerrs geniale Improvisationen und 
diese vier Bände Polgar. Aber das Wort ist gross. 

So kann auch jene Welt nicht völlig untergehen. Ein überaus 
anspruchsvoller, zweifelsüchtiger Schriftsteller hat hier aus der 
kritischen Arbeit mehrerer Jahrzehnte sein Bestes herausgeho-
ben. Es sind wundervolle Bücher geworden. Geistig rein und 
doch ohne einen Schatten von Pedanterie. Menschlich warm 
und reich und doch nirgends weichlich, auch nirgends rheto-
risch. Voll von Einfällen, voller Witz, und doch überall nobel, 
beglückend gerecht. Nichts Schöneres für den Leser, als wenn 
er zu gleicher Zeit lieben und bewundern kann. Hier muss er 
Beides. 

Was für Formulierungen auf jeder Seite! Und ohne dass ir-
gendwo eine Anspannung, ein Anlauf zu spüren wäre. Dieser 
Polgar ist geistvoll, wie andere Leute brünett oder weitsichtig 
sind. 

„Erfahrung lehrt, dass es beim Dichten wie beim Pistolen-
schiessen immer ein wenig die Hand verreisst. Meist nach un-
ten. Man muss höher zielen als man treffen will.“ – 

„Das Genie geht glatt durch Mauern und stösst sich wund an 
der Luft.“ – Oder über ein Lustspiel Shakespeares: „Ein Strauss, 
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gepflückt im Paradiese, noch leuchtend vom Abglanz des gött-
lichen Lächelns, das dort über aller Landschaft ruht.“ 

Es ist Schuld der Epoche, wenn man beim Sprachlichen ei-
nes Autors unwillkürlich verweilt. Denn auch unsere Sprache, 
dies überaus feine, präzise, geschmeidige Geistesinstrument, 
„der einzige wirkliche Vorzug“, nach Schopenhauer, „den die 
deutsche vor den übrigen europäischen Nationen hat“, ist heute 
ganz ernstlich bedroht, ihr Schicksal ist in die Hand Weniger 
gelegt. 

„Man gebe Acht auf die Kommandorufe, von denen die 
deutschen Städte förmlich umbrüllt werden, jetzt wo man vor 
allen Toren exerziert: welche Anmassung, welches wütende 
Autoritätsgefühl, welch höhnische Kälte klingt aus diesem Ge-
brüll heraus. Sollten die Deutschen wirklich ein musikalisches 
Volk sein? – Sicher ist, dass die Deutschen sich jetzt im Klang 
ihrer Sprache militarisieren; wahrscheinlich ist, dass sie, einge-
übt militärisch zu sprechen, endlich auch militärisch schreiben 
werden.“ 

Das steht in der „Fröhlichen Wissenschaft“ und wurde 1882 
gedruckt. Aber damals lehrten und schrieben noch Mommsen, 
Ranke, Gregorovius, und Chef des Grossen Generalstabs war 
der sublime Stilist Hellmuth von Moltke! Was würde Nietzsche, 
Schutz- und Ehrenpatron der Nazis, zu dem halbtierischen 
Kreischen und Blöken äussern, das die öffentliche Redeweise 
des Deutschland von heute ist. Woher würde er sich Hilfe er-
warten? Von den 88 deutschen Schriftstellern wahrscheinlich, 
die dem Verfasser von „Mein Kampf“, gleich als er zur Macht 
kam, in zitternder Erbötigkeit mit ihrer Demutsadresse nachge-
krochen sind! 

Ich sehe Alfred Polgar vor mir: das zart und klar gezeichne-
te Haupt mit den adelig eingebetteten Augen, das für sich ganz 
allein alles Rassengewäsch des zu kurz gekommenen Gesindels 
zunichte macht; und ich weiss, dass die wenigen Seinesglei-
chen berufen sind, Sprache und geistigen Anstand über das 
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Kot- und Eitermeer dieser deutschen Gegenwart hinüberzuret-
ten. 

Klaus Mann: Symphonie Pathétique, Rezension (1936) 
Quelle: Das Neue Tage-Buch, 4. Jahrgang, Heft 13, 28. März 
1936, Seite 309. – Werkverzeichnis: Frank 1936.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Symphonie Pathétique  
Von Bruno Frank 

Wen der weltbedrohende deutsche Bestialismus am Leben 
lässt, dem verhilft er zu einem gesteigerten, bewussteren Da-
sein. Wenigstens gilt das für viele der Künstler, die seinen 
Fängen entgangen sind und nun draussen, in bedrohter Exi-
stenz, mit erhöhtem Verantwortungsgefühl ihre Arbeit tun. 
Diese schweren drei Jahre haben manchem zu einer geistigen 
und künstlerischen Reife verholfen, die er in ruhigen Zeiten 
nicht so bald, vielleicht niemals erlangt hätte. 

Der junge Klaus Mann hat seiner „Flucht in den Norden“, 
dem bewegenden Buch von Heimatlosigkeit und Liebe, einen 
Roman „Symphonie Pathétique“ folgen lassen (Querido-
Verlag), der um die Figur Peter Tschaikowskys kreist, des bela-
steten Meisters, in dessen Musik slawische und westliche Ele-
mente sich zu so betörender Einheit verbinden – zur Einheit 
wenigstens in den Augenblicken seiner Vollendung. Es ist ein 
außerordentllch schönes Buch geworden, so dichterisch wie in-
teressant, von einer bemerkenswerten Kraft der Architektur 
und des Ausdrucks, denn es gehört Stärke dazu, das Vieldeuti-
ge und Entgleitende zur Form zu zwingen. Nur die letzten drei 
oder vier Jahre einer abseitigen Musikerexistenz werden erzählt, 
aber durch eine Kunst, die den Anschein des Absichts- und 
Mühelosen zu erwecken weiss, ersteht in Reminiszenz und 
Spiegelung ein ganzes Leben. 



 

212 

Wir sind im letzten Fünftel des vergangenen Jahrhunderts, 
und in dem Blick, den hier ein kluger Dichter auf diese Epoche 
zurückrichtet, mischt sich seltsam der Ausdruck von Bewunde-
rung, Sehnsucht und Zweifel. Auch Ironie ist in diesem Blick. 
Denn bei allem geistigen Glanz, aller Sensitivität, allem Ueber-
reichtum an genialischen Naturen ist der Zeitabschnitt nicht 
ohne Unbehagen und Dumpfheit. Die Jahre, da Nietzsche der 
Alleszermalmer sein gedrücktes Erdendasein in 6 Francs-
Pensionaten zwischen ältlichen Damen verbrachte, sind eben 
vorbei. Eine Ahnung von fürchterlich kommenden Dingen, ei-
ne Witterung wie von Brand- und Blutgeruch, lagert in der ein-
geschlossenen Luft der Gelehrten- und Künstlerstuben. Die 
spätbürgerliche Epoche lebt ihrem Ende zu, mit nicht mehr gu-
tem Gewissen. 

Der Meister Tschaikowsky so wie er war und wie Klaus 
Mann ihn liebend geformt hat, ist einer ihrer charakteristischen 
Künstler. Misstrauisch gegen die Welt, aber mehr noch gegen 
die eigene Sendung und Leistung, bis zur Selbstlähmung offen 
gegen fremdes Verdienst, ewig angefochten, widerspruchsvoll, 
hat er nichts von der selbstverständlichen Freiheit, mit der eine 
ältere Generation sich aussang. Er war von Geistes wegen hei-
matlos. Russland empfand ihn nie völlig als einen der Seinen. 
Die slawischen Blut und Boden-Musikanten, ein Cäsar Cui, ein 
Borodin, hatten es da leichter als er. Dafür aber witterte man in 
Berlin, in Leipzig und weiter westlich die asiatische Steppe in 
ihm. Es wiederholte sich in gewisser Weise der Fall des kurz 
zuvor verstorbenen grossen Turgenjew. Aus Skepsis und An-
fechtung, aus Müdigkeit, Verzweiflung und Sichaufraffen, er-
stand ein bedeutendes Lebenswerk, nicht einheitlich, ungleich 
an Wert, aber auf lange hinaus lockend, befeuernd und schön. 

Legt man diese biographische Dichtung aus der Hand, so 
kennt man ihn ganz, den hochgewachsenen Graukopf mit der 
mächtig gekuppelten, zerfurchten Stirn, dem hängenden 
Schnurrbart, kennt seine Zornanfälle und Melancholien, seinen 
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Ehrgeiz und seine Demut, kennt den Schöpfer und den umge-
triebenen Virtuosen, sein kindlich schwankendes Verhältnis 
zum Geld und zum Ruhm, kennt den Freund und den Lieben-
den. 

Mit Klarheit und Zartheit ist eine abseitige Erotik zum Da-
sein erweckt, die todbewusste Beziehung des endenden 
Tschaikowsky zu seinem jungen Neffen Wladimir. Wir sind in 
jenem Bezirk, aus dem Herman Bangs Michael herkam und der 
Tadzio des „Tod in Venedig“. Nicht von Abhängigkeit ist da-
bei die Rede, sondern von ein er geheimnisvollen Identität, ei-
nem dreifachen Gesicht des gleichen Eros Psychopompos. 

Ein unabhängiges, wahrhaftiges Buch. Man braucht sich 
nicht zu verwundern, wenn es bereits in viele Sprachen über-
setzt wird. Der deutschen Poeten-S.A., all den 88 Unterzeich-
nern der unvergesslichen Ergebenheltsadresse an den Hitler, 
geschieht dergleichen nicht. 

Zum dritten Jahrestag der Bücherverbrennung, Essay 
(1936) 
Quelle: Pariser Tageblatt, 4. Jahrgang, Nummer 887, Sonntags-
Beilage, 17. Mai 1936, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 
1936.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Zum dritten Jahrestag der Bücherverbrennung 

Der Tag der deutschen Bücherverbrennung jährt sich zum 
dritten Mal. 

Zwei Brände flammen am Eingang der Naziherrschaft: das 
Reichstagsfeuer und dieser Scheiterhaufen. Was verkünden sie? 
„Welt blicke auf! Hier kommt nicht ein Regime wie andere 
auch. Hier kommt das Halbtier, das stolz darauf ist, es zu sein, 
dem Recht, Gesittung, Kunst, menschlicher Anstand, lauter 
Greuel sind. Es möchte zurück in die Zeit, da man sich mit 
Steinbeilen die Schädel einschlug.“ 
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Und weiter verkündete das Autodafé: „Nur vom Geist her 
droht uns Gefahr. Fort mit ihm! Mundtot müssen sie werden, 
die denken, urteilen, gestalten, beschwören können, die eine 
Erinnerung sind an alles, was vor unserer Steinbeilherrschaft 
da war. Verbrennt sie! Verbrennt sie!“ 

Gleichzeitig jährt sich zum zweiten Mal der Gründungstag 
der Deutschen Freiheitsbibliothek. Hier wird in Vollständigkeit 
aufbewahrt, was damals brannte und was im geschändeten 
Deutschland verfemt ist. So wurden einst die Manuskripte der 
Antike in die Klöster gerettet, als vor anderthalb Jahrtausenden 
die Barbaren die Säulenstädte zerstampften. Es ist ewig der 
gleiche dumpbrüllende Feind. Alles was deutsche Literatur, 
siegend über Entbehrung und Gram des Exils hervorbringt, 
findet in der Deutschen Freiheitsbibliothek seinen Platz. Und 
die Archive, die ihr angegliedert sind, vereinigen das gewaltig 
anwachsende Material zum Kampf gegen den weltbedrohenden 
Faschismus. Hier ist unsere Waffenkammer. Das Steinbeil wird 
zuletzt nicht triumphieren. 

Bruno Frank. 

Bruno Frank erst 49, Essay (1936) 
Quelle: Pariser Tageszeitung, 1. Jahrgang, Nummer 10, Sonn-
tags-Beilage,   
21. Juni 1936, Seite 3. – Werkverzeichnis: Frank 1936.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Bruno Frank erst 49 

Lieber Klaus Mann, 
Sie haben mir mit einem so klugen, schönen Briefe zum 50. 

Geburtstage gratuliert, haben aus meiner Arbeit ein so tröstli-
ches positives Fazit gezogen, dass ich gerührt und dankbar da-
vorstehe – und gleichzeitig auf eine etwas kuriose Art be-
schämt. Aehnliches behaupten zwar „Jubilare“ immer, aber 
mein Fall liegt insoweit besonders, als ich eigentlich noch gar 
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kein Jubilar bin. Sie haben sich um ein Jahr geirrt, lieber Klaus 
Mann, ich bin erst 49 geworden. 

Man erzählt mir, dass Sie auf einer Ferienfahrt weit im Sü-
den sind: von irgendeiner spanischen Insel, wo man sich nicht 
vergewissern konnte, haben Sie den wunderschönen Glück-
wunsch abgesandt. Nun, mir kann die Vorausdatierung wahr-
haftig recht sein. Sie haben mir, ein bisschen früher als „ver-
dient“, innig wohlgetan. Und kein Neunundviedrziger weiss 
doch, zumal in diesen wilden Zeiten, ob er seinen fünfzigsten 
auch wirklich erlebt. 

Ihr alter  
Bruno Frank. 

Kleine Autobiographie, Autobiographisches (1937) 
Quelle: Bruno Frank: Erzählungen. Leipzig : Fikentscher, 1937, 
Seite 241-243. – Werkverzeichnis: Frank 1937.4. 

Gleichlautend mit der „Kleinen Autobiographie“ von 1930, 
siehe Seite 174. 

Selbst-Biobibliographie, Autobiographisches (1937) 
Quelle: Das Wort, 2. Jahrgang, Heft 4/5, April/Mai 1937, Seite 
164-165. – Werkverzeichnis: Frank 1937.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Biographien / Bibliographien  
Bruno Frank 

Geboren in Stuttgart am 13. Juni 1887, als Sohn eines jüdi-
schen Kaufmanns. Erste Publikation 1905. Von Beginn an frei-
er Schriftsteller. Juristische, soziologische, philosophische Stu-
dien. Reisejahre. Kriegsdienst. Jahre in Bayern auf dem Lande. 
Bis 1933 Wohnsitz in München. Seither meist in England. Ver-
ließ Deutschland am Tage nach dem Reichstagsbrand, im Be-
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wußtsein, daß es mit Gesittung, geistigem Anstand und unab-
hängiger Arbeit hier auf längere Zeit vorbei sein werde. Aus 
der nachstehenden Aufstellung der Arbeiten sind eine Anzahl 
von Publikationen weggeblieben, die der Erwähnung nicht 
mehr wert erscheinen. 

Romane: 
„Die Fürstin“, „Die Nachtwache“, „Trenck“, Roman eines 
Günstlings,  
„Cervantes“. 

Novellen: 
„Politische Novelle“, „Tage des Königs“, Cyklus von Novellen. 
„Der Magier“r. „Erzählungen“. „Ein Konzert“. 

Diese Bücher, mit Ausnahme der „Fürstin“, wurden in 5, 6 
Sprachen übersetzt. „Cervantes“ in fast alle europäischen Spra-
chen, als erstes der Bücher auch in die russische. 
Von den zwölf oder dreizehn Bühnenstücken können erwähnt 
werden: „Die Schwestern und der Fremde“, Schauspiel. 
„Zwölftausend“, Schauspiel. „Sturm im Wasserglas“, Komödie. 
„Nina“, Komödie. „Der General und das Gold“, Schauspiel. 
Von ihnen sind „Zwölftausend“, „Sturm im Wasserglas“ und 
„Nina“ mehrfach übersetzt und auch außerhalb Deutschlands 
viel gespielt worden. 

Gedichtbücher: 
„ Requiem“. „Die Schatten der Dinge“. „Die Kelter“. 

Es war keine Gewißheit darüber zu erlangen, ob ein generelles 
Verbot ergangen ist. Das Verbot steht fest für die „Politische 
Novelle“, „Tage des Königs“ und „Trenck“. Seit Beginn der 
Hitlerei wurde nur der Roman „Cervantes“ veröffentlicht, ein 
neuer Roman, „Der Reisepaß“, erscheint 1937. 
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Selbstdarstellung (Auszug), Autobiographisches (1938) 
Quelle: Herbert Günther: Drehbühne der Zeit. Freundschaften, 
Begegnungen, Schicksale, Hamburg 1957, Seite 93. – Werk-
verzeichnis: Frank 1938.1. 

Herbert Günther schreibt in seinem Buch „Drehbühne der 
Zeit. Freundschaften, Begegnungen, Schicksale“: „Gleich nach 
dem Kriege sandte sie [Liesl Frank] mir aus Amerika Schriften, 
Aufsätze und Reden von Bruno Frank, die seit 1933 entstanden 
waren und größtenteils bis heute in Deutschland unbekannt ge-
blieben sind.“ Dazu gehörte eine Selbstdarstellung, aus der 
Hans Günther zitiert. Nach dem Inhalt der Zitate muss sie nach 
1937 entstanden sein. Über den Verbleib der Selbstdarstellung 
ist nichts bekannt. 
______________________________________________________________________________________________________ 

[Auszug aus einer Selbstdarstellung] 

Zu Beginn des Jahres 1933 übernahm Adolf Hitler die 
Macht in Deutschland. Am Tage nach dem berühmten 
Reichstagsbrand verließen wir es. Wir verloren, wie so viele 
andere, Heimat, Stellung und unseren Besitz. Meine Frau ver-
ließ das alles ohne ein Wort der Klage. Sie hat in den Jahren, 
die folgten, an nichts anderes gedacht, als denen zu helfen, die 
in schlechterer Lage waren als wir selbst. Wir wechselten dann 
oftmals unseren Aufenthalt, lebten in der Schweiz, in Süd-
Frankreich, in London. Zwei Sommer verbrachten wir in der 
Nähe von Salzburg. der schönsten Landschaft Europas, im Ge-
nuß der Wunder von Musik und Schauspielkunst, die dort in 
den berühmten Festplätzen geboten wurden. Im Jahre 1937 er-
reichte mich ein Angebot aus Hollywood. Ich nahm an, und im 
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Herbst des Jahres übersiedelten wir nach den Vereinigten Staa-
ten. Seitdem ich 1933 Deutschland verließ, sind zwei größere 
Erzählungen von mir erschienen: 1934 „Ein Mann namens 
Cervantes“, ein autobiographischer Roman, und 1937 der poli-
tische Roman „Der Reisepaß“. 

[...] 
Meine Zerstreuung sind Lektüre, Musik, der ruhige Genuß 

einer schönen Landschaft, ein Gespräch mit Freunden. Ich bin 
kein Sammler. Sport hat mich nie interessiert. Ich liebe das Ge-
fühl der Unabhängigkeit, Reisen, alle Tiere, Hunde besonders. 
Ich hasse wie die Pest die Gegenwart langweiliger Menschen 
und jede Art von Lärm. 

Duhamel und Goebbels, Essay (1938) 
Quelle: Das Neue Tage-Buch, 6. Jahrgang, Heft 34, 20. August 
1938, Seite 803. – Werkverzeichnis: Frank 1938.2. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Duhamel und Goebbels  
Eine Umfrage  
Aeusserung Bruno Franks 

Das neunzehnte Jahrhundert wird einmal vor der Geschichte 
als eine der glänzendsten Perioden in Kunst und Geisteswis-
senschaft dastehen. Es hat den französischen und den russi-
schen Roman hervorgebracht, die neue französische Malerei, 
sehr Hohes in italienischer und deutscher Musik, die grossen 
Nachfahren der deutschen Philosophie. Aber der Fundus des 
menschlichen Geistes scheint eine Konstante zu bilden. Im 
neuen Jahrhundert erschöpft er sich in Leistungen der exakten 
Wissenschaft und der Technik. In den Künsten sind die origi-
nalen Schöpfer des höchsten Ranges selten geworden, – in der 
Literatur aller Länder sehe ich noch nicht fünf Beispiele. Les 
Dieux s’en vont – vielmehr, sie sind schon fort. 
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Aber die geistige und künstlerische Erbschaft war ungeheu-
er, und diese Erbschaft hat das erste Drittel unseres Jahrhun-
derts schön verwaltet. Unter den Deutschen haben an dieser 
Arbeit die jüdischen Deutschen ehrenvollen Anteil gehabt. Oh-
ne jüdische Regisseure hätte es kein deutsches Theater gegeben 
– nicht jenes wagemutige, brennend interessante Theater jeden-
falls, das bis zum Einbruch der Hitlerei gelebt hat. Ohne die 
jüdische Kultur- und Kunstkritik wäre das öffentliche Wertbe-
wusstsein in Deutschland auf einer Stufe verblieben, wenig hö-
her als die, auf die es jetzt zurückgesunken ist. Ein Maler wie 
Liebermann, ein Erbe ganz zweifellos, hat die Gefühlswelt des 
Impressionismus für Deutschland erschlossen. Ein Dichter wie 
Hofmannsthal hat die sprachliche Verlassenschaft der Meister, 
von der Romantik bis zu Nietzsche, mit den reinsten 
Kunstlerhänden verwaltet. Will man ein Beispiel dafür, wie ei-
ne Sprache erhöht werden kann und wie erniedrigt, so konfron-
tiere man die zauberische Prosa des „Andreas“ mit den Kund-
gebungen der jetzigen Machthaber. 

Es ist die äusserste Distanz. An diesem einen Beispiel, 
Hofmannsthals Wissen um den deutschen Laut (das natürlich 
nichts ist als ein Wissen um die deutsche „Seele“), wird der 
ganze Rassenunsinn albern zuschanden. Wie sollte denn auch 
psychisch eine Kluft bestehen zwischen Deutschen und Juden, 
deren Voreltern jahrhundertelang unter und mit Deutschen ge-
lebt haben. Alle die mühsam festgestellten Merkmale sind ganz 
mühelos zu vertauschen. Es würde sich kein Mensch je gewun-
dert haben, wäre Friedrich Hebbel aus Wesselburen, der Dich-
ter zartester seelischer Verletzungen, ein Jude gewesen, und 
Jakob Wassermann aus Fürth, der problembeladene Autor des 
„Gänsemännchen“ und des „Caspar Hauser“, ein Deutscher. 

Es ist alles Humbug und demagogische Ordinärheit. Man 
sollte sich nicht dabei aufhalten. Und es hat etwas geradezu 
Ergreifendes, wenn Georges Duhamel den Goebbels apostro-
phiert und ihn bittet, „das Problem in einem neuen Lichte zu 
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prüfen“. Was Sie da apostrophieren, Monsieur Duhamel, das 
prüft nicht, das denkt nicht nach, das kennt kein Problem, und 
das will kein Licht, kein neues und kein altes. Das lügt und 
schwatzt und geifert und hetzt und lädt seinen Kot ab – geführt 
von Instinkten, deren verantwortungslose Infamie sich ein 
Franzose Ihrer Art in seiner geistigen Rechtlichkeit auch in den 
Stunden des tiefsten Ekels nicht vorzustellen vermag. 

Reinhardt in Hollywood, Essay (1938) 
Quelle: Das Neue Tage-Buch, 6. Jahrgang, Heft 36, 3. Septem-
ber 1938, Seite 858-859. – Werkverzeichnis: Frank 1938.3. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Reinhardt in Hollywood  
Von Bruno Frank 

Die Boulevards von Los Angeles sind endlos. Sie erstrecken 
sich vom Ozean bis hinunter zum mexikanischen und chinesi-
schen Distrikt, dreissig, vierzig Kilometer weit. Sie ziehen 
durch Villensiedelungen, Geschäftsviertel, Slums. Wolkenkrat-
zer wechseln mit Holzhütten ab, die noch völlig kolonial wir-
ken. Dicht neben Bau- und Schuttplätzen blühen Gärten, herr-
lich gepflegt wie in Kent oder in der Ile de France, nur viel üp-
piger. Mancherorts ragt ein fahrbares Gerüst quer in die Strasse: 
da hat jemand sein Grundeigentum günstig verkauft, setzt sein 
Haus auf Räder und verfrachtet es nach einem Bezirk, wo der 
Boden noch billig ist. Alles ist vorläufig, unfertig, experimen-
tell. Der Flächenraum dieser lückenhaften Stadt ist ungeheuer, 
er übertrifft den von London. Eineinhalb Millionen Menschen 
wohnen hier; jedermann ist überzeugt, dass es in naher Zukunft 
acht oder zehn sein werden, dass Los Angeles dazu bestimmt 
ist, die volkreichste Stadt der Erde zu sein. 

Ungefähr auf halbem Wege, zwischen dem Meer und der 
mexikanischen Altstadt, am Sunset-Boulevard, steht das lang-
gestreckte, niedrige Haus, worin Max Reinhardt seine Theater-
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schule errichtet hat. Nirgends strömt Bühnentalent so reich zu-
sammen wie in der Weltzentrale des Films. Nirgends wird es 
so wenig pfleglich behandelt, nirgends so unzubereitet vermah-
len. Der grosse Finder und Entwickler schauspielerischer Be-
gabung hat hier ein unvergleichliches Feld. Vom Augenbhck 
der ersten Ankündigung an strömten ihm die Schüler zu. 

Sein Lebenswerk ist ihm zerschlagen und zertrampelt wor-
den. Sein Name schien nur noch ein Nachklang zu sein aus 
friedevoll musischer Zeit. Schon vor der Zerstörung erschien er 
vielen satt oder müde, zufrieden damit, auf die getane Lebens-
arbeit zurückzublicken. Aber die Stinktiere und Werwölfe, die 
in die Gärten des Geistes eingebrochen sind, haben manchem 
einen rauhen Dienst erwiesen, der im Begriff war, „sich vor die 
Türe zu setzen und das Leben zu geniessen“. Es ist keinem 
mehr vergönnt. Der europäische Theaterkaiser hat neu begon-
nen, im Kleinsten. Durch das Medium einer fremden Sprache 
formt er an den amerikanischen Mädchen und Jungen, die ihm 
vertrauend zueilen, und es ist heute schon ganz gewiss, dass er 
der Schaubühne dieses Erdteils neues wertvolles Gut zuführen 
wird. 

„Er wird der Sache seinen berühmten Namen leihen und 
damit gut“, sagten die Skeptiker, ehe er begann. Es wurde ganz 
anders. Es ist aufregend, es ist ein Trost, Reinhardt an seiner 
neuen Arbeit zu sehen mit den Kräften und dem Feuer eines 
Jünglings. Man kann einer Sache nicht völliger dienen. Er ist 
immer da, immer aktiv. Er hat sich, das war das Erste, mit um-
schauender Klugheit einen Stab von Mitarbeitern geschaffen, 
deren Kompetenz auf besonderem Gebiet der seinen nahe 
kommt. Die Darsteller Paul Muni, Walter Huston, Basil 
Rathbone, Vladimir Sokoloff sind Lehrer der Schauspielkunst, 
Wilhelm Dieterle und William Wyler demonstrieren Regie, 
E.W. Korngold trägt über Bühnenmusik vor, Maurice Veber, 
Samuel Raphaelson über das Drama. Es herrscht vom Morgen 
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bis in die Nacht freudige Bewegung in dem Haus am Sunset-
Boulevard. 

Und es besteht keine Gefahr, dass das Unternehmen im 
Akademischen steckenbleiben könnte. Fast vom ersten Tag an 
wurde probiert. Die ganze Schule ist erst zwei Monate alt und 
hat schon gezeigt, was sie hervorzubringen vermag. Ihre erste 
Manifestation war eine Aufführung von Maeterlincks „Schwe-
ster Beatrix“. 

Man kennt das Stück. Es ist die – schönere – Urform des 
„Mirakel“, der mystischen Schau, mit der Max Reinhardt jahre-
lang durch die Welt gezogen ist. Maeterlincks Dichtung ist ein-
facher, inniger, sehr viel wahrhaftiger. Es ist die Geschichte 
von der Nonne, die dem Kloster entläuft in die Welt, draussen 
wild ihre Jugend durchstürmt, und die enttäuscht und zerbro-
chen zurückkehrt um zu sterben. Als sie damals ging, ist von 
ihrem Sockel die Madonna herabgestiegen, all die Zeit über hat 
sie die demütigen Pflichten der Flüchtigen erfüllt in deren Ge-
stalt. Alle Torheit und Weltlust hat sie zugedeckt mit verste-
hender Milde. Und als nun die Sünderin hingeht, entsühnt, 
steht sie wieder in ihrer goldenen Nische, reglos, ihr sanftes 
Lächeln hinstrahlend durch die Ewigkeit. 

Es gab keine Bühne. In einem gewöhnlichen Zimmer von 
mässigen Dimensionen fand die Aufführung statt. Kein Vor-
hang war da. Um den Anfang des Spiels zu bezeichnen, wur-
den zwei Lampen in die Höhe gezogen und gelöscht. Als das 
vor sich ging, wandte sich Reinhardt zu mir um. „Traurige Er-
innerungen an die Josephstadt“, sagte er lächelnd. Er meinte 
den berühmten venezianischen Lüster, der in seinem Wiener 
Theater22 so magisch aufschwebte zur Decke. Aber sein Lä-
cheln dabei war gar nicht traurig, es war spöttisch, ein bisschen 
verächtlich und voller Mut. 

                                                 
22  Theater in der Josefsstadt.  
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Reinhardts Leistungen aus drei Jahrzehnten sind uns allen 
leuchtend präsent. Seine Shakespearesche Tragödie, sein 
Kammerspiel, sein grosses Schaustück, seine musikalisch un-
termalte Komödie – sie bilden den Grundstock und zugleich 
den Massstab unserer theatralischen Erinnerung. Diese Produk-
tionen sind sämtlich mit den Namen von Darstellern verknüpft, 
die von ihm selber gefunden, geformt und gereift worden wa-
ren. Was hier am Sunset-Boulevard vor sich ging, war ein 
ebenbürtiges Ereignis. Die jungen Mädchen, die da erschienen, 
– es gibt fast nur Frauen in dem Stück, – hatten niemals zuvor 
auf einer Bühne gestanden. Vor acht Wochen wusste noch kei-
ne von ihnen, wie man vor einem Publikum geht und sich nie-
dersetzt. 

Was wir sahen, war ein wirkliches Ensemble. Ein Zusam-
menspiel von leiser, unaufdringlicher Exaktheit. Ein gelassener 
Sinn für das Zeitmass. Ein kaum begreifliches Fehlen jeder 
Debütantennervosität, bei ganz ungebrochener, naiver Innigkeit 
des Gefühls. Die Darstellerin der Madonna besonders – ich 
weiss nicht einmal ihren Namen, aber eines nahen Tages wird 
die Welt ihn wissen – war von einer unirdischen Transparenz, 
einer holden Entrücktheit und Jenseitigkeit, von der die Zu-
schauer bis zu Tränen überzeugt wurden. 

Diese Zuschauer sassen drei oder zehn Schritt entfernt. An 
äusserer Unterstützung war gar nichts gegeben. Reinhardt, das 
weiss man ja, hat in seiner langen Laufbahn „Prospekte nicht 
und nicht Maschinen gespart“,23 er hat darin mitunter zu viel 
getan, und diese Ueberdehnung des Apparats ist ihm oft kri-
tisch verdacht worden. Er hat eine spielerische Freude an die-
sen Dingen. Aber, wahrhaftig, er braucht sie nicht. Er hat die 
Fähigkeit, ein beliebiges Stückchen Raum zu verwandeln. 

Der Schauplatz war so breit wie ein Brett. Aber er war der 
Dom. Ein Altar mit Kerzen, die Nische mit dem Gnadenbild, 

                                                 
23  Johann Wolfgang von Goethe: Faust, Vorspiel auf dem Theater. 
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im Hintergrund Gitterwerk mit ein bisschen goldner Dämme-
rung dahinter, es war nicht mehr, und es war völlig genug. Als 
die zwei Lampen wieder entzündet wurden, fuhr man sich wie 
erwachend über die Augen, zurückkehrend aus einer gotischen, 
nein, einer zeitlosen Verzauberung. 

Es war nur ein Anfang, der bescheidene Anfang. Reinhardts 
amerikanisches Werk wird wachsen, es hat Zukunft. Der 
„Faust“ ist in Vorbereitung. Er wird ihn nicht in jenem Zim-
merchen geben, sondern als Festspiel in einem Theater unter 
den kalifornischen Sternen. Die brüllenden Horden „da-
heim“ haben ihm seine Salzburger Schöpfung gestohlen, weiss 
Gott, was sie jetzt treiben in seinem Festspielhaus und in seiner 
Fauststadt. Sie werden die hohe Manifestation deutschen Gei-
stes schon zurechtlügen, bis sie den rechten, echten Philister-
muff ausströmt. Aber sechstausend Meilen entfernt wird das 
unsterbliche Lied aufklingen, weitab von aller umgebenden 
Tradition, in einer fremden Sprache, dennoch rein. 

Lüge als Staatsprinzip, Essay (1939) 
Quelle: Unveröffentlichtes Manuskript im Literaturarchiv der 
Stadtbibliothek München (Monacensia). – Werkverzeichnis: 
Frank 1939.1. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Lüge als Staatsprinzip 

I. 
Am Abend des 27. Februar 1933 hatte ich mich in unserer 

Wohnung in München früh schlafen gelegt. Aufregende Tage 
waren vorausgegangen, und ich hatte ein schweres Schlafmittel 
genommen, mehrere starke Tabletten, um gründlich auszuru-
hen. Aber ich wurde geweckt. Meine Frau stand neben dem 
Bett. Sie war bleich. Sie sagte: „Ich mußte Dich wecken. Eben 
ist telefoniert worden – die Kommunisten haben den Reichstag 
in Brand gesteckt.“ 
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Mein narkotisierter Schlaf hatte gerade zwei Stunden ge-
dauert. Auf meinem Bewußtsein lastete es wie ein Berg. Aber 
ich antwortete: „Die Kommunisten? Die Nazis selbst doch na-
türlich. Morgen verlassen wir Deutschland.“ 

So klar also, so selbstverständlich, war selbst einem schwer-
betäubten Gehirn im gleichen Augenblick, daß es sich bei die-
ser Brandstiftung um einen Betrug handelte, dazu bestimmt, 
den Widerstand und die Opposition zu ersticken. Ich hätte es 
auf die Wand meines Schlafzimmers malen können, was mor-
gen geschehen würde: Verhaftung der oppositionellen Führer, 
Verbot der hitlerfeindlichen Presse, Ächtung aller Sozialisten. 

Um das zu erkennen, brauchte man nicht besonders infor-
miert zu sein, man brauchte nicht besonders denkfähig, man 
brauchte, wie gesagt, nicht einmal völlig wach zu sein. Die 
ganze vorausgegangene Geschichte der Hitler-Partei und ihres 
Häuptlings hatte gelehrt, dass es dort – neben viehischer Bruta-
lität – überhaupt kein anderes Mittel des politischen Kampfes 
gab als Betrug, Fälschung, Wort- und Eidbruch. 

Es begann mit dem Namen. „Nationalsozialistische Deut-
sche Arbeiterpartei“ nannte sich diese Organisation. Sie war 
anti-sozialistisch, und sie war arbeiterfeindlich. Ganz eindeutig 
war sie das Kind eines großkapitalistischen Klüngels, der Rü-
stungsindustrie, deren Fabriken elend gingen und deren Aktien 
seit dem Krieg tiefer und tiefer sanken. Nur eine neue Gefähr-
dung des Weltfriedens konnte da helfen. 

Der Name war ein Betrug. Jede Parole war ein Betrug. Wie 
die Partei vom Geld jener Clique lebte, so lebte sie 
„geistig“ von erschwindelten Gefahren. 

Da war der Schwindel vom „roten Terror“, die Bolschewi-
kengefahr. Nichts dergleichen gab es in Deutschland. Schon 
garnicht unter den Kanzlern, die der Katastrophe vorangingen, 
Brüning, Papen, Schleicher. Nirgends existierte unter der deut-
schen Republik eine politische Opposition, mit der nicht, in je-
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dem Augenblick, Armee und Polizei spielend fertig geworden 
wären. 

Da war die Gefahr der Verelendung, des ökonomischen Zu-
sammenbruchs. Mit unahnbarer Geschwindigkeit hatte sich 
Deutschland von den Schäden der Niederlage wieder befreit 
und hatte gewaltigen Aufschwung genommen. In der Mitte des 
Jahres 1929 setzte eine internationale Wirtschaftskrise ein. Sie 
traf auch das Reich. Aber sie traf es nicht schwerer als andere 
hoch industrialisierte Länder. Nur wurde die Krise hier fühlba-
rer ins Bewußtsein gerückt durch gleichzeitige politische Er-
schütterungen. 

Diese Erschütterungen waren in gar keiner Weise mehr eine 
Folge des Vertrags von Versailles, und am allerwenigsten wa-
ren sie eine Folge des demokratischen Systems. Sie waren im 
Gegenteil die Folge einer wütenden Hetzkampagne gegen eben 
dieses System. Hitler selbst und seine Helfer schufen den Zu-
stand, aus dem sie brüllend den Ausweg in ihr Drittes Reich 
anboten. Es war alles Lüge, die Gefahr und die Rettung. 

Und nichts anderes war der Begriff, auf dem sie dieses Drit-
te Reich aufzubauen verhießen. Ein Reich der „arischen 
Rasse“ sollte es sein. Die Wortkopplung war völlig sinnlos. 
„Arisch“ ist eine sprachliche Definition, sie bezeichnet die 
Menschen, die eine bestimmte Gruppe von Sprachen sprechen. 
Die zuverlässigste Autorität auf dem Gebiet, Max Müller, hat 
dargelegt, daß es „ebenso absurd ist von einer arischen Rasse 
zu reden wie etwa von einem kurzschädeligen Wörterbuch“. 
Allein der gebrandmarkte Unsinn eignete sich vorzüglich zum 
Volksbetrug – vorgetragen von wem auch immer. Hitlers ober-
ster Parteidenker, einer Namens Alfred Rosenberg, der ihn ko-
difizierte, war sogar ein besonders bunter Bastard. Von deut-
schem Blut hatte er nicht einen Tropfen in den Adern, wohl 
aber ein Gemisch von französischem, jüdischem, slawischem 
und mongolischem Blut. So wandelte dieser Rassenphilosoph 
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einher, als Lüge auf zwei Beinen, ein unübertreffliches Partei-
symbol. 

Der antisemitische Feldzug, auf den es bei all dem abgese-
hen war, wurde auf bewußter und sorgfältiger Fälschung auf-
gebaut. Nicht einer dieser Agitatoren glaubte an eine einzige 
der Ziffern, die sie da dem deutschen Volk um die Ohren 
schlugen. 

Deutschland, erklärten sie, werde seit dem Krieg von Ostju-
den überflutet, Millionen von ihnen seien eingebürgert worden. 
In Wirklichkeit betrug die jüdische Einwanderung aus dem 
Osten noch nicht ein Zehntausendstel der Bevölkerung. Zwi-
schen 1919 und 1933 wurden alljährlich im Durchschnitt 385 
Ostjuden eingebürgert – in einem Reich von 65 Millionen. Dies 
war die Überflutung. 

Juden verwalten das Land, erklärten die Agitatoren, 60 Pro-
zent aller Beamtenstellen halten Juden besetzt. In Wirklichkeit 
machten unter den höheren Beamten die Juden nicht ganz 1/3 
Prozent aus, unter den mittleren und unteren Beamten nicht 
ganz 1/5. 

Am schlimmsten, erklärten die Agitatoren, sei es ganz oben, 
sämmtliche Reichsregierungen seit 1918 seien völlig verjudet 
gewesen. In Wirklichkeit gab es in den 19 Reichsregierungen 
seit dem Krieg mit ihren 250 Ministern alles in allem sechs jü-
dische. 

Und wie sich die Partei ihre Feinde zusammenlog, so log sie 
sich auch ihre Helden zusammen. In der Beziehung tat man das 
Äußerste. Man hätte sich Heroen und Märtyrer zurechtschnit-
zen können aus jedem beliebigen Rowdy, dem in einem politi-
schen Disput der Schädel eingeschlagen worden war. Aber 
damit war die Gier der Parteihäupter nach Volksbetrug nicht zu 
stillen. So holten sie sich von der untersten Sprosse der morali-
schen Leiter die ekelerregendste Figur, einen notorischen Zu-
hälter, und setzten dem die Strahlenkrone auf. Einen schmutzi-
gen Strizzi, Horst Wessel, den ein Kollege niederschoss, weil 
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er seine Mädchen in einem Stadtbezirk laufen ließ, den der an-
dere als seinen Jagdgrund betrachtete. Den, gerade den, mach-
ten sie zum Heiligen der Nation, und ein Lied, das seinen Na-
men trug, zum deutschen Feiergesang. Der Tag war schon nahe, 
an dem die Botschafter der europäischen Mächte sich bei den 
Klängen der Zuhälterhymne von ihren Sitzen zu erheben haben 
würden. 

Aber was hatten wir tote Heilige nötig, um das Verhältnis 
dieser Partei zur Wahrheit zu ergründen. In der Stadt, in der 
wir lebten, waren wir ja in bevorzugter Lage, um ihren leben-
digen Messias selbst zu studieren. Hier wandelte er im Fleisch. 
Durch Münchens schöne Straßen, die er seither verhunzt hat, 
kam er daher in seinem feschen Gurtmantel. Hier fiel er mit 
Vorliebe in Trance, zu Brüllkrämpfen hingerissen von seiner 
„Mission“, ein verzückter Seher, der im rechten Moment, wenn 
ihm glücklich der Schaum vor dem Mund stand, unten am 
Rednerpult auf den Schaltknopf drückte, um die Scheinwerfer 
auf sich zu dirigieren. Wir kannten alles an ihm, jedes er-
schwindelte Detail, bis zum Eisernen Kreuz, mit dem er he-
rumlief. 

„Meldegänger“, schrie er, sei er im Kriege gewesen. Das 
stimmte sogar, aber selbst was stimmte, wurde Lüge in diesem 
Mund. Meldegänger, das klang nach etwas, und es war gar-
nichts. Meldegänger, das war so ungefähr der geschützteste Po-
sten im Feld, eine Art Lebensversicherung. Meldegänger – 
während des langen Krieges, bei zwei Millionen deutscher To-
ter, ist nur ein einziger Meldegänger gefallen. Ganz einerlei, er 
stilisierte sich als „Meldegänger des deutschen Volkes“. 

Freilich, es kommt auf die Leistung an. Nicht für Geringes 
wird ein Gefreiter mit dem Eisernen Kreuz erster Klasse ge-
schmückt. Ihm, ließ er verbreiten, war es für die selbständige 
Gefangennahme einer ganzen Abteilung Franzosen verliehen 
worden. Die Angaben schwankten ein bißchen. Bald hatte er 
zwölf Franzosen gefangen, bald zwanzig. Nun, dergleichen 
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kam vor. Die Geschichte des Regiments, dem Hitler zugeteilt 
war, gibt Namen und Datum für zwei ganz ähnliche Fakten. 
Nur seine Kriegstat ist nicht erwähnt. 

Jedoch auf Vergangenes waren wir keineswegs angewiesen. 
Wir selbst konnten Zeugnis ablegen dafür, wie der Meldegän-
ger des deutschen Volkes sich im Moment der Gefahr betrug. 
1923, bei seinem berühmten Putsch – einem mit verhältnismä-
ßiger Wahrheitsliebe vorbereiteten Putsch, da er dabei nur zwei 
Ehrenwörter brach – marschierte er mit hundert bewaffneten 
Anhängern gegen das Münchener Polizeiaufgebot. Die Polizei 
schoss. Vierzehn von Hitlers Leuten lagen am Boden. In die-
sem Augenblick, ohne sich zu besinnen, sprang der Meldegän-
ger in ein Auto und fuhr ab. Er bleibe dann für eine Weile ver-
schwunden. Ein paar Jahre später brachte er in eine seiner Ver-
sammlungen einen jungen Menschen mit – um den zu retten, 
erklärte er, sei er damals davongefahren. Aber das war keine 
durchgearbeitete Geschichte, mehr wohl ein spontaner Einfall 
des Meisters, eher dilettantisch. Er ließ die Sache fallen. Des 
Jungen wurde nicht weiter gedacht. 

Schwindel die ganze nationalsozialistische Firma, Schwin-
del die ganze „Mission“, Schwindel ihre Parolen, Schwindel 
ihr Heldenpersonal, Schwindel von der Odinslocke bis zum 
Ehrenkreuz, ihr Oberherr, der aus seinem ganzen Leben nicht 
einen Tag hätte redlich erzählen können, ohne dem Gelächter 
anheimzufallen. Nie war in aller Geschichte von einer öffentli-
chen Gruppe so absolut, so unersättlich, so giftig, so ganz ohne 
Scham gelogen worden wie seit länger als einem Jahrzehnt von 
dieser Partei. Es brauchte wahrhaftig kein erleuchtetes Gehirn, 
mein narkotisiertes genügte vollkommen, um das Lumpenspiel 
zu deuten, das da am 27. Februar 1933 von den Betrügern ge-
fingert wurde.  

Und genau wie ihre begründende Tat, so sah dann ihr Staat 
aus. 
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II. 
Im sechzehnten Jahrhundert hat der Italiener Machiavelli 

den Wortbruch als politisches Mittel zu legitimieren versucht. 
„Ein kluger Herrscher kann und soll sein Wort nur halten, 

wenn es ohne Schaden für ihn selbst möglich ist, oder wenn die 
Verhältnisse, unter denen er es gab, noch immer fortdauern. Ich 
würde mich hüten, solch ein Prinzip aufzustellen, wenn alle 
Menschen gut wären, aber da sie alle miteinander schlecht sind 
und immer bereit, ihr Wort zu brechen, sollte ein Herrscher 
sich nicht darauf versteifen, das seine unbedingt zu halten – es 
ist auch immer leicht, einen Treubruch zu rechtfertigen. Die 
Menschen sind töricht und schwach, man beschwindelt sie 
leicht.“ 

Machiavelli fand und riet da nichts Neues, er schrieb ledig-
lich auf, was seit jeher in der politischen Praxis vorkam. Den-
noch löste seine zynische Offenheit einen lang nachwirkenden 
Schock aus. Zweihundert Jahre später schrieb Friedrich der 
Zweite von Preussen einen „Anti-Machiavell“, und noch heute 
ist der Name jedem Schulbuben geläufig, als eine Art Synonym 
für den Teufel. 

Denn so reich die Staatengeschichte an Vertragsbruch, Fäl-
schung und Lüge ist, nie sind diese Mittel von Mitwelt und 
Nachwelt als das Normale, Unvermeidliche hingenommen 
worden. Das Wort „Verrat“, an eine historische Figur geheftet, 
zerstört ihren Ruhm. Ein Fall von bewußter Entstellung genügt, 
um einen sonst großen Namen zu beflecken. Bismarcks Umre-
digierung der Emser Depesche durch die er die deutsche Öf-
fentlichkeit kriegerisch stimmte, ist von seinem Ruf nicht ab-
zuwaschen. Und was für ein schüchterner Trick war es dabei, 
die Depesche des Königs Wilhelm, unter Bewahrung ihres 
Sinns, so zusammenzustreichen, dass sie energischer klang – 
gemessen an dem, was seither erlebt worden ist. 

In Hitlers Buch gibt es eine Stelle über die Lüge. Sie ist oft 
zitiert worden. Zu oft zitiert werden kann sie nicht. Denn sie 
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bietet den Schlüssel zum ganzen Trachten und Tun dieses 
Menschen. Sie ist die Quintessenz aller Einsichten, die er je im 
Leben gehabt hat. Sie ist sein Beitrag – sein einziger – zur 
Entwickelung des menschlichen Geistes. 

Er schreibt da, in dem eiterig gedunsenen Deutsch, das sein 
Geheimnis ist: 

„In der Größe einer Lüge liegt immer ein gewisser Faktor 
des Geglaubtwerdens, da die breite Masse eines Volkes bei der 
primitiven Einfalt ihres Gemüts einer großen Lüge leichter zum 
Opfer fällt, als einer kleinen, da sie selber ja wohl manchmal 
im Kleinen lügt, jedoch vor zu großen Lügen sich schämen 
würde. ... Sie wird an die Möglichkeit einer so ungeheuren 
Frechheit der infamsten Verdrehung auch bei anderen nicht 
glauben können. ... Daher denn auch von der frechsten Lüge 
immer noch etwas übrig und hängen bleiben wird – eine Tatsa-
che, die alle großen Lügenkünstler und Lügenvereine dieser 
Welt nur zu genau kennen und deshalb auch niederträchtig zur 
Anwendung bringen.“ 

Man sieht, er salviert sich in seinem Abgesang und schiebt 
die Erkenntnis, die er gewonnen, die reife Frucht seines ganzen 
Daseins, irgendwelchen imaginären Dritten zu. Den einzigen 
Gedanken, der je neu und echt bei ihm war, schenkt er groß-
herzig fort. 

Nein, es hat die „Künstler und Vereine“, hinter die er sich 
duckt, nie und nirgends gegeben. Als welch ein Ethiker er-
scheint neben ihm der florentinische Diplomat, der unter Um-
ständen eine Unwahrheit für erlaubt und empfehlenswert hielt. 
Hitlers Originalität ist vollkommen. Es ist ganz allein sein ei-
genes Hirn und Gemüt, das er entblößt. Er und sein Klüngel al-
lein in aller Geschichte haben bewußt und konsequent den 
Grundsätzen nachgelebt, die er da in dem Gauner-Rotwelsch, 
das er für eine Sprache hält, der Welt hinbreitet. 

Freilich, der Entschluß zur „ungeheuren Frechheit der in-
famsten Verdrehung“ mußte ihm leichter fallen, als irgendwem 
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sonst. Keinerlei Hemmnisse sittlicher oder konventioneller Na-
tur waren in diesem Organismus zu überwinden. Der arbeits-
scheue, zu jeder nützlichen Tätigkeit unfähige Tramp, der in 
den sterilen Qualen seines Nichts sich nährt und fristet vom 
Haß auf alle, die von der Natur besser ausgestattet sind als er 
selbst, der giftige Pennbruder, durch Feigheit und physische 
Unzulänglichkeit vom Verbrechen zurückgehalten – er rächt 
sich durch maulvolles Entstellen und Verdrehen an einer Welt, 
mit deren Realität er nicht fertig zu werden vermag. Die Lüge 
ist seine Waffe gegen eine Wirklichkeit, die ihn ausstößt. Hy-
sterischer Komödiant der er ist, hat er von der Natur eine einzi-
ge Gabe mitbekommen: sich durch Brüll-, Kreisch- und Heul-
krämpfe in Aufregungszustände hinaufzulügen, deren Über-
springen auf die Zuhörer er eiskalt kontrolliert. Er hat einen 
einzigen Lust- und Ehrgeiztraum: durch die Lüge sich eine Ge-
folgschaft zu gewinnen, ein ganzes Volk, am Ende die Völker. 

„Größe der Lüge“. Er ließ es nicht fehlen. Nehmen wir aus 
fünftausend ein einziges Beispiel. Als im Jahre 1936 einer sei-
ner Büttel im Ausland, mit Namen Gustloff, niedergeknallt 
worden war, hielt ihm Hitler die Grabrede und sagte dabei: 

„Ich muß hier feierlich feststellen, auf dem Wege unserer 
Bewegung liegt nicht ein einziger von uns ermordeter Gegner, 
nicht ein Attentat. Nie kämpften wir mit diesen Waffen.“ 

Das sagt der Mensch dem deutschen Volk ins Gesicht, und 
der Welt, deren Gedächtnis die nie abreißende Reihe seiner 
Bluttaten frisch bewahrt. Das sagt er, nachdem seine Banden in 
den Jahren 1930 und 31 sechzig sozialistische Arbeiter hinge-
mordet haben und im folgenden Jahr die doppelte Zahl. Das 
sagt er nach der viehischen Tat von Potempa, bei der fünf sei-
ner Nazis – fünf – einen Arbeiter zu Tode gemartert haben in 
stundenlanger Arbeit, worauf er den fünf Bestien in ihrer Zelle 
sein Gelöbnis „unbegrenzter Treue“ telegraphiert. Das sagt er, 
nachdem im ersten Jahr seiner Herrschaft sechshundert Morde 
durch ihn geschehen sind, in dem einzigen Konzentrationslager 
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Oranienburg allein hundertdreißig. Das sagt er, nachdem seine 
Partei den Mördern Erzbergers und Rathenaus offiziell trium-
phale Ehrungen hat zuteil werden lassen, dem Separatisten-
mörder Hannes Miebach desgleichen, dem Mörder Theodor 
Lessings desgleichen, dem Mörder des Ingenieurs Formis des-
gleichen. Das sagt er nach seinem Würg- und Schlachtfest vom 
30. Juni 34, mit den zwölfhundert Toten.24 Das sagt er, nach-
dem seine Meuchler den Kanzler Dollfuß auf dem Sofa in der 
Wiener Bundeskanzlei langsam haben verbluten lassen. 

„Die große Masse wird an die Möglichkeit einer so unge-
heuren Frechheit nicht glauben können.“ 

Aber so sicher ist das nicht. Es muß dafür gesorgt werden, 
daß kein Zweifel an die Gehirne herangetragen wird. Eine 
hermetische Mauer wird um ein ganzes Volk gezogen. Hitlers 
Hauptministerium, das Zentralamt für Erdrosselung der Wahr-
heit, wird aus gestohlenem und erpreßtem Geld mit unbegrenz-
ten Mitteln ausgestattet; kein Ziel, nicht einmal das der totalen 
Bewaffnung, kann so wichtig sein wie die totale Belügung der 
Nation. Es gibt nichts Presseähnliches mehr im Land, nur die 
von Goebbels kommandierten Druckfetzen. Stimmen aufzu-
fangen, die durch die Luft aus ungeknechteten Ländern her-
überdringen, bedeutet den Kerker. Über jedem Kopf, der den-
ken könnte, hängt der Eisenknüppel, um ihn einzuschlagen. 
Nur die Stimme des Pennbruders ist noch zu hören. 

Eine Atmosphäre zum Ersticken zieht mit seinem Atem über 
das Land. Selbsterhaltungstrieb bringt anständige Instinkte zum 
Schweigen. Das Netz der Behorchung und Angeberei wird 
immer dichter. Kein Ausweg scheint mehr zu sein, Viele geben 
sich auf. Wenn gemeiner Betrug durch Jahre hindurch unange-
fochten das Feld hält, so ist das ein Schicksal, man muß es hin-
nehmen. Das Einzige, was man noch kann, ist Ohr und Nase 
zuhalten, aber kaum das ist möglich ohne Gefahr. Er scheint 

                                                 
24  Röhm-Putsch. 
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seinem Ziele nah – dem, ein ganzes Volk im Abgrund seiner 
eigenen sittlichen Verkommenheit zu begraben. 

Giftgas kennt keine Grenzen. Der Stank überzieht die Län-
der Europas. Wo, ach wo ist das schöne Jahrhundert hin, da 
Machiavelli den Herrschenden riet, sie sollten sich nicht darauf 
versteifen, unbedingt ihr Wort zu halten. Der nationalsozialisti-
sche Staat schließt Verträge überhaupt nur in der Absicht, sie 
zu brechen. Sie sind Betrugsmittel, nackt und ausschließlich. 

Hitler schließt mit dem Vatikan ein Konkordat und verletzt 
seine Bestimmungen vom ersten Tag an. Er schließt mit Eng-
land ein Flottenabkommen und erklärt es für nichtig im ersten 
Moment, der ihm paßt. Er schließt mit Polen auf zehn Jahre ei-
nen Freundschaftspakt und zerbricht ihn, sobald ihm die Zeit 
gekommen scheint, Danzig und Pommerellen einzusacken. Ei-
ner Welt gegenüber, die an Rechtssatzungen noch glaubt, hat 
der es leicht, der vollkommen ehrlos ist. 

Sie hört ihm zu, wie er 1935 erklärt, er werde jeden Vertrag 
„auch wenn seine Unterzeichnung vor seinem Regierungs- und 
Machtantritt stattfand, peinlich innehalten.“ 

Darauf remilitiarisiert er, 1936, das Rheinland. 
Am gleichen Tage, dem 7. März, erklärt er, und die Welt 

hört ihm zu: „Der Kampf um unsere Gleichberechtigung ist 
abgeschlossen. Wir haben in Europa keine territorialen Forde-
rungen zu stellen.“ 

Er schließt seinen Vertrag mit Österreich. Er wird, ver-
spricht er da feierlich, „die in Österreich bestehende politische 
Gestaltung, einschließlich der Frage der österreichischen Na-
tionalsozialisten, als eine innere Angelegenheit Österreichs be-
trachten, auf die er weder unmittelbar noch mittelbar Einwir-
kung nehmen wird.“ 

Aber er unterbricht die mit strömenden Millionen finanzier-
te Unterwühlung Österreichs auch nicht für eine Stunde. Wie-
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der und wieder schlägt er sich an die Brust, und die Welt hört 
ihm zu: 

„Die Behauptung, dass das Deutsche Reich beabsichtige, 
den österreichsichen Staat zu vergewaltigen, ist absurd.“ 

„Deutschland hat weder die Absicht noch den Willen, sich 
in die österreichischen Verhältnisse einzumischen, Österreich 
etwa zu annektieren oder anzuschließen.“ 

„Wieder verbreitet man Lügen, Deutschland werde morgen 
oder übermorgen in Österreich einfallen.“ 

„Die Behauptung, dass von seiten des Reichs aus irgend ein 
Angriff gegen den österreichischen Staat unternommen werde 
oder auch nur geplant sei, muß ich schärfstens zurückweisen.“ 

Wieder und wieder, beharrlich und noch einmal, immer im 
feinsten Pennbruderstil. Die Welt hört ihm zu. 

Dann überfällt er das kleine Land, Österreich wird einge-
sackt. : 

Am Tag, an dem das geschieht, dem 13. März 1938, erklärt 
er der Tschechoslowakei, er betrachte sich ihr gegenüber an al-
le Verträge gebunden. Und er bietet dem Land einen Nichtan-
griffspakt an. 

Und genau gleichzeitig – selbstverständlich eigentlich schon 
– beginnt, als Vorbereitung für den Angriff, das Jammerschrei-
en über die Leiden der sudetendeutschen Brüder. 

Als diese Krise dann reif ist, als dem Erpresser das Sudeten-
gebiet zufällt, erklärt er vor seiner Meute im Sportspalast, dies 
sei „das letzte seiner territorialen Ehrgeize in Europa, er habe 
nicht den Wunsch, dem Reich Menschen anderer Rasse einzu-
verleiben.“ Und zwei Tage darauf dem englichen Premier: 
„Wir wollen gar keine Tschechen. Dem tschechischen Staat 
wird seine Sicherheit garantiert.“ 

Ja, die wurde ihm garantiert. Am 15. März 1939 überfällt er 
die wehrlose, zum blutenden Rumpf geschlagene, von Allen 
verlassene Republik und sackt sie ein. 
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Er schien es erreicht zu haben. Nicht nur die entsetzliche 
sittliche Schädigung des deutschen Volkes, auch die Demorali-
sierung Europas. Lähmung hatte die Völker befallen und noch 
mehr die, die sie führten. Kein Arm erhob sich, um dem Zer-
störer unserer Rechts- und Moralordnung Einhalt zu tun. 

Die Verschweinung der Welt durch den Burschen schien 
vollendet. Sie war es nicht. Hier endete sein Traum. 

III. 
Denn man sollte sein Handwerk nicht leichtsinnig wechseln. 

Wer als Fälscher und meineidiger Betrüger solch ausgezeich-
nete Geschäfte gemacht hat, sollte sich nicht plötzlich als Stra-
ßenräuber etablieren. Von der Lüge als Staatsprinzip hätte Hit-
ler niemals abgehen dürfen. Der eine Schritt vom Wege erwies 
sich als katastrophal. Der ganze Schwindel, mit dem er sechs 
Jahre lang die Welt teils benebelt, teils, soweit sie sein Spiel 
spielen wollte, mit Vorwänden für Duldung und Beihilfe ver-
sorgt hatte, war mit einem Mal zergangen und zerstört, nichts 
war von ihm übrig. 

Denn durch Prag, seit Prag, ist nichts mehr zu machen mit 
„Versailles“, nichts mit der Gleichberechtigung, dem anti-
bolschewistischen Kreuzzug, den gequälten deutschen Brüdern, 
dem großgermanischen Reich, dem ganzen Humbug. Ein 
macht- und frechheitsbesoffener Strauchdieb, dem die Wider-
standslosigkeit traditionsgebundener Staatsmänner vollends das 
armselige Hirn verfinstert hat, steckt sich grinsend in den Sack, 
was ihm begehrenswert vorkommt. Der Tag ist da, an dem end-
lich auch die sehen müssen, die sich am eifrigsten verblenden 
ließen. 

Es mag langsam mit ihm zu Ende gehen oder rasch, blutig 
oder, wie wir es inbrünstig wünschen, ohne neue Hekatomben 
von europäischem Blut – geschichtlich ist sein Ende da seit 
dem Prager Tag. Das Schicksal der Tschechen ist ein grauen-
volles Warnungssignal für die Völker. Ein „Staatsoberhaupt“, 
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über das so gesprochen werden kann wie über den Hitler im 
englischen Unterhaus, hat ausgespielt. Alfred Duff-Cooper, hi-
storischer Schriftsteller von Weltruf, Kriegsminister in einem 
englischen Kabinett, dann erster Lord der Admiralität, in nicht 
ferner Zukunft sicherlich wieder an führendem Platz, hat dort 
geäußert: 

„Ich bezweifle stark, daß es sehr vorteilhaft ist, irgend einen 
Vertrag mit Deutschland zu haben. Und jetzt, wo dieser drei-
mal eidbrüchige Verräter und Verletzer von Schwüren an der 
Spitze des deutschen Staates steht, bin ich der Ansicht, daß je-
des Abkommen, das er unterzeichnet, nicht das Papier wert ist, 
auf dem es geschrieben ist. Es gibt kein Mitglied dieser Ver-
sammlung, das eine andere Meinung haben kann.“ 

Nicht nur in dieser Versammlung! Es gibt trotz aller Lang-
samkeit, aller Klassenbeschränktheit, aller tiefwurzelnden Nei-
gung zum Kompromiß, nicht einen Staatsmann auf Erden mehr, 
der anders dächte. 

Und nicht einen, der nicht wüßte, wie die berühmte Einig-
keit des deutschen Volkes beschaffen ist, jene Geschlossenheit, 
mit der es hinter seinem Führer steht. Wie stürmisch sein An-
griffsgeist ist, wie brennend sein Wunsch, dem rasend gewor-
denen Schwindler in die Katastrophe zu folgen. „Versehen mit 
Vorräten für drei Monate, mit moralischer Rückhaltskraft für 
drei Wochen“, wie ein in Berlin amtierender Diplomat den Zu-
stand charakterisiert hat. Man ist hellhörig geworden in diesen 
Zirkeln, hellhörig sogar für das Schweigen. Für das eisige 
Schweigen zum Beispiel, mit dem am vergangenen 27. Sep-
tember die Panzerwagendivision begrüßt wurde, die da durch 
Berlin zog, um am nächsten Morgen an die tschechische Gren-
ze zu gehen. Ja, nun wissen es sogar die, die sich jahrelang 
Augen und Ohren zugehalten haben, daß er es trotz Gewalt und 
Betrug mit dem deutschen Volk nicht geschafft hat. Jenes Wort 
des großen Lincoln ist zuletzt doch wahr geworden: 
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„Man kann Einige auf die Dauer belügen oder alle auf eini-
ge Zeit, aber nicht alle auf die Dauer.“ 

Keine chinesische Mauer hat geholfen, nicht die allstündlich 
hämmernde Propaganda durchs Mikrophon, nicht die Berge 
von schmutzigem Schwindelpapier, die seit zweitausend Tagen 
die Pressen des Goebbels morgens und abends ausspeien. Kein 
Denunziantensystem, keine Drohung, kein Schrecken. Es wird 
nichts mehr geglaubt. Der Umstand, daß eine Behauptung von 
diesem „Führer“ oder seinen Kreaturen kommt, genügt, damit 
sie verlacht wird. Jede heimlich verbreitete Aufklärungsschrift 
geht durch Ketten von Händen, jede Nachricht der Freiheits-
sender wird gierig abgelauscht. 

Freilich, wie es im Nächsten, im Täglichen, Physischen 
steht, das braucht keinem erzählt zu werden. Jede Schlange vor 
einem Fleisch- oder Milchladen ist da Aufklärung genug. Und 
es braucht auch längst kein geschultes Denken mehr, um zu er-
kennen, was diese „Regierung“ vom Volk als Preis für Entbeh-
rung und Wirtschaftsverwüstung eingehandelt hat. 

Eine „Machtstellung“ hat sie eingehandelt, die keine ist, 
weil sie gleichbedeutend ist mit universaler Feindschaft. Der 
Handlanger der internationalen Rüstungsindustrie hat die Auf-
gabe vollführt, für die er eingesetzt war. Deutschland hat auf-
gerüstet, alle anderen Länder mußten folgen. Die Waffen-
schmieden rund um die Erde arbeiten zu voller Kapazität, die 
Aktien stehen hoch. Mit solcher Weisheit hat dieser profunde 
Politiker für sein Land gewirkt, daß er das leidenschaftliche, zu 
ungeheueren Opfern bereite Friedensbedürfnis der Welt besiegt 
und Deutschland vor einen Abgrund geführt hat, aus dem es 
kein Wiederaufklimmen gäbe. 

Aber es ist nicht die physische Verelendung, es ist nicht 
einmal die weltpolitische Todesgefahr, die von den Deutschen 
am tiefsten empfunden wird. Das alles, so grauenvoll es sein 
mag, bleibt sekundär. Was völlig unerträglich ist, worunter ein 
ganzes Volk sich bäumt wie im Sterbekrampf, das ist die 
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Stickatmosphäre von gemeiner Verleumdung, Erpressung, gif-
tiger Spitzelei. Dem Volk geht der Lebensatem aus in diesem 
Stank. 

Auch das weiß die Welt. Nach der Erfahrung dieser sechs 
Jahre, nach ungezählten Gesprächen mit den Angehörigen vie-
ler Nationen, aus den Äußerungen von Männern der Staatsver-
waltung und Wirtschaft, der Wissenschaften und Künste, aller 
Gewerbe und Stände, steht Eines mir fest: nirgends wird das 
deutsche Volk verwechselt mit dem tollwütigen Fälscher, der 
versucht, es in den Abgrund zu führen, oder mit seinen Brot-
gängern, die für ihn stehlen und foltern. Man weiß, daß es im-
mer dasselbe Gesindel ist, das ihm allerorten sein „Heil“ ins 
Gesicht brüllt, die gleichen paar Hunderttausend, die wie die 
Statisten auf einer Schmierenbühne links abgehen und rechts 
wieder hereinkommen. 

Ein Volk, so ist die Meinung der Welt, darf nicht beurteilt 
werden nach den Schlammexistenzen, die eine wilde Epoche 
aus Grundwässern heraufwirbelt. Ein Volk, so ist die Meinung 
der Welt, wird gewürdigt nach dem Hohen, das es hervorge-
bracht hat, nach seinem Beitrag zur Versittlichung und Kultur. 

Die Deutschen sind für die Welt nicht das Volk eines Hitler. 
Sie sind das Volk ihrer Philosophen und Forscher – mit ihnen 
begriffen auf dem weiten Weg nach der Erkenntnis. Sie sind 
Beethovens Volk, Holbeins und Grünewalds – all der dauern-
den Geister, denen Eines gemeinsam ist: leidenschaftlicher 
Trieb zur Wahrhaftigkeit. Sie sind das Volk ihrer großen Lite-
ratur, von Goethe zu Thomas Mann, die nichts anderes ist als 
unerbittliche Selbstergründung, nicht zu stillender Durst nach 
der im eigenen Herzen verborgenen Wahrheit. 

Der Tag wird kommen, er ist nahe, an dem das deutsche 
Volk, befreit von jener Spottgeburt aus Lüge und Rachebrunst, 
seinen ehrenvollen Platz wieder einnehmen wird im Ring der 
Nationen. 

Juli 1939. 
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IV. 
Oktober 1939. 

Nach drei Monaten nehme ich diese Blätter wieder zur Hand, 
in der Erwartung, ihren Inhalt banal, völlig überholt zu finden. 
Denn was hier festgestellt ist, das hat Hitler inzwischen der 
Welt mit voller Lungenkraft in die Ohren gerufen: „An mir ist 
alles Lüge, ich glaube an nichts, stehe für nichts, kenne keine 
Idee, keinen Standpunkt, kein anderes Ziel als das eine, mich 
an der Macht und meinen Raub fest zu halten.“ 

Aber die Welt war erstaunt. Den Staatsmännern in drei Erd-
teilen blieb der Atem weg, als der Mensch da am 22. August 
1939 plötzlich umarmte, was er am Vortage ausgespieen hatte, 
und seinen Nichtangriffspakt mit der Sowjet-Union abschloss. 
Sie vermochten an die „Größe der Lüge“, an jene „ungeheuer-
ste Frechheit der infamsten Verdrehung“ kaum zu glauben. 
Sollte es am Ende noch immer ganz nützlich sein, nachzuwei-
sen, daß dieser Marktschreier, seine Partei und sein „Staat“ von 
allem Anfang an und in jedem Moment von diesem selben 
Prinzip der nackten nihilistischen Zwecklüge gelebt haben? 

Hatte man das nicht erkannt oder schloß man die Augen vor 
der Tatsache, so mochte man an jenem 22. August freilich er-
staunt sein. Hatte nicht der Aufstieg des Burschen mit einem 
Verbrechen begonnen, das er Moskau zur Last legte? War nicht 
„Kampf gegen Moskau“ das A und O seiner ganzen sogenann-
ten Politik, hielt er sich damit nicht allen auf Erhaltung bedach-
ten Mächten der Erde empfohlen? Mit diesem Haß-Schrei ge-
gen Moskau, mit ihm ganz allein, lockte und drohte er diese 
Mächte in ihre Widerstandslosigkeit hinein, mit „Moskau“ im 
geifernden Maul, bestahl, marterte, mordete er die arbeitenden 
Menschen in Deutschland. 

„Die heutigen Machthaber Rußlands denken garnicht daran, 
in ehrlicher Weise einen Bund einzugehen oder gar ihn zu hal-
ten. Man vergesse doch nie, daß sie blutbefleckte gemeine 
Verbrecher sind, daß es sich hier um den Abschaum der 
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Menschheit handelt ... Man schließt keinen Vertrag mit einem 
Partner, dessen einziges Interessen die Vernichtung des Andern 
ist. Man schließt ihn vor allem nicht mit Subjekten, denen kein 
Vertrag heilig sein würde ... Wie dem deutschen Arbeiter den 
Bolschewismus als fluchwürdiges Menschheitsverbrechen 
klarmachen, wenn man sich selbst mit den Organisationen die-
ser Ausgeburt der Hölle verbindet?“ 

Wie, ja wie? Da steht er nun mitten im Krieg, dem die äu-
ßerste Langmut, der leidenschaftlichste Friedenswillen der An-
dern nicht länger hat ausweichen können – da steht er, völlig 
allein mit dem kommunistischen Rußland als einzigem Garan-
ten. Einem rätselhaften und stummen Garanten, dem all sein 
Winseln bis heute das ersehnte Wort „Allianz“ nicht hat ablok-
ken können, einem Garanten, dem er zunächst einmal mit dem 
Blute der Deutschen Ost-Polen zurückgeholt hat, dem er Stück 
um Stück seine Ziele aufopfern muß, die Ukraine, Rumänien, 
den ganzen Süd-Osten, einem Garanten, der heute schon die 
Ostsee zu einem russischen Teich gemacht hat. Der „Soldat 
gegen den Weltbolschewismus“ hat Asien weit das Tor nach 
Europa aufgetan. 

Es ist Krieg. Ein langsamer, zögernder, zuwartender Krieg, 
von den Andern mit schwerstem Herzen unternommen, ohne 
jedes Gefühl der Feindschaft und Bitterkeit gegen das deutsche 
Volk, ein Krieg ganz allein gegen die Aussauger und Toten-
gräber dieses Volkes. Sein zögernder Charakter erklärt sich 
daraus, daß der Moment erwartet wird, da die deutsche Nation 
sich ihrer Schänder entledigt und so sich und der Welt die letz-
ten fürchterlichsten Opfer erspart. 

Wehe, wenn dieser Augenblick zu lange auf sich warten läßt. 
Fließt erst, zum zweiten Mal in einem Vierteljahrhundert, 
durch deutsche Schuld stromweise das Blut der europäischen 
Generation, so werden die jetzt klarblickenden Augen sich in 
Leid und Haß verschleiern, die Unterscheidungen werden nicht 
Stand halten. Es ist jeder Tag kostbar. Möge der furchtbare 
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nicht kommen, an dem für die Welt das Antlitz des deutschen 
Volkes mit der ehrlosen Fratze seines Henkers zusammenfließt! 

So etwas darf nicht vorkommen!, Brief (1939) 
Quelle: Neue Volkszeitung, 8. Jahrgang, Nummer 51, 23. De-
zember 1939, Seite 7. – Werkverzeichnis: Frank 1939.2. 

Offener Brief von Bruno Frank über das literarische Preis-
ausschreiben der American Guild for German Cultural Free-
dom. Auf diesen Brief antwortete Prinz Hubertus zu Löwen-
stein mit einer „Richtigstellung“, die Bruno Frank wiederum zu 
einer Gegendarstellung veranlasste. Siehe: „Eine Berichtigung 
und eine Antwort“, Seite 244. 
______________________________________________________________________________________________________ 

So etwas darf nicht vorkommen  
Von Bruno Frank 

Der Dichter Bruno Frank schreibt uns: 
Im Oktober 1937 schrieb die "American Guild for German 

Cultural Freedom" (Generalsekretär Prinz Hubertus zu Löwen-
stein) in Verbindung mit dem amerikanischen Verlag Little 
Brown einen Preis für das beste Buch eines exilierten Schrift-
stellers aus. 

Der Preis sollte 2500 Dollar betragen, die als Vorschuss auf 
die Buchtantiemen verrechnet werden sollten. Verlage in meh-
reren europäischen Ländern schlossen sich der Unternehmung 
an, so dass dem Gewinner nicht nur ein erheblicher Geldbetrag, 
sondern auch weitreichende Publizität gewährleistet schien. 
Ausserdem wurde solchen Bewerbern, deren Werke neben dem 
Preisroman von der Jury besonders empfohlen, die Aussicht 
auf Publikation in Amerika und England eröffnet. 

Zu Preisrichtern wurden bestellt: Thomas Mann, Lion 
Feuchtwanger, Lion, Alfred Neumann, Rudolf Olden und ich. 



 

 243 

Letzter Einsendungstermin war der 1. Oktober 1938. Da der 
Einlauf stark war und die Kommunikation zwischen den durch 
die Welt zerstreuten Preisrichtern schwierig, zog sich die Ent-
scheidung bis zum Mai 1939 hin. Dann wurde der Preis zuer-
kannt, dem Gewinner Mitteilung gemacht und eine Anzahl 
weiterer Werke den Verlegern zur Veröffentlichung empfohlen. 

Plötzlich teilte die Guild den Preisrichtern mit, ihre Ent-
scheidung sei nichtig. Dem Verlag Little Brown stehe ein Ein-
spruchsrecht gegen das Urteil der Jury zu, und von diesem 
Recht habe der Verlag jetzt Gebrauch gemacht. 

Ob irgendeinem der Preisrichter von dieser Klausel zuvor 
etwas mitgeteilt worden war, weiss ich nicht. Ich jedenfalls ha-
be keine Ahnung von ihr gehabt, ich hätte mich sonst gehütet, 
die Verantwortung gegenüber den Einsendern und die mühe-
volle Prüfarbeit zu übernehmen. 

Aber nicht dieser Mangel an Rücksicht ist das Gravierende. 
Unentschuldbar erscheint mir das Verhalten der Guild gegen 
die konkurrierenden Kollegen. 

Viele von ihnen haben ohne Zweifel jede andere Arbeit 
hintangestellt, um das einzusendende Werk rechtzeitig abzu-
schliessen. Alle waren über einen langen Zeitraum hin verhin-
dert, ihr Buch zu verwerten. Für nicht wenige muss, so wie die 
Verhältnisse liegen, schon die Herstellung des verlangten Ma-
nuskripts ein Opfer bedeutet haben. Zu alledem wurden 170 
Autoren veranlasst, ohne dass eine klar umrissene Chance für 
einen von ihnen bestand. 

Nach der Ablehnung durch Little Brown wurde, von der 
Guild und Verlag gemeinsam, in der Person eines bekannten 
amerikanischen Kritikers ein Schiedsrichter bestellt. Sein Ur-
teil war dem von uns gekrönten Buch ungünstig. Aber in ein-
wandfreier Weise schlug er vor, dass nun aus den übrigen von 
uns empfohlenen Werken eine neue Wahl getroffen werden 
solle, mit der der Verlag sich einverstanden erklären könne. 
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Allein als der Verlag Little Brown, der der Sache offenbar 
überdrüssig war, auf diesen Vorschlag lau und ausweichend 
antwortete, da bestand die Guild nicht auf ihrem Recht – dem 
Recht der 170 Einsender! – sondern sie schloss, am 10. Okto-
ber 1939, die ganze Angelegenheit mit einem glatten Verzicht 
ab. 

Ich habe geglaubt, diese Tatsachen bekannt machen zu sol-
len, da ich mir das Mass der erregten Enttäuschung und Verbit-
terung vorstellen kann. Aus dem "European Council" der Ame-
rican Guild for German Cultural Freedom bin ich ausgeschie-
den. Das Gleiche hat, unter schärfstem Protest, Thomas Mann 
getan. Und ich zweifle keinen Augenblick daran, dass die an-
deren Mitglieder des missbrauchten Gremiums folgen werden. 

Eine Berichtigung und eine Antwort, Brief (1940) 
Quelle: Neue Volkszeitung, 9. Jahrgang, Nummer 7, 17. Fe-
bruar 1940, Seite 7. – Werkverzeichnis: Frank 1940.3. 

„Richtigstellung“ von Prinz Hubertus zu Löwenstein zu 
Bruno Franks Offenem Brief vom 23. Dezember 1939 (siehe 
„So etwas darf nicht vorkommen“, Seite 224) und Gegendar-
stellung von Bruno Frank. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Eine Berichtigung und eine Antwort 

Die "Neue Volkszeitung" veröffentlichte am 23. Dezember 
eine Zuschrift des Dichters Bruno Frank, zu der uns die Ameri-
can Guild for German Cultural Freedom folgende Berichti-
gung einsandte: 

"Bruno Frank hat in der "Neuen Volkszeitung" vom 23. De-
zember einen Brief über den Literarischen Wettbewerb für 
American Guild for German Cultural Freedom veröffentlicht. 
Da der Vorsitzende des Guild-Komitee für die Abwicklung des 
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Bewerbs, Arnold Höllriegel, nicht mehr am Leben ist, habe ich 
die Richtigstellung übernommen. 

Es ist unrichtig, dass die Guild den Preisrichtern plötzlich 
mitgeteilt habe, ihre Entscheidung sei nichtig. Richtig ist viel-
mehr, dass das von der Mehrheit der Preisrichter gewählte Ma-
nuskript von Arnold Bender, "Es ist später denn Ihr wisst", als 
Sieger aus dem Bewerb hervorging. Der Gesamtbetrag des 
Preises, der sich aus Vorschüssen der sieben beteiligten euro-
päischen Verlage zusammensetzt, übersteigt $2000. Der polni-
sche Verleger ist infolge der politischen Ereignisse ausgeschie-
den. 

Der beteiligte amerikanische Verlag hatte, wegen der von 
den europäischen durchaus verschiedenen Bedingungen des 
amerikanischen Buchmarktes, nach einer besonderen Klausel 
seines Verlags die Möglichkeit zu dem Einwand, dass das Ma-
nuskript in Amerika auf eine weitere Verbreitung nicht rechnen 
könne. Der Verlag, gestützt auf die Gutachten amerikanischer 
Lektoren, erhob diesen Einwand. Die American Guild holte 
daraufhin das Gutachten eines amerikanischen Lektors ein, der 
nach einer Umfrage als der beste für deutsche Manusktipte be-
zeichnet worden war. Das Gutachten bestätigte den Einwand 
des Verlages. Nunmehr rief die Guild den im Vertrage vorge-
sehenen Schiedsrichter an, den hervorragenden Literaturkriti-
ker Dr. Henry Seidel Canby, ein Mitglied unseres eigenen 
Board of Directors. Das Urteil fiel zugunsten des Verlages aus. 
Dieser schied damit aus dem Wettbeweb aus. 

Es ist ferner unrichtig, dass 170 Autoren von dem Ausschei-
den des amerikanischen Verlages betroffen worden seien. 
Richtig ist vielmehr, dass ein einziger davon betroffen wurde. 
Von den 170 ursprünglich eingesandten Manuskripten schieden 
30 sofort aus, da sie den technischen Bedingungen des Be-
werbs nicht entsprachen. Die übrigen wurden den Einsendern 
unverzüglich zurückgeschickt, nachdem die Preisrichter zu ei-
ner Entscheidung gelangt waren. Nicht zurückgeschickt wurde 
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eine Anzahl von Manuskripten, die von einem oder mehreren 
der Preisrichter zur Veröffentlichung empfohlen waren; die be-
treffenden Autoren wurden benachrichtigt, dass ihre Manu-
skripte, wie vorgesehen, allen beteiligten Verlagen mit der 
Empfehlung zur Veröffentlichung unterbreitet würden. 

Die Guild ist in Verhandlung mit einem südamerikanischen 
Verlag, der die Absicht hat, sich noch jetzt dem Bewerb anzu-
schliessen. 

Thomas Mann ist nach wie vor Präsident des Europäischen 
Rates der American Guild. 

Prinz Hubertus zu Löwenstein 
Generalsekretär." 

* 
Dazu schreibt uns Bruno Frank: 
"Der Prinz zu Löwenstein hätte besser getan, meine milde, 

allzu milde Erklärung schweigend zu schlucken, statt mit einer 
Richtigstellung hervorzutreten, in der er im Wesentlichen ein-
fach wiederholt, was ich gesagt habe, und sich dabei die Miene 
gibt, als hätte ich das Gegenteil behauptet. 

Er stellt fest, dass sich die Preisrichter auf einen bestimmten 
Roman geeinigt haben – das steht in meiner Erklärung. 

Er stellt den Betrag des Preises fest – der steht in meiner Er-
klärung. 

Er stellt fest, dass der Verlag ein Einspruchsrecht gehabt 
und von diesem Gebrauch gemacht hat – das steht in meiner 
Erklärung. 

Er stellt fest, dass dann ein Schiedsrichter angerufen worden 
ist, dessen Entscheidung dem designiertern Werk ungünstig 
war – das steht in meiner Erklärung. 

Und nur am Hauptpunkt, dem Anklagepunkt, geht er vorbei: 
an der Tatsache, dass mir als einem der Preisrichter von jenem 
Einspruchsrecht des Verlages nie etwas mitgeteilt worden war, 
dass mir also die Bedeutungslosigkeit des zu fällenden Urteils 
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verschwiegen wurde; an meiner Feststellung, dass ich mich 
sonst gehütet haben würde, eine Verantwortung gegenüber den 
Einsendern zu übernehmen; an meiner Vermutung, dass auch 
den übrigen Preisrichtern gegenüber genau so verfahren wurde. 

Unrichtig findet er meine Behauptung, dass alle 170 Ein-
sender von dem Verhalten der Guild betroffen worden seien. 
Nur der Verfasser des erwählten Romans, meint er, sei betrof-
fen worden. Ganz gewiss, der hat den härtesten Schlag emp-
fangen! Durch Kabel zu erfahren, man sei mit einem Literatur-
preis bedacht worden, der Weltpublizität verbürgt, und dann 
hinterher zu hören, das Urteil der Jury sei nichtig und alles eitel 
Dunst – es ist genug, um einen widerstandsfähigen Mann um-
zuwerfen. 

Aber 170 exilierte Autoren zu Hoffnungen auf Preis oder 
Publikation zu verleiten, sie über zwei Jahre hin an anderweiti-
ger Verwertung ihres Werkes zu hindern, sie zu Ausgaben ver-
anlassen (für Maschinenmanuskript und Paketporto), die für 
viele unter ihnen schwer ins Gewicht fallen – zählt das garnicht? 

Der Prinz Löwenstein sollte, als Generalsekretär einer 
Hilfsorganisation, Phantasie genug besitzen, um sich auszuma-
len, was es für alle diese kämpfenden Schriftsteller bedeutet 
haben muss, als sie post festum erfuhren, dass für keinen von 
ihnen eine klar umrissene Chance bestanden hatte. 

Lapidar steht am Schluss dieser Richtigstellung der Satz: 
'Thomas Mann ist nach wie vor Präsident des Europäischen 
Rates der American Guild.' 

Da ich seinerzeit das Schreiben gelesen habe, mit dem 
Thomas Mann, auf Grund eben dieser Vorgänge beim Preis-
ausschreiben sein Amt niedergelegt hat, habe ich mich jetzt mit 
der Bitte um Aufklärung an ihn gewandt. Hier ist seine Ant-
wort, datiert vom 5. Februar 1940:  

'Den Vorsitz dessen, was bis jetzt die Guild war, habe ich 
niedergelegt und habe meinen Rücktritt auch im Gespräch mit 
Löwenstein nicht widerrufen. Aber es ist ja jetzt von einer Re-
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organisation, Fusion, neuen Grundlegung usw. die Rede, und 
ich habe dem Prinzen gesagt, dass ich gern auf das Gelingen 
dieser Wiedergeburt warte und, falls sie zustande kommt, in 
Anerkennung all dessen, was die Guild tatsächlich zeitweise 
für die deutschen Schriftsteller getan hat, gern bereit wäre, die 
Ehrenpräsidentschaft wieder zu übernehmen. Derzeit wird die 
Guild wohl nicht behaupten, dass sie vorhanden ist. Ich habe ja 
gerade niederrgelegt, um ihren Entschluss zum Eingehen zu 
beschleunigen und dadurch vielleicht einen Neubeginn einzu-
leiten. 

Bruno Frank." 

Thomas Mann zum 65. Geburtstag, Glückwunsche (1940) 
Quelle: Neue Volkszeitung, 9. Jahrgang, Nummer 22, 1. Juni 
1940, Seite 5. – Werkverzeichnis: Frank 1940.4. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Glückwunschbrief  
Von Bruno Frank 

Liebster Thomas Mann, 
der früheste Geburtstag, an dem ich Ihnen die Hand drücken 

durfte, war, will mir erscheinen, Ihr siebenunddreissigster. Wie 
oft seither am 6. Juni habe ich Ihnen Glück gewünscht – Ihnen 
und uns allen zu Ihnen. Erinnern Sie sich an den fünfzigsten? 
An die Feier in der uralten gothischen Halle in München mit all 
den staatlichen und literarischen Gratulanten, die mit missver-
standenen Zitaten aus Ihren Büchern den "Dichter der Bürger-
lichkeit" feierten als eine Art deutschen Galsworthy? Wenig 
ahnten die Guten von den "Gründen und Schlünden" Ihrer Na-
tur, sie hätten Sie sonst schwerlich so hochgemut akklamiert. 
Ja, das war ein erhebendes Fest, und alle sprachen lange davon. 

Ungegrüsst, abgetrennt, stehen Sie heute da bei der 65. 
Wiederkehr, giftig gehasst von denen, die ihr Volk geschändet 
und seine geistigen und sittlichen Werte in den Grund getram-
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pelt haben. Mit Ekel und Grauen starrt eine Welt auf den mor-
denden, gröhlenden Haufen, der angeblich einmal das deutsche 
Volk gewesen ist. Aber wo einer draussen noch die Vorstel-
lungskraft und den Mut aufbringt, von jenem "andern Deutsch-
land" zu reden, das vielleicht, wer weiss, doch eines Tages sei-
nen Platz wieder einnehmen wird im Ring der Gesetzesvölker, 
da fällt ihm als Argument ganz gewiss und zuerst Ihr Name ein. 
Ihr Bild, Thomas Mann, mehr als jedes andere, hält jener un-
säglichen Fratze Widerpart, deren schmutziger Schatten über 
die Erde fällt. 

Wenn einmal, um die Jahrtausendwende vielleicht, Men-
schen den Blick zurücksenden auf diese Periode tiefster deut-
scher Erniedrigung, so werden sie sagen: damals also hat er ge-
lebt, damals sind seine Dichtungen entstanden, die, wurzelnd 
im Persönlichsten und Gefährlichen, mit ihren Gipfeln hinauf-
reichen bis in den mythischen Aether, dies Werk, so gesegnet 
mit allen Reizen von Bildkraft, Musikalität und Humor, dies 
wissende, wahrhaftige Werk. Und mit Erstaunen werden die 
heute noch Ungeborenen Sie ehren und lieben. 

Seien Sie von Herzen umarmt. 

Ihr  
Bruno Frank. 

Juden müssen die deutsche Sprache bewahren, Essay (1940) 
Quelle: Aufbau, 6. Jahrgang, Nummer 52, 27. Dezember 1940, 
Seite 9. – Werkverzeichnis: Frank 1940.5. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Juden müssen die deutsche Sprache bewahren  
Von Bruno Frank 

Die Angleichung der Juden war im vorhitlerischen Deutsch-
land weit vorgeschritten. Ein Jude in Köln unterschied sich von 
einem Kölner, einer in München von einem Münchner so gut 
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wie nicht, sehr viel weniger jedenfalls als von seinen Stam-
mesgenossen in Nordafrika oder in der Ukraine. Derselbe Zu-
stand herrschte im ganzen eigentlichen Europa. Die jüdischen 
Künstler bewiesen es. Jeder repräsentierte vollkommen das 
Land, das seine Heimat geworden war. Mendelssohn war ganz 
ein deutscher Musiker, Pissarro ganz ein französischer Maler, 
Hofmannsthal ganz ein österreichischer Dichter. 

Zu dieser Aufsaugung des jüdischen Elementes, zu dieser 
Fermentierung der europäischen Völker durch jüdischen Geist 
und jüdisches Blut habe ich immer von Herzen Ja gesagt. Ich 
habe mich als deutscher Schriftsteller gefühlt – als was denn 
auch sonst! Meine Meister heissen Lichtenberg, Schopenhauer, 
Grimm, Jakob Burckhardt und nicht Gabirol oder Maimonides, 
die ich garnicht lesen kann. 

Dort hinten im „Reich“ wird jetzt nicht mehr Deutsch ge-
schrieben, sondern ein gedunsener Botokuden-Jargon, von dem 
man leider keinem Ausländer einen Begriff geben kann. Unse-
re Aufgabe im Exil ist es, die deutsche Sprache über eine Peri-
ode der Verschmutzung und Verwüstung hinwegzutragen. 
Schopenhauer hat diese Sprache den einzigen wirklichen Vor-
zug der Deutschen genannt. Fünf oder sechs Ausnahmen abge-
rechnet, wird sie heute nur noch von Juden geschrieben. 

Eine Sintflut von Qual, Verfolgung und Beraubung ist über 
Millionen jüdischer Menschen hereingebrochen. Diese Vor-
gänge sind zu grauenvoll ungeheuer, um mit ein paar Sätzen an 
sie zu streifen. Nur eines bitte ich sagen zu dürfen: dass mir 
noch jetzt, nach allem Geschehenen, der jüdische Gesamtstaat 
als künftiger Ausweg zweifelhaft erscheint. In der veränderten 
Welt, die aus Blut, Elend und Schande hervortauchen wird, 
muss das jüdische Problem seine Lösung finden: aber es wird 
kaum die nationalistische sein. 

Sie als die einzig mögliche ansehen, heisst in Hitlers Kate-
gorien denken, heisst auf seine Fälschertricks und Gaunerparo-
len hereinfallen. Davor sollte man sich hüten. 



 

 251 

Selbstverständlich ist freilich eines: Auch wer sich ein Le-
ben lang als Deutscher, Tscheche, Holländer, Franzose gefühlt 
hat und den verdünntesten Tropfen jüdischen Blutes in seinen 
Adern weiss, der hat sich heute als Jude zu bekennen, wo er 
nur kann, und so laut er nur kann. Aber das hat mit historischen 
Perspektiven und Wünschen garnichts zu tun. Es ist eine sim-
ple Forderung des Anstands und der Ehre. 

Ueber den „Aufbau“, Essay (1941) 
Quelle: Aufbau, 7. Jahrgang, Nummer 22, 30. Mai 1941, Seite 
24. – Werkverzeichnis: Frank 1941.1. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Ueber den Aufbau 

... Seit mir der „Aufbau“ zum ersten Mal in die Hände kam, 
bin ich sein aufmerksamer Leser geblieben und habe die wert-
volle Arbeit bewundert, die hier, allen wohlbekannten Schwie-
rigkeiten zum Trotz, allwöchentlich geleistet wird. Ihr Blatt, so 
tapfer und redlich in seiner Haltung und von so ausgezeichne-
tem Niveau, ist ein Zentrum der Information und der seelischen 
Stärkung für die gesamte Emigration geworden. Wann immer 
Sie mich glauben brauchen zu können, werde ich gerne und mit 
Ueberzeugung zur Stelle sein. 

Bruno Frank, 
Beverly Hills, Calif. 
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Telegramm an Präsident Roosevelt (1942) 
Quelle: Thomas Mann; Erika Mann (Herausgeberin): Thomas 
Mann. Briefe, Band 2: 1937–1947. Frankfurt am Main 1979, 
Seite 236-237. – Brief von Thomas Mann an Albert Einstein 
vom 9. Februar 1942 mit dem Entwurf des geplanten Tele-
gramm als Beilage. – Werkverzeichnis: Frank 1942.1. 

Nach der Kriegserklärung Deutschlands und Italiens an die 
USA am 11. Dezember 1941 wurden alle Deutschen und Ita-
liener im Land, die nicht die amerikanische Staatsbürgerschaft 
besaßen, von resident aliens (ansässigen Ausländern) zu enemy 
aliens (feindlichen Ausländern) erklärt. „Immer wieder spra-
chen Thomas Mann und Bruno Frank im Februar 1942 über die 
Situation, wiewohl beide nicht betroffen waren: der eine seiner 
tschechoslowakischen Staatsangehörigkeit, der andere seines 
panamesischen Diplomatenpasses wegen.“ 25 

In einem Brief vom 17. Januar 1942 schlug Giuseppe Anto-
nio Borgese seinem Schwiegervater Thomas Mann vor, er solle 
sich mit seinem Prestige bei der Regierung für eine Revision 
dieses beklemmenden Zustandes einsetzen. 26  Daraufhin ent-
warf Bruno Frank ein Telegramm an Präsident Theodore Roo-
sevelt, das Thomas Mann redigierte. Unterzeichner des Tele-
gramms waren außer Thomas Mann und Bruno Frank die 
Deutschen Albert Einstein und Bruno Walter sowie die Italie-
ner Giuseppe Antonio Borgese, Carlo Sforza und Arturo Tos-
canini. Die Anrufung des Präsidenten hatte zur Folge, dass 
Thomas Mann und Bruno Frank zu einer Anhörung vor dem 
Kongressausschuss des Tolan Committee eingeladen wurden, 
das am 7. März in Los Angeles tagte. 

Zu Bruno Franks Rede vor dem Kongressausschuss siehe: 
„The Very Friends of the American People“, Seite 254. 

                                                 
25  Kirchner 2009, Seite 309-310. 
26  Düsseldorfer Beiträge zur Thomas Mann-Forschung, Band 2. Düsseldorf 

2013, Seite 114-115. 
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______________________________________________________________________________________________________ 

[Entwurf des Telegramms an Präsident Roosevelt vom 9. 
Februar 1942] 

Mr. President: 
We beg to draw your attention to a large group of natives of 

Germany and Italy who by present regulations are, erroneously, 
characterizcd and treated as »Aliens of Enemy Nationality«. 

We arc referring to such persons who have fled their country 
and sought refuge in the United States because of totalitarian 
persecution, and who, for that very reason, have been deprived 
of their former citizenship. 

Their situation is such as has never existed under any previ-
ous circumstanccs, and it cannot be deemed just to comprise 
them under the discrediting denomination of »Aliens of Enemy 
Nationality«. 

Many of those people, politicians, scientists, artists, writers, 
have been among the earliest and most farsighted adversaries 
of the governments against whom the United States are now at 
war. Many of them have sacrified their situation and their pro-
perties and have risked their lives by fighting and waening 
against those forces of evil, which at that time were minimized 
and compromised with by most of the governments of the 
world. 

It is true that the »Application for a Certificate of Identifica-
tion« provides such persons with an opportunity to make addi-
tional statements as for their political status. But as, so far, no 
official announcement to thc contrary has been madc, these 
victims of Nazi and Fascist oppression, these staunch and con-
sistent defenders of decmocracy, would be subject to all the 
present and future restrictions mcant for and directed against, 
possible Fifth Columnists. 

We, therefore, respectfully apply to you, Mr. President, who 
for all of us represent the spirit of all that is loyal, honest, and 
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decent in a world of falsehood and chaos, to utter or to sanction 
a word of authoritative discrimination, to the effect that a clear 
and practical line should be drawn between the potential ene-
mies of American democracy on the one hand, and the victims 
and sworn foes of totalitarian evil on the other. 

The Very Friends of the American People, Rede (1942) 
Quelle: Aufbau, 8. Jahrgang, Nummer 12, 20. März 1942, Bei-
lage „Die Westküste“, Seite 17 und 19. – Werkverzeichnis: 
Frank 1942.2. 

Nach der Kriegserklärung Deutschlands und Italiens an die 
USA am 11. Dezember 1941 wurden alle Deutschen und Ita-
liener im Land, die nicht die amerikanische Staatsbürgerschaft 
besaßen, von resident aliens (ansässigen Ausländern) zu enemy 
aliens (feindlichen Ausländern) erklärt. „Immer wieder spra-
chen Thomas Mann und Bruno Frank im Februar 1942 über die 
Situation, wiewohl beide nicht betroffen waren: der eine seiner 
tschechoslowakischen Staatsangehörigkeit, der andere seines 
panamesischen Diplomatenpasses wegen.“27 

In einem Brief vom 17. Januar 1942 schlug Giuseppe Anto-
nio Borgese seinem Schwiegervater Thomas Mann vor, er solle 
sich mit seinem Prestige bei der Regierung für eine Revision 
dieses beklemmenden Zustandes einsetzen. 28  Daraufhin ent-
warf Bruno Frank ein Telegramm an Präsident Theodore Roo-
sevelt, das Thomas Mann redigierte (siehe „Telegramm an Prä-
sident Roosevelt“, Seite 252). Unterzeichner des Telegramms 
waren außer Thomas Mann und Bruno Frank die Deutschen 
Albert Einstein und Bruno Walter sowie die Italiener Giuseppe 
Antonio Borgese, Carlo Sforza und Arturo Toscanini. 

                                                 
27  Kirchner 2009, Seite 309-310. 
28  Düsseldorfer Beiträge zur Thomas Mann-Forschung, Band 2. Düsseldorf 

2013, Seite 114-115. 
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Die Anrufung des Präsidenten hatte zur Folge, dass Thomas 
Mann und Bruno Frank zu einer Anhörung vor dem Kongress-
ausschuss des Tolan Committee eingeladen wurden, das am 7. 
März in Los Angeles tagte. Während der Befragung gab jeder 
der beiden auch ein vorbereitetes Statement ab. Die im „Auf-
bau“ abgedruckte Rede Bruno Franks unterscheidet sich nur 
unwesentlich von der Wiedergabe in dem offiziellen Protokoll 
der Anhörung.29 
______________________________________________________________________________________________________ 

The Very Friends of the American People  
Revised Statement before the congressional committee for 
investigation of defense migration (Tolan-Committee) on 
March 7, 1942, at Los Angeles, Calif. 

Ever sinced the question of the evacuation of enemy aliens 
arose, there has been much consternation and fear among the 
German and Italian refugees out here. Many of them remember 
how, in a moment of frantic confusion, the Government of 
France treated the exiles, and they are afraid the same things 
might happen again. They already see their last and only hope 
gone. 

May I frankly say that I personally could never share these 
dreads for a single moment. No, the victims of that hateful op-
pression won't be confounded with the oppressors. The bitterest 
and most consistent foes of Naziism and Fascism won't be trea-
ted the same way as Nazis and Fascists themselves. Not in this 
country. Not under the great President of this Republic; not un-
der its Congress, which is the strongest remaining fortress of 
constitutional freedom in the world; not under its Department 

                                                 
29  Testimony of Dr. Thomas Mann ... and Dr. Bruno Frank ... In: Hearings 

before the Select Committee Investigating National Defense Migration. 
... Los Angeles and San Francisco Hearings. March 6, 7, and 12, 1942 ... 
Washington 1942, Seite 11725–11733. Siehe auch:  
https://ia800302.us.archive.org/28/items/nationaldefensem31unit/nation
aldefensem31unit.pdf. 
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of Justice, whose humane and enlightened utterances we have 
heard, and not, certainly not, under its military men. For these 
are not Prussian generals shaped after the pattern of some 
unspeakable "Fuehrer." They are American citizens proudly 
wearing their uniforms in defense of the same liberties, the loss 
of which has driven the refugees out of their homeland. 

This my confidence was greatly strenghtened when I saw 
the registration questionnaire, which so clearly indicated the in-
tentions of the American Government. For here the fullest op-
portunity was offered to each German or Italian refugee for sta-
ting whether he left his country because of racial, religious or 
political persecution, and for naming such trustworthy persons 
who could vouch for his loyalty. This, I feel sure, was not done 
without good reason and purpose. 

And there is still stronger evidence. Before the war, about 
one year and a half ago, a number of refugees, then trapped in 
defeated France, were saved by a magnanimous action of your 
Government. Among them were eminent statesmen, scientists, 
artists, writers. Under the auspices of the "Presidential Adviso-
ry Committee" emergency visas were granted to them, and so 
they were, in the nick of time, snatched from immediate peril. 
How then could anyone imagine that these same people, who 
by the American Government were recognized as staunch de-
mocratic fighters against the Nazis, should now be branded as 
enemy aliens by the same Government? 

But, Sir, I am not so much concerned about those outstan-
ding men. When, for instance, I read that Arturo Toscanini, be-
fore going from New York to Philadelphia in order to conduct 
a concert for the War Relief Fund of the Red Cross, has to ask 
for a permit because he is technically an enemy alien–then I 
think this an odd story. But I am not afraid for Signor Toscani-
ni. Not much will happen to him. A great name, or even a well-
known name, shields a man from hardship. 
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I am concerned about the so-called average man or woman, 
the little fellow who, after long and terrible sufferings, having 
lost situation, property, and, more often than not, those dearest 
to him, has finally found here a haven of rest and ultimate hope. 

As it is always more instructive to give a concrete and living 
example than to speak in generalities, let me present to you, Sir, 
an average case among many, nothing particularly striking, but 
typical for those refugees, who now live in deadly fear to be 
branded as enemies. 

In a family I happen to know they have a housemaid. A Je-
wish girl, kind, honest, hardworking. She alone of her kin has 
escaped from Germany, and it is her only longing to save and 
to bring to these shores her old parents she was forced to leave 
behind. 

She comes from a small town in northern Germany, where 
eighty Jewish families have been living for more than six hun-
dred years. It was one of the oldest communities. Now the Na-
zis have uprooted these people, they have burnt their synago-
gue to the ground, trampled under foot and swinishly soiled 
their sacred books, and desecrated their graveyard. Of the eigh-
ty families three are left. The rest have been exterminated, 
dispersed, or have been "removed to Poland." What this ex-
pression means, Sir, you most certainly know. It was perfectly 
illustrated by those horrid pictures in last week's LIFE magazi-
ne, showing heaps of naked, emaciated corpses, piled upon one 
another like so much rubbish, ready to be flung into the com-
mon pit.30 

The two old people over there live under the constant threat 
of being carried away to that hell. Get the money for leaving 
the country–or else–they are told. Their daughter saves every 
penny she makes for their passage and for the bribes–for every 

                                                 
30  Life magazine vom 23. Februar 1942, Seite 26: "Germans impose mass 

death". 
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single one of those Nazi gangs has to be bribed separately. But 
each time she offers her savings, she is told it is not enough. 
Transportation costs have gone up, and so have the bribes. 

The girl knows what a life her parents have over there. They 
live in one windowless room. They are not allowed to go out in 
the daytime. They are not allowed to burn light at night. They 
are not allowed to use a phone or a radio, or to ride on the train, 
or to sit on a bench in the park. 

Don't lose patience, writes the girl (or, rather, she wrote, be-
cause now of course she cannot write any more). Don't despair. 
One day my money will be enough. Then you will come here. 
This is Heaven. One lives among friends here. I shall work for 
you, and you will live peaceful years. 

Well, what should she write now, if write she could. I am no 
longer among friends? I am branded as an enemy now, just as 
the beasts who are torturing you. Forget all about it. It was but 
a dream. Go to Poland, and die. 

No, this won't happen to that Jewish girl, and not to her fel-
low sufferers. Not in these United States, not under Your Con-
gress, not under President Roosevelt. 

Your Government, Sir, is acutely aware of the gulf that se-
parates the victims from the oppressors. They have already ex-
empted different groups from being classified as enemy aliens, 
for instance, the Czechs and the Austrians. Nothing could be 
mere justified, more appropriate. And though, when exempting 
these groups, the Attorney General most certainly realized that 
among the holders of Czech passports are those so-called Sude-
tens, who plotted with the Nazi aggressors; and that among the 
holders of Austrian passports are those Austrian Nazis who 
opened the gates of Vienna to Hitler. These facts, most fairly, 
were not considered a reason for impairing the rights of the 
enormous majority of loyal Austrians and Czechs. If any of the 
suspect elements were to be found in this country, the F. B. I., I 
am sure, would make short shrift of them. 
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But, Sir, the only group where even such loathsome excep-
tions are most unlikely to be found, are the refugees from Ger-
many, the very victims and proven opponents of Hitler. 

Nearly all of them have been deprived of their nationality, 
either by individual decree or by groups. This means they have 
been outlawed and officially robbed of all they possessed. All 
of them, or next to all, have, under their oath, declared that they 
will sever allegiance to the debased land of their origin as soon 
as the American law will allow them to do so. There is absolu-
tely no relationship left between them and the Nazis, none but 
bitter, implacable hatred. 

Never, as far as my knowledge goes, has there been one sin-
gle case of a refugee conspiring with or working for the enemy. 
In France there have been at least twenty times more refugees 
than in the United States. Not a single case has occurred. And 
the same goes for England. 

In England, as I take it from the excellent information fur-
nished by our expert in this matter, Dr. Felix Guggenheim, ex-
amination boards were set up, who exempted all genuine refu-
gees from restrictions. However, when the Nazis came within 
twenty miles of England's shores, restrictions were suddenly 
tightened. But, under the very bombs of the aggressors, public 
opinion and the House of Commons protested violently and 
they did not give way until the position of the refugees had 
been restored. Today all these exiled scientists, physicians, 
workers, and industrialists enthusiastically contribute to the 
British war effort against the common foe. And in their regi-
stration certificates, in order to identify them as allies, these 
words are stamped: "Victim of Nazi oppression." 

Now, as I pointed out, the number of refugees in this coun-
try is very much smaller. In the Los Angeles area, for instance, 
where accumulation is relatively dense, there are about 4,000–
that is one fifth of one per cent of the population. The number 
of 4,000 individuals is equivalent to 1,000 or 1,200 family 
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units. The task of investigating this number, and so to avoid the 
tragic consequences of wrong classification, would not be a 
heavy one. 

For, since the registration, which in my opinion came as a 
godsend, the exact data about any single one of these cases are 
in the hands of the F. B. I. The vast majority of them will be 
clarified at once. There might be a few border cases, especially 
among gentile refugees who left Nazi Germany out of sheer 
horror and disgust, and who, being gentiles, were not honored 
by the Hitler regime with expatriation. 

An examination board, Sir, should be set up at once. I can-
not presume to suggest how such a board should be composed. 
The only thing I feel allowed to propose is that, in an advisory 
capacity, one or several aliens with a sound knowledge of the 
matter, and enjoying the confidence of both the authorities and 
their fellow refugees, should be associated to it. 

Pending final regulation, a licensing system could be esta-
blished in the Military Zone No. 1, not in any contradiction, but 
in fullest accordance with General de Witt's proclamation. The 
spot zones, naturally, designated as such, would be excluded. 

But now, Sir, here comes my plea, and most ardent it is. 
Please don't delay. Take the anguish off the minds of those ha-
rassed people as soon as ever possible. 

The idea has been proffered, I am told, that at first the refu-
gees should be evacuated as enemy aliens, and that later on, by 
and by, individual readmission might be granted. Sir, that 
would never do. Such a procedure would spell disaster. Once 
removed, these people would be lost. The frail roots they have 
taken in this soil would be cut off. They would lose their jobs, 
their small businesses, and, most important of all, the friendly 
contact they have established with their American neighbors. 
Should they ever come back, perhaps after many months, they 
would be unwelcome strangers again, looked at with suspicion 
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as people who once have been stigmatized and taken away as 
potential enemies. 

Not all of them, Sir, would have the strength for starting 
afresh, not many of them. They have been through too much. I 
don't want to dramatize, but I know that, if such steps were ta-
ken, there would be suicides before long. 

May I add one final word, Sir. I could imagine some people 
saying: All this may be true, but this is a world war. Our coun-
try faces the gravest crisis in her history. We are sending our 
husbands and sons to distant shores to fight and, maybe, to die. 
Why should we care for a handful of foreigners? 

I don't know whether anybody in this country speaks like 
that. I'd rather think not. But, if so, this would be the answer: 

These foreigners have fought against the same hideous foe 
as your boys. They still bear the scars on their bodies and souls. 
There is hardly anyone among them who has not lost relatives 
and friends by the same brutish hands. No group, by its hatred 
of evil and its love of freedom, could be closer united in spirit 
to the American soldier than these very people. 

Aussprache über die Bewegung „Freies Deutschland“, Es-
say (1942) 
Quelle: Freies Deutschland, 1. Jahrgang, Nummer 7, 15. Mai 
1942, Seite 5. – Werkverzeichnis: Frank 1942.3. 

Im Januar 1942 gründete eine Gruppe von Emigranten in 
Mexiko die „Bewegung Freies Deutschland“. Als Sprachrohr 
gaben sie die Zeitschrift „Freies Deutschland“ heraus. In einem 
Brief vom 14. März 1942 forderten sie prominente Emigranten 
zu einer Stellungnahme zu ihrer Bewegung auf, der von den 
folgenden Personen beantwortet wurde: Thomas Mann, Albert 
Bassermann, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Ferdinand 
Bruckner, William Dieterle und Oskar Maria Graf. 
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Die Redaktion schickte dem Abdruck der Antworten die 
folgende Bemerkung voraus: „Die Gruendung der Bewegung 
„Freies Deutschland“ in Mexico und ihre ersten Schritte in der 
Oeffentlichkeit haben unter den auf diesem Kontinent lebenden 
deutschen Schriftstellern und Kuenstlern, die sich um die Zu-
kunft Deutschlands Sorge machen, eine Aussprache herbeige-
fuehrt, die sich in den folgenden Aeusserungen spiegelt.“ 
______________________________________________________________________________________________________ 

Aussprache über die Bewegung „Freies Deutschland“  
Bruno Frank 

Als ich Ihr Schreiben vom 14. Maerz erhielt, war mein er-
ster Impuls, Ihnen meine Zustimmung und meinen Beitritt zu 
kabeln. Aber es geht heute nicht an, solchen „ersten Impul-
sen“ zu folgen, wenn in einem Programm auch nur ein Punkt 
enthalten ist, dem gegenueber man Zweifel hegt. 

Das Programm der Bewegung „Freies Deutschland“ setzt 
einen klaren Unterschied voraus zwischen dem Hitler-Regime 
– und dem eigentlichen, wahren, von den Nazi-Verbrechern 
zeitweilig missleiteten Deutschland, das nach Austilgung der 
fuehrenden Mordbrennerschicht seinen ehrenvollen Platz in der 
Voelkerfamilie ohne weiteres wieder einnehmen kann. 

Ich sage nicht, dass ich das besser weiss. Ich meine mur, 
dass die Geschichte der letzten 75 Jahre keinen genuegenden 
Anhalt dafuer gibt, dass ein solches Deutschland des sozialen 
Fortschritts und des internationalen Anstands eine Realitaet 
darstellt, mit der gerechnet werden kann. 

Die Gestaltung Deutschlands wird von den Maechten be-
stimmt werden, die es besiegen, naemlich den englischspre-
chenden Nationen und der Sowjetunion. Und die von deut-
schen Heeren ueberfallenen, verwuesteten, ausgeraeuberten 
Laender werden bei dieser Gestaltung ihr Wort mitzureden ha-
ben. 
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Stefan Zweig zum Gedächtnis, Nachruf (1942) 
Quelle: Aufbau, 8. Jahrgang, Nummer 9, 27. Februar 1942, 
Seite 15. – Werkverzeichnis: Frank 1942.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Stefan Zweig zum Gedächtnis 

Ein scheinbar hochbegünstigter Mann, ein Autor von unge-
wöhnlichen Gaben und allgmeinem Ruhm, exiliert in einem 
Land, das er lieben gelernt hatte, hat den Tod gewählt. Man 
verstummt vor der majestätischen Endgültigkeit einer solchen 
Tat, deren Beweggründe selten völlig erkennbar sind. Und man 
wendet seine Gedanken jenen Kameraden zu, die unter äusser-
lich schwereren Umständen stündlich gegen Verzweiflung an-
kämpfen. Lasst uns zusammenhalten, materiell und seelisch 
einander beistehen, damit keiner mehr fällt, ehe wir das Licht 
sehen. 

Leopold Jessner zum 65. Geburtstag, Glückwunsch (1943) 
Quelle: Aufbau, 9. Jahrgang, Nummer 10, 5. März 1943, Bei-
lage „Die Westküste“, Seite 13. – Werkverzeichnis: Frank 
1943.6. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Hoffnung für die Zukunft  
Von Bruno Frank 

Talente allein sind nichts, und Gesinnung allein ist zu wenig. 
Es ist die Vereinigung beider – des Talents im Dienst der Ge-
sinnung und der Gesinnung, die dem Talent sein das Daseins-
recht gibt – was dem Theatermann Jessner Bewunderung, Ver-
ehrung zugeführt hat. 

Wir erinnern uns alle, wie jenes gesichtslose, verstaubte 
Bühneninstitut, "Preußisches Staatstheater" genannt, unter sei-
ner Führung Umriss gewann und aufblühte, fast über Nacht. 
Wenn die deutsche Republik, unerfahren und ihrer selbst un-



 

264 

gewiss, auf vielen Linien versagt hat – ihr Theater jedenfalls 
wurde durch Jessners Verdienst zum Ausdruck einer lebendi-
gen, hoffnungskräftigen Gegenwart. 

Ein Vierteljahrhundert später wird ihn sein Schicksal zum 
zweiten Mal vor eine ähnliche Aufgabe rufen. Aber diesmal 
wird sie noch schwerer sein. Aus der Blut- und Tränenflut die-
ser tragischen Zeit taucht, mit so vielen anderen Ruinen, auch 
die Ruine der europäischen Schaubühne hervor. Nur die fähig-
sten Baumeister werden berufen sein, die geschändeten Trüm-
mer beiseite zu räumen und einen Bau aufzuführen, darin die 
Hoffnungen einer masslos gequälten und enttäuschten 
Menschheit auferstehen und im Fleische wandeln können. 
Leopold Jessners erprobte, kräftige Hand ist eine der wenigen, 
auf die wir vertrauen. 

Zum 10. Jahrestag des „Aufbau“, Glückwunsch (1944) 
Quelle: Aufbau, 10. Jahrgang, Nummer 52, 29. Dezember 1944, 
Seite 24. – Werkverzeichnis: Frank 1944.1. 
______________________________________________________________________________________________________ 

The 10th Anniversary of „Aufbau“  
Die Mission des „Aufbau“ 

"Sei wahr", hat einmal Ibsen dem Bjoernson zugerufen, "Du 
lügst wie ein Festredner!" Aber mag einem Feierlichkeit noch 
so sehr wider den Strich gehen, es bleibt vor der zehnjährigen 
Leistung des "Aufbau" noch genug Anlass zur Bewunderung 
und Gratulation. 

Ihr Blatt, lieber Manfred Georg, hat eine Mission gehabt 
und hat sie unter den schwierigsten Umständen erfüllt. Jede 
Emigration ist von Natur aus ein Hexenkessel, ein Schlangen-
nest. Da genügt es nicht, ein geschickter Redakteur zu sein; 
man muss ein Stück Hexenmeister sein, ein Stück Schlangen-
beschwörer. Und vor allem muss man echte Leidenschaft in 
sich tragen für die an der Oberfläche zerspaltene, in der Tiefe 
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gemeinsame Sache, der man dient. Das ist Ihr Fall, und daher 
die starke und breite Wirkung Ihres Blattes. 

Ich behaupte nicht, immer einverstanden mit ihm gewesen 
zu sein. Ich habe mich manchmal recht kräftig bei der Lektüre 
geärgert. Aber ich habe es doch nie aus der Hand gelegt, ohne 
etwas Positives empfangen zu haben: eine wertvolle Informati-
on zumindest, einen gut geschriebenen Bericht, ein interessant 
formuliertes Urteil, oder – und das war fast immer das Beste – 
eine redaktionelle Aeusserung zur Politik, die nicht bloss klug 
und klarsichtig war, sondern befeuert von echten Impulsen des 
Mitgefühls und der Empörung. 

Bruno Frank. 

Egon Erwin Kisch zum 60. Geburtstag, Glückwunsch (1945) 
Quelle: Freies Deutschland, 4. Jahrgang, Nummer 6, Mai 1945, 
Seite 19. – Werkverzeichnis: Frank 1945.1. 
______________________________________________________________________________________________________ 

Schriftsteller schreiben an und ueber Kisch  
Traenen und Heiterkeit 

Mein lieber Kisch, 
Sie wissen, wann und womit meine Liebe anfing; vor man-

chem Jahrzehnt bei Ihrer "Galgentoni", der hoellisch unver-
schaemten, anbetungswuerdig menschlichen Geschichte von 
der Fuenfgroschenhure, die ins Paradies eingeht. Seit damals 
habe ich wohl keines Ihrer Buecher versaeumt, nichts von Ih-
ren Geschichten, und Berichten, die alle eine so herrlich unver-
kennbare Handschrift tragen. Nirgends wird da gefackelt und 
gepackelt, alles hat Farbe, Leben, Feuer, Bewegung; wo Sie 
ergreifen wollen, da weint jeder Ihre Traenen mit, und wo Sie 
Heiterkeit beabsichtigen, da sind Sie wahrhaftig komisch. Aber 
zu Grunde liegt alledem Ihre Solidaritaet mit denen, die elend 
sind, und ein Manneshass gegen Ausbeuterei und Gemeinheit. 
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Wenn wir in’s Diskutieren kommen, lieber Kisch, koennen 
wir uns trotzdem nicht einigen; Sie sind der viel positivere 
Kopf von uns beiden, von Zweifeln viel freier, und haben es 
dadurch in gewisser Weise einfacher und besser. Aber Sie 
koennen es meiner Meinung nach ueberhaupt nicht gut genug 
haben auf dieser Erde, nicht "geistig" bloss, sondern ue-
berhaupt! Ich wuensche ihnen von Herzen Gutes, das Allerbe-
ste. 

Bruno Frank. 
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Berlin Alexanderplatz  165 
Dostojewski, Fjodor  86, 88, 96, 105, 124 
Drama 

Athen des Perikles  195 
bürgerliches Schauspiel  195 
Elisabethanisches Zeitalter  195 

Drei Masken Verlag  146, 191, 192 
Dreißigjähriger Krieg  201 
Drittes Reich  206, 226 
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Duff-Cooper, Alfred  237 
Duhamel, Georges  218, 219 
Dürer, Albrecht  171 
Dutens, Louis  159 

E 
Eberhard-Ludwigs-Gymnasium  31 
Egon Friedell 

Kulturgeschichte der Neuzeit  148 
Ehrenburg, Ilja 

Visum der Zeit  165 
Ehrlich, Paul  171 
Eichendorff, Joseph von  26, 65 
Einjährig-Freiwilligen-Examen  30 
Einstein, Albert  171 
Emanzipation 

Bauern  82 
Bürger  82 
Farbige  82 
Frauen  82 
Juden  82 
Kinder  82 
Vierter Stand  81 

Emser Depesche  230 
enemy aliens  252, 254 
Erdbeben 

Honshu  157 
Ernst-Rowohlt-Verlag  56, 156, 192 
Eros Psychopompos  213 
Erzberger, Matthias  233 
Exilverlage  Siehe Verlage 
Exilzeitschriften  Siehe Zeitschriften 
Expressionismus (Malerei)  56 

F 
Falke, Gustav 
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Die Auswahl  28 
Frohe Fracht  28 
Mynheer der Tod  28 

Fallada, Hans 
Bauern, Bonzen und Bomben  192 

Feuchtwanger, Lion  261 
50. Geburtstag  206 
Geschwister Oppenheim  206 
Josephus-Trilogie  206 
Preisrichter bei dem Preisausschreiben der American Guild  

242 
Fez  186, 187 

Scheik  187 
Ficker, Ludwig von  31 
Fischer von Weikersthal, Philipp  30 
Fischer, Professor Dr. von  31 
Fischer, Samuel 

70. Geburtstag  169 
S. Fischer Verlag  68, 192 

Flandern  166 
Flaubert, Gustave  40, 106, 122, 123, 200 

Hausgott Bruno Franks  175, 178 
Madame Bovary  93 

Flottenabkommen 
Deutsch-britisches Flottenabkommen 1935  234 

Flüchtlinge  Siehe auch enemy aliens 
Fluchtgründe  256 
Internierung  260 
Internierung in USA  255 
Los Angeles  259 
Registrierungsfragebogen  256 

Fontane, Theodor  22, 38, 69, 171 
Publikum  198 
Stechlin  94 
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Wanderungen durch die Mark Brandenburg  166 
Formis, Rudolf  233 
Forrer, Clara 

Neue Gedichte  17 
Frána, Šrámek 

Elis auf Gröding  56 
Flammen  55, 57 
Treue Liebe  57 

France, Anatole 
Nobelpreis  172 

Frank, Bruno  89–92 
Abitur  31 
Abneigungen 

Langweiler  218 
Lärm  218 
Sammeln  218 
Sport  218 

Aufenthaltsorte  Siehe auch Studienorte 
Beverly Hills  251 
Feldafing  95, 134 
Freiburg  25, 26, 30 
Haubinda  30 
Heidelberg  13, 15 
Hof Neukastel in der Pfalz  31 
Leipzig  17 
London  217 
München  200, 215 
Nizza  155 
Oberbayern  175, 178 
Potsdam  109 
Salzburg  217 
Schweiz  217 
Stuttgart  27, 29, 30, 116, 151, 215 
Süd-Frankreich  217 
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Autos 
Steyr 3/60  180, 182 

Brief von Thomas Mann, 5. Februar 1940  247 
Buchausstattung  179 
Dissertation  30 
Elternhaus  116, 151 
Hollywood  217 
humaner Gentleman  175, 178 
Hunde 

Pudel  134, 175, 178 
Interessen 

Gespräch mit Freunden  218 
Hunde  218 
Landschaft  218 
Lektüre  218 
Musik  218 
Reisen  218 
Tiere  218 

Kaffee  155 
Kindheit  152 

Lieblingsbuch  167 
Lektüre  175, 178 
Liebe zu München  200 
Metaphysik  153 
Mitglied in der American Guild, European Council  244 
Nietzsche, Friedrich  137 
panamesischer Diplomatenpass  252, 254 
Plätze 

Feldafing, Hotel Elisabeth  138 
Preisrichter bei dem Preisausschreiben der American Guild  

242 
Reisen 

Algerien  180 
Frankreich  175, 178 
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Italien  175, 178 
Marokko  180 
Nordafrika  180 
Ostasien (geplant)  180 
Spanien  175, 178 
Tunesien  180 
Wien nach Berlin  156 

Religion  153 
Rotary Club München  180, 193 
Schaffensprozess  155 
Schlaf  155 
Schopenhauer, Arthur  137 
Soldat 

Flandern  155, 175, 177, 178 
Polen  175, 178 

Studienfächer 
Jura  31 
Literatur  31 
Philosophie  31 

Studienorte 
Freiburg  31 
Heidelberg  31 
Leipzig  31 
München  31 
Straßburg  31 
Tübingen  31, 134–45 

Tagespresse 
als Inspirationsquelle  167 

Todesstrafe  150 
Vater  174, 177 
Verbotene Werke unter dem Nazismus  216 
Wein  179 
Zigarren  155 

Frank, Bruno, Werke 
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Aus der goldnen Schale  31 
Brief aus Paris  13 
Cervantes  216 
Das Böse  137 
Der General und das Gold  216 
Der Goldene  137 
Der Magier  176, 179, 216 
Der Reisepaß  216, 218 
Die frohe Menge (Gedicht)  152 
Die Fürstin  137, 138, 155, 216 
Die Kelter  216 
Die Nachtwache  31, 216 
Die Schatten der Dinge  216 
Die Schwestern und der Fremde  175, 178, 216 
Ein Konzert  216 
Ein Mann namens Cervantes  218 
Erzählungen  215, 216 
Flüchtlinge  31 
Gedichte  31 
Gustav Pfizers Dichtungen  30 
Im dunkeln Zimmer  31 
Kleine Autobiographie (1937)  215 
Le Roman de Locarno  164 
Lüge als Staatsprinzip  224 
Nina  216 
Politische Novelle  138, 164, 167, 176, 179, 216 
Requiem  216 
Strophen im Krieg  90 
Sturm im Wasserglas  116, 216 
Tage des Königs  155, 175, 178, 199, 216 
Trenck  134, 135, 136, 137, 140, 155, 175, 178, 216 
Von der Menschenliebe  74, 89 
Zwölftausend  138, 175, 178, 216 

Frank, Liesl  134, 138, 139, 217 
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Günther, Herbert  217 
Heirat  175, 178 
Nordafrikareise  180 

Frankfurt am Main 
Städtische Bühnen Frankfurt am Main  130 

Frankreich 
Kirche 

ecclesia militans  168 
Nationalismus  168 

Presse  168 
Freies Deutschland  Siehe Bewegung Freies Deutschland 
Freies Deutschland (Zeitschrift)  261, 265 
Freiheitssender  238 
Fremdenlegionäre  184 
Frey, Alexander Moritz  98 
Freytag, Gustav 

Soll und Haben  93, 94 
Friedensbewegung  32 
Friedmann, Fritz 

Deutschland, Frankreich und Wilhelm der Zweite  33 
Friedrich der Große  135, 136, 199 

Anti-Machiavell  230 
Gräber seiner Hunde in Sanssouci  109 
Gruft in der Potsdamer Garnisonkirche  109 
Voltaire  124 

Friedrich Hölderlin 
Der Gott der Jugend. Gedichte  101 
Empedokles  102 
Griechenland  102 
Hyperion  102 

Friedrich I. von Hohenlohe  157 
Friedrich von Schiller 

Das Mädchen aus der Fremde  143 
Friedrich Wilhelm I.  141 
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Friedrich Wilhelm I. von Preußen (Soldatenkönig)  110 
Friedrich Wilhelm II. von Preußen (Nachfolger Friedrichs des 

Großen)  109 
Friedrich, Hans 

Die Verwandlungen des Sing Lo  190 
Führer (Hitler)  256 
Fürth  219 

G 
Gabirol, Solomon ibn  250 
Galizien 

Hundetötung  76 
Judenpogrom  76 

Galsworthy, John  248 
Gautier, Théophile  106, 123 
Georg Bondi Verlag  24 
George, Manfred (auch 

Georg, Manfred)  264 
George, Stefan  24, 29, 65, 70, 173 

George-Kreis  65 
George-Kreis  65 
Gericht  159 
Gibraltar  181 
Gilgamesch  205 
Goebbels, Joseph  218, 219, 233, 238 
Goethe, Johann Wolfgang von  38, 44, 63, 66, 67, 102, 112, 

121, 173, 174, 198, 239 
Egmont  141 
Faust  121, 123, 188, 223, 224 

Ostermonolog  123 
Napoleon  33, 124 
Prometheus  123 
Über allen Gipfeln ist Ruh  190 
Wahlverwandtschaften  92 
West-östlicher Divan  88, 154 



 

 285 

Zitate  153 
Gogol, Nikolai  124 
Goncourt, Edmond de  106 

La Faustin  114 
Tagebücher  122 

Goncourt, Jules de  106 
Gotthelf, Jeremias  165 
Graf, Oscar Maria 

Kalendergeschichten  165 
Graf, Oskar Maria  261 

Bolwieser. Roman eines Ehemannes  191, 192 
Wir sind Gefangene  146, 148 

Gregorovius, Ferdinand  210 
Grimm, Jakob und Wilhelm  250 
Grimmelshausen, Hans Jakob Christoffel von 

Simplicius Simplicissimus  133, 163 
Großkapitalismus  225 
Großmann, Stefan  109 
Grünewald, Matthias  239 

Isenheimer Altar  75 
Guggenheim, Felix  259 
Gugitz, Gustav  141 
Guillotine  83 
Guizot, François  120, 123 
Gundolf, Friedrich  171 

Caesar  130 
Günther, Herbert  217 

Drehbühne der Zeit. Freundschaften, Begegnungen, 
Schicksale  217 

Gustloff, Wilhelm  232 
Gyldendal, Berlin (Verlag)  104 

H 
Hamsun, Knut  174 

Nobelpreis  172 
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Hardt, Ernst  129 
Haubinda  30 
Hauptmann, Benvenuto  129 
Hauptmann, Gerhart  59, 112, 154, 195 

Hanneles Himmelfahrt  87 
Nobelpreis  172 
Sohn Benvenuto  129 

Hebbel, Friedrich  61, 219 
Elise Lensing  96 
Zitat  80 

Hebek, Johann Peter  165 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  87, 121, 145 
Heine, Heinrich  22 
Henckell, Karl  20 
Henkell, Karl  17 
Hermes Psychopompos  43 
Hesse, Hermann  95 
Heyse, Paul 

Ibsen, Henrik  58 
Hinduismus 

Tat twam asi  82 
Hintertreppe, Spielfilm von Leopold Jessner  99 
Hitler, Adolf  188, 225, 226, 228–29, 230–36, 250 

Eisernes Kreuz  228 
Machtübernahme  217 
Mein Kampf  210 

Über die Lüge  230 
Meldegänger  228 
Treuegelöbnis von 88 deutschen Schriftstellern  210, 213 

Hitlerputsch  229 
Hobbes, Thomas 

Homo homini lupus de natura  77 
Hochschulantisemitismus  170 
Hof Neukastel in der Pfalz  31 
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Höflich, Lucied  99 
Hofmannsthal, Hugo von  29, 46, 66, 67, 73, 170, 219, 250 

Andreas  219 
Holbein, Hans  239 
Hölderlin, Friedrich  24, 65, 144, 156 

An die jungen Dichter  95, 157 
holländische Malerei  195 
Höllriegel, Arnold  245 
Honshu  157 
Horen-Verlag  190 
Horst-Wessel-Lied  228 
Hugo, Victor  123 

100. Todestag Voltaires  86 
Humboldt, Wilhelm von  120, 121 
Hunde 

Hundetötung in Galizien  76 
Huston, Walter  221 

I 
Ibsen, Henrik  195, 196, 264 

Gesellschaftskritik  58 
Nora  58 
Seelendramen  58 

Ile de France  220 
Imperator (Schiff)  70 
Impressionismus  219 
Inflation 

in Deutschland  156 
Inselverlag  101 
Intellektuelle  77 
Isenheimer Altar  75 

J 
Jacob, Eduard Heinrich 

Jacqueline und die Japaner  156, 158 
Jacob, Heinrich Eduard 
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Blut und Zelluloid  165 
Jakob (Patriarch im Alten Testament)  202, 203 
Janssen, Alfred 

Verlag  28 
Japan  156 
Jean Paul  93 
Jensen, Johannes Vilhelm  104 
Jessner, Leopold  263–64 

Hintertreppe  99 
Joseph (Sohn Jakobs)  201, 202 
Josephstadt  222 
Juden 

Assimilation (Angleichung)  249 
Beamtentum  227 
Deportation nach Polen  257 
Judenfrage (jüdisches Problem)  250 
Lebensbedingungen im Dritten Reich  258 
Minister  227 
Pogrome 

Galizien  76 
Jurjew (Verleger)  124 

K 
Kaiser, Isabelle 

Mein Herz. Gedichte  17 
Karamsin, Nikolai  119 
Karlsgymnasium  30 
Keith, Lordmarschall George  199 
Keller, Gottfried  38 
Kent  220 
Kerr, Alfred  209 
Keyserling, Eduard Graf von  95 
Kierkegaard, Søren  59 
Kipling, Rudyard 

Das Dschungelbuch  128, 129, 167 
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Das neue Dschungelbuch  129 
Die schönste Geschichte der Welt  129 
Kim  128 
Kleine Geschichten aus den Bergen  129 
Nobelpreis  172 
Puck  129 
The Light that failed  129 
They  129 
Werkausgabe  128 
Zehnbändige Werkausgabe  128 

Kisch, Egon Erwin  265–66 
Die Himmelfahrt der Galgentoni  265 

Klabund  130–34 
Das heiße Herz  132, 133 
Li Tai-pe  132 
Moreau  132 
Pjoter  132 

Klassik  102, 130, 171 
Kleist, Ewald Christian von 

Der Frühling  89 
Kleist, Heinrich von  59, 61 

Prinz von Homburg  141 
Zitat  172 

Knabenliebe  48 
Kommunismus  79 
Konegen, Karl 

Verlagsbuchhandlung  11 
Konkordate 

Reichskonkordat 1933  234 
Konzentrationslager 

Oranienburg  233 
Korngold, Erich Wolfgang  221 
Kortner, Fritz  99 
Krastel, Friedrich  196 
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Kraus, Karl  59 
Krieg  76 
Kriegserklärung Deutschlands und Italiens an die USA am 11. 

Dezember 1941  252, 254 
Kurt Wolff Verlag  100 

L 
La Rochefoucauld, François de  207 
Lamprecht, Karl  112 
Lastpferde (Zugpferde)  116, 151 
Laukhard, Friedrich Christian  147 
Lehmann, Else  99 
Lehmann, Wilhelm  129 
Leibeigenschaft (Russland)  108, 120 
Lensing, Elise  96 
Les Dieux s’en vont  218 
Lessing, Theodor  233 
Lewinsky, Joseph  196 
Li Tai-pe 

Pavillon aus Porzellan  132 
Lichtenberg, Georg Christoph  207, 250 
Liebermann, Max  219 
LIFE magazine 

"Germans impose mass death"  257 
Liliencron, Detlev von  28, 68 

Durch die Nacht  68 
Lincoln, Abraham 

Präsidentenwahl  191 
Zitat  237 

Linke 
anarchistische Linke  78 

List, Paul 
Paul List Verlag  148 
Verlag  128 

Little, Brown & Co. (Verlag) 
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Literarisches Preisausschreiben  244–48 
Little, Brown & Co., USA (Verlag) 

Literarisches Preisausschreiben  224–44 
Liverpool 

Theater  194 
Lord Byron  201 
Los Angeles  220 

Sunset-Boulevard  220 
Lothar, Rudolf 

Casanovas Sohn  113, 115 
Cesare Borgias Ende  112 
Das deutsche Drama der Gegenwart  114 
Der Wert des Lebens  112 
Die große Gemeinde  114 
Die Schwarze Messe  113, 115 
Die Seele Spaniens  114 
Die Tantaliden  111 
Erotische Komödien  111 
Henrik Ibsen  114 
König Harlekin  112 
Libretto zu „Tiefland“ von Eugen d’Albert  114 
Pseudonym Angelo Cana  115 
Ritter, Tod und Teufel  112 
Werwolf  115 

Löwenstein, Prinz Hubertus zu  242 
Lyon 

Theater  194 

M 
Machiavelli, Niccolò  230, 234 
Mackay, John 

Gedichte  25 
Maeterlinck, Maurice 

Das Mirakel  222 
Schwester Beatrix  222 
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Magdeburg  142 
Maimonides  250 
Mamlock, C.  140 
Mann, Heinrich  49, 59, 154 

Die Jagd nach Liebe  56 
Mann, Klaus  214 

Symphonie Pathétique  211 
Was arbeiten Sie? Gespräch mit Bruno Frank  134, 139 

Mann, Thomas  57, 59, 70, 97, 154, 239, 261 
37. Geburtstag  248 
50. Geburtstag  248 
65. Geburtstag  248–49 
Betrachtungen eines Unpolitischen  203 
Brief an Bruno Frank, 5. Februar 1940  247 
Buddenbrooks  39, 40, 42, 44, 51, 53, 55, 94, 173 
Die Geschichten Jaakobs  202 
Fiorenza  39, 54 
Hausgott Bruno Franks  175, 178 
Joseph und seine Brüder  201, 202 
Nobelpreis  172 
Präsident der American Guild, European Council  244, 246 
Präsident der American Guild, European Council 

(Europäischer Rat)  247 
Preisrichter bei dem Preisausschreiben der American Guild  

242 
Tod in Venedig  36, 213 
Tonio Kröger  54 
Tristan  39, 54 
tschechoslowakische Staatsangehörigkeit  252, 254 
Unordnung und frühes Leid  130 
Zauberberg  173, 204 

Marokko  180, 183 
Besatzung  184 
Bewässerung  184 
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Fantasia (Reiterspiele)  186 
Fremdenlegionäre  184 
Introducteur des Ambassades  186 
Kupfervorkommen  187 
Lit de Justice  183 
Pascha  183 
Pascha Glaoui  186 
Schwarze Garde  185 
Sultan  185 

Marokkokrise 
Zweite Marokkokrise  35 

Marrakesch  184, 186, 187 
Dschema el Fna  187 
Hotel Mamounia  186 

Marseille  139 
Martens, Kurt 

Die Deutsche Literatur unserer Zeit  96 
Literatur in Deutschland  97 
Schonungslose Lebenschronik  96, 97 

März. Halbmonatsschrift für deutsche Kultur  33, 55 
Massai  103 
Massary, Fritzi  175, 178 
Massenvernichtung  257 
Maupassant, Guy de  123 
Max Reinhardt Workshop (Theaterschule)  220–24 
Maximilian I. Kurfürst von Bayern  201 
May, Karl 

Winnetou  103 
Mayer, Carl (Drehbuchautor)  99 
Meiningen  30 
Meknes  186 
Mendelssohn Bartholdy, Felix  250 
Mendès, Catulle  113 
Menschenliebe  74–89 
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Mérimée, Prosper  123 
Mexiko  261 
Meyer, Conrad Ferdinand  20, 24 

Leiden eines Knaben  59 
Miebach, Hannes  233 
Mitgefühl 

wilde Tiere  82 
Mitleid  137 

Mitleidslehre Schopenhauers  86 
Verbrecher  82 

Mitterwurzer, Friedrich  196 
Mohr, Max 

Venus in den Fischen  158 
Molière  198 
Moltke, Hellmuth von  210 
Mommsen, Theodor  210 

Nobelpreis  172 
Mörike, Eduard  24, 26, 28, 65, 101, 144 
Müller, Friedrich Max  226 
Müller, Johannes von  135 
Münch, Wilhelm 

Seltsame Alltagsmenschen  26 
München 

Alte Pinakothek  75 
Münchener Politischer Rat geistiger Arbeiter  74, 89 
Münchener Revolution  146 
Münchner Sonntags-Anzeiger  189 
Mungenast, Ernst Moritz 

Der Mörder und der Staat  150 
Muni, Paul  221 
Musarion Verlag  74, 104 
Musset, Alfred de  22 

N 
Napoleon  33 
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Goethe, Johann Wolfgang von 
Napoleon  124 

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei  225 
Naturalismus  94 
Neue Freie Presse  112 
Neue Volkszeitung  242, 244, 248 
Neumann, Alfred 

Preisrichter bei dem Preisausschreiben der American Guild  
242 

Nietzsche, Friedrich  20, 52, 61, 63, 137, 158, 171, 173, 203, 
212, 219 
„Schutz- und Ehrenpatron der Nazis“  210 
Die fröhliche Wissenschaft  210 

Nikolaus I. (Zar)  120 
Nizza  155 
Notvisa  256 
Nötzel, Karl 

Russische Meisterbriefe  104 
Novalis  22, 44 
Novelle  58 
numerus clausus 

für jüdische Studenten  171 

O 
Obelisk-Almanach  158 
Oberbayern  200 
Oberrealschule 

Preußen  30 
Olden, Balder 

Kilimandscharo  103 
Olden, Rudolf 

Preisrichter bei dem Preisausschreiben der American Guild  
242 

Oran  183 
Oranienburg 
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Konzentrationslager  233 
Ortega y Gasset, José 

Der Aufstand der Massen  192 
Österreich 

Anschluss 1938  235 
Ostjuden  227 
Oxford  144 

P 
Panthersprung nach Agadir  35 
Papen, Franz von  225 
Paris  200 

Montmartre  56 
Odéon  113 
Pantheon  264 

Pariser Tageblatt  213 
Pariser Tageszeitung  214 
Parlament  79 
Paul List Verlag  148 
Pergamonmuseum  123 
Peter der Große 

Anekdote  83 
Pfauder, Gertrud  20 

Helldunkel. Gedichte und Bekenntnisse  17 
Passifloren  21 

Phädrus  46 
Pick, Otto  56 
Pissarro, Camille  250 
Platen, August Graf von  59, 66 

über Thomas Mann  206 
Platon  43, 46 
Polgar, Alfred  130 

60. Geburtstag  207 
An den Rand geschrieben  207 
Bei dieser Gelegenheit  207 
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Hinterland  208 
In der Zwischenzeit  207 
Ja und Nein  207 
Orchester von oben  207 

politische Delikte  150 
Pommerellen  234 
Porten, Henny  99 
Potempa 

Mord von Potempa  232 
Potsdam 

Garnisonkirche  109 
Garnisonkirche, Gruft Friedrich des Großen  109 

Preussisches Staatstheater, Berlin  263 
Propyläen-Verlag  162 
Pulvermacher, Alfred 

Verlag  33 

Q 
Quedlinburg 

Stift  141 
Querido-Verlag (Exilverlag)  211 

R 
Rabat  185, 186 
Ranke 

Leopold von  210 
Ranke, Leopold von  121 
Raphaelson, Samuel  221 
Rassentheorie  226 
Rathbone, Basil  221 
Rathenau, Walther  233 
Regensburg 

Theater  194 
Reichskonkordat 1933  234 
Reichstag  78 
Reichstagsbrand  213, 215, 217, 224 
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Reinhardt, Max  220–24 
Max Reinhardt Workshop (Theaterschule)  220–24 

Reinöhl, Walter  145 
Reisiger, Hans  128 
Remarque, Erich Maria 

Im Westen nichts Neues  162 
Renan, Ernest  105, 106, 123 
resident aliens  252, 254 
Rheinlandbesetzung 1936  234 
Richard Wagner Stipendien-Stiftung  29 
Riviera  183 
Röhm-Putsch, 30. Juni 1934  233 
Rolls Royce  186 
Romantik  102, 130, 171, 173, 174, 219 
Rosenberg, Alfred  226 
Rosenthal, Erwin 

Giotto  158 
Rotary Clubs  173 
Rothe, Hans  148 

Almanach des Paul List Verlages  148 
Daumier und wir  148 

Rovetta, Girolamo  112, 114 
Rowohlt, Ernst 

Ernst-Rowohlt-Verlag  56, 156, 192 
Rumänien  241 
Ruoff, Hans  165 
Russland 

Kommunismus  80 
Rüstungsindustrie  225, 238 

S 
S. Fischer Verlag  68, 192 
SA 

„deutsche Poeten-SA“  213 
Sainte-Beuve, Charles-Augustin  123 
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Saint-Saëns, Camille 
Danse Macabre  23 

Salzburg 
Salzburger Festspiele  217, 224 

Sand, George  123 
Sankt Petersburg 

Apraxin-Markt  118 
Newskij-Prospekt  118 

Sanssouci  110 
Sanzara, Rahel 

Das verlorene Kind  130 
Savigny, Friedrich Carl von  121 
Schaffner, Jakob  95 
Schauspiel 

bürgerliches Schauspiel  195 
historisches Schauspiel  58 

Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph  145 
Schicksal  159 
Schiller, Friedrich  102, 198 

Nänie  102 
Wilhelm Tell  198 

Schlegel, Friedrich 
Fragmente  207 

Schleicher, Kurt von  225 
Schmidt, Julian  70 
Schneider, Manfred 

Italien: Kunst- und Wanderfahrten  145 
Wanderfahrten durch Spanien  145 

Schnitzler, Arthur  56, 95, 154 
Traumnovelle  130 

Schönherr, Karl  81 
Schönthan, Franz von 

Goldfische  131 
Schopenhauer, Arthur  137, 162, 173, 210, 250 
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Hausgott Bruno Franks  175, 178 
Metaphysik der Geschlechtsliebe  49 
Mitleidslehre  86 
Wappen  53 

Schriftsteller 
Publikumserfolg  153, 164 

Schröder-Devrient, Wilhelmine 
Aus den Memoiren einer Sängerin  96 

Schukowski, Wassili  119 
Schur, Ernst 

Die steinerne Stadt  14 
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