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ERCKMANN-CHATRIAN

l y a près de trente-cinq ans

aujourd'hui, le théâtre de Stras-

bourg donnait la première re-

présentation d'un drame inti-

tulé l'Alsace en 1814, composé,

disait un journal,par deuxjeunes gens dupays.

Drame patriotique,'plein de poudre et d'action,

qui enflamma, cepremier soir, les cervelles stras-

bourgeoises, si bien que le lendemain, dès la

seconde représentation, l'autorité préfectorale

intervenait et faisait au directeur interdiction
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de jouer la pièce. Les auteurs — l'un de vingt-

six ans, l'autre de vingt-deux— en prirent leur

parti et écrivirent un autre drame, un drame in-

time, intitulé Georges, et qui ne fut jamais repré-

senté, pas plus qu'un autre, Schinderhannes,

histoire d'un brigand à la Schiller. L'un des

deux collaborateurs, le plus âgé, s'occupa

alors d'une brochure sur la conscription mili-

taire; le plus jeune fit de la polémique dans un

journal local, le Démocrate du Rhin, et tous

deux, signant tantôt d'un nom, tantôt de l'autre,

publièrent en feuilleton, dans la gazette alsa-

cienne, des contes fantastiques destinés plus

tard à devenir populaires, entre autres le

Bourgmestre en bouteille.

Ces deux amis, préoccupés à la fois alors des

questions militaires et des fantaisies à la Hoff-

mann, s'appelaient, l'un, Emile Erckmann,

l'autre Pierre Chatrian. Leurs noms unis de-

vaient, douze ans plus tard, devenir célèbres,

vingt ans après devenir illustres.

Erckmann-Chatrian!... Cette signature bi-

zarre, attirante et facile à se graver dans la mé-

moire, avec son singulier mélange de germa-

nisme et de français, ce nom composé qui eût

tenté Balzac, comme, avec une autre harmonie,
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sonZ. Marcas; ce nom &Erckmann-Chatrian,
aujourd'hui en pleine lumière, on put le voir

pour la première fois, vers 1859, sur la cou-

verture jaune d'un livre de contes : l'Illustre

Docteur Mathéus, publie' par l'éditeur Bourdil-

liat, à la Librairie Nouvelle. Le livre eut du

succès. Il y avait longtemps qu'on n'avait lu de

récits fantastiques. Ce mélange d'Hoffmann et

d'Edgar Poë fit l'effet d'un mets exotique dans

un repas à la française. Un peu de haschisch ne

déplaisait point alors, après le ragoût normand

ef le cidre de Madame Bovary. On se mit donc

à lire l^Docteur Mathéas. C'était l'amusante

histoire d'an original d'outre-Rhin, sorte de

Don Quichotte allemand chevauchant à travers

le monde, suivi de son écuyer Sancho qui se

nommait Coucou Peter. Le maigre profil du

chevalier de la Manche est tellement attirant

qu'il porta bonheur à ce Quijote en houppe-'

lande, coiffé du tricorne germanique. Mais

ce ne fut pas le Docteur Mathéus lui-même

qui assura la fortune du livre. MM. Erckmann-

Chatrian lui avaient donné une escorte de

contes et de nouvelles véritablement curieuses,

attachantes, étonnantes, qui surprirent et char-

mèrent.

181310
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Des récits bizarres, — de ceux que les deux

collaborateurs avaient, à leurs débuts, pu-

bliés dans le Démocrate du Rhin, — des nou-

velles originales où se mouvaient, comme dans

une pénombre, des créatures falotes, des êtres

doués d'une vie singulière, quelque chose

de capiteux et de magnétique, une sincère

étude de la vérité scientifique unie à un goût

prononcé pour la chimère, un mélange de réa-

lisme et de fantaisie; tout cela contribua vive-

ment à fixer l'attention et à éveiller la curiosité.

Après avoir lu l'Auberge des Trois Pendus,

l'Araignée crabe, VEsquisse mystérieuse ou

V Oreille de la Chouette, on se demandait, intri-

gué, d'où sortait ce nouveau venu qui contait

comme le revisionnaire du Chat Miirr ou

comme l'auteur de Pater Schlemyl.

Ce « nouveau venu » était une raison sociale.

Nous nous amusions, en ce temps, à écrire, à

propos d'Erckmann-Chatrian et des frères de

Goncourt : «Les deux romanciers peut-être les

plus remarquables de ce temps sont quatre. »

Emile Erckmann, de Phalsbourg, et

Pierre-Alexandre Chatrian, de Soldatenthal

(Meurtrie), s'étaient donc unis pour braver la

fortune littéraire, et ils avaient marché comme
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ils avaient débuté : en commun. Erckmann, né

le 21 mai 1822, était fils cTun libraire; il avait

étudié le droit à Paris; mais Cujas et Barthole

ne lui plaisaient qu'à demi, et il se sentait plus

volontiers attiré vers les lettres. Que de rêves

il faisait alors avec son ami Pierre! Celui-ci,

plus jeune de quatre ans, né le 18 décembre

1826, fils d'un verrier de la Meurthe, élevé au

collège de Phalsbourg, puis employé dans une

fabrique de verrerie, en Belgique, las de son

métier, était rentré à Phalsbourg en qualité de

maître d'études. Un professeur de rhétorique du

collège, M. Perrot, avait mis Chatrian en rela-

tion avec Erckmann, et la collaboration com-

mençait avec l'amitié.

Passer du rêve à l'action, c'était chose facile

pour Chatrian, ardent, militant; vite il en-

traînait vers la production Erckmann
,
plus

contemplatif et plus philosophe et qui se fût

contenté peut-être de suivre ses imaginations

s'envolant dans les fumées bleues de sa pipe

par-dessus les vertes houblonnières.

C'est en 1848 qu'ils avaient débuté. Leurs

oeuvres de jeunesse, imprimées en Alsace, font

aujourd'hui le désespoir et la joie des biblio-

philes. Erckmann et Chatrian la quittaient bien-
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tôt, cette Alsace, venaient à Paris, et, résolus à

y vivre sans courir les hasards de la bohème

littéraire, qu'ils haïssent, ils travaillaient dou-

blement : l'un, Erckmann, étudiant le droit,

l'autre, demandant et obtenant une place au

chemin de fer de l'Est, où il est encore aujour-

d'hui caissier, fidèle à son bureau, par habi-

tude et par devoir. On le voit, la biographie

d'Erckmann et de Chatrian est bien simple

jusqu'au jour où parut l'Illustre Docteur Ma-

théus ; elle se réduit à deux mots, mais pleins

de choses : le labeur et la patience 1
.

Elle n'a pas eu beaucoup d'incidents depuis.

Des succès, oui, des événements, non. Le len-

demain de la publication de leur premier livre

Erckmann-Chatrian pétaient célèbres. Hugues

le Loup, Maître Daniel Roch, les Contes des

bords du Rhin, les Contes de la Montagne, suc-

cédaient à ïlllustre Docteur Mathéus. Tous

ces livres, ou à peu près, accentuaient davan-

i. Quelques-uns des Contes fantastiques des deux

amis, réunis plus tard sous la signature collective

Erckmann-Chatrian, avaient paru, chose à noter, dans

VArtiste (1857 et i858), mais chacun sous la signature

particulière de l'auteur ou d'un des deux auteurs. C'est

ainsi que le Bourgmestre en bouteille était signé Pierre

Chatrian et VŒU invisible (conte) Emile Erckmann.



ERCKMANN-CHATRIAN.

tage cette note fantastique qui avait fait le suc-

cès du premier ouvrage. MM. Erckmann-Cha-

trian avaient d'ailleurs bien compris ce que

pouvait être, pour des Français — et pour des

Français de ce temps-ci— un conte fantastique.

Leur merveilleux était pour ainsi dire un

« merveilleux naturel. » Ils cherchaient et trou-

vaient leurs surprises dans cette source de tous

les étonnements qui s'appelle la Nature. Les

problèmes du sommeil et du rêve, du magné-

tisme, de la catalepsie, de la divination et de

leurs effets morbides les attiraient, les préoccu-

paient et les inspiraient singulièrement. Mais

à les voir accumuler les surprises et les bizar-

reries, on pouvait croire que viendrait un temps

ou les auteurs se lasseraient, ou lasseraient

leurs lecteurs. Sans doute M. Erckmann et

M. Chatrian pensaient de cette façon,"car, un

beau jour ils laissèrent là quasi brusquement

leur ancienne manière et se lancèrent dans le

roman réel et patriotique, avec le Fou Yégof,

épisode de l'invasion de 1814.

Essayons, avant de nous séparer de leurs pre-

miers romans, de les caractériser un peu. Ils

ont tous entre eux un grand air de famille et

sont compatriotes et parents. Tous habitant le
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même village, un de ces villages alsaciens,

allemands d'aspect et français de cœur, paisi-

bles à l'apparence, et qui recèlent parfois des

drames terribles. Le bon bourgmestre Mathis

n'y a-t-il pas tué un juif polonais? Mais ces

rues sont si propres et nettes, ces maisons de

bois luisantes! Quel sentiment de bien être et

de satisfaction calme! Les poules picorent dans

les rues, les enfants roulent les uns sur les

autres, comme des tas de chair rose aux che-

veux couleur de seigle. Les femmes et les

filles, assises sur le seuil des portes, travail-

lent en chantant quelque refrain du pays,

comme la valse de la Lauterbach Lied. Les.

vieux lisent, les jeunes travaillent. Les garçons

en gilets rouges, à vestons brillants, circulent

d'un air faraud. Par les fenêtres entrouvertes,

on aperçoit, dans la salle à manger, les longues

tables bien astiquées. Les assiettes de faïence

de Strasbourg sont placées sur le dressoir; le

poêle brille comme une lune claire, le coucou

marque l'heure du repas, -et, dans la cuisine,

fument la Sauerkraut et les bonnes £sau-

cisses. La servante aux bras nus rejette ses

tresses blondes sur ses épaules pour être plus

à l'aise, en tirant la bière du tonneau. Les
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verres à vin du Rhin vont se remplir. Quel sa-

voureux repas se prépare, et qu'il fait doux

vivre dans ce paisible petit village! Mais quoi?

Qu'y a-t-il ? Les figures 'pâlissent, les yeux se

troublent. Là-bas, une vieille sorcière a passé,

jetant des cris de malheur comme les gypsies

écossaises des romans de Walter Scott. On a

trouvé dans quelque étang, les yeux encore

ouverts, le cadavre d'un homme égorgé. La

vigne qui donna ce vin pousse ses racines

dans le cimetière. On raconte, tout bas, que le

sang des morts a passé dans les flacons de

monsieur le bourgmestre; et, vite, on rentre

chez soi, on se calfeutre, on se cloître, on a

peur, et tout au loin, dans la forêt, il semble

qu'on entende, à de courts intervalles, le lugu-

bre hurlement du loup.

Fatigués peut-être de raconter des festins hy-

perboliques comme dans ce pantagruélique

chef-d'œuvre l'Ami Frit^, et de chanter la chou-

croûte arrosée de bière, et les amours et les mi-

sères de ce petit village, MM. Erckmann-Cha-

trian, encouragés par le succès du Fou Yégof,

écrivirent alors Madame Thérèse, et de ce ro-

man date leur popularité»

Les deux amis avaient senti que la réalité
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poignante des ressouvenirs nationaux était la

vraie littérature populaire de ce temps, et ils

écrivirent désormais la chronique du peuple,

la légende des ignorés. Dans une de ses admi-

rables leçons du Collège de France, — leçons

trop peu connues 1
,
— J. Michelet parlait un

jour de tout ce qu'il y a d'histoire inédite dans

la foule, dans les inconnus, les illettrés : « Tous

les jours, disait-il, pendant que vous êtes là,

dans votre chambre, à lire je ne sais quels

livres, les histoires de la Révolution, peut-être

la mienne, eh bien, je crois que dans ces mo-

ments, vous entendez, sans vous en douter, la

Révolution, l'Empire qui passent. Je parle de

cet homme de soixante ans, davantage peut-

être, qui, d'une voix enrouée, crie telle mar-

chandise, qui se lève pour vous avant le jour,

pour vous vendre je ne sais quoi. » Je vous le

dis, c'est la Révolution, c'est l'Empire qui pas-

sent, qui continuent, messieurs, leur marche

infatigable. De sorte que si vous mettez la tête

à la croisée, vous trouverez que c'est la chose

même que vous croyez lire dans vos livres, et

i. Je prends ces lignes dans le Cours de Michelet

(1847-1848), volume publié en 1848 par Chamerot et

qui est rare, presque introuvable.
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dont les livres vous donnent des images infi-

dèles, c'est la réalité qui subsiste. Ces hommes

sont indestructibles; vous les verrez, à soixante

ou soixante-dix ans, qui courent toutes les rues

de Paris... Eh bien, messieurs, causez un mo-

ment avec eux, vous sere% étonm's de tout ce

qu'ily a d'histoire non écrite; les choses écrites,

c'est la moindre partie, et c'est peut-être la

moins digne; mais ily a un monde de choses

non écrites. Et ce monde vit encore, et il ne vi-

vra pas demain, car ils s'en vont tous les jours. »

Ce sont ces vieux — qui s'en vont tous les

jours, disait Michelet, il y a trente-six ans, et

qui sont partis maintenant, — ce sont ceux-là

que M. Erckmann et M. Chatrian ont fait parler,

qu'ils ont écoutés, dont ils ont noté les grandes

histoires. Il y en avait, de ces gens d'autrefois,

dans leurs villages d'Alsace et qui aimaient à

conter. C'est ce monde de choses non écrites

qu'Erckmann-Chatrian ont recueilli. C'est

toute cette histoire non contée qu'ils ont fait

passer dans leurs livres. Ils ont mis en pra-

tique le conseil de Michelet. Ils ont dit au pas-

sant : « Viens ici, fumons, causons, et dis-moi

ta vie! » Ils ont publié le roman de la grande

histoire, ils ont retrouvé le fait divers dans
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l'épopée. Ils ont écrit la légende de HerrOmnes,

comme Luther disait.

Madame Thérèse fut, vers 1864, leur premier

pas dans cette voie glorieusement parcourue.

Qu'était-ce donc que Madame Thérèse dont

les auteurs ont, depuis, fait un drame mi-

litaire ? Ce n'était pas un roman, mais bien

plutôt une histoire. C'était une suite de con-

versations éloquentes où le récit se trouvait

sacrifié aux idées, et l'action aux discussions.

Mais la fable qui relie entre eux les divers dis-

coureurs est attachante, simple et émouvante

comme la vérité.

Mme Thérèse est une fille de paysans, qui, au

jour de l'invasion du territoire républicain, se

lève comme Jeanne d'Arc, pour défendre la

patrie. Elle part, et emmène son petit frère

Jean. Il bat du tambour pendant que, sous le

feu de l'ennemi, elle verse du vin aux trou-

piers, et tous deux entrent en Allemagne,

triomphants, sous les lambeaux' d'un drapeau

tricolore. Or il arrive que les Français sont

surpris par les Autrichiens dans un petit vil-

lage (le village de tout à l'heure, mais débar-

rassé de ses habitants si fort originaux). On
se bat à outrance, et les pages qui nous racon-
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tent la bataille gardent encore comme une

odeur de poudre. M n,e Thérèse est laissée pour

morte, et le petit Jean suit, en pleurant, son

bataillon, qui va s'abriter sous les bois. « Il

avait la caisse sur l'épaule, et le dos plié pour

marcher : de grosses larmes coulaient sur ses

joues rondes, noircies par la fumée de la pou-

dre. Son camarade lui disait : « Allons, petit

Jean, du courage ! mais il n'avait pas l'air d'en-

tendre. » Vous pensez bien que M me Thérèse

n'est pas morte. De braves Allemands
( on

éprouve quelque peine à écrire ces mots au-

jourd'hui) la recueillent, la soignent, la gué-

rissent, et ce sont les conversations de la canti-

nière française avec les villageois qui forment,

pour ainsi dire, le libretto d'après lequel

MM. Erckmann-Chatrian ont écrit d'éloquentes

variations sur la liberté, l'égalité, l'esprit

moderne et le progrès. Cette femme repré-

sente la France. Les auteurs ne l'ont pas

au hasard choisie parmi les compatriotes de

Jeanne d'Arc : le sang lorrain bout dans ses

veines. L'esprit nouveau — nous sommes en

1792, — le vent d'émancipation, celui qui

soufflait au front de Goethe à la veille de la

canonnade de Valmy, le souffle de liberté
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embrase sa tête et son cœur. Elle met le_feu à

ces cerveaux paisibles et satisfaits. Elle parle

au nom de son pays, qui proclame là-bas les

droits de l'homme; bref, elle convertit à la

liberté ces représentants du moyen âge, elle

fait marcher leur immobilité en avant ! Et

les prédications sont ici d'autant plus efficaces

qu'elles sont plus sincères et moins ampou-

lées.

L'écueil à éviter, en effet, dans un pareil sujet,

c'était l'emphase, et MM. Erckmann-Chatrian

y ont parfaitement réussi. Encore une fois,

c'est qu'ils aiment, et avant toutes choses, la

vérité. Leurs descriptions, par exemple, et leurs

paysages sont marqués au coin d'un réalisme

poétique, si les deux mots ne hurlent pas de

se voir ainsi accouplés. C'est ce sentiment si

vif de la réalité et c'est la façon artistique dont

ils l'expriment qui font le charme de leurs

livres.

Ils sont simples et chastes, voilà encore le

secret de leur succès; cette simplicité, qui con-

traste victorieusement avec les descriptions à

outrance de tels romanciers à la mode est

une force et, à cause de cette chasteté qui a l'air

parfois d'une gageure au temps où nous



ERCKMANN-CHATRIAN. 17

sommes, les Allemands se sont avisés de réclamer

pour l'Allemagne la maternité de ces écrivains

si français. Le prospectus d'une traduction

allemande des Œuvres Complètes d'Erckmann-

Chatrian publié, je crois, à Leipzig, affirme,

en effet, avec un sérieux tout à fait paradoxal,

que ces patriotes alsaciens appartiennent en

propre à la littérature allemande. « Ils en ont le

charme et l'honnêteté! » C'est avec de pareils

raisonnements que l'Allemagne a annexé l'Al-

sace, la Lorraine et parle encore d'arracher,

d'un coup dégriffé, la Bourgogne et la Franche-

Comté.

Allemands, les auteurs du Conscrit de i8i3,

de Waterloo, et du Blocus? Allemands, ces en-

nemis de la guerre qui sont plus encore, et avec

plus de colère, les ennemis de nos ennemis? Il

s'est pourtant trouvé des écrivains, non seule-

ment en Allemagne mais en France, pour leur

jeter ce nom comme une injure! Oui, on a dé-

couvert tout à coup que les Romans Nationaux

des deux auteurs alsaciens étaient des romans

antipatriotiques. Quel étonnement! Faut-il en

sourire ou s'en fâcher? Soyez donc l'honneur

même et l'honnêteté, et le travail ; aimez votre

patrie jusqu'à lui préférer le coin de terre où
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vous êtes né, célébrez sans phrases, en braves

gens convaincus, ses gloires et pleurez ses

douleurs, vivez loin du bruit, loin de l'in-

trigue, dans un petit logis peuplé de rêves et de

souvenirs, pour que la plus absurde des calom-

nie vienne vous y chercher un jour!... N'y a-t-il

pas là une irritante ironie?

Dans les bureaux du Constitutionnel, M. Cha-

trian rencontra un soir — il y a quinze ans de

cela — Sainte-Beuve qui lui dit :

— J'ai lu vos livres. Je voulais vous consa-

crer un de mes Lundis. Je ne le ferai pas; je

trouve que vos romans sont VIliade de la peur

.

Chatrian sourit.

— Monsieur, dit-il, nous sommes, mon col-

laborateur et moi, de familles qui ont fait le

coup de feu contre l'étranger et donné leur sang

pour la France. Nos pères se sont battus pour

le pays, et, si nous célébrons la paix, ce n'est

point par lâcheté, c'est par horreur de ces tue-

ries. C'est — voulez-vous le savoir? — c'est que

nos pères ont vu de près, dans notre Alsace, l'in-

vasion et la guerre. Je ne souhaite pas que nos

prévisions nous donnent raison un jour, et que

l'étranger rentre encore chez nous, mais si ce

jour-là arrive, cherchez où seront Erckmann et
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Chatrian, vous ne les trouverez point parmi

les trembleurs !

Les Allemands qui se sont heurtés, au Raincy

,

à l'attitude mâle des deux écrivains, savent si

Chatrian disait vrai. Ce jardin du Raincy! Je

ne Tai vu qu'une fois, mais je revois encore

le bon gros Erckmann, assis sous les arbres,

à l'ombre d'un cerisier que j'ai retrouvé au

Théâtre-Français dans YAmi Frit^ : Erckmann,

l'œil fin et le visage calme, fumant sa pipe de

porcelaine et jetant, entre deux bouffées de

tabac, quelque théorie bien philosophique.

Il est comme la rêverie d'une association dont

Chatrian semble, encore une fois, l'action

vivante. Erckmann s'en fût volontiers tenu

aux contes fantastiques des débuts. C'est Cha-

trian, type et tempérament de soldat, la mous-

tache et le visage du sous-officier, qui a dirigé

la collaboration vers les chroniques nationales,

Vhistoire non écrite dont parlait Michelet. Ces

Chatrian qui a dit un jour :

— Laissons VAraignée crabe et écrivons

Madame Thérèse.

Jamais, non certes jamais, ces deux amis ne

se fussent doutés qu'on les accuserait de se

faire les fourriers de l'ennemi. Dans leur logis
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duFaincy, après le repos, devant ces tableaux

qui représentent des épisodes de leurs romans

militaires, il faut les entendre élevant leurs

verres, chanter naïvement leurs refrains patrio-

tiques alsaciens! Des larmes montent à leurs

yeux, leurs voix tremblent d'émotion. Ils chan-

tent pour eux-mêmes, comme,
r

étant enfants, ils

chantaient à Phalsbourg les vieux refrains de

1 8 14 et 181 5. Ils pleurent, et ce sont ces larmes

amères qui ont passé dans leur encre et qui

donnent tant de saveur à ces récits de guerre joli

Ton entend comme les sanglots de la patrie

mutilée.

Lorsque ces accusations éclatèrent,—[au len-

demain surtout de la publication de VHistoire

du Plébiscite, livre violent et dur, — le public

de la Comédie-Française répondit en saluant

les'noms des auteurs de VAmi Frit\ par un

tonnerre de hourras. On se rappelle avec quelle

affirmation vaillante M. Got vint jeter à la foule

ces noms déchirés la veille parles polémiques:

« La pièce que nous avons eu Yhonneur —• il

appuyait sur ce mot Vhonneur et la salle lui

en sut gré — l'honneur de représenter est

d'Erckmann-Chatrian ! »

Ce n'était pas la première victoire que les
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romanciers remportaient au théâtre, mais ci-

tait la plus grande bataille qu'ils eussent livrée.

Le Juif Polonais, représenté sur le petit théâtre

de Clunv en 1868, avait réussi par je ne sais

quel charme magnétique et plein de mystère,

le charme des contes de YIllustre Docteur

Mathéus. ISAmi Frit^ plaisait, séduisait par la

simplicité exquise des romans intimes. Ces

braves gens bien portants, buvant de bon cœur

et mangeant de bon estomac, consolaient des

anémies courantes. « Donnez des enfants au

pays ! » disait hardiment le vieux Rebbe à une

nation "que la dépopulation ravage. C'était,

comme bientôt les Rant^au (1882), — ce drame

de] famille qui est comme Roméo et Juliette

arrangés à la Kotzebûe, — le succès des doux

romans de mœurs. Les auteurs se réservaient de

porter plus tard au théâtre leurs inspirations

militaires,Madame Thérèse, et, sous ce nouveau

titre iMasséna, ce drame de la Guerre qui, du

temps de l'empire, fut interdit par la censure.

Là encore, ils montreront, comme dans leurs

romans, les infamies de la guerre. Alfred de

Vigny a dit le mot, le mot définitif, dans son

maître-livre, Servitude et Grandeur militaires.

« Sait-on de combien d'assassinats se compose
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une bataille? » Ce sont ces assassinats légaux,

officiels, héroïques, récompensés et rentes, que

comptent les auteurs du Conscrit de i8i3 et

du Blocus . C'est le sang anonyme de la foule

qu'ils versent dans leur encrier. Tout homme

qui s'attache énergiquement à la poursuite

d'une vérité ou à l'attaque d'une iniquité

risque fort de s'imposer à la fin. Il faut le dire

et le redire : c'est encore l'honnêteté virile qui

réussit le plus souvent dans le monde.

MM. Erckmann-Chatrian ont avisé une enne-

mie, une terrible ennemie, et ils ont tout droit

marché à elle. Ils ont déclaré à la guerre une

guerre sans merci et, dans tous leurs livres, avec

une persistance heureuse, c'est elle qu'ils mon-

trent nue dans sa sanglante horreur. Les

grandes tueries de la bataille, les petits meurtres

de l'embuscade, les conscrits blonds qu'une

balle couche dans un fossé, le front troué, à

cinq cents lieues de leur pays ; les fiancées dont

la levée en masse fait des veuves; les mères qui

tremblent, le soir, en entendant le vent faire

au loin le bruit du canon; les soldats harassés

qui rentrent des campagnes inutiles et qui, après

avoir versé leur sang un peu partout, se trou-

vent éclopés et vieillis, avec la misère devant
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eux; les héros accablés, face à face avec l'inu-

tilité de leur héroïsme, la réalité de leur mi-

sère, et qui, désespérés, brûlent leur dernière

cartouche pour se faire sauter la cervelle au bas

de quelque rempart; les cavaliers qui passent,

enfonçant leurs sabres dans les cervelles hu-

maines; les roues des voitures des états-majors,

qui broient, au galop éperdu d'une fuite, les

membres des blessés; les veillées pleines des

cris de l'hôpital, les nuits tragiques des veilles

de combats; voilà ce qu'ils ont conté, ce qu'ils

ont étudié, ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont fait voir.

Non, leur petit conscrit n'est pas un lâche.

Non, leur malédiction de la guerre n'est pas

vaine. Non, les patriotes qui souhaitaient jadis

la paix pour leur patrie et qui maintenant rêvent

sa grandeur reconquise et son intégrité future,

non, ceux-là ne peuvent être comparés à ces en-

ragés de cosmopolitisme qui rêvent l'effondre-

ment de la patrie dans une impossible frater-

nité universelle. Ces Français sont de bons

Français.

Sans doute — je dois tout dire — dans Wa-

terloo par exemple, je trouve moi-même que les

deux auteurs de VHistoire d'an Paysan subor-

donnent un peu trop la communauté à l'indi-
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vidu. Le héros de MM. Erckmann-Chatrian, ce

petit Joseph Bertha, héros contrainte l'héroïsme,

la baïonnette dans les reins, oublie un peu trop

qu'il s'agit, dans cette journée, de la fortune de

la France, pour se souvenir trop souvent de la

douleur qu'il éprouve à se voir séparé de sa

jeune femme. Evidemment, il doit souffrir;

mais nous, Français, pouvons-nous le plaindre ?

Ce n'est pas Joseph, c'est la bataille qui nous

importe. Napoléon lui-même n'est ici qu'un

personnage de second plan, pour ainsi dire;

qu'il soit battu, renversé, blessé à mort dans son

orgueil et sa folie, qu'importe ! Il n'est qu'un

comparse :' l'acteur principal, c'est la Patrie. Je

comprends bien le point de vue de MM. Erck-

mann-Chatrian, et je l'approuve : faire détester

la guerre, encore un coup, montrer quelle réalité

sinistre se cache sous sa poésie, poésie si puis-

sante qu'un jour elle tenta et grisa Proudhon.

Mais Waterloo n'est pas une guerre, c'est un

duel suprême, une convulsion dernière, le der-

nier enjeu d'un peuple qui met sur le tapis,

non plus sa liberté, mais son indépendance.

Maudite soit l'ambition qui veut de ces car-

nages, comme les idoles barbares exigent des

sacrifices humains ! Mais, à l'heure où la garde
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va mourir, Catherine Bauer est oubliée, Joseph

Bertha nous vole une partie de notre émotion;

il n'est rien, le conscrit, à côté de Cambronne

et de son sublime crachat. Vous appelez votre

livre Waterloo, et vous oubliez le dernier carré !

Mais, pour être juste aussi, il faut remettre

l'œuvre à sa date. La France avait alors sur sa

tête, suspendue comme un couperet, la guerre.

Erckmann et Chatrian ont dit à l'empire, sous

l'empire : « Prends garde ! La guerre est impie,

et la gloire décevante s'appelle souvent l'inva-

sion! Eh! bien, la^oici, l'invasion! » — Au-

jourd'hui, c'est à un autre empire, l'empire

allemand, qu'ils montrent l'infamie de la con-

quête, l'iniquité de ce vol des corps et des âmes,

l'inutilité de cette confiscation d'une terre qui

déteste le vainqueur. Des patriotes tels que

les auteurs des Vieux de la Vieille ne poussent

pas de cris dans la rue, mais ils ont souvent

des nuits blanches où ils songent à la flèche

rouge de la cathédrale de Strasbourg. Chatrian

habite Paris, mais Erckmann, là-bas, dans les

Vosges, regarde parfois, à travers des larmes,

nos petits pantalons rouges faire l'exercice, à

l'ombre du drapeau aux trois couleurs.

Ah ! les braves gens que ces poètes de l'Ai-
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sace ! Lorsqu'ils composèrent le Juif Polonais,

ils étaient loin de s'attendre à ce qu'ils devien-

draient, un jour, une carte de protestation

contre la conquête. Avec quelle émotion on

devait revoir, dans cette pièce et dans l'Ami

Frit^ces costumes alsaciens qui sont maintenant

des costumes étrangers, et quel charme attristé

allait prendre soudain la Valse de Lauterbach,

devenue, de par le droit du canon Krupp, une

valse allemande ! Le Juif Polonais a pris

comme un intérêt nouveau, à cette heure où

Faulquemont s'appelle Falkenberg, où Châ-

teau-Salins devient Sal\burg et où Thionville

tombe en Diedenhofen. Il faut avouer que cette

Alsace et cette Lorraine, dont nous sentons

aujourd'hui tout le prix et que nous aimons

d'autant plus qu'on nous les arrache, nous ne

les avons pas comprises et appréciées comme il

le fallait! Outre que la France est impardon-

nable de n'avoir pas, depuis deux cents ans,

popularisé la langue française en Alsace, nous

avons pris soin — tant nous aimions à rire! —
de nous amuser beaucoup de l'accent alsacien

et d'en faire, par nos vaudevilles, un élément

assuré de comique.

Les Alsaciens, au lieu de nous apparaître
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tels qu'ils sont, graves, laborieux, honnêtes,

dévoués à l'idée de patrie, nous semblaient

tous à peu près pareils aux Alsaciens d'opérette

qui vendent leurs balais sur un air d'Offenbach.

Or les Alsaciens sont rares qui vendent des

balais, ou s'en servent pour balayer nos bou-

levards. Presque tous ces honorables indus-

triels étaient ou Badois ou Wurtembergeois.

Mais— que voulez-vous?— on trouvait «drôle»

cet accent alsacien et on se plaisait à s'en amuser

lorsqu'on le rencontrait sur les lèvres de Prus-

siens. Le jour où Erckmann et Chatrian ont

risqué sur la scène des Alsaciens attendris et

rêveurs, ils ont joué gros jeu. Le public tient

à ses habitudes et n'aime pas à voir sous un

point de vue sérieux des choses qu'il s'est ha-

bitué à regarder sous un jour comique.

Il appartenait ainsi à ces deux écrivains fra-

ternellement unis de faire passer dans leur œuvre

le sérieux attristé de leur vie. Ils ont payé leur

dette personnelle à la conquête. M. Erckmann

avait une sœur, restée fille et demeurée à Phals-

bourg, dans la maison paternelle où elle était

née, où elle avait grandi et vieilli. M lle Erckmann

avait vu le jour pendant le premier siège de

Phalsbourg, celui qu'Erckmann et Chatrian ont
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raconté dans leurs livres. Elle était née, en

quelque sorte, au sifflement des obus, et elle

avait gardé comme une mélancolie intérieure

qui ne l'abandonna jamais durant sa vie.

N'ayant jamais quitté Phalsbourg, elle y vivait

paisiblement, lorsqu'une fois encore le blocus

et les obus vinrent l'y trouver. Il semblait que

la vieille fille reconnût les bruits affreux qu'elle

avait entendus jadis, alors qu'elle ne bégayait

même pas. Elle mourut pendant ce second

siège, et son existence humble et sainte pour-

rait s'écrire en deux mots : D^un siège à Vautre.

Ce sont, je le répète, de mâles et sympa-

thiques physionomies de lettrés que celles de

ces deux homm.es associés pour une œuvre

généreuse et qui, dans un temps de facile pro-

duction, ont gardé une conscience absolue, un

dédain des succès frelatés ou de l'argent rapi-

dement gagné, en un mot, cette probité artis-

tique qui est notre vertu et notre noblesse, à

nous écrivains. J'en sais un exemple réellement

touchant et rare.

Il y a quelques années, les deux collabora-

teurs venaient d'achever un roman destiné, je

crois, au Journal des Débats, et dont je n'ai

plus le titre dans la mémoire, un roman tout
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particulier, bien complet, terminé depuis peu.

Le journal l'attendait et avait promis de le

payer fort cher.

Au moment de le livrer, Erckmann et Cha-

trian se mirent à le relire ensemble; ils ho-

chaient la tête, faisaient la moue et paraissaient

mécontents, car le roman ne leur plaisait pas.

Qui ne les a ressenties, ces affres du désastre,

ces tortures de l'écroulement d'une œuvre qui,

rêvée, promettait tant de joies? Bref, le roman

était manqué.

— Veux-tu que je te dise? interrompit tout

à coup Chatrian avec sa franchise brusque,

eh bien, c'est boiteux! Nous avons beaucoup

travaillé, soit, mais nous nous sommes trom-

pés. Écoute, ce roman représente une assez

jolie somme; mais, quand nous la toucherions,

nous n'en serions pas beaucoup plus riches, et

nous aurions à notre passif un livre médiocre.

Je sais bien que ces feuilles nous ont coûté

bien du travail pour les couvrir d'encre; mais

que veux-tu? on n'exécute pas toujours ce

qu'on rêve. Et comme erf ce moment nous

sommes, l'un et l'autre, dans une mauvaise

veine, demain tu prendras le train, tu iras dans

les Vosges te reposer, prendre Pair, te mettre au
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vert; moi, je demeurerai ici, et, avant ton dé-

part, nous brûlerons ce manuscrit jusqu'au

dernier feuillet, pour ne pas être tentés d'utili-

ser un récit qui ne nous satisfait pas.

— C'est bien, fit Erckmann, nous brûlerons.

Et le lendemain, silencieusement au coin de

la cheminée de la maison du Raincy, les deux

amis jetaient aux flammes, feuille à feuille, ce

livre qui représentait pour chacun d'eux six

mois de labeur, de pensées, de création, d'es-

poir. Le dernier feuillet tomba dans le brasier,

s'alluma et devint cette poussière noire où cou-

vent encore, prêtes à mourir, des bataillons

d'étincelles; puis, lorsque tout fut consumé, on

s'embrassa. Chatrian conduisit Erckmann à la

gare, et chacun se prit à songer à une œuvre

nouvelle pour oublier celle qu'on venait de

jeter aux flammes, au vent et à l'oubli.

Cela n'a l'air de rien, un trait pareil, et cela

pourtant a son héroïsme. Ceux-là seuls qui

connaissent le prix d'un travail semblable peu-

vent se rendre compte de la valeur du sacrifice.

En résumé, la valeur de l'œuvre de ces

hommes n'est pas contestable. Dans l'affaisse-

ment de la pure littérature, dans l'envahisse-

ment des lettres par une sorte d'immoralité in-
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consciente ou cherchée, dans le prurit de sau-

vagerie, dans ce déchaînement des instincts de

la bête humaine, ceux-là sont rares, mais dignes

d'estime, dont on peut dire, comme d'Erckmann-

Chatrian : « Ils ont toujours mis une ferme

conscience artistique au service d'idées saines

et qu'ils croient justes. » Encore un coup,

l'œuvre d'Erckmann-Chatrian , cette légende

d'un coin de terre, cette histoire de leur vieille

province,— chère patrie dans la patrie, — cette

œuvre est essentiellement moralisatrice et d'un

art profond qui se dissimule sous les dehors

simples. Oui, un tel art est grand, et il est

difficile! Comment se fait-il, en effet, qu'on

pastiche avec une facilité prodigieuse l'affecté,

le truculent, le tarabiscoté, le gongorisme de

la littérature picturale, tandis qu'on ne saurait

imiter la naïveté, le ton simple, la précision

savante de ces deux hommes? Ceux-là n'ont pas

voulu écrire pour les lettrés, pour les désœuvrés,

pour les curieux, les blasés, ils ont écrit pour

les petits, pour les humbles, pour les ignorants.

— Et, résultat qui donne raison à toutes nos

théories artistiques, il s'est trouvé que la perfec-

tion de leurs livres étant d'autant plus grande,

je le répète, que leur sincérité et leur simplicité
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étaient plus complètes. Comme ils ne voulaient

ni étonner, ni griser, ni se donner un torti-

colis pour sembler originaux et forts ; comme

ils obéissaient à leurs convictions; comme ils se

souciaient avant tout du naturel ; comme ils

écrivaient les choses ainsi qu'ils les sentaient,

en honnêtes gens, il s'est trouvé qu'ils avaient,

en fin de compte, élevé un monument d'autant

plus solide qu'il est moins soumis aux caprices

et aux engouements de la mode. Il y a peu

d'années, l'Université d'Oxford ne déclarait-

elle pas que le Conscrit de i8i3 figurerait, à

l'avenir, dans sa bibliothèque comme une

œuvre classique?

Heureux qui écrit Manon Lescaut, cette

impérissable histoire de la passion traînée au

ruisseau. Plus heureux qui, dans ce ruisselet,

cueille les wergiss mein nicht bleus de l'Ami

Frit^ ou les blanches fleurs de blé noir d'une

idylle comme la Mare au Diable!

^gr
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