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Amor condusse noi ad una morte..

Dante. Divina Commedia. Canto V





DEDICATORIA





N tierras de España,

en mares de Oriente,

en pueblos y caminos

del mundo, yacieron

despojos de hombres de

mi raza, abierta a to-

dos los padres, dominadora y dominada,

creadora de místicos iluminados, de guerre-

ros, de traficantes, de picaros sin ataduras

de creencias , de truchimanes sin hacienda,

de exploradores ambiciosos y de peregrinos

de la aventura.

Todos ellos llenaron ¿a historia y flore-

cieron el verbo que animó y animará, mien-

668550 £&M&±



DEDICATORIA

tras perdure memoria humana, héroes de

fuerza y agudeza, y héroes de generosidad

y ensueño.

Nieto yo, como otros, de mortales inmor-

tales, hijo de hombres caídos, fulgor, a mi

vez, que pasa, he recibido en lote opulentísi-

mo patrimonio espiritual, ornamento de ci-

vilizaciones, y tan vencedor de la muerte,

que no lo ha podido resecar el tiempo, ni es-

parcir el trasiego de los combates, de las

aguas, de los aires y del azar, como difun-

dió los corpóreos despojos de sus creadores,

perdidos en el incierto paradero de los que

ya no son, habiendo sido.

Ese múltiple patrimonio, hijo de prima-

tes, ideal retrato de las edades, oculto a los

vulgos letrados de todas las escuelas, heren-

cia que no se aquilata, sino se siente, reso-

nancia eterna de la idea perdurable, vive

en el recuerdo de los escogidísimos
, y se

transmite e?i ¿os días, por los ungidos en la

gracia de la belleza madre: belleza sin me-



DEDICATORIA

sura, como lo absoluto, y escondida a la in-

mensa turba enteca de todos los durmientes

del vivir, a esa pobre turba desmaída en la

modorra, o prisionera de la actividad im-

puesta, sin el aliento de aquella divina es-

peranza, que, si engendra tragedias, forja

incansable prodigios.

Esa turba populosa de durmientes, de sí

misma esclava, para la que siempre será

inútil todo alfabeto y todo rumor de sabidu-

ría, trató y tratará en vano de adormecer lo

inextinguible. De espaldas a ella, lastre pe-

sado de miserias, a todos los que en recio y
poderoso hablar de Castilla abrieron mi vida

primera a la poesía inefable, a la conciencia,

y al rojo deseo quemante, triunfador tenaz

de reflexiofies, enhiesto abuelo de voluntades,

y a todos los que, fuese cual fuere su decir,

sacudieron, con la misteriosa mano del ideal

encarcelado en la forma, la esencia de mi

ser; a todos los que me sembraron en las en-

trañas el ansia, la fuerza, el orgullo, sa-



DEDICATORIA

candóme de mí, en requerimiento de lo infi-

nito; a todos mis grandes maestros del ayer,

varones predilectos de naturaleza, adversa-

rios resistentes de plagasy amarguras, azo-

tadorespenetrantesy duros de gárrulas mu-

chedumbres; a todos los avivadores de mi li-

bertad interior; a todos los que encienden la

codicia de luz, sin rígido precepto que acon-

goje; a todos los que la agranden y conti-

núen en el mañana; a todos mis semejantes,

hermanos y guías en familia espiritual, y
enseñadores de vida, sin definición de ella,

este poema de dolor y deseo, esta anhelante

tragedia antigua de muerte y de pasión, en

ingenua y rítmica fabla popular ya revela-

da, consagro.

Estío de 1907.



PERSONAS DE LA TRAGEDIA

EL CONDE ALARCOS. — Hombre recio y
moreno. Grande entre los Grandes del Rey.

LA CONDESA DE ALARCOS.—Su mujer.

Muy moza y señoril, es toda ella un dulce

vivir de afables maternidades. Su rostro, sua-

vemente rosado, revela un grandísimo espí-

ritu, y lo muestra con tanta gentileza, que

«nunca lo conduce prisionero».

Viste jubón de grana muy apagada y oscura,

con fajas de terciopelo negro. Basquina igual-

mente negra. No lleva cofia ni adorno algu-

no en la cabellera, de claro y fino dorado,

recogida en una sola y abultada trenza, echa-

da a la espalda. Por toda guarnición, ceñidor

rico sin pedrería, con cabos de plata. Del

cuello, cuélganle dos patenas de oro: en una,

Santa María; en otra, Jesús.



LA INFANTA. — Virgen en las cumbres de

una lozanía que se desmaya y seca. Los ca-

bellos muy bermejos y encarrujados cual vi-

rutas. Blanca y mate la tez, como lavado ala-

bastro sin pulir. Desmesurados, oscuros y
profundos los ojos.

Viste rico brial purpúreo, con ceñidor de pe-

drería.

UN REY INDETERMINADO DE CASTI-

LLA . — Padre de la Infanta . Es ya varón

añoso, de continente bien templado y rudo.

LA NODRIZA DE LA INFANTA.— Un sar-

miento retorcido por cuerpo. Una hollada

obra del tiempo por cara, que red de arru-

gas labra. Una boca delgada y fina, sutilísi-

ma imagen de la astucia. Una mirada dura y
fría, y una barba prominente y firme.

EL BUFÓN BARRIGA.—Un hombrecillo en-

clenque, esclavo de una panza tan gigante

que le encoge, avergüenza, adelgaza y aprisio-

na sus miembros, como la concha los del ga-

lápago. El rostro desdentado y la nariz res-

pingada de un descaro insultante.

MORERERO 1

PELIRÓN j
Enanos del Rey-

UNA MUJER ASTROSA.
EL SEÑOR DE BRANDONAS.



EL SEÑOR DE FRANDOVILLE.
CUATRO DAMAS.—Al servicio de la Infanta.

DOS PAJES.—Del Alcázar.

CABALLEROS. GRANDES. ARQUEROS.
BALLESTEROS. HOMBRES DE ARMAS.
SERVIDORES.—Del Rey.

HALCONERO MAYOR.—Del Conde.

UN MANCEBO MILANÉS.—Adiestrador de

azores y halcones.

DIEGO.—Escudero viejo del Conde.

DOS INFANTILLOS.—Hijos del Conde y de

la Condesa.

DOS AYAS.—De los infantillos.

UN AMA.
CUATRO PAJES.—De la Condesa.

CUATRO SERVIDORES.—Del Castillo.

VARIOS HOMBRES DE ARMAS. — Del

Conde.

DOS BALLESTEROS.—Del mismo.

ROMEROS
}

TURBA /
^visibles.





Lugar de la acción: Burgos, en los actos pri-

mero y tercero; un castillo del Conde Alarcos,

en el segundo.

Época: Edad Media, en las proximidades de

la difusión gótica en Castilla.

Trajes y usos: los comprendidos entre fines

del siglo xii y principios del xm.





ACTO PRIMERO





ALA románica muy espa-

ciosa, de una residencia

real. Techo ampliamente

abovedado. Columnas
gruesas de capiteles la-

brados, mostrando relie-

ves de hojas y frutos. Ta-

pices y frescos en los muros. En los escasos y
estrechos ventanales, vidrios de colores repre-

sentando proceres de santidad o realeza. Juego

de lanzas, escudos y rodelas en uno de los pila-

res. Adosado al muro de la derecha, en primer

término, trono sin dosel y silla con respaldo

bajo, envuelta en telas. Cerca, en el mismo lado,



EL CONDE ALAR COS

puerta alta y estrecha, a medio cerrar. Otra

igual enfrente, en el muro de la izquierda, y

otra mucho más ancha en el fondo, tapada por

un cortinón morado, en cuyo centro resaltan

bordadas las armas reales de Castilla.

ESCENA PRIMERA

uévese el cortinón del fondo y da paso a BARRI-
GA, cuya diestra no suelta la cortina, hasta ha-

berse asegurado con la mirada el bufón que está so-

litaria la sala. Avanza luego el bueno del juglar hasta

el centro de la estancia, queda un instante como escu-

chando, y va a esconderse tras una columna. Por la iz-

quierda, aparecen cuatro damas de la Infanta, que

adelantan muy despacio.

DAMA 1.
a

Retraída está la Infanta.

DAMA 2.
a

Está como encerrada en sí misma.

DAMA 3.
a

Anda como estatua encantada, sin

ver, sin oír, sin hablar.



ACTO PRIMER O

DAMA 4.
a

Y al andar, un temblor reprimido la

agita.

DAMA 1.
a

Más que temblar parece estremecer-

se adolecida.

DAMA 2.
a

Yo creo más bien que está como mie-

dosa de sí misma.

dama 4.
a

Toda la Infanta es un misterio.

DAMA 1.
a

Sí. Un grandísimo misterio.

Al decir esto la Dama primera

llegan las cuatro y se detienen

delante de la columna que oculta

a Barriga.

BARRIGA

Dejando su escondite y acer-

cándose súbitamente a las damas.

Un misterio en Palacio, dura menos

que doncellez de mujer entre rufianes.

23



EL CONDE ALARCOS

Las damas, al verle, retroceden

con susto más fingido que verda-

dero.

DAMA 1.
a

¡El Bufón!

DAMA 2.
a

¡Barriga aquí!

BARRIGA

Por ese nombre en justicia atiendo,

que bien mía es la panza.

DAMA 3.
a

¡Nos espiaba!

DAMA 4.
a

Es su oficio. Oír entre puertas.

BARRIGA

Agora oía entre pilares,
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ACTO PRIMERO

DAMA I .

a

Entre burlas, todo lo canta.

BARRIGA

Todo lo desafino. Quédese el canto

para trovadores, gentecilla que yo ten-

go en menos que un juglar, porque un

juglar...

ESCENA II

Los mismos y MORERERO Y PELIRÓN, que llegan

por la puerta izquierda.

MORERERO

Interrumpiendo a Barriga su

discurso.

Holgámonos del encuentro.

PELIRÓX

Llevando la diestra al pecho.

Sí, a fe de Pelirón.



EL CONDE ALARCOS

MORERERO

Con la misma actitud.

Sí, a fe de Morerero.

DAMA 1.
a

¡Los enanos!

DAMA 2.
a

¡Por si era poco Barriga!

DAMA 3.
a

Tras lanzas...

BARRIGA

Escudos.

PELIRÓN

Por tales nos tomaron los cuerpos, al

zurrarnos en ellos.

MORERERO

Tres veces nos han llamado a la cá-

mara del Rey, v tres veces nos han echa-
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do, sin dejarnos pasar de la antecá-

mara.

BARRIGA

De necios es no escarmentar a la pri-

mera. Verdad es que los discretos ha-

cen lo mismo, que al fin todos son ne-

cios.

PELIRÓN

Lo peor es la sinrazón...

MORERERO

Que en nuestras espaldas consu-

maron.

BARRIGA

Como sois hombres de sinrazón, ¿qué

de extraño que la sinrazón os desgo-

bierne?

PELIRÓN

Di mejor nos azote.

DAMA 4.
a

Algún desaguisado faríais.

2-



EL CONDE A LARGOS

MORERERO

No nos dejaron tiempo.

ESCENA III

Los mismos, y NODRIZA por la puerta derecha.

NODRIZA

¡Silencio! Se acerca la Infanta.

DAMAS

A coro.

¿Sola?

NODRIZA

Más compañía que la suya no ha me-

nester.

BARRIGA

Bien vengas mal, si vienes solo.

NODRIZA

Calla, necio. Su Alteza no gusta agora

de vanas bufonerías.

28



ACTO PRIMERO

Aparece la Infanta por donde

la Nodriza. 'Las cuatro damas for-

man en hilera. Barriga y los ena-

nos, junto a ellas, un poco apar-

tados. Bajos los ojos, cual si el

suelo los solicitara, pasa presuro-

sa la Princesa, sin reparar en ju-

glares, ni en los saludos de las

damas. Cuando llega al centro de

la escena, Barriga, contoneándo-

se pomposamente, intenta dete-

nerla con una reverencia ponde-

radísima. La Infanta alza brusca-

mente el rostro y lo mira con

tanta dureza, que el bufón retro-

cede sin abrir boca. Cruza la In-

fanta y vase callada y sombría,

sólo atenta a sus pensares. Las

damas van a ir tras ella. La No-

driza las detiene con el gesto.

ESCENA IV

Los mismos, menos la INFANTA

NODRIZA

No la deis cortejo, que es su volun-

29



EL C Ü N n E ALA R C O S

tad ir sola y vagar por los jardines. Así

oílo de sus labios.

DAMA I .

a

Cada vez más zahareña Su Alteza, me-

nos nuestra compañía requiere.

DAMA 2.
a

Es como si deseara licenciarnos.

DAMA 3.
a

Grande sería la nuestra cuita, si la

hubiéramos desplacido, sin advertirlo.

DAMA 4.
a

Si así fuera...

NODRIZA

No la oí nada de vosotras. Justo es

que goce de la soledad quien la ape-

tezca, aunque sea una princesa.

BARRIGA

Una princesa, que ya parece más



ACTO PRIMERO

bien venida de entre los muertos.

Dame en la nariz que malos vientos lle-

gan a palacio.

NODRIZA

¡Todavía en oficios! ¿Es que no hay

desaires, ni desvíos que os traben la

terca porfía de solazar en vano? ¡Ah ne-

cios concertadores del fastidio!

BARRIGA

Encarándose con ella y for-

mando grupo con los enanos.

Calla, mala bruja hechicera, que por

ti habrían ya enterrado muy honda la

alegría, sin amortajarla siquiera, por no

dar lugar la premura del entierro.

PELIRÓN

So muchas capas de tierra nos hu-

bieran ya también hundido a nosotros,

si ella mandara.
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EL CONDE AL ARCOS

MORERERO

Como otoño en campo de sarmien-

tos es la Nodriza.

BARRIGA

La misma falta hace ella en palacio,

que un sepulturero en bodas de mozos.

NODRIZA

vSólo por teneros lejos, dejara yo, a

fe, todos los palacios, que gran hastío

es la vuestra vecindad.

BARRIGA

Desde que la tuya agobia a Su Alteza,

y vas tú siempre pegada a doña Infan-

ta, como la negra sombra de su pena,

vinieron las tristuras y los retraimientos.

NODRIZA

¿Quién te dio a ti licencia para en-

trometerte en lo que no te atañe?
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ACTO PRIMERO

BARRIGA

Y a ti, ¿quién te dio licencia para pre-

guntarme? ¿Eres tú ritual de ceremo-

nias, o vieja ama seca, tolerada por un

capricho aventurero de la Princesa?

NODRIZA

¡Calla, necio agradador de la plebe!

BARRIGA

¡Cata la villana ensoberbecida!

PELIRÓN

Para ti no nos crían en el regalo, que

con ortigas nunca se avinieron los bue-

nos servidores de la bienandanza.

NODRIZA

¡Valientes servidores sois! ¡Peste de

juglares que nunca tratasteis de cerca

al ingenio!

33



EL CONDE ALAR COS

BARRIGA

Más vale estar lejos del ingenio, que

lamer la mano, como perra esclava, de

quien empaló a los tuyos.

MORERERO

Ha peco te vi reverenciar a un muy
altísimo conde, que mandó azotar, por

bruja, a la tu madre.

NODRIZA

Yendo airadísima hacia ellos.

Si disciplinas ferradas tuviese agora

en las manos, más azotes os diera...

DAMA I
/'

¡Cese ya la porfía!

DAMA 2.
a

¡Callad, o van a alarmar vuestros

gritos!

DAMA 3.
a

¡Dejadlos, ama, que con ellos siempre
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se pierde a la postre la paciencia y se

gana el enojo!

DAMA 4.
a

¡Sólo de ver la panza de Barriga, se

enoja ya el mirar!

BARRIGA

¡Calla tú, señora, que moza eres, y,

con el tiempo, quizás enoje y abulte

más la tuya que la mía!

DAMA 4.
a

¡Deslenguado y atrevido va siendo

ya el bufón! De ti me quejaré.

DAMA 1.
a

¡Callad...! ¿Oís? Se acerca gente.

DAMA 2.'

Salgamos.

dama 3.

Vamos a nuestro aposento y veamos

35



EL CONDE ALARCOS

si aluego, más propicia la Infanta, nues-

tra compañía acoge.

NODRIZA

Yo me voy en busca de Su Alteza.

Esta plaga de juglares me apartó de

mis deberes.
Vanse Nodriza y damas por la

puerta izquierda. Barriga y los

enanos se quedan, haciéndoles

gestos por la espalda.

ESCENA V

Asoman dos hombres de armas, con lanza y rodela.

Noí pasan de ambos lados de ia portalada del fon-

do, en la que dan guardia hasta el ñn de la escena

Después, REY con su acompañamiento.

HOMBRE I.°

Levantando el cortinún.

¡Paso al Rey!

BARRIGA

¡Yo se lo dejo tanto, que me huyo!
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ACTO PRIMERO

PELTRÓN

¡Y nosotros! Que cuando los bufones

desplacen al empezar un día, hasta el

otro día no agradan.

Vanse Barriga y los enanos

por la izquierda. Entra el Rey,

entre el señor de Brandoñas y el

señor de Frandoville. Escúltan-

los grandes y caballeros. Luego

siguen hombres de armas, arque-

ros y ballesteros.

REY

Dirigiéndose hacia el trono con

paso reposado.

Vos, señor de Brandoñas, siempre

dais al suelo los ojos del rostro y al la-

mentar las palabras.

BRANDOÑAS

A mis años, señor, la mirada como
el ánimo vanse desterrando de las altu-

ras, que de la tierra nos fizo Dios y a la

tierra nos vuelve.
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EL CONDE AL ARCOS

REY

Sentándose en la silla respal-

dada del trono.

Vos, señor de Frandoville, ¿visteis al

conde de Alarcos?

FRANDOVILLE

Permaneciendo de pie al lado

del Rey, junto al señor de Bran-

doñas.

Por los jardines paseaba.

Los Grandes y los caballeros se

agrupan junto al trono. Los hom-
bres de armas, arqueros y balles-

teros, forman en el fondo.

REY

Esta tarde se parte a sus condados.

Poca licencia he de darle ya para au-

sentarse. Vame siendo penoso tenerle

siempre de mí alejado.

BRANDOÑAS

Ha tiempo que en largos viandares

se estuvo al servicio de vos, señor.
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REY

Desde que el peregrinear de sus em-

bajadas y el regalo de sus bodas lo

apartaron de mí, apenas lo he visto.

FRANDOVILLE

Días lleva ya en el alcázar.

REY

Breve será ya su ausentarse. ;Hay

mucha gente en espera de audiencia?

BRANDOÑAS

Llenas están las salas.

REY

Otros cuidados hoy me llaman, y de

poco tiempo dispongo.

Óyese, bajo los ventanales, vo-

cerío creciente de muchedumbre.

¿Qué voces son esas?

39



EL CONDE ALARCOS

Varios caballeros, dos grandes,

el señor de Brani>oñas y el de

Frandovii.le, asómanse a una de

las ventanas, cuyos cristales abre

un hombre de armas. El estrépi-

to aumenta.

¿Quiénes son los que así gritan?

GRANDE I.°

Es una peregrinación, señor.

GRANDE 2.°

Claman ante los pórticos.

BRANDOÑAS

Miedo en el ánimo ponen.

FRANDOVILLE

Quieren veros, señor. Son los de la

romería descalza. Van a Jerusalén, a be-

sar las reliquias santas.

BRANDOÑAS

Los peregrinos golpean el suelo con

el cueto ferrado de sus báculos. Las

40



ACTO PRIMERO

mujeres aullan, con los cabellos sueltos.

Los endemoniados se contorsionan en

furiosa danza. Los leprosos, aislados en

un extremo, tabletean en los palos, vo-

ceros de sus llagas. Nubes de polvo le-

vantan.

REY

Que no suba nadie. Yo los despediré

desde aquí.

Baja del trono y asómase al

ventanal. El acompañamiento de

grandes y caballeros abre paso,

formando en dos filas. £1 rumor

de los de abajo atruena, con vo-

ces de aclamación, de las que sólo

se oye un ¡aaah! prolongado. El

Rey extiende una mano, saluda y
se retira de la ventana.

Id, Frandoville, y decid en mi nom-

bre que ya los vi y tiempo de más no

tengo. Añadid que, a la bendición del

Santo Padre, se unen mis ruegos a Dios

por ellos. Cuando vuelvan beatificados
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EL CONDE MARCOS

de Jerusalén, si la paz dura, yo saldré a

recibirlos.

FRANDOVILLE

Al punto, señor.

Inclínase reverente y vase por

el fondo. Vuelve el Rey al trono

con Brandoñas y su escolta de

grandes y caballeros. Prosigue el

voceo bajo los ventanales.

ESCENA VI

El CONDE ALARCOS y los mismos, menos FRAN-
DOVILLE

EL CONDE ALARCOS

Por la puerta derecha, en cuyo

umbral se detiene.

Alteza...

REY

Pasad, Conde, pasad. No ha mucho
pregunté por vos al señor de Frando-

ville.
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ACTO PRIMERO

CONDE

Llegando e inclinándose ante

el Rey.

Grande es mi fortuna acertando en

llegar al Rey cuando el Rey me de-

manda.

REY

Sabed, Conde, que a mi real Consejo

ya consulté la respuesta que doy al

mensaje del Califa. Hoy mismo, antes

que os vayáis, quiero que el vuestro

parecer me deis también.

CONDE

En alta estima, señor, tengo el honor

que me otorgáis.

REY

¡Qué estrépito! ¡Por vida de rome-

ros!... Cerrad la ventana.

Uno de los hombres armados

vuelve a cerrar los cristales.
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EL CONDE ALARCOS

CONDE

¡Bien alzan las voces!

BRANDOÑAS

Agora ya parece que se alejan.

Va decreciendo paulatinamen-

el griterío.

ESCENA VII

Los mismos y UN PAJE. Después FRANDOVILLE

PAJE

Por el fondo.

La Infanta, señor, os pide audiencia

privada.

REY

Ve y dile que aluego se la daré.

Vase el Paje.

BRANDOÑAS ,

Graves males, señor, deben aquejar a

Su Alteza la vuestra hija.
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GRANDE I.°

En pocos días muy grande es su mu-

danza.

CONDE

Desde que llegué, la vi yo, de vez en

vez, cruzar por los jardines, tan ensi-

mismada, que otra cosa que a sí misma

no veía.

BRANDOÑAS

Con su alta condición, tan prolonga-

da doncellez no se aviene.

REY

Varios magnates rehusó su altivez de

Princesa. Yo prevendré a sus penas,

cuando sus penas conozca, que nunca

me las dijo ni yo la requerí para ello.

El rumor de la peregrinación

se adistaneia y decrece.

FRANDOVILLE
Por el fondo.

Señor...
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REY

¿Se van ya, Frandoville?

FRANDOVILLE

Pesadamente se alejan. Andan apre-

tujados, en grupos, cual si en haces los

hubieran ligado. Aislados, atados unos

a otros con sogas, se arrastran los lazari-

nos. Los hechizados, cercados de men-

dicantes, se tuercen, retuercen y vocife-

ran, entre las espesas polvaredas que

alzan del suelo.

REY

Bajando del trono.

La misericordia de Dios los sane. De-

cid que para mañana queda aplazada la

audiencia.

BRANDOÑAS

Los merinos del señorío vecino, se-

ñor, demanda apremiante traen.

Piérdese a lo lejos, y cesa del

todo el rumor de la turba.
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FRANDOVILLE

El Obispo llegado de Sansueña, gra-

ve requerimiento anuncia.

BRANDOÑAS

Los enviados de Valduerna, urgente

apelación exponen, sin contar las ins-

tancias de los Alcaldes.

REY

Oírlos hoy no puedo. Venid conmi-

go, Alarcos, que la respuesta que doy

al moro apremia. Vencidos mis enemi-

gos, cumplida tregua a la guerra deseo,

sin hacer caso a mis caballeros, que por

llenar muy grandes sueldos, siempre

desean la pelea, folgando cuando ven la

tierra en robería.

Se dirige a la salida del fondo,

deteniéndose a 1 súbito resueno

de armas y de voces desaforadas

de mujer.

¿Qué nuevo ruido es ese?
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BRANDOÑAS

¡Y tan vecino a nos!

REY

Id a ver, Conde, quién se atreve a

tanto.

ESCENA VIII

Los mismos, UN HOMBRE DE ARMAS y UNA
MUJER

HOMBRE DE ARMAS

Alteza...

REY

¿Quién osa aquí gritar?

HOMBRE DE ARMAS

Una mujer, señor, que por todas las

salas de palacio logró paso, dando pie-

dad. A los golpes de escudo que la di-

mos, resistió, hurtando el su cuerpo, bu-
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llendo como loca, desesperando por

veros. ¡Su albedrío pudo más que nues-

tras lanzas! Hela aquí, señor.

Llega prontísima Una Mujer de

años, sin llegar a vieja, muy mo-

rena, alta, desgreñada, descalza y

con las sayas en jirones.

MUJER

Cayendo prestamente hinojada,

y besando el suelo, sin dejar lu-

gar a que el Rey y su corte se

repongan de la sorpresa Habla

en salmodia, marcando, epilépti-

ca, las palabras con las manos,

fuertemente entrecruzadas
,
que

lleva del pecho al suelo y del

suelo al pecho.

¡Señor Rey, gracia! ¡Gracia, señor

Rey! ¡Gracia! Que me den la muerte;

que desmenucen los mis huesos y los

echen a perros hambrientos; que me va-

cien los ojos de la mi cara, y ciega me
dejen; que entre víboras me encierren;

que pisoteen las mis entrañas y las ti-
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ren entre basuras de establo; mil muer-

tes, señor Rey, para mí, por una gracia

que os pido.
Volviendo a besar el suelo.

De rodillas, sangrando, penando,

orando, implorando, me iré yo por la

alteza de mi Rey, si el mi Rey me atiende.

Todos miran y escuchan silen-

ciosos.

REY

Levanta, mujer.

MUJER

A levantarme yo no alcanzo, que, ante

mi Rey, la cabeza en el polvo me tengo.

REY

¿Cómo llegaste a mí?

MUJER

Abriéndome senda con mi miseria.

REY

¿Qué pides?
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MUJER

¡Clemencia!

REY

¿Clemencia de qué? Sépalo yo de una

vez.

MUJER

Mi hijo, Alteza, era rubio, como trigal

que se pasa, y tierno como fruto tem-

pranero. Malas hechiceras me lo envi-

diaron, embrujáronle, y lepra le salió.

En los cercados del mal maldito me lo

encuevaron, y a mí con él no quisieron.

REY

Acorta, mujer, que más vagar no

tengo.

MUJER

En lo negro del foso se pudre. Des-

de lo más hondo se lamenta, y el aire,

de oírlo, se entristece, y toda yo me
rompo, que de mis entrañas salió el mo-
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cico y nunca fué cativo ni daño fizo...

¡Que me arranquen la lengua si miento

y pies la estrujen!

REY

¿Qué puedo hacer yo con eso, mujer?

MUJER

Toda la briba de truhanes desalmados,

que Infierno consuma, se mofa de sus

quejas, y manos de rufianes me lo ape-

drean y escarnecen, y en las llagas de

su lepra entran piedras, y de mí facen

burla los que pasan, si me quejo, y al

cercado no me echo porque fierros lo

impiden, y por entre ellos veo que el

mal de el mi hijo es tanto, que todo el

cuerpo encarroña, y de espanto no han

querido sacármelo para que conmigo a

Jerusalén vaya, que la misericordia de

Nuestro Señor Jesús lo sanaría, que cris-

tianos somos y de criaturas de Dios na-
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cimos... Que me dejen, señor, con el mi

hijo estar, que óleos santos y olorosos

sé, y ungüentos tengo, y sus lacerías sa-

naré, y si lepra me sale, rosa en mis car-

nes la creeré, que de mi hijo vendrá y

por mi hijo saldráme.

Tornando a besar el suelo.

Por las espinas y por la sangre de

Nuestro Señor el Cristo; por las lágrimas

que dejó caer en la tierra su Santa Ma-

dre, Señora Nuestra; por la compasión

de Dios, señor Rey, que no me lo ape-

dreen desalmados, y que con él me de-

jen, que a Jerusalén iremos de una jor-

nada, abriendo, con las rodillas desnu-

das, el camino, y besando la tierra.

REY

Adelantando, seguido de los

grandes.

Que con el su hijo la encierren y a

salir no vuelva, si no es para una pere-

grinación piadosa.
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MUJER

Andando de hinojos y besando

por donde el Rey pasa.

¿Que el señor Dios bendiga a nuestro

Rey! ¡Sagrado es el suelo que pisa! ¡Sa-

grado, sagrado!...

REY

Deteniéndose, vuélvese hacia

la Mu;er.

¡Basta!

MUJER

Besando aceleradamente el sue-

lo varias veces, levantándose y
yéndose, dando alaridos.

¡Que con el mi hijo me encierren!

¡El señor Rey lo quiere! ¡El señorRey lo

manda!
Sigúela el hombre de armas

que la precedió.

FRANDOVILLE

¡El mismo lamento era su decir!
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REY

¡Gran amor por su hijo tiene!

BRANDOÑAS

¡Hasta a las fieras, hondas quejas

arranca el amor, que de él nacimos y

por él padecemos y lloramos todos en

esta vida, tan suspirosa como corta!

CONDE

¡En verdad que amor en el mundo,

sea de Dios, sea de criaturas, es el ma-

yor padecer que nos azota!

REY

Así es, Conde, así es. Vamos agora a

la mi cámara y conoceréis el mensaje,

que el tiempo se pasa.

Van todos hacia la puerta del

fondo. Cuando va a salir el Rey, y

forma su acompañamiento, aso-

man dos pajes, levantan el corti-
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non, y aparecen la Infanta y No-

driza. Adelanta la primera, Irente

por frente al Rby.

ESCENA IX

Los mismos, la INFANTA, NODRIZA y PAJES

REY

¿Vos, la Infanta?

INFANTA

Audiencia, que aguardo^ me prome-

tisteis.

REY

Si espera tiene la audiencia, luego os

la daré, que un asunto agora me apre-

mia.

INFANTA

Aquí os aguardo.

REY

¿Por qué, mientras tanto, hija mía, no
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distraéis el vuestro ánimo? -Dónde an-

dan los trovadores? ¿Dónde los enanos?

¿Dónde mi bufón Barriga? Ni por cere-

monia se acercó hoy a mí el truhán.

INFANTA

Dejadlos, señor, en ocio, que no gus-

to yo agora oír fablar juglerías. Prefiero

a solas con mi nodriza estarme.

REY

Mal hacéis, la Infanta, que soledad

tan tenida no se aviene a vuestra moce-

dad. Pronto seré con vos, que el Conde

Alarcos se parte, y antes, los dos, juris-

dicciones del reino debemos tratar.

INFANTA

Clavando en el Conde los ojos.

¿Apenas llegado y vais ya de partida,

señor de Alarcos?
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CONDE

Inclinándose profundamente.

De partida, Alteza, aunque breve.

INFANTA

Después de la prolongada ausencia

que vuestras embajadas y... (con un titubeo

de la voz temblorosa) y bodas motivaron, lli

un solo día habéis venido a besar la mi

mano.

CONDE

Por no importunaros, Alteza. Vuestro

retraimiento a todos nos aduele.

REY

Mucho nos dais que sentir, hija mía.

INFANTA

Vos, Conde Alarcos, nunca importu-

náis a una Infanta, que desde niña sa-

béis cuan buena voluntad os tuvo.
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CONDE

Sin mirarla de frente y medio

doblando la rodilla, toma la mano
de la Infanta y hace ademán de

besarla, sin apoyar en ella los la-

bios.

Vos sabéis también, Alteza, cómo yo

en grande reverencia os tengo.

La Infanta retira su mano, que

besan igualmente Brandoñas,
Frandoville y varios grandes.

REY

Guárdeos Dios, hija mía.

INFANTA

El os traiga pronto, padre. Antes de

iros, Conde, me daréis la despedida.

CONDE

Yo os la daré, la Infanta.

INFANTA

Mirándolo de un modo muy fijo.

Yo os la recibiré, buen Conde.
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A par del Conde vase el Rey

con su acompañamiento, que cie-

rran los hombres de armas.

BRANDOÑAS

Quedo a Frandoville, a cuyo

lado va, detrás del Rey.

¿Visteis los ojos de la Infanta? ¡Dos

fuegos, mirando a Alarcos, semejaban!

FRANDOVILLE

Algo, en efecto, muy vivo escon-

dían.
Quedan a solas Infanta y No-

driza con los dos Pajes.

INFANTA

A los Pajes.

Dejadme sola.

PAJE I."

Si quisierais, Alteza...

INFANTA

¡Que os vayáis, quiero! Ya mis da-
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mas decid que se alejen asimesmo, que

todas me hastían.

Vanse los Pajes.

ESCENA X
INFANTA y NODRIZA. Después, UN PAJE.

INFANTA

Ve si solas estamos.

NODRIZA

Asomándose pronta a todas las

puertas, que cierra.

Solas, mi Infanta, que nadie a esta

sala se acerca. Guardias lo impiden y un

muro grueso detiene las palabras. Dad
suelta a las vuestras, que yo sé oírlas y

entenderlas, Princesa.

INFANTA

Di que ni un solo juglar entre.
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NODRIZA

Vuestro enojo los aleja. Ninguno

vendrá a agobiaros con su necedad.

INFANTA

Nadie, en el alcázar, de mis males en-

tiende ni entendería.

NODRIZA

Nadie, no, la Infanta; que yo, desde

que nacieron, los sé.

INFANTA

Tú, la mi pena mudas en un deseo,

que es aún peor, por lo que impa-

cienta.

NODRIZA

Desear es esperar, y la esperanza,

como vida moza y pujante es, por lo

que alienta. Esperar es vivir dos vidas:

la que se tiene y la que se ensueña.
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INFANTA

Tus palabras son encantorio que, a

borbollones, me acrecen el ansia.

NODRIZA

Maldoladas fueran mis razones, si vos

no sintieseis la verdad de ellas.

INFANTA

La verdad de ellas no me alivia, que

antes agranda la hoguera que mi pecho

quema.

NODRIZA

Pronto apagaréis su fuego, y el amor

dichoso sanará con melada dulzura el

vuestro pecho, que amor alcanzado en

lucha, florece mejor que amor donado

por gracia del destino. Desde que vues-

tros pies anduvieron, vos visteis derro-

carse bonetes a vuestro paso y no go-

zasteis de la vuestra alteza. Yo sentí
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desde niña azotes y menosprecios, y

cuando de tierras de moros pasé a Bur-

gos, y mis industrias mudaron mis po-

brezas, y di los pechos a la mi Infanta,

gocé la bienandanza del regalo que, a

a vos, por sobraros, nunca os conten-

tara.

INFANTA

¡No hay bálsamo que mi sangre aquie-

te! ¡Un aspirar de amor infinito me
ahoga! ¡Toda mi voluntad es cautiva

suya!

NODRIZA

Grave mal es el cautiverio de la vo-

luntad. Prisionera en el deseo moriría,

si yo no estuviera al lado de mi niña

la Princesa, para, con mi experiencia,

libertarla. Lejos del amado, será el

vuestro amor como sed sin agua que la

alivie...

INFANTA

¡Bárbaramente abrasa!
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NODRIZA

Cerca de vos el amado, será el vues-

tro amor como ansia que se cura, y al

goce de él se entremeterá el deleite de

una fatiga a la que se ofrece recuesto de

flores. Para bien dormir, no hay como

el sueño. Para mejor gustar manjares,

no hay sino el hambre. Para hallar gran

ventura de amor, no hay como un largo

deseo de ella.

INFANTA

¡Ya no es deseo! ¡Di, mejor, locura!

NODRIZA

La locura, si persiste, hiere de muer-

te; pero, si breve es, bríos da. Tomad
en vuestra locura fuerzas.

INFANTA

Con mi locura, un miedo tan grande

como el deseo me abate.
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NODRIZA

Amor miedoso, no medra.

INFANTA

¡Crimen es sólo codiciarlo!

NODRIZA

Razones os disculpan.

INFANTA

¡El terror de infierno me espanta!

NODRIZA

Ya lo perderéis.

INFANTA

¡Si amarlo en un cielo pudiera!

NODRIZA

Dios se está solo en el cielo, y más

amores que el de Él no tolera.
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INFANTA

¡Al amor de Dios pedí ayuda, y más

me acreció Dios el ansia!

NODRIZA

Si al Conde renunciarais, mayor in-

fierno os aguardaría: que condenarse

apenada, es peor que entre venturas

perderse.

INFANTA

¡Antes se pierda el mundo que yo a

él renunciar! ¡Toda mi alma lo anhela!

NODRIZA

Anhelo de alma no muere, y si lo de-

jáis incumplido, sed eterna de él ten-

dréis en lo eterno, que insaciado que-

rer es veneno hasta en el cielo.

INFANTA
Sacudiéndola por el brazo y ti-

rándola en tierra.

¡Calla! ¡Demonio y no nodriza me
eres, si no es de malos pensares!
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NODRIZA

Caída en tierra.

¡Ah, la mi Infanta, que con iras paga

a quien la salud le aconseja! ¡Perdedlo!

¡Desfalleced en un aspirar constante, y

sean vuestras noches la pena que ahoga

y el pensamiento que atormenta! ¡Y

mientras vos perecéis y recordáis una

promesa, no muy lejos de este alcázar,

otra mujer, con lucido mantelo de her-

mosura y cabellos más finos que las ma-

dejas de oro de Arabia, en el que amáis

reina!
Levántase, fatigosamente.

INFANTA

¡Sean tus palabras maldición para

ella! Monstruo eres del que no puedo

librarme, que amor de monstruos tengo.

Cuando más quise olvidarlo, aquí lo tra-

jo el inñerno, y aquí, tú, fuiste veneno

que mis ansiares avivaste, y hoy, la In-
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tanta, por llagas de leproso sus heridas

de amor trocara.

NODRIZA

¡Ella, en cambio, con dulce halago la

vida del que amáis retiene, y el cielo en

la tierra encuentra!

INFANTA

¡Ella de mi mal venganza sufra, y en

una hora apure todo el dolor que en

largos días yo padezco!

NODRIZA

Dulce amor con cadena de hijos lo

lleva a la Condesa.

INFANTA

¡Basta! ¡Un vivir muriendo me agobia!

¡Piedad, nodriza, que toda yo de amor

sangro!
Retorciéndose las manos, cae

adolorida en el asiento del trono.
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NODRIZA

En las vuestras manos tenéis el reme-

dio, que tronos os sostienen.

INFANTA

¡Calla!

NODRIZA

No culpéis a vuestro amor de vuestra

pena. Culpad a vuestro miedo.

INFANTA

¡Déjame!

NODRIZA

Hija de reyes no parecéis, más bien

temerosa villana.

INFANTA

¡Vete!

NODRIZA

Si os dejo, desbordará vuestra amar-

gura, que nadie consolará. ¡El se parte!

¡Y un día volverá aquí con la su espo-
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sa! ¡Y vuestra mocedad será un consu-

mirse sin esperanza ante el amor di-

choso de la que os roba el amado!

INFANTA

¡No! ¡Él no se irá sin mi venganza!

Ahora verás tú si soy o no soy una In-

fanta.

Va pronta hacia la puerta del

fondo, y llama.

¡Un paje! ¡Un paje aquí, al instante!

NODRIZA

¡Así la mi princesa, que grande sois

y como tal podéis! ¡Para vos, los amores,

por altos que estén, son frutos a los que

alcanza vuestra mano!

Entra un paje por el fondo.

INFANTA

Dirigiéndose presta hacia él.

apenas lo ve, sin darle tiempo de

hablar.

Ve, llégate al Rey en menos de un
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suspiro, y dile que la Infanta más espe-

ra no tiene, y hablarle al punto desea.

PAJE

Ved, Alteza, que en grave asunto...

INFANTA

Interrumpiéndole con gran ve-

hemencia, y golpeando el suelo

con el pie.

¡Réplica no pedí! ¡Sólo mandé!

Vase el paje, presuroso.

NODRIZA

Así, así la mi Infanta, que razones os

asisten, y fueros del amor os llevan.

INFANTA

Vete, y déjame a solas conmigo y

con él.

NODRIZA

Voime, Alteza, como mandáis; que es-
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clava vuestra me soy, y por amor a vos

en la vuestra cuita me entrometo.

Vase por la puerta izquierda.

Vuelve el Paje, y levantando

el cortinón. anuncia.

PATE

El Rev!

ESCENA XI

INFANTA y REY. Luego, un hombre de armas.

REV

Otra vez me llamasteis. ¿A qué esa

premura?

INFANTA

¡Más esperar no puedo!

REY
Heme aquí.

INFANTA

Una congoja me mata!

REY

¡Vuestro rostro se desencaja y pali-
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dece! ¿Qué es aquesto, la Infanta? ¿Qué

es aquesto, hija mía?

INFANTA

¡Males que tal vez no se atreva a re-

mediar el Rey!

REY

Males que envía el cielo, yo no reme-

dio, que en él no alcanzo jurisdicción;

pero con males de la tierra, sí puedo.

Nunca fui más fuerte que agora. Al

moro una vez más acabo de humillar.

Los nobles son ya tan míos como los

halcones maestros que yo mismo adies-

tré. ¿Recibisteis, acaso, ultraje, Infanta?

¡Ay del que os lo infiriera!

INFANTA

¡Nadie, ni reyes, se atrevieran a infe-

rírmelo, siendo yo la vuestra hija!
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REY

;Por qué, entonces, el vuestro retrai-

miento?

INFANTA

Menester será, buen Rey,

remediar la vida mía...

Esposo quiero.

REY

¿Esposo? Culpa vuestra es ya no te-

nerlo. En tierras cristianas os busqué

los más poderosos príncipes. Todos los

rehusasteis. Si hubierais consentido, ya

seríais princesa de Hungría. ¡Ni escu-

char la embajada quisisteis!

INFANTA

Yo soy de aquella sangre, padre, que

no oyó nunca más voz que la de su pro-

pio querer.

REY

Yo soy de aquella sangre, hija, que
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os dio vida. En todos mis reinos, vues-

tro par igual no había.

INFANTA

Olvidáis que sí lo había.

REY

No atino, en verdad, cuál fuese.

INFANTA

El Conde Alarcos.

REY

¡El Conde Alarcos!

INFANTA

Sí.

REY

Grande es entre los grandes, y a los

reyes se iguala. Pero, ¿a qué nombrarlo?

¿No tiene ya esposa, y de alta alcurnia?

INFANTA

¡Mayor soy yo!
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REY

Hijos cuenta...

[NFANTA

¡Si él cuenta hijos, yo cuento penas!

REY

¡Vos no sabéis lo que a los hijos se

quiere! Ha poco, una mujer humilde,

por el suyo, el alcázar entero conmovió

con sus gritos.

INFANTA

¡Peores son los gritos que dentro se

guardan!

REY

¡El Conde Alarcos, ser vuestro espo-

so no podía!

INFANTA

¡Bien pudo jurármelo, y darme de

amores fe!
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REY

Jurároslo a vos, la Infanta, y no cum-

plirlo?

INFANTA

¡Jurármelo a mí, buen Rey, e no va-

lerme!

REY

Nadie en la tierra fuera capaz de pro-

meter sólo y no cumplir a la Infanta

de Castilla.

INFANTA

¡El Conde Alarcos juró, y no cumplió!

REY

¡Vos deliráis, Infanta! ¡Quimera y no

verdad me decís!

INFANTA

¡Una angustia de amores me desfalle-

ce! ¡Verdad os digo!



ACTO PRIMERO

REY

c
Por qué, entonces, vuestros amores

antes no me dijisteis?

INFANTA

¡Porque mis orgullos se interpusieron!

REY

;Por qué el juramento no exigisteis?

INFANTA

¡Porque nunca pensé que ello fuera

menester!

REY

¿Por qué la boda no impedisteis?

INFANTA

El Conde de Alarcos casó fuera del

vuestro reino. Supimos la nueva cuan-

do ya fué, para mi sonrojo, consumada.

REY

;Por qué callasteis hasta agora?

79



EL CONDE ALARCOS

INFANTA

¡Porque toda yo fui ira!

Mírala el Rey de hito en hito,

con faz torva y pensativa.

¿Qué decide el Rey?

REY

¡Es ya tarde, hija mía!

INFANTA

¡Tarde, y mi amor no ha tenido auro-

ra! ¡Tarde, y mi deseo está creciendo!

¡Tarde, y está por cumplir un juramento!

REY

Yo buscaré para vos entre reyes.

INFANTA

¡El juramento seguirá incumplido!

REY

Yo buscaré para vos entre empera-

dores.
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INFANTA

¡Sólo hay un Conde Alarcos!

REY

¡Olvidadlo, hija!

INFANTA

¡Olvido no hallo, padre! Urgente es

curar la mi pena.

Pausa. Quedan ambos cavilo-

sos, con la mirada baja.

REY

Rompiendo el silencio.

Oíd, hija mía... ¿No me escucháis, In-

fanta?

INFANTA

Cual si de un sopor saliese.

Menester será, buen Rey,

remediar la vida mía...

REY
¡Callad!
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INFANTA

¡Callando he pasado mis días!

REY

¡Así hubiera caído en vuestros labios

losa de sepulcro!

INFANTA

¡Así hubiera encontrado remedio, y

no hablara!

REY

¡Remedio no hay!

INFANTA

¡Remedio tiene el Rey!

REY

¡Remedio no tiene el Rey, mientras

viva la Condesa!

INFANTA

¡Que no viva!
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REY

[Infanta!

INFANTA

Escuchad, señor. Mientras yo desfa-

llecí en la soledad, tuvisteis dos espo-

sas más después de la mi madre. Una

murió por desamor vuestro, que amo-

res por vos tenía...

REY

¡Poned en vuestras palabras tiento!

INFANTA

¡La otra murió por vuestra mano!

REY

¡Acabad!

INFANTA

Vos, por fiereza de celos sin justicia,

por simple sobresalto de vuestro amor

encendido, la despeñasteis una tarde
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bajando las vertientes de las cumbres

nevadas.

REY

¡Basta os dije!

INFANTA

Tres éramos: la Reina, vos y yo. Por

sólo testigo, el cielo. Empujada por vos,

cayó la Reina con su caballo, tan blanco

como la nieve que vestía las alturas. Y
las hondonadas del precipicio enroje-

cieron sus tocas de albura con la san-

gre real y con la sangre del bruto, por

vuestra mano confundidas.

REY

¡Temed, la Infanta, el solo rumor de

vuestras palabras! ¡Ay de vos, si un eco

las recoge!

INFANTA

Yo sé retener la voz en un suspiro, y
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dirigirla, como gobernado venablo, a

vuestras entrañas.

REY

¡Espíritus os poseen! ¡Silbáis como

serpiente!

INFANTA

Yo supe volver la cabeza y fingir que

no veía, desviando el mi caballo y simu-

lando apuro en saltar rocas enhiestas.

Yo supe testimoniar la muerte por des-

gracia imprevista. Yo supe hallar voces

disfrazadas tan hábilmente, que a la mis-

ma verdad detuvieran asombrada, para

explicar cómo desacertó el caballo sus

pasos, cayendo con la Reina, y cómo vos

quisisteis, en vano, impedirlo, y cómo
fué grande el vuestro lloro.

REY

¡Terminad de una vez!



EL CONDE ALAR COS

INFANTA

Yo supe mentiros a vos mismo para

llevar el sosiego a vuestros remordi-

mientos, repitiéndoos que procedisteis

en justicia. Yo supe abultar vuestra sos-

pecha liviana, y supe disculpar en vues-

tras angustias la muerte que disteis a la

Reina, porque un día miró tiernamente

al rubio hijo de vuestro huésped, al be-

llo príncipe del Norte.

REY

Convulso, junto a la Infanta.

¡La Reina lo amó! ¡Yo vi lágrimas en

los sus ojos, cuando el Infante partió

con su padre!

INFANTA

¡Yo vi en los vuestros ojos odio, por

vana aprensión crecido, y callé! En vues-

tras viudeces, yo, vuestra hija mayor, he

sabido preveniros mis cuidados. En

86



ACTO PRIMERO

vuestros peligros, he sabido acompa-

ñaros. Vuestro crimen, lo he encubier-

to sin necesidad de que a ello me requi-

rierais, y ahora me pagáis no remediando

la mi pena, más honda que los abismos

que circundan los montes de nieve.

REY

¡Remedio no hallo! Hija mía sois.

Vuestra madre fué el mayor amor que

encontré en el mundo, y si vos no vi-

vierais, todavía no hubiera acabado mi

desconsuelo de haberla perdido. Si vos

fuisteis fiel a mi sangre, yo previne más

a vuestra grandeza y majestad que a la

mía propia. Los aun tiernos infantes

que mi última esposa me dio, a vos de-

mandan gracia cuando mi mandato los

oprime y regula. ¡Pedidme la mitad de

mi reino!

INFANTA

¡Quiero al Conde Alarcos!
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REY

¡Pedidme el reino entero!

¡INFANTA

¡Yo sólo quiero reinar en la vida

suya!

REY

¡No puede ser, Infanta!

INFANTA

¡Tampoco puede jurarse en vano, y

el juró!

REY

¡Tiene esposa!

INFANTA

¡Dióme a mí antes su mano, en so-

lemne promesa otorgada!

REY

¡Otro juramento le obliga!
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INFANTA

¡A mí no me desliga el mío, que fué

primero!

REY

¡Yo sólo puedo ya vengaros, Infanta!

¡Os daré al Conde Alarcos muerto!

INFANTA

¡Lo quiero vivo!

REY

¡Es de otra!

INFANTA

¡Que perezca la otra!

REY

¡Infanta!

INFANTA

¡Culpa de él es, si tomó esposa, sien-

do mía la su fe!
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REY

¡Ah la mi hija! ¡Vuestras palabras son

como la noche negra, donde el mal se

esconde! ¡Mi consejo no alcanza a re-

mediar la vuestra vida!

INFANTA

¡Alcanza el mío! Llamad al Conde, de-

mandadle por la fe jurada, exigidle que

la cumpla y...

...mate el Conde a la Condesa,

que nadie no lo sabría,

y eche fama que ella es muerta

de un cierto mal que tenía,

y tratarse ha el casamiento

como cosa no sabida.

REY

¡Ah, si vuestra madre viviera, no os

daría esos consejos!
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INFANTA

¡Ah, si mi madre viviera, no hubie-

rais vos, con sangre de una reina justa

y prudente, teñido las nieves!

REY

¡Ella dio a otro su pensamiento!

INFANTA

¡Él dio a otra sus amores, que eran

míos!

REY

No os acordéis más de él. ¡Un Rey

que no imploró nunca os lo ruega!

INFAívTTA

Vengadme, padre. ¡Una Infanta que

no imploró nunca, suplicante agora os

lo demanda!

REY

¡Es iniquidad!
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INFANTA

¡Es justicia!

REY

¡Infanta!

INFANTA

¡Rey!

REY

¡Cómo estáis helando mi ánimo!

INFANTA

¡Cómo estáis acabando de partirme

el alma, mostrándome la vuestra co-

bardía!

REY

¡Me habláis a mí de cobardía!

[NFANTA

¡A vos, señor, que el miedo os invali-

da! ¡Buscaré otro campeón!

Vuelve la espalda al Rey, y ale-

jase despacio, soltando el llanto.
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¡Ya no tengo Rey! ¡Ya no tengo pa-

dre que remedie la vida mía!

REY

¡Deteneos! ¡Oíd!

INFANTA

¡Sólo oigo ya mi quebranto!

REY

¿Es vuestro último decir?

INFANTA

¡Es mi único querer!

REY

Aguardad, pues.

Llega a la puerta del fondo,

asómase por el cortinón, y grita.

¡Uno de mi guardia!

INFANTA

¿Qué intentáis?
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REY

Pronto lo veréis.

Entra un Hombre de armas.

¿El Conde Alarcos?

HOMBRE DE ARMAS

Está con los Grandes.

REY

Decidle que el Rey lo llama.

Vase el Hombre de armas.

INFANTA

¿Por qué aquí lo llamáis? Habladle

más tarde a solas.

REY

¡Eso ya no os incumbe! ¡Agora ya no

habláis a vuestro padre! ¡Habláis a vues-

tro Rey!

INFANTA

¡Y vos a una Infanta, que os es hija!
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REY

Pues que la Infanta dióme su queja,

aguarde a que yo la oiga en trámite de-

bido, y que aluego sentencie.

-ESCENA XII

Los mismos, y el CONDE ALARCOS

CONDE

Por el fondo.

¿Qué me quiere el Rey?

INFANTA

Saludando.

Yo, señor, os dejo.

REY

Vos, señora, os quedáis mientras yo

disponga. ;Os urge mucho la partida,

Conde?
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CONDE

Ya sabéis, señor, que apremiantes

cuidados me obligan.

REY

Voy sabiendo que antes cuidados

mayores aquí os retienen.

CONDE

¿Qué cuidados, señor?

REY

La Infanta, mi hija, hame dado de

vos justa querella, Conde.

CONDE

¡La Infanta, señor!

REY

La Infanta, Conde, la Infanta.

CONDE

¡Un sobresalto, señor, me aqueja!
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REY

Nada os aquejará, si limpio estuvie-

seis de culpa.

CONDE

¡Mi culpa, señor, fué amarla mucho!

INFANTA

¡Su culpa, señor, fué no amarme nada!

REY

Imperioso a la Infanta.

¡Silencio vos! Si la amasteis, Conde,

¿por qué al Rey no la pedisteis? Gran-

de entre grandes sois.

CONDE

Cuando la amé yo, señor, era casi

niña. Más tarde, temí haber caído en su

desgracia.

REY

Y habiendo jurado en vano, ;no te-

misteis caer en la de Dios?
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CONDE

Cuando yo, señor, juré, no juré en

falso.

La Infanta intenta hablar. El

Rey, con gesto y mirada, se lo

impide.

REY

Si no jurasteis, Conde, en falso ¿cómo

tenéis otra esposa?

CONDE

Tengo otra esposa, señor, porque an-

tes jurado había mi padre a los Condes

de Turienzo, que la hija de ellos Con-

desa de Alarcos sería.

REY

Vuestro padre ha muerto. Sólo vos

en la tierra respondéis de vuestros ju-

ramentos. En poco tuvisteis el que dis-

teis a la Infanta.
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CONDE

Yo la amé, señor, muy mozo, y des-

pués de un día de jornada, en el des-

canso de una noche, al pie yo de los

ventanales de su albergue, apoyada la

mi mano en el llamador de la puerta,

para resistir el empuje de mi sangre,

que a plenas venas saltaba y a pleno co-

rrer me sacudía, yo la juré que suya era

mi voluntad. La Infanta, señor, inmóvil

como relieve del alcázar, no alentaba.

Sus ojos, más negros, al suave lucir de

las estrellas, que la misma noche, hin-

cados en mí se estaban, y el correr de

mi sangre paróse, por el admirar y el

temer de aquellos ojos más hondos que

el misterio, más lejanos, con estar cer-

ca de mí, que los arcanos del cielo.

REY

¿Y cómo habéis cumplido el jura-

mento?
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CONDE

La Infanta, señor, por toda respuesta,

sacó el pecho fuera del ventanal, alargó

su mano, y con el movimiento se soltó

la cinta que el oro de sus cabellos anu-

daba, y entre las hebras de su cabelle-

ra, que el viento, como ola, de un lado

a otro llevaba, hasta dar con ellas en mi

rostro, yo besé la su mano, y partí... Dos

pasos anduve, y la Infanta dijo: «No lo

olvidéis, buen Conde: mía es vuestra vo-

luntad.-» Volvíme yo, y sólo vi ya ce-

rrarse los ventanales, que, al juntarse,

azotó el aire con furia, arrancándoles

plañidos.

REY

¿Ese es todo vuestro contar?

CONDE

Poco falta, señor. La Infanta era una

niña. Ya mozo, y fuerte, yo. En guerrear
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a vuestro lado y solo, se pasó mi tiem-

po como sabéis.

REY

Id presto a lo que yo no sé.

CONDE

Pródigamente, señor, pagasteis mis

servicios. Pasaron años en que apenas

pisé yo vuestra morada, y vos mismo, le-

jos de la Corte, corristeis tras las huestes

moriscas, tras los nobles rebeldes. En
ese tiempo, sólo dos veces vi a la Infan-

ta, ya en lozanía de mujer florecida. Mi-

róme ambas veces con los sus ojos de

negrura y de misterio, y ni en ellos ni

en sus palabras vi yo remembranza de

aquel amor jurado. La Infanta, señor, fué

ya para mí una majestad severa. Vila

con su corona de oriental pedrería or-

nada, descolorida por la otra natural co-

rona de sus cabellos, que al mismo oro
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deslucen. Vila con sus manos de Prin-

cesa, que yo he besado ya siempre hin-

cando la rodilla en tierra. Cuando yo

partí a reinos extranjeros, con embaja-

das vuestras honrado, mi padre me re-

veló su juramento; y deber mío, de buen

hijo, era cumplirlo. En estados, a vues-

tro dominio extraños, estaban entonces

los condes de Turienzo. Sólo ya vive el

Conde, que a vos rinde agora pleitesía.

Ningún aviso de la Infanta reclamó mi

jurar, hecho a una niña en un tiempo,

ya entonces tan lejano, que yo creí en

su memoria vago recuerdo adormido.

INFANTA

Ya veis, Conde, que no a todas las

memorias alcanza el sueño que aduer-

me recuerdos.

REY

¿Es eso todo lo pasado entre la In-

fanta y vos?
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CONDE

Eso es lo pasado, como conde Alar-

eos me llamo.

REY

¿Calló algo el Conde, Infanta?

INFANTA

¡Dijo ya bastante, señor! ¡Ya veis como
es cuitada la vuestra hija, y si es justa

su querella!

REY

Dejadnos, señora, solos agora.

INFANTA

¡Hacedme, buen Rey, justicia!

REY

Dadlo por seguro, Infanta!

Vase la Infanta. Pasa junto al

Conde sin mirarlo.
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ESCENA XIII

CONDE y REY

REY

¿Por qué habéis prometido a la mi

hija lo que ella no os pedía?

CONDE

Fué amor de niños, señor.

REY

Por si promesa de grande no fuera

ya mucho, jurasteis también.

CONDE

La noche y el amor que yo por Su

Alteza tenía, trajeron el juramento.

REY

Cumplirlo, Conde, exige la honra mía.
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CONDE

¿Cómo cumplirlo, señor Rey?

REY

Como lo jurasteis, buen Conde.

CONDE

¡Lazos me unen a la de Alarcos se-

ñora!

REY

¡Desatadlos!

CONDE

¡Vos, sabéis, Alteza, que sólo la vida

truncarlos puede!

REY

¡Una vida vale menos que un jura-

mento y una honra!

CONDE

¡Tomad la vida mía!
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REY

La vuestra, ya no es vuestra, que es

de la Infanta.

CONDE

Matar a la condesa no puedo, que

mal no merece.

REY

Vos la mataréis por voluntad del Rey,

que así conviene a mi honra de prínci-

pe, y echaréis luego fama que ella es

muerta de un cierto mal que tenía. Es mi

mandato.

CONDE

¡Otro más alto de Dios lo anula!

REY

¡La voluntad del Rey es la de Dios!

CONDE

¡Él os la demandará!

1 06



ACTO PRIMERO

REY

¡Yo sólo a El daré cuenta! Id, Conde,

a vuestro castillo, que bien cerca se está,

y volved al amanecer con mi decreto

cumplido. ¡Ay de vos si el secreto os

escapa! ¡Ay de vos si en todo no obe-

decéis al Rey!

CONDE

¡No podré, Alteza! La condesa es tan

inmaculada, que su límpido espejo, al

reflejarla, se ilumina, cual si en él se

mirase el cielo.

REY

¡La Infanta es de aquella condición

que a todas las virtudes humilla!

CONDE

Señor..., ¡no puedo!

REY

¡Tenudo seréis a facerlo!
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CONDE

Decidme, señor, que conquiste para

vos el mayor imperio del mundo, y me
veréis partir y conquistarlo, que ansia

tiene mi pecho, y poder mi brazo, para

alcanzaros la tierra entera.

REY

¡Para conquistar imperios sólo en mí

fío, que aun conservo yo bríos en el co-

razón y en las carnes!

CONDE

Decidme, señor, que os dé mi vida,

y vuestra es al punto, que fiel vasallo os

soy, e os la debo. Pedidme la hacienda,

y es vuestra al pedirla, que en deuda

con vos la tengo. De todos vuestros no-

bles, el Conde Alarcos es el más vues-

tro. ¡Pero de la vida de mi esposa, se-

ñor, adueñarme no es lícito! ¡Tres hijos

dióme, que aun no pueden valerse! Uno,
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el más tierno, de tres amas que tiene,

sólo en su madre se alimenta, que los

demás senos rechaza. ¡A la Condesa,

buen Rey, mi albedrío no alcanza!

REY

Me contrista, buen Conde, la cuita

que os doy; pero remediarla no puedo.

Mataréis a la condesa.

CONDE

¡No hallara valor! ¡Lo intentaría, y,

como un niño, el temblor y el lloro de-

tendrían la mi mano!

REY

¡Vuestra mano la matará por mandato

del Rey!

CONDE

¡Ved, señor, que no podría!

REY

¡Ved, Conde, que sí podréis!

109



EL CONDE ALARCOS

CONDE

¡Gracia para la Condesa, señor!

REY

¡Sólo puede dárosla mi hija, Conde!

CONDE

¡Dejadme caer a sus pies, que ante

mujer no es desdoro fincar la rodilla

en tierra!

REY

¡Así el perdón consigáis, que suya es

la querella, y no puedo yo perdonarla!

CONDE

¡Lo conseguiré, buen Rey!

REY

¡Poco lo fío, buen Conde! Aquí os en-

viaré a la Infanta. ¡Es más tenaz su áni-

mo que la roca, porque ésta se parte, y

su ánimo no!
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CONDE

Es ánimo de mujer, y se ablandará,

señor.

REY

A él os sujeto, pues que suyo es el

agravio. Yo, su padre y su Rey, sólo pue-

do repararla y sostenerla. Oídlo bien,

Conde. Si la Infanta no os perdona

después de a solas hablarla, la Condesa

de Alarcos será ella. Dentro de una hora

traeréis el perdón de la Infanta, o me
daréis el adiós para vuestras tierras,

donde esta misma noche cumpliréis mi

mandato.

CONDE

¡En la clemencia de Su Alteza fío!

REY

Fiad más en el valor de vuestro tem-

ple, que bien lo habréis menester. ¡Has-

ta dentro de una hora, y que Dios os

guarde, Conde!
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CONDE

¡Que a vos también os guarde, Alteza!

Vase el Rey

ESCENA XIV

CONDE y la INFANTA

Queda solo el Conde. Cruza la

escena y llégase a un ventanal,

donde se apoya. Permanece silen-

cioso, con el rostro, que la pesa-

dumbre del dolor abate, inclina-

do sobre el pecho. A poco entra

la Infanta, callada; mira a todos

lados y va ante el Conde, que no

repara en ella, ni la siente llegar.

Míranlo ávidamente los ojos de

la Princesa, con la terca queren-

cia de un codiciar infinito.

INFANTA

Después de larga pausa.

Heme aquí, Conde.
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CONDE

Saliendo de sí mismo con un

temblor de susto que a todo él

sacude,

¡Alteza!

Míranse ambos, sin hablar, unos

instantes.

INFANTA

Díjome el Rey que pedíaisme audien-

cia. Vedme como a vuestra esposa, pues

yo recibí la vuestra voluntad,

CONDE

¡Piedad, señora!

INFANTA

¿ Piedad? ¡Tengo más que piedad

para vos! ¡Os tengo un amor tan gran-

dre, que yo misma no puedo sustentar-

lo y vivo como abatida!
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CONDE

¡Nunca, Infanta, lo creyera!

INFANTA

¡Siempre, Conde, vuestra me estuve!

CONDE

¡Ante mí, siempre os vi muda!

INFANTA

¡Grande fué vuestra ceguera!

CONDE

¡En verdad que poco os vi!

INFANTA

¡Yo nunca he visto más que a vos!

CONDE

¿Por qué antes no me advertisteis?

INFANTA

¿Por qué antes mis ojos no mirasteis?

¡Ellos sólo por vos lucieron!
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CONDE

El vuestro mirar, señora, fué lo solo

en el mundo que, como al sol, no pude

arrostrar de frente, pues dos soles ne-

gros lleváis en rostro, que mirando que-

man como astros de fuego.

INFANTA

Yo, Conde, os odio tanto como os

amo, que en amor y rencor me habéis

hurtado la mi vida. ¡Bárbaro tirano de

una Infanta doncella, por vos se abrie-

ron mis ojos al tumulto de un anhelar

furioso que fuéme con impiedad de

monstruo abrasando en sangre hirvien-

te las entrañas! ¡Princesa soy de corazón

sangrante, que por vos trocó su último

lloro de niña en amor loco de mujer!...

¡Todas mis horas han sido ansia de vos,

que jurándome amor no advertíais cómo
me ibais también llevando el ánima!
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CONDE

¡Escuchándoos, señora, todo yo vivo

ya sin vivir en mí! ¡Vuestra mirada,

sombrío abismo sin límite que acaba

el prodigio de dar luz de la negrura,

de mí se apodera! ¡Por vos, señora, em-

piezo a saber yo qué es miedo en la

vida!

INFANTA

¡Cerca de vos, Conde, siento yo como

si el aire fuera lumbre! ¡Vuestro miedo

es sólo reflejo de mi espanto! ¡Yo soy

tan de vos, a pesar mío, que ni el in-

fierno para lograros me detuviera, pues

ya por vos en él entré siendo niña!

CONDE

¡Infanta, Infanta, a mí me arrastraréis

con vos!

INFANTA

¡De él en lo más negro sumérjame yo

116 . .



ACTO PRIMERO

antes que mi ánima de la vuestra se-

paren!

CONDE

¡Ay de la mi esposa, Infanta, In-

fanta!

INFANTA

¡La vuestra esposa soy yo! ¡No implo-

réis por la otra!

CONDE

¡Ella muerte no merece!

INFANTA

Acercándosele.

¡Vos, peor que muerte me disteis! ¡Yo

os quiero con aquel amor de locura que

no cabe en el cielo! ¡Con aquel amor

que del mismo Dios se desvía, porque

no puede repartirse!

CONDE

¡Infanta, Infanta, cerca de vos veo

117



EL CONDE ALARCOS

abrírseme las puertas de un sueño en el

que se desquicia el mundo!

INFANTA

Casi juntando su rostro al de él.

¡Te quiero!... ¡Te quiero!

CONDE

Retrocediendo un paso.

¡Ah los vuestros ojos, los vuestros

ojos, donde no hay un destello que no

arda!... ¡Cómo en mí se hincan y do-

minan!

INFANTA

¡Tu mano!
Tomándole convulsa ambas ma-

nos, que con las suyas entrelaza.

¡Como fuego abrasan!

CONDE

¡Como ascuas las tuyas queman!

Pausa. Quedan ambos como

extáticos, mirándose uno en

otro.
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INFANTA

¡Qué vivir de amor que ahoga!

CONDE

¡Qué vivir de dolor penando!

INFANTA

¡Te quiero mío, mío, mío!

CONDE

Fuera de sí, queriendo besarla.

¡Tu boca!

INFANTA

Apartándose y soltando las

manos.

¡No! ¡Un beso nuestro será el morir,

y como el morir eterno!

CONDE

Volviendo bruscamente en sí.

¡Silencio! ¡Oigo pasos!
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INFANTA

El Rey mi padre, se acerca.

Sepáranse ambos , intentando

ocultar su ansioso sobresalto, ba-

jando la mirada y tratando de

acallar el respirar anhelante. En-

tra el Rey.

ESCENA XV
Los mismos, y el REY

REY

Avanzando y mirándolos, con

sorpresa creciente.

¡La color os huyó del rostro!... ¡Cómo

habéis mudado en tiempo tan breve!

¡El vuestro respirar se oye como aliento

de corzo herido!

INFANTA

Con voz profunda, cual si de lo

muy hondo saliera.

El Conde Alarcos pedirá a vos maña-

na la mi mano.
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CONDE

Inclinándose con sombría cal-

ma, de una resignación trágica y
con voz mate.

El mandato de mi señor Rey será

cumplido esta noche.

Vase por la izquierda, muy des-

pacio, como si a sí mismo se

arrastrara.

INFANTA

Ya lo oís, buen Rey. ¡Remediada está

al fin la vida mía!

Vase por la derecha.

REY

Solo en medio de la escena,

mira a un lado, mira a otro, vien-

do alejarse al Conde y a la Infan-

ta. Adelanta luego dos pasos y
queda silencioso, meditabundo, y
fijo cual estatua. Después, en un
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temblor penoso, lleva ambas ma-

nos al pecho y dice para sí, con

el tono del mismo terror que

hablara.

¡Un pavor siento!...

FIN DEL ACTO PRIMERO
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NTERIOR amplísimo ele

un castillo del Conde

Alarcos. El mismo esti-

lo románico. Arcos ba-

jos sostenidos por fir-

mes columnas de capi-

teles achatados, sin re-

lieves floridos. Gran trecho de pilar a pilar.

Cuarteadas las bóvedas añosas. Holgada chime-

nea encendida a la izquierda. Asientos de ro-

ble y cuero claveteado, muy usados, con huellas

en los respaldos, de largos recuestos. En el

fondo, portalón redondeado en lo alto, de dos

gruesas hojas de madera obscura, ferradas, y a
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medio entornar. En cada hoja, remates de cla-

vos de metal forjado, con ancha cabeza estria-

da, o labrada a capricho. A la derecha, y a cada

lado del portalón, ventanal con cristalería de

colores, representando también, como en la re-

sidencia real, linajes de beatos y beatas, con

túnicas sencillas y báculos candidamente orna-

mentados. Comienza el acto al entrar la noche.

La luz de la luna relumbra pálidamente tras

los ventanales, tiñendo su blanco reflejo argen-

tado en los cambiantes de los vidrios. A la

izquierda, puerta baja cuadrangular, de una

sola hoja, también ferrada y claveteada. A la

derecha, muy al primer término, otra tapa-

da por una cortina de tinte rojo obscuro, y
sobre el dintel, un cuadro figurando una Do-

lorosa bizantina, alumbrado por una lampa-

rilla colgante. En el mismo lado, ante las ven-

tanas, una mesa mantelada, con enseres de

comida, vasos y garrafones. Los muros latera-

les, donde se abren los vanos de las puertas,

deben estar inclinados, de modo que ambas,

especialmente la de la derecha, sean vistas por

todos los espectadores de los lados. De la bó-

veda central pende una abultada lámpara de
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hierro repujado, corona condal en lo alto y
luces encendidas.

ESCENA PRIMERA

Sentados ante la mesa, el CONDE y la CONDESA
DE ALARCOS, y entre ambos, sus hijos mayo-

res, dos tiernos infantillos de tres y cuatro años, que

cabecean soñolientos. Un aya, en pie, tras de cada ra-

paz. En el centro de la escena, DIEGO, el escudero

viejo. Dos servidores, cruzan varias veces llevándose

el servicio de la comida, hasta dejar la mesa desman-

telada. El CONDE, abstraído, humilla el rostro en el

pecho. La CONDESA lo mira y remira acongojada.

CONDESA

En balde nos concedió hoy el susten-

to nuestro señor Dios.

DIEGO

Apenas tocadas volvieron las viandas

al repostero.

CONDESA

Siempre la divina gracia bendijo

nuestra mesa. ¡Que el desolado tornar
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del mi esposo no nos ahuyente el favor

del cielo!

Pausa.

¿Por qué desoís mis cuidados? Yo
esperaba la vuestra vuelta, más ansiosa

que nunca. ¿Nada me decís, señor? Ja-

más os vi de esta manera.

CONDE

Levantando el rostro. Un re-

brillo de lágrimas en los ojos en-

rojecidos y una expresión desola-

da acusan el inmenso agobio de

su pena.

Todo yo me creo enterrado en lo

hondo, muy hondo, de un pensar. No
me preguntéis, señora, ¡que harto sa-

bréis luego!

CONDESA

¿Penas tenéis y las guardáis para vos

solo, olvidando que, por vuestras, son

también mías?
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CONDE

Tregua os pedí, que demasiado os

diré, esta misma noche, cuando la hora

sea venida. ¡Así pudierais no saberlo, y

mucho mi dolor amenguaría!

CONDESA

El secreto mi inquietud aumenta.

CONDE

¡Ojalá secreto siempre fuera para vos!

DIEGO

Si licencia me dierais, bien me iría.

CONDE

Deteniendo al escudero con un

ademán.

Espera.

A la Condesa.

Besad, señora, a vuestros hijos y que

los lleven.

129



EL CONDE ALARCOS

CONDESA

A las ayas, luego de besar a los

infantillos, que, adormilados, en

nada reparan.

Tomadlos, y que me avisen cuando el

de pecho despierte, aunque el mío no

podré darle hoy, que el sobresalto lo

amarga.

Las ayas toman a las criaturas

y las presentan al Conde. Éste,

caviloso, con la vaga mirada dis-

traída, no se da cuenta. Pausa.

¿No los besáis vos, señor?

CONDE

Que vuestro ángel custodio os ampa-

re y proteja.

En un temblor, besa a los ra-

paces, que abrumados de sueño,

se restriegan los ojos, reclinando

la cabeza en el regazo del aya.
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CONDESA

Junto a las ayas y volviendo

a besar a sus hijos con vehe-

mencia.

¡Que vuestra madre os vea florecer y

granar!

CONDE

Basta, señora. ¡No me deis fatiga!

Que los lleven he dicho.

Llévanselos en brazos las ayas,

atravesando la escena y saliendo

por la puerta izquierda. La Con-

desa las sigue.

ESCENA II

Los mismos, menos las ayas y los niños

CONDE

Sin apartar de la Condesa los

ojos.

Que os quedéis vos, señora, es mi

deseo.
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CONDESA

Volviendo sobre sus pasos y

sentándose ante la mesa, donde

antes estaba.

Desde que llegasteis, es tan mío

vuestro pesar, que, aun no sabiéndolo,

a llorar sola iba por él, por no disgus-

taros más con mis lágrimas, ya que mi

vecindad parece hoy agravaros, en vez

de serviros. Nunca fué así.

CONDE

Callando, señora, me placeríais más

agora.
Volviéndose al escudero.

Tú, viejo Diego, de gente ha poco re-

cogida en el castillo me hablaste.

DIEGO

A varios cogió aquí la noche, señor,

entre ellos a un traficante judío, con

reata de mercancías, que en casa de vi-

132



ACTO SEGUNDO

llanos se hospeda y la posada paga. Pi-

dióme licencia, pues parte cuando ama-

nezca, para esta misma noche presentar

a la mi señora bordados, sedas y mi-

rras de Persia, arneses de Milán, blan-

dos paños de Londres, guantes de flo-

res, escarlatas de Brujas y de Mellinas,

como nunca tan finas se vieron en estas

tierras, canelas bien olorosas de Orien-

te, brocados, tejidos y cadenas de oro

de Arabia, maderas de suaves aromas y

muchas reliquias de los santos lugares,

en estuches de pulido sándalo y cedro.

Todo traído, según dice, con grandes

peligros pasados en mares y tierras.

CONDE

Nada necesita tu señora la Condesa.

Dile que no al mercader, que, por tal y

por judío, mentirá en todo, jurará en

falso, mostrará una medida larga y con

otra chica tasará la mercancía; por eso
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la noche escoge, que el que face mal,

aborrece el sol... ¿Quiénes más llegaron?

DIEGO

Fuera del judío, la peste de mendi-

gadores y caminantes plañideros que

por estas comarcas peregrinea. Mi se-

ñora la Condesa, a todos los que van

de jornada implorando limosna, mánda-

me, como sabe el mi señor, acoger cuan-

do escurece.

CONDE

¿Cuántos hay esta noche?

DIEGO

Tres mal andantes extranjeros decré-

pitos y herejotes, y un mendigarllote ro-

mero mal fadado, que parece hechice-

ro. Ellos tiénenme un mucho medroso

de que hayan cometido alguna malfe-

tría, trayendo de paso conjuros de mala

esperanza a este vuestro señorío.
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CONDESA

Pobres son, Diego, y caridad para to-

dos nos manda nuestro señor Jesús.

CONDE

Que bien les vigilen y fabladurías no

les consientan.

CONDESA

Yo los vi perecidos de hambre y de

fatiga. Después de la cena que les die-

ron, más serán del sueño que del fa-

blar.

CONDE

Que todas las puertas cierren. Ni un

rumor gustaría yo de oír esta noche.

CONDESA

Mi padre el Conde, cada vez más

añoso y agobiado, con saludos, nos en-

vía un mozo adiestrador de halcones, al
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que muy niño recogió y enseñó el hal-

conero mayor de mi padre. Yo jugué

con ese mancebo en mi niñez.

CONDE

Ver gente agora no me place.

CONDESA

Si no os apena mucho, os rogaría que

le dierais audiencia, que mi buen padre

lo envía con dos halcones que os rega-

la: un gerifalte tamaño y un neblí gentil.

Si demoráis recibirlo, creerá que en

poco a mi buen padre atendéis. Gran

cazador es el tal mozo, y en mucho lo

estimaría yo si tanto mal no ficieran sus

artes a otras aves tiernas.

CONDE

¡Complaceros más que nunca esta

noche me es fuerza!
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DIEGO

El vuestro halconero mayor, también

desea veros, señor.

CONDE

Decid que entren y breves sean uno

y otro.

ESCENA III

Los mismos y un PAJE.

PAJE

Por la puerta izquierda.

Señora, el vuestro hijo de pecho,

desvelado llora. Las amas no pueden

acallarlo.

CONDESA

Al Conde.

Con vuestra venia me voy cerca del

mi hijo. Desde vuestra llegada, un solo

beso distraído le disteis. ¿Queréis que

conmigo os lo traiga aluego?
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CONDE

Id, señora. Dadle el pecho, acalladlo,

dormidlo y volved después sola, que

de vos sola he menester.

CONDESA

La voluntad del mi esposo es la mía.

Seguida del Paje, vase por don-

de éste vino.

CONDE
Al escudero.

Di a los halconeros que entren.

DIEGO

De seguida, mi señor.

Vase por el portalón.

CONDE
Alzándose y paseando por la

escena en actitud desasosegada,

dice para sí, en un estremeci-

miento.

¡Ah la Infanta, la Infanta, en qué ne-

gro abismo me hundes!
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ESCENA IV

CONDE, DIEGO, HALCONERO MAYOR y MAN-
CEBO milanés. Después, CONDE y DIEGO solos.

Al final, CONDESA.

DIEGO

Tornando por donde se fué,

con el Halconero y el Mancebo.

Aquí están, señor.

Pausa. El Conde, ensimismado,

no atiende. Diego, sin pasar del

portalón.

¿Pueden entrar, señor?

CONDE

Parándose con brusquedad y
fijándose un instante en los lle-

gados.

Entrad, y despachad pronto.

Siéntase de nuevo ante la mesa

y queda pensativo, sin prestar

apenas atención.
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HALCONERO MAYOR
Avanzando entre Diego y el

Mancebo.

Al recién venido adiestrador os pre-

sento, señor. Habilidoso y sotil cazador

parece. Nació en Milán. Se crió cerca

de los pinares de Olmedo y es tan en-

tendido en la mantenencia de las aves,

como sabidor en las regir y buen cetre-

ro. El vuestro falcón sacre, llamado

«Perlado», que daba yo por tan abati-

do, en pocas horas se reanimó con los

remedios del mozo. Os trae un neblí

tan bien gobernado y lucido como no

vi otro. Es ave de tan gran corazón, no-

ble y orgullosa, que no sosiega en la

alcándara y quiere siempre en la caza

ser traída en la mano.

CONDE
Maquinalmente al Mancebo, y

sin mirarlo.

¿De dónde es el neblí?
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MANCEBO

De la alta Alemania. Recibiólo el pa-

sado estío mi señor el Conde de Tu-

rienzo, cuya cansada vejez no le ha per-

mitido verlo tomar garza alta y perdi-

da tras las nubes. De ese neblí singu-

lar, de sangre purísima, sin asomo de

bastardía, podía yo contaros tantos fe-

chos...

CONDE

Prefiero verlos en lugar de oírlos,

que de cazadores hábito es disfrazar la

verdad.

MANCEBO

De vuestro halconero, que esta ma-

ñana ensayó al neblí, podéis tomar tes-

timonio, aunque sólo viendo el ave

vuestra pericia la admirará.
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CONDE

Con gesto de cansancio y gran

frialdad.

Ya oí hablar de ti. Mucho agradezco

a tu señor el envío.

MANCEBO

Agora mi señor sois vos. Un azor os

traigo también a medio enseñar, de pé-

ñolas robustas y fino plumaje sedeño, y

un gerifalte muy altanero y valiente,

mejor que vuestros laneros. Pero nin-

guno puede igualarse al neblí, en pronta

rapiña y destreza. Apostaríalo yo con

gavilanes, azores, esmerejones, alcota-

nes y hasta águilas.

CONDE

¿Tú lo adiestraste?

MANCEBO

Yo lo fice halcón, tanto como sus
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padres, que debieron ser cabezas de

raza, y le di yo mismo la vida, que otros

le quitaron.

CONDE

En un suspiro.

¡Ay, mal se la quitarían, cuando tú se

la devolviste!

MANCEBO

Poca le dejaron. Cuando el padre

de la vuestra esposa, mi señora, lo com-

pró por mi advertencia a un mercader,

era de mal tomar, tan cargado de agua

y malos humores venía, por las malas

carnizas que el judío traficante le ad-

ministró, por no hacer despensa y con-

seguir mayor ganancia. De tres herma-

nos que trujeron, dos fueron al señor

Rey, muriendo presto, a consecuencia

de haber comido, tiernos aún, carne

perruna, más manida que la del perro

judío que se la diera y los vendió. Yo
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logré salvar al que os regalan, limpián-

dole el buche de filandras y filomeras,

y alimentándolo con viandas vivas y
corazones palpitantes de pichón, y cuan-

do, ya sano y enseñado, lo llevé a la pri-

mera cacería alta de garzas, el coraje

de mi neblí le fizo sacar de la refriega,

en las alturas, no cerca de la tierra, que

ralea desdeña, un ojo ferido por pico

de garza. Cúreselo yo con zumo colado

de pimpinella bien majada y miel por

finísimo lino escurrida, y polvos de coral

blanco bien molidos y cernidos, y como

la yema no se estuvo alcanzada, el neblí

no quedó ciego del lado picado, y más

hermoso tornóse el ojo dañado que el

sano. Yo, señor, le enseñé a resistir el

capirote cual ninguno, y sé gobernarlo

a todas horas y venir a la mi mano, más

pronto que mi deseo de que venga. Es

la mejor ave altanera de Castilla, tan

esbelta y derribada de espaldas, de tan
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pequeña y firme cabeza, tan codiciosa

y ardida, que sólo el Rey o vos, su par,

merecen tener sobre ella pertenencia.

Pausa. El Conde, atento sólo a

sus pensamientos, no contesta. El

Mancebo y el Halconero se miran

sorprendidos.

HALCONERO

¿Os sentís mal, señor?

CONDE

No está mi ánimo para pensar en hal-

cones esta noche, aunque en mucho

tengo yo la caza.

MANCEBO

Yo, señor, en mis años, de otra cosa

no sé, ni más de la vida quedó fincado

en mi entendimiento que pericias y

achaques de cetrería.
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HALCONERO MAYOR

Con vuestra licencia nos partimos,

sin más importunaros, y acaso mañana...

CONDE

Mañana, halconero, sólo Dios sabe si

será nuestra aún la vida... Id con Dios.

MANCEBO

Él os guarde.

HALCONERO

Y la gloria os dé.

Vanse los Halconeros. Diego

los sigue.

CONDE

No te vayas tú, Diego.

Sepárase éste y vuelve cerca

del Conde.
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HALCONERO MAYOR

Mientras se va, y quedo, al Man-

cebo.

¡Caviloso está el Conde, cuando su

tiempo a estas cosas hurta!

MANCEBO

¡Muy caviloso y lleno de misterio está,

a fe mía!
Desaparecen por el portalón.

CONDE

Ve, Diego; cierra bien las puertas de

las otras salas, y cuida que el silencio y

el sosiego sean con todos.

DIEGO

Como mandáis se cumplirá, señor.

CONDE

Aviva el hogar antes de irte, que a
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veces rachas de frío siento que me hie-

lan la sangre.

Obedece Diego, cargando de

leños la grandísima chimenea. Las

luces de las lámparas tiemblan y
chisporrotean.

DIEGO

Terminada su faena.

¿Queréis que dé a las luces aceite

nuevo y las despabile? La mi señora re-

novó, como suele, por su mano, la de

Santa María.
Señalando la lamparilla que

cuelga sobre el cuadro.

La otra lámpara no se alimentó hoy,

y está aún por despavesar.

CONDE

De luces no necesito. Vete y haz lo

dicho.
Vase Diego por la izquierda,

cruzando con la Condesa, que en-

tra por el mismo lado.
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DIEGO

Deteniéndose y saludando.

¿Manda algo la mi señora?

CONDE

Tu señora sólo manda que te vayas.

DIEGO

Con Dios queden los mis señores.

Vase.

ESCENA V
CONDE y CONDESA

CONDESA

¿Tardé mucho, señor?

CONDE

¡Con demasiada oportunidad venís!
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CONDESA

El vuestro hablar es cavernoso y tris-

te, cual no oí desde que con vos estoy.

CONDE

Dejando su asiento.

¿Dormisteis al niño?

CONDESA

Dile el pecho con prevención, por la

angustia en que vuestro ánimo contur-

bado me tiene, y con trabajos lo adormí...

¿Visteis, señor, al enviado de mi padre?

Junto a él se fizo hombre, y fué siempre

rapaz honrado y agradecido.

CONDE

No os curéis de eso, señora, que mala

ocasión es esta para pensar en asuntos
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de la tierra. Dejadme cerrar bien las

puertas.
Yendo al portalón, cerrando

del todo y corriendo los cerrojos

pesados y rechinantes. Luego

hace lo mismo con la puerta

izquierda.

CONDESA

Nunca, señor, las cerráis. (¡Por qué

tanto recaudo en guardaros?

CONDE
Señalando a la puerta corti-

nada.

Ninguna salida tiene el nuestro dor-

mitorio. Nadie entrará aquí de impro-

viso. Solos ya estamos.

CONDESA

Solos no, que Dios nos ve.

CONDE

¡Ay, Él sólo os tenga a vos, que a mí

ya me dejó de su mano!
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CONDESA

¡Dejaros a vos de su mano!

CONDE

¡Llegó la hora de que la negra des-

gracia sepáis!

CONDESA

¡El susto es ya desgracia por lo que

acongoja! ¡Hablad, señor!

Pausa larga. Mírala el Conde
con expresión de terror infinito.

La Condesa, anhelante, espera.

CONDESA

Vuestras palabras aguardo.

CONDE

¡Oh desventurada Condesa! ¡Grande

fué el tu infortunio!

CONDESA

¿Qué decís de infortunio?
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CONDE

¡Mayor será el mío, que pasiones de

muerte también ya me poseen!

CONDESA

Infortunios, señor, no conocí yo a

vuestro lado.

Sólo en ser vuestra mujer,

esta fué gran dicha mía.

CONDE

¡Si bien lo miráis, condesa,

esa fué vuestra desdicha!

CONDESA

Nunca, señor, será desdicha, que

mucho cariño os tengo, y por vos y

nuestros hijos vivo y rezo.
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CONDE

Para sí, desfallecido por la

amargura, y como si tuviera el

alma en los dientes.

¡Ay, ay, ay, es sin razón, es sin razón,

mi alma!

CONDESA

¿Sin razón de qué, señor? ¡Como es-

posa os soy ante Dios, y fidelidad os

juré, por mi cabeza os juro agora que

no os entiendo!

CONDE

¡No juréis, señora; en nombre del Cie-

lo os lo pido; no juréis por una cabeza

que vuestro albedrío no puede hacer

que el tiempo torne blanca! ¡No agravéis

mi condenación yendo vos también con-

migo al infierno!

CONDESA

¿Vos al infierno?
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CONDE

¡Al infierno, sí, que mi pena no ten-

drá fin!

CONDESA

¡Sepa yo de una vez la vuestra pena!

¿Qué tenéis tan demudado? ¡Como se os

cambia la voz, se os cambia la cara!

CONDE

Si el decirlo es ya tan angustioso,

¡qué será el hacerlo! ¡Y evadirme de ha-

cerlo no puedo!

CONDESA

¿Qué es aquesto, señor? ¡Decidlo pres-

to, que, con tanto retardarlo, muerte me
estáis dando!

CONDE

¡Así de un golpe, sin saberlo os la

diera!
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CONDESA

¿Qué habláis de muerte, señor? ¡Por

la Santa Madre de Jesús ruégovos que

al fin me lo digáis!

CONDE

¡Forzoso me es decíroslo! ¡Que dejéis

la vida precisa!

CONDESA

¡La vida!

CONDE

¡El Rey daros muerte me manda!

CONDESA

¡A mí, darme muerte! ¡A mí, señor,

que en tan alta afección os tengo! ¡A

mí, que hijos de vos cuento, y a uno

todavía os sustento!

CONDE

¡Ya no lo sustentaréis más!
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CONDESA

¡Qué! ¿Es desvarío, figuración mía o

locura lo que os oigo?

CONDE

El Rey, que os quite la vida con pre-

mura exige.

CONDESA

Apoyándose, descolorida, en la

mesa.

¡El Rey!

CONDE

¡En quitárosla presto me va más que

la vida!

CONDESA

¡Quitarme la vida a mí! ¡A vuestra

esposa! ¡Al amparo de vuestros hijos,

que, después de Dios, con vos, son lo

que más quiero!

CONDE

¡Hay quien más que a Dios me quiere!
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CONDESA

¿Es sueño mentiroso, o verdad, lo

que os escucho?

CONDE

¡Verdad, señora, verdad, que a los

malos sueños, a veces, la verdad deja

atrás, y es más horrible vivir que mal

soñar!

CONDESA

¡La sangre en mis venas, al solo veros

agora, se pasma y paraliza!

CONDE

¡Con mis lágrimas, al venir, señora, re-

gué el camino; y ellas fueron tantas,

que como río en mi pecho cayeron! ¡La

gran congoja que os doy, no está en mí

remediar!

CONDESA

¡Pedir el Rey la mi muerte! ¡El Rey!
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CONDE

El Rey, señora, el Rey.

CONDESA

¿Por qué delito he de morir? ¿Por

pago al cuidado con que yo os servía?

Pausa. El conde, callado, mira

al suelo.

¡En vuestro callar se hace mayor mi

inocencia; que me acusar de pecado gra-

ve, es injusticia! ¡Si faltas cometí con

vos, no fueron de voluntad, y no las sé

yo, que siempre os fui homildosa!

CONDE

jLa vuestra bondad, señora, mi dolor,

que ya no cabe en la tierra, acrece!

CONDESA

¿Os manda matarme, acaso, por ser

yo sola en esta vida? ¿Por que tengo al

padre viejo? ¿Por que mi madre ya es
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fallecida? ¿Por que honesta y fiel a vos

me estuve siempre?

CONDE

¡Más oíros no puedo, señora; que oí-

ros es morir yo en lugar de vos! ¡La

vuestra muerte ha de ser pronta, que el

Rey la espera!

CONDESA

¡La espera! ¡Así tan aína! ¿Es que vi-

viendo le ofendo? ¿Es que el aire, alen-

tando, le hurto?

CONDE

Sabed, señora...

CONDESA

¿Qué más he de saber, si sé ya lo que

nunca saber imaginara? ¿Acaso, señor,

no tuvo bastantes muertes el Rey con

la de mi hermano, el buen Conde don
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García, al que hizo matar por sayones,

para aliviar el gran miedo que de él te-

nía y tuvo? ¿Acaso también su bárbaro

rencor llegará a la cansada vejez de mi

padre, como llega agora a la mocedad

de la su hija, que a nadie fizo daño ni

injusticia?

CONDE

No es por maldades vuestras que mo-

rís; que harto dije, y sabe el Rey cómo
es inmaculada vuestra ánima.

CONDESA

¿Es entonces mi vida azar de su ca-

pricho?

CONDE

Fuerza es que os diga que en tiempo

pasado yo amé a la Infanta, a la que

bien servía, y altísima se está en el con-

cepto y en el afecto del Rey su padre.

Amor la juré; y ella, hoy, por razón y
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por justicia, me demanda y obliga a

mataros antes de que venga el día.

Pausa. El conde, trémulo, aba-

te el rostro.

CONDESA

¿Y vos lo cumpliréis, señor?

Otra pausa.

¿Lo cumpliréis, aunque fuera por razón

y por justicia?

CONDE
Casi para sí, en un delirio.

Pudiera yo no cumplirlo y contra el

Rey rebelarme, que caballeros tengo, y
fuerza en mi brazo, y en poca estima la

vida... Pudiera yo no mataros, y ojalá

el valor de no mataros alcanzara; o de

mataros, consiguiera tornar mis entra-

ñas en roca, y no sentir lo que en mi

pecho rompen y sangran... ¡Si al menos

una sombra de malos pensares vuestros

me ayudara!... Pero ni sombra de som-

bra de males a nadie disteis, y en vez
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de llamar lágrimas, las enjugasteis, y

como dulce halago consolasteis a las

criaturas del Señor, y ¡hasta por las ave-

cillas que mis garceros firieron, implo-

rasteis!... ¡Y mataros esta misma noche

me exigen!... Y pudiendo no mataros,

os mato, que yo de mí ya no soy; que

yo, señora, más que vos padezco; que

unos ojos que a la misma oscuridad des-

coloran, de negros que ellos son; que

unos ojos más profundos que el som-

brío espacio donde los astros relucen;

que unos ojos que entierran en iniste-

terios de deseos locos y malditos, mi

ánima desgobiernan y darán fuerza a la

mi mano para que antes de que aparez-

ca el día seáis entre los muertos.

CONDESA

Cayendo de hinojos en tierra.

¡Misericordia, señor, que en vuestro

mirar veo ya mi muerte!
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CONDE

Rezad, señora.

CONDESA

Medio mortecida.

¡Rezar!... ¡Ya!... ¡Tregua, señor!...

CONDE

¡Las horas, como el batir vertiginoso

de mi sangre, corren... y el mundo se

desmorona!... ¡Tregua no puedo daros,

Condesa!

CONDESA

¡Morir, no! ¡Morir, no, no, no, señor!

¡Por mis amores a vos, que fueron gran-

des y nobles!

CONDE

¡No me los tendréis más en días de

vuestra vida!

CONDESA

¡No me matéis, buen Conde; no me
matéis! ¡No por mí, que bien sé que un
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día de morir tengo; ni tampoco por

nuestros amores, que ya no me los te-

néis! ¡No me matéis, por vuestros hijos,

que son infantillos ha poco nacidos y
no podrán valerse, y quedarán, como mi

padre, sin mano que los sostenga!

CONDE

¡Valeros no puedo yo! j Alzaos, señora!

Levantándola.

¡Tened de mí lástima, como yo de

vos la tengo! ¡Valeros no puedo, que otra

cosa manda el Rey, que toca en el alma

mía!

CONDESA

¡Dejadme, al menos, que de ellos me
despida!

CONDE

¡Dejaros no puedo, que si los vierais,

mayor vuestro dolor sería!
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CONDESA

¿Por qué madre les disteis entonces,

si habíais de quitársela apenas dada?

¿Por qué, si jurasteis a la Infanta- amo-

res, me disteis a mí los que de otra

eran?

CONDE

¡Así la misma justicia perezca! ¡Así

me despeñen de alta cima! ¡Así la tie-

rra se parta de oíros, a mataros soy te-

nudo!

CONDESA

¡De dejarlos, muriendo, sólo lloro! Ya

que por serviros viví, consentidme, al

menos, pediros, en el santo nombre de

los que padecen tormento de injusticia

y quebranto de miseria; en el santo

nombre de los huérfanos de amparo,

que abandonados gimen; en el de los

benditos del Señor, que caridad implo-

ran; dejadme, por los siete dolores de
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la Santísima Madre de Jesús; dejadme

aconsejaros que, con mis hijos, me en-

viéis a mis tierras, que mi padre me
tendrá, y consolaré su vejez, y a los mis

hijos criaré mejor que la que haya de

venir, y os mantendré castidad, y os seré

fiel y honesta, como siempre os fui. ¡Por

esos hijos vuestros, decid al señor Rey

que me habéis muerto, y no matadme!

Con voz de esposa ya no os lo pido;

con entrañas de madre sólo os ruego y
reclamo avenencia. ¡Ellos, señor, están

desprevenidos e inocentes! ¡Ellos, se-

ñor, son más que yo misma, que de mi

sangre y de mis amores por vos me na-

cieron!

CONDE

Sea para mí, hasta el fin, la tortura

de lo que hacerse tiene... ¡Ah la Infan-

ta, la Infanta, demonio en criatura! ¡Tu

bárbaro poder de loca enamorada, en
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cruel tirano me convierte! ¡Tu voz de

furia, en mí rebrota y salta! ¡Tu aliento

de llama, aun me abrasa! ¡En tu negro

mirar quedó esclava mi alma, y el que

fué Conde de Alarcos, dueño de hom-

bres y señoríos; el que fué libre como

héroe y fuerte como señor de grandes,

es ya mísero servidor de tu voluntad, y
por tu voluntad conducido, como roble

desgajado a merced de los huracanes!

¡Ah la Infanta, la Infanta! ¡No habrá po-

der en el Cielo que de mí te aparte!

¡Ante mí te veo! ¡Tú, al tu padre y a mí

obligaste, con tu albedrío triunfante y
maldito! ¡Lo que él codicia, no suelta!

¡Hambriento de pasión y de muerte, sólo

muerte y pasión exige!

CONDESA

En un gemido.

¡Oíros es mi muerte, pues que tan

suyo sois ya!
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CONDE

¡Del todo suyo!

CONDESA

¡Dios santísimo!

CONDE

¡Tan suyo soy, que sobre ella caerán

mis crímenes y mis pecados de amarla

sin querer amarla, de amarla aborre-

ciéndola!

CONDESA

¡Perdido estáis!

CONDE

¡Perdido, y preso en una voluntad que

aborrezco tanto como amo!

CONDESA

¡Vencedla, señor; vencedla!
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CONDE

¡No puedo, que ella me venció antes!

CONDESA

Jesús divino!

CONDE

¡Ella, como ave de presa, oprime el

mi espíritu sin misericordia, y en furia

de anhelos me torna, que a todo me
lleva! ¡Ah la Infanta, la Infanta!

CONDESA

¡A ella ni al Rey perdono! ¡Sólo para

vos la compasión de Dios invoco y su-

plico!

CONDE

¡No supliquéis por mí, que ya no os

soy sino verdugo!

CONDESA

¡Por vos ruego, que a vos amé, y

amándoos me mataréis! ¡Por vos ruego
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y por mis hijos, que sin culpa están!

¡Mas a la Infanta y al Rey, ante la alta

justicia conjuro; yante el juicio de Dios,

en el término de treinta días, emplazo!

Consentidme recordar agora una ora-

ción que de niña sabía, y ha tiempo,

por rezar otras, no digo. ¡De mi madre

la aprendí!

CONDE

Id, señora, al vuestro aposento (seña-

lando la puerta cortinada), que allí OS tomaré

la vida, sin derramaros sangre, que san-

gre no quiere el Rey.

CONDESA

¡Que rezara antes aquí me dijisteis!

CONDE

¡Mejor llegará a Dios vuestra oración

si yo no la escucho!
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CONDESA

¡Más piadoso hubiera sido matarme

sin decírmelo!

CONDE

Que os avinierais antes con Dios qui-

se, aunque por santa os tengo. ¡Yo, ni ca-

llar sé ya, que el hombre de antes no

soy! ¡Hablarme necesito, para no aterrar-

me de mí mismo en el silencio! ¡Idos

condesa, idos, que seguir viéndoos no

puedo; si no, muero yo antes que vos,

arrastrado por monstruos! ¡Idos, idos, y
cuando yo entre en vuestro aposento, ya

que celeste criatura sois y amor me te-

néis, no me miréis al rostro! ¡Es mi único

ruego! ¡No me miréis al rostro! ¡Yo os

echaré en la cara una toca, y o c ahogaré

por la espalda, como sayón cobarde, ce-

rrando los mis ojos, pues si os viera, no

tendría respiros, y en vez de ahogaros yo

con estas manos, que nunca tal hicieran,
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me daríais la muerte vos con vuestro

mirar! ¡Idos condesa, idos, y no me mi-

réis al rostro, pues poniendo en mí

vuestra vista, añadiríais al horror de

morir, el horror de mirarme!

Empújala por la espalda, hacia

la puerta que da al dormitorio.

CONDESA

Yéndose impelida y casi arras-

trada por el Conde.

¡Santa María, mi Santa María me
sostenga!

Desaparece tras la cortina. El

Conde se detiene bruscamente,

sin entrar. Pausa larga.

CONDE

Junto a la cortina, por la que

mira, y en un doloroso estreme-

cer de toda su recia figura.

¡Reza!... Su voz es dulce como plega-

ria generosa de perdón... ¡Reza!... ¡Reza

por ella y por mí!... ¡Mira, mira, la Infan-
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ta, a tu esclavo!... ¡Mira que hiciste del

Conde Alarcos!... Sí, mataré... mataré...

¡Quedó en tu negro mirar mi ánima!

¡También hiciste de mí demonio!...; Ma-

taré, Infanta, mataré...!

Entra por donde la Condesa.

Desierta la escena. Los pábilos, ya

mortecinos, de la lámpara, se des-

mayan y reaniman fugazmente;

relumbran luego con viveza un

instante, y expirantes se apagan.

Por toda claridad, sólo queda el

oscilante lucir de llamas de la chi-

menea, la tenue lucecilla de la di-

minuta lámpara que ilumina el

cuadro de Santa María, y el esfu-

mado reflejo de la luna en los

ventanales. Amortiguadas por la

cortina, percíbense claramente

las palabras del Conde y de la

Condesa.

CONDESA

Tras la cortina.

¡En las tus manos, Señor, encomiendo

mi alma!... ¡Perdonadlo, y con él, mis
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pecados!... ¡Perdonadlo, Señor Dios; que

su ánima le robaron!... ¡En la tu infinita

misericordia fío!

Oyese arrastrar de pasos y el

caer de un cuerpo.

CONDE

Tras la cortina.

¡Recibid, Señor, su ánima, y dad la

mía a los demonios!

CONDESA

Entre suspiros de ahogo.

¡Siempre... amor... te... tu—ve!...

¡Aun... por ti... mu—ríen—do... te...

amo!...
Silencio largo.

ESCENA VI

CONDE solo.

Reaparece el Conde, casi en-

vuelto en la roja cortina, a la que

se agarra convulsivamente con las
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manos. Una pausa. Adelanta des-

pués, vacilante, revueltos los ca-

bellos, ladeados ceñidor y espada,

y con huellas en todo su aspecto

del trasiego y esfuerzo habidos.

Avanza, y se detiene en el centro

de la estancia.

CONDE

Como loco, con pánico inefable

y ojos que el espanto desmesura.

¡Qué! ¿Quién va?... ¿Quién anda?...

¿Quién se mueve?... ¿Quién respira cer-

ca de mí?... ¡Eh! ¿Quién al Conde Alar-

eos vigila?

Lleva la mano a la espada, sin

dar con la empuñadura. Tantea

en el ceñidor.

¿Quién va?... ¡Nadie contesta!... ¿Quién

apagó las luces? ¿Por qué esta luz mú-

dente, peor que tinieblas?... ¿Quién

va?... ¡Es mi pecho que salta el que ha-

bla!

Oprimiéndoselo con ambas
manos.
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¡Callad, entrañas mías, callad! ¡Míra-

me tú, la Infanta! Que el tu mirar da

más fuerza que todos los odios y amo-

res de la tierra juntos... ¡Maté, maté ya!

Enciende las luces, Infanta... «¡No oyes?...

¿No puedes encenderlas, Infanta? ¡Tam-

poco puedo yo volver a encender la

lámpara misteriosa de su ánima!... ¡Pude

matarla, y no puedo revivirla! ¡Está bien

muerta, Infanta; bien muerta, y mal mata-

da!... ¡La ahogaron estas manos, apretan-

do como garras de fiera!... ¡La desnu-

daron estas manos!... ¡La acostaron estas

manos!... ¡Estas manos tuyas, Infanta!...

¡Estas manos tuyas, que no te soltarán

ya en el infierno! Está bien muerta, In-

fanta; bien muerta, y mal matada...

¡Qué!... ¿Entra en mí locura? ¡No! ¡Lo-

cura no! ¡Locura es olvidar!... ¡Vida

quiero!... ¡Vida de pesadumbre!... ¡Vida

de amor, que gima y sangre!... ¡Vida de

tormento!... ¡Eh!... ¡Ah de mi gente!
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A grandes voces.

¡Ah de mi gente!... ¡Ah de mi gente!

Va hacia el portalón y puerta

izquierda, entreabriendo uno y
otra, previo penoso descorrer ce-

rrojos con trémula mano, y grita,

yendo de la una a la otra puerta.

¡Diego!... ¡Pajes!... ¡Ah de mis caba-

lleros!... ¡Aquí, los mis hombres de ar-

mas!... ¡Aquí todos!.... ¡Todos aquí!...

¡Diego!... ¡Diego!... ¡Que despierten to-

dos!... ¡Que vengan todos!

ESCENA VII

CONDE, DIEGO. Después las DOS AYAS y UN
AMA. CUATRO PAJES: dos con teas encendidas y
dos sin ellas. Luego, CUATRO SERVIDORES yVA-
RIOS HOMBRES DE ARMAS, con escudo y lanza

en puño. Todos aparecen con intervalos de tiempo y
por las puertas que se indica. Van a medio vestir,

exceptuando los hombres armados, las mujeres y
los pajes.

DIEGO

Por la puerta izquierda, abro-

chándose el justillo con la diestra,
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y sosteniendo con la siniestra

una tea alumbrada.

¿Qué tiene el mi señor?

CONDE

¡Gente!... ¡Toda la gente aquí!...

¿Dónde están los hombres de guardia?...

¿Dónde mis pajes, mis servidores?...

¡Que acudan todos!

DIEGO

¡Válanme los santos del Cielo! ¡El san-

to Dios nos ampare! ¿Qué es aquesto,

señor? ¿Dónde está la mi señora?

Entran por la misma puerta

que Diego las dos Ayas y el Ama,

que llegan al decir el

CONDE

¡La tu señora ha muerto!... ¡Ha muer-

to en el sueño... de un cierto mal que

tenía!
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DIEGO

¡Jesús!

AYA 1.
a

¡Muerta la mi señora!

AYA 2.
a

¡Así tan de pronto!

DIEGO

¡La mi señora muerta!

Aparecen cuatro pajes por el

portalón del fondo, deteniéndose

sorprendidos, a los pocos pasos.

Los que llevan teas preceden. No
habrá más aumento de luz en es-

cena que el que den las hachas

de resina.

AMA

¡Apenas granada, y ya finió!

DIEGO

¡Muerta!... ¡Muerta!
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Por donde los pajes, y casi de-

trás de ellos, asoman cuatro ser-

vidores, también con teas, los dos

halconeros y cinco hombres de

armas.

CONDE

Señalando la puerta derecha.

Entrad... Que custodia la den. Yo me
llego cerca del Rey, que gran desgracia

es, y notificarla me apremia.

Diego, sin soltar la tea, levanta

la cortina y entra en el dormito-

rio. Tras él las dos ayas, el ama

y los cuatro pajes.

CONDE

A los servidores, halconeros y
hombres armados, que le miran

sorprendidos.

¡Paso!... ¡Paso!

Abrenselo todos, echándose a

un lado. Vase el Conde corriendo

por el fondo.
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\

ESCENA VIII

Los mismos, menos el CONDE. Después, otros tres

hombres de armas y dos ballesteros.

AYA 1.
a

Saliendo despavorida del dor-

mitorio, seguida de los pajes.

¡La mi señora muerta, muerta!

AYA 2.
a

Saliendo tras la primera y los

pajes.

¡Está blanca y hermosa como las azu-

cenas de los campos!

AMA

Saliendo tras el aya segunda.

¡Muerta, y aun era fresca y lucida

como rosal mañanero!
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AYA 1.
a

¡Ay, rapaces, rapaces!

AYA 2.
a

¡Pobres criaturicas del Señor!

AMA

El de pecho volvió a llorar ha poco,

y con grandes fatigas lo adormí.

DIEGO

Que sale el último.

¡Morirse la mi señora y seguir vivien-

do yo, que para nada sirvo ni valgo ya!

Dando la tea a un paje y ocul-

tando en ambas manos los ojos

llorosos.

¡Morirse la mi señora, que vi yo na-

cer y enlozanar!

ADIESTRADOR DE HALCONES

Nadie me valdrá aquí, muerta ya la
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Condesa, que en tierras de mi señor el

de Turienzo conocí rapaza. Yo, como

ella, era también niño, y muchas bonda-

des le debía. Ella me donó las primeras

monedas de oro que tuve.

HALCONERO MAYOR

¡Y ha poco, por el castillo la vimos,

toda sana y adornada!

DIEGO

¡Muerta, muerta!

Por el fondo, otros tres hom-
bres de armas y dos ballesteros.

HOMBRE I.°

Como centella partió el Conde.

BALLESTERO I.°

Él mismo guarneció su caballo.
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HOMBRE 2.°

Con la cabeza desnuda, sin espaldar,

ni más armas que la espada mal unida

al ceñidor torcido, montó y se lanzó

como ballesta.

HOMBRE 3.°

¡Ni vuelo de milano en su correr le

aventaja!

BALLESTERO I.°

Yendo con el segundo al venta-

nal, y abriéndolo. Entra en la es-

tancia el plateado resplandor de

la luna.

Por aquí podemos verle atravesar las

serranías de la ribera.

BALLESTERO 2.

Por las laderas, camino de Burgos, se

orientó.
Úñense a los ballesteros todos

los hombres de armas.
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AYA 1.
a

¡Ay la mi señora, la mi señora!

aya 2.
a

¡Tan moza aún y tan halagadora y

compasiva!

AMA

¡Caritativa era como santa!

HOMBRE I.°

Ved, ved al rebrillar de la luna cómo

se aleja el Conde.

Acércanse todos al ventanal,

por el que miran, agrupándose.

Los pajes y servidores cierran el

corro.

HOMBRE 2.°

Un gran huracán se llega.

HOMBRE 3.

En su caballo, de galopar furioso, en-
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demoniado parece el Conde, con los

cabellos revolando y el pecho al viento

temido.

DIEGO

¡Se parte, y muerta la deja, sin velar-

la ni llorarla!

aya 1.
a

¡Extraña muerte ha sido!

AYA 2.
a

¡Señales tiene en el cuello!

AMA

¡De verla se me partió el corazón, que

doncella dormida, y no madre y seño-

ra, semejaba!

DIEGO

¡En el sosiego de esta noche fría, y

en tan pocas horas, cuánta desgracia!
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BALLESTERO I.°

Señalando a los campos.

Mirad, mirad cómo salta los regatos

y los altozanos el Conde.

BALLESTERO 2.°

Agora los sembrados holla.

HOMBRE I.°

Al mismo viento, en su correr aven-

taja.

AYA I .

a

Sí, sí. ¡Lo llevan demonios!

AYA 2.
a

¡Demonios! ¡Demonios!

AMA

Bien nos decía Diego que los here-
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jotes extranjeros, y el mendigador mal-

fadado, malos conjuros traían.

DIEGO

También al Conde lo dije. ¡Ay de

ellos, si a los mis señores mal ficieron

con sus industrias! ¡Ay de ellos! ¡Ay de

ellos!

HOMBRE 2.°

No saldrán mañana del castillo sin

probar que de brujerías no se les al-

canza.

HOMBRE 3.°

¿Veis? ¿Veis? En menos de un suspi-

ro la llanura venció. Agora, el sendero

cortado toma.

BALLESTERO I
.°

¡Como embrujado vuela!
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VARIOS

A coro, apretujándose para ver

mejor.

Sí, sí. ¡Como embrujado! ¡Como em-

brujado!

BALLESTERO 2.°

¡Furias lo llevan! ¡Furias lo llevan!

VARIOS

Sí, sí. ¡Furias!... ¡Furias!... ¡Furias!

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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NTECÁMARA circular

que precede a las habita-

ciones de la Infanta, en la

morada real del primer

acto. Arquitectura seme-

jante. En el fondo, salida

abierta a un largo pasadi-

zo, cuyo término cierra una puerta primorosa-

mente alicatada. En lo alto, sobre el dintel de la

entrada, que separa la antecámara del corredor,

un escudo con los emblemas reales. En el muro

central, que la embocadura del pasadizo divide,

largas ventanas con vidrios policromados sin

representar imágenes ni alegorías. Refleja en

ellos la luna. De la bóveda principal cuelga una
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lámpara anchísima de muchas luces. Sólo ar-

den tres. En medio del pasadizo, pende otra di-

minuta, alumbrada también. Dos puertas late-

rales, cubiertas por tapices. La de la derecha da

a la cámara de la Infanta. La de la izquierda,

cerca del fondo, a la sala de damas de honor.

En el mismo lado, y en lugar preferente, una

chimenea encendida ancha y alta, de abultada

campana. Asientos lujosos de cuero de Córdo-

ba, y un diván árabe amplio y bajo, cubierto

de sederías orientales.

Fuera, gime y ulula, de vez en vez, el huracán.

ESCENA PRIMERA

NODRIZA y dos PAJES

La Nodriza sale de la cámara

de la Infanta, llégase a la puerta

de la izquierda, levanta el tapiz, y
llama por señas. Aparecen dos

Pajes.

NODRIZA

Quedamente.

Por esta noche, licencia da Su Alteza
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a todos los servidores. Que las damas

de guardia se retiren también, que no

las ha menester.

PAJE I.°

El Señor Rey anduvo por aquí ha

poco. Iba sin custodia, pegado a las pa-

redes, como sombra de sí mismo, y con

el rostro rendido en el pecho.

PAJE 2.°

¡Ay señora ama, los días alegres que

siguieron a la paz, cortos fueron para

nosotros!

paje i.°

Mucho nos duele que aquellas horas

bienandantes, de apacible vagar, tarden

en volver.

NODRIZA

¡Mudable es la dicha entre los que ro-

dean a Príncipes; que, a mayor grande-

za, mayor miseria acompaña!
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PAJE 2.°

Yo, cuando niño, soñaba allá, en tie-

rras extranjeras, que al pisar el Alcázar

de Castilla entraría en una Corte de

amor y de ventura.

NODRIZA

Mala cosa, mancebo, es soñar en ven-

turas viviendo.

paje i.°

«¿Por qué, señora ama?

NODRIZA

Porque en la vida, como en el sueño,

la fortuna de nosotros nunca es sierva,

sino tirana. Entendedlo bien los dos,

agora que sois mozos. Id, y cumplid lo

dicho.

PAJE 2.°

Perdonad si...

196



ACTO TERCERO

NODRIZA

Nada he de perdonar, donde yerro

no hay. Anunciad la voluntad de Su

Alteza.

Vanse los Pajes.

ESCENA II

NODRIZA e INFANTA

NODRIZA

Torna a la puerta de donde sa-

lió, y sin pasar de ella, llama,

siempre en son bajo.

Alteza... Alteza.

Sale de su cámara la Infanta,

apareciendo como envuelta en

fuego, ataviada con el rojo brial

del primer acto; sueltos y caídos

por la espalda, cual penachos de

llamas, los ensortijados cabellos

bermejencos. El rostro, de un pá-

lido blanco mate, y los oscuros

ojos, relumbrantes de fiebre, por
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negras ojeras agrandados, con-

viértenla en viva imagen de una

vida vaciada en el deseo terco y
profundo de esa locura obstina-

da sólo a la muerte rendible.

INFANTA

¿Dijiste?

NODRIZA

A los pajes comuniqué vuestra volun-

tad. Regocijaos agora, mi Princesa, que

ya quizás la que el amor os hurtaba no

vive. Tal vez en este momento perece.

INFANTA

¡Calla! La noche una eternidad se-

meja...

NODRIZA

El deseo, en los umbrales de su cum-

plimiento, hace el tiempo impasable.

INFANTA

¡Habla quedo! ¡El menor ruido me
crispa!
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NODRIZA

¡Estáis lívida! Temo que la fatiga os

doble, y el sueño, al fin, venciéndoos,

retrase el conocimiento de las nuevas

que ansiáis.

INFANTA

¡El sueño! Nunca más lejos de mí lo

tuve. Un tumulto en mi pecho me exal-

ta. En campo libre, y suelta como el

viento, me quisiera estar.

NODRIZA

Sé yo de un mosto muy añoso, mez-

clado con mucha riqueza de zumos, cu-

yas raíces sólo yo conozco, que, si lo

bebierais, se os encendería el rostro

como si nueva vida os naciera, y alien-

tos para días sin dormir hallaríais.

INFANTA

¡No necesita mi sangre vigores de
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vino, que su propia impaciencia fuerza

de locura le da!

NODRIZA

Pronto el amado os ahuyentará la

locura, que vuestro amor por él podrá

más que el destino y que la muerte.

INFANTA

¿Oyes cómo en el silencio de la no-

che resalta el trasiego del viento? ¡Es-

panto pone en el ánimo!

NODRIZA

No penséis en el viento, si no es para

pedirle que en su seno arrastre al Con-

de y pronto os lo devuelva. Poco tiem-

po ya falta. En el alcázar quizás entra

agora, ya del todo vuestro.

INFANTA

Déjame sola, que harto tengo con el
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inquieto y tropeloso hablar de mis pen-

samientos.

NODRIZA

Yo por la mi princesa desvivo, y míos

son sus pensamientos.

ESCENA III

Las mismas y el REY, que llega por la puerta izquier-

da. Anda vacilante y receloso, como si el mismo
miedo fuese. Va sin armas ni más atavíos que los

ropajes familiares. Entra sin ser notado.

REY

¡También tú velas, hija!

Las Infanta y Nodriza se vuel-

ven sorprendidas.

INFANTA

¡Como aparición entráis! ¡Susto gran-

de me disteis!

REY

¡Algo teme la que se asusta!
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INFANTA

Fué sorpresa más que susto. Buenas

noches, padre.

REY

Malas noches, hija. Un viento loco

levanta y agita fuera hasta las peñas. Los

postigos de mi aposento se quejaban ha

poco como si alma tuvieran.

NODRIZA

Del tiempo es propio, que mes loco

es marzo.

REY

Nadie te dio a ti licencia para hablar

delante del Rey.

NODRIZA

Inclinándose respetuosa.

Ruegovos, señor...

REY

No me ruegues nada y vete, que a
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tus años, más bien sienta el dormir que

el importunar de dueña entrometida.

NODRIZA

Perdón, señor.

REY

Mejor es no dar lugar a pedirlo.

NODRIZA

Es que el mucho desasosiego de la

Princesa mi señora, como si mío fuese,

me tiene despierta.

REY

Deja artificiales arrumacos de lengua,

y vete de una vez.

Entre humildes reverencias,

vase la Nodriza, deslizándose por

la entrada de la cámara de la In-

fanta. Deja de reflejar la luna en
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los ventanales. Decrece la clari-

dad de la estancia. Las tres luces

y la lucecilla del pasadizo oscilan

y enflaquecen, hasta quedar me-

dio murientes, sin llegar a extin-

guirse.

ESCENA IV

INFANTA y REY

INFANTA

Llegándose a las ventanas y mi-

rando por los vidrios.

¿Veis? Unas nubes han ocultado ago-

ra la luna.

REY

¡Parece que un velo negro lo envuel-

ve todo! ¡Ya se acerca el alba!

INFANTA

¡Cómo es angustiosa la vuestra voz,

señor!

REY

Desde que tu bárbaro ruego atendí,
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el temor, como si en fantasma se tor-

nase, va tras de mí, dando la inseguri-

dad a mis pasos y espasmos de zozobra

a mi sangre.
Broa impetuoso el viento, re-

chocando en los muros y sacu-

diendo los ventanales.

INFANTA

¿Oís? ¿Oís qué viento?

REY

¡Un viento que da pena! Es tan avari-

cioso de aumento, que parece como si

quisiera llevarse la tierra consigo.

INFANTA

Ha entrado de pronto, señor. La
noche comenzó apacible, con un sua-

ve lucir de luna.

REY

Esta noche, la Infanta, debió ser os-

cura como tu ánimo.
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INFANTA

Mi ánimo no está oscuro, señor. Sólo

está impaciente.

REY

Sentándose junto a la chimenea

y removiendo tizones, de los que

sale un rojo resplandor, que le da

en el rostro.

¡Tengo frío, Infanta! ¡Un frío que me
llega a los huesos!

INFANTA

De aquí oigo cómo os rechinan los

dientes. Id al lecho, señor.

REY

¡El mi frío no curan sábanas! Él me
echó de mi aposento, donde todos los

ruidos resuenan esta noche lúgubremen-

te. Mi perro, como entelerido, se pasa la

noche aullando. El ferrado pisar de
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mis guardias en el zaguán, se alarga, se

alarga cual un eco.

INFANTA

Yendo también junto a la chi-

menea y sentándose frente al Rey.

El vuestro miedo no se aviene con el

duro temple de un Rey como vos, siem-

pre victorioso y fuerte.

REY
Levantándose bruscamente.

¡El rostro, Infanta, se os torna rojo

como si en llamas ardiese!

INFANTA

Sin dejar su asiento.

Es el fulgor de esta lumbre. Niño me-

droso parecéis, y no mi padre.

REY
Volviendo a sentarse.

¡Ya os dije que el miedo llevo a mí

pegado!
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INFANTA

¿Por qué, señor?

REY

¿Por qué, preguntáis? Bien se conoce

que vuestro juicio os pidió licencia y sin

atadero tenéis el pensamiento.

INFANTA

Mi pensamiento, señor, sólo está fijo

en la vuelta del Conde. Lo siento acer-

car... llegar... Dijo que al amanecer esta-

ría aquí ya.

REY

¡En negro crimen vendrá envuelto!

INFANTA

No será crimen, que justicia, por vos

mandada, cumplióse.

REY

¡Justicia!... ¡Callad, Infanta! Fué mi ce-

guera por vos la que me engañó.
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INFANTA

No toméis por engaño lo que fué ra-

zón de mi derecho, ni alcéis el tono, que

todo se oye en palacio, y la noche gran

medianera es de las voces.

REY

¡Razón... razón no fué! Breve el enga-

ño, a la verdad dejó paso, y un remordi-

miento me retuerce. ¡Siempre íuí varón

prudente! ¡Por vos dejé de serlo!

INFANTA

Muy bajo, e inclinándose para

que el Rey la oiga mejor.

Cuando matasteis a vuestra esposa

segunda, la mi Reina y madrastra, bien

vencisteis vuestros remordimientos.

REY

¡Por celos de mi honra y de mi amor

maté!
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INFANTA

Celos de sutil aprensión nacidos.

REY

¡No importa, si nacieron, de qué na-

cieron! ¡No me abruméis más el ánima!

Abate el rostro en el pecho.

INFANTA

A medida que habláis, también a vos

con el relumbrar del fuego se os va ti-

ñendo de bermejo la faz.

REY

Levántase y va hacia la Infanta

¡A medida que hablas tú, menos mi

sangre me pareces!

Sacudiéndola por el brazo en

su asiento.

¿Serás tal vez hija de alguna lepra

oculta que salióme y en ti anidó?

INFANTA

¿Venís, señor, para lastimar el mi cuer-
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po y acobardar mi ánimo con vuestro

disgusto, porque justa querella os di.

REY

¡Vine, porque a la soledad esta noche

temo más que a vos, que sois demonio!

INFANTA

Cuando un Rey otorga, mal está, si

le pesa, no lo disimular. Y peor aun,

echar en cara lo otorgado.

Pausa.—El Rey, de pie, se apo-

ya en el respaldo del sillón que

ocupó frente a la Infanta. Ésta

permanece sentada. Da en los

ventanales esfumadísima luz mo-

rada, de aurora naciente.

Agora calla el viento... ¡Qué silen-

cio!... ¡Al fin amanece!

REY

¡Ya!

Fuera de las ventanas, un cuer-

po opaco ondula con vuelo in-

cierto de ave, choca en lo alto de
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uno de los vidrios y cae pesada-

mente, desapareciendo.

REY

En un retemblar de todas sus

carnes.

¡Qué!... ¿Habéis oído?... ¿Habéis oí-

do, Infanta?

INFANTA

Algo dio contra los ventanales... Lo
llevaría el viento.

REY

Fué un ruido mate, y luego, como un

cerrar y abrir de alas inmensas. ¡Algún

ave negra de mal agüero! ¡Se cuajó mi

sangre de susto!

INFANTA

La mía se alborozó y saltó en mis

venas. Creí que, ya de vuelta, el señor

de Alarcos anunciaba su presencia.

REY
Golpeando el suelo con el pie.

Siempre al Conde en los labios. ¡Has-
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ta en los momentos que por vos injus-

ta muerte se está consumando!

Va junto al ventanal, por el que

mira, entreabriéndolo.

Ha sido un pájaro negro... desmesu-

rado... Yace como muerto en lo hondo

del foso... Mal augurio... Mal augurio.

Abre del todo una de las venta-

nas y se asoma para ver. Fuerte

oleada de viento le da en el ros-

tro, le esparce los cabellos y en-

tra en la antecámara, haciendo os-

cilar la lámpara, cuyas tres luces

se apagan. Queda sólo encendida

la del pasadizo. Aumenta el mora-

do claror del alba.

INFANTA

¿Qué hacéis, señor? Cerrad las ven-

tanas... Entra un cierzo helado

REY

Apartándose prontamente del

ventanal, que cierra, y acercándo-

se a la Infanta.

Es un pájaro... Un pájaro negro,
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grande y loco. ¡Mal augurio, Infanta!

¡Mal augurio! La vuestra madre, antes

de morir, vio otra ave negra estrellarse

ciega contra un muro y caer luego

muerta a sus pies. Las plumas que se

desprendieron, llegaron revolando al

brial de la Reina y en él reposaron. Fué

como anuncio de la su muerte el ave,

como ésta negra, ciega y loca.

INFANTA

La muerte, señor, es un don de la

fortuna, comparada a un angustioso vi-

vir de amor, lejos de él.

REY

¡Él! ¡Siempre él! ¡Es terrible, Infanta,

estar tan poseída de un deseo! ¡Grande

será el tu dolor, cuitada hija mía!

INFANTA

¿Grande? ¡Infinito, padre! Es un do-

lor de toda la sangre. Un bárbaro dolor
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que da placer, y un bárbaro placer que

da dolor. Toda yo aspiro, espero, y vi-

viendo en él, no vivo en mí.

REY

¡Castigos divinos me facen temblar!

INFANTA

Más torturantes que mis ansias pasa-

das no serán.

REY

¡Maldecirán los frutos de tu vientre!

INFANTA

¡Nunca de mayor amor que el mío na-

cerán criaturas! ¡Si malditas fueran, al

mismo amor maldecirán con ellas!

REY

No es amor el nacido de injusticia y

crimen.

INFANTA

Yo no pedí el amor. Diómelo Dios.
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Culpa mía no fué si luego lo poseyó el

demonio.

REY

Teme, Infanta, teme, hija, el castigo

del cielo. Viera el Rey David a Beth-

sabeé, mujer de Urías de Hetheo, y
luego de la robar fué el forzador. ¡Cómo

se ensañó Dios omnipotente en ese pe-

cado! Matóle al hijo concebido y a se-

tenta mil de su pueblo.

INFANTA

¡Mil pueblos perezcan, y con ellos yo,

antes que al Conde perder!

REY

De espanto amortezco, al veros con

el rostro soflamado por el rescoldo de

ese fuego y al saberos tan presa de ma-

los quereres. ¿Oís? ¿Oís el viento? ¡Del

mesmo averno enviado parece! En su

ulular siniestro llegan a mí quejidos y
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gritos, como voces que me nombran e

invocan. ¡Por qué os atendí, Infanta!

¡Por qué os atendí!

Llaman en la puerta del fondo

del pasadizo.

INFANTA

Alzándose presta.

¿Oís? ¡Llaman, señor!... ¡¡¡Llaman!!!

REY

Medio mortecido.

(¡Quién sin mi licencia se atreve a

llegar a la vuestra antecámara en la

noche?

INFANTA

Hablándose a sí misma, en un

delirio de impaciencia.

¡El Conde!... ¡El Conde!

REY

¡Él!... ¡Ya!

217



EL CONDE ALARCOS

INFANTA

Sólo él puede en semejante hora lle-

gar hasta nos.

Vuelven a llamar.

REY

¡Pronta es su venida! Parece que

priesa le corriera.

INFANTA

¡Vos mismo le apresurasteis!

Llaman de nuevo.

REY

¡En mi ánima resuenan esos golpes!

Pausa. La Infanta y el Rey se

miran sin verse, en un agobio de

espera. Llaman otra vez.

INFANTA

Los cerrojos están descorridos. Con

mi mano los descrucé.

Va al corredor, de cuya entra-

da no pasa, e intentando conte-

218



ACTO TERCERO

ner el tumultuoso sentir que la

sacude, grita.

¡Que entre el que llama!

ESCENA V
Los mismos, el CONDE y PAJES.

Ábrese la puerta alicatada que

cierra el extremo del pasadizo y
tras ella, muy al fondo, aparece

el Conde Alarcos entre dos Pa-

jes, que alumbran con tea. Avan-

za lentamente. Ya con la cabelle-

ra revuelta, tal y como salió del

castillo, sin más armas que la

mal ceñida espada. Infanta y Rey,

cual tornados en piedra, lo miran

adelantar muy despacio por el

pasadizo. Adelantar, adelantar,

mudo cual espectro y seguido de

los Pajes, en medio de un silen-

cio profundo.

CONDE
Deteniéndose, al llegar a la an-

tecámara.

¡Heme aquí, Alteza!
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REY

Retrocediendo convulso.

¡Vos!

INFANTA

¡Él, señor, él!... ¡Ya lo veis! ¡Él! ¡Al

fin él! ¡Para siempre él!

CONDE
Despidiendo a los Pajes con el

gesto.

Dejadnos y cerrad bien las puertas,

que tristes y hasta agora secretas noti-

cias traigo al Rey.

Obedecen los Pajes, volviendo

a desfilar por el pasadizo y ce-

rrando la puerta. Quedan solos,

Rey, Infanta y Conde. Pausa.

REY

Vos... vos... vos...

CONDE

Yo, señor, yo.
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REY
En un suspiro.

¿La Condesa...?

CONDE

¡Ya subió al cielo, adonde vos, por mi

torpe mano, la enviasteis!

INFANTA

¿Segura muerte le disteis?

REY

¿La matasteis?

CONDE

Muerte la di sin derramar sangre...

La tendí en su lecho... La envolví en

tocas, menos blancas que la su cara...

Dije que había muerto de un cierto mal

que tenía... La abandoné a la custodia

de mis caballeros y servidumbre. Tomé
mi mejor bridón, móntele, y rival del

viento, que tras de mí parecía empujar-
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me, llegué a vuestro alcázar... y en vues-

tro nombre, mandé a los Pajes de guar-

dia que adonde estáis me conduje-

ran... ¡La vuestra voluntad es cumplida!

¡Vuestra hija, la Infanta mayor de Cas-

tilla, tiene ya esposo!

INFANTA

¿Lo oís, señor?... ¡Ya tengo esposo!

Pausa. Míranse los tres, envuel-

tos en el pálido morado del día,

que despunta turbio y nuboso.

REY

¡Pronto fuisteis en servirme!

CONDE

¡Vehemente vos en mandármelo!

REY

¿Murió en confesión la Condesa y

como cristiana?

INFANTA

Básteos saber, señor, que murió.
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REY

Contestadme a lo que os digo, Conde.

CONDE

¡Murió rezando, y emplazándoos ante

la justicia de Dios!

REY

¡Ante la justicia de Dios!

CONDE

¡Ante Dios invocó también a su her-

mano el buen Conde Don García!

REY

¡Basta! ¡Desfallecer me siento!

CONDE

Yo, señor, desfallecí antes... ¡y aun

vivo!

INFANTA

Sabed, buen padre y buen Rey...
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REY

¡Calla!... ¡No oiga yo más el tu hablar!

CONDE

Vos, señor Rey...

REY

¡Ya no soy Rey!

INFANTA

Señor...

REY

¡Yo fui un Rey! ¡Agora sólo soy de un

Rey la sombra!... Sea conmigo la sole-

dad... ¡No vean más los mis ojos el vues-

tro crimen!
Tapándose el rostro con las

manos.

Yo fui un Rey... un Rey de Castilla,

que supo al mundo entero no temer,

que supo conquistar reinos, y vencer

enemigos fuertes, y doblegar califas y
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rebeldes, y no supo romper el terco al-

bedrío de la su hija...

Vuélveles la espalda y vase por

el pasadizo, como en delirio, me-

dio cantando su pena.

Yo fui un Rey... íuí un Rey... un Rey

de Castilla...

ESCENA VI

INFANTA y CONDE.

Quedan ambos frente a frente.

Fuera, otra vez en calma, calla el

viento. A lo lejos, óyese el canto

de un gallo. El Conde, desviando

la mirada de la Infanta, se apoya

en la pared.

INFANTA

No es en los muros que debéis bus-

car apoyo.

CONDE

Vos y yo, Infanta, no somos ya de

esta vida.
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INFANTA

Vos y yo, Conde, somos ya uno en

el deseo y uno en el pecado.

CONDE

¡El crimen nos ata!

INFANTA

Todo el poder de Dios podrá des-

cuajar el mundo, pero no podrá desfa-

cer lo hecho.

CONDE

¡En poco tiempo, qué mudanza...! ¡Có-

mo pesan, Infanta, los remordimientos

en el ánima!... ¡Hace horas aun vivía!...

¡Nadie perdió lo que yo el día de hoy!...

¡Murió amándome!

INFANTA

¡Ella murió una vez sola! ¡Yo estoy

siempre muriendo por vos!
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CONDE

¡Murió perdonándome!

INFANTA

¡Ni el perdón podrá romper el nudo

que firme nos liga! Así lo quise yo, que

esposa se pierde, pero el infierno que a

los dos condena, no.

CONDE

¡Ella era mía!

INFANTA

Agora sólo es de Dios v del gran mis-

terio de la muerte.

CONDE

Sólo vos de ella me habéis separado,

que todo a ella me unía.

INFANTA

Agora os separa un cielo, y sois ya

vos tan mío como yo de mí misma soy.

Acercándosele.
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CONDE

Retrocediendo.

¡Tu mirar la mató! ¡Tu mirar encela-

do y negro dio fuerzas a mi albedrío!

¡La mató tu imagen, por mi mano!

INFANTA

¡Oh el crimen que fizo delirio de

deseo; cómo vuelca el ánima en locura!...

¡Conde Alarcos, la tu esposa no sabía

de amor!

CONDE

¡Ay, era buena y acariciadora como
el mirar de madre que se hace niño

viéndose en el hijuelo!

INFANTA

¡Ay, ella no supo nunca qué cosa íué

el tormento de querer, que amor en-

dulzado y apacible tuvo!
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CONDE

¡No la mentéis, que nombrarla sólo,

escarbar es con fierros en mis entrañas!

INFANTA

¡Vos tampoco sabéis de amor, ni qué

es ensueño de mujer que ansia!

Va resuelta hacia el Conde, tó-

male por ambos brazos, y rostro

en rostro, exhala más que habla.

¡Si a un lado entre música de ángeles,

Dios mismo resplandeciente, en su sere-

na infinita mirada, compartir con El en

lo eterno el gobierno de los astros me
ofreciera, no saciara el rebrotante, indo-

mable, furioso querer que a ti me lleva!

CONDE

Sin apartarse de ella, en una

exaltación de pasión y de miedo

¡Calla, mujer, que Dios puede, con

leve deseo, en polvo derrumbarte!
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INFANTA

¡Sólo tornándome en nada puede el

amor que te tengo hurtarme!

CONDE

Ante Dios, de tus palabras seremos

presos, y ellas como espadas se clavarán

en ti y llorarás por siempre, de haber-

las dicho arrepentida.

INFANTA

¡Luzbel nació viendo a Dios, y no se

arrepintió luego de su rebeldía; que el

cielo no basta a un alma impaciente!

CONDE

¿Qué seno de mujer te cobijó? ¡Naci-

da de humanos no pareces!

INFANTA

Yo nací en sosiego, y sólo entré en

locura cuando tu hablar de amor re-

voló en mi ánima que dormía. Tú la
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desvelaste, Conde, la encuevaste luego

en un congojoso desesperar... y la olvi-

daste después. ¡Ella vive aún, para re-

cordártelo!

CONDE
Apartándose de la Infanta.

¡Ah despiadado amor, que de criatu-

ras haces leña para acrecer tu llama!

¿Qué hiciste de mí, Infanta?

INFANTA

Lo que tú de mí, Conde.

CONDE

Yo hasta agora me estuve siempre

noble y celoso del limpio vivir.

INFANTA

¡Vano lamentar el tuyo, ante mi ánima

desasida de todo lo que no eres tú!

Va el Conde al ventanal. Sigúe-

lo la Infanta. Da en ellos la luz
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de aurora, que, tamizada por los

vidrios, envuelve a entrambos en

leve resplandor morado.

CONDE

Un velo de lágrimas ciega mis ojos.

INFANTA

Un fuego de amor inflama los míos.

Yo en ti y tú ya en mí eternamente, nos

amaremos en siglos de siglos, ardiendo

en llamas, aspirando y muriendo sin

morir.

CONDE
¡Infanta!

INFANTA

¡Loado sea el crimen de amor que en

lo eterno nos une!

CONDE
Despavorido.

¡Infanta, Infanta, que yo también te

quiero y tu condenación es la mía!

Pausa. Quedan mirándose en

una angustia de amor supremo.
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ESCENA VII

Los mismos y séquito.

Ábrese bruscamente la puerta

del pasadizo y entran varios Ca-

balleros, Pajes y escolta de ser-

vidores. Al llegar al umbral de la

antecámara, detiénense sorpren-

didos de ver solos y juntos al

Conde y la Infanta.

CABALLERO I
.°

Sin avanzar.

Vos, Alteza... Vos, Conde...

INFANTA

Dando frente a los que entran,

y con fiereza y altivez durísima.

Yo. Él... ¿Qué? Idos, que no llamé.

CABALLERO 2.°

El Rey, señora, como muerto, yace

caído en medio de su aposento. Rígido,

frío, no alienta ni se bulle.
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CABALLERO 3.

¡Venid, señora, que la Corte de luto

despierta!

CABALLERO I
.°

A los merinos, consejeros y ricos ho-

mes, mensajes enviamos. Heraldos dis-

puestos están. El señor de Brandoñas y

el señor de Frandoville, como mujer,

lloran en su vejez cansada y prudente

el mal del señor Rey, que muerto pa-

rece.
Pausa.

¿No contestáis, señora? ¿Nada decís,

Conde Alarcos?

Míranse unos instantes los dos

grupos.

CABALLERO 2.°

¡Bañados en la luz triste de aqueste

aciago día, espectros semejan!

CABALLERO 3.

¡Terror dan!
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CABALLERO I
,°

A ellos no nos acerquemos, que con

espectros, ni quejas ni fuerzas pueden.

CABALLERO 2.°

¡ Maleficio! ¡Maleficio es este!

CABALLERO 3-°

En los astros lo vi yo venir. Dos so-

les nocturnos con estelas de oro, que

parecían penachos de fuego, la desgra-

cia auguraron.

CABALLERO I
,°

¡Malos vientos de esta noche, truje-

ron la muerte!

CABALLERO 2.°

Cuervos vi ayer, en revuelo pesado

voltear por el alcázar.

CABALLERO 3-°

Yo, enjambre de águilas negras vi cru-
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zar por Oriente... ¡Infanta!... ¡Conde!

Adelanta dos pasos y retrocede

con susto.

Huyamos, huyamos, que aire de

muerte y de misterio los circunda...

¡Iluminados parecen!

VARIOS, A CORO

¡Maleficio!... ¡Maleficio!

CABALLERO I
.°

¡Que santos padres y obispos lo rom-

pan!

CABALLERO 2.°

¡Huyamos, huyamos!

Vanse todos en tropel, cerran-

do tras de sí la puerta. Quedan
solos otra vez el Conde y la In-

fanta. La claror que entra por las

ventanas, siempre débilísima,

tórnase rojiza.
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ESCENA ÚLTIMA

CONDE, INFANTA, y después NODRIZA.

CONDE

¡Pronto se cumple la justicia divina!

¡El Rey, vuestro padre, dio ya su áni-

ma! ¡A vos, la Condesa también os em-

plazó, Infanta!

INFANTA

¡Ante Dios mi amor llegará a lo hon-

do de mi ánima asido, que en el tuéta-

no de mis huesos anida!

CONDE

¿Veis, Infanta? La luz se enrojece co-

mo fuego... ¡El mundo se torna infierno!

INFANTA

Son nubes de escarlata, que ocultan

el sol. Ayer lo vi arrebujar en lecho de

grana, cuando desde el alféizar de una
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de mis ventanas miraba yo por donde

vos partíais.

CONDE

Vacilante, va a recostarse en el

respaldo del amplio y mullido

asiento árabe, que cubren sede-

rías de Oriente.

¡Morir de terror me siento!

INFANTA

Sigue al Conde, tómale ambas

manos y cae dehinojos a sus pies.

Con la inclinación, gíranle por el

rostro los cabellos, esparciéndo-

se, como lenguas de llama, por los

brazos y rodillas del Conde.

¡Yo también desmayo, que el gran

amor que os tengo me rinde!

CONDE

¡Triste sino el nuestro!

INFANTA

¡Por el más venturoso no lo trocara!
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CONDE

Con desolada amargura.

¡Ah cuitada princesa, qué será de ti

y de mí! Dejados de Dios, como Caín,

como Judas, como todos los reprobos,

penaremos, sin arrimo en el mundo ni

en el paraíso... ¡Eternamente solos, en

la muerte y en la vida!,.. ¡Tanto amor

a costa de tanto abandono y dolor!...

¿Quién tendrá compasión de nos, In-

fanta?...

INFANTA

Si todo el paraíso y la tierra te recha-

za, yo te quedo, que más que a todos

los cielos te amo. ¡Adórame a mí sola,

en todo el universo, que para ti amor

infinito tengo!

CONDE

Levantándose a medias, desco-

yuntada la faz, en un pánico ine-

fable.

¿Ves?... Ella ante mí sonríe, como
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ángel que perdona... ¡Su perdón me
aniquila!... Ella besa, cual nuestro Señor

Jesús, la mano que la troncha... ¡Era

santa y yo verdugo!... ¡Ay de mí, Infan-

ta! ¡Ay de nos! ¡Ay de nos!

Torna a caer en su asiento.

INFANTA

¡Pobre alma la tuya, que no puede

amar sin miedo!

CONDE

¡Pobre amor el nuestro, por todos

execrado y contra todo en guerra!

INFANTA

¡Cuanto más maldito, más fuerte lo

veo, que es tan grande, que a todas las

enemistades vence!

CONDE

¡No, Infanta, no!... ¡Piedad!... ¡Miseri-
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cordia para nosotros!... Por el amor tuyo

infinito, salvémonos, Infanta, que mi

alma no es como la tuya impía y teme-

raria... ¡Y una gran lástima por ti y por

mí siento!... Descalzos, atados por las

espaldas a lomos de bestias, azotados

por turbas, apedreados cual reprobos y
malditos por plebe rufianesca, expues-

tos al público escarnio, penando y oran-

do, vayamos a Roma, e imploremos

el perdón del Santo Padre, que ata y

desata.

INFANTA

¡Si desata, líbrennos de él demonios!

CONDE

¡No! ¡No más, Infanta!... ¿Dónde ire-

mos malditos de Dios?

INFANTA

¡Ni perdón, ni penitencia!... ¡Tu amor

sólo!
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CONDE

¡Oh alma infernal, mía eres! ¡Arrás-

trame contigo!

Quédase desvanecido.

INFANTA

¡Vive!... ¡Vive mientras yo aliente!

Sacudiéndole las manos.

Estas las tus manos, con las mías

asidas dejen en la sepultura.

En un delirio.

¡Te quiero más allá del morir!... ¡Más

allá del vivir!... ¡Más allá del pensar!...

Sólo en corta vida tuviste esposa, que

pasó fugaz como sueño... ¡Yo sola ya,

tuya en vida y en muerte... y en el cas-

tigo! ¡Tuya!... ¡Tuya!... ¡Tuya!

Reclina, abatida, la cabeza en el

pecho del Conde. Sale de la cáma-

ra de la Infanta la Nodriza. Des-

abróchase el cuello del jubón, sa-

cando del seno cadena colgante
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de medallas, amuletos y patenas

con imágenes santas, que besu-

quea reiteradamente. Luego, to-

ma de su faltriquera un crucifijo,

que empuña con la diestra y besa

también repetidas veces. Camina

renqueando, con el odio triunfan-

te y suelto, francamente revelado

ya en la faz contraída, y presenta

el Cristo a la Infanta y al Conde,

que no pueden verlo por su pos-

tura y acabamiento.

NODRIZA

Deteniéndose frente a ambos

y en voz baja y silbante, trituran-

do el hablar rencoroso.

¡Anatema!... ¡Perdición para vosotros!

INFANTA

Levantando penosamente el

rostro lívido y muriente, cuya

vida se refugia en la mirada, to-

davía brillante.

¿Qué?..; ¡Tú!
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NODRIZA

¡Yo, Infanta, yo!

INFANTA

¿Qué quieres?

NODRIZA

¡Ya nada, que perdida estás!

INFANTA

¿A qué vienes?

NODRIZA

Yo, Princesa, te envolví en mi hilado

y te llevé al abismo, donde cayó la tu

ánima. Y como la salamandra se satis-

face de gusanos, me sacié yo del tu ar-

doroso codiciar, que era también gusa-

no, que al morir se anticipó, comiéndo-

te en vida. Yo avivé el tu codiciar. Yo
lo aventé. Yo lo fice crecer, crecer, has-
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ta envolverte cuerpo y alma en amor

empecatado.

INFANTA

¡Vete, que no me importa eso ya,

mujer!

NODRIZA

¡No me iré sin echarte mi odio en

rostro! Un Rey, tu abuelo, mandó va-

ciar al mío los ojos de la su cara... Tu
padre empaló a los mis hijos... El tu

Conde Alarcos desalmado, mandó en-

forcar y azotar a la mi madre, por bruja,

en afrentosa vergüenza. Cuando yo salí

de tierras de moros, y con astucias con-

seguí abrigo en tu palacio, y logré nutrir

tu boca de víbora, malas sangres te di,

con el zumo de mis pechos envenenado

por ansiares de venganza... ¡No te maté,

porque vivir es mayor castigo! ¡Eras án-

gel entonces y hubieras ido al Cielo!...

Moza, yo busqué para ti el infierno, y al
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Conde ponderé en el tu ánimo, que ya

sólo giró loco, loco, alrededor de un

querer, de Dios y de criaturas maldito...

¡Y con ese querer agora te pierdes! ¡Ah

de la mi venganza, al fin saciada!...

¡Condenación, perdición para vosotros!

INFANTA

En un espasmo y con todas sus

fuerzas postreras.

¡Ah necia dueña!... ¡Si los ángeles

sintieran lo que yo amo, desvariados de

envidia se precipitarían del Cielo al In-

fierno!

NODRIZA

No blasfemes, Infanta, no blasfemes,

que pronto el tu cuerpo, como el del

Conde, yacerá inanimado y se deshará

en cenizas... ¡He ahí en qué vendrá a

parar tu grandeza!
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INFANTA

Enlazando sus brazos al Conde

y sacudiéndolo desesperada-

mente.

¡No!... ¡El Conde vive! ¡Lo oigo alen-

tar, respirar!... ¡Su vida es mía...!

CONDE

Para sí, entrecortadamente y
entreabriendo los ojos.

En un sueño hondo... hondo... que

no acaba... veo cómo arrastran mis hue-

sos... mi cuerpo... y mi ánima...

Vuelve a cerrar los ojos,

exhausto.

INFANTA

Al Conde, poniendo su vida en-

tera en las palabras.

¡Vive!... ¡Vive!...

NODRIZA

¡Muerte y ludibrio para vosotros, que
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no habéis podido sustentar más que un

amor solo, tan maldito al nacer, que no

pudo repartirse, preso en tiránico de-

seo!

INFANTA

¡Mil muertes por un solo deseo!

NODRIZA

Andando de espaldas hacia la

puerta izquierda y presentando

siempre el crucifijo a la Infanta.

Mil vidas diera yo por no desear, loca

Princesa. ¡Desear es mentirosa ilusión

de la nada!

INFANTA

¡Desear es todo!

NODRIZA

Cerca ya de la puerta, blandien-

do el crucifijo frente a la Infanta.

¡Al infierno!

Desaparece.
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INFANTA

¡Al infierno, si allí se ama!

Agobiada de fatiga, reclínase

junto al Conde y resbala, hasta

dar casi con todo su cuerpo en el

suelo.

La luz purpúrea del alba au-

menta y enrojece la estancia.

FIN DE LA TRAGEDIA
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La presente tragedia lleva escrita nueve años.

Hasta ahora ha permanecido inédita. Sólo

se ha publicado un acto, traducido al italiano,

en La Nuova Rassegna.

Las contadas personas que la conocen por

lectura directa del autor, han creado en torno

de ella una atmósfera de entusiasmo, x^penas

terminada, se ensayó en el teatro de la Princesa,

por la compañía de la señora Cobeña, compa-

ñía en la que figuraba entonces de primer ac-

tor don Francisco Morano.

En la lectura a la compañía, el interés con

que se escuchó, la impresión que produjo y el

éxito, sobrepasaron las aspiraciones del autor,

que nunca fué modesto en el aspirar.

2 53



BREVES PALABRAS

Se ensayó dos o tres veces nada más, y la

obra no llegó a estrenarse, sin causa justificada

que explicase el eclipse. Más tarde, don Enri-

que Borras acogió El Conde Alareos con gran-

des elogios; mandó pintar un decorado que vio

embalar para América el autor de la tragedia,

y todavía viajan las decoraciones, sin haber lo-

grado, como la obra, mostrarse al público.

Solamente el linajudo actor don Fernando

Díaz de Mendoza, protector de las artes y de las

letras, si no como un Médicis (porque España,

desgraciadamente para todos, no es la Floren-

cia del Renacimiento), al menos como un pro-

cer al uso del Madrid actual, sólo don Fernan-

do desdeñó la obra con una cortesía glacial, por

no encontrar en la tragedia — según carta que

tengo a la vista, contestando a otra entusiástica

de un diplomático literato — nada que prome-

tiera... el éxito de El Conde Alareos, obra, según

dice la carta, literariamente quizás muy bella.

Es posible que el señor Díaz de Mendoza

tenga razón. Otras obras del autor, en un plano

más corriente y vulgarmente humano, y quizás

por eso de mayor acierto, alguna de ellas estre-

nada con éxito extraordinario en un teatro de
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Madrid, han merecido a don Fernando el mis-

mo desdén. Me parece justificado. El pobre au-

tor de la presente obra ha tenido la desgracia

de nacer a las letras en plena constelación de

genios jóvenes y activos. Nuestro actual teatro,

asombro del mundo, sin duda mañana, como lo

fué el del siglo de oro, impide que se destaquen

en él las figuras modestas.

La esperanza del que esto escribe (sujeto de

un carácter muy apacible, y muy calumniado

por una reducida leyenda de barrio y de grupo)

es que algún día surja un empresario menos

severo y exigente, y menos profético que los

presentes acerca de la suerte crematística de las

obras.

Si el autor encontrase un modo de ganarse

la vida más al alcance de sus facultades, tuviese

hacienda o un destino decoroso siquiera, hace

mucho tiempo que hubiese desistido, no de es-

cribir, pero sí de tratar de representar sus

obras, para no molestar a nadie... Pero como el

oficio no siempre puede elegirse, porque no sir-

ve uno para todos, y la vocación literaria, por

modesta que sea, no puede cambiar de formas,

como esos sombreros de payaso, que a volun-
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tad de su dueño alteran rápidamente su geome-

tría, el autor se ve en la necesidad de seguir te-

niendo paciencia y continuar tejiendo cestas

con la mayor honradez posible, ya que no con

el mayor acierto.

*
* *

El Conde Atareos no es una obra histórica,

género por el que siente el autor una invenci-

ble repugnancia. Tampoco es un canto a Casti-

lla, de cuyo pasado se abusa hoy lastimosa-

mente, confinándolo en los cauces de una lite-

ratura regional y menor. En esta tragedia

escrita, sintiendo idealmente en español, se

quiso fundir a nuestra exaltación y violencia un

acento emocional muy de raza, y traer cierta

línea helénica (nada más que línea) a nuestra

escena, soñando restablecer en algo las relacio-

nes ideales del teatro y de la vida pública como

en la antigua Atenas... Pero intentar, o pensar

algo de esto, hoy, en Madrid, es candidez y lo-

cura, por ambas pide perdón el autor, relegan-

do su intento a la categoría de sueño; ya que

en todo nuestro orden social, por prolongadas
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desgracias y vergüenzas nacionales, todo inten-

to vital o de renovación, todas las energías in-

dividuales, se estancan en la miseria inerte que

nos aniquila y desgobierna.

En el diálogo se ha huido voluntariamente de

arcaísmos, procurando conservar sólo aquellas

palabras aun vivas en poblados que hablan cas-

tellano,}' aquellas otras que perdurarán siempre

en nuestro idioma por su hermosura y nobleza.

Del maravilloso y corto romance caballeres-

co atribuido a Pedro Riaño, romance que da

nombre a esta tragedia, han entresacado asun-

tos para el teatro: Lope de Vega, en su Fuerza

lastimosa; Guillen de Castro, Mira de Amescua

y José J. Milanés, poeta habanero.

También escribió un drama con el mismo
asunto, imitando a Calderón, el hermano me-

nor de los Schlegel (Federico).

Ninguno de estos autores, a pesar de su fama

y talento, ha agotado el tema, que sepa el au-

- tor. Por eso atrevióse a tratar un romance repu-

tado fuera de España como una de las compo-

siciones más tiernas y bellas que hay en lengua

alguna, y como la mayor tragedia doméstica

conocida en el ciclo cristiano.
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