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CATATAN

KEBUDAYAAN

HORISON 10 TAHUN

Dakam bulan Juli tahun 1966, sepuluh tahun yang lampau, sekelonrpok
anak 1 sia elah kan penerpman magyah tonson. Sambu menhat
ke belakang wniuk ! kan pa gan ke masa Xim dan ke masa aepan,

maka bak kiranya jika kami kutip kcinbak beberapa pokok pikiran yang kami sam
paskan sepuluh tahun yang lampau dalam- kata perkenalan kami.

Majalan Horison tampii ke tengan masyarakat di tengah suasana kebang-
kitan baru semangat umuk memperjuangkan dan menegakkan kembali semua
nilis-miai demokrans, kemerdekaan dan manabal manusia, yang letah d:han-
curkan oleh resim Soekarno. Horison gag ia Ind ia untuX selalu
menengos ke dan mencan honsor: baru, nmam aru agar kna deng. 1 sawar
penukuraa, peneianzan dan kemungkinsii-h cmung-
kmaul unya Lreaui kita di segala bidang penghidupan bangsa. “Mur:iih kita
meninggalkan ruangan-ruangan sempit yasg selama mi mengungkuny iva dan
pikiran kita, Maruah kna melepaskan um Ium aari belenggu dan pesangkap
senuboyan-semboyan yang bersnat dan fobia. Mk h kita
membuka bati  kita, membuka pikiran kita pada semua yuue  baik
yang diciptakan Ummat Manusia di selduh cuma §ni’* demikiz @ kam
berseru sepuluh tahun yang lalu. Kami jug: menyatakam, betapa kani ingin
melihat terpelitaranya dan bertambah subwiniya ciri masyarakat plurabstik se-
perti yang sejak dahulu terdapat di negeri kita. Kami ingin mclihat terjamin-
nya perkembangan bakat-bakut dan pribadi perorangan maupun golongan rak-
yat kita di dalam bidang-bidang pemikiran, kerohaniam , ilmu, sasira, musik,
teater, pilem, seni lukis, seni tari, olah raga, dan juga hiburan. Kami ingin me-
likat semua ini didorong berkembang sebaik mungkin agar ¢i dalam taman
penghidupan bangsa kita dapat tumbuh seribu bunga yang molck-molek.

Kami bahkan puta sepuluh tahun yang lalu, bahwa kami menolak
usaha untuk membina di negeri kiia satu kekuasaan yang mo..olitk, yang hen-
dak mencap seluruh bangsa kita daiam satu warna yang dibolchkan oleh pihak
resmi, yang hendak membumt seluruh rakyat kita jadi beo, yang hendak me-
mutusksm apa yang ”bmk" unluk rakyat tanpa persetujuan rakyat sendiri. Horison

juga ingin d yang leguh bawa dunia dan ummat
manusia adalsh satu. Dan kita harus bungan antara bangsa-
bangsa dan perseorangan di dunia ini sebama.k munrrlun agar dapal diciptakan
kerja-sama, pengertian dan saling. ghargai, yang b b bah besar
dalam segala bidang penghidk ia, untuk pai p d: dan

perdamaian, Serta kebdnagam selumh Ummat Manusia.

+ Sejak itu teleh banyak yang terjadi di tanah air kita dan dunia. Ada di anta-
ranya yang memasygulkan hati kita, akan tetapi ada pula yang memperkuat ke-
yakinam kita bahwa gerak sejarab di masa kini adalah berlandaskan ussha ma-
l.ah wntuk Jebih baik menyatakan fkemamlmnnya. Baik dnhm hubungan
dalam hubungan smtara banrg:
dhmmm,mmdmmmtﬂ.
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T unfuk iptakan apa yang disebut Susuaan Ekomomi Baru di
dunia untuk perkecil dan k dian menghapus I:ndnn tidak berin.bang

& oad

antara k di neg gara berind i maju d serba
berkek di yarath yarakat yang sedang atan lmnng berkembang
telah pula imbulkan akibat pingan yang kin tidak diduga oleh ba-

nyak elite-penguasa di negeri-negeri yang kurang maju sendiri. Tunfuiun untuk
menciptakan keadilan di dumia internasional jelas tidak dapat dilepaskan dari
keharusan wmtuk menclpﬂnm pula masyarakat yang adil dan makmur merata di
dalam negeri maséng-masing.

Masaatzh sumber-sumber alam yang gkil ipi lah pemeli-
haraan lingkungan yang sehat dan perlunya usaha bersama unmk meneeguh
peracanan alam, dan ditambah pula d
bersama antara seluruh bangsa-bangsa di dnma mengenm pemmhaun sumber-

imber lautan dorong ummat ia untuk saling mendekati.

Di Jakarta kita patut mencatat, bahwa dunia budaya dan seni beruntung
mempunyai seorang gubernur yang bermama Ali Sadikin. Beberapa tahun yng
lampau Ali Sadikin telah ghi jumlah seni dan buday
Jakarta dan melemparkan tantangan pada mereka, 2pakah mereka sanggup men-
iptakan suatu penghidupan seni dan budaya di ibu-kota RI ini? Dan Gubernur
Ali Sadikin tidak saja menyediakan sa-ana yarg berbemuk . Tam2un Ismail
Marzuki, akan tetapi telah pula b gan yang besar.

Din adalah salah seorarg dari amat sedikit pejabat kita yang h
jiwa senimal, dan meskipun Ali Sadikin deng eega.h dahan hati me-
agatakan, bahwa dia bukan seniman, akar tetapi dia jelas adalah seorang buda-
vawan. Hal ini terbukti dari wcaparnya bebarapa wakta yarg dalu ketika me-
nyampaikan peoghargaan Pemeriniah DKI pach seri »Bisa k g
rohani kita, bild dalam kehidupan ini tidal. nda seniman,” ujar Ali Sadikin
pada kesempdtan tersebut.

Kata-kata vang sederhana tetapi langsung mengemai titik temgah per-
soalannya, )

\.h Sadikin telah membanm permodaan Pustaka Jaya yang telah berhasil

ong gunny berahi-ciptz para pengarang,.

Dan lebih besar lagi sumbangan Ali Sadikin dari s2rana dan belanja yang
diberikannya pada segala rupa kegiatan cipta-seni di ibu-kota, adalah puls kete-

guhan hatinya untuk tidak i atau ipengaruhi atau meng:
proses dava-cipta seni itu sendiri. Untuk ini semwa patut kita menyampaikan
penghargaan dan h t kita padanya. Kita berd ga lebih bamyak peja-

bat tinggi yang bersikap begitu Juwes dan penuh pengertian terhadap keoto-
nomian proses cipta-seni.

Di tingkat Pemerintah Pusat, melalui Departemen P & K juga telah banjak
diberikan hadiah pada hasil-hasil seni kreatif, dan semua ini nenggemhrdmn

Kita dapat banyak k j di bidang puisi dan prosa. Sederetan
penyair dan peng: dap(dismnn,bﬂynngmlmnl!hber-
kemb selk luh tahun fterakhir ini, maupun mereka yang masih
kreatif dan produktif dari masa sebelumnya. Di bidang seni lukis jupp kita me-
kihat timbuloya tokoh-tokoh baru, di samping tokob-tokoh pelukis yang telah
lebih dahulu mantap, seperti Affandi, Popo, Rusli, dan lain-lain. Kelihatan kita
masih harus menunggu perkembangan yang lebih memuwaskan di bidang musik,
sedang da lndllrg m beberapa tokoh telah menonjol seperti Strdono, dan
teater berk g baik dengan tokoh-tokoh ya ynng kenal pada
orang banyak. Bnd.!ng pilem masih mengecewakan. Hal ini tidak sepenuhnya
dapat kita pahl pada seni pilem sendiri. Keadnan industeri pilem
dan pem: y imbulkan risiko-risiko berat bagi sineast yang hendak
ipta tanpa perhitungan } ial yang tajam.
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enguCaApan-penguca) seni modern dalam seni lukis maupun pemsehatan
. masih selalu smI::nIm-mm apa yang telah “passeé” di New York dan

Paris, dan hampir tak ada dalam senipahat patung umpamanya yang l!lenwli
imspirasi dari seni patung Nias, Batak, Irian, Bayak, dan Jginain, yang
begita kuat dem eskpresif.

Dalam kehidv dan perkemb proses cipta-seni di berbagai bidTg
ini dengan sayang kita harus tat, betapa ump y

dipegang Pemetintah seperti R.RI. da.m‘TV :mat sanlp: lun-ang memper-
mn dan melaporkan apa yang terjadi, pada p

TV-] hampir-hampir tidak perlihatkan kehidup "" yang ter-
jadi di negeri kite. Sangat jarang seniman dan budayawan diberikan kese!n-
patan untuk berdialog dengan masyarakat lewat TV (!an Radio. Alangkah baik-
nya jika para i dan buday diberikan kesempatan untuk

laporkan dan melakukan dialog antata mereka dan dengan masyarakat, agar
pmsers cipta-seni dapat dibawa lebih dekat lagi pada masyarakat kita.

Kita juga melihat, betapa dalam penghidupan intelektuil kita mass mediz,
baik yang dikuasai oleh pemerintah, maupun yang bersifat swadta, amat sangat
gabaikan kaum intelektuil dan seni. Bukannya ini berarti dalam surat-kabar.
majalah, dan sebagainya tidak ada di berbagai rupa k g: genai
berbagai pemikiran dan cipta seni, akan tetapi kenyataan bahwa mass media da-

lam menghadapi 'berbagai penghiduy keneg afapun bangsa,
baik soal-soal dalam negeri, maupun luar negeri, sangat jarang berpaling minta
pendapat dan sikap ksuom intelektuil p i kecuali jika mercka keb--
tulan jadi pejabat. K derungan terutama adalah untuk meminta pen-

dapat dan komentar pejabat-pajabat saja.

Sek pulvh tahun Iampau Kami juga ingin mencatat bahwa semakin
terasa perfunya timbul kaum kritisi seni (sastra, serilukis, musik, tari, teater,
pilem) yang sungguh pabam bidang seni yang dipilihnya. Dengan bcherapa keke-
coalian, merekz yarg menonjolkan diri sebagai kritisi semi selama iri masih
sangat bersifat “dilettant” dan diperlokan pendalamzn pengetahuan dan el
apresiasi yamg lebih mejakinkan. Kehadiran kaum kritisi seni yang bermutu
diperiukan bagi perkembamgan seni sendiri.

Horison memilih bidang sastra dalam artinya yang luas sebagai acna per-
juangannya untuk bina tradisi-tradisi dan nilai-nilai demokratis, fegakny:
pemerintahan berdasar hukum, dimuliakannya hak-hak dan martabat Manusia.
dan terbinanya masyarakat yang adil dan makmur. Kami berharap betapapur
kecilnya sumbangan kami, majalah ini telah berhasil mendorong kegiatan cipta-
seni kreatif dan pemikiran-pemikiran yang kreatif yang penuh kebebasan dan
bernilai komstruktif. Dalam. melangkah ke hari depan, kami menyerukan agar
kita di Indonesia mengembangkan pula ras2 solidarita yang Icbih fegwh dengan

a.

e g, juga dengan ka vang masih akan dilahirkan.

Mochtar Lubis
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SURAT YA-SIN

Wahai, celakalah hamba-hambaKu!
Setiap Rasul yang datang kepadamya,
Tentalah ka 1 okkan!

Tiadakah mereka melihat

T telah Kami binasakan?
Mereks (yang dibinacakam)
padanya.

Tapi setiap mereka — semuanya —
Akan dibawa ke hadapan Kami
(untuk diadili).

Dan seatu tanda bagi mereka
ialah bumi yang mati.
Kami hidupkan dia dan keluarkan
biji-bifian daripadanya.
Maka kapun makan sebagiannya.

e

Kami adakan di situ kebon-kebum,
pohon kurma dan anggur
Pan Kami pancarkan mata air
dalamuya,

pay makan hay
Dam hasil kerja tangan mereka,
Maka tiadakah mereka bersyokur?

HORISON / X1/ 196

Maha Suci (Tuhan) Yang telah

Oleh diri mereka sendiri
Dan oleh segala yang tiada
mereka ketahui.

Sustu tanda bagi mereka

ialah malam:
I{ami tanggalken siang

daripadanya,
Maka merekapun tenggelam

dalam kegelapam,

Matahari beredar untuk masa

yang ditentekan baginya:
Itulsh ketetapan Yang Msha

Perkasa, Yang Maha Tahn.

Dan bulan, telah Kami tetapkan

Hingga dia kem;alz seperti tangkai
: kurma yang kering.

Tiadalah pantas bagi matahari
menyusul bulan
Dan tiada malam melampaui siang.
Masing-masing berenang dalam ’
garis edarnya (sendiri).

Dan suato tanda bagi mereka,
Bahwa Kami angkut turunan mereka
dalam bahtera peauh mustam,



Kanti ciptakan bagi mereka
PR ot ita

yang mereka kendarai.

Dan jika Kami mau,

Kami dapat menenggelamkan mereka,

Maka tiada yang dapat memberi
pertolongan

Dan tiada mereka dapat diselamatkan

Kecnali sebagai rahmat Kami
Dan untuk kesenangan sementara.

(ayat 30-44)

Hari ini Kami tutup mulut mereka,

Tapi tangan mereka akan bicara

kepada Kami

Dan kaki & beri kesaksi
atas perbuatannya.

Jika Kami mau, Kami binasakan
penglihatan ‘mereka.
Maka mereka berlomba-lomba

menuju jalan,
Tapi bagaimana merelaa dapat melihat?

Dan jika Kami man, Kami robah mereka
un‘ck menetap di tempatnya.

Maka tindalsh mereka majn

Dan tiada mereka dapat kembali.

pa Kami panjangk

Kami balikkan sifatnya.
Maka tiadakah kamu mengerti?

Tiada Kami ajarkan syair .
kepada (Muhammad),
Hal itu tiada pentas baginys.
Ini semata-mata peringatan
Dan Quran yang memberi penerangam.

umumya,

Q (Mabh an (N

‘peringatan
Kepada mereka yang hidup

Dan terlak p rhadag
mereka yang kafir.
Tiadakah mereka melihat,
Bahwa Kamilah Yang menciptakan
bagi mereka
— Di antara pekerjman tangan
K

Binatang ternak yang kemudion
mereka miliki?

Dam Kami tundukkan (termk) itu
kepada merekn,

agim jadi y
Dmn sebegian mereka makan?

q 1 r

(yang lain lagi)

Daripadanyn mereka

Dan berbagai minuman,
Maka tiadukah mereka bersyukur?

Mereka menyembzh tuhan-tuhan
selain Allah

<Q a: I
pay Pt per B

(Tapi sembahan mereka itu)
tiada sanggup menolorng mercka,
Pada }al disiapkan sebagai !

‘:lnhrlk menjaga mereka.

Maka janganlah kamu berdul

karena perkataan mereka.
Kami sungguh tahu apa yang

mereka sembunyikan
Dan 2pa yang mereka nyatakan.

Tiadakah manusia melihat,
Kamilah Yang menciptakannya
dari setiik mani?
Tapi Libatlgh, ia menjadi
pembangkang vang nyata!

I2 membrat permisalan bagi Kami
Dan lup» asal kejadianny:.
Ia berkztz: ‘Siapa dapat

menghidupkan
Tulang helulang yang tclah

membusuk?’
Katakanlah: "Yang memberinya hidup,
Itulah Pencijtanya vang pertama
»

Yang hui scgala kejadian?

Ia yang menjadikan bagian api
dar} pohon yang hijau.
Dan lihatlah, kamu nyalakan api
dengannya!
Tiadaksh Yang menciptakan langit
dan bumi
Sanggup menciptakan yamg serupa itu?
Tentu scja, karena Ia Maha Pencipta,
Maha Tahu!

Bila Ta ntenghendzki seswatu,
Cukuplah Ia berkata: ’Jadilah!
Maka iapun jadilah!

Karena itu, Maha Sucilah Ia
Yang di tanganNya kekuasaan

atas segala sesuatu,
Dan kepadaNyalsh kamu dikembalikan.

(ayat 65-83)

Diangkat dari Al-Qurano’Kamim — Bacasa Malia, oleb

H.B. Jassin,
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J.U. NASUTION.

Kesusastraan Melayu Lama Dan
Kesusastraan Daerah® -

Dalam tulisannya “Kapankah Kesusastraan Indo-
nesia Lahir?”, Ajip Rosidi menyatakan bahwa kesusa-
straan Melayu, yaitu kesusasitaan Melayu klasik (lama),
haruslah dianggap sebagai kcsusastraan klasik daerah,
sama seperti kesusastraan klasik Jawa, Sunda, Bali dan
dacrah-daerah lainnya. Selanjutnya dinyatakan beliau
bahwa dalam pelajaran kesusastraan, kesusastraan Mclayu
klasik itu tidek mest ditempatkan dalam kesusastraan
Indonesia, melairkan dalam kesusastraan klasik Indo-
nesia. Kedalam kesusastraan Melayi: klasik ini tidak ha-
nya kesusastraan daerah Melayu saja diberikan, akan
tetapi juga kesusastraan daerah izinnya seperti Jawa,
Sunda dan Bali. 1) Pendapat yang demikian dikemuka-
kan beliau lagi bahkan lebih dikeraskan —- dalam cera-
mahrya “Tentang Kesusastraan Klasik” di deman maha-
siswa Fakultas Sastra Universitas Pajzjaran Bandung. 2)
Dalam ceramah tersebut dinva'akan beliau bahwa kesu-
sastraan Melayu lama mesti dianggap sebagai salah saty
kesusastraan daerah, yaitu kesusastraan daerah Melayu
seperti juga kesusastraan daerah Jawa, Sunda, Bali. Aceh,
Makasar dan Minangkabau. Apakah pendapat yang de-
mikian dapat kita terima? Apakah memang kesusastraan
Melayu lama itu kedudukannya sama seperti kesusastraan
daerah lainnya? Terutama pula dalam hubu~gannya
dengan perkembargan kesusastraan Indonesia modern
dan dalam kedudukannya dalam mata pelajaran ke-
susastraan. Menganggap kedudukan kesusastraan Me-
layu lama sama dengan kesusastraan daerah, agaknya
terlalu sederhana kita berpikir tentang kesusastraan Me-
fayu lama itu. Untuk menjawab persoalan di atas baiklah
saya berikan uraian perkembangan kesusastraan Melayu
yang menunjukkan hakekatnya berbeda demgan ke-
susastraan daerah lainnya.

[eS——
* Berasal dari salah satu ceramah — dengan beberapa tamh~han

— pada "Penataran Penyuluhan Bahasa Ind: ia”, di Wisma
Arga, rugu, dilangsungkan dari tgl. 19 Feb. hingga 13 Maret 1975

1) Ajip Roeidi, K: kah K¢ ¥ Lahir? 1964,
hal. 9

2) Tbid. hal. 13- 16

Meskipun istilah daerah diambil dari pengertian ke-
wilayahan dan administrasi negeri yang pada hakekatnya
sering tidak tepat untuk pengertian ilmu bahasa — sebab
ada bahasa daerah yang digunakan bukan hanya dalam
satu daerah/wilayah administrasi negeri, akan tetapi dalam
beberapa daerah ‘beberapa propinsi, seperti dan
terutama bahasa Jawa yang digunakan di propinsi Jawa
Timur, Jawa Tengah, Daerah Istimewa Jogyakarta, seba
hagian Jawa Barat dan di berbagai tempat di Indonziia
terumata di bekas daerah transmigrasi — sebaliknya ba-
bahasa daerah Aceh tidaklah digunakan di seluruh pro-
pinsi Aceh, sebab di propinsi itu masih terdapat bahasa
daerah lain sepesti Gayo Alas dan Melayu pesisir — na-
mun kini kita menyebut bahasa daerah untuk membeda-
kannya dengan bzhasa nasional kita. Betapapun dari an-
tara bahasa daerah itu penuturnya mempunyai jumlah
yang banyak dan tidak digunakan hanya dalam satu wila-
yah seperti bahasa Jawa, akan tetapi dalam sejarah per-
kembangannya bahasa dan kesusastraan Jawa, demikian
Juga bahasa dan kesusastraan Sunda dan Madura, tidak
sama dengan kesusastraan Melaju. Kesusastraan Melayu
(lama) dari mula pertumbuhannya yang diketahui orang
sudah tidak merupakan kesusastraan daerah, tapi sudah
merupakan k aan antar Ni a ini. 3)

Hakekat yang demikian itulah yang tidak dimiliki
oleh bahasa daerah manapun yang lain di Indonesia, tidak
juga oleh bahasa Jawa, Madura ataupun Sunda, meskipun
kesusastraan dari .bahasa-bahasa daerah tersebut, teru-
tama bahasa Jawa amat kayanya. Kesusastraan Jawa itu
sendiri terbentuk di pusat-pusat kebudayaan Jawa yang
umumnya terbatas di pulau Jawa dan dilahirkan oleh
orang Jawa. Sedangkan kesusastraan Melayu itu dila-
hirkan dalam berbagai-bagai daerah di Nusantara ini dan
bukan hanya dilahirkan oleh orang-orang suku Melayu
asalnya. Kalau diperhatikan berbagai daerah yang men-
jadi pusat kesusastraan Melayu (Lama) di Nusantara ini
dapatlah disebut yang penting di antaranya, Aceh, Barus,

3) Di samping masih tendap rbagai & dari berba-
gai dialek Melayu, seperti Melayu Deli, Kelantan, Jakarta
(Betawi) dan Banjar.
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Minangkabau, Riau, Jambi, Palembang, Bengkulu, Tanah
Semenanjung, terutama Johor, Patani dan Kelantan,
Jakarta, Brunai dan Sambas, Banjar, Kutai, Makassar dan
juga daerah Maluku. Jadi dari sini dapat dilihat bahwa
Tanah Semenanjung Malaysia hanyalah merupakan baha-
gian dari pusat kegiatan sastra Melayu lama. Kalau disc-
but pula para pengarang sastra Melayu lama yang terke-
nal dan yang diketahui orang, akan lebih memperielas
uraian di atas. Di antara pengarang yang terkenal itu
ialah H: h Fanosuri, Sy trai, Nuruddin
ar-Raniri, Abdul Rauf dari Singkel (Tengku di Kuala),
Raja Ali Haji, Tun Sri Lanang, Bukhari Jauhari, Raja
Culan, Abdul Samad al-Palembani, Muh. ibn. Ahmad
Kemas al-Palembani, Fakhruddin al-Palembani, Sved
Osman bin Abdullah al-Lawi (Betawi), Usman Haji
Svahbuddin al-Banjari, Syeikh Muh. Arsyad bin Abdullah
al-Banjari, Muhd Taib ibn Mas’ud al-Banjari, Abd.
Ghafar Sambas, Daud ibn Abdullah ibn Idris al-Patani,
Muhammad Ismail Daud al-Fatani, Tajuddin ibru Athq
al-Kandari Encik Amin dan Abdullah bin Abdul Kadir
Munsyi.

Sehubungan dengan uraian di atas perlu pula dike-
tahui pendapat Syed Naguib al-Attas yang telah menga-
dakan penelitian tentang bentuk syair dalam kesusastraan
Melayu itu. Menurut beliau Hamzah Fansuri lah pencipta
mula syasir dalam bahasa Melayu. 4) Dengan demikian
syair-syair yang ditulis oleh Hamzah Fansuri merupakan
syair yang tua yang diketahui orang dalam kesusastraan
Melayu lama. Demikian pula Syair Perang Mengkasar 5)
yang diciptakan Encok Ancik Amin di Goa merupakan
juga svair yang tua dalam kesusastraan Melayu.

Bahasa Melayu itu sendiri pun, sepanjang yang dapat
diusut orang sejarahnya, pada mulanya sudah memperli-
hatkan bahasa kebudayaan dan bahasa perantara di

Ad; <
ldin as

4) Syed Naguib al-Attas, Origin of the Malay Sha’ir, Kuala Lum--

pur, 1968, hal. 63 o
5) Telah dibast tesis oleh C. Skinner. Syair Perang Mengkasay
1963

Nusantara ini. Kita telah mengetahui bahwa prasasti yang
tertua dalam bahasa Melayu Kuna, terdapat di Palembang,
Bangka dan Jambi — belakangan ini sejenis dengan itu
didapati lagi di Lampung. 6) Di samping it didapati
pula di Jawa prasasti yang sejenis dengan bahasa Melayu
Kuna, dan bukan dalam bahasa Jawa Kuna yang terkenal
dengan prasasti Gandasuli. Di Minangkabau terdapat
pula prasasti dari abad ke 15 yang berisi pula bahasa
Melayu Kuna di samping bahasa Sanskerta. Dari sini saja
pun sesungguhnya sudah dapat di ambil kesimpulan be-
tapa luasnya dan penting paranan bahasa Melayu itu se-
tagai bahasa perantara dan kebudayaan di Nusantara ini.

Dapat dijelaskan pula lagi bahwa dalam awal abad
16, yaitu dalam tahun 1521 Antonio Pigafeita telah pun
membuat daftar perbendaharaan kata-kata Melayu, dalam
pelayarannya ke kepulauan Maluku yang dapat dikatakan
merupakan kamus bahasa Melayu yang tertua. 7) Seorang
sarjana bahasa Indonesia berkebangsaan Itali, Alessandro
Bausari, dalam telaahnya genai aan kata
kata Melayu yang dibuat oleh Antovio Pigafetta itu, telah
menyatakan kecondongannya bahwa kata-kata yang di-
kumpulkan oleh Pigafetta itu merupakan “perbendaharaza
Melayu umum” dan bukannya merupakan bahasa Melayu
lokal. Sudah teranglah jika telah terdapat bahasa Melayu
umum di kepulauan Maluku dalam awal abad ke 16, me-
menunjukkan ia sudah jauh scbelumnya dikenal dikepu-
lavan terschut. Dergan demikian dapatlah kita lihat be-
tapa luas daerah bahasa Melayu itu pada masa lampau.

Dalam tahun 1975 yanz lampau, seorang sarjana dan
calon s:riana bahasa dan sastra Indonesia pada Monash

Fpes
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P

6) Dikctahui dari Wawancara dengan Dr. Soewadji Sjafei dan
Drs. Buchard

7) Alessandro Bausari.” Perbendaharaan Kata Itali-Melayu yang
pertama-pertama Kali oleh Antonio Pigafetta”; terjemahan
Awang Had bin Saleh, Dew®n Bshasa Jili¢ V, bil. 11 (1961),
hal. 510-525 dan Jilid B, bil. 12 (1961), hal. 558 - 572
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University Australia, berkebangsaan Sri Langka sewaktu
singgah di Kuala Lumpur sempat mengadakan suatu cera-
mah di depan para peminat bahasa dan sastra Melayu —
saya sendiri turut menghadirinya. Di dalam ceraman itu
semuanya kita dikejutkan oleh sebab beliau menyatakan

Adalah pernyataan Ajip Rosidi yang sangat kurang
tepat, bahwa kesusastraan Melayu lama adalah kesusas-
traan yaog hidup kini di Tanah Semenanjung. 9) Sesung-

bahwa di Sri Langkah telah dapat dik lkan sekitar
200 ratus naskah Melayu lama dari tangan rakyat di sana
Naskah-naskah itu umumnya dibawa oleh kaum bang-
sawan Indonesia yang dahulu dibuang ke Sailan. Dari
naskah-naskah yang dapat dikumpulkan itu ternyata ter-
dapat berbagai karangan bahasa Melayu dari pengarang-
pengarang yang terkenal sepertl Nuruddin ar-Ramiri,
Abdul Rauf dari Singkel dan Sy ddin as-S ai

guhnya tidak tepat scbab yang hidup dan terkemuka kini
di Tanah S jung atau di Malaysi ya ialab
kesusastraan Malaysia modern dan bukannya kesusastraan
Melayu lama. Kesuusuun Malaysia modem itu bcxbeda
hakekatnya deng: Mel

takdapa(d:snngkal,teruumadalmawdpuunb\m
nya masih sangat kuat pengaruh sastra Melayu lama itu

dalamnya. Hal itu juga terjadi di Indonesia. Kesusas-

Terdapat pula karangan dari tokoh terkenal Syeikh Yusuf
dari Makassar Siratul Mustakim. Di samping itu terdapat
karangan yang tidak terdatar dalam berbagai perpusta-
kaan yang menyimpan naskah-naskah Melayu seperti
Kisah Usman Syarif. Didapati pula sebuah buku silsilah
yang panjangnya sekitar empat meter berisi silsilah dari
tahun 1766 hingga tahun 1942. Dalam ceramahnya Abdul
Husainmiya memamerkan berbagai naskah itu kepada
yang hadir termasuk buku silsilah tersebut. 8) Sclanjut-
nya dijelaskan belian bahwa dalam abad kesembilan belas
pernah berdiri sekolah Melayu di Sri Langka. Demikiau
juga kegiatan kesusastraan Melayu pernah wujud di negeri
tersebut. Bahkan suratkabar bahasa Melayu dalam tulisan
Arab-Melayu Wajah Selong yang pernah terbit di negeri
itu lebih awal lagi terbitnya dari surat kabar Melayu yang
pertama terbit di Tanah Semenanjung yaitu Jawi Pera-
n2kan. 8) Dari keterangan Abdul Hussain di atas Jebia
menjelaskan lagi bagi kita betapa luas daerah peranan
bahasa Melayu pada abad yang lampau.

Jika kita perhatikan pertumbuhan komidi bangsawan
Melaya' atau — pun Stambul pada masa yang lampau,
maka akan dapat dilihat penyebaran dan pertunjukan bu-
kan hanya berkembang dalam daerah-daerah yang dikenal
mempergunakan bahasa Melayu sebagai bahasa tutumya
akan tetapi jenis sandiwara itu berkembang dengan subur-
nya di putan Jawa sebelah utara.

Kiranya dari uraian di atas telah dapat kita-ambil
kesimpulan bahwa kesusastraan Melayu itu, pada masa
perkembanganya tidak lagi merupakan kesusastraan da-
erah, tapi telah merupakan kesusastraan umum di Nusan-
tara ini yang demikian luas penyebarannya dan demikian
penting artinya. Bahkan jika kita perhatikan berbagai
kesusastraan daerah yang kecil di Nusantara ini banyak
yang tidak jelas sejarah pertumbuhannya. Oleh sebab itu-
lah Kesusastraan Melayu tidak dapat disamakan dengan

di Ni a ini, apalagi dalam
hub dengan pertumbuhan § raan Indonesia
modern. Jika kitz hendak menggunakan istilah k

aan
P

traan Malaysia modern itu adalah pelahiran dari sastrawan
Malaysia modern.

Memang dengan pelahiran sastra modern di Malay-
sia kini, bukan dengan sendirinya k
yang lain jadi mati. Sestra Melayu yang lain m
masih hidup di kampung-kampung, dalam bentuk berpan-
tun, bersyair, selampit atau sejenis dengan itu yang se-
ring pula dilakukan be; lengan p sandi-
wara rakyat seperti dalam makyung. Hal demikian juga
terjadi di Indonesia, seperti dalam bentuk lenomg dan ber-
hikayat dalam k Jakarta asli. Akan tetapi
sastra demikian itu sudah bebih merupakan sastra daerah
Melayu atau dalam bahasa dialek Melayu itu sendiri.

Adalah benar kini giat diterbitkan kembali hasil
sastra Melayu lama di Malaysia, di samping hasil ke-
susastraan modernnya. Akan tetapi dalam hal menerbit-
kan hasil-hasil kesusasastraan Melayu lama itu Indonesia
pun telah lebih dahulu melakukannya. yaitu olek peaerbit
Balai Pustaka dam J.B. Wolters. Kemudian juga pernab
diteruskan oleh penerbit Jambatan dan Gunung Agung.
Dengan demikian tak dapat dikatakan bahwa kesusastraan
Melayu lama adalah kesusastraan yang kini hanya hidup
di tanah Semenanjung.

MMl

Dengan uraian di. atas tentu saja saya tidak menjang-
kal akan kcpommgan berbagai kesusastraan dacrah itu

traan "Indonesia Lama” maka isinya dan yang paling
berhak untuk itu jalah kesusastraan” Melayu Lama”.

8) Lihat juga wawancara yang dilakukan oleh A. Ghani Ismail
dengan Abdul Hussainmiya, bersama dengan contoh naskah,
Berita Hartam, 22 Mei, 1975, hal. 4,

untuk dipelajari. gai hasil sastra daersh seperti
sastra’ Jawa, Sunda, Madura dan Bali memiliki karya-
karya yang sangat bernilai dan sangat bermanfaat untuk
disebarluaskan bagi pelajar-pekejar kita. Untuk itu
baiknya diadakan penterjemahan dari karya-karya
sastra daerah tersebut kemudian disebarluaskan seba-
gai bahan bacaan ntau sebagm pe]engkap pcla,mn k&
susastraan pada

Pada tingkat universitas dengan b “T i -u,' han karya:

9) Ajip Rosidi, op. <it. hal
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sastra daerah itu dan dengan adanya berbagai buku dan
uraian mengenai berbagai sastra daerah sudah layaklah
diadakan telaah Sastra Bandingan Nusantara Sudah terang
pula bagi fakultas sastra yang berdiri dalam sebuah daerah
tertentu di Indonesia ini, harus menumpukan telaahnya
bagi penelitian sastra daerah di cekitarnya, di samping
mempelajari kesusastraan Indonesia itu sendiri.

Khusus kesusastraan Jawa, maka dengan uraian di
atas saya tidaklah menampik akan nilai yang tinggi yang
te.lah dicapainya dalam se]arah pertumbuha.nnya dan per-

b ya. Dibardi lain di
Nusantara ini, bahkan dunga.n kesusastnan Melayu itu
sendiri dalam banyak hal kesuastraan Jawa telah men-
capal karya yang lebih tinggi nilai sastranya. Bahkan
pengarauhnya pada kesusastraan Melayu dan berbagai
sastra lainnya di Nusantara ini amat besar. Oleh sebah
itu bahasa dan kesusastraan Jawa harus mendapat tempat
lebih khusus dari antara daerah yang lain itu. Bagi saya
bahasa dan kesusastraan Jawa Kuno, haruslah merupakan
pelajaran wajib bagi setiap calon sarjana bahasa Indonesia
dan sarjana lain yang mempelajari salah satu bahasa di

a ini, K ingannya bagi telaah sastra dan ba-
hasa Nusantara amat besar karena sastra Jawa Kuno di
samping punya nilal sastra yang tinggi, pun punya bahan
yang paling kaya dan tertua di antara berbagai hasil sastra
lain di Nusantara i, * * ¢
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NASHAR

Surat Kepada

A.i I

Kawan,

Eram kali sudah aku terima suratmu dala n bulaa ini,
tidak biasanya seperti waktu-waktu yang svdah. Beguu
banyak problim yang kau tuangkan dujam tiap-tiap surat-
mu itu, dari satu soal melompat jauh ke soal lain, seakun-
akan bukan suatu urutan pengalaman dari seseorang.
Untuk mengerti keseluruhan surat-suratmu ‘tu, harusiah
kumiliki kesanggupan untuk menangkap hubungan aafara
pecahan-pecahan problim yang bertebaran itu. Aku aku;,
hanya kadang-kadang saja aku miliki kesanggupan sema-
cam itu. Dalam kesempatan ini yang ingin aku respons
adalah tentang pengalamanmu, di mana kau menemukan
jalan buntu dalam melukis yang mengakibatkan kehi-
dupanmu menjadi loyo. Dalam suratmu itu kau bertanya,
karena aku telah bertahun-tahun melukis, apakah aku
masih mengalami jalan buntu dalam melukis.

Memang benar, bahwa pada saat-saat terientu pera-
saanku mengalami jalan buntu itu. Hal ini selalu menjadi
problimku, sampai hari ini, bahkan kukira, hal ini akan
selalu terjadi selama hidup. Dan kawan-kawan seniman
aku juga keluhan-k ini. Tentu
saja dalam mcmpenahankan kelanjutan usaha dalam bi-
dang masing-masing perlu diselidiki sebab-sebab ‘terjadi
nya kebuntuan itu dan cara mengatasinya, walaupun ada

gkinan bany p hal-hal deng kawan
lamnyd

Dalam kesempatan ini balkhh aku bercerita tentang
beterapa pengalamanku. Misalnya saja, dalam rangka
pameran tunggal. Seperti telah kau ketahui, pameran
bagiku adalah tugas kedua sesudah tugas utama yaitu
melukis. Sebuah pemeran adalah suatu kesempatar
untuk menyatakan kehadiranku, ek:stensiku. Barang-
kali satu-satunya cara yang terbaik bagiku: apa-

Seorang Pelukis

apa yang telah kucapai dalam lukisan-lukisanku itu ada-
lah bahan untuk berdialog dengan orang lain, dengan re-
siko tentu saja, diterima atau ditolak. Karena pameran
adalah tugasku yang kedua, justru membuat hatiku selalu
cemas. Rasa cemsas ini selalu terjadi pada beberapa hari
menjelang pameran, di saat pameran dan beberapa lama
sesudahnya. Dari dalam diriku selalu saja timbul berma-
cam-macam pertanyaan. Apakah sesuatu yanyg telah ku-
capai dalam tiap-tiap lukisanku itu betul-bctul telah ter-
capai ataukah purbasangka diriku saja, bahwa sesuatu itu
benar-benar ada. Di saat itu aku tidak bisa memastikan-
nya. Hal ini bagiku tetap merupakan pengalaman yang
aneh. Coba saja kaupikir. Bila semula aku lihat dan va-
kin benar aku memiliki sesuatu pencapaian dalam tiap-
tiap lukisanku, mendadak saja aku merasa hampa berha-
dapan dengan lukisan-lukisanku itu. Pada hal aku pernah
menulis dalam catatan harianku:

»Kalau pada tiap-tiap pameran aku tidak melihat
apa-apa yang terpancar dari seluruh karyake,
pada hal seb 1 ya aku mer va ada,
maka timbul pertanyaan dalam diriku, apakah
lukisan-lukisanku yang berobah atau aku yang
berobah. Tapi aku kira, akulah yang berobah.”

Apa yang hendak kukatakan, ialah setiap habis pa-
meran aku tidak bisa melukis. Aku merasa sedang berada
dalam keadaan buntu. Dalam keadaan seperti ilu biasanya
aku memaksakan diri untuk membuat sketsa-sketsa
setiap harinya. Kata orang, memaksakan diri untuk ber-
karya dalam seni pasti hasilnya tidak baik. Kedengaran-
nya pendapat orang itu logis sehh, apalagl mereka me-
nyatakan, bahwa deng itu
akian kehilangan spontanitas, Sebenamya aku meragukan
pendapat itu, karena hal itu tergantung pada jiwa sese-
orang. Sebab itu selalu aku niatkan untuk melakukannya
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dalam keadaan apapun juga. M g benar, melukis yang
paling pahit dan berat rasanya, jika diri dalam keadaan
perassan buntu. Tapi kenapa aku lakukan juga. Untuk
jelasny2, baiklah aku catatkan kembali catatan pedekku:
»Aku telah siapkan alat-alat untuk membuat
sketsa. Tapi tanganku ini belum mulai juga
untuk bergerak. Di saat itu aku sedang bergulat
dengan diriku sendiri untuk gembalikan

kis paling lama dua bulan terus menerus, belum pernah
iebih. Ini disebabkan karena batas keuangan yang kumi-
liki; tapi yang penting juga ialah kemampuanku bekerja
terus menerus melebihhi dua bulan kurang sekali. Me-
mang keinginanku lebih dari itu. Tapi kenyataan penga-
lamanku sangat melelahkan. Sebab itu selama itu aku ber-
pikir bagaimana cara hidup, supaya bisa meningkatkan

keadaan diriku ke dalam keadaan detik di saat
aku sedang berada, dengan demikian aku bisa
menghindari perasaan- yang menggang-
guku, yaitu perasaan-perasaan yang timbul sete-
lah ilai kembali lukisan-lukisanku yang me-
nimbulkan kehampaan dalam perasaan, hingga
jiwaku menjadi tertekan.”

Jadi, aku barus memaksakan diriku untuk bekerja,
hingga aku bisa memindahkan suasana diriku dari satu
ke keadaan lainnya. Kalau tidak begitu, aku akan
tetap berlarut-larut dalam keadaan tersiksa, rasa ketakutan
akan tetap merajalela dalam tubuhku, hingga melumpuh-
kan kemauan bekerja dalam melukis. Barangkali dalom
keadaan inilah apa yang disebut kebuntuan dalam melukis.
Tapi haruslah kau ketahui, bahwa tidak selalu aku cepat
bisa mengatasinya.

Tapi kenapa selalu saja timbul keadaan seperti itu,
rasa cemas yang kukatakan tadi. Cemas terhadap apa,
apakah terhadap suatu keingi yaitu keingi menya-
takan kehadiran? Yang jelas keadaan jiwaku tidak normal
di saat itu, tertutup segala sesuatu itu yang tadinya dapat
dilihat menjadi tidak terlihat lagi. Ataukah kecemasan itu
hasil suatu purbasangka terhadap diri sendiri dan terhadap
apa yamng telah diperbuat. Pernah salah seorang teman
berkata, bahwa kecemasan itu tidak beralasan. Tapi apa
boleh buat, dia datang sendiri dan itu adalah suatu Kenya-
taan dari suatu pengalaman, pengalaman yang bukan di-
reka-reka lebih dahulu. Di saat seperti itu aku selalu ya-
kinkan diriku. bahwa dirikulah yang berobah. Tapi biasa-
nya beberapa bulan sesudah pameran barulah diriku pulih
kembali dengan tidak di ja seperti jauh sebelum pa-

Yeada

meran. .
Pada suatu malam aku tidak bisa tidur. Waktu itu pa-
meran tunggalku sedang berlangsung, pameran yang dise-
lenggarakan pada akhir tahun 1974 yang disponsori oleh
Ayip RosHi, di mana aku hadirkan karya-karyaku sejak
tahun 1968 sampai dengan tahun 1974, bertempat di
BALAI-BUDAYA, Pada malam itu aku membuat catatan:
»Malam ini keras sekali hasratku untuk berbulan-
bulan lamanya untuk bekerja melukis. Karena
biasamrya paling lama aku bekerja hanya dua
bulan terus menerus. Aku ingin tahu akan bagai-
mana jadinya perkembangan lukisan-lukisanku.”
Karena hasrat yang kerasa itu, maka sesudah beberapa
bari berpameran selesai aku segera berangkat ke Bali.
Untung jalanku terbuka untuk patkan uang, se-
Mingga aku dapat bekerja untuk berbulan-bulan lamanya.
Dengan jalanku yang terbuka ini terhindarlah aku dari
gengguan yang berupa pertanyaan -pertanyaan yang me-
musingkan aku itu. Sekali gus juga jalan untuk memung-
kinkan beri jawaban atas pertanyaan-p yaan yang
memusingkan itu.
Seperti apa yang kukatakan tadi, biasanya aku melu-

) encrgi yang lebih besar untuk dapat bekerja
lebih lama.

Perlu kau ketahui juga, bahwa di Bali aku punya
model seorang gadis Bali. Selama lima bulan terus mene-
rus dia menjadi modetku. Jadi sebagian besar lukisan-
lukisanku bermotifkan, model tadi. Aku bekerja di Bali
selama tujuh bulan. Lalu kenyataan-kenyataan apa yang
kualami selama bekerja itu? Memang ada suatu pendapat,
bahwa bekerja melukis terus menerus itu sangat berbahaya,
karena hasilnya akan jatuh pada hal-hal yang rutin. Bagi-
ku, pendapat ini tidak kusangkal kebenarannya, tapi juga
tidak mutiak seluruhnya benar. Hal ini tergantung pada
kondisi jiwa seseorang, artinya seberapa kekuatan daya
kreatip seseorang itu. Memang ‘aku harus akui, bahwa
kemampuanku kurang sekali untuk dapat melihat dalam
menyelidiki seluruh pengalamanku dalam bekerja. Tapi
aku ingin ceritakan juga apa yang bisa aku ceritakan ten-
tang pengalamagku.

Mula-mula  yang kualami setelah bekerja dua bulan
lamanya aku merasa kepalaku pusing dan badanku terasa
pegal-pegal. Aku pikir, hal ini mungkin disebabkan sudah
sampai pzda batas-batas kebiasaan yang lalu. Tapi aku
tetap berkcinginan melebihi kebiasaan-kebiasaan itu. Se-
bab itu aku paksakan diriku untuk bekerja terus. Akhir-
nya iamba laun kesehatanku pulih kembali. Tapi perlu-
lah dik-t214i, bahwa perasaan segar dan tidak seger selalu
silih berganti selama aku bekerja berbulan-bulan itu. Hal
ini mempo>ngaruhi karya-karyaku. Artinya dari sat: 'u-
kisan ke lukisan lain selalu ada garis turun naiknya ge-
lombang. 3ehubungan dengan ini aku ingat sebuah cata-
tanku tent.ng pendapat Asrul Sani dalam menanggapi pe-
mentasan “Hamlet” oleh Rendra:

»Pada suatu hari pernah Asrul Sani berkata kira-
kira begini, ,,Pemcntasan *Hamlet’ oleh Rendra
bukan main jeleknya. Ini disebabkan, karena
Rendra telah lelah, dia terlalu banyak bekerja.
Seharusnya dia beristirahat dulu” Lepas dari
setuju atau tidak setuju dengan pemdapatnya,
bahwa pementasan Hamlet oleh Rendra itu
jelek, tapi kalau diikuti jalan pikirannya, maka
timbul pertanyzan dalam diriku, apa benar hal
itu disebabkan Rendra telah lelah, karena terlalu
banyak bekerja? Bukankah hal itu, kalau diikuti
seluruh apa yang pernah dipentaskannya, hanya-
lah suatu irama gelombang hidupnya saja?”

Irama gelombang yang bagaimana yang dimiliki oleh
gerak kesenian Rendra itu? Lebih dahulu perlu diperta-
nyakan, sampai ke mana ukuran jeleknya penilaiannya itu.
Apakah penilaian ,jelek’nya itu sudah sampai di bawah
nol derajat, artinya pementasan tersebut tidak bisa digo-
longkan dalam k ian lagi? Mudah-mudahan tidak be-
gitu "yang dimaksudkannya. Kalau dia menganggap nilai-
nilai yang jelek itu hanya berarti lebih rendah daripada
yang biasa dicapainya, menurut pendapatku, nilai itu bu-
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kanlah sesuatu yang negatip, tapi tetap mmpmym m.lm
yang berarti. Memang hal ini akan lebih terasa arti nilai-
nya oleh generasi akan datang. Cuma sayang se.kah, per-
tunjukkan-pertunjukan drama kita tidak diabadikan, da-
Jam bentuk dokumentasi film, misalnya. Ini adalah satu
kerugian besar untuk sejarah perkembangan seni drama
kita. Genarasi kita akan datang tidak akan pernah me-
nyaksikan secara visuil tentang perhembangan. s.eni drama
kita, justru dalam perkembangan yang pesat ini.

Begitu juga kalau diikuti seluruh pementasan Arifin
C. Noor di TIM, maka kau akan bisa bayangkan bagai-
mana ijrama alun gelombang dalam pencapaian nilai
pementasannya, apakah grafik turun naiknya tajam atau
lupak. Dalam hal ini bisa saja kita akan berbeda pendapat_
Sebab itu, aku terus terang mengatakan padamu, bahwa
sampai hari ini aku merasa iri hati pada Arifin'C. Noor,
seperti juga terhadap mereka yang memilik svatu “daya”
kreatip seperti itu,

Salah satu keuntungan dari seorang pelukis yang se-
lalu mengadakan pameran tunggal, ialah di situ akan ter-
lihat irama hidup jiwanya, turun naiknya grafik dalam
daya kreatipnya sebagai seorang seniman. Pada Rusli,
misalnya, aku lihat perkembangan grafiknya tidak tajam,
sama seperti perkembangan Arifin C. Noor dalam bidang
seni drama. Pada sebuah pamecran tunggal Rusli yang
grafiknya agak menurun, banyak aku mendengar pen-
dapat orang, bahwa karya-karya Rusli telah mandek, sebab
itulah membosankan. Begitulah pendapat mereka. Dari
pendapat semacam itu bisalah ditangkap dan cliperkirakan,
perdapat mereka itu identik dengan pengert.an “kering”
sebab itulah membosankan mereka. Menurut pendapatku,
pandangan ini disebabkan cara memandang karya-karya
tersecbut dibanding-bandingkan dengan karyi-karya yang
lalu ditambah dengan harapan-harapannya s2diri berupa
suatu ide yang diharapkznnya, sebagai tuntuta-1., Jadi, suatu
turtutan itulah yang membuat kacau pandengan mereka
terhacap karya vang sedang dihadapinya. Paniangan sema-
cam ini akan terlihat juga dalam penulisan kritik, di mana
penulisnya meletakkan svatu nilai sebagai ukuran, suatu
nilai yang belum pernah dicapai oleh seniman yang karya-
karyanva sedang dibicarakan. Kalau pandangan ini ditrap-

kan pada karva-karya tokoh dunia, ialah meletakkan suatu

ini bisa terlihat dalam pamerannya yang terakhir di TIM,
yang sebagian besar lukisan-juki: ber k ku-
cing. Di sini banyak sekali unsur-unsur pemberontakan
terhadap apa yang pernah dimilikinya sebelum itw. Keli-
hatan lebih g dengan melompatnya dia begitu jauh.
Aku gambarkan perkembangan semilukis Popo Iskandar
ini untuk menjelaskan, bahwa karya-karyanya dalam be-
Pgerapa pamerannya yang tidak mengalami perkembangan
itu tetap mempunyai nilai tersendiri, karena dalam karya-
karyanya tersebut pelukisnya hidup mati-matian dalams
mempertahankan nilai-nilaj yang pernah dicapainya. Da-
lam keadaan seperti ‘begini ini memang berat sekali per-
gulatan seseorang itu, karena minimal dia harus bisa ber-
tahan. Keadaan jiwanya dalam proses pergulatan untuk
melepaskan diri dari ikatan tertentu. Keinginannya besar
sekali untuk menghasilkan nilai-nilai yang lebih dari
yang sudah-sudah. Begitu besar keinginannya, dengan
tidak disadarinya, jiwanya terlibat dengan “keinginan™
itu sendiri, sehingga menjadi suatu “ikatan” pada “ke-
inginan” itu. Keadaan “keterikatan” inilah yang meng
halangi terlak ya keingi itn. Dengan memekam
cukup waktu yang lama, barulah dia berhasil melepaskar
ikatan itu vang ter'ihat pada lukisan-lukisan kucingnya
dalam pameran tunggalnya yang terakhir itu,

Sebaliknya dari pengal. Popo Iskandar itu, ialals
pada lukisan-lukisan cat minyak pelukis Rusli Sebagian
lukisan-lukisan cat minyaknya mempunyai efek teknik cat
oir, di samping ng dia pergunakan teknik cat
minyak. Tapi, karena memang telah menjadi kebutuhan
baginya, maka dia tidak perduli, apakah akan menjadi
efek cat air atau tidak (non teknik). Dia telah bisa menga-
tasi “ketertkatan”nya dari norma-norma teknik, sehinggs
dia tidak menemukan jalan buntu lagi dalom hal teknik.

Jadi aku pikir, dalam hal kebuntuan dalam melukis
itu,  seperti juga kebuntuan dalam segala hal, adalah se-
suatu yang timbul dalam diri kita yang tak terkendalikan,
mungkin dia adalah perasaan yang berlebih-lebihan, curi-
ga dan purbasangka terhadap sesuatu di luar atau-di da-
lam diri, kekaguman yang sederajat dengan pemujaan
dan yang lain-lain yang berlebihan. Tapi, walaupun kita
mengetahui secara teoritis, tapi, yang paling sulit adalah

vkuran nilai yang belum pernah dicapai o'eh mereka maka
tentulah karya-karva mereka itu tidak mempunvai arti
niiai apa-apa lagi dan akan membosankan penulisnya.
Berbeda dengan Rusli, karya-karya Popo Iskandar
mempunyai grafik perkembangan yang tajam. Aku ambil
sebagai contoh, dimu'ai dari pameran karya-karya cu-
kilannya yang dipamerkannya di Balai Budaya. Beberapa
pamerannya sesudah itu jiwanya tidak mengalami perkem-
bangan, tapi dia asyik dengan bermacam-macam teknik
melukis. Menurut pendapatku, perkembangan seseorang
semacam periode ini sangat berbahaya, artinya kalau dia
kurang waspada, maka dia mudah tergelincir pada karya-
karya yang berjiwa kering, walaupun tekniknya baik. Dan
hal semacam ini banyak terjadi pada pelukis-pelukis
kita. Tapi untunglah Popo Iskandar cukup waspada. Hal

getahui penyebab-penyebab yang mana yang menjadi-
kan kita mengalami jalan buntu di saat itu, karena kits
sedang berada dalam keterlibatan dengan keadaan itu.
Juga bukannya jarang terjadi, walavpun kita bisa terlepas
dari suasana itu kita tetap tidak pengetahui penyebab ke-
bekuan dan kebuntuam itu, seperti juga kita tidak mengerti
kenapa kita ‘bisa terlepas dari keadaan itu. Tahu pe-
nyebabnya, mungkin hanya dugaan saja. Apakah ini mis-
teri hidup? Pertanyaan ini timbul, karena kalau kita me-
rasa mengetahui penyebab-penyebab itu, apakeh sudak
pasti hal yang diketahui itu yang menjadi penvehab vang
sebemarnya. Barangkali juea itulah sebabnva kenapa akw
selalu  merindukan untuk bisa melukis berbulan-bulaa
lamanya secara kontinu, karena kesempatan seperti itulah,
kupikir, gkinkan aku bisa mengembara lehih iauh
dan lebih menjorok ke dalam alam misteri hidup yang
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bisa dl)eh)du di pengalxmﬂn jiwa send,ri. Dan barang-
kali jugn ap inilah yang mendo-
rongku ingin melukis terus-menerus. Sebab itu sebuah
lukisan adalah kehidupan dan tiap-tiap lukisan adalah
kehidupan dari satu periode ke periode yang lain, ***

ap sanku

LARUT MALAM
1976

NASHAR

Surat Kepada

>,

Kawan,

Masih mendenging-denging di telingaku dari teriakan
suaramu: ,,Tidak mungkin- Seorang aktor tak mungkin
bebas! Seorang aktor harus memerankan image sang sutra-
daranya! Kalau tidak, permainan akan kacau!” Kemudian
dengan nada suara menurun kau balik tanya padaku,
jalan apa yang mendorongku untuk ikut sepenuhnya me-
libatkan diri dalam pementasan teater Putu Wijaya. Pada
hal pementasan "LHO” dan "ENTAH nya itu, kata kau
selanjutnya, sedikit pun tak ada hubungan yang paralel

lukisan-

dengan lukisanku, baik pengertian pemecahan
dalam bentuk wpun isi dan P Atas perta-
itu buat aku mer an kembali

gnlmnnku dalam melibatkan diri dengan teater ite.

Pada suatu malam aku diajak oleh seorang kawan
untuk menemaninya ke tempat latihan, dia adalah salah
seorang pemain dari teater Putu Wijaya.. Latihen terscbut
dimulai jam empat pagi. Waktu itu aku berpikir-pikir,
kenapa mereka mengadakan latihan begitu pagi, apa yang

Seorang Aktor

hendak dicapainya. Ketika aku tanyakan hal itu kepada-
nya, dia kurang bisa menjelaskannya. Kemudian aku ta-
nyakan tentang cerita apa yang akan dimainkan, aku men-
dapat jawaban, bahwa tidak ada jalan ceritanya. Sedang
judul pementasannya pun belum ada.

Setelah sampai di tempat latihan, aku lihat mereka
telah mubai dengan latihannya. Kawanku langsung masuk
menggabungkan diri dengan kawan-kawannya. Dalam
mengikuti dan melihat latihan itu, aku betul-betul jadi
tenpesona, hingga selesai jam enam pagi. Pada malam hari
berikutnya aku coba merenungkan apa-apa yang kulihat
pada latihan itu, kemudian aku bikin catatan dalam buku
catatan harianku, begini:

»Benar juga kiata kawamku ¥u, apa yang telah
kusakstkan itu tidak ada jalan ceritanya. Yang
ada hanya cupilan dari ber ke-
hidupan, mengemukakan suasana tragis dan
mengerikan. Aku saksikan manusia berkelahi-
dengan gerak yang keras dan kasar, ada gerak
seperti gerak menerkam, menakutkan sekali.
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Satu dua orang merayap ke bawabh dari puncak
tangga bambu. Seorang berdiri di atas tong
yang tinggi, kemudian menjatuhkan diri ke be-
lakang dan disambut oleh orang banyak, kemu-
dian digotong .dan diarak. Dan beberapa
adegan lainnya. Di sini aku saksiken adegan-
adegan kehidupan yang dilahirkan oleh emosi-
emosi dan naluri-naluri manusia.
Adegan-adegan itu kadang-kadang ditingkah
oleh suara manusia atau suara tong yang dipu-
kul, mengingatkan aku pada kehidupan ma-
nusia primitip. Sebuah pertunjukan teater
tanpa ‘dialog dan jalan cerita, tapi bisa mencukil
»gerak dalam” dari kehidupan' manusia. Ke-
mudian diangkat -keluar sebagai pertunjukan
sebuah teater.”

Sejak itu aku berusaha untuk datang beberapa kali
melkihat iatihan tersebut. Pada suatu hari, beberapa har:
berikutnya, ketika aku sedang berada di ruang sebuah
pameran di Balai Budaya, aku bertemu dengan Putu
Wijaya bersama seorang kawannya. Dia menanyakan ke-
seCiaanku, kalau-kalau aku mau ikut membantunya da-
lem latihan yang sedang digarapnya itu. Tanpa pikir
Jagi dengan segera aku katakan, bahwa aku menyang-
gupinya, Mulai saat itulah hidupku terlibat langsung
Gengan kehidupan teater Putu Wijaya.

Waktu aku menulis catatan ini aku telah-melibatkan
diri dengan dua buah pementasannya, yaitu pementasan
"LHO” dan "ENTAH”. Hidup berteater ini mempunyai
keasyikan tersendiri, terutama dalom latihau-latihannya.
Setiap harinya ada saja perobahan kejadian dam suasana
yang ditimbulkan oleh tingkah laku para aktornya.

Pada umumnya memang ada perbedaan antara
"LHO” dan "ENTAH". Pada "LHO” suasaranya tegang,
inalahan’ terlalu tegang, gerak tingkah para aktornya sa-
ngat keras, kadang-kadang gerikan. Temponya ter-
lalu cepat, maksudku tempo antara adegan dan adegan,
apalagi tiap-tiap acegan tidak pernah diseleseikan ma—
saalahnya, sehingga waktu menontonnya kita sem;
terpikir dan menganalisanya. Napas sering tenpaksa dl-
tahan, karena mengerikan. Sedangkan pada "ENTAH”
agak berkurang ketegangannya. Kalau diperhatikan betul,
di sini malahan lebih jelas ada jalan ceritanya, walaupun
tidak literer: ”Mula-mula sebuah ondel-ondel bergerak,
sudah itu dikemukakan bermacam-macam adegan dari
cupi'an-cupilan kehidupan. Kadang-kadang ondel-ondel
terlibat dengan salah satu adegan itu. Pada penuntupnya,
sang ondel-ondel mati dan dikerck dengan tali ke atas,
kira-kira menyimbulkan arwah yang sedang naik keatas.
Tapi daiam pementasan itu ondel-ondel tetap tidak diton-
jolkan sebagai peran uAama. Txap adegan sapcm mg
kukatakan tadi, adalah gemukakan cup pilan
kehidupan. Berbeda dengan kebiasaan ‘teater yang pernah
aku lihat di TIM, pada kedua pertunjukan ini tidek ada
aktor yang menjadi peran utama atau kedua. Begitupun
sck ada bagian-bagian yang dijadikan fokus. Tenpikir
olehku, bagaimana kesan penonfon atau peminat yang
serius, karena pertunjukan ini menyimpang dari kebia-
saan. Yang berhubungan dengan masaalah tidak adanya
peran wtama dan fokus, aku teringat pengalamanku be-
berdpa tahun yang lalu, kemudian aku buka catatan ha-
rianku, di antaranya berbunyi:

Jika aku di Bali aku paling senang menguniungi.
bermacam-macam odalan di Pura. Puncak ke-
ramaian dan meriahnya adalah di waktu matam
hari. Tiap warga Banjar melakukan sembah-
yang di Puranya masing-masing. Sajenan yang
dibawa para wanita dan ditaroh di Pura sangat
menarik, karna kemeriahan wama-warna dan
susunan bentuknya. Di depan Pura diadakan
tari-tarian. Tidak jauh dari tempat itu terpan-
cang tiangdiang bambu beratap daun alang-
alang; tempat ini khusus disediakan untuk main
judi. Sedang di sekitarnya berjejer pondok-
pondok kecil tempat orang berjualan.

Apa yang bisa kutangkap dari suasana odalan
di Pura itu? Kelompok-kelompok yang aku se-
butkan tadi yang berada pada satu wadah, yaitu
Pura dan sekitarnya, masing-masing meman-
carkan kehidupan yang sangat berbeda sekali.
Tapi per ya, yaitu kekhusukan kehi-
dupan ditempat perjudian sama dengan di da-
lam Pura, di lingkungan tari-tarian atau diling-
kungan orang berjualan. Tidak ada suasana
tempat mana yang lebih menonjol. Masing-
masing kelompok tadi mempumyai ikatan kehi-
dupan yang harmonis. Segala-galanya dilaku-
kan dengan khusuk dalam rangka odalan Pura.
Dari kenyataan yang kusaksikan itu membuka
mzia-hatiku, bahwa dalam lingkungan kehi-
dupan sehari-hari. memang ada sesuatu yang
jadi fokus, sedang yang lainnya jadi embel-em-
bel. tapi ada juga yang tidak ada fokusnya. tapi
terap memiliki kesatuan kehidupan yang har-
monis.

Dilihat dalam dunia seni lukis juga mempuayai
dua buah bentuk kchidupan seperti itu. Bentuk
lukisan yang ada fokusnya, misalnya: lukisan-
lukisan Affandi atau Rusli dan lain-lain . Yang
tanpa fokus, misa'nya lukisan-lukisan Bali yang
klasik, relief di Candicandi dan pada um-
umnya kesenian primitip. Timbulnya hal-hal
semacam itu tentulah akiba: pandangan ling-
kungan hidup yang membangun si seniman itu.
Aku kira, dari pen ku itu akan
ngaruhi senilukisku. Kalau dulu aku terbiasa
dengan adanye fokus, maka beberapa tahun
terakhir ini aku tidak mcmpc:du’lkannya lagi.
Aku. hanya mengikuti saja ,,irama dalem”.
Karena menurut pengertianku, apa yang kuse-
but ,irama dalam™ itu dibentuk ofeh lingkungan
bemtuk kehidupan yang ada fokus dan tanps
fokus.”

Kawan, hal inilah di antaranya yang dapat kulihat
pada pertunjukan "LHO” dan "ENTAH”. Probim yang
dimunculkan pada tiap-tiap cupilan kehidupan yang diha-
dirkannya selalu saja berisi kekejaman, kckerasan atau
vang senada dengan itu. Hal ini bisa juga diterjemahkan
ke dalam satu kata. “’ketidak-adilan™. Penghadiran ketidak-
adilan ini adalah merupakan protes tanpa suara, tanpa
menggunakan “kata” protes. Kepada siapa? kepada siapa
saja yang mau menganggapnya sebegai suatu protes. Pro-
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blimnya diurgkapkan dengan gerak tubuh para aktornya..
Jadi dengan “gerak”. Dalam "ENTAH” ada juga diba-
cakan pada beberapa adegan, ialah sajak-\saj:_tk Afn‘k.a',
terjemahan Taufik Ismail. Di samging sajak itu setagai
puisi, daiam hubungan'suasana pada adegan ditrapkan,
suara dan kata-kata dari pembacaan sajak itu mempunyai
fungsi “gerak” yang sama dengan fungsi “gerak” tubub
para aktornya. Begitu pula- properti, cahaya dan lain-lain,
itu adalah “gerak™. Dari “gerak” inilah dapat ditangkap
prob'im yang di hkan oleh i ing pertunjukan
itu.

Oleh karena teater ini hanya mempergunakan salah
satu unsur teater saja, maka ada beberapa orang meng-
anggap teater ini bukan atau belum teater. Dalam tulisan
Putu Wijaya dalam surat selebarannya yang mengatalfan
pertunjukapnya ini  adalah sebuzh tontonan, kemudian
kata “tontonan” ini dieksploitir o'eh salah seorang dari
mereka, katanya padaku: ,,Memang, pertunjukan ini ada-
Jah sebuah tontonan yang sepantasnya dimainkan di la-
pangan terbuka, di pasar malam atau di tempat yang se-
jenis dengan itu. Tapi tidak pantas dipentaskan digedung
teater di TIM ini, karena tontonan ini bukanlah seni teater,

| ya belum hi sarat-sarat teater.” Dari pan-

dangan semacam ini bisalah diperkirakan, banyak orang
yang terlalu terikat pada definisi definisi yang kaku. pada
hal “gerak” sebagai salah satu unsur teater yang khusus
digunakan oleh ~ teater Putu Wijaya sudah sah scbagai
teater, selama “gerak” itu dapat mengungkapkan isi atau
sebuah ide. Atau juga mungkin mereka yang punya pan-
dangan tadi belum bisa menangkapnya. Dan mereka yang
mempunyai pandangan ini, mungkin mereka mempunyai
pengertian, bahwa “teknik”lah yang menentukan isi atau
ide, ialah sarat-sarat “teknik” yang dianutnya.

Pada pertunjukan “ENTAH” aku ketemu dengan
seorang kawan lain, dia adalah peminat teater yang serius.
Dia memberikan komentar, kira-kira begini. ,Pertun-
jukan "ENTAH" ini dimainkan di teater arena, itu arti-
nya duduk lingkar di sekitar lantai per-
mainan, Gerak permainan seharusnya disesuaikan dengan
benituk arema. Tapi heram, kenapa gerak permainan selaly
terarah ke depan saja. .Bukankah hal itu mengabaikan
penonton yang duduk di sebelah kiri atau kanan. Bukan-
kah caragara seperti itu merupakan panyalah-gunaan
tukum-hukum panggung”. Demikianlah komentar kawan
tadi. Disamping itu dia juga memberikan pikiran-pikiran
tentang cara mempergunakan permainan dalam teater
arena yang berbeda dengan permainan di panggung. Di
panggung, katanya pula, penontonnya hanya di satu tem-
pat <aja. di muka, maka permainan cukup mengadakan
gerak ke satu arah saja, N

Menurut pikiranku, apa yang Cikatakan kawan itu
tidak bisa kusalahkan selama pertunjukan itu sanggup me-
munculkan isi atau ide yang hendak disampaikannya,

tunjukan “"ENTAH”, jika mempergunakan teknik
yang dimaksud kawan tadi akan menghasilkan lebih po:
sitip dari apa yang telah dipertunjukannya itu? Menurut
perdapatku, tentu saja fidak pasti. Sebab teknik tidak
menentukan bisa memunculkan atau tidaknya isi atau ide
yang hendak dicapai. Akan tetapi adalah sebaliknya,
teknik akibat saja dari kebutuhan isi dan ide. Artinya isi
dan idetah yang menentukan teknik yang bagaimana yang
dibutuhkan. Sebab itu'ah <alam dunia scnilukisku, aku
tidak perduli masaalah teknik yang bagaimana. Konsek-
wensinya aku tak pernah memberikan pertimbangan nilai
apa pun terhadapnya, artinya segala sesuatu itu bukanlah
karena teknis (non teknik).

Teknik apa yang dicapai oleh Putu Wijaya tersebut.
sadar atau tidak, dia telah melangkah ke luar dari apa
yang pernah dimilikinya. Minimal dia telah membeba--
kan dirinya dari sebagian yang telah dimilikinya. Seperti
telah diketahui dalam proses penciptaan banyak liku-liku
problim yang dimiliki si seniman. Sebab itu tidak mune-
kin dia sekali gus bisa membebaskan dirinya dari seluruh
apa yang dimilikinya itu, terbates pada kesangsupan

i ig i Problim perobaharn dari pembe-
basan ini bisa tampak secara visuil, tapi bisa juga hanya
bisa dirasakan.

Kalau tadi aku menyoalkan sesuatu dengan katau
"kebebasun”. aku jadi ingat <engan beberapa kawan kau,
ketika a2ku ngomong-ngomong dengan mercka, mereka
cepat-cepat mengadakan reaksi: .Omong kosong ada ke-
bebasan dalam hidup ini, karena kita akan terikat lag,
cengan ap: yang disebu: kebebasan yang baru ini”. Aku
menangkap dari nada reaksinya itu bersumber dari suatu
ketakutan, entah dari ketakutan apa. ’

Dari s:rtunjukan "LHO™ dan ENTAH™ banyak pro-
blim-preblin yang bisa ditelaah sehubungan dengan ma-
saalah keb¢basan. Baiklah aku ambil beberapa soal unt-k
mengitakan warna kebebasanku, karena uku tahu tiap
orang me punyai pengertiannya sendiri-sendiri. Begitu
juga pengertianku mungkin berbeda dengan kau.

Aku ambil dua buah adegan dari "ENTAH™. Se-
orang wanita duduk di atas sebuah peti. Beberapa orang
dengan gerak yang lambat dan dengan gairah napsu men-
dekati gadis itu, kemudian mereka gotong dan mengayun-
ayunkannya. Setclah puas, gadis itu mereka baringkan
di atas peti, dengan kaki dan tangan terkulai, sudah itu
mereka mundur pelahan-lahan. Dari arah lain seorang
laki-Jaki dengan garang keluar dari rombongan kawan-
kawannya, mendekati gadis itu. Dengan garangnya badan
gadis tadi dipermain-mainkannya. Waktu dia akan mem-
bunuh gadis itu, laki-baki tadi dipegang dan digotong oleh
kawan-kawannya sendiri, lalu diserahkan kepada rom-
bongan yang pertama tadi. Seorang perempuan flain yang
berdiri di, samping gadis yang tergeletak itw, mengejar
laki-laki garang tadi untuk dibunuhnya. Sebelum berhasil
betul, perempuan iu, karana kesalnya, membanting dan

Tapi apekah yang dikemukakannya . itu sat y
cara. Kalau dalam ENTAH dengan cara gerak permai

buang alat pembunuhnya. sambil dia meraung-raung.

wng sehalu terarah ke depan itu, walaupun melanggar
hukum-hukum panggung yang disebutkannya itu, apa arti-
mya lagi pelangearan terseput. kalau pertunjukan telah
sanggup memunculkan isi atau idenya (non teknik).
Kawan, persoalan tersebut adalah masaalah teknik.
Apaksh fungsi teknik dalam penciptaan? Apakah per-

Sampai di sini adegan berganti. Tiba<tiba lampu di-
matikan. Suasana menjadi gelap. Pada kain putih vang
terpapar- di atas bok dimaind yang ku'it berba-
hasa, Inggeris. Di bawah, di ruang tempat gelap itu hanya
raune tangis perempuan tadi szja yang menggema. Tak
henti-hentinya peremt it ng.

Lahu hal apa yang menarikku di sini? Adalah tangis
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raung perempuan tadi,’ yang pada sebuah adegan me:
nyambung ke adegs lanjutnya. a adegan semula
angis raung itu seperti akibat kekesalan pada tindakan
pembunuhannya itu, tapi mungkin juga kesal pada keti-
dak-sanggupannya untuk lanjutkan pembunuhannya
itu. Lamjutan dari tangis raungnya ini yang terdengar pada
adegan selanjutnya mempunyai fungsi dan nilai yang lain,

Raung tangis dalam suasana gelap pekat inis menibulkan

ber am p , tragis, mengiris, kesepian
yang dikoyak-koyak' dan-perasaan-perasaan lainnya. Pro-
blimnya bagiku adalah, tangis roung yang ituritu ju-
ga bisa berobah fungsi dan nilainya dalam. kondisi
dan situasi yang berbeda. Pada hal sang sutradara tidak
pernah menjuruh atau menganjurkan kepada aktris terse-
but bagaimana seharusnya meraung pada adegan semula
dan pada adegan selanjutnya. Sebalikmya sang aktris
itu sendiri tidak berusaba bagaimana seharusnya meraung
dengan adanya pergantian adegan itu. Apa yang teryadi
sebenarnya, tak lain sang aktris, sadar atau tidak, dia
selalu berada pada kondisi dan situasi yang sedang diha-
dapinya. Jadi dalam posisi demikian, apapun yang dila-
kukannya selalu mempunyai fungsi dan nilai untuk kon-
disi dan situasi manapun dia sedang berada, Hal ini ada-
lah salah satu bentuk kebebasan, karena dia wajar dan
kodrati.

Untuk lebih bisa membayangkan apa yang kumaksud
kebebasan itu ada baiknya aku ambil contoh lain yang
kontradiktif. Seorang aktor memegang peranan sebagai
kakek. Banyak orang menganggap, bahwa dalam berdia-
log svara harus untuk menunjukan perannya itu.
Maka terdengarlah dalam suara dialog-dialognya dengan
suara yang paraw. Karena banyak juga sutradara yang
mempunyai pengertian seperti itu, sehingga dia melatih
aktornya untuk bisa bersuara parau. Tapi apa yang per-
nah kudengar, keparauan ini terasa palsu. Kenapa? Me-
nuru: pendapatku, dalam kehidupam sehari-hari, suara
seorang kakek tidak akan jauh bedanya dengan suara di
masa mudanya. Kalau ada perbedaan, mungkin padanya
ada suatu penyakit atau oleh akibat kekuatan paru-paru:
nya agak melemah. Maka berdasarkan yang kodrati, me-
nurut pendapatku, bila seoring aktor telah sanggup meng-
hayati kondisi dan situasi jiwa seorang kakek, maka
suara yang bagaimanapun yang dimilikinya akan tetap
memancarkem suara seorang kakek, tanpa mengkakek-ka-
kekkan suara. Untuk mencapai ini dibutehkan seorang ak-
tor yang berjiwa bebas, artinya masing-masing aktor itu
haruslah mengetahui kodrat dirinya. Kalau tidak, maka
pada aktor yang melaksanakan suara parau tadi, misal-
nya, kemungkinan dia aken mengalami keterangan urat
di leher atau merusak alat-alat suaranya, karena ada pe-
maksaan yang tidak kodrati itu, baik datangnya keharusan
ita dari orang lain (atau sutradara) atau dari dirinya sen-
diri, dan akan terasa nada suaranya palsu,

Tapi kenapa pula aku menyebut tentang kebcbasan
dalam hubungan ini? Kalau diteruskan tinjauan ini, maka
akan ternyata memang tidak semua aktor mempunyai ke-
stuggupan yang samma dalam mengekspresikan peran yang
dipegangnya. Tapi perlu juga diketahui, bahwa sebodoh-
bodoh seorang aktor, dia pasti mempuayai image tentang
peran vang akan dimainkannya itu, cuma kesanggupan
mengekspresikan perannya yang kurang. Barangkali, disini-
1ah kesulitan seorang sutradara menghadapi aktor yang be-

gini. Tapi kelemahan ini, menurut pendapatku, bukanlah
alasan bagi seorang sutradara melatih aktor tersebut untuk
mengekspresikan image sang sutradara dalam peran aktor
itu. Bicara masaalah kesulitan, bagi seorang aktor, ja-
ngankan mengekspresikan image orang lain, mengekspre-
sikan imagenya sendiri tetap sulit.

Setahuku, memang ada sutradara dalam menghadapi
kondisi aktor seperti itu, lalu melatih mereka untuk me-
ngekspresikan image sang sutradara itu sendiri dengan
alasan mereka belum matang betul atau kesanggupannya
belum memuaskan betul. Tapi sikapnya berbeda sekali
terhadap aktor yang memiliki kesanggupan yang baik,
kepadanya betul-betul diberi kebebasan seluas-luasnya
untuk melaksanakan imagenya sendiri.

Berdasarkan kenyataan itu, kadang-kadang terpikir
olehku tentang adanya latihan-latihan sebagai.persi be
untuk pementasan. Tentu saja latihan-latihan itu, disam-
ping mematangkan permainan yang menyeluruh adalah
juga kesempatan yang baik bagi para aktornya untuk
meningkatkan kesanggupannya dalam mengekspresikan
tmagenya sendiri.

Kawan, hal ini kusoalkan dengan kau, karena menurut
pendapatku, serendab-rendah kesanggupan seorang aktor
dalam gokspresikan imagenya sendiri, akan lebih ber-
arti dan lebih bermanfaat untuk hari depannya, dan juga
lebih tinggi kadar nilai kebebasannya (karena ini adalah
kodratnya) dibandingkan dengan hasil kesanggupannya
dalam mengekspresikan image orang lain, * * *

LARUT MALAM
1976
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Sepuluh Tahun Yang Lalu,
Terbitlah HORISON -

Dari catatan D.S. MOELJANTO

I

Resminya Yayasan Indonesia selaku penerbit majalah
Horison baru dirikan pada tangga! 31 Mei 1966 dengan
Akte Notaris W. Silitonga No. 54 ; tapi dari le nbaran ber-
kas-berkas catatan saya, sebenarnya ide atam gagasan
untuk menerbitkan kembali majalah sastra sudah 12ma
tercetus oleh kawan-kawan, bersamaan dengan mulai tim-
bulnya “Aksi-aksi Tritura Demonstrasi Mahasiswa” se-
kitar tanggal 10 Januari sampai desgan 11 Muet 1966.

Padd sekitar bulan-bulan itulah, sekelorpok kawan
seniman-seniman Balai Budaya yang akrab saya kenal,
seperti Nashar, Sriwidodo, Djufri Tanissan, Mustika.
Mansur Samin dan yang lain-lain mendatangi ramah saya
di Kayumanis 3 (sekarang J] Kayumanis 8 No. 53 -A)
untuk sekedar berbi g: bahas sekitar per-
kembangan situasi budaya dan sastra sesudah terjadinya
peristiwa G30S / PKL

Terjadilah kemudian kesepakatan, pendapat bahwa
untuk ikut mendorong semangat demonstrasi ”Aksi-aksi
Tritura Mahasiswa”, kami bentuk suatu organisasi kelom-
pok seniman yang diberi nama “Sanggar Ibukota”, yang
sejalan dengan gambaran situasi waktu itu, sementara
akan bergerak dulu di bidang penerbitan.

Dari "Sanggar Ibukota” inilah kemudian dapat kami
terbitkan kumpulan-kumpulan puisi stensilan yang.secara
diam-diam kami kerjakan bersama. Lahirlah antara bu-
lan-bulan Januari dan Maret 1966 kumpulan sajak-sajak
Perlawanan (Mansur Samin), Mereka Telah Bangkit (Bur
R ), Pembeb (Wahid Sitv g) dan Air Pasang
(sepilihan sajak-sajak untuk mengenang bencana banjir
17 Maret 1966 di Sala). yang kemudian sebagian dari
sajak-sajak yang dinamakem perlawanan atau protes ini
oleh H.B. Jassin dibicarakan dalam satu eseinya “Bang-
kitnya Satu Generasi” ( Horison No. 2, Agustus 1966)
dan masuk-dalam kumpulan prosa dan puisi yang berju-
dul Angkatan °66 (Gunung Agung, Jakarta 1968).

Dalam rapat Yayasan Indonesia hari Jum’at, 3 Juni

1966 di JI. Bonang 17, Jakarta, yang dihadiri olch se-

mua anggota Badan Pendiri, telah diputuskan untuk me-
ngadakan usaha penerbitan majalah kesusastraan yang
feprescntatip yang di)en nama ”Horisom” dan segera
harus ditangani p juk Dewan
Redaksi yang pertama: pimpinan umum dan penangguny
jawab: Mochtar Lubis, dengan anggota: H.B. Jassin,
Zaini, D.S. Moeljanto, Taufiq Ismail dan Soe Hok Djin,
seperti sesuai dengan surat keputusan yang disampaikan
kepada saya, tertanggal 23 Juni 1966 dengan nomor:
03/J1/66 dan ditandatangai oleh ketua Mochtar Lubis
dan Sekretaris Soe Hok Djin. Dan akhirnya melalui surat
keputusan Menteri Penerangan Republik Indonesia
No. 0401 /[SK/DPHM/SIT 1966, majalah Horison
mendapat surat izin terbit tertanggal 28 Juni 1966.

m

Folc; i 1

Meskipun kaator yang berala-
matkan Jl. Bonang 17 dan tata usaha JL Pintu Besar
Selatan 86 - 88 (waktu itu kantor redeksi harian Kompas),
namun selama enam bulan yang pertama, uatuk perte-
muan rutin anggota staf redaksi (dan yang juga sering
dihadiri oleh -banyak seniman) kami selalu mengalami
kesulitan mendapatkan tempat yang tetap. H.B. Jassin
sendiri praktis mengerjakan tugas<tugzsnya dari rumah-
nya di Ji. Siwalan 3. Begitu juga dengan rekan-rekan
yang lain: Arief Budiman, Taufiq Ismail, Zaini, Mochtar
Lubis dan saya sendiri.

Pertemuan seminggu sekali, biasanya hari Jum’at siang
sesudah pukul 12 untuk mendiskusikan karangan-karangan,
baik yang telah disetujui oleh semua anggota dewan re-
daksi maupun yang ditolak atau yang masih harus diper-
debatkan, kadang-kadang bisa lancar dan sering menga-
lami gangguan karena hadirnya banyak rekan pengarang
atau sastrawan. Dari sinilah, pembicaraan yang mula-
mula khusus untuk soal-soal intern redaksi Horison tiba-
tiba begitu saja beralih ke soal-soal obrolan yang me-
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nyangkut b politik, kebud k
dunia mahasiswa, membahas pergo]akan pergolakan
yang terjadi di dalam maupun di luar negeri.

Di Percetakan Angin, di mana Horison dicetak dan
yang sekaligus menjadi kantor redaksi majalah mingguan
Pembina, di J1. Blora 36, Horisom sementara mendapat
tempat untuk kerja redaksi di loteng tingkat atas yang
berhawa panas sekali. Ini pun bevkat kebaikan bung A. H.
Shahab, pemilik dan pemi lah Pembina. Nomor
pertama Horison dicetak dalam Jumlah yang fantastis
waktu itu: 15.000 eksemplar. Tapi ini kenyataan; karen2
memang majalah Horison sudah ama dinanti-nantikan
penerbitannya oleh masyarakat, lebih-lebih oleh para
penggemar kesusastraan.

v

Dari mana majalah Horison nomor pertama pada
bulan Juli 1966 itu mendapatkan kertas? Ini mengingat,
tahwa kertas sebagai bahan pokok penerbitan semenjak
timbulnya masa Orde Baru masih sukar didapat. Sedang
SIPK (Surat Izin Pembelian Kertas) untuk Horison dari
SPS (Serikat Perusahaan Suratkabar) belum didapat.
Namun berkat kegesitan kerja rekan saya Arief Budimar
yang penuh diliputi semangat idealisme waktu itu, sebagai
salah seorang pendiri Yayasan Indonesia, pada akhirnya
masalah kertas untuk penerbitan pertama itu dapat di-
atasi.

Tanggal 4 Juli 1966 saya mendapat memo, bahwa
pihak PT Pembangunan yang waktu itu sebagai direktur
adalah Hazil Tanzil, sanggup meminjami dulu kertas se-
banyak 60 (enam puluh) riem kepada Horisom. Demi-
kianlah, deng; buah truk tua, kertas dari
PT Pemb ang pan di gud: PT Pustaka
Rakyat di n Ketapang Utara, saya angkut ke Percetak.an
Angin di JL Blora.

Dengan menggunakan sebuah mesin tua merk
"Heidelberg Cylinder Automatis” yang berkapasitas ce-
tak 2.400 M2 perjam, sesuai dengan kesanggupan pim-

pinan Percetakan Angin No. 215/A/VI/66, maka akhir-

nya Horisom dapat dicetak dan dapat terbit seperti yang
telah direncanakan, bulan Juli 1966; sebelum selanjut-
nya, mulal nomor 2, Agustus 1966, majalah Horison
lahu dipindahkan cetak ke P an CV Kosen di Jakar-
ta Kota sampai sekarang. Dan tata Jaksananya selama
sepuluh tahun itu silih berganti penah ditangani masing-
mumg oleh rekan-rekan: Zaini, Bunyamin W., Djufri
T: H d Rangkuti, Bambang Budjono di sam-

ping saya sendm‘

Pada saat-saat menyiarkan penerbitan nomor perta-
ma Horison sepuluh tahun yang lah itu, di sampmg ten-
tunya lah i modal (keuangan),
kertas, ruang kantor, yang memusingkan anggota dewan
redaksi ialah mengumpulkan bahan-bahan persediaan nas-

Kepada saudara-saudara Arief Budiman, Taufiq
Ismail dan H.B. Jassin dalam suatu pertemuan rapat
redaksi di JI. Bonang 17 (rumah Mochtar Lubis), kira-
kira bulan Juni 1966, saya jelaskan bahwa dalam doku-
mentasi map-map saya, kalau tidak salah, saya masih
menyimpan dengan baik beberapa karangan yang sudah
pernah di-acc oleh Jassin untuk majalah Sastra — yang
semenjak tahun 1965 terpaksa harus di"istirahat”kan
dulu  penerbitannya. Tapi karangan-karangan, seperti
esei, cerpen, sajak, ilustrasi-ilustrasi yang sudah siap
klisenya, sebagian telah saya berikan kepada saudara
Ras Siregar, yang waktu itu diberi tugas oleh Yayasan
Penerbitan Kebudayaan Jakarta untuk menerbitkan kem-
bali segera majalah Indonesia yang penanggung jawab
dan ketua redaksi dipegang oleh saudara Anas Ma’ruf,

v

Dengar menjinjing sebuah map berisi naskah-nakah
karangan dari sisa majalah Sastra yang sudah diacc clh
Jassin dan yang kebetulan belum sempat dimuat, seperti
esei Goena van Mohamad “Posisi Sastra Keagamaan Kita
Dewasa Li”, esei Soe Hok Djin “Esei tentang Esei”
cerpen Ras Siregar “Muntik No. 11” dan beberapa buah
sajak, saya hadir dalam rapat anggota dewan redaksi.
dan menyodorkan naskah-naskah karangan tersebut ke-
pada scluruh anggota staf redaksi.

Dari kesimpulan rapat redaksi di JL Bonang 17 itu,
pada prinsipnya seluruh anggota dewan redaksi setuju
memuatkan karangan-karangan yang saya sodorkan itu.
Kecuali saudara Arief Budiman yang nampaknya sedikit
keberatan pemuatan cerpen Ras Siregar "Muntik No. 117
dan meminta supaya ditinjau kembali.

Namun HB. Jassin dalam suatu perdebatan kecil
yang terjadi, tetap mempertahankan pendiriannya, bahwa
cerpen "Muntik No. 11” cukup berhasil dan memiliki
bobot untuk bisa muncul dalam Horison. Di sini saya
lihat kebesaran jiwa saudara Arief Budiman (apakah ini
hanya merupakan sekedar basa-basi untuk menghormati
orang tua yang sudah berpengalaman puluhan tahun se-
bagai redaktur majalah-majalah kesusastraan seperti H. B.
Jassin itu’), yang akhirnya ia pun tak keberatan pemuatan
cerpen Ras Siregar tersebut dan mengharapkan agar Jassin

sedikit

kah karangan. Padahal sudah d'vputuskan dalam rapat
anggota Yayasan Indomesia, bahwa majalah Horison
nomor pertama sudah harus terbit pada bulan Juli 1966.

i cempen tesebut dalam
Horison nomor berikutnya.

Dalam kesempatan itu pula Arief saya lihat menye-
rahkan sebuah sajak dari seorang penysir wanita bernama
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Bertha Pantouw kepada Jassin, untuk “‘dibuat sorotannya.
Sajak tersebut berjudul "Do’a Seorang Ibu”. Untuk me-
nambah artikel dalam nomor pertama yang masih kurang
terscbut, Arief juga berjanji dalam waktu dekat akan
menterjemahkan sebuah esei Paul Tillich, penulis dan guru
besar di Universitas Harvard yang terkenal sebagai theolog
dan filosof. Adapun judul esei tersebut adalah “Dimensi
yang Hilang dalam Religi”.

Saudara Mochtar Lubis yang sejak keluar dari penjara
Orde Lama sudah merencanakan untuk aktif kembali me-
nulis, menjanjikan dalam penerbitan nomor pertama
Horison sebuah cerpen “Kuburan Keramat” dan menulis-
kan kata peng perkenal Sedangkan Umat
Kayam, yang sejak bangkitnya pemerintahan Orde Baru
sudah menduduki jabatan tinggi pada Departemen Pene-
rangan selaku Direktur Jenderal Radio, Televisi dan
Film dan yang selama itu tokoh budayawan-cendekiawan
ini belum pernah dikenal sebagai cerpenis, ternyata telah
ikut melancarkan penerbitan nomor pertama Horison,
dengan menyumbangkan sebuah cerpennya yang berjudul
»Chief Sitting Bull” — yang konon ditulis sewaktu ia
masih studi.di Amerika Serikat *). Dan memang, cerpen
itu mempunyai latar belakang pengalaman suasana ke-
amerikaan, yang hampir oleh seluruh anggota dewan
redaksi disetujui sekali kalau cerpen Kayam tersebut se-
gera dapat dimunculkan dalam Horison.

Dengan ditambah sedikit ramuan, ialah penggalan
esei Wiratmo Soekito yang diangkat dari risalah Perjoangan
Kebuday Kita (sesudah Manifes Kebudayaan dilarang,
risalah tulisan Wiratmo ini terbit dalam bent &k stensilah
di bawah tanah) yang oleh Arief diedit lagi dan diberi
judul “Konsepsi Kita Bukan Hanya Ideologi, Tetapi Idea™,
maka akhirnya sebuah majalzh sastra yang bernama
Horison telah dapat lahir di tengah-tengab >amgkitnya
perjuangan On:ge Baru. Wajah pertama majdlah ifu me-
nampilkan repréduksi poster Sriwidodo berdasarkan sajak
Taufiq Ismail “Karangan Bunga” yang sangat populer
di kalang: ‘hasi dalam perjuang puluh tahun
yang lalu. Poster tersebut pernah dipamerkan di aula
Fakultas Kedokteran UI. Salemba 6, sebagai tanda ke-
nangan duka atas gugurnya mahasiswa kedokteran Acief
Rachman Hakim.

vi

Dari lembaran ingatan catatan saya, semenjak enam
bulan ikut mepangani - proses perjalanan penerbitan
Horison, banyak timbul peristiwa-peristiwa kecil yang
sangat mengesankan dan yang ‘akhirnya menjadi bahan
perdebatan atau polemik. .

Salah satu contoh misalnya dimuatnya sajak Bertha
Pantouw ”Do’a Seorang Ibu”, yang karena memang di-
anggap oleh seluruh anggota dewan redaksi, %ebih-lebih

*) Pada waktu Kayam mmenyerahkan maskah-naskah cerpennya
belum menjabat Dirjen RTF (Red.)

oleh saudara Jassin yang lalu sekaligus menggarap so-
rotannya (Horison, No. 1, Juli 1966). Tetapi apa yang
kemudian terjadi? Suatu hari, ketika sedang terjadh per-
debatan kecil di kantor Horisom, yang waktu itu sudah
hijrah sementara ke JI. Cikini Raya 69-belakang (kantor
PT Dijanaka yang sekarang sudah dibongkar), tibaiba
muncullah Umar Kayam dengan menggenggam majalah
Reader’s Digest edisi tahun 1965 dan langsung berucap
kepada H.B. Jassin; "Bung Jassin,” demikian ka:a Kayam
yang suka melucu itw, “ini ada titipan dari nyonya saya,
dia bilang katanya sajak Bertha Pantouw "Do’a Seorang
Ibu” yang bung sorot dalam Horisor: No. 1 lalu, ternyata
banyak persamaannya dengan karangan Doughlas Mac-
Arthur yang judulnya seperti ini: A’Soldier’s Prayer for
His Son.”

Yanghadir dalam rapat redaksi Jum’at siang itu saya
perhatikan hampir saja tidak percaya dan juga kaget di-
buatnya. Suasana rapat hening sebentar setelah masing-
masing anggota redaksi, termasuk Jassin, dengan teliti
dan berulang-ulang membaca Reader’s Digest yang di-
bawa Kayam, dan membandingkannya dengan karangan
Bertha Pantouw. Akhirnya rapat redaksi memutuskan.
untuk penerbitan Horison No. 2, pihak redaksi akan mem-
buat catatan.

Ekor peristiwa itu tidak berhenti sampai di situ saja
— dalam satu sidang redaksi. Kerena kemudian daltam
lembaran “Kebudayaan Merdeka” yang terbit dalam
Merdeka Jakarta tanggal 6 Agustus 1965, yang kalau tidak
salah waktu itu redaksimya adalah sastrawan Ras Siregar.
menurunkan sebuah artikel berjudul “Pengarang dan
Skandal Sastra”, yang isinya, di samping menurunkan
lengkap sajak Bertha Pantouw dan karangan Jendral
Douglas MacArthur, degan gaya bercerita orang ketiga,
menggugat kesamaan itu serta menuntut pertanggungan
jawab Bertha sebagai peagarang sajak tersebut.

Alkisah, pernah sekali peristiwa dalam satu pertemuan
rutin para redaksi Horison, hadir almarhum Trisno
Sumzrdjo. Dia begitu kaget, ketika saya serahkan kem-
bali sebuah cerpen terjemahannya yang ditolak oleh
Horison. Cerpen terjemahan itu berjulul "Kutil”, hasi
terjemahan dari karya sastrawan Jepang Yasunari Kawa-
bata. Perdebatan seru terdjadilah antara pihak dewan re-
daksi Horison yang diwakili oleh Jassin sebagai juru bica-
ranya, yang berikan alasan kenapa cerpen itu sampai
ditolak. Dalam perdebatan yang cukup serius itu nam-
pak wajah Trisno Sumardjo merah padam, dan yang se-
ingat uengar saya, waktu itu ia mengatakan rekan-
rekan redaksi Horison kurang bisa memahami dan mengi-
kuti perkemt k raan Jepang modern, dan nam-
paknya masih banyak yang belum tzhu atau suka mem-
baca karyakarya sastra Kawabata.

Beberapa tahun kemudian, tersentaklah saya akan
kenangan peristiwa b ketika d berita
bahwa Akademi Swedia. memilih seorang pengarang
Jepang bernama Yasunari Kawab bagai p g
Hadiah Nobel untuk kesusastraan tahun 1968, Kembali
melayang kenanganku kepada wajah almarhum Trisno
Sumardjo, yang hasil terjemahan cerpennya dari Kawa-
bata yang dengan susah payah dikerjakan telah 'ditolak
oleh redaksi Horison, hingga membuatnya sampai mela-
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kukan perdebatan sengit dengan pihak kami, para arg-
gota redaksi.

Penggalan kenangan sclama ikut melibatkan diri da-
lam kogiatan redaksionil Horison, peristiwa yang kiranya
perlu diungkapkan kembali di sini ialah tentang masum!)‘
»Apakah kormngsm literer dari bekas Lekra-is | LKN-is
ymog pernah mengganyang kum Manikebuis bisa dstn boleh
dimwat dslam Horison?” Persoalanini seingat saya
pernah menjadi perdebatan yang cukup sengit dallam_ suatu
pertemuan tanggal 7 Mei 1967 oleh rekan-rekan Manikebu®
is dalam mengenangkan dilarangnya Manifes Kebudayaaq;
dan yang lalu muncul kembali dalam satu. perdebatar kecil
dalam lingkungan anggota-anggota redaksi Horison pada
tanggal 16 Juni 1967, di kantor JL. Gedung Kesenian 5,
Pasar Baru ruang atas (Percetakan Tampomas, yang kini
adalah gedung Bioskup "National Theater ", yang dipinjam
untuk kegiatan rcdaksionil Horison, sebclum pindah ke
Balai Budaya, Ji. Gereja ‘Theresia 47, sampai sekarang).

Dari coretan-coretan dalam buku catatan saya, kem-
bali terbayang wajah rekan saya Arief Budiman, tokoh
intelektufl youda yaog lincah yang selama itu menjadi
motor penggerak Horison, yang dengan, tenangnya pernah
berkata: ”Saya adalah saleh seorang yang akam memuat-
kam karamgan dzei siapa pun bagi svatu majalah kebu-
dayaan, bila karangan itn dari segi literer memang baik.”
Den sambil mengutip apa yang juga pernah diucapkan
oleh rekamnya, Wiratmo Soekito, Arief menegaskan:
1Seorang ‘mtelektufl adalah seorang yang bila 'ditindas
tidak tuh dan bila berk tidak indas.” Kata-
kata itulah yang mau tcrus saya pegang sampai sekarang !
Demikian kira-kira seingat saya apa yang menjadi sikap
den keyakinan dari Arief Budiman, Dan saya kira, prin-
sip yang pernah dilontarkan itu, dalam sepuluh tahun
Horison mengedari orbit pemerbitannya. tentang sikap
non-politis dalam bidang kebudayaan ini, semoga tetao
altan masih menjadi policy dari Horisom.

Dari sekian padangan yang muncul sekitar terbitnya
Horison sepuluh tahun yang menimbulkan polemik kecil

Berdiri dari kiri ke kanan: Sriwi-
dodo, Mansur Samin, Zaini, Djufri
Tanissan, Wahid Situmeang. So:
Hok Dijin (Arief Budiman). letje
W. (wartawati). Mochtar. Lubis,
Ny. Mochtar Lubis. Soe Hok Gie
(almarhum), wartawati Jakarta Dai-
ly Mail, Satyagaraha Hoerip, H.B.
Jassin, Wiratmo Sukito, D. A.
Peransi. Duduk dari kiri *kekanan:
Taufig Ismail, D.S. Moeljanto,
Ras Siregar, L. K. Ara. Foto ini di-
ambil di rumah Mochtar Lubis, 10
tzhun yang lalu, ketika mempersiap-
kan Horison (Foto: dokumentasi
D. S. Moeljanto)

dalam pers, adalah apa yang pernah dilontarkan eseis daa
penyair Socbagio Sastrowardojo. Soebagio yang waktu itu
sedang belajar di Amerika Serikat, dalam satu liburannya
ia pulang ke Ind Dalam 1} P itulah ia
menggunzkan waktunya untuk selalv hadir dalam perts-
muan-temuan dengan seniman-seniman dan anggota-
anggota-anggota redaksi Horison yang tiap-tiap Jum’at
siang bertcmu dan' berdiskusi tentang soal-soal kehidupan
seni dan bulaya semenjak lahirnya Orde Baru, .
Hasil rengamatan Soebagio tersebut melahirkan ke-
mudian s¢ >aah tulisan berjudul ”Antara Generasi Kisah
dan Horison” (Kompas, 7 Oktober 1968) di mana ia me-

nyoroti citi perbeduan antara dua kehidupan majilch
sastra di atas. "
Di si i saya nukilkan kembali apa yang pernah

Sochagio taturkan meclalui tulisannya tersebui:

.Intimitas sebagai ciri umum hidup seni dan sastra
terdapat baik pada generasi Kiseh maupun generasi
Horison. Kedua-duanya memperlihatkan kecenderungan-
nya hendak sering bertemu, bermain dan bicara, seakan-
akan tersama-sama hendak menanggung serta menikmati
kedudukan diri sebagai pembawa pikiran budaya jaman-
nya. Di dalam pergaulan itu rahasia pribadi masing-
masing pun saling dikenal sampai seluk-bgluknya yang
paling gelap..

Tetapi ada perbedaannya. Pada zaman Kissh ada
gairah mengarang. Tempat berkumpu! pengarang adalah
di kantor redaksi majalahnya di JI. Maduca (sekarang
redaksi Si Kuncurg, JI. Mr. Muhammad Yamin 2, pen.).
Hampir setiap hari kita bisa jumpa penyair atau penulis
cerita pendek ngobrol lewat jendela atau duduk-duduk da-
lam memperbaiki kalimat-kalimat pada karangannya yang
terakhir yang hendak dimuat.

Percakapan selalu berkisar pada pengalaman-penga-
laman dalam berolah sastra. Pengarang-pengarang yang
sedang subur angan-angan sastranya pada waktu itu. se-
perti- Trisnojuwono. Ajip Rosidi dan Rijono Pratikto
kerapkali mampir ke 'sana sebélum menghilang lagi untuk
meneruskan - mampir di rumah atau ngeloyor di kota
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menghimpun ilham bagi tulisannya yang akan datang.

Kalau tidak di JI. Madura, mereka sare hari suka
terkerumun di rumah kritikus H.B. Jassin atau penyair
Sitor Situmorang untuk menangkap pandangan serta
penilaian sastra dari tokoh-tokih yang banyak makan ga-
ram pengalaman dan pengetahuan. Hidup sastra betul-
betul berlangsung dari subuh sampai malam hari. Udara
Jakarta rupanya tidak terasa lagi panasnya, hanya hangat
oleh semangat serta keakraban kerja sastra.

Dibanding dengan semangat yang berbusa dan ber-
buih itu, generasi Hori hanya kan suasana
kerja yang tenang dan adem. Sckali-sekali memang tim-
bul perbedaan yang asyik di pusat berkumpul di Cikini
dulu, dan di muka Gedung Komidi sekarang, tetapi per-
tukaran pikiran itu bergerak di atas bidang teori, tentang
hidup yang eksistensial atau teniang nilai lukisan di per-
mukaan majalah, dan karena mengarah kepada penye-
lesaian yang abstrak pembicarcan tidak disertai sema-
ngat keyakinan yang meluap.

Keademan suasana itu sebagian besar disebabkan
oleh perhatian yang kini tiduk membataskan diri pada
sastra belaka. Goenawan Mohamad dan Arief Budiman,
kedua tokoh utama di dalam Horison yang memberi wa-
tak khas pada majalah itu, esei-cseinya lebih banyak ber
soalan dengan gejala sosial, psikologi, filsafat dan politik.

Juga penyair Taufiq Ismail tidak ketinggalan menulis
tinjauan sosial-politik di berbagai negara tetapgga yang
pernah dikunjungi. Pengarang yang mengkhususkan per-
hatiannya kepada sastra belaka, scperti peny iir dan dra-
mawan Arifin C. Noer, kelahirannya di tengah kelompok
pengarang Horison terasa seperti agak ketinggalan jaman.

Kegiatan berpikir dalam bidang-bidang di luar sastra
itu yang menuntut penelitian bahan yang crmat seri:
pertimbangan kemungkinan-kemungkinan yang matang
telah mengurangkan spontanitas dan subyeltivitas yarg
lazim di dalam hidup sastra, Tidak mengherankan bah-
wa suasana kerja lebih tenang dan adem.”

Demikianlah sekedar penggalan apa yang pernah
Soebagio tulis genai majalah Horison waktu itu yang
usianya memang masih belum bisz disebut dewasa dan
memang dalam perkembangan sedang mencari bentuk
serta nilai-nilai,

Saudara Satyagraha Hoerip yang sejak mula memang
saya lihat mengikuti dari dekat proses kelahiran Horison,
akhirnya mengangkat pena menanggapi tulisan Soebagio.
Dari sobekan harian Kompas, 15 Nopember 1968, dapat
saya simpulkan di sini tanggapan Satyagraha, "Kisah
Antara Horison & Gigil”, izlah adanya kenyataan sejarah
sastra yang mungkin dilupakan oleh Soebagio, paling se-
dikit yang begitu mudah ia kesampingkan, mungkin hal
ini terjadi karena ia lama di luar regeri. vaitu antara
1961 — 1966 sewaktu ia mempersiapkan thesis doktor-
nya dalem ilmu sastra di Universitas Yale. Rupanya se-
Tama di Amerika Serikat itu ia tidak tahu. bahwa sastra-
wan-sastrawan generasi Horison sesungguhnya sudah
sejak jaman Nasakom menyatupadu dengan arus dan
decup dan bahkan salibnya kehidupan sekalipun. Dan
bukan sekedar apeknya kamar-kamar empuk seperti
yang Soebagio tuliskan. Bukannva tanrpa mengeigil me-
reka meranekul kehidupan. Hanya saja berbeda d

oleh dibantingnya seluruh sektor kehidupan bangsanya
oleh penguasa di tanah air.

Tokoh sastrawan seperti Soebagio ini, bukan hanya
pernah menarik perhatian dalam hubungannya dengan
majalah Horison di tahun 1968. Setahun sebelumnya,
yakni sewaktu kelompok staf redaksi Horisom merenca-
nakan untuk menyelenggarakan sebuah diskusi sastra
di Balai Budaya pada tanggal 12 Februari 1967, ia pun
diminta untuk berbicara sckitar “Tanggapan tentang Sajak
sajak di Horison” bersama-sama dengan Fuaa Hassaa
(kini guru besar psikologi yang sedang menjabat duta
besar di Mesir) yang mengajukan referat. “Tentang Prosa
yang Dimuat dalam Majalah Herisor.”

Diskusi Horison ini adalah merupakan lembaran ke-
giatan diskusi sastra yang saya saksikan paling berpenga-
ruh dalam forum benturan pendapat dan kritik sekitar
pembahasan suatu hasil sastra, di mana fokus pembica-
raan adalah majalah Horison. Diskusi yang besar. Me-
ngapa? Karena waktu itu Balai Budaya penuh tidak
hanya oleh para seniman sastrawan, tapi hameir menca-
kup seluruh kaum cendekiawan, politisi, bahkan awam.
Ternyata Horison ikut memberikan tradisi bagi lldm bcr-
pikir dan berbicara dalam kebeb
yang tidak lagi tertutup olch bayangan ketakutan dalam
masa Orde Baru itu.

Goenawan Mohamad sendiri yang sejak bulan
Februari 1967 — sekembalinya dari belajar di luar negeri
— ikut duduk dan memperkuat staf redaksi Horison, me-
nanggapi diskusi tersebut sebagai suatu jalan ke arah apre-
siasi sejati, di mana publik tidak menyerah lurus ke ta-
ngan kritisi atau ke tangan para tastemekers, dan karena
itu, kritik jadi lebih bertanggung jawab.

Demikianlah kesuksesan diskusi Horisor yang telah
memberikan rangsangan pemikiran dan membuka per-
soalan baru di bidang kehidupan budaya seni dan sastra
kira-kira sepuluh tahun lalu itu. Dan Tradisi itu, seperti
apa’ yang kita lihat sekmrang ini, terus berlangsung dan
tumbuh berkembang di Teater Arena Taman Ismail
Marzuki, di kampus-kampus universitas dan di tengah-
tengah gerak kegiatan Gelanggang-gelanggang Remaja.

N vil

Gerak kegiatan ini. terus tumbuh semenjak adanya
Yayasan . Ind selaku penerbi yang didini-
kan pada 31 Mei 1966, mencetuskan gagasannya. Ya-
yasair ini ingin bina serta b
daya cipta bangsa Indonesia di sega&a bnd.ang. untuk me-
ningkatkan martabatnya sebagai ka yang
berakal dan berbudi. Dan realisasi ini bukan hanya se-
kedar menerbitkan majalah sastra, tapi lebih jauh dari-
pada itu; Yayasan akan bergerak dalam segala bidang-bi-
cang kegiatan seni seperti: diskusi drama, tari, musik,
lukis, penerbitan, toko buku dan berbagai kegiatan yang

dukung tujuan yay tersebut.

Hal tersebut sepuluh’ tahun yang lalu pernah ditu-
angkan dalam bentuk kerja sama dengan Badan Pembina
Teater Nasional Indongsia yarg dengan sukses berhasil
menyclenggarakan — pada tanggal 15 & 16 April 1967
— pementasan drama dan diskusi teater di Balli Buda-

gkan

menggigil yang Soebagio contohkan. Mereka menggigil

ya;, meng bkan lakon "Pangs Wiroguno” karya
Mochtar Lubis, "Biduanita Botak” karya Eugene Ionesco
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dan “Kasir Kita” monolog karya Arifin C. Noer, dan
sebuah diskusi teater dengan ‘membahas masalah “Pemen-
tasan Drama di Indonesia” oleh Jim Adilimas dan
“Penulisan Drama di Indonesia™ oleh Boen S. Oemarjati.

Mengenai majalah Horison sendiri, kiranya perlu
saya ulang kembali apa yang pernah menjadi cita-cita
bersama sepuluh tahun yang silam, yaitu ingin memberi-
kan rangsangan pemikiran dan eksperimen baru di bidang
kesusastraan khususnya, dan kebudayaan umumnya. Itu-
lah salah satu alasan mengapa dipilih nama Horisor bagi
majalah ini, karena ia mengandung arti sesuatu yang ada ta-
pi yang tidak pernah akan kita capai. Dan disam-
ping karya para sastrawan-cendekiawan kita sendiri,
selalu diusahakan karya-karya pilihan sastrawan-cendc-
kiawan manca negara, terutama karya yang mengungkap-
kan pemikiran dan eksperimen baru di bidang kebuda-
yaan / kesusastraan dalam arti yang luas.

Sayz kira cita-cita dan gagasan yang tercetus pada
sepuluh tahun lalu itu, sekarang masih tetap menjadi
pegangan dan barometer ukuran kawan-kawan lain yung
sekarang ini masih tetap dengan setia duduk di belukang

meja kecil redaksi Horion.

Demikianlah sepercik nostalgia yang belum berarti
bila dibanding dengan usia majalah ini sendiri, yang da-
lam mengalami pasang-surut dan suka-duka penerbitan-
nya, pada bulan Juli 1976 ini telah mencapai umur se-
pulvh tahun. Umur yang cukup panjang bagi penerbitan
majalah sastra di masa pemerintahan Orde Baru ini.

Selanjutnya, untuk kelanggengan masa depannyu,
masih dibutuhkan semangat idealisme dan dedikasi yang
tinggi dari seluruh penduduknya. Kecuali kalau sema-
ngat idealisme dan dedikasi itu sudah mati, maka Horison
pun boleh mengucapkan selamat tinggal kepada seluruh
pencinta dan pembacanya. Tapi semoga impian ini tak
pernah bakal terjadi, dan Horison akan tetap berani me-
ngumandangkan suara, bukas “sekali berarti sudah itu
mati,” tapi yang juga pernah oleh penyair Chairil Anwar
lantang digaungkan seruannya: “aku ingin hidup seribu
tahun lagi.,” * = *

Jakarta, 10 Agustus 1976

LEPADA
~QHANY
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Dari Catatan Sardono
W. Kusumo ,

Yang pertama-iama saya lakukan di Bali adalah
menenggelamkan diri dalam kehidupan pulau itu. Tiga
bulan pertama saya habiskan untuk melihat-lihat kehi-
dupan sosial, religius dan — tentu saja — lesenian. Dan
orang tahu bahwa sebenarnya di Bali ketign aspek kehi-
dupan tersebut saling jalin-menjalin, hampir tidak bisa
dipisah-pisahkan.

Lewat masa tiga bulan pertama itu saya mulai meli-
batkan diri dengan lebih tekun ke dalam seluk-beluk ke-
senian. Mula-mula saya belajar gerak-gerak dasar dari
Pak Wayan Rindi dan Nyoman Kakul. Saya ikut dalam
latihan-latihan Caok di desa Lebah Sumeria. Dalam lati-
han-latihan iiulah saya mulai berkenalan dengan unsur-
unsur  dasar teater Bali. Sesudahnya, setelah mengenal
dan mengalami Mendet pada waku mukur di Griha
Sanur, saya merasa mengenal ujud semula teater Bali;
dan akhirnya setelah mengenal Sanghyang saya pun mc-

rasa bahwa dalam tarian itulah berdenyut jiwa teater
Bali. )

Buln-bulan  berikutnya saya memberikan perhatian
kepada Kecak. Masalah pertama yang mengganggu saya
adalah keterlepasan ensembel dari solois-solois. Saya
den beberapa teman menghayati bermain sebagai solois
daalm tatihan keiompok kecak “"Semara Madya Pliatan™.
Dari pengalaman tersebut saya menarik kesimpulan bah-
wa ada suatu kelemahan dalam tari kecak, yakni bah-
wa panggung yang merupakan lingkaran yang dikelilingi
oleh ensemble menyebabkan sulitiya mengembangkan

ketegangan. Lingkaran itu terasa terlalu do:ninan, dan
oleh karenya “rasa ruang” yang tercemin dalam mwusik,
arsitektur tidak bisa berkembang. Hal tersebut ditambah
dari beberapa kecenderungan yang bagi saya bisa meru-
sak . perkembangan kecak: masuknya unsur-unsur oma-
mentik yang melemahkan ekspresi. Gerak cenderung
untuk menjadi naratif dan diskriptif sehingga kehilangan
kekuztan magisnya dan kostim menjadi berlebih-lebihan.
Elemen-elemen suara yang seharusnya ekspresif sekarang
bergeser ke arah ilustrasi yang mengambil pola-pala gen-
ding gamelan. Mereka rupanya tidek menyadari bahwa
ada perbedaan yang besar antara kwalitas suara gamelan
dan suara manusia.

1

Kemudian saya diperkenalkan oleh Dr. Murdowo
kepada ‘warga desa Teges. Pagi itu, sekitar jam sembilan,
sekitar lima puluh orang telah berkumpul di luar Pura
Teges, dibawah naungan beringin yang sangat rindang-
Semua rupanya telah siap, bahkan telah bertelanjeng da-
da. Saya bersama dengan tiga teman lain, Netra, Murgi-
yanto dn Trisapto, mulai pemanasan tubuh. Dan Xemu-
dian kami minta mereka untuk membuat lingkaran dan
menutup mata, menanti ‘suara yang akan muncul. Tak
ada suara sama sekali, dan mereka mulai kelihatan geli-
sah. Ternyata ada kesalahpengertian. Rupanya teman-
teman dari desa Teges ini sama sekali pelum pernzh ber-
latih kecak, dan mereka mengharapkar kami untuk me-
nuntun mereka.. Mereka menunggu perintah apa yang
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3 a kerjakan. Saat itu adalah saat kami. Di
m;ar:ekr:kmn te:CJ:-em:mg kanvas putih yang belum ber-
m'.;::im:;ahwn;ka kami berempat mulai membagi tu-
gas. Made Netra mulai mengajar mereka gerfak-gerak
dasar Cak. Murgiyanto mulai membaca kal;awm, yang
dibacanya dalam lagu dan babasa Jawa. Trisapto mulai
e e e o e
i ingkungan tempat kami berlatih. _
= s;‘:n:aak babwa mereka mulai bergairah, mu.lz!a ter-
buai dalam irama. Pundak-pundak na.mpakul.l;lnjv.|lt:<;|rc?‘:':‘1

irama den,; lingkungan yang mi tercipt:
z;akk;?:-:m semuag:lmulai merasa tidak kikuk lagi, §aslah
anggota bel, I Made Grindem, bangkiilah.
Instink penarinya mulai muncul; hal ini menular kepada
anggo:a-aniggota lain. Dengan cerdik Max?e Netra merng-
gubah pola suara; dan karena mereka itu ada]ﬂ para
buh gong S Peguli yang baik, instiitk mu-
;ik mereka pun bangkitlah. Seluruh anggota ense‘njpcl_ itu
terhanyut dalam pola irama yang lcbn_h sophns@c:‘ ed.
Dalam suasana yang masih “memanas” itu, Murgiyanto
meloncat ke tengah lingkaran, menanggapi gerak-ger.k
Trisapto. Dalam waktu singkat mereka ‘b_erdua mengem-
bangkan tema koaflik. Ternyata tema itu cepat sek.l
merangsang para anggota ensembel, dan kebekuan pu»
sama sekali terpecahkan.

Menangkap perkembai:gan Ainli, se.pam: ;‘II s.;d;n—n_
bel saya pimpin b: it ietap dalam iram k, sedang
kan ya);tg l:epzz'ohn;:gl:lgi dipimpin oleh Netra. Kelo.'r:,\ I3
saya bergerak naik ke kori pura, dan kdlampok Netra
bergerak ke luar pura. .Gerak naik-turun ini dxiulan% lagi,
dan ternyata pada anggota cnsembel muai terlibat ..alarp
tema konflik yang dikembangkan Trisapto danA M}xrgl—
yanto. Mereka mulai bergerak dalam tema !(onf!nk juga.
Dua kelompok itu terpisah olch jarak kira-kira lima me-
ter, dan bergerak dalam tema scrang -menyerang, Saya
tiba-tiba teringat akan arena acu ayam. Dan rupanya

ap per
Y P

mereka pun mendasarkan emosi mcreka pada pengalaman’

adu ayam tersebut. o
Mereka, setelah beberapa lamanya, Murgiyanto ber-
gerak cepat ke luar pura: ia memainkan pihak yang kalah.
Waktu itu berkembanglah rasa ruang sebagai akibe: aan
jarak yang ada antara Murgiyan.o dengan kedua kelom-
pok tersebut. Dan instik saya menuntun saya untuk me-
nuding ke pohon beringin. Murgiyanto cepat menangkap

wyarat saya, dan ia pun pelan-pelan memanjat pohon rin-

dang itu. Sementara itu seluruh anggota kelqrnp?k meng-
acung-acungkan tangan mereka ke arah beringin sambil
meneriakkan “cak-cak-cak” dengan kuat sekali. -Sesam-
pai & atas, dan ketika suarasuara itu mencapai k]ifnaks.
Murgiyanto dengan satu gerak yang dramatik meny_atu.h-
kan tangan dan kepalanya tersampir di dahan,beringii.
Made Netra meneriakkan yel, dan serempak suara vang
telgh me-capai klimaks itu pun berhenti mendadak. He-
nMurgiyamo turun dari pohon, dam latih?n pertama
itd pun selesai. Mulut sa a komat-kamit seperti akan me-
ogucapkan sesuatu — tetapi tak pernah bersuara apa pun.
Saja merasa bahwa bagaimanapun permulaan proses ini
telah terjalani.

‘mengajuk sava ke sana. Ajakan itu sa

m

Suatu pagi kira-kira jam 4.30 pagi saya sudah berada
di sawah, sendirian. Belum nampak seorang pun yang be-
kerja. Ruang terbuka, kosong; di sana-sini kelompok
pohon rindang di pekuburan. Di sebelah utara nampak
pura kecil Bugul dan lebih jauh lagi kelihatan Pura Teges
Jati; selebihnya sawah terb g. Langit semakin terang,
dan seorang demi seorang mulai muicul meaiti pematang
dengan langkah-langlkah yang seirama dengan keadaan
sekelilingnya. Mereka itu belum jelas kelihatan wajah-
nya, hanya sosoknya saja yang muncul sebagai siluet da-
lam remang cahaya. Semakin banyak juga sosck-sosok
manusia bermunculan, dan nampzk oleh saya sosok-sosok
itu bergerak lancar mengambang di atas daun-daun pagi
yang gemetar dalam dingin pagi hari.

Terdengar gema dari desa di sebelah sana, yang ke-
mudian menyatu dengan keluasan ini. Di kelompok po-
honan mulai terdengar cericit burung; hal itu menya-
darkan saya akan adanya bagian-bagian kecil dzri ke-
luasan ini, dan bahwa bagian-bagian kecil itu, termasuk
saya- sendiri, hanyalah bagian yang tak terpisahkan saja
dari keluasan ini.

Langkah-langkah saya menuju ke sawah I Made
Grindem: saya temui dia di sana sedang merunduk menyi-
angi lalang rumput yang tumbuh. Dia berteriak memang-
gil; suaranya scbagian diterbangkan angin, lalu kembali
mempericgus  keluasan — suara itu lirih dan  sayup.
Swasana semacam  ini yang terkandung dalam seruling
Bali. Waktu itu lewatlah beberapa orang yang akan men-
yabit lalans i tanah ketinarian di sebelah selatan; mereka
ya tetima dengan
senang. Tinzgi ilalang it kira-kira 60 sentimeter; Saya
tidak ikat bekerja, menonton saja sambil mencoba me-
nangkap sesvatu dari suasana itu. Mereka bekerja di
aniard saya dan mataheri, Mendadak sava menyaksikans
sesuatu yang “baru’: lalang yang lentur di antara jari-jaci
mercka itu .eolah-clah menjadi kepanjangan tangan me
reka. Ujung-ujung lalang yang lentur itu bergerak-ger -k
dengan tangkas, meloncat-loncat dan saling berlintasan.

Matahari sudah tinggi ketika saya pulang dengan mem-
bzwa dua berkas lalang di tangan. Wakty saya melokukan
improvisasi gerak dengan berkas-berkas ilalang itu di
¢:2an rumah, segera saja anak-anak mulai berkerumue.
Dan lebih darj sepuluh anzk turut Sdya menyabit ilalang
i Pura Dugul di tengah sawah. Hari itu saya dan anak-

itu  melakukan gerak-gerak improvisatoris dengan
berkas-gerkas lalang di depan Pura. Waktu kami pulang
'enyusur  pematarg. anek-anak itu pun masih menari-

nart.

Kuningan, yang dilahirkan pada hari raya Kuningan,
anak Pak Lojing (di rumahoya saya tinggal selama ini).
membawa seonggok besar ilalang di kepalanya. Malam
harinya di luar Pura kami nyalakan obor dan anak-anak
menari-nari dengan lalang. Untuk ilustrasi saya minta
anak-anak itu sendii menirukan bunyi burung, katak,
cengkerik, babi, anjing dan 'ain-lain. Anak-anak yang
selama ini belum pernah belajar menati, malam itu bela-
jar menari, malam itu belajar tari, atau paling tidsk me-
reka it muncul di papggung, melepaskan kegairahan me-
reka. Mereka merasa sangat terlibat dalam kegiatan itu.
Kehadiran orang-orang tua vang menonton rupanya ikut
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memberikan semangat kepada anak-anak itu. Rupanya
diami-diam mereka merasa berhak menjadi penari, meski-
pun sama sekali belum diresmikan menjadi penari oleh
seorang guru.

Mereka memang belum pernah belajar menari. Na-
mun begitu mereka memiliki sesuatu sebagai hasil kehi-
¢rsan sehari-hari yang mereka serap. Setiap hari mere-
ka mendengar suara gamelan; dengan demikian rasa
irrma berkembeng. Anak-anak yang sudah agak besar
suish bisa membuat patung binatang, yang kecil tugasnya
merghaluskan  patung-patung itu dengan ampelas. Ini
berarii  mereka secara tak langsung menghayati bentuk,
sruktur den garis. Mereka pun sangat sering melihat tari-
tarian, melibatkan diri dalam prosesi keagamaan dan
hajal cerita wayang. Arsitektur rumah dan pura di sekiter
mereka rupanya gembangkan rasa ruang ki juga.

Kita sering mendengar bahwa di Bali semua orang
«calah penari: dalam beberapa hal ucapan itu ada benar-
Palirg tidak di pulau itu unsur-unsur estetik men-
dzcat kesempatan untuk berkembang. Mungkin karena
menggunakan tubuh sendiri sebagai medium. lewat
tarilzh paling pertama unsur-unsur estetis itu ternyatakan.

Vo,

v

~ Saya harus ’ menunggu saai” yang baik untuk memu-

lai rencara saya secara keseluruhan. S ara -
gu itu, saya pun belajar gender wayang pada I Made
Grindem. Seperti biasanya di desa-desz, scgera banyak
tetangga yang datang menonton. Rumah Grindem ini
lebih bersuasanakan desa Bali dibanding dengan rumah di
mana saya tinggal, yang sudah berbentuk seperti rumah
kota. Dinding dari tanah merah, beratap 'alang, tanpa
pintu, satu sisi rumah terbuka tanpa dinding. Ini mem-
buat kita hidup seperti di alam terbuka bersania itik, ayam,
anjing, babi, anak-anak yang telanjang, dan ‘elaki perem-
puan yang bertclanjang daca.

Pergelaran "Dongéng dari Dicah” Sardono di Nancy

Pada suatu hari, ketika kami sedang belajar gender
wayang, Pamangku datang berkunjung. Orang-orang pada
duduk diam memperhatikan apa yang akan terjadi. Ter-
nyata beliau banyak menznyakan sekitar masalah yoga,
beliau dulu menonton kamj waktu mengadakan latiban
periama kali di depan pura.

Saya ingin belajar yoge,” kata panangu tiba-tiba,

dan ia pun ang lalu gkat kakinya m@-
tinggi. Grindem cepat-cepat menggescr gendu k: pngu
Rupanya dia juga ikut-ikut p gkan

diri dan mengangkat kekinya ke alas tetapi bcrgulmg
ke scmping karena tubuhnya yang bulat itu. Semua yang
hadir tertawa serempak, dan itu

ketegangan yang ada dalam diri saya — terus tera~« saja
saya apak terkejut ketika p gku tiba-tiba L
tang tadi.

Pamangku pun kemudian duduk kanbah muka me-
rzh dan nafas tersengal karcna ternyata telah mengerch-
kan segenap tenaganya. Saya mencoba memberikan kete-
rargan bahwa latthan semacam itu dimwulai dari dasar,
dan kesemuanya melalui tahap-tahap yang lama; das
juea sava jelaskan bahwa bukan sayalah orang yang se-
pantzsnya memberikan pelajaran itu. Pamangku mangang-
guk-anggukkan kepalanya, Grindem terkekeh-kekeh sam-
bil menggaruk kepalanya yang agak membentur eender
wayang — semua tertawa lepas.

Sstelah semua bubar, malam itu agak lama saya ter-
menune. memikirkan segala vang baru saja berlangsung
tadi. ‘Saya merasa bahwa secara tidak lansune Pamvangku
telah merunjukkan jalan untuk melengkah lebih lanjut.

v

Awal dari segalanya adalah di. Di Bali, saat
scmbayang tidak saja berarti memusatkan ciota pada yang
Abtolut tetapi sekaligus juga meningkatkan daya kerja
inderz. Pada saat cipta memusat maka telinga mendeagar
suara tabuh-tabuhan, mata melihat segala bentuk dan war-
ra seszji, ukiran, karangan buah dan bunga, hiung men-
cium bau dupa, makanan da: wangi bunga. Pada saat se-
rupa itu manusia dalam situasi yang pcka menangkap
rangsangan auditif dam visual; alat komunikasi bekerja
dalam frekwensi yang. tinggi.

Saat itu manusia terbebas dari pola-pola manneris-
me; dia berada dalam lwdman yang utvh. Dia hadir da-
lam kenyataan dan y Dia
hidup dalach berbagai dimensi.

Saat samadi adalah saat manusia sepenuhnya telan-
jang, saat ia menyadari ketexbatnsannya dan sekaligus

kelehih ia Tain yang
berada d.l sckelﬂmgnya melengkapl pengertiannya tentang
dirinya sendiri. Wajah orang tua, anak kecil bayi — yang
utuh dan yang cacat.

Dalam kelompok manusia yang sedang samadi akan
timbul rasa saling mcnanggapi yang intim; mereka juga
bisa saling mengilhami, saling terhbat saling mendm
ke arah diri sendiri ineg: ng. Proses lami diri
sendiri itu pada saat yang sama juga menjadi proses
pengungkapar pengaloman yang bisa mengithami pribadi
lain, sehingga dengan demikian pola-pola pikiran yang
sudah beku dan masing-masing pun bisa sampai pada pe-
ngalaman batin yang lebih lues dan dalam ... * ¥ *

u g lingkung; ya.
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HARRY AVELING

Pengalaman Saya Menterjemahkan Puisi-Puisi Indonesia

Penterjemahan hendaknya merupakan kaca yang jernin
dan w.ap indah, sehingga karya sastra yang diterjemah-
kan itu kelihatan keinaahannya. Kalau kaca kelihatan,
kaca itu kurang jernih, kalau penterjemali kelihatan kar-
ya sastra asli kurang dihormati. Disini; saya tidak mau
mengemukakan “saya”; yang patut ditonjolkan adalah
puisi-puisi Indonesia.

" Dunia mi makin lama makin kacil. Dari Perth ke
Jakara ini naik .kapal terbang makan waktu empat jam
saja, dari Pepang ke Jakarta makan waktu dua jam.
Namun demikian, alangkah besamya perbedaan kebuda-
yaan orang A \ Indonesia,
perbedaan kebudayaan orang lndonesna dengan kebuda-
yaan orang Tlon dan Tamil di Malaysia. Waktu
manusia sombong, mau naik menara ke syorga Allah,
bahasa manusia dikaburkan, dipecah, bukan satu bahasa
lagi. Terjemahan merupakan sesuatu yang penting sekali
dalam dunia ini, yang dapat membawa hati orang berke-
budayaan lain lebih dekat. Menterjemahkan puisi-puisi
Indonesia bagi saya merupakan kerja yang penting da-
lam kenalkan kebudayaan Indonesia kepada orang
Australia.

Menterjemalikan puisi memang sukar. Ramai orang
berpendapat puisi merupakan bentuk sastra yang paling
sukar dibawa dari suate bahasa ke dalam bakasa yang
lain. Betul, Tetapi "sulfar” tidak bermakma mustahil.
Kita harus berani menterjemahkan sastra demi penga-
laman yang baru, pengalaman manusia yang akan
melengkapi 'kemanusiaan masyarakat.
dua jalan. Semua orang harus belajar semua bahasa; be-
lajar bahasa Inggris untuk membaca puisi Inggris, bahasa
Jepang untuk membaca sastra Jepang, bahasa Yunani
untuk sastra Yunani. Jalan yang lain:- katak kembali ke
bawah tempurungnya. Jedi, mau tak mau, harus mem-
percayai penterjemah-penterjemah. Seperti penari men-
ciptakan tari yang sudah ada dalam potensialitas, sang
penyanyi menyanyikan sesuatu yang sudah ada dalam
petensialitas, penterjemah dibebani menciptakan scsuatu
yang sudah ada sehingga barang itu ada sekali Jagi. Sajak
yang berbentuk prosa bukandah sajak lagi, sandiwara
yane tidak dapat dip kan bukanlah diwara.

Dalem  kerja menterjemahkan puisi kita harus me-
nguasai tiga faktor.

’
-

Dikutip dari Berita H.PL (Him, Peuterjemah Indonesi+),
No. 5 ! 76

Kalau tidak, ada.

Pertama, bahasa. Secara kasar, ini bahasa Indonesia,
ini bahasa Inggris. Tetapi dengan lebih terperinci, ini
bahasa Indonesia sehari-hari, bahasa Indonesia logat
Jak bahasa Ind ja yang berbau Jawa, bernada
romatik atau sinis dan seterusnya, Maksud saya, kita ha-
rus mencari tingkat bahasa, gaya bahasa, yang sesuai
dengan bahasa aslinya.

Dan bukan saja bertukar perkataan A dari bahasa
Indonesia dengan perkataan B dari bahasa Inggeris. Se-
lain makna literal, makna simbolik harus dihormati.
Makna cmosionil juga. Bayangkan emosiontl dari per-
kataan nasi lain dari bayangan cmosionil rice. Kadang-
kadang ‘idak ada perkataan yang sama bayangannya.
Home bahasa Inggeris bermakna rumah dan lebih dari
#u. Sebaliknya gamjil bermakna lebih dari mad, crazy,
gila. Pcnie jemah baik harus menghormati lapisan makna
setiap perk: taan.

Lugi, dia harus menghormati rima (ritme), kemer-
duan, kekerasan, bunyinya bahasa asli. Urutan perkataan
yang manis dalam bahasa A sering kali akun berbunyi
keras dan k asar dalam bahasa B. Bunyi gamelan yang ter-
dapat paca’ baris sajak 'Terkenang topeng Cirebon”
Ajip Rosidi — Betapa indah gamelan Bali dan degung
Sunda. Bagaikan terdengar!" susah sekali dibawa ke da-
lam bahasa lain yang tidak tahu degung-gung-gung ga-
melan Sunda. Dan bagaimanakah’ kita akan menterje-
mahkan perkataan-perkataan yang digunakan untuk me-
ngisikan lowongan rima? Pilthan si penyair banyak se-
kali, pilihan penterjemah yang rajin satu saja yaitu. yang
digunakan si penyair.

Kedua, seluk-beluk latar belakang karya sastra itu
harus dipahami dengan teliti. Boleh dikatakan bahwa
dalam puisi masalah ini tidak terlalu besar. Puisi menyu-
arakan hasrat, impian, ketakutan orang yang dilahirkan
ke dalam dunia ini untuk sementara, cinta dan mati.
Masalah ini kadang-kadang penting dalam. penterjemah-
an prosa: misalnya, “tokoh kita” Ziarah almarhum
Iwan Simatupang berpegang tangan dengan tamunya,
Paduka Yang mulia. Terjemahan yang iterlalu literal,
yang tidak berdasarkan kenyataan bumi Indonesia akan
memberi kesan yang salah sekali: tokoh kita berkecends-*
rungan kepada homoseks. Tidak terlalu besar, tetapi
masih ada dalam puisi: siapa Bima ("Petunjuk sutracara”
Subagio Sastrowardoyo), sigpa Nawang Wulan (saiak
Subagio lagi), kenapa orang berpacaran suka ke Puncak
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(puncak yang mana?) (sajak Toeti HEraty), apa itu Koes
Plus, dan seterusnya. Jangamkan sebuah sajak yang hidup
diubah menjadi barang mati dari museum asing. Jangan-
kan juga sesuatu yang tidak penting dalam sajok usli
dibesar-besarkan sehingga pelanduk lebih besar Cari gu-
nungnya. Harus ada proporsi, tambah catatan-rujukan.
Terjemahan saya diarahkan kepada mereka yang suka
baca sustra, tdan  acpada mereka yang ingin belaar
aniropologi. As.l yang peniing tidak diobah: Bima pen-
ting, Nawang Wulan penting, kangkung sepenting spirach
saja.

Keiiga, sivai-sifar sastra. Setiap karya sastra meru-
pakan suatu poiongan dari semua karya sasua yang ui-
hasi.Kan daiem  banasa A, ui uegara B, paua masa C,
dan  ditaklukan lagi oleh konvensi 1 s/d N. Teniu saja
koaveust pursi indonesia masa Kini lamn cai se....si
puisi Indouc¢sia anun lima-puluhan, iain juga au.:

vensi sastra  Malaysia. Inipun menimbulkan masaiah-
masalah yang paiing teruk. Novel Malaysia Anak Mata
Lela Guu dari tahun tigapuluhan (karya. Ishak Haji

Muhammag) berbentuk hikayar dan pbo.eh diterjemankan
menurui  konvensi hikayal (yang terdapat dalam iom
Jonesj.  Fuisi Maleysia dari ahun twjubpuishan masih
Serius  dengun  bentuk baris-empat dengan rima. Sajak
modern ini (beiul modein, menuijukkan perasaan sese-
orang dengan terbuka) kalau ditcrjemahkan berbaris am-
pui derigan rima, tak akan lagi mcrupakan sajak modern
berbehasa  Inggeris, Kesan yang diberikan cleh terjema-
han  sedemikian salah: sajak ini adalah v arisan tidak
berhurga dari abad yang lalu. Apzkah sajak itu boleh
literjemahkan ke dalam bentuk vuie sesua dengan isi-
ya: sajak bebas? Suya kira, boleh. Retul, bentuk sujak
wsli sudah hilang, tidak lagi dicerminkan ole1 sajak baru.
Namun demikizi, pengaiaman estetis sajek itu imejny i,

visinya, “kesaktiannya” telah disimpan dan disampaikan
kepada pembaca baru.

Dengan ini, kita masuk hutan rimba yang berduri.
Pengarang asli mempunyai hak, betul. Penterjemah di-
bebani menghormati karya sastra asli tambah hasrat, pe-
ngetahuan dan kebiasaan audiens baru. M gan tu
memang ada. Penterjemah juga mempunyai hak Apa-
kah sang penterjemah berhak mengubah karya sastra itu
sampai karya -sastra lebih mudah diterima oleh audiens
baru itu? Mengubzh tidak dengan sewenang-wenang.

Bagi saya, jawabannya "ya". Pertama, dia adalah
bahagian masyarakat penerima-penerima itu. Dia su.fdah
tahu apa mereka sanggup menerima. apa mereka tidak
akan hami. Asal perobahan itu kecil saja, karya
sastra asli masih tersergam seperti gunung. Lebih baik
jangan memberi makanan pedas kepada bayi (kadang-
kadang lebih baik menunggu, sampai orang baru sanggup
menerima karya itu dengan sepenuhnya).

Yang kedua, perobahan itu, yang dilakukan dengan
sengaja, yang bukan sewenang-wenang ataupun salah
terjemzhan saja, berniat menteriemahkan makna tam-
bahan, makna yang memang ada dibelakang muka per-
keraan-perkataan lahir,

Misalnya: petikan dari “~Asmaradana” Goenawan
Mohamad: “Lewat remang dan kunang-
kunung, kau lupakan wajahku, kulupakan
wajalmu”.

”Kunang-kunang” ialah fireilies, betul. Akan teiapi,

kunang-kunang ginga:ka: kita kepada kenang-ke-

nang, yang bertentangan dengan “lupa” (kaulupakan, ku-

lupakan). ) )
Mungkin ember bahasa [:ggeris akan mengingatkan

pembaca kepada "rcmembe: yung bertentangan dengan

forget.

HORISON / X1/ 220



Menurut sarjana filologi, terjemahan itu salah, )
Misal: petikan dari “Variasi pada suatu pagi”
Sapardi Djoko Damono:

ketika selembar daun luruh,
setengah bermimpi, menepi ke bumi,
luput.

“menepi ke buml” ialah edging to the elth.. Ulangan
bunyi e ita kurang bagus dalam bahasa I.nggms N.leng.-
apa perkataan “bumi” ditempatkan di sini? bermimpi,
menepi, bumi, rima pun yang laris. 'I‘erjemghan yang
menyimpan rima itu ialah “half dreaming, edging to the
sea”. (Bandingkan “cericit burumg gereja” dari "Adalah
bel kecil di jendela” Taufiq Ismail = “chirp of church
birds”. Pilihan “church birds” sangat literal, bahasa
Inggeris seharusnya “sparrow”.) Menurut sarjana filologi,
salah lagi. Menurut saya, sarjana filologi yang salah, ka-
rena dia hanya membaca perkataan, tidak membaca puisi,

Menahan benteng ini agak berbahaya. Baiklah saya
berpindah kepada karya yang pernah saya terjemahkan.
Memilih karya sastra untuk diterjemahkan tidak sukar.
(1) pilih karya yang memang dapat diterjemahkan (pilih
Sapardi Djoko Damono atau Abdul Hadi, jangan pilih
Amir Hamzah), (2) pilih karya sastra yang dianggap
peating oleh orang Indonesia dan akan dianggap pcnting
oleh pembaca baru, (3) jangan memandang politik, asal
niai karya sastra ite tinggi. Menterjemahkan, merevisi.

\

merevisi lagi. Tulis bahasa Inggeris yang betul-betul ba-
hasa Inggeris. Minta pendapat pengarang asli (terlebih
dahulu minta persetujuan dari dia dan pemegang hak cip-
ta). Menghormati pendapatnya. Bahasa Indonesianya
lebih baik dari bahasa Indonesia saya (dan sebaliknya),
tekecuali Toeti Herati. Bahasa Inggeris Toeti Heraty
lebih indah daripada bahasa Inggeris saya. Revisi lagi.
Daftar karya terjemahan: Rendra, Ballads and, Blues
(oxford University Press, Kuala Lumpur 1974). Contem-
Indonesia Poetry (University of Queensland Press,
1975: .Rendra, Ajip Rosidi, Toeti Heraty, Subagio
Sastrowardojo, Taufiq Ismail, Goenawan Mohamad,
Sapardi Djoko Damono). Arjuna in Meditation (Writers
Workshop, Calcutta, 1976. Abdul Hadi WM, Dammanto
Yt, Sutardji Calzom Bachri). “Songs of Praise to Sunda”,
Priangan Sidjelita Ramadhan K.H. (Solidarity, January
1974). ’ ’
Satu tahun yang lalu saya pernah menulis: “Dharma
sang penterjemah tidak boleh diabaikannya. Dia mem-
bawa pesan dari seberang sana yang tidak bisa dibawa
orang lain. Dia menunjukkan sesuaiu yang tidak bisa di-
punyai oleh bangsanya kalau dia tidak ada. Hubungan
antara manusia dieratkan karcna dia sanggup mengor-
bankan diri demi orang lain” *) Tak dapat tiada orang
lain akan memastikan penterjemah siapa pun takkan per-
nah sombong.

*) ”Lidah tidak bertulang: mengcnai karyva sastra”,
Dewan Bahasa, Mei 1975, ha! 9.

o

Keliagga Yayasan Indomesia dan majalah Horison
mengucapkan selamat atas pernikahan :

YANA ZAMIRA LUBIS
T ( putri dari Mochtar Lubis )

dengan

. JULINIRSYAM
( putra dafi Syamsul-Bahar Abas, SH )

pada tanggal 6 Juli 1976 di Jakarta.
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SAJAK - SAJAK

GEORGE SEFERIS
TERJEMAHAN : SAPARDI DJOKO DAMONO

TUAN STRATIS THALASSINOS MENGGAMBARKAN
SEORANG LELAKI

Telap: kerapa pula lelaki itu?
panjang siang (kemarin, kemarin dulu dan hari ini) ia dudek

saie di sana menatap nyala api

12 menub:ukku mal alam ketika ia merurumi tangga

katazya kepadaku:

“Tubuh mati air kotor jiwa

bimbang

dan angin alpa senantiasa alpa

tapi nyala api tak berubah jua,”

ta pun berkata kepadaku:

“Kau tahu aku mencintai seorang perempuan yang telah pergi mlmgkm ke
akhirat; namun bukan itu sebab kenapa aku k begini

2ku sela™s bersama nyala api

scbab ia tak berubah.”

Kemudiar: ia bercerta kepadal tang kisah hidupmya.

2. ANAK-ANAK

Ketika uku meningkat besar pohon-pohon menyiksaku —

kenapa kau tersenyum? Apa kau sedang berpikir tentang musim
semi, yang begitu kasar terhadap anak-anak?

Aku sangat suka daun-daun hijau

Kupikir sekolah bermanfaat bagiku hanya karema kertas penghisap
tinta yang di me;alm wga berwarna hijau.

Akar-akar poh : dalam kehang musim dingin mcreka
tiba dan melilit tubuhku

Tzk ada mimpi lain lagi sewaktu aku masih anak-anak.

Begitulah -aku belajar mengerti tentang tubuhku.

3. AKIL BALIG

Pada suaiu musim seml ketika umurku enam belas terdengar suara aneh di

telingaku;
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aku ingat, wektu itu di tepi laut, di antara jala-jala merah dan sebuah

perahu yang ditinggslkan di pasir, sebuah rangka
kucoba untuk lebih mendekat ke suara itu dengan menempelkan telinga

ke pasir

suara itu lenyap

tzpi ada bintang jatuh

seolah baru sekali itu aku menyaksikannya

dan di bibirku tercecap rasa asin gelombang laut.

Sejak itu akiar-akar pohopan tak pernah lagi datang padaku

Hari berikutnya sebush pengembaraan terbuka dalam pikiranku,
namun } dian tertutup kembali, bagai sebuah buku cerita
bergambar;

dan seorang ibu tua yang suka duduk dekat jendela, kaca matanya
merosot ke hidung kalau ia merajut, semantiasa diam

dva buah jambangan burga —

aku berniat pergi ke pantai setiap malam

mula-mula belajar tentang pantai dan kemudian ke laut;

tapi hari ketiga aku jatuh cicta kepad. g gadis g

ia tinggal di sebuah gubuk kecil berwarna putih bagai gereja gunung

kalau tak keliru gadis ite bernama Vasso atau Frosso atau Bl“lol’,
entahlah;

dan aku pun fupa akan laut.

Suatu Senin di bulan Oktober

kuliha¢ sebuah gendi pecah di depan gubuk putih itu

Vasso (gampangnya saja) muncul berpakaian hitam-litam, rambutnya
kusut, matanya merah.

Kutanya ipa yang terjadi dan ia menjawab:

“Ibu menirggal, dokter bilang ia meninggal karena kami dulu tak
menyembelih ayam hitam ketika menggali pondasi rumah .,
mana pula bisa didapat ayam hitam di sekitar sini . . .? Yang
ada hanya yang berbulu putih saj . . . dan di pasar anak ayam
dijual sudah dicabuti bulunya.”

Tak parnah kubayangkan sebelumnya bazhwa nestapa dan maut akan
seperti itu;

aku pun pamit untuk kembali ke laut.

M:lam jto, di dek kapal »St. Nicholas”. aku bermimpi tentang pohon
zaitun yang sudah sangat tua sedang tersedu-sedu,

4. LELAKI MUDA

Setahun ! va 2zku berlayar bersama Kapten Odysseus
kalau cuaca cerah aku istirahat di halman di samping puteri
duyung itu
sambil mendtzp ikan terbang aku bernyanyi tentang bibimya
yarg merah
kaleu topan mengamuk aku pur berlindung di sudut gudang bersama
anjing yang menghangatkan badanku.
Pada sustu pegi di akhir tahun aku melihat menara-menara kecil
temanku bilang:
“Itu Santa Sofia, nanti malam kubawa kau ke perempuan-perempuan itu.”
Demikiarlah aku pun tahu g perempuan-p p yang_hanya
mengenakan kaus kaki itu —
sungguh. kami tak sembarangan memilih.
Tempat itu aneh
sebuah taman dengan dua batang pohon kenasi sebuah kisi-kisi
sebuah mata air
sebush dindirg yang h han gelas
seorang, anak jembel mcllynnym .,DI arus hldnphl.
Dan untok pertama kalinya kulihat gambar jantung hati
ditembus anak panah
dilukis dengan arang di dinding.
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Kuxaksiken daun-d: anggur guning

melayang ke bumi

Jekat di ubir: lekat di lumpur yang dena

lhn alul pur berangkxt kembali ke kapal.

g leher bzjukuv dan melemparkanku ke

mata air:
airnya hangat dan hidup terasa meresap ke permukaan kulit . . .
Setclah itu si gacis. sambil memain-mainkan tetelkmya yang kenan,
bercerita kepadaku:
»Aku dari Rhodes, ketika umuwrku 13 b beliku seratus paras.”
Dan si jembel menyanyi: ,,Di arus hidupku . . .
Aku teringat akan gendi pecah dn suatu sore yang se]uk, pikirku:
»Gadis itu pun akan mati, bag: dia nanti y
Tetapi yang kukatakan kepadanya ialah:
“Hati-hati, kaw nanti merusakkannya, itu mata pencaharianmu”.
Malam itu aku tak berani lagi mendekati puteri duyung, aku malu
berhadapan dengannya.

5. LELAKI

Sejak itu aku telah yaksikan berb d: baru; d
dataran hijaw menyatukan bumi dan langn, manus:a dan bibit, dalam, ke-
Iembabannva yang akrab; pohon-pohon kurma dan cemara; telaga-telaga

yZngan yang kerut-merut serta angsa-angsa yang kekal
sebablela kehik ya — p damg; yanglehhdismgmphn
oleh szhzbatka sena itu, si i b ketika ia jup
yang telah menghamcurkan bilnr-blbu'nya, dan suaranya yang melenglnng
itu telah menghancurkan segala kucoba bang dani
Jeriche. Ak melihat sebuah gambar tua di sebush | kamar yang mndall
langit-langitnya; banyak oramg ya. Gambar itu g ke-
bangkitan Lazarus. Tetapi, di suatu sudot kamar itu, ada seornng yang
merasa mau muctzh melihat mukjijat itu sebab seperti tercium baunya.
Ia mencoba menutupi hidung dengan serban kep:lanya. Priyayi ”Renaisans”
ini mempermgatkanlm agar tak terlalu mergharapkan mv.mculnva Jure
Sclamat i Hari Kiamat nanti .

Mereka bilang kita unggul kalau mengalah,

Kami lah dan dapatkan abu.

Mereka bllamo ki unggul kalau menyayang.

Kami menyayang dan mendapat abu.

Mereka bilaag kita unggul kalau kita tinggalkan hidup kita,
Kami tinggalkan hidup dan mendapat abu.

Kami mendapat abu. Abu ada agar hidup bisa dikenal kembali

lantamn tak ada apa pun yang tinggal Iag. Alm bayangkan ia yang me-
kembali hidup, betapap

nya, belapapun cerdas dan terpelagamya, adnhh seomg yang seperti
kami juga, hanya saja ingatarnya lebih tahan. Kami sendiri tak bisa lagi
terus mengingat apa yang telah kami berikan. Ia hanya akan ingat akan
2pa yang ia dapatkan dari senap pembenann)a Apa yang bisa diingat
oleh nyala api? Kalau ia gingat agak k g dari stinya, ia akam
padam. Kalzu ia mengingat agak lebih dari semcsﬁnya, ia akan padam.

di sambil yala itu bisa mengajar bagaimana mengingat
dergam fena’. Aku sudah mencapai skhir: kalau saia ada yang bisa me-
mulai tepat di tempat sku berhenti ini. Kadang aku merasa bahwe telah
szmpat batss, bahwa segalmya felah sesusi dengan tempatnya, siap untuk
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selaras bernyanyi bersama. Mesin mulai bekerja. Aku bahkz'm bisa l:nem-
beymngkannya bergerak, hidup. seperti sesuatu yang tiba-tiba merjelms
baru. Tetapi masih nus sesuaty, gtagguan amat kecil, sebutir pasir, yang
semakin kecil juga tapi tzk bisa sama sekali lenyap. Tak tahu apa yang
seharusnya kukatakan atau kulakukan. Kadang gangguan itu terass bagi-
ku seperti tefes air mais yang menyumbat di suatu saturan, sehingga orkes
tak bisa dimulai sebelum ia sama sekali dilarutkan. Dan terasa bahwa bisa
hidupku takkan bisa menghilangkan tetes itu dari dalam suknsaku. Aku pun
tergoda untuk berpikir, dsinya = bakarku hidwp-hidup, saat
vang gigih inilah yang menyerzh paling akhir.

Siapa akan merolong kami? Pernah, ketika aku masih seorang pelaut,
pada suatu sore bulan Juni, aku duduk sendiri saja di sebuah pulau, tak ber-
gerak di bawah matghaii. Angin sepoi bertiup menyingsingkan pikiran lem-
but dalam diriku; saat itulgh seorang perempuan muda, gaurnya tipis dan
garis-garis tubuhnya terbayang gemulai dan ramping bagaikan kijang. da-
tang bersama seorang lelaki yang dengan tenang menatap matanya dari
jarak beberapa langkah, mereka pun duduk di dekat tempatku duduk.
Mereka bercakap dalam bahasa yang tak kupahami. Tetapi kata-kata

ereka begitu hzmbar dan pan mercka, yang tanpa gerak, menun-
jukkan bzhwa mata mereka buta. Aku tak bisz melupakan mereka sebabh
sorot mata mereka tak sama dengan orang-orang lin, tidak gar@ng dan
tidak pula lembut. Mereka (ak bisa digolongkar cebagai serigala atau-
pun domba. Kuj i ka lagi hari itu juga di salah satu gereja pulau

ifu yang pantas disimpan dalam k gan. Masih juga ada jarak di antara

ka; tetapi k dian keduanya saling dekat dan berciuman. Perem-
puan itu menjelma sosok yang kin kabur dan k dian lenyap. Aku
bertanya dalam hati apakah ka tahu bagai ka tefah b
baskar diri dari jala-jala duniz . . .

Sudah saatnya aku pergi. Kukenal sebatang cemara yang condorg ke-
laut. Siang hari i menyeciakan naumgan bagi tubuh yarg lebih ceperti hidup
imi, malam hari angin yang menyusup di sela-sela daun-daunrya wm::cip-
takan nyanyian yang aneh, bagaikam jiwa-jivia yang telah menizdalan
maut pada saat mereka mulai lagi menjelma kulit dan bibir. Pernal :ku
semzlam suntuk terjaga ¢i bawah pohon itu. Dini hani ake merasa sezar
seclah-olah mereka baru saja mengambilku dari lubang galian. .

Ah, kalau saja orang setidaknya bisa hidup seperti itu — tetapi tak
apaloh,

London, 5 Juni 1932
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HARI PENGHABISAN

Hari mendu:'g. Tak ada yang bisa mengambil keputusan;

angin lemah bertiup. ,,Bukan augin timur laut, ini angin kering,”
ujar seseorang.

Beberapa pohon sipres ramping tumbuh di lereng dan laut nun di
sana, yang tenang kelabu berkilavan.

Para perajurit menjulurkiin fangannya ketika gerimis rintik,

,»Bukan angin timur laut, ini angin kering,” terdengar satu-satunya
kesimpulan.

Namur kami tahu bahwa subuh nanti

tak ada lagi vang tersisz unfuk kami, tak ada perempuan yang
minum dan mabuk di samping kami

tak ada kenangan bahwa kami dulu pernah menjadi laki-kaki,

tak ada apa pun sama sekali subuh nanti.

. Angin ini mengingatkanku akan musim semi,” ujar perempuan °
temanku itu

ketika ia berjadan di sisiku memandang ke jauhan, ,musim semi

yang mendzadak tiba di musim di laut tertutup.

Begitu tiba-tiba. Begitw pani tahun-tahun yang telah lewat.
Bagaimana kita nanti man"”

Iring-iring jenazah bergerak berkelok-kelok di bawah gerimis rintik.

Bagaimana seseorang mati? Aneh, tak ada yar 3 pernah memikirkannya.

Dan bagi yang hernah memikirkannva, terasa sepem kenangar dan
sejarah kuno

jaman Perang Salib atau peperangan di Salamis.

Namun maut adalah sesuatu yang terjadi: bagi nana sescorang mati?

Dan masipg-masing menerima maut, mautnya sendiri, bukan mll:k
orang lain

d2n permai ini di

Cahayz terbenam di hari mendung. tak ada yang memutuskan apa pun.

Subuh nanti tak ada yang tersisa untuk kami, segalanya pasrah.
bahkan juga tangan-tangan kita,

dan hudak-budnk nerempuqn itu di mafa air serta swak-anak ksmi
di tanah galian.

Temarku. yang berialan di sampingku, menyanyikan <ebuah lagu
kacau:

+wDi musim semi di musim panas, para budak . . . ”

Ada vang ferkenang akan guru-guru lama yang teleh memnega'lem
kit yatim piatu.

Sepasang suami istri lewat, bercakap:

»»Aku bossm vada seniakala. avo pulang,

ayo pulang dan nyalakan fampu.”

k Kehidh

Athena, Pebruari ’39
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MATHIOS PASKALIS DI ANTARA
BUNGA-BUNGA MAWAR

Tak putus-p isap pipaku sepanjang

kealen kumatikan ‘mawar-m itu akan

askan menyumbat tenggorokanku dengan duri dan daun-d: bunga gugus

mereka berpamrih, masing-masing berwama merah mawar

mereka memandang ke muka, mengharap ada yang lewat; tak ada,

Dari balik asap pipaku kulihat mereka

tak berbau, pada batamg-batang yang letih.

Di dunia lain g P p pernah berk kepadaku: “Boleh
kausentuh tangsn ini.

dan mawar ini milikmu, milikmu, kau boleh membawanya

seltarang Rtau nanti, kapan saja kausuka.”

Kuturuni tangga sambil terus menglnsnp p.pa

dan itu gikutiku riang-ge

dan dalam tingkahnya itu tersirat semacam spara

yang berakar pada jerit yang menggoda seseorang :untuk berteriak
”ibu” atau “tolong”

atau jeritan-jeritan lirih cinta murni.

Taman ini kecil penuh mawar

beberapa meter persegi mengikutikue

ketika aku menuruhi (angga, tanpa langit;

dar: bibinya pastilah berkata kepada gadis itu: “Autigone, kau

Yupa tugasmu hari ini.

wakta seumur kau aku tak pernah pakai korset, belum biasa
waktu itw.”

Bibi itu memang makhluk yang patut dikasihani, urat-uratnya menonjol.

kerut-mierut di sekeliling tclinganya, hidungnya siap untuk mati:

namun ‘kata-katanya senantiasa hati-hati.

Pada suatu hari kusaksikan ia menyentuh dada Antigone

bagaikan anak kecil mencuri apel.

Muvgkinkah aku berjumpa cengam wanita itu sekarang ketika kufuruni
tangga ini?

Duiu ketika aku pergi ia borkala~ »Siapa tahu kapan kita berjumpa Jagi?"

Dan k tian kubaca t iaimya di koran lama

teitang perkawinar. Antigone dan tentang perkawinam amak gadis
Antigone

dan tangea ini tak ada wjungnva ahn tembakau

yang di bibirku tercecap seperti kapal hanta

dengan puteri duyung tersalib pada kemudi pada hal ia masih jelita,

Koritsa, musim panas 37
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PUTU WUAYA

»Sekarang aku akan menjadi ibu”, kata
wanita itu sambil membuka pintu rumah-
nya. la melemparkan tasnya yang penuh
dengan buku. Dan rasanya ia telah me-
lemparkan sejumlah pandangan hidup dan
caracara berkelahi dengan nasib yang
selama 28 tahun dianggapnya sebagai
senjatanya yang terbaik. Ia membuka se-
kira tujuh buat surat dengan tergesa-gesa
dan memb;cmya di meju makan sambil
menelan sisa Mesaxun yang tak habis di-
sarapnya pagj'éimji. la 1ak sempat lagi
membunyikan radio, karena waktu untuk
bersenang-senang sudah selesai. la ada-
lah budak cari segala tugasnya yang baru
yang dengan sendirinya meminta pembe-
basan dari hak-hak yang bersifat pribadi.
Kemudian ja melihat jam lebih cepat dari
biasanya menggapai pukul setengah enam.
Hari itu cemerlang tetapi dinginoya bukan
main. Korden jendela yang terjurai ter-

n
Lelaki itu menunggu sampai jarum
panjang menunjuk angka lima. ,Aku
akan menjadi ©capak, sama sekali tidak

mengh: rapkan apa-apa. Aku akan sabar
dan aemaklumi cdengan gembira segala
yang mungkin terjadi”, katanya dalam
hati -ambil memasukkan kembali jam
saku j.u. Dengan tenang ia mengangkat
kemba i sepatu boinya yang berat, meng-
hampiti rvmah wanita itu. la menyiapkan
~wgala kebesaran yang mungkin (dapat di-
berikamya dalam menerima  segala ke-
mungkinén yang paling sulit. Berhari-hari
ia telah berharap untuk bisa bertemu dan
mciakukzn  percakupan  secara pribadi.
Berkali-kali ia melakukan masturbasi di
kamarnya untuk mengurangi ketegangan.
karena selalu saja ada sesuatu hal yang
merampas waktu mereka bersama. Dia
seorang pemuja Freud dan gemar meng-
hiba dirinya sendiri. la telah menimbang

singkap sedikit, ia dapat gi

dan b li apa a

tip siapa yang muncul dari pojok jalan

yang terjadi. la simpulkan, seandainya
tidak karena aca sesuatu yang berubah
dalam hati wanita itu, tak mungkin setiap
janji untuk bertemu bisa gagal mencadak,

i X jiban wanita

sana. Kemudian ia meraih telepon dan
il k ya untuk p
nya setengah enam Jewat lima menit.
Waktu telepon itu diletakk tubuh
seorang lelaki muncul di kelokan sana.
Orang itu ‘berdiri diam. di.sana sambil

melihat jam sakunya. Wanita itu tersirap.
Sepuluh kali ia mengangkat telepon siang
itu, tetapi ada jawaban. Ja ingin me-
nangis karena merasa kasihan dan sedikit
bersalah. Namun demikian ia berusaha
untuk tidak peduli. Ia cepat masuk ke
kamar kecil di mana ia biasanya men-

ap ya j
itu sebagai pengabdi masyarakat. Wanita
yang cantik dan sangat aktip itu, tiba-
tiba sukar sekali mengorbankan sesuatu
untuk memupuk hubungan mereka. la
tak suka lagi menilpun dan selalu minta
ditilpun  terlebih dahulu. la tidak lagi
‘mempedulikan perasaan orang lain, karena
sangat sibuk untuk mengemukakan betapa
perlunya ia mendapatkan istirahat karena

guka

berikan kebahagiaan padanya, aku harus
tahu  diri,” bisik lelaki itu pada dirinya
sendiri sambil menghampiri pintu.

Salju telah cair. la tertegun karena ter-
ingat beberaps hari yang lalu dalam hu-
jan salju ia mengetuk pintu rumah itu.
Tak seorang pun yang kelihatan. Ia me-
nulis sepucuk catatan kecil da nmeletak-
kannya di bawah pintu. Kemudian seperti
anak-anak muda yang sedang mabok, ia
menuliskan nama perempuan itu dan na-
manya sendiri dengan ujung sepatu di
atas salju. la merasa geli dan kemudian
merasa agsk senang karena sanggup me-
nertawakan dirinya sendiri. Rasanya ia
yakin ,akan dapat melakukan peranannya
yang baru.

Kaca pintu itu tidak semuanya tertu-
tup oleh korden. Kedua orang itu ber-
pandangan. Lelaki itu tersenyum gem-
bira. Wanita itu mengangguk lalu mem-
pintu.  Ja masuk dengan tenang,
sama sekali tidak kaget waktu wanita itu
berkata.

— Jangan buka sepatu, saya harus pergi
lagi sekarang. Saya menilpunmu dua kali.

Saya repot Jagi, satu hari ini saya repot
terus, saya capek, saya sama sekali tidak
uJa wakt untuk makan siang.

Lelaki itu jersenyum mengerti.

— Aku, ada di %ota melihat-libat toko
buku. Aku langsung dari sana

— Dua kali aku menilpun.

— Kau baru datang?

-— Barusan. Saya barus pergi sekarang.

dapat kei batin dan inspirasi-i
untuk melakukan sesuatu yang penting.

_ yang
,Seandainya perjumpaan tidak lagi mem-
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sampingnya. Lelaki

mengurut kepalanya.

— Saya capek sekali.
~Kalau kerja keras kau harus jaga kon-

disimu, makanleh. .

— Saya btna:-benar tak punya waktu.

itu meraihnya dan

Lelaki itu membarut kepala wanita itu

seperti  bapaknya dulu membarut kepala
saudara perempuannya. )
— Saya harus tilpun sekarang!

Wanita itu berdiri meraih tilpun sam-
bil mengintip ke luar jendela. Dan lelaki
itu mencleh ke kamar wanita itu. Potret-
nya masih terpasang di dinding. Ia me-
‘tasa satu ketika potret itu akan citurupkan
dan semuanya berakhir dengan tiba-tiba.

Lalu pintu  diketuk. Seorang lelaki
berjanggut menjemput wanita itu.

— Ini nemor tilpur. tHpun aku nanti pu-
kul delapan.

Mungkin kita masih bisa bertemu ma-
lam ini”.

Lelaki itu mencatat nomor tilpun mes-
kipun tak mengharapkan apa-apa. Demi-
kianlah mereka berpisah kembaii hari itu.

v

Nyawa seorang leiaki yung meng-
gantung diri di penjara, yang bersembunyi
di kamar mandi, cepat melompar ke atas
mobil wanita itu. la mencium udara yang
keluar dari mulut wanita . itu. Ia berba-
ring di k dan k-go-
sok tubuh wanita itu, sehingga ia gelisah.
Kemudian ia duduk di atas kepula wanita
itu dan mulai berak. Ia hengimak-ngi.n-
jak dan meludahi sesukanya. wanita itu
merasa  dirinya pening sekali. Tiba-tiba
ia beaci, mengapa teilalu banyak mem-

berikan perhatian kepada orang lain. Ia.

harus  benar-benar memiiskan tugas-td-
gas  penting yang dibebamkan kepadanya

oleh masyarakat. la teringat masa lalu-
nya yang butek. Kepercayaannya yang
disia-siakany, ., Bugaimana dia berusaha

untuk mencintai satu orang lelaki. sehing-
ga setiap buku Cari tubuhnya sudah ber-
tekad untuk membahagikan orang itu.
Dan bagaimana kemudian ia tersepak

justru Karena terlalu total menyerahkan

dirinya. Ja masuk dalam dunia yang su-
nyi. Mcnyangkut di sana-sini untuk melu-
pakan semuanya. Bergaul dengan orang
can menycrahkan seluruh dirinya untuk
kerja sosial. la menjadi sangat repot, te-
tapi tak benar-benar bisa melupakan luka
itu. la mengisap mariyuana dan memuja
wanita-wanita yang Kuat. Bagai uiar yang
lapar, umur menjalar setiap tahun dan
surat-surat mengalir dari orangtuanya,
menyuruh ia berumah tangga. Tetapi ia
sama sekali telah kehilangan kepercayaan,
lalu mulai mencintai hidup sendiri. Ke-

mudian ia bertemu dengan lelaki itu, se-
akan-akan menemukan sesuatu yang
telah lama dioarinya. Ia mulai berharap
lagi. ‘Menumbuhkan kepercayaan. Dan
dia bisa. Tetapi hanya dua bulan. Pada
kannya adalah meneruskan laii. Sendi-

v

Pukul delapan malam. Lelaki itu per-
gi ke lotbi apartement dan memasukkan
koin ke lubang t:lepon dengan perasaan
terpaksa. Nyawa seorang pelacur yang

ia lebih  banyak mencintai harapannya mati karena terlalu banyak menelan an-
daripada apa yang sesungguhnya dapat tibiotika, yang ‘bersarang di kopernya,
diberikan olzh lelaki itu. Kebenci: jarnya. bel telepon itu sem-
balik kembali. Ia merasa k pat b ia i mulut lelaki
ternoda. Satu-satunya yang bisa dilaku- itu dan ludahk darah. K It

kannya adalah meneruskan la:ii. Sendi-
rian.

Nyawa yang jahat itu berteriak-teriak
di telinganya.

Wanita itu mengetuk-ngetuk kepalanya.
»Aku tak mungkin menjadi seorang ibu,”
protesnya dalam hati. ,,Aku harus men-

jadi wanita yang kuat. Berjuang. Men-
cintai orang-orang miskin dan orang-
orang menderita. Karena semua lelaki

yang baik telah mati. Aku tak boleh me-
nyia-nyiakan kesempatan yang langka ini.
Aku gila dan picik mencoba jatuh cinta
lagi. Aku harus memutuskan malam ini
juga, uniuk kembali setia pac: perjuangan
yang lebih besar dan lebih luhur, karena
manusia  pada umumnya membutuhkan
pertolongan!™

Wanita itu melompat dari mobil.

+Aku telah bebas kembali” keluhnya
sambil menghirup bau malam.

Sementara nyawa itu bergelung di le-
hernya.

ia menangis sambil menarik-narik apa
saja yang bisa ditariknya, sehingga lelaki
itu merasa penasaran. Suaranya jadi
berat can kesal. Ia bertekan di sandaran
telepon  sambil ~menghembuskan nafas
panjang ke calam telepon schingga bisa
menyiksa siapa saja yang kebetulan men-
dengarnya.

Dari sana. suara wanita itu menyahut,
tegang dan resmi.

— Hallo, kau sedang apa.

— Kau sedang apa?

— Saya repot sekali.

— Bagaimana perasaanmu?

— Baik-baik saja. Kamu?

— Saya baik juga.

— Kau mengerjakan sesuatu?

— Sama sekali tidak.

— Kenapu?

— Saya tidak bisa.

Kemudian keduanya diam. Saling me-
Biasanya ~wanita itu ye

nunggu.
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he, apa yang kau pikirkan sekarang? Atau
Jelaki itu berkata: ngomonglah sedikit.
Keduanya tetap diam.
Kemud:an sama-sama meletakkan tele-
pon itu kembali.

»Aku tak mungkin menjadi seorang
bapak. Aku tidak cukup besar untuk me-
-.crahkan semua kemauan tubuhku,
untuk  mengikuti  segala kemauannya.
K ku untuk m apa yang
kuinginkan ternyata lebih besar dari ke-

ku untuk intai segala - per-
buatannya. Aku harus bebas lagi, tak
h k apa-apa, sehi aku bisa

bekerja dengan total dan ini barangkali
berarti harus mengahiri semuanya”.

Lelaki itu duduk diam-diam di sebuah
kursi yang javh dari sinar lampu. la me-
rasa gembira telah memutuskan sesuatu,
meskipun berarti akan kehilangan sebush
percintaan. la melihat umurnya tertulis
di kaca yang menghadap ke jalan raya.
Sudah terlalu terlambat untuk memulaj
sesuatu lagi.

Nyawa pelacur ity tersedu-sedu di sam-
pingnya.

vI

Pukul cua belas malam, nyawa pela-
cuv ‘tu gelisah karena hiter tidak dinya!
Xan. lu melompar dari kopor, tetapi tic:
tahu caranya menghangatkan kamar. Di
lihatnya lelaki itu tidur di lantai semen-
tara radio masih berbunyi. la menarik-na-
rik  celananya.- la berusaha juga untuk
menggebuki perutnya, tepi lelaki itu tidur
mati. Pelacur itu menggigil. Ia menghidup-

" juga kesepian nih. Nanti kubantu.

Pelacur itu ccpat kembeli ke kamar
can mengerjakan apa yang dinasehatkan.

iLelaki itu teisentak bangun. Tba-tiba
merasa dirinya sendirian dan sunyi. Ia
merasa lemah dan harus melakukan se-
suatu’ watuk mengatasi keadaan. la ingat
semua priusip-prinsip hidupnya yang me-
nyarankan lebib baik bertindak dari pada
menunggu.

kamar. Menyalak radio ki ki .
Mencoba membaca. Makan  sesuatu.
Melakuk senam. S pelacur

itu terus menggosok alat kelaminnya.
»Aku bisa gila kalau mendiamkan hal
ini. Aku harus dapat kepastian sekarang.
Supaya aku bisa melakukan sesuatu
lebik tenang”, katanya sambil mengambll
koin sepuluh perak untuk

lapun mondar-mandir dalam °

— Ya. Beri aku lima menit uatek
ngambil pakaianku.
— Ambilizh.

Wanita itu tennenung. Memandang

" ke jendela dengan kesal. la tidak merasa

lebih dari suatu kewajiban dan perasaan
@n Lalu ditilpunnya taxi. Kemu-
dian ia menyalakan semua lampu. Mema-
kai kembaii pakaian tidurnya. Lalu me-
nunggu sambil membaca buku Karl Marx
can Engels. Pikirannya sendiri melantur
ingat pada saudari perempuannya. Lalu
kepeda ibunya. Ia teringat juga anak-anak
sckolah di  Athena yang pernah disjar-
nya. la menarik pafas seperti hendak

vl
Wanita itu  melemparkan selimutnya
dengan kesal. Telanjang bulat ia bangkit

dari rapjang. melirik ke jam lalu menya-

lakan lampu. Bentuk bacannya rapih.
Perutnya keci:. hanya kakinya agak besar
sedikit dan berbulu. Ia meraih tilpun se-
perti sebuah 1.csin, seakan-akan nyawa-
nya masih bc.iia di tempat tidur.
— Hallo.
— Fve! Kuu sudah tidur. Ini aku.
Maaf.

— Ya, aku barusan lelap. Ada apa-
Nyawa orang hukuman itu, tersentak
pula dari atas kursi. la gelagapan melihat
wanita itu telanjang, meskipun setiap ,ma-
lam  juga d;hhaln)u la cepat melompat

kan radio keras-heras. Tak ada g y
Kernudian ia teringat sesuatu. Berlari-lari
ia masuk ke dalam lift ke lobby. Sudah

sepi di sana, hanya ada dua orang kulit

hitam main bilyard dengan serius. Sedang-

kan pepnjaga tamu sedang asik meniup-
niup  suling.  Pelacur itu mengambil
satu koin dari mesin tukar, lalu menil-

pun.

— Halo-halo, e¢h kamu sudah tidur?

Suara berat menjawab tak jelas.

— Kamu suda htidur nih?

— Aku lagi mencari kutu.

— Sedang apa dia?

— Dia masih membaca dan bcherun“
kali nelpon kawannya urusan pe:cr-
jaan. Dia scdang apa?

— Dia tidur. Aku kedinginan di :ini.

— Bawa saja ke mari. Di sini malah
terlalu hangat.

— Bagaimana memblngunhnn/a"

— Biasanya bagaimana?

—4 Biasanya dicium saje diz sudah bisa.

— Oke gosok anunya.

— Apa bisa?

— Cobalah.

— Malu ah!

— Ah, lu pura-pura saja. Cepat. Aku

dan dari belak Wanita
itu jadi gdnsah la menggaruk-garuk.
— Ya, kenapa?
— Aku merasa lemah lagi. Aku hams
mengerjakan scsuatu, tapi tak bisa.
— Kenapa?
— Aku merasa kosong sekali.
— ‘Cobalah tidur.
— Tak bisa.
— Ah, kuu i.rus punya kesinugan.
— Benar. Aku seperti mau menjerit
sekarang. N
— Kau kesunyian.
— Aku benci pada diriku sendiri.
— Baik. Kapan kau mau menemuiku.

— Kau tahu sendiri aku selalu ada
waktu.’

— Kapan?

— Kau tahu aku selalu ingin ketemu
dengan ka'

~— Jam berapa sckarang?
— Sebentar. (lelaki itu melihat jamnya)
Ah, sudah pukul satu.
— Oke, datanglah kemari.
— Ya. Kau tahu nomor tilpun taxi?
— Aku akan tilpunkan buat kau.
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kan semua yang

sclalu membuat dia merasa merana itu.
Kemmudian ia mulai memperhatikan
suarasuara di jalan. Tak ada lagi mobil

yang dewat. Rumahnya terietak di bagian
kota yang sunyi. la mendengar suara
angin lirih k jendela. Kemudi

ia lebih banyak mendengar suara-suara
hatinya sendiii, mengaduh can mengeluh
karena ditindasnya bertahun-tahun. L Aku
harus menjadi wanita yang kuat”, kata-
nya sambil memaksa matanya mengurut
katakata di atas buku.

Tak sengaja nyawa orang hukuman itu
terjepit di bawah pantatnya.

v

Kemudian mereka berhadapan kem-
bali, untuk kedua kalinya hari itw.- Lelaki
itu  menyundarkan kepalanya ke dinding
padahal iz ingin sekali meletakkannya
di pabgkuan wanita itu, sambil menangis.
Ia mbrasa kosomg dan sunyi serta malu
karema tak bisa Jagi menahan perasaan-
nya. Ia merasa kini lebih butuh. Hal
yang benar-benar membuat bencinya pada
diri -sendiri bertambah. Lalu ia merasa
kalah dan miembiarkan air matanya ke
luar dua ictes.

Wanita itu memeluk kakinya, memper-
hatikan apa yang terjadi pada lelaki itu.

— Aku marah pada diriku. Ternyata
aku lemah’ sekali. Aku berusaha
‘untuk  kuat. Ternyata aku hanya
berpu:a-pura  kuat. Ternyata aku
lemah.

— Semua orang begitu.

— Aku merasa tak berguna. Aku sama
sokali tak bisa bekerja.

— Semua orang begitu. Itu .sebabnya
banyak orang scnang lagudagu
cengeng.

— Akuy ingin bicara padamu sore tadi.
Aku tidak menyalshkan kamu, ka-
mu memang repot. Kemudian aku



ingin berterizk. Aku ngomomg sen-
dirian dalam kamar. Itu gila bu-
kan? Aku selalu begitu kalau ada
apa-apa. Tapi sekarang ini sudah
terlalu. . :

Wanita itu diam saja. Lelaki itu me-
ngulurkan tangan membelai kepala wanita
itu. Tetapi wanita itu.tak menghiraukan
betapa deras keinginan seksuil di balik
belaian yang kelihatannya lembut-lembut
saja itu. Kemudian lelaki itu menarik
wanita itu kedadanya. Membelainya.
Mata wanita itu berkejap-kejap.

— Aku bisa tidur kalau begini.

—Tidurlah.

— Tapi kamu mau bicara kan?

— Banyak yang mau kukatakan. Tapi
sampai di sini aku tak tahu bagai-
mana mengatakannya padamu.

— Sering terjadi dua orang tak bisa
mengatakan apa-apa, karena kata-
kata tak ada gunanya lagi.

— Benar.

Wanita itu memejamkan matanya. Le-

laki itu mencium mata yang terpejam itu.

Ia kan ke
sudut di mana nyawa pelacur dan orang
huk itu sedang bergul Lelaki itu

merasa kecewa sekali. Ia ingin menjadi
anak dan mengharapkan wanita itu men-
jali ibo. Sementara wanita itu menouri
memandang dengan perasaan yang geram.
Dadanya menjadi dingin sekali. Satu-
satunya perasaan yang masih ada dalam
dirinya adalah: muak.. Ia bangkit.

— Kau terlalu banyak menghiraukan
perasaanmu sendiri Kau bikin-bikin
pada hal soaloya eederhana saja.
Kau harus mencari kesibukan. Ba-
nyak yang bisa kau lakukan. Ba-
nyak sekali. Tapi kau lebih suka

diam dalam kamar dan membesar-

bésagkan segala sesgatu. Barangkal
it Baik buat pekejaanmu. Tapi
kau jadi mesusak dirignn.

Lelaki itu tak sepenuhnya setuj,
tapi ia tak jpgin barbantah.
— Barangkali kau benar.
— Dan kau terus begitu karena kau
suka itu.
— Benar.

Wanita' itu menarik nafas dalam.
— Aku ngantuk. Aku tidur sekarang.
Kalau kau mau tidur juga.

Ia berdiri dan mencium dahi lelaki itu.

Lelaki itu tersipu-sipu. Ia membuka

kaus dan bajunya.

— Kau tak perlu memakai jean kalau

tidur.

Lalaki itu membuka celananya.

Mereka  tidur berpelukan. Kemudian
wanita itlu membuka gaun tidurnya lalu
mendekap dada lelaki itu. Kaki-kaki me-
reka saling melilit. Lelaki itu meraba
bulu-bulu kelemin dengan betisnya, tetapi
Ia berusa sekuat mungkin untuk tidak ter-

pengaruh secara jasmaniah.
— Cium aku sebelum tidur.
Mereka berciuman dengan hangat.
Lelaki itu memegang buah dada wanita
itu dan b jamk
Sementara wanita itu cepat sekali hendak
terlena. .
— Apa aku menyakitimu kalau aku
terlalu banyak memikirkan ciriku?
— Ya, karena hal itu membuat kau
jadi tidak bahagia, saya kira.
Lelaki itu tidak berusaha ngomong lagi.
Dan wanita itu tertidur.
Rupanya salju kemudian jatuh kembali.

X

Pelacur dan orang hukuman itu berse-

tabuh semalam suntuk.

— Kau mau kawin?

— Mau asal kau mau bertanggung
jawab.

— Kita cari rumah dan bikin anak.

— Betul?

— Demi Tuan.

—Tapi kapan?

— Besok pagi.

— Betul?

— Demi Tuhan.

— Aku ingin percaya.

— Aku tidak pernah tohong selama
ini kan?

— Tidak.

— Aku tidak tahu bagaimana mem-
tuatmu percaya.

— Akm percaya.

— Dan kau bersedia?

— Bersedia.

— Satu hal, apapun yang terjadi kau
jangan menyesal. sebab it 1 akan
membuatku marah

— Tidak. Asal kau jangam berubah.

— Aku aka nberusaha.

— Aku juga akan berusaha.

— Aku ciota padamu.

— Tak usah mengatakan itu.

nya kita kawin.

— Ya, kita akan kawin. Dan bikin

anak.

— Baiknya kita pergi sekarang

Aku bosan dengan mereka.

— Ayo. Aku juga.

— Tapi ke mana?

— Jalan-jalan dalam salju. Kau?

— Kalau kau suka aku juga suka.

— Ayolah.

Keduanya bangkit berpelukan.
rumah, memasuki malam yang sedang
menumpuk  salju. Mereka bahagia dan
berani. Mereka berjalan di atas salju dan
terus bersenggama. Sementara hari mulai
pagi.

Pokok-

juga.

Keluar

X

Waktu lelaki itu terbangun, wanita itu

sedang mandi. la mengebitkan korden
jendela. Sudah pagi. Suara-suara mobil
mulai ramai. Ja bergegas mengenakan

taju dan cclananya Bau sabun dari ka-
i merangsang birabinya kem-
bali. rat pengalamannya yang lalu,
waktu eka baru .hangat-hangatnya.
Mereks mandi bersama calam bak sambil
bergurau Sekarang ia melihat bahwa
semuanya telah benar-benar berubah.. i
--- Kau bisa terus tidur. aku harus
kerja — kata wanita itu ke luar
dari kamar mandi. Lelaki itu ter-
senyum hampa. I[a duduk di ;o
gir tempat tidur. Kemudian ija
membantu  wanita iy mengenakan
kaus kakinya. Wanita itu tersenyum.

— Apa yang kau lakukan ha:i ini?

mar mand

#8076
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Ia segera berbalik ke luar kamar lagi.
sambil berteriak kasar: ,,Gila!"
bil ngomel ke kiri kanan, pada teman-
temannya peiacur, atau siapa saja. dengan
tak keruan maknanya, ia menuju kamar-
kamar lain, untuk mengambil dompet dan
tasnya. Lalu pintunya ditutupnya dengan
bantingan keras. Dan ia bergegas ke luar
dari rumah itu.

Dari dalam kamarnya si ‘ibu’ berteriak:
»Atin! Sinting lu! Dapat rejeki malah
marah-marah! Pengen nggak laku, lu!”

Lelaki berjaket itu menyeringai, mem-
perlihatkan giginya yang kuning kecok-
latan kena sinar lampu minyak, yang be-
sar-besar dan tumbuh mencong-m2ncong.
lalu menyambar dengan suranya yang

menggeruh: .Iye. kenapa sih?”
»Tau deh ... lagi ngadat! Tu lelaki
royal bener pedahal, mane cakep lagi,

Emang ude berape ari ini die nanyain si

Atin melulu. mau dibawa ke luar. Gue
bilang bole aje, asal ade cuitnye ......
éh, die kasih gue segepok ...... Jumayan

déh. Nah, si Atin gué bilangin jangan
nerime tamu ni sore, sebab udéh ade
orang beduit nyang mau pesen die ...
tadi sih  bissa-biasa ajé si Atinnyé .
éh, begitu liat orangnye mukényé
terus lain. Tadi si Atin ngamong katénye
tu lelaki minta dilayanin komplit .
Atin ogah. Na. gué omelin pokoknyé
dié mau bayar mahal kan?"
‘ ,Komplit, tigé-ban?  Bukan
Asyik bener
, Alah, dasar bua)é,

maén!

u!™

Lalu dalam kamar itu berdcrai tawa
cabul.
Lelaki it bujungzn. la mengontrak

satu kamar, perupa pavilyun, pada sebuah
rumah gedung yang cukup bagus dan ter-
letak ¢i tepi jalan besar. la bekerja pada
sebuah perusa.ha:m besar penjual kenda-
T kend: mulanya dengan
memakai ijazah sekolah tehnik menengah.
Ta rajin dan punya kemauan besar. hing-
ga kemudian berhasil dikirim ke luar
regeri untuk kursus mengenai permesinan
merek sedan tertentu, selama beberapa
bulan, Kini selain digaji bulanan dengan
baik ia pun diberi hak pakai sebuah sedan
kecil, ditambahbiaya perumahan.

Dalam kamar vang cukup luas dan
berisi  barang-bzrang modern itu, inilah
yang ierjadi:

,,Buka pakaianmu.”

Pelacur itu tak bergerak, di atss bang-
ku empuk Wajahnya nampak kikuk, ber-

eda dalam suasana mewah yang asing
(dirasanya sangat, lain dengan suasana
hotel).

,.Kok matung?”
,Kelewat terang, ah!"
..Oh, malu? Masih bisa malu?”
Pelacur itu tersentak. Bibirnya sampai
gemetar kerna.marazhnya. ,.Ajo,

Dan sam- *

aku pulang!”
~Pulang? ’Ibu-mu kan marah sekali
kalau kau rulang tidak bawa ini (sambil
t lemb uang).

lembar
lya, mau pulang?”

Pelacur itu diam saja.

,Nah, buka pakaianmu.”

»»Di sini?”

»Mau di mana? Itu tempat tidur. Me-
mang itu ada tirai penutup, tapi buat apa?
Kan cume kita berdua.
saja, telanjeng juga.”

Pelan-pelan pelacur itu melctakkan tas-
nya, membuka sepatunya, dan seterusnya.
Sementara itu dengan wajah tenang dan
mata menatap tenang, si lelaki muda yang
gagah itu terus bicara:

»Suamimu masuk penjara, ya? Kasi-
han. Istrinya yang dulu bekas pelacur,
sekarang jadi pelacur lagi. Si Mamo me-
mang - jagoan, ya? Jago segala rupa ......

,Jangan heran kalau aku tahu. Oya,
kau sendiri belum bersurat cerai sampai
hari  ini? Buat apa sumat, ya? Melacnr
kan menyenangkan ......

,Semuanya. Dan kubayar banyak.
Tak ada gunanya marah terus. Kenapa
sih ticak masabodoh saja padaku. kan
pokoknya nranti dapat duit. Kau duiu
bisa masabodch padaku, hanya kerna aku
tak mempu belikan cita kembang itu, dan
kerna Marno bisa beli itu untukmu. Nah,
sekaran . masabodoh saja. Jangan ambil
hati. Atau kerna uangku ini kau jadi
tidak masabodoh? Ya, kalau begitu klop.
Dulu, hanya kerna soal uang kau sakiti
hatiku. Sekarang kerna uang juga. kau
boleh sakit hati, kalau mau.”

Pelacur  itu tersadar. ia’ sudah bodoh
sedari wdi terpancing oleh rasa amarahnya
sendiri. Buzt apa? Dulu ya dulu, seka-
rang kan lain.. Anggep s?ja ia tak kenal
lelaki ini, anggap saja ia sedang berha-
dapan pembeli yang cerewet dan banyak
tingkah seperti yang sudah sering dihada-
pinya.

Lalu dengan gaya dan wajah yang be-
robah, ia m:njatuhkan kutangnya ke atas
meja yang sudah dialasi blus dan .celana
panjangnya. Ia melirik, mengerling, pada
lelaki itu, sambil mengangkat tangannya
untuk memperbaiki rambutnya.

Lelaki gagah itu mendegut juga. Lalu
tersenyum. Tenang. Dan bangkit men-
jauhi pelacur itu, ke lemari es kecil. Ia
minum air es.’

..Mau minum apa, kau?”

,[Enggak, ah. Nanti saja.”

1 »

Nanti toh sama ~

tika pelacur itu akan memeluknya dari
hadapan, ia mendorong perut pelacur
yang langsing itu ke belakang.

»Nanti  culu. Malam masih panjang,
kan. Kalau kau mau berbaring-baring
dulu di tempat tidurku, silahkan.”

5 Yuk, dong Pokokmya kujamin begini
(sambil mengangkat ibu jan tangan ki-

> rinya).”

»Itu biamsa. Aku eering mendapatkan
yang begitu juga. Semua pelacur akan
berkata begitu, kan?”

Pelacur itu tak menyahut. la meng-
ambil pakaiannya di atas meja, dan mem-
bawanya ke tempat tidur ukuran dua
orang yang ditata rapi sekali. la meng-
golekkan dirinya di atas tempat tidur
yang sangat empuk itu. Gayanya sangat
mabhir,

Lelaki itu tertawa, mengejek. Lalu ia
duduk di bangkunya lagi, menghadap ke
arah pelacur itu.

»Kalau kamu istri saya, tentu tak usah
bergaya berlebihan begitu, kan? Sayang
sayang menjemukan juga ker-
jamu, ya?”

Sambil menghacap ke dinding yang di-
lapis kertas bermotif batik, pelacur itu

b nada ya, untuk
berkata: ,Kau belum mau buka pakaian,
mas?”

Lelaki itu tertawa ringan.
menggairahkan!”

Tiba-tiba pelacur itu bangkit, memba-
likkan  tubuhnya, menghadap lelaki itu,
duduk, bersila ¢i atas tempat tidur itu.
»Percuma menghina saya, mas. Saya kan
memang pelacur, siapa juga tahu. Kalau
kamu @masih menghina juga, itu sebetul-
nya kamu gila. Memang sudah kenyataan
saya pelacur, mau apd? Mau tidur segala
macam cara, ayuk! Nyinggung-nyinggung
perasaan saya buat apa? Apa kamu ma-
sih cinta sama saya, mas? Percuma. Saya
tidak ‘bakal percaya lagi sama lelaki, saya
tidak- bakal mau diikat lagi. Saya pelacur!
Kalau kamu masih sakit hati sama pela-
cur seperti saya, itu namanya kamu cinta
sama saya! Kalau tidak ya kamu itu gila,
mas! Gila!”

,.Diam!"" R
" Dalam sekejap, sungguh berubah sikap
lafaki itu. Tidak ada sedikit pun lagi ke-
tenangan dirinya yang tadi. Matanyh
memancar saga. la melangkah menye-
ramkan - menghampiri pelacur itu. Pelacur
itu sendiri terpaku, menunggunya, saking
kagc'nya Lalu, entah bag2imana, entsh

d: lah jeritan

.Alangkah

,Kau cantik, kenes ... sayang
Pelacur itu tersemtuk lagi, menahan
napas sejenak. Tapi segera bersikap
biasa lagi. Mualah tersenyum, berusaba
menggiurkan pada Jelaki itu. ,Mas ...".
Ganti  lelaki itu yang agak tersentak.
Tap segera ia pun mencoba tarsenywm.
Dan ke~

kan a.
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pelacur itu di anfara bunyi pukulan dan
tendangan yang gencar. Bunyi pukulan
dan tendangan itu terdemr terus, terus,
dan terus, Sampai akhirnya terdengar bu-
nyi tubuh lelaki itu jatuh, duduk, ke atas
karpet, di sisi tubuh pelacur itu, yang te-
fungkup, tidak bernapas. * * *



MARK ROSKILL

Pemalsuan Karya Seni dan
Pengungkapannya: Kasus

Hans van Meergeren

Dalam tahun 1937 Muscum Boymans di Rotterdam
menerima sebuhh lukisan dari Masyarakat Rembrandt di
Bcelanda, yang bag: Joh: Vermeer
(I632-75) "Mlhn Malam di Emmaus”, yang baru saja

ik kan dan yang la tak pernah diketahui. Se-
lama tujuh tahun lukisan itu tergantung dalam ruang
karya-karya yang dihadiakan di Muscum terscbut. Kemu-
fian akhir Pcrang Dunia Il. sccara kebetulan. scorang

petukis Belarda bernama Hans vam Meegeren (1889 —
1947) mengaku bahwa dialah yang melukis tersebur. Se-
buah komisi ahli-ahli seni rupa pun dikumpulkin untuk
menyelidiki kebenaran peenyataan tersebut dan sekaligus
mencari bukti-bukti yang meyakinkan, Dalam tahun 1947
van Mcergeren dibawa ke depan pengadilan dengan tudu-
han pemalsuan. la terbukti hersalah, tapi ia meninggal
seteium akhir tahun itw. “Makan Malam™ diptndahkan
dari tempatnya tergantung dan tak .pernah terliha: ladi,
meskipun masih ada kaftmpos yang bergambarkan lukisan
terscbut yang di sobaliknya tertulis bahwa itu karya
Vermeer.

Bagaimana semua inj bisa terjadi — pencrimaan
karya iiu sebagai karva Vermcer dan kemudian kutukan
sebagai karya palsu? Apa pentingnya mengetahui pemal-
suan .ipa yang terkandung 4i dalamnya, dan di mana tem-
pat pemalsuzn tersebut dalam dunia seni rupa?

Kctika karya seni yang penting itu, “Makan Malam
¢i Emmaus”, tibatiba terunckap sebagai karya palsu,
maka kisahnya menjadi begitu sensasionil, teristimewa
jika pemalsunya  senliri yang mengakui. Tapi bagai-
mana pemalsuan itu persisnya? Antara sebuah lukisan asli
karya seorang master dan yang benar-bcnar palsu yang
Abuat dengan riat memperdaya, terdapat banyak ting-
katan kadar pemalsuan. Mungkin karya itu dikerjakan
untuk satu pelajaran sekolah. atau mungkin dikerjzkan
oleh seorang murid seniman itu sendiri. Mungkin juga
karya tcrscbut dibiaskan belum selesai olch senimannya
dan dilanjurkan oleh tangan lain, hal yang sangat mungkin
ter adi: atau mungkin karya tersebut telah mengalemi per.

baikan. utau perubahan atru peryegaran pada bagian-
bagian tcrtentu, karena bagian itu rusak atau hancur. atau
untek membuatnya lebih merurik lagi. Sekali lagi. Larya-
karya - >lukis-pelukis dari masu yang sama mungkin saja
mendanat nama pencipta yvang keliru. Sekarang ada ba-
nyak dan imitasi \:ny tidak benar-benar dibuat
derean maksud menipu. tapi vang mungkin diterima se-
bagai anve ashi dipasarm Karena orang-orang yarg tak
bmm roung jawab atau. sorora-karena karena keX:liruan
s \Mal: ketika label lukisan dalem sebuak musium
le h uwsang dan butuh diganti. paling sedikit 95 dari 100
karva tak a<an dikaji palsu tidaknya.

Hal inilah vang bertanggung jawab akan luputnya
porvotian orang-oran tergugah atas kisah yanp
monunjukk in karva seni du‘n dipalsukan dan rupanya
berkeherdak merbuktikar Lecbsahannya, Seiumlah besar
lukian-tukisan dalam musiim-musium. bzhkan vang pa-
ling nenting sekalipun, tctap tinggal penting setelah se-
huah riset dan studi dilakukar: tapi vang lain kehilangan
ailai pentingnya. Seorang harus menyadari ini semua se-
helum menilai terlalu tingei (di luar soal uang) kesalahan-
Lesalrhan yang dibuat, Tetori bacaimanapun Kisah Hans
van Meegeren adalah setuah kisah vang menarik.

\'7n Meegeren adalah remalsu yang paling imajinatif,
istimewa pada “"Makan Malam™nva itu — dan juga vang
raling mahir dalam pengolahannya. Ta sangat berhasil da-
lam tipu-dayanya tersebut. Sangat sedikit ahli seni rupa
vang meragukan bahwa Jukisan i*u nalsu. dan itu pun
baru datang kemudian. Harya scsudah ia membuat pe-
ngakuan. para ahli menaruh perhatian dan mencari bukti-
bukti nyata dalam rias lukisan terscbut.

Kalau sebuah pemalsuan demikian imajinatif dan
sukses. segi kejiwaan orang varg bortarggung jawab me-
ngundang keingintahuan kita: dan sangat banyak yang
diketahui, atau yang bisa diduga, tentang motif dan faktor-
faktor - dalam van Meergeren ini yang mendorongnya
menjadi seorang pemalsu yang ‘dengan scgala susah-payan
melckukan hal itu.

Lopi
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Ia adalah seorang anak yang sopan dan kerdil, yang
nampak kecil dibanding umurnya, dan’berhati rapuh. Hal
itu rupanya megakibatkan adanya kompleks rendah diri,
dan keinginan untuk menjadi pusat perhatian. Ia pertama
kali tertarik melukis karena seorang pclukis bernama
Korteling, seorang pelukis yang amat cermat dan teliti da-
lam sejarah metode teknik artistik. Dari Korteling, ia
mempelajari cara kerja master-master Belanda dari abad
XVl termasuk Vermeer. la masuk Institut Teknologi
Delft, kowa kelahiran Vermeer, dengan niat untuk men-
jadi arsitek, sebagaimana yang diinginkan ayahnya. Tapi
seni lukis begitu menariknya. Ia gkan Medali

Selatan bersama isterinya, di sana ia mcmbell scbuah
villa. Dari sinilah kisah itu dimulai. Ia kan
uang untuk membeayai isteri pertama dan anak-anak hasil
perkawinan mereka, dan juga untuk memenuhi selera me-
wahnya. Dan meskipun ia mencruskan membuat potret-
potret para turis di Riviera, ia nzpanya telah mempersiap-
kan rencana besarnya dan tclah mengerjakannya selama
beb tahun di Isterinya benar-benar tak
padull apa yang sedang terjadi. Van Meergercn mencurah-
kan perhatiannya kepada pelukis-pelukis Belanda dari
abad XVII dan temtama Vermeer, ia mulai risetnya

Emas dari Akademi Den Haag dengan gambar interior
sebuah gereja, hadiah yang menolongnya untukx menjual
gambar-gambarnya yang lain. Dengan sokongan isterinya
yang baru saja dikawininya, ia mening —

galkan ujian terakhirnya dan, melawan ancaman ayahnya
yang tak akan lagi mengirim sepesér pun, menjadikan seni
lukis sebagai profesinya. Dalam tahun 1914, ketika ia
mengambil gelar kesarjanaannya dalam seni rupa di
Akademi Den Haag, ia diminta mengambar alam benda
sebagai sala hsatu bagian ujiannya; dan sebagai kelakar,
sementara para profesor pengujinya duduk di seberang
meja. ia memasukkan profesor-profesor itu ke dalam lu-
kisannya sebagus alam bendanva itu sendiri.

Dalam tahun 1916 ia berpanicran tunggal untuk per-
tama kalinya, dan sukses. Salah seorang kritikus Belanda
terkemuka. de Boer, ada di antara mereka yang meniruh
penghargaan istimewa. Dam rupanya sebagai cerminan
langsng dari hasratnya umtuk membalas (endam ke-
pada dunia seni rupa, ketika perkawinannya beran-
takan dan berakhir dengan perceraian pada tahun 1923,
ia berpacaran dengan istri kritikus tersebut. Ia menjadi
isteri keduanya pada tahun 1929. Dalam :ahun 1921
ia berpameran tunggal untuk kedua kalin/a. Ia seka-

rang gerjokan lukisan-lukisan yang bertemakan
Injil. seperti "Kristus di antara Para Dokter” yang ber-
ichun 1918. Karya-karyanya kali ini mendapat kritik

sebagai lukisan yang dangkal dan merupakan kecekatan
teknik saja. . Sekarang ia mulai merasakan satu keberatan
yang sangat terhadap para kritikus dan kepada dunia seni
rupa pada umumnya. la berangsur-angsur makin merasa
sulit dan putus asa tentang karya-karyanya. Ia percava
bahwa para kritikus berprasangka dan berpengetahuan
picik dan kurang mempunyai apresiasi. Di samping itu,
lukisan-lukisan yang paling laku, potret-potret para nyo-
nya, kurang disenanginya. Karena tidak bisa tinggal diam
setelah masa sekolahnya, ia gadakan perjal ke
berbagai tempat untuk menghibur hatinya. Dengan dua
orang temannya ia memerbitkan majalah yang diberinya
nama Ayam Aduan, yang bertujuan membeberkan ke-
dangkalan seni modern. Karena sasarannya adalah keti-
dakjujuran dunia sepi rupa, majalah itu hampir merupa-
kan fitnah, Tetapi majalah tersebut hanya berusia se-
tahun. Kiranya salah seorang dari temannya itulah, yang
bersama-sama menerbitkan majalah tersebut, yang mula-
mula ikan ide pemal. kepada van Meergeren;
sebab teman ini telah mengerjakan perbaikan lukisan dan
menjadi kecewa atas stkap dan penilaian para ahli.
Dalam tahun 1932 van Meergeren pindah ke Perancis

Ikan bahan-bahan untuk pemalsuannya,
Ia mendapatkan zat-zat warna yang digunakan oleh
Vermeer. Wamna biru Vermeer berasal dari batu yang
berwarna biru cerah, sejenis batu berharga, yang bisa jelas
dibedakan dengan wama biru hasil campuran kimiawi
yang digunakan sekarang. Untuk warna kening, Vermeer
menggunakan zat berwarna kuning tua yang berasal dari
getah yang dikeraskan, dan kuning oker adalah semacam
lempung yang diwamai dengan karat besi; dua wama
tersebut sekarang adalah warna-wama buatan. Warna
merah Vermeer berasal dari cinnabar dan zat wamna yang
berasal dari serangga tertentu yang dikeringkad. Dan
putih, warna terakhir yang banyak digunakan Vermeer,
adalah putih timah. Zat ini sangat beracun, sulit menger-
jakannya dan warmanya mudah berubah, dan kemudian
putih seng atau oxid-seng digunakan sebagai gantinya
Sebagaimana Vermeer, van Meergeren menggerus zat-zat
ltu sendiri dengan tangannya, oleh karena itu butir-butir
zat itu akan kelihatan tak sama besarnya di bawah mi-
kroskup; apabila dikerjakan dengan mesin, butir-butir ter-
sebut akan sama besar. Inilah salah satu masalah yang
harus ia hadapi.

Dalam tahun 1935-36 atau sekitar itu, masih di villa
vang sama, van Meergeren menghasilkan empat lukisan.
dua “dinyatakan sebagai karya Vermeer, saty karya
Terborch dan satu lagi Frans Hals — mungkin karya-karya
ini karya-karya percobaan, sebab tak pernah dijual Se-
bagai karya-karya palsu, semua itu relatif masih seder-
hana. Sebab seorang pemalsu biasanya tidak cukop mem-
punyai imajinasi atau pengetahuan sejarah seni rupa un-
tuk menghasilkan karya orinil yang l2ngkap, namun ha-
rus mencipta lukisan yang selintas ciengiugatkan akan
modelnya tanpa menjadi tiruan yang nyata dari lukisan
yang mana pun, pemalsu biasanya purkan bebe-
rapa elemen ‘dari dua atau tiga lukisan yang berbeda. Em-
pat karya palsu van Meergeren tersebut adalah dari jenis
yang demikian itu. Kepala dan kostim figur dalam salah
satu Jukisan itu, "Wanita Membaca Musik”, didasarkan
atas karya Vermeer, “Wanita Muda Membaca Surat”.
Van Meergeren hanya merubah posisi dari berdiri  men-
jadi duduk dan menambahkan kalung mutiara serta an-
ting-anting bunder yang ditemukan pada karya Venmeer
yang lain. Lukisan yang tergantung pada tembok latar
belakang, sebagai ganti gamtar peta, didasarkan atas
gambar yang terdapat dalam dua karya Vermeer yang
lain, dengn komposisi yang sama tapi dengan merubah
salah satu figurnya. Juga dalam karya palsunya tersebut
yang kedua, "Wanita Bermain Musik”, jendela di scbelah
kiri dan kerudung kepala figurnya berasai dari karya
Vermeer yang ldain lagi. Sebagaimana perabot rumah
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dan obyek still-life dalam kedu lukisan itu. seperti kur-
sikursi dan kecapi dan kertaskertas dan motit-motif
gambar taplak meja, adalah elemen-clemen yang sering
muncul dalam interior karya-karya Vermeer; juga ba-
yangan ubin yang terlihat dalam cermin di belaking
figur. Elemen-clemen itu hanya dirubah letaknya da-
lam berbagai varian, maka itu tidak sama persis dengan
susunan interior dalam lukisan mana pun. Memang
van Meergeren mengumpulkan benda-benda seperti yang
terdapat dalam karya Vermeer dalam studionya oatuk
mengisi lukisan-lukisan palsunya. Beberapa benda itu
diketomukan kemudian di situ, termasuk buli-buli putih
dulam "Muakan Malam di Emmaus”, yang menyerupai
buli-buli dalam karya Vermeer “Gadis Tertidur”. Alasan
kenapa van Meergeren hanya menggunakan imajinasi se-
dikit saja untuk keempat karya palsunya itu, rupanya
ia menganggap itu semua sebagai percobaan untuk mem-
buat lukisan nampek kuno, dan mungkin karena ia
menganggap bahwa itu semua di bawah ukuran yang
bisa dicapainys, ia tidak menjual karya-karya tersebut.

Ada dua jalan yang ditempuh van Meergeren untuk
menciptakan “Vermeer”. Mempergunakan campuran zat-
2at warna dan mediua dalam ukuran yang sama, ia dapat
meniru seni Vermeer secara langsung sebagaimana yang
dikerjakannya untuk dua lukisan tersebut di atas, daa
kemudian mentbuat kesan usang lukisan terscbut setelah
selesai. Sesudah cat yang digunakan kering secara wajar,
kesan antik diberikan dengan menggunakan obat-obat
kimia atau pernis. Cara ini menurut van Meergercn ku-
rang bisa menampakkan keotentikan amtiknya. Maka ia
kemudian mengambil jalem kedua, termasuk menemukan
medium baru untuk mengganti minyak cat. medium yang
ik meayebabkan gambar menjadi rusak apabila di-
panggag dalam oven ysng menycbabkan gambar terse-
but lkan n-mak bemmnr tiga abad. Medium biasa, se-
penti akan gakibatkan cet jadi
berentus dad hlang warna apabila dipanaskan. Minylk
lilecs memberikan akibat yang bagus. scbab hanya me-
ninggalkan cacat sedikit sesudah kering dan warna tetap
cerad, tetapi tidak memecahkan masalah akibat panas.
Dalam tahun 1936 van Meergeren, bekerja deagan oven
khusus yang direncanakan sedemikian rupa hingga dalam
oven itu lukisan diletekkan tengkurap di atas unsur-unsur
kimia itu, akhirnya menemukan aps yang diperfukannya:
ia harus memmblhhn dum unsur kimia, phesal dan for-
tldehydh gt Menguji hasil dari peng-
gunaan dua unsur uma tersebut yang dioleskan dengan
kwas dengen 2at warnanya, dan menaikkan panas oven
fedih dari 100° C, ia mememukan bahwa cat tidak bisa
malelch meskipun dituang dengan zat peleleh. Inilah
yang benar-benar dikehendakinya, sebab salah satu ujian
yang pertama untuk scbweh lukisan yang diragukan ta-
buanya adalah apekah catnya bisa mudah dilelehkan atau
tiduk.

\

la scharang siap untuk mulsi melukis karya master-
nya, "Makan Malam di Emmous”™. Untuk ini ia meng-
gunakan huanvas lebar dari abud tujuh belas, bekas Ju-
kisan "Kcbangkitan Lazarus”, yang dimilikinya. Ia lepas-
kan kanv.s itu dari spanramnya, dan memoiong selebar
yang ia inginkan. Denguan tatu apung, soda dan air i«
memindithkan cat lukisan tersebut, dan hanya menyisa-
kan cat dusarnya yang kemudia bisa dilihat dengan sinar-
X dan i mensugestikan abad berapa lukisan di atas
dasar nu d tuat. Lapnan putih yang tak bisa dipindah-
kannya dijacikan unsur putih, ialah warna taplak meja
dalam “"Makin Malam™ tersebut. Maka, ”Makan Malan:™
dikerjakan pada karvas yang dibutuhkan, atas dasar
syarat-syarat teknis. agar memperoleh wamna yang dike-
hendaki.

Sukarang lukisannya itu sendiri. Dalam hal inilak
van  Meegeren memperlihatkan kecerdasannya. Karya-
karya Vermeer jarang didapat, dan jumlah keseluruhan
karyanya sangat sedikit. Lebh dari itu, secara kronologis
karya-karya Vermeer sulit dipastikan tahunnya, dan ha-
nya scbuah lukisan saja yang bertanggal. Mengingat ke-
nyataan bahwa pada masa awalya Vermeer melukis lu-
kisan relijius, “Kristus di Dalam Rumah Martha dan
Mary”. sebelum gaya lukisannya berubah yang menandai
scbagian besar karyanya, para ahli sejarah seni rupa men-
duga kemungkinan Vermeer melukis lukisan relijius yang
lain, dan bahkan satu periode lukisan-lukisan yang berte-
makan Injil. Pada waktu itu kemungkinan ini banyak di-
diskusikan. Apabila memang ada karya-karya itu, yang
sampai kini tidak ditcmukan, beralasan sekali untuk meng-
harap bahwa karya-karya tersebut bertautan dengan Cara-
voggio, pelukis Italia: dan komposisi yang dibuat oleh van
Meergeren dalam rasa seluruh amat serupa dengan karya
Caravaggio yang bertemakan sama yang pernah dilihat
van Meergeren di Italia tahun 1932,

Ketika lukisan itu selesai, sesudah kerja enam bulan,
van Meergeren membuat kesan usang dengan baik. Ia
juga 'memotong sedikit salah satu sisinya dan membuang-

-
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nya, untuk menandai bahwa ialan’ yang mengerjakan
karya itu. Hal ini menyarackan bahwa mempérdayakan
dunia seni rupa dan membalas dendam dengan cara itu
kepada siapa yang dirasanya telah meremehkannya seba-
gai pelukis adalah motif yang jauh lebih penting daripada
untuk memperoleh keuntungan, seperti biasanya para pe-
malsu, Maka pada waktu itu, ketika ia memotong sedikit
\anvasnya, tentulah dalam pikirannya pada suatu hari
nanii ia akan membukakannya dan membuktikan bahwa
itu karyanya, la memasang kembali lukisan tersebut ‘pada
spanramnya yang asli, menggunakan paku yang sama, dan
menutup retak-retak dengan tinta Cina untuk memberikan
effek debu. Ia juga meratakan cat di sudut-sudut kanvas
dan merusak sebalik kanvas dan mempernis lukisan ter-
sebut. )

Kemudian ia harus menemukan cerita yang meyakin-
kan untuk memungkinkannya menjual lukisan itu: cerita
yang tidak menimbulkan keraguan (tentang pemilik per-
tama karya tersebut) ketika ia menceritakannya sebagai
penemuan baru. Susunan cerita yang direkanya itu sama
dengan yang biasa diceritakan oleh para pemalsu dan ia
memasukkan unsur yang menarik yang romantis. la ka-
takan bahwa ia menemukan lukisan tersebut dalam satu
pelelangan. dalam  warung murah dari lukisan-lukisan
vang tak berharga. Lukisan itu berasal dari satu keluarga
Perancis yang kaya yang bangkrut, dan meminta diraha-
siakan namanya. Kelanjutan cerita itu adalah bahwa ke-
pala keluarga dari keluarga Perancis ‘tersebut menikah
dengan scorang gadis dari Delft. yang mendberinya ba-
rang-hantaran di antaranya lukisan-lukisan tua. Kata van
Meergeren, untuk tetap merahasiakai nama keluarga ter-
webut, ia harus menjualnya lewat seorang agen, dan per-
gilah van Meergeren dengan cerita tersebut kepada sc-
orang pengacara, barangkali pengacara tersebut bisa ber-
buat sespatu untuknya.

Pengacara itu menunjukkan lukisan ter:ebut kepada
seorang ahli, Dr. Abraham B , yang gatakannya
dengan cepat sebagai karya Vermeer (ahli .itu berumw
delapan puluh dua tahun dan hampir buta). Lukisan ter-
setut terjual melalui penjual karya seni kepada Museum
Boymans seharga sekarang ini hampir 300.000 dollar
Amerika, dan dari jumlah tersebut yang diterima van
Meergeren sekitar 200.000 dollar. Lukisan tersebut tak
pernah divji. kecuali hanya dengan mata dan di bawah
kaca pembesar.

Mendengar penemuan tersebut dengan penuh sema-
ngat Bredius menulis dalam The Burlington Magazine,
majalah seni rupa, nomor Nopember 1937, tentang lukisan
tersebut secara khsus — yang sokarang fentu saja terasa
sebagai tulian ngawur tanpa alasan yang kuat. la menu-
lis bahwa lukisan tersebut, menurut pendapatnya, lahir
dari periode awal Vermeer dan sebagai buktinya adalah
tanda tangan Vermeer yang sungguh indah (monogram
IVM) yang oleh van Meegeren juga tak dilupakan untuk
dicantumkan. (Menarik, inisial van Meergeren, HVM, sa-
ma dua huruf terakhirnya dengan monogram -tersebut, dan
nama pertamanya hanya berbeda satu huruf dengan nam>
pertama Vermeer — Han dan Jan. Mungkin ini salah satu
alasan kenapa van Meergeren tertarik kepada Vermeer,
bahkan sebelum ia memikirkan untuk membuat karya
palsu. Dan andaikata ia menuliskan "H’ sebagai ganti T,

ini sah bahwa karya seseorang dikelirukan dengan karya
orang lain, tuduhan pemalsuan mungkin tidak dituduhkan
kepadanya.) Sesudah kerusakan-kerusakan diperbaiki, lu-
kisan tersebut dipamerkan dengan tali-tali yang mengitari-
nya untuk menjaga harya tersebut di Museum Boymans,
dan van Meergeren sendiri pergi ke museuwm itu untuk me-
lihatnya. .

Tak pernah dilakukan perbandingan yang cermat
dengan karya Vermeer yang lain oleh pegawai-pegawai
museum tersebut yang membelinya. Beberapa ahli, teru-
sama di luar Negeri Belanda, tidak percaya hal itu.Duveen,
penjual karya seni dari New York mengirim kawat dari ca-
bangnya di Paris, ketika lukisan itu masih tersimpan di
bank, yang diakhiri dengan kata-kata ’LUKISAN PALSU
JELEK'. Dengan pandangan yang cermat kita bisa meli-
hat bahwa ada sesuatu yang agak aneh mengenai akspresi
wajah-wajah itu, terutama wajah Kristus. Dan ada banyak
kwalitas pada wajah-wajah itu yang sama dengan karya
van Meergeren sendiri yang buruk, “Tbu dan Anak”, sebuah
karya yang berwarna cerah da nberkwalitas bintang film
pada ekspresi wajah figurnya, yang dihubungkan dengan
film populer pada masa itu. Cara khas memberi bayangan
pada sekitar mata, bibir dan hidung sungguh mudah ditan-
dai, membuktikan bahkan seorang pemalsu besar pun ti-
dak dapat menyembunyikan ciri artistiknya sendiri.

Perasaan sia-sia dalam diri van Meergeren kini rupa-
rya hilang. la dapat meyakinkan dirinya sendiri bahwa
harga yang dipasangnya untuk “Makan Malam” adalah
harga karyanya sendiri, dan bahwa saat ia jaym itu dapat
diteruskan lebih lanjut. Ia menghasitfkan karya palsu
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Baburen ini dan berusaha men;uahya sebagai karya
Vermeer ketika masih muda. Lagi, ini satu ide imajinatif,
tetapi tak begitu meyakinkan.

Harus diketahui bahwa tak satu pun karya-karya
palsu yang kemudian itu diterima dalam situasi pormal.

dari tangan Nazi.
memguhdmmnkmsdnnpuﬁﬂulmndan
tek bisa digunakan sebagai perd

Inmtlan-:pundﬂmmg.makahkmd&kanpe-
ngecekan cerita-cerita penemuan van Meergeren yang
membuktikan aslinya hkisan-lukisan yang dipertunjuk-
hmya Penerimaan 'Mnhn Malam di Emmaus” telah

dikerjakan dengan cermat, sobab sckarang yang dipalsu-
pelukis lain. Kedua lukisan itu dijual ke
pada kolektor Rotterdam, dalam tabun 1939 dan 1940
Pocahaya perang mengakibetkan van Meergeren pan
Ih'y-ig ia lm.’\hlhdidnhmhnchlanda
maka ia meninggatkan P is Sel dan beli ru-
nth di Laren, Belanda. Kunudnn datang penycrbuan
ke Belanda demoralisasi oegara itu,
timbulnya pasar-pasar m dan kegiatan-kegiatan bawah
tanah yang lain. Didessk oleh inflasi ekonomi dan tidak
mengharap untuk membuka rahasianya sekarang. van
Meergeren kembali membuat karya palsu.

Antara tahun 1940 — 1945, ia menghasilkan lagi
bama hrya palsu, yang semuanya “Vermeer”. Dua yang
pertama "Makan Malam Terakhir” dan "Kepala Sang
Kmnm agaknya ditajekan untuk studi. Keduanya dijual

kolektor Belanda, vam B gen, yang
dalam tahon 1940 menjual kembali "Kepala Sang Kris-
tus” kepada penjualnya dari siapa duhu ia membeli, untuk
dapat membeli lukisan "Makam Malam Terakhir” yang
lebih penting. “"Makah Malam Terakhir” sekali lagi me-
ngambil ide dari periode relijius imajincr dalam seai
Vermeer. Tapi ini jauh lebih lemah dan semberono da-
lam pengelompokannys, duagan beberspa kepala yang ber-
skspresikan sama. Lukisam dtu dikerjakan di atas kanvas
dari abad tajuh belas, bekms “Pemandangin Perburuan”™
karya scorang pelukis mimr Houdiws, yang melalui se-
buah phoco bal ini hmuha dapat dileetahui. Van Meer-
guren a ia menjadi tak tahu
malu  karenf' yakin akan kemampuaanya dan ketidak-
m-ﬁmln perbuatannya albmn terbongkar. Imi semakin
keatara "Membaswh Kaki Kristus” dari tahun
1943, yang hnht- cksprosi wajah-wajah semakin dang-
kal dan pucat. Dwlamn kedua karya itu, persamaan wa-
jsh Kristus dengan karya van Meengeren seadiri dari
tshwn 1918, "Kristas di Antara Para Dokter”, menjadi
bk gompesg ditandai; dan persamaan itu juga ken-
tara dari pengerjsaanya.

Satu karya paku yang lain dalam periode akhir
juga patut dicatat. Seperti telah digambarka nterdahulu,
dalam “Wanita Membaca Musik” van Meergeren mem-
pertihatkan, tergamuog pada tembok latar belakang, van
riea penemuannya sendiri tentang sebuah lukisan yang
mamoul pada Wtar belskang dua lukisan Vermeer asli. Lu-
kisan tersebut telah dijedikan satu karya oleh pehukis Dirck
vem Baburen dari awal sbad tujuh belas, *Pelacur, yang
amncel dalam dua versi, satu di Boston dan lainnya di
Amstordam. Van Meergesen mengerjakan sontekan dari

lan luki kisan palsunya yang kemu-
dian. Sekali lukisan yang ditemukan yang diduga karya
Vermeer diterima, maka rencana dibuat untuk kejadian
seperti itu lagi. Penjual yang sama diterlibatkan sepenuh-
nya, dan "Membasuh Kaki Kristus”, yang dibeli oleh
Pemerintah Belanda dengan cepat, dxbenaxkan oleh satu
komite yang dibentuk untuk itu. Komite ini saneat sadar
untuk membuat satu keputusan yang cepat dalam suasa-
na seperti itu,

Penjualan lukisan “Kristus dan Wanita Penjinah”
kopada pemimpin Nazi Goering akhimya menyebabkan
van Mecgeren ketahuan. Bukan kehendak van Meergeren
sendiri untuk berdagang dengan Nazi. Karena didikati
oleh scorang penjual baru, ia menjual lukisan tersebut
kepadanya dengan syarat lukisan itu harus tetap berada
di negeri Belanda. Tapi, melalui ikut camwur tangannva
dua orarg bankir, hukisan itu sampai pada Goering. Goe-
ring, untuk memperoleh 'ukisan itu. mengembalikan dua
ratus kara-karya seni Beianda vang kurang bemilai. satu
hal yane ha'l yang diakitatkan oleh perbuatan van Meer-
geren. (Meskipun ada kecenderungan di negeri Belanda
sesudah perwg untuk menuduhnya sebagai penghiara:
negara. tapi (uduhan itu tdak bisa dikenakan kepadanya.)
Sementara i1 terus membuat satu pemalsuan ke pemal-
suan vang lLin, ia menjadi demikian kayanya, menanam
sebagian vargnya dalam kebun dan memsbeli hotel daa
klab malam dengan uang yang masih sisa. Setelah pindah
ke Amsterdam, ia bercerai dengan isterinya vang keduu,
dan semenjak tahun 1945 ia menjali seorang tua dan
lemah dan menenggelamkan dirinya datam obat bius.

Sesudah perang, sebuah komisi yang dibentuk olch
Sekmu untuk memp«oleh kembah lukisan-tukisan yang

bil J "Kristus dan Wanita Penji-
nah” di Berchtesgarten, kom duran Hitler, dengan
catatan rek: i p ,' lannya. Tanpa kesang-
sian apa pun akan keb ya, polisi Belanda menda-

tangi van Meergeren, dengan catatan tersebut, untuk
memperoleh keterangan tentang asal-usul lukisan itu
Kisah van Meergeren tidak memuaskan dan, di bawah
pertanyaan yang diulang-ulang, ia akhirnya patah sema-
ngat dan umtuk tidak menyulitkan kedudukannya ia me-
ngaku bahwa ia sendirilah pelukisnya. Pemyataan ter-
tulisnya langsung jadi berita ha! P di ko-
ran<koran. Pe~guasa i ya untuk tiruan
dari "Makan Malam” untuk meni)ennkan q:u yang di-
katakannya, tapi ia g untuk

mengeriakan  yang lebih bmk dan melukis Vermeer di
bawah pengawasan. Ia kemudian mulai melukis "Kristus
di Antara Para Dokter” dan membutuhken waktu dua

o
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hulan untuk menyelesaikan itu. Tuduhan kepadanya di-
rubah sementara, dari melakukan komplotan dengan
ferman menjadi pemalsuan karya seni dan, sebagai aki-
hutaya, ia menolak untuk menyatakan umur lukisan ter
sebut, dengan caranya yang biasa. Seperti pemalsuan da-
lam masa perang, ini adalah karya yang buruk tak mem-
~unva kwalitas istimewa; Iukisan tersebut mempunyai
simuz sifat-sifat yang bisa diharapkan dari seorang seni-
man yang telah mengerjakan "Makan Malam di Emmaus™
hanya lebih jelas dan dilebih-lebihkan.

Proses- pengadilan mengambil waktu dua tahun, dan
sementara itu van Meergeren dikabarkan bangkrut, sesu-
dah tuniutan para pembeli lukisannya datang dan peme-
rintah memberikan tuntutannya juga untuk melunasi pa-
jak. Ia juga mulai jatuh sakit yang serius kerena serang-
un jantung dan masuk rumah sakit dalam tahun 1947.

Setelah penahanan van Meergeren sebuah komisi
ahli-ahli ilmu pcngetahuan dikumpulkan, di bawah pim-
pinan seorang ahli Belanda, Dr. Paul Coremans, kepaia
laboratorium pusat dari Museum Belgia. Komisi tersebut
melaporkan pada waktunya hasil penyelidikannya kepada
pengadilan. yang berlangsung pada Oktober 1947. Mes-
kipun komisi itu bekerja sciclah pemalsuannya terbukti,
penemuan-penemuannya sungguh sangat penting: pengu-
jian  dengan sinar-X membuktikan bahwa retak-retak
ketuaan” dalam lukisan tersebut mempunyai lebih
banyak garis daripada yang mungkin terjadi pada
scbuah lukisan tua, dan perbedaan antara iretak pada
rermukaan dan di bawah permukaan. Siwar-X juga
membuktikan bahwa kanvas “Kebangkitan Lazarus”
dari abad tujuh belas yang dipakai melukis “Makan Malam
di Emmaus” dan kanvas Hondius yang dipakai untuk
“Makan Malam Terakhir” — pada yang Jomudia nitu
«angat jelas, Lapisan putih yang tak bisa dipindahkan
van Meergeren sebelum mengerjakan karya pertamanya,
juga telihat jelas pada lapisan paling atas p:rmukaan lu-
kisan tersebut. Sebagai telah dijelaskan terdahutu,
van Meergeren juga memotong kanvas tersebut, dan mes-
kipun potongan - itu tak pernah diketemukan, bukti pe-
motongan itu terlihat dalam bentuk yang rapi dari ping-
gir kanvas yang tidak biasa, sebab kanvas biasanya rusak
di mama ia dipakukan pada pinggir spanram. Dalam
Villa di Nice diketemukan lampu, piring dan g peta

kuatan di luar batas kontrolnya; dan kedua, bahwa ia
menjual lukisan itu sedemikjan tingginya sebab kalau ia
menjualnya dengan harga murah akan segera membuat
karya itu diragukan. Ia ‘terbukti bersalah tetapi, karena
kesehatannya, diputuskan masuk penjara selama setabun.
la meninggal dua bulan kemudian, pada akhir tahun 1947.
Beberzpa lukisannya dijual, yang lain disita karena kesu-
litan keuangan yang ia wariskan kepada ahli warisnya.
"Makan Malam” itu sendiri diturunken dari tempatnya
dan disingkirkan. “Kristus di Antara Pada Dokter” dibeli
oleh Raymond Oppenheimer, seorang pemain golf, untuk
dihadiahkan kepada pamannya Sir Emnest, seorang juta-
wen, dan sekarang tergantung di dalam sebuah gereja di
Johannesburg, Afrika Selatan.

Kisah ini tidak berhenti di situ saja. Van Beuningen,
kolektor yang membeli "Makan Malam Terakhir”, menjadi
percaya, dengan cukungan dari seseorang bernama Decoen,
bahwa lukisan koleksinya dan “Makan Malam di Em-
maus” adalah asli karya Vermeer. Hal ini disusul dengan
kisah yang tidak menyenangkan yang melibatkan satu pe-
nyelldxka.n yang tak tahu malu untuk membuktikan ucap-
an B -dan batalan pembuktian Coremans.

-Kisah yang terpenncn tak perlu dimuat di sini; semua

orang dapat mémbaca buku Decoen, Kembali kepada
Kebenaran, yang terbit tahun 1951, dan menilai sendiri
alasan-alasan di dalam buku tersebut. Ketika versi palsu
yang lain dari "Makan Malam Terakhir” (dilukis tahun
1939) diketemukan di villa Nice, dan ditemukan juga
bahwa itu dilukis di atas kanvas lukisan dari abad tujuh
belas, yang oleh van Meergeren digambarkan dengan te-
liti, keraguan terakhir ainan pengalmannya terhapus sudah;
dan dakwaan van B benda-
sarkan perihalnya, segera dibatatican.

Kesimpulan dan pelajaran apa yang bisa ditarik dari
sehuruh kisah van Meergeren ini? Pertama, pemalsuan
akan terus ada dan dikerjakan, hanya karena dorongan
finansil. Maka sepanjang karya-karya pelukis besar di-
hargai demikian tinggi, pemalsu akan memberanikan diri
membuat tiruan karya tesebut dan mendapathan uang
dmgan gampang. Inileh hal isti

sebab ka tak memp kesuhlan soal
umur lukisan. Atau, seperti yang tcrjadx pada van Meer-
geren, pemalsu dibimbing oleh perasaan bahwa bakatnya

vang muncul dalam karya-karya palsu tersebut, dan juga
zat-zat wana yang digunakan. Akhirnya, tes kimia me-
nguatkan apa yang pada mulanya diduga, warna biru ko-
balt (yang adalah zat warna modern) dicampur dengan
tatu yang berwarna biru cerah dalam dua dari karya-
karya-karya tersebut; dan phenol yang digunakan dalam
remanasan diketemikan dalam irisan penampang dari
lapisan cat.

" Dalam pengadilan, "Makan Malam” itu sendiri tidak
dimasukkan dalam tuduhan pemal sebab dilindungi

diremehkan, dan ia akan mengamlnl karya seni dunia
untuk menunjukkan bahwa ia pun bisa menghasilkan
yang senilai itu, dan katanya. seorang Picasso hanyalah
dapat seperti Picasso saja. Dengan cara itu ia menghi-
langkan keragian dari mereka yang menentukan, dan se-
haligus ‘membuktikan bakatnya.

Kisah van Meergeren adalah sebagai peringatan.
Para 2hli -dari semua masa tetap berpgang pada teknik
lukisan untuk menghadapi pemalsu. Mereka harus mene-
mukan cara baru untuk menguji lukisan palsu, sebagai-

urijang-undang Belanda yang memberi batas berlaku 10
tahun; tetapi itu tetap dijadikan bahan keterangan. Lu-
kisan-lukisan itu digantungkan sekeliling ruang penga-
dilan dan Coremans menggunakan slide untuk mengurai-
kan bukti-buktinya. Van Meergeren hanya mengajukan
dua hal dalam pembelaannya; pertama, bahwa ia melukis
hanya untok kesenangannya sendiri saja dan meneruskan
pemalsuan-pemalsuan karena dikendalikan oleh satu ke-

mana pemalsunya itu sendiri, dan tahu apa yang mereka
cari. Pemalsu akan berusaha membelokkan pengujian-
pengujian itu, yang ia tahu akan dilakukan oleh para
ahli tersebut. Pegawai museum dan kolektor harus men-
cck sungguh-sungguh sebelum mengadakan pembelian.
Kini, sebagian karena kisah van Meergeren, pegawai mu-
seum sebelum menerima karya-karya kuno yang tak di-
ketahui dan yang tak tercatat, akan menyerahken karya
tesebut untuk diuji secara sungguh-sungguh.
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Alasan yang selalu diperdengarkan zdalah kalau tak
ada-yang bisa meaunjukkan perbedaannya, scbush karya
pelsu tentulah sebagus karya aslinya. Tak begitu mudah
untuk memberikan jawcban. Sebush lukisan yang diker-
jakan olch scorang ahli dalam gaya seorang master besar
aekan memberikan kevikmatan artistik yang sama dengan
karya asli master tersebut. (Seperti yang kita ketahui.
selama jaman Renaisans penggunaan pembantu-pembantu
dalam studio sepenuhnya bisa diterima.) Sebuah karya
palsu tidaklah secara langsung kehilangan nilai-nilai este-
tik sekali karya itu dipertunjukkan. Tetapi ada dua hal
yang periu diingat. Satu, setelah lewat masa tertentu —
beberapa pendap g2 paling sedikit, dua puluh
tabun — bahkan karya palsu imajinatif akan mulai keli-
batan kurang meyakinkan. Cara orang melihat karya se-
piman mengalami perubshan, dan sebuah karya palsu, se-
perti karya seni yang mana pun, tak dapat tidak berciri-

kan jaman ketika karya itu dibuat. Hal kedua adalah soal
moral. Seorang pemalsu menyumbang kepada penge-
tahuan kita tentang scjarah seni rupa. Dengan memberi-
kan keterangan yang palsu mengenmi tahun karya torse-
but dibuat ia menyebabkan kita menggunakan patokn
yang salah dan membuat asumsi yang swlah. sebab
kita tak pernah dapat melihat sebuah lukisan secara
obyektif sepenuhnya. Seorang pemalsu berpura-pura mem-
berikan keorisinilan yang in sendiri tak memilikinya. Ia
tidak mglmgai segi-segi terpenting dalam kreativitas
seafang sentman besar yang membuat karya seniman itu
hidup dari jaman ke jaman. * * *

Terjemahan bebas : Bambamg Bulono,
dari What Is Art History, Thames and Ltd., 1976
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Kronik
Kebudayaan

SINEMATEK, - SEBAGAI PENYEDIAAN
DATA DAN SEKOLAH FILM

Menjelang 50 tahun usia pembuatan film di Indo-
nesiz, sekiranya tahun 1927 bisa ditetapkan sebagai awal
mula produksi film pertama, di Jakarta telah berdiri se-
buah Sinematek, sebagai salah satu bagian lari Pusat
Perfilman. Bagi dunia perfilman Indonesia tentulah hal ini
merupakan satu peristiwa budaya yang cukup penting.
sebab salah satu bidang yang selama inl seolah terlupa-
kan tclah berhasil merebut perhatian baik oleh masyara-
kat film, maupun oleh pemerintah seadiri, Oleh masyara-
kat film, berupa kesadaran akan pentingnya pengum-
pulan data di bidang film untuk diabadikan dalam bentuk
dokumentasi, dan ocleh pemerintah berupa pemterian
fasilitas bagi keperluan tersebut. Dalam hal ini ielaslah
bahwa bukan hanya masyarakat fiim sendiri yang meme-
tik manfaatnya. akan tetapi masyirakat um mmnyza. terv-
tama yang berminat pada ilmu pengetahuan film atau
pengetahuan lair yang bisa diperclch dari film.

Masuk i akal apabila orang mcempunyai anggapan,
bahwa sebuah pusat dokumentasi film atau yang di negeri
kita akan dikenal sebegai sinematek, tidak le»h dari pada
pengawétan  film-film  lama, ataupur arsip-arsip perse-
orangan dan instansi yang berhubungan dengan film. Hal
ini bisa dimengerti mengingat pengetahuan tentang
film memang belum begitu disadari selama ini meski
pun hampir setiap hari kita semantiesa cukup berhu-
bungan dengan film. Buat perseorangan sudah tentu bisd
berarti sebagai album pribadi yang boleh dilihat oranz
dan anggapan seperti ini tidak ada.salahnya.

Akan tetapi suatu kenyataan telah membuktikan
bahwa dari dokumentasi yang bermula dari albumealbuin
atau catatan-catatan pribadi itu. orang telah banyak me-
metik hasilnya yang bermanfaat dalam memperkaya
khazanah kebudayaan serta ilmu pengetahuan terutama
yang menyangkut film itu sendiri. Berbagai buku telah
diterbitkan di negeri-negeri yang maju, diedarkan di
pasaran dunia, dipelajari untuk.bukan saja mempertinggi
mutu film akan tetapi untuk mencari keterangan dalam
berbagai bidang ilmu p Film at ke-
hidupan sesuatu masa. dan bisa mewakili zamannya. Ke-
nyataan seperti ini baru terlihat di negeri lain, berkat
kelengkapan sinematek yang mereka miliki.

Kita pun percaya bahwa setiap pengusaha film kita
akan punya simpanan-simpanan film sejak produksinya
yang pertama sampai yang terakhir. Kita pun percaya
bahwa lembaga-lembaga seperti PFN yang secara historis
punya petanan yang cukup penting dalam pembinaan

perfilman di Indonesia punya pengarsipan film. akan te-
tapi apakah perusahaan dan lembaga ini sudah berfungsi
sebagai sinematek ataupun library selama ini, artinya
yang secara effektip. bisa bermanfaat bagi pengembangan
kebucayaan film, hanya merekalah yang tahu. ’

Sebuah katalogus dari sebuah penjual film-fi'm
klasik dapat terbaca tawaran-tawaran sebagai berikut: film
D.W. Gnifith: Intolerance tahun 1916 harganya $ 359
percopy, WayBown East dari kurud yang*sama $ 275.
Dari Frank Capra-Meet John Doe tahun 41 hargany.:
$ 320, Prelude To War tahun 43 $ 225. Dari Dziga
Vertov dengan filmnya seperti Man With a Movie Camera
harganya $ 270, dan masih banyak lagi karya-karya
utama sineast-sineast terkemuka dalem sejarah film se-
perti Eisenstein, Pudovkin, Rene Clair, Marcel Carne,
Hithcock, Machaty dan lain-lain, Apa yang membuat kita
kagum tentu saja bukan lantaran harganya akan tetapi
bahwa karya-karya yang sudah tua dan dari zaman film
bisu itu masih bisa ditemukan sampai kini.

Irish Barry bekas kurator pada Museum Of Modern
Art di New York bercerita melalui sebuah tulisan, bagai-
mana dia mengembara: mendatangi orang demi orang
untuk meminta copy film-film lama, dan bagaimana dia
meyakinkan tokoh-tokoh Museum bahwa sebuah library
film amat penting bagi kepentingan kebudayaan. Manfaat

* dari hasil jerih payahnya itu kini sudah dinikmati orang

sebagai sumber penulisan literatur film. Begitu pula ke-
tekunan seorang seperti Langlois sewaktu dia membangun
Cinematheque Paris kini sudah membuahkan hasil-hasil
kebudayaan film. Dan dengan terangterangan seorang
Milos Forman, sutradara film yang lari dari Cekoslowakia
tahun 68 dan terhasil menggondol oscar tahun yang lalu,

gakui bahwa si k Paris lebih bermanfaat dari-
pada sebuah sekolah film formil meskipun dia sendiri
adalah lulusan Akademi Film di Praha.

Dewasa ini. untuk mengumpulkan setiap ‘produksi

baru tentu saja tidak lagi perlu seperti Irish Barry yang

Film KARTINAH, produksi [IF tahun 1941 dimain-
kan oleh Ratna Asmara dan Astaman. Andaikata copy
film ini tersimpan dengan baik, maka kita akan bisa

dapat gambaran sedikit banyak g masa-masa
menjelang akhir kekuasan pemerintah Belanda di
Indonesia i

(foto dok: Sinematek Indonesia)
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mengembara ke Fropah atas usaha sendiri. Masalahoye
adalah sampai di mana kemampuan sebuah sinematck
untuk membeli sctiap judul fibm yang diperlukan, klasik
ataupun yasg baru. Seperti halnya dengan schuah mu-
seum ataupun .perpustakaan, manfaat sinematek tidak
dapat diukur dengan harga film demi film yang ada. Olch
scbab itulah dia membutubkan dana. Namun tidakluh
mustahil bahwa berkat kesadaran masyarakat film sendiri
dalam hal ini para pengusaha film, untuk menyumbang-
kan copy~copy filmnya yang mungkin sudah tidak bercdar
lagi akan dapat mengisi sebuah sinematek sehingga badan
tersebut bisa lebih representatip menjalankan fungsiny:
di tengah-tengah masyarakat.

Sejumlah penyumb b daa tokoh-tokoh
film kita beru-baru ini trlah tcrdorong menyerahkan
copy<copy fimnya untuk sinemaiek Indonesia. Bukan
saja film akan tetapi juga arsip-arsip dan catatan-catatan
pribadi yang amat berharga bagi masa depan ilmu film.
Dan AN Sadikin telah menyiapkan sebuah gedung dan
dana  untuk itu. Tidaklah mustahil bahwa suatu kali
negara-negara tetangga kita akan menoleh ke Indonesia
untuk mencari data yang diperlukan dalam memperkem-
bang kebudayaan modern yane kita namakan film.

(J.E. Sishasn)

KELAKAR SENI RUPA
ANGKATAN MUDA

Tanggal 9 sampai 13 Juni yang lalu L.u)a-k_u).x >em

Karya-karya Suatmadji (25) dan Agustinus Sumargo
(25) telah membuktikan kebuntuan-kebuntuan dialog itu.

Suatmadji yang tercatat sebagai pemegang dari ba-
nyak penghargaan seni lukis, dan dikenal memiliki imaji-
imaji otal vang diharapkan bisa mengembangkan lukisan-
iukisannya,  dalam  pergelaran ini menunjukkan bahwa
ia telah mundur beberapa langkah. Berbeda dengan kar-
yanya terdahulu, "Komposisi goresan dengan bcndery™
misalnya. Betapapun sederhananya wujud goresan khas-
nya yang meruak pori kanvasnya itu, dxkomrour dengan
dua bendera, Amerika Serikat dan Vietnam Utara, lu-
mayan menarik Karya tersebut dalam wujud yang ascsiatif
sosialistis. la secara tak langsung tertunjuk sebagai lu-
kisan yang punya missi, penuh dialog. Dan monumen-
talisme karva yang ditopeng oleh kebesaran thema serta
ekspresitasnva sebagai seorang muda yang sensitif terha-
dap lingkungpusarnya yang riil.

Namun pada karya-karyanya vang dipajang seka-
rang, tak lebih scbuah forum kelakar -varung teh. vang
tak mampu untuk diambil pesannya. Sebagai contoh,
gambar silhuet keluarga yang tampak dari balik iendela
kaca sebuth rumah. Di atasnya kotak hitampu'ih mirip
papan catur. Tiba-tiba di bagian lain menempel wayeng-
kulit gatotkaca yang tegak gagah. Ara maksudnva? Jela
pretensi mendongeng besar sekali. tupi rupanya i
punya cerita. Ibarat mulut, ia honya menganga. tidak ber-
suara. Alhasil. Suatmadji kait ini cuma berhasil berko-
munikasi tchnis, yang memane mampu diwujudkan sccara
bagus sekali. Banyak karva lainnya vang sekadar. M-

salnya  cambar seorang. dalang. di pojok kirinya gombar
bintan« ', bagian lain rambar sang pacar an berbagai
kolase -benda tradisionil yang seolah-oluh harus ia
tempel di s 1. Gelap memang karya pelukis ini. Walau-

pun perlu jusa diakui. sebuzh Xaryanva vane meneeam-
harkan 3 layangan jenderal. cukup menarik. Selok::f
dalam menata elemer-clemenaya. Tidak sei:Xah,

Tak jau. dari kelakar itu adalah Agustinus Sumaryo.
K.rviinva kelasif. Hampir semuanya berdimensi tiga, bih-
kat  sebagian mcenelusur menyapu lantai. Lukisan-lu-
hisan-luki ya vang purya warna-warna cerah meriah

Jukis pelukis-pelukis muda Yogyd, S dji, Ag

Sumargo, Dedek Eri Sspyin, ipong Wiryzh dan Abdwl
Khalin digelarkan. Getfang Scnisomo \ang  biasanya
y ,‘pmk budaya Yogyakarta itu. tiba-tiba saja
umh dan “gegap gempita”. Memang tidak mustahil,
sebab kemunculan "Lima Muda™ itu, selain hadir di te-
ngah arena kesepian budaya kota Yogyakarta, juga me-
mang ditopang olch manifestasi seni rupa mereka yang
nampak spektakuler, bombas dan monomental. Tapi se-

dan berani itu, hanyalah sebagian saja varg sanggun
herkomunikasi secara sempurna kepada penikmat. Dan
itu ditunjukkan pada kolase selendang dan serangganya.
!’e dan tehnis yang harus diakui “jenial”. Serupa dengan
itu, ialah kolase sampiran selendang, yang berwarna me-
rah Kebiruan dengan latarbelakang hijau botol. Sedang
pada karya lainnya ia mengejar kekacauan-kekacauan
rekann\a diatas. Tak selektif dalam elemen. hingga

kan cerita yang sebemarnya mampu i3 ben-

jauh mana yang telah ditunjukkan mu alisme
karya-karya mereka sebagai nilai sebuah pergelaran seni
lukis yang sah, belumlah mendukung ar:i dari hakckat
kata “"Monumental” itu seadiri. Scbab tidak bisa tidak,
sebagian besar dari lukisan-lukisan yang dihadirkan, lebih
bertumpu peda monumentalitas phisik belaka. Tidak
dalam nilai dan imaji-imaji scni lukisnya. Bahkan, dan
ini yang disayangkan, usaha-usaha scbagian dari mercka
untak membuat cerita panjang dalam seni lukis “raksasa™
ya nu meajadi larut dalam kecerobohan-kecerobahan
keinginan yang ikan. Yang akibatnya ielah. seni
'ukis yang penuh pretensi, namun tak nampak mau be--
dietog. Tidak berkomunikasi.

.uk Kelihatan tanpa konsep hingga menjurus pada pen-
dangkalan. Tidak kontemplatif. Main-main.

Apabila ada yang mengatakan bahwa, kemampuan
tchnis tinggi vang tak diimbangi “jenialitas” ide-ide yang
harus dikemukakan. akan sckedar menghasilkan gamber-
gambar mati, agaknya itu benar. Sebagian dari lukisan
2 pelukis di atas telah membuktikannya.

Walau sccara tchnis Ipong Wiryah (21) tidak sckuat
dan seunik Suatmadji misalnya. tapi nampak ia lebih utub
Jalam’lukisan-lukisan. Karyanya dua dimensi saja. Tidak
spektakuler betul. Namun nampak matang dalam tehnis
sederhana yang ia garap. Juga dalam komposisi bentuk
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lebih mengingatkan kita pada ekspresitas seorang Karrel
Appel. Yang dengan cekatan melempar-lemparkan catnya
ke atas kanvas dengan bentuk-bentuknya yang cenderung
kekanak-kanakan. Lukisan Ipong jauh dari pretensi so-
sial. Tidak berkeinginan mendongeng, hingga ia juga
tidak dituntut untuk mendongeng. Lebih bersifat “intro-
dan wama. Keluguan sikap dan pikiran kesenilukisannya
vert”. Kclihatan amat jujur. Meskipun besar kemung-
kinan karya-karya tersebut lcbih cepat membosankan,
karena berpusar pada thema-thema "wajah-wajah orang”
vang scialu sama.

Karya-karya Dedek Eri Supria (20) paling menarik
dalam pameran ini. Lagi-lagi dalam tehnis ia memiliki
potensi besar yang sulit dicarikan duanya. Realis foto-
grafis yang ia kuasai mutlak berusaha dipadukan dengan
fantasi-fantasinva yang sederhana. Jelas dan unik. Kon-
trol potensinya sungguhlah mendukung terciptanya lu-
kisan-lukisan vang lumayan mengagumkan. Dari kecer-
matan draperi, terjemahan warna sampai keuletan phisik
kala ia mencipta. tercermin dalam lukisan-lukisannya yang
serba besar,

Seperti kita ketahui, pada prinsipnya seni lukis realis-
me adalah suatu pengelabuhan dalam ilusi-ilusi optis,
demikian pula lukisan-lukisan Dedek ini menumpukan
ceritanya. la membongkar-pasang pengelabuhan itu. Mi-
salnya dalam gambar: sang pelukis duduk di depan tem-
bok. Pada tembok terdapat kabel listrik dan sticker, sung-
euhan. Tapi bayang-bayang kabe) itu hasil coretan kwas.
Di bawah gambar tembok di mana lukisan itu tergantung,
terdapat sebuah meja, meja sungguhan. Di atas meja ter-
dapat buku “Van Gogh”. gambaran. Sebelahnya sebuah
cangkir, sungguhan. Ada bajangan cangkir, gambaran.
Ada foto pacar. sungguhan. Sebelahnva balipoi at, tipuan'!

Tapi yang dimaui amat jelas. Sebuah car: penampilan
tehnis yang menyenangkan. Kelakar vang akademis, uni-

versil. Tidak ada keinginan berbicara hal-hal yang jauh
dari dirinya. Meskipun satu karyanya “Picasso, dalam
pakaian PSSI” (judul saya beri sendiri, karena pelukis tak
menyertakannya), tidaklah mengundang interpretasi apa-
apa. Hingga kembali ia menjadi “gambar mati”, sekaligus
memincangkan kehadiran dirinya dalam pameéran itu.

Juga masih berpijar pada masalah tehnis, Abdul
Khalim (27) cukup mencengangkan. 4 karyanya terbuat
dari besi-besi baja yang dikomposir dengan tehnik las, ba-
rangkali merupakan “karya seni lukis yang jarang ada di
Indonesia ini. Pada dasarnya Abdul Khalim hanyalah
mengarah pada bagaimana menciptakan sugesti dari dalam
karyanya. Agar penikmat menjadi “undur phisik”, me-
nyerah, ketika berhadapan dengan tump P besi

gerikan  itu. Sekaligus ia jukkan bagaimana
besi sebagai jasad raksasa yang yang menghimpit-himpit
abad 20 itu kembali ia lunzkkan, menjadi benda-benda
dekoratif yang mengesankan.

Menilik pameran Lima Muda Yogya ini, dalam segi
wujud mengingatkan saya pada keberanian “Seni Rupa
baru 75.” di TIM tahun lalu. Sebagian berwujud 3 di-
mensional. Menerobos batas-batas seni lukis konvensionil.
Penuh gairah dan bombas. .

Tapi hal lain yang berbeda adalah, bila seni lukis
”Seni Rupa Baru 75” memiliki konsep yang jelas, tendensi
kelabiran ciptanya menonjol, dan kehidupan berpikir da-
lam lingkup sosialnya menyatu betul dalam karya-karya-
nya, maka seni lukis "Lima Muda” ini tidak begitu ada-
nya. Kalaupun ada di antaranya mau bercerita, maka
cerita itu kabur. Terlaly banyak kamuflase, hingga tidak
komunikatif. Tendensi ciptaannya kurang begitu tercer-
min. Dan keterlibatan mereka sebagai insan yang “ada
versama” tidak juga terlihat jelas. Tapi dalam segi tehnis,
kelima putera ini patut dicata: dalam buku penting, hing-
ga yang terlahir jan besar mor al. Meskipun
hanya phisis bclaka. (Agas Dermawan T.)

“Tengah Malam™ karya Untung Murdiyanto
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PAMERAN DAN PATUNG

LUKISAN
STSRI ” ASRI” YOGYA

Kebadiran sebush pameran karys seni para maha-
siswa atas nama sokolahnya, kecuali mengungkapkan ke-
mampuan si mabasiswa itu sendiri, tentulah juga mencer-
minkan bimbiogan yang mereka terima. Lulusnya karya
mereka untuk diikutsertakan dalam pameran semacam itu,
merupekan “lampu hijau” dari para dosen atas diri me-
reka. Ini bisa merupakan dorongan untuk terus maju;
trpi juge bisa berakibat si mahasiswa yang bersangkutan
nlm;umyn hanya akan berputar-putar pada karyanya yang

Dalun masa pembentukan, di mena percobaan dan
pancarian medium dan gaya berlangsung, di mana pemben-
tukan dan pembongkeran silih berganti dilakukan oleh
seniman-seniman muda itu, tentu ada satu dua karya yang
tahir sebagai karya yang menonjol, dan mungkin juga se-
buah karya yang “berkepribadian”, yang lain dari yang
Join. Dan mungkin pula justru satu dua karya itu yang ter-

ilih.

o Dalam penciptatn memang tak bisa dihindari adanya
uasur komkscngmm, atau mungkia lebih tepat kobetulan.
Lelehan cat yang terislu banyak minyaknya mungkin tak
akan dihapus pelukisays, karcaa jusiru memperbagus ke-
scluruhannya. Sebeotuk bidang tak jadi berwarna hijaa
soluruhnya, kercoa ketika baru separuban berwarna hijau,
ternyata putih kanvas cakup mewakili eatu komposisi yang
unik. Namun apabila setelah karya itu selcsai dan seni-
mannya tetap tak tahu apa yang terjadi dalam karyanya,
paling tidak ada dua kemungkinan: ataukah unsur ketak.
sengajaan yang membuat lukisan itu berhasil tak muncu,
lagi, ataukah muncul keryskarya yang mer.gandung unsu
torsebut namun telah besbada "fungsi®nya. Putih kanva:
kemudian terasa artifisial,’ dan lclehan cat terasa dipak-
sakan adenya

Mcliha€ karya-karya lukis dan patung para maha
siswa Sckolah Tinggi Seni Rupa Indomesia "Asri” Yogya
di Mitra Budaya, 27 Juni2 Juli yang lalu, yang banyak
mabasiswa yang diwakili satu dua karya, sesungguhnya

mengandung resiko untuk memberikaa satu pe-
pilsian. Memang, satu lekisan yang baik — kebetula:
atan tidak — tetaplah lukisan baik. Tapi untuk men”sah™
ks kebaikannya itu diperfukan dukungan dari karye-
kagya lain dari pelukisnys; dan semenjsk kesemian men-
jodi demikian individuil, nama pencipta perlu diketahui
deagan tegas — itulah kenapa sclalu terjadi heboh apa-
bila diketahui sebuah lukisen adalah palsu.

Demikianlah, apebila kita melihat sebuah Nkisan da-
lm pameran ini, yang menunjukkan satu penguasaan

teknik yang baik — mexyuguhken sapuan-sapuan dan
cipratan-cipratan bahen yang encer —tak banyak yang bisu
dikatakan, Karya Setopo yang kehadirannya hanya satu-
satunys ini, belum bisa menunjukkan apa<apa mengenai

pelukisnya; apalagi karya ini hadir melalui satu penyelek-
sian, bukan laagsung atas nama penciptanya sendiri.

Lalu, saya kira, satu penyeleksian yang baik tentunya
tidak hanya menyeleksi karya itu sendiri lepas dari pen-
ciptanya, namun perlujuga dipertimbangkan kemampuan
si mahasiswa memahami karyanya sendiri. Hal ini akan
menolong karya-karya macam punya

Karya Atmadji yang berjudul "Serial ke-87" dan
"Serial ke-90” yang menun;ukkan penguasaan teknik da-
lam menyatukan pel 1gan sap dan go-
resan cat, tidaklah memberikan satu imaji yang utuh.
Maksud saya, semacam kalimat yang terdiri dari kata-
kata manis, cantik dan gagah, namun tidak terpahami ar-
tinya. Ini adalah sebuah pemborosan. Seolah-olah At-
madji takut meninggalkan "cap”nya — yang tempelan
guntingan majalah, yang sapuan palet menggambarkan bi-
dang berlapis-lapis — meskipun itu tak membentuk imaji,
tidak fungsionil, begitulah.

Letak kurang pas-nya karya ini adalah, bahwa ia
mengunakan elememdunen piktorial yang bercerita —

dan gambaran bentuk figur
ita sendiri — sementara yang dikejarnya hanyalah bagai-
mana semua itu bisa menjadi satu susunan yang astistik.
Bahasa visuil Atmadji tidak mengekspresikan sesuatu, se-
lain menyuguhkan satu susunan yang artistik.

Hal macam tu bisa ditewukan pula dalam karya-
karya yang surealistis.

»Hasrat untuk Hidup™ karva Supi'ie dan ”Mysteri”
karya Surva Buoam& memang mempunyai gema surealis-
tis, karena bentuk-bentuk vang disuguhkan: namun tidak
menyuguhkin hal yang surcalistis. Jadinya hanya “aneh”,
begitulah!

Biso «iverkirakan dasar kemelesctan tersebu: adalah
terletak paca: hanya mengejar artisik melulu, atau ke-

"Spiral 76" karya Untung
Murdiyanto
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inginan membuat karya serupa dengan entah karya siapa
yang pernah dilihatnya, tanpa mengetahui kenapa karya
itu jadi demikian.

Pada karya-karya patung saya tidak menemukan ke-
tidakpasan macam itu. Hanya yang menyolok pada karya-
karya patung “Asri” ini adalah, terlalu banyaknya karya
vang “seragam” — terutama yang bermaterikan batu —
hingga mengesankan bahwa penciptanya seorang saja,
meski kenyataannya bukanlah demikian. Bentuk-bentuk
yang bulat, bulat telur, silindris dengan ber! agai varian-
nya, banyak bisa dilihat.

Karena itu kehadiran “"Lima Ring 76", lalu “Spiral
76” dan “Tengah Malam”nya Untung Murdiyanto men-
jadi begitu menarik.

Untung telah dengan baik memanfaatkan bahan vang
dipilihnya. Dari pohon batang kelapa lahir “spiral’nya
yang menjulang berlingkar-lingkar. la memberikan satu
kesederhanaan bentuk — namun kena — satu irama yang
teratur —tapi tidak membosankan — satu gerak yang
naik-turun melingkar-lingkar — yang bagi saya — jenaka,
Sementara "Lima Ring 76 "nya memberikan kesan suatu
onggokan entah apa, yang berkait dengan mesra.

Adapun “"Tengah Malam nya terdiri dari sebuah ge-
tas berisi gips putih tidak penuh. yang sebagian meleleh
pada bibir gelas, dan selempeng marmar berbentuk seperti
cairan tumpah, dan keduanya terletak pada satu meja ke-
cil hitam. Pada karya ini ia agak tersandung pada masa-
lah teknik: meja itu tak tergarap dengan baik, rcrasa hanya

"Irama dan Gerak” —~ Farson>

"Struktur Vertikal' — Indrajaya

sebagai tempat untuk meletakkan gelas dan lempengan
marmar saja, bukan bagian dari keseluruhan. Pada hal,
tanpa menyatukan gelas dan lempengan dan mejanya,
imaji pun tak terlahirkan.

Dua patung Harsono yang keduanya berjudul Irama
dan Gerak”, membuktikan ketelitian dalam menyusun ben-
kecil pada patung yang dari semen putih), serta keharmo-
nisan yang demikian pasnya. Satu kelembutan, satu kete-
nangan, satu puisi, satu irama gerak angin sepoi basa, itu-
lah imaji yang bisa timbul dari patung Harsono: satu ke-
tenangan alam yang misterius.

Masih banyak yapg cukup menarik apabila kita me-
lihat pameran ini sekaligus menyadari bahwa mereka ma-
sih duduk di bangku kuliah. Bisa disebutkan beberapa
nama: Jhoni Guntoro dengan lukisan dekoratifnya, Bam-
bang Suharydnto dengan sapuan pisau paletnya yang me-
yakinkan, Indrajaya dengan sap ya yang is
dan Hatta Hambali dengan liku-liku ornamennya.

Ada satu kesan dalam karya lukis yang bertolak
belakang dengan karya-karya patungnya, ialah beragam-
nya gaya dalam karyaskarya lukis. Apakah ini bukannya
satu ketergesaan untuk cepat-cepat mempunyai gaya tersen-
Giri? Kalau begitu, baiklah dicatat, bahwa gaya pribadi
tidaklah timbul begitu saja dari bentuk yang khas, yang
selalu hadir dalam tiap-tiap karya. Gaya pribadi mem-
punyai implikasi kewajaran, kejujuran. Mengejar satu ben-
tuk yang unik yang secara kebetulan ditemukan, lalu mem-
pertahankan kehadirannya pada setiap karya, tidak jarang
memberi kesan artifisial yang mengganggu. Sementara
pada karya-karya patung perlu kiranya dilakukan eksploi-
tasi materi secara sungguh-sungguh, tanpa menghilangkaa
nilaj ciri khas materinya itu sendiri. (Bambang Badjono)
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ANEKA RAGAM
LUKISAN MUSTIKA

Mustika, labir 2 D ber 1937 di Pemalang, Jawa
Tengah. Mulai belajar meluhs tahun 1956 di Balai Bu-
daya, Jakarta, d bi O Elfendi, Zaini
dan Trisno Sn.nih. Se]ak tahun 1969 ia bekerja di
Taman ksmail Marzuki bagian pameran. 6 — 13 Juli yang
baru lalu, di Ruang Pamcran TIM, ia berpamerzn tunggal
untuk yang kesembilan kalinya.

Mengameti kary.\-Larya Mustika sejak beberapa tahun
yang lalu pai yang di kannya kali ini, dengan
mudah bisa dikatakan, bahwa karya-karyanya mempunyai
beragam gay:. Juga medium yang digunakan, sangat ber-
agem: cat minyak, acrylic, batik, grafis, kolasc, cat sem-

Dalam pameran ini bisa dilihat karya-karya yang ma-
sih mempertahankan bentuk figur, meski hanya berben-
tuk semacam hayangsm saja (“Bayangan Insan”) sampai
dengan figur yang simbolis yang gambil benink
geometris (“"Potret Terakhir Ayahku”) dan karya-karya
yang non-figuratif atau abstrak (“Banjir Kiriman™).

Mengingat bahwa telah sckian kali ia berpamcran
tunggal dan telah sekian lama melukis, tentulah tak pada
tempatnya untuk mencap Mustika belum punya kepriba-
dian. Yang bisa dicatat adalah, bahwa ia tak begitu mem-
perhatikan akan hal beatuk. [a melukis apabila terdorong
untuk melukis, tanpa peduli bagaimana itu nanti jadinya.
Tentu saja hal ini umum terjadi pada proses penciptaan.
Tapi satu hal periu dicatat bahwa dari satu gaya ke lain
gaya pada Mustika ini salit sckali dicari hubungannya.

Di sampmg itu, bagi marcka yang suka melihat lu-
Hsln ya mchhat hakisannya i#tu sendiri, tapi men-

“kelainan™nya dengan karya-karya fain. akan menga-

"Banjir Kiriman"”

gy
e
L
e

takan bahwa lukisan Mustika belum punya “kelainan”
yang pantas diperhatikan.

Mustika meloncai dari satu gaya ke lain gaya — bu-
kan dengan enaknya — tapi dengan acuhnya. Ia tak pe-
duli apakah ia memakai medium batik, ataukah cat mi-
nyd(,lmu hadirkan kolase kawat-tel g-papan
cuci, lalu memakai cat semprot danm acrylic; semuanya
sama saja baginya. Hingga sulit bagi kita untuk memaha-
mi kenapa ia menggunakan berbagai macam medium ter-
sebut, kalau kwalitas masing-masing medxum tidak ter-
cermin dalam karya-karyanya.

Maka kesan saya kepada pelukis satu ini adalah, bah-
wa ia sama sekali mempertaruhkan dorongan melukis-
nya untuk melandasi karya-karyanya. la sepenuhnya tak
peduli pada bentuk. Karena itu ia akan acuh terhadap
“Bayangan Insan” yang berlatar warna brons dengan figur
yang biru dan hitam, yang terjaga baik bentuk dan su-
asana yang dicapai; juga terhadap "Banjir Kiriman™ yang
merupakan susunzan garis-garis horisontal vang makin ke
atas makin pendek: sebuah bentuk simbolik yang kena.
Atau kepada “Bulan Pagi Hari” dan “Sahara™ vanz me-
rupakan sipuan-sapuan warna siaja. Pun ia akan acuh
pula terhadap “Portret Keluargu”. sebuah lukisan yang
memuat lima figur berpakaian hitam semua, yang kepa-
lanya hanya bentuk bulat, yang men:beri kesan bahwa pe-
luknnyd menguasai bentuk manusia pun agaknya belum.
Atau juga kepada "Persahabata:”. di mana bentuk manu-
sia hany: dihadirkan dengan beniek persegi sebagai tebuh,
bentuk buiat sebagai kepalo dun garis-garis sebagai ang-
gota tubuh. vang memberi kesan: ini bukan simbolisme
maupun Jefcrmasi bentuk. hanya sekedar menghindari
ketakmamp i n menggambar bentuk manusia saja. Atau
juga “Kelucrya Tikus™. di mana digambarkan tikus-tikus
yang bertumpuk memenuhi kanvas dari bidary “awah
sampai atas: seharusrya lukisan satu ini bisa luct: .54
mengh.dirkan satir + 2ng kena, tapi itu semuz tidak tampil,

Rupany . Mustika  memang lebih  memperhaiikan
“hasrat melukis” dan — sayangnya — lupa bagaimana
cara y ikan hasrat tersebut secara baik. Rupanya
— dari kesan melihat pameran ini — kontemplasi tcr-
lalu sering absen dari cara kerjanya; maksud saya. sema-
cam renungan terhadap apa vare ia lukukan, seolah-olah
tiada sama sekali. Soalnya inilah kesan dari sebagian be-
sar karva-karya Mustika: ketergesaan. kesemberonoan dan
asal jadi.

Orang boleh “melupakan™ teknik. apabila memang
ada yang disodorkan sebagai gantinya. Affandi, misalnya,
vang pelototan dan sapuan catnya merupakan kekhasan
dia; lalu Sedjojomo, yang kegrotcksan karya-karyanya me-
nyapa kita dengan akrab; atau Nashar. \ang irama core-
san dan warna-warnanya yang lahir dari “dalam™ itu sung-
guh mencekam kita dengan kuat.

Orang pun. tentu saja. boleh mengatakan bahwa pa-
meran ini adaleh pembebasan Mustika akan hal-hal yang
pernah dikerjakannya yang lalu-lalu. untuk menemukan
sesuatu yang baru. Untuk ini hanya perlu dicatatkan,
bahwa pembebasan hanya hisa terjadi sesudah ada penca-
paian.. Kalau belum ada itu, lalu apa hendak dikatakan
tertang karya-karya yang begitu' semberono ini?

(Bambang Budjono)
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TARMIZI, RENY, ENTIS DAN ARFIAL :
EMPAT PELUKIS MUDA BANDUNG

Ada sapuan-sapuan lebar yang dilepas dengan bebas,
dengan warna-warna yang tidak bamyak; ini karya-karya
Tarmizi Firdaus (26 tahun). Ada warna-warna yang se-
gar, cerah, lalu di sana-sini goresan dan torehan; ini karya-
karya Reny Anggraemi (25 tahum). Warna-warna gelap
— coklat, hitam, kadang-kadang diseling putih — diben-
tang pada kanvas atau hardboard ini karya-karya Entis
Sutisna (27 tahun). Yang terakhir, potret pemandangau
yang bersuasana tenang, jauh dari keributan, dan bukan
dalam bentuk realistis; karyadkarya ini datang dari
Arfial Arsad Hakim (26 tahun).

Melepas sapuan lebar dengan bebas, yang melibat
kan tidak hanya sepotong tangan tapi selurch diri itu,
memang memberi hasi! karya-karya yang lebih bersifat
phisik daripada memberi kesan karya yang lahir dari
“dalam”. Bagi Tarmizi lukisan adalah “reaksi dari penga-
laman-pengalaman yang telah membaur dan menyatu
dengan diri pribadi.” Dan yaag bisa kita saksikan di Balzi
Budaya, 5-10 Juli vang lalu, dari 13 karya 'Tarmizi 2da-
{ah suatu irama gerak yang didorong oleh satu enersi yang
gelisah menggoynag-goyang bidang gambarnyn; gerak itu
terkadang bagikan angin ribut, terkadung bazaikan gerak

diri

" Lukisan Putih ” karya Reny

belum jelas benar, jalan ke arah sana telah mulai ditem-

puhnya.
P melukis bagi saya adalah sesuatu yang meaye-
nangkan,” demikian kata Reny. Dan sembilan karyanya
g ber kan kesegaran, cerah dan riang, dan
sapuan wama dan torehan garisnya terasa begitu meya-
kinkan. Bentuk-bentuk torehan garisnya bagaikan lukisan
anak-anak atau garis~garis lukisan primitif. Dan kita
g tak dapat kesan yang pretensius, baik dari

satu gerombolan sesuatu yang hendak melepask

dari sebuah ruangan sempit. Dan, rasanyz., masih ada
sesuatu yang kita tuntut kehadirannya pada kanvas Tar-
mizi: bahwa irama geraknva tidak hanya menggerakkan
bola mata kita, tapi juga hati.

Keasyikan membentang cat karet dengan wama-war-
nanya yang gelap, mengesankan ketekunan seorang pelu-
kis menggarap medianya. Tujuh karya Entis memang
telah tak terasa sebagai satu usaha menaklukkan kanvas.
Namun tekstur-tekstur yang menguasai seluruh bidang
gambarnya di samping warna-warna gelepnya, terasa be-
hom membawakan sesuatu. Meski ia berpendapat bahwa
"berkarya merupakan suatu media untuk mengungkapkan

| 1

peng pengal dalam kehidupan.” bagi saya,
yang terasa barulah pengalaman teknis melukis saja.
» o ked: . 1 da nkesederh an.. “

memang terasa pada lukisar-lukisan Arfial Penvederha-
naan bentuknya, yang mengakibatkan rasa k g, pemi-
lihan warnanya yang nyaris tunggal nada, yang menge-

k kesederh mbentuk karya-karya yang
kadangkala romantis, kadangkala misterius. Bertolak dari
itu, kiranya ia mempunyai bekal kuat untuk menghadir-
kan satu bentuk-bentuk — . andai penyederhanaan ben-
tuknya berlanjut — yang surealistis. Lebih dari kedua
relcannya yang tersebut terdahulu, Arfial telah meayodor-
kan masalah yang buken sekedar teknis; yang meskipun

pcniyalaa.nnya maupun dari karyanya itu sendiri, misal-
nya semacam “mengungkapkan pengalaman hidup, dan
sebagainya”. Dan justru kita dapatkan suatu p i
warna dan garis yang wejar, spontan, segar, dan karena-
nya bernilai. . :

(Bambang Bujono)
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DEWI SRI DI TIM :
MERUSAK SUASANA CINTA

Tlp malam berturut-turut, 9-11 Juni 1976, perge-

PEKAN SENI
ANTAR DEWAN KESENIAN

Selama sepuluh hari, tanggal 12 sampai dengan 22
Juli yang lalu, oleh Direktorat Pambinaan Kesenian
P&K bekerjd sama dengan Dewan Kesenian

Jakarta telah diselenggerakan "Pekan Seni Antar Dewan
Kesenian”. Pekan seni tersebut diikuti oleh Dewan Kese-
pnian Medan, Dewan Kesenian Padang, Dewan Pertim-
bangan Kebudayaan Daerah Jawa Barat dan Dewan Ke-
senian Makassar di Ujung Pandang. Adapun acara pekan

laran "Dewi Sri” di TIM oleh grup Jaya Budaya pimp !
D. Jaya Kusuma, telah mensmpilkan seorang penari,
Semtot Sudiarto, scbagai penata tari. _
Dalam menggarap tari ini Sentot menyuguhkan ide-
ide yang lahir dan dimatangkan seoara “rame-rame”.
Dongeng dan suasana podmnn menjadi dasar pergclaran-

seni b berupa p asan teater, diskusi teater,
ceramah sastra, ceramah seni rupa, peragaan puisi tradi-
sionil (Kaba) dan pameran lukisan.

Sesudah upacara peresmian oleh Direktwr Direktorat
Pembinaan Kesenian Departemen P & K, Drs. Suwaadono,
Dewan Kesenjan Makasar melanjutkan malam pordana
itu deng: sandiwara "Opa” karya dan arahan

nya. Tembang atau nyany »doda,
dan terb bentuk desar suara. dengan
diselingi b H—. ¢t dan mgungruman.
Namun setelah ide-ide tersebut diolah dan kemudian
disugubkan di Teater Arena, terlihat bahwa Sentot belum
cakap dalam menp@x garapan tersebut, yang sebetulnya

ide dasar yang bagus. Yang jelas sekali
bisa dim adalah susuman adegan peradegan yang terfalu
fragmentaris, tidek menunjukkan cerita yang utuh. dan
lagi jarak dari satu adegan ke adegen berikutnya banyak
yang kosong (tidak memunjukkan adegan yang bersam-
bung). Teotu saja bal ini gakibatkan kelamb
tempo pertunjukan.

Lagipale, dilansm becsh scbagai ide dasar terasa
sangat menonjol dan mewmenggelamkan “Dewi Sri” seba-
gai tema pokok. Inilah yang terutama tampil di pang-
gung: riang gembira dolamsm bocsh,

Kiranys masih diperhaltan kerja studio yang mantap,
dan pula disiplin pendukumg-pendukungnya yang harus
dijagn dengan baik. Bagian demi bagian harus diker-
jakan socard bertahap dan berulangulang untuk menda-
petkan gerak atau disain yang cocok atau selares dengen
tema yeng ditampilkan.

Sempst saya mencatat, dalam adegen roman antara
Dewi Sri dan Sadame, yang diiringi oleh lagu "Cublak-
cublak Suweng” itu. Seingat saya, lagu itu adalab lagu
yang menggambarkan permainan anak-anak untuk ber-
tbak«ehakan, deogan iramanya yang riang gembira.
Maka, tentu saja, dengem umpin)‘ lagu yang riang
gembira tersebut, suasana syahdu dua jnsan yeag lagi di-
mabuk rusak k . Tambahan lagi pemeran
Dewi Sci maupun Sadana l\xang daya ckspresinya; datar

Murﬂm bal ini bisa dimaklumi, mew &mnt

sutradara Rnlxm- Arge.

Opa, scbagai tokoh sentral cerita itu diperankan oleh
Udin Palaguna. Opa yang bermama Maatra ini adalah
seorang mojikan besar dan banyak duit pada masa muda-
nya, sedang pada hari tuanya tak bernama, tak benduit,
tua renta din sudah barang tentu tak berteman juga. Ke-
cewa okhirnya mengantar masa tuanya yang ia nikmati
datam gua kecil yang dingin, dan mengundang orang untak
akrab lew' t hati, bukannya lewat benda.

Arge menggarap naskahnya ini bertclak dari beatuk
teater tradi-iomil Anggara yang berkembang di katangan
orang Bugis Makassar dan Mabadong yang berkembang
di Tanah Toraja. Olch Arge kedua bentuk teater tradi-
sioril itu 1 masukkan sebagai elemen lokal yang mcnmper-
kaya teaternya.

Selama dua malam, di Teater Arena, "Opa™ agaknya
mendapat perhatian serius dari penonton. Begitu juga
dalam k an diskusi g teater ini, 14 Juli, saat
mana Arge mengutarakan bahwa teater itu ibarat sundal
Madame Bouvary vang tamak dan rakus; lale keprihatinan
teater di Ujung Pandang yang tanpa meecenas, hingga
gagasan pelembagaan maccenas secara nasional umtok
menolong kehidupan teater.

Burhan Pilliang dari Dewan Kesenian Medan, 13 &
14 Juli telah mementaskan naskah “Senyum” Zskaria M.
Passe di Teater Tortutup. Para pemain antara lam:
Burhan Feolka (Calon Tokoh), Handono Hadi (Tukang
Ramal). Adek Nasution (bekas orang kaya) sertza bebe-
rapa lagi.

.Senyum” menceritakan peristiwa di sembarang tem-
pat dan waktu, tentang tiga tokoh laki-laki tersebut, yang
ketiganya pada suatu sasat lalu benemu Pertemuan me-
reka itu dan ked
kale ketenngn Namun jalan keluar selalu uemm,

bal itu sudsh muiai terihet dalam memilih tata buasa

dengan kain bermotif sederhana dan kain ik, yang

fau menampilkan keharmonisan dengan ceritanya.
(Usll Swibo H.S.)

kerena ya bisa diatur; ketigamya sepakat bahwa
penyelesaian yang baik adalah kerja sama yeng baik atau
kerja sama cari makan. Teater ini kocak, dari awal sam-
pa akhir; dan selama dua hari telah mengocok perut pe-
nonton.,

Dalam kesempatan diskusi Burha ntak banyak bicara,
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selain menuturkan bahwa naskah Passe ini memiliki per-
soalan yang berangkat dari aspirasi masyarakat Medan
dengan segala mimpi dan hingar bingarnya.

Padang yang dalam pekan seni ini tampil sebagai em-
punva acara terbanyak, memulamya dengan pementasan
naskah “Wanita Terakhir” atau Puti Bungsu”nya Wisran
Hadi dan yang diarahkan sendiri oleh Wisran.

Puti Bungsu (Sulestri Usman) adalah tokoh sentral
cerita ini yang mewakili adat Minangkabau. Berbagai
pertemuan antara tokoh-tokoh yang jauh jarak kurunnya
de~gan kejadian-kejadian mutakhir dijalin Wisran dalam
naskahnya ini. Puti Bungsu adalah tokoh wan#a yang
hidup dalam cerita rakyat sebagai pemancang tonggak
matrilineal. yang bertemu deng'n Malir Ku~"ang
(Ediruslan Pe Amarinza), tokoh rasionil yang mengha-
rapkan patrilineal dan matrilineal sama-sama kukvh di
Tanah Minang. Kemudian ada juga tokoh Malin Deman
(Makmur Hendr’k) dan Malim Duano (Alwi Karmena)

yang terseret dalam benturan-benturan serta tragik kehi- -

dupan yang serba misterius.

Agaknya “Puti Bungsu” ini telah lengkap memberi
gambaran tentang pelbagai aspek falsafah kultur Minang-
kabau, Namun bukan merupckan potret asli dari adat
Minang masa lalu; ia lebih merupakan sebuah naskah
yang tberusaha menterjemahkan pengertian jaman kini
sebisanya.

Gaya Randai yang telah mewarnai pemeutasan “Puti
Bungsu™ ini, telzh menempatkan Minang paia proporsi-
nya, meski di Padang sendiri banvak dicela. Pada ke-
sempatan diskusi Wisran tidak berbicara. ‘rang tampil
Mursal Esten mencoba menyampaikan penhal Randai
serta sumbangannya terhadap teater kontem porer Indo-
pesia; tentu saja salah satu contohnya adalah “Puti Bung-
su” tensebut.

Bandung dalam kosempatan ini telah menggarap nas-
kah Moliere le Medicine Malgre Lui, yang disadur dalam
gaya banyolan ‘Indonesia tempo dulu. Suyatna Anirum
mengarahkan naskah ini dengan dukungan: Laki (Tjetje
Raksa Mubammad), Bini (Ya4 S.), Terangga (Rolly
Bekti), Pelayan I (Leonard P.), Pelayan II (Yessi Anwar),
Tuan (Fka Gandara). Inang (Titiek Koswara), Jaka
(Setiawam), Santi (Sugyati).

Dalam diskusi tampil tiga orang yang bersama telah
menyusun kertas kerja dikusi ini; ialah: Suyatna, Yayat
Hendayara dan Drs. Ganda. Kertas kerja yang mengam-
bil tema pengaruh kescnian Pasundan terhadap perkem-
bangan teater Indonesia mengatakan bahwa bagi masya-
rakat Pasundan apa itu “tonil”, “sandiwara” sampai apa
itu “teater” tidaklah asing lagi. Karena secara implisit
masyarakat Pasundan sudah lama mengenalnya. “Drama”
sudah berperan sebagai pegangan hidup yang tercermin
dalam sebuah pepatah Sunda: ... hidup darma wewa~
yangan bae ...” yang artinya, hidup itu seibarat wayang
saja. Pendapat ini masih dikuatkan lagi, bahwa seiak
dulu kala hampir pada banyak permainan amak-anak
Pasundan, umumnya mengandung unsur teater, sapem da-
lam per “ambil-ambilan”, "oray-orayan”, “prang-
pring” dan sebagainya. Sed~ne nilha~nv~ terhadap keko-
cakan dari "Tabib Tetiron” Moliere ini adalah, karena ke-
kocakan tokoh “Si Kabayan” telah menjadi sumbangan
Pasundan kepada dunia.

Kembali kepada Tanah Minang, 20 Juli malam, rom-
bongan Dewan Kesenian Padang pilkan Peragaan
Puisi Minang (Kaba). Jusfik Helmy yang bertindak selaku
penata peragaan yang puisinya ditulis oleh Chairul Harun,
Peragaan "ini kire ya mampu menampilkan kesyahduan
berkat iringan karawitan Minang dari ASKI Padang Pan-
jang jurusan Karawitan Minang.

Kaba yang berjudul “Malin Kundang” ini didukung
para pelaku: Makmur Hendrik (Malin Kundang), Upita
Agustine (Ibu), Hartati Rusli (Sari Banilam), Eka Datuk
Buang Sari (Puti Campo), Tamzil Nz (Malin Berbaigso),
Alwi Karmena (Pandeka Tadung) dan Sulastri Usman,
Derry Da’uk Buang Sati, Nirmawaty Pohan dan beberapa
lagi berlaku sebagai penari-penari- yang mendukung pera-
gaan ini.

Kecuali acara itu, sepuluh pelukis Padang: Upita
Agustine, Wisran Hadi, Alwi Karmena, Amér Syarif,
A. Gani Lubis, Ady Resa, T. Alin De, Aiby Samah, Nazar
Ismail dan Tamsir Tay memamerkan karya-karya mereka
di Ruang Pameran, 16 — 22 Juli.

Pada tanggal 18 Juli di Ruang Pameran Oesman
Effenéi memberikan ceramah seni mpa dengan judul
”Gerakan Seni Lukis di $ a Barat”. h yang
menguraikan tentang seni lukis di Sumba.r itu, sebagai-
ma.a daerah lain, di antaranya mengatakan banyak seni-
man~senimannya yang “lari” ke Jakarta untuk hidup.
Oesman agaknya menyayangkan hal itu sekaligus menya-
dari bahwa hal tersebut kadangkala merupakan kenyataan
yang sulit dihindari.

Di Padang telah berdiri gedung Teater Tertutup;
Museum Minangkabau sedang giat dibangun, dan tahun
depan sebuah Ruang Pameran akan segera didirikan,
démikian kabar dari Oesman. Namun untuk membangun
kesenian di daerah kiranya yang paling berat bukan men-
dirikan sarana phisik macam itu; yang berat adalah, de-
mikian Oesman, memasarkan kesenian kepada masya-
rakat. Sebab akhirnya soal ini harus dijawab: “dapatkah
si seniman itu hidup dari sambuten masyarakatnya,”?
(Yudhi Aseha)




CERAMAH SASTRA NAVIS

Sastrawan asal Sumatera Barat, A.A. Navis, menyc-
rang kerya-karya sastra Indonesia karya Marah Rush,
Nur St. Iskhader dan banyak pengarang lain angkatan
Balai Pustaka sebagai biang pandangan sesat sekian ribu
pombaca terhadap adat Minangkabau. Dalam hubungan
itu pula — pandangan sesat terhadap adat Minang — :m
menyerang juga buku-buku teks kcsusastraan lmdor_nesza
sebagai tidak akurat laah k aan Ind

Menurut Navis, novel-novel Salah Pilih, Salsh Asuhar,
Tenggelamnya Kapal van Der Wik telah berusaha menyo-
dorkan satu keinginan pembaharuan adat Minang tanpa
mengetahui apa itu adat terlebih dahulu.

Itu semua dikatskan Navis dalam sebuah diskusi
sastra pada 21 Juli yang lalu di Teater Arena TIM,
dengan moderator Ajlp Rosidi, dan ini merupakan bagian
dari "Pesta Seni Empat Kota" . Agaknya Navis telah se-
cara semharangan membabas pokok ceramahnya, ialah
tentang "Sosiologi Minangkabau™. Pun ia juea tok
menanggapi dengan bak masalah-masalah yang diajukan
para penanya dalam diskusi. Misalnva, ia tak memerinci
jawabannya, 2'au praktis bolch dikatakan bahwa ia sebe-
narnya tak memberikan jawzban atas pertanvaan Rosihaa
Anwar di awal diskusi: masalah sosiologi sastra apa yang
dewasa ini aktuil dibicsrakan dalam sastra Minang.

Seorang penanya mengajukan masalah keuntungan
penerbit, dan gerakan masional yang menganjurkan pec-
satuan bangca dan meningwatkan semangat kesukuan se-
bagai thasalsh dalam sosiologi sastra Minang. Dan ia ber
tanya kepada Navis: dalam sosiologi sastra Minang
apa penting 8dat dipersoslkan. Pun Navis tak memberi
Jawaban yang kena, selain melempar gurauan, yang agak-
nya untuk menarik simpati badirin.

Mursal "Esten, seorang dosen TKIP Negeri Pudang,

ngemukaken  keber ya atas pernyataan Navis
bahwa orang Minang sampai kini masih fanatik dengan
adet mereka. Esten membantah hal tersebut. Dan jawa-
ben penceramah adalah: Esten tak tahu adat, dan supaya
mempelaiari apa ite adat.

YudN Aseha dari Surabaya menanyakan: bahwa
orang Minang sampai sekarang masih memujikan perka-
winan secara adat, lalu bagaimana sebenarmya cita-<cita
keluarea Minang di tenaah sema~gat per<atuan Indonesia
kini? Dan dengan dilancaskannya gerakan adat, seh>cai
yang terlembaga dalam Lemb Kerapatan  Adat
Alwam Minangkabau, bagaimena sikap para cendekiawan
Minarg dolrm keeekan persatusn ional yang
merevang semangat kesukuan di Indonesia ini?

Navis hanya membesri iawaban, bahwa emi versa-
twan nasioral orang Minang tidak bisa dipaksg kawin di
Mar adat. Orang Minang tidak berjiwa provinsialistis,
mmwmnhbihhnjm.pumgdhn.

. (YA)

BATIK YANG LUKISAN :
PAMERAN AMRI

Akhir Juli yang baru lalu, sejumlah lukisan batik
dan cat minyak karya Amri Yahya dipamerkan di Ruang
Pameran TIM. Pameran itu menarik, bukan saja karena
ada dua [(ukisan yang berharga dua setengah dan tiga
juta rupiah, tapi karena disponsori oleh Taufiq Ismail;
dan lebih menarik lagi kata pengantar dalam katalogus
yang ditulis oleh Taufiq.

Pada pokoknya Taufiq menulis kalau seni lukis itu
selalu lupa disebutkan dalam tulisan-tulisan tentang seni
rupa Indonesia yang pernah ditulis misalaya oleh almar-
hum Trismo Sumardjo. Padahal, demikian Taufiq, ke-
mungkinan yang ditawarkan batik cukup luas, termasuk
apabilla kita menghendaki adanya 'c’ap” Indonesia dalam
seni rupa Kkita.

Ada sesuatu yang mengganggu dengan “partriotisme™
kata pengantar tersebut, yang perlu ditinjau lebih jauh.

Seorang pelukis apabila ia mengambil media cat mi-
nyak atau cot air, sesungguhnya ada yang hendak dica-
painya dengan sifat-sifat media tersebut, yang rota bene
tak terdapat dalam. media lainnva. Dengan kata lain, pe-
milthan nedia tentulah sinkron dengan gaya pangu-

capannya.
Berhicara tentang batik, ada dua unsur yang me-
ngardu-g sifat kebatikan: unsur teknis dan unsur motf.
Sejak scii lukis batik populer, ada dua jenis lukisan ba-
tik; ialah ying mengambil kedua unsur tersebut. artinya
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dikerjakan dengan teknis batk dan dengan memasukkan
motif-motifnya pula, dan ada yang hanya menggunakan
tekniknya saja.

Ternyata jelas, bahwa kebatikan di situ ditekankan
pada unsur teknisnya. Sebab dengan mengambil motif-
nya saja, dan dikerjakan dengan media yang bukan ba-
tik, yang ini tentulah bukan lukisan batik. Dan pada
pokoknya teknik batik itu mempunyai perbedaan dengan
media seni lukis yang lain dalam: satu, goresan sapuan dan
pewarnaan yang tak langsung, dan dua, warna-warna
batik yang paling sedikit susah dicapai dengan media
yang bukan batik.

Dengan adanya kekhasan tersebut, sesungguhnya
memang sah-lah istilah “seni lukis batik”. Dengan begi-
tu pula nilai seni lukis batik tak bisa dilepaskan dari
seni lukisnya itu sendiri, karena itu adalah seni luhs
dengan teknik batik.

Maka, buat saya, resep untuk menghasitkan luklsan
batik vang baik, kalau memang dibutuhkan, tentulah per-
tama-tama itu dikerjakan oleh pelukis yang baik: dan ke-
duanya, ia menguasai teknik perbatikan dengan baik pula.
Tanpa adanya dua hal tersebut — pelukis yang baik deg
penguasaan taknik batik — yang lahir tentulah lukisan
batik yang jauh dari harapan Kita.

Dan tentang “yang Indonesia” itu, apakah kepriba-
dian Indonesia bisa ditentukan hanya dengar. baju ba'ik
dan peci di kepala saja? Dan scbelumnya, harus jug2
ditanyekan bagaimana seni rupa “vang Indonesia” itu.
Sebab dengan hanya kriteria “yang batik” saja, pelukis
mana pun dengan gaya macam apa pun bisa saja meng-
gunakan batik sebagai medianya.

Saya bukannya menyangkal kemungkiian ditemu-
kanrya keindonesiaan dalam seni rupa, kalau memang
bisa ada, lewat batik. Yang jelas adalah hanya karena
itu batik tentulah tidak langsung menjadi “yang Indc-
nesia”.

Dengan hal-hal yang tersebut terdahulu itu, saya
cenderung berpendapat bahwa karya-karya batik Amri
Yahya tidaklah istimewa; artinya, karya-karya batiknya
pada pokoknya  tidak berbeda dengan karya-karyanya
yang bermedia cat minyak, cat air atau acrylic. Tidax
bisa disangkal bahwa dibanding dengan karya-karya lu-
kisan batik yang lain, punya Amri g ‘mempunyai

?NABI” KEMBAR TEATER KECIL

Pementasan 7 ’Nabi’ Kembar” karya Stavomir
Mrozek oleh Teater Kecil 28-Juni sampai 4-Juli yang
lalu, mungkin oleh su.radaranya, Anﬁn C. Noer. Jiang-
gap sebagai satu latihan saja.

Naskah itu sendiri, yang tertangkap dari pemen-
tasannya, kira-kira bukan sebuah naskah yang memer-
lukan sepenuh tenaga, untuk orang macam Amniwm, guna
pementasannya. Barangkali yang menarik Arifin adalah
adanya banyolan-banyolan getir dari para profesor, ada-
nya massa yang membutuhkan seorang nabi, dan kepa-
la-kepala yang «dipenggal, karena mengundang tantangan
bagaimana menghadirkannya di panggung/arena.

Kialau tiba-tiba muocul dua “npabi” yang persis
sama, padahal tentunya seharusnya satu saja, maka pro-
fesor pun diundang oleh wali negeri untuk memecah-
kan masalah ini. Bukan szja karena tidak mungkin
untuk memunculkan mereka bersama di hadapan rakyat
yang membutuhkannya, tapi kedua “nabi” itu semdiri
saling berebut untuk muncul sendiri. Maka satu suasana

surealistis pun terhidangkanlah; ajudan yang semula
enggan merghabisi ayawa salah seorang “nabi” tiba-
tiba kan ket ggal kepala.

Dan' anehnya, ketika ajudan itu selesal memenggal ke-
pala seorang "nabi”, ternyata “nabi” yang satuaya lagi
pun' tenpenggal kepalanya. konon karena lehernya tei-
tiup angin. Akhirnya pembantaian-pembantaian terjadi,
dan ajudan tersebut menjadi kolektor kepala manusia
yang bahagia.

Bukan -masalah bagi Arifin untuk menghadirkan
imaji ruang yang berjarak, atau maji ruang atas dan ba-
wah dengan hanya sebidang arepa saja. Misalnya saja
kettke Walincgeri (Willem) memanggil ajudannya
(Dorman Borismar) yang berada di loteng, Arifin cukup

hal-hal yang lebih. Misalnya kerapian pengerjaannys,
penemuan warna-wamanya; dan hal ini pun bukannya
jarang dikerjakan oleh pelukis-pelukis Indonesia yang
lain. Ambil saja pelukis-pelukis muda lul Seni

hadirkannya dengan walinegeri yang mendongak
ke atas dan judan’ yang berjongkok di belakangnya pada
bidang arena yang sama. Juga menarik, cara menampil-
kan penyanyi yang terus-menerus menghibur rakyat yang

Rupa ITB: sebagian besar mereka tentulah menguasai
media vang dipilihnya, dengan kecermatan pengeriaan
yang bisa dipertanggungjawabkan.

Adalah benar, apabila otang mengatakan bahwa
sekedar memindahkan gaya melukisnya dalam media lair
bukanlah satu kreativitas yang perlu benar diperhatikan
Kita ingat saja’ pameran etsa-etsa Picasso di TIM bebe-
rapa waktu yang lewat. Bukan karena itu efsa maka
perlu diperhatikan, tap: karena “seni Picasso”nya maka
perlu dilihat.

Bagi saya Amri adalah pelukis dengan kwalitas yang
tak jauh berbeda dengan rata-rata pelukis Indonesia
yang lain. (Bambamg Bujono)

ut Inya ”nabi”, sementara diskusi antara
walinegeri dan para profesor (Abdub Mursyid, Charlie
Sahetapi, Ahmad Nug juga berjalan terus: penyanyi
terus berjoget, tapi tanpa mengeluarkan suara. di sebe-
lah sisi arena, sementara diskusi itu berjaflan di bela-
kangnya. Dan kepala-kepala itu, mirip bola dibungkus
kaus, sungguh menggerikan, tapi artistik; mengingatkan
akan kepala “Alfredo Garcia”nya Sam Peckinpah.
Adapun suasana surealistis yang menvelubunei
arena dari awal hingga akhir, kadangkala terganggu oleh
hal-hal kecil. misalrva kapak yang digunakan a‘udan
tak digarap: seperti kopak sehari-hari saja. Entah ba-
gaimana caranya, tapi misalkan kapak itu putih mulus,
suasana barangkali 'akan terjaga dengan baik. (BB)
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WAYANG ORANG BAGONG

Scbush pertunjukan yang demikian lancarnya, _Tapi
dan trampil (th d\'lsumn oleh Pusat Latihan Tari Ba-
goog Kussudiardjo di Teater Arena T.IM, 779 Julé‘ yang le-
. Pertunjukan yang bernama "Tari Igal-ngelap itu ter-
diri dari dus babak cdan didukung alch antara lain . Sumar-
yodi, Semandia Hadi, Ids, Nusyawat, Supriyadi, Tri Nar-
dono, Harwatl.

Babak pertama menyuguhkan cerita "Murwakala” :
kisah Batara Kala, putera Sang Hyang Guru, mencari

ngsa. Tidsk semberang ia boleh ch)u:hkn mang-
sanya; hanya mercka yang dilahirkan dengen ciri anta:a
lain : mereka yang anak semata wayang, mereka yang lg—
hor menjelang matahari terbenam dan sebagainya lagi, di.
takdirkan untuk menjadi mangsa Batara Kala. Tap, tentu
saja, para dewa tidak akan begitu saja membiarkan manu-
sia bernasib demikian mal beri k

g tanpa 1k patan
merubahnya. Dengan upecara-upacara tertentu, mereka
yang ditakdirkan menjadi mangsa sang Kala, -Imn_ luput
dari terkaman raksasa keturunan dewa ini. Untuk itulah,
melindungi mercka-mereka itu, para dewa di bawah pin-
pinan Batara Wisnu tespsksa turun ke dunia dan menyamar
scbagai dalang beserta sinden dan penabuh-penzbuhnya.

Apa pun protensi Bagong Kussudiardjo dengan pertun-
jukan ini, biso dibaca Yalm folder babak pertama ini ber-

basil baik, Kisah yang blasanya disuguhkan lewat wayang
orang atau wayang kulit #u, kali ini diterjemahkan Bagong
lewat tari. Bukan macam “Balet Ramaysna” di Pramban-
an, yang gerak-gerik tarinya merupakan “teriemahan lurus”
dari kata-kata: Bagong menanckao bufat kisah tersebut,
k i jeimakannya kembali lewat ¢ari  yang scsung-
guhnya adalah “bentuk, gersk, ckspresi, irama dan harmo-
8i." Karena itu, meskipun ringkas, rapi lengkap: meskipun
menyuguhkan kisah, namun tanpa verbalisme yang mem-
bosankan, Secukupnya, namun mewakili, Dan yang pantas
dicatat, adahah hilangnya kewan kenes yare biasanya ada
peada pertunjukan Bagong; misalnya, pengclomookan vang
pretensius. gorak cerak yang boros. atau kostim yang ge-
mertap tapi tanpa fungsi.

Benar. selera Bagong yang suka akan serbarapi, bersih
dun comerlang itu masih tingeal. tooi tidak laci merupakan
hel yang mengranceu. Semuanva saia namoak wajar.

Namun, itulah, kalau orang membaca folder, bisa di-
mongerti kalau kemudian ia jadi bingung. Misalnya, di situ
tertulis, bahwa babak I adelah menggambarkan keinginan
Bagong untuk bermimpi. Kaleu dengan jelas dan gampang
bisa tertangkap dari babak I itu. bahwa ceritanya adaloh
‘Murwakala™, lalu begnimana atau di mana atag apa hu-
‘ungannya dengan mimnpi ?

Dan dalam folder tertulis juga, babwa babak I “meng
tsmbarkan nyali umtuk berbicara dengan garis-garis™,
Betul, dalem babak kedwa kostim pera pemain adalah
kain lurik, jadi bergaris-garis; tapi apa itu "berbicara de-
"0 garis-garis” tidak jcles beoar apa maksudnya, So-

‘laya, babak I hanyalah menggambarkan giaden ( lati-
"an) perang para perajurit, begitulah kesan saya. Denguan
penguasaan gerak silat yang memadai, babak kedua ini

pur: cnak ditonton. Apalagi juga terselip sedikit numor.
Namun, karena hanya merupaken latihan perang, tak ada
dimensi lain yang dihadirkan, sepertinya hanya menonton
anak-anak Pusat Latihan Tari sedang besiatih saja. Me-
ngapa itu kemudian dijadikan satu nomor pertusijuk-
an, entahlah.

Bertolak dari apa yang tertulis dalam folder, orang
bisa mengira Bagong sebagai tidak tahu apa yang sedang
dikerjekarnya. Seperti kata seorang penari muda yang
tengsh menanjak namanya, katanya ia terganggu meli-
hat pertunjukan Bagong, karena folder. Kesan saya, da-
Wam fodder Bagong ingin menunjukkan babwa) ja, "mo’
dern”, tidak ketinggalan zaman. Seolah-olah ia minder
kalau tidak “modern”. Padahal, dengan menyebutkan,
mgjsalnya, babak pertama adalah wayang orang begitu sa-
ja jelas kan lebih mendapatkan respek banyak orang.
Tepi beiklah, seperti terhadap seniman-seniman yang
lain, kedangkala ada baiknya melupakan ucapannya, dan
hanya mencatat apa yang diperbuatnya. (BB)

YAY ASAN DOKUMENTASI SASTR.A
H.R. TASSIN

Tanggal 26 Juni yang lalu oleh Notaris Socleman
Arcjasasmita, di Jakarta ‘clah diresmikan berdirinya
Yayasan Dokumentasi Sastra H.B. Jassin.

Calam  penardatanganan  akte tersebut Gubernur
CKI Jakarta diwakili aleh Drs. Wagiono, pejabat Ke-
pala Direktorat 111 Jakarta; didampingi oleh Ajip Rosidi
vang mewakili Dr. Amran Halim, Kepala Pusat Pembi-
naan dan Pengembangan Bahasa Dep. P & K. serta H. B.
Jassin sendiri

Kekayaan yay.san tersebut bermodalkan dokumer-
tasi pribadi Jassin ditambah uang guna pengummpulan
bahan-bahan sebesar Rp 500.000,—.

Sebagai ketua yayasan tersebut ialah H.B. Jassin
sendiri, sekretaris Sapardi Djoko Demono, bendahara
Lukman AR dan direktur pelaksana adalah Anas Ms’ruf.

Atas jasa-jasa Jassin yang menyelengarakan doku-
mentasi secara pribadi elama lebih kurang 40 tahun,
oleh Pemerintah DKI Jakarta dianugerakan kepadanya
sebuah mobil Honda Civic dan Tabanas sebesar Rp 10
juta dan pembangunan rumah untuk H.B. Jassin seharga
Rp 10:5 juta di Pondok Gede.

Yayasan tersebut di masa yang akan datang juga
akan mendirikan ¢abang-cabangnya di lain kota di Indo-
nesia. (Simar Harepens)
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PAMERAN UNTUK BALAI SENI RUPA

" Pertengahan Juni yang lalu di Mitra Budaya telah
diselenggarakan sebuah pameran lukisan dari sejumlah
karya-karya yang direncanakan untuk mengisi Balai Se-
ni Rupa yang akan diresmikan Agustus ini.

Pameran itu sendiri tak begitu menarik, kalau kita
ingin melihat hal-hal yang kontroversiil. Tapi kehadiran
beberapa lukisan dari zaman repolusi, misalnya "Pengan-
tin Revolusi” karya Hendra, toh, masih membuat kejutan
dan dugaan : barangkali karya-karya seni rupa Indonesia
yang dulu-dulu itu banyak manfaatnya untuk disimpan
dan dilibat lagi sewaktu-waktu.

ltulah, uniuk melihat lagi sewaktu-waktu, iclas me-
rupakan manfaata praktis dari adanya Balai Seni Rupa.

Seorang asisten dosen seni rupa yang baru saja pu-
lang dari Eropa mengatakan. bahwa satu manfaar museurn
bagi mahasiswa ialah mereka bisa melakukan studi per-
bandingan secara langsung. .Artinya tak usah dengan re-
produksi, yang memang bisa mcmberikan imaji yang lain
<ama sekali dari karya aslinya, Nama-nama pelukis Indo-
nesia seperti Kartono Yudhokusumo, Hendra, Basuki
Resobowo dan lain-lain lagi, banyak dikenal iamun tanpa
banyak mengenal karva-karya mereka. Barangkali dengan
adanya Balai Seni Rupa itu mercka bisa kita kenal le-
bih  baik.

Seorang masuk sebuah museum seni rupi, tanpa di-
sadarinya, sesungguhnya ia sedang mendapat satu pelaja-
ran sejarah seni rupa. Sebab, temtunya tak ikan ada seo-
rang pengurus museum yang menggantungkin satu karyva
dari zaman revolusi dalam satu ruangan dengan karya
dari *ahun 70-an sckarang. Karena itu, satu sistematik
peletakan karya-karya sangat diperlukan untuk sebuch
museum yang baik. Bayangkan safa kalau anda masuk ‘se-
buah museum di mana karya-karya tak teratur letaknya :
ada karya Raden Saleh berdampingan dengan karva Da-
narto, lalu di sampingnya lagi karya Rusli bersanding
dengan karya Reny Angeraeni, misalnya. Pun mengatur
larva-karya seorang pelukis saja, tentunya membutuhkan
satu konsep pengaturan yang baik.

Juga sebuah museum seni rupa tentunya bebas dari
politik; artinya, asal karva tersebut memenuhi syarat,
bisa dimasukkan museum; meskipun pelukisnya barang-
kali terlibat dalam satu kasus atau organisasi terlarang.
Juga bukan merupakan cermin selera seorang direktuf
museum. Karenanya dibutuhkan pengetahuan sejarah se-
ni rupa yang mendalam, untuk mengendalikan selera,
yang bagaimanapun tentulah ada.

Sebuah museum yang baik tentulah juga siap dengan
informasi tentang kafrya-karya yang dimilikinya: tahun
berapa dibuat, dalam periode yang mana, merupakan kar-
ya representatif dari pelukisnya atau bukan, di mana ke-
dudukan pelukisnya dalam sejarah seni rupa (Indonesia).
Akan sangat menolong pengunjung apabila disediakan
katalogus yang lengkap.

Juga sebuah museum tentunya diharapkan akan me-
rangsang hidupnya daya kreatif, dan bukannya lalu men-
ciptakan #klim di mana pelukis-pelukis lalu berlomba
membuat kaxyaakarya dengan tujuan untuk dibeli museum.
Karena itu pengmus muscum harus selalu waspada untuk
mempertimk an apakah sebuah lukisan patut untuk
dlslmpan museumnya atau tidak.

Satu kepercayaan masyarakat yang timbul terhadap
sebuah musewm karena pengedolaannya yeng baik,

. karya

akan  sangat Bagai

seni adalah sebagi. dari y kat di ma.m, karya
itu dilahirkan. Karena itu beberapa karya yang ber-
beda-beda zamannya, yang bisa kita lihat dalam wak-
tu yang berturutan dan singkat, akan memberkan sa-
tu imaji. utuh tentang dunia seni rupa itu. Bagaimana
berubahnya btentuk satu ke bentuk yang lain dari za-
man ke zaman laim, memberikan satu sikap moderat
dalam menghadapi kreasi seorang seniman, yang ter-
kadang demikion laneh”.

Dari satu segi lain, museum adalfah ruang kuliah
yang sanga: benmanfaat, Maka seorang pengurus mu-
seum. harusnya selalu siap untuk mengadakan “dis-
kusi” dengan para pengunjung, terutama siswa-siswa
dari sekolah seni rupa. Paling tidak ia bisa membe-
rikan informasi dalam buku apa ateu kepada sn.paha!
vang dipersoalkanr pengungj bisa d

Sederet manfaat masih bisa dicari lag1 yangpennng
adalah bahwa museum tersebut diselenggarakan dengan ba-
ik. Dan tak kurang pula pentingnya adalah, karyakarya
terpelihara dengan baik.

Adakah harapan-harapan tersebut bisa terwujud de-
ngan berdirinya sebuah Balai Seni Rupa yang ada di sam-
ping Museum Fatahillah di Jakarta Kota ? -Mudah-
mudahan. (BB)
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TENTANG TEATER TRADISIONIL ITU

Dalam majalah Intermational Theater laformation
pomor musim gugur 1975, seorang Beatrice Tanaka me-
lisk: pendapat-pendapatnya lentang teater tradisio-
nil di Indonesia (Bali) dan Brazilia. Tulisan itu adalan
hasil kunjungannya dalam tahun itu juga ke kedua nege-
a

Toater tradisionil, menurut pengamatannya, yang
Ishir dari stuktur masyarakat pra-industri, kudangkalu
di jkan dengan masyarakat pos-industri, yang berci-
rikan spesialisasi tenaga kerja, sedikitnya hubungan G:
Nar lingkungan keluarga dan tempat pekerjaan. Karena
itu, “untuk melindungi kebudaysan daerah”. scjiuh it
menyangkut teater, sama halnys meminta pemerintai:
dari negara Dunia Ketiga untuk melindungi, atau letii
lagi untuk mendorong, suatu cara hidup komunal \ang
oleh scorang “ckonom” akan dischut kuno dengan alwan
bahwa waktu senggeng dicuri dari jam-jam yany sesung-
guhnya bisa dimanfaatkan untuk produksi.

Sekarang ketika pemerintah sibuk dengar mening-
katkan Pendapatan Rerkapita daripada menaikkan mutu
hidup rakyatnya, terutama apabila menyangkut ¢ uengun
minoritas (dan berbagai bentuk teater tradisioni! adulan
minoritas dibanding deagan “scni massa” macam film-
film koboi-Italia dalam serial 1\ Brazilia). maka teater
tradisionil diminta untak buruh diri saja guna memberi
tempat hal yang lebih penting. iatah industri dan pro-
paganda. Memang. di Bali scperti yang dilihatnya. be-
berapa bentuk teater tradisionil masth hidup. “Tapi
untuk borapa lama?” tamya Tanaka.

Adalah "teater tradigionil” untuk turis. yang .lise-
lenggarckan aleh pemerintsh, untuk tujuan yang torpuji
ialah melindungi para turis dari pcrtunjukan amatir yang
buruk: maka sebuah grep yang tidak mempunyai “ser-
tifilkmt seni”+yang diberikan oleh badan-badan rcsmi,
tidaklah berhak mengadakan per‘unjukan di depan orang
asing.

Kckawatiran pemcrintah akan “nilai jpertunjukan™
dan maksud "melindungi” turis ypunyai akibat yang
aneh: misalnya pertunjukan yang demikian buruk (teru-
tame "Balet Ramayana” yang kcotentikan Ramayananva
hanya dicerminkan oleh namanya itu sendiri). sementara
Kecak yang digarap Sardono dan warga desa Teges (yang,
juga dilihat Tanaka dan sengguh bagus, katanya), tidak
mempunyai sertifikat dan karenanya tidek diijinkan untuk
&kwt dalam sebuah festival di Jawa. Betapa buruknya,
karena sebush grup tanpa sertifikat cepat atau lambat
akan lenyap. karcna desa-desa itu tidak mempuanyai eko-
nomi yang kuat. Dan lebih dari semua itu, harga-harga
\ebutuhan hidup dan kepedstan penduduk yang selalu
memingkat, meningkatkan jumlah orang-oramg untuk

mjadi pekerja upahan, dan ki ya memecahkan
“logkaran kebudayaan" desanya. Akhimya. bahkan se-

bush grup yang mempunyai sertifikat pun tak n.cmpu-
nyai jeminan untuk bisa hifup terus, karcna oraag - orang
dari badan resmi yang mengatur mereka tidak mempu-
nyai kekuasaan ates biro-biro perjalanan dan hotel-hote!
yang berusaha menurunkan harga sercndah mungkin.
dan mereka menyediakan tempat-tempat penginap
bagi para seniman teater tersebut yang kurang pantas
untuk menghemat  biaya.  Akibatnya. beberapa desa
menghentikan pertunjukan mereka. meskipun bagus
karena mereka berada pada jarak yang lumayan jauhnys
dari agen-agen yang mengatur adanya pertunjukan. dan
biasanya keuntungan yang diperoleh dari mengadakan
pertunjukan untuk turis tersebut pun tak lebih dari 3.000
rupiah untuk 30 penari dan musisi.

Cara pengelolaan yang demikian itu teryata telah
melenyapkan adanya badut dalum pertunjukan vang
biasanya bermain secara improvisasi. demikian Tanaka.

Sedang icater yang “non-wuris” ada dua macam

Satu. trian dalam trans. dan bentuk-benuk laic
yang berkutungan dengan agama. Ini masih hidup di
beberap: tempat, selama tempat-tampat itu tak dilalui
jalan bes Tetapi kondisi ckenomi dan meningkatny.
demograli remaksa mercla, yang muda-muda untuk
pergi mcencui nafkah. Dikewatirkan bentuk pertunjukan
ini pun <:¢ ra punah karena tak ada pewarisnya

Dua. pertunjukan  untuk upacara-upacaril agama.
vang biasanva disclenggarakan di pura-pura: sunggvh
indah. namun dari hari ke hari selalu mendapat peuga-
ruh dari ber -agai sumber. Misalnya Arja dart RRI Den
Pases. terny.ta mempunyai pengaruh terhadap Arja di
seluruh Bali. Juga adanya Listibya, satu lembaga resmi
yang mengurus kesenian Bali. yang banyak orang menye-
butnya sebagai “polisi kesenian”, yang bertindak mem-
ori “contoh”. bahbkan kemudian mempengaruhi dan me-
rubah bentuk-bentuk teater tradisionil vang asl. Scbagai
contoh, Tanaka pernah melihat sebuah Drama Geng vang
telah mendapat pengarvh di sana-sini. Katanya, pang-
eung pertunjukan yang menyembunyikan para musisi di
prosenium, dengan lampu-lampu ncon yang berwarna-
warni, dengan latar belakang lukisan vang Konvensionil.
mengingatkannya akan teater-tcater Barat yang biasanva
wda dalam bioskup atau maialah-majalsh. Dan aking-
nya, sungguh suatu pertunjukan amatir vang buruk: bisa
d’kataken ini olch raga gava Swedia: mengangka: tangan.
mengayunkan tangan dan sebagainya.

Meourut Tanaka dalam tulisannya terscbut. untuk
melindungi teater tradisionil dan menjaga kelangsungan
hidupnya tidak bisa dengan hanya memberi sertifikat
dan mcmberi hadiah-hadiah dalam satu perlombaan. atau
menjaganya agar tak terpengaruh seni-asing. Yang harus
dikerjukan ialah membiarkan desa yang menghasilkan
tea‘er tersebu’ unfuk ‘menjadi {ain daripada hanya me-
rupakan masyarakat kamar tidur sebagaimana dalam
masyarakat sub-urban.
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CATATAN KECIL

GERWIN S. Penulis cerpen ini tinggal
di Jakarta di mana dia ber-
sekolah dalam bidang keimigrasian; seka-
rang sudah bekerja- umurnya kira-kira dua
puluh enam tahun. Cerpen-cerpennya per-
nah cimuat di bagian penerbitan li Jakarta

D.S. MOELJANTO Penulis kelahiran So-
lo ini banyak mengetahui tentang perkem-
bangan sastra Inconesia modern sebab
beberapa kali dia memegang jabatan sekre-
taris redaksi majalah-majalah sastra yang
terbit di negeri ini sejak tahun lima pu-
luhan. Oleh karena jabatannya itu ia ba-
nyak menyimpan dokumentasi sastra yang
jarang dimiliki orang lain; bahkan H.B.
Jassin pernah meminta beberapa bahan
dokumentasi dari nya. Sejak di Solo tahun
smpat puluhan Moeljanto menulis puisi
dan esci Jalam Koran dan majalah.

Di  samping pekerjaannya
redaksi majalah Moeljanto juga suka me-
iibatian diri dalam kegiatan kesenian sejuk
ahun lima puluhan. Bersama-sama dengan
heberara seniman Solo yang lain ia duiu
sering  menyelengg: an ceramah dan
di i osastra. N lah majalah yang per-
nah dipcgangnya adzlah Kisah, Sastra dan
Horison. Sekaran_ﬂ Moeljanto bekerja pada
majalah Keluargs, Jakarta. Ia sekarang
perumur cmpat puluhan.

schagai

NASHAR Lahir 3 Okiober 1928 di Pa-

riaman Sumbar. Pelukis ini pin-
dah ke Jakarta sejuk umurnya baru sepu-
[eh tahun: ia mulai melukis tahun 1944.
dan sejuk saat itu tak henti-hentinya me-
|ukis. Pameran tunggalnya yang pertama
diselenggarakan pada tahun 1956 dan se-
jak itu ia sudah beberapa kali mengada-
kan pameran tunggal empat kali, di sam-
ping pameran bersama di dalam dan luar
negeri. Nashar adalah anggota Dewan
Kasenian Jakarta; ia termasuk pelukis
yang sering menyatakan gagasannya dalam
sei dan artikel. Surat-surat Larut Malam
acalah kumpulan catatan harian yang ber-
bentuk surat yang segera akan diterbitkan

oleh Pustaka Jaya; buku itu berisi 31 surat.
yang berisikan pandangan dan sikap pelu-
kis ini terhadap dunia seni lukis.

SARDONO W. KUSUMO Penari ini kela-
hiran Solo, kira-

kira tiga pulub tahun yang lalu. Sejak
masih 'di Sekolah Rakyat “Kasatrian”
Keraton Surakarta: Sardono belajar me-
nari Jawa dari Bapak Atmokesowo (yang
menjadi T Projoke-

sowo), seorang empu tari Jawa Klasik di

sia di  Fakultas Sastra U.1. Di samping
rgrhatiannya terhadap sastra modern,
rupanya sarjana sastra ini juga menaruh
minat terhadap sastra lama kita. Nasu-
tion juga mengajarkan Sastra Perban-
dingan di beberapa perguruan tinggi di
Jakarta.

MOCHTAR LUBIS Novelis kita ini seka-

rang sedang menger-
jakan serangkatan novel yang didasarkan
paca ssjarah perjuangan Indonesia; untuk

kota itu. ity ia U untuk . m

Send; i di P dise-  penediti di beberapa per di
lenggarakan untuk pertama kalinya di  Negeri Belanda guna mengumpukan data
tahun enam pulubh Sard, jadi

salah seorang bintangnya; ia memerankan
tokoh Hanuman dalam sendratari terse-
but.

Selanjutnyx beberapa kali Sardono mem-
peroleh kescmpatan ke luar negeri untuk
menari dan belajar: ia sempat belajar pada
Mart! a Graham di New York. Sekembali
di Indonesia ia tertarik untuk menciptak:it
tariar  sendiri, dan dengan bekerjasama
deng:n beberapa seniman lain ia berhasil
mem.r taskan beberapa nomor ciptaannya.
Tahu1 1974 ia diundang ke Nancy, Peran-
cis, 1ntuk mementaskan Cak-nya. Tahun
ini ie diundang sccara istimewa ke Shiraz,
untuk membuka festival teater internasic-
nal; ia membawa rombonpan besar ter-
diri dari 75 orang dan sekian ton barang
perlengkapan. Untuk itu pemerintah Iran
menyeciakan pesawat tebang khusus untuk

j dan tark kembali
rombongannya.

Tulisan dalam nomor ini diambil dari
catatannya ketika ia mempersiapkan pe-
mentasannya yang di Nancy itw tahun
1974; catatan §tu diberikan kepada Sapardi
yang Kk sedikit skan” bebe-
rapa kalimat tanpa mengurangi’ maksud-
nya.

J.U. NASUTION Setclah berada di Ma-
laysia selama tiga ta-
hun, Nasution mengajarkan Sastra Malay-
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ya yang terbaru adalah Harimau!
Hariman! terbitan Pustaka Jaya. sedang-
kan Maut dan Cinta akan segera berecar.

H.B. "JASSIN Terjemahan yang dimuat

dalam nomor ini adalah
sebahagian dari Kur'an yang telah selesai
diterjemahkannya. Jassin sekarang me-
mimpin “Yayasan Dokumentasi Sastra
H.B. Jassin” yang akan mendapat ban-
tuan fasilitas  gedung dari pemerintah

' DKL

HARRY AVELING Sekarang k menja.i

dekan di sebuah
Universitas  di  Australia Barat; esei ini
pernah  Cibacakan beberapa waktu yang
lalu di Taman Ismail Marzuki, Jakarta
Aveling telah menterjemahkan sejumlah
karya sastra Indomesia dan Malaysia-
pntara lain karya<karya Pramudya Ananta
Toer Iwan Simatupang, Arifin C. Noer
serta beberapa penulis puisi dan cerpen

. GEORGE SEFERIS Penyair Yunani ini

memenangkan  ha-

diah Nobel untuk kesusastraan tahun

1963; ia meninggal tahun 1971. Sepili-

han' puisi Seferis akan segera diterbitkan

oleh ‘penerbitan khusus Bud2ya Djaja

B dan diberi oleh
Sapardi Djoko Damono.
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