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Catatan Kebudayaan

SIAPA PEMBUNUH BU MAR?

1.

Berita mengenai meninggalnya Didu telah meng-
ingatkan saya kepada Bu Mar dan Pak Awal yang te-
lah mendahulinya. Bersama dengan Kiki dan Ruri,
mereka merupakan sebuah ’keluarga’ yang barang-

kali paling disayang penonton televisi Indonesia be-

lasan tahun lamanya. Pak Awal, Bu Mar, dan Didu
telah meninggal dengan sebab yang berbeda-beda;
Pak Awal karena penyakit yang mungkin ada kaitan-
nya dengan usia tuanya, Bu Mar diketemukan bunuh
diri di umahnya, dan Didu karena penyakit ginjal.
Setidaknya untuk Bu Mar dan Didu, kita umumnya
beranggapan bahwa kematian mereka itu belum saat-
nya.

Di samping perbedaan penyebab kematian mere-
ka, ternyata ketiganya telah mengalami nasib yang
kira-kira serupa. Para pemain sandiwara tersebut te-
lah meninggal dalam keadaan yang tidak bergeli-
mang harta benda -- kalau tidak boleh dikatakan ke-
kurangan. Bahkan mengenai kematian Bu Mar, du-
gaan umum yang beredar adalah bahwa telah bebera-
pa waktu lamanya ibu kesayangan anak-anak kita itu
ternyata terbelit masalah keuangan. Bunuh diri bia-
sanya merupakan puncak suatu keadaan yang mam-
pu mengubah orang waras melakukan perbuatan
yang tak waras. Dalam catatan sejarah kesenian, sa-
ngat panjang daftar seniman berbagai bidang yang
meninggal lantaran bunuh diri; kebanyakan tidak
karena belitan hutang. Bahkan tidak sedikit yang
meninggalkan sejumlah besar harta warisan.

Namun, seperti yang kita ketahui umumnya
sampai kini, keadaan Bu Mar berbeda. Ia tidak sem-
pat kaya raya seperti misalnya Marilyn Monroe; ia
adalah seorang ibu yang ’dibunuh’’ oleh keadaan.
Keadaan yang sebenarnya praktis berbuat serupa ter-
hadap kebanyakan seniman kita.

2.

. Belasan tahun lamanya, seminggu sekali sore ha-
I, “’keluarga” itu muncul di layar televisi menawar-

* kan dunija rekaan yang terasa sangat dekat dengan

i

kehidupan kita sehari-hari. Pak Awal dan Bu Mar
adalah sepasang suami-istri yang tampaknya sangat
sesuai dengan idaman kebanyakan penonton; Didu,
Kiki, dan Ruri adalah anak-anak yang dekat dengan
gambaran kita mengenai anak-anak yang setiap hari-
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nya kita lihat "’berkeliaran” di gang-gang dan jalan-
jalan sempit sekitar rumah kita; sedangkan Bi Supi
mempakm tipe pembantu dari Jawa yang rasanya
kita kenal benar. Boleh dikatakan dalam setiap pe-
mentasan, kelompok sandiwara tersebut tidak per-
nah meneriakkan kata-kata sombong dan kalimat-
kalimat angkuh yang menjadi ciri khas propaganda.
Persoalan yang mereka sodorkan pun bukan masalah
besar nasib manusia dan alam semesta seperti yang
tersirat dan tersurat dalam Mahabharata, Oedipus,
atau Hamlet,

Bu Mar dan keluarga’-nya telah merebut per-
hatian penontonnya dengan sketsa kehidupan sehari-
hari yang rasanya menjadi bagian kehidupan kita ju-
ga. Berbeda dengan kebanyakan hasil seni populer,ia
tidak memoles sandiwaranya dengan cara yang lazim
dilakukan kelompok sandiwara lain, Persoalan
yang ditampilkannya tidak dijejalkan melalui berba-
gai macam slogan; cara bermainnya tidak seperti
“’berdrama’, pemain-pemainnya bukan bintang ge-
merlapan yang berusaha mencuri perhatian, dan ’pe-
san sponsor’ yang diembannya (kalaupun ada) ti-
dak pernah merupakan sorotan yang menyamping-
kan anasir lain dalam sandiwaranya. ’Keluarga’ itu
telah berhasil menyuguhkan tontonan yang memikat
karena kewajarannya. Selama televisi ada di negeri
ini, belum pernah kelompok sandiwara lain berhasil
mencapai taraf kewajaran tersebut — apalagi dalam
jangka waktu yang begitu panjang.

Perhatian dan kecintaan penonton televisi terha-
dap mereka itu tentulah ada kaitannya dengan cara
penampilan tersebut. Kita tentu masih ingat, bebe}-a-
pa menit sebelum siaran “’keluarga” itu keluarga kita
sudah siap di depan pesawat televisi menunggu dunia
rekaan yang disuguhkan Bu Mar dan rel'(an-rekan-
nya. Anak-anak yang berkeliaran di jalan-jalan men-
dadak ingat rumah, atau rumah tetangga, untuk me-
nyaksikan dengan gemas tingkah Didu dan “adik-
adik”nya. Kita mengangguk-angguk terhadap pelba-
gai masalah sehari-hari yang diciptakan di layar.

Kita merasa terhibur. Kita merasa mendapatkan

uasan dari tontonan tersebut, sesuatu yang sama
}s{:}I:ali berada di luar harta, nama, dan kedudukan.
Dengan cara unik “’keluarga’” tersebut telah menghi-
bur jutaan penontom; membagi-bagikan persoalan,
nasehat, dan kepuasan yang mungkin tidak dapat




dan sempat diperoleh di rumah atau di sekolah. Ba-
rangkali tidak sepenuhnya disengaja, ’keluarga’ Bu
Mar telah melaksanaxkan tugas kesenian sebaik-baik-
nya, tak putus-putus belasan tahun lamanya. Bagai-
napun, kelompok sandiwara tersebut merupakan sa-
lah satu sumbangan sangat bermanfaat yang telah di-
berikan televisi pemerintah terhadap rakyatnya.

3. Saya suka membayangkan: seandainya ’’keluar-
ga’ tersebut berbuat serupa di stasiun televisi swasta
di luar negeri, tentunya mereka mampu menumpuk
kayaan berlipat ganda dibandingkan kebanyakan
bintang televisi asing yang acara serinya pernah mun-
cul di TVRI. Dan, tentu saja, Bu Mar tidak usah bu-
nuh diri karena kesulitan keuangan. Bahkan mung-
kin Pak Awal dan Didu bisa mendapatkan perawatan
kesehatan yang setidaknya menunda kematian mere-
ka.

Namun catatan ini tidak ditulis untuk memperta-
nyakan kekuasaan dan kepastian dari Tuhan. Seke-
dar pertanyaan: apakah kita selama ini sudah mem-
berikan imbalan yang pantas kepada orang-orang
yang sekian waktu lamanya telah tak putus-putus-
nya menghibur jutaan jiwa, termasuk keluarga kita?
Televisi kita memang bukan swasta; tetapi justru ka-
rena ia milik pemerintah maka mewakili jutaan rak-
yatnya yang telah mendapatkan hiburan, nasehat,
dan kepuasan dari keluarga’ Bu Mar. Seandainya

.nyata imbalan yang diberikan kepada pekerja kese-

waktu itu setiap penonton membayar seperak saja --
dan tentu dengan rela melakukan hal itu -- untuk se- |
tiap acara, uang yang terkumpul setiap kali tentu ju- Y
taan jumlahnya. Tetapi imbalan diatur oleh lembaga
yang ada, karena memang masyarakat kita berkem-
bang berdasarkan pelbagai aturan. Hanya saja ter- ;

nian yang baik sangat sedikit, tentu kalau dibanding- |
kan dengan yang telah mereka sumbangkan bagi per-
kembangan rohani kita. ‘

Kalau pun mungkin TVRI merasa wajar saja
memberikan imbalan sekedarnya bagi pekerja kese-
nian seperti Bu Mar, tentu banyak anggota masyara-
kat yang merasa ikut berdosa atas kematiannya. Kita
ternyata telah memberikan imbalan yang terlalu se-
dikit kepadanya; kita pun telah ikut menciptakan -
keadaan yang menyuburkan gagasan bahwa sumba- :
ngan rohani tidak begitu memerlukan imbalan uang.
Sesudah Bu Mar, tentu ada pekerja-pekerja kesenian
lain di TVRI yang mampu melaksanakan tugasnya :
dengan benar. Demi mereka itulah sistem pemberian .
imbalan harus dipertimbangkan kembali, agar ma-
syarakat tidak merasa ikut diam-diam “membunuh”
Bu Mar.

N e o e

Depok, Juli 1985
Sapardi Djoko Damono

Surat-Surat

Redaksi Horison Yth,

Halaman Horison (seperti kata Pak Hamsad
Rangkuti) sengaja dipersempit demi penghematan.
Sayang, halaman minim itu dipermiskin lagi oleh wa-
wancara yang tidak padat butir-butir pertanyaan
yang melingkar karena keluar dari pengetahuan yang
minim pula tentang dunia senilukis umumnya dan
kepelukisan OE khususnya. Akibatnya, jawaban Pak
Rusli terjebak, begitu encer/cair, terjadi pengulangan
mubazir karena latah menjawab/melayani pertanya-
an sebunyi. Cara bertanya dipilih bergaya rada bego
(pakai tolong segala), analoginya, biar diterangkan
sejelas-jelasnya maklum si Penanya tak tahu apa-apa.
Tapi yang terbukti di pertanyaan berikut, nada pe-
ngulangan malah menjelaskan kebegoan benar-benar,
plus editing yang tak jeli dan termuatnya istilah
asing yang diulang tulis salah.

Mungkin Pak Hamsad semata-mata didorong
keharu-biruan atas wafatnya Pak OE sehingga terge-

raklah hatinya memutuskan ambil peran sebagai pe-
wawancara. Beliau lupa, mewawancara bukan ber--
modal gerak hati saja, tapi harus persiapan matang .
tentang apa/bagaimana dunia yang akan kita perbin-
cangkan. Sejauh mana perbendaharaan, adalah uku-.
ran sejauh mana scope pertanyaan, dan ini tak bisa
dicuri.

Singkatnya, tidak begitu mudah merangkap see-
naknya berbagai fungsi untuk sebuah majalah yang

survivalnya nyaris kritis ini, dengan ekses, sudah ti-

pis halaman, tipis pula bobot sajian, hanya gara-gara

terlalu leluasanya pengelola beraksi. Adalah lebih bi- -
jaksana bila pengelola pas porsi, selebihnya berendah .
hatilah menyerahkan pada yang menguasai masalah. .
Dan adalah preseden tak sehat bila Bapak Hamsad:
Rangkuti lupa akan pemuatan potret Anda yang ke- #
besaran di nomor ulang tahun dulu, sehingga teru-:
lang lagi lewat penampangan wawancara yang keke- 4
cilan/kedodoran ini untuk standard Horison yang &
mestinya harus Anda sendiri menjaga efisiensi serta y

kredibilitasnya di gardu terdepan. i

Terima kasih bila surat ini bisa dimuat.

Rayani Sriwidodo)r
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SATU DISERTASI YANG PSEUDO-ILMIAH

H.B. JASSIN

Umar Junus -~ Sosiologi Sastera :
. Persoalan Teori dan Metode
Di Sekitar Sastera Melayu dan Indonesia

Bagi saya amat sukar untuk mengikuti penalaran
Umar Junus, bukan karena masalahnya sukar, tapi
karena lompatan-lompatan pikirannya yang terasa
tidak logis dalam urutannya, atau yang logikanya
merupakan pseudo-logika. Pada tiap kalimat saya
tertegun pada pertanyaan-pertanyaan yang tidak
berjawab, atau keterangan-keterangan yang tidak di-
perlukan.

Dengan membaca uraian Umar Junus saya mera-
sa tetap berada di luar dunia kesusastraan, paling-pa-
ling diperkenalkan dengan kerangka-kerangka pemi-
kiran yang tidak ada kaitannya dengan penghayatan
kesusastraan.

Dalil-dalil yang dikemukakan antara lain ialah:
Novel sebelum perang terikat oleh penyampaian
amanat mordenisasi. Cara pengucapan tak penting,
hanya Belenggu yang okay, terlepas dari kecenderu-
ngan itu.

Tahun 1950 ada ’bencana’: yang diperjuangkan
sudah tercapai: tak ada tujuan lagi. Namun demikian
ada 3 kemungkinan perkembangan: 1. Ada yang te-
tap ingin memperjuangkan sesuatu, meniadakan
’bencana’. Hasilnya: novel yang lemah. 2. Ada yang
terpaksa oleh 'bencana’. Hasilnya: novel yang lemah,
mungkin novel pop. 3. Ada yang lebih mementing-
kan dirinya sebagai karya sastra. Hasilnya: Novel
yang kuat. Pengucapan lebih penting dari penyam-
paian amanat.

Semua dalil yang dikemukakan itu bisa diban-
tah, bahkan bisa dibalik. Novel dari zaman mana
pun juga mempunyai amanat, entah amanat moder-
nisasi, entah amanat konservasi, atau amanat apa
pun juga, yang dimaksud ataupun tidak dimaksud
oleh pengarang, dengan mementingkan cara pengu-
capan ataupun tidak mementingkan cara penguca-
Pan. Belenggu menjadi lain dari yang lain, bukan ka-
rena tidak mengandung amanat atau karena pengu-
capan dipentingkan oleh pengarang, tapi karena pen-
dekatan oleh pengarang yang telah berkenalan de-
ngan psikologi modern, cq psikologi Freud, yang

N —
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membuka dimensi-dimensi baru dalam pandangan
dunia manusia. Psikologi Freud dan filsafat eksisten-
sialisme adalah dua hal yang tidak pernah disebut-
sebut oleh provendus, tapi yang pada hemat saya
mendasari perubahan dalam sastra modern Indonesia
dan sastra dunia, dalam bentuk, isi, dan pendekatan.

Kalau tidak ada tujuan lagi, bagaimanakah bisa
ada perkembangan untuk memperjuangkan sesuatu
(tujuan), meniadakan bencana? Lagipula kuat atau
lemahnya sesuatu novel bukan disebabkan karena
ada atau tidak adanya tujuan, tapi karena kemam-
puan pengarang sebagai pengarang, yang berbakat
atau tidak bLerbakat untuk mengungkapkan situasi
manusia.

Dan kesimpulan bahwa pengarang yang hanya
melukiskan bencana hasilnya lemah, boleh diperta-
nyakan pula. Apakah bencana yang dimaksud? Keti-
adaan tujuan tidak selalu harus berakhir dengan
maut. Pergulatan dengan masalah ada tidak adanya
tujuan dan makna hidup ini, dapat dilukiskan de-
ngan baik sekali dalam novel yang »’kuat’’ oleh pe-
ngarang yang berbakat. Disebut novel yang lemah
mungkin novel pop, kata promevendus, karena ter-
paku pada bencana. -- Tapi novel pop pun, kalau
hendak disebut sebagai contoh, tidak selalu tanpa
tujuan.

Selanjutnya dikatakan:

»Ketiadaan perjuangan untuk sesuatu disebab:
kan penulis ketika ini tidak lagi bertindak sebagai
’pujangga’, pemimpin (rohani) bangsanya’’ (ns. hal.
179).

Catatan saya,

»Pujangga” dalam arti pemimpin r6hani ad.iah
penamaan masyarakat bagi seorang pemlk}rg;enbg*l;
rang—penyair pada zaman yang silam. Tapi disebu
atau tidak disebut demikian, pengarang-peny a“‘slfm'
man adalah pemikir bagi bangsanya dan kedudukan-
nya pada hakekatnya tidak berbeda dengan PU'J":'IE'
gapujangga zaman yang silam. Mereka terus ’’ber-




juang” sebagai pujangga, digeser atau tidak digeser
kedudukannya oleh teknokrat atau siapapun juga.
Penyair-pengarang-seniman tetap merupakan peju-
ang-pejuang kemerdekaan dalam pemikiran, sekali-
pun dianggap pengkhianat karena kritikan-kritikan-
nya.

Selanjutnya,

"’Keadaan ini (ketiadaan perjuangan untuk sesua-
tu? HBJ) berpengaruh kepada struktur novel. Ia bu-
kan lagi alat yang netral sebagai sebelum perang. Ia
juga ikut berhubungan dengan amanat yang ingin di-
sampaikan *’ (ns hal. 179).

Timbul pertanyaan bagaimana ketiadaan perjua-
ngan bisa punya pengaruh atas struktur novel. Bah-
wa novel bukan alat yang netral dan berhubungan
dengan amanat yang ingin disampaikan, bukanlah
soal struktur novel,

Untuk membuktikan bahwa Shahnon Ahmad
menulis dengan kesadaran struktur, dihitunglah be-
rapa bab yang terkandung dalam novelnya itu, be-
rapa yang pendek berapa yang panjang,bahkan bera-
pa halaman panjangnya tiap bab dibuatkan daftar-
nya. Lalu dicoba menganalisa mengapa ada bab yang
panjang dan ada bab yang pendek, yang konon ber-
hubungan dengan suasana lukisan, sehingga saya ber-
tanya-tanya apa hubungan semua angka dan grafik
ini dengan penghayatan hidup, penghayatan sastra?

Lalu pengulas bukannya bercerita tentang pe-
ngalaman dan penghayatan Awang Cik T'eh, tapi ber-
bicara tentang hubungan modernisasi dengan dunia
luar yang merupakan kenyataan di Nusantara. Ten-
tang Islam yang membawa pembaharuan, mentradi-
si, merupakan bagian dari tradisi seperti terlihat da-
lam pelaksanaan Islam. Lalu menyusul uraian me-
ngenai sejarah masuknya Islam di Nusantara dan
dampaknya atas masyarakat Nusantara (ns. hal. 314)

Tokoh-tokoh cerita dilihat hanya sebagai agen-
agen modernisasi belaka yang tak mempunyai kehi-
dupannya sendiri-sendiri. Pun apabila pengulas mem-
bicarakan tokoh-tokoh, ia cenderung lari kepada
abstraksi.

”’Adakalanya (Imam Hamad) menjadikan dirinya
bagian dari gerakan modernisasi, menyokong usaha
Awang Cik Teh untuk mengadakan perobahan pada
kaki Srengenge’’ (ns. hal. 315).

"

- - - Kebiasaan (ACT) meracik, menangkap bu-
rung, adalah petunjuk yang jelas tentang dirinya
yang merupakan bagian dari tradisi. Ini menghu-
bungkannya dengan Diah dan penduduk desa yang
lainnya yang semata-mata hidup dalam tradisi”
(ns. hal. 315).

Awang Cik Teh, adalah agen tradisi dan moder-
nisasi,”’Sebagai pendatang ia pada hakikatnya ’baru’.
Kebaruan yang akan membawakan pembaruan kepa-
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da Kaki Srengenge merupakan hakekat dirinya. Dan
ini memang dilaksanakan ACT dengan beberapa
pembaruan yang (ingin) dilaksanakannya dalam desa
itu”,

*

Waktu menerima tesis ini saya telah dihantui
prasangka bahwa promovendus tak akan memberi-
kan sesuatu yang menarik untuk dihayati sebagaima-
na mestinya pembicaraan mengenai kesusastraan.
Prasangka ini telah terbentuk dari dulu-dulu setelah
membaca sekian banyak karya Umar Junus berupa
pembicaraan-pembicaraan karya sastra, pemanda-
ngan-pemandangan maupun usaha-usahanya untuk
memberikan teori mengenai kesusastraan. Ternyata
prasangka dan kekuatiran itu memang tidak meleset
dari apa yang sesungguhnya saya temukan, Pembica-
raan sastra bagi promovendus adalah permainan otak
semata, seperti pemain catur.. memikirkan langkah-
langkah yang akan diambil oleh bidak-bidaknya.

Harus diakui bahwa promovendus mempunyai
pembacaan yang luas dan pengetahuan yang luas
tentang materi yang dibicarakannya. Dan nampak-
nya ia pun mampu mengikhtisarkan pikiran-pikiran
yang mendasari teori-teoni yang besar. Namun mem-
punyai pembacaan yang luas dan pengetahuan yang
luas, dan pandai pula mengikhtisarkan teori-teori ti-
daklah sama dengan menukik dalam ke dalam mate-
ri.

Pekerjaan Umar Junus dalam studinya tentang
Perkembangan Puisi Melayu Modern (PPMM,1970)
ialah hitung-menghitung baris sekuplet, jumlah kata
dan suku kata sebaris, persanjakan dalam pada akhir
baris dan tengah baris, asonansi dan aliterasi, tempat
pemberhentian, koma dan titik, enyambemen. Sesu-
dah itu ia membanding-banding untuk mencari per-
samaan-persamaan dan perbedaan-perbedaan menge-
nai jumlah kata, jumlah suku kata, dan sebagainya
dan sebagainya.

Pembicaraannya mengenai puisi Melayu Malaysia
juga hanya membicarakan pola-pola puisi Melayu di
sana, tiada bedanya dengan pembicaraannya menge-
nai puisi Indonesia. Asyik membicarakan teknik sa-
ja, ia tidak memperhatikan keindahan pengungkapan
dan isi pengungkapan. Ia tidak membicarakan pera-
saan yang menggelora dalam susunan kata-kata atau
pikiran dan perasaan serta pandangan hidup si pe-
ngarang sebagai hal-hal yang otentik. Sastra baginya
adalah kerangka tanpa nyawa.

Dalam perkembangan pemandangannya selanjut—
nya Umar Junus melihat karya sastra dari suatu sis-
tem dan mencocok-cocokkan karya sastra kepada
sistem itu. Ia mengira menukik ke dalam sastra, tapi
ia hanya sampai di luar saja, melihatnya dari sistem.
Ia tidak pernah terharu, hatinya tidak pernah terge-




tar, hanya pikirannya yang gelisah mencari dan
menghubung-hubungkan. Yang dilakukannya bukan
telaah sastra, tapi menguji kebenaran sosiologi, an-
tropologi dan psikologi melalui sastra. Karya-karya
sastra hanyalah ilustrasi kebenaran pandangan sosio-
logi, antropologi dan psikologi. Dalam kesimpulan-
nya dalam Strukturalisme dan Semiotik dalam Kar-
ya Sastra (lihat Mitos dan Komunikasi, 1981, hal.
25), Umar Junus menulis,

’Begitulah, pentingnya analisa yang melihat se-
suatu sebagai suatu sistem sistem tanda, sesuatu de-
ngan pandangan semiotik. Pandangan semiotik bu-
kan hanya dapat menghubungkan sistem dalam kar-
ya itu sendiri, tapi juga dengan sistem diluarnya, de-
ngan sistem dalam kehidupan. Paling kurang sistem
ini memungkinkan kita menghubungkan sistem pada
satu karya dengan sistem kehidupan’’ (ns. hal. 25).

Umar Junus menganggap pendekatan semiotik
ini memungkinkan *’pendekatan yang bersifat manu-
siawi, yang memperlihatkan perspektif kemanusia-
an.”

Ya, tapi manusia sebagai sekrup kecil dalam me-
sin yang bernama sistem, manusia yang tidak mem-
punyai kehidupannya sendiri, tapi ditentukan oleh
sistem.

*

Dalam tesis yang saya hadapi ini promovendus
kadang-kadang terlalu mempersederhana masalah de-
mi meluruskan garis uraiannya. Membicarakan alam
dan manusia ia berkata bahwa :

”Dalam masa awal, puisi lebih banyak bercerita
tentang alam’ (ns. hal. 206), kemudian perhatian
penyair bertumpu kepada Tuhan. Manusia dalam
Nyanyi Sunyi terikat kepada hubungan dengan Tu-
han’. ’Sebenarnya pandangan Amir Hamzah hanya
lanjutan dari keterikatan manusia kepada alam sebe-
lumnya. Hanya kini alam diganti dengan Tuhan. Ma-
:usia tak lagi terikat kepada alam, tapi kepada Tu-

an”,

Kemudian datanglah Chairil Anwar dengan in-
dividualisme. ’Kehadiran dan kewujudan manusia
adalah suatu kenyataan tersendiri. Ia tak terikat ke-
pada kehadiran sesuatu yang lain. Individualisme
adalah hakekat dalam kewujudan itu sendiri --’(Pa-
da Chairil Anwar) semuanya dilihat dari segi kema-
nusiaan”,

Semuanya nampaknya mengalir logis, tapi be-
narkah demikian? Benarkah pada masa awal puisi
Penyair lebih banyak bercerita tentang alam? Apa-
~kah alam tidak mewakili perasaan Keutuhan juga?
. Adalah Rustam Effendi yang bersajak.

Seorang tidak menolong kulud,

Hanya tetap, tidak goyang, iman di jantung,

yakin mengenal kepada Tuhan, itu tertulung.
(Percikan Permenungan).
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Dan siapakah yang dirindukan Yogi dalam sa-

jaSknya ”Mgncahari Kekasih”, kalau bukan Tuhan?
En 1":‘;;, Puisi Baru) Dan Sanusi Pane, siapa. yang di-
'lanya pertanggunganjawaban melihat i
nuslia yang menderita. et nasib ma-
Semenjak itu aku bertanya,
Bertanya terus di dalam hati,
Apa sebabnya nasib berlainan,
Mengapa berlain hamba Ilahi.

(STA, Puisi Baru)
' Bahkan Takdir Alisjahbana di atas makam is-
trinya menyadari kekecilan diri di depan Khalik,

Air mata cucur ke bumi,
Wahai adik berbaju putih
Dalam tanah bukan sendiri!

Dan meniaraplah jiwaku papa

Di kaki Khalik yang esa:

Di depan-Mu dukaku duka dunia,
Sedih kalbuku sedih semesta.
Beta hanya duli di udara

Hanyut mengikut dalam pawana.

(Tebaran Mega)

Itu adalah beberapa contoh yang menyebut nama
Tuhan atau Illahi secara tersurat, tapi tidak pun dise-
but bisa saja s2orang penyair menyatakan keimanan-
nya kepada Tuhan,

Apakah di masa Amir Hamzah tidak ada yang
menulis puisi tentang alam? Apakah Chairil Anwar
tidak juga menulis sajak-sajak Ketuhanan, sajak-sajak
religius? Apakah Chairil Anwar individualis dalam
semua sajak-sajaknya? Dan apabila ia melihat semua-
nya dari segi kemanusiaan, apakah itu berarti bahwa
ia telah kehilangan rasa Ketuhanan?

Dalam pensifatan Umar Junus juga nyelonong
seenaknya saja. Tentang optimistis dan pesimistis ia
berkata, "’Puisi sebelum perang optimistik. Tapi ini
hilang sejak Chairil Anwar.” Benarkah demikian?
Mudah saja mencari contoh-contoh sajak optimist.is
sebelum perang, dan contoh-contoh sajak pesimist1§
sesudah perang. Tapi sama pula mudahnya mencari
contoh-contoh yang pesimistis sebelum perang daq
contoh-contoh yang optimistis sesudah perang. T_agl
jtu akan merumitkan kelurusan penalaran jalan piki-
ran Umar Junus.

Bertolak dari penggunaan kata-ganti orang yang
diperkuat dengan angka-angka statistik, I:Ir.na: Junus
sampai kepada kesimpulan, bahwg »puisi sebelum
perang adalah personal”’. Yang domma’x‘m aqalah k:it:;i
ganti pertama dan kataganti kedua.. Seja]f _Ch
Anwar puisi personal mulai tak penting. Puisi selan-
jutnya tak lagi membatasi diri kepada .ha.]-ha.l perls(o-
nal”. Lalu menyusul angka-angka statistik. lgan_ de-
simpulan, '"Puisi Chairil Anwar telah keluar dari du-

—

oy ——————
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nia pengarangnya. Ada kesadaran sosial yang lebih
kuat dari sebelumnya. Ada solidaritas dengan orang
lain”’ (hal. 212—213).

Meskipun Umar Junus mengemukakan angka-
angka dan mungkin tak salah hitung, jelas bahwa ke-
simpulan-kesimpulannya tidak benar. Ini disebabkan
karena ia mengambil hanya contoh-contoh yang
memperkuat dalilnya dan menghilangkan data-data
yang akan memperlemahnya. Yang jelas ialah bahwa
penyair-penyair sebelum perang tidak selalu optimis
kalau tidak hendak dikatakan pesimistis dan demi-
kian pula penyair-penyair sesudah perang tidak sela-
lu pesimistis, kalau tidak hendak dikatakan optimis-
tis. Saya kira yang benar ialah bahwa ada yang opti-
mistis dan ada yang pesimistis dalam setiap zaman.
Dan tidak menyebut '’Aku’’ bukan berarti bahwa ti-
dak ada Aku. Penyair tidak akan bersajak kalau ia ti-
dak optimistis, betapapun murung isi puisinya. Ke-
murungan adalah justru suasana yang cocok untuk
mendambakan kecerahan, diucapkan atau tidak diu-
capkan.

Dalam membicarakan romantik, realiti dan ab-
surd (isme) (ns. hal. 213 dst). promovendus meng-
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ambil Rustam Effendi sebagai wakil seluruh zaman
sebelum perang dan Ajip Rosidi sebagai wakil selu-
ruh zaman sesudah perang.

"’Puisi sebelum perang romantik dan melankolik,
penuh dengan harapan masa depan. Puisi sesudah pe-
rang melukiskan saja, tanpa ada harapan’ (ns. hal
214),

Ada hal yang dilupakan promovendus di sini. Pe-
nyair-penyair sebelum perang dalam pengungkapan-
nya cenderung untuk bersikap eksplisit, semuanya
diungkapkan sejelas-jelasnya, disertai kata-kata hara-
pan yang jelas dan terang, sedangkan sastrawan-sas-
trawan sesudah perang mengungkapkan diri secara
implisit dan harapan-aharapan serta ambisi-ambisi-
nya pun di ungkapkan secara implisit. Karena itu pi-
kiran-pikiran dan perasaan-perasaan serta kegiatan
emosi-emosi mereka tidak bisa diukur dengan angka
-angka berdasarkan perhitungan kata-kata.

Tesis ini nampaknya ilmiah, karena penuh de-
ngan penunjukan nama-nama besar sumber penguti-
pan, setiap ucapan didukung oleh seseorang otoritas
dalam bidangnya. Pengertian seperti romantik dan
melankolik pun disertai penyebutan nama-nama
yang konon dikenal oleh seluruh dunia.

”’Sajak ini Bunda dan Anak, Rustam Effendi) ja-
dinya mengandung harapan, sesuatu yang romantik,
yang dikatakan G. Josipovici (1973:191) sebagai
pembebasan dari sesuatu, juga dari kemiskinan dan
penjajahan. Dan dapat difahami adanya suasana me-
lankolik, karena harapan memang memberikan sua-
sana demikian (cf. Camus, 1975: 67) ” (hal. 214).

Saya tidak tahu apakah memang ada sarjana
yang mencari dan membuka buku-buku itu pada ha-
laman bersangkutan, tapi apa yang dikatakan pro-
movendus dalam uraiannya sudah cukup jelas. Ha-
nya timbul juga pertanyaan, apakah sesuatu yang ro-
mantik merupakan pembebasan dari kemiskinan dan
penjajahan? Dan apakah harapan memberikan suasa-
na melankolik?

dJalan pikiran yang searah saya temukan pula pa-
da halaman 215, "’"Doa bukan harapan karena ia diu-
capkan bila harapan (menurut perhitungan kemanu-
siaan) .telah tak ada lagi.,”” Benarkah demikian?
Mungkin ini doa orang tidak bertuhan. Tapi orang ti-
dak bertuhan tidak akan berdoa. Orang yang bertu-
han berdoa dengan harapan bahwa Tuhan akan me-

‘'ngabulkan doanya. Dan orang bertuhan memanjat-

kan doa kepada Tuhannya.

Pada halaman yang sama pula,

** (Chairil Anwar) sadar akan gagal, tak ada hara-
pan. Tapi ia tetap melakukan sesuatu untuk menen-
tangnya. Dan terjadilah sesuatu yang absurd, sama
dengan  perbuatan Sisyphus. Maka bertanyalah
Chairil Anwar dalam Krawang-Bekasi,




Ataukah jiwa kami melayang untuk
kemerdekaan kemenangan dan harapan
Atau tidak untuk apa-apa.”

Kalau otak kita tidak tergoncang oleh kata ab-
surd dan mata kita tidak menjadi silau oleh nama S;i-
syphus dan menjaga ketenangan dan keimbangan ji-
wa kita, maka kita akan bertanya, Benarkah Chairil
Anwar tak punya harapan karena sadar akan gagal?
--Pada hemat saya Chairil menggugah hati bangsa de-
ngan penuh harapan dan pertanyaannya adalah per-
tanyaan retoris yang mengandung jawaban.

Jiwa kami tidak sia-sia melayang,
Demi kemerdekaan, kemenangan, harapan.

Apakah itu absurd?

Pada halaman 216 promovendus menulis,

”’Pengertian rasio juga mencakup pengertian irra-
sional, karena irrasional adalah ’anti-rasio’ dan bu-
kan 'non-rasio’” -- Dari mana datang anti-rasio untuk
irrational? Irrational artinya tidak rasional dan apa
yang tidak rasional adalah irasional, dan tidak harus
anti-rasio.

Dan selanjutnya,

»Keduanya bertentangan dengan ’non-rasio’
yang sama dengan emosional. Dan dengan sesuatu
yang irrasional, maka kita berhadapan dengan suatu
misteri -..”

Non-rasio adalah substantif, memang tidak bisa
sama dengan emosional yang kata sifat. Lagipula be-
lum tentu yang non-rasional sama dengan emosional.

Di sini kita lihat bahwa istilah-istilan disunglap
isinya menurut keperluan.

"Puisi awal (demikian pada ns. halaman 216)
cenderung merupakan ledakan emosi penyairnya de-
ngan tujuan untuk menyentuh rasa pembacanya, se-
hingga A. Hamzah berkata dalam °‘Hanya Satu’
(1937).

Aduh kekasihku

Padamu semua tiada berguna
Hanya satu kutunggu hasrat
Merasa dikau dekat rapat

Serupa musa di puncak tursina.”

Kita bertanya, berapa kadar emosi penyair da-

lam sajak ini? Hanya karena ada keluhan Aduh ke-
kasihku’? Bagaimana kalau kata-kata itu dihilang-
kan? Apakah akan kurang kadar emosinya? Meski-
pun tak ada satu pun kata keluhan, kesepian dan ke-
senduan Chairil Anwar demikian intens terasa sgt»e-
lah mendapat tempelak dari pacarnya dalam sajak-
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nya ESenja di Pelabuhan Kecil.
_mmosi Chairil terbungkus rapi d:-'am saj
;Zl;;i“:m?;ﬂg:mberarti bahwa ia 'Pidak emosiJ
! .Zah. Dan apakah itu bukan e
g3, apabila Chairil mem
dan itu.”

Contoh-contoh di atas ini dari sekian banyak
contoh-contoh yang bisa dikemukakan saya rasa cu-
kup untuk membuktikan bahwa penalaran promo-
vendus yang nampaknya logis dan ilmiah itu, sebe-
namya penuh dengan ketidaklogisan dan ketidakil-
miahan, yang membuat uraiannya sukar dicernakan
dan menyesatkan.

Agak mengganggu saya rasa penggunaan kata-ka-
ta yang tidak pada tempatnya, misainya diperguna-
kan kata sifat di mana mestinya ada kata substantif.
Contoh, "’Gelombang turun naik kehidupan berge-
rak dari satu ekstrim kepada ekstrim lainnya’’ (hal.
297). Atau: -- juga tak mungkin diterima dengan
menggunakan rasional biasa’’ (hal. 307).

Atau sebaliknya digunakan kata substantif di
‘mana mestinya ada kata sifat. Misalnya,” -- seluruh
struktur tak mungkin dikatakan tak demokrasi’’ (hal
307.)

Kecerobohan gramatikal banyak sekali, seperti
dalam kalimat-kalimat berikut,

»Kejatuhan ’tokoh kita’ dari jendela hotelnya
tak menyebabkan kematiannya, malah bersetubuh
dengan seorang gadis”. (hal. 297). -- Siapa yang ber-
setubuh? Tidak ada subyeknya.

»Pendekatan begini dilihat Swingewood kembali
kepada positivistik dan ini bertentangan dengan ha-
kekat pendekatan Goldmann yang dialektik” (hal.
290). -- Apakah tidak semestinya: -- kembali kepada
pendekatan positivistik? o

Nama pun salah dieja, >’Amaterasu Omikami
menjadi ”’Ameratsu Omikami”’ (ns. hal. 318).

Kecerobohan-kecerobohan yang nampaknya ke-
cil ini menjelaskan kecerobohan-kecerobohan cara
berpikir mengenai hal-hal yang lebih besar. _

Maka berdasarkan semua yang tersebut di atas
ini saya berpendapat bahwa disiplin yang lebih was-
pada'dalam penalaran diperlukan untuk membuat
tesis yang baru.

aknya,
onal se-
mosi ju-
bentak, "Tak perlu sedu se-

H.B. Jassin terhadap nas-

ini nilaian >
Karangan ini adalah pe diajukan kepada Universi-

kah disertasi Umar Junus yang
ty Malaya tahun 1982.
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Wawancara

WAWANCARA DENGAN UMAR YUNUS:

H.B.JASSIN YANG ANTI TEORI

T: Apa arti HB Jassin bagi Anda, atau bagaimana

kesan Anda terhadap HB. Jassin di mana Anda
pernah menjadi murid beliau?

Dalam hubungan pertanyaan ini saya terpaksa
memberikan sedikit catatan mengenai pengertian
“murid”’. Saya tidak keberatan dikatakan seba-
gai muridnya Jassin, kalau itu hanya dikatakan
bahwa Jassin pernah memberi kuliah kepada sa-
ya atau pernah mengikuti kuliahnya Jassin. Tapi
hanya sampai di situ saja pengertian murid yang
dapat diberikan. Karena dalam pengertian ’mu-
rid” yang lain, saya bukanlah muridnya Jassin.
Meskipun saya pernah belajar di bawah Jassin.
Karena apa yang saya kembangkan dan apa yang
saya lakukan selama ini adalah sesuatu hal yang
tidak berasal sama sekali dari kuliah-kuliah Ja-
ssin. Dan dapat dikatakan bertolak belakang da-
ri yang dikuliahkan oleh Jassin. Jadi apa yang
saya lakukan sama sekali adalah bertentangan
dengan apa yang dilakukan Jassin.
Dan dapat dikatakan juga bahwa semua pembi-
caraan saya mengenai sastra bukan berasal dari
sistematik Jassin. Bahkan dapat dikatakan bah-
wa adanya kuliah-kuliahnya Jassin menyebabkan
saya lari dari kuliah sastra pada masa saya belajar
di UI (Universitas Indonesia). Jadi pada tingkat
sarjana muda saya mengambil jurusan Bahasa In-
donesia dengan maksud untuk spesialisasi dalam
kesusastraan. Tetapi karena saya tidak menda-
patkan teori-teori, maka saya terpaksa dalam
tingkat doktoral saya lari mengambil jurusan
Linguistik dan Antropologi sebagai mata pelaja-
ran utama. Kemudian dari Linguistik dan Antro-
pologi saya mendapatkan teori yang dapat mem-
berikan sistematik berbagai ilmu yang sangat sa-
ya perlukan.

Baru kemudian dari Lingustik dan Antropolo
gi saya masuk lagi kepada sastra. Karena itu da-
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lam pembicaraan saya mengenai sastra selalu ter-
kesan adanya dua hal, yaitu kecenderungan lingu
istik, terutama dalam hubungannya dengan stilis-
tika dan kecenderungan antropologi terutama
dalam hubungannya dengan  Sosiologi Sastra.
Dan sastra ini yang selalu menguasai pembicara-
an saya. Meskipun ada berbagai hal-hal lain ma-
suk. Dan dalam hubungan ini saya berbeda sekali
dengan Jassin yang tidak mempersoalkan hal ini
sama sekali.

Jassin sama sekali tidak melihat sastra seba-
gai suatu hal yang berhubungan dengan linguis-
tik dan sosiologi. Dan Jassin melihat sastra ha-
nya sebagai sastra saja. Padahal saya melihat sas-
tra dalam hubungan doppelcharakter dari Ador-
no (Theodor W. Adomo, red.). Maka sastra me-
rupakan dua hal yang saling bertentangan. Pada
satu pihak ada otonomi sastra, pada satu pihak
sastra itu berhubungan dengan keadaan di luar-
nya sebagai faktor sosial. Nah, kedua hal ini di-
abaikan oleh Jassin. Jadi dengan hal-hal sema-
cam ini, maka saya sama sekali tidak mendapat
kesan yang baik dari Jassin. Dan saya tidak meli-
hat apa-apa dari Jassin. Karena apa yang diajar-
kan oleh Jassin itu hanya pengetahuan yang ti-
dak sistematik ilmu. Malah dapat dikatakan Ja-
ssin seorang yang sangat anti ilmu,

Apakah alasannya, saya.tidak tahu pasti. Te-
tapi yang jelas barangkali, besar kemungkinan
dassin tidak bertolak dari dunia ilmu sebelum
ini. Dan dia tidak pernah mengikuti secara sisti-
matik perkembangan teori-teori sastra. Atau
mungkin juga ada faktor lain, karena pada waktu
dia berkembang tempo hari, teori sastra belum
lagi merupakan suatu ilmu yang belum cukup
kuat. Dapat dikatakan teori sastra mulai ber-
kembang kuat pada tahun 60-an dan 70-an. Dan
hal ini sudah tidak lagi dapat dilihat oleh Jassin.
Mungkin karena ia merasa sudah tua dan tidak




merasa perlu lagi mempelajari teori-teori sastra,
Dia sudah merasa puas dengan apa yang sudah
didapatnya sampai hari ini. Dan tidak ada keingi-
nan untuk hal-hal yang baru.

Bahkan dalam hubungan ini, Jassin sudah
sampai kepada suatu hal yang sangat tidak baik
yaitu suatu stagnasi yang melihat apa yang dila:
kukannya saja yang paling baik. Dan mengang-
gap suatu yang tidak sesuai sebagai sesuatu yang
tidak baik. Jadi Jassin karena itu sangat anti teo-
ri, karena dengan teori katanya, tidak ada hal
yang baik dapat dilihat. Jadi sebenarnya ini kare-
na Jassin sudah tidak melihat teori lagi, karena
tidak mengikuti perkembangan teori. Maka dia
sampai pada sikap anti teori. Dan ini sangat saya
sayangkan dari Jassin. Padahal dari pengalaman
saya, dapat saya katakan teori ini dapat mengun-
tungkan dalam suatu penelitian. Dengan teori
yang ada kita dapat melihat hal-hal yang selama
ini tidak pernah kita lihat. Dan saya rasa suatu
hal yang sangat penting juga, bahwa selama ini
sastra dianggap bukan suatu ilmu. Umpamanya
suatu pengetahuan hanya untuk pengetahuan.

Dalam hubungan ini kita bertanya, apakah
perlu  seseorang untuk mempelajari sastra di
Universitas? Saya rasa tidak perlu. Karena uni-
versitas menurut saya adalah sesuatu hal yang
berhubungan dengan ilmu. Maka dalam rangka
memberikan kedudukan ilmiah kepada kriteria
sastra, maka kita tidak dapat melepaskan diri da-
ri teori. Dan ini yang sangat tidak ada pada Jas-
sin. Dan saya rasa ini kesan yang paling buruk
buat saya mengenai Jassin.

Bagaimana pendapat Anda mengenai Angkatan
66 yang pernah disusun oleh HB Jassin?

Maaf, sekali lagi mungkin saya memberikan ja-
waban yang negatif. Sebenarnya buku Jassin me-
ngenai Angkatan 66 sudah pernah saya resensi,
dimuat dalam majalah yang terbit di Malaysia
pada tahun 1969 kalau saya tidak salah ingat. Ja-
ssin terlihat buat saya tidak bertanggungjawab
dalam menuturkan Angkatan 66 ini. Tidak ada
garis tertentu yang menentukan kenapa seseo-
rang masuk ke dalam Angkatan 66. Jadi lebih
banyak (yang ini sesuai dengan sifat dari Jassin)
yang tidak sistimatik ilmiah. Maka banyak ke-
simpulan-kesimpulan yang tidak diperhitungkan
dilakukannya. Padahal ia berusaha sok ilmiab
dengan cara itu. Jadi ini celakanya Jassin yang ti-
dak konsekuen dengan ilmu pengetahuan, seo-
lah-olah masih ingin bertindak sok ilmiah. Jadi
pertanyaan saya terutama dalam hubungan Ini:
i Kalau Angkatan 66 dianggap sebagai angkatan
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beri

dar?u;uiiaﬁg: aélsAngl.‘ata“ 45, maka ada juga
& tadi yang sudah giat dalam

tahun 50-an. Ini suat ;

: atu pertanyaan yang luar bia-
sa pe_ntmg'nYa yang mesti dihadapi oleh Jassin
Dan juga pertanyaan-pertanyaan saya yang tidak
suka pada angkatan- .

n gkatan-angkatan ini. Apakah periu-
h{:ugzkzz:ai: Fl;il]'(ba;\hdiudak mungkin ruang ke-
X » penulis tertentu yang
::ngnu:::“ seluruh bagian lainnya. Jadi hidup ma
katinnyal,lg penulis lebih penting daripada ang-
Dalam Angkatan 45 misalnya, kita melihat
bahwa Chairil Anwar yang paling penting. Kare-
na dengan Chairil, maka orang-orang seperti
Asn+1. Sani dan Rivai Apin tenggelam. Nah, kalau
Qhaml dapat berdiri sendiri, tapi Asrul dan Rivai
tlda.k.dapat berdiri sendiri tanpa Angkatan 45.
Jadi _m_ﬂah yang dicari oleh Jassin sebetulnya.
Dan ini adalah salah satu hal yang saya rasa tidak
baik. Dan juga dengan sikap angkatan ini maka
kita nanti akan sampai kepada kesimpulan-ke-
simpulan yang salah. Misalnya dengan mengata-
kan Armijn Pane masuk Angkatan Pujangga Baru
atau Angkatan 33, maka timbul pertanyaan:
Apakah tidak mungkin kita di sini menyamakan
Armijn Pane dengan Takdir Alisjahbana. Padahal
Armijn Pane mempunyai visi yang sangat berten-
tangan dengin Takdit Alisjahbana . Jadi kalau
Takdir Alisjahbana sangat pro Barat dengan ti-
dak melihat problematik dunia modern, maka
Armijn Pane melihat problematik dunia modern
yang tidak dapat melepaskan diri dari kontradik-
si dunia modern dengan dunia tradisi. Dalam
menghidupi dunia modern kita tidak dapat
menghidupi tradisi. Dan dalam menghidupi tra-
disi, kita tidak dapat melepaskan diri kita dari
kehidupan modern. Jadi sangat bertentangan an-
tara Armijn Pane dengan Takdir Alisjahbana.

- Jadi dalam hubungan ini, Angkatan 66 dari
ciptaan Jassin, saya rasa tidak perlu ada. Iﬁ:l kan
hanya satu rangka klasifikasi oleh Jassin saja de-
ngan menompang kepada ketenaran nama Ang-
katan 66. Jadi ini hanya manipulasi dari Jgssm:
Saya sendiri tidak sependapat mengenai ini dan
Jassin. Dan dapat pula saya tambahkan di sini
bahwa Jassin dengan menulis atau mengumpul-
kan antologi Angkatan 66, sebenarnya mau me-
lengkapkan antologi-antologinya. Dgn kebetulan
ada Angkatan 66, ia menompang saja d€pgan na-
ma Angkatan 66 tadi. Jadi sebenarnya tidak ada
dasar ilmiahnya untuk membuat Angkatan 66.
Dan tidak ada penulis-penulis yang termasuk 1::;
lam Angkatan 66 itu yang memproklamasi B
dirinya sebagai Angkatan, cuma Pu_]angil; kla-
ru”. Yang lainnya itu kan hanya satu rangia i




sifikasi. Jadi di sini Jassin tidak dapat membeda-
kan dirinya antara seorang peneliti yang membe-
rikan klasifikasi dengan seorang yang memben-
tuk angkatan. Saya tidak tahu apakah disini Ja-
ssin tidak terpengaruh oleh ’Angkatan 80’ Be-
landa. Itu adalah hak Jassin sendiri.

: Apa arti HB Jassin bagi perjalanan kesusastraan
Indonesia, baik sebagai pengamat atau kritikus
sastra, maupun sebagai dokumentator sastra In-
donesia?

Dalam hubungan ini saya lebih meletakkan Ja-
ssin sebagai dokumentator sastra Indonesia saja.
Sebagai pengamat ilmiah, saya rasa Jassin bukarn-
lah orangnya. Barangkali dalam sejarah -- Tapi
nilai sejarah Jassin tidak dapat dipakai juga kare-
na Jassin pernah memberikan tempat kepada be-
berapa orang, Jassin pernah misalnya memberi
tempat kepada Chairil, tapi saya juga bertanya
apakah Jassin memahami sajak Chairil dengan
baik atau tidak. Saya rasa Jassin hanya doku-
mentator sastra Indonesia saja.

Dalam hubungan sistematik, yang kalau di-
katakan sistem yang dikembangkan oleh Jassin,
maka Jassin misalnya lebih melihat suatu karya
yang berdiri sendiri, yang mempunyai sifat-sifat-
nya sendiri. Yang kita katakan adalah bahasa sas-
tranya, Jadi Jassin tidak melihat sastra dalam
rangka suatu perkembangan, dan tidak melihat
rangka suatu faktor sosial. Jadi tidak melihat
karya sebagai suatu otonomi dan juga tidak meli-
hat sebagai modal fait kalau menggunakan pe-
ngertian Adorno. Nah di sini saya rasa kelema-
han Jassin terlihat dengan jelas. Jadi kalau Jassin
mempelajari suatu karya sastra, dan mengatakan
sastra itu baik, ya karena ada unsur-unsur seni di
dalamnya dan sebagainya. Dan tidak dalam rang-
ka perkembangan dengan karya sebelumnya.
Nah, di dalam pandangan-pandangan modern
timbul perosalan-persoalan baru bahwa nilai sua-
tu karya sastra itu bukanlah suatu imanen. Teta-
pi adalah sesuatu yang berangkat dari perkemba-
ngan,

Ini sebenarnya sudah dipergunakan pada ta-
hun 20-an oleh Shklovski dengan menggunakan
istilah defamiliarisasi. Dan kemudian ada istilah
deformasi. Sehingga dalam teritorium terbaru
yang berkembang di Jerman Barat, bahwa sastra
yang baik ialah karya sastra yang akan menye-
babkan orang merobah horison penerimaannya.
Jassin tidak melihat dalam rangka suatu perkem-
bangan sama sekali. Jassin tidak dapat melihat,
menghubungkan antara Chairil dengan Sutardji
misalnya, atau Chairil dengan Armijn Pane, Jadi
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dalam hubungannya dengan ini, barangkali suatu
catatan yang dibuat oleh Sdr. Bambang Bujono me-
ngenai buku Jassin Pengarang Indonesia, Jassin ti-
dak melihat perkembangan sama sekali, adalah kri-
tik yang tepat sekali. Jadi apakah ini yang ingin ki-
ta perkembangkan dalam kehidunan sastra kita?
Ya, silakan. Kalau itu pendapat .. Tapi saya rasa
Jassin akan menyebabkan kematian penelitian sas-
tra Indonesia. (AFRIZAL MALNA)

(Wawancara diajukan secara tertulis kepada Umar Yunus
dan dijawab secara lisan melalui pita kaset rekaman, 19 De-
sember 1983)

———SS=SANEKDOT BULAN IN | ca——

Dokter versus Dokter. Perbincangan tentang sastra saat
ini tampaknya belumlah afdhol kalau belum menyinggung soal
"sastra kontekstual’’. Majalah "Mutiara” terbitan Jakarta se-
ngaja mengundang beberapa orang seniman dan pemikir kese-
nian pada tanggal 15 Juli 1985 dalam rangka mencari arahan
untuk penulisan laporan utama tentang Sastra, Seni Rupa
dan Teater.Dalam forum itu salah seorang wartawan *’Mutia-
ra” bertanya tentang '’sastra kontekstual” kepada Wiratmo
Sockito dan Gerson Poyk. Selain mereka berdua, diundang
pula Nashar dan Sulebar untuk urusan Seni Rupa, sedangkan
untuk urusan Teater hadir Ikranagara.

"Kontekstual, ya?”’ ujar Wiratmo Soekito memulai jawa-
bannya. ’’Jangankan saya, sedangkan Umar Kayam yang su-
dah Doktor saja bisa salah tangkap soal ini.”

Tentu saja yang hadir jadi gerr oleh ucapan tersebut.

Wiratmo Soekito melanjutkan: Yang menyalahkan Ka-
yam juga bukan sembarang orang, tetapi juga seorang Dok-
tor!”

Kembali gerr!

"Siapa “Doktor” yang menyalahkan Kayam itu: Arief
Budiman! Nah, bagaimana pendapat Wiratmo Soekito sendi-
ri tentang “’sastra kontekstual’’ ?

»Doktor Arief Budiman mengatakan, bahwa semua sas-
tra yang baik itu sudah pasti kontekstual,” sambung Wiratmo
Soekito, Nah! Kalau sudah begitu, apanya yang dipersoal-
kan? Kan tidak ada masalah di situ! Dengan kata lain, itu na-
manya mencari-cari permasalahan yang sebenarnya tidak ada’’

Untuk kesekian kalinya Wiratmo Soekito berhasil mem-
peroleh sambutan gerr dari para hadirin. Dan akhirnya me-
mang forum tersebut tidak mempermasalahkan '’sastra kon-
tekstual”’, tetapi sastra saja. *** (Ina).

» Anekdot menurut kamus Umum Bahasa Indonesia Pur-
wadarminta artinya cerita singkat yang menarik karena lucu
dan mengesankan, biasanya berkisar pada orang-orang pen-
ting dan berdasarkan kejadian sebenarnya. Horison menco-
ba menyuguhkan rubrik semacam itu. Siapa tahu anda me-
miliki ceritanya. Karangan harus faktual — kocak —ada hu-
bungannya dengan peristiwa kebudayaan. Tetapi jangan l:.»i-
kin gossip. Karangan usahakan tidak lebih 1 halaman folio
ketik spasi rangkap. Ada honornya ! Red.




BUDI DARMA

:  Chairil Anwar adalah produk masyarakat yang
| miskin pemikir. Para pemikir sebelumnya belum da-
|pat bertindak sebagai pemikir yang benar-benar pe-
qmikir, sebab mereka masih harus menghadapi kolo-
| nialisme. Acuan mereka bukan masalah hakiki ma-
i nusia, yaitu masalah manusia sebagai manusia, akan
{tetapi manusia sebagai makhluk politik, sosial dan
i ekonomi. Skala prioritas mereka jatuh pada nasiona-
 lisme,
! Penyair romantik Inggris Percy Byssche Shelley
t hidup dalam situasi yang berbeda. Dia sudah dihan-
1 tar oleh para pemikir besar, antara lain Jean Jacques
! Rousseau yang dapat kita anggap sebagai bapak ro-
- mantisme. Rousseau dapat berbicara langsung me-
(ngenai dominasi perasaan atau pikiran, dan menge-
¢ nai korupsi jiwa serta korupsi pikiran. Dia tidak lagi
i berbicara mengenai klas dan bangsa, akan tetapi me-
i ngenai manusia. Bahwa kemudian suntikan Rous-
1 seau dapat menjadi salah-satu penyebab meledaknya
:{ Revolusi Perancis, yaitu revolusi yang ingin merubah
{ klas, adalah di luar kemauan Rousseau sendiri. Kare-
na itu, para penyair romantik dapat mengangkat per-
| soalan manusia tanpa pembatasan klas dan bangsa.
Memang benar Shelley bukannya penyair roman-
tik tulen yang tanpa kesadaran sosial. Dia bahkan
dapat dikelompokkan sebagai penyair radikal. Aspi-
{ rasinya untuk merombak keadaan sosial banyak ter-
| salur melalui puisinya. Dan pada waktu dia menyata-
1 kan bahwa penyair harus menjadi *legislator of the
{ world”, yaitu pencipta undang-undang dunia, dia
; berkata dengan kesadaran politik yang tinggi. Akan
i tetapi sudah mati terkubur sebelum dia mati pada
j usia tiga-puluh tahun. Yang hidup sampai sekarang
i adalah puisi romantiknya yang tulen, yaitu menge-
i nai hubungan alam dengan manusia, cinta, keinfla-
¢ han, misteri kehidupan, dan korupsi jiwa. Cita-cita-
| nya untuk menjadi pencipta undang-undang dunia
1 kandas. .
 Memang, penyair yang ingin menjadi pencipta

|
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PERKEMBANGAN PUISI INDONESIA

gnda.ng-undang dunia melalui puisinya adalah penya-
ir yang terlalu ambisius. Dan pembaca yang mengha-
rap penyair dapat bertindak demikian juga terma-
kan oleh ilusi. Kalau tokh Shelley dapat dianggap
berhasil menciptakan undang-undang dunia, yang
dapat diciptakannya adalah dunia puisi yang lepas
dari politik. Apalagi, pada dasarnya Shelley adalah
penyair lirik. Hanya penyair epik yang dapat meng-
gelorakan seluruh aspek kebudayaan melalui epik-
nya. Dan Dante Alligieri melalui Diving Comedia ju-
ga hanya berbicara mengenai simpul-simpul kebuda-
yaan jamanni'a. Memang simpul-simpul tersebut
penting, dan dapat mencerminkan keseluruhan se-
mangat kebudayaan jaman itu. Tapi pada dasarnya
Dante bukan penyair lirik, sementara puisi non-lirik
Shelley sangat tidak bermutu dibanding dengan pui-
si liriknya.

Sebagai penyair yang sudah bebas dari nasiona-
lisme, tentunya Shelley dapat bertindak sebagai ju-
ru-bicara kebudayaan yang juga sudah bebas dari
persoalan tersebut. Dia tidak lagi berangkat dari ke-
budayaan Inggris, akan tetapi dari kebudayaan Baj
rat. Dan memang dia suka mengembara ke berbagai
negara di Eropa. Sebagai penyair, dia berangl_:at dari
kebudayaan yang sudah menjadi darah-dagingnya.
Dan lepas dari segala macam perbedaan lokal, selu-
ruh  Eropa mempunyai ketunggalar} kebudayaant
yaitu pembauran unsur-unsur Yunani dan Romawl
Kuno, Yahudi, dan Kristen. Shelley tidak mengalami

i rpijak.

kewslg;efllﬁr%imm Anwar muncul, proses pembau-
ran kebudayaan Indonesia dan ke_budayaﬂh Baratn;s::
dah terjadi. Nasionalisme sebagal sua!n' konsep

i ini. Dan penjajahan Jepang
rupakan hasil pembauran Ini. P ot
merupakan Kkatalisator pelaksanaan konsep bemp;
Akan tetapi vitalisme konsep itu sendiri yxamgmi P
revolusi dan bukannya Pembefonmkmbeslelzny: S
telah dilakukan oleh para pahlawan sebelu

-



tang dari alam pikiran Barat. Pada dasarnya para pa-
triot Indonesia yang melakukan revolusi adalah
orang-orang romantik yang menyandarkan diri pada
kekuatan perasaan dibanding dengan kemampuan
senjata dan pikiran.

Sebagai penyair yang baik, tentunya Chairil An-
war tertarik pada pemikiran. Dan dia melihat bah-
wa kebudayaan Barat secara konseptual lebih mam-
pu menghadapi cuaca, baik di Barat maupun di In-
donesia sendiri. Pada masa subur-suburnya dia me-
nulis, yaitu pada masa penjajahan Jepang, jadi sebe-
lum pecahnya Revolusi Kemerdekaan, dia sudah me-
rasakan vitalisme kebudayaan barat. Vitalisme ini
cocok dengan kepribadian Chairil Anwar sendiri. Dia
tidak mengambil semangat kebudayaan Barat untuk
menjadi miliknya, akan tetapi kecocokan antara pri-
badinya dengan semangat kebudayaan Barat menye-
babkan keduanya saling membaur dalam dirinya.
Kecocokan ini tentunya tercermin pula pada pilihan
bacaannya, yaitu bacaan Barat,Kemampuannya me-
milih justru menunjukkan daya pilihnya yang ting-
gi, yang menunjang kreativitasnya. Dan semangat
yang dicerminkan oleh bacaan ini menjadi darah-da-
gingnya sendiri.

Dia dapat dianggap sebagai penterjemah cara
berpikir dan perasaan Barat, kalau dia mengalihkan
sesuatu yang tidak manunggal dengan dirinya. Da-
lam puisinya yang asli dia tidak mengzlihkan, akan
tetapi mengejewantahkan vitalismenya sendiri. Ma-
terinya boleh saja keadaan sehari-hari di Indonesia,
akan tetapi materi yang tidak digarap dengan kreati-
vitas tinggi akan tidak mempunyai arti. Dan kreativi-
tas tanpa pandangan -hidup yang mendarah-menda-
ging juga akan melahirkan permainan kata belaka.
Mungkin saja dia orang Islam, yaitu Islam statistik
seperti banyak orang lainnya. Karena itu dia tidak
tergugah untuk menulis mengenai Nabi Muhammad.
Dalam sajak ’Di Mesjid”’, dia tidak membersitkan se-
mangat Islam. Dan dalam sajak ’’Surga’’ dia bersikap
realistis, bagaikan or.ng Renaissance yang tidak
mempercayai sorga dalam pengertian harafiah, yaitu
sorga yang bersungai susu dan bertabur beribu bida-
dari. Bahkan dalam sajak ’’Isa’ perlu dipertanyakan
apakah dia berbicara kepada nasrani sejati mengenai
semangat nasrani ataukah mengenai penderitaan
yang secara kebetulan dilambangkan oleh Isa. Sikap-
nya Yyang netral terhadap agama tapi sekaligus me-
nunjukkan ketagwaannya terlihat dalam sajak’’Doa”’

Sayang Chairil Anwar mati muda, pada waktu
dia belum sempat menggarap semua kemampuan-
nya. Tapi andaikata penyair-penyair sejamannya
mempunyai kekuatan setara, dia akan lebih mampu
menulis puisi yang lebih baik. Beberapa penyair ro-
mantik juga mati muda. Akan tetapi karena mereka
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mempunyai kemampuan tinggi dan semangat untuk
saling memacu, mereka dapat menunjukkan prestasi
yang lebih baik sebelum mereka meninggal. Dan
Chairil Anwar juga akan menjadi lebih kuat, andai-
kata sebelumnya dia dihantar oleh para pemikir
yang juga kuat.

Memang beberapa sajak Chairil Anwar sudah
usang, yaitu tidak dapat berbicara dengan baik lagi
dan tidak dapat membersitkan semangat yang mele-
dak-ledak. Tapi sebagian sajak-sajaknya masih hidup,
tegar, dan mencengkeram. Entah sampai kapan sajak-
sajaknya mampu berbicara, kita belum tahu. Tapi ki-
ta tahu pasti bahwa puisinya telah membentuk tradi-
si tersendiri, dan bukan hanya sembarangan tradisi.
Dan sampai sekarang tradisi ini masih terus mengge-
ma.

Kenyataan bahwa sajak-sajak Chairil Anwar sam-
pai sekarang masih kuat dan bahwa tradisi yang di-
bentuknya masih tetap hidup menunjukkan bahwa
dia tidak lepas dari kebudayaan Indonesia, yang no-
tabene juga tidak lepas dari kebudayaan Barat. Da-
lam pembauran kedua kebudayaan, dominasi kebu-
dayaan Barat terletak pada dunia pemikiran, sedang-
kan dominasi kebudayaan Indonesia sendiri terlihat
pada tingkah laku kita sehari-hari. Sudah lama kita
merasakan, bahwa konsep pendidikan, pertahanan,
kesehatan, dan lain-lain di Indonesia datangnya dari
pemikiran Barat, sementara perilaku kita adalah pe-

-rilaku Timur.

Secara ideal, mungkin penyair yang baik mampu
merangkum dua kutub kebudayaan yang dikotomis,
seperti yang terjadi di Indonesia. Di Indonesia kita
sering menemukan perbenturan antara kebutuhan
analisa dalam konsep dengan dominasi intuisi dalam
pelaksanaan konsep. Dan Chairil Anwar lebih berpi-
hak pada konsep, sementara Amir Hamzah dan Sa-
nusi Pane pada pola intuisi. Karena itulah puisi Chai-
ril Anwar lebih intelektual dan meledak-ledak, se-
mentara puisi Amir Hamzah dan Sanusi Pane lebih
batiniah dan kotemplatif. Dalam dunianya sendiri-
sendiri, masing-masing penyair tersebut adalah jago-
an.

Pada zaman romantik di Eropa, para penyair ti-
dak mengalami kesulitan dalam masalah budaya.
Kebudayaan Eropa pada waktu itu pada hakekatnya
satu. Tapi tokh banyak di antara penyair tersebut
yang berusaha untuk menelusur akar-akar kebudaya-
an mereka. Karena itu, banyak sajak-sajak mereka
yang mengangkat kembali mitologi Yunani Kuno.
Memang, salah-satu ciri kreativitas adalah mencari.
Dan salah-satu unsur mencari adalah menelusur kem-
bali. Akan tetapi, bobot kreativitas tidak terletak pa-
da usaha mencari itu sendiri. Bobot kreativitas terle-
tak pada keakraban terhadap apa yang dia pakai, ga-
rap, dan temukan. Amir Hamzah dan Sanusi Pane




akan gagal apabila mereka harus menuljs seperti
Chairil Anwar, dan demikian pula sebaliknya, Kare-
na itu, salah-satu jaminan yang penting dalam kreati.
vitas adalah kejujuran penyair terhadap apa yang dia
kuasai. Dan menguasai semangat kebudayaan Barat
tidak bertolak-belakang dengan perkembangan pe-
mikiran di Indonesia sendiri.

Pernyataan Chairil Anwar bahwa kita ini pewaris
sah dari kebudayaan dunia mungkin saja mencermin-
kan kompleks sebuah negara yang baru merdeka.
Apa pun yang terjadi, pernyataannya tidak bertolak-
belakang dengan kenyataan, bahwa terbentuknya
manusia Indonesia yang mempunyai harga-diri tidak
lepas dari pembauran kebudayaan dunia, yang dalam
hal ini identik dengan kebudayaan Barat. Berbeda
dengan Sutan Takdir Alisjahbana, Chairil Anwar ti-
dak menggosok bangsa Indonesia untuk menengok
ke Barat, sebab kebudayaan Barat pada hakekatnya
menjadi salah-satu akar kebudayaan Indonesia. Ten-
tu saja, generasi-generasi yang datang perlu memberi
dan bukan hanya mewarisi, kepada kebudayaan du-
nia lewat keragaman kebudayaan Indonesia, yang
notabene juga tidak lepas dari pembauran dengan
kebudayaan dunia.

Sementara itu, sekarang di Indonesia sudah ber-
jalan proses untuk lebih mengenal Indonesia. Proses
ini merupakan konsekuensi otomatis kedudukan ki-
ta sebagai bangsa yang mempunyai keragaman buda-
va dan yang sedang berkembang. Untuk lebih me-
ngenal diri kita sendiri, tanpa diperintah dan mung-
kin tanpa kesadaran, tumbuh kebutuhan untuk lebih
mengenal masing-masing budaya yang unsur-unsur-
nya telah membentuk kebudayaan Indonesia. Bebe-
rapa penyair melihat kebudayaannya sendiri. Ajip
Rosidi menengok ke Sunda, sementara itu Darmanto
Yatman dan Linus Suryadi AG ke Jawa. Para ahli
antropologi juga berusaha menguak kebudayaan-ke-
budayaan daerah, demikian pula para ahli antropolo-
gi. Dan pemerintah secara resmi membuka Pusat
Studi Jawa, Pusat Studi Minangkabau, Pusat Studi
Batak, dan lain-lain. Semua usaha tersebut akan le-
bih memantapkan kebudayaan Indonesia. Tapi toh
pemantapan ini sendiri tidak akan lepas dari pem-
bauran dengan kebudayaan Barat.

Perpuisian sekarang memang sudah berkembang
dibanding dengan perpuisian pada zaman Chairil
Anwar, Setiap dekade mempunyai penyair yang
baik, Toto Sudarto Bachtiar, Rendra, Sitor Situmo-
rang, Subagio Sastrowardoyo, Isma Sawitri, Taufiq
Ismail, Sapardi Djoko Damono, Goenawan Moha-
mad, Abdul Hadi WM, Toety Heraty Noerhadi dan
Sutardji Calzoum Bachri merupakan contoh. Kemu-
dian menyusul Yudhistira Ardi Noegraha, Emha Ai-
nun Najib, dan mungkin pula Kriapur dan D. Z_awa-
Wi Imron. Bahkan beberapa di antara penyair di atas
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tegallz sglama beberapa dekade,
€bagusan para penyair ters i
sumber pada keakrabanydan penﬁu;&mfeﬁfab::
ilc?lﬁaﬂia;igwtael:ka l;;iapkan. Sebagai misal, jiwa
Timur. Dan merekamp delat dengan 'ke.bl_xdayaan
halnya; dengan Ch:i:ﬁmua acalan penyau firlk, sama
mereka tidagk mungki . Sepagai penyalr liik,
In mengangkat semua aspek ke ..
budaya_an, seperti halnya Chairil Anwar yang tidak
mungkin untuk mengangkat dua kutub dikotomis
dalam kebudayaan Indonesia.

Dalam Pengakuan Pariyem, yaitu puisi dengan
unsur narasi bagaikan prosa, Linus Suryadi AG beru-
saha untuk melepaskan diri dari keterbatasan lirik.
Dalam berhubungan dengan kebudayaan Jawa, yang
tentu saja tidak lepas dari pembauran dengan kebu-
dayaa.n Bara!t, dia ingin mengadakan eksplorasi yang
lebih terperinci. Perlakuan terhadap puisi seperti ini
akan terus terjadi, apabila penyair merasa wajib un-
tuk mengangkat banyak nafas dalam suatu kebuda-
yaan.

Nampaknya para penyair di atas juga sadar, bah-
wa t:tr}pa pentglllgﬁpan semaglgla;s melalui puisi mereka
seperti yang telah mampu dilaksanakan oleh Chairil
Anwar, mereka berada dalam ambang bahaya. Pergu-
latan mereka untuk memberi arti pada setiap kata
yang mereka pergunakan benar-benar nampak. Dan
karena itu masing-masing mereka ingin menjadi pri-
badi yang mandiri.

Sesudah Angkatan 45, sampai sekarang belum
ada angkatan baru dalam pengertian yang sebenar-
nya. Beberapa nama angkatan memang muncul,
akan- tetapi bukan dalam pengertian yang sebenar-
nya dan dipergunakan untuk kemudahan penamaan.
Sebagai contoh, nama-nama Angkatan Kisah dan
Angkatan Horison pernah dipakai untuk mengelom:
pokkan para pengarang cerpen yang tumbuh melalui
majalah-majalah tersebut. Memang para perggarang
yang menulis di majalah “’Kisah’ mempunyal persa-
maan ciri dan semangat, akan tetapi sebetulnya me-
reka merupakan generasi, yaitu bangkit dalam waktu
bersamaan, pada umur yang lebih kurang sama, dan
berhenti pada waktu yang lebih kurang sama pula,
kecuali Ayip Rosidi dan Sukanto S.A. dengan materl
dan cara mereka masing-masing. Kequah itu, mereka
yang menulis di majalah tgrsebu? t_:ldak mgc;)aigemla;
kan pemikiran kecuali Aylp Rosidi, dan ti p'ltl:u
berkaitan dengan gejolak-gejolak lain. Sementara 1,

i menulis di ""Horison’’ mem-
ciri para pengarang yang me. 1 ur mereka

unyai banyak variasi, demikian pula um X
D ereka tidak tepat pula untuk dikelompokkan ke
Mereka tidak asi. Dan di antara mereka yang baik
dalam satu generasl. diri dengan membawa ci-
akan terus berkembang sencin bukannya seba-
ri sendiri-sendiri sebagal pribadi, dan

gai kelompok.

-



Angkatan dalam sastra tidak semata-mata diten-
tukan oleh kekuatan dalam sastra sendiri. Suatu ang-
katan dalam sastra dapat ada, apabila ada gejolak
yang bersambung-gayung dengan dunia pemikiran,
dan kemudian bersambung-gayung pula dengan ke-
kuatan dalam sastra. Pujangga Baru tidak akan tam-

pil andaikata pada waktu itu tidak ada Sutan Takdir"

Alisjahbana, Armyn Pane, Amir Hamzah, dan Sanusi
Pane baik sebagai penyair dan pengarang maupun se-
bagai pemikir, dan juga tidak ada gejolak nasionalis-
me yang nyaris menghadapi jalan buntu.

Angkatan 45 lahir karena ada Chairil Anwar, Pe-
rang Dunia II, filsafat eksistensialisme, dan lain-lain.
Akan tetapi sebagai angkatan, sebetulnya Angkatan
45 patut diragukan, sebab yang ada pada hakekat-
nya hanyalah Chairil Anwar. Sementara itu baik As-
rul Sani maupun Rivai Apin terlalu lemah sebagai
penyair dan juga sebagai pemikir. Dan epigonisme
sesudah Chairil Anwar pun berorientasi kepada Chai-
ril Anwar, bukan kepada penyair-penyair lain seza-
man Chairil Anwar.

Sesudah Angkatan 45 padam, yang ada adalah
tahap sophistikasi, yaitu tahap penghalusan yang
masih kasar dan tahap perbaikan mutu. Salah-satu
penyumbang dalam tahap ini adalah Isma Sawitri
melalui sajak-sajaknya pada tahun enam-puluhan,
disusul oleh Toety Heraty Noerhadi. Disamping ta-
hap ini masih ada tahap pencarian akar. Para penyair
mencari akar yang mereka akrabi untuk lebih mere-
ka kuasai, seperti yang dilakukan oleh Darmanto
Yatman, Abdul Hadi WM, dan Linus Suryadi AG.
Tahap-tahap tersebut tidak selamanya berjalan satu-
persatu, akan tetapi sering membaur dan serempak.
Dan di dalam keserempakan itu terdapat juga tahap
pemantaban kepribadian masing-masing, seperti
yang terdapat pada Goenawan .Mohamad , Sapardi
Djoko Damono, Abdul Hadi WM, dan Sutardji Cal-
zoum Bachri.

Sastra Indonesia di masa penjajahan Jepang me- -

mang ada, akan tetapi tidak merupakan angkatan.
Mungkin karena tekanan keadaan, para penyair wak-
tu itu terlalu lemah baik sebagai penyair maupun se-
bagai pemikir, Chairii Anwar muncul sendirian, se-
bab memang para penyair lain tidak setara dengan
dia.

Angkatan 66 dalam sastra Indonesia pada dasar-
nya juga tidak ada. Dari segi teknis, nampak betapa
sulit bagi HB Jassin untuk mengadakan pembenaran,
pengokohan, dan pembelaan mengenai adanya ang-
katan ini. Karena itu, antologi Jassin Angkatan 66
juga kehilangan fokus. Kekuatan-kekuatan dalam
dunia sastra, dunia pemikiran, dan gejolak dalam
masyarakat tidak saling mendukung untuk melahir-
kan suatu angkatan tersendiri dalam sastra. Sebagai
penyair memang Taufiq Ismail bagus, akan tetapi dia
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tidak mempunyai kekuatan untuk menurunkan tra-
disi penulisan. Di luar sastra, pergeseran kekuasaan
pada waktu itu hanyalah pergeseran dari yang batil
ke yang bersih, tanpa menyangkut perombakan yang
lebih fundamental. PKI dapat dipatahkan sebelum
mempunyai kesempatan untuk merombak sistem so-
sial dan ekonomi.

Yang terjadi dalam perkembangan perpuisian se-
lanjutnya adalah peningkatan wawasan masing-ma-
sing penyair, lengkap dengan pemantapan kepribadi-
an dan kemampuannya. Keadaan sekarang tidak me-
mungkinkan lahirnya angkatan, akan tetapi memberi
peluang yang baik untuk tampilnya individu-indivi-
du yang kuat. Keadaan yang sama juga sedang berja-
lan dalam perkembangan prosa.

Surabaya, 7 Juli 1984

(Karangan ini merupakan jawaban terhadap wawancara tertu-
lis Abdul Hadi W.M. berkenaan dengan pendapat Sutardji
Calzoum Bachri mengenai Chairil Anwar).

BERITA DUKA CITA

Telah berpulang ke Rakhmatullah
Ibunda Leon Agusta
Ny. Syariyah Ilyas, 72 tahun
Tanggal 10 Juli 1985
di Padang

MARDIAN

" Pelukis
Tanggal 13 Juli 1985
di Cirebon

SJUMANDJAJA

Sutradara
Tanggal 19 Juli 1985
di Jakarta

Segenap keluarga Majalah Horison ikut berdukacita.
Semoga arwah Mereka diterima disisiNya. Amien.




Lurus

PUTU WIJAYA

Hal-hal yang bersifat lempeng
selamanya menjadi cita-cita. Baik
dihubungkan dengan soal-soal mo-
ral, perjuangan bahkan juga cita-
cita, Tatanan yang lurus pun se-
lalu menjadi impian dalam masya-
rakat yang kacau. Hukum, para
pejabat, petugas-petugas pelaksa-
na kebijaksanaan, para direktur
dan juga arah pendidikan, bagai-
kan jalanan yang mendaki bukit
senantiasa berkelok-kelok. Manu-
sia tidak mungkin melihat puncak
tujuannya di depan. Mesti mem-
belok kiri dan kanan, bahkan ka-
dangkala harus turun dan men-
(_iatar padahal arah yang dikejar
Justru di atas. Bagi orang yang
sabar dan suka berkorban, lahir-
lah kata-kata yang mengendorkan
pembengkokan itu, misalnya de-
ngan istilah: disiplin, ketenangan
bersama, irama perjuangan jangka
panjang. Bahkan sering juga dipa-
ikai istilah: taktik, kebijaksanaan
‘dan sebagainya.

_Memang malangnya, kata-kata
ipelunak itu akhirnya menjadi hi-
idup dan jaya. Selang waktu lama,
itak banyak lagi yang merasakan
jbahwa itu hanya pelunak, tetapi
{sudah menjadi kebenaran. Dan
{jalan yang bengkok bukan lagi
'1,‘118aha akal untuk mempermudah

mt?ndaki, tetapi sudah menjadi
tujuan. Lalu tak mungkin rasa-
nya untuk mengapai apa yang
ada di depan, karena sudah men-
jadi kebiasaan harus berbelok-
belok dulu. Bagai seorang penari,
setiap warga menjadi berkesenizn
dalam hidupnya. Menjadi akrobat
sehingga hidup lebih terasa sebagai
arena sirkus daripada kehidupan
biasa.

Namun kesadaran tak pernah
lenyap, meskipun sering kalah dan
tersisih. Ia selalu mencul di kepala
para cerdik-pandai, yang selalu
dapat melihat kehidupan dengan
mata yang awas. Ia tahun bahwa
dunia telah penuh dengan kepal-
suan dan permainan sandiwara.
Ia pun membuka suara dari kubu-
kubu pertahanannya. Kadangkala
dengan tembakan yang halus. Se-
ringkali beringas dan menjadi si-
nis, tajam bagaikan sobekan petir.
Modalnya hanya suara. Ia tidak
bersenjata. Tidak memiliki ke-
kuatan secara nyata, sehingga per-
juangannya lebih merupakan se-
ngatan-sengatan yang perih akan
tetapi tidak membebaskan apa-
apa.
Dengarlah baik-baik di ten.gah.
gemuruh kota yang sudah menjadi
mesin dari mekanisme bengkok.

Atau malam hari sementara kereta
meraung di kejauhan dan kedok
seperti mendorong-dorong tanah
basah di tepi kali. Dengarlah di
tengah bising musik rock yang
seakan-akan hendak menerbang-
kan bumi ini ke arah sorga yang
dipilihnya. Pendeknya, setiap saat,
kapan saja, masih akan selalu
dapat didengar suara yang me-
muja kelurusan. Kelempengan mo-
ral, hukum, pendidikan, tatanan
masyarakat, kelurusan hati, keber-
sihan dari segala sesuatu yang
nampaknya menjadi tak ada yang
tidak belopotan di marcapada ini.
Suara itu, mesikipun lirih, tetapi
memiliki keyakinan, mempesona
dan lama-lama memang dapat me-
rasuki. Bukan tidak mungkin
ja akhirnya menimbun kekuat-
an pada setiap orang, merombak
segala yang palsu itu, untuk kem-
bali ke dunia yang lebih bersih.
Ke satu komposisi hidup yang
lebih lurus. Yang steril. Bahwa
hidup ini tak boleh dibiarkan
terus menjadi pangdung san-i-
wara atau arena sirkus. Ini adalah
kehidupan biasa. Sesuatu yang

nyata.
Seperti juga Anda, saya pun

Bersambung ke hal. 327
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WIRID MENJELANG FAJAR

Kepada malaikat di kanan
Assalamu’alaikum
Kepada malaikat di kiri
Assalamu ‘alaikum
Hening ini hening subuh menjelang fajar

Aku tafakur masih bersimpuh di atas tikar

Subhanallah

Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah

Hening ini hening subuh menjelang fajar
Sebuah rumah bersimpuh

Di sebuah jalan yang hening

Juga tafakur

Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah

Hening ini hening subuh menjelang fajar
Sebuah pohon rambutan

Di halaman rumput
Juga bersimpuh
Basah karena embun
Juga tafakur

Subhanallah
Subhanallah
Subhanallak
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah

Hening ini hening di sarang burung
Penghuninya juga sedang tafakur

SAJAK WIRID

Dan pada selem bar bulu lehernya

Ada seekor serangga bersayap bening

Juga sedang tafakur

Dan pada sayap bening itu

Sebutir debu duduk bersimpuh

Menjelang fajar »
Menggumamkan wirid yang khusyuk sekali

Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah
Subhanallah

Wirid ini wirid alam semesta
Wirid ini wirid Ar-Rahman
Wirid ini wirid rasa wirid syukur
Wirid terimakasih atas karunia
Maha Pencipta Maha Kasih
Maha Adil Maha Makmur

Alhamdulillah
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Athamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Athamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah




IKRANAGARA

Terimalah sholat subuh kami sekalian
Kami debu yang bersimpuh di sayap serangga

Kami serangga yang bersimpuh di bulu leher burung

Kami burung yang bersimpuh di sarang jerami
Kami sarang yang bersimpuh di ranting pohon

Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah

Terimalah sholat subuh pohon rambutan
Terimalah sholat subuh rumput dan embun
Terimalah sholat subuhku dua raka’at
Terimalah sholat subuh jalan yang hening
Jalan yang Engkau ridhoi .
Dan bukan jalan orang-orang yang sesat

Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah
Alhamdulillah

Wirid ini wirid hening wirid subuh
Wirid ini wirid ummat wirid ruh

Ya Allsh Ya Rabbal Alamin
Engkaulah Maha Tahu

Innallaha wa si’'un ‘alim
Kami hanyalah santri-santri-Mu
Duduk bersimpuh saat subuh menjelang fajar

Allahu Akbar

Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahi: Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar

Wirid ini wirid hening wirid Al-Fajri
Wirid subuh uirid ummat wirid ruh

Ya Allah Ya Rabbal Alamin

Ajarilah kami membaca fajar

Membaca malam ke-sepuluh

Mem baca angka genap angka ganjil

Membaca berlalunya sebuah malam

Ajarilah kami membaca fikiran

Agar kami tak tergolong orang-orang yang bodoh

Ya Allak Ya Rabbal Alamin

Ajarilah kami membaca riwayat

Agar kemi senantiasa awas

Menyimak yang telah terjadi di balik kelam

Yang sedang berlangsung di bawah ba_vang'-ba_v?ng
Yang mungkin akan menghadang datang tiba-tiba

Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar -
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar

Wirid ini wirid subuh
Wirid ini wirid ummat
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Telah kami baca At-Takasur
Lindungilah kami, Ya Allah

Agar kami tak tergolong orang-orang serakah
Yaitu mereka yang tak pernah bisa merasa puas

Yang sepanjang hidupnya senantiasa merasa kurang
Yang tak pernah bisa mensyukuri nikmat rahmat-Mu
Yang kerjanya hanya menimbun harta bertimbun-timbun

Di dalam gudang-gudang dan kantor bank
Bertebaran dari timur sampai ke barat

Wirid ini wirid subuh
Wirid ini wirid ummat

Telah kami baca Al-Humazah
Lindungilah hati kami dari sifat-sifat culas
Agar kami tak ikut melakukan korupsi
Tak ikut sogok-suap

Ataupun manipulasi

Ya Allah Ya Rabbal Alamin
Engkaulah Maha Kuasa

Ya Allah Ya Rabbal Alamin

Engkaulah Maha Kuasa

Maha Kasih Maha Sayang

Maliki yaumiddin

Kami hanyalah santri-santri—-Mu

Duduk bersimpuh adalah debu adalah serangga
Adalah burung adalah langit adalah bintang
Adalah embun pagi dini hari

Adalah rumput adalah pohon

Adalah pulau serta isinya

Adalah laut adalah negeri

Adalah aku adalah rumah

Adalah jalan yang hening

Saat subuh menjelang fajar

Menegakkan wirid menempa hening

Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar

Allahu Akbar
Allahu Akbar
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Aku mencium wangi bunga rampai

Terbawa sejuk angin subuh menjelang fajar

Dari makam pahlawan yang manakah datangnya
Udara wangi yang menggelepar lemah ini

Aku mendengar suara

Terbawa sejuk angin subuh menjelang fajar
Suara siapakah yang menggelepar lemah
Membaca Asy-Syura ini

Ya Allah Ya Rabbal Alamin
Kenapa jiwaku mendadak jadi gemerinding

Kalau benar firasatku ini

Aku mohon kepada-Mu, Ya Allah
Jangan bangunkan dia

Jangan, Ya Allah

Aku tahu matinya dalam bahagia-
Ketika berjuang menentang tirani
Mati muda dalam pangkuan sang mimpi

Kalau benar firasathu ini

Aku mohon kepada-Mu, Ya Allah
Jangan bangunkan dia

Jangan, Ya Allah

Tubuh sang mimpi:

Yang dahulu memangku mayatnya
Kini.

Tinggal sosok borokan

Merana hidupnya

Di gubuk-gubuk kotor

Di kolong-kolong kota yang gemerlapan

Kalau benar firasatku ini

Aku mohon kepada-Mu, Ya Allah
Jangan bangunkan dia

Jangan, Ya Allah




Kami adalah santrisantri-Mu
Kini

Giliran kami-kami inilah

Kami yang membaca At-Takasur
Kami yang membaca Al-Humazah
Kami yang membaca Al-Ma'un
Kami wajib merawat sang mimpi
Membuang borok dari tubuhnya
Membagi cahaya gemerlap kota
Seratanya

Seratanya

Wirid ini wirid jalan wirid akbar

Telah kami baca AlMa'un

Inilah saatnya
Saat tegak setegak wirid
Saat padat sepadat hening

Telah kami baca AlMa’un

Di hadapan-Mu, Ya Allah

Kami berikrar sepadat hening

Kami berikrar setegak wirid

Kami tak kan masuk jajaran kekuatan yang zalim
Yaitu kekuatan di tangan para koruptor

Yang berbeda ucapan lidah dengan ayunan langkah
Yaitu kekuatan yang membungkam

Yaitu kekuatan yang menganiaya

Yang menembaki khalayak ramai penduduk negeri

A'udzu billahi minasy syaitanir-rajim

Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Alahu Akbar
Allahu Akbar
Allahhu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
Allahu Akbar
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Aku mendengar suara

Dari jalan yang heningkah datangnya
Aku mendengar suara begitu beniné
"ya aiyuhal ladzina amanu”

Suara dari dalam dirikah

Atau suara cahaya bening pagi hari
Sudah tibakah fajar

Aku mendengar suara

Dari arah jalan yang heningkah datangnya
Seperti suara tembakan

Seperti suara jeritan

Aku mencium bau mesiu

Terbawa sejuk angin subuh menjelang fajar
Dari arah jalan yang hening datangnya
Aku mendengar suara tembakan

Aku mendenga- jerit melengking

Sudah tibakah saatnya membaca At—Taubat
Membaca jejak tapak kaki para mujahid
Membaca jalan yang hening

Di jalan yang hening
Saat menjelang fajar
Ada yang tergeletak
Berlumur darah
Kudengar suara
Nafas terakhir

Hening ini hening subuh menjelang fajar
Hening mayat hening, syuhada di jalan Allah

Ya Allah Ya Rabbal Alamin

[tulah sholat subuhku

: terimalah

[tulah wiridku

: terimalah

[tulah heninghku -
; terimalah

{tulah mayatku

; terimalah kembali

Jakarta 1983

pari Kumpulan Alifbata di Tembok Mimpi.




Beban Perjalanan

BEN| SETIA

Keberangkatan  terkatung-ka-
tung; lok cuma mendesis-desis,
dan sinyal berangkat tidak kun-
jung diberikan. Menggelisahkan.
Beberapa orang mulai mengeluh,
Majalah yang disediakan untuk
membunuh jemu telah termakan
beberapa halaman, dan segala yang
dilawan akan mengumandangkan
detak roda besi pada sambungan

rel. Memualkan., Aku meraih bahu.

Norma, menariknya sandar di da-
da, dan berbisik. Tenang-tenang
saja, Non!” Ia tersenyum, tanpa
ujud. Dan siapa bisa tenang me-
ngujungi calon mertua yang akan
cerewet menilai dan memutuskan?
Dan aku juga sebenarnya gelisah
juga. Menurut hematku, segalanya
tergantung dari penampilan Nor-
ma saat itu. Ya; lucunya, itu pun
sangat tergantung dari toleransi
penerimaan ibu-dan bapakku saat
itu. Mungkin juga kakak-kakak
dan sanak keluarga lainnya. Dan
justru hal terakhir itu yang ku-
inginkan.

Sesungguhnya apa pentingnya
mereka? Aku sendiri tidak melihat
pentingnya mereka. Tidak. "’Aku
cinta kamu dan kamu cinta aku”
kataku, apa lagi, Non?” Norma
mengangguk-anggukkan kepalanya
di dada. Merenggang; melirik, ter-
senyum. Aku menunduk. >’Tapi
bapak tanya, apa hubungan kita
itu - serius?” bisiknya, kemarin.
Aku terperangah. Kami terse-
nyum. Tahu. Makna kalimat tadi

itu: ’'Sungguh-sungguh formal’.
Aku pun mengangguk. (Meski, se-
benarnya, tak ada lagi yang harus
dikerjakan selain upacara). Mere-
mas tangannya. Dan malamnya
aku segera menulis surat kepada
ibu di B, cerita tentang Norma,
mohon agar cerita pada bapak, la-
lu pada datang untuk mengawin-
kan aku dengan Norma. Itu, Telah
lama aku bosan dengan tetek be-
ngek. Yang pokok, dari hidup,
mencari inti masalah, menentukan
mana yang utama dan mana yang
semu, menentukan kemungkinan
potensial dan menyisihkan sam-
piran dan hiasan. Betul. Dan da-
tang balas dari ibu: 'Syukur kamu
telah punya pilihan, tapi tolong
kami untuk mengenalnya dulu.
Punya istri itu bukan cuma me-
ngandalkan mata, tapi juga telinga,
dan anu, anu . . .’ Menjengkelkan

sekali, "’Seharusnya kita tidak ter-

lalu direpotkan tata cara dan-tetek
bengek” kataku, saat itu, pada
Norma, “’seharusnya, kita, punya
keberanian untuk memulai, untuk
menentukan diri sendiri, dan ma-
syarakat menjamin dan mensah-
kan pilihan kita.” Sungguh. Aku
bosan dengan upacara dan kera-
maian. Yang pokok sah secara
Agama, lalu diam; dan kalau perlu
setiap orang tahu maka pasang saja
iklan di koran, koran daerah, ko-
ran ibukota. Itu. Dan Norma terse-
nyum, “’Ya” kata Norma, "tapi ra-
sanya kita harus libur ke B, siapa

tahu aku harus memilih mertua
dan kakak ipar sendiri.” Aku me-
mejam. Mengelus rambutnya. Aku
tahu: Norma gelisah. Gelisah. Dan
saat itu, tiba-tiba saja, aku jadi pa-
nas. "Aku akan ngomong pada
mereka!” kataku. Norma diam,
Tapi tiba-tiba saja dia ikut, meski
aku mengharapkan orang tuanya
tidak mengizinkan ikut aku ke B,
ikut ’sungkem‘. Sungguh, aku sen-
diri cuma omong saja mengajak-
nya ke B, mengajak menandaskan
delapan -belas jam terus menerus.
Aku sebenarnya merencanakan
akan datang pada bapak, sekali la-
gi menerangkan Norma, menyata-
kan tekad dan mengharapkan ia
mau melamar dan mengawinkan-
ku. Itu. Dan bila tokh ia tak mau
mengerti juga, aku sendiri akan ne-
kat melamar Norma, lalu kawin,
sendiri. Sendiri. Tokh becus, tokh
aku becus, tokh aku sudah gede —
dan tak ada yang sakral lagi dalam
hubungan kami. Itu. Tapi mereka
malah mengizinkan Norma, bersa-
maku, ’sungkem’ pada ibu dan ba-
pakku, dan pasrah saja ditilik. Dan
di titik itu, sesaat sebelum berang-
kat, aku menjadi seraakin muak.
Dari hari ke hari, rasanya, orang-
orang tua itu semakin ingin ikut
menilik dan memilih; sepertinya
anak-anak muda, generasi muda,
tidak pernah dewasa, tidak mam-
pu membangun pengertian dan
nilai dasar pemilihan. Jadinya, ki-
ta ini, kuno terus, bapakisme te-

HORISON/XX/322



rus. Feodal. Bahwa kawin itu
urusan keluarga, urusan pinisepuh
yang merangkak-rangkak sebelum
rela mati dan dikuburkan. Men-
jengkelkan. Mereka itu seharusnya
menyisih, masuk Rumah Jompo,
memeluki kenangan agar bisa mati
sambil tersenyum biar disangka
akan masuk Sorga. Mereka itu se-
harusnya belajar merelakan dunia,
membiarkan anak muda dengan
kemudaannya memperbaharui du-
nia dan tata cara dan nilai-nilai
yang sesuai dengan zamannya.
Rasanya benar; kita itu ternyata
cuma tawanan tata cara dan sele-
ra pinisepuh. Menjengkelkan.
”Kenapa kereta ini tidak be-
rangkat-berangkat!”

Norma meremas tanganku. Me-
lirik, tersenyum.

”Aku malah ingin tidak berang-
kat-berangkat.”

Aku meraih bahunya. Merang-
kulnya kuat-kuat. ’Non’’ bisikku,
“cepat atau lambat kereta pasti
berangkat.” (Dan kereta memang
diberangkatkan, Peluit ditiup ke-
ras-keras, dan keretapun segera ce-
pat. Menjotos senja, meninggalkan
S. yang mulai dihias lampu-lampu).
Norma mengeriut. Nafasnya terta-
han, dan terlempar kuat. Aku me-
meluknya! Tiba-tiba aku ingin
tumbuh, bangkit, dan menyepak
kereta api ke pinggiran, mencabu-
ti rel demi rel, lalu membanting
halte dan stasiun ke hadapan
ibu dan bapakku, ke hadapan ibu
dan bapak Norma. Berteriak. ’Ini
pemborosan, ini penyiksaan. Aku
jemu! Mengapa kalian tidak ber-
kata tidak atau ya saja? Mengapa
kalian tidak melepaskan kami lari,
mengapa kalian tidak membiarkan
kami merealisasikan pilihan dan
rencana kami? Mengapa? Menjeng-
kelkan sekali, Meletihkan. Bayang-
kan, Setelah tetek bengek seka-
rang ini selesai kami kembali ke S.,
dan berpenampilan biasa, Lalu
waktu dihitung. Lamaran, tunang-
an, dan menunggu lagi. Atau la-
maran dan ancang-ancang waktu
kawin, Kawin! Deretan tetek be-

ngek dan hiasan? Jadi primitif?
Tidak. Rasanya kita tidak ber.
kerebong tetek bengek dan
hiasan? Jadi primitif? Tidak. Ti-
dak._ Rasanya kita tidak akan
menjadi apa-apa. Biasa saja. Bu.
kankah yang mau kawin ity aku
dan Norma, dan siapa yang bisa
menghalangi kami bila kami be-
nar_-benar nekat kawin? Aku me-
mejam. "Ta.\pi sesungguhnya apa
yang diistilahkan dengan kawin
itu, apa? Mungkin sebuah ke-
bersz_lmaan yang sah, karena sela-
ma ini, rasanya, kami seperti di-
kepung dan dimata-matai pinise-
puh-pinisepuh yang tak nampak.
Roh atau arwah. Lantas apakah
benar perkawinan itu cuma kunci
kesahan, kemerdekaan mutlak un-
tuk melakukan apa saja. Atau itu
cuma penjajagan? Benar. Rasanya
kawin itu cuma momen di mana
setiap orang berhak melepaskan
kendali kontrol, ingin tampak
ideal demi terpakai oleh yang lain
dan tampil dalam kesejatian ciri-
nya, Lalu berdamai dan merintis
pengertian baru, atau bertengkar
dan pisah. Kawin itu, perkawin-
an itu bukankah masih upaya
merintis hadirnya kesejatian ka-
win? Menjengkelkan sekali. Betapa
untuk hal yang mungkin gagal itu
kami harus merangkak-rangkak.
Mengapa tak membiarkan kami sa-
ling menjajagi dulu. Berkomunika-
si dalam ketelanjangan. Dan sete-
lah itu mengekalkannya dala{n
perkawinan. Atau, segera kawin
untuk melindungi jiwa dan mental
anak yang terlanjur jadi dari ke-
jsengan masyarakat. Lantas untuk
apa kesungguhan, sampiran, tetek
bengek dan hiasan-hiasan itu? Aku
tak tahu. Aku tak peduli. Barang-
kali benar, dengan hidup ini, da-
lam hidup ini, kita sel.nenamya
jadi tawanan tatanan nilai dan ke-
biasaan. Kebudayaan dan Agama:
Kita ternyata dicangkokkan pada
satu kerajaan sel yang masing-ma-
sing serentak mengikat kitd dg
ngan segala aturan dan kewa)ib-
an, sehingga hak kita jadi kabur.
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Kita digiring pada kenyataan fak-
tual, diharuskan menjadi si bera-
daptasi atau si terkutuk —— sel
otonom yang menyimpang, kan-
ker yang harus dibasmi. Tapi apa
dasar mereka dalam melakukan
pemusnahan? Hanya standard pe-
nyimpangan? Tatanan nilai bersa-
ma yang aman tenteram? Sosialis-
religius? Kemapanan dan stabilisa-
si? Berkah dan wahyu Tuhan yang
nyata? Aku tidak tahu. Aku tidak
pasti. Rasanya, dalam hidup ini,
dengan hidup itu, apa kita itu satu
individu bebas atau satu bagian
yang menyebabkan perubahan pa-
da keseluruhan? Rasanya kita di-
beri keleluasaan untuk optimis,
melontarkan harapan ke dalam ke-
hidupan, mengembangkan potensi
diri dan mencari jalan untuk ber-
muara ke dalam kemungkinan. Be-
nar. Malangnya harapan itu, pra-
sangka itu, terkait-kait pada pilar-
pilar tatanan nilai. Terpiut-piut,
dan kita terpaksa, dipaksa, memi-
lih setengah-setengah. Kompromi.
Berpenampilan dekoratif-adaptatif
sesuai dengan tuntutan tatanan ni-
lai, berusaha mencocokkan diri
dengan tetek bengek, sampiran
dan hiasan — dan hati terus me-
nyumpah-nyumpah. Kita tak per-
nah berani berbuat praktis-prag-

'matis. Takut pada pinisepuh, ta-

kut akan dongengan tentang ku-
tukan dan anugrah orang tua. Me-
ngerikan sekali. Hidup itu ternyata
cuma rangkakan dari satu restu ke
restu berikutnya., Ceremonial te-
rus! Terpental-pental dan mencari
pegangan pada setiap upacara, te-
tek bengek, sampiran dan hiasan.
Menyerahkan diri pada ketidak-
pahaman dan terus-terusan menga-
malkan logika tak perlu memaha-
minya. Hidup itu hanya untuk
dilakoni, lalu mampus, dan bur..u-
buru minta data dan fakta keseja-
rahan. Diam menyimak: lierapa
antangan dilanggar, berapa kewa-
§bah d'ﬁupakan, berapa pahala dite-
rima, berapa pahala harus dllepa:-
k nombok, dan berapa pene-
ll;ﬁ::n dan pertobatan dilakukan?



Lalu minta alat tulis, aljabar atau
aritmatika atau matematika di-
praktekkan. Neraca dipasang, BJ
dievaluasi; dan lihat kiri atau ka-
nan. Tapi untuk apakah kita hi-
dup? Tapi untuk apakah kita diberi
dunia, diberi kemampuan dan ke-
sempatan dan kebebasan hidup di
dunia? Tak mungkin kita menja-
wab dengan ’lho, begitulah hidup
itu digariskannya’. Mustahil, Du-
nia itu hamparan pasif; lantas kita
memasukinya dan kembali dengan
tidak dikotori hawa dunia dan me-
ninggalkan dunia tetap dalam ke-
adaan pasif. Itu. Sebagai positif
kita dilontarkan kepada hamparan
negatif tapi tidak boleh membuat
reaksi dan kemungkinan. Lalu pi-
sah, kembali ke asal dan ongkang-
ongkang campur dengan negatif
sejati. Ongkang-ongkang dalam ke-
di-restuan. Itukah hidup itu? Ma-
cam itukah hidup itu? Aku mene-
lan ludah. Aku rasa aku ini ciptaan
kita ini ciptaan dan dunia pun cip-
taan. Unsur-unsur yang diperte-
mukan dan dalam kebertemuan-
nya itu pada serentak membuka-
kan potensi dan intuisi mengolah
dan menjelmakan kebauran, Ke-
baruan. Reaksi. Bercampur dan
tercampurkan, berubah adalah
kodrat dari hidup. Kefanaan itu
hakekat; dan makna kesesaatan
adalah kesadaran untuk mela-
kukan perubahan dan kesiapan
untuk dirubah, keberanian un-
tuk melakukan perubahan, Te-
gasnya: Untuk disempurnakan!
Untuk diarahkan ke arah kesem-
purnaan, Cuma beranikah kita
melakukan perubahan? Cuma
beranikah kita merubah dunia?
Aku tahu, tragik hidup itu ter-
nyata kenyataan, bahwa Kkita
hidup bersama orang lain yang
telah lama ada dan hidup dan
ingin mengekalkan dan mende-
legasikan ada dan hidupnya pada
ada dan hidup kita. Kita tak per-
nah bisa melepaskan diri dari
belenggu kenyinyiran pinisepuh,
tidak pernah lepas dari tetek
bengek, sampiran dan hiasan. Mi-

thos-mithos masyarakat. Dan lebih
sialnya lagi, dunia ternyata tak
menyisakan tempat kosong untuk
bereksperimen melakukan perubah-
an, mencari dan menciptakan al-
ternatif. Dunia ini cuma menun-
juk: Adaptasi atau konfrontasi!
Tapi menciptakan dinding su-
byektivisme, menciptakan dunia
subyektif, menolak perubahan, ka-
rena hanya ada dalam diri sendiri

‘dan tidak pernah bisa direalisasi-

kan dalam kenyataan. Memualkan
sekali. Dengan hidup itu ternyata
kita digiring untuk patuh atau neu-
rosis. Munafik dan berpenampilan
dualistne terus. Pura-pura, main
topeng, dan kehilangan kepribadi-
an,

Norma menggeliat. Aku tersen-
tak. Dari jendela malam tampak
memadat, seakan-akan kereta ter-
sesat di laut kenyal, menembus
dan tidak menyibak, Tak ada tan-
da-tanda kehidupan. Cuma derak
roda kereta, Memberi pukulan-
pukulan yang keras keras lunak
lunak dan keras lagi dan melunak
lagi. (Nenek-nenek dan anak gadis-
nya di depan duduk kami memba-
ca terus. Lalu yang muda manggut
dan menutupkan tirai. Aku mem-
balas. Norma menggeliat lagi. Me-
mejam tapi tidak tidur, pelupuk-
nya bergerak terus). Aku menge-
luarkan rokok. Omong dengan me-
reka. Ketawa. (Norma menggeliat
lagi). Lantas kami dikuasai derak
roda lagi. Aku memejam. Diam,
Diam, Diam. Dan Norma mengge-
liat. Mengguncangkan
”Antar ke belakang” katanya.
Aku mengangguk. Kami jalan, Me-
nyandar. Mengerdip pada Norma.
Balik. Duduk. Merangkul. Men-
cium. Dan diam. Diam. Norma
mengusap wajah. Mengeluh, ’Aku
tak biasa berpergian jauh”, keluh-
nya. Aku mempererat pelukanku,
Mengintip sandaran orang di ha-
dapan dan menciumnya lama-la-
ma. Norma mencubit. Kereta se-
perti sempoyongan. Aku tersen-
tak. Menyulut rokok lagi. Mero-
kok bersama-sama. Diam. Diam,

lengan,

Dan malam di luar : Sampai di ma-
nakah kami? Jam dilirik. Jarak
waktu dihitung dengan pengurang-
an. Titik dalam peta khayalan di-
geser. Masih lama. Masih lama.
Menjengkelkan, ’Masih lama?”’ bi-
sik Norma, akhirnya. ’Telah sam-
pai di mana?” tanyanya, sesekali.
Aku mencubit pangkal perutnya.
Norma membalas mencubit. Dan
diam. Menyandar di dada. Diam.
Aku menelan ludah. Waktu
kakakku datang membawa calon
istrinya, calon suaminya, aku ter-
kadang rewel dan sok judes”, kata-
ku sambil tersenyum. Norma
menggeliat, ’Lantas?” Aku meli-
rik dan mengecup Kkeningnya.
”Nggak apa-apa” kataku, terse-
nyum, “’kami cuma menggoda, cu-
ma melihat kesungguhan, ketabah-
an, sopan santun dan kepribadian-
nya.” Norma bangkit. Duduk me-
nunduk. Merapat. ke sisi dan me-
nyingkap tirai. Gelap di luar! Aku
mengeluarkan rokok dan merokok
lagi. (Kondektur muncul. Kami di-
periksa, dan karcis ditandai). Ka-
mi diam. Diam. Norma melirik.
®Mas,-e . . . ” bisiknya, aku me-
raih tangannya, “’kalau, kalau so-
pan santunku jelek, kalau kepriba-
dianku jelek, kalau kesungguhan
dan ketabahanku rendah, lantas
apa kata mereka?”’ Aku menarik-
nya ke dada. Norma diam. Aku
menatap. Dia melengos. Aku me-
nelan ludah. Sungguh; aku sendiri
tidak tahu. Tidak tahu. Entahlah.
Rasanya aku sia-sia saja memupus-
mupusi kemungkinan lain yang di-
ucapakan ibu dan bapak saat aku
membawa Norma kepadanya. Dia
itu anu, dia jtu anu, misalnya. Ta-
pi apakah itu akan mempengaruhi
tekadku mengawini Norma, apa-
kah mereka bisa menghalang-ha-
langiku dengan segala alasan? Ti-
dak. Rasanya tak mungkin dan
mustahil. Aku tahu, Aku pasti :
Kami sebetulnya cuma membu-
tuhkan semacam formalitas saja,
cuma butuh beberapa gerak aseso-
ri, tetek bengek, sampiran dan
hiasan. Basa basi. Benar; dan me-
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reka cuma basa basi, asesori. Hal-
hal yang bisa diabaikan. Hal-hal
yang tidak begitu kuhiraukan, Be-
nar. - Sungguh. Dan aku mengecup
kening Norma, Dengar” kataku,
“aku tak tahu apa yang akan me-
reka katakan. Aku tidak peduli,
dan aku tidak ingin engkau risau
memikirkan apa kata mereka. De-
ngar, apa pun kata mereka, yang
akan terjadi pasti akan terjadi.”
Norma melengos. Aku membalik-
kan wajahnya dan membeleng-
gunya dalam dua telapak. Norma
menangis. Aku mengecup air ma-
tanya. ’’Dengar’’, kataku, ’’apa
pun yang terjadi, aku tetap akan
‘mengawinimu!”’ Norma memejam.
”Engkau tidak percaya?’ desisku,
Norma tersenyum., Mengangguk.
Dan wajahnya jatuh ke dada. Aku
merengkuhnya., Norma  diam.
Diam. Aku membelai rambutnya.
Merapih-rapihkan umbaian dan
semburatnya. Memejam. Menyu-
Tuk pada wangi dan lebatnya, Aku
gendiri tidak pasti dengan kata-ka-
taku. Menjengkelkan. Dan kami
pun diam. Pasrah. Menggeliat sese-
kali, Diam. Diam. Diam. Diam —
dan kami benar-benar tak bisa ti-
" dur, Tak sekejap pun.

"Jam berapa?” bisik Norma,
"Telah sampai di mana?”’

Aku membelai rambutnya. Aku
~mengecup ubun-ubunnya.
| "Telah sampai di mana?” bisik
| Norma, »’Jam berapa?”’
: ° ”Tidurlah” kataku,
i Masih lama, masih jauh.”
( Norma mengeluh. Bangkit. Ja-
‘lan. Duduk. Dan mengeluh lagi.
i Aku membujuk, menenangkan-
ynya. Menenteramkan batinku sen-
1 diri,

Jam berapa? Sampai di mana?
¢ Masih lama?”’
- Aku menenangkannya. Aku me-
i nenangkan batinku sendiri.

Begitu.

Terus,
. Dan aku merangkulnya. Mene-
1Puk-nepuk pundaknya, Membelai
‘rambutnya. Dan tiba-tiba Norma
| terisak-isak, “Aku takut” bisik-

Tidurlah.

nya. Aku mengangguk. Aku ju

takut, l?an mendadak ibu dan] bg:
pakku itu terasa asing dan mena-
kutkan, mengancam, Tapi apa
yang sebetulnya aku takutkan,
apa yang sebetulnya Norma ta.
kutkan, apa? Rasanya tak ada
yang perlu kami risaukan. Benar,
Kami yakin, kami pasti dengan.
nya. Bila probema kami satu-satu-
nya itu cuma keresmian hubung-
an dan kebersamaan kami, maka
perkawinan itu bisa segera saja ka-
mi laksanakan, Benar. Lantas de-
ngan kemutlakan macam demikian
itu, sesungguhnya, apa lagi yang
perlu kami cemaskan? Restu orang
tua! Ya; tapi apakah itu perlu?
Aku memejam, Tak ada yang ha-
rus kami pikirkan dan risaukan,
Tak ada! Kami telah bersatu, kami
telah menyatu; dan orang-orang
(minimalnya tetangga dan kerabat
Norma dan teman-temanku) telah
tahu kebersamaan dan keterikatan
kami. Ya! Lantas haruskah kami
memikirkan, merisaukan dan dicz-
maskan dan diteror segala basa
basi? Restu; lantas apakah dengan
tanpa adanya restu dari orang tua
dan keluarga perkawinan dan hi-
dup rumah tangga kami tidak akan
tenteram dan bahagia? Aku tidak
yakin. Kebahagiaan setiap orang
adalah kodrat dan miliknya, ting-
gal bagaimana ia mengusahakan-
nya, tinggal bagaimana Tuhan me-
limpahkannya. Benar. Benar. Per-
setan orang tua, persetan pinise-
puh, persetan keluarga! Mereka
ijtu sesungguhnya cuma figuran
yang rewel menuntut peranan pen-
ting. Sok! Dan sudah saatnya me-
reka dikembalikan pada posisi se-
mula mereka, Figuran. Penonton.
Komentator tidak resmi yang sok
terlibat dan sentimental. Aku
menggeliat.  Persetan <?le-ngan
orang-orang sinting itu,” bisikku.
»Kita harus berontak melawan
mereka!” Norma tengadah. Me-
ngernyitkan keningnya. Aku terse-
nyum. Lalu aku membisikkan' be-
berapa kalimat. Norma melengos
likat. Aku meraihnya, dan me-
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Egunc,l, wajahnya. Menciumnya.
-[.\yo kataku, “’anggap saja kita
Il sedang berbulan madu.” Nor-
ma mencubit. Aku tersenyum.

(Di Y kami turun, Mencari los-
men yang lumayan dan tiduran
Sampai pagi. Siangnya kami jalan-
Jalfm. Ringan saja. Naik kereta
ap1 sore. Turun di B. dan mencari
losmen lagi. Paginya kami jalan-ja-
lan. Sorenya kami mencari bus. Pe-
tang sampai di tempat. Memanggil
dokar. Ketawa-ketawa. Turun di
halaman. Tenang saja, tenang saja,
tokh kami tak membutuhkan apa-
apa selain restu, dan lalu basa-basi,
‘asesori tetek bengek, sampiran dan
hiasan), ***

Telah Menikah
F. X. Mulyadi (Efix)

dengan
Retnowati

Pada hari Kamis, 25 Ju- '
1i 1985 di Gereja St. Jo-
hanes Penginjil Blok B.
Kebayoran Baru — Ja-
karta Selatan.

Segenap Keluarga Hori-
son mengucapkan sela-
mat dan semoga Allah
memberkahiNya. Amin.




Kandang

ANGGIA PUTRA

Saya dibawa ke tempat pelacu-
ran oleh pelukis Maro. Katanya
dia mau mencari model lukisan
seorang perempuan telanjang. Ke-
napa harus perempuan telanjang,
kata saya kepadanya, supaya Ma-
ro itu mengerti bahwa saya tidak
menyukai tempat itu. Perempuan
telanjang adalah objek yang manu-
siawi, sahut Maro pula sambil me-
lambaikan tangan, memanggil ta-
ksi. Perjalanan dengan taksi menu-
ju ke tempat itu tidak lama. Saya
dan Maro turun dari taksi. Berja-
lan pelan di sela-sela manusia yang
ramai. Berbagai macam bau terhi-
sap oleh hidung saya, membikin
saya agak pusing. Bau bermacam-
macam itu sangat kontras oleh
penciuman saya, akibatnya perut
saya mual dan mau muntah.

”Kita ke warung itu dulu, "’ka-
ta Maro menggeret tangan saya
yang mengikuti langkahnya. Saya
iktu masuk ke warung itu. Mata
saya terbeliak, justru di bangku
panjang duduk seorang perempuan
muda dengan menaikkan kakinya
di bangku, sehingga kelihatan cela-
na dalammnya. Di tempat saya du-
duk, hati saya tak tenang, tubuh
saya panas dingin, jantung saya
berdebar kencang. Karena napsu
saya bangkit, menggebu-gebu, me-
manaskan ’tungkul” saya sampai
tegang. Saya mudah _terpancing
oleh magnit berahi seks, apalagi
melihat paha, kemaluan perempu-
an sekali pun dibungkus celana da-

lamnya dan tetek perempuan. Sa-
ya mau menyetubuhinya, tetapi
takut pada dosa, pada hukuman
Tuhan. Mau saya itu terus bertum-
puk di otak saya, hati saya, perasa-
an saya dan di ’’tungkul” saya
yang tegang. Namun tidak ada ke-
beranian, justru takut pada dosa,
dan bimbang menghantui pikiran
saya. Soalnya, saya ingat Tuhan
serta dosa yang saya terima dari
perbuatan zina saya nanti. Saya
berkeringat membasahi baju, le-
her, pipi dan kepala saya.

Maro sedang asyik mengobrol
dengan perempuan muda yang
mengangkang duduknya. Sekarang
perempuan itu menurunkan kaki-
nya, Maro pindah duduk di sebe-
lah perempuan muda itu. Saya
mendengar percakapan keduanya.
Jorok sekali. Tidak ada basa-basi.
Tidak ada moral. Tidal ada apa-
apa. Yang jelas percakapan itu me-
nuju arah persetubuhan.

Sebotol bir dan sebotol sprite
diletakkan di atas meja, di hada-
pan saya. Maro yang memesan mi-
numan ini untuk saya. Bir tak per-
nah saya minum seumur hidup saya.
Seperti suatu pandangan bagi saya,
sebab telah tertanam di lubuk hati
saya mengenai minuman yang me-
mabukkan itu atau minuman yang
bercampur alkohol iiu.

Haram hukumnya meminum

-air yang mengandung alkohol se-

perti bir yang kini berada di hada-
pan saya, itu menurut ajaran -aga-

ma yang saya anut. Saya beragama
Islam.

”Ayo. Minumlah bir itu. Apa
lagi,”” kata Maro memperhatikan
saya sedang termangu di hadapan
bir dan sprite. Saya hanya meng-
anggukkan kepala. Maro pergi ber-
sama perempuan itu. Ke mana dia
pergi, pikir saya. Tetapi cepat saya
mengerti, bahwa Maro pasti me-
nyetubuhi perempuan itu, selesai-
nya baru membuat sket perem-
puan itu.

Kenapa kau mau diajak ke ma-
ri? Apakah kau merasa bangga ter-
hadap teman-temanmu bahwa diri-
mu berpengalaman dalam soal pe-
rempuan lonte? Kau bercerita ke-
pada teman-temanmu, kau selalu
datang ke daerah kotor seperti ini.
Ceritamu sebenarnya bohong, me-
nutupi dirimu yang tidak mau di-
anggap kampungan oleh teman-te-
manmu. Kau mendustai dirimu

_yang tidak mau dianggap kampu-

ngan oleh teman-temanmu.

Kau mendustai dirimu sendiri
dan orang lain, agar kau disebut
sastrawan yang menelusuri kehidu-
pan dan alam ini. Sesungguhnya
kau manusia pengecut, pencemas
dan manusia yang tidak tetap pa-
da pendirian. Kau manusia muna-
fik, teriak hati saya, membuat sa-
ya terkejut, membuat saya malu
terhadap' diri sendiri.

Saya merasa gelisah sekali. Bo-
tol bir, botol sprite, gelas yang ma-
sih kosong itu, mengejek dan men-
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tertawakan saya. Lampu petro-
mak, mata orang yang memandang
saya, kue-kue, rokok-rokok, men-
cibir, meludahi, menjengkali muka
saya dan mengentuti saya.

Saya ini manusia bodoh, du-
ngu, tolol dan konyol. Saya berke-
ringat. Menggigil. Mulut saya tera-
sa pahit. Debar jantung saya gemu-
ruh. Tulang-tulang sendi tubuh sa-
ya terasa ngilu. Saya merasa de-
mam, Maro lama sekali tidak mun-
cul. Saya bertambah gelisah. Tem-
pat yang saya duduki seperti bara
api. Terasa panas.

Kau ini golongan manusia
yang bagaimana? Apakah kau ma-
nusia beriman? Apakah kau manu-
sia maksiat? Manusia munafik?
Manusia bajingan? Manusia tak
bermoral? Pertanyaan-pertanyaan
itu terlalu ramai terdengar di teli-
nga. Saya makin pusing. Bingung.

”Apa yang dipikirkan Mas, ”’
tanya seorang lonte sebaik da-
tang ke tempat saya, lalu duduk di

samping saya. Saya memperhati.
kan wajahnya, Cukup cantik. Te.
teknya bes:..r dan keras.
masih muda.

"Ayo, ngamar kita Mas,” ajak
lonte itu. Saya diam saja. ’Tung-
kul” saya tegang ketika tangannya
meremas tonjolan di celana saya,

”Mari mas, Tungkulnya sudah
pangun dan tegang, ™ bisik lonte
itu pula. Lalu menarik tangan sa-
ya. Entah mengapa saya mengikut
seolah terkena sihir. Tungkul saya
makin tegang mengeras.

Di kamar, lonte itu sudah ber-
telanjang bulat. Tidur menelen-
tang. Mengangkang. Saya terpeso-
na melihat ’lobang 'nya, teteknya,
tubuhnya yang halus licin itu.
Napsu menyetubuhi mempengaru-
hi daya pikir saya. Sekarang saya
belum membuka celana sempak.
Air mani saya telah keluar duluan.

”Apalagi Mas. Ayolah,” ajak
lonte itu bangun dan menarik saya
ke tempat tidur secara memaksa.

Usianya

Saya jatuh di atas badannya. Keti-
ka saya berdiri hendak membuka
.f:empak,‘saya memandang lonte
1tu. Wajah itu saya lihat lain. Ke-
napa seperti wajah ibuku? Saya
kucek-kucek mata saya dan me-
mandang kembali kepada lonte
¥tu.. Wajah ibu saya. Tungkul saya
jadi loyo. Napsu menyetubuhinya
Padam. Saya berpakaian kembali.

”Kenapa mas? Ada apa? Me-
ngapa tidak jadi?, *’ kata lonte itu
agak marah karena tersinggung,
Saya tidak menjawabh. Saya beri-
kan kepada lonte itu lima ribu ru-
piah. Saya keluar dengan langkah
cepat. Saya tidak perduli lagi pada
Maro. Saya mau pulang ke rumah.
Saya berjalan cepat. Saya tinggal-
kan daerah kotor itu. Saya merasa

manusia paling durhaka di dunia
ini, ***
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mendengar. Mungkin tidak se-
banyak yang kalian dengar. Tapi
saya tahun bahwa dari semua
yang saya dengar, masih banyak
lagi teman-teman yang belum
sempat saya dengar. Lalu seper-
ti juga Anda, tetangga saya, te-
man-teman sekampung saya, sua-
ra itu membuat lubang. Mem-
buat saya marah. Menyadarkan
bahwa segala sesuatu memang
sudah bengkok. Bahwa yang lurus
itu sudah asing pada kita. Mata
kita sudah berwarna, tidak hitam
putih lagi. Kita harus awas. Dan
kata terakhir adalah bahwa kita
harus kembali ke jalan yang lurus.
Boleh percaya, boleh juga
tidak. Saya sudah mencoba untuk
menjalankan suara yang lurus
itu dalam hidup saya. Dengan
perasaan bangga, seakan memba-
wa sesuatu yang mulia, saya ber-
usaha mati-matian. Namun apa
yang terjadi? Satu hal yang mem-
buat saya tertegun adalah bahwa
ternyata memang biayanya terlalu

mahal. Untuk tidak ikut main
akrobat, saya harus menyediakan
modal. Barangkali seperti kata
seorang penyair di dalam film
Gandhi, bahwa “banyak sekali
yang harus dikeluarkan untuk
membiayai kemiskinan Anda”.
Waktu itu Gandhi hanya terse-
nyum. Orang besar senantiasa
mampu tersenyum dalam segala
cuaca yang menggencetnya. Tapi
saya? .
Saya tahu suara itu, tidak
mempedulikan keberatan-keberat-
an saya. Sama sekali tanpa makj
sud untuk menentangnya, sampal
saat ini saya hanya mampu mende-
ngarnya, sambil tetap meneruskan
hidup berakrobat di jalan yang tak
lurus ini. '
Bersamaan jutaan manusia yang

mungkin punya alasan berbeda-
beda, dalam keadaan sadar saya
jalani hidup saya berkelok-kelok
ini. Ikut memujikan hukum, 'mo-
ral, pendidikan dan sebagainya
yang memang tidak lurus. Karena
terus-terang, itu lebih murah. Ke-_

las saya adalah kelas anekdot,
kelas remah-remah di dalam buku
sejarah. Saya hanya hiburan dalam
perjalanan nestapa manusia yang
tak tahu kapan akan berakhir
ini. Sudah jelas mungkin tempat
saya nanti tidak bisa lain dari
neraka. Tetapi di dunia ini pun
saya sangat jauh dari senang.
Apalagi dari seorang seperti Gan-
dhi.

Kepada sumber dari suara
yang ingin meluruskan dunia ini,
saya ingin berkata. "Ya, saya
dengar suaramu dalam berbagai
nada. Kadangkala pedih, kadang-
kala lirih. Saya paham maksud-
nya. Saya manggut-mangggt dg.n
merasakan kenikmatan masih bisa
mendengar sesuatu yang lurus.
Tetapi apakah kamu mendengar
suara saya? Kalau "kgu dengar,
hentikanlah bersuara, itu buang-
buang waktu dan tenaga. Lahir-
lah dan hadir di tengah-tengah

kami, Sekarang”.
18—2—84
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Bintang Dimana

RAYANI SRIWIDODO

Di kamar 4 X 4 meter itu, di
bawah banjir cahaya tiga bola lam-
pu masing-masing 100 watt, Maria
menanggalkan seluruh pakaiannya.
Tidak satu-persatu mengingatkan
penari striptease, tapi hampir seka-
ligus, memburu.

”Mengapa tidak? Mengapa ti-
dak?,” desisnya menahan teriakan
seraya kedua tangan meregang lu-
rus ke atas, membusung-busung-
kan buah dada. Hidungnya, de-
ngan ujungnya yang melebar, ba-
gal sepasang balon sebesar gundu
siap-siap meledak. Udara luar biasa
berdesakan di situ, berdesak-desa-
kan luar biasa.

Begitupun, tentu saja tulang
rusuk di dada itu malah yang me-
nonjol, kelewat menonjol, seperti
sesewaktu siap mengoyak kulit co-
klat mudanya. Terusik oleh kenya-
taan fisik itu, ia menghindar dari
depan kaca, menghadap, tidak, ta-
pi hampir-hampir mepet ke din-
ding.

”’Alexei!, “’kening dibenturkan
ke dinding itu, seterusnya seperti
lengket di situ, ”Mengapa tidak?
Tanpa cinta, segalanya lebih en-
teng, lebih leluasa. Kau tahu aku
emoh cinta, kita emoh cinta, ke-
cuali cinta pada kebebasan be-

Plappp! Suara pintu terkatup.
Maria menggigit. bibir, menahan
nafas, menutup mata. Kemudian

menyeriangai ke Kkursi kosong
yang tadi diduduki Alexei. Dengan
lesu, dipungutnya baju yang meng-
geletak di lantai, mengenakannya
tanpa terburu-buru lagi seperti ke-
tika melepaskannya tadi.

Ia menghempaskan tubuh ke
ranjang. Baru saja mengganti Ale-
xei dengan kenangan ke satu sel

.penjara, ketukan terdengar.

»Masuk,” dan ketukan itu ter-

sy
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putus, disusul tangkai pintu dipu-
tar, mantap sekali.

Tiga pria dari tiga ras: India,
Israel, Amerika, masuk satu-persa-
tu. Seperti melihat sebelah mata
seonggok daging di atas ranjang,
ketiganya tetap saja berdebat,
agaknya meneruskan kesalah-faha-
man yang cukup melukai rasa nasi-
onalisme masing-masing.

”Anyway, Sadat terlalu nekad
bermain api. Akan terbakar sendiri
dia, cepat atau lambat, dengan ke-
pergiannya ke Yerussalem, perca-
yalah, ’ngotot Si India.

»Percayailah sendiri, saya ti-
dak. Sadat, menurut saya, telah
menemukan kematangannya seba-
gai seorang rasialis, titik!”, ketus
Si Israel.

Si Amerika nyelonong di anta-

ra keduanya, menuju dapur Maria.

Matanya menggerayang ke sana ke
mari, menemukan cookies di meja
centang-perenang, membuka kul-
kas, menemukan dua kaleng beer
Olympia, lalu memboyongnya ke
atas ranjang Maria.

»”Maria sayang, mari minum,
merayakan kelicikan Nixon, anak
jadah yang sangat kucintai’ itu.
Maksudku, suksesnya menggiring
Sadat untuk berani, sadar atau ter-
paksa mau, menyeberangi Laut
Merah. Tongkat Musa....”

”.... Ya, tongkat Musa telah di-




sunglap Nixon jadi jembatan tank
dan tank dan tank. Sadat realistis
terhadap apa arti keunggulan jem-
batan demikian!,” jengkel Si India
memotong. Si Israel angkat bahu,
dengan senyum tipisnya yang begi-
tu saja mengesankan keangkuhan
bagi yang baru mengenalnya seka-
lipun.

”Ou, boy, jangan berisik,”
Maria melenguh, ’beri aku beer,
anak-anak,” menguyukan mata ke
arah seorang demi seorang pria itu.

Si India seperti terpukul keha-
lusan rasa- adabnya, lalu menyebe-
rangi kamar buru-buru, lalu mema-
gut pangkal buah dada Maria de-
ngan, mulanya sekedar, tapi mene-
mukan tipisnya daging di bagian
itu, ia mencengkeramkan giginya
dalam-dalam sehingga Maria men-
jerit karena kuatir salah satu tu-
lang rusuknya terbongkar keluar.

Si Amerika menepiskan Si In-
dia sesopan mungkin, tapi tentu
saja ia yakin baru berhasil kalau
tepisan itu berupa pitingan halus
ke batang hidung yang panjang da-
ri Si India, sekedar membuatnya
harus memilih bernafas dengan
mulut. Pura-pura tak mengetahui
sorot marah Si India yang serta-
merta mendongakkan muka, Si
Amerika buru-buru memangku ke-
pala Maria, buru-buru pula menca-
but tutup kaleng beer, mendekat-
kannya ke bibir Maria.

”Ou, dadaku, dadaku,” Maria
meringis, mengurut-ngurut bekas
gigitan Si India, begitu rupa me-
melas, membuat gerakan Si Ameri-
ka terputus, bimbang mengamati
Maria. Sementara meletakkan ka-
leng beer di lantai dengan kesem-
barangan yang tak sampai kelewat
tolol untuk menumpahkannya, ia
menempelkan bibirnya ke bekas
gigitan itu, memberi urutan hangat
dengan kecupan bertubi-tubi.

»Seperti kata Si Palestina, ya,
tank- tank Amerika! Tak peduli
Ford atau Carter sekedar penari
yang tergiring gendang Nixon,
atau entah siapa pun yang duduk
di Gedung Putih kelak, itulah

tong(li(s;: Musa sebenarn
mendikte Padang Sah j
di Laut Meragh, lazri?axr:]atli:l;::
Nak?.» kering suara Maria, seray:;
tangan menepiskan kepala  Sj
Amerika yang melekat di dadanya
lalu duduk dengan susah payah d;
tepi ranjang, kaki bergayut-gayut,
kelopak dikejap-kejapkan.

”Itu dia, tank-tank Amerika!,”

sokong Si India dengan suara ta-
jam

ya, yang

"Maksudku, alat pembunuh
mana paling ditakuti berada di ta-
ngan siapa,” buru-buru ralat Maria
dengan lebih tajam .

”PLO juga punya peluru ken-
dali,” sindir Si Israel dengan lebih
tajam lagi, mengambil keuntungan
dari caranya menyokong Maria.
Menelekan kepala ke tangan Kkiri,
Maria berujar serius:

”Apa pun yang mereka dapat-
kan dan miliki”, ke arah Si Israel,
“bukanlah yang terkuat dan ter-
dahsyat, Nak!,” kepada Si Ameri-
ka , ’come on, baby, sini beer-
nya,” menjulurkan tangan kuvrus-
nya ke beer di lantai.

Akhimya, demikianlah yang
terjadi, sebagaimana yang ke se-
kian kali, sebagaimana lazim para
pemikir yang tak pernah teledor
dan kendor mengikuti situasi, tapi
tak pula bebal untuk melewatkan
begitu saja kenikmatan sekecil apa
pun yang dimungkinkannya, seba-
gaimana wajamya tingkah para
pahlawan kecil-kecilan yang tak'
mau luka, maka tiga pendatang di
kamar itu: Si India, Si Israel dan
Si Amerika, menemukan tubuh
mereka telanjang, dan jantung me-
reka berkejar-kejaran.

Maria? - tak obah boneka tak
terurus di sela-sela mereka yang
bertubuh putih besar, hitam- gem-
pal dan merah kekar, ia menggeliat
dengan susah-payah, tersengal-se-

tapi senang... )
ngal}&leiei mengyusuri koridor. afgl
intu tak jauh dari lift, seseor
rE;)enyembulkan kepala, eh, badan
sekaligus. Tampaknya buru-buru
sekali, seperti sesuatu yang tak ter-
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tawar mengusimya dari kamar di
balik pintu itu. Apakah orang ini
mengejar program malam ini? Me-
ngunjungi gedung peneropongan
bintang?

Alexei ragu. Bintang di mana
malam berkabut begini. Tapi ia
diam-diam sangat berminat dengan
program satu ini. Ia ingin melihat
bintang. Ia rindu bintang, lebih-le-
bih sejak salju turun dari langit be-
gitu tak berdaya menjala bintang.
Ah, ia ingat ungkapan perempuan
dari Indonesia itu tentang jala la-
ngit, dan bintang yang bagai ku-
nang-kunang yang tersangkut dise-
la-sela rajutan jala, tak berketen-
tuan, yang bertabur atau terkucil,
mengelompok atau nyaris meng-
gumpal, atau pada memencil nun
jauh di mana.

Turun ke lobby, sepi. Di meja
billiard, cuma puntung rokok yang
nemplok di bibir salah satu lo-
bang, seperti baru saja berhenti
bergulir. Ada Negro, ya, lagi-lagi
nenek Negro itu, seperti biasa du-
duk kaku di kursi di sisi bilik re-
sepsionis, bilik yang juga sebagai-
mana biasa tampak kosong, tahu
berhuni kalau meja piketnya dike-
tok-ketok.

”Hai!,” Si nenek Negro bersa-
pa, tanpa ekspresi seperti biasa-
nya. Alexei menyeringai. Sapa me-
kanis itu ada kalanya seakan-akan
tak kunjung dapat dihafainya. Ke-
rikil kecil bagi para pendatang
asing.

Alexei melihat jam. Sudah de-
kat waktu berangkat ke gedung
peneropongan bintang itu. Tak
adakah di antara para pesserta lo-
kakarya yang berminat dengan
program ini? Kenapa belum ada
yang siap di lobby menunggu Jem-
putan sebagaimana dijanjikan pe-

rus program?
nguAle::ei gxrnencari fangit dergan
matanya lewat kaca pintu. .Poto-
ngan langit terdekat dihalangi atap
apartement itu yang kelewat men-
jorok ke depan. Ufuk barat dfa)_'a,
barat, berat laut, menyerupal Ju-
bah abu-abu gelap yang sering di-




kenakan Si Mesir, Tak sebutir bin-
tang pun kemerlip.

Tak sebutir bintang? Masakan
ya. Alexei tak percaya; karena di -
dorong rasa tak sudi kecewa, le-
bih-lebih saat ini, ya, lebih-lebih
saat ini ia dengan sadar butuh bin-
tang, ia dorong pintu kaca dan me-
nyelinapkan tubuh ke luar.

Lampu jalan agak jauh ke Kkiri
di balik bukit-bukitan taman apar-
tement. Salju membukit di bukit-
bukitan itu, menyungkupi pohon-
pohonan tanpa daun, menghalangi
pandangan ke trotoar di bawah
lampu. Biasanya, mobil program
menunggu di situ, beberapa menit
mendahului jadwal keberangkatan.
Tapi saat ini, tak ada mobil, be-
kas ban saja pun tak tercetak di
permukaan jalan yang dihampari
salju, tanda cukup lama mobil apa
dan siapa saja pun enggan lewat te-
ngah cuaca buruk begini, dengan
langit tanpa bintang.

Namun dua langkah lagi dari
pintu kaca, lingkar cahaya lampu

di trotoar jadi tertangkap seluruh- -

nya. Sungguh, ada beberapa so-
sok di ujung kiri lingkar cahaya.
Satu, dua, tiga, empat, dengan
mantel bulu coklat yang paling di-
kenalnya.

Ah, Maria, seringai Alexei, pas-
ti mereka lewat ruang parkir ba-
wah tanah untuk tiba-tiba muncul
di sana. Jalan pintas terdekat bagi
keinginan mendesak. Jadi, penero-
pongan bintang itu cukup buat da-
ya tariknya. Ia mendongak menga-
wasi langit, menyapukan mata ke
seluruh ufuk, kepada Maria ... tiga
laki-laki itu seperti berusaha mem-
beri kehangatan kepada tubuh ke-
cilnya di atas hamparan salju...
akhirnya kepada kekecewaan yang
kini tak terbantah tentang tiada-
nya bintang.

"Hai, Alexei !!!, “teriak
Maria, begitu matanya menangkap
sosok Alexei dari bawah lengan Si
Israel. Alexei memaki diri: pasti ia
mengenal mantel kulit pemberian-
nya ini di bawah lampu lilin sejauh
sepuluh kilometer sekalipun, apa-

lagi di bawah neon begini.

Maria melepaskan diri dari ke-
enam lengan lelaki itu, berlari me-
naiki tangga menuju Alexei, menu-
bruk, dan begitu saja bergayut di
lehernya yang kaku.

”Saya mau ke kamarmu, Ale-
xei,” mengecup ujung hidungnya.

”’Saya mau melihat bintang,”
mengamati langit, memalingkan
leher ke timur laut, mengharap
munculnya lampu mobil program,
melupakan pagutan di tengkuk
yang menyebabkan tengkuk itu
makin kaku juga.

"Saya bilang mau, kau bilang
mau. Kalau begitu, ayo ke kamar-
mu,”’ mengelus leher di balik krah
tebal mantel murah Alexei.

”Mustahil bintang kucari ada
di situ,” mengamati ke tiga lelaki
di bawah lampu, agaknya kembali
kumat berdebat. Di bawah gerimis
salju halus bagai debu randu, Ma-
ria menyelidik arah pandangan
Alexei, dan segera menangkapnya
sebagai sindiran tak adil.

”Tak boleh menerima laki-laki
lain di ranjangku? Persyaratan apa
itu Alexei? Saya kira, lebih-lebih
dalam masyarakat komunal, itu
kelewat individualis, kelewat ego-
is!”

Alexei tak menjawab. Tapi so-
rot matanya ke arah ketiga lelaki
itu tak beringsut, sehingga makin
pahamlah Maria betapa persyara-
tan itu tetap tak bisa ditawar-ta-
war. Maria mencoba mencairkan
suasana,pura-pura tak mengacuh-
kan ketiga teman prianya yang
mulai menaiki tangga. Agaknya
mereka akhirnya bersepakat bosan
menunggu mobil program, atau ti-
ba-tiba sadar betapa makin dingin
salju di luar.

"Hai!, “’sapa Si Amerika lebih
dulu, tentu kepada Alexei yang
menghadap ke depan, lagi-lagi de-
ngan nada mekanis yang menggigit
Alexei. Dan tanpa mengharap ba-
lasan tentu saja, sebagaimana ke-
dua rekannya yang lain, langsung
melanjutkan lagi kalimatnya yang
agaknya diputusnya sendiri, ke
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-dak,

arah Si India:

”... Ya, ya, kamu benar, makin
tak peka pada realitas di satu pi-
hak. Tapi di pihak lain, generasi
muda Amerika dicuci otaknya le-
wat cerita-cerita fiksi di televisi itu
untuk menjadi pelopor angkasa
luar, gudang mahkota tehnologi
mutahir...”, yang taampaknya tak
begitu berminat pada topik kedua
rekanya Kkali ini.

”... mau bintang?,” desah Ma-
ria, tak lagi sabar.

”Di mana?”’

”Di kamarku”.

Angin bersuit-suit di pepoho-
nan
nan ranggas di sepanjang tepi su-
ngai, di hutan tipis di bukit. Ale-
xei bagai patung, beku disirap sal-
ju.

Akhirnya Maria menjatuhkan
tangan, berketepuk redup di ke-
dua sisi jas woolnya. Maria meng-
geleng pelahan, putus asa, sesaat
menyadari tiba-tiba latar belakang
panjang kutub bertentangan anta-
ra mereka.

”Ya, ya, saya paham kini: bin-
tang itu telah lama hilang di mana-
pun di negerimu, dalam-dirimu.
Dan kini kau Alexis Mikhalovich-
Gyorgyi, mencoba mencarinya di
sini, di luar dirimu sendiri. Ah ke
sia-siaan yang panjang.....”

Alexei menatap dingin mata
Maria, menyeringai.

”Jangan membohongi dirimu
sendiri, Maria, Bintang di mana
adalah persoalanmu juga. Kalau ti-
over-kompensasimu terha-
dap seks pasti tak sampai mengo-
tori persahabatan kita, hm”.

Angin sekonyong-konyong
menerjang, ada derak dahan di bu-
kit. Seolah-olah marah diganggu ti-
ba-tiba oleh alam, Maria memba-
likkan tubuh dengan ketus, mena-
rik pintu kaca apartement sekali
hentak, lenyap di belakangnya de-
ngan meninggalkan hempasan ka-
sar di pintu itu, persis Si Israel ba-
rusan. .

Alexei mengikuti gelagatnya
tanpa memutar tubuh. ***




injauan

PAMERAN KARYA ZAINI DI
GRAMEDIA ART GALERY

Dalam rangka memperingati hari jadinya yang
ke 20, Harian Kompas pada tanggal 28 Juni hingga
11 Juli 1985 memamerkan lukisan Zaini. Almar-
hum Zaini meninggal dunia tanggal 25 September
1977, oleh para pengagumnya dikenal dengan se-
butan pelukis multi media. Dengan persiapan ma-
tang, panitya pelaksana pamerannya berhasil meng-
himpun 200-an lukisan terdiri atas berbagai bahan.
Cat minyak, air, pastel, hitam putih, monotype dan
grafis.

Art Galery Gramedia yang berkapasitas muat
terbatas, menjadi sumpeg. Griya Associates yang
pandai menata ruang pun, nampak kewalahan me-
ngatasi kesumpegan itu. Masuknya berbagai pro-
perty kamar semisal lampu-duduk, meja marmar,
sova, kursi, pohon penyegar, vas bunga, dan lain-la-
in, nampak dipaksakan. Karya Zaini jadinya seperti
berada di dalam rumah mewah yang miskin rasa ke-
indahan.

Pameran kali ini justru merupakan pameran lu-
kisan Zaini terlengkap. Mulai dari guratan sketsa hi:
tam putihnya, sampai dengan karya cat minyak pe-
riode terakhir bisa kita nikmati. Andai Zaini masih
hidup mungkin akan merasai kepuasan spiritual.
Betapa tidak?. Lewat jajaran karya-karyanya itu se-
olah-olah sedang terjadi sebuah pameran retrospek-
si total, dari seorang pelukis yang menjelajahi ba-
nyak bahan dengan acuan nilai yang timbul dari pe-
ngalaman dan kerja kreatifitasnya.

Terpampang dengan jelas pada pameran 1985
ini periode Zaini yang masih berkutat pada kubu
realisme dengan pemakaian bahan pastel, cat poster
dan monotype. Di sisi lain terlihat jelas sosok Zaini
yang mulai memberontak atas kenyataan kemande-
gannya pada realisme, lewat karya cat minyak dan
gouasce dan cat aimya. Juga bisa dilihat dalam pa-
meran ini pola kesenian Zaini yang ditemukannya
pada periode terakhir yang khas, yakni karya de-
ngan ciri berkabut (bersapuan halus mengablur-ha-
blur).

IMPRESIONISME ?

Memang. Almarhum Zaini telah melampaui ta-
hap itu, impresionisme. Ciri ini muncul berlebihan
pada karya-karya yang bersimbah kabut itu. Teta-
pi impresionisme Zaini lain dengan umumnya yang
digarap oleh kaum impresionisme Barat semisal Vi-
llon, Lautrec, Manet, Degas atau Mattise, Zainl
ingin menokohkan sesuatu misteri alam dengan pe-
lukisan remang-remang atau bahkan bersuasana
abstrak, sedang yang di barat berkehendak mencip-
ta perubahan fondamental alam terbuka akibat

Zaini (kanan) bersama H.B., Jassin (tengah) dan Arief Budi-

mar.l di depan gedung Balai Budaya Jakarta, Gedung tempat
perjuangan seninya, dan tempat majalah Horison berada.

Burung Bernyanyi (1973).
adanya pengaruh cuaca dan cahay:a alam dengap
pelukisan yang masih cenderung realistis, dengan ti-
tik dasar suasana obyektif situasi alam benda yang
ilukis mereka.
dllu;l:ini pada dasarnya berteori bahwa: Dua ben-
da atau lebih, bisa menyublim atau, menyatu tung-
gal oleh adanya katalisator yang sanggup menlylvatu
tunggalkan benda-benda itu, yakm.kgbt’lrt. (l)(llia :(se-
bab itulah, pada periode akhir Z?um bisa kita ie-
mukan karya-karyanya yang spes;a]. ]?;;l;a:lgna; p:::
udan benda (binatang, manusia, g

:’;Ag, pohon-pohon), sela!u. tertutup kag:lt ’ltiﬁ
Lihat misalnya, karya Zaini yang berjudul Ko
bing’. Karya ini nampak berkehepc.iak men,;eclan »
betapa kambing dengan matahari itu satu adany
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atau setidak-tidaknya, bisa menyatu. Maka Zaini
mencipta sapuan halus warna-warna yang mengikat
dua bentuk benda itu. Begitu juga pada karyanya
yang berjudul: ’Alam Putih’ . Di sini lebih jelas lagi
fungsi warna-warma lembutnya, sebagai katalisator
“alam benda’ yang dibuatnya, sehingga nampak
kemudian keremangan benda yang, kehitam-hita-
man, dan, selebihnya putih.

Ditinjau secara kebentukan, karya ’Alam Putih’
nya telah melaju ke seni abstrak murni, yang mela-
falkan warna sebagai aspek dasar penggarapan. Ke-
terikatannya dengan alam perwujudan sudah ia hin-
dari, dan Zaini telah benar-benar menyatu dengan
alam perwujudan sudah ia hindari, dan Zaini telah’
benar-benar menyatu dengan inti pengikat itu sen-
diri, yakni kabut, yang misteri. Atau, almarhum
saat itu memang menemukan hakekat kehidupan
penciptaan seninya, menjelang ia direnggut almaut.
Tahun 1977.

MULTI

Karya hitam putih Zaini termasuk tidak ba-
nyak jumlahnya, begitu pula cat air dan pastelnya.
Pada medium ini kebanyakan masih bersifat realis-
me, obyeknya masih nampak ’segar bugar’.

Dua karya hitam putih yang amat bagus, ada-
lah berjudul: ’Lawangan’ dan 'Marie’, Sayang andai
karya ini harus segera lenyap dari dokuinen keluar-
ga alias terjual. Karya itu artistik, mengingatkan sa-
ya pada puncak kebesaran pelukis Hopkin dan van
Gogh yang terpancar melalui karya hitam putih
mereka semisal: Houses At Isleworth, ’Catatan Ha-
rian Seorang Gadis’, ’Pemakan Kentang’, dan lain-
lain.

Gaya lukis Zaini yang pastel, nampaknya hen-
dak dikerjakan untuk menutup kekurangan akan
bahan pada saat itu. Selain tak banyak, nilainya
pun kurang setimpal jika kita bandingkan dengan
karya minyaknya, atau hitam putihnya. Kekakuan
figur manusia pada gaya realisme Zaini, menandai
bahwa pelukis Pariaman ini tak banyak berlatih
anatomi manusia. Contoh lukisannya bisa diamati
pada yang berjudul: Penari Bali, Lelaki.

Namun getaran yang ada di dalam dada Zaini
menuntunnya untuk terus beranjak, memperbaiki
diri, menutup segala kekuarangannya. Andai Zaini
terus berkutat pada realisme semacam yang di atas
itu, mungkin tak bakal bisa tenar seperti, setelah al-
marhum menjejakkan kaki di alam kabut dan em-
bun nya yang penuh hakekat itu. Memang, kadang
-kadang, pelukis pun perlu tahu diri. Seperti halnya
Zaini itu, yang kini harum namanya.

Sri Warso Wahono
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DISKUSI TENTANG KORUPSI

Korupsi telah merasuk jiwa, nilai dan mental ma-
nusia Indonesia di semua bidang dan lapisan sosial.
Akibatnya, solidaritas masyarakat jadi goyah. Un-
tuk mengatasi hal ini supaya jangan berlarut-larut,
perlu segera dikampanyekan antikorupsi secara na-
sional,

Pendapat tersebut dilontarkan sastrawan terke-
nal, Mochtar Lubis, dalam diskusi buku Bunga Ram-
pai Korupsi (1985) yang disusunnya bersama James
C. Scott, di kantor LP3ES (Lembaga Penelitian, Pen-
didikan dan Penerangan, Ekonomi dan Sosial) Jakar-
ta, tanggal 11 Juli 1985.

Dalam diskusi terbatas, yang dihadiri sejumlah
intelektual, tiga pembicara utama, selain- Mochtar
Lubis -- Yap Thiam Hien, Onghokham, dan Ignas
Kleden dari LP3ES sebagai moderator.

Selanjutnya, Mochtar Lubis mengatakan, korup-
si telah merasuk dalam profesi keadilan. Buktinya?
"’Pengacara, polisi, jaksa, hakim dan wartawan bisa
disogok. Korupsi materi dan mental telah berlang-
sung lama, tapi belum ada usaha sungguh-sungguh
membrantasnya,’”’ kata Mochtar Lubis dengan nada
prihatin,

Pengacara terkenal, Yap Thiam Hien, menilai,
korupsi telah merajalela dalam masyarakat. Untuk
membendung arus korupsi, pemerintah telah menge-

.luarkan peraturan anti korupsi tahun 1960 yang di-

perbarui tahun 1971. Tapi, tampaknya, masyarakat
Indonesia itu sendiri seperti sudah larut dalam situa-
si yang mendorong melakukan korupsi. Jika korupsi
benar-benar diberantas dengan memecat semua pe-
lakunya, mungkin semua pegawai, termasuk polisi
diberhentikan dari pekerjaannya. Belum ada tinda-
kan?

»Tindakan-tindakan sudah dilakukan, baik ko-
rupsi kelas teri dan kakap, tapi korupsi kelas hiu ma-
sih saja belum disentuh,” kata Yap Thiam Hien sam-
bil berkelakar.

Onghokham, sejarawan dan dosen di FS-U], con-
dong melihat korupsi dari sisi historis. Dia menggam-
barkan korupsi sudah ada berabad-abad yang lalu di
dunia. Kehancuran VOC, Vietnam Selatan dan Iran
semasa Shah Reza Pahlevi, karena penyakit korupsi
telah demikian parahnya. Lantas? ’Di Barat orang
menggunakan kekayaan untuk mencari kekuasaan,
sedangkan di Asia Tenggara kekuasaan digunakan
untuk meraih kekayaan’”, kata Onghokham sambil
menambahkan, tugas pers sangat penting dalam me-
nelanjangi masalah ini.

Sapu Kotor

Banyak kalangan cendekiawan yang terlibat da-
lam diskusi ini, berangkat dari konsep pemikiran




yang matang. Mereka masing-masing melihat masa-
lah korupsi dengan latarbelakang berbeda.

Adnan Buyung Nasution menilai, selama ini be-
lum ada usaha-usaha serius untuk memberantas pe-
nyakit korupsi. Mengapa? ’’Sebab, kalau hendak
membersihkan lantai, sapunya juga harus bersih. Ka-
lau sapu itu sendiri kotor, lantai bukan makin bersih,
tapi makin kotor,”” katanya.

Ketua Yayasan Lembaga Konsumen, Permadi,
lebih suka berbicara dengan menggunakan gaya sati-
re yang santai. Untuk jadi idealis, kadang-kadang
orang melakukan korupsi. Cara memberantas korup-
si? ’Sebaiknya melihat cara mandi orang Indonesia
yang menggunakan gayung, terlebih dulu dibasah-
kan kepala, kemudian baru dibagian bawah,” kata-
nya dengan lancar.

Pengacara, T. Mulya Lubis, mengatakan, sistem
kekuasaan yang ada sekarang, pihak atas mudah me-
lihat penyelewengan bawahannya, sedangkan pihak
bawah tak bisa mengontrol atasannya. Maksudnya?
»Setiap tanggal 17 waktu apel pegawai negeri, di-
umumkan korupsi yang dilakukan bawahan, tapi pe-

‘ &

HANGAT —- Diskusi buku Bunga Ramp‘ai K.orupgn o
pembicara utama adalah Mochtar Lubis (lu.n), ng.ku
rang peserta, Permadi (baju hitam) tampak serius meng

i ES,J
985) di kantor LP3ES,
“ h)am, Ignas Kleden (moderat

4 diskusi. (Foto: Ray
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nyelewengan pihak atas tidak pernah diumumkan
dan dibongkar,” katanya,

‘ Koentjaraningrat, antropolog terkenal, mengkla-
sifikasikan korupsi empat jenis. Pertama korupsi
yang merupakan tradisi, kedua korupsi karena teka-
nan (terpaksa), ketiga korupsi karena faktor ekono-
mi, dan terakhir korupsi yang dilakukan karena me-
lihat hukum dan pelaksanaannya sangat lemah. "’Ta-
pi, saya tak bisa menjamin diri saya . . .,” kata
Koentjaraningrat.

Diskusi buku Bunge Rampai Korupsi berjalan
tertib dan tenang. Tapi, tampaknya peserta seperti
melupakan isi buku setebal 138 halaman, yang
menghimpun pemikiran-pemikiran Mochtar Lubis
(pengantar), Onghokham, M. Jaspan, Robert O. Til-
man, David H. Bayley dan H. A. Brasz. Tampaknya
partisipan diskusi lebih tertarik mempersoalkan pe-
nyakit korupsi di Indonesia -- negara yang tengah
merayakan hari ulang kemerdekaannya yang ke-40.
Bukankah manusia cenderung melihat kuman di ba-
dan orang lain dan melupakan borok bernanah di
kakinya sendiri?(Ray Fernandes)

-t T

-

akarta berjalan santai dan h?ngat. S;;.bag:
or) dan Yap Thiam Hien. Salah s¢

Fernandes).

-
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Kronik Kebudayaan

*  PIALA KIRDJOMULJO.Untuk menyongsong ulang ta-
hunnya yang ke IV, Koran Kampus Manunggal Universitas
Diponegoro Semarang serta untuk menyongsong 40 tahun
kemerdekaan RI., diselenggarakanlah Sayembara Penulisan
Puisi. Tiga penyair utama masing-masing dari Jakarta, Yogya-
karta dan Semarang ditetapkan menjadi juri. Ketua juri ber-
tindak Kirdjomuljo sendiri.

Koran Kampus Manunggal menunggu puisi para peserta
di JI. Imam Bardjo No.2 Semarang. Sayembara ditutup tang-
gal 5 Agustus 1985 dan para pemenang diumumkan tepat pa-
da tanggal 17 Agustus 1985, Bagi pemenang telah disediakan
tiga macam piala. Pemenang ke-1 Piala Kirdjo seharga Rp.
100.000,00. pemenang ke-2 Piala Kirdjo seharga Rp. 75.000,
00. pemenang ke -3 Piala Kirdjo seharga Rp. 50.000,00.

*  Drama Murka. Teater Art Study Club sejak 28 Juni s/d 1
Juli mementaskan drama Murka karya Mustafa Halaj di TIM.
Drama ini menceritakan perjuangan Aljazair dalam merebut
kemerdekaannya dari penjajah Perancis. Drama ini disutrada-
rai oleh Alwi EI Adam.

*  Sarasehan Senirupa Surakarta. Taman Budaya Jawa Te-
ngah di Surakarta bekerjasama dengan Kelompok Kerja Ka-
mandungan, mengadakan ’’Sarasehan Senirupa 85" pada
tanggal 7 Juli di Sasonomulyo, Surakarta. Berbicara dalam
acara tersebut: S. Sudjojono, Sudarso SP. Sanento Juliman,
Srihadi Sudarsono, FX. Harsono, Gendut Riyanto dan Ke-
lompok Olah Seni Anak-anak "Merdeka™. Acara yang dipra-
karsai oleh Halim Hd ini mencoba merumuskan citra ke-Indo-
nesiaan senirupa kita sekarang, dominasi nilai dan orientasi
niiai dalam senirupa kita sekarang dan masalah lingkungan so-
sial sebagai masalah senirupa kita sekarang,

*  Senirupa di TIM . Selama bulan Juli 1985, DKJ, TIM
menyelenggarakan 3 buah pameran lukisan. Dari 9 s/d 15 Juli
dipamerkan sejumlah lukisan-lukisan Kartika A, Koberi. Pelu-
kis yang pernah belajar di Shantiniketan, India dan di Poly-
technic London ini adalah putri tunggal dari pelukis Affandi.
Dari tanggal 17 s/d 24 Juli dipamerkan pula sejumlah lukisan-
lukisan Sudjana Kerton. Kerton yang pernah melawat ke
Amerika puluhan tahun dikenal dengan lukisan-lukisannya
yang kocak dan lincah. Ia pernah memperoleh pendidikan di
Amsterdam, Paris, New York, dan juga di Mexico City. Dan
dari tanggal 29 Juli s/d 5 Agustus dipamerkan sejumlah luki-
san-lukisan Dede Eri Supria. Pelukis kelahiran Jakarta ini per-
nah belajar di SSRI Yogyakarta, pernah bergabung dengan
kelompok ’Seni Kepribadian Apa”, ’Seni Rupa Baru Indo-
nesia’, dan pernah menerima penghargaan “’General Award
The Arts 1978" dari The Society American Indonesia Friend-
ship Inc. Lulisan-lukisannya dikenal sebagai new realism
yang sering menampilkan schok dengan mengontraskan situa-
si negeri maju dengan rakyat banyak yang masih ketinggalan.

*  Eksekusi di TIM. Teater Jakarta Timur pada tanggal 18
s/d 21 Juli mementaskan drama Eksekussi karya dan sutradara
Syarifuddin A. Ch, di TIM. Drama ini menceritakan penjahat
yang diburu dalam jumlah yang tak sedikit dalam gaya guyon
dan seloroh, Drama yang mau memperjuangkan hak azasi ma-
nusia ini dimainkan oleh Dorman Borisman, Yachyal Zas,
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Achmad Sadeli, Jims, Jimmy, Yosso, Denden, Syarifuddin,
Namo, Debby dan lainain.

*  Baca Puisi di Losari . Kelompok ”Stepa’ (Studi Teater
Putera) Losari, pada tanggal 7 dan 8 Juli menyelenggarakan
acara pembacaan puisi, diskusi sastra, teater, pentas Tari To-
peng Losari di Losari Jawa Tengah dan Jawa Barat. Acara ter-
sebut diselenggarakan dalam rangka sewindu Stepa yang di-
ketuai oleh Mamannoor.

*  Jaya Suprana di TIM. Kartunis dan komponis yang kar-
ya-karyanya telah sampai ke Amerika dan Eropa, Jaya Su-
prana pada tanggal 20 Juli mementaskan resital pianonya.
Dan pada tanggal 20 s/d 3 Agustus memamerkan karya-karya
kartunnya di TIM.

* Ballet A.D.T. Di TIM . Australian Dance Theatre pada
tanggal 23 dan 24 Juli mementaskan balletnya di TIM dalam
rangka menyambut Kemerdekaan Republik Indonesia ke 40.
Australian Dance Theater yang sering mendapat sambutan di
beberapa kota dunia in, juga menyelenggarakan workshop di
Jakarta.

*  Paranormal di BB. BMKN Balai Budaya bekerja sama
dengan "Forum Teater Yang Berbicara’ Teater Sae, pada
tanggal 29 Juni menyelenggarakan diskusi di sekitar paranor-
mal, ekologi dan seni dengan pembicara Permadi SH di Balai
Budaya, Jakarta. Acara tersebut domoderatori oleh pelukis
Hardi. Diskusi tersebut mencoba melihat unsur-unsur para-
normal dan perhitungan terhadap ekologi pada kesenian tra-
disional.

*  Opera Kecoa Koma. Teater Koma dari tanggal 27 Juli
s/d 3 Agustus mementaskan Opera Kecoa, karya dan sutra-
dara N. Riantiarno. Drama ini mengisahkan pelacur-pelacur,
wadam dan bandit-bandit sebagai orang kecil yang ingin hi-
dup layak. Dimainkan oleh Tuti Indra Malaon, Ratna R, Idris
Salim, Didi Petet, Prijo, Taufan, Sari Manupil dan laindain.
Penata musik Harry Roesli dan DKSB.

* 3 Pelukis di BB. Selama 6 hari, tiga pelukis: Abas Aliba-
syah, Irsam dan Men Sagan berpameran di Balai Budaya, Ja-
karta. Pameran lukisan bersama itu berlangsung sejak 8 Juli
hingga 18 Juli 1985

* Lokakarya MUl Lembaga Studi Agama dan Filsafat,
18—19 Juli mengadakan Lokakarya membahas masalah-ma-
salah ekonomi rakyat, pendidikan tinggi dan menengah, lem-
baga keuangan, budaya dan adat istiadat. Lokakarya Pra-Mu-
nas Majelis Ulama Indonesia (MUI) ini bertujuan untuk me-
ningkatkan partisipasi umat Islam dalam pembangunan nasi-
onal. Acara berlangsung di Wisma PKBI, Jakarta.

*  Pameran Busana, USIS bekerjasama dengan Museum Ke-
rajinan Amerika mengadakan pameran "’Busana Seni Kon-
temporer Amerika’’, pada tanggal 15 s/d 25 Juli, di Museum
Nasional Jakarta. Di antaranya dipamerkan karya-karya Ina
Rossel, K, L. Manuel, Jacqullyn, Katherine dan lain-lain.




IKRANAGARA. Lahir di Negara,
'Bali, pada 19 September 1943,
adalah pendiri dan pemimpin Tea-
“ter Saja, dosen Institut Kesenian
Jakarta Jurusan Teater. Pada 1973
—74 menjadi dosen tamu di Uni-
versitas California dan Hawai, Pa-
da 1983 menghadiri Festival Tea-
ter Asia di Manila, Filipina, dan
pada 1984, bersama grupnya, menghadiri Festlval Seni Inter-
nasional di Taipeh, Taiwan,

Lakonnya, Topeng (1972), dan Saat Drum BandM enge-
rang-ngerang (1973) memperoleh Hadiah Harapan dalam Sa-
vembara Penulisan Naskah DK]J. Hingga sekarang sudah 20
lakon lebih ditulisnya. Di samping menulis lakon, cerpen, esei
puisi, ia juga banyak menerjemahkan, di antaranya: RajaM a-
ti Eugene lonesco dan Julius Caesar William Shakespeare
(Bank Naskah Dewan Kesenian Jakarta, 1972). Karyanya
yang lain: Tirai (Balai Pustaka, 1984).

H.B. JASSIN, lahir 31 Juli 1917 di
Gorontalo (Sulawesi). Berpendidi-
kan HIS Gorontalo (1932), HBS—B
5 tahun (1939), tamat Fakultas Sas-
tra Universitas Indonesia (1957),
kemudian memperdalam pengeta-
Luan di Universitas Yale, AS (1958
1959), terakhir memperoleh Dr.
Honoris Causa dari Universitas In-
donesia (14 Juni 1975). Pernah bekerja di Kantor Asnsten Re-
siden Gorontalo (1939), dosen Fakultas Sastra Universitas
Indonesia (1953-—-59), pegawai Lembaga Bahasa Nasional
(sekarang Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, 1954—73),
dan sejak 1973 Lektor tetap Sejarah Kesusastraan Indonesia
Modern dan Ilmu Perbandingan Sastra di Fakultas Sastra
Universitas Indonesia. Pernah menjadi redaktur Balai Pustaka
(1940—42) serta redaktur majalah-majalah: P ujangga Baru,
Panji Pustaka (1942—45), M imbar Indonesia (1947-56),
Panca Raya (1945—47), Zenith (1951--54), Kisah (1953 —
56), Seni (1955)Bahasa dan Budaya (1952—63), Sastra
(1961-64) dan M edan Illmu P engetahuan, Buku Kita, dan
sampai sekarang redaktur majalah Horison (sejak 1966) dan
Bahasa dan Sastra (sejak 1975).

ANGGIA PUTRA dilahirkan 22
Scptember 1944 di Jakarta, meru.
pakan salah seorang sponsor dan
pendii DEWAN KESENIAN ME-—
DAN (DKM). Banyak cerita pen-
deknya diterbitkan oleh surat kabar
di Sumatera Utara dan beberapa ko-
ran di Jakarta. Selain itu Anggia Pu- §
tra menulis drama pentas dan dra- FgZ .

ma TV yang sering manggung di gedung pertunjukaﬂ dan
muncul di layar Televisi Studio Medan. Bakatnya sebagag pe-
nulis cerita pendek, penulis drama dimulai waktu dibangku
sekolah menengah atas (SMA). Pernah menghadiri Pertemuan
Sastrawan Nusantara Il di Jakarta dan Pertemuan Sastrawan
Nusantara Il di Kualalumpur. dewasa ini dia menetap di-
- Cengkareng Jakarta,
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SAPARDI DJOKO DAMONO. La
hir 20 Maret 1940 di Solo. Mecnye-
lesaikan pendidikan di Jurusan Sas-
tra Inggris Takultas Sastra dan Ke-
budayaan Universitas Gajah Mada
(1964) dan memperdalam pengeta-
¢y huan di Universitas Hawaii, Honolu-
/’ lu, AS (1970-1971). Mengajar di
48 1KIp Ma]a.ng (1964—1968) di Fa-
kultas Sastra — Budaya Universitas Diponegoro, Semarang
(1969—-1974). Kemudian pindah ke Jakarta dan sejak 1975
hingga sekarang adalah dosen di Fakultas Sastra Ul.
Buku-buku puisinya yang telah terbit, Dukamu A badi,
M ata Pisau, Akuarium: kumpulan puisinya Sihir Hujan men-
dapat Anugerah Puisi Putra Il Malaysia (1983), kemudian di-
terbitkan Balai Pustaka dengan judul P .rahu Kertas (1983),
mendapat hadiah DK]J untuk buku puisi terbaik yang terbit
dalam tahun 1983,

BUDI DARMA, lahir di Rembany,
Jawa Tengah, pada 25 April 1937,
adalah Rektor IKIP Surabava. Per-
nah menjadi Visiting Associate Re-

d scarch di Indiana University. Buhu-

A nva yang barw adwdah Sejumial Esol

: Sastra, dan anggota DK, Menveles

t L, saikan studi Jdi Jurusan Sestra Barat
?i di UGM (19631 meraith M.t dari

Universitas Indiana, Bloomington, AS (1476), danf /.0 dar
Universitas vang sama (1979). Novelnva, Olenke, mempero-
leh hadiah pert.ma dalam sayembara nenulisan roman DKJ
tahun 1980, dan dinyatakan sebagai huku terbaik 'diterbit-
kan Balai Pustaka, 1983) yang terbit pada tahui: itu <lch
DK]J. Pada 1984 Budi Darma berangkat ke Bangkok, ihai-
land untuk menerima hadiah South Fusi Asia Write Award.
Karyanya yang lain: Orang-orang Bloomiigton (1980), Sol:-
lokui (1983).

Umar Junus lihat Horison bulan Juli 1985, Rayani Sriwidode
lihat Horison bulan Nopember 1984, Putu Wijay\a lihut Hori -
son April 1985.

BENI SETIA. Dilahirkan di Soreang
Selatan, Bandung, pada 1 Januari
1954. Sampai 1974 menempuh hi-
dup normal dalam arti banyak ber-
gerak, banyak omong, dan mela-
wak. Selepas itu, setamatnya dari
SMPA, menempuh kchidupan ganjil
; dengan menulis secara otodidak.
; Banyak menulis sajak, cerpen, kri-
tik dan esci. Tullsa.n tulisannya dimuat diberbagai mass media
Jakarta, Bandung dan Yogya. la juga menulis da]am bahasa
Sunda. Setelah tampil pada Puisi Indonesia '83, 1a ta.rnpll l1agi
di TIM 4 Oktober 1984 membacakan sajak-sajak terbarunya
yang dihimpun dalam ’’Seorang Pelancong Mengungkapkan
Batinnya'’.
Bukunya yang sudah terbit: YangMuda (1978), Senan-

dung Bandung (1981), Festival Desem ber (1981), ketiganya
antologi puisi.







