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DÉSERT DE SUEZ. 

Mardi 14 mars 1848^ dans le désert. — Nous quit¬ 

tons ce matin le Caire. — Je l’avoue, nous voyons 

les horreurs de la révolution et pis, au bout des 

événements qui viennent de se succéder. — Les in¬ 

tentions de beaucoup de gens sont bonnes, il y a 

beaucoup de bien à faire; mais, où est la main qui 

réglera les passions? — Et puis, cette copie mot à 

mot de la République de 89, m’effraye en même 

temps qu’elle me semble une pauvreté. 

Quelle fin de règne, pour ce roi qui, sous les 

coups des assassins, s’est montré dix-huit ans l’éner¬ 

gique défenseur de la paix européenne ! Quelle lin 

de règne, pour cette reine qui, dix-huit ans a vécu 

d’angoisses et de douleurs ! — Et la duchesse d’Or¬ 

léans, après tant de larmes, ce passage au travers 

d’une régence de dix minutes ! 

La liberté religieuse, l’émancipation des esclaves, 

la séparation de l’Église et de l’Élai peuvent sortir 

1 T. III. 



% DÉPART 

de cette convulsion ; Dieu le veuille. — Quant à 

l’amélioration de l’état des classes pauvres, j’y crois 

moins. On est dans le faux à l’égard du peuple ; on 

y est, parce qu’on a peur de lui plus qu’on ne l’aime; 

les vrais frères ne Hattent pas. 

Dieu tient nos destinées dans sa main. Un voile 

épais est tiré devant elles ; mais qu’il y a de dou¬ 

ceur à s’appuyer sur le Rocher ! 

Cette première journée dans le désert aurait été 

belle, sans le poids qui nous étouffe. Et pourtant, 

vingt-cinq jours de solitude, n’est-ce pas une grâce 

et un bonheur? Ensemble, un devant le Seigneur, 

le Seigneur avec nous : que de douleurs succéde¬ 

ront peut-être à ce dernier éclair de paix ! Jésus, tu 

es et tu seras partout notre paix. 

Le comte de Saltazar, un de nos bons amis de la 

Haute-Égypte et du Caire, nous accompagne à cinq 

heures du matin jusqu’au campement de nos cha¬ 

meaux, partis la veille. — Nous montons sur nos dro¬ 

madaires; tout ce dont on nous avait fait peur s’éva¬ 

nouit : l’ailure est douce, les bêtes sont excellentes. 

Le désert flamboie sous le soleil. Quelques grands 

lézards jaune opaque, à tête noire, à queue dentelée, 

nous regardent passer. Nos Bédouins les saisissent 

et nous les apportent, mais nous avons décrété l’abo¬ 

lition de la peine de mort dans notre caravane ; on 

les laisse courir. 

A onze heure la chaleur est si forte et ma fai- 
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blesse telle — je n’ai pu hier ni manger, ni dormir 

— que mon mari fait arrêter la caravane. Nous 

nous étendons sur le sable, à l’ombre d’une des sta¬ 

tions du chemin qui mène à Suez. Le convoi des 

voyageurs anglais nous atteint -, les hommes sont 

cahotés dans cinq petites voitures en forme d’om¬ 

nibus ; les dames viennent séparément. Ces stations 

sont des relais placés près de chaque télégraphe. 

Deux d'^entre elles fournissent à dîner.aux seuls 

voyageurs de la compagnie. 

Ce matin, tous les Français de l’hôtel, jusqu’au 

cuisinier et au marmiton, avaient pris la cocarde 

rouge. — « Eh bien ! » dit Louis à ces derniers, en les 

voyant à quatre heures décorés de la sorte, « qu’y 

a-t-il donc ? » 

— Vous ne savez pas?... La République! 

— Eh bien oui, la République. Êtes-vous répu¬ 

blicains, vous ? 

— Non !... mais puisque c'est la République ! 

Raisonnement profond ! — Et voilà comment on 

retourne les masses. 

Si la République est possible, tant mieux. Mais le 

communisme est là-dessous, le communisme : hache, 

pioche, tout ce qu’on voudra ; instrument propre à 

détruire, jamais à bâtir. 

Mercredi; 15 mars 1848. — Hier soir, la lune don^ 

liait en plein sur notre campement. Il compose 



NOS TENTES. 

de trois tentes. L’une ronde, verte, abritant les can¬ 

tines, les bagages, Antonio, Louis, et notre cuisinier 

Habib. L’autre modeste mais gentille, appartenant 

à Jeannette. La troisième carrée, petite, chef-d’œu¬ 

vre de Gandillot, que nous ont prêté mon frère et 

ma belle-sœur. Il y a deux ans, elle s’étendait sur 

eux dans ce même désert. 

Nos chameaux, qui avaient été brouter quelques 

plantes épineuses, sont revenus à la nuit tombante. 

Cliaque Bédouin a fixé au coup de sa bête un sac 

plein de fèves — deux litres environ 5 —- on n’entend 

plus que le bruit des mâchoires qui broient avec 

solennité. 

Habib établit ses casseroles sur les charbons ; les 

Bédouins forment des cercles autour des feux. Nous 

allons nous asseoir sur le sable, à quelque distance, 

pour nous voir être heureux. Nous ouvrons notre 

Bible, nous lisons un de ces Psaumes qui calment 

l’angoisse, parce qu’ils ont été écrits dans l’angoisse; 

mon mari prie. Pouvoir s’appuyer sur la foi de son 

mari, grâce entre toutes! 

Dieu nous a exaucés ; nous sommes pleins de con¬ 

fiance, résolus à nous livrer entièrement à sa direc-. 

tion, certains qu’il mène le monde et qu’il ne nous 

chargera pas au delà de nos forces, sachant qu’il 

garde ceux que nous lui avons remis en partant. 

Au fond de notre tristesse, il y a de la joie ; par-des¬ 

sous nos inquiétudes, il y a de la paix. 
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La vanité des passions les plus noldes, des tra¬ 

vaux les plus sérieux, n’a jamais éclaté de telle 

sorte. — Une heure, balayer dix-huit ans d’efforts 

et de courage ! 

Le gouvernement n’a pas assez fait de sacrifices 

aux principes, c’est vrai. Hélas! qui en a fait da¬ 

vantage? N’est-ce pas le dédain des principes qui 

nous tuera? — Qui a des principes aujourd’hui? 

Sont-ce les royalistes d’hier, républicains aujour¬ 

d’hui, anarchistes demain, absolutistes après-de¬ 

main?... Sont-ce les gens qui ont fait la révolution 

sans savoir ce qu’ils faisaient, entraînés par la puis¬ 

sance des choses? 

Nous voici campés. Le soleil plonge dans les sables. 

Tout le jour, nous avons eu à notre gauche le désert 

que traversait Moïse avec les Israélites. —La terre de 

Goscen était située à l’orient du bras le plus orien¬ 

tal du Nil. Les enfants d’Israël suivaient probable¬ 

ment le canal qui unissait la mer Rouge à la branche 

Bubastique. — Eux aussi étaient troublés; leur ave¬ 

nir les pénétrait de crainte. Moïse a prié là, prié 

avec ténacité; il a été entendu de Dieu. Nous, en¬ 

fants rachetés de Christ, ne le serons-nous pas, 

quand nous lui demandons la confiance, la soumis¬ 

sion, le salut de nos patries? 

Notre journée s’est passée à marcher lentement 

au milieu d’une plaine de sable, bornée à droite par 

une chaîne de montagnes qui côtoie la mer Rouge. 
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Les aspects sont solennels, uniformes 5 de temps en 

temps le terrain se relève en plateaux ou se creuse 

en vallées; mais rien n’est fortement accusé. Il y a 

ici et là quelques touffes d’un vert glauque, dont 

nos chameaux tondent en passant la largeur de leur 

langue. Nous avons vu deux mimosas au feuillage 

gris, perdus au milieu de l’étendue. Quelques per¬ 

drix, qui se nourrissent exclusivement de pierres, 

— dit Antonio, — quelques petits lézards, une 

grosse sauterelle noire, deux troupeaux de chèvres 

qui sont évidemment au régime des perdrix, passent 

devant nous. 

La chaleur est suffoquante; le vent vient tantôt 

de l’orient, tantôt du midi. Nous nous arrêtons deux 

heures à l’ombre étroite d’une station. C’est une des 

stations où dînent messieurs les Anglais. La basse- 

cour est complète : poules et dindons se précipitent 

vers un mauvais chaudron plein d’eau sale; les oies y 

enfoncent leur bec avec une sorte de désespoir; l’une 

d’elles parvient à y entrer, elle s’y plonge, elle s’y 

retourne, elle s’y trempe, pendant que les autres, 

courant et criant autour du chaudron, cherchent à 

recevoir quelques-unes des gouttes qu’elle fait jaillir. 

11 y a de la cruauté à mettre des oies au désert. 

Voilà nos événements. J’oublie celui d’hier soir : 

la caravane de deux cents chameaux qui porte les 

bagages des Anglais, passant au grand trot, éclairée 

par la lune. 
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Ah! si ceux que nous aimons étaient là ! 

Près du fort de Hajlouniy jeudi 16 mars 1848. — 

Nous savons aujourd'hui ce qu’est le désert. 

Le kamsin, qui régnait hier, redouble cette nuit. 

Jusqu’à midi c’était tolérable. Nous arrivons vers 

une heure à la station, brûlants, desséchés, aspi¬ 

rant après l’ombre et l’eau. Les rares Bédouins que 

nous rencontrons ont le visage soigneusement enve¬ 

loppé. — Nous nous étendons le long de la muraille-, 

à peine y sommes-nous, que le kamsin enlève des 

tourbillons de sable; il nous le jette dans les yeux, 

dans les poumons. Notre peau se crispe : on dirait 

un étui de parchemin ; nous n’osons nous toucher 

nous-mêmes ou toucher quoi que ce soit; nous 

respirons du feu. Pour comble de détresse, il n'y 

a presque pas d’eau. Outre notre provision, — 

quatre barils — Antonio avait fait remplir deux 

gourdes pour les Bédouins; ces malheureux les ont 

vidées au sortir du Caire! Ils n^’en boivent pas une 

goutte de moins; tout le jour ils ont le gosier sous 

le gouleau. La provision baisse, et nous ne retrou¬ 

verons de l’eau potable qu’au Sinaï. Chacun, eux 

exceptés, s’impose des privations. On affirme qu’on 

n’a pas soif, on fait semblant de boire et l’on ne 

mouille que ses lèvres, tandis qu’on voudrait sentir 

un fleuve descendre au fond de sa poitrine. 

Pauvre Agar! sous cette atmosphère embrasée, 
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épaissie, les lèvres déchirées par le soleil, voyant 

ce que j’aime souffrir une soif ardente et refuser de 

l’élancher pour me laisser quelques gouttes d’eau, 

j’ai compris ton angoisse. Elle mit son enfant sous 

un arbrisseau, elle s’éloigna de lui à la distance 

d’un Irait d’arc et s’assit vis-à-vis, car elle dit : 

« Que je ne voie point mourir cet enfant!... » Puis 

elle éleva la voix et pleura. — « Qu’as-tu, Agar? ne 

crains point ! » — Mon Dieu, tu es de toute éternité 

un Dieu de compassion ! 

Et nous voici sous la garde des fds d’Agar. 

Il y a d’autres paroles, qui ne prennent leur sens 

complet que par un jour de kamsin. « Être altéré de 

la justice! » et celles-ci : « Pour ce qui est des affli¬ 

gés et des misérables, qui cherchent des eaux et qui 

n’en ont point, et dont la langue périt de soif, moi, 

l’Éternel, je les exaucerai... je changerai le désert en 

étangs d’eaux et la terre sèche en sources d’eaux ^ » 

— Nos pauvres âmes, altérées de paix, tu les inon¬ 

deras, Seigneur. Tout croule; le monde tremble sur 

sa base : rien ne nous ébranlera; non qu’il y ait au¬ 

cune force en nous, mais Christ est notre force, avec 

lui nous pouvons traverser les fournaises. 

Vers cinq heures, un de nos Bédouins va cher¬ 

cher de l’eau, elle est blanche comme de l’orgeat; 

mais elle n’a pas le goût de sel, elle n’a que le goût 

iÉsaïe,XLI. 
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de terre : c’est délicieux. — La citadelle non loin de 

laquelle nous voici campés renferme une abondante 

source salée. Nous j avons mené boire nos chameaux; 

c’était la première fois depuis quinze jours. Ils man¬ 

geaient riierbe verte au Caire, et l’ont quitté sans 

tremper leur museau dans un liquide quelconque ; ils 

boivent, mais avec une parfaite indifférence. Le mien 

se fait même tirer. 

Les stations ne possèdent que l’eau nécessaire 

pour les besoins du transit; elles n’en vendent pas. 

A dater de ce soir, nous trouverons tous les jours 

de l’eau plus ou moins saumâtre; nous ne nous ser¬ 

virons que de celle-là pour la cuisine, et s’il plaît à 

Dieu, nous arriverons au Sinaï sans trop souffrir. 

Après ces journées suffoquantes, imprégnés de 

sable que nous sommes, nous voudrions pouvoir, si¬ 

non nous baigner, au moins laver nos membres. Eli 

bien, non , il faut se contenter d’un verre d’eau 

pour faire ses ablutions, et encore regarde-t-on de 

mauvais œil ceux qui le prennent trop plein. 

Sauf l’article eaw, nos Bédouins sont les meilleures 

gens du monde : sobres, actifs, marchant neuf à dix 

heures par jour sans manger autre chose qu’un bis¬ 

cuit, quelque portion de notre pitance à midi, et le 

soir des lentilles que nous leur donnons, ou de la 

bouillie de farine, lorsque Habib, pressé par la nuit, 

n’a pas le temps de faire cuire les lentilles. Ils se 

montrent serviables, attentifs : bonnes et simples 
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natures que nous aimons de tout notre cœur. Us font 

pnrtie de la tribu générale des Taouarahs, qui cou¬ 

vre la péninsule; ils s’intitulent : enfants de Séid^ et 

membres de la famille du scheik Hussein ^ 

Le costume des Bédouins se compose d’une che¬ 

mise à manches pointues qui traînent jusqu’à terre, 

et qu’ils lient derrière leur dos pour faciliter la mar¬ 

che ; une large ceinture de cuir brodé serre cette 

chemise à la taille; ils y passent un poignard re¬ 

courbé. Le scheik y a lixé sa paire de pistolets. Un 

seul de nos Bédouins porte un fusil à mèche^ soi¬ 

gneusement enveloppé dans son étui de peau. Par¬ 

dessus la chemise, quelques-uns jettent la couverture 

de laine à raies brunes et blanches ; ils posent sur 

leur tête, couverte du tarbousch et du turban, une 

pièce d’étoffe souple, foncée, qu’ils replient avec 

grâce pour se garantir des ardeurs du soleil. — Tous 

sont bronzés, presque noirs; tous ont de nobles fi¬ 

gures. La plupart portent au pouce un anneau de 

cuivre. 

Voici l’ordre de nos journées ; à quatre heures du 

matin, le bras de Louis ou d’Antonio passe armé de 

la lanterne au travers de l’ouverture de notre tente. 

Gémissements, protestations. On se lève ; à peine le¬ 

vés, nous accommodons l’intérieur de notre tente de 

1 Le scheik Hussein est un des scheiks protecteurs du couvent du Sin»ï. 
Il applique son cachet sur tous les contrats passés entre les voyageurs et les 
Bédouins ; c’est sur le vu de ce cachet, que le couvent du Caire remet aux 

voyageurs une lettre d’introduction pour le couvent du Sinaï. 
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manière à ce qu’il n’y ait plus qu’à jeter matelas, 

couvertures et draps dans le sac. Nous déjeunons : 

un plat de haricots secs ou de riz, avec du café blan¬ 

chi par la décoction d’amandes qui s’efforce de rem¬ 

placer le lait. Pendant que notre monde déjeune à 

son tour, nous prenons notre Bible, nous allons nous 

asseoir à quelques pas, en face du soleil qui sort du 

désert comme un boulet embrasé, en face de notre 

campement dont les tentes s’affaissent l’une après 

l’autre-, nous lisons et nous prions. C’est un mo-> 

ment solennel et doux, qui nous laisse profondé¬ 

ment heureux. — Hamad le conducteur de mon dro¬ 

madaire, vient gravement alors nous baiser la main. 

Mon mari. Jeannette et moi, nous partons à pied les 

premiers, nos dromadaires nous suivent, la caravane 

vient après. Au bout d’une heure ou deux, Hamad 

fait agenouiller nos chameaux. La selle arabe est 

placée sur la bosse même de l’animal; des coussins, 

des tapis, une peau de mouton l’exhaussent encore : 

nous nous asseyons là ; en trois mouvements le dro¬ 

madaire se relève, et nous voilà partis. Nous pou¬ 

vons lire sur nos bêtes, c’est beaucoup. — La fa¬ 

tigue vient moins du mouvement que de l’impos¬ 

sibilité de s’appuyer. On sent bientôt entre les 

deux épaules une douleur que la chaleur et la fai¬ 

blesse rendent vite pénible. Le dromadaire comporte 

trois ou quatre positions dont la variété soulage, dit- 

on; je trouve plus simple de garder la même tout le 
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jour ; la voici : s’asseoir en face de la tête de son 

chameau, les pieds croisés l'un sur l’autre ou passés 

dans deux étriers qui pendent à droite et à gauche 

du cou de l’animal. — Tout va bien tant qu’on 

échappe au parasol, mais lorsqu’il faut le mainte¬ 

nir contre le vent, la fatigue devient intolérable. 

Chacun de nos dromadaires porte du côté de l’om¬ 

bre, une gourde en cuir — zinzamîa — qui était 

pleine hier, qui aujourd’hui contient le quart de 

ce qu’il faut pour étancher notre soif. Il y a peu de 

jouissances matérielles comparables à celle de tenir 

cette outre à deux mains, et de laisser couler tout 

au fond de son gosier un ruisseau d’eau fraîche. 

A midi, nous passons deux heures étendus contre 

quelque station ; notre bagage nous devance avec 

Antonio qui va planter les tentes, et le soir, après 

trois ou quatre heures de marche, nous trouvons le 

campement établi. 

Qu’on dort bien sur la terre, sous cette toile qui 

vibre au souflle du vent, qui tamise la lumière des 

étoiles, près de ces noires figures de Bédouins grou¬ 

pés vers les feux, entouré des seize chameaux qui 

broient leurs fèves ! — Le soir, nous soupons en 

plein air, éclairés par la lune... et par une lanterne 

de toile suspendue à un pieu. Le kamsin souffle en¬ 

core, modifié par la nuit. Dans ce moment il tourne 

du sud à l’ouest. 

Nous rencontrons aujourd’hui deux caravanes de 
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hadgis * retardataires. Ils viennent de la Mecque. 

La grande caravane est rentrée depuis un mois. 

Ceux-ci profitent du pèlerinage pour faire le com¬ 

merce. Chaque hadgi porte un costume différent : 

il y a des soldats turcs, il y a des nègres, il y a des 

Arabes ; tout cela tanné par le soleil, coloré de tons 

dignes de Yan-Dick ou de Rembrandt. 

Le désert a perdu sa monotonie. Le beau groupe 

des monts Ataka se dresse à notre droite*, il a des 

formes hardies, il s’étage en deux plans; le premier 

noir, le second bleu. Nous voyons briller dans le 

lointain une ligne d’argent : c’est la mer Rouge. — 

La coloquinte avec ses pommes jaunes et ses liges 

rampantes couvre le terrain. 

Deux ou trois fois aujourd’hui, le mirage nous a 

montré des lacs et des rivières au milieu des sables. 

1 Hadgi, — pèlerins, saints. 
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Vendredi^ 17 mars 1848. — Beau jour! l’anniver¬ 

saire de notre mariage ; le passage de la mer Rouge: 

les plus doux et les plus grands souvenirs. 

Ce matin, à quatre heures, nous échangeons nos 

petits cadeaux ; nous les avions bien cachés ; ils ap¬ 

paraissent à la lueur vacillante de notre lanterne qui 

se balance ainsi que la tente comme en pleine mer. 

Le vent a redoublé. Pas moyen de fermer l’œil avec 

ce tremblement général. Nous en sommes plus vite 

réveillés. Nous rendons grâce au Seigneur avec émo¬ 

tion, de ces années d’idéal bonheur. 

Le soleil se lève dans la splendeur de son ciel 

bleu, le vent est frais. Nous avons au midi la chaîne 

du mont Ataka taillée à pic ; ses formes sont nettes, 

ses couleurs d’un ton sévère ; la plaine de sable, 

dorée, égale, s’étend de la base des montagnes aux 

lointains horizons du nord. Devant nous à l’orient, 

la mer, qui va bleuissant et s’élargissant, arrête le 
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désert dans toute sa largeur ; quelques vaisseaux 

noirs se dessinent sur ses eaux qu’on dirait d’un ni¬ 

veau plus élevé que celui des sables. Au delà, une 

bande jaune: le désert d'Etham; et derrière, des 

chaînes de montagnes violettes qui baignent dans la 

lumière colorée de l’Orient. 

Voilà, c’est ici, bien ici que se pressait Israël- 

les hommes de guerre, les femmes, les petits en¬ 

fants, le bétail; multitude troublée, hésitante, qui 

fuyait ses persécuteurs et qui avait peur aussi de 

son Dieu. — Moïse conduisait la troupe éperdue ; 

lui-même, le fort, le croyant, s’effrayait parfois de 

son œuvre. — Les cohortes arrivent au bord de 

cette mer, entre Pihahiroth et Migdol, devant ces 

vagues qui les arrêtent d’un côté, tandis que les 

murailles de l’Ataka les arrêtent de l’autre, quand 

voici une sourde rumeur : Pharaon ! Pharaon et ses 

chariots ! Alors ces deux millions de voix poussent 

une grande clameur; clameur d’effroi, clameur de 

révolte : « Est-ce qu’il n’y avait point de sépul¬ 

cres en Égypte, que tu nous aies emmenés, pour 

nous faire mourir au désert?... N’est-ce pas ce que 

nous te disions en Égypte, disant: laisse-nous, et 

que nous servions les Égyptiens..,* il vaut mieux 

que nous les servions que si nous mourions au dé¬ 

sert. » 

« — Étends ta verge sur les eaux ! » 

^ Le vent d’orient souffle, l’ange de Dieu dresse la 
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colonne de nuée, la nuit descend : splendeur sur 

la multitude qui s’avance entre les abîmes suspen¬ 

dus , ténèbres sur l’armée qui la poursuit. 

Au matin, le gouffre s’était refermé , les vagues 

se gonflaient puissantes : tout était solennel, calme, 

comme au matin de tous les jours*, seulement, on 

voyait sur l’autre plage un peuple entier à genoux; 

seulement, on entendait une forte voix chanter ce 

cantique : « L’Éternel est un grand guerrier, son 

nom est l’Éternel!... L’ennemi disait : je poursui¬ 

vrai, j’atteindrai, je partagerai le butin, mon âme en 

sera assouvie, je tirerai mon épée, ma main les dé¬ 

truira î Tu as soufflé de ton vent, la mer les a cou¬ 

verts : ils ont été enfoncés comme du plomb au 

plus profond des eaux!... Qui es comme toi, ma¬ 

gnifique en sainteté, redoutable, digne de louange 

et qui fais des merveilles? » et Marie, la proplié- 

tesse, un tambour dans les mains; et les femmes 

avec des tambours et des flûtes, répondaient: « Chan¬ 

tez à rÉternel ! « 

Nos chameliers, sous prétexte que l’air de la mer 

envenime les plaies de leurs bêtes, enfoncent un 

morceau de salpêtre dans le nez de chaque dro¬ 

madaire, — Nous arrivons à Suez. 

La position est frappante. Suez noire, silencieuse, 

entourée de murailles, longe la plage ; il n’y a au¬ 

tour d’elle que le désert, que les rudes montagnes, 

que la mer, et le ciel éclatant par-dessus. Pas un 
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arbre, pas une herbe : la terre, le soleil, flamboyants 

tous deux. Dans le port stationnent les barques de 

la mer Rouge, larges et hautes de l’arrière, pointues 

et basses de l’avant; lourdes masses noires, qui 

semblent destinées plutôt à rouler sur l’un et l’autre 

flanc qu’à fendre les ondes. — Quatre places arides, 

ouvertes du côté de la mer, bordées de Bristish post, 

Bristisli liôtel^ Bristish transit^ composent Suez. Deux 

ou trois Arabes se promènent sur le quai, vêtus 

d’une chemise de coton blanc, d’une robe de soie 

de Damas, coiffés d’un mouchoir de soie rouge 

ou jaune, négligemment jeté sur la tête. 

Nous prenons une barque, on déplie la voile, et 

notre nef quitte le rivage, glisse sur la mer, bon¬ 

dissant, tremblant parfois, mais prompte comme 

la pensée. 

D’un côté l’Afrique, l’Afrique d’ébène, l’Afrique 

avec son antiquité qui compte par dizaines de siè¬ 

cles; de l’autre l’Asie, l’Asie plus pâle et plus somp¬ 

tueuse, avec ses héros qui ressemblent à des Dgins, 

avec ses conquêtes qui ressemblent à des contes de 

fées, endormie entre ses déserts de feu et ses déserts 

de glace. 

Suez disparaît, nous dépassons le paquebot à va¬ 

peur qui fait le service des Indes ; nous cinglons le 

long des monts Ataka, ils descendent abruptes dans 

la mer; arrivés à la hauteur du cap nous virons de 

bord et nous gouvernons sur la côte d’Asie en tra- 
III. 
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versant des bancs de graines flottantes. Après deux 

heures de navigation notre barque s’arrête, elle a 

trouvé le sable 5 les matelots nous transportent sur 

la plage toute hérissée de corail : nous touchons 

l’Asie ! 

On dit que les marées basses permettent parfois 

de guéer le golfe vis-à-vis de Suez ; les rationalistes 

s’efforcent d’expliquer ainsi le miracle. Mais le pas¬ 

sage ne reste libre qu’un nombre d’heures insuffi¬ 

sant à la traversée de deux millions d’individus 

Qu’on fasse rentrer le passage des Israélites dans 

l’ordre naturel des choses, on n’y fera pas rentrer 

l’engloutissement des Égyptiens. 

— Le flux ! 

— Pharaon, ses capitaines, ses sages, ignoraient- 

ils le mouvement régulier des marées? IN’y avait-il 

pas là une ville, Pihahiroth, dont les habitants assis¬ 

taient tous les jours au phénomène? Trouverait-on 

sur nos côtes de l’Océan, quatre individus assez 

sots pour s’aventurer à l’heure de la marée mon¬ 

tante sur les sables qu’elle inonde? 

Mais ce n’est pas tout. La mer Rouge, lorsque 

Moïse et le peuple la traversèrent, s’étendait jus¬ 

qu’aux lacs amers; ses profondeurs, incommensu¬ 

rables alors, ont depuis été comblées par les mon¬ 

tagnes de sable qu’y a versées le désert d’Étham. 

1 Les hommes de guerre étaient au nombre de six cent mille, ce qui fait 

monter à dix-huit cent mille celui des enfants et des femmes. 



LES COQUILLAGES. 19 

Là où se trouve maintenant un banc que le reflux 

laisse à sec, là s’ouvraient autrefois des abîmes. 

Que de peine on se donne pour être incrédule ! 

Que d’invraisemblances on forge pour écarter le 

vrai! — Les croyants eux-mêmes s’efforcent d’a¬ 

moindrir le miracle, et voici comment : le vent d’o¬ 

rient souffle, les eaux s’écoulent naturellement vers 

le midi 5 il cesse, elles reviennent. De la sorte, le 

miracle est obligé de se réfugier dans le fait de la 

force du vent, dans celui de la coïncidence de l’évé¬ 

nement avec le phénomène. Les expressions de la 

Bible renversent toutes ces théories. La Bible parle 

du vent d’orient, mais elle parle aussi des eaux 

amoncelées y servant de mur à droite et à gauche^. 

Nous avons passé deux heures sur le rivage, à 

ramasser des coquilles, à marcher pieds nus dans 

l’eau tiède. A mesure que la mer se retirait, elle 

laissait sur la plage des plantes marines vibrantes 

au toucher, des éponges, des branches de corail, des 

sépias, masses brillantes et limpides, des trésors 

de coquillages, ceux-ci tournés en spirales, ceux-là 

ouverts en valves polies, les uns peints de vives 

couleurs, les autres blancs comme la perle. Il y avait 

des oursins, il y avait des lames de nacre; nous che¬ 

minions à quatre pattes sur le sable, grattant, ramas¬ 

sant; chaque instant nous amenait devant une forme 

1 Exode, XIV, XV. 
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plus étrange. — Oh ! richesse de la création de Dieu ! 

La mer n’est pas seulement profonde par ses abîmes, 

elle l’est surtout par ces œuvres, par ces milliers 

de créatures et de plantes qui ne sont ni créatures 

ni plantes, qui sont peut-être tous les deux. Toute 

l’intelligence de l’homme le plus intelligent, toute la 

science de l’homme le plus savant, viennent échouer 

devant ce petit morceau gélatineux, qui frémit et se 

contracte au contact du doigt. 

Mais il faut s’arracher au bord de la mer, pour 

traverser une plage zébrée de lits de coquilles. Nous 

montons un plateau de sable, calciné par le soleil 

de midi. Trois bosquets se groupent à l’horizon; 

nous allons nous étendre sous le plus proche. — Ce 

sont les sources de Moïse. De Moïse! je ne sais pour¬ 

quoi; il n’y est pas fait une seule allusion dans 

l’Exode ou dans les Nombres. 

La source jaillit au fond d’une mare; elle est 

blanche, terreuse, couverte de débris de cent es¬ 

pèces... on ne se dégoûte pas pour si peu au désert; 

nous la buvons avec délices, couchés sous les tama- 

risques, dans ce jardin primitif que cultivent deux 

Arabes. Ils vont nous arracher des oignons, des ra¬ 

dis; nous croquons tout et la feuille par-dessus. Les 

oiseaux chantent, les insectes bourdonnent; je me 

suis assise au pied d’une haie de paille de douhra, 

vis-à-vis d’un carré de poireaux; j’ai à ma gauche 

une plante en Heur; devant moi, à la portée de la 
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main, sautille un petit oiseau en gilet jaune. Mon 

mari lit étendu sur le bord de la mare; un agneau 

noir mange dans sa main : il n’a pas fini sa bouchée 

qu’il donne un coup de corne. Nos chameaux, qui 

ont fait le tour du golfe, arrivent en longue file. On 

dresse les tentes entre deux bouquets de palmiers, 

au milieu de notre paradis. Bonsoir ; mieux vaut 

jouir que décrire \ 

1 Ces jardins sont des propriétés particulières. 
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Samedi y 18 mars 4848. — Arrivés les premiers, 

nous faisons agenouiller nos dromadaires non loin 

de la mer, au milieu de quelques monticules de 

sable où poussent des plantes épineuses et une es¬ 

pèce de jonc que dédaignent les chameaux. Bientôt 

notre bagage rejoint; on décharge. Les chameaux 

courent dans le déserta la recherche d’ime maigre 

pâture ; Antonio, Louis et nos Arabes enfoncent les 

piquets des tentes. Habib, toujours élégant, avec 

ses bas bien tirés, ses souliers fins, ses larges pan¬ 

talons bleus attachés au-dessous du genou, sa veste 

brune et son mouchoir de damas à glands flottants 

prépare à la hâte son foyer, qu’il garantit contre le 

vent au moyen d’un entassement de pierres. Il s’agit 

de bâtir solidement, nous passons ici le dimanche. 

Nous ne sommes pas fatigués : neuf heures et de¬ 

mie de marche avec une halte de demi-heure au 

fond de Ouadi Südr; et nous aurions sans regret 
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poussé plus loin. — Le vent du nord souffle. Dans 

le désert, le vent est une question de vie ou de mort. 

Vient-il du sud, il tue; vient-il du nord, il vivifie. 

Dès aujourd’hui, plus de stations, plus de route ; 

à peine deux ou trois sentiers parallèles, tracés par 

le pied des chameaux qui marchent à la file. — A 

l’orient, nous avons le massif des montagnes de la 

Péninsule, que domine la pyramide du mont Has- 

sey. Quelques ouadis en descendent et vont, dans le 

temps des pluies, porter leurs eaux à la mer Rouge. 

Ces ouadis, torrents en hiver, n’offrent plus main¬ 

tenant que de légères dépressions de terrain, où 

croît de loin en loin un buisson sablonneux. — A 

l’occident se dessine une bande de deux bleus dif¬ 

férents; l’un métallique, l’autre indigo : c’est la 

mer Rouge. La grande chaîne des monts Ataka 

lui sert de rempart et borne notre horizon. — 

Devant nous, au sud, se succèdent les monticules 

et les ouadis. C’est sur ce plan méridional que se 

produisent ce matin d’étonnants effets de mirage. 

— Nous voyons s’étendre une ligne d’arbres régu¬ 

lièrement plantés, à tronc droit, à tête arrondie; 

un coup de vent les efface, un instant de calme les 

fait repousser; ils fuient à notre approche; nous ne 

trouvons sur l’emplacement de cette avenue de châ¬ 

teau que quelques plantes rabougries. — Autre 

scène. Une jetée prodigieuse, détruite par places, 

plonge ses pieds dans la mer et traverse le golfe 
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tout entier. C’est magique! Nous supposons que ce 

quai géant doit son existence à la réflexion dans 

l’air, d’une des murailles de sable qui bordent les 

ouadis. 

Le sol est quelquefois sablonneux, beaucoup plus 

souvent solide et mêlé de cailloux. Dans le désert 

de Suez nous trouvions des agates; ici nous tra¬ 

versons des zones de pierres polies. Le côté par 

lequel elles posent sur la terre a perdu son éclat, 

mais le reste conserve des couleurs brillantes et 

semble verni. 11 y a des morceaux qu’on dirait 

de gueuse, il y en a qu’on dirait de marbre noir, 

d’autres de rouge antique, d’autres d’albâtre: ce 

sont les fleurs du désert. 

Nous causons tout le jour; nous lisons aussi; la 

Bible d’abord, avec faim et soif^ comme on la lit 

quand on entend l’orage gronder; et puis de la 

Borde, et Robinson^ — voyageur américain, — et 

bien d’autres encore. 

Les Israélites suivaient ce chemin. Ils firent trois 

haltes entre le passage de la mer Rouge et les fon¬ 

taines à'Élim; ils ne pouvaient guère tenir d’autre 

route que la nôtre. C’est donc ici qu’ils marchaient ! 

La colonne de feu s’est certainement posée sur des 

contre-forts de sable pareils à ceux que je vois de 

ma place. 

On s’est, je ne sais pourquoi, habitué à ne con¬ 

sidérer le Dieu de l’Ancien Testament que comme 
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un Dieu terrible : Jéhovah! l’Éternel des armées!... 

et l’on tremble. Oui, l’on fait bien de trembler; 

mais lorsqu’au désert on rencontre à chaque pas 

les marques de la sollicitude de ce Dieu, père aussi 

bien que vengeur et que juge; lorsqu’on le voit en¬ 

velopper de ses bras le peuple à cou raide; écouter 

ses murmures, faire jaillir les sources, rassasier de 

chair les enfants gâtés ennuyés de manne, on s’écrie 

du fond du cœur : abondant en gratuité î 

Ce soir, comme nous arrivions, les bons yeux de 

la caravane ont vu bondir une gazelle dans le désert. 

En deux secondes elle a franchi la plaine et s’est 

perdue au milieu des montagnes, à l’Orient. 

Dimanche, 17 mars 1848. — Nous venons de cé¬ 

lébrer notre culte. Nous avons chanté le beau can¬ 

tique : « Gloire soit au Saint-Esprit ! » Nos cœurs 

sont pénétrés de confiance. Le calme règne autour 

de nous. A part un gros scarabée noir qui travaille 

dans le sable, et les mouches, presque aussi fâcheuses 

au désert que sur le Nil, pas un être qui interrompe 

le silence. Nos seize chameaux broûtent les épines 

dans quelque ouadi lointaine; nos treize Bédouins 

dorment en rond derrière les bâts de leurs bêtes; 

nous nous abritons sous la tente contre le soleil et 

contre le vent, qui, malgré la toile, nous couvre de 

sable. — D’immenses horizons se déroulent devant 

nous; notre paix, notre bonheur sont immenses 
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aussi, d’autant plus doux que nous sentons que des 

tribulations nous attendent. 

La République! je n’en veux plus parler... mais, 

avant de me taire, il faut que j’en dise tout ce que 

j’ai sur le cœur. 

J’ai peur de cette République; non du mot ab¬ 

strait, non de la chose en elle-même, bien que le 

siècle dernier ait souillé mot et chose; mais j’ai peur 

du fait actuel. — Voici pourquoi. Ce fait n’est pas 

né d’un principe; il n’est pas né d’un besoin ; il est 

né d’une surprise; il ne me semble pas viable. 

La République!... et moi aussi je suis républi¬ 

caine! enfant d’une vieille République. — Celles-là 

sont les bonnes. — J’aime l’indépendance... hélas! 

je l’aime avec idolâtrie... et c’est justement pour 

cela que j’ai peur. 

La France est républicaine! —Peut-être. Ce que 

je sais bien, c’est qu’elle ne l’était pas hier. Les 

gens qui le 24 février installaient la République, le 

20 en auraient frissonné. 

Où sont les racines? encore une fois, où est le 

principe? — Navire à voiles disproportionnées, en¬ 

combré de matelots novices, lancé sur une mer fu¬ 

rieuse, nous voilà. 

Si le fait m’épouvante, U modo m^offendeî Oui, la 

manière me révolte. — Autant que personne je vois, 

je reconnais les torts de l’ancien gouvernement. Il 

usait de corruption. pas plus que n’avaient fait 
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ses adversaires. Il reculait devant des mesures vrai¬ 

ment libérales... pas plus que ne reculaient ses ad¬ 

versaires devant la liberté du commerce et tant d’au¬ 

tres. Il maintenait la paix, il la maintenait avec 

honneur; ceux qui, comme nous, entendent parler 

de la France dans les pays étrangers le savent bien. 

Sous ses soins, la prospérité nationale s’était prodi¬ 

gieusement accrue. —A part, voler, tuer, et autres 

crimes que prévoit le Code pénal, on faisait à peu 

près tout ce qu’on voulait. Il était possible, il était 

facile de conquérir les vrais progrès par des moyens 

légaux ; il ne fallait pour cela que de la force de vo¬ 

lonté. Avec notre organisation, ce que voulait la 

France, elle était certaine de l’obtenir. — C’^est ce 

gouvernement - là, c’est ce roi courageux, éclairé, 

c’est cette charte libérale, intacte, que nous avons 

brisés tous trois du même coup. 

Un tel renversement politique, au moment où la 

politique est morte dans les âmes, où les intérêts ma¬ 

tériels ont tout envahi, un tel renversement n’estdl 

pas une anomalie? 

Oui, je suis bien moins effrayée de la République, 

que de l’absence des républicains; bien moins du 

fait, que de la discordance de ce fait avec l’état réel 

des esprits; bien moins de l'expression du mai, que 

du mal lui-même. 

Donnez à notre France un roi constitutionnel, 

donnez-lui une tyrannie militaire, donnez-lui une 
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désorganisation socialiste, elle ne s'en portera au 

fond, ni beaucoup mieux, ni beaucoup moins bien. 

C’est le fond qu’il faudrait changer : c’est le cœur 

et c’est l’ame. Dans l’un, mettre des sentiments au 

lieu de fièvre 5 dans l’autre, mettre des principes au 

lieu d’impressions. 

Liberté y Égalité ^ Fraternité! Belles choses! 

Fraternité! Dieu nous garde de celle de Caïn et 

d’Abel... il y a des embrassements qui étouffent. 

— Pourquoi ces défiances ? 

Pourquoi? — Parce que l’homme est de sa nature 

une méchante bête ; la plus méchante de toutes les 

bêtes. Je ne regarde jamais dans mon propre cœur, 

je n’ouvre jamais un livre d’histoire, sans que cela 

me saute aux yeux. — En temps de calme, cette 

méchanceté de l’homme reste latente ; quelques in¬ 

dividualités, sous ce rapport plus richement dotées 

que d’autres, l’exercent dans le royaume de la fa¬ 

mille ; elle n’en passe guère les bornes. En temps de 

troubles, ce que l’Écriture appelle ; les lies du cœur, 

monte à la surface, et verse par-dessus les bords. 

—Alors on a ces décrets insensés, ces épouvantables 

massacres dont la seule lecture dépasse les forces 

nerveuses. 

Hélas ! valons-nous mieux que ne valaient les 

hommes de 89? — Avons-nous plus de foi, plus de 

désintéressement, sommes-nous plus à l’abri de 

l’ivresse du sang? Une pensée les gouvernait; de 
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justes griefs avaient déterminés leurs premiers actes: 

où est la pensée, je dis la pensée consistante, vivace, 

qui nous mène ? où sont les griefs qui puissent ex¬ 

pliquer ranéantissement de la charte de 1830? 

Quoi qu’il arrive — et autant je suis persuadée 

que Dieu tirera le bien du mal, autant je cro’s qu’il 

laissera le mal porter ses fruits ; autant je suis per¬ 

suadée que le triomphe glorieux de l’Évangile est 

au bout de ces événements, autant je crois qu’entre 

le point ou nous voici et ce bout, il y a des ténèbres, 

de grandes douleurs : quoi qu’il arrive, puissions- 

nous marcher droit ! 

Je me défie de moi, de mon cœur idolâtre; mais 

j’ai foi en Dieu. Mon Dieu, déchire-le, ce cœur, avec 

sa tendresse, plutôt qu’il donne un conseil de fai¬ 

blesse à celui que tu lui as permis d’aimer. 
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Lundi, 10 mars 1848. — Ce matin, nous partons 

à pied comme à l’ordinaire. Il est cinq heures et de¬ 

mie. Nous marchons légèrement à la fraîcheur. De¬ 

puis que nous avons traversé la mer Rouge, le vent 

du nord souffle régulièrement; les nuits et les mati¬ 

nées sont froides. 

Des coulées de pierres colorées, vernies par le 

feu, descendent toujours des montagnes du Tili, 

Nous voyons ici le calcaire à toutes les formations : 

chaux, porcelaine, albâtre, marbre et cristal. 

La route immense des Israélites s’étend sous nos 

pas. Le grand mont Humam^ à pic du côté de la 

mer, semble la fermer devant nous. Il est impossible 

d’imaginer un emplacement plus grandiose à une 

telle scène. Là, dans cette vallée bordée d’un côté 

par le Tih, de l’autre par la mer qui apparaît der¬ 

rière les monticules de sable, avec les bleues mon¬ 

tagnes d’Égypte dans le lointain; là s’avancaient 
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l'une après l’autre, les larges ondes du peuple juif. 

Il n'y a pas jusqu’à ces cailloux, qu’on dirait avoir 

senti l’ardeur de la colonne de feu. 

Rien qui détourne la pensée de Dieu. Tout est 

beau, mais tout est sévère. Le sol éclatant de blan¬ 

cheur ou doré, n’alimente pas une touffe d’herbe. 

La montagne est éblouissante. L’œil, presque effrayé 

de tant de grandeur, se réfugie dans le ciel; la teinte 

du ciel seule est profonde, pleine de douceur. — 

L’Éternel parlait seul à seul à son peuple. — Et 

dans la vie, ne faut-il pas le désert, la sévérité des 

aspects, pour nous faire tourner de toute notre âme 

vers le Seigneur ? 

Nous traversons Ouadi Amara, que nous aurions 

bien envie de prendre pour le Mara de l’Écriture, à 

cause de la ressemblance du nom ; mais en Arabe, 

Amara veut dire bâtiment, au lieu à’amer que signifie 

Mara en hébreu. Et puis Amara n’a plus d’eau. 

Cependant la vallée est si large, si désolée, elle porte 

si bien empreints sur elle les caractères de la majesté, 

que nous trouvons à répondre à toutes les objec¬ 

tions, jusqu’au moment où nous arrivons à Ouadi 

Aoiiara : un bassin circulaire, sur un plateau très 

élevé, couronné par deux palmiers nains, qui for¬ 

ment avec quelques pieds de Gùrkùb, toute la végé¬ 

tation ! Nous goûtons l’eau, elle est de l’amertume la 

plus prononcée. Plus de doute; nous nous réunissons 

à l’opinion de Robinson : ici est le véritable Mara. 



32 NOS CHAMEAUX. 

Debout, derrière ce bassin arrondi, sur ce large 

plateau qui domine Tétendue et la mer, Moïse voyait 

le peuple se précipiter vers les eaux, il faisait front 

à leurs murmures, il élevait pour eux ses bras à 

rÉternel. — Pauvre peuple ! après trois jours de 

marche, de soif, être forcé de détourner ses lèvres! 

L’Éternel enseigne à Moïse un bois qui adoucit 

les eaux. ïi lui propose dans ces mêmes lieux des 

ordonnances et des statuts, et II réprouve ! Il semble 

que les plaintes, que les souffrances, que les regrets 

de ce peuple étaient une assez grande épreuve; eh 

bien non. Dieu ne la juge pas suffisante. Il éprouve 

plus particulièrement encore son prophète \ 

Après une balte de demi-heure, nous remontons 

sur nos dromadaires. Ce qui m’en plaît, c’est l’al¬ 

lure toujours la même, c’est la sagesse parfaite. Ils 

vont de leur pas ballonné sans qu’on ait à s’occuper 

d’eux; ils iraient mille ans comme cela; point de 

bride à tirer^, point de trot à exciter, point de ga¬ 

lop à modérer, point d’idées saugrenues à prévoir ; 

on est à soi, non à sa bête; on peut penser et lire, 

on n’a pas forcément les yeux sur les oreilles de sa 

monture. Nos Bédouins ne les frappent jamais, ils 

ne les flattent pas davantage; la voix, quelques pa¬ 

roles suffisent. Si le Bédouin ne caresse pas le dro¬ 

madaire, le dromadaire caresse le Bédouin. Vorace^ 

1 Exode, XV. 
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le dromadaire de mon mari, égoïste, grognon pour 

tous, baise tendrement son maître. Il n’a que cela 

de bon... Je ne lui tiens pas compte des vertus com¬ 

munes à sa race ; sobriété, intelligence^ patience, 

égalité d’humeur — chez lui, c’est de mauvaise 

humeur quil faudrait dire. — Son premier, son 

second, son troisième mouvement le portent à hur¬ 

ler contre quiconque s’approche; mais que son 

maître, après s’être un instant écarté, passe à sa 

portée, Yorace allonge son grand cou, sa longue 

tête, et va doucement mordre le tarbousch ou la 

joue de Hamad. Vorace ferait un circuit de deux 

lieues, plutôt que de laisser échapper une touffe 

d’épines sans la tondre; il faut voir avec quelle 

béatitude il la mâche et la remâche, et puis une 

fois avalée, la reprend en sous-œuvre et s’en goberge 

à nouveaux frais. 

Mon dromadaire est particulièrement sensible à la 

musique: quand je chante des airs fortement rhyth- 

més, il dresse les oreilles; à certaines modulations 

il retourne la tête vers moi. — La marche de Féli¬ 

cien David retentit du matin au soir dans notre 

caravane. — Hamad chante aussi; ce ne sont plus 

les airs du Nil, ce sont des jets de voix, des notes 

éclatantes bien faites pour se répandre de solitudes 

en solitudes : avec ce cadre, avec cette masse d’air, 

avec cette désolation, c’est beau ; cela ne serait qu’é¬ 

trange ailleurs. Hamad termine ses phrases musi- 
3 III. 
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cales par une espèce de gémissement que j’ai en¬ 

tendu pousser au fellah qui nous conduisait au tra¬ 

vers des trèfles et des fèves d’Abydos. 

Nous rencontrons une caravane de Bédouins. 

— «r Salam aleikùm ! » — « Aleikùm Salam ! » — On se 

prend la main, on se dit le nom de son Scheik, et 

l’on passe. 

Quelques autres se joignent à nous, ils ont, avec 

plus de noblesse et de fierté, ce fond de caractère 

enfantin, qui est frappant chez les Berbères. — 

« Behi tembal! » me dit un de nos Bédouins; Behi^ 

ou plutôt Bachit — chanceux — est un brave homme 

quelque peu quêteur, très babillard, qui fait le bon- 

beiir d’Hainad. On tombe à tout propos sur Behi^ on 

rit de Beln^ on cite les balourdises de Belii^ et Behi 

en est bien aise. 

— Behi tembal! — Paresseux. 

— Lah! Behi taybî — Non, Behi, bon. 

— Lah! interrompt l’un des nouveaux venus, 

Behi, tembal! Hamad, tembal! — Non, Behi pares¬ 

seux, Hamad paresseux. 

— Enti, tembal! — Toi, paresseux. 

Et, à ce trait admirable, les quatre Bédouins de 

rire, de se le redire et de rire encore; ils en ont eu 

pour une heure. 

Ce matin, nous avions décidé que nous campe¬ 

rions dans Ouadi Gürimdel, VÉlim de l’Écriture. Il 

s’ouvre devant nous, large, profond, abondamment 
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planté de tamarisques. — Où sont les palmes, les 

soixante et dix palmes ? Comme nous en distinguons 

deux bouquets là-bas, nos Bédouins prennent à 

gauche et se disposent à passer dans une autre val¬ 

lée. Les bagages sont en avant, Antonio est en 

avant. 

— Ouadi Gürùndel! crions-nous à Behi, à Ha- 

mad; Behi et Hamad nous font entendre que la 

caravane, qui nous a dépassés depuis longtemps, 

nous attend à une lieue d’ici. — Pour le coup, c’est 

trop fort. Nous envoyons à la caravane ordre de re¬ 

brousser chemin*, Antonio arrive, nous donne des 

raisons tant bonnes que mauvaises. Allons, nous 

camperons à Ouadi Usseït^ mais nous verrons Élim; 

et, de suite, à pied, nous nous acheminons vers les 

palmes. Les eaux en ont déraciné plusieurs, les 

hommes en ont coupé d’autres, cependant il en reste 

bien plus de soixante et dix. 

« Puis ils vinrent à Élim, où il y avait douze fon¬ 

taines d’eau et soixante et dix palmes, et ils campè¬ 

rent là auprès des eaux ^ » 

Cette vallée est la seule boisée que nous ayons 

vue jusqu’ici, la seule qui contienne des palmiers 

en nombre. — Nous avons les dattiers, reste à trou¬ 

ver les eaux. 

— Moyè, moyè? — Crions-nous à Hamad qui est 

i Exode, XV. 
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rfîslé de l’autre côté de la Ouadî. lî accourt, il nous 

guide au travers des tamarisques, nous suivons du¬ 

rant trois quarts d’heure le fond de la Ouadi, et nous 

arrivons à la source. Un ruisseau s’en échappe, le 

terrain est humide, des arbres renversés indiquent 

la puissance des eaux en temps de pluie, quelques 

têtes de palmiers nains apparaissent au milieu des 

tamarisques; évidemment, c’est VÉlim de l’Écriture. 

Cette position fixe les autres : « Ils campèrent près 

des eaux, » Probablement dans cette plaine, profon¬ 

dément crevassée de lits de torrents, qui s’étend sur 

les bords de Oiiadi Gürîindel. 

Quelques Bédouins qui font brouter à leurs cha¬ 

meaux les tamarisques de la Ouadî^ nous offrent du 

lait de chamelle. On le trait dans un chaudron de 

fer, l’écume monte par-dessus les bords; il est déli¬ 

cieux, chacun s’en régale, et Behi, pour n’en rien 

perdre, y plonge ses deux mains et le mange à 

poignée. 

N uis coupons, pour gagner Ouadî Usseît, les lits 

des torrents, les plateaux bizarrement encadrés de 

CO litre-forts; nous suivons la trace des gazelles, 

nous nous lançons au trot, et nous voici vers nos 

tentes, plantées près de trois palmiers. Les cha¬ 

meaux de bagage ont déjà pris leur place au foyer, 

les plantes épineuses pétillent, la lune se lève. 

Saisissante journée ! — Douze heures de marche à 

pied ou à dromadaire. 
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Mardi, 21 mars 1848. — Rien n’égale la douceur 

de notre promenade du matin. Nous cheminons pen¬ 

dant deux heures à côté l’un de l’autre. L’aube 

blanchit l’horizon, le soleil se lève, la caravane est 

loin derrière nous, la fraîcheur règne encore — à 

cinq heures, nous n’avions que 6 degrés. — Ouadi 

Usseit que nous suivons est tout en fleurs : arbustes 

blancs, jaune doré, petites plantes délicates qui s’é¬ 

panouissent dans le sable. Sur la branche la plus 

haute et la plus sèche d’un mimosa dont les feuilles 

n’ont pas encore poussé, chante un oiseau, il se 

tourne vers le soleil, il laisse tomber de son bec 

une pluie de diamants. Ce vert, bien qu’il ne soit 

pas très vert, ces fleurs, ce gazouillement, semblent 

un paradis au milieu du désert. Et que le désert 

lui-même est beau ! l’âme s’y dilate. Comme sur les 

grandes montagnes, elle se met en contact immé¬ 

diat avec son Dieu ; les difficultés de la vie n’exis- 
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tent plus, il semble que le voile est relevé, que l’é¬ 

ternité est là. 

Des montagnes crayeuses, éclatantes de blan¬ 

cheur, d’autres redressées en pain de sucre et 

comme noircies par l’action du feu, encadrent la 

plaine. Au sortir de la Ouadi, nous entendons la 

chanson d’un autre oiseau : celui-là se tient soli¬ 

taire, perché sur un rocher; son chant ressemble 

au sifflement printanier du merle. 

Nous prenons Ouadi-Tayebi qui conduit au pas¬ 

sage du Mokatteb par lequel nous entrerons dans le 

massif du Sinaï. Il y a là quelques palmiers sous 

lesquels nous faisons halte ; ils sont en fleur. Le 

régime rassemblé en un faisceau de tiges blanches 

comme la cire, garni de perles, — les boutons des 

fleurs, — sort d’un épais étui vert; quelques-uns se 

répandent en panaches ; c’est au cœur du palmier, 

au milieu des robustes feuilles recourbées que s’é¬ 

lève ce cierge parfumé. Nous trouvons plus loin un 

orciiis monstre, de l’épaisseur du bras, chargé de 

fleurs violettes. — Un peu d’eau croupit dans quel¬ 

ques creux. ((Battaly)) disent nos Arabes « elle ne vaut 

rien ; » je le crois sans peine, le sol est couvert d’une 

efflorescence de salpêtre et de sel. 

Quelques vallées, ou plutôt quelques crevasses 

désolées nous amènent en présence de la mer. Elle 

se présente tout à coup, d’un bleu vif, encadrée par 

deux grandes roches blanches. 
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Au sortir d'Élim^le peuple campa sur cette plage*. 

« Étant partis d'Élim^ ils campèrent près de la mer 

Rouge. » Or, à partir d'Éliiriy il n’y a que ce dé¬ 

bouché sur la mer Rouge; il n’y a que cette large 

Ouadi, où aient pu s’étendre les milliers d’Israël. 

— La journée était longue, pour une caravane de 

deux millions d’individus; mais elle était faisable. 

Ils se répandaient là, sur ce rivage fermé au nord 

par le mont IJmàm, que nous venons de dépasser. 

Ils avaient à l’orient ces golfes limpides, ces roches 

calcaires hardiment projetées dans les eaux, cette 

chaîne de montagnes blanches, et cette autre vio¬ 

lette, qui arrêtent les flots. Derrière, ils voyaient 

le gigantesque Serbaly passer sa tête bleue par-des¬ 

sus les épaulements de granit. Cette mer, solitaire 

comme le désert, venait baigner leurs tentes avan¬ 

cées; tandis que de l’autre côté, les monts de l’É¬ 

gypte, d’un bleu plus pâle que la mer, leur rappe¬ 

laient ces potées de chair qu’ils vont pleurer devant 

l’Éternel. 

Nous faisons agenouiller nos dromadaires, nous 

regardons l’étendue, ces eaux, ces deux. Une bande 

de dauphins vient fendre les vagues le long du ri¬ 

vage ; ils s’élancent et montrent leur tête plate et 

ronde; ils s’enfoncent et leur queue trace un sillon 

d’écume. Nous ramassons des coquilles, couchés 

1 Nombres, XXXIII. 
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sur le sable, nous avançant à mesure que recule la 

marée, heureux de la trouvaille d’une porcelaine, 

d’un oursin, d’une branche de corail. Chacun de 

nous en a plein ses vêtements ; nous y passons deux 

heures, nous y passerions trois jours ! 

Hamad nous apporte un rocher de madrépores. 

Behi, excité par cet exemple, cueille une fleur à ses 

pieds et me l’offre pour montrer son activité jointe 

à sa politesse. Behi ! le dernier de la caravane, sale, 

laid, traînant l'unique semelle qui chausse l’un de 

ses pieds, se couchant à plat ventre dans toutes les 

taches d’ombre, et n’ayant guère qu’un beau côté : 

son amour pour sa chamelle. Sa chamelle, montée 

par Jeannette, est bien la plus mignonne bête du 

monde : petite, élégante, légère comme une gazelle, 

le poil fauve, le cou entouré d’une tresse noire; 

aussi la passion de Behi l’emporte-t-elle jusqu’à lui 

faire faire trois pas à l’orient et trois pas à l’occi¬ 

dent , pour arracher et rapporter une touffe 

d’épines à sa chamelle. 

Nous arrivons à quatre heures et demie au cam¬ 

pement. Les chameaux déchargés broutent déjà les 

planies savoureuses de la Ouadi. Le soir est pai¬ 

sible, pas un être vivant, excepté nous et nos 

bêtes. 

Nous sommes arrivés ici le long d’une montagne 

de calcaire ; elle plonge à pic dans la mer. C’était 

l’heure du reflux. Les dromadaires ont passé dans 
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l’eau qui battait leurs genoux; ils la faisaient jail¬ 

lir sous leurs larges pieds, et n’y marchaient qu’a¬ 

vec une sorte de répugnance. Après avoir eu tant 

de sable sous les yeux, nous sommes heureux de 

les reposer sur ce bleu de saphir. 



OÜADI FEYRAN. 

Mercredi^ 22 mars 1848. — Douze heures de mar¬ 

che ! Elles m’ont paru longues. Il fait une chaleur 

étouffante, le vent du midi souffle, nos pauvres cha¬ 

meaux ont des plaies qui exhalent une odeur infecte, 

la cérémonie de la salaison des nez, répétée hier 

en arrivant à la mer Rouge, n’a pas réussi. 

Ce matin, après avoir traversé la plaine â!el Kaha, 

nous entrons dans le massif des montagnes du Si- 

naï par Ouadi Halal, Ouadi désolée s’il en fut, ravine 

de sable, parsemée comme la plaine à’elKaha^ de 

blocs de granit tombés d’un grand pic qui se re¬ 

dresse à notre gauche derrière les entassements de 

grès. En voyant cet aspect, en relisant les paroles 

de la Bible, « Étant partis de la mer Rouge, ils 

campèrent dans le désert de Sin \ » je me sens in¬ 

vinciblement poussée à laisser l’opinion de Robin- 

1 Nombres, XXXIII. 
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son y qui fait de la plaine d'el Kaha située au bord 

de la mer, le désert de Sin, 

Ces mots : « Étant partis de la mer Rouge » disent 

clairement que les Juifs, pour s’enfoncer dans le 

désert de Sin, quittèrent le bord de la mer. Le dé¬ 

sert ne longeait donc pas le golfe*, d’après l’Exode\ 

il était situé entre Élim et le Sinaï ; selon toute pror 

habilité, dans l’intérieur du massif. 

M. de Laborde le voit dans Ouadi Mokatteb, que 

nous trouvons beaucoup plus haut. Si j’osais avoir 

un avis en cette matière, je dirais que la gorge aride 

à'Ouadi Halal ^ encaissée dans des grès de couleurs 

sombres, terminée par une masse de granit rouge 

foncé, doit être ce désert de Sin qui arrache du 

cœur d’Israël un cri de désespoir et de reproche. 

Je le comprends ici, ce cri 5 et que de fois déjà je 

l’ai compris! Que de fois j’ai sympathisé, tout en 

reconnaissant qu’ils étaient coupables, avec ces dé¬ 

couragements et ces douleurs! Il faudrait ne pas sen¬ 

tir battre en soi le cœur naturel, ce cœur exigeant, 

incrédule, attaché de tout près au bonheur dans ce 

monde et par ce monde, pour accabler d’un blâme 

orgueilleux Israël qui se lamente au désert. 

Après les deux heures de marche qui font le dé¬ 

but de notre journée, nous gravissons à pied le pas 

à'el Bùdrày petit sentier qui nous amène sur les 

» Exode XVI, 1. 
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grands plateaux supérieurs. Nous nous retournons 

un instant, et nous avons devant nous un océan de 

pics de toutes les teintes, avec un lambeau de mer 

bleue au bout. 

Maintenant, nous voici au milieu des résidus de 

Tenfer. Le feu n’a pas seulement passé là, il y a ré¬ 

sidé , il y a opéré en grand. Là fonctionnaien t les 

hauts fourneaux qui ont soulevé ces masses de grès, 

qui ont projeté dans la Péninsule ces gigantesques 

piles de granit. Jamais son action ne nous est appa¬ 

rue si étonnante ; les montagnes de grès, tantôt cou¬ 

ronnent les granits qui les ont enlevées et qui les por¬ 

tent encore sur leurs épaules; tantôt restent amon¬ 

celées autour des larges fusées de granit qui les ont 

entr’ouvertes. Ces grès offrent toutes les couleurs 

qu’imprime le feu : ici, noirs et couverts d’une croûte 

de gueuse; là, verts d’un vert métallique et livide 

comme une moisissure; veinés plus loin d’un rouge 

pourpre qui dépose sur les doigts une teinte indélé¬ 

bile; jaune ocre, jaune soufre, orangés, blancs, vio¬ 

lets. De temps en temps, un mimosa soigneusement 

taillé par les Bédouins^, étend dans cette scène lugu¬ 

bre ses branches noires et son feuillage gris. 11 n’y a 

pas d’autre horizon que ces tours de granit, que ces 

trois ou quatre plans de grès irizés. Point de dé- 

1 Cette opération n’est pas réglée ; le premier venu coupe le bois mort, 

Tentasse au pied de Tarbre, Ty laisse sécher, et vient le reprendre sans 

que personne en ait emporté une é'pine. 
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lails : un sol sablonneux, parsemé de blocs ou de 

parcelles de granit, marqué çà et là par les pas des 

hyènes ou des gazelles; de loin en loin une touffe 

épineuse à moitié sèche, sur laquelle nos dromadaires 

se jettent en affamés. Je n’ai vu de ma vie une pareille 

puissance de couleur , une si terrible harmonie. 

Parfois une croûte de grès de blanc, prise au 

fond d’une vallée, nous donne l’idée de la neige 

éternelle. En effet, les régions les plus sévères des 

Alpes, celles où les mélèzes disparaissent, où l’on 

n’aperçoit que les rudes morènes des glaciers, que les 

aiguilles de pierre, que les zones de schistes écail¬ 

leux et glissants, présentent de ces aspects-là ; elles 

ont de moins l’éclat, la chaleur des teintes; elles ont 

de plus les eaux qui se précipitent hors de la grotte 

de glace, les gazons aux fleurs étincelantes, la gen- 

ciane bleue, les saxifrages aux clochettes déliées, 

épanouies à côté des pentes neigeuses.—Oh mon pays, 

mon pays bien aimé ! bonne odeur des sapins, pelou¬ 

ses immenses, torrents alpestres, forêts qui étendez 

vos branches séculaires sur les longues mousses !... 

C’est donc ici Ouadi Halat; le désert de Sin. ÎNous 

avons sous les yeux le théâtre d’une des plus 

déterminées révoltes d’Israël, d’un des plus grands 

miracles de Dieu. 

« Ah! que ne sommes-nous morts par la main de 

rÉternel au pays d’Égypte, quand nous étions assis 

près des potées de chair, quand nous mangions 
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notre soûl de pain ; car vous nous avez amenés dans 

ce désert, pour faire mourir de faim toute cette 

assemblée ! » 

Y a-t-il jamais eu au monde un homme accablé 

sous un fardeau pareil à celui que portait Moïse ? 

Deux millions d’âmes rebelles à mener par le désert ! 

La gloire de TÉternel paraît dans la nuée : « En¬ 

tre les deux vêpres, vous mangerez de la chair... Au 

matin, vous serez rassasiés de pain, et vous saurez 

que je suis l’Éternel votre Dieu. — Le soir donc il 

monta des cailles qui couvrirent tout le camp, et 

le matin il y eut une couche de rosée à l’entour du 

camp, et cette couche de rosée étant évanouie, voici 

sur le désert une petite chose ronde, menue, comme 

de la blanche gelée sur la terre \ » 

On a voulu retrouver cette manne dans la gomme 

d’une espèce de tamarisque; c’est encore là un des 

efforts par lesquels le rationalisme tente de rapetis¬ 

ser le miracle, et ne témoigne, hélas ! que de la peti¬ 

tesse de l’esprit humain. Il faudrait des millions 

de tamarisques produisant de la gomme dans toutes 

les saisons, pour nourrir durant quarante ans deux 

millions d’hommes; si le désert contenait ces mil¬ 

lions de tamarisques, il ne serait plus le désert. — La 

manne se décomposait chaque jour, celui du sabbat 

excepté. Où est la gomme qui se décompose en vingt- 

1 Exode, XVI. 
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quatre heures, et qui une fois par semaine en dure 

quarante-huit? D’ailleurs les paroles de la Bihle sont 

claires : La rosée couvrait la terre, et la rosée une fois 

disparue laissait à sa place des grains ronds comme la 

semence de coriandre L 

Ici commencent sur les parois de grès quelques 

inscriptions sinaïtiques, caractères inconnus, qu on 

attribue tantôt à des Arabes chrétiens des premiers 

siècles parlant la langue Araméenne et récrivant avec 

un alphabet particulier, tantôt aux Israélites, qui 

les auraient tracées en lettres étrangères à l’alphabet 

hébreux. Dès le cinquième siècle, on ne compre¬ 

nait plus rien aux inscriptions sinaïtiques. Quelques 

croix gravées ici et là, ont fait penser qu’elles étaient 

dues aux Arabes Nabactéens; mais ces inscriptions 

ne se trouvent que sur les routes qui mènent de 

l’Égypte au Sinaï; il n’en existe qu’une à Pétra, ca¬ 

pitale de ces Arabes. Un instant, on a cru qu’elles ve¬ 

naient des chrétiens d’Égypte faisant le pèlerinage 

du Sinaï. L’hypothèse échoue encore devant ce fait, 

qu’il n’existe pas sur les monuments d’Égypte une 

seule inscription portant des caractères pareils. On 

* Quand on lit attentivement ce chapitre, on y trouve l’institution du 
sabbat en pleine vigueur. Dieu ne l’établit pas, elle existe ; Il ne donne pas 
une ordonnance nouvelle, mais, comme II le dit lui-même, « il éprouve son 
peuple^ afin de voir s’il marchera oui ou non dans sa loi. » (Exode XVI, h). 
Et lorsque quelques-uns sortent le septième jour pour recueillir la manne ; 
H Jusques à quand,» s’écrie l’Éternel, « refuserez-vous de garder mes 

commandements et mes lois!,..» Considérez que l’Éternel a établi parmi 
vous le sabbat. 
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parle de quelques mots trouvés à Babylone, de 

quelques autres, aux carrières d’Assouan ; il nous 

reste en effet le vague souvenir d’avoir vu des traits 

semblables, sur un bloc de granit situé à gauche de 

la route des carrières. 

Nous nous détournons pour aller chercher deux 

ou trois cartouches égyptiens dans Ouadi Mahaka, 

Pendant qu Antonio et Louis se livrent aux délices 

de l’immobilité, nous grimpons avec Hamad à deux 

cents mètres parmi les grès, et nous découvrons nos 

cartouches sur la muraille. Les uns contiennent des 

hiéroglyphes, d’autres des scènes d’offrandes et de 

sacrifice : le conquérant tenant par les cheveux un pri¬ 

sonnier— évidemment un oriental — et se préparant 

à lui asséner sur la tête un coup de massue. Ceci n’est 

pas gravé en courant, comme les inscriptions sinaïti- 

ques, c’est l’œuvre patiente de l’artiste qui a ciselé 

les Pylônes, les Aréa et les Dromos des bords du NiL 

Quelle conquête, quel événement ces cartouches 

étaient-ils chargés de redire aux âges futurs? Mys¬ 

tère! au moins pour nous. 

Nous entrons, en revenant sur nos pas, dans 

Ouadi Mokatteb — vallée écrite. — Les inscriptions 

se multiplient; elles sont grossièrement exécutées, 

ornées de chameaux, de chevaux, même de petits 

bons hommes, tels qu’en pourraient produire les 

sculpteurs d’une armée en marche. 

Ces inscriptions s’arrêtent, dit-on, au mont Ser- 
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bal et aux abords du Sinaï. Quelques-unes sont en 

langue grecque. Dans celles écrites en caractères 

inconnus, mon mari trouve six lettres pareilles aux 

lettres grecques : ty s, p, o. — Mystère encore, 

et pour de plus savants que nous. 

Voici un spécimen des inscriptions de Ouadi Mo- 

katteb, 

/- 
J 
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Ouadi-Feyran vient se fondre dans Ouadi-Mokatteb 

et lui donner son nom. Le soleil se couche: nous 

campons, après onze heures de marche, au pied 

d’une chaîne de granit vert sombre. Le granit gagne 

à mesure que nous nous rapprochons du Sinaï; 

nous avons devant nous le Serbal, sa base s’est 

élargie, son sommet s’est divisé, il est toujours 

bleu, il commande toujours le plateau. 

J’ai bien envie, en arrivant si tard, de gronder un 

peu, mais le moyen ! Antonio, qui a dressé les 

tentes, nous attend avec de la limonade fraîche; un 

troupeau de brebis qui passe vers nous, nous pro¬ 

met du lait pour demain, les misères d’aujourd’hui 

sont oubliées. Du lait! du vrai lait! qui n’est ni de 

poule ni d’amande ! Il faut être dans ce volcan à peine 

éteint, au milieu de ce grès, de ce granit, de ce 

gravier, de ces trois épines brûlées, pour sentir la 

valeur du mot ; lait. 
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Jeudïy 23 mars 1848. — Nous marchons deux 

heures parmi les mêmes scènes de désolation. La 

Ouadi sablonneuse est enfermée dans deux murs 

de granit bleu, qui semblaient hier au soir monter 

jusqu’aux cieux pour y border une route étoilée. 

Le granit revêt ici des teintes pareilles à celles que 

le grès aifectait hier; il y a des massifs blanchâtres, 

bleus, violacés, rose tendre et ponceau. Devant 

nous chemine sur le sable un gros insecte dont la 

forme ressemble à celle d’une abeille sans ailes ; il 

est peint lui aussi des couleurs du granit, couvert 

de dessins bleu et rouge-foncé, sur un fond chair. 

Au plus profond de la solitude, une volée de tour¬ 

terelles s’élève du sol et se pose dans les trous du 

rocher. Elles ont artistement tressé les tiges fines de 

quelques plantes, et formé des arceaux devant leurs 

nids : « Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du 

« rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais- 
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« moi voir ton regard, et fais-moi entendre ta voix, 

« car ta voix est douce et ton regard est gracieux. » 

Tout à coup, quelques grands mimosas paraissent 

le long de la paroi de granit, puis un bouquet de 

palmiers, puis des Nùgùbs ou Natals \ chargés de 

fruits, puis des palmiers encore, et toute la vallée, 

avec ses tournants, se déroule comme un long bos¬ 

quet. Les montagnes de granit encadrent de leurs 

puissantes formes, de leurs tons chauds cette oasis 

enchantée, et les gigantesques contre-forts du Serbal 

se dressent au fond de chaque gorge ^ 

Les ruines de Feyran, ville chrétienne des pre¬ 

miers siècles, couvrent les montagnes. Pauvres 

ruines, petites masures de pierres sèches, qui in¬ 

diquent plutôt un village qu’une cité! Des restes de 

tours carrées, reliées entre elles par un mur, suivent 

les contours des crêtes environnantes, ce sont les 

fortifications de Feyran. 

il nous semble que la station de Lusç doit se trou¬ 

ver ici, sous ces beaux dattiers qui laissent retomber 

leurs longues palmes à côté des blocs de granit pon¬ 

ceau; sous ces Nùgùbs qui étendent sur le sable une 

ombre large; près de ce ruisseau transparent qui 

court sous les tamarisques. 

Nous faisons une longue halte dans l’oasis, nous 

1 Les feuilles du nabal ressemblent à celles du cormier, et ses fruits 
aux jujubes. 

2 La plupart de ces jardins appartiennent au couvent du Sinaï, qui 
possède en outre des propriétés en Chypre, dans la Péninsule et ailleurs. 
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nous étendons au pied des palmiers, nous trempons 

nos mains dans l’eau, nous ne nous lassons pas de 

regarder les pics désolés au travers des feuilles. 

Quelques familles de Bédouins ont ici des cases 

composées d’un mur circulaire couvert de branches 

sèches; ces demeures sont presque toutes désertes 

maintenant, la tribu n’y vient guère que pour la ré¬ 

colte des dattes. Plus loin cependant, deux femmes 

voilées gardent leurs chevreaux noirs parmi les ro¬ 

chers; quelques Arabes saluent nos hommes, et les 

emmènent boire du lait dans leurs cabanes. 

Nous sommes frappés des manières affectueuses 

qui régnent entre les Bédouins : ils se prennent la 

main, la quittent à plusieurs reprises en répétant 

salamàta; lorsqu’ils sont plus intimes, ils se bai¬ 

sent solennellement trois fois sur la joue droite ; 

après, seulement après, ils causent. Ils causent avec 

une grande douceur et quelque chose de grave; ils 

tirent de leur sein des fruits, de l’orge, ce qu’ils ont 

à manger; ils se le donnent, et nous l’offrent sans 

aucune arrière-pensée de bakschicli^ bien que le 

bakscliicli s’en suive toujours. Je ne me suis jamais 

sentie plus en sûreté, entourée de gens meilleurs. 

Après midi, nous quittons Ouadi Feyran et ses 

berceaux de tamarisques, et ses groupes de Nügîibs^ 

et l’enchantement de ses eaux courantes pour nous 

enfoncer dans Ouadi Solaf. Nous y retrouvons les 

belles horreurs. J’écris assise sur le sable, devant 



54 LES BONTÉS DE DIEU. 

une paroi de grés jaunâtre, avec l’admirable Serbal 

à ma gauche, et tout autour une couronne de mon¬ 

tagnes grises qui laissent passer derrière elles quel¬ 

ques aiguilles granitiques. 

Notre scheik Embarrak, dont nous venons d’a¬ 

percevoir les tentes noires au fond d’une Ouadi à 

droite, part à chameau, suivi de Behi et de deux 

autres Bédouins ; il va passer la nuit dans sa tribu. 

Nous rencontrons des inscriptions sinaïtiques, 

non-seulement dans la direction du Serbal, où l’on 

a prétendu qu’elles se trouvaient toutes, ce qui a 

fait croire que les premiers pèlerins voyaient dans le 

Serbal le Sinaï ; mais dans la direction d’Horeb, où 

l’on a prétendu qu’il n’y en avait point: au milieu 

de Ouadi Solafy qui tourne le dos au Serbal, et se di¬ 

rige franchement vers le massif du Sinaï. 

A dater de Ouadi Feyran, plus d’eau, le désert 

inexorable! De nouveau, les enfants d’Israël de¬ 

vaient regarder à Dieu pour tout, pour apaiser leur 

faim, pour étancher leur soif. Je ne puis me lasser 

d’admirer les leçons de dépendance que leur don¬ 

nait l’Éternel, et en même temps la tendresse inef¬ 

fable qu’il déploie envers eux. Ce Dieu qui, après le 

terrible passage de la mer Rouge, les fait reposer 

sous les palmiers des sources de Moïse ; ce Dieu qui, 

après le désert de Sin^ qui avant l’aride Répliidirriy 

les fait asseoir sous les palmiers et les tamarisques 

de Ouadi Feijran; ce Dieu, n’est-il pas un Dieu 
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d’amour? n’est-ce pas le même Dieu qui nous met 

à l’étroit, pour nous forcer, ingrats que nous som¬ 

mes, de regarder à lui; puis, qui nous voyant ac¬ 

cablés, qui nous voyant près d’entrer dans la lice, 

nous envoie aussi de l’ombre, des sources fraîches, 

les joies de la famille, un moment de liberté? 

Le désert, à l’époque du voyage des Israélites, de¬ 

vait contenir bien plus d’eau qu’il ne nous en mon¬ 

tre à cette heure. Le peuple ne crie que deux fois au 

sujet de l’eau ; l’Éternel ne transforme que deux fois 

les rochers en fontaines : l’une en Horeb, l’autre près 

du mont Hor. 

Lorsque Moïse, berger de Jéthro son beau-père, 

quitte Horeb après en avoir reçu l’ordre de Dieu, 

il met sa femme, ses deux enfants sur un âne, et 

s’apprête à traverser ainsi le désert; il n’aurait pu 

le faire s’il n’eût été certain d’y trouver de l’eau 

chaque soir. Maintenant, les chameaux seuls fran¬ 

chissent le grand désert. L’on ne s’y bazarde avec 

un âne ou avec un cheval, qu’en faisant porter leur 

provision d’eau par un dromadaire; encore l’âne et 

le cheval meurent-ils assez ordinairement. 

Nos Arabes nous disent que le désert est inondé 

dans le temps des pluies. Nous le voyons bien; les 

Ouadis ne sont que des lits de torrents , qui portent 

partout les traces de l’abondance et de l’impétuosité 

des eaux. — Ils nous disent en outre, qu’en cas de 

pluies extraordinaires, les sources se déversent en 
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ruisseaux et qu’on rencontre de l’eau dans tous les 

creux. 

Il n’était pas plus difficile à Dieu de faire pleu¬ 

voir, qu’il ne lui est difficile de préparer chaque 

jour les événements naturels qui amènent la chute 

des Royautés et la naissance des Républiques ; ce 

fait rentre dans la catégorie des miracles latents, 

plus merveilleux peut-être que les autres. 

Le Serbal apparaît si glorieux dans l’auréole d’or 

du soleil couchant, ses lignes sont si hardies, il 

commande de si haut toutes les vallées, que je me 

demande parfois si le Sinaï aura cette grandeur, si 

le Sinaï ne serait point ce roi des montagnes que je 

vois siéger là, dans sa majesté! J’envoie promener 

mon doute, mais il revient toujours. 

Puisque Dieu permet que les lieux les plus chers 

au cœur clirétien soient enveloppés d’un brouillard, 

de telle sorte qu’on ne peut dire de telle ou telle 

place : « C’est ici ! ou, c'est là ! » n’est-ce pas que 

le temps est venu où l’on ne doit plus adorer le 

Père, ni sur cette montagne^ ni à Jérusalem, mais où 

les vrais adorateurs l’adorent en esprit et en vérité? 

Aujourd’hui, pour la première fois, nous buvons 

à notre soif. — Boire à sa soif, dormir à son som¬ 

meil, manger à sa faim ; trois problèmes qu’on ré¬ 

sout rarement au désert. 
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Au couvent y vendredi 24 mars 1848. — Mon Dieu, 

tu nous permets de contempler la montagne de ta 

sainteté; nous voici tout près du lieu où tu dictas ta 

loi, cette loi dont il ne passera ni un iota ni un 

trait de lettre! — IN’est-ce pas une grâce immense 

que de suivre ainsi une à une tes dispensations? 

D’abord la justice, après, l’amour! ta loi, inacces¬ 

sible à l’homme, ce joug qui le terrasse à les pieds; 

et puis la grâce qui le relève, la nouvelle alliance qui 

l’unit à toi ; le Sinaï, foudre et flamme! le Golgotha 

avec sa croix et cette parole sereine : Tout est ac¬ 

compli ! 

Ce matin le ciel était par places coupé de longues 

bandes de nuages pourpres, le Serbal frappé le pre¬ 

mier des rayons du soleil, ressortait violet derrière 

les mornes entassements de grès. — Nous parlons à 

pied, nous deux, tantôt précédés, tantôt suivis de 

notre fidèle Jeannette. Chemin faisant nous prenons 
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notre leçon de géologie, sans préméditation, sans 

préoccupations de systèmes : les faits nous la don¬ 

nent. Nous apprenons, ou nous croyons apprendre 

que les grès sont proches parents des granits; le 

granit ne nous paraît, à vrai dire, que du grès tra¬ 

vaillé par le feu. Nous détachons plusieurs mor¬ 

ceaux, moitié sablonneux, moitié cristallisés, la 

transition s’y montre clairement. 11 y a des monta¬ 

gnes à tous les degrés de fusion. On retrouve dans le 

granit, le grain du grès, ses couleurs, et parfois, 

lorsqu’il n’est qu’à moitié cuit, jusqu’à ses formes. 

Une femme bédouine nous rejoint : « Salamat î » 

elle est voilée ; ses cheveux ramassés et tressés sur 

le front sont attachés par une grosse boule de corail; 

des anneaux d’argent entourent ses jambes nues, des 

bracelets formés d’écailles d’argent et de perles de 

corail ornent ses bras. Elle porte une robe noire, et 

par-dessus son voile blanc, une pièce d’étoffe noire 

rejetée en arrière; elle est âgée, mais elle marche 

avec légèreté. Nous causons, cela va bien sans dire; 

sans nous comprendre, cela va sans dire aussi. Je 

devine cependant qu’elle est mère de notre scheik 

Embarrak, et que c’est elle qui nous a vendu l’excel¬ 

lent lait de ce matin. 

Embarrak arrive, presse le pas, nous invite à le 

suivre; nous quittons la Ouadi^ nous prenons au 

travers des blocs de granit; au bout d’une heure, 

nous voici sur un col, devant trois ou quatre mai- 



LE MAGASIN AUX VIVRES D’EMBARRAK. 59 

sons bâties de pierres et de terre, sans fenêtres, avec 

un trou que ferme une plaque de bois en guise de 

porte. Embarrak nous fait asseoir, sa mère court 

vers un rocher, tire de quelque cachette une clef 

de bois, ouvre à grande peine la porte, entre en 

rampant, et ressort traînant après elle une peau de 

chevreau bourrée de je ne sais quoi, qu’elle dé¬ 

pose à nos pieds. Brave femme, elle fait son cadeau 

avec une grâce charmante. Comment répondre, 

comment s’entendre? Heureusement, Antonio ap¬ 

paraît dans le lointain, juché sur son chameau. 

« — Ohé ! venez un peu par ici ! » — Pendant ce 

temps je pénètre à mon tour dans la maisonnette, 

il y fait noir, mais elle est spacieuse et propre. 

— Dormez-vous ici?... 

— Non. — Elle me fait signe que c’est pour man¬ 

ger, et me montre les provisions entassées ; c’est en 

effet le magasin aux vivres, aux vêtements, on n’y 

vient que pour déposer et pour prendre du blé, 

des dattes, des habits. Il y a là dix maisons pareilles 

fermées avec la clef primitive, et jamais il ne man¬ 

que un grain de blé ou un pouce de toile. La mère 

d’Embarrak tire de son trésor une belle robe rouge 

en soie de Damas ; elle la remet à son fils qui se 

drappe avec une sauvage noblesse dans cet éclatant 

tissu. 

Antonio arrive : la peau de chevreau^contient des 

dattes, c’est un don d’Embarrak. On coupe la peau. 
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OU mieux le saucisson; on goûte aux dattes qui sont 

excellentes. Nous prions Embarrak d’accepter un 

talari pour sa petite fdle, et nous offrons à sa mère 

trois mouchoirs d’indienne. La mère d’Embarrak 

m’embrasse tendrement : « — Dieu te bénisse ! 

Kater-herak enti î » Je n’ai vu que ses deux grands 

yeux, mais son accueil restera fixé dans notre mé¬ 

moire. 

Quand je regarde vers les horizons embrasés de 

l’Europe, le désert me semble bien beau, les pal¬ 

miers ô!Ouadi Feyran bien verts, ses sources bien 

pures, et les Bédouins les créatures les meilleures 

et les plus sympathiques du monde. Alors je bâtis 

aussi ma masure sous ce dattier, je conduis l’eau 

dans ce carré de sable, j’y plante des concombres, 

des radis, des Heurs, je me lève à l’aube, je travaille 

de mes mains, je rattache les pampres de la vigne, 

j’arrose, et le soir, assis devant notre maison, pen¬ 

dant que nos chevreaux s’ébattent devant nous, 

nous rendons grâce à Dieu... Oui, mais à quoi ser¬ 

vons-nous?... Ah! Dieu ne veut ni de ces stériles 

contemplations, ni de ces prières qui trompent la 

conscience ! Dieu ne veut pas qu’on tourne visage à 

ce train de guerre qui fortifie nos âmes : Pas d’égoisme 

chrétien. 

Robinson affirme qu’une mission évangélique se¬ 

rait ici possible; qu’elle serait facile. Nous le pen¬ 

sons. Les Bédouins ne sont pas fanatiques, ils croient 
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en Dieu, mais ils ne pratiquent pas-, ils n’ont point 

de préjugés contre les chrétiens ^ un homme qui 

ferait la vie nomade avec eux, trouverait le chemin 

de leur cœur. Ils sont la fidélité même pour celui 

qui a rompu le pain dans leurs tentes. A part le 

divorce, leurs mœurs sont pures. — Embarrak en 

est à sa troisième femme ; Behi en possède deux ; 

Hamad une seule. En général, les Bédouins n’en 

ont qu’une. 

Nos chameaux nous rattrappent. Antonio a jugé 

bon de me percher — en qualité de Sittili — sur 

lin dromadaire gigantesque. C’est une espèce de 

bête Apocalyptique, efflanquée, pelée, qui sent de 

plus en plus mauvais. — Jeannette et moi nous nous 

faisons braves; nous conduisons nos dromadaires, 

nous trottons, elle travaille, et je lis dessus; choses 

qui le premier jour nous auraient semblé tout au¬ 

tant d’arrêts de mort. 

Ce qui distingue le chameau du dromadaire, ce 

n’est ni l’espèce, ni la bosse ; il n’y a qu’une espèce, 

et il n’y a qu’une bosse : c’est l’allure. Le chameau 

est le cheval de carrosse, le dromadaire est le cheval 

de selle. Le chameau porte les lourds fardeaux et 

marche au pas ; le dromadaire porte l’homme et 

trotte. Quant aux nôtres, je les déclare chameaux au 

premier chef ; c’est une affaire que de les ébranler, 

une autre affaire que de les soutenir au trot ; nous 

usons pou rnons, lèvres et langue, à exécuter les cris 
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étranges par lesquels nos Bédouins les excitent. — 

Chaque dromadaire a sa physionomie 5 les uns jo¬ 

viale, les autres rébarbative. Louis, monte un vieux 

rauffeur coiffé d’une perruque couleur prune mon¬ 

sieur; Antonio, un long maigre animal gris de souris, 

à cou de serpent, qui dévore le désert. Quant à Vo¬ 

race, c’est le philosophe de la troupe. 11 a du pre¬ 

mier coup sondé son maître, trouvé le point où finit 

le support, où commencent les corrections; il s’y 

tient aussi juste que se tient en deçà de la pénalité 

du Code, le vaurien qui en a fait son étude particu¬ 

lière. 

Ouadi-Solaf s’étend toujours devant nous ; large, 

long, desséché. — Nous sommes frappés de l’am¬ 

pleur des Ouadi ; ce sont bien là des routes pour 

deux millions d’hommes. Les grandes vallées suisses 

exceptées, celles d’Interlaken, de Brienz, du Valais 

par exemple ; je ne connais pas dans les Alpes, d’es¬ 

paces libres, qui aient le quart de l’étendue des 

Ouadi. C’est surtout au campement du soir qu’on 

en juge; nos seize chameaux, nos trois tentes, notre 

famille de vingt personnes, y forment à peine un point 

perceptible. D’autres voyageurs ont reçu du désert 

une impression contraire ; je le conçois. L’élévation 

des montagnes de granit peut faire de loin illusion 

sur la dimension des vallées, mais quand on les 

traverse à pied ou à dromadaire, on en mesure 

bien les vastes proportions. 
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Nous voici parvenus à Textrémité de Ouadi-Solaf ; 

en face se dresse un imposant massif de montagnes 

granitiques, ce massif précède celui du Sinaï. Comme 

Robinson Ta justement dit : Horeb est le nom que 

l’Écriture donne aux montagnes sinaïtiques prises 

en bloc 5 Sincii^ est celui qu’elle applique à la mon¬ 

tagne de Dieu prise en particulier. 

Ouadi-Solaf, aride, sans eau, s’élargissant de ma¬ 

nière à former une plaine immense devant les monts 

de VHoreb, nous semble devoir être le Réphidim de 

la Bible. Nous nous élevons par Ouadi Seheb sur les 

flancs du massif; cette impression devient plus 

forte. Nous entrons dans le passage àüEl Nùkb et 

Haouy, échelle rapide qui va franchir le col qui 

nous sépare du Sinaï ; et ce qui n’était qu’une im¬ 

pression, devient presque une certitude. 

Ce passage commande le plateau circulaire de 

Ouadi Solaf; d’ici nous croyons voir les tentes des 

millions d’Israël couvrir celte plaine, à peine cou¬ 

pée par quelques basses collines. Cet amphithéâtre 

entouré de montagnes est gigantesque. On com¬ 

prend bien que les Hamalécites aient là défendu 

les portes de leurs vallées. Israël touchait à leurs 

frontières; le passage ô!el Nukb el Haouy franchi, 

Israël entrait dans le cœur de leur contrée. 

Il y a devant Horeb quelques mamelons de granit 

qui tiennent à la montagne et dominent la plaine; 

sur l’un d’eux peut-être, Moïse, debout, priait. Ses 
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mains lassées deviennent pesantes ; Josué recule de¬ 

vant Hamalec : alors Aaron et Hur mettent une 

pierre sous le prophète, ils le font asseoir, ils tien¬ 

nent ses bras élevés. I)u soleil levant jusqu’au soleil 

couchant, la prière est ainsi portée devant rÉternel; 

ni Moïse, ni Hur, ni Aaron ne faiblissent, et Josué 

renverse Hamalec. — L’Éternel a tout fait, mais 

rÉternel a voulu que l’homme fît tout aussi! 

Et puis le peuple murmure faute d’eau. « Que 

ferai-je à ce peuple? » et les eaux jaillissent. 

A côté de ces grandes images, une scène émou¬ 

vante. Jéthro, beau-père de Moïse, a entendu toutes 

les choses que tÉternel avait faites; il prend Séphora, 

les deux fils du prophète,... il les lui amène au dé¬ 

sert. Moïse sort de sa tente, il se prosterne, il le 

baise; tous deux s’enquièrent Tun de Fautre tou¬ 

chant leur prospérité. Moïse raconte les merveilles 

de Dieu. Alors Jéthro, sacrificateur de Madian : « Je 

connais que FÉternel est grand par-dessus tous les 

dieux » 

Que ces lieux sont éloquents, qu’ils nous sont 

chers, et pour ainsi dire connus; il nous semble re¬ 

trouver une patrie bien plus ancienne que le pays 

où nous sommes nés; c’est que, depuis la plus 

tendre enfance, notre âme habita parmi ces rochers, 

dans ces déserts. Que sera-ce, mon Dieu, quand 

1 Exode, XVIII. 
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nous entrerons dans ton ciel, quand nous te ver¬ 

rons , quand nous verrons Abraham et Moïse, et ces 

saints qui n’ont point estimé leurs vies, et ces pa¬ 

rents bien aimés qui sont expirés ton nom dans le 

cœur! 

Tout le long de l’étroit passage qui mène au Sinaï, 

nous trouvons des inscriptions sinaïtiques; elles 

sont exactement pareilles à celles de la vallée de 

Mokatleb; il n’y a que fort peu de croix , ces croix 

ne terminent pas les lignes, mais sont gravées ici et 

là. Pourquoi n’auraient-elles pas été ajoutées après 

coup par les pèlerins chrétiens qui ont suivi cette 

route, et qui, dans Ouadi Mokatteb^ ont tracé les in¬ 

scriptions grecques? 

Le pas est franchi, nous entrons dans la Ouadi 

qui précède la plaine d'el Raha, 

Robinson place le véritable Sinaï au fond du pla¬ 

teau d'el Raha. Il le voit là, parce que le pic qui le 

termine, le Sufsafeh — YHoreb de la tradition — se 

dresse en masse compacte, imposante au bout de la 

plaine; parce qu’il domine entièrement cette plaine 

ainsi que Ouadi Scheik, et que deux millions d’hom¬ 

mes peuvent aisément camper sur le plateau; parce 

que de ce plateau, comme de la Ouadi^ ils peuvent 

embrasser du regard toute la montagne. 

Je n’aime pas que l’on me fasse — ou pour em¬ 

ployer une expression plus énergique bien que vul¬ 

gaire, — que l’on me mâche mes opinions. Aussi, 

5 III. 
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avec mon esprit quelque peu rebelle, n’ai-je pas 

manqué de m’insurger contre la version de Robinson, 

Or, voici ce que nous avons vu. Le défilé ô!el 

Nùkb el Haouy^ est celui qu’ont dû prendre les Israé¬ 

lites pour passer de Répliidim dans le désert du Si- 

naï ; cela nous paraît certain. Ce passage se trouve 

au bout de Ouadi Solaf ; il monte plus directement 

que tout autre au massif du Sinaï ; c’est la route 

naturelle, qui se présente la première au regard et 

au choix. 

Si les Israélites, comme nous le croyons, l’ont 

suivie, nul doute que le Sufsafeh ne soit le Sinaï. 

Je prends le texte : « Étant donc partis de Réphi- 

dlm, ils vinrent au désert de Sinaï, et ils campèrent 

au désert. ÏS/raël dis-je campa vis-à-vis de la monta¬ 

gne^. « Devant nous s’ouvre la grande plaine d’e/ 

Raha; au fond, s’élève droit, majestueux, clair à 

saisir, net dans toute sa forme, abordable par tous 

les points, le grand pic du Sufsafeh. En le voyant, 

seul entre tous dégagé de la base au sommet, soli¬ 

taire au bout du plateau, on comprend cet ordre 

de l’Éternel. « Donnez-vous de garde de monter sur 

la montagne, et d’en toucher aucune extrémité. 

mets des bornes à la montagne ^ » En effet, sans les 

bornes , sans la gloire de i’Éternel surtout qui cou¬ 

vrait le sommet du pic, sans ces tonnerres, et ce son 

1 Exode XIX, 2. — ’^ Ibid. 12, 23. 



ARRIVÉE AU SINAÏ. 67 

du cornet, et ces brandons qui faisaient crier au 

peuple : « Parle avec nous et nous t’écouterons ; 

mais que Dieu ne parle point avec nous de peur 

que nous ne mourions M » le peuple eût pu tou¬ 

cher et gravir la montagne. 

Peut-être l’ascension de Gebel Mùssa — Sinaï — 

détruira-t-elle chez nous cette première impression, 

mais elle est forte, et semble s’appuyer sur la confor¬ 

mité des lieux avec le texte. En tout cas, il faut trou¬ 

ver devant le Sinaï une plaine où le peuple ait pu cam¬ 

per, ait pu saisir du regard la montagne embrasée. 

Nous traversons le plateau d’c/ Raha ; nous pre¬ 

nons la gorge située entre le Sufsafeh et une mon¬ 

tagne à gauche que les Arabes appelent à tort Horeb ; 

le couvent est situé au fond de ce défilé. 

Les jardins apparaisent, tache verte entre les 

monts de granit. 

Gebel Mùssa dont on nous montre les premiers 

contre-forts, ne fait qu’un avec le Sufsafeh. Massif 

puissant, unique, duquel sortent quelques pics : le 

premier, le Sufsafeh^ faisant front à la plaine d’e/ 

Raha; les autres se dressant derrière, tous compo¬ 

sant une masse compacte, absolument distincte et 

séparée des montagnes environnantes. 

Voici le couvent. Les amandiers éclatants de ver¬ 

dure, les sombres cyprès, les oliviers glauques s’é- 

1 Exode XX, 19. 
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tagent derrière les murailles ; nos yeux restent 

éblouis de ce vert admirable, qu’embrassent les 

flancs rouges du granit. — On nous introduit par le 

jardin, tandis que nos effets montent suspendus à 

une corde. Nous nous émerveillons encore devant le 

jeune blé, nous passons sous la voûte, un frère con- 

vers nous précède, et nous voilà dans le monastère; 

véritable petite ville, avec des corps de logis, des 

galeries, des terrasses de toutes les formes, l’église, 

le clocher au milieu, de beaux pots de giroflées, 

des treilles de vigne ici et là, partout un air de 

comfort. — On nous donne des chambres très pro¬ 

pres... j’aime encore mieux la tente. 

Au grand scandale du frère cuisinier, nous refu¬ 

sons l’eau-de-vie qu’on nous offre, mais nous pre¬ 

nons le café, et nous buvons l’eau fraîche comme la 

glace. 

Pendant que j’écris, mon mari reçoit la visite du 

supérieur; le jour baisse, mon encre aussi, c’est 

heureux, j’étais capable d’aller jusqu’à demain. 

Samedi, 28 mars 1848. — Grande journée! nous 

sortons à huit heures par les jardins du monastère; 

un frère convers et un guide en titre nous accompa¬ 

gnent. A peine la porte du jardin est-elle ouverte, 

que dix ou douze Jebeleyehs, serfs du couvent, se 

précipitent vers nous en nous étourdissant du cri 

oublié depuis que nous sommes chez les Bédouins : 
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Bakschîcli! Bakschich! — Tous ont la prétention de 

nous diriger; en attendant, ils obstruent le sentier, 

devant, derrière : importuns et tenaces. Deux fois 

Antonio fait front, tire son sabre : peine inutile! il 

en va comme des Nubiens le jour de la cataracte. 

Nous nous soumettons, seulement qu’ils passent 

avant ou après, mais qu’ils nous laissent marcher 

et respirer. 

Le sentier est un escalier formé de roches; il en 

résulte une ascension monotone qui lasse plus que 

les incidents d’un chemin de montagne. 

Hors sa tradition, saint Épistémè, sainte Cathe¬ 

rine, saint Éliséey saint Élîe et Moïse après eux tous, 

notre excellent frère ne sait rien. Il ne connaît ni 

les noms des Ouadis, ni ceux des pics voisins; pas 

même la position supposée des Israélites. 

Je n’ai pour ma part aucun parti pris contre la 

tradition, mais je fais passer la Bible avant. Quand 

la tradition contredit le texte sacré, je la rejette; 

quand elle s’y conforme, je l’accepte. Ce n’est pas 

de l’orgueil, c’est l’exercice de ce simple bon sens 

qui nous dirige dans les moindres opérations. Nous 

avons des yeux pour voir, les Écritures pour nous 

guider ; nous pouvons respecter beaucoup l’opinion 

d’autrui, mais nous ne pouvons l’adopter sans sa¬ 

voir si elle est bonne ou mauvaise. Ni la science ni 

la foi n’ont rien à voir dans cette affaire ; le plus 

ignorant, s’il étudie la Bible, s’il la compare avec 
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les localités, en saura tout autant que le plus savant. 

Mettez une pierre de touche dans la main du pre¬ 

mier venu, il vous dira tout aussi bien qu’un 

joaillier, si votre anneau est de cuivre ou s’il est 

d’or. 

La tradition!... Comment ne pas s’en méfier 

quelque peu? Que d’absurdités n’a-t-elle pas accré¬ 

ditées ! N’est-ce pas elle qui a fait de l’humble Marie, 

la Reine des deux ? du prophète Élie, le fondateur de 

l'ordre des Carmes? N’est-ce pas elle qui a créé le 

culte des saints, et le purgatoire, et le reste?... Et, 

si elle a osé toucher à la Parole écrite pour la défi¬ 

gurer, aura-t-elle mieux respecté les lieux saints?... 

Le quatrième siècle, ce père des pieux mensonges, 

n’a-t-il pas tout étiqueté, tout numéroté? n’a-t-il 

pas trouvé l’emplacement des événements réels, et 

celui des imaginaires? — La pierre sur laquelle saint 

Pierre a pleuré, la pierre qui a crié sur le passage du 

Christ triomphant? Et pas plus loin que le Sinai, 

n’a-t-il pas marqué au penchant du mont Sainte- 

Catherine, l’endroit où furent précipités Dathan et 

Abiram, engloutis à Kadès Barné. 

Non, les fausses traditions ne sont pas innocentes, 

la fable ne l’est jamais, elle dégoûte du vrai, elle en 

prendra place; elle prétend compléter la révéla¬ 

tion, elle la détrône; voilà pourquoi, sans preuves, 

je ne croirai jamais la tradition. —Saint Paul qui 

voyait se former les premiers anneaux de ce fdet, 
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n’a pas dit pour rien : « Examinez toutes choses, re¬ 

tenez ce qui est bon. » 

Nous arrivons au petit plateau sur lequel crois¬ 

sent deux cyprès. Nous buvons à la source glacée. 

Un peu au-dessus, dans une chapelle à demi dé¬ 

truite, dépouillée d’images comme toutes celles du 

Sinai, on nous montre la grotte d’Élie. C’est un 

enfoncement naturel, creusé dans le granit. Il n’y 

a de cavernes que celle-ci, il est donc possible que 

nous nous trouvions réellement en présence du ré¬ 

duit solitaire, où Élie, poursuivi par la haine de Jé- 

sabel, le cœur pénétré de tristesse, se réfugia et 

dormit, après quarante jours et quarante nuits de 

marche au travers du désert. 

« — Que fais-tu ici Élie?... 

Parole pleine de tendresse et de paternel reproche. 

« —Sors, et tiens-toi sur la montagne devant 

l’Éternel! » 

Un vent impétueux passe, il fend les montagnes 

et brise les rochers. — L’Éternel n’est point dans 

ce vent. — Le Sinaï tremble. — L'Éternel n’est 

point dans ce tremblement. — Vient un feu. — L’É¬ 

ternel n’est point dans ce feu. — Après le feu, un 

son doux et subtil. — Et il arriva qu’aussitôt qu’Élie 

l’eut entendu, il enveloppa son visage de son manteau 

et sortit. 

« — Que fais-tu ici, Élie? » 

Et le prophète ouvre tout son cœur, et l’Éternel 
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l’envoie, lui, pauvre créature traquée comme une 

bête fauve, sacrer un roi sur Israël, sacrer un roi 

sur la Syrie, oindre un prophète qui sera son servi¬ 

teur et son anii^ ! 

Quelques pas nous amènent devant l’ouverture 

du rocherj où Moïse, couvert par la main de son 

Dieu, vit passer la gloire de l’ÉterneP. 

Nous sommes écrasés par la solennité de ces 

lieux, nous pressons le pas, le sommet du Sinaï 

nous apparaît, nous y touchons.nous voudrions 

n’y toucher qu’à genoux. 

A nos pieds la grande Ouadl-Sebaijeh ^ faisant le 

tour de cette face de la montagne. Un peu au-dessus, 

une plaine immense, à peine coupée par quelques 

boursoufflures du sol. De toutes les Ouadis, de tous 

les plateaux on peut saisir l’ensemble du pic; du haut 

du pic on domine la vaste étendue. Trois ou quatre 

plans de montagnes se redressent ; le désert qu’on 

aperçoit entre les gorges lointaines, coupe l’hori¬ 

zon de ses plates et blanches lignes ; tout au fond, 

une tache bleu pâle marque le golfe d’Akabah. 

— Le Sinaï, entassement de granit, est seul d’un 

rouge foncé ; le mont Sainte-Catherine séparé de lui 

par une vallée profonde : le val d’c/ Arbdin^ a d’autres 

couleurs. La sainte montagne, bloc immense d’où 

ressortent les cimes du Gebel Mùssà et du Sufsafeh, 

U Rois, XIX.— 2 Exode, XXXIII, 
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dressé comme un écueil au milieu de l’océan des 

Ouadis et des plateaux, reste unique par sa position, 

par sa teinte, par sa coupe. Je n’ai vu que là, ces 

piles prodigieuses, ces vagues, ces coulées de granit, 

dures, polies, brillantes au soleil. — Ah!... c’est 

vraiment ici le siège de la majesté de Dieu ! 

Il y a deux choses que je ne m’explique pas : la 

déception de Robinson en présence d’un tel specta¬ 

cle, le plus grand qu’il nous ait été donné de con¬ 

templer; l’impossibilité que trouve M. de la Borde 

à ce que les deux millions d’Israël aient campé en 

vue de Gebel Mùssà. 

M. de la Borde pense qu’il a fallu un miracle : 

l’élargissement des Ouadis ou le rétrécissement des 

milliers d’Israël, pour qu’un tel fait se soit accom¬ 

pli. Les miracles dont la Bible ne dit rien me sem¬ 

blent un peu suspects; et s’il m’était prouvé qu’Is- 

raël n’a pu tenir dans l’espace que domine Gebel 

Mùssàyie chercherais ailleurs le Sinaï. — Mais l’am¬ 

pleur des lignes nous saisit ; Ouadl Sebayeli n’est 

pas une fente serrée entre deux murailles ; c’est, 

je ne saurais assez le redire, un espace large, ou¬ 

vert, propre à un campement prodigieux. D’ailleurs, 

il n’y a pas que Ouadi Sebayeh devant Gebel Mùssà ; 

il y a ce vaste plateau dont je parlais tout à l’heure, 

plateau situé au-dessus de Sebayeh, et où deux mil¬ 

lions d’âmes seraient à l’aise. On campe sur les 

inégalités du terrain aussi bien que sur la plaine, 
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sur une colline aussi bien que dans un bas-fond ; 

une tente se plante partout où il y a quelques pieds 

de surface. Et puis la vallée d’e/ Arbdin à droite, 

celle du couvent à gauche, ne relient-elles pas la 

plaine d’e/ Raha à celle de Sebayeh? — A Dieu ne 

plaise que j’ose critiquer une opinion de M. de la 

Borde; encore moins son livre, œuvre de science 

et d’esprit que nous consultons à chaque pas. Seu¬ 

lement, je ne puis m’empêcher de dire ce que je 

vois. 

Le Sinaï est-il Gebel Mîissà? est-il Sufsafeh? Je 

crois qu’il est tous les deux. Je n’ai certes pas la 

ridicule prétention de faire un système ou de dé¬ 

couvrir quoi que ce soit; je me mets en face de mon 

ignorance, je me déclare âne^ je sais que je le suis; 

mais encore est-il permis à l’âne, quand il croque 

son chardon, de le considérer un tantinet, et de 

faire à part soi quelques réflexions sur sa pitance. 

Qui sait même s’il n’étend pas son regard avec sa 

pensée sur les chardons d’alentour, sur ce pré, sur 

les autres ânes, voire sur ce paysan, son maître, qui 

bêche là un coin de champ? 

C’est donc en ma qualité d’âne que je raisonne. 

Eh bien î après avoir vu le Gebel Miissày vu le Suf- 

safeli, je suis, ou plutôt nous sommes — car il y a 

toujours du nous en toutes choses — nous sommes 

frappés de cette vérité , que Gebel Mùssà^ que le 

Sufsafeh, ne forment que les deux cimes d’un même 
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corps ; que ce corps tout entier, distinct des autres 

par la configuration, par la couleur, par la situation, 

est la montagne de Dieu y le SMi. —- Oui, tout entier, 

avec ses deux pics, il tremblait sous les tonnerres; 

tout entier il était enveloppé de fumée et de flam¬ 

mes, le son terrible du cor faisait vibrer ses flancs 

de granit, et le peuple campé dans la plaine du 

Raha y dans Ouadi Scheîk, dans Ouadi Sebaijeh, sur 

le plateau supérieur, embrassait toute la montagne, 

voyait de partout le feu, l’obscurité, entendait de 

partout la voix de rÉternel. Il n’est dit nulle part 

qu’Israël ait été témoin des entrevues de Moïse avec 

Dieu. Moïse montait, et le peuple ne savait plus 

rien, si ce n’est que Jéhovah se tenait dans la mon¬ 

tagne, que Jéhovah parlait, que le prophète était 

avec Jéhovah. Moïse a gravi le Sinaï plusieurs fois; 

Moïse a passé quarante jours et quarante nuits en 

la présence de Dieu. L’Éternel lui avaii-il assigné un 

lieu fixe de rendez-vous? L’Éternel n’a-t-il pas pu 

converser avec lui, et sur le pic de Gebel Mùssà, en 

face du campement de Ouadi Sebayeh; et sur le Suf- 

safeli, en face du campement ô!el Raha? 

La montagne^, dit le texte. — Or la montagne, c’est 

le bloc granitique qui se redresse entre le couvent, 

et le mont Sainte-Catherine. — Deux fois il est parlé 

d’un point particulier : cette exception confirme le 

1 Exode, XIX. 
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fait général. « L’Éternel donc était descendu sur la 

montagne du Sinaï, sur le sommet de la montagne. 

Il appela Moïse au sommet^ et Moïse y monta’. » 

« Sois prêt au matin, et monte ce matin sur la mon¬ 

tagne de Sinaï, et présente-toi là devant moi en 

haut de la montagne ^ » 

Ce haut, ce sommet de la montagne^ toujours con¬ 

sidérée comme une dans l’Écriture, c’est évidem¬ 

ment Gebel Mùssà, le pic le plus élevé. — La tradi¬ 

tion ici nous appuie : en même temps qu’elle range 

les Israélites dans Ouadi Sebayeh^ elle place en face 

de la plaine d'el Raha le lieu où Moïse brisa les tables 

de la loi; elle marque dans la plaine même^ celui 

où Aaron éleva le veau d’or. Ainsi, sans le savoir, 

la tradition, qui distingue entre Gebel Mùssà et le 

Sufsafeh, qui appelle celui-ci Horeb, celui-là Sinai, 

la tradition considère le massif comme un, la tradi¬ 

tion l’entoure tout entier du campement, la tradi¬ 

tion établit sur tous ses pics les grandes scènes de 

la Révélation mosaïque. 

Mon mari nous lit ici, comme il nous avait lu de¬ 

vant la grotte d'Élie, les portions de la Bible qui 

parlent de ces lieux sacrés. Certainement nous sen¬ 

tons quelque chose de la solennité d’une pareille 

lecture, faite là; mais que nos cœurs sont faciles à 

distraire, quelle humiliation que de ne pas nous 

1 Exode XIX, 20. -- 2 ibid. XXXIV, 2. 
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trouver plus émus! L’Éternel n’a-t-il pourtant pas le 

droit de dire de nous ce qu’il disait de son peuple: 

« Je vous ai portés comme sur des ailes d’aigleM » 

Mous redescendons le pic de Gebel Màssày pour 

gravir celui du Sufsafeh, L’intérieur de la montagne 

est imposant : tours, forteresses de granit, étonnant 

caractère de puissance. 

La vue du haut du pic est telle que nous la sup¬ 

posions, en voyant hier le Sufsafeh d’en bas : nette, 

majestueuse; moins grandiose cependant que la 

vue de Gebel Müssà. 

On trouve quelques inscriptions grecques et arabes 

sur le chemin qui conduit au sommet du Sinaï : pas 

une sinaïtique; pas davantage, sur le pic du Sufsa¬ 

feh, — l’Horeb chrétien. — L’Horeb arabe, nous di¬ 

sent les serfs du couvent, est la montagne qui s’élève 

à l’orient du monastère. Impossible de se montrer 

plus ignorant que ces braves gensdà; ils ne savent 

que ce que savent les moines : c’est tout dire. Leur 

demande-t-on où est Gebel un tel, Ouadi une telle, 

ils répètent le nom, regardent à droite, à gauche, 

font claquer leur langue, et répondent : Ma fiscli! — 

« Il n’y en a pas! » — Leur demande-t-on, en leur 

désignant ce pic, cette vallée, « n est-ce pas Gebel un 

tel? Ouadi une telle? » — sans hésiter ils répondent : 

Ayoual — Oui. 

1 Exode XIX, h. 
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Halte devant la gorge qui sépare Gebel Mùssà du 

Sufsafeh. Nous pressons le frère convers de s’asseoir 

avec nous et de manger; après quelques façons, il 

cède. C’est un homme jeune, aussi maigre, aussi 

pâle que ses supérieurs les prêtres sont gras et frais. 

Celui-ci ne boit pas d’eau-de-vie; il a l’air doux et 

triste; nous mettons devant lui des œufs, il les re¬ 

fuse, soumis au jeûne sévère des cinquante-deux 

jours qui précèdent la Pâque; il ne touche aux olives 

qu’à la considération du samedi, jour où la règle 

permet de manger un corps gras; il prend une 

orange, quelques dattes et une mince tranche de 

pain. 

Là-dessus, nous entamons un petit brin de contro¬ 

verse; controverse très amicale mais très incomplète, 

parce qu’il n’y a rien de difficile comme de faire 

parler son cœur et sa foi par la bouche d’un drog- 

man qui a ses opinions aussi, lesquelles se mêlent 

de la partie. — Le frère est convaincu qu’il a raison; 

il pense que nous n’avons pas tout à fait tort^ — 

Non, le Seigneur n’a ordonné ni de faire maigre, 

ni de s’assujettir à une autre règle que la règle de 

l’Évangile ; cependant on ne risque rien en allant 

1 Si donc vous êtes morts avec Christ quant aux éléments du monde, 
pourquoi vous charge-t-on d’ordonnances comme si vous viviez au monde? 
Savoir: ne mange, ne goûte, ne touche point, qui sont toutes choses pé¬ 
rissables , établies suivant les commandements et les doctrines des hommes, 
et qui ont pourtant quelque apparence de sagesse, en dévotion volontaire, 
et en humilité d’esprit, et en ce qu’elles n’épargnent nullement le corps, et 

n’ont aucun égard au rassasiement de la chair. (Golossiens, II, 20-23.) 
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au delà de ses ordres. — Toujours ce perfide : mieux 

que Dieu! 

Notre frère vient de la Servie. 

— Servo? siete Serve?— C^était Serbo qu’il fal¬ 

lait dire. 

Le frère croit que nous lui demandons s’il est 

serviteur? Il répond avec un humble sourire : « Sî^ 

servo y servo! » — Oui, serviteur, serviteur. — Il 

habite depuis trois ans le monastère. Il n’a pas l’air 

heureux. Oh! Seigneur! mets ta paix dans ce cœur. 

Depuis notre controverse, nous nous regardons 

avec sympathie, nos âmes se sont touchées. 

L’ascension du Sufsafeli^ surtout la descente sont 

pénibles ; nous effectuons cette dernière en ligne 

droite sur la plaine d’e/ Raha ; il n’y a pas l’appa¬ 

rence de danger, il n’y a que de la fatigue. Arrivés 

au couvent, nous nous dirigeons bravement vers le 

fauteuil pour nous faire hisser, mais il n’y a point de 

fauteuil, il n’y a qu’une grosse corde sur laquelle 

une fois assis, on se balance en tapotant tout le 

long du mur pendant que les frères tournent en 

haut la poulie. Par quelque bout qu’on la prenne, 

la pendaison n’est pas de mon goût ; Antonio passe 

le premier pour me prouver que cela n’est rien, je 

trouve au contraire que cela est beaucoup; Louis 

renouvelle Inexpérience, mon mari après, je ne suis 

pas convaincue, et nous rentrons, Jeannette, le frère 

convers et moi, par les jardins en fleurs. 



80 UN DIMANCHE AU SINAÏ. 

Dimanche^ 26 mars 1848. — Notre culte de ce 

matin a\'ait une gravité particulière. Du fond de 

notre cœur nous répétions avec Israël: « Nous ferons 

toutes les choses que l’Éternel a dites\ » Oui, et 

quarante jours après, Israël fondait le veau d’or! 

La montagne fumait encore, mais les yeux d’Israël 

s’y étaient vite accoutumés; son cœur retournait 

à l’Égypte. 

Nous visitons l’église, très ornée, peinte à neuf; 

les chapiteaux des colonnes, différents les uns des 

autres, sont d’un ancien style. Les frères nous mon¬ 

trent dans une chapelle reculée, la place où Moïse 

s’arrêta devant le buisson ardent. « Tu diras ainsi 

aux enfants d’Israël, Celui qui s’appelle/c suis, m’a 

envoyé vers vous !... » Encore notre nature prise 

sur le vif. — « Ils ne me croiront point, ils n’obéi¬ 

ront point à ma parole!... » Et quand Dieu lui a 

manifesté sa puissance par deux miracles :— « Hélas, 

Seigneur, ni d’hier, ni d’avant-hier, je ne suis point 

un homme qui aie la parole aisée, même depuis que 

tu as parlé à ton serviteur^ car j’ai la bouche et la 

langue pesantes!...» —- « Qui a fait la bouche de 

l’homme?... va donc maintenant, je serai avec ta 

bouche...» — « Hélas! Seigneur, envoie, je te prie, 

celui que tu dois envoyer !... 

Fausses excuses, faux prétextes ! et puis, que TÉ- 

1 Exode XXIV, d.—^Ibid. III, 4. 
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ternel nous pousse dans nos derniers relranche- 

ments : refus naïf, « Envoie je te prie celui que tu dois 

envoyer. — Oui Seigneur, que ton oeuvre s’accom¬ 

plisse, je ne demande pas mieux, je prie même 

tous les jours pour cela -, que ton Évangile soit an¬ 

noncé au près et au loin, qu’il y ait des chrétiens 

qui t’offrent leur corps en vivant sacrifice, que ton 

règne vienne Seigneur, et que ta volonté se fasse... 

mais qu’elle ne se fasse pas par moi 5 laisse-moi 

jouir tranquillement de la piété que je me suis ac¬ 

commodée ; ne me demande rien d’extraordinaire ; 

Envoie Seigneur, celui que tu dois envoyer.—Pourtant, 

Moïse est devenu l’un des plus grands serviteurs de 

Dieu. S’il faut que nous soyons poussés par les 

épaules dans le droit chemin, pousse-nous y Sei¬ 

gneur, sans écouter nos sophismes. 

Nous nous promenons longtemps dans les jardins 

du monastère. Cette jeune verdure m’a par enchan¬ 

tement transportée dans le jardin de la maison pa¬ 

ternelle ; j’en aurais pleuré; être si éloignée, et 

bien plus peut-être que je ne le pense! — Laissons 

cela, Dieu fera ce qu’il jugera bon. 

Les grenadiers se couvrent de leurs bourgeons 

rouges, les figuiers de leurs premières feuilles et de 

leurs petites figues; quelques pommiers sont en 

fleurs... il y a une année, ceux de Valleyres l’étaient 

aussi; et lorsqu’on revenant du village, j’ouvrais la 

porte du verger, que cette gloire du printemps m’ap- 

0 III. 
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paraissait, je restais saisie, le cœur débordant de joie, 

les yeux fixés sur ces branches rosées des pommiers 

qui jonchaient le sentier de leurs pétales, sur ces poi¬ 

riers qui semblaient des p}'ramides d’argent, sur 

cette herbe nouvelle, sur la roue du moulin en bas 

vers le ruisseau, sur le grand Jura dont les hêtres 

qui verdissaient aussi — car la sève remontait^ mot 

expressif du village — mêlaient leur vif éclat au 

vert noir des sapins. 

La vigne pleure, le feuillage tendre des amandiers 

se détache sur le fond rouge du Sinaï, sur fespace 

de ciel bleu qu’enferment les deux montagnes. 

Les moines font cultiver leur jardin par les Jebe- 

leyelis ; iis y mettent parfois la main eux-mêmes. On 

sent qu’avec ce coin de verdure, il peut y avoir du 

bonheur. 

Ces bons moines sont tous Grecs, ils ne parlent 

que le grec, pas moyen d’évangéliser ni les Bé¬ 

douins, ni les Jebeleyehs; aussi, se bornent-ils à 

vivre dans leur creux de roc, à dire les offices, à 

jeûner en certains temps. — Qu’une conscience 

éclairée, qu’une conscience placée en face de la 

Parole de Dieu, se croie ici dans le vrai, c’est un 

étrange mystère. 

Le jeûne actuel est sévère,, il n’empêche pour¬ 

tant personne de boire de l’eau-de-vie; pendant le 

reste de l’année, les moines mangent du poisson 

sec, du pain, des légumes, des œufs, des olives, du 
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laitage et des fruits. L’un deux, à notre demande, 

nous conduit dans sa petite cellule; elle est comme 

le jardin, simple et propre; il y a des livres sur la 

table, les Évangiles entre autres, qu’il lit souvent, 

dit-il, et que les frères possèdent presque tous. — 

Ceci est un couvent plus sérieux que MégaspUion, 

Quant à l’hospitalité, elle s’exerce moyennant mo- 

neta. Les pères ne demandent rien, mais ils seraient 

fort surpris de ne rien recevoir. Le couvent fournit 

gratis aux voyageurs le logement et le pain, il vend 

tout le reste. En partant, le voyageur laisse au Su¬ 

périeur une somme égale à celle qu’on lui demande 

dans un hôtel de premier ordre ; sans compter les 

étrennes. 

Le couvent nourrit ses serfs ^ les Jebeleyehs, En 

retour, ceux-ci travaillent pour lui et mendient avec 

un zèle tout monastique. Rien n’engendre la pa¬ 

resse comme cette aveugle libéralité des couvents ; 

l’homme qui sent une moitié de sa nourriture as¬ 

surée, ne se donne pas la peine de gagner l’autre; 

ses mains tombent inutiles à son côté; elles ne savent 

que se tendre mollement vers le prochain ; l’éner¬ 

gie, la noble ambition de se sulïire à soi-mêrne s’étei¬ 

gnent chez lui. Je n’en veux pour preuve que les 

populations robustes et déguenillées, qui s’étendent 

du matin au soir en Italie, le long des murs des mo¬ 

nastères. 

Justinien, qui bâtit le couvent du Sinaï, dit Ro- 



84 LES JEBELEYEHS. 

binson, envoya pour le défendre et le servir deux 

cents Égyptiens, et deux cents prisonniers Vala- 

qües. Les Jebeleyelis actuels sont leurs descendants. 

Le couvent les gouverne à sa guise, les paye comme 

il l’entend ; il a sur eux droit de vie et de mort. 

Les Jebeleyelis n’entrent dans le couvent que sui¬ 

vant les besoins, et en petit nombre. 

On nous montre dans le jardin le seul arbuste 

qui ait été trouvé dans la localité par les moines, 

le seul qu’on rencontre quelquefois sur les arides 

iiionlagnes d’alentour 5 on en a conclu avec quelque 

raison que la verge de Moïse était de ce bois là. 

Les Caloyers nous conduisent à leur cimetière; 

souterrain où sont entassés, dans une salle les têtes 

et les ossements des frères; dans l’autre les têtes et 

les ossements des papas ou prêtres. 

Nous achetons des moines quelques coquillages 

de la mer Rouge, quelques minéraux, une branche 

de l’arbuste dont je viens de parler, une petite boîte 

de manne fondue, et nous rentrons chez nous. 

C’est une souffrance que d’en être réduit à ne 

prononcer que des phrases banales, quand on vou¬ 

drait parier à cœur ouvert. Nous le pourrions si 

les moines savaient le français ou si nous savions 

le grec; le ferions nous? 

Lundiy 27 mars 1848. — Nous revenons du mont 

Sainte-Catherine. Je ne me souciais guère d’y aller; 

c’est encore ici l’iiistoire du caniche. 
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Les bons vieux pères m’effrayent à qui mieux 

mieux : « Les chemins sont détestables, plus mauvais 

que la descente du Sw/sa/c/i; impossible qu'une dame 

fasse cette course; une Anglaise seule l’a essayée, 

elle n’est parvenue au sommet que soutenue par 

huit Arabes l » Là-dessus, je déclare que je n’y vais 

pas... et j’y vais. J’en étais sûre ! 

Enfin nous partons ; je supplie Dieu d’avoir pitié 

de moi : le Seigneur m’exauce. La terre entière se¬ 

rait incrédule, qu’il ne me serait pas permis de 

douter; Jésus a trop souvent déployé sa puissance 

dans ma misère. 

Au pied du Sufsafeh^ en face de la plaine d’c/ Raha^ 

on nous montre un grand trou dans le rocher : c’est 

l’empreinte de la tête du veau d’or. Plus loin, dans 

Ouadi Ledja, qui sépare le mont Sinaï du mont 

Sainte-Catherine ; non loin du couvent d’c/ Arbciin^ 

voici, d’après la tradition, le rocher d’où l’eau jaillit 

sous la verge de Moïse. — La tradition, ne lui en 

déplaise, est ici contraire à la Bible. La Bible dis¬ 

tingue entre l’Horeb, nom général du massif, et 

le Sinaï, montagne de Dieu. La preuve, c’est que 

les Israélites partirent de Réphldïm, où le miracle 

avait eu lieu, pour se rendre au désert de Sinài^, 

Donc, le désert de Sinoii, la montagne de Sinài vis-à- 

vis de laquelle ils campèrent, sont autre chose que 

Réphidim et cpa'Horeb, 

‘Exode, XVIL —XIX. 
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Mais il y a une autre objection : la vallée de 

Ledjày où la tradition place le miracle, est, comme 

la vallée du couvent, abondamment fournie de 

sources. 

Plus nous grimpons, plus nous tournons autour 

du Sinaï et plus nous le voyons distinct des monta¬ 

gnes environnantes; plus aussi nous nous enfonçons 

dans notre idée, que le Sinaï tout entier était le 

siège des grandes scènes de PExode. Je cite encore 

ces mots : « tu mettras des bornes pour le peuple 

tout à Tentour » ces mots qui, indiquant un mas¬ 

sif, ne peuvent s’appliquer à une pointe dont on 

ne saurait s’approcher sans gravir préalablement la 

montagne... et je m’arrête, car j’en ai déjà trop dit 

là-dessus. 

Le couvent d e/ Arbdin a des jardins aussi verts, 

moins soignés que ceux du monastère. Il est in¬ 

habité. Notre frère convers, toujours doux, sobre, 

silencieux, vêtu d’une méchante robe rapiécée, nous 

apprend que les frères suivent la règle de Sainte Cathe¬ 

rine. Ils peuvent sortir du couvent, retourner chez 

eux à leur gré, mais non se marier. U y a trente ans, 

ils étaient cloîtrés; le couvent menaçait de se fermer 

faute de moines; on a levé la clôture, et les frères 

reviennent. Ils atteignent à peine, toutefois, au nom¬ 

bre de vingt-deux. 

1 Exode XIX, 12. 



ASCENSION. 

L’ascension n’est pas plus fatigante que celle du 

Sinai. L’histoire de la dame anglaise et de ses huit 

Arabes me paraît un conte à dormir debout. — Près 

du sommet, le vent se lait impétueux et froid; nos 

petits porteurs de besace en sont contrits; quant à 

nous autres d’Europe, cet air piquant nous ranime. 

Un peu plus haut, la neige nous prend , elle se trans¬ 

forme en grésil; nous arrivons ainsi, rampant le 

long des pentes lisses de granit. Au-dessous de nous, 

un archipel de cimes décharnées à teintes noires et 

rudes; d’un côté, le large bras de mer Rouge qui 

va jusqu’à Suez; de l’autre, plus encaissé, le golfe 

d^Akabah: tous deux d’un bleu vif. Nous dominons 

le Sinaï. Les montagnes blanches du Tih s’étendent 

au delà; par delà le Tili^ le désert immense, éclatant 

comme la neige. 

C’est plus vaste que la vue du Sinaï; c’est moins 

imposant. La vue de Sainte-Catheriue rentre dans 

le genre panorama; celle de Gebel Mùssà, avec la 

plaine de Sebeyeh, ses plateaux, son gigantesque 

amphithéâtre de montagnes, garde le noble caractère 

de tableau, sans parler des souvenirs. 

Un vol de cigognes part d’un pic inférieur et va 

se perdre dans les nuages. Le vent est violent, le 

froid intense, nous redescendons. Nous nous blo- 

tissons, pour déjeuner, sous un rocher au bas de la 

pyramide granitique qui forme le pic même de 

Sainte-Catherine. Le grésil nous blanchit; un bon 



88 RETOUR. 

feu de piaules odorantes pétille près de nous; nous 

buvons à la glace. Antonio, qui a trouvé de la neige 

dans un recoin de la montagne, en fait une provision 

qu’il rapporte presque intacte au couvent. 

La pente est couverte de touffes sèches ; à mesure 

que nous descendons, nous incendions : c’est une 

échelle de flammes et de fumée. Antonio calme sa 

conscience et la nôtre, en déclarant cette opération 

éminemment salutaire à la végétation : dans six mois, 

un buisson de verdure poussera partout où nous calci¬ 

nons le terrain. Il court ses brandons à la main ; des 

hourrahs s’élèvent toutes les fois que les flammes 

tournoient et que les tiges étincellent. Les petits 

Arabes cabriolent de joie; le frère sourit, il s’en¬ 

hardit jusqu’à jeter quelques branches dans les 

brasiers. Encore un arrêt près de la fontaine de 

la perdrix, source limpide qui sort au fond creux 

d’un rocher ; encore un arrêt au couvent du désert 

cVel Arbciin, et, après neuf heures d’absence, nous 

rentrons au monastère. Nous y retrouvons nos vieux 

pères, émerveillés de me voir avec mes quatre mem¬ 

bres. Nous y retrouvons nos trois minets, dodus et 

gourmands comme tous les chats monastiques : Cha- 

kal; son trisaïeul, jadis noir, à cette heure blanc de 

vieillesse, il a dix-sept ans bien comptés; et puis je 

ne sais quel autre jaunâtre et fade. 

Il est tombé quelques grains de grésil au couvent. 

Nous y avons plus froid que sous la tente. 
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Embarrak qui a pris dimanche pour lundi, et qui 

est ici depuis hier au soir, accourt au-devant de 

nous. « Tai bü? » — Tu es bien? — 

— « Tai ye bii^ el Ham do Lilla, Katerherak entil » 

— Je suis bien, gloire au Puissant; merci à toi. — 

Hamad nous baise la main, Behi nous congratule. 

— Nos Bédouins n’entrent pas au couvent; ils cam¬ 

pent hors des murs, et, en qualité de protecteurs du 

monastère, reçoivent d’abondantes rations de pain. 

Les inscriptions sinaïliques couvrent le flanc du 

mont Sinaï jusqu’à el Arbdin, A deux pas d’c/ Ar- 

bciin^ sur le chemin du mont Sainte-Catherine, on 

en voit deux encore, les dernières. 

' Nous sommes un peu las, mais cela fait du bien; 

il y a un certain plaisir à se fatiguer, à se brigander, 

suivant l’énergique expression de nos campagnes. 
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Mardi y 28 mars 1848. — Nous quittons à neuf 

heures le couvent et les pères. Une autre caravane 

est arrivée hier, il faut ce matin monter ses effets, 

descendre les nôtres un à un par la corde, cela n’en 

finit pas. 

Les Jebeleyeïis nous attendent sous les murs bak- 

scliichl pas une main qui ne soit tendue, pas un 

gosier qui ne crie à se rompre. 

Une demi-douzaine de scheiks des environs, vrais 

scheiks d’opéra, en robes rouges, jaunes, violettes, 

en turbans blancs, en manteaux noirs, en longues 

barbes, accompagnent Embarrak. 

De plus, une troupe de Bédouins nous suit obsti¬ 

nément avec ses chameaux, espérant que mécon¬ 

tents des nôtres, nous prendrons les siens. 

Le vent est impétueux, froid, nous ne marchons 

pas, nous paissons ; on prétend qu’à partir du mo¬ 

nastère, il ne faut plus se séparer du corps de la 
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caravane. Adieu les promenades du matin, adieu le 

trot. Ouadi Sclieiky Ouadi elJermieh que nous mettons 

la journée entière à traverser, sont plantées de 

mauvaises touffes épineuses et sèches; nos droma¬ 

daires n’en laissent pas une sans y fourrer le mu¬ 

seau. Je fais conduire ma monture par un des en¬ 

fants de la caravane, espérant que les mains une 

fois libres je pourrai lire à l’aise ; c’est encore pis , 

l’enfant tire d’un côté, le chameau tire de l’autre, 

à chaque secousse je pense donner du nez en terre. 

Allons, reprenons la corde, laissons-nous arracher 

le bras, broutons, lambinons, pendant que notre 

cœur brûle d’arriver, de trouver enfin des nouvelles 

de tout ce que nous aimons. — Il y a des moments 

ou la vue claire de la distance qui me sépare de 

mon père me ferait fondre en eau, si je ne regar¬ 

dais au Dieu fidèle qui nous réunira. 

Ouadi Scheik ne contient pas d’inscriptions sinaï- 

tiques, du moins nous n’avons pas su en voir. 

Quant au chameau, je le définis ainsi : la plus 

patiente, et la plus impatientante bête qui soit au 

monde. 

Nous nous retrouvons avec un parfait bonheur 

sous la tente. Notre campement se perd au milieu 

d’un plateau qu’enferment les tours granitiques du 

massif du Sinaï et du Serbal. Ici nous quittons les 

Israélites; quelque mystère qui plane sur la route 

qu’ils tinrent, on sait qu’elle s’appuyait vers l’orient : 
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nous au contraire, nous remontons au nord vers 

Nückle.— Ils suivirent probablement le chemin d’^l- 

kabah et de Pétra, On nous le montre à droite, dans 

Ouadi Scheik. Cinq jours de plus, et... Aurions-nous 

bien le courage de les y mettre ? 
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Mercredi y 29 mars 1848. — Jamais le temps ne 

nous a semblé si long. Depuis que les souvenirs 

d’Israël ne sont plus là, les événements d’aujour¬ 

d’hui nous oppressent. Le vent est plus violent et 

plus froid qu’hier, nous gelons pendant onze heures, 

nous marchons autant que nous pouvons; mais dès 

que nous remontons à chameau nos membres se 

raidissent. 

Ce matin à quatre heures et demie nous sommes 

levés. Pendant que nous nous chauffons au feu du 

bivouac, nos Arabes se disputent de toute la force 

de leurs poumons avec les nouveaux venus. Ceux-ci 

nous ont suivis, et s’efforcent d’arracher, qui un 

bahut, qui une malle, pour en charger leurs bêtes. 

Un des beaux scheiks en robe rouge nous reste, bien 

malgré nous; il possède quelques chameaux de ba¬ 

gage, et nous accompagne jusqu’à Nückle^d'oii il 

retournera au Caire avec Embarrak. 
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Taliem^ jeune garçon plein d’intelligence, noir 

comme un ramoneur, aux dents étincelantes, et qui 

porte déjà en travers du corps un sabre droit à tran¬ 

cher les montagnes, est entré dans la caravane de¬ 

puis hier; il prend soin de mon dromadaire, il va 

lui chercher sur les plus hautes cimes des paquets 

de plantes appétissantes. Tous les réservoirs d’eau, 

toutes les oasis, toutes les gorges de montagnes 

sont connues de nos Arabes. 

Les sites me paraissent aujourd’hui d’une déso¬ 

lante monotonie. Dix heures et demie durant, nous 

passons de Ouadi désolée en Ouadi désolée : les unes 

comme les autres, entourées de soulèvement grani¬ 

tiques, bas, arrondis, sans hardiesse et sans origi¬ 

nalité. Une vue s’ouvre sur les pics du grand massif 

qui entoure le Sinaï; mais nous lui tournons le 

dos ; pour la regarder, il faut un effort de vertu dont 

nous sommes incapables. 

Quelques pauvres cimetières de Bédouins : tas de 

pierres et de sable, au milieu des grands tas de 

rochers et des grandes étendues de sables, viennent 

couper runiformité des aspects. Les tombes sont 

couvertes de plantes sèches ; nos Arabes en passant, 

ajoutent quelques touffes vertes aux touffes jaunes. 

Dans Ouadi Barrak, nous trouvons trois rochers 

couverts d’inscriptions sinaïtiques. Tandis que nous 

prenons les devants à pied, un serpent jaunâtre, 

mince, long, traverse le sentier. Lorsqu’il voit que 
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nous le suivons, il se réfugie dans une plante épi¬ 

neuse, redresse la tête, fixe sur nous son mauvais 

regard, et darde sa langue pointue: nous ne pous¬ 

sons pas la reconnaissance plus avant. 

Nos chameaux paissent comme un troupeau 

d’oies. Chaque Bédouin s’entortille dans son man¬ 

teau, grimpe sur sa bête en se faisant un marche¬ 

pied de son long cou, s’assied derrière les bagages 

et chante à grande volée. Les chameaux se répan¬ 

dent dans les Ouadi, s’arrêtent devant chaque épine, 

de préférence sur les cols où le vent souffle avec le 

plus d’impétuosité; nous faisons un huitième de 

lieue à l’heure: c’est trop fort; nos Bédouins nous 

prennent décidément pour des cornichons. 

— Scheik Embarrak ! je vous ai engagé, vous et vos 

gens, pour marcher, non pour brouter. Avançons ! 

A peine le mot lâché, les Bédouins sautent à terre, 

poussent les chameaux : en trois heures, nous fai¬ 

sons plus de chemin qu’en sept. 

La caravane entrera demain sur le territoire des 

Tihas — gens de la montagne du Tih^ — ennemis 

naturels des Taouarahs y —gens de la montagne de 

Tor. — Voilà pourquoi nous ne nous séparons plus 

du gros de l’armée. Nos bons moments sont ceux 

où nous lisons notre Bible, bien à notre aise, sans 

que rien nous distraye, pas même les souvenirs bibli¬ 

ques. Comment ne pas sentir, à l’époque où nous 

sommes, l’impérieux besoin de sonder cette Parole: 
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notre force, notre espérance? Ah ! le temps est venu 

de se préparer à la fidélité positive, de se déprendre 

des joies d’ici-bas, pour s’attacher à cette réunion 

avec Christ qui nous est beaucoup meilleure. 

L’heure du campement est douce aussi 5 la tente 

étend ses ailes, nous avons le Home pour un soir. 

Nous venons de construire une pyramide de tron¬ 

çons, de racines, de morceaux de bois rélirés du 

sable; à peine le soleil couché, nous y mettrons le 

feu et nous dégourdirons nos membres. 

Le thermomètre marque six degrés. 
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Jeudi y 30 mars 1848, au pied du Tth. — Encore 

six degrés; mais quel beau feu nous avions hier au 

soir! 

Il était établi tout contre le rocher de granit, bien 

encaissé, bien abrité; la flamme montait dans les 

tiges menues, qui pétillaient et se changeaient en 

une dentelle écarlate. Taliem, quHamad a dressé à 

la cérémonie du baise-main^ se régalait de notre 

belle flambée; il ne se serait pas baissé pour ramas¬ 

ser un fétu; mais quand nous revenions. Jeannette 

et moi, chargées de bonnes racines craquantes, lors¬ 

que nous les jetions dans le brasier : — « Taijby 

Tayb! » et le petit drôle nous tapait sur l’épaule. 

Le gros de la caravane chemine lentement, pen¬ 

dant que nous partons au trot pour voir le temple 

égyptien de Sarabut el Kadim. 

Au moment où le granit cède la place au grès, à 

ce moment de grande bataille, de grande confusion, 

7 III. 
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OÙ îos pics de granit portent des bonnets de grès, 

où le grès porte des bottes de granit, où les soulè¬ 

vements contredisent et abattent nos hypotlièses à 

mesure qu’elles naissent, nous avons d’étranges ef¬ 

fets de sables jaunes, de montagnes rouges, violettes 

et noires. On dirait des lacs d’une eau limoneuse, 

avec des îlots de basalte ou de porphyre. Toutes les 

couleurs y sont, excepté celles dont la nature se sert 

babituellement. On se croirait dans quelque monde 

détruit, où il n’y a plus de vie, plus de vert, plus 

d’eau, où il ne reste que du soufre et des pierres 

brûlées à tous les degrés. 

C’est sur une de ces montagnes de grès imprégné 

de fer, que nous tentons l’ascension de Sarabut et 

Kadim, Nous mettons pied à terre, un de nos Arabes 

nous guide-, il ne sait pas le chemin. Il attaque de 

front les âpres murailles; la montagne nous pré¬ 

sente une face raide, transversalenient coupée par 

des bandes de roches à pic et par des bandes de dé¬ 

bris ferrugineux. Ceux-ci craquent, glissent et se 

dérobent sous les pas. — Je ne m’effraye guère en 

montagnes, mais ici, quand nous avons grimpé 

comme des araignées le long de deux ou trois de 

ces parois vives, passé comme des chats sur quatre 

ou cinq de ces gouttières mobiles, je commence à 

trouver que nous faisons une folie, et que tous les 

temples, tous les Sarabut^ tous les Kadim du monde, 

ne valent pas la tête sur les épaules et les quatre 
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membres à leur place. — Jeannette a tourné bride 

dès le premier mur*, je voudrais bien en faire autant, 

mais oser?. et puis il faudrait plus de courage 

pour descendre que pour monter. Montons! — Voici 

la cime, le temple sera là. Nous arrivons en nous 

traînant: point de temple! 

Où est-il? 

L’Arabe nous montre vis-à-vis, séparé de nous 

par une profonde Ouadi, perché sur une autre mon¬ 

tagne à pic, je ne sais quel point imperceptible ! 

Pour le coup, le caniche tire la révérence à son 

bon maître. 

Voici ses réfléxions : « — Que m’importe à moi, ce 

temple? il y est, tant mieux! on ne sait qui l’a 

bâti, tant pis! il y a des hiéroglyphes, je n’en serai 

ni plus gras ni plus maigre ! J’en ai vu, des tem¬ 

ples, et des colonnes, et des aréa, et des dromos ; 

de celui-ci je ne tournerai pas la patte. » 

Mais ton bon maître, caniche, ton bon maître! 

Ici, le caniche qui est un peu vexé de ce que son 

bon maître lui a fait franchir trois murailles à se 

rompre le cou, se permet une foule de réflexions 

fort impertinentes, et que pour cette cause je ne 

rapporterai pas; seulement, quand revenu dans des 

régions plus sûres, il se couche sur le sable, et que 

le museau bien allongé au soleil, il se met à penser ; 

il a des remords affreux. Il se représente son bon 

maître en péril ; il se déteste ! Beux heures après, le 



100 ENCORE LE CANICHE. 

bon maître revient, excédé de fatigue, ayant chaud, 

ayant faim, ayant soif, s’étant brigandé; mais en¬ 

chanté d’avoir trouvé tout au fond d’un trou, quel¬ 

ques pilliers à tête d'Athor^ un sanctuaire couvert 

d’hiéroglyphes, des pierres arrondies par le haut, 

profondément gravées, debout dans le temple et hors 

du temple; il n’a pas éclairci le mystère, qu’im¬ 

porte? il est au troisième ciel !... Le caniche à l’au¬ 

dace de supposer que cette superlative satisfaction 

est chez son bon maître, plus affaire de conscience 

qu’affaire de nature. — Mais laissonsdà pour n’y 

plus revenir, ce (îaniche trop émancipé. 

Un nègre réfugié chez les Taouaralis fait du char- 

bon au pied de la montagne; il en fait avec de 

mauvaises petites plantes dont la tige mère n’a pas 

un pouce d’épaisseur. Il gagne cinq parahs par jour 

à ce métier. Les TaouarahSj, qui l’ont bien accueilli, 

le désignent cependant avec un air de supériorité, 

sous le nom d'esclave. 

Ouadi Barrak où nous passions hier la nuit, fut, 

il y a trente ans, le théâtre d’une bataille entre les 

Taouarahs et les troupes de Méhemet-Ali. La cara¬ 

vane de la Mecque traverse le territoire des Taoua- 

ralis ; ceux-ci, par conséquent, se croyaient le droit 

de l’escorter seuls. Le pacha qui en jugeait diffé¬ 

remment, la fit accompagner par d’autres Bédouins; 

les Taouarahs, après de vaines réclamations, fon¬ 

dirent sur la caravane et la pillèrent. On se ré- 
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gala de café moka dans toutes les Ouadi. Méhe- 

met en tira vengeance. Après sa victoire la paix fut 

jurée, à la condition pour les vaincus de rendre 

le café, pour le pacha de faire escorter la caravane 

par les Taouarahs. — La clause du café était d’une 

exécution difficile, on remplaça le moka par du 

charbon. 

Nous courons de toute la vitesse de nos droma¬ 

daires, sur la plaine fantastique qui s’étend jus¬ 

qu’au Tili. 

Le Tili se dresse en travers de la péninsule, comme 

un bastion de géant : la règle semble en avoir nivelé 

le sommet. Des soulèvements de grès jaunes, noirs, 

coniques, isolés, sans racines, sans épaulements, 

sortent à droite et à gauche dans l’étendue; un ciel 

clair s’étend sur ce tableau bizarrement taché. 

L’âme se sent effrayée, dans ces solitudes ou la 

lumière, les teintes, les formes ont un caractère 

inconnu. 11 nous semble marcher au milieu des dé¬ 

bris de quelque planète brûlée , seuls vivants parmi 

ses décombres, enveloppés de toutes les splendeurs 

de la destruction. Les bagages nous attendent au 

campement. Nous dévorons l’espace, points noirs 

perdus dans cette immensité. Nous passons à côté 

des îlots orangés, des pics blancs; nous traversons 

les zones irrizées ; nos yeux ne rencontrent que 

les couleurs éclatantes de l’horizon embrasé, de la 

terre incendiée. — Nous atteignons la muraille du 
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Tih. Bonheur! au fond d’im repli, les tentes déjà 

déployées î 

Vite à Touvrage : le vent est froid; ramassons, 

arrachons; malheureusement il n’y a pas trois touffes 

d’épines. Jeannette fait des prodiges de travail : 

nous aurons une flambée. 
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Vendredi, 31 mars 1848. — Voici la plus terrible 

journée du voyage. 

Hier, le vent qui d'ordinaire se calme vers le soir, 

redouble de violence. La tente semble au moment 

d’être emportée ; on l’assure par de nouvelles cor¬ 

des, on replante les pieux qui la fixent, on entasse 

des pierres sur le rebord de la toile qui adhère au 

sol. Pas moyen d’allumer du feu, le vent se dévale 

avec furie par la gorge de montagne où nous nous 

sommes réfugiés. 

Nos Bédouins grelottent le long des rochers-, nous 

les réchauffons avec de la soupe, cela ne les empêche 

pas de se morfondre ; il fait un froid glacial, nous 

passons une nuit blanche. Les tentes se tordent 

sous les rafales qu’on entend descendre en mugis¬ 

sant du haut du Tili, 

A quatre heures nous nous levons congelés ; pas 

un brin de feu -, les Arabes sont pâles sous leur teint 

noir: le thermomètre marque deux degrés. 
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Nous nous plions dans nos couvertures de laine, 

et nous commençons à gravir. Cette lutte est ef¬ 

frayante, la tempête fond sur nous de partout, 

glacée, frénétique, d’en haut, d’en bas, d’orient, 

d’occident. Elle oppose un mur à notre respiration, 

elle nous lance à la figure des poignées de gravier, 

elle nous enlève de vive force et nous brise à terre; 

six fois j’ai été soulevée comme une plume et jetée 

sur le sol; trois fois mon mari a été terrassé; sans 

lui j’étais perdue. 

Nous suivons au hasard deux de nos Bédouins, 

nouveaux venus, qui se séparent avec leurs cha¬ 

meaux du reste de la caravane. Il y a tel passage 

où, si nous ne courons pas avec impétuosité contre 

la tempête, nous sommes précipités dans le ravin. 

Nos Bédouins découragés se tapissent derrière 

les roches et laissent les chameaux aller à l’aven¬ 

ture. Nous supplions Dieu de calmer l’ouragan ; 

c’est en vain: alors sentant mon cœur se gonfler, le 

doute s’y glisser comme un serpent, je ne demande- 

plus qu‘’une chose : « Empêche moi de murmurer, 

empêche-moi de murmurer !... Cela seulement! » 

Dans un instant de répit, nous nous couchons 

contre terre; nous regardons la plaine en bas. Elle 

est balayée par le vent ; une vapeur jaune y tour¬ 

noie, enveloppe ou découvre les pics bariolés qui 

sortent de cet océan. 

Après deux heures et demie de combat, nous ap- 
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prochons du sommet. Nos Arabes nous font signe 

de nous baisser, de nous tenir ferme; nous cher¬ 

chons à franchir la ligne, nous sommes foudroyés, 

les Arabes comme nous. L’un d’eux nous rejoint, 

s’accroche au bras de mon mari, tous trois nous 

rampons sur le sentier... la redoute est enlevée! 

Ici, nouvelle guerre; il faut avancer sur le pla¬ 

teau où se déchaîne toute la rage de la tourmente. 

Enfin, épuisés, plus morts que vifs, nous attei¬ 

gnons un abri. 

Nos Bédouins font du feu, une flambée qu’ils lais¬ 

sent éteindre, quittes à s’accroupir sur les cendres 

chaudes en grelottant. Mon mari, brisé comme il 

l’est, va chercher des plantes sèches et renouvelle 

la flamme : nos hommes en profitent; mais la der¬ 

nière tige une fois consumée, ils n’ont pas l’idée 

d’allonger la main pour alimenter le brasier : bi¬ 

zarre mélange d’énergie et de faiblesse, de paresse 

et d’activité. 

— Où est Antonio? où est la caravane? Vien¬ 

dront-ils? Sommes-nous égarés? — Tout ce que 

nous comprenons au baragouin de nos hommes, 

c’est qu’Antonio, et les chameaux, et Louis, et 

Zanelte passeront par ici, qu’ils ne peuvent passer 

ailleurs. Nous les avons vus prendre une autre route : 

c’est égal, confiance! 

Une heure; rien. Une autre heure; rien. 

Sur notre prière, un de nos Bédouins se détache 
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pour aller à la recherche de nos compagnons. Au 

bout de la troisième heure d’attente, il revient avec 

le chameau d’Habib. 

—Chîiff Antonio, chùff Embarrak, cliiiff Louis, 

chùff Zanette! — Vu, vu, vu! C'est bien. 

Les voici. Tous ont souffert, souffert plus que 

nous. Les chameaux sont tombés-, ils se sont sauvés, 

les cantines et les caisses ont roulé dans le ravin. H 

a fallu, contre la bourrasque, les porter à bras 

d’homme, les remettre sur les chameaux. Jean¬ 

nette et Louis ont passé vingt minutes accrochés 

aux matelas que le vent emportait, pendant que le 

malheureux Behi essayait en vain de replacer le bât 

de sa chamelle. Antonio et Habib ont dû, seuls, 

conduire, ramener, recharger huit ou dix bêtes. 

Les Arabes éperdus se couchaient derrière les 

pierres, abandonnant bagages, chameaux et gens. 

L’un d’eux, malgré les injonctions de ses cama¬ 

rades, reste étendu sur le sol. Antonio le relève au 

moyen de six coups de cour bâche et de deux coups 

de poing; sans ce secours énergique, il était mort. 

Habib, déjà souffrant d’un mal de gorge, n’a plus 

de voix; nous sommes tous exténués, je puis à 

peine ouvrir les yeux. Antonio, qui voyage depuis 

seize ans, n’a jamais fait un pareil passage ; il va de 

pair avec celui de l’Olonos. L’Érymanthe était plus 

froid, mais l’ouragan n’atteignait pas à la moitié de 

la violence de celui-ci. 
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Impossible de poursuivre. INous cherchons un lieu 

de refuge. Au bout d’une heure de marche pénible, 

nous trouvons cette Ouadi^ un peu moins tourmentée 

que les autres. 

Que sera demain, avec un froid pareil, une tem¬ 

pête semblable, des corps brisés! Seigneur, aye 

pitié de nous ! 

Le pas que nous avons franchi se nomme el Nùkb 

el Rakineh, 

L’Érymanthe et le Tili nous ont fait comprendre 

les tourments du froid : puissions-nous ne pas les 

oublier en Décembre, quand le pauvre grelotte sous 

les tuiles. 
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Samedi, 4®’’ avril 4848. — Ce matin, une couche 

de glace couvre Teau dans nos tentes. Le vent est 

moins fort qu’hier; il l’est assez cej3endant pour 

nous contr;îindre à faire à pied la moitié du che¬ 

min. 

Nous trouvons au bas (ïAbùm Tégani une source 

qui s’étend en nappe devant le rocher; quelques 

lamarisques y baignent leurs branches, quelques 

palmiers nains poussent çà et là. 

Dés lors, plus rien qu’un plateau tantôt couvert 

de cailloux noircis qui miroitent au soleil, tantôt 

sillonné par le lit desséché d’un torrent où végètent 

des tamarisques ensablés, tantôt couvert par places 

de plantes ligneuses, dont les rameaux blanchis se 

tordent sur le sol. C’est l’horrible végétation d’un 

cercle du Dante.— A l’orient, nous avons un éblouis¬ 

sant mur de craie; à l’occident, une muraille de 

craie aussi, mais sombre; au nord, des cônes blancs 
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et noirs dans la plaine sans borne. — Depuis quel¬ 

ques jours, le soleil a perdu son éclat; le vent lui 

emporte sa lumière avec son calorique. Il n’y a pas 

un nuage, mais sa clarté s’est faite si morne que 

nos yeux le fixent sans en être éblouis. 

Pas moyen de lire. Nos chameaux trouvent, eux, 

toujours moyen de brouter. Les Bédouins vont leur 

cueillir quelques tiges fraîches sous les lamarisques ; 

ils daignent à peine en tordre deux brins, et se 

hâtent vers ces bonnes épines coriaces qui feraient 

horreur, même aux ânes. 

Nous passerons ici le dimanche. Nos tentes sont 

plantées dans un lit de torrent; elles s’abritent der¬ 

rière l’espèce de genêt qui couvre les Ouadis et sous 

lequel Élie s’étendit, criant à l’Éternel : « C’est 

assez, retire mon âme, car je ne suis pas meilleur 

que mes pères. » 

Cette Ouadi, pierreuse et désolée, se prolonge 

jusqu’à el Arisch. 

Dimanche, 2 avril 1848. — On trouve ce matin 

un gros glaçon dans la bouilloire. Voici quatre 

nuits et plus que le froid nous empêche de dormir. 

Ah ! c'est bien ici le grand et affreux désert de Pa- 

ranL 

L’on peut, dans une vie très tranquille, très 

1 Deutéronome I, 1 à 19. 
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exempte de contrariétés, se croire doux, charitable 

au prochain, soumis à Dieu... encore est-ce diffi¬ 

cile:... dans le désert, dans le désert de Paran, 

c’est impossible. Pour ma part, je suis effrayée de 

l’égoïsme que ces quelques jours de souffrance 

m’ont révélé. Moi, toujours moi ! j'ai froid, je suis 

exténuée; quand arriverai-je? — Et si je pense aux 

autres, ce n'est que par contre-coup. 

Et puis, ces sourdes querelles contre Dieu, ces 

prières rebelles, ce doute lorsque Dieu n’exauce 

pas!... Il n’y a que l’action du Saint-Esprit qui 

puisse me rendre capable, un jour, de supporterquoi 

que ce soit pour l’amour du Seigneur. Cette action 

s’exercera. Dieu abandonnerait-il une seule des 

âmes qui regardent à lui?... la pire n’a-t-elle pas 

droit à son meilleur amour?... 

Hier au soir, nous nous sommes réjouis long¬ 

temps au feu du bivouac. Mon mari, Louis, Jean¬ 

nette, avaient arraché toutes les vieilles racines des 

environs. Voilà le beau moment! Faire, le samedi 

soir, un feu clair; geler d’un côté, griller de l’autre, 

et se dire : demain on ne me réveillera pas ; demain 

je ne suivrai pas d’un œil endormi l’arc aminci de 

la lune, qui traverse le ciel et m’avertit que quatre 

heures approchent, que la fatale lanterne va se 

glisser dans la lente, qu’il faudra, par un froid péné¬ 

trant, m’habiller. / pièce à pièce ! manger 

un déjeuner qui se glace de Fassiette à la bouche, 
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partir à pied, disputer le terrain contre le vent, 

monter sur son chameau, y rester transis, ratatiné, 

liébété! 

Avec une chaleur modérée, il n’y aurait plus que 

du plaisir. — Enfin, Seigneur, que ta volonté soit 

faite. Et pendant que nous tenons ce dimanche, 

jouissons-en. 

Il faut le dire pourtant, le désert a ses avantages; 

il simplifie l’existence: quelques pieds carrés, un 

mince matelas sur la terre ou sur les pierres, une 

planche: voilà le salon, les sièges, la table, tout ce 

qu’on voudra. On ne perd plus de temps à sa toi- 

lette; on ne se regarde plus au miroir qu’une fois 

par semaine, —le dimanche, pour constater les ra¬ 

vages ; — on se passe de ce qu’on croyait indispen¬ 

sable ; on mange peu et mal ; on souffre, et cela fait 

du bien. 

Le Scheik des Tiahs est venu nous voir hier au 

soir. Nous devons à Nukle^ passer des mains des 

Taouarahs dans les siennes. Antonio arrange en 

un tour de main notre affaire. — Le Scheik des 

Tiahs fume, dîne, prend du café 5 il en résulte que 

nous garderons jusqu’au bout notre Scheik Em- 

barrak, plus trois dromadaires : celui de mon mari, 

celui de Jeannette, le mien; et qu’au lieu d’at¬ 

tendre vingt-quatre heures à Nukle, nous en repar¬ 

tirons mardi. 

• Le Scheik des Tiahs nous envoie un mouton. La 



LES ISRAÉLITES AU DESERT DE PARAN. 

pauvre bête a été tuée et partagée avant que nous 

en sussions mot. 

Les conserves de Marseille fournissent à notre 

nourriture : un potage fait avec des tablettes de 

bouillon, une boîte de bouilli ou de veau, une autre 

de légumes qu’on met sans les ouvrir dans une cas- 

serolle, le misclimiscli^ le café à l’eau quand il fait 

froid : voilà notre dîner. Le matin, du riz et du café 

noir; maigre pitance. Le dimanche on ajoute des 

marrons rôtis. 

Hélas, dans ce même désert, un peu à l’orient, 

Israël criait : « Qui nous fera manger de la chair M.. » 

Pauvres gens ! ils n’avaient pas de conserves de Mar¬ 

seille. et nous, nous crions aussi et nous nous 

révoltons. — « Il nous souvient des'poissons que 

nous mangions en Égypte sans qu’il nous en coûtât 

rien, des concombres, des melons, des oignons, des 

poireaux et des aulx^ 1 » — Viande ou manne, la 

nourriture que nous donne Dieu nous satisfait-elle 

jamais ? 

L’Éternel s’irrite; alors Moïse, pressé des deux 

côtés; du côté des Israélites rencontrant les repro¬ 

ches, du côté de FÉternel la colère : « Est-ce moi, 

qui ai conçu tout ce peuple, ou Tai-je engendré, 

pour me dire : Porte-le dans ton sein, comme une 

nourrice M... » 

1 Abricots secs.—^ Nombres XI, It.—^Ibid. 5. — ’*lbid. 12. 
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Le regard de l’Élerriel qui plonge dans les profon¬ 

deurs de l’âme, ne voit dans celle de Moïse qu’une 

grande angoisse. Il le soulage, en répandant l’esprit 

de sagesse sur soixante et dix anciens qui prendront 

leur part du fardeau. 

Heldad et Médad prophétisent au camp : « — Mon 

Seigneur, empêche-les ! s’écrie Josué. » 

« — Es-tu jaloux pour moi? Plût à Dieu que tout 

le peuple de l’Élernel fût prophète! — » Merveilleux 

progrès de la foi! Chez la fille de Pharaon, nous 

voyons Moïse, homme droit, mais homme naturel : 

il met la violence à la place de la justice, il tue l’É- 

gyptien. En Horeb, au pied du buisson ardent, il 

recule devant la mission que Dieu lui impose. Dans 

le désert, plus de colère, plus d’hésitation, mais 

beaucoup de découragement, parfois l’ombre du 

doute qui passe entre ce cœur et Dieu. Ici, le re¬ 

noncement est complet, l’œuvre s’achève. — Peut- 

être y avait-il des moments où la gloire de l’entre¬ 

prise, où la grandeur de la position éblouissaient 

Moïse; il en voit la vanité : Plût à Dieu que tout le 

peuple de tÉternel fût prophète !... et bientôt il inter¬ 

cédera pour Marie, qui avec Aaron s’élèvera contre 

lui. Dernière amertume, suprême victoire ! 

« Moïse,» dit la Bible, « Moïse était un homme fort 

doux, plus qu’aucun homme qu’il y eut sur la terre\ » 

* Nombres XII, 3. 

III. 8 
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L’enfant de Dieu va donc laissant son péché à tra¬ 

vers les épreuves. * 

Lundi y 3 avril 1848. — Comme nous faisions à 

midi notre modeste déjeuner, assis sur le bord d’un 

de ces torrents desséchés qui vont former à el Arisch 

le grand torrent d'Égypte, arrive notre Scheik des 

Tiahs. C’est un homme de cinquante ans, à la barbe 

pointue, à l’œil fin ; un rusé compère. Il nous laisse 

achever sans dire mot; l’exquise politesse arabe ne 

permet pas d’entamer une affaire avec l’honnête 

homme qui dîne. Nous lui offrons des dattes. Lors¬ 

que tout est mangé, que la gibecière d’Antonio ne 

montre plus que des flancs aplatis, le Scheik nous 

propose de nous arrêter chez lui. — Chez lui, c’est 

ici : le désert, le lit du torrent, les plantes grillées, 

quatre brins d’herbe jaune qui poussent dans l’ar¬ 

gile fine que les eaux laissent à la surface du sol. 

Si nous faisons halte maintenant, ce soir sans faute, 

nos chameaux seront prêts. Nous éviterons Nukle, 

son gouverneur, ses gardes coiffés de queues de la¬ 

pin, les vexations de toute sorte qui nous attendent 

dans cette forteresse, établie au milieu du désert 

pour approvisionner la caravane de la Mecque. Si 

nous persistons à pousser jusqu’à au contraire, 

nous y passerons la journée entière de demain, nous 

y subirons la protection du gouverneur, nous y boi¬ 

rons du café, et nous y serons gardés bon gré mal 
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gré, par la force armée en queues de lapin. — Cam¬ 

pons dans les domaines du grand Scheik des Tîahs ! 

Les montagnes de craie sont derrière nous, nous 

ne voyons plus qu’une de ces étonnantes boursoul- 

flures : pain de sucre dépouillé de son papier, de¬ 

bout au milieu de la plaine. 

Il faudra ce soir nous séparer de la plupart de 

nos Taouaralis. Les propriétaires seuls des trois cha¬ 

meaux qui passent avec nous, pourront nous suivre 

jusqu’à Dcine/i^ village situé à cinq lieues d’Hébron. 

Nous pleurons nos Taouaralis. Levés à quatre 

heures du matin, ils marchaient jusqu’à quatre heu¬ 

res du soir sans avoir mangé autre chose qu’un peu 

de galette, et quelques reliefs de notre déjeuner. 

D'après la théorie d’Antonio, les Bédouins ne doi¬ 

vent pas manger en route. Nous avons prié, com¬ 

mandé, mon mari s’est fâché; le tout en vain : im¬ 

possible d’obtenir d’Antonio qu’il prenne dans son 

bissac de quoi faire déjeuner, au moins Hamad et 

le piteux Behi qui nous escortent. Ces pauvres gens 

s’asseyent à distance, nous voient croquer en af¬ 

famés que nous sommes une croûte de pain et des 

œufs durs. Le repas fini, Antonio remet solennelle¬ 

ment portion double au Scheik ; — car dans les prin¬ 

cipes d’Antonio, les scheiks mangent pour toute la 

tribu ; — il s’avance avec majesté vers Hamad, vers 

Behi, verse devant eux les miettes restées au fond 

du sac : un œuf, deux dattes, et leur sourit en 
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bon prince. Quand nous ne cachons pas quelque 

chose pour eux dans nos poches, ils vont ainsi jus¬ 

qu’au soir. Avec cela, de belle humeur, prévenants, 

pleins de tact, parfaitement probes, ne jetant jamais 

un regard indiscret dans la tente, ne parlant ja¬ 

mais de baksclücli!— Je ne me pique pas d’un cou¬ 

rage héroïque, j’ai souvent peur à Paris, peur en 

Suisse, peur un peu partout. Eh bien, ici, en pleine 

bédouinerie^ au milieu des Taouaralis et des 

nous passons la nuit sous la toile, nous avons au¬ 

près de nous notre bourse, les Arabes le savent ; et 

nous dormons dans le sentiment de la plus absolue 

conüance. 

Comme le soleil disparaissait hier au soir der¬ 

rière le mur occidental des montagnes, que les cha¬ 

meaux revenaient au campement, nous avons fait 

une belle flambée sur le plateau. — « Tahale! Ta- 

hale! — Viens. — » Les Bédouins sont venus; ils se 

sont accroupis autour du feu : mon mari entre le 

Scheik et le plus âgé de nos Taouaralis^ Antonio de¬ 

bout, servant le café. Jeannette jetant des branches 

sèches dans le brasier, et moi assise un peu à l’écart. 

On prend le café, les figures s’épanouissent. 

Je vais, dit mon mari, vous raconter une histoire, 

comme on fait le soir entre amis. 

Signes d’approbation. Mon mari ouvre la Bible, 

il leur lit, en l’expliquant, la parabole de l’Enfant 

prodigue. Antonio interprète phrase par phrase. Les 
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Arabes attentifs saisissent tout; ils expriment leur 

intérêt en répétant aux plus beaux endroits les der¬ 

niers mots d’Antonio; parfois ils s’écrient: Allah^ 

Allah! — J’ai rarement vu de scène qui m’ait tant 

touchée. Le ciel avait une sérénité parfaite: de temps 

en temps un chameau passait derrière le cercle; le 

soleil, qui éclairait la montagne de craie à l’orient, 

la faisait ressembler à de l’albàtre; un oiseau de 

proie, ses larges ailes étendues, restait suspendu sur 

nos têtes; Antonio, dans son pittoresque costume, 

la tête entourée d’un riche mouchoir de Damas, la 

veste brodée d’oi% se tenait dans une fière attitude 

auprès des Arabes absorbés par le récit. Et la Bible, 

la Bible lue, simplement, fraternellement à ces fds 

d’ismaël ! 

La parabole achevée, le Scheik , les Bédouins se 

sont écriés que c’était boriy très bon. « — Le monde 

disparaîtra, a dit Embarrak, i! ne restera plus rien, 

plus rien que Dieu et l’homme. » — De ces sujets 

sérieux, nous passons à notre affection réciproque : 

nous ne nous oublierons jamais, nous nous retrou¬ 

verons devant Allah. Behi qui doit nous suivre jus¬ 

qu’à Dariehy déclare en pleurnichant à moitié qu’il 

n’aura pas le courage de se séparer de nous. Anto¬ 

nio lui passe silencieusement sa pifie en guise de 

consolation, et Behi, toujours l’œil humide, tend la 

Fuain pour avoir encore la blague à tabac. 

Ce matin il n’y avait pas de glace, mais il s’en est 
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fait pendant que nous déjeunions. Le vent règne, 

moins froid qu’avant hier : l’absence de la soutfrance 

est une jouissance vive. 

Mardi y A avrU 1848. — Baksclilcli et tendres adieux 

aux Taouarahs! 

Hier au soir, hi Scheik des \Tiahs : Hyde^ — sin¬ 

gulier nom pour un scheik arabe, — régale nos 

hommes de deux moutons. On a causé jusqu’à mi¬ 

nuit autour des feux. 

Les chameaux Tialis devaient être au campement 

après le coucher du soleil; ils n’y sont venus que 

ce matin. 

La grande affaire des chargements commence. Les 

Tîahs soulèvent nos malles avec des contorsions; 

ils les laissent retomber épuisés ; chacun refuse la 

charge pour son chameau. Scheik Hyde et Scheik 

Embarrak usent de toute leur éloquence. Scheik 

Hyde prend un à un ses subordonnés, les attire à 

l’écart, les pérore longtemps en leur rendant de 

petits services d’amitié, comme de leur ôter quelque 

insecte posté en vedette sur leur mouchoir, quelque 

autre tapi dans leur sein. 

La question des chargements n’est pas la seule : le 

passage d’Embarrak avec trois dromadaires Taouarahs 

sur le territoire des Tiahs^ a bien plus d’importance. 

On parvient à s’entendre; tout se passe avec dignité. 

Les paroles sont données, nous voilà en règle. 
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Les Tialis m’ont l’air d’assez pauvres sires. Ils 

sont méchamment vêtus de la chemise blanche; 

peu y joignent la couverture de laine ; le Scheik 

seul porte le turban, les autres fixent, au moyen 

d’une corde, quelque morceau d’étoffe sur leur tête. 

Cette coiffure est large et noble. Presque tous ont 

des fusils ; une poire à poudre recouverte de cuir, 

ornée de cuivre, leur bat les hanches. 

Vient le moment du départ. Scheik Hyde , sur 

lequel nous comptons, auquel nous avons déjà payé 

cent soixante piastres d’avance, nous fait la révé¬ 

rence et nous remet à Monsieur son fils, espèce de 

sapajou couleur de café, vêtu de la chemise tradi¬ 

tionnelle, dhm vieux mousquet dans son étui de 

peau, et d’une espèce de guenille tricolore, fixée sur 

sa tête par une autre guenille blanche. Ce joli gar¬ 

çon, porteur d’un nez en trompette, nous servira de 

Scheik! Nous qui nous étions tant soit peu enflés, 

à l’idée de posséder en tête de notre caravane le 

grand Scheik des Tiahs ! — Notre Sapajou, l’œil 

gauche planté un demi-pouce au-dessus du droit, 

marche fièrement devant nous; personne ne le res¬ 

pecte, personne ne lui obéit; en revanche, il obéit 

à tout le monde. Quoi de mieux? 

A peine en. roule, le vent du nord recommence. 

La guerre, toujours la guerre! Nous rcgelons dans 

nos manteaux, la figure plus enveloppée que jamais 

dans nos foulards, et plus soufflée, plus rcsoufflée 
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que jamais aussi. A la longue, cela devient un véri¬ 

table supplice. Nous sommes transis, abrutis, per¬ 

chés neuf heures sur nos bêtes, au beau milieu de la 

tempête, qui, neuf heures durant, nous siffle dans 

les oreilles, nous aveugle, nous jette ses froids cou¬ 

rants tout le long du corps. Et ces chanieaux, plus 

têtus qu’ânes et mules pétris ensemble! s’arrêtant, 

broutant, mettant le pied dans la corde, se laissant 

taper, tirer, plutôt que d’avancer d’un pas, et tou¬ 

jours au point le plus fouetté du vent ! 

Le soleil est éteint, le ciel est couvert d’une va¬ 

peur de sable; à tous les horizons, elle reste sus¬ 

pendue comme un morne rideau; parfois elle nous 

enveloppe, poussée par la rafale, et nous étouffe. 

Devant nous, derrière nous, l’immense plaine blan¬ 

che, toujours blanche, coupée de lits de torrents, 

plantée de ces tristes arbustes à demi déracinés par 

le dernier effort des dernières eaux, blanchis, en¬ 

terrés dans le sable, et qui tendent leurs moignons 

secs au bout desquels poussent quatre feuilles 

glauques. 

Ce sont nos aspects d’aujourd’hui. 

Vers midi, nous avons vu la forteresse de Nulde^ 

large, solitaire, assise au milieu des tourbillons de 

sable. 

Suez, serrée par le désert, sans une herbe, sans 

un tronc d’arbre, est une position prodigieuse de 

tristesse; mais Suez a la mer, les accidents du calme, 
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de la tempête, les brises; parfois un vaisseau qui 

vient étaler devant elle ses ailes blanches; tons les 

jours des caravanes, et le chant des Arabes, et les 

cris des chameaux. — Mais Nukle! Le site n’est pas 

de ce monde. Je le connais pourtant, je ne l’ai pas 

rêvé, je l’ai vu; j’ai déjà traversé, avec un frisson^ 

cette étendue où il n’y a ni lumière ni ombre, plus 

de soleil et pourtant une clarté, plus de verdure et 

pourtant une végétation. J’ai vu cette citadelle si¬ 

nistre, posée dans le désert. J’ai été emportée par 

ce tourbillon furieux; il entraînait aussi deux ligures 

aimées. 

E corne igrù van cantàndo lor lai, 

Traèndo in aère di sè lùnga riga ; 

Cosi vid’ io venir, traèndo gùai. 

Ombre portàte dàlla dètta briga. 

.Poèta volentièri 

Parlerèi aqùe’ dùo che insième vanno, 

E Pàion si al vènto leggieri ^ ! 

Oui; le peintre de cette nature contre nature, 

c’est Dante : lui seul en tient les couleurs dans son 

pinceau. 

Comme nous passons à la gauche de Nukle^ un 

Arabe accourt en franchissant les crevasses du sol ; 

il touche gravement la main de nos l'ialis, de nos 

trois Taouaralis, il les embrasse solennellement sur 

^ VEnfer du Dante. (Chant V.) 
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le front; après quoi, sans transition, il éclate en un 

transport de colère. Le motif, c’est le passage des 

chameaux Taouarahs. Les Ou Allah! Il Allah! Ham 

do Lilla ! volent de part et d’autre. On gesticule, 

on crie. Nous laissons les Arabes débattre entre 

eux leur affaire. Nos Bédouins tiennent bon. Le 

Tiah, outré, reprend sa course du côté de la cita¬ 

delle. Nous redoublons de vitesse en sens contraire, 

et nous campons à trois lieues de Nukle. Nous 

sommes sauvés !... 

Le soir. — Non, nous ne le sommes pas. Un 

grand coquin de Tiah vient d’arriver au campement. 

Le mouchoir rouge et jaune, fixé par une corde au¬ 

tour de sa sauvage figure, fait ressortir la rudesse 

de ses traits. Il est flanqué de trois chameaux qu’il 

prétend nous imposer . c’est clair. En attendant, 

pas un mol de la querelle : salàrriy salamàta ^ et les 

baisements, et les congratulations, quitte à se cou¬ 

per la gorge ensuite. — Le voilà qui, après avoir 

fait agenouiller ses trois chameaux tiahs à côté des 

trois chameaux taouarahs ^ s’accroupit silencieuse¬ 

ment auprès du feu. 
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Mercredi, 5 avril Nous nous sommes retirés, 

hier au soir^ dans nos tentes, pendant que les Tialis, 

assis en rond, fumaient avec le nouveau venu.— A 

peine sous nos tentes, la pluie commence. On pra¬ 

tique des rigoles d’écoulement. Bon, nous aurons, 

juste comme Sancho Pança chez la Duchesse, passé 

successivement au travers des régions du feu, de la 

glace, du vent et de l’eau : l’embrasement dans le 

désert de Suez, la neige au sommet de Sainte-Ca¬ 

therine, la tempête depuis neuf jours, et le déluge 

cette nuit. — Par la grâce de Dieu, il ne dure pas. 

Les tentes se trempent et se raidissent; le piquet du 

milieu se tend comme un arc : nous en sommes 

quittes pour un bain de vapeur. 

L'épreuve produit la patience. Hélas! pas encore 

chez nous; et cependant le Seigneur miséricordieux 

nous épargne aujourd’hui. Il y a toujours du vent, 

il souffle toujours impétueux, mais il n’est plus 

froid, et le soleil se ranime. 
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Notre homme au mouchoir jaune est là, il y est même 

flanqué de l’individu en chemise blanche, qui a couru 

furieux à la citadelle. 11 se tient sur l’arrière plan pen¬ 

dant que nous déjeunons. Nous nous levons; il s’ap¬ 

proche de Caavaja Antoùn. La discussion commence. 

Les trois chameaux ticilis, gardés par le grand 

Tiah blanc, sont agenouillés en face des trois cha¬ 

meaux taouaralis, gardés |par Embarrak, Behi et Ta- 

hem. L’homme au mouchoir jaune est un gaillard 

tanné, à barbe noire et pointue, à nez d’aigle, avec 

un regard farouche qui ne se fixe nulle part. Son 

compagnon, bien découplé, a la mine plus franche, 

mais non moins rude. Nos chamdiers tialis, tous té¬ 

moins du contrat passé avec leur scheik, tous con¬ 

sentant, se tiennent prudemment à l’écart, muets, 

immobiles comme des mannequins. Le sapajou que 

Hyde nous a donné pour scheik, va s’abriter der¬ 

rière un chameau. 11 y va plus armé que jamais de 

son mousquet, de son nez en trompette et de son 

large poignard. Je suis étonnée qu’il ne porte pas 

un canon en sautoir par-dessus le marché. 

La contestation se renferme dans les bornes d’une 

politesse recherchée; mais elle est vive. Une demi- 

heure se passe à pérorer ; j)etiie voix, grosse voix, 

tout échoue. Enfin, le drôle en mouchoir jaune 

prend lentement la grande sacoche de mon mari, et 

se dirige vers les chameaux lîahs. Anionio la reprend 

gravement et la replace derrière lui. — On continue. 
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Pendant qu’Anlonio, toujours froid et cérémonieux, 

tire à part le Tiali blanc; le jaune, sans qu’il s’en 

aperçoive, reprend la sacoche et va la poser sur son 

dromadaire. En un bond, mon mari, qui commence 

à perdre patience, est à ses côtés ; il saisit fortement 

la sacoche et la vient mettre derrière Antonio. Cela 

se fait sans une parole : mon mari ne prononce pas 

un mot; le Tiali se tait, n’en regarde pas plus droit, 

et reste impassible. Le crescendo va son train. Habib, 

la douceur même, vient trois fois, les manches re^ 

troussées, sa casserole en main, lâcher aux Tiahs 

son argument en plein visage. Louis sent son sang 

bouillir. Le groupe se rapproche des chameaux 

taouarahs. Mon mari se tient prêt; Jeannette et moi, 

debout vers le brasier éteint, nous regardons un peu 

émues. Antonio va jeter à terre son tarbousch, il 

va paraître dans toute l’horreur de ses mèches 

noires : les yeux llamboyants, les dents étince¬ 

lantes;... mais non, il est trop en colère pour se 

livrer à ce mouvement oratoire. 

Tout à coup, le grand Tiali blanc montre les cha¬ 

meaux : — « Si nous ne pouvons les avoir par les 

paroles, nous les aurons par les armes ! « 

En un saut. Antonio est dans la tente; il saisit 

son sabre : — « Puisqu’il faut mourir, mourons!... » 

— Mais il faudrait bien un quart d’heure pour dé¬ 

faire les agrafes qui retiennent le beau sabre dans le 

bel étui de maroquin rouge. 
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Mon mari ramène Antonio ; il le place entre les 

deux Tiahs. 

— Demandez-leur s’ils ont un Scheik, oui ou 

non? 

— Ils ont un Scheik, celui d’hier. 

— Le reconnaissent-ils, oui ou non? 

— Ils le reconnaissent; mais ils disent qu’ils ne 

sont pas faits pour lui obéir. 

— C’est bien î Autrefois, on croyait à l’honneur 

des Bédouins; on disait : parole donnée, parole 

tenue; maintenant je sais, et d’autres sauront, ce 

que vaut la promesse d’un Tîali. Leur Scheik a juré, 

ils s’en moquent; c’est bien ! 

Les Tiahs^ regardent la terre. 

— Dites-leur, en outre, que s’ils parviennent à 

nous imposer leurs trois chameaux tiahs^ à la place 

de nos trois chameaux taouarahs, ils n’auront, à Da- 

rieh, ni bakschich, ni paiement. 

Les Bédouins froncent le sourcil sans répondre. 

Ils ont la ténacité impassible de leurs chameaux. 

Depuis longtemps, Behi a ouvert l’avis de la re¬ 

traite : « — Je m’en irai, tu t’en iras, nous nous en 

irons! ~ » Embarraklui même,qui craint une affaire 

pour sa tribu, tend à s’éclipser. Ce n’est pas notre 

compte. Si nous cédons à ces gens-là, ils croiront 

que nous avons peur; nous sommes dans notre 

droit, nous nous y défendrons comme dans une 

forteresse. 
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Pas moyen d’obtenir un mot d’un seul de nos 

Tialis contractants. 

— Où est donc ce fils de Scheik, ce Scheik pos¬ 

tiche? 

Habib, toujours armé de sa casserole, va le cher¬ 

cher derrière les chameaux. Il le traîne au milieu du 

groupe avec son mousquet et son sabre. 

— Voyons^ qu’es-tu? que fais-lu? qu’a promis 

ton père? 

Le malheureux se rapetisse; il balbutie quelques 

paroles évasives. 

— Si tu ne peux parler, fais charger tes cha¬ 

meaux ! 

Il se sauve. 

A ce moment, le grand Tlali blanc s’élance sur la 

bride de mon dromadaire. Mon mari la lui arrache; 

d’un revers de main, il l’envoie pirouetter sur le 

sable. Une menace de cet homme, et nous sautions, 

Jeannette et moi, sur les pistolets... ils n’avaient 

pas de capsules... mais je crois bien que nous 

les aurions mises. Heureusement, le revers de main 

abat la querelle. Une fols que les Tiahs se sont 

heurtés contre une volonté de fer, ils se résignent. 

Le jaune et le blanc virent de bord ; ils se rabattent 

sur leurs confrères. Péroraison éternelle, en consé¬ 

quence de laquelle on fait filer un Bédouin Haouad 

qui s’est réfugié chez les Tiahs, à la suite de quel¬ 

que querelle avec sa tribu. H part, il emmène ses 
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trois chameaux, et nos deux coquins le remplacent, 

après lui avoir payé sa journée. 

Leur opiniâtreté a vaincu , notre droit n’a pas 

cédé. Nous nous mettons en route... — Mieux vaut 

effusion de paroles qu’effusion de sang... Je crois 

que celle ci n’aurait pas eu lieu : ces gens-là se pos¬ 

sèdent, calculent jusque dans la colère, et ne se met¬ 

traient jamais sur les bras une affaire à consé¬ 

quences. De notre côté, nous n’aurions pas fléchi... 

mais nous n’aurions tué personne. 

Dans les contrées sauvages, il faut que les voya¬ 

geurs, par respect pour eux-mêmes, par respect 

pour la justice, par charité chrétienne bien enten- 

tendiie, créent une loi et la sanctionnent. Que de¬ 

viendraient nos successeurs dans les mêmes dé¬ 

serts, si, par notre faiblesse, nous donnions une 

prime à la mauvaise foi? 

Antonio chante à plein gosier pour témoigner de 

son indifférence, peut-être pour donner un sfogo à 

l’impétuosité de ses sentiments. Les deux Tialis 

jettent souvent un regard en dessous sur mon mari, 

afin de voir s’ils trouveront moyen de se rapatrier; 

ils rencontrent ce visage impénétiable qui a déjà 

glacé le Reiss de la cataracte et tant d’autres. 

Les voilà qui parlent bas entre eux ; je me figure 

qu’ils complotent; nous mettrons ce soir des cap¬ 

sules aux pistolets... Cependant, comme nos deux 

hommes dévorent l’ample déjeuner que leur pré- 
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sente Antonio, il faut croire qu’en vertu du sel 

mangé de concert, nous sommes désormais sacrés 

à leurs yeux. 

L’immensité du désert s’étend tout le jour devant 

nous. Nous n’avons qu’une montagne à l’occident. 

Le sol est tour à tour noir, miroitant, jaune, et 

blanc d’une blancheur mate, selon que le silex, que 

le sable, ou que la croûte desséchée du limon le 

recouvrent. De temps en temps les bras d'une Ouadi 

s’étendent en travers ; il s’y épanouit des touffes 

de fleurs jaunes, quelques camomilles blanches, 

une Heur lilas tendre dont les dromadaires sont 

friands. Quelques jeunes plantes montrent un vert 

moins glauque ; des tamarisques nains élèvent çà et 

là leurs têtes sablonneuses. Dans ces Ouadis volent, 

en rasant le sol, des hirondelles qui semblent de 

velours noir; il s’y promène quelques jolis oiseaux 

à ventre jaune. Nous apercevons parfois des lièvres, 

et au pied de la montagne, dans l’éloignement, par¬ 

mi les derniers tamarisques, trois gazelles qu’on 

reconnaît à leurs bonds. Le ciel s’appuie partout 

sur le désert; aucun arbre, aucune cime n’en fait 

mesurer la profondeur. La surface éthérée s’unit 

étroitement à la surface pierreuse et le regard glisse 

entre elles, jusqu’au moment où il se perd à l’ex¬ 

trême horizon. 

Les Tiahs sont plus armés que les Taouarahs. Cha¬ 

cun porte sur l’épaule un fusil à pierre ; l’un deux 

9 III. 
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vient d’abattre un oiseau de proie devant nous. Ils 

n’ont pas la figure loyale de nos Taouarahs. Ils ne 

reconnaissent aucune autorité, ni au dehors, ni au 

dedans de la tribu. Leur Sclieik n’est pour eux qu’un 

homme qui les rassemble lorsque arrive une cara¬ 

vane, et auquel ils demandent conseil dans l’occa¬ 

sion. — En passant à Nukle nous aurions peut-être 

évité la querelle de ce matin, encore ne sais-je pas 

bien? Mon frère et ma belle-sœur, qui avaient pris 

ce dernier parti, furent arrêtés près de Gaza par 

une tribu de Tiahs qui prétendait lever sur eux un 

impôt. Après deux heures de contestation, on les 

satisfit moyennant six piastres — trente sols — à se 

partager entre tous. 

Quant au Scheik Hyde, c’est un maître fripon que 

nous aurions dû contraindre à nous accompagner 

lui-même, en dépit de ses trois moutons rôtis. 
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Jeudi ^ 6 avril 1848. — Je crois que j’ai hier un 

peu laissé parler le cœur naturel. 

Les Tialis font ce qu’ils peuvent pour rentrer 

dans nos bonnes grâces ; ils aident à tendre les 

tentes; ils arrachent du bois :... tout cela ne leur ôte 

ni leurs physionomies, ni leurs manières farouches. 

Le Sapajou est décidément une création gro¬ 

tesque. 11 se livre aujourd’hui à des manifestations 

tantôt guerrières, tantôt courtoises. Il met fïamberge 

au vent, court sus à Tahem , fait mine de le pour¬ 

fendre, et quand il voit Tahem silencieux, dédai¬ 

gneux, affecter de regarder ailleurs, il lui tire un 

pied de langue par derrière. Après le sabre, le mous¬ 

quet. Il le bourre de poudre, de balles, met en joue 

le tiers et le quart, exécute quatre où cinq ca¬ 

brioles, et saute sur la croupe d’un chameau où il 

s’accroupit derrière les bagages, sur un espace grand 

comme la main. Un peu plus tard, il tue une misé- 
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rable perdrix d’un coup de pierre, me la plume au 

nez, et me l’offre ; il m’offre aussi la main pour 

monter sur mon dromadaire, et s’étonne naïvement 

de ce que je préfère celle de mon mari : tout cela 

avec une assurance, une gaucherie, une satisfaction 

de soi, qui rendent plus baroques les regards de 

ses deux yeux inégaux. 

Le ciel est splendide, le vent tourne au midi. Nous 

cheminons dans l’étendue, apercevant à notre droite 

des montagnes bleues qui deviennent rouges quand 

nous nous en approchons, qui redeviennent bleues 

quand nous nous en éloignons; les horizons du pla¬ 

teau se teignent parfois de violet. Ce soir nous cam¬ 

pons dans le lit d’un torrent, sur un tapis de sable 

fin, entre deux haies de tamarisques. Les monts de 

craie ont reparu ; ils forment un cirque à distance. 

De bizarres contre-forts, élevés comme par la main 

des hommes, se dressent au milieu de la plaine. 

Nous avons rencontré un petit campement d’A¬ 

rabes : deux chameaux, deux hommes, une femme 

et quelques enfants. Sur le sable se promène un 

lézard, la tête noire, le corps gris, la queue mince 

comme un fil et cerclée de lignes brunes. Deux 

lièvres sont partis du gîte, presque sous les pieds 

de nos chameaux. 

Nous voyons à deux reprises et de près, trois ga¬ 

zelles se dessiner en silhouette sur la crête d’un 

monticule. 
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Le Tia/i jaune à nez d’aigle, s’en est allé. Sa con¬ 

science le point ; il sent bien qu’il n’y a pas de bak- 

scliich à espérer du terrible Franc, et il va probable¬ 

ment vexer la caravane qui nous suit. 

Hier au soir, le ciel était brillant d’étoiles; la 

nouvelle lune qui se couchait, a laissé quelques se¬ 

condes son croissant se poser sur la croupe de la 

monlagne; le feu des Tiahs jetait ses reflets sur 

leurs ligures sauvages. Nous nous promenions en 

savourant cette belle soirée. « Les cieux racontent 

la gloire du Dieu fcu't, et l’étendue donne à con¬ 

naître l’œuvre de ses mains. » 

Antonio a veillé jusqu’à dix heures avec nos Ara¬ 

bes. Ils le prennent pour un Turc, et lui ont de¬ 

mandé ce que ces chrétiens viennent faire dans le dé¬ 

sert ? pourquoi ils y dépensent leur argent ? s^ils sont 

fous ? 

— Ces chrétiens viennent visiter les lieux saints, 

la montagne de Moïse. — De là, toute l’histoire de 

Moïse et de ses miracles devant Pharaon. Les Ara¬ 

bes l’ont écoutée en répétant : « Loué soit Dieu!...» 

Voilà donc un jour paisible, heureux; et ce jour, 

oserai-je dire que je l’ai passé presque tout entier 

à songer de prairies, de chants de grillets, de sapins 

en fleurs avec leurs petites pommes rouges atta¬ 

chées en grappes énormes au bout des branches à 

ces fleurs qui laissent, quand on les secoue, tom¬ 

ber une pluie de pollen doré sur les longues mous- 
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ses? Oui, je suis retournée à mon père, à mes pa¬ 

rents, à mes amis ; au Rivage^ à ses lilas bientôt en 

fleur, à son lac et à la gloire de son Mont-Blanc. 

Je suis retournée à ValleyreSy sous la solitaire allée 

de frênes et de noyers qui suit le ruisseau : le long 

du rêne^ comme on dit chez nous-, et la vieille chan¬ 

son des jeunes filles, chanson sans rime, mais que 

je trouve poétique, pour avoir été mêlée à mes pre¬ 

mières années, la vieille chanson se murmurait 

d’elle-même à mon oreille. 

Le long du rêne, 

Tout en m’y promenant, 

Je rencontrai la fille 

A mon capitaine. 

Voilà comment on rêve d’herbe, d’eau, de patrie 

au désert... Quant à rêver de désert, — quand on 

le connaît — dans les prés ou vers les ruisseaux,... 

j’ose bien promettre que cela ne m’arrivera pas. 

Et pourtant nous l’aimons! Mais pour en jouir, il 

faudrait mener la vie bédouine, camper huit jours 

ici, huit jours là. Le voyage suivi : dix heures de 

dromadaire chaque jour, par le froid, parle chaud, 

par la bise, par le simoun, ce ne sera jamais la vie du 

désert. 

Nous marchons angoissés, notre pensée reste fixée 

sur la France, sur la Suisse; nos yeux cherchent 

vainement à percer le brouillard qui nous cache les 
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figures chéries de nos parents; il en résulte une 

tension douloureuse. 

Mais nous serrons fortement la main de notre 

Dieu, nous savons que cette main couvre ceux que 

nous aimons. Nous prions aussi, — pas assez, — 

nous prions pour notre Église libre du canton de 

Vaud, pour notre Église de France. Nous deman¬ 

dons à Dieu d’arracher de notre cœur ces racines 

d’égoïsme qui retiennent le pied et qui font regar¬ 

der en arrière ; nous sentons que le temps de se dé¬ 

penser soi-même est venu. Seigneur, qui nous l’en¬ 

seignera si ce n’est toi? 



OUADI ES SERAF 

Vendredi^ 7 avril 1848. — Les Tiahs ne donnent 

pas de lèves à leurs chameaux; ils se contentent 

de les mener paître le matin à l’aube, et le soir en- 

core. — Les Taouarahs marchaient tout le jour ; 

ceux-ci, qui ne vont guère à pied, s’accroupissent 

derrière les bagages , et poussent d’autant leurs 

bêtes. 

Le désert est plus mouvementé, plus vert, plus 

fleuri qu’à l’ordinaire. Les Ouadis étroites, couvertes 

d’un sable fin, sont émaillées de fleurs violettes, 

jaunes, rose pâle. De grandes ombellifères dont le 

feuillage est déjà desséché, s’élèvent dans les larges 

plateaux. Le rouge coquelicot s’épanouit çà et là 

parmi les brins d’une herbe à tuyau maigre, dont 

l’épi barbu ondoie sous le vent. Un gros orchis 

jaune, ou plutôt une orobanche monstre, sort de 

terre tout en fleur. Cela ne fait pas une végétation 

brillante; le sol reparaît au travers de ces pauvres 
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tiges; les buissons n’ont encore qu’un feuillage gri¬ 

sâtre, et cependant on sent que cette terre s’est 

émue au souffle du printemps; il y a des oiseaux, 

ils chantent en rasant la terre; il y a des lièvres; 

nous foulons aux pieds les sillons que tracèrent l’an 

dernier les Bédouins; la terre se repose cette année, 

mais le travail de l’homme y a laissé des traces. — 

Il est d’autres traces qu’on apprend à connaître au 

désert et qui accidentent la vie. La trace de la 

gazelle sur le sable : quatre petits creux ronds, 

distancés, qui révèlent la promptitude des pattes 

fines qui les formèrent; la trace du lièvre : pas ra¬ 

pides aussi, mais craintifs, pressés par la crainte; 

la trace des loups : plus ferme, et qui suit de près 

les autres; celle de la hyène : large, pesante, si¬ 

nueuse et fourbe ; celle des oiseaux : charmante 

broderie pleine de caprices, ici l’oiseau sautillait, 

là il fouillait avec son bec, plus loin ils étaient trois 

ou quatre, on le reconnaît aux dessins bigarrés qui 

se croisent sur le sable ; et la trace de la grande 

fourmi noire à longues jambes : ligne déliée qui se 

dirige toujours vers un but ; et celle des mille lé¬ 

zards qui couvrent la steppe! — Aujourd’hui nous 

en rencontrons un pareil à celui d’hier, sauf qu’il a 

la tête rouge. 

A onze heures nous nous arrêtons vers deux 

grands trous remplis d’une eaux blanche, sur la¬ 

quelle deux ou trois millions d’insectes se livrent à 
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des jeux natatoires. Les chameaux boivent, nous 

buvons ; l’eau devient noire, on en remplit deux de 

nos tonneaux. Des touffes serrées d’un jonc brun et 

ligneux entourent ces sources, c’est Ouadi abou 

Retemat. 

Le temps est doux, le ciel d’un bleu plein de lu¬ 

mière ; nous marchons silencieux, lisant, réfléchis¬ 

sant, retournant en arrière, ne nous hasardant guère 

en avant, nous élevant en haut toutes les fois que 

Dieu nous porte. — Les Tiahs envoient par le dé¬ 

sert les grandes portées de leurs voix rudes; ils ba¬ 

billent encore plus qu’ils ne chantent, ce sont d’in¬ 

trépides causeurs. Les chameaux s’avancent en flle 

dans les plateaux sablonneux, se répandent dans les 

Ouadis, boivent avec indifférence aux mares. — Nos 

neuf à dix heures s’écoulent ainsi ; on sent que le 

chrétien est fait pour autre chose que pour cela. 
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Samedi y 8 avril 1848. — Le ciel est sombre, l’air 

hiiinitle et doux, nos Arabes prévoient la pluie; on 

étend ce que nous possédons de toile cirée sur les 

matelas et sur les sacs de nuit. D’un moment à 

Taulre, tout peut être inondé. Triste perspective 

dans le désert! Arriver trempé, ne trouver qu’une 

terre mouillée, qu’un lit à l’état d’éponge. Une 

forte brise du nord se lève, elle fend la couche des 

nuages et les envoie par flocons légers aux quatre 

coins du ciel. Le bleu reparaît; un soleil splendide 

nous éclaire. 

J’avais, ce matin, le cœur profondément triste, 

triste de mes prévisions, triste aussi de me trouver 

attachée de si près à des jouissances qui, pures en 

elles-mêmes, deviennent coupables dès qu’elles re¬ 

vêtent le caractère de l’idolâtrie. Je me tournais 

vers tous les hori;zons, tous étaient sombres; puis 

j’ai regardé le ciel. Il y a un instant, n’était-il pas 
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orageux? Qu’a-l-il fallu pour l’éclairer? un souffle 

de la bouche de rÉternel !... Ah ! ton bras n'est pas 

raccourci y pour ne pouvoir délivrer ! — Est-ce à moi, 

pour qui tu as eu des tendresses de mère^ est-ce à 

moi de craindre? Tu sais de quoi nous sommes 

faits; tu ne nous chargeras pas au delà de nos 

forces. Tu sais que je n’ai rien à t’offrir, ni dévoue¬ 

ment, ni courage, ni foi, ni amour; mais tu sais 

aussi que, du fond de ma misère, je désire te ser¬ 

vir. Tu feras tes miracles dans ma pauvre âme. 

Ce jeûne de lettres est une grande épreuve. 

Le désert se couvre de fleurs; le géranium violet, 

un petit chardon rose vif, l’oseille aux grappes 

rouges, la mauve, le coquelicot, la marguerite, dia- 

prent le sable de leurs nuances dont la vivacité me 

rappelle celle des fleurs des Alpes. Un vol de cigo¬ 

gnes s’abat dans les buissons nains; elles laissent 

sur le sable l’empreinte de leurs larges pattes étoi¬ 

lées. Nous voyons deux gazelles sur une hauteur; 

c’est l’adieu du désert : non que le sol se fasse plus 

fertile, que la population augmente, mais l’aspect 

général change un peu. Ainsi, nous rencontrons 

quelques troupeaux de chèvres et de brebis; nous 

nous arrêtons près de l’un d’eux , nous envoyons 

acheter du lait; il est chaud, délicieux aux lèvres 

de gens qui n’en boivent que les jours de fêle. 

Un peu plus loin , un jeune taureau , deux gé¬ 

nisses au front blanc nous regardent passer. C’est 
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là que le cœur nous bat, à nous, Suisses. Des va¬ 

ches ! je les aime du fond de l’ame ! je les aime 

pour leur figure innocente et réfléchie, je les aime 

pour leur doux regard, je les aime pour les avoir 

gardées; je leur dois mes meilleurs feux dans le 

Grand Clos^ mes meilleures pommes de terre cuites 

sous la cendre, mes meilleures courses dans les bru¬ 

meuses matinées de l’automne, et la crème de la 

montagne, et tant d’autres et. 

Nous laissons à l’orient les ruines d’c/ Aujeli; 

plus à l’occident encore, et à une certaine distance, 

celles d’c/ Abdeh, probablement l’ancienne Eboda, 

Robinson croit à tort qu’c/ Aujeli et el Abdeh ne font 

qu’un; il nomme à tort aussi el Aujeli^ Eboda. 

Un gros tas de pierres s’élève devant la caravane; 

nos Bédouins y jettent des cailloux et se livrent à 

des exécrations : c’est le tombeau du Scheik Amri. 

Ce Scheik, autrefois saint en renom, s’acquittait fort 

mal de son métier. Quiconque allait payer un tribut 

de prières à sa tombe, ne manquait pas, en reve¬ 

nant chez lui, de trouver sa maison brûlée, ses 

chameaux blessés, ses brebis mortes, ses chèvres 

volées. Les adorateurs, ainsi bernés, s’avisèrent 

d’un expédient: ils maudirent le saint; chacun, en 

passant, lui débite quelque sottise; dès lors, tout va 

bien. 

Un horizon sans borne s’étend derrière nous ; on 

dirait une vue de haute mer. Nous n’avons guère 
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descendu depuis le sommet du Tih. Le désert se 

présente à notre esprit comme divisé en trois pla¬ 

teaux immenses : l’un, bas, prenant du Caire et 

mourant aux racines du massif sinaïtique ; l’autre 

commençant au massif et se terminant au pied de 

la montagne du Tih; le troisième s’étendant du 

sommet du Ti/i jusqu’aux montagnes deJuda. 

Dans le lointain^ au nord, Antonio nous montre 

une ligne bleue : c’est le mont d’Hébron. 

Bientôt nous traversons des orges, pauvres orges 

fluettes, en épis déjà, quoiqu’elles ne s’élèvent qu’à 

un pied du sol. Des Bédouins en haillons les gardent-, 

une vieille femme, à moitié couverte d’un lambeau 

qui n’a plus de couleur, se dresse à notre approche; 

ses deux bras décharnés levés contre nous, elle 

maudit les Arabes qui font passer la caravane dans 

son orge. Comment faire? L’orge est plantée en 

travers de la direction. Nos Arabes ne font que rire 

à l’apparition de celte lamentable figure. Je n’ai ja¬ 

mais vu de créatures si dignes de pitié que ces Bé¬ 

douins. Maigres, affamés, obligés de défendre leur 

semence, depuis le moment où elle est en terre jus¬ 

qu’au moment où on la récolte, contre la dent des 

troupeaux ou contre la main des voleurs. 

Après une légère culture donnée à la terre, l’orge 

est semée dans le lit des torrents; les buissons res¬ 

tent parmi. Tout Arabe qui défriche un morceau 

du désert en acquiert par cela même la propriété; 
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personne ne viendra sur ses brisées ; le sol cultivé 

passe à ses enfants \ 

Il n’existe guère de population plus destituée de 

culte que la population bédouine. Pas un lieu de 

prière, pas un acte d’adoration, pas un brin d’en¬ 

seignement religieux. Veut-on se marier? on ar¬ 

rête l’article de la dot, on déclare devant témoins 

qu’on s’unit à un tel ou à une telle, et le mariage 

est consacré. Veut-on faire divorce? on renvoie sa 

femme avec la formule usitée en pareil cas, et tout 

est dit. 

De grands troupeaux de chameaux broutent les 

buissons nains ; les cbamelets blancs ou gris tendre 

font bande à part. — Le Bédouin le plus riche pos¬ 

sède rarement au delà de vingt à vingt-cinq cha¬ 

meaux. Ce n’est plus le temps d’Abraham et de 

Loth, que la même terre ne pouvait porter ensemble; 

du puissant Abraham, qui avait trois cent dix-huit 

serviteurs nés dans sa maison, et qui battait Kédor 

LahomeVy roi d’Hélam, Tidhal^ roi des Nations, Am- 

rapliel^ roi de Sinhar, et Arjoc, roi d’Ellasar^ Ce 

n’est plus le temps d’Isaac, qui possédait tant de 

gros et de menu bétail, un si grand nombre de ser- 

1 Antonio me raconte une coutume arabe. Il arrive souvent que les tribus 
faibles cherchent à se fortifier en faisant alliance avec d’autres tribus plus 
considérables. L’affaire négociée, on choisit un jour, on rassemble les prin¬ 
cipaux scheiks des tribus contractantes, on tue un chameau, on l’écorche 
en lui coupant la tête ; cela fait, tous les scheiks entrent dans la peau par 
l’ouverture du cou, et dès lors l’alliance est indestructible. 

2 Genèse, XIV. 
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viteiirs, que le roi des Philistins, Abimélec, jaloux 

de ses richesses, lui disait : « Retire-toi d’avec nous, 

car tu es devenu beaucoup plus puissant que nous.*» 

Ce n’est plus le temps de Jacob, de Jacob qui prit 

ce qui lui vint en main pour en faire un présent à 

Ésaü son frère, savoir : deux cents chèvres, vingt 

boucs, deux cents brebis, vingt moutons, trente 

femelles de chameaux qui allaitaient et leurs petits, 

quarante jeunes vaches, dix jeunes taureaux, vingt 

ânesses et dix ânons ^ Ce n’est plus le temps de Job, 

qui possédait sept mille brebis, trois mille cha¬ 

meaux, et cinq cents paires de bœufs®. 

Les chameaux d’Abraham ont dû venir paître ici, 

conduits par ses serviteurs, alors qu’il avait planté 

ses tentes en Beer Scébah. 

Nous sommes campés au pied des ruines ô^Elusa.., 

ou de ce qu’on croit être Elusa. — Il ya là des restes 

de bâtiments, de canaux, de fondations, de tours en 

pierre de taille; le tout au milieu du désert, sans 

arbres, sans herbe, sur ce sol de fer. Étonnant mys¬ 

tère que l’existence de ces villes, assises dans la dé¬ 

solation ! Mais au temps où elles florissaient, le dé¬ 

sert n’était pas le désert, la vie le refoulait ; et il n’y 

a pas longtemps de cela, puisqu’Eàoda, puïsqu Elu¬ 

sa datent de la domination romaine. Ésaïe parle 

des villes du désert : « Que le désert et ses villes élè- 

1 Genèse, XXVI. — 2 Ibid. XXXII. — 3 Job, I. 
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vent la voix, que les tentes où habitent ceux de Ké- 

dar, que ceux qui habitent dans le rocher, — Petra 

— éclatent en chants de triomphe^ !... » 

Les Tiahs retrouvent sur ces plateaux une jeune 

chamelle qui avait quitté Nukle depuis* plus de trois 

mois; ils la reconnaissent à la marque de la tribu : une 

lettre sinaïtiquedD — NosBédouins nous prêchent 

ici la prudence : nous ne devons pas nous éloigner des 

tentes; les bergers arabes sont des voleurs ; ils nous sau~ 

ter aient au gosier et nous étrangleraient ; nous ne sommes 

plus dans le désert y etc., etc. 

Cent Arabes respecteront un Franc, s’ils le voient 

accompagné par un Bédouin de leur tribu ou d’une 

tribu amie; mais que le Franc marche seul, que 

plusieurs Francs cheminent ensemble sans une es¬ 

corte arabe, qu’ils s’avancent escortés par des Ara¬ 

bes d’une tribu ennemie, on les attaquera. La nuit, 

on cherche à voler; cela se fait en douceur, aux dé¬ 

pens des protégés comme aux dépens des ennemis. 

Dimanchey 9 avril 1848. — Le gazouillement des 

alouettes célèbre de grand matin la bonté du Dieu 

qui les nourrit au désert comme dans les campa¬ 

gnes fertiles, les grillets chantent de toutes leurs 

forces sous les buissons; les fleurs sortent brillantes 

lÉsaïe XLII, 11. 

2 Chaque tribu imprime un certain signe sur ses chameaux ; le mien, cha¬ 

meau Tiah, acheté par les Taomrahs^ porte la même lettre. 

dO 111. 
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de leurs boulons déjà secs, de leur feuillage jauni 

qui traîne sur le sable; un vent léger court d’un 

bout à l’autre de ces horizons infinis. Nous célé¬ 

brons cette belle journée que l’Éternel a faite. — 

Oui, Seigneur, tu l’as faite pour que Tâme fatiguée 

se repose près de toi, tu l’as faite dans tes compas¬ 

sions, pour que l’homme ait de la joie. Celui dont 

les soucis ont travaillé le cœur, retrouve les longs 

entretiens avec toi; il retrouve sa femme, ses en¬ 

fants, il fait des plans de bonheur; l’ouvrier met des 

habits propres, il va voir pousser la première herbe; 

le pot-au-feu répand sa restaurante fumée dans la 

mansarde... Faut-il qu’il y ait des êtres assez insen¬ 

sés pour s’ôter le dimanche? 

Hier au soir, plus d’une voix s’écriait sous la 

tente: samedi! samedi! demain c’est dimanche, quel 

bonheur! 

Pendant le déjeuner, quelques Arabes, un vieil¬ 

lard centenaire, passent dans notre voisinage avec 

un âne et une brebis; ils entrent. Antonio leur pré¬ 

sente du café; ils s’asseyent et mangent du pain, sans 

façon, comme aux temps bibliques. 

Ce désert, peut être l’endroit où nous sommes, a vu 

passer deux figures, toutes deux tristes, angoissées, 

et deux fois il a entendu la voix de fange de fÉternel 

les appeler et les consoler. 

La première fois, c’était Agar. Elle s’en allait 

le cœur débordant d'amertume; d’une main, elle 
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conduisait ce jeune enfant, son fils, qui s’était moque 

le jour où Abraham et Sarah, sevrant Isaac, avaient 

célébré leur joie par un grand festin; de l’autre, 

elle soutenait cette bouteille d’eau, ce pain, qu’Abra¬ 

ham, le cœur brisé lui aussi, mais obéissant, avait 

mis sur son épaule. Elle marchait. Elle marcha 

jusqu’à ce que l’eau de la bouteille défaillit... elle 

coucha l’enfant dans un de ces pauvres buissons 

desséchés que je vois d’ici marquer le désert de 

taches grises. — « Qu^as-tu Agar ? » — Toujours 

cette question si tendre, qui provoque l’elTusion, 

qui promet le secours. — « Ne crains point, » — Ah ! 

que tu l’as dit souvent. Seigneur ! « Ne crains point ! » 

Ne crains point, pauvre Agar, ne crains point Moïse, 

ne crains point Marie, ne crains point vermisseau 

de Jacob, ne crains point Ézéchias, ne crains point, 

crois seulement Jaïrus; ne craignez point, vous tous 

qui criez à l’Éternel, vous que l’Éternel veut faire 

ses ouvriers, vous qui tremblez en regardant à votre 

cœur^ 

Dix siècles après, un homme passait dans ce 

même lieu; cet homme venait d’exécuter l’arrêt de 

l’Éternel, il avait fait égorger les prêtres de Bahal 

par un peuple idolâtre, sous les yeux d"un roi per¬ 

verti; il venait de courir triomphant devant le char 

d’Achab, car l’Éternel, à sa prière, avait ouvert les 

1 Genèse, XXI. 
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bondes des cieux, sauvé les Juifs de la famine. 

Maintenant, une parole de Jésabel a fait fondre son 

âme. « Que les dieux me traitent avec la dernière 

rigueur, si demain, à cette heure, je ne te mets pas 

au même état que Tun deux. » Elle s'en va comme 

son cœur lui dit; il vient à Béer-Scébahy il y laisse son 

serviteur, et puis seul, défiant, il s’avance au milieu 

de ces grandes solitudes. Il va le chemin d’une jour¬ 

née sous ce soleil brûlant; il s’étend au pied d’un 

genêt. — « C’est assez, prends maintenant mon 

âme! » — C'est assez, prends mon âme!.,. C’est assez 

mon Dieu!... plus d’épreuves, plus de tentations, 

ôte-moi de ce train de guerre, qu’y ferais-je?... suis- 

je meilleur que tant d’autres, qui y ont péri? 

« — Lève-toi et mange ! — » Lève-toi, nourris-toi 

de ma parole, et puis recommence à marcher, au 

travers du désert s’il le faut ! 

Mon mari vient de lire la Bible avec Habib; quel¬ 

ques-uns de nos Arabes ont conduit les chameaux 

dans une Ouadi voisine, les autres cherchent l’om¬ 

bre le long des tentes ; le reste de la troupe cause, 

et de telle sorte qu’il est impossible d’écrire deux 

mots. 
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Lundis 10 avril 1848. — Hier j’avais l’âme tour¬ 

mentée. Je veux servir le Seigneur, mais j’ai des 

racines qui vont trop profond en terre. Est-ce que 

cette parole de Jésus n'entrera jamais dans mon 

cœur ? « ne vous mettez point en souci du lende¬ 

main , car le lendemain prendra soin de ce qui le 

regarde. » Est-ce que cette tente, qui s’enlève cha¬ 

que matin en ne laissant pour toutes traces qu’un 

petit carré dans le sable, ne me donnera pas enfin 

une leçon de détachement? 

Antonio répète souvent un proverbe arabe que 

j’aime bien : Aujourd'hui^ Dieu mercil Demain, Dieu 

est grand !... 

Nous lisons, nous prions, nous causons avec mon 

mari. Comme la foi des hommes est plus simple 

que la nôtre, à nous femmes ! 

Nous avons donné hier au soir du café aux Arabes-, 

au Sapajou, au grand Tiali blanc comme aux autres. 
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Mon mari leur a lu quelques portions du onzième 

chapitre de saint Luc : « Si un fils demande du pain 

à son père, lui donnera-t-il une pierre? s’il lui de¬ 

mande un poisson, lui donnera-t-il un serpent? s’il 

lui demande un œuf, lui donnera-t-il un scorpion?» 

Les Arabes étaient accroupis, la tête dans les deux 

mains pour mieux écouter; leurs yeux brillaient, 

les paroles de Jésus tombaient claires dans leur es¬ 

prit, ils en percevaient immédiatement le sens pro¬ 

fond. A chaque question : lui donnera-t-il une pierre, 

lui donnera-t-il un serpent? ils s’écriaient Lah! — 

Non. — Il faut les voir saisis avec cette promptitude, 

pour comprendre à quel point les enseignements du 

Christ conviennent à ce peuple. Mon mari a terminé 

en récitant la prière dominicale; les Bédouins font 

bien comprise. 

— Je souhaite que tu vives plusieurs siècles! s’est 

écrié le grand Tiah blanc. 

— Nous vivrons aux siècles des siècles, mais pas 

sur cette terre. 

— L’homme n’est qu’un pécheur, a dit Embarrak, 

qui en aurait compassion, si ce n’est Dieu? 

La lune s’est levée dans son ciel, entourée d’étoi¬ 

les ; les feux se sont allumés, les Bédouins se sont 

rangés autour, et la flamme a jeté ses pittoresques 

clarlés sur ces scènes que nous ne verrons bientôt 

plus. 

Nous partons ce matin de bonne heure. Le désert 
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est plus désolé que jamais. Vers midi, nous arrivons 

sur un plateau ; quelques brins d’herbe y poussent, 

mais il sont jaunes, on dirait une lande que le prin¬ 

temps n’a pas encore verdie. Un peu à notre gauche 

serpente le lit d’un torrent pierreux, de l’autre côté 

du torrent, une berge jaune comme le plateau, Em- 

barrak s’écrie : Bîrscebali! — Béerscébah. 

Nous quittons la caravane, nous traversons le lit 

du torrent^ nous montons la berge, et nous nous 

arrêtons devant un puits; peut-être, probablement 

le puits d’Abraham. 

Ce puits est en pierres taillées, bordé d’une mar¬ 

gelle; les cordes qui glissent le long de ses parois 

depuis des milliers d’années ont cannelé la pierre, 

le temps l’a polie comme le marbre. Nous nous bais¬ 

sons: il y a tout au fond une eau limpide; elle est 

fraîche, douce, nous en buvons avec respect. Autour 

du puits, nous voyons rangés de petits bassins: 

grosses roches creusées dans l’enfance de l’art. Cha¬ 

cun de ces bassins, placés là pour abreuver les trou¬ 

peaux, repose sur un pavé de cailloux. Deux de ces 

pavés manquent de bassins ; en comptant les deux 

places vides, on trouve sept bassins. — Béerscébah 

signifie puits du serment, puits des sept. Il appartenait 

à Abraham; les serviteurs d’Abimélec l’avaient pris 

par violence: Abraham s’en plaignit à leur maître; 

celui-ci reconnut le droit d’Abraham, ils firent tous 

deux alliance là; puis Abraham, mettant sept jeunes 
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brebis à part : « Tu prendras ces sept jeunes brebis de 

ma main, afin qu’elles me servent de témoignage que 

j’ai creusé ce puits\ » Les sept bassins n’ont-ils 

pas été taillés, posés autour du puits, en commémo 

ration de cette alliance? 

Un peu plus loin nous trouvons un autre puits 

bien plus grand ; il devait être entouré de douze 

bassins, dont il reste dix. 

Au delà, un troisième puits, mais sans bassins. 

Le sol, la colline sont ici couverts de ruines; 

chaque pas s’y heurte contre des pierres taillées; on 

reconnaît distinctement la place des maisons. Des 

enceintes semi-circulaires rappellent la forme des 

églises primitives. 

ïsaac vint de Guérar en Béer-Scébah ; ses servi¬ 

teurs déblayèrent le puits d’Abraham ; il y bâtit un 

autel, il y dressa ses tentes, et cet Abimélec qui lui 

avait tourné visage, fit de nouveau alliance avec 

lui, « parce que, dit-il, nous avons vu clairement 

que f Éternel est avec toi. » ïsaac donnait aux puits 

qu’il creusait, les mêmes noms desquels son père les 

avait appelés. Il nomma celui-ci Scibah. « C’est pour 

cela, dit la Genèse, que la ville a été nommée Béer- 

Scébah jusqu’à ce jour » 

Les ruines que nous foulons reposent sur l’em¬ 

placement de l’antique Béer-Scébah. Il ne reste plus 

1 Genèse, XXI. — 2 Ibid. XXVl. 
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rien de la chênaie que planta le patriarche'*, mais 

que d’images sont encore vivantes! 

Près de ces eaux, Abraham invoqua Dieu, le Dieu 

fort d’Éternité. Isaac et Rébecca y vécurent long¬ 

temps ^ Là, Jacob, à l’instigation de sa mère, trompa 

le vieil Isaac, en dérobant la bénédiction qu’atten¬ 

dait Ésaû. De là, il s’enfuit en Paddan-Haran pour 

y être à son tour le jouet d’un homme astucieux. 

Une chose m’a toujours frappée, c’est que Jacob, 

qui avait menti, a été, durant son existence tout 

entière, poursuivi parle mensonge. Laban le trompe 

au sujet de Rachel, il le trompe pour son salaire. 

« Je t’ai servi ces vingt ans passés dans ta maison, 

et tu m’as dix fois changé mon salaire. » Jacob a 

usé de fourberie envers son père : les fds de Jacob 

usent d’une fourberie envers lui *, ils lui rapportent 

la robe de Joseph, de son bien-aimé*, ils la lui 

montrent tachée de sang^ : « Reconnais maintenant 

si c’est la robe de ton fils, ou non ! » — « C’est la robe 

démon fils; une mauvaise bête l’a dévoré; certai¬ 

nement Joseph a été déchiré. Et Jacob déchire ses 

vêtements!... » 

Rien des années après, années de douleur, pen¬ 

dant lesquelles les cheveux de Jacob ont blanchi, il 

revient à Béer-Scébah; il y revient avec sa famille, 

avec ses troupeaux; il n’y revient pas pour y planter 

1 Genèse, XXL — 2 Ibid, XXVI, 35 ; XXVII ,46.-3 i^id. XXXVII, 32, 
33, 34. 
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ses tentes vers la Chênaie^ comme Abraham , comme 

Isaac; il y vient en passant, pour se rendre en Égypte 

où son Joseph vit, domine, l’appelle. Il offre des sa¬ 

crifices dans ce lieu si cher où il vécut enfant, où il 

apprit à connaître l’Éternel, d’où il s’était enfui de 

devant la colère d’Ésaü ; dans ce lieu qui devait, mis 

en regard avec les vicissitudes de sa vie^ lui parler si 

fortement du Dieu de vérité. Il offre des sacrifices, 

et Celui qui s’était entretenu avec son père Isaac, 

avec son aïeul Abraham, avec lui, pauvre pécheur 

reçu en grâce comme eux. Celui-là lui crie du haut 

des cieux : « Ne crains point ! — Ne crains point de 

descendre en Égypte; car Je t’y ferai devenir une 

grande nation. Je descendrai avec toi en Égypte, et 

Je t’en ferai aussi infailliblement remonter, et Joseph 

mettra la main sur tes yeux\ » 

Nous nous agenouillons encore une fois sur la 

margelle du puits, nous touchons encore de nos 

mains ces profondes cannelures où glissèrent les 

cordes des serviteurs d’Abraham , ces bassins où 

vinrent s’abreuver ses chameaux; nous demandons 

au Seigneur, oh oui, nous lui demandons un cœur 

pareil à celui du patriarche : croyant, docile, can¬ 

dide; et nous quittons Béer-Scébali. 

En le quittant, nous entrons dans la Palestine. 

De Dan à Béer-Scébah, Cette expression, qui revient 

1 Genèse XLVI, 3, ti. 
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souvent dans la Bible, fixe les limites nord et sud du 

pays de la promesse. 

Ici commence une vaste plaine couverte d’une 

herbe le plus souvent jaune, par places admirable¬ 

ment verte et fleurie. Elle s’appuie au fond contre 

les montagnes de Juda : chaîne très basse, sur le 

flanc occidental de laquelle nous voyons de loin 

quelques arbres clair-semés. A mesure que nous 

avançons, l’herbe se fait plus abondante, les fleurs 

aussi; ce sont, outre beaucoup de fleurs du désert, 

des gouttes de sang, et des mauves aussi grandes 

que des roses trémières. — Nos chameaux se jettent 

avec frénésie, non sur l’herbe, mais sur les char¬ 

dons; ils casseraient cordes, bras, et leur propre 

tête à force de tirer, plutôt que de manquer une de 

ces bonnes pommes épineuses, une de ces appétis¬ 

santes feuilles à longs dards. 

Cette plaine a dû être, pourrait être admirable¬ 

ment fertile; les torrents qui la déchirent nous mon¬ 

trent dix pieds de terre végétale : avec de l’eau, on 

en ferait un jardin. 

Ce soir, nous campons au pied même des monta¬ 

gnes. Nous grimpons jusqu’au premier arbre. Ce n’est 

pas un chêne, ce n’est pas un érable, ce n’est pas un 

caroubier, ce n’est pas un frêne; qu’est-ce donc^? 

1 C’est, je crois, un chêne d’espèce particulière. Du moins les Arabes 
appellent chênes des arbres tout semblables, que plus tard nous vîmes 
à Hébron et dans la Syrie. 
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La montagne est recouverte d’une couche de terre 

qui permettrait de la reboiser facilement; les forêts 

revenues, les sources se reformeraient, et les sources 

formées, la plaine se revêtirait d’une luxuriante vé¬ 

gétation. 

Nos cœurs sont pleins de reconnaissance envers le 

Seigneur, qui nous permet de contempler son saint 

royaume. 

Mais il se fait tard; les cigognes, qui picoraient tout 

à l’heure dans le pré, se sont établies, non sans que¬ 

relles, sur un vieux mimosa. C’est très bien d’écrire 

son journal, je dirai même que c’est très vertueux, 

quand on se sent demi-morte de fatigue; mais il ne 

faut pas que cet acte de vertu s’accomplisse aux dé¬ 

pens d’un mari, la patience même. 

Le campement s’établit au milieu d’une tribu de 

mille pieds; ils couvrent la montagne et le pré : longs, 

noirs et gluants. 
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Mardi, il avril 1848. — Nous partons ce matin 

de bonne heure. L’air est doux; nous montons à 

pied. Nous suivons, au milieu des belles montagnes 

de Juda, une suite de vallées et de croupes qui doi¬ 

vent nous amener à Darieh. Le sentier se cache sous 

l’herbe et sous les fleurs, des buissons nains tapis¬ 

sent le sol; des murs en pierres sèches, bâtis au 

travers des étroites vallées, retiennent les terres et 

les eaux. Là, verdissent de petits champs. Les ci¬ 

gognes marchent devant nous, respectées par tous, 

excepté par les Tialis, tueurs déterminés, qui les 

tirent, et Dieu merci, n’en touchent pas une. 

Nous sommes bien heureux ! nous respirons l’air 

parfumé de la montagne, nous nous rapprochons 

des lettres après lesquelles nous soupirons depuis 

un mois; les souvenirs bibliques, chers et vénérés, 

nous entourent de toutes parts. 

De temps en temps, un cavalier bédouin passe à 
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côté de nous, monté sur son petit cheval, la tête en¬ 

veloppée du mouchoir jaune et vert, sa longue lance 

appuyée sur la terre. Après trois heures de marche, 

nous atteignons Darieh : quelques masures rangées 

sur une des sommités de la montagne. — Tout va 

se borner, nous le pensons, à prendre ici un garde 

de santé qui nous accompagnera jusqu’à Hébron, 

où Ton fait une quarantaine de vingt-quatre heures. 

Un Turc s’avance avec cet écriteau français : — 

Garde de santé — fixé sur la poitrine. Il reste à dis¬ 

tance; les femmes et les enfants de Darieh nous re¬ 

gardent de loin. Ici commencent les simagrées de la 

quarantaine... après plus de vingt-cinq jours passés 

dans le désert ! 

Les TiahSy de leur côté, font les difficiles. Ils dé¬ 

clarent qu’ils n’iront pas plus loin. Antonio les pé¬ 

rore, l’olïicier turc les pérore; ils se livrent aux 

emportements de leur caractère, crient, vocifèrent, 

font mine de décharger leurs chameaux, et finissent 

par dire qu’ils viendront, moyennant cinquante pias¬ 

tres par bête. De Darieh à Hébron^ il y a cinq lieues; 

pour le voyage de Nuklek Darieh, six jours et demi, 

ils ont demandé cent piastres ! 

— Qu’on se procure des chevaux ou des chameaux 

à Darieh ! qu’on les paye ce que l’on voudra! j’aime 

mieux cela que de subir la fourberie de ces coquins! 

— Monsieur, c’est impossible. Nous sommes en 

quarantaine, nous sommes pestiférés, personne ne 
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peut nous louer ni chameau, ni cheval, ni âne! 

On se prend la lête, l’officier brandit sa canne à 

pomme d’argent, les Tiahs hurlent; Antonio a de¬ 

puis longtemps jeté son tarbousch par terre; de 

guerre lasse, l’on arrête le prix à vingt-cinq piastres. 

Cinq piastres par heure! — Sous peine de ne pas 

bouger, il faut en passer par là. 

Enfin nous sommes en route; garde en queue, 

garde en lête, montés sur leurs chevaux arabes, tous 

deux l’escopette à la main, criant : « Barrà! barrât » 

— loin ! loin ! — à toute âme vivante qui point à 

l’horizon. Femmes, brebis, chèvres, enfants, chacun 

se sauve ; on chasse les troupeaux hors de la route 

avec des cris de terreur, les bergers retiennent leurs 

boucs par les cornes, de peur qu’ils ne regardent 

seulement de notre côté : quarantîna, quarantîna! 

c’est le seul mot d’italien que sachent ces braves 

gens, mais ils le savent bien et ne s en font pas 

faute. — Étrange chose que de se trouver tout d’un 

coup, soi, bien portant, accusé et presque con¬ 

vaincu de peste! 

Ici, les scènes deviennent d’une fraîcheur et d’une 

beauté qui nous pénètrent. Nous traversons une 

succession de petites vallées et de sommets arron¬ 

dis. Toutes les vallées sont cultivées; les unes vertes, 

semées d’orge et de blé; les autres, que labourent 

les Arabes, attendent le maïs qu’elles verront jaunir 

en été. Sur les cimes couvertes de gros buissons de 
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chênes verts, paissent d’innombrables troupeaux de 

chèvres noires, de brebis à la laine blanche, de cha¬ 

meaux , de chamelles et de chamelets. Tout cela 

bondit, flaire lèvent d’avril, se groupe sur les ro¬ 

chers. Près du sentier, sous chaque arbuste, fleu¬ 

rissent des tapis de marguerites, de cyclamens, de 

bleus iris. — Quelle fête ! mon Dieu ! Dieu de bonté! 

Que ce pays si riche, si fertile encore, devait bien 

être le pays de la promesse, alors que ta colère ne 

l’avait pas foudroyé. 

Des puits abondants, des puits antiques, peut-être 

les puits d’Abraham, dTsaac et de Jacob, s’ouvrent 

sur les hauteurs. 

Un regard du Seigneur, quelques années d’une 

domination chrétienne, et les chênes mutilés par la 

dent des chèvres grandiraient, d’abondantes planta¬ 

tions de pins retiendraient la terre, les sources dou¬ 

bleraient, les plaines seraient arrosées, la Canaan 

des patriarches renaîtrait. 

Dans trois jours... — un jour de quarantaine à 

Hébron, deux jours pour nous rendre à Jérusalem, 

— dans trois jours, s’il plaît à Dieu, nous verrons 

la ville du Seigneur ! Nous aurons des lettres, nous 

saurons ce que font, ce que sentent, ce que dési¬ 

rent nos parents bien-aimés! 

Antonio marche en silence ; l’un de nous lui de¬ 

mande, — question oiseuse, — si vraiment il faut 

rester vingt-quatre heures à Hébron"} 
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« — Il faut y rester sept jours. La quarantaine est 

de sept jours. On a reçu de Constantinople des or¬ 

dres sévères, qui la fixent à sept jours. — » 

Sept coups de massue qui nous tombent sur la 

tête! Nous restons un moment sans parole; enfin, 

nous sortons de notre accablement. — Sept jours! 

Mais c'est impossible!... Avec des prières, avec des 

Bakschichs, il y aura moyen de les réduire? 

— Nous n’avons qu’une chan(;e, c’est qu’en con¬ 

sidération de la Pâque, du nombre des pèlerins, on 

se relâche un peu de la rigueur. 

La tristesse nous écrase; nous sommes découra¬ 

gés ; nous sommes ingrats. Il nous semble que les 

contrariétés que nous avons éprouvées, que la qua¬ 

rantaine qui nous attend, que tout, jusqu’à cette 

tempête du Tili qui nous repoussait loin de Jérusa¬ 

lem; il nous semble que tout est un signe de la dés¬ 

approbation de Dieu. 

Peut-être, à cette heure, devrions-nous être en 

France, en Suisse!. Peut-êire pleurerons-nous 

éternellement ce voyage! — Le projet n’en a-t-il 

pas été formé devant Dieu, soumis jusqu’au der¬ 

nier jour à son approbation? Dieu ne nous a-t-Il 

pas laissés partir?... 

Étions-nous parfaitement sincères? Je puis me 

tromper, mais il me semble que oui. —En tout cas, 

où en serions - nous, s’il fallait pour obtenir une 

grâce du Seigneur, nous appuyer sur notre droi- 

H 111. 
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lure ? où en serions-nous, si Jésus ne se montrait 

qu’envers le juste, abondant en gratuité? 

Nous ouvrons notre Bible, et nous y trouvons 

cette parole : « Remets tes affaires à l’Éternel, il 

affermira tes desseins ^ » — Seigneur, merci ! Notre 

dessein est de faire ta volonté ; tout rebelles que 

nous sommes en détail, dans le fond du cœur nous 

voulons être obéissants. Tu es riche en moyens, tu 

es riche en délivrances, tu nous exauceras. 

Hélas! d’autres que nous, angoissés, — et ils en 

avaient le droit, — ont passé par ce chemin de 

montagne. Jacob y marchait solitaire, pénétré de 

regrets, quand il fuyait la colère d’Ésaü. David y 

marchait dans la crainte, alors qu’il se réfugiait 

chez les Philistins contre la haine de Saül. Mais 

celui qui en a suivi les détours avec le cœur le plus 

brisé, c’est Abraham; Abraham, alors que sur 

l’ordre de l’Éternel, il montait à Morijah pour y sa¬ 

crifier son (ils. 

« Abraham ! » Et il répondit : « Me voici. » Et 

Dieu lui dit : « Prends maintenant ton fils, ton 

unique, celui que tu aimes, Isaac, et t’en va au 

pays de Morijah, et l’offre là en holocauste sur l’une 

des montagnes que je te dirai^I... » 

Sur ce sentier, près de ces puits, s’avançaient un 

vieillard, un enfant, deux serviteurs, l’âne chargé 

1 Proverbes, XVI. 3. — * Genèse, XXII. 
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du bois du sacrifice. — Le vieillard allait offrir en 

holocauste son fils, son unique!... Il n’avait pas mur¬ 

muré, il n’avait pas même répondu : il avait obéi! 

Ah! c’est qu*une certitude vive reposait en lui, qui 

lui donnait cette force surhumaine : « VÉternel y 

pourvoira! » Et l’Éternel y pourvut. 

En iVIorijah, la Jérusalem d’aujourd’hui, l’Éter¬ 

nel, une seconde fois, y a pourvu. Là où son bras 

avait arrêté le couteau d’Abraham; Lui, le Père, a 

donné son fils, son unique... il y a pourvu! 

Le Dieu qui a si magnifiquement pourvu à notre 

incapacité de nous sauver, ne pourvoira-t-II pas ma¬ 

gnifiquement encore à notre incapacité de le servir? 

Nous traversons une vallée plantée d’oliviers et 

de vignes, nous gravissons un dernier col, et voici, au 

fond de ce val couronné de sommets rocailleux, ap¬ 

puyée contre le flanc de la montagne, grise comme 

le rocher, noyée dans un bois d’oliviers, une pelouse 

verte arrivant jusqu’à ses murs : l’antique Hébron^ 

la ville d’Abraham, la ville de David. 

On dirait quelqu’une de ces vieilles gravures qui 

remontent au temps des premiers pèlerinages. 

Hébron! tout le cœur est ému; il bat comme si 

l’on allait trouver là des frères, des temples au Sei¬ 

gneur, un peuple de chrétiens. Des gardiens turcs 

nous arrêtent sur la pelouse; les minarets, les cou¬ 

poles des mosquées s’élancent au milieu de la cité 

biblique. 
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Nous campons sur une esplanade verte, à côté 

d’un lazaret en construction : mauvais signe. Pen¬ 

dant qu’on va chercher le médecin, nos gardes tra¬ 

cent en galoppant autour de nous un cercle infran¬ 

chissable : moment d’angoisse. Le médecin est 

absent, il ne reviendra que demain; mais voici le 

directeur du lazaret. C’est un gros petit Turc en 

redingote; il s’avance, flanqué de trois officiers sa¬ 

nitaires ornés d’un pied de barbe, et roulant entre 

scs doigts le chapelet traditionnel. 

— Combien dure la quarantaine ? 

— Sept jours. 

— Cela n’est pas! cela ne peut pas être! Voilà 

plus de vingt-cinq jours que nous marchons dans le 

désert! Si nous avions la peste, elle nous aurait tués 

dix fois. 

— Je le regrette, Caavaja, mais les ordres sont 

sévères. Nous ferons de notre mieux pour adoucir 

l’ennui de la quarantaine. 

— Votre gouvernement est un imbécile! 

Antonio se dispense d’interpréter. L’oflicier, qui 

croit que mon mari lui adresse quelque chose de 

flatteur, salue. 

— J’attends des nouvelles de mon pays, de mes 

parents; mon pays est dans une situation grave: n’y 

aura-t-il donc pas moyen de diminuer cette absurde 

quarantaine? 

— Je le voudrais! Tout ce qu’on peut faire, c’est 
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de compter le jour de Tarrivée et celui du départ. 

Nous sommes à mardi, vous partirez lundi de grand 

matin. 

— C’est quelque chose; mais dites à votre gou¬ 

vernement!...— 4ntonio me jette un regard lamen¬ 

table, je passe mon bras sous celui de mon mari, 

je l’entraîne vers la tente, et le pauvre Turc salue à 

nouveaux frais. 

En combinant notre affaire avec Antonio, nous 

voyons qu’un jour nous suffira pour aller à Jéru¬ 

salem ; nous y serons lundi soir... si Dieu le veut: 

— ces mots prennent de la réalité en voyage; — il 

n’y aura donc que trois jours de perdus. Nous ex¬ 

pédions un courrier à Jérusalem, il y prendra nos 

lettres; peut-être les recevrons-nous après-demain 

jeudi; un jour plus tôt que si nous avions poursuivi 

notre route sans obstacle. 

Le Seigneur ne nous a pas exaucés comme nous 

l’entendions, mais il nous a exaucés. Son nom soit 

béni. 

On nous donne deux surveillants que nous payons, 

que nous nourrissons, et qui ne doivent pas nous 

predre de vue ; l’un à poste fixe, l’autre itinérant, afin 

que nous puissions nous promener dans la campagne. 

Mon mari remet ses lettres au courrier, on le 

prie de les jeter à terre, on les saisit avec des pin¬ 

cettes, on les fumige, on les transperce; si nous 

pouvions rire, il y aurait de quoi. 
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Le lieu du catripement est admirable, sur une 

belle pelouse, au milieu d’un cimetière, avec la ville 

à trois pas, adossée contre la montagne, encadrée 

par les oliviers. Le bruit des voix d’enfants, l’aboie¬ 

ment des chiens, toutes les rumeurs des grandes 

cités, arrivent jusqu’à nous, gens du désert. 

Mercredi, avril 1848. — Nous voici donc assis à 

la porte de notre tente, comme l’était Abraham 

lorsqu’il vit venir les trois anges. « Qu’on prenne, je 

vous prie, un peu d’eau, et lavez vos pieds; reposez- 

vous sous un arbre, et j’apporterai un morceau de 

pain a/in de fortifier votre cœur, ensuite vous pas¬ 

serez outre, car c’est pour cela que vous êtes ve¬ 

nus vers votre serviteur. Et ils dirent : Fais ce que 

tu as dit*. » 

Cela se passait dans les plaines de Mamré qui est 

en Hébron^. Les uns plaçent les plaines devant la 

ville, ici même. Burkhardt, je ne sais pourquoi, 

les met à l’orient d’Hébron. Il est impossible d’en 

fixer le point précis. Elles étaient en Hébron^ nos 

yeux embrassent toute la vallée d’Hébron. Ces 

tro's, dont l’un était VÉternel, se sont peut-être ar¬ 

rêtés sous un olivier pareil à ceux que nous voyons 

verdir contre la ville, ou qui, un peu derrière nous, 

couvrent de leur ombre une terre fraîchement la¬ 

bourée. 

1 Genèse, XVIII. — 2 Ibid. XIII. 
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— « Je ne manquerai pas de revenir vers toi dans 

un an, en ce même temps où nous sommes. Et voici, 

Sarah ta femme aura un fils. » 

Et Sarah qui se tenait cachée dans la tente, rit 

en elle-même: « Étant vieille, aurais-je cette satis¬ 

faction?... » 

— « Pourquoi Sarah a-t-elle ri? y a-t-il quelque 

chose qui soit caché à l’Éternel? » 

Sarah s’effraye; ce regard qui va lire par-dessous 

les enveloppes du cœur la trouble : « Je n’ai point 

ri. » Mais il dit : « Cela n’est pas ainsi, car tu as 

ri!... » — Cela n*est pas ainsi car tu as ri: ces mots 

si simples, durent faire monter plus de rougeur sur 

les joues de Sarah, que n’en eût attiré une réponse 

sévère. 

Les trois hommes se lèvent, ils regardent vers So- 

dome. Abraham marche quelque temps avec eux; 

alors commence cette intime conversation qui nous 

révèle des rapports d’amour, je dirai presque de 

familiarité, dont nous avons plus l’idée. 

— « Cacherais-je à Abraham ce que je m'en vais 

faire? » 

Seigneur, quel temps, que celui ou tu prenais un 

pauvre pécheur pour confident de tes projets ! 

Abraham ose retenir l’Éternel : 

« —Feras-tu périr, même le juste avec le mé¬ 

chant?... Il ne sera pas dit que tu fasses mourir le 

juste avec le méchant, et que le juste soit traité 
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comme le méchant ; non cela ne sera pas dit de toi : 

celu! qui juge toute ta terre y ne fera-t-il pas justice?...)) 

Et puis vient cette prière tissue d’humilité et 

de sainte audace : « Je ne suis que poudre et que 

cendre, je prie le Seigneur de ne s’irriter pas... Je 

prie que le Seigneur ne se fâche point... je parlerai 

encore une seule fois... S'il y a cinquante, s’il y a 

quarante-cinq, s’il y a trente, vingt, dix justes... 

tu ne détruiras pas la ville.» Et lÉ’ternel : « Je ne la 

détruirai point à cause de ces dix. » Et l’Éternel 

s’en alla. 

Miséricorde de l’homme, tu n’atteindras jamais à 

la miséricorde de Dieu! La justice d’Abraham s’é¬ 

tait arrêtée à dix justes... l’Éternel en discerne un, 

un seul, qu’il tire à bras étendu de l’embrasement 

de Sodome. 

Hébron était bâtie sept ans avant l’antique Tsoan 

d’Égypte L Abraham se tenait devant la porte d’Hé¬ 

bron , lorsqu’ayant pleuré Sarah, il demandait à 

Héphron, Hétien, de lui vendre sa caverne de Mac~ 

pèlah, pour y enterrer son mort, et l’oter de devant ses 

yeux. — Héphron, à la manière arabe, lui offre en 

pur don la caverne et le champ: « Je te donne le 

champ. Je te donne aussi la caverne qui y est; je te 

la donne en présence des enfants de mon peuple. » 

Mais Abraham connaissait les Arabes et leurs ca- 

* Nombres XIII, 23. 
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deaiix. Il se prosterne encore : « S’il te plaît, je te 

prie, écoute-moi; je donnerai l’argent du champ. >» 

« — La terre vaut quatre cents sicles d’argent, 

entre moi et toi; mais qu’est-ce que cela? — » 

On croirait assister à un marché de nos jours; 

ce sont les mêmes cérémonies, avec les mêmes con¬ 

ditions onéreuses^; le baiser solennel a remplacé 

les génuflexions; mais jusqu’à ce qu’on en vienne 

à tirer les poignards, la politesse presque afîectée 

ne se dément pas un instant. 

Hébron est comme le centre d’où partent et où 

reviennent tous les rayons de la vie patriarcale. 

Abraham y est enterré près de Jacob. Jacob, après 

plus de vingt-cinq années de séparation, y rejoint 

son vieux père. « Et Jacob vint à Isaac, son père, 

en la plaine de Mamré en IUrjath-Arbali^ qui est Hé¬ 

bron » Il envoie de là Joseph* s’enquérir de ses 

frères qui paissaient les troupeaux en Sichem ^ 

Joseph monte à Hébron avec les anciens et les ser¬ 

viteurs de la maison de Pharaon, il y monte pour 

déposer le corps de Jacob dans la caverne de Mac- 

pèlahy vis-à-vis de Mamré''. 

* On évalue le sicle, au temps de la sortie d’Égypte, à 3 francs 31 centimes. 

Le champ et la caverne coûtaient donc 1,324 francs. Somme énorme, que ne 
suffit pas à expliquer l’exiguité du territoire d’Hébron. 

2 Genèse, XXIII. — » Idid. XXXV. 

* Burkhardt, qui place la caverne de Macpèlah dans la montagne dont la 
paroi fait le fond de notre lazaret, n’a pas songé à ce verset. S’il a bien 

déterminé le site de Macpèlah^ nous serions dans la plaine de Mamré. La 
plaine, ou plutôt la vallée, n’est pas très étendue; mais tout a de petites 
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Nous nous sommes séparés hier au soir de nos 

chameaux et de nos Arabes. Les adieux, excepté 

ceux que nous avons échangés avec Emharrak, Be- 

hi et Tahem , ont été moins tendres que ceux de 

Nukle. Nous nous sentons, pour ces deux tribus de 

Bédouins, les mêmes affinités et les mêmes antipa¬ 

thies qu’éprouvaient les Juifs du temps de Moïse. 

Ils faisaient alliance avec les Madianites du Sindi, 

aïeux des Taouarahs; ils faisaient la guerre aux 

Amaléc.tes, aïeux des Tiahs. — Nous n’en sommes 

pas là; nous avons même, en dépit de nos résolu¬ 

tions, donné aux Tiahs des Bakschichs assez dodus. 

Le grand Tiah blanc a eu le sien et l’a eu double, 

pour s’être hier, à Darieh, opposé seul aux préten¬ 

tions exorbitantes de ses compagnons, et pour 

avoir, à peu près seul aussi, constamment aidé 

Louis et Antonio dîîns les opérations du campement. 

D’ailleurs ne faut-il pas, en même temps qu’on 

parle, agir en chrétiens? 

Tout le monde est content. Embarrak se montre 

touché, Behi cherche en vain à s’arracher une 

larme; le Scheik postiche seul, essaye de réclamer. 

Il s’avance vers Antonio, les bras embarlificotés, 

comme toujours, dans son sabre et dans son fusil : 

— Tu ne m’as pas donné un Bakschich de Scheik. 

proportions dans les montagnes de Juda. —Les Arabes prétendent posséder 
le tombeau d’Abraham dans une de leurs mosquées; ils peuvent tout au plus 
en posséder l’emplacement. Les chrétiens ne sont pas ?idniis à le voir, cette 

mosquée nous fait face ; c’est la niosquée d'Aram. 
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— Parce que tu n’as pas tenu une conduite de 

Scheik. 

— Moi^ je suis Scheik. 

— Amène ici un de tes frères qui te reconnaisse 

pour Scheik ! 

Le Sapajou vire de bord; un moment après il re¬ 

vient, courant à son ordinaire le nez en avant, 

comme s’il Tallait stéréotyper sur le sol. 

— Tu ne veux pas me donner un Bakschich de 

Scheik? 

— Non. 

— Repasse à Nukle; ne l’oublie pas. Là, je te 

fendrai en deux. 

— C’est bien. 

Il faut connaître la figure, le nez en trompette, 

l’extrême poltronnerie du Sapajou et sa flamberge 

toujours au vent, pour se représenter la bouffon¬ 

nerie de cetle scène. — Ce matin, il est venu faire 

ses lecca zampe. Il y a plus de bêtise que de méchan¬ 

ceté dans cette cervelle. 

Quant aux chameaux, nous les quittons sans un 

soupir de regret Ils nous ont, à la lettre, sciés pen¬ 

dant ces quinze derniers jours. Vingt arrêts par mi¬ 

nutes devant la moindre épine, invincible opiniâ¬ 

treté, manger solennel et bruyant, lèvres sensuelles 

qui ruminent avec volupté, brisement de nos pau¬ 

vres corps résultat de ce broutemenl éternel, tout 

cela nous a poussés jusqu’aux dernières limites de la 
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patience... Je crois bien que je les ai franchies plus 

d’une fois, et je leur en veux encore plus. 

Leurs défauts tiennent, en grande partie, à l’ab¬ 

sence d’éducation. Lorsque nous nous appliquions 

à la direction de nos bête^, elles luttaient un mo¬ 

ment; puis, dès qu’elles avaient, comme les Bé¬ 

douins leurs maîtres, rencontré une volonté calme 

et ferme, elles obéissaient. 

On les dit sobres. Ils le sont comme tous les 

animaux, par force. Quand il n’y a rien à manger, 

ils ne mangent rien ; quand il y a quelque chose, 

quoi que ce soit, surtout de bonnes épines sèches 

ou des chardons, ils dévorent; ils dévorent du matin 

au soir, du soir au matin, sans qu’une puissance 

au monde les puisse retenir. Est-ce de la sobriété? 

Ils supportent la soif! — D’autant mieux qu’ils ne 

l’éprouvent pas. Je les ai vus, après cinq jours passés 

sans boire, se faire tirer de force vers un puits. 

Ils sont patients. Je le reconnais, je les en loue; 

sans m’arrêter à quelques exceptions de chameaux 

colères, jetant leur charge par-dessus les rochers. 

Si du moral, je passe au physique, je suis forcée 

de les déclarer laids. Enharnachés, le cou garni d’un 

collier de coquillages de la mer Rouge, les épau¬ 

les couvertes de petits tapis ornés de perles de 

plomb;, les flancs cachés par les sacoches que termi¬ 

nent de longs glands, ils ont une sorte de tournure. 

Dans le lointain, lorsque leur silhouette se dessine 



ADIEUX AUX CHAMEAUX. 173 

à l’horizon ou qu’ils passent en longues files sur les 

sables, ils sont pittoresques. Mais de près, sans har¬ 

nais , sans charge *, leur gros corps ventru, bossu, 

ramassé, monté sur quatre perches; leur longue 

tête à physionomie impassible, emmanchée d’un long 

cou, forment un ensemble à peu près monstrueux. 

Us les faut ainsi pour les lieux qu’ils parcourent, 

puisque Dieu les a faits tels. — Ils tiennent de la 

gazelle par la légèreté, de l’autruche par le corps 

haut planté et par le cou mince, de la girafe par le 

port et l’allure, de l’âne par la gourmandise à l’en¬ 

droit des chardons, du cochon par la voracité et 

parle grognement, le plus rauque, le plus tenace, 

le plus angoissant qu’on puisse entendre. 

Un dernier mot sur la manière dont on les charge. 

Les Arabes leur mettent à tous un bât, dont la con¬ 

cavité embrasse la bosse. Sur ce bât, on place un 

filet de grosses cordes qui traîne à terre des deux 

côtés; les malles, les sacs de nuit et les cantines 

s’entassent dans ces fdets dont on relève et fixe les 

bouts sur le dos de l’animal. Les chameaux de 

charge marchent ordinairement la tête et le cou 

libres de toute entrave. 

Les dromadaires n’ont qu’un simple licou, plus ou 

moins orné de coquillages; c’est au moyen de ce 

licou qu’on les dirige. Us portent une selle arabe. 

L’arrangement pèche par là, on obtient difficilement 

que la selle soit deux jours de suite accommodée 
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de la même manière; tantôt elle penche à droite, 

tantôt à gauche; tantôt les coussins et les tapis vous 

jettent en avant, tantôt en arrière: de là viennent 

les trois quarts de la fatigue. 

Nous sommes toujours atteints, non de peste, 

mais de quarantaine: mal de création humaine, 

comme tant d’antres. On continue à déposer nos 

aliments à distance. Nous avons demandé qu’on 

blanchît notre linge... impossible! la santé publi¬ 

que en serait compromise !... Mais il est un cas que 

la Sublime Porte n’a pas prévu : si Tune des mou» 

ches qui nous mangent tout crus, nous pestiférés, 

s’allait poser, au sortir de ce festin, sur le nez du 

directeur de la Sanità?... 

Tel est le pouvoir d’un certain bonheur intime, 

et puis du vert, et puis de l’espérance, et aussi, Sei¬ 

gneur, oh oui! surtout de ton secours, que nous 

nous sentons de la joie dans le cœur. 

Je ne sais si c’est élasticité de jeunesse , je vou¬ 

drais que ce fût la foi, mais nous ressemblons, trop 

peut-être, à ces petits bons hommes de liège qu’on 

fait sauter en l’air la tête en bas, et qui retombent 

toujours sur leurs pieds. 

Jeudis 13 avril 1848. — Hier à quatre heures, 

notre courrier nous apporte des lettres. Mille grâces 

à rendre à Dieu pour la santé de nos bien-aimés. 

La situation de la France est toujours forcée : de 
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bonnes intentions, quelques bonnes mesures, une 

impuissance absolue en face du vrai danger, un 

aveuglement complet, et pour nous, bien des dé¬ 

chirements. 

On a promis aux ouvriers ce qu’on n’a pas, ce 

qu’on ne créera pas : du travail : — « Allez travail¬ 

ler, braves ouvriers. » — « Nous voudrions bien, 

mais nous n’avons plus d’ouvrage!... » — « Nom¬ 

mez des représentants! » — Quelle comédie, si ce 

n’était pas une tragédie ! 

Et puis le fol orgueil, qui marche devant l’écra¬ 

sement : Je suis vertueux, tu es vertueux, nous 

sommes vertueux!... quand il faudrait prendre le 

sac, la cendre et crier: « Oh Dieu, aye pitié de 

nous qui sommes des pécheurs ! » 

Et penser que ce peuple, à qui l’on ment en le 

flattant, on l’aurait écrasé de dédain si l’événement 

eut tourné à rebours ! penser que tel ou tel, qui 

pleure aujourd’hui de tendresse devant les députa¬ 

tions d’ouvriers, les aurait, il y a deux mois, beau et 

bien coffrées, si ce n’est pis ! 

Et ce feu sacré de la peur, qui alimente la flamme 

sacrée de l’amour fraternel ! Et ces rodomontades 

d’inamovibilité, qui semblent défier les foudres 

de Dieu ! — Ah ! que tout cela est triste; que tout 

cela en dit long sur la vanité de la raison humaine! 

Certainement il y a des gens, et beaucoup, qui 

sentent le péril, qui essayent de faire front... il me 
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semble voir les cantonniers d’une route de fer, 

avancer leurs mains pour arrêter un train déraillé. 

Quant à l’abolition des titres, ce n’est qu’une pau¬ 

vreté qui en détruit une autre. 

Il n’y a qu’un remède: l’évangélisation de la 

France; de ceux qui possèdent, et de ceux qui ne 

possèdent pas; des premiers, de nous d’abord, 

pour nous apprendre à nous dépouiller de nous- 

mêmes; des autres, pour leur enseigner le support. 

J’ai eu hier de terribles luttes intérieures. D’un 

côté je considérais l’urgence d’un christianisme ef¬ 

fectif, de l’autre, les sacriiices qu’il demande ; sa¬ 

crifices d’affection peut-être, sacrifices de pures 

jouissances. Je sentais mes racines se tendre et se 

tordre plutôt que de lâcher prise ; déjà je me voyais 

une occasion de chute pour celui dont l’ame m’est 

plus précieuse mille fois que la vie. J’étais à l’étroit, 

dans la géhenne. Oh oui ! la géhenne doit être cela. 

Les paroles de consolation se heurtaient contre mon 

cœur; elles n’y entraient pas: « Misérable! qui me 

délivrera de ce corps de mort? » 

Nous avons crié à l’Éternel ; je lui ai demandé de 

me briser s’il le faut, mais de ne pas permettre que 

je sois Lâche. Nous l’avons supplié. Lui qui accomplit 

tout en tous, de nous donner, de me donner à moi, 

le cœur nouveau, le cœur d’Abraliam; ce cœur qui 

ne raisonne pas, Seigneur, dans lequel aucune de 

tes demandes, même la plus terrible, ne trouve un 
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non, — Jésus, toi qui as dit : « Si quelqu’un veut 

être mon disciple, qu’il charge sa croix ! » tu l’allé¬ 

geras de ta main. 

Profondément troublée, j’ai prié mon mari d’ou¬ 

vrir la Bible, et de lire la première page qui se pré¬ 

senterait à lui: «Il n’y a rien d’entier dans ma 

chair, à cause de ton indignation, ni de repos dans 

mes os à cause de mon péché. Car mes iniquités ont 

surmonté ma tête, elles se sont appesanties comme 

un pesant fardeau au delà des mes forces... Je suis 

affaibli et tout brisé, je rugis du grand frémisse¬ 

ment de mon cœur. Seigneur, tout mon désir est 

devant toi, mon gémissement ne t’est point caché... 

Éternel, ne m’abandonne point ; mon Dieu ! ne t’é¬ 

loigne point de moi; hâte-toi de venir à mon se¬ 

cours, Seigneur, qui es ma délivrance*..» 

Quelle réponse! Il m’a semblé que des écailles 

tombaient de mes yeux. J’ai vu, j’ai revu^ pour 

mieux dire, les miséricordes de Dieu, les ménage¬ 

ments dont II a usé envers nous de tout temps; 

j’ai vu les grâces qu’il nous fait aujourd’hui; je 

verrai, oh oui! je verrai que c’est un grand privi¬ 

lège que de souffrir pour l’amour du Seigneur. Je 

n’ose pas dire que je le sache par expérience... ce¬ 

pendant, il y a eu des occasions dans ma vie où, 

quand Jésus m’a demandé quelque chose, Il m’a 

1 Psaume XXXVIII. 

ni. 12 



178 LUTTES INTÉRIEURES. 

mis dans l’âme la force de le Lui donner. Ce qu^Il 

a fait, ne le fora-t-11 pas? — Cela, et bien plus, puis¬ 

que je me sens plus faible que jamais!... 

D’ailleurs, sommes-nous plus que notre Maître, 

pour nous attendre à plus de paix? ne nous a-t-Il 

pas avertis qu’on n’entre au Royaume des cieux que 

par beaucoup d’afïlictions? faut-il nous étonner si 

notre vie entière tremble sur sa base? Oui, j’ai une 

patrie, j’ai des parents bien aimés que je devrai 

souvent quitter avec larmes; je verrai peut-être ce¬ 

lui qui est mon existence même, exposé au péril; 

je devrai, d’accord avec lui, le pousser au mépris 

de son repos, de sa vie s’il le fallait; mais Dieu m’a 

dit aussi : « Ne crains points je suis ton bouclier, » 

Mon cœur est l’égoïsme même, la faiblesse même, 

mais Dieu est celui qui renouvelle entièrement 

l’homme par le Saint-Esprit. J’attends tout de Lui, 

car j’ai besoin de tout: je recevrai tout. Il n’est pas 

possible qu’il m’abandonne. 

Nos parents de Suisse nous pressent d’accomplir 

intégralement nos plans de voyages, ils nous deman¬ 

dent de ne pas revenir; leur amour si désintéressé 

leur fait oublier le besoin qu’ils ont de nous revoir, 

la soif que nous avons de nous trouver près d’eux, 

le devoir qui nous rappelle dans nos patries. 

La question n’est plus de savoir si nous irons à 

Tripoli, à Antioche; si nous visiterons l’Asie Mi¬ 

neure et Constantinople, si nous reviendrons par le 
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Danube; tout cela est fini. La seule question est de 

savoir si ,après passé la semaine sainte à Jérusaleîn, 

nous irons à Beyrouth par le chemin le plus court, 

ou s’il nous sera permis de prendre par Damas et le 

Liban. Les lettres que nous espérons recevoir à Jé¬ 

rusalem en décideront. — Nous avions demandé au 

Seigneur d’interrompre notre voyage quand II le ju¬ 

gerait bon. Il le fait, nous l’en remercions du plus 

profond de notre cœur. 

M. Gobât ^évêque protestant de Jérusalem, nous 

écrit qu’o^i dit le roi de Prusse en fuite, l’empereur 

d’Autriche en fuite, le roi de Naples en fuite, l’em¬ 

pereur de Russie mort, le Piémont République. Tout 

est possible. Les temps se pressent. Dieu touche 

de son doigt les trônes, et ils fondent. Cela ne veut 

pas dire que les rois furent plus pécheurs ou plus 

coupables que ceux qui les renversent; cela veut dire 

que Dieu a saisi son creuset, et quTl va purifier son 

or dans la fournaise. 

Aujourd’hui est un jour consacré par les Musul¬ 

mans aux prières pour les morts. Les femmes en 

voiles blancs, en beaux habits, viennent avec leurs 

enfants s’asseoir sur les tombes, et crier : Il Allah! 

Personne n’a l’air bien triste. Les enfants font de 

cette cérémonie un jeu, comme leurs mères une pro¬ 

menade. Jeudi prochain esl le jour des demoiselles; 

jour unique où les femmes des harems sortent sans 

permisson et parcourent la campagne. 
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Le temps est idéalement beau, la plaine solitaire 

où paissent ordinairement quelques ânes et quelques 

cavales avec leurs poulains, ne respire que fête. 

Hier, au plus fort de mes angoisses, la voix du 

muezzin a éclaté du haut d’un minaret; elle s’est ré¬ 

pandue en larges ondes dans la plaine : c’était la 

première fois que je l’entendais; au Caire, le bruit 

m’avait toujours empêché de la saisir;.... à Hébron! 

pour la première fois! Eh bien, cet appel, dans un 

tel moment, m'est venu comme de Dieu. Je n’avais 

regardé qu’à ma misère : « Voilà un musulman qui 

convoque les sectateurs de Mahomet à prier, et toi, 

[lécheresse rachetée de Christ, tu ne pries pas le 

Christ ! » Ce sentiment vague a traversé mon cœur, 

il l’a jeté aux pieds de l'Éternel. 

Vendredi^ \A avril 1848. — ün courrier extraor¬ 

dinaire nous arrive; il nous apporte de Beyrouth 

les lettres arrivées par le paquebot du 6; de plus, 

un mot de M. Schlœsing, banquier à Beyrouth : 

« Nous apprenons que M, de Gasparin est porté à 

« X... pour la Constituante.» —Nos lettres n’en 

disent rien : c est un coup de foudre. Les élections 

ont dû avoir lieu le neuf. A cette heure, notre sort 

est décidé. Mon Dieu, ta volonté! rien que ta vo¬ 

lonté! 

Humainement, cette nomination est impossible, 

mais l’impossible règne. Je sais ce que mon mari 



LA PAIX DE DIEU. 181 

irait dire à son pays : « Je déplore ce que vous avez 

fait! » — En dépit du désordre qu’on veut nous faire 

prendre pour de la liberté, mon mari la servirait, 

cette liberté ; il la servirait de toute sa puissance, dût- 

il y être brisé. Eh bien, encore une fois. Seigneur, que 

ta volonté soit faite; s’il faut passer par les grosses 

eaux, nous y passerons; s’il faut traverser le feu, 

nous le traverserons. — « Les jeunes gens se lassent 

et se travaillent, même les jeunes gens d'élite tom¬ 

bent sans force, mais ceux qui s’attendent à l’Éter- 

nel prennent de nouvelles forces; les ailes leur re¬ 

viennent comme aux aigles.S> 

Nous nous sentons une paix profonde; plusieurs 

fois le jour, quand nous ouvrons notre Bible, l’Éter- 

nel, dans ces mêmes plaines où II parlait bouche à 

bouche avec Abraham, nous envoie des messages de 

compassion et d’encouragement. Ce matin, c’était 

le beau chapitre XLIII d’Ésaïe : « Ne crains point, 

car je t’ai racheté, je t’ai appelé par ton nom , tu es 

à moi. C’est moi, c’est moi qui suis l’Éternel, et il 

n’y a point de Sauveur que moi ! » Et puis, plus 

loin : « Ne soyez point effrayés, ne soyez point 

troublés... y a-t-il quelque autre Dieu que moi ? 

Certes, il n’y a point d’autre rocher, je n’en connais 

point. » 

Les dernières nouvelles nous montrent que l’œu- 

Ésaïe XL, 30, 31. 
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vre de destruction avance à grands pas. La dé¬ 

tresse financière est au comble. 11 y a un abîme 

entre la vérité et les illusions dans lesquelles on 

plonge la malheureuse population ouvrière... Qui le 

comblera? du sang, j’en ai peur... 

Quand on se voit ici, dans cette calme vallée, en¬ 

touré de ces (leurs que les abeilles viennent pom¬ 

per, en face de cette ville biblique, vis-à-vis de ces 

quelques Arabes qui passent au loin se doutant à 

peine qu’il y ait une Europe au monde ; on croit 

rêver... 

Samedi y 15 avril 1848. Je parlais hier de dé¬ 

tresse financière 5 elle nous a fortement atteints. 

Autrefois, je tenais à une certaine aisance ; je croyais 

y tenir comme un autre , j’y tenais probablement 

plus qu’un autre: maintenant, il me semble que les 

privations ne me coûteront rien... peut-être parce 

que je les vois à distance, et que nous grignottons 

notre dernier morceau de pain blanc. 

Notre excursion au Jourdain est mise en doute. 

Trois jours, qui devaient nous conduire à la mer 

Morte, au fleuve sacré, à Jéricho ! et mon cœur en 

saigne. Je ne sais comment il se fait, mais j’ai des 

larmes pour les petits chagrins comme pour les 

grands. 

Il se peut que Jérusalem, que la Judée disparais¬ 

sent aussi de notre horizon ; que la couronne du 
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voyage soit brisée, — hélas! avec tant d’autres! — 

Mon Dieu ! lorsqu’il s’agira de prendre une résolu¬ 

tion, fais que je ne sois pas double de cœur, défends- 

moi contre moi, je suis mon plus cruel ennemi. 

C’est une illusion que de se croire près de l’Eu¬ 

rope dans un voyage pareil. La distance n’est pas 

immense, mais les quarantaines, mais le laps de 

temps qui sépare les départs des paquebots, la dou¬ 

blent ou la triplent. 

Dans cette ville, devant laquelle tant d’émotions 

nous agitent, un homme longtemps troublé se re¬ 

posait de ses angoisses. L’Éternel, sur lequel il 

s’appuyait, l’avait délivré, et il disait: « Éternel, 

qui es ma force, je t’aimerai d’une affection cor¬ 

diale L » — Il y passa sept ans et six mois. Dieu avait 

fixé Lui-même le lieu de sa résidence : « Ya à Hé¬ 

bron... Et ceux de Juda vinrent, et oignirent là David 

pour roi sur la maisqn de Juda^. » 

Derrière une des portes de la ville, un drame ter¬ 

rible se passa. Abner, fidèle à la maison de Saül, 

quitte ïsc-bosceth; il vient à Hébron, il y jure fidé¬ 

lité à David. Le roi l’accueille, lui fait un festin. 

Mais comme il s’en retourne pour rassembler Israël 

et l’amener soumis au roi, Joab, fils de Tsérujah, 

le rencontre : Joab dont Abner avait tué le père! 

Joab envoie après lui, le fait ramener vers la fosse 

1 Psaume XVIII. —^ 2 Samuel II, 1, 4. 
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de Sira ; il le tire à part au dedans de la porte pour 

lui parler en secret, et le frappe à la cinquième 

côte. —David maudit Joab; il n’ose pas punir : 

(( Que ce sang s’arrête sur Joab ; je suis encore faible 

aujourd’hui, bien que j’aie été oint roi5 mais ces 

gens, les fils de Tsérujali, sont trop puissants pour 

moi. L’Éternel rendra à celui qui a fait le mal selon 

sa malice L » Et l’Éternel le lui rendit par la main 

de Salomon ^ 

N’est-ce pas à Hébron aussi, qu’Absalom vient 

former sa conspiration, sous prétexte d’accomplir 

le vœu qu’il a fait®? 

Hébron, ville de refuge pour les meurtriers invo¬ 

lontaires^; Hébron, portion des Lévites®, tandis que 

son territoire et ses villages, suivant la promesse de 

l’Éternel, appartiennent à Caleb, qui avait encou¬ 

ragé les Israélites à monter contre les Amalécites et 

les Cananéens® : Que de souve^nirs!... 

Avant-hier est arrivée la caravane qui nous sui¬ 

vait de près ; hier, celle du capitaine Fraser^ une de 

nos meilleures connaissances du Nil : il vient de Pé- 

tra avec ses amis. Trois beaux Scheiks en robes 

roüges, montés sur des dromadaires, les précèdent. 

Nous retrouvons notre excellent Abou^Nebout, flam¬ 

boyant dans une robe écarlate d’où sortent ses 

jambes noires. 

1 2 Samuel, III. — 2 1 Rois, IL — 3 2 Samuel, XV. — * Josué XX, 7.— 
XXI, 10, 11, 12.—e Nombres, XIII, 23, et XIV, 24. 
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Le cimetière est couvert de tentes-, nous avons de¬ 

vant nous la pelouse entourée de tombes, avec les 

trois campements; vis-à-vis, les maisons grises per¬ 

cées de rares fenêtres, serrées entre les oliviers et la 

montagne; à droite et à gauche, à demi cachés der¬ 

rière les flancs de la chaîne contre laquelle nous 

nous appuyons, deux vieux faubourgs dont les mi¬ 

narets sortent d’un bouquet d’oliviers. De quatre 

en quatre heures, la voix du muezzin se répand à 

grande volée dans les airs; c’est un chant large, écla¬ 

tant, que renvoie et module le flanc rocailleux de la 

montagne. Le soir, les chakals hurlent de tous cô¬ 

tés; les aboiements des chiens répondent à leurs la¬ 

mentations. 

Les trois caravanes ont leurs gardiens. Hier au 

soir tous les drogmans, chacun flanqué de son agent 

sanitaire, fumaient en rond,, se passant le chi- 

bouck l’un à l’autre. 

— Et la peste ! 

— Oh! pourvu qu’on ne se touche pas! — A la 

bonne heure. 

Ces gardiens seraient dignes de figurer parmi les 

premiers dignitaires de la cour de Schaha-Baham. 

Nous en avons un blanc et un rouge: larges pan¬ 

talons qui prennent à la cheville et montent jusqu’au 

cou, petites vestes de trois doigts à manches ouver¬ 

tes et flottantes, gâteau de Savoie sur la tête en fa¬ 

çon de turban, une barbe qui a l’air postiche à 
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force d’être bien conditionnée, tout cela flageollant 

autour de grands corps qui n’ont que la peau. Notre 

porteur d’eau, bien couiproniis—son outre elïleure 

nos tonneaux deux fois le jour — semble détaché 

des Mille et une nuits : vieux, à barbe grise, vêtu 

de haillons, tanné, l’œil brillant; il ne lui manque 

que de mener en lesse quelque chien noir. 

Dimanche, 46 avril 1848. — Où que nous nous 

tournions, nous ne voyons qu’obscurité. 

En réalité, le jour de demain ne nous appartient 

pas... nous qui aimions tant à faire des projets ! 

Il y a des côtés si noirs : celui de la représentation 

nationale, par exemple; des côtés où tous les genres 

de difficultés, jusqu’à celui de vivre, sont tellement 

accumulés, qu’on ne peut que s’écrier : l’Éternel y 

avisera! Eh bien, cela est bon; cela m’est bon, à 

moi particulièrement, qui me rattache trop vite à 

l’existence. 

Et puis n’étais-je pas, ne suis-je pas un enfant 

gâté? n’ai-je pas cent fois guerroyé Dieu de ses dons? 

De quel droit échapperais-je à la douleur ? Je l’ai 

connue de bonne heure, c’est vrai, mais j’ai eu de 

longs moments de relâche. L’Éternel, d’ailleurs, 

ne m’a-t-il pas donné un trésor sans pareil? Pour¬ 

quoi, tandis que d’autres mille fois meilleurs que 

moi vivent de larmes, serais-je exemptée d’en ré¬ 

pandre? S’il en était ainsi, alors je devrais pleurer, 
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car Dieu ne me tiendrait plus pour son enfant. 

Ah! je ne veux pas mépriser les grâces du Sei¬ 

gneur! Oui les affections de la famille, oui l’exis¬ 

tence paisible des champs, oui la contemplation des 

magnificences cpie Dieu répand sur la terre, oui les 

devoirs au village, tout cela est bon! Pas un de ces 

dons ne reste inutile dans l’œuvre du St-Esprit. 

Mais qu’est-ce que le bonheur, que sont les jours 

les plus riants quand ils ont fui? une ombre. Qu’est 

le présent? une fumée. 

Le présent! on y fait toujours face par la force 

de l’Éternel. Mais l’avenir! L’avenir, voilà ce qui 

préoccupe, voilà ce qui tourmente ou ce qui réjouit, 

voilà ce qui donne toute sa valeur au présent. Il n’y a 

que l’avenir de réel. Je le sens bien, maintenant que 

seul il remplit mes pensées. Hélas ! que m’importe le 

doux passé, autrement que pour rendre grâces?.. Que 

m’importe, hélas! l’heure qui fuit, cette belle heure 

où je suis assise sous la tente, auprès de ce que j’aime, 

au milieu d’un calme absolu, en possession d’une 

immense félicité?... N’est-cepas demain qui règne? 

Le jour arrivera bientôt où toute ma vie, où cet 

avenir même qui me tient sous sa griffe, sera de¬ 

venu du passé : une vanité insaisissable! Alors le 

grand avenir, l’avenir par delà la vie, sera de¬ 

venu du présent : un présent positif, qui ne glissera 

pas, qui ne se consumera pas, un inébranlable 

fait! — Ah! quand sera-ce? quand sera-ce? Que 
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tardes-tu, Seigneur! Qui l’empêche de commencer 

dès à présent ta royale évangélisation, d’envoyer 

voler ton ange par les quatre bouts de la terre, de 

convertir les nations, d’apparaître comme un éclair! 

Il y a peut-être ici plus de désir d’échapper à la 

douleur que d’amour pour les âmes 5 tu le sais Sei¬ 

gneur! Pardonne et change. 

Un mot me frappe dans Job; c’est qu’écrasé par 

ses premiers désastres, il n'attribua rien de mal con¬ 

venable à Dieu \ Celte discrétion de l’âme déchirée* 

est admirable. Mettre la main sur sa bouche^*^ voilà 

un autre mol qui rend bien le silence obéissant du 

chrétien. Puissions-nous, quoi qu’il arrive, mettre 

notre main sur notre bouche. Je demande plus que 

cela, je demande la joie dans la soumission. 

Nous prions pour nos frères, afin qu’ils soient 

gardés dans le vrai chemin *, nous prions pour cette 

famille Royale que nous aimons quand même; nous 

prions du plus vif de nôtre âme pour la Duchesse 

d’Orléans; noble et courageuse jusqu’au bout. L'É¬ 

ternel soutient l'orphelin et la veuve Celte parole 

fera sa force. 

Hier soir, promenade sur la montagne; notre 

gardien rouge nous escortait. Montant à l’orient , 

nous avons suivi la crête qui domine la ville d’un 

côté, d’étroites vallées de l’autre, et puis nous 

1 Job I, 22. —2 XXXIX, 37. — 3 Psaume CXLV , 9. 
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sommes redescendus au couchant sous un bois d’o¬ 

liviers, au milieu des champs verts, des figuiers 

dont les feuilles s’épanouissent, des vignes qui 

bourgeonnent, des pommiers encore en fleurs. La 

richesse des cultures, unie à la grâce sauvage des 

montagnes! — C’est bien le bon pays^ découlant de 

lait et de miel. —Quel contraste il y avait entre l’op¬ 

pression de notre cœur et ces mille sourires. Beau 

printemps, fleurs d’avril, gazouillement des oiseaux, 

bêlement des chèvres, les vaches sur la croupe des 

montagnes, les enfants jouant autour des puits^ les 

derniers rayons du soleil sur les blés verts-, tout 

ce que la paix laisse la terre et le ciel, produire 

de splendeur et de joie! 

En descendant, nous remarquons deux grottes. 

L’une s’ouvre sur un champ planté de vieux oli¬ 

viers • des pampres et des lierres tombent à l’en¬ 

trée; les proportions du champ conviendraient bien 

à la description de Macpèlahj, mais où seraient les 

plaines de Mamré^ placées, suivant la Bible, devant 

Macpèlali? L’autre, qui domine un des nombreux 

cimetières de la ville, sert encore de tombeau; 

celle-ci ne tient à aucun champ ; à moins que le 

cimetière ensemencé d’ossements aujourd’hui, ne 

le fût autrefois d’orge ou de blé. 

On pourrait à la rigueur voir les plaines de Mamré 

dans une vallée qui commence non loin du cime¬ 

tière et se dirige au couchant, entre deux monta- 
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gnes, l’une au midi, l’autre au nord. Une tour 

s’élève au pied de la première, les musulmans la 

nomment Kaber Habrùn. Antonio, qui interprète: 

tombeau d'Habrùn, nous dit, qu Habrùn était dans 

les temps antiques, un riche Israélite, Les ruines 

ressemblent plus aux ruines d’un château franc, 

qu’à un tombeau. 

Notre gardien nous permet de nous approcher de 

la mosquée d'el Aram. Les Musulmans ont reçu des 

chrétiens, la tradition qui place là les sépulcres 

d’Abraham, de Sarah, d’Isaac, de Jacob, et de 

Joseph —' dont les os furent enterrés à Sichem j 

— mais au temps d’Hélène, qui retrouva ces tom¬ 

beaux comme elle retrouvait tout : ce qui avait 

existé, et ce qui n’avait jamais existé; on ne s’em¬ 

barrassait pas pour si peu. Hélène bâtit une église 

sur cet emplacement; l’église est devenue mosquée. 

Un antique réservoir, des murs construits de 

pierres énormes, des routes creusées dans le roc, 

indiquent partout une ville anciennement puissante. 

Il y a de l’eau jusque sur la montagne. C’est ici un 

pays dont la population à dû faire, fera la richesse. 

Avec du travail il ruissellera d’huile. Il ne faut que 

des bras pour retenir les terres, pour (aire sauter 

les rochers, pour planter et pour arroser. Faute de 

bras, les arbres sèchent, la pluie emmène le terrain, 

la roche reste nue. — Les coteaux de la Vaud, vers 

le fond du lac Léman, représentent à merveille la 
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situation agricole des montagnes de Juda : avec des 

soins, ils produisent de l’or ; abandonnés, ils de¬ 

viendraient des ravins pierreux, stériles et ravagés 

par les torrents. 

Chaque matin des processions musulmanes font 

le tour de la ville; la marche est précipitée, on 

agite les drapeaux du prophète, les voix chantent où 

plutôt crient, Allah Allah il Allàh ! ces mots coupent 

en syncope les notes rauques du tambourin. Cela 

se fait en l’honneur d’un Santon arrivé d’hier. 

On compte cinq à six cents Juifs à Hébron. Cinq à 

six ceMsl « Il en demeurera quelques grapillages, 

comme quand on secoue l’olivier et qu’il reste deux 

ou trois olives au bout des plus hautes branches, 

dit l’Éternel, le Dieu d’IsraëP. » 

1 Ésaïe XVII, h, 6. 
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Lundis 17 avril 1848. — Nous à Jérusalem ! 

Non, le passé n’est pas une vanité comme je le di¬ 

sais hier; il est une des plus inaliénables posses¬ 

sions de Tâme. Précieux passé, que celui qui con¬ 

tient, parmi tant d’autres trésors, le souvenir de Jé¬ 

rusalem. 

Nous avons hier au soir suivi la vallée qui monte 

d’Hébron vers l’occident; elle nous a menés jusqu’à 

Varbre d'Abraham. Je ne sais si Abraham s’est re¬ 

posé sous son ombre, mais certainement le patri¬ 

arche a promené là ses pas où ses regards. Ce chêne, 

immense, séculaire, embrasse la terre de ses fortes 

racines, laisse ses branches se tordre et puis retom¬ 

ber autour de son vaste tronc. Nous nous sommes 

longtemps arrêtés en face de cette scène si tran¬ 

quille, si sereine. La lune, pâle comme un nuage 

blanc, s’apercevait à peine au travers des feuilles; 

la campagne s’étendait au-dessous; tout près, une 

aubépine en fleurs répandait son odeur printan- 
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nière; pas une voix, excepté les lointains bêlements 

des troupeaux; pas une âme vivante, excepté les 

chèvres dans le sentier, et le pâtre, quelque che¬ 

vreau du jour entre les bras. 

Notre gardien nous conduit, en revenant, sur un 

emplacement couvert de pierres taillées en carré 

long, il appelle cela : Baladd Habrùn. La ville 

d’Habrùn, d'Abraham*—L’Hébron actuel se nomme 

el Kalil ; ^ l’ami. — Rien ici n’indique une cité; 

les blocs sont tous de même forme, posés à plat, 

comme un gigantesque pavé! 

M. Espéron, directeur des quarantaines de cette 

ligne, nous dit que baladd Habrùn est un antique 

cimetière juif. Antique et moderne, car les Israé¬ 

lites, se bornant à déplacer les pierres, y ensevelis¬ 

sent aujourd’hui leurs morts. 

Nous parlons ce malin sur de bons petifs ragots 

couverts de fanfreluches : plumes à la tête, glands, 

cordons de soie, broderies, housses, et le reste. Nos 

Mùkres — loueurs de cheveaux — nous précèdent 

humblement montés sur des ânes; Vun^ Bétùni^ 

vêtu d’une veste de chiromancien toute parsemée de 

croissants, de quarts de cercles et d’équerres, avec 

une étroite robe rouge par-dessous, d’où sortent ses 

caleçons blancs et ses jambes marron; l’autre, un 

nègre, emprisonné dans une gaine de soie ama- 

ranthe, ornée par derrière d’une plaque triangu¬ 

laire brodée de perles et de clinquant. 

III. 13 
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Le chemin est un amas de cailloux avec de courts 

intervalles de terre battue, dont on profite pour 

trotter. 

Les vallées et les montagnes se succèdent; des 

tapis de fleurs roses, bleues, des coquelicots dans 

les blés, des églantines dans les buissons, nous ré¬ 

jouissent le cœur ; partout des ruines, vestiges 

d’une population nombreuse; souvent des puits ou 

des sources. Sur notre gauche, Antonio nous fait 

remarquer une vieille tour. Autrefois un brigand 

l’habitait, il se suspendait le matin aux tresses de 

sa femme, se laissait couler le long des murs, ra¬ 

vageait la campagne, et le soir, chargé de butin, 

remontait par la soyeuse échelle. 

Le sentier se couvre de pèlerins, ce sont des mu¬ 

sulmans qui se rendent à la mosquée d'el Aram, 

pour adorer Dieu vers le tombeau d’Abrabam. Le 

Scheik, monté sur un beau cheval, escorté par des 

serviteurs à pied, ouvre la marche; c’est un jeune 

homme à la figure fine, étrange, la tête enveloppée 

de châlc^' de cachemire qui contrastent par leurs 

chaudes couleurs, avec son teint pâle et ses traits 

presque féminins. Après lui viennent des vieillards, 

des hommes d'un âge mûr, tous avec des turbans, 

de longues barbes, une robe à larges raies retenue 

par une ceinture de cuir. Les apôtres devaient en 

porter de pareilles. Il y a parmi eux des types qui me 

rappellent la figure que prêtent les anciennes pein- 
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tures au Sauveur : un ovale long, délicat, avec la barbe 

et la moustache d’un blond un peu roux. Ces figures 

sont frappantes, rencontrées là, sur ce chemin, dans 

ces montages, sous ce costume. Les femmes suivent, 

montées sur des ânes, sur des chameaux, ou mar¬ 

chant à pied; leur vêtement est d’une grande no¬ 

blesse : la robe de dessus rattachée à la ceinture 

et souvent relevée sur les hanches, les bras ornés 

de bracelets, la tête couverte d’un grand voile 

rouge ou bleu, qui cache un peu le front, qui vient 

encadrer la figure en passant sous le menton, puis 

qui forme de larges plis sur la poitrine. De grosses 

pièces d’argent fixent leurs cheveux le long des joues 

Plusieurs de celles qui cheminent sur des ânes, por¬ 

tent leur nourrisson devant elles. Il me semble que 

Marie, quand elle montait à Jérusalem pour célé¬ 

brer la Pâque, devait ainsi tenir Jésus enfant. Quel¬ 

ques-unes, assises derrière leur mari, passent au¬ 

tour de lui leurs deux bras. Aussi loin qu’on dé¬ 

couvre le sentier, en bas dans la vallée, en haut sur 

la crête des montagnes, on voit se dessiner cette 

ligne rouge, blanche et bleue. Les vieillards sont 

graves, leur barbe tombe jusque sur leur sein. Les 

hommes sont fiers, mais ils saluent avec une phy¬ 

sionomie ouverte; les femmes sourient en nous 

adressant un signe de tête bienveillant; il y en a 

plus d’âgées que de jeunes, beaucoup sont fardées. 

La campagne se fait solitaire, les sommets sont 
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décharnés, la bonne terre s’éparpille dans les val¬ 

lons, qui contiennent quelques champs. Avec des 

bras, il y aurait encore des oliviers, des vignes, du 

blé; mais la stérilité s’assied à côté de la solitude. 

Voici une forteresse, voici trois réservoirs. La 

forteresse date du temps des croisades, les réser¬ 

voirs sont les Étangs de Salomon, L’historien Josè- 

phe parle de constructions de ce genre, entreprises 

par Salomon; la tradition applique à celles-ci le 

nom du roi. Ces derniers restes d’une grande civi¬ 

lisation et d’une grande puissance, demeurent pres¬ 

que intacts au milieu des montagnes désolées. Les 

réservoirs qui se versent l’un dans l’autre, s’étagent 

en tête de la vallée, remplie à l’heure qu’il est de 

champs verdoyants et de bosquets de citronniers. Un 

aqueduc amenait aux réservoirs des eaux abondan¬ 

tes; ils les conservaient pour les arrosages de l’été; 

c’est l’admirable système des lacs artificiels, dont 

parle l’auteur du Plan mcliné\ L’aqueduc, en outre, 

alimentait les fontaines de Bethléem et de Jérusa¬ 

lem; il subsiste encore et transporte la source à 

Bethléem, mais en évitant les réservoirs qui ne re¬ 

çoivent à cette heure que l’eau de pluie : le pre¬ 

mier en contient un assez grand volume, les autres 

sont presqu’à sec; le troisième, que nous mesurons, 

a trois cent soixante pas de long sur quatre-vingts de 

1 M. Auguste de Gasparin. 
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large; nous lui croyons soixante pieds de profon¬ 

deur ; on y descend, de même que dans les deux 

autres, au moyen d’un escalier. 

Quelques pas, en suivant l’aqueduc, en tournant 

la montagne, et nous nous trouvons en face de 

Bethléem. 

Voici l’aspect : la ville est groupée sur le point 

culminant d’une cime qui dépasse toutes les cimes 

environnantes; dans le lointain, au travers des larges 

ouvertures que laissent entre eux les flancs des 

montagnes, on voit la chaîne qui horde la mer 

Morte : abrupte, droite, teinte d’un bleu plus foncé 

que le ciel. Les vallées et les pentes tout à l’heure 

arides, se couvrent de champs en terrasses, de fi¬ 

guiers à la feuille tendre et de vieux oliviers. Le 

chemin serpente autour des collines; il nous laisse 

longtemps en face des maisons de Bethléem, assises 

sur la crête, regardant d’un côté les monts de Juda, 

de l’autre les horizons de Jérusalem, et la mer 

Morte au travers des gorges. Nous attachons nos 

yeux sur ces grises murailles, nous les promenons 

sur ces sommets où paissent des troupeaux. — Ces 

mêmes cieux se sont entr'ouverts; là, sur quel¬ 

qu’une de ces croupes riantes, un ange est des¬ 

cendu au milieu des bergers; la multitude de l’ar¬ 

mée de l’Éternel est apparue, et ce cri d’amour 

a retenti: « Gloire soit à Dieu au plus haut des 

cieux, paix sur la terre, bonne volonté envers les 
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hommes! » Ce cri, nous l’entendons, il vibre encore 

dans celte sereine atmosphère. Seigneur, tu dis en¬ 

core, ' oui, tu dis : Paix sur la terre^ bonne volonté 

envers les hommes^. 

Il y a beaucoup d’autres souvenirs, mais cette 

parole les domine; elle remplit notre âme, comme 

la voix d’une cloche puissante remplit la campagne 

de ses ondes; les vagues sonores se succèdent, elles 

s’atteignent, elles se confondent et ne forment plus 

qu’un son immense, qui pénètre l’air d’un horizon 

à l’autre. 

Dans ces champs, Ruth glanait après les ouvriers 

de Booz. Elle allait à l’écart, ramassant dans le pan 

de sa robe les épis échappés aux moissonneurs; et 

Booz commande à ses garçons, disant : « Qu’elle 

glane même entre les javelles, et ne lui faites point 

de honte, et vous lui laisserez, comme par mé- 

garde, quelques poignées, vous les lui laisserez et elle 

les recueillera, et vous ne l’en reprendrez poinl\)) 

Sur cette montagne vivait, au temps de Samuel, 

un homme qui était mis au rang des gens de qualité^. 

11 avait deux (ils à l’armée du roi, le troisième pais¬ 

sait les brebis de son père dans les pâturages d’a¬ 

lentour. Un jour, le prophète Samuel monte vers 

la ville. Il entre dans la maison d’Isaï. Qu’y vient-il 

faire?... Sacrer un roi à la place du roi rebelle; et 

Luc IL — 2 Ruth II. — 3 Samuel XVIL 
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comme il est près de verser l’huile sur Éliab^ beau 

de visage, à la taille élevée, Dieu l’arrête. Ici même 

où le Sauveur avait choisi de naître dans une étable, 

Dieu dit : « L’Éternel n’a point égard aux choses 

auxquelles l’homme a égard, l’homme a égard à ce 

qui paraît à ses yeux, mais l’Éternel a égard au 

cœurL » Et l’on envoie chercher David aux champs. 

Plus lard, ce roi-berger, humble, ignorant ses fu¬ 

tures grandeurs, descend vers ses frères ; il porte 

au capitaine de leur milice un éplia de froment rôti, 

dix pains et dix fromages de laitL La colère d’É- 

liab s’enflamme : « Je connais ton orgueil et la ma¬ 

lice de ton cœur, que tu es descendu pour voir le 

combat!... » 

« —Qu’ai-je fait, maintenant? y a-t-il de quoi se 

fâcher?— » Et puis la proclamation, et les trois 

cailloux polis ramassés dans le torrent, et le géant 

abattu d’un seul coup au nom de l’Éternel. 

Bien des années après, David roi, David qui a 

goûté les joies et les amertumes de la puissance, se 

tient, environné de ses capitaines, dans la forteresse 

de Hadullam. Les Philistins^ battus partout, possè¬ 

dent encore Bethléem. Alors, le souvenir des jours 

d’autrefois, de ces longs jours solitaires passés dans 

la vallée, sur les sommets parfumés, monte au cœur 

de l’homine de guerre : « Qui est-ce qui me ferait 

1 Samuel XVI. —^Ibid. XVII. 
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boire de l’eau du puits qui est à la porte de Beth¬ 

léem? » Trois vaillants hommes passent au travers 

du camp des Philistins et vont en puiser : « Boirai- 

je le sang de ces hommes^? » Et David, magnanime 

avant Alexandre, la répand en présence derÉternel. 

Nous nous hâtons vers Bethléem ; pourtant, nous 

savons bien que notre plus forte, que notre plus 

pure impression est reçue là, devant cette ville, au 

milieu de cette campagne en fleurs. 

Après, nous sommes entrés dans Bethléem, nous 

sommes entrés dans le couvent, dans l’église, dans 

les chapelles grecques, latines, arméniennes. Un 

père capucin nous a fait descendre au fond des ca¬ 

veaux, nous a fait arrêter devant trois ou quatre 

sanctuaires revêtus de marbres précieux, d’images, 

de cierges, de fleurs artificielles. 

Les pèlerins et les pèlerines se précipitent sur 

nos pas pour contempler ces lieux qui leur sont ra¬ 

rement ouverts; ils baisent dévotement les pierres, 

l’or, l’argent. 

— Ah! quella gentel... — dit en les bousculant 

le bon padre, puis il se tourne gracieusement vers 

nous : « — Qui, la grôtla di san Girolamo! qui, la 

sùa tomba! qui, sepolcro di sànta Paùla! qui l’ora¬ 

torio dove preghàva san Giusèppe! quà, il luègho 

dève fùron’ sepôlti ^Vinnocèriti santlssimi ! » 

1 2 Samuel, XXIII. 
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El d’un ton mielleux, en nous montrant une 

petite main de cire : « — Ècco una manina^ una bel- 

lissima manîna, ritrovàta proprio in questo postoî 

— Signor pàdre, questo mi pare, non fù mai 

carne! » 

Mais d’une voix plus douce, avec un regard plus 

paternel : « — Miràcoloy Madama, miràcolo ! » Les pau¬ 

vres femmes s’agenouillent, couvrent de leurs bai¬ 

sers la châsse de verre qui renferme la manîna, et le 

père, plus impatienté que jamais de leur dévotion, 

leur tire au nez les volets de l’armoire. 

Ui] peu plus loin: le lieu où Marie mit au monde 

le Sauveur. — L’étoile qui guidait les mages était 

venue â'elle-même se fixer dans la mosaïque qui pave 

le sanctuaire. Le padre nous montre la place vide. 

— I Greci! signori miei, i Greci l’hanno rubata! 

— S’ils l’ont volée, où donc l’ont-ils mise? de¬ 

mande naïvement mon mari. 

Le padre se retourne, et avec l’imperturbable so¬ 

lennité monastique : « — Quelle che rùba, nasconde 

il fùrto! » — Celui qui dérobe cache son larcin. — 

A dater de ce moment, le padre se tait. Nous 

sommes, cette fois, dûment atteints et convaincus 

d’hérésie. 

Hélas! mon Sauveur, où est-elle, cette modeste 

hôtellerie où Marie ne trouva point de place? Je ne 

vois ici que magnificence, qu’imagés peintes, que 

tromperie, rien qui rappelle à ces chères âmes ac- 
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courues en foule^ que tu es Esprit et Vérité... Oui, 

tu es Esprit, oui, tu es Vérité, et c’est jiisteinent pour 

cela que tu nous as dérobé les lieux et les choses dont 

nos cœurs se seraient fait des idoles. Tu nous aimes 

trop, tu nous connais trop pour nous laisser pré¬ 

texte à regarder en terre, au lieu de regarder au 

ciel. — Pour moi, je trouve plus d’édification à 

contempler de loin Bethléem, et à me dire : c'est là, 

qu’à contempler je ne sais quelle excavation somp¬ 

tueusement déguisée, et à me dire : ce n’est pro¬ 

bablement pas ici; et, si c’est ici, le Seigneur, 

qui a voulu s’envelopper d’humilité, voit sa volonté 

trahie. 

On n’entend à Bethléem que le chant des ma¬ 

çons, que le bruit du marteau des tailleurs de 

pierre; les maisons se bâtassent en foule; c’est un 

aspect saisissant. On dirait^ que le Seigneur fait 

préparer les logements pour son peuple! 

Bethléem est presque exclusivement habité par 

des chrétiens; les marchands de chapelets bénis, 

de croix bénies, de coquilles bénies, de médailles bé¬ 

nies nous poursuivent. 

— Celui-là vous la donne pour vingt piastres; 

moi, je vous la laisse pour dix.— « Pigliate, pigliate, 

Molto buonol MoUo sanloî » — Cela fait mal. 

Nous reprenons notre route. Le sépulcre de Ra- 

chel — mosquée en ruine — se montre à notre 

gauche dans la solitude. « Jacob l’ensevelit sur le 
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chemin d'Éphrat, et dressa un monument sur sa 

sépulture ^ 

Maintenant, les pèlerins chrétiens couvrent le 

sentier; plusieurs ont des palmes en leurs mains; 

les petits enfants les portent à grand’peine. Ils nous 

saluent d’un : Buona sera^ qui nous semble un signe 

de fraternité en Christ. 

Mais nos cœurs nous pressent. 

Encore, encore ; Thorizon s’agrandit, de vastes 

champs sans arbres revêtent les pentes qui s’élar¬ 

gissent ; nous montons : Jérusalem ! 

Dans le lointain , une muraille grise, quelques 

tours qui la dépassent, puis des collines, entre les¬ 

quelles on sent que la ville va se perdre. 

A ce moment, je n’ai plus rien pensé, je n’ai plus 

rien regardé. La croix de mon Sauveur, et mon 

Sauveur sur la croix, voilà ce que j’ai vu, et je n’ai 

vu que cela! — Jésus cloué au bois, là, dans ces 

murs, Jésus mourant pour nous, Jésus disant : 

« Venez à moi, et vous serez sauvés. » 

Nous ne pouvions pas parler, nous ne pouvions 

pas nous regarder; mais nous nous sentions profon¬ 

dément unis au pied de cette croix. 

M. Gobât, évêque protestant, ses deux enfants, 

M. Schafter, — un de mes compatriotes, ministre de 

la parole de Dieu, — viennent à notre rencontre. 

1 Genèse, XXXV. 
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M. Gobât nous emmène chez lui. Nous passons la 

porte deSion.Yis-à-vis du château de David, voici l’é- 

glîse évangélique de Jérusalem, blanche, simple, as¬ 

sise sur la colline de Sion. Enfin, la Bible, sans addi¬ 

tions, sans retranchements, ouverte dans son lieu, à 

la face du monde. Il y a de quoi répéter : « Gloire 

à Dieu, au plus haut des cieux ! » 

Mardis 18 avril 1848. — M. Schafter a l’extrême 

obligeance de venir nous prendre ce matin de bonne 

heure pour nous faire faire le tour extérieur de Jé¬ 

rusalem; il est impossible d’y mettre plus de cor¬ 

dialité. “ M. Schafter habite Jérusalem depuis dix- 

huit mois; il a étudié les lieux, les livres, il sait 

dire : « Je ne sais pas. » Cela vaut mieux qu’un di¬ 

plôme de science. 

Nous sortons par la porte de Damas, haute, pro¬ 

fonde, crénelée comme les murs de la cité sainte; 

elle date de l’époque de Saladin. 

Nous descendons à l’étang supérieur de Guihon, 

qu’Ézéchias boucha avant et après le siège des As¬ 

syriens^, et autour duquel on suppose qu’était cam¬ 

pée l’armée de Sanchérib. « Puis le roi des Assy¬ 

riens envoya Rabsçaké avec de grandes forces, de 

LakiS;, qu’il assiégeait, à Jérusalem, contre le roi 

Ézéchias, et il se présenta au haut de l’aqueduc du 

1 2 Chroniques XXXII, 4, 30. 



l’étang de guihon. 205 

haut étang y au grand chemin du champ du Foulon \ » 

En effet, les armées conquérantes ont presque tou¬ 

jours attaqué Jérusalem par le nord et par le nord- 

ouest, ses côtés les plus faibles. —Titus, les Croisés, 

la prirent par là. 

L’étang de Guihon, lac artificiel qui ne se remplit 

que par l’eau de pluie, est creusé au sud de la porte 

de Damas. Les remparts qui s’élèvent au nord, les 

plateaux déserts, s’élèvent jusqu’aux horizons les 

plus reculés; on croit entendre encore la terrible 

voix de Rabsçaké, alors que son camp immense 

couvrait l’étendue et que, se tenant debout vers la 

muraille, il criait en langue hébraïque, afin que tout 

le peuple l’entendît : « Tu te confies en l’Égypte, à 

ce bâton qui n’est qu’un roseau cassé sur lequel si 

quelqu’un s’appuie, il lui entrera dans la main et le 

percera... Suis-je monté sans l’ordre de l’Éternel 

contre ce lieu pour le détruire?... N’écoutez point 

Ézéchias, quand il voudra vous persuader, disant : 

Le Seigneur nous délivrera ! — Les dieux des na¬ 

tions ont-ils délivré chacun leur pays de la main 

du roi des Assyriens. Où sont les dieux de Hamath 

et d’Arpad?... » Le peuple se tut et ne répondit pas 

un motL 

Jamais Satan a-t-il plus habilement touché l’une 

après l’autre les cordes de notre pauvre cœur?— Vous 

1 Ésaïe XXXVI, 2.-22 Rois, XVIII. 



206 LA VALLÉE DE HINNOM. 

ne lui répondrez rient,,. Grand secret contre la ten¬ 

tation. 

Ézéchias monte à la maison de Dieu, il déploie la 

lettre de Sanchérib sous les yeux du Seigneur : voilà la 

foi. L’ange de l’Éternel défait à lui seul l’armée Assy¬ 

rienne: voilà la réponse L 

L’étang, sans eau maintenant, est entouré de 

tombes musulmanes. On montre, au midi, le sé¬ 

pulcre d'Hérode; rien ne prouve que c’en soit 

l’emplacement. — Chaque Jeudi, les femmes de 

Jérusalem viennent avec leurs enfants respirer 

l’air de la campagne, et, sous prétexte de pleu¬ 

rer leurs morts, manger des friandises sur les tom¬ 

beaux. 

Un second étang s’ouvre plus bas. 

Nous descendons la vallée de Hinnom 5 elle sépare 

le mont de Sion du mont des Mauvais-Conseils; pro¬ 

fonde, étroite, verte, plantée d’oliviers et de grena¬ 

diers. Dans ces jardins, Achaz^ et Manassé® faisaient 

passer leurs fds parle feu. 

Jérémie achète un vase de potier, prend avec lui 

les anciens du peuple, les sacrificateurs, et sort dans 

la vallée des fils de Hinnom : « Ainsi a dit l’Éternel 

des armées : Je briserai ce peuple-ci et cette ville-ci, 

de même qu’on brise un vase de potier ! » — Alors 

Paschur frapppa le prophète et le mit dans la prison 

lÉsaïe, XXXVII. —2 2 Chroniques, — ^ Ibid. XXXIII,. 
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qui est à la haute porte de Benjamin, dans la mai¬ 

son de l’ÉterneP. 

Le mont de Sion se redresse abrupte, avec le châ¬ 

teau de David. Morijah s’élève derrière avec la grande 

mosquée d’Omar. Les murs crénelés de l’enceinte 

courent sur la crête des collines. Le mont du Mau¬ 

vais-Conseil se lève au midi; il porte au sommet la 

maison de Caïphe, et sur ses flancs le Champ du 

Sang: Haceldama, Un bâtiment sépulcral, voûté, 

qui contient, dit-on, des ossements, passe pour être 

la tombe d’Ananias. Le Champ du Sang s’appuie 

contre cette ruine. Il est entouré de rochers percés 

de tombeaux; quelques vieux oliviers, quelques 

rouges chardons, croissent au milieu du blé res¬ 

serré dans cet étroit espace. 

Les trente pièces d’argent avaient été consacrées 

à l’achat d’un lieu de sépulture pour les étrangers; 

il y a ici des tombes, il y en a tout le long de la val¬ 

lée, sur les flancs du mont des Mauvais-Conseils ; 

Haceldama est peut-être là. 

Plus je vais, plus je me convaincs, la Bible à la 

main et les localités sous les yeux, que Dieu, dans 

sa sagesse, nous a caché la connaissance précise des 

lieux où se sont accomplis les grands événements 

de l’histoire sainte. On peut dire avec raison d’une 

ville, d’une position prise en grand : cest ici, c’est 

1 Jérémie, XIX, XX. 
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sur ces collines, sur les bords de ce fleuve, sous les 

oliviers de cette montagne; maisc'’est:5Mr cette pierre^ 

c’est au pied de cet arbre^ c’est dans cette maison y 

Dieu ne l’a pas permis. Les communions qui pré¬ 

tendent fixer les moindres localités, non pas au 

moyen de la Bible, c’est impossible, mais en vertu 

de la tradition, ces communions nous donnent le 

triste spectacle de l’idolâtrie chrétienne. La pensée 

ne s'élance plus aux deux pour y chercher Celui 

qu’ils doivent contenir jusqu’à son glorieux retour, 

elle re'^te clouée à la pierre et au bois: c’est ce mor¬ 

ceau de marbre qu’on baise, qifon vénère, auquel 

on accourt ; il détrône Dieu. — Je parle de ce que 

nous voyons tous les jours. 

La vallée de Josaphat qui court du nord au midi, 

rejoint celle de Hinnom en faisant un angle avec elle 

vers le puits de jNéhémie. Ce puits, profond, recou¬ 

vert d’une ruine à laquelle s’attachent des clématites 

et des lianes, remonte à une haute antiquité, peut- 

être au temps de Salomon ; le travail est beau, les 

blocs employés sont énormes. 

Le lit du Cédron se devine par place au fond de 

la vallée qu’occupent dans sa partie la plus large 

des jardins et des champs : les jardins des rois y dit 

la tradition. 

Le mont du Scandale, où les femmes de Salomon 

dressaient des autels à leurs dieux, oppose ses flancs 

rapides et nus à la montagne de Morija. 
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Le torrent de Cédron a coulé neuf jours au mois 

de février; toute la population : Musulmans, Chré¬ 

tiens, Juifs, accouraient sur ses bords en habits de 

fête. 

Le village de Siloé — Silvaan — avec ses maisons 

grises et ses grottes percées dans le rocher, s’accro¬ 

che à la pente raide du mont du Scandale; vis-à-vis, 

séparée de Silvaan par la profonde vallée de Josa- 

pliaty coule la fontaine de Siloé. Elle sort d’un petit 

canal, se répand au milieu de la route qui lui sert de 

bassin, et va se perdre dans les jardins des Rois. Ce 

matin , quelques femmes vêtues de robes éclatantes 

étaient assises sur ses bords ; de beaux petits enfants 

jouaient avec ses eaux, les vaches y buvaient, les 

chevaux s’y baignaient, les vieillards à longue barbe 

regardaient, les hommes dans la vigueur de l’âge 

remplissaient leurs outres ou menaient boire leurs 

troupeaux; il y avait là un luxe de couleurs, de sou¬ 

venirs et de beauté qui émerveillait les regards. — 

Au-dessus du ruisseau, la source; elle coule toujours 

doucement \ dans un petit réservoir entouré d’une 

guirlande de mauves, de renoncules rouges et de 

marguerites. « Parce que ce peuple a rejeté les eaux 

de Siloé qui vont doucement.voici, le Seigneur 

s’en va faire venir sur eux les eaux du fleuve, fortes 

et grosses... Et ce fleuve débordera et passera telle¬ 

ment qu’il atteindra jusqu’au cou, et les étendues 

lÉsaïe VIII, 6. 

iii. 14 
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de ses ailes rempliront la largeur de ton pays, ô 

Emmanuel! » — Hélas! n’avons-nous pas, nous 

aussi, méprisé les eaux qui coulent doucement dans 

une coupe couronnée des fleurs des prés? et voici, 

les grosses eaux du fleuve arrivent en grondant. 

Je ne sais si c’est vers la source ou au village 

même, que s’écroula la tour: « Pensez vous que 

ces dix-huit sur qui la tour de Siloé est tombée, 

et qu’elle a tués, fussent plus coupables que tous 

les habitants de Jérusalem ^?... » 

La fontaine de Marier qui correspond par un ca¬ 

nal avec le réservoir, pourrait être le vrai Siloé ; ce¬ 

pendant l’Écriture parle d'un réservoir, et la fon¬ 

taine de Marie n’en est pas un. Ce matin, les pèle¬ 

rines y descendent et s’y plongent, pliées dans leurs 

longs voiles-, elles remplissent des urnes qu^elles 

emporteront avec elles. — Cette eau purifie des pé¬ 

chés !... 

Il m’en coûte de me traîner ainsi, mes notes à la 

main, au travers de ces lieux si chers. Hélas! je 

dois le dire, il m’en a beaucoup coûté de les par¬ 

courir en voyageuse. H le fallait, le jour de demain 

ne nous appartient pas, nous sommes obligés de 

voir au plus vite, et le plus vite possible. Eb bien, 

est à Jérusalem une chose contre nature, qui 

froisse, qui étouffe les émotions à mesure qu’elles 

naissent. J’aurais voulu pouvoir me rendre seule 

1 Luc XIII, h. 
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avec mon mari au mont des Olives, en Gethsé- 

mané, y lire la parole de Dieu, le récit des angois¬ 

ses de Jésus, y pleurer, y prier, puis revenir en si¬ 

lence et me recueillir encore : au lieu de cela, il a 

fallu tout parcourir !... 

La vallée de Josaphat est sévère parmi ces vallées 

sévères. Une profonde fissure la sépare du mont 

des Oliviers et du mont du Scandale. Les tombeaux 

des Juifs, longues pierres plates pareilles à celles 

de Baladd Habrùn, couvrent les pentes, les croupes 

du mont du Scandale et le pied du mont des Oli¬ 

viers. Les Israélites viennent d’Orient et d’Occident, 

pour se faire ensevelir dans cette terre sacrée. 

A notre gauche, une colonne sort de la muraille 

qui forme l’enceinte de la mosquée. Elle en sort 

horizontalement : on dirait un canon de marbre; 

c’est sur elle — selon les musulmans — que s’as¬ 

siéra Mahomet pour juger le monde. A Jérusalem, 

Chrétiens, Juifs, Mahoinétans, tous placent d’un 

commun accord la scène du jugement dernier dans 

la vallée étroite de Josaphat. « J’assemblerai toutes 

les nations, et je les ferai descendre dans la vallée 

de Josaphat; et là, j’entrerai en jugement avec eux. 

Que les nations se réveillent et qu’elles montent à 

la vallée de Josaphat^ car j’y serai assis pour juger 

les nations L » 

La vallée de Josaphat est plutôt une gorge qu’une 

1 Joël III, 2, 12, 
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vallée; mais TÉternel, dit Zacharie, « se tiendra 

debout sur la montagne des Oliviers, qui est vis- 

à-vis de Jérusalem, du côté d’Orient, et la mon¬ 

tagne sera fendue par le milieu^ vers l’Orient et vers 

rOccident, de sorte qu’il y aura une très grande 

vallée, et la moitié de la montagne se retirera vers 

l’Aquilon, et Tautre moitié vers le Midi... Alors, 

l’Éternel mon Dieu viendra, et tous les saints se¬ 

ront avec toi \ » — La grande vallée s’ouvrira 

d’Orient à l’Occident, perpendiculairement au Gé- 

dron. La voit-on, large, immense, se dérouler jus¬ 

qu’à la mer Morte, au milieu de ces entassements de 

rochers? Yoit-on Christ triomphant au milieu de 

l’armée de ses rachetés, et les flots étonnés des res¬ 

suscités, qui monteol des sépulcres de toute la terre? 

Le mont des Oliviers, continuation du mont du 

Scandale, forme comme lui le mur occidental de la 

vallée de Josaphat. 

Quatre monuments, le quatrième presque enterré, 

tous quatre taillés dans le roc s’adossent au mont 

des Oliviers. La tradition leur adonné le nom de: 

tombeau de Zacharie, grotte des Apôtres^ tombeau d'Ab- 

saloufiy et tombeau de Josaphat. La grotte où se cachè¬ 

rent les apôtres n’existe que dans la tradition; 

1 Zacharie, XIV. 

2 «.Va, entre chez ce tréosrier, chez Sebna, maître d’hôtel, et lui dis: 
Qu’as-lu à faire ici? et qui est ici qui t’appartienne, que tu te sois taillé ici 
un sépulcre? Il taille un lieu éminent pour son sépulcre, et se creuse une 
demeure dans un rocher, (Ësaïc XXII, 15 et 16.) 
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rÉcritnre nous apprend que les apôtres s’enfuirent; 

rien de plus, rien de moins. 

Ces trois sépulcres ont un caractère étrange. Le 

premier et le deuxième, — celui de Zacharie etd’Ab- 

salom, — ne ressemblent à aucun monument connu; 

ce sont deux blocs énormes, carrés, l’un coiffé d’une 

espèce de pyramide, l’autre d’un chapeau à long 

tube. Le premier rappelle de loin l’Égypte: le se¬ 

cond, celui d’Absalom, rappelle, —j’ose à peine le 

dire, — les chapeaux Yaudois à cheminée, ou bien 

encore le couvert d’une des vieilles tours d’Orbe, 

au canton de Yaud. 

Le sépulcre de Josaphat, la soi-disant grotte des 

Apôtres étonnent moins. Celle-ci est creusée dans le 

roc, avec un fronton droit et des colonnes. De l’autre, 

on ne voit qu’un fronton triangulaire. « Ils prirent 

Absalom et le jetèrent dans la forêt d’Éphraïm, dans 

dans une grande fosse, et ils mirent sur lui un fort 

grand monceau de pierres; mais tout Israël s’enfuit 

chacun dans sa tente. Or, Absalom avait pris pen¬ 

dant sa vie une statue et se l’était fait dresser dans 

la vallée du Roi ; car il disait : Je n’ai point de fils 

pour laisser la mémoire de mon nom; et il nomma 

cette statue-là de son nom, et jusqu’à ce jour on 

l’appelle la place d’Absalom L » Rien dans le monu¬ 

ment qui parte aujourd’hui le nom d’Absalom, n’in¬ 

dique la place d’une statue. 

12 Samuel XVIII, 17, 18. 
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Je laisse Yarbre sous lequel Ésaïe fut scié avec une 

scie de ^0 5; c’est la tradition qui parle, — la Bible 

se tait — je laisse le tombeau de Marie, la grotte où le 

Seigneur se retira durant les veilles de Gethsé- 

mané; — la Bible se tait sur le tombeau comme sur 

la grotte. — 

Nous sommes en Gethsémané! De vieux oliviers 

croissent devant nous; les Latins ont bâti une mu¬ 

raille autour de quelques-uns d’entre eux : c’est le 

terrain renfermé de la sorte qu’on appelle Gethsé¬ 

mané; mais les oliviers séculaires qui étendent leurs 

branches en dehors de l’enceinte font aussi bien que 

les autres, partie du jardin. 

Le Seigneur venait de manger la dernière Pâ¬ 

que; il descendait probablement par ce chemin qui, 

après avoir suivi la pente du mont de Morijah, tra¬ 

verse ici le Cédron ; il s’arrêta sous ces arbres, au 

pied des collines de Jérusalem, au bas de la mon¬ 

tagne des Oliviers, et il commença à être fort triste, 

et dans une amère douleur. 

« Mon âme est saisie de tristesse jusqu’à la 

mortM » — Jésus, si dans ce moment tu sentais les 

combats qui agitent notre cœur contentieux, enne¬ 

mi; si par-dessus ces douleurs, la malédiction du 

Père, l’épouvantable solitude d’une âme condamnée 

pesaient sur toi; oh! alors, il me semble que je 

comprends ton angoisse surhumaine, il me semble 

1 Maltliieu, XXVI. 
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que je comprends ce travail qui faisait suer goutte à 

goutte le sang sur ton visage ! 

« — Que cette coupe passe loin de moi, s’il est 

possible; toutefois, qu’il en soit, non comme je le 

voudrais, mais comme tu le veux! » 

IN’arrivera-t-il jamais le moment où cette prière, 

toujours et pour toutes choses, pour la coupe pleine 

comme pour l’imperceptible contrariété, pour la 

grande épreuve comme pour le brisement journa¬ 

lier du cœur, sera ma prière? 

Et le Seigneur s’est prosterné là, et là les apôtres,' 

appesantis par le chagrin, n’ont pu veiller une 

heure. 

Mais il faut passer outre; nous ne pouvons ni 

prier ni ouvrir notre Bible. 

Nous gravissons le mont des Olives ; il est élevé, 

les oliviers y sont antiques, clair-semés, la terre y est 

jaune, aride. — Le Seigneur y montait aussi. Que 

de fois II y est venu avec ses disciples; que de fois, 

quand la nuit tombait, fatigué, altéré d’isolement. Il 

s’est retiré dans ces solitudes! Aux approches de la 

dernière Pâque, « 11 enseignait dans le temple pen¬ 

dant le jour, et, sortant le soir. Il passait les nuits 

sur la montagne des Oliviers \ » 

Alors, Seigneur, tu intercédais pour cette Jéru¬ 

salem qui apparaît là dans sa gloire, et tu intercé¬ 

dais aussi pour nous, pécheurs. 

1 Luc XXI, 37. 



^16 JÉRUSALEM VUE DU MONT DES OLIVIERS. 

Un mot de Jérusalem; car, Seigneur, tu nous 

permettras de revenir ici, seuls avec toi, d’y revenir 

pour toi. 

En voyant Jérusalem du haut du mont des Oli¬ 

viers, on la comprend reine du monde. Elle domine 

entièrement les collines; elle trône, noblement as¬ 

sise, au milieu des montagnes qui, en arrivant à 

elle, s’élargissent et viennent lui faire une large 

ceinture, comme un vêtement ample et royal, de 

champs et d’étendues sans borne. Les fentes des 

vallées qui la partagent ont disparu; elle s’élève sur 

une surface qu’on dirait égale; elle remplit le regard. 

Devant, la mosquée d’Omur^ avec son dôme im¬ 

mense, son parvis de marbre blanc à ciel ouvert, ses 

pavillons légers qui en dessinent les contours, ses 

cyprès noirs et ses gazons verts. Le temple était là. 

Il devait resplendir ainsi, au front de Jérusalem; 

les parvis en devaient briller comme cette place, 

éblouissante sous le ciel bleu. 

Autour se rangent les édifices, colorés d’une 

teinte sérieuse : les dômes sortent, les minarets 

s’élancent, féglise du Saint-Sépulcre s’arrondit au 

fond, la muraille dentelée fixe le plan de la cité 

sainte. Tout ici a ce caractère de solennité, profon¬ 

dément empreint sur Jérusalem, de quelque côté 

qu’on la regarde; mais il y a de plus une magnifi¬ 

cence de position, je dirais presque d’attitude, de¬ 

vant lequel on reste saisi de respect. 
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La tradition signale l’endroit oii Jésus pleura sur 

Jérusalem. Elle a placé, contrairement à la Révéla¬ 

tion, le lieu de l’Ascension au sommet de la mon¬ 

tagne; elle y a construit une église, maintenant 

mosquée. C’est de Béthanie que Jésus monta au 

ciel : « Il les mena ensuite hors de la ville, jusqu’à 

Béthanie, puis élevant les mains, Il les bénit. Et il 

arriva, comme II les bénissait, qu’il se sépara 

d’avec eux et fut élevé au ciel. » Saint Luc ajoute 

dans les Actes, que les apôtres s’en retournèrent 

à Jérusalem de la montagne qu’on appelle les 

Oliviers, qui est près de Jérusalem, l’espace de 

chemin d’un Sabbat. — Deux sentiers mènent à 

Béthanie, l’un traverse le mont des Oliviers au 

quart de sa hauteur, l’autre passe sur sa cime. 

Saint Luc donc pouvait dire des apôtres revenant 

de Béthanie, qu’ils retournaient à Jérusalem, de 

la montagne des Oliviersb 

Nous atteignons le sommet. La mer Morte se 

montre à nous: désert jusqu’à ses eaux bleues; les 

montagnes tourmentées, blanchâtres, à peine ta¬ 

chées de vert dans quelques étroites vallées, vont 

entassant crouoes désolées derrière croupes déso- 

1 Béthanie est située elle-même— et ceci complète l’explication du verset— 
sur. le versant oriental du mont dos Olives, non loin du sommet. Il ne faut 
pas une demi-heure, à pied, pour monter do Béthanie au point culminant 
du mont des Olives. Ce mont, vu de Jérusalem, semble n’être qu’une colline. 
Du côté de la mer Morte, il atteint aux proj)oriions des hautes montagnes. 
Béthanie domine les chaînes qui descendent à la plaine de Jérico et au 

Jourdain. 
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lées, se denteler sur ce fond d’azur. Au delà, le 

rempart de Moab. D’un côté, la royale Jérusalem, 

de l’autre ces mortes ondes, enchâssées dans cette 

morte nature. — Je ne crois pas qu’il y ait deux 

aspects pareils, réunis sous la puissance d’un même 

regard, dans le monde entier. 

La crête du mont des Olives que nous suivons, 

nous amène sur les plateaux du Nord. La gloire de 

Jérusalem semble s’être de nouveau voilée. La cam¬ 

pagne sombre, largement ondulée, dépouillée d’ar¬ 

bres et de verdure, va se perdre dans les horizons 

de Galilée où l’on devine plutôt qu’on ne le dis¬ 

tingue, Hanatoth^ patrie de JérémieL 

Une ligne foncée marque à l’orient la vallée du 

Jourdain. Jérusalem, veuve, se tient comme ac¬ 

croupie, la tête enveloppéi% au milieu de ses mon¬ 

tagnes qui ont repris leurs rudes escarpements. 

Un détour, pour aller chercher les tombeaux des 

rois ; cour spacieuse creusée dans le rocher, avec 

une caverne, dont le fronton sculpté représente une 

guirlande de feuilles et de fruits. La caverne sert 

d’entrée aux chambres sépulcrales; on croit avoir 

retrouvé là, d’après Josèphe, le tombeau d’Hélène 

d’Adiabène. 

En revenant, nous jetons un coup d’œil sur la 

grotte de Jérémie, puis sur sa prison : creux, fosse 

1 Jérémie XXIX, 27. 
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OU puits, situé contre le mur, près de la porte de 

Damas. — Tradition! Il n’est pas question dans la 

Bible de la grotte du prophète, et quant à sa pri¬ 

son, voici ce qu’on y trouve : Jérémie fut jeté dans 

les cachots de la maison de Jéhonathan le secré¬ 

taire \ Appelé par le roi Sédécias, il fut enfermé 

dans la fosse de Nalkija, fils de Hammélec, qui était 

dans la prison^ d’où on le retira, pour le déposer 

dans la cour, jusqu’à l’arrivée de Nébucadnetzar. 

— Rien ne nous dit que la maison de Jéhonathan 

secrétaire fut extérieurement adossée aux murs de 

la ville. 

Ces murs au nord, ont conservé les fondations 

Juives; la ligne de circonvallation doit donc être ici 

la même qu’aux temps antiques. 

Les Élections sont retardées, nous espérions en 

connaître le résultat avant de partir de Jérusalem. 

Le service des paquebots à vapeur de Beyrouth, va 

subir de grandes modifications : tout cela renforce 

les ténèbres autour de nous. Nous attendons des 

lettres, surtout nous attendons la bonne main de 

l’Éternel; elle nous fera lumière. 

Les rois, quelques-uns du moins de ceux dont on 

nous annonçait la chute, sont encore debout. 

Mardi, 49 avril 4848. — Nous avons achevé de 

1 Jérémie, XXXVII et XXXVIII. 
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voir, grâce â M. Schafter, qui a bien voulu nous 

guider aujourd’hui dans Tintérieur de Jérusalem. 

Maintenant notre horizon est déblayé. 

Les points intéressants sont ceux que la tradition 

n’a pas étiqueté-, ce sont les grandes localités, c’est 

le mont des Olives, la vue du temple, la vallée de 

Josapbat, l’ensemble des aspects. Mais un travail 

préliminaire était indispensable; je le reprends 

donc. 

Nous devions aller de bonne heure à la porte de 

Damas, pourvoir rentrer la caravane des pèlerins qui 

reviennent du Jourdain ; il pleut à verse — notre 

première pluie depuis le mois de décembre ; — les 

pèlerins rentrent sans ordre, chacun de son côté : 

nous les laissons. 

Nous nous rendons à l’église du Saint-Sépulcre; 

une foule pittoresque se presse sur le parvis ex¬ 

térieur ; les figures brunes, les costumes riches de 

couleur, se détachent sur les arceaux des portes 

fermées; on n’entre pas : les gardiens turcs n’ou¬ 

vrent qu’à de certaines heures, qu’on connaît mal; 

nous reviendrons. Nous reviendrons plus par con¬ 

science de voyageurs que par confiance en la tradi¬ 

tion. Non pas que parmi les arguments contre fi- 

dentité du Saint Sépulcre, ceux qu’on a tirés delà 

direction des murailles nous frappent beaucoup. 

Les adversaires de la tradition prétendent que le 

tombeau , qui devait se trouver en dehors de l’en- 
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ceinte, — seul document que nous donne l’Évangile 

sur sa position, — serait dans la ville, si Téglise 

actuelle en occupait la place. Cela peut être vrai, et 

cela peut être faux. Rien dans la vue des murailles, 

des restes de portes, des vestiges debout, ne contre¬ 

dit ou n’appnie cette hypothèse. Excepté les assises 

du mur actuel, qui, au nord, vers la prison de Jé¬ 

rémie, qui, à l’orient, aux alentours du temple — 

mosquée d’Omar — sont évidemment composées de 

pierres antiques; il me semble impossible de re¬ 

trouver dans Jérusalem ou hors de Jérusalem, une 

trace quelconque du dessin des anciennes murailles. 

— Nous sommes arrivés ici avec des idées assez 

claires sur ces délimitations. Nous les avions pui¬ 

sées dans des ouvrages spéciaux; chaque auteur y 

établissait ses vues; les vues de l’un contredisaient 

les vues de l’autre, cela va sans dire; mais les sys¬ 

tèmes étaient nets, bien définis : maintenant tout est 

renversé, et la seule chose que nous y comprenions, 

moi du moins, c’est que nous n’y comprenons rien. 

L’argument des murailles ne nous touche donc 

pas, mais bien ce fait simple, qu’au temps d'Hé¬ 

lène, qui a fixé ce point comme tant d’autres, on 

ne connaissait pas remplacement du Saint-Sépul¬ 

cre. On ne le connaissait pas, puisque, selon les 

uns, les mémoires d’un vieux rabbin, achetés à grande 

prix, l’indiquèrent seuls; puisque, selon les autres, 

le secret fut arraché à un Juif par les tortures. 
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M. de Chateaubriand parle, dans son beau livre, 

de temples païens, de statues de Yénus et de Jupiter 

élevées sur les lieux saints ; mais le» auteurs con¬ 

temporains d’Adrien n’en disent pas un mot, et ce 

n’est que postérieurement à la visite d’Hélène qu’il 

est fait mention d’une profanation si importante. 

Pour ma part, je n’ai point de parti pris contre la 

tradition-, je m’en méfie, comme venant d’une 

source qui verse habituellement, évidemment le 

mensonge \ 

1 {( La tradition est la dernière source à laquelle on puisse recourir. Long¬ 

temps elle a été la seule consuiiée , longtemps la tradition a régné sans con¬ 

trôle , respectée à l’égal de la Bible, et parfois la contredisant. Les voya¬ 

geurs nous ont apporté ses enseignements, se permettant souvent d’em¬ 

bellir et d’augmenter le fonds commun. Chaque époque, chaque pèlerin a 

brodé une Heur sur ce canevas immense, dont tant d’ornements ont bientôt 

caché, et (faut-il le dire?) brisé la faible trame. L’audace des assertions des 

moines et des rapports des voyageurs est inconcevable. Je n’en citerai ici 

qu’un exemple. J’ai sous les yeux l’ouvrage du pèlerin Régnault (au quin¬ 

zième siècle), qui rapporte avoir vu, sur un arbre semblable à un térébinlhe, 

le cep de vigne que planta Noé après le déluge. (Page 138.) Ailleurs, il a vu le 

lieu où furent créés Adam et Ève... a UEscripture tient qu’en ce lieu Adam et 

Ève furent créés... » — En fait de connaissance des Écritures, le capucin du 

sire de Joinville nous donne la mesure de son temps. Et comment vérifier la 

tradition, si ce n’est par la pierre de touche des Écritures. Je reprends ma 

citation. — « Si l’on se rappelle que des légendes nombreuses ont surgi à l’é¬ 

poque où Constantin et sa mère ont certifié l’identité des lieux saints, où l’on 

voulait retrouver le théâtre de chaque acte, de chaque discours de Jésus 

Christ ; si l’on songe au nombre immense de pèlerins qui, même avant les 

Croisades, ont visité le saint sépulcre, ont fait métier d’en raconter des mer¬ 

veilles et de les colporter de châteaux en châteaux ; si l’on réfléchit que leurs 

récits faisaient partir une foule d’autres pèlerins, qui n’eussent pas consenti 

avoir une sainte relique de moins que leurs prédécesseurs; que les moines de 

Jérusalem avaient le plus grand intérêt à ne désappointer personne, que, 

par conséquent, les mensonges inventés par un voyageur et rapportés par 

mille en terre sainte, y étaient presque nécessairement consacrés par des 

fraudes pieuses ; si l’on songe enfin que la Bible et l’Écriture fuj ent long¬ 

temps très mal connues, et des voyageurs empressés d’admirer, et des 
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Quand il s’agit du rôle qu’ont joué les lieux saints, 

quand il s’agit de personnages bibliques, je m’en 

tiens à la Bible ; je me persuade qu’elle nous a dit 

sur eux tout ce que nous en devions savoir. 

C’est en voulant compléter la Bible, la compléter 

quant aux faits, la compléter quant aux dogmes, la 

compléter quant aux directions pratiques, qu’on 

a créé la fable chrétienne, — la plus odieuse des 

fables, — qu’bn a défiguré, puis étouffé les vérités de 

la foi, qu’on a enseveli les commandements de Dieu 

sous des commandements d’hommes. Le principe 

était le même ; on venait humblement perfectionner 

l’Écriture, apporter le lumignon vacillant, les trom¬ 

peuses lueurs de la raison humaine, à côté du soleil 

de la Révélation. Quand il s’agit des choses de Dieu, 

je ne veux que ce que Dieu me donne. 

— Mais les Pères, le témoignage des Pères, la foi 

des Pères, l’autorité des Pères?... 

Les Pères étaient très respectables, et je les res¬ 

pecte; mais les Pères pouvaient se tromper, et ils se 

trompaient. Les Pères étaient, bien à leur insu je 

l’espère, poussés par des sympathies et retenus par 

des antipathies. Ils subissaient l’influence de leur 

moines empressés de montrer; on ne s’étonnera pas de voir s’élever l’édifice 

immense de la tradition, de voir rattacher à un même lieu (tel que le Cénacle 

et l’église de la Résurrection ) une foule de souvenirs, souvent incohérents, 

bizarres, amassés sur un si petit espace que l’énumération seule en est ridi¬ 

cule. » — Topographie de Jéi'usalem. Thèse par Athanase Goquerel fils. 

Strasbourg, 1843. 



LA TRADITION. 

siècle; ils conti^edisaienl quelquefois îa Bible, d’au¬ 

tant mieux qu’ils se contredisaient habituellement 

eux-mêmes. Prenez saint Chrysostome, prenez tel 

autre, parcourez leurs œuvres, vous y verrez la 

même opinion tour à tour attaquée et défendue avec 

la même foi, avec la même autorité. S’ils ont altéré 

les vérités évangéliques, ils ont dû altérer certains 

faits, très involontairement, — je ne veux pour 

preuve de cette sincérité dans le mensonge, que les 

récits des premiers pèlerins, qui voyaient des choses 

impossibles; — mais très certainement. 

Je retourne à la Révélation, je m’y tiens, et je ré¬ 

pète qu’à Jérusalem elle s’est attachée à nous pré¬ 

server du culte des pierres. Il faut un dessein pré¬ 

médité de l’Esprit (|ui l’a dictée, pour effacer à ce 

degré toute indication. —Un homme qui raconterait 

un événement contemporain, spéciherait les localités 

dix fois pour une ; il ne le voudrait pas, qu’il le fe¬ 

rait : les détails s’échapperaient de sa plume, sur¬ 

tout s’il s’efforçait, comme les évangélistes, de rendre 

vivantes les scènes qu’il rapporte. Un miracle con¬ 

stant de l’Esprit, a donc pu seul enlever au récit sacré 

ces traits qu’on rencontre dans tous les récits hu¬ 

mains. Lisez la passion du Sauveur, l’institution de 

la sainte Gène, les épisodes de la vie de Jésus; vous 

ne trouverez pas un mot qui puisse vous faire dire de 

telle place, de telle colonne, de telle maison : c’est 

celle-(fi! Voilà le livre de ces apôtres qu’on nouspeint. 
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bien contrairement à ce que nous révèlent les Actes^ 

comme animés d’un si profond respect pour la loca¬ 

lité. Ce sont là les hommes qui ont dressé leurs pro¬ 

sélytes à la vénération de Golgotlia et de la Voie dou¬ 

loureuse. C’est par eux, qui ont affecté de garder 

sur ces emplacements un silence absolu, étrange, un 

silence que l’intervention du Saint-Esprit explique 

seule tant elle contrarie les habitudes de notre 

esprit-, c’est par eux qu’on prétend connaître le 

plan de la Jérusalem évangélique; c’est d’eux qu’on 

veut le tenir ! 

Et, après avoir avalé cette énormité, on reçoit du 

quatrième siècle toutes les créations fantasmago¬ 

riques qu’il lui plaît d’inventer pour alimenter le 

zèle des pèlerins; zèle que ce simple mot, « Je ne 

sais pas y » aurait vite abattu. 

Ah ! moi aussi, j’aurais du bonheur à pouvoir me 

dire : Ici, à cette place même, Jésus s’est tourné 

vers Jérusalem; ici, sur cette pierre même. Il s’est 

assis! Je voudrais me traîner à genoux partout où II 

a passé ! j’éprouverais des émotions puissantes alors ! 

je sentirais mon cœur près de se rompre; je croi¬ 

rais peut-être aimer le Seigneur pour avoir été si 

fortement remuée.et je me tromperais probable¬ 

ment beaucoup. Pourtant, je me sens moins avide 

de sensations que de vérité. Tout ce qui n’est pas 

vérité, est mensonge; cela a l’air très simple; si 

simple qu’on l’oublie. Tout mensonge, même le 

15 III. 
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mensonge innocent — qualification diabolique — 

mène à la mort; et je ne veux pas la mort, je veux 

la vie. 

Nous passons devant le château de David : l’antique 

tour à^Hippicus, qui prit, sous les Croisés, le nom de 

tour des Pisans. Il est majestueusement assis sur 

ses fondations juives : blocs saillants qu’on ne re¬ 

trouve que dans la muraille de la ville. Elles ont un 

caractère profondément spécial; caractère qu’on re¬ 

marque dans l’architecture de tous les grands ré¬ 

servoirs; physionomie à part, dont les tombeaux 

taillés dans le roc offrent le type. 

Beaudouin y assiégea sa mère Mélisende, régente 

du royaume et femme de Foulques. 

Après le château de David, le couvent Arménien ; 

nous le trouvons sur notre chemin, nous y entrons. 

C’est une véritable ville : logements pour les pèle¬ 

rins, jardins, église resplendissante de lampes, d’or, 

d’argent, d’airain et de marbre. Le moine qui nous 

guide, nous montre le fauteuil de saint Jacques^ frère 

du Seigneur^ il est magnifiquement orné. 

— Vraiment, saint Jacques se servait de ce 

siège? 

Le frère ne répond rien; probablement parce 

qu’il ne comprend pas. 11 nous fait voir des livres 

imprimés au couvent. Nous lui demandons s’il a 

l’Évangile. Non! Missa ! missa! — Toujours la 

messe. 
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— Bisogna stampàre il Vàngelo, poi lèggerlo, poi 

dàrlo, poi mèlterlo nel cuore ! 

Il nous regarde, rit un peu, et nous répond ; — 

Si, si... noi stampiamo la missa; anchesanto Ephrem, 

Ces bons frères hébergent les pèlerins, en reçoi¬ 

vent quelques dons, vivent tranquillement dans une 

oisiveté complète, sortent (juand ils veulent, et s’i¬ 

maginent faire ainsi leur salut. 

Plus loin, nous voyons les loges des lépreux ran¬ 

gées le long des murailles; ils mendient aux portes 

de la ville, et se retirent le soir dans leur quartier; 

ils s’y marient entre eux. La lèpre dont ces malheu¬ 

reux sont atteints, sorte de décomposition, fait tom¬ 

ber les membres l’un après l’autre. 

Le tombeau de David se trouve près de là ; la 

mosquée abandonnée qui le contient, s’élève, selon 

la tradition, sur l’emplacement de la maison où le 

Seigneur mangea la dernière Pâque. Hypothèse en 

l’air. L’Écriture ne dit rien là-dessus, si ce n’est 

que les disciples arrivés près de la ville, rencontrè¬ 

rent un homme qui portait une cruche d’eau, qu’ils 

entrèrent après lui dans une maison, et qu’ils y 

préparèrent la chambre haute ^ D’après la tradition, 

ce serait réunis dans le même édifice, que les apô¬ 

tres virent descendre sur eux les flammes du Saint- 

Esprit. — « Le jour de la Pentecôte étant arrivé, ils 

1 Luc, XXII. 
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étaient tous d^un commun accord dans un même 

lieu. » Nous ne savons rien de plus. 

Le tombeau de David est enseveli sous terre, on 

n’en voit qu’une imitation : bloc énorme, allongé, 

taillé comme un prisme. — Du temps des apôtres, 

le tombeau du roi prophète était connu : « Mes 

frères, je puis bien vous dire avec assurance suivant 

le patriarche David, qu’il est mort, qu’il a été en¬ 

seveli, et que son sépulcre est encore aujourd’hui 

parmi nous’. » La tradition peut donc ici dire vrai. 

Il est un fait qui anéantit la plupart de ses asser¬ 

tions : la Jérusalem actuelle, s’élève sur les toits de 

la Jérusalem antique. - Il y a quelques mois à peine, 

en creusant les fondations d’un couvent, on a ren¬ 

contré les ruines d’une église du temps d’Hélène,* 

on trouve à fleur de terre des sommets de voûte; 

notre rue coupe l’arc supérieur de trois portes. On 

voit en de certains endroits les décombres monter 

le long des murs ; ils ont presque comblé quelques 

vallées; ils cachent et recouvrent, peut-être à une 

grande hauteur, le pavé des réservoirs. 

En longeant la muraille qui couronne Morija^ 

nous avons à nos pieds la vallée de Josapliat^ à notre 

droite le village de Siloé^ le tombeau à'Absalomy les 

pierres sépulcrales du cimetière juif, le chemin qui 

se dirige vers Béthanie en suivant les racines du mont 

^ Actes II, 29. 
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des Olives, et celui qui traverse directement la mon¬ 

tagne pour se rendre au même village. — Le Seigneur 

l’a sans doute pris souvent; c’est de là peut-être que le 

jour des Rameaux, au milieu de la multitude qui le 

bénissait, il pleura sur Jérusalem. « Et lorsqu’il ap¬ 

prochait de la descente de la montagne des Oliviers, 

toute la multitude des disciples, transportée de joie, 

se mit à louer Dieu à haute voix, pour tous les mi¬ 

racles qu’ils avaient vus.... et lorsqu’il fut proche 

de la ville, en la voyant, il pleura sur elle et dit : 

Oh ! si tu avais reconnu, au moins en ce jour qui 

t’est donné, les choses qui regardent ta paix, mais 

maintenant elles sont cachées à tes yeux! Car les 

jours viendront sur toi, que tes ennemis t’environne¬ 

ront de tranchées, et t’enfermeront, et te cerneront 

de toutes paris. Et ils te détruiront entièrement, toi 

et tes enfants qui sont au milieu de toi, et ils ne te 

laisseront pierre sur pierre, parce que tu n’as point 

connu le temps auquel tu as été visitée. » 

La porte dorée du temple reste murée dans la 

muraille qui entoure el Aram; on nomme ainsi l’em¬ 

placement occupé par les trois mosquées d'Omar, 

d'el Alisa, el d’c/ Magharibeh. La partie supérieure de 

la porte : deux chapite.aux, sont presque intacts; ils 

n’ont pas le caractère Juif, mais plutôt celui de l’ar¬ 

chitecture à demi Sarrasine du temps des croisades. 

— Les musulmans croient que les chrétiens entrant 

par cette porte, les chasseront de Jérusalem. 
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Le Paralytique était couché vers la porte du tem¬ 

ple nommée la Belle, lorsque Pierre le guérit : « Je 

n’ai ni argent ni or, mais ce que j’ai, je te le donne : 

au nom de Jésus-Christ de Nazareth, lève-toi et 

marche! » L’impotent marche, la multitude loue 

l’Éternel, et Pierre lui annonce que cet homme 

qu’elle a livré, qu’elle a crucifié, c'est le Prince de 

la vie, c’est le Fils de Dieu^ 

Je ne sais si cette porte est la Belle; mais ce que 

je sais bien, c’est que le Saint-Esprit a toujours la 

puissance de changer la lâcheté en courage. 

Quelques pas à droite nous amènent devant un 

grand réservoir extérieur, dont la tradition a fait 

V étang où Marie lavait les langes du Sauveur. 

Voici la porte Saint-Étienne. C’est par cette 

porte que saint Étienne sortit pour être lapidé, — 

dit la tradition. — La Bible répond par ces simples 

mots : « L’ayant traîné hors de la ville, ils le lapi¬ 

dèrent ^ » 

Tancrède et les seigneurs qui l’accompagnaient, 

enfoncèrent cette porte à coups de hache, pour se pré¬ 

cipiter dans la ville. Ils étaient là tout près de la mos¬ 

quée d’Omar, qu’ils changèrent en une cuve de sang. 

Oh ! comme il me tarde d’en avoir fini avec ces il¬ 

lustrations profanes, d’en avoir fini avec la critique, 

de pouvoir, laissant là les opinions des hommes — 

î Actes, III. ^^Ibid. VII, 58. 
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les miennes comme les autres — ne plus penser qu’à 

mon Sauveur ! 

Le réservoir de Béthesda s’ouvre derrière la porte 

Saint-Étienne. Les savants veulent y voir un fossé; 

nous y voyons un carré long, dont la terre éboulée 

et les arbustes cachent la profondeur, et dont les pa¬ 

rois portent par places des plaques d’enduit, ce qui 

indique sa destination : retenir les eaux. Le réser¬ 

voir de Bélhesda avait cinq portiques ; celui-ci n’en 

a que deux. Il était situé près d’une porte, la porte 

des brebis; celui-ci est situé près de la porte Saint- 

Étienne, disent les uns, des brebis ou des poissons, 

disent les autres. 

« — Yeux-tu être guéri? 

« — Seigneur, je n’ai personne pour me jeter dans 

le réservoir quand l’eau est troublée, car pendant 

que j’y viens, un autre y descend avant moi. 

« — Lève-toi, prends ton petit lit et marche* ! » 

— Or c’était un jour de sabbat ; à cause de cela les 

Juifs cherchaient à le faire mourir, et non-seule¬ 

ment parce qu’il avait violé le sabbat, mais encore 

parce qu’il disait que Dieu était son propre père, se 

faisant égal à Dieu. 

La Voie douloureuse s’ouvre ici, au bout du chemin 

qui monte de Gethsémané. Le prétoire s’élève au 

milieu, on se croit certain de son identité : c’était 

1 Jean, V. 
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le palais du gouverneur ; une caserne en occupe 

l’emplacement. — Mais le Seigneur n’a pas été d’a¬ 

bord conduit chez Pilate, on l’a mené chez Anne, 

beau-père de Caïphe; et la tradition place la maison 

de Caïphe d’un côté tout opposé, sur le mont de 

Sion, non loin de la mosquée qui renferme le tom¬ 

beau de David. Ou elle se trompe ici, ou elle se 

trompe là. 

Vers le prétoire, on montre un arceau mo¬ 

derne ; c’est là que Pilate aurait présenté Jésus au 

peuple : Ecce iiomo. On montre l’endroit où Véro¬ 

nique essuya le visage du Seigneur l On montre l’en¬ 

droit où une pierre y atteignant Jésus, poussa sa tête 

contre le mur — le mur est ici fortement entaillé! 

— On montre le coin de la rue où Simon qui reve¬ 

nait des champs, fut contraint de porter la croix 

du Christ! Que ne montre-1-on pas? la maison 

du mauvais riche et celle du pauvre Lazare, bien 

plus belle que la première; quelque part dans la 

ville, la pierre qui a crié quand Jésus faisait son en¬ 

trée triomphale. « Je vous dis que si ceux-ci se tai¬ 

sent, les pierres mêmes crieront \ » 

Non, Seigneur, tu n’a pas voulu que nous sus¬ 

sions si c’est par cette rue ou par une autre que tu 

passas chargé de la croix, plus lourdement chargé 

de nos offenses. Mais ici, sous ce ciel, sur ces col- 

i Luc, XIX. 
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Unes, en face de ce mont des Oliviers^ en face de 

cette vallée de Josaphat, tu as souffert! Ici tu as 

étendu tes bras cloués sur le bois pour attirer les 

hommes à toi ! Ici lu as crié: « Tout est accompli ! » 

Ici Seigneur! —Ah ! nous n’avons pas besoin qu’une 

pierre nous parle : toutes les pierres de Jérusalem 

ouvrent la bouche et nous racontent ton amour; 

nous n’avons pas besoin de retrouver le sentier, de 

retrouver la place : tous les sentiers, toutes les places, 

les montagnes et les vallées, les torrents et les fon¬ 

taines, tout nous dit ; Jésus l’a aimé, Jésus t’a sauvé. 

Comme nous passons, une procession musul¬ 

mane se précipite vers nous avec les tambourins, et 

les drapeaux, et ces cris sauvages : Allah Allah, Il 

Allah / Il y a toujours un caractère convulsif, ef¬ 

frayant, dans les cérémonies du culte de Mahomet. 

Nous voyons encore la porte Judiciaire, la porte 

Gétane, le couvent des chevaliers de Saint-Jean, dé¬ 

truit, encombré de carcasses et de peaux de mouton 

— il sert d’abattoir. — Les arceaux du cloître sont 

habités par une famille musulmane. De la terrasse 

on embrasse la vue de Jérusalem, les débris mon¬ 

tent jusqu’à la plate-forme, et donnent une idée de 

l’amas de décombres qui forment le sol de la ville 

actuelle. 

Le long du temple, extérieurement, près du mur 

dont la base est composée de blocs juifs, nous en¬ 

trons plus tard dans une espèce de place longue, 
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pavée, fermée de trois côtés : les enfants d’Abraham 

viennent y pleurer le vendredi soir. Près de là, 

enchâssés dans la muraille d’enceinte, les derniers 

vestiges d’une voûte semblent indiquer qu’un pont 

reliait Sion à Morija. 

Notre excursion se termine par une visite au 

quartieï* juif ; les Juifs polonais s’y promènent 

vêtus de longues robes, la tête couverte du bonnet 

de fourrure; les Juifs espagnols portent le turban 

bariolé; les Juives espagnoles, un riche diadème 

d’or sur leurs cheveux noirs, nous regardent au 

travers des moucharabiehs ; d’autres s’enveloppent 

dans un voile blanc qui laisse la figure découverte. 

J^es costumes réunis à Jérusalem ces jours-ci, ont 

une magnificence de couleurs que je n’ai jamais 

rencontrée : on dirait de chaque groupe quelque 

toile de Rubens ou du Titien. Et comme ce pays à 

conservé son caractère! Ces longues robes d’étoffes 

grossières, mais toujours vives de teinte; ces traits 

d’une admirable noblesse ; ces sentiers couverts 

d^ànes qui portent les pèlerins, ces ânes eux-mêmes, 

monture habituelle aujourd’hui comme au temps 

du Seigneur; ce soleil, ces oliviers, ces tombeaux, 

ces profondes vallées, ces plateaux immenses! tout 

nous reporte aux scènes sacrées. 

Les rues de Jérusalem ne ressemblent à rien ; 

elles sont étroites, elles s’enfoncent sous de som¬ 

bres voûtes, elles descendent, elles montent. Il n’y 
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a pas une maison de belle apparence-, la misère, 

réelle ou affectée, frappe les yeux. Les églises chré¬ 

tiennes et les monastères occupent la moitié de 

cette ville Musulmane. La cité n’est pas bruyante, 

quoique encombrée à cette heure. Hors des mu¬ 

railles, régne un silence de mort. 

Nous logeons au plus haut de la colline d'Akra 

supérieur. 

Nous y avons loué la maison d’un Juif converti: 

trois petites chambres et une cuisine. Nos pièces sont 

voûtées, ornées d’enfoncements à découpures mau¬ 

resques, nos fenêtres garnies de moucharabiehs 

qu’embrassent des pampres, et sur lesquels vien¬ 

nent chanter les moineaux. 

Jeudis 20 avril 1848. — Ce n’est pas la sainteté des 

lieux qui crée les bonnes dispositions du cœur. Ce 

n’est pas parce qu’on respire sous le ciel, dans la 

ville où Jésus a souffert, qu’on se sent en commu¬ 

nion avec Lui. Je ne sais comment cela se fait, il y a 

sans doute de ma faute; mais je n’ai pu rencontrer 

encore à Jérusalem, cette solitude avec mon Sau¬ 

veur que j’espérais. 

Nous avons ici des frères chrétiens parfaitement 

bons et prévenants; nous étions pressés du désir 

de nous rendre chez notre consul; et la journée, la 

sérieuse journée du jeudi saint, s’est passée à faire 

et à recevoir des visites! — Ce brisement des volon- 
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tés, même de celles qui semblent pieuses, ne ren¬ 

ferme-t-il pas une grande leçon? ne montre-t-il pas 

qu’ici, comme ailleurs, nous nous cherchons encore 

plus que nous ne cherchons Dieu ? 

Maintenant le soleil se couche et les portes de la 

ville se ferment; il faut renoncer à descendre en 

Gethsémané. Eh bien ! je prendrai ma Bible, et, 

dans ma chambre, près de cette fenêtre qui s’ouvre 

du côté du mont des Olives, je lirai les paroles de 

mon Sauveur. 

Il vient de manger la Pâque, Il a donné le pain, 

la coupe à ses disciples : « Ceci est mon corps 

rompu pour vous; ceci est mon sang répandu 

pour vous; faites ceci en mémoire de moi. » Alors 

son cœur se répand; 11 les exhorte, Il les console, 

Il les serre, pour ainsi dire, dans ses bras: on 

dirait qu’à cette heure suprême II veuille complé¬ 

ter tous ses enseignements : « Jusqu’à présent vous 

n’avez rien demandé en mon nom : demandez et 

vous recevrez, afin que votre joie soit accomplie. 

Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. Je 

ne vous la donne pas comme le monde la donne; 

que votre cœur ne se trouble point et ne craignez 

point; s’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront 

aussi. Vous aurez des afflictions dans le monde; 

mais prenez courage, j’ai vaincu le monde. » — 

Jésus lève les yeux au ciel, Il remet les disciples 

à son Père; Il lui remet les âmes converties de tous 
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les temps : « Je ne prie pas seulement pour eux ; 

mais je prie pour ceux qui croiront en moi par leur 

parole. » — Voilà ce qui se passait ici, à cette heure; 

et notre Sauveur prie encore, et le Saint-Esprit 

prie! Oh! que nous en avons besoin; oh! que cette 

prière continuelle de mon Sauveur est nécessaire à 

ma pauvre âme, légère, froide, éloignée des saintes 

impressions qui devraient la pénétrer! — Oui, à 

cette heure même, il me semble que je devrais 

pleurer mes péchés, il me semble que je devrais sen¬ 

tir une grande douleur; et mes yeux sont secs, et 

je ne sens rien que la honte de mon indilférence. 

Plus tard, Jésus sort de Jérusalem, passe le tor¬ 

rent de Cédron, entre au jardin de Gethsémané. Là, 

sa passion, là son plus rude combat; et quand Judas 

arrive à la tête des soldats, avec des flambeaux et 

des armes, Jésus a déjà vaincu la mort ! — Ce triom¬ 

phe du Seigneur devait éclater d’une bien royale 

manière sur son visage, puisque à ce seul mot si 

simple : « C’est moi, » les soldats reculent et tom¬ 

bent proslernés. 

Alors le Fils de Dieu se laisse lier. Il se laisse traî¬ 

ner de Caiphe à Pilate. Alors, dans cette nuit froide, 

peut-être par un vent semblable à celui que j’en¬ 

tends souffler et siffler par les rues désertes, Pierre, 

assis près du feu, Pierre qui se chauffe avec les en¬ 

nemis de son maître, tandis que Jésus est interrogé, 

est souffleté, Pierre nie d’avoir connu cet homme! 
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Et le coq chante; et Jésus, se tournant, regarde 

Pierre; et le cœur de Pierre se déchire, il sort pour 

pleurer, pour pleurer amèrement. 

N’aurais-je pas des pleurs amers à verser, moi 

qui ai si souvent renié mon Sauveur, qui l’ai renié 

pour ne l’avoir suivi que de loin, comme Pierre? 

Hier au soir M. Gobât nous a réunis : c’était le 

jour où le temple nouveau devait être consacré; le 

paquebot qui apporte les papiers nécessaires n’est 

pas arrivé, il a fallu renvoyer cette cérémonie tou¬ 

chante. — En ce jour nos frères d’Europe, d’Amé¬ 

rique, d’Asie, présentaient des requêtes à l’Éternel 

pour l’église de Jérusalem ; nous éprouvions le be¬ 

soin de nous joindre à eux. Il y avait là des repré¬ 

sentants de plusieurs communions évangéliques, age¬ 

nouillés à côté les uns des autres, dans un même 

esprit, dans un même amour. — On a lu les saintes 

Écritures, on a prié, on a chanté, en anglais, en 

allemand, en français et en hébreu ; en hébreu pour 

un Juif prosélyte qui recevra demain le baptême. 

Je ne comprenais pas l’hébreu, pas l’allemand, 

guère l’anglais., mais nous comprenions tous que le 

Seigneur était au milieu de nous, et que nous étions 

un en lui. 

Cette communion des frères, à Jérusalem, est 

une grande promesse. 

Il y a eu des cérémonies dans les églises grecques 

et romaines : on a lavé les pieds des pèlerins, on a 
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béni le saint chrême ; notre cœur est trop dissipé 

pour l’éloigner encore, par de tels spectacles, des 

pensées qui seules devraient l’occuper. Nous ne 

pourrions y assister sans être froissés; l’esprit de 

critique n'est pas ce que nous venons chercher ici. 

Hélas! j’y venais chercher le Seigneur, et j’ose à 

peine dire qu’à part le moment ou Jérusalem nous 

est apparue, qu’excepté quelques impressions étouf¬ 

fées à leur naissance, je ne l’ai pas trouvé. Quelle 

preuve que le Seigneur ne se tient ni ici, ni là, 

mais que son oreille est près de tous ceux qui 

l’invoquent! 

Vendredi sainte 21 avril 1848. — Ce matin de 

bonne heure, notre courrier de Beyrouth nous ap¬ 

porte des lettres. Bonnes nouvelles de nos parents, 

mauvaises de la France; l’abîme va s’agrandissant 

entre les promesses et la réalité. Plus de travail, 

plus de confiance, plus d’argent ; trois cent mille 

ouvriers trompés, excités, sans ouvrage. Mon Dieu, 

aie compassion! On ne trouve plus un sou, même 

pour fournir aux dépenses de première nécessité; 

celte horrible gêne se fait sentir jusqu’ici. Nous es¬ 

pérons atteindre Marseille à l’aide de ce qui nous 

reste. Les impôts sont doublés... au moins si cela 

donnait du pain à quelqu’un. Pas un mot de la 

candidature. 

Dès le matin, notre âme suit les dernières scènes 
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de la vie terrestre de Jésus. Au point du jour, Il est 

mené devant Pilate, et, dans le cœur de Pilate 

commence le terrible combat qui se terminera par 

la victoire de Satan. — Pauvre Pilate! il tombe par 

les bonnes intentions; il ne trouve aucun crime en 

cet homme, il désire sauver cet homme, cet homme 

lui inspire un certain respect; il espère, il essaye, 

il tâtonne, il cherche à tourner la difficulté, et la 

difficulté l’écrase, parce qu’il n’a pas voulu. Ces 

luttes de Pilate m’inspirent une profonde pitié; 

il y a une agonie aussi pour lui ; il entre, il sort, il 

interroge Jésus, il cherche à l’effrayer, puis il cher¬ 

che à émouvoir les Juifs, puis il tente d’apaiser leur 

haine en faisant flageller l’innocent; puis le message 

de sa femme met le comble à son trouble; puis les 

menaces des Juifs : « Tu n’es point ami de César! » 

le font trembler; enfin la peur du danger prochain 

étouffe la peur du péril à venir. Satan lui fournit un 

de ces expédients dont il a plein son arsenal ; Pilate 

se lave les mains : « Je suis innocent du sang de ce 

juste; c’est à vous d’y penser! » 

Je suis sûre que Pilate crut avoir tout accom¬ 

modé; je suis sûre qu’il se plongea dans ce men¬ 

songe avec délices; je suis sûre qu’il se félicita d’a¬ 

voir satisfait aux exigences de sa position, en même 

temps qu’à celles de sa conscience. 

Nous nous sommes réunis ce matin à nos frères dans 

le temple anglican ; notre nouveau frère Israélite a 
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reçu ies eaux du baptême. Il sacrifie une position 

assurée à sa foi. Ce prosélyte remplissait dans son 

église les fonctions de Chaucheit. Le Chauchelt exa¬ 

mine les bestiaux, il permet de les vendre ou les fait 

rejeter, selon qu’ils se trouvent conformes ou non aux 

conditions prescrites. Les Juifs choisissent leur Chau- 

clieit avec plus de soin que leur rabbin ; ils le payent 

davantage. Outre les connaissances exigées, le Chau~ 

clieit doit avoir une moralité à toute épreuve ; on 

comprend qu’il est journellement en butte aux ten¬ 

tations; les bouchers et les vendeurs de bestiaux 

n’épargnent rien pour le gagner. Un Chaucheit muni 

de bons certificats reçoit de la communauté A à 

5,000 francs par an. 

En voyant ce fils d’Abraham entrer dans la véri¬ 

table postérité du patriarche, je me disais : le temps 

approche peut-être, où Israël retournera vers Celui 

qu’il a percé; le temps vient où les nations qui ont 

persécuté les Juifs seront exterminées par l’Éternel 

vengeur^, où dix hommes de toutes langues empoi¬ 

gneront et tiendront ferme le pan de la robe d’un Juif 

pour être sauvés*. 

11 y a beaucoup de douceur dans la communion 

fraternelle; seulement je suis toujours froissée par 

le matériel du service anglican. Sans parler du cos¬ 

tume des ministres, de ce cérémonial très éloigné 

^ Jérémie XLVI, 28. — * Zacharie VJII, 23. 

III. 46 
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du culte que célébraient les apôtres dans la chambre 

haute, je sens de plus en plus que la répétition use 

l’élan. Sans le vouloir, on se préoccupe de la forme; 

quand ce ne serait que l’obligation de chercher dans 

trois ou quatre livres, et de répondre avec la con¬ 

grégation. On prend une part active au service de 

Dieu, c’est vrai, mais je crains que l’activité n’y 

joue forcément un plus grand rôle que le recueille¬ 

ment. Une âme dont tout le rôle se borne à écou¬ 

ter, à s’approprier ce qu’elle entend, se dissipe bien 

moins qu’une âme qui doit exprimer ce quelle sent 

par des mots arrêtés d’avance. 

Le service terminé, nous avons pris, tous deux 

seuls, le chemin de Gethsémané. Nous nous entrete¬ 

nions de Jérusalem. Nous nous rappelions le temps où 

Nébémie, suivi par quelques amis fidèles, sortit de 

nuit par la Porte de la Vallée^ qui ouvrait peut-être 

sur Josaphat, vint jusqu’à la Porte de la Fontaine 

et jusqu’à V Étang du roi y considérant comment les 

murailles avaient été renversées, et comment les portes 

avaient été renversées par le feu. Là, sa monture ne 

put passer ; il prit par le torrent et revint, après, en 

son logis^. — Les Israélites, réchauffés par sa foi, se 

mettent au travail; chaque famille refait son pan de 

mur. Les Tékohites réparent; mais les plus considé- 

râbles d'entre eux ne se rangèrent point à l’œuvre 

1 Néhémie, IL 
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de leur seigneur. N’en va-t-il pas ainsi dans tous 

les temps? — Scallum et ses fdles réparent\ Et 

Samballat, Horonite, s’écrie outré : « Que font ces 

Juifs languissants... pourront-ils faire revenir les 

pierres des monceaux de poudre, puisqu’elles sont 

brûlées?» - Et Tobija, Hammonite : « Si un renard 

montait, il romprait leur muraille. » — « O notre 

Dieu! écoute*, car nous sommes en mépris! » Les 

travailleurs saisissent l’épée d’une main, de l’autre 

la truelle; la trompette sonne à tous les points me¬ 

nacés; les Juifs y courent, reviennent à l’œuvre^, 

et la muraille se relève. Les faibles, les humbles, 

les méprisés ont triomphé des forts. Au premier 

jour du septième mois, tout le peuple s’assemble 

comme un seul homme devant la Porte des Eaux, 

probablement au bas de la vallée, près des Jardins. 

Esdras ouvre le livre de la loi, il l’explique par l’É¬ 

criture même^ Le peuple écoute, il se lamente: 

« Ce jour est consacré à notre Dieu, ne soyez point 

affligés, car la joie de CÉternel est notre force. 

Chacun alors va dans la campagne, coupe des 

branches d’olivier, des rameaux de myrthe, de 

palme et de bois brancliu; on dresse les tabernacles 

sur les toits, dans les parvis de la maison de Dieu, 

devant la Porte des Eaux, et devant la Porte d’É- 

phraïm qui, regardant le nord, devait s’ouvrir non 

1 Néhémie, III. — 2 Ibid. IV. — 3 Ibid. VIII. 
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loin de la Porte de Damas. Pendant sept jours on 

lit la Parole de Dieid ! 

Jérusalem! où sont tes palmes, tes myrtes, tes 

oliviers, et ce bois verdoyant, sous lequel campaient 

les milliers d’Israël ? 

Nous passons le long du temple.—Les deux 

bandes qui faisaient le tour des murailles en chan¬ 

tant les louanges de Dieu, l’une sous la direction 

d’Esdras, l’autre sous celle de Néhémie, vinrent 

se joindre ici, après être parties du même point, 

chacune marchant en sens opposé®. 

La vallée de Josaphat est ce matin plus déserte 

que jamais. Nous descendons vers Gethsémané; le 

gardien du jardin nous ouvre la porte. C’est ici, ce 

ne peut être loin d’ici ! Le lit du Céciron côtoie 

presque le jardin, le chemin qui descend de Jéru¬ 

salem vient aboutir vis-à-vis, et traverse le torrent 

sur un vieux pont, des oliviers antiques croissent en 

dedans et en dehors des murs; nous nous asseyons 

au pied d’un de ces arbres, nous ouvrons notre 

Évangile. — Là, nous avons senti l’adorable pré¬ 

sence de Jésus. C’était le moment après lequel je 

soupirais; Dieu nous l’a donné. 

Cher Sauveur, ici tu as donc été saisi de frayeur!.. 

tu as connu cette épouvante de l’ame, cette hor¬ 

reur de la souffrance qui glace les pauvres pé- 

1 Néhémie, VIII. — * Ibid. XII. 
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cheurs. Tu as été fort agité L.. tu as connu cette 

inquiétude, cette lièvre qui ne permet aux pen¬ 

sées de se reposer nulle part. Tu as été saisi de 

tristesse jusqu'à la mort!.,, tu as connu ces défail¬ 

lances, qui semblent séparer l’âme du corps. Tu as 

tout expérimenté. Seigneur, pour expier, et aussi 

pour compatir. 

Quelle scène! Ces apôtres abattus, qui ne savent 

que répondre; ce Dieu fait homme, prosterné à l’é¬ 

cart, qui de temps en temps se lève dans son ago¬ 

nie, qui vient demander à ses amis de veiller une 

heure; et puis ces paroles déchirantes: « Dormez 

dorénavant et vous reposez ; voici, l’heure est pro¬ 

che, et le fils de l’homme va être livré entre les 

mains des méchants^ » 

Il nous semblait que le monde disparaissait 

comme une fumée, que nous nous trouvions déjà 

dans l’Éternité. Ç’a été une heure solennelle et 

bénie. — Avant de quitter Gethsémané, nous avons 

cueilli pour nos amis quelques rejetons d’oliviers. 

Maintenant, c’est le soir : il y a dix huit siècles, 

on voyait trois croix dressées hors de Jérusalem : 

auprès de deux de ces croix, on passait sans rien 

dire, elles portaient des brigands; on s’attroupait 

autour de la troisième, on montrait du doigt celui 

qui y était cloué, on lui criait : « Toi qui sauves les 

‘Matthieu, XXVI. 
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autres, sauve toi toi-même. » — Il avait soif, et on 

lui tendait au bout d’un roseau une éponge trem¬ 

pée de fiel; on se partageait ses vêtements; tous ses 

amis l’avaient laissé; un seul disciple, sa mère, 

quelques femmes, se tenaient près de la croix. 

Sur sa tête il y avait un écriteau portant ces mots : 

« Le roi des Juifs. » Et les Juifs branlaient la tête. 

— Quelques paroles sortaient de sa bouche. Parole 

de détresse : Mon Dieu^ mon Dîeu^ pourquoi m'as~tu 

abandonné? —Parole d’amour : Mon Père, pardonne- 

leur. — Parole de salut : En vérité, je te dis, tu seras 

aujourd'hui en paradis avec moi. — Parole de consola¬ 

tion : Femme, voilà ton fils, et toi, voilà ta mère. — Parole 

de confiance : Mon Père, je remets mon esprit entre tes 

mains. — Parole de victoire : Tout est accompli !... Il 

expire, la terre tremble, les ténèbres descendent, 

le voile du temple se déchire, les sépulcres se fen¬ 

dent, les saints en sortent; et le centenier qui avait 

crucifié cet homme, s’écrie : « Véritablement, celui- 

ci était le fils de Dieu. » 

Samedi, 22 avril 1848. - Nous revenons du Saint- 

Sépulcre. Je n’ai jamais rien vu de pareil.—Sei¬ 

gneur, ta tombe n’est pas, elle ne peut pas être 

dans ce lieu profane, dans cette espèce de foire des 

nations, où la foule bruyante,, presque licencieuse, 

remplissant les parvis de ses ondes, se suspend à 

toutes les galeries, à tous les étages, chantant, liiir- 
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lant, faisant retentir les voûtes de sauvages clameurs! 

Comme tableau, c’est d’une couleur, c’est d’une 

beauté que jamais pinceau n’atteignit; comme culte, 

cela fait frémir. 

Nous entrons portés par la masse des pèlerins. 

Les soldats turcs gardent les issues, maintiennent 

certains passages à grands coups de crosse; deux 

gardiens musulmans s’emparent de nous et nous 

fout faire place, baguette en main. La pierre de 

l’onction, la pierre où Von déposa le corps du Seigneur, 

s’offre à l’entrée : les pèlerins s’agenouillent, baisent 

et font le signe de la croix. Dès ce moment, il est 

impossible de penser au sépulcre du Seigneur, au¬ 

trement que pour bénir Dieu de ce qu’il l’a soustrait 

aux hommes. Les chapelles sont combles. Dans tou¬ 

tes les galeries, ou plutôt dans toutes les loges, les 

femmes, enveloppées de leurs voiles blancs, le front 

chargé de pièces d’argent, les bras couverts de brace¬ 

lets, le cou orné de chaînes d’or, se groupent assises, 

couchées, les mains entrelacées aux colonnes; elles 

ont passé la nuit là. H y a parmi elles des figures 

d’une admirable pureté : quelques-unes entre autres, 

encadrées par la pièce de toile bleue que Carlo Dolci 

jette sur le front de ses Vierges. Ce peuple entier 

fourmille; on rit aux éclats, on bat des mains, on 

mange, on boit, on saute; le clergé latin, en vêtements 

splendides, dit la messe devant la chapelle du Saint- 

Sépulcre, les soldats turcs le protègent à coups de 
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courbache. Le Pacha, fanatique, méprisant profon- 

dément les chrétiens, siège à côté du Patriarche 

latin, et fronce une lèvre dédaigneuse dans sa barbe 

noire. — Nous parcourons rapidement l’église, pres¬ 

sés, foulés, soulevés par le flot. Nous voyons le Go/- 

gothay le tombeau à' Adam, la fente du rocher y la place 

ou Jésus appela Marie. Pendant que les Latins étei¬ 

gnent leurs cierges et emportent leurs candélabres, 

on nous permet de nous glisser dans le Saint-Sépul¬ 

cre. Nous nous arrêtons devant un bloc de marbre. 

Deux capucins nettoient là leurs ustensiles, on a 

jeté sur le bloc un paquet de bougies, des linges à 

essuyer, que sais-je?... c*est le tombeau du Christ! 

Oh! si je le croyais, si je pouvais le croire, mon 

cœur fondrait de douleur. 

Mais ce temple! ces trois ou quatre rangées de 

balcons chargés de femmes et d’enfants; ce peuple 

d’Arabes, d’Arméniens, de Coptes, de Latins, de 

Grecs-, ces riches étoffes, ces turbans de cachemire, 

ces têtes couvertes d’une longue chevelure bouclée, 

ces types orientaux si divers et tous empreints d’une 

si grande beauté, ces mouvements de la masse, 

cette dissipation dans la physionomie, dans le main¬ 

tien : quelle vue! Y a-t-il un seul de ces hommes 

qui pense à Jésus, à Jésus mort pour lui^? 

1 Les soldats turcs gardent l’une des portes, assis sur les tombes de Gode¬ 
froy de Bouillon et de Beaudouin ; on a couvert les pierres sépulcrales d’une 
planche, et le Mahométan insolent fume le chibouck, à demi couché sur la 

poussière des rois chrétiens de Jérusalem. 
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Le soir. — Je suis écrasée ! Nous revenons pour 

la seconde fois du Saint-Sépulcre; jusqu’au dernier 

moment nous avons hésité à voir cette abominable 

scène : le miracle du feu sacré; nos amis nous con¬ 

traignent d’y assister. M. et M""® Jorelle, — M. Jo- 

relie est consul de France, — parfaitement aimables 

et bons tous deux, nous assurent des places. M. Jo- 

relle nous conduit lui-même; la foule a triplé; 

l’église est presque inabordable. Le janissaire du 

consul fait une trouée devant nous, nous nous glis¬ 

sons après lui, nous suivons des détours obscurs. 

Des cris bizarres, qui rappellent le Allah il Allah des 

musulmans retentissent dans les ténèbres; le peuple 

est compact comme un rocher. Le janissaire frappe 

à la porte d’une sacristie des Latins; les capucins 

nous abritent là. Jeannette et moi, pendant que 

mon mari, M. Schafter et Louis montent à la gale¬ 

rie, — luogo santo — où les femmes ne peuvent pas 

pénétrer. 

Au bout de quelques minutes, M. Jorelle vient 

nous prendre pour nous installer dans une tribune 

déjà remplie de pèlerines. Pauvres femmes, elles 

nous cèdent une place qu’elles avaient usurpée il 

est vrai, mais elles le font sans rancune, et, de notre 

côté, nous nous arrangeons pour qu’elles voient bien. 

Elles sont enveloppées d’un voile qui cache le front 

et qui revient former de beaux plis sur la poitrine; 

elles ont de grands yeux naïfs et doux; des étoffes 
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éclatantes se drapent autour d’elles; leurs jolis bras, 

chargés de bijoux, sortent nus de leurs manches pen¬ 

dantes; d’innombrables tresses de cheveux noirs or¬ 

nées de pièces de monnaie tombent sur leurs épaules. 

Quand nous nous avançons un peu trop et que nous 

leur dérobons quelque portion du spectacle, elles 

nous tirent sans façon par la robe avec un petit 

signe de tête amical. — Mais ce n’est pas là qu’il 

faut arrêter ses yeux. 

La chapelle qui renferme le Saint-Sépulcre nous 

fait face. Le feu sacré doit sortir par ce trou noir 

pratiqué dans le mur du sanctuaire. Un vacarme in¬ 

descriptible remplit les voûtes de l’église; il y a des 

cris, il y a des chants, il y a la rumeur des flots 

d’un peuple ivre. Les galeries jusqu’au dôme por¬ 

tent leurs triples rangées de femmes au teint blanc, 

au teint bronzé, couvertes d’ornement d’argent et 

d’or. Chaque rebord, chaque ligne saillante du mar¬ 

bre; les chapiteaux, les colonnes, se dérobent sous 

un revêtement humain. En bas, c’est un pavé de têtes 

agitées, en tourmente, avec des bras frénétiques, 

et sur ces têtes, et portées dans ces bras, des figures 

d’hommes en démence qui forment de hideuses 

, pyramides. 

— Vivà ndstrà Màaarià ! vîvà ndstrà Màaarià ! — Ce 

hurlement saccadé, répété mille, dix mille fois, dé¬ 

chire l’air. Ces yeux sont allumés, presque sanglants. 

Ces bouches, non, ces gueules semblent des gouffres. 
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Il y a là trois hommes que je n’oublierai pas. — 

L’un, d’une cinquantaine d’années, débraillé, son 

turban arraché, son crâne rasé jusqu’au sommet, 

et du sommet aux épaules une chevelure noire, 

longue, qui lui bat le visage de ses tresses, se dé¬ 

mène en possédé; il grimpe sur la foule, il se roule 

sur ce parquet vivant, il écume, il hurle, il brandit 

ses bras tatoués. L’autre est vêtu de l’habit à la 

Nizzam. Il a le regard fauve, les joues pâles, les 

traits impassibles, un front de marbre largement 

sillonné, une chevelure crépue et comme hérissée; 

il reste immobile, appuyé contre le Sépulcre, et puis, 

quand le démon s’empare de lui, il s’élance, et tout 

recule; alors, il rit d’un rire effrayant; il fait cla¬ 

quer ses mains puissantes, il enlève les plus forts, et 

les balance, et les rejette au milieu de la tourmente. 

Le troisième semble la personnification de l’orgie 

joyeuse et grossière; il est gras, rose et blanc; une 

robe rayée qui laisse ses jambes et ses bras nus le 

couvre à peine; il n’y a place sur son visage que 

pour un rire cynique; il salit de ses embrassements 

tout ce qu’il rencontre; il se précipite dans toutes 

les bagarres, tour à tour poussé et ballotté, jouet de 

la multitude qui pourtant en a peur. Ces trois-là 

ressortent sur cette toile, dont le fond se compose 

dévisagés fous, grimaçants, tels qu’on en rêve dans 

le cauchemar. 

De temps en temps un coup de poing retentit : la 
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commotion est électrique; les bras se lèvent, les 

pantoufles aussi; l’océan s’entr’ouvre, il se partage, 

les deux flots se ruent l’un sur l’autre, le sang coule ; 

les Turcs arrivent armés de la courbache, ils frap¬ 

pent à gauche, à droite, ils arrachent les chapelets, 

ils s’en servent comme de fouets, ils les jettent en 

l’air; mais il y a jusque dans leur rudesse une mo¬ 

dération qui ne peut venir que du plus profond mé¬ 

pris : ce mépris se trahit encore par l’indescriptible 

sourire qui erre sur leurs lèvres; ils se sentent 

seuls hommes au milieu d’un hôpital de forcenés. 

Je n’ai pas de mots, non je n’en ai pas pour ren¬ 

dre ce que j’ai vu : c’est la cour des miracles, et ce 

sont les truands; dans l’église du Saint-Sépulcre, 

avec le tombeau du Christ au milieu! 

J’aimais les bêtes, à présent je les respecte. On 

ne trouverait pas cinq chats dans la création , ca¬ 

pables de s’avilir comme s’avilissent les hommes. 

Les hommes!., ah! qu’ils sont effrayants, qu’ils 

sont dignes de pitié, quelles machines détra¬ 

quées, et une fois délraquées, que ne broient-elles 

pas? — On dirait les craquements, les siiflements 

d’un incendie. — Il n’y a plus d’âme, il n’y a 

plus de cœur, il n’y a plus d’intelligence; il n’y a 

pas même les cinq sens de nature^ comme dit Sancho : 

il n’y a que des espèces de brutes furieuses, pous¬ 

sées çà et là par l’aveugle force des choses. 

Je croyais voir Satan se frotter les mains derrière 



LE MIRACLE DU FEU SACRÉ. 253 

quelqu’une de ces colonnes, pendant que les hom¬ 

mes, objets de son éternelle haine, s’enivraient à 

la coupe de ses impuretés, au nom du Christ, dans 

l’église du Christ, à l’heure où le Christ était couché 

au tombeau. 

Les derviches hurleurs comparés aux chrétiens 

d’aujourd’hui, sont des gens sensés: un chef les di¬ 

rige; leur exaltation, toute frénétique qu’elle est, 

suit à son insu des règles harmonieuses^ Les folies 

du carnaval italien, sont les folies de gens qui peu¬ 

vent reprendre les rênes. Ici, on ne trouve plus 

que de la bestialité féroce. Ce sont les saturnales 

antiques. 

Les cris se renforcent, les femmes agitent leurs 

voiles. Le Pacha fend deux ou trois fois ce bloc vi¬ 

vant. Il y a des ondulations puissantes, insurmon¬ 

tables, qui froissent des milliers d’êtres humains, 

qui les emportent, qui les rapportent; et toujours, 

renversée, redressée, engloutie, quelque sauvage 

figure au dernier degré de l’égarement. Parfois 

trois ou quatre de ces figures apparaissent, entre¬ 

lacées; elles bondissent sur les têtes, s’engouf¬ 

frent, et la clameur grandit d’autant, comme re¬ 

jaillissent les fusées d’écume autour du rocher qui 

tombe dans la mer. — H y a des assauts prodi¬ 

gieux vers le trou noir par où sortira la flamme. 

Deux pèlerins, tête nue, chevelure éparse, y cram¬ 

ponnent leurs bras dont tous les muscles se gon- 
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fient; la tempête fond sur eux , iis tournent vers elle 

leur visage terrible, ils se raidissent, ils se laissent 

déchirer plutôt que de lâcher prise, et puis le flot 

capricieux qui se brise en poussière au moindre ob¬ 

stacle, s’évanouit ou se tourne ailleurs. 

L’elfet est merveilleux : têtes nues, têtes entourées 

de turbans ou couvertes de l’éclatant mouchoir de 

Damas, robes pourpres, jaune d’or^ pauvres haillons 

toujours splendides de couleur, attitudes magnifi¬ 

ques : c’est beau, de la beauté d’un enfer peint par 

Michel-Ange. 

Les soldats musulmans forment à coup de cour- 

hache et de chapelets un sentier au milieu des dé¬ 

moniaques; ils le maintiennent au moyen d’un cor¬ 

don de troupes. Les pèlerins courent aux bannières 

sacrées, ils les saisissent, ils les brandissent. Et 

voici venir après eux le clergé Grec, le clergé Armé¬ 

nien, le clergé Cophte : moines, dignitaires, pa¬ 

triarches vêtus de satin blanc et dor, la barbe 

blanche et vénérable, les yeux dévotement baissés, 

portant qui la crosse, qui l’encensoir, et qui le cierge 

que l’étincelle céleste embrasera. Ils psalmodient et 

marchent à petits pas. Les cris, les bonds, les pyra¬ 

mides humaines, les claquements de mains, les tré¬ 

pignements redoublent. Saint-Jean, Saint-Pierre, le 

Seigneur, sa mère, les saints peints sur les bannières, 

sont promenés au milieu de ce scandale de bal 

masqué. 
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Ah! c’est pour le coup que le diable doit rire. Et 

ces prêtres, et ce clergé seul solidaire, qui se dé¬ 

clare directeur suprême des âmes, et qui là, devant 

le tombeau du Christ, au nom du Christ, autorise 

la plus abrutissante des folies. Qu’il vienne main¬ 

tenant; que les Arméniens, que les Cophtes, que les 

Latins, qui prenaient part au sacrilège avant que 

les Grecs les eussent bannis de la cérémonie; 

qu’ils viennent parler des pompes spirituelles de leur 

culte, qu’ils viennent lancer des anathèmes contre 

ce^ biblistesy qui empoisonnent le peuple en lui don¬ 

nant la parole de Dieu !... Les pierres du Saint-Sé¬ 

pulcre crieraient au besoin. 

La procession fait trois fois le tour du monu¬ 

ment; elle le fait, précédée, suivie par les soldats, 

qui bâtonnent les fidèles et poussent par les épaules 

le Patriarche avec ses moines. Les dignitaires entrent 

dans le sanctuaire. 

L’océan reflue vers la fenêtre, une lumière paraît 

au trou noir, la clameur fait trembler les voûtes^ 

des milliers de bras armés de cierges se tendent et 

se croisent ; le feu se communique de proche en 

proche, le jour s’éteint sous cette üamme, elle 

grimpe de cierges en cierges aux plus hautes gale¬ 

ries; une lumière jaune, infernale, chasse le soleil; 

une vapeur noire s’arrête suspendue autour du Sé¬ 

pulcre. Alors, ces forcenés, une main brandissant 

le feu, l’autre entrelacée à d’autres mains, com- 
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mencent une danse frénétique : tous les turbans 

volent en l’air, les têtes à demi rasées agitent leurs 

boucles noires, elles se renversent, la sueur coule 

le long des visages, les robes dénouées laissent le 

buste nu ; les torrents de ces milliers de voix se 

heurtent, les flammes secouent leurs clartés sur ces 

groupes convulsifs, on s’arrache les cierges brû¬ 

lants, on promène le feu sur son corps, on le cache 

dans son sein, on le passe sur son visage, on se 

l’enfonce dans la bouche : la danse devient hideuse 

d’audace, et les trois clergés, Grec, Cophte, Ar¬ 

ménien, Patriarches en tête, bannières déployées, 

encensoirs aux mains, psalmodiant les litanies, sanc¬ 

tionnent encore une fois ce délire infâme!...* 

Voilà ce que nous venons de voir. Je n’ai pas dit 

un mot qui ne fût vrai, je n’ai pas mis une couleur 

qui ne fût sur cette infernale palette : je n’ai fait 

que calquer, au moyen d’un trait pâle, mal assuré, 

tel qu’il le faut attendre de la main d’une femme, 

les grandes lignes de ce tableau h 

1 Le miracle se faisait déjà au temps des croisades. Foucher de Chartres 
nous en donne le piquant récit dans sa Chronique. Le miracle tarde : « le 
cœur contrit, nous nous levions sur nos pieds, et les regards levés, nous 
attendions qu’une nouvelle lumière parût. Mais vainement nous portâmes 
nos regards de tous côtés, nous ne la vîmes pas, parce qu’elle n’était pas 
encore venue. » On chante le Kyrie eleison : point de miracle ; on attend : 
rien ; l’heure passe, et chacun s’en retourne bien marri. A peine la foule 
est-elle sortie de l’église, que le Patriarche, 5 qui l’on vient annoncer que le 
feu sacré brille dans une lampe devant le saint tombeau, entre dans l’église 
et en sort avec un cierge, qu’il avait allumé et qu’il montre à tout le peuple. 
On se précipite dans le sanctuaire : « chacun de nous, dit Foucher, portait 
un flambeau pour l’allumer au feu miraculeux. Vous eussiez vu dans l’église 
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Je ne dis rien du miracle en liii-meme, le plus 

bouffon qu’on ait encore osé. Les prêtres entrent 

dans le Saint-Sépulcre, et tendent par la fenêtre une 

mèche de coton enflammé : c^est le feu descendu du 
% 

ciel. Une allumette chimique; à défaut, un briquet 

avec un morceau d’amadou, en font les frais. 

Non, mille fois non ! tu n’es pas exposé à ces sa¬ 

crilèges, sépulcre de mon Sauveur. Si Dieu a dérobé 

aux hommes la tombe de son serviteur Moïse, n’a-t- 

11 pas bien mieux caché la tombe de son fils! 

Il me paraît impossible qu’en présence de tels 

faits, la mission anglicane à Jérusalem n’élargisse 

pas les limites de son œuvre, n’entame pas, coûte 

que coûte, l’évangélisation des pèlerins. 

— Que diront les Patriarches ? 

— Ce qu’ils voudront. 

— Que deviendra la bonne intelligence des com¬ 

munions ? 

—- Ce qu'elle pourra. Les âmes se perdent, il 

faut les sauver; les pèlerins viennent chercher Christ 

à Jérusalem, il faut qu’ils y trouvent Christ, non le 

Diable. 

Ce travail est impérieusement dicté par la loca¬ 

lité, par les besoins, par le scandaleL La mission, 

plusieurs mille flambeaux allumés à ce feu que l’on s’empressait de se faire 
passer les uns aux autres. » [Bibliothèque des Croisades.^ par M. Michatjd. 

Première partie, Chroniques de France., page 94.) 

1 J’ai appris avec joie qu’on avait quelquefois vendu les Écritures aux pè¬ 
lerins, sur le parvis extérieur de l’église du Saint-Sépulcre. Vendu et non 

t7 lit. 
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j’en suis sûre, placera les saintes Écritures dans 

les mains des pèlerins. Elle se dira que ce n'est pas 

pour rien, que ces hommes, que ces femmes, arri¬ 

vent à Jérusalem des profondeurs de l’Asie, de l’A¬ 

frique, du Nord et du Midi. Elle se dira qu’ils peu¬ 

vent emporter la vérité, au lieu d’emporter le men¬ 

songe ; devenir des foyers de lumière, au lieu d’être 

des agents de ténèbres. Un petit nombre d’entre 

eux sait lire; elle donnera la Bible à ce petit nom¬ 

bre , elle parlera aux autres, elle écartera les char¬ 

bons ardents de la responsabilité qui pèsent sur 

elle, et s’il faut endurer quelques persécutions, elle 

a certes assez de foi, son Évêque a un passé de souf¬ 

france assez glorieux, pour tout affronter avec joie. 

— Mais la mission anglicane est une mission pour 

les Juifs l.,, 

— Et si d’autres que les Juifs périssent ! — Je me 

tiens sur le bord de la rivière pour sauver tous les 

Parisiens qui se noient: quant aux Lyonnais, aux 

Rochellois, ou même aux gens de la banlieue, tant 

pis pour eux, cela ne me regarde pas. Ce raison¬ 

nement ne tient pas deux minutes contre l’examen. 

La lumière du monde doit luire pour tout le monde^ 

elle n’est placée sur la montagne que pour cela. 

Notre respectable ami M. Gobât le sent si bien, 

qu’il vient d’entreprendre l’évangélisation des Bé- 

donne\ parce qu’on voit revenir page après page et sous forme de cornets ou 
d’enveloppes, les saints livres qu’on remet sans exiger une petite contribu¬ 

tion en retour. 
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doiiins. Le comoieiicement est petit, Dieu les aime 

tels. —' Un Arabe de Jérusalem lui sert d’évangé¬ 

liste, il part avec un cheval chargé de livres, et va 

lire la Bible aux habitants des villes et des villages 

situés au delà du Jourdain. On se rassemble en foule 

autour de lui, on l’écoute avec avidité, on lui adresse 

ce reproche qui nous couvre de honte : « Vous saviez 

ces choses^ pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? « 

Une école s’est récemment ouverte à Ramoth de 

Galaad, 

Voici les fruits de l’œuvre : il y a six mois, la mis¬ 

sion scientifique envoyée par l’Amérique pour étu¬ 

dier la mer Morte, a été volée. L’évangéliste arabe 

se rend dans la tribu qui a commis le vol; il la ras¬ 

semble, il lui montre, la Bible à la main, quelle a 

péché, et les Arabes renvoient à Jérusalem les objets 

dérobés. Ce que les menaces, ce que les coups n’ont 

jamais arraché, la parole de Dieu l’obtient. 

L’indépendance presque absolue des Bédouins 

vis-à-vis de la Porte, promet du succès à cette entre¬ 

prise, qu’il serait à peu près impossible de tenter au 

milieu des musulmans assujettis au Sultan ou au 

Vice-roi d’Égypte. 

Je reviens aux scandales du Saint-Sépulcre. 

Hier au soir, les Latins ont donné le leur. A la lueur 

funèbre des cierges, en présence des pèlerins, du 

clergé; les moines ont cloué sur la croix une figure 

en bois^ de quatre à cinq pieds de haut : le .^eignenr 
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Jésus. Ils l’ont clouée, ils ont dressé et planté la 

croix; les plaies étaient peintes en rouge, de même 

que le sang qui en coulait. Après, on a retiré les 

clous avec précaution, on a essuyé les blessures, on 

a étendu le corps sur la pierre de l’onction, on l’a 

frotté, on l’a plié dans le linceul.Je ne sais pas 

comment j’ose même"'écrire ce qu’ils ont fait! —- A 

Jérusalem! dans le Saint-Sépulcre!... Oh! oui, ils 

le crucifiaient une seconde fois. 

Un Juif s’était glissé dans le temple; on l’a re¬ 

connu, on l’a saisi, on l’a battu. Il s’échappait, les 

moines l’ont repris et l’ont rendu à la rage des pè¬ 

lerins; sans un soldat turc, qui l’a emporté au péril 

de sa vie, qui a reçu d’un moine grec le coup de cou¬ 

teau destiné à l’Israélite, celui-ci était assassiné. On 

Fa jeté en prison, il se verra dépouillé de tout ce 

qu’il possède, heureux de s’en tirer à si bon mar¬ 

ché. — Ce matin, un moine latin saisit le sabre d’un 

janissaire et fond sur un Turc avec lequel il avait 

quelque différend; le chancelier du consulat se 

place devant le Turc, arrache le sabre des mains 

du moine, et le moine irrité, se plaint hautement 

de son intervention ! —• L’homme à Jérusalem, 

l’homme à Paris, est effrayant_ Eh! quand je 

regarde à mon propre cœur, ne suis-je pas effrayée, 

moi aussi?... 

Les journaux de France, arrivés hier, nous pé¬ 

nètrent de tristesse. L’enthousiasme s’abat, la dé- 



MA FISCH SULTAN. m ' 

fiance, racine de toute méchanceté, naît; la dé¬ 

tresse est au comble; on sent, même ici, le contre¬ 

coup de la tourmente politique. 

— Mà fisch SùUàriy mà fisch Sùltàn ! — dit le pacha 

en montrant l’Europe, et il lève les épaules. — Mùch 

tayb ! — Plus de sultan, plus de sultan ; mauvais. — 

La réponse de M. Jorelle est jolie. 

— Aujourd’hui, mà fisch Sùltàn ! c’est vrai. Mais 

quand Buonabardi débarquait en Syrie: mà fisch 

Sùltàn ! quand il prenait l’Égypte : mà fisch Sùltàn^ mà 

fisch Sùltàn! 

Le pacha a paru très étonné. 

Les pachas de Syrie s’inquiètent en général fort 

peu des ordres de la Porte. L’année dernière, un 

respectable médecin anglais fut appelé chez le com¬ 

mandant de Jérusalem. Le corps de log^is qu’habite 

le commandant touche à la mosquée d’Omar. On 

laisse entrer le docteur; c’était de jour; la nuit 

tombe pendant qifil donne ses soins au malade; il 

se présente à la porte pour sortir, escorté d’un ja¬ 

nissaire. Les noirs qui gardent la mosquée lui tom¬ 

bent dessus et le tuent presque sous leurs coups ^ 

Plainte est portée au Sultan; le Sultan enjoint au 

pacha de châtier les noirs ; le pacha n’en fait rien, 

et le Sultan s’en tire en envoyant au docteur la déco¬ 

ration du Nitchan. 

L’an dernier encore, les Arméniens du Liban, 

1 II n’est pas permis aux chrétiens d’entrer dans la mosquée d’Oinar 
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évangélisés par la mission Américaine, obtiennent 

à Constantinople un firman protecteur. En vertu 

de ce firman remis à Tun deux, le pacha de Damas 

est tenu de leur prêter aide et soutien. L’Armé¬ 

nien, tout joyeux, se rend à Damas, il montre son 

firman; le pacha porte le firman à son front, le 

parcourt, fait immédiatement coffrer l’Arménien, 

court au Liban, et met la congrégation sous les ver- 

roux. Constantinople s’est fâchée; on a rendu la 

liberté aux Arméniens, et c’est tout. 

Les clergés Grec, Arménien et Latin soudoient les 

pachas, cela est de notoriété publique. Les pachas 

appartiennent en tout et pour tout au plus offrant 

et dernier enchérisseur. 

Dimanche de Pâques^ 23 avril 1848. — Ce beau 

jour s’est levé radieux sur Jérusalem. Nous en avons 

passé les premières heures avec nos frères; nous 

avons communié avec eux au corps et au sang du 

Seigneur. C’est une grâce immense. 

Au matin d’une journée toute pareille, Marie et 

Marie-Madeleine se hâtaient vers le sépulcre, 

marchant, elles se demandaient avec inquiétude : 

«Qui nous ôtera la pierre^?»— Qui m’ôtera la pierre? 

qui me tirera de cette obscurité? qui mettra mon 

cœur au large? qui me délivrera de mon égoïsme? 

1 Marc XVI. 3. 
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« Et ayant regardé, elles virent que/a pierre 

ôtée. Or elle était fort grande ^ » 

Les diverses apparitions de Jésus après sa victoire 

nni’érneuvent toutes. C’est qu’elles sont empreintes 

d’une ineffable tendresse. Ce seul mot: Marie! est 

peut-être l’appel le plus puissant qui ait été adressé, 

la consolation la plus touchante qui ait été donnée. 

Et les disciples d’Emmaüs!... Jésus faisait sem¬ 

blant d*aller plus loin, mais ils le contraignirent de 

s’arrêter*. — C’était à soixante stades de Jérusa¬ 

lem; probablement au travers de ces larges, de ces 

tristes ondulations du sol qui s’étendent vers l’ouest 

et vers le nord. Mais alors une belle verdure, les 

oliviers, les myrtes, les champs et les villages cou¬ 

vraient la campagne. 

Après le culte, nous avons été nous asseoir sous 

un vieux arbre, non loin du cimetière turc qui en¬ 

toure l’étang supérieur de Guihon, en face des murs 

crénelés de Sion et de sa forteresse. Des pierres an¬ 

tiques, des tronçons de colonnes restent incrustés 

dans la muraille; on ne voit qu’elle, le château de 

David et la flèche des minarets La vallée se creuse 

autour du mont de Sion; quelques chemins mon¬ 

tent ou descendent; il n’y passe personne, on n’y 

entend pas une voix : quatre paysannes pauvrement 

vêtues qui venaient de vendre du lait, ont seules 

traversé le sentier. 

iMarc XVI, û. —«Luc, XXIV. 
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Que de douleurs au pied de cette colline de Sion ! 

Dans la vallée, pleurs de ceux qu’on emmenait en 

captivité; sur les remparts, pleurs de ceux qu’assié¬ 

geait l’ennemi, que tourmentait la famine; derrière 

les murs, cris de ceux qu’égorgeait le fer des Assy¬ 

riens, des Romains, des Croisés, des Arabes!... Je 

ne crois pas qu’il y ait une place au monde, plus 

abreuvée de larmes et de sang. A présent, c’est un 

silence, c’est une solitude qui tiennent du prodige, 

aux portes d’une ville de vingt mille âmes; de vingt- 

cinq mille si l’on compte les pèlerins. 

A côté du Juif prosélyte baptisé avant-hier, se 

trouvait ce malin, au temple, un autre Juif, con¬ 

verti depuis plusieurs années. La rencontre de ces 

deux chrétiens a quelque chose de frappant. L’un 

d’eux , le plus ancien dans la foi, avait connu jadis 

le Cliaucheit à Londres; il lui avait parlé selon que 

son cœur lui disait, puis il l’avait perdu de vue. Il 

l’aperçoit dans une rue de Jérusalem, il le retrouve 

disciple de Jésus, croyant, baptisé! — Chaque se¬ 

mence, si petite soit-elle, porte avec elle son germe 

fécondant : il y a dans la moindre comme dans la 

plus grosse, des racines, des feuilles, des fleurs et des 

fruits. Qui nous dit que ce n’est pas de cette parole 

prononcée à lèvres tremblantes, mais prononcée pour 

l’amour du Glirist, que sortira la bénédiction ? 

Nous parlons demain matin pour faire une excur¬ 

sion de trois jours à la mer Morte. 
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Mardi, 25 avril 1848.— J’étais déjà souffrante di- 

Tuanclie; hier il a fallu me soigner pour tout de bon. 

Nous essayons d’aller à petits pas jusqu’au mont des 

Olives ; mais nous sommes forcés de revenir a moitié 

chemin. Avec le secours du Seigneur, cela passera. 

En me reposant demain, peut-être pourrons-nous 

partir jeudi pour la mer Morte et le Jourdain, On 

dit la course fatigante à cause de l’extrême chaleur. 

Hier le thermomètre marquait cinquante degrés au 

soleil. Nos petites chambres restent fraîches; voûtées 

comme toutes celles de Jérusalem et bâties de murs 

énormes, elles gardent une température modérée : 

trente à trente-cinq degrés. 

Du haut de notre terrasse, nous embrassons l’en¬ 

semble de Jérusalem. A vrai dire, une seule et pro¬ 

fonde vallée traverse la ville; c’est le Tyropéon, qui 

va du nord au sud, et qui laisse à sa droite la col¬ 

line de Bezetha le mont de Sion ; à sa gauche Mo- 

rijaj Ophel^ VAkra supérieur, sur lequel nous som¬ 

mes perchés, et qui n’est que l’extrémité de Mo* 

rija. Jérusalem, aujourd’hui comme au temps de 

David, s’étend au nord de Sion \ Nous dominons 

cette immense agglomération de basses coupoles 

qui donnent à Jérusalem un caractère unique au 

monde, et d’où sortent les grands dômes des mos¬ 

quées, ceux des églises chrétiennes, les minarets 

^ «Délices de toute la terre, le mont de Sion s’élève magnifique sqr ses 
lianes au nord, il porte la \ille du Grand Roi. » (Psaume XLVIII.) 
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aigus. — Au delà des murs ; quelques arbres clair¬ 

semés, des oliviers, un pin solitaire, de rares habi¬ 

tations en ruines. 

Hier au soir, nous avons longtemps regardé de no¬ 

tre terrasse les millions d’étoiles qui brillaient au ciel. 

Ces mêmes étoiles, le Seigneur les a vues disposées 

dans le même ordre, sur la même voûte des cieux, 

quand il se rendait au mont des Oliviers pour y passer 

la nuit en prières. Et ces mondes qu’il avait créés, 

ont, eux aussi, vu son humanité, vu son agonie. 

Ils ont vu la gloire de Jérusalem; ils ont vu ses des¬ 

tructions successives, depuis le jour où Nebucad- 

netzar , faisant égorger les fils de Sédécias en sa 

présence, brûla le temple, mit le feu aux mai¬ 

sons des grands, démolit les murailles, trans¬ 

porta le peuple à Babylone, ne laissant que quel¬ 

ques pauvres pour être laboureurs et vignerons 

jusqu’au jour où Saladin y entra, où ceux des chré¬ 

tiens qui pouvaient se racheter — les autres restaient 

en esclavage — passèrent devant le Sultan assis sur 

son trône : le Patriarche suivi de son clergé, por¬ 

tant les vases sacrés et les ornements d’église, la 

reine de Jérusalem, accompagnée des principaux 

chevaliers et des barons, après elle les femmes, les 

mères éplorées dont les enfants et les maris étaient 

captifs. — Elles trouvèrent plus grand merci auprès 

de Saladin, que les musulmans n’en avaient trouvé 

2 Rois, XXV. 
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auprès des croisés : Saladin leur rendit leurs époux 

et leurs fils. 

Pas une prophétie qui n’ait été accomplie dans 

ces murailles î En présence de la Jérusalem de 1848, 

paisible bien que soumise à Mahomet, nous pou¬ 

vons dire avec Ésaïe: « Sion est devenue un désert, 

et Jérusalem une désolation \ » 

Hélas! le temps a fui où l’argent était, à Jérusa¬ 

lem, aussi commun que les pierres, où Salomon se 

bâtissait quatre mille écuries, où il mangeait dans la 

vaisselle d’or, car l'argent alors n'était point estimé^. 

Mais le jour n’est pas loin peut-être, où l’on ap¬ 

pellera Jérusalem le trône de l’Élernel, où toutes 

les nations s’assembleront vers elle^ où la douleur 

et le gémissement s’enfuiront, où les rachetés de 

l’Éternel retourneront et viendront à lui avec un 

chant de triomphe, avec une allégresse éternelle. 

« Jérusalem sera habitée sans murailles à cause de 

la multitude d’hommes et de bêtes qui seront au mi¬ 

lieu d’elle, et je lui serai, dit l’Éternel, une mu¬ 

raille de feu tout autour, et je serai glorifié au mi¬ 

lieu d’elle\ » 

Il faudrait citer toute la Bible, si l’on voulait rap¬ 

porter les pages relatives à Jérusalem. — Les pro¬ 

phètes criaient par les rues de la ville les arrêts de 

l’Éternel. Les chrétiens ont fait là leurs premières 

armes. Les belles confessions d’Étienne, de Pierre, 

^Ésaïe LXIV, 10. —^2Chroniques, IX. — ^jéréniie, III. — 2;acharie, II. 
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les premières souffrances endurées pour l’amour de 

Jésus, les premiers miracles opérés par sa puis¬ 

sance, ont eu Jérusalem pour témoin. 

Tous les détails de la vie rappellent ici un souve¬ 

nir biblique. 

Les habitants n’ont d’autres ressources contre la 

disette d’eau que des citernes ; elles reçoivent les 

pluies abondantes de l’hiver; chaque maison pos¬ 

sède la sienne, la nôtre comme les autres : « Ils sont 

allés aux citernes et n’y ont point trouvé d’eau; ils 

en sont revenus leurs vases vides, ils ont été rendus 

honteux et confus, et ils ont couvert leur tête\ C’est 

sur les lieux mêmes qu’on comprend la force de ces 

comparaisons, toutes tirées d’usages simples et vrais, 

qui ne sont, pour les Européens, qu’une image 

ajoutée à une autre image. 

Les orges jaunissent sur le penchant de Sion et 

de Morija. En descendant ce matin au milieu des 

champs, il nous semblait voir les apôtres suivre le 

Seigneur par quehju’un de ces sentiers raides, et 

froisser les épis dans leurs mains. 

Sur ce mont de Morija s’étendait, au temps de 

David, une aire à fouler le blé. C’était l’aire d’Or- 

nan, Jébusien. David avait irrité Dieu par un de ces 

péchés dont nous ne saisissons pas bien la gravité, 

mais qui sont en abomination devant rÉternel, parce 

qu’ils viennent de l’orgueil de la vie: il avait fait le 

1 Jérémie XIV, 3. 
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dénombrement de son peuple, il s’était complu, 

comme plus tard Ézéchias, dans la contemplation 

de sa grandeur; il avait peut-être dit, dans son for 

intérieur : c’est bien, mon âme, tu as des provi¬ 

sions pour plusieurs années, mange et réjouis-toi. 

Et Dieu lui avait envoyé Gad, son prophète, pour 

lui donner le choix entre trois châtiments ; la guerre, 

la famine, ou l’épée de l’Éternel. 

« — Je suis dans une très grande angoisse. Que 

je tombe, je te prie, entre les mains de l’Éternel; 

car ses compassions sont en très grand nombre. Que 

je ne tombe point entre les mains des hommes ! » — 

La mortalité se déclare, soixante et dix mille per¬ 

sonnes meurent en Israël, et comme fange de l’Éter- 

nel s’approchait de Jérusalem pour la ravager, que 

le cœur du Père céleste s’était déjà repenti de ce 

mal, David élevant les yeux, voit fange qui se tient 

entre le ciel et la terre, sur faire d'Oman, ayant son 

épée nue en sa main. « Et David et les anciens, 

couverts de sacs, tombèrent sur leurs faces... N’est- 

ce pas moi qui ai commandé qu’on fît le dénombre¬ 

ment du peuple? C’est moi qui ai péché et qui ai 

très mal fait; mais ces brebis, qu’ont-elles fait? 

Éternel mon Dieu ! je te prie, que ta main soit sur 

moi. » — L’ange commande à David de dresser un 

autel sur faire ; Oman qui se tenait caché avec ses 

quatre lils à cause de la frayeur que lui causait 

fange, sort à la rencontre de David, il lui offre en 
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don, et l’aire, et les taureaux qui foulaient, pour 

servir d’holocauste; et le blé, pour pétrir le gâteau : 

Non, dit David, je n’offrirai point à l’Éternel un 

holocauste qui ne me coûte rien^, — Il achète Taire, 

Tange remet Tépée dans le fourreau, et dès cet in¬ 

stant, David déclare qiTici sera la maison de TÉter- 

nel*. C’est donc sur la montagne de Morija, au lieu 

que David avait préparé, dans Taire d’Oman®, do¬ 

minant la profonde vallée de Josaphat et les jardins 

des rois; c’est là que s’éleva le temple: — édifice 

prodigieux, composé suivant toute apparence de ces 

blocs dont il reste quelques-uns dans la muraille. 

‘Les pierres étaient (aillées d’avance, de sorte qu’en 

bâtissant on n’entendait ni le marteau, ni la hache. 

On conçoit que ces masses superposées, formassent 

par leur seul poids, un corps inébranlable comme 

le rocher. 

L’intérieur du temple éblouissait par sa magnifi¬ 

cence; les lambris formés de bois rares étaient sculp¬ 

tés en boutons de fleurs épanouies; Tor couvrait Tau- 

tel; la pourpre, les métaux précieux, les pierreries 

étincelaient partout. Aussi les Juifs, se confiant en ces 

splendeurs, s’écriaient : Cest ici le temple de l*Éternel! 

le temple de r Éternel! le temple de r Éternel *! Et le tem¬ 

ple fut ravagé, il fut souillé; les rois de Babylone em- 

portèreutles vases sacrés, ils y trempèrent leurs lèvres 

dans Tivresse de Torgie. — Hélas ! les multitudes 

11 Chroniques XXI. — ^ Ihid. XXII.-—^2 Chroniques III. — ^ .lér* VII, Zi. 
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n’y montent plus pour adorer; on ne voit plus le 

penchant de Morija, la vallée de Josaphat, le mont 

des Oliviers, le vallon des (ils de Hinnom, la vaste 

plaine des Réphaïms, se revêtir au temps de la fête 

des Tabernacles de vertes cabanes de feuillée; non, 

le muezzin monte sur le minaret, et il envoie aux 

échos des tombes d’Asalom et de Josaphat son cri 

d’infidèle: « Dieu seul est Dieu, Mahomet est son 

prophète! » 

Il en est du Temple comme de Jérusalem : les sou¬ 

venirs y écrasent la pensée. Parmi tant de scènes, 

quelques-unes se détachent d’une manière toute 

particulière. C’est Athalie qui s’avance vers la co¬ 

lonne où se tient Joas, la couronne en tête, en¬ 

touré de ses capitaines, au bruit des fanfares : 

« Conjuration y Conjuration ^ ! » —C’est Siméon qui 

prend entre ses bras le petit enfant : « Mes yeux ont 

vu ton salut ’/ » — C’est un jeune garçon assis au mi¬ 

lieu des docteurs; il les écoute, il leur adresse des 

questions; ceux qui l’entendent sont ravis de sa sa¬ 

gesse, et quand ses parents en peine lui adressent 

ce doux reproche ; v Pourquoi as-tu ainsi agi avec 

« nous? » — « Ne saviez-vous pas quil me faut être oc- 

« cupé aux affaires de mon père^?...»—C’est un homme 

debout sur le faite du temple: Satan se tient derrière 

lui; il lui montre la profondeur de Josaphat : «Si tu 

« es le fils de Dieu, jette-toi en bas. » — « Il est 

1 2 Chroniques, XXIII. — * Luc, U,— *Ihid. 
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« écrit : Tu ne tenteras point le Seigneur ion Dieu ^ ! » 

— C’esl cet homme encore; il est armé d’un fouet, 

il renverse les tables des marchands et des chan¬ 

geurs; son regard les effraie plus que son geste : 

« Ma maison sera appelée une maison de prière, mais 

« vous en avez fait une caverne de voleurs^ ! » — C’est 

toujours cet homme; une foule tumultueuse l’envi¬ 

ronne; debout devant lui, une femme baisse la tête; 

toutes les mains la lui désignent, mais lui, écrivant 

avec son doigt sur la terre, prononce quelques 

mots: les vieillards interdits sortent un à un, les 

jeunes gens après; la femme reste seule, cet homme 

se relève : « Nul ne t’a-t-il condamnée? — Nul Sei- 

(( gneur. — Je ne le condamne pas non plus : va, 

« et ne pèche plus ^» 

Mercredi^ 26 avril 1848. — La chaleur a fait mon¬ 

ter hier le thermomètre si haut, que le tube se se¬ 

rait rompu si nous ne l’avions retiré; il marquait 

64 degrés. 

Plusieurs cas de choléra sporadique se sont dé¬ 

clarés dans la ville. On a ramené du Jourdain un 

pauvre voyageur, que la chaleur avait fait tomber 

comme mort de son cheval. C’est la température du 

mois d’Août, arrivant sans transition en Avril: on 

espère un changement ce soir. 

En attendant, je n’ai pu quitter le logis; mon 

iLiic, IV.—2 Matthieu, XXL —^ Jean, VIII. 



l’hôpital de la mission. 273 

mari a visité seul les établissements de la mission. 

L’École ouverte aux enfants Juifs, Chrétiens et 

Musulmans, contient une pension qui compte six 

jeunes filles, et plusieurs externes, parmi lesquels 

quelques petits garçons. La pension, comme l’école, 

est dirigée par Harding, qui consacre sa vie à 

cette œuvre. L’enseignement se donne en anglais. 

Mon mari assiste aux leçons de ce matin ; une ex¬ 

plication de l’Évangile précède les exercices. Les 

enfants sont heureux, bien disposés; Mlle Harding 

les entend souvent à la promenade et dans les ré¬ 

créations, s’entretenir de la parabole ou du point 

d’histoire qu’elle a lus le matin. L'établissement est 

d’une exquise propreté, gai, soigné, fini dans les 

détails, tel que les Anglais savent seuls les fonder 

et les entretenir. L’intelligence des enfants est con¬ 

stamment en jeu dans la classe, leur activité y trouve 

un plein essor, l’esprit de Christ y règne avec sa li¬ 

berté. Ceux qui envoient leurs enfants à l’école, savent 

d’avance qu’ils les envoient à l’Évangile; l’Évangile 

forme la base et le couronnement de l’édifice. 

Le second établissement fondé par la mission 

est un hôpital pour les Juifs. Les Juifs seuls y sont 

admis, des Juifs seuls le desservent. Il n’y a de chré¬ 

tiens que le docteur Mac-Gowan_, sa femme, et le 

directeur de la maison ; cet hôpital pourrait servir 

de modèle par sa tenue. — Le prosélytisme y est 

formellement interdit : pas un mot de Christ ni aux 

18 in. 



274 LE PERSONNEL DE LA MISSION. 

malades, ni aux convalescents5 on se borne à guérir 

le corps. Après un mûr examen, la mission s’est ar¬ 

rêtée à ce parti. Je ne sais si elle a raison, j’ai bien 

envie de trouver quelle a tort; cependant, le chris¬ 

tianisme qui se manifeste par la charité n’est pas 

un christianisme muet; d’ailleurs, les Juifs n’au¬ 

raient jamais consenti à se faire traiter dans un 

hospice où leur foi aurait été compromise. Les 

deux œuvres, celle qui s’adresse au corps, celle qui 

s’adresse à l’ânie, restent distinctes. Les mission¬ 

naires visitent les Juifs bien portants chez eux, ils 

y sont cordialement reçus: nulle part la discussion 

n’est aussi franche, n’est aussi libre qu’à Jérusalem. 

Le personnel de la mission se compose de M. Go¬ 

bât, évêque; de son chapelain, M. Weicht; de 

MM. Éwald et INicolaïsson, missionnaires, et du 

docteur Mac-Gowan, médecin. Mlle Harding tient la 

pension et l'école. — Si je l’osais, je dirais que ce 

personnel me semble trop considérable, tant que 

l’évangélisation ne s’étend pas aux chrétiens et aux 

Arabes. M. Éwald, qui pense comme nous, va quitter 

Jérusalem, pour porter son travail sur quelque 

point dépourvu d’ouvriers. 

La grande affaire ici, c’est de visiter les Juifs, de 

converser avec eux, de leur prêcher d’exemple par 

la simplicité de la vie^ par le renoncement, par la 

dépense de soi-même. 

Bientôt les travaux rayonneront en tous sens. 
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Notre excellent ami, M. Gobât, songe à faire évan¬ 

géliser par un missionnaire itinérant, les popula¬ 

tions chrétiennes de la Judée; il y a une grande 

lassitude de Rome chez les âmes qui lui sont en¬ 

core assujetties : qu’on sache lire, qu’on possède la 

Bible, et la réforme se fera toute seule. Les expli¬ 

cations familières, les courses évangéliques de celui 

qui a si longtemps annoncé Christ en Abyssinie, 

agiront, j’en ai la certitude, avec une grande puis¬ 

sance. 

Il y a un abîme en effet, et il faut qu’on le voie, 

entre les Patriarches Grec, Arménien, Latin, ren¬ 

fermés dans leurs couvents, plus encore dans leur 

dignité; et l’Évêque, c’est-à-dire le pasteur paissant 

lui-même son troupeau, allant et venant la houlette 

en main, courant après celui-ci, jetant une motte à 

celui-là, portant les faibles, accessible à tous, comme 

un vrai berger. 

A propos de l’église Grecque, voici ce qu’on af¬ 

firme ici. Il y a au delà du Jourdain des villages 

chrétiens Grecs, où le prêtre, quand une femme est 

restée trois ans sans donner d’enfants à son mari, 

bénity à la demande de celui-ci, son union avec une 

seconde femme, sans que la mort, le divorce, ou une 

séparation quelconque, l’ait dépossédé de la pre¬ 

mière. En Abyssinie le même fait se reproduit, avec 

cette différence que le prêtre ne sanctionne pas 

cette seconde union, et qu’elle reste par conséquent 
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illégiliaie, quoique consacrée par l’usage. Le Pa¬ 

triarche Grec ignore, dit-on, ces scandaleuses com¬ 

plaisances, achetées à prix d’argent. 

La mission parmi les Juifs, devra lutter long¬ 

temps encore contre une difficulté sérieuse. Les 

Juifs, en se convertissant, perdent tout droit aux 

subventions considérables que reçoivent d’Europe 

les Israélites résidant à Jérusalem -, ils deviennent un 

objet de haine pour leurs anciens frères, et se trou¬ 

vent sans moyen de subsistance. En vérité, je ne 

saurais m’affliger beaucoup de ce que la conversion 

est entourée d’épines. La vraie foi ne se découragera 

pas, l’hypocrisie tournera le dos; quoi de mieux? 

Nous ne voulons pas de chrétiens de nom, nous 

voulons des chrétiens de fait; c’est une grâce de 

Dieu, quand naturellement, sans que l’homme s’en 

mêle, le crible ne laisse passer que les pierres fines. 

La mission s’occupe de faire enseigner des mé¬ 

tiers aux prosélytes. 

La société anglicane ne fournit de fonds que 

pour fœuvre parmi les Juifs: ce serait donc agir 

dans l’intérêt de l’Évangile, ce serait aider M. Gobât 

à se placer sur le vrai terrain missionnaire, que de 

lui envoyer des dons portant une désignation spé¬ 

ciale; de la sorte, nous, chrétiens d’Europe, nous 

soutiendrions les mains et nous fortifierions le cœur 

de notre représentant à Jérusalem. 
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Bîr el Bncjoub^ jeudi 21 avril 1848. — Par un effet 

de la bonté de Dieu, nous sommes sur la route de 

la mer Morte. Me voici assise dans un de ces ravins 

que j’aime tant, avec un vent impétueux que je 

n’aime guère, mais qui rafraîchit l’atmosphère et 

nous a permis de partir. Devant moi, à côté, der¬ 

rière, se dressent de hautes montagnes crayeuses; 

une herbe jaune et rare les couvre par places; c’est 

encore le désert, le désert soulevé en ondes im¬ 

menses. Plus de végétation, pas une seule de ces 

fleurs aux couleurs vives qui naissaient dans le 

sable; quelques chardons épanouis au milieu de 

leurs piquants desséchés, quelques petites immor¬ 

telles d’un blanc bleuâtre, et c’est tout. Eh bien, 

telle que la voilà, je préfère cette nature aux cités; 

même quand les cités s’appellent Jérusalem. Ah! les 

cieux ouverts, les grands horizons devant le regard, 

l’air libre autour de soi, la vie simple, débarrassée 
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des convenances sociales, qu’est^ce qui vaut un tel 

bonheur?... 

Le climat de Jérusalem est malsain, les fièvres 

d’accès y régnent durant tout l’Été, et l’Été a com¬ 

mencé depuis une semaine. On ne peut expliquer 

que par la présence de citernes remplies d’une eau 

plus ou moins pure, cette insalubrité d’une ville 

placée sur le point culminant du pays, balayée par 

tous les vents, également éloignée de la mer et des 

marais. 

Nous sortons de Jérusalem par la porte de Sion 5 

nous suivons la vallée des fils de Ilinnom ; quelques 

femmes descendent enveloppées de leurs voiles 

blancs, un Arabe au long fusil les escorte. Tout 

est vert, tout est riant, les troupeaux de chèvres 

courent et bêlent sur la pente des montagnes, les 

biquets cabriolent après leurs mères, les champs 

jaunissent, et lorsque le vent froisse leurs épis bar¬ 

bus, on dirait le bruit frais d’un ruisseau qui tombe 

sur la roue du moulin. Les figuiers déploient leurs 

larges feuilles, le vert tendre des abricotiers se dé¬ 

tache sur le vert glauque des oliviers, quelques 

rouges boutons de grenadiers s’ouvrent au milieu 

des pousses vermeilles -, la paix de cette vallée con¬ 

traste fortement avec les souvenirs qu'elle évoque. 

Le démon assujettit ceux qu’il tient à une rude 

servitude 5 nous avons peur du service de Dieu à 

cause des sacrifices qu’il entraîne, et nous ne pen- 
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sons jamais aux exigences du diable. L’Éternel au 

mont de Morija arrête le bras d’Abrabam levé sur 

son fils unique! Lequel de ces rois, qui dans la 

vallée de Hinnom faisaient passer leurs fils par le 

feu, Satan a-t-il jamais arrêté ? 

Notre escorte nous attend vers le puits de Néhé* 

mie, là où le lit desséché du Cédron prend son che¬ 

min vers la mer Morte. 

L’an dernier, les Bédouins dépouillèrent radicale¬ 

ment un Anglais qui s’était écarté de la grande ca¬ 

ravane du Jourdain; ces maîtres voleurs, la fidélité 

même lorsqu’on les prend pour gardiens, épient 

sans cesse le voyageur sur ces routes solitaires. 

Notre escorte se compose de six Arabes armés de 

fusils et de poignards ; ils portent pour vêtement 

unique la chemise blanche que retient une ceinture 

de cuir, et le mouchoir jaune et rouge que fixe au¬ 

tour de la tête une corde en poil de chameau. Ils 

courent comme des lièvres, sautent comme des chè* 

vres; ils ont le regard franc, le rire droit. Nous vi¬ 

vons, cela va de soi, dans une parfaite harmonie avec 

eux. 

Bétùniy le pendant d’Hassanin; Bétîini à la veste de 

nécromant, Bétùni notre Mùkre à toujours, pilote la 

caravane. Il est posé sur son âne, raide, les jambes 

et les bras écartés ; on dirait un homme de bois. 

L’âne trotte en tordant un peu les oreilles ; Bétùni 

qui dort dessus, se maintient par une espèce de tour 



280 TEKOHA. 

de force inconscient et perpétuel; sa tête va et vient 

comme la tête branlante d’un lapin de plâtre, et 

Bétùni n’ouvre pas les yeux, pas même quand 

Antonio l’appelle d’une voix de tonnerre, pour lui 

procurer des émotions. Le Noir de Bétùni vient après, 

soigneusement plié dans son étui rouge à pointe de 

perles. Nous avons encore un haut et puissant per¬ 

sonnage : le copropriétaire du patron de Bétùni; 

mais celui-là ressemble à tous les Arabes. 

Les montagnes conservent quelque temps une ap¬ 

parence de fertilité : des champs dans les vallées, 

des chèvres avec des brebis éparpillées sur les pen¬ 

tes ; cela ne dure pas. — Au loin, vers le sud-est, 

nous découvrons Moùa, la patrie d’Amos; « Amos 

était parmi les bergers de TekohaL — Nous quit¬ 

tons la végétation près d’un campement de Bé¬ 

douins, placé sur la limite des plantes et des cail¬ 

loux. Leurs tentes noires, allongées, s’étagent dans 

un ravin; les vaches, les chameaux, les ânes paissent 

plus bas; les femmes se tiennent debout à la porte 

des tentes, et les enfants cnent :<(Eddini Bakschieh!)) 

— A partir de là, sauf les mille-pieds noirs qui se 

traînent sur les rochers, nous ne trouvons plus un 

être vivant. Il n’y a que de la craie, des tubes de 

graminées desséchés, et quelques rudes plantes de 

l’espèce des chardons, des immortelles ou des sauges 

odorantes. 

1 Amos I, 1. 
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Des piles de pierres s’élèvent près du sentier. 

Les Bédouins les construisent lorsqu’il y a un malade 

dsLWs^ la tribu. Si un passant renverse le tas, la ma¬ 

ladie quitte le malade pour s’emparer du passant ; 

nos Bédouins se gardent bien d’y toucher. 

De hautes montagnes blanches, arides et dé¬ 

sertes se dressent des deux côtés du sentier; nous 

suivons le fond des vallées; parfois, nous trouvons 

un réservoir d’eau le long des rochers. Ces eaux- 

là, qui proviennent comme celles de Jérusalem des 

pluies de l’hiver, valent mieux: on n’y voit pas 

tourbillonner des myriades de rotatoires et de petits 

poissons. — Au milieu de la chaîne, vers le nord- 

est, se dessine la mosquée de Nebi Mùssa: le tom¬ 

beau de Moïse, d’après les musulmans. Ils le vénè¬ 

rent et y font des pèlerinages qui, cette année, se 

plaçaient précisément au moment de la semaine 

sainte. 

A notre droite, voici le chemin de Mar Saba — 

couvent de Saint-Saba. — Antonio nous propose 

d’envoyer les bagages vers un puits situé sur la route 

directe qui descend à la mer Morte; nous monterons 

au couvent, je l’esquisserai, nous rejoindrons la ca¬ 

ravane au campement, et ce sera une heure d’épar- 

gnée pour la journée de demain. 

Approuvé. 

Habib prend avec les Bédouins le chemin du 

puits, et nous celui du monastère, sous la direc- 
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tion de Bétùni, séparé pour ia première fois de son 

Noir, 

Ici le Cédron s’encaisse tout à coup entre deux 

parois de rochers, parois vives, percées de cavernes 

prodigieuses de hardiesse. Nous suivons la crête de 

celte muraille; le torrent d’air roule ses vagues au 

fond, il a les rumeurs, la voix précipitée, les bruis¬ 

sements de l’eau; telle est l’identité des sons, qu’à 

chaque instant nous nous penchons sur le gouffre, 

pour nous convaincre que ce lit de gravier n’est pas 

lavé par les flots. 

Le site est désolé, mais empreint de ce caractère 

de grandeur qu’on retrouve partout autour de Jéru¬ 

salem. Le couvent nous apparaît derrière une sau¬ 

vage arête : assises formidables, qui prennent pied 

au niveau du torrent et qui s’élèvent droites, appli- 

quées au roc, jusqu’à mi-hauteur; terrasses par¬ 

dessus terrasses, corps de logis par-dessus corps de 

logis, tout cela grimpant le long de la montagne et 

s’accrochant aux parois de pierre, comme les loges 

des abeilles maçonnes. Quelques tours carrées pro¬ 

tègent le corps entier du monastère ; un mur cré¬ 

nelé l’embrasse d’une double enceinte; des fos¬ 

sés, des contre-forts, des épaulements en font 

une imprenable citadelle : c’est du roc sur du roc. 

Cette masse grise, solitaire, se profde sur le pré¬ 

cipice gris comme elle, sur la montagne solitaire 

aussi ; pas un murmure, pas même le cri des gril- 
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lets ou le gazouillement de l’alouette : au grillet, il 

faut les sillons, à l’alouette, il faut les blés. Quel¬ 

ques cigognes, qui planent dans les airs, se laissent 

emporter çà et là par les courants. De longues fi¬ 

gures passent sur les terrasses, sortent par une 

porte et rentrent par l’autre. Dans un fossé, cinq 

ou six figuiers étendent leurs branches sur une terre 

brûlante; deux nopals élargissent leurs tristes ra¬ 

quettes auprès d’un escalier taillé dans le roc. C’est 

tout. 

Les moines appartiennent à la communion Grec¬ 

que; ils gardent la clôture et reçoivent de Jérusalem 

les provisions nécessaires à leur subsistance. 

Nous nous arrêtons au pied d’une tour bâtie de¬ 

puis peu pour recevoir les pèlerines. Le couvent est 

luogo santo; les femmes, par conséquent, n’y entrent 

pas : cette conséquence-Xk m’a toujours paru d’une 

souveraine outrecuidance. 

Des restes de maçonnerie garnissent les cavernes 

qui s’ouvrent sur le torrent; elles ont servi de re¬ 

traite aux premiers solitaires. 

Cette courte contemplation ne me réconcilie pas 

avec la vie monastique; cette vie peut être un sup¬ 

plice, elle peut être l’erreur d’une âme très dé¬ 

vouée, très pieuse; elle est souvent une hypocrisie, 

plus souvent encore un mensonge à la conscience : 

mais ce qu’à coup sûr elle sera toujours, c’ést la 

plus déplorable des vanités : la vanité spirituelle. 
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Nous redescendons, préparés à marcher une 

heure et demie encore, lorsque nous découvrons 

nos tentes. Il a fallu s’arrêter auprès du premier 

puits venu, celui qu’on avait en vue est fermé, 

les Arabes en réservent l’eau pour les mois de juillet 

et d’août. 

Le soleil est couché; un merle, le seul oiseau qui 

charme ce désert, chante à plein gosier : cela vaut 

une cascade et sa brillante pluie. 

Au bord du Jourdain, vendredi, 28 avril 1848. 

— Il faut, avant tout, que je parle de ce que je 

vois. 

Après avoir passé six heures dans les montagnes 

d’argile et de craie, dans les plaines éblouissantes 

de sel; une ligne verte, d’un vert frais, de ce vert du 

printemps, verni, tendre au regard, nous apparaît 

entre deux profonds ravins. On n’aperçoit que la 

cime des arbres; on entend déjà le gazouillement 

des oiseaux; nous courons vers cet oasis; c’est le 

Jourdain! Le Jourdain, profondément encaissé, rou¬ 

lant ses eaux abondantes et jaunâtres sous un fourré 

de saules, de peupliers, de trembles et de tama- 

risques^ ! Des lianes aux larges feuilles s’entrelacent 

à toutes les branches, passent d’une cime à l’autre, 

1 Les saules et les peupliers du Jourdain, je l’ai appris depuis, ne sont 
qu’un même arbre : le peuplier. La jeune feuille du peuplier affecte la forme 
élancée de la feuille du saule : de la naît l’erreur. 
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pendent en longues tresses mêlées avec les rameaux 

du peuplier; des roseaux immenses trempent leur 

pied dans les belles eaux et balancent leurs aigrettes 

argentées le long du fleuve; les oiseaux chantent 

sous l’épaisseur du bois. 

Dans les pays les plus frais, cela serait idéalement 

beau; beau de désordre, d’effet, d’ombre, de lu¬ 

mière. Après un jour et demi de désert, c’est un 

enchantement. 

Et puis, ces eaux bruissent, elles frémissent au¬ 

tour des troncs, elles agitent éternellement les flexi¬ 

bles rameaux des saules, elles caressent les grands ro¬ 

seaux. Et puis, ce fleuve trace des méandres admi¬ 

rables; ici, il se perd tout entier sous l’oasis; là, il 

s’étend au soleil et miroite entre ses deux rives om¬ 

breuses; je le vois, au travers d’une trouée, s’ar¬ 

rondir comme un lac; un peuplier d’Italie qui laisse 

tomber toutes ses branches le voile aux trois quarts. 

Que cela est beau ! Merci, mon Dieu, de nous avoir 

permis de contempler ton fleuve, d’en rassasier nos 

yeux, d’y tremper nos fronts et nos mains. 

Près d’ici, un peu plus haut, ces eaux baignè¬ 

rent Jésus; il s’avançait sous des ombrages pa¬ 

reils, quand le Précurseur s’écria : « Voici venir 

l’Agneau de Dieu, qui ôte les péchés du monde. » 

Et en même temps ces cieux, ce beau ciel serein 

s’ouvrit, une forme de colombe en descendit, et l’on 

entendit une voix qui disait : « C’est ici nion fds 



286 LES RIVES DU JOURDAIN. 

bien aimé, en qui j’ai mis toute mon affection \ » 

Grand prophète, que celui qui, pénétrant la mis¬ 

sion toute spirituelle du Christ, pouvait dire de 

Jésus : « Voici l’Agneau de Dieu qui ôte les péchés 

du monde. » 

L’histoire du peuple Juif passe et repasse sans 

cesse le Jourdain , le fleuve est pour ainsi dire 

tressé avec elle. — Loth, quand il se sépare d’Abra¬ 

ham, regarde du côté de l’Orient, il voit la plaine 

du Jourdain arrosée partout, comme le jardin de 

CÉternel et comme le pays d'Égypte^ et il la choisit 

pour le lieu de sa demeure^ 

Sous Moïse, les enfants d’Israël refusent de passer 

le fleuve; sous Josué, ils obéissent. Dieu ordonne à 

son capitaine de faire porter l’arche devant le peuple; 

sitôt que les pieds des douze sacrificateurs sont 

mouillés par le courant, les eaux qui descendent de 

la source s’arrêtent en un monceau, celles qui vont 

à la mer Morte s’écoulent, et les sacrificateurs s’ar¬ 

rêtent sur le sec, au milieu du fleuve, pendant que 

les colonnes d’Israël traversent le lit du Jourdain. 

Josué y dressa douze pierres^ 

Après une scène de délivrance, une scène de car¬ 

nage! C'est Jephté, qui dans sa guerre contre 

Éphraïm, s’est emparé de toutes les issues. « Quand 

quelqu’un de ceux d’Éphraïm qui étaient échappés 

1 Jean, I.~ 2 Genèse, XIII,—^ Josué, III et IV. 
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disait : Que je passe? les gens de Galaad lui disaient : 

Es-tu Éphraïtien? Et il répondait : Nom. Alors ils lui 

disaient : Dis un peu Scliibboletliy et il disait : Sibbo- 

letli et ne pouvait point prononcer Schibboleth. Sur 

quoi, se saisissant de lui, ils le mettaient à mort au 

passage du Jourdain \ » 

Une fois encore, les eaux du Jourdain sont re¬ 

foulées au nord et au midi. Deux hommes s’appro¬ 

chent de ses rives : T un d’eux est triste, inquiet, il 

marche après l’autre. Le fleuve est là; il barre le 

chemin; le plus âgé des deux, celui qui va le pre¬ 

mier saisit son manteau, il en frappe le courant, 

le courant se déchire; cet homme passe à pied sec, 

son compagnon le suit. Quelques heures, et les 

eaux sont de nouveau partagées ; ils allaient deux, 

un seul revient, un seul passe : Élisée a vu Élie 

monter au ciel, emporté par un tourbillon : « Mon 

I)ère, mon père, chariot d’Israël et sa cavalerie! » 

Il déchire ses vêtements , il emporte avec lui le 

manteau d’Élie; et voici, il a reçu l’esprit à'Élie^ la 

chose difficile lui a été accordée^. 

Plus tard, Naaman le lépreux descend au fleuve, 

il en sort nettoyé; il s’était indigné de la simplicité 

du remède, et le remède, lorsqu’il l’applique d’un 

cœur simple, le guérit : Croix de Jésus, salut gra¬ 

tuit, c’est là tout ton mystère. 

1 Juges, XII. ~ 2 2 Rois, II. 



288 LA MER MORTE. 

Près d’ici, dans une terre grasse, entre Succotk et 

Tsartan^ Salomon fit fondre les ustensiles de la mai¬ 

son de l’Éternel. 

\oilà donc quels souvenirs se groupent vers ces 

eaux profondes que je ne me lasserai jamais de 

voir couler, d’entendre bruire sous l’épaisse feuillée 

qui rappelle à la fois et les jongles indiennes, et les 

savannes d’Amérique. 

Levés à deux heures ce matin, nous avons tra¬ 

versé le massif de montagnes qui nous séparait de 

la mer Morte. D’abord des sommets élevés, puis un 

large plateau maintenant désert, qui a pu jadis et 

qui pourrait encore aujourd’hui recevoir des cul¬ 

tures. Après le plateau, deux lieues d’arêtes, de ra¬ 

vins blancs et secs 5 enfin la mer Morte, que nous 

avions aperçue de la cime du versant oriental. 

De Jérusalem à la mer Morte, sauf la vaste plaine 

qui divise les montagnes en deux étages^ le sol est 

tour à tour soulevé et déchiré; rien qui rappelle les 

basses et riantes montagnes de Juda. Les propor¬ 

tions sont ici très grandes, les replis larges, les som¬ 

mets élevés, les gorges profondes : c’est solennel et 

triste. 

La mer s’étend, longue tache bleue, entre la 

chaîne que nous traversons et les noirs remparts de 

Moab. Au bas de la dernière pente nous entrons 

dans une plaine couverte d’eftlorescences salines; les 

roseaux, les tamarisques, les bruyères y croissent, 
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C’est encadrée par celte large bordure verte, que 

nous apparaît la mer Morte. 

Dix Arabes sortent inopinément d’une touffe de 

roseaux; Antonio s’avance le premier, on échange le 

Salem et l’on reste bons amis. 

Depuis notre arrivée à Jérusalem, nous sommes 

Hadji pour tous les Bédouins : Salam Hadji,—salut 

pèlerin, ou saint. 

Nous arrivons à la rive, elle est couverte de troncs, 

de racines desséchées que le Jourdain charrie dans 

la mer, et que la mer ramène sur la plage. Les 

eaux, d’un bleu blanchâtre, opaque, ressemblent 

à celles des lacs sulfureux qu’on voit entre Rome 

et Tivoli. De notre côté, à l’occident, de belles 

montagnes jettent dans la mer leurs caps qui en 

découpent les bords à larges coups. En face, à 

l’orient, les monts de Moab ferment l’horizon comme 

une muraille. La vallée du Jourdain, une grande 

plaine de sel remontent vers le nord. La mer re¬ 

pose dans ce vase immense. Un promontoire délié 

s’avance près de nous, deux oiseux pêcheurs mon¬ 

tés sur de hautes pattes s’y dessinent. Tel est l’as¬ 

pect. Je ne sais si cela lient à ce que nous sor¬ 

tons des déserts de Mar Saba^ mais il ne nous pa¬ 

raît ni lugubre, ni même très sévère. Le ciel rit 

dans ces fîots mous, les tamarisques, les roseaux, 

des Heurs un peu sèches de tissu mais fraîches 

de nuances, arrivent à la mer par une large ouadi; 
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nous ne pouvons nous empêcher d’admirer et de 

nous réjouir. 

L’eau est pesante, une cravache garnie de métal y 

surnage; quant à la saveur, elle est la plus amère, 

la plus détestable que j’aie jamais goûtée. 

Les plantes poussent auprès de la mer Morte; les 

insectes y prospèrent : des troupes de sauterelles 

volent autour de nous. Les oiseaux n’y tombent pas 

en syncopes : à preuve les deux pélicans, ou grues, 

ou oiseaux de la mer, comme les appellent nos Bé¬ 

douins, qui respirent tranquillement ses pestilen¬ 

tielles exhalaisons. Il n’y a pas de poissons dans 

cette eau saturée de sel, au point que le sel lui- 

même y reste suspendu sans se dissoudre : les rares 

coquillages qu’on y a trouvé proviennent évidem¬ 

ment du Jourdain. 

Cette réalité si belle, ne nous empêche pas de re¬ 

garder avec un saint effroi les abîmes qui cachent 

Sodome et Gomorrhe. — La mer doit recouvrir aussi 

les puits de bitume ou tombèrent les rois mis en 

fuite par Kédor Lahomer. 

•— Esmou è dé? —qu’est cela? comment appelez- 

vous cela?— demandons-nous à nos Bédouins en leur 

montrant la mer. 

— Baar Lot! — la mer de Lot. 

Nous passons le gros du jour sur les rives du 

Jourdain, assis au pied des peupliers, sous les 

lianes à feuilles en fer de lance, auprès de ce fleuve 
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cher et sacré, qui ne sortira jamais de notre mé¬ 

moire. En lui tout est splendide : le passé, le présent, 

et aussi l’avenir. — Oui, les jeunes filles d’Israël 

reviendront sous tes saules; elles n’y viendront pas 

en cohortes effrayées, poussées plutôt que gardées 

par une bande de soldats turcs : elles y viendront 

paisibles, joyeuses, elles rempliront leurs urnes dans 

tes eaux, elles y baigneront leurs pieds, elles se re¬ 

poseront dans tes bois ombreux ; elles reviendront 

non plus en esclaves mais en princesses, car elles 

auront reconnu ce Roi de gloire que les mains de 

leurs pères avaient percé. 

Jéricho, près de la fontaine Elisée, Le soir. —• 

Nous quittons le Jourdain. Son courant sans ra¬ 

pides proprement dits, est d’une grande vitesse. A 

quelques pas au-dessous de l’endroit ou nous étions 

placés, l’eau se précipite avec violence dans une es¬ 

pèce de trou. Le plus habile nageur, dit-on, ne ré¬ 

sisterait pas à ce tourbillon ; c’est là que périssent 

chaque année plusieurs pèlerins de la grande cara¬ 

vane. 

La chaleur est extrême; nous garnissons nos cha¬ 

peaux de feuilles, Bétùni plante sur sa tête une 

forêt de saules, Habib disparaît dans la ramée. An¬ 

tonio se perd sous une triple couronne de lianes. 

Nous traversons quelques monticules d’argile, 

puis la plaine sans bornes qui s’étend du Jourdain 
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à Jéricho. Elle est grise, déserte : des bras, et elle 

deviendrait admirable de fertilité ; les champs de 

blé et d’orge qui croissent à une lieue de Jéricho, 

en témoignent. 

Guilgal devait être dans cette plaine, sur la route 

que nous suivons. Guilgal, le premier campement 

des Israélites après le passage du fleuve, la première 

localité où ils trouvèrent du blé, celle où la manne 

cessai 

Là Saül fut sacré roi, et là il commit un de ces 

péchés dont je parlais l’antre jour : petit péché aux 

yeux de ceux qui ne regardent qu’à la superficie, 

grand péché aux yeux de Celui qui pénètre les 

cœurs. — Samuel ordonne à Saül de l’attendre sept 

jours à Guilgal ; ce temps écoulé le prophète re¬ 

viendra, il olfîira des holocaustes; Dieu bénira les 

armes de Saül. Saül attend sept jours, le prophète 

tarde, le peuple s’écarte de Saül, et Saül ose sacri¬ 

fier lui-même : rébellion par défiance, un des crimes 

que l’Éterne! pardonne le moins. Samuel paraît, le 

roi se hâte à sa rencontre. « — Qu’as-tu fait?... 

— Parce que je voyais que le peuple s’écartait 

d’avec moi, et que tu ne venais point au jour assi¬ 

gné, et que les Philistins étaient assemblées à Mic- 

mos, j’ai dit: Les Philistins descendront maintenant 

contre nous à Guilgal, et je n'ai point supplié l'Éter- 

I Josué, V. 
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nel; et après m’être retenu quelque temps, j’ai en¬ 

fin offert l’holocauste. 

— Tu as agi follement, en ce que tu n’as point 

gardé le commandement que l’Éternel ton Dieu 

t’avait ordonné. maintenant -ton règne ne sera 

point affermi : l’Élernel s’est cherché un homme 

selon son cœur*. » 

La caravane suit le lit d’un ruisseau maintenant 

tari, planté d’arbrisseaux parmi lesquels se trouve 

le ISücjîib, l’arbre à fruits ronds de Ouadi Feyran. 

Nous voici dans Jéricho. >— A notre gauche^ une 

vieille tour que la tradition n’a pas manqué de nom¬ 

mer Maison de Zachée^ quelques lentes noires rem¬ 

plies d’Arabes et d’armes liées en faisceaux, quel¬ 

ques masures bâties de pierres anciennement tail¬ 

lées, s’élèvent au milieu des champs verts, des 

champs dorés, des aires couvertes de javelles, des 

figuiers et des Nùgùbs : c’est là Jériclio, la ville qui 

comptait cinquante stades de tour, et que remplis¬ 

saient les théâtres, les cirques, les palais! 

La plaine, qui pourrait devenir une autre Égypte 

si l’on prenait pour l’arroser les eaux de son Nil : 

le Jourdain; la plaine est malsaine; les champs sont 

cultivés par les Bédouins des montagnes ; ils des¬ 

cendent pour ensemencer et pour récolter, ils don¬ 

nent aux quelques familles qui habitent Jéricho 

1 1 Samuel, XIII. 
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un quart du produit, un autre quart au gouverne¬ 

ment, et gardent la moitié qui reste. On a attribué 

ce fait de la culture par les Bédouins à Textrême 

paresse des gens du pays; mais il n’y a peut-être 

pas vingt hommes valides dans les masures qui se 

groupent au pied de la tour. Et puis ce qui se passe 

à Jéricho, n’est que ce qui se passe dans les marem- 

mes romaines. Là comme ici, les gens de la mon¬ 

tagne viennent semer et recueillir : mêmes condi¬ 

tions, même procédé. 

Une demi-lieue plus haut, nous rencontrons un 

ruisseau limpide, qui se perd sous un fourré de 

grands arbres, de hautes plantes, de joncs et d’ar¬ 

bustes. Nous venons camper près de la source : la 

fontaine dont Élisée adoucit les eaux amères, — 

« La demeure de cette ville est bonne comme mon 

Seigneur voit; mais les eaux en sont mauvaises; et 

la terre en est stérilet » — Élisée les purifia mira¬ 

culeusement en y jetant du sel. 

Sur la colline s’étagent des ruines évidemment 

fort anciennes. Les restes d^un aqueduc traversent 

la vallée^ On pense généralement qu’ici se trouve 

le véritable emplacement de Jéricho. 

i 2 Rois, IL 

* Cet aqueduc portait ses eaux à un moulin dont on voit les murs sur la 
hauteur. Ce moulin , qui se nomme encore aujourd’hui moulin des Cannes, 
a fait penser qu’autrefois, au temps des Arabes, la canne à sucre était cul¬ 
tivée dans la vallée du Jourdain. Ce pourrait bien être le roseau mielleux 
dont parlaient les pèlerins, qui y voyaient le miel découlant du pays. 
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Comme Josuésort devant Jéricho, — les Israélites 

venaient décamper à Guilgal — un homme se pré¬ 

sente debout près de lui, son épée nue dans la main : 

« — Es-tu des nôtres, ou de nos ennemis ? 

— Je suis le chef de l’armée de l’Éternel. « 

Josué se jette sur le visage. 

« — Regarde, j’ai livré entre tes mains Jéricho et 

son roi, et ses hommes forts et vaillants *. » 

L’armée fait sept fois le tour de la ville; au sep¬ 

tième, les sacrificateurs sonnent le cor en long... les 

murs s’écroulent. « Par la foi les murs de Jéricho 

tombèrent,.... par la foi Rahab, l’hôtelière ne périt 

point avec les incrédules... » 

Par la foi aussi, les deux aveugles qui criaient 

assis au bord du chemin : « Jésus^ fils de David, aye 

pitié de nous recouvrèrent la vue. 

C’est encore par la foi que ce pauvre petit Zachée, 

qui était monté sur un Sycomore pour mieux voir 

le Seigneur, de péager, d’homme de mauvais re¬ 

nom qu’il était, devint un racheté de Christ ^ Il 

n’y a plus de Sycomores à Jéricho. 

« Maudit sera devant l’Éternel, l’homme qui se 

mettra à rebâtir cette ville de Jéricho. Il la fondera 

sur son premier-né, et il mettra ses portes sur le 

plus jeune de ses enfantsL » Hiel de Béthel, qui re¬ 

construisit la ville condamnée, la fonda sur Abiram 

1 Josué, V, VL—2 Matthieu, XX. —* Luc, XIX. — Uosué VI, 26. 
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son aîné, et posa les portes sur Ségub son puiné \)) 

Plus tard, obéissant à la parole du prophète Ho- 

ded, Samarie qui s’était levée contre Juda et qui 

emmenait ses frères prisonnier s, « les couvrit de vê¬ 

tements, leur rendit le butin, et les reconduisit à 

Jéricho ^ » 

Jésus a passé sur la route que nous venons de 

parcourir. Il y a passé après son baptême. Il y a 

passé au retour de sa prédication du Jourdain, 

lorsque, marchant devant ses disciples, il prenait 

à part les douze et leur annonçait qu'il fallait qu'il 

souffrît beaucoup 

Saisissant contraste que celui des paisibles visites 

du Seigneur à Jéricho , avec la mort horrible d’Hé- 

rode; d’Hérode en proie aux furies, d’Hérode qui 

veut marquer son dernier soupir par le massacre 

des milliers de Juifs renfermés dans l’hippodrome. 

Élisée suivait ce sentier avec Élie, alors que les 

fds des prophètes sortant de Jéricho, lui criaient : 

« Ne sais-tu pas bien que l’Éternel va enlever au¬ 

jourd’hui ton maître d’avec toi? » — <t Je le sais bien 

aussi; taisez-vous \ » — Dieu nous garde de ces 

malencontreux amis, qui, lorsque notre cœur est 

plein de tristesse, lorsque la prévision d’un grand 

malheur l’accable, viennent nous exprimer avec des 

mots, ce qu’à peine nous osions effleurer de la pensée. 

1 Bois, XVI, 3/».*-2Chroniques, XXVIII. ~ ^ Marc, X. —^ 2 Rois, II. 
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La fontaine d’Elisée murmure près de la tente, 

les branches d’un immense Nùgùb se recourbent sur 

le campement; de l’autre côté, un fourré d’herbes, 

de menthes et de buissons. — Allons respirer \ 

Jérusalem^ samedi 29 avril 1848. —Hier au soir, 

nous sommes allés nous asseoir vers la source, nappe 

claire qui s’étend sous un grand figuier; nous y 

sommes allés armés jusqu’aux dents. La source 

coule à deux pas de nos tentes, mais le pays est mal 

famé ; quelques Bédouins étendus sous les arbres, 

chacun son mousquet couché près de lui, suivent 

avec curiosité les mouvements du camp. — La con¬ 

trée n’était pas beaucoup plus sure au temps du 

Seigneur, puisqu’il place sur le chemin de Jérusa¬ 

lem à Jéricho, l’épisode du voyageur assassiné par 

les brigands et recueilli par le Samaritain. 

Il y a huit jours, deux Anglais campés à la même 

place, se détachent de leur caravane pour se rendre 

sans escorte à la source. Ils s’asseyent sous le figuier; à 

peine assis, un coup de fusil part, ils entendent 

siffler la balle; ils se lèvent un peu émus, revien¬ 

nent aux tentes, appellent le Scheik, et lui ordon¬ 

nent de monter sur la hauteur. Le Scheik obéit. 

Comme il se profile sur l’horizon, l’un des gentle- 

^ On dit avoir retrouvé non loin d’ici les restes d’une digue destinée, 

dans les temps antiques, à retenir les eaux du Jourdain pour en arroser la 
vallée. 
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men prend son fusil, l’arme, et ajuste le Scheik. 

(( — Do you not let cjo ? Sir ! — » dit froidement 

Tautre. 

— No. — 

Le drogman accourt « — Monsieur, que ftntes-vous? 

prenez garde! ne plaisantons pas avec ces gens-là! 

Le genlleman baisse, relève son arme, enjoue 

trois fois le Scheik qui ne se rend pas bien compte 

de la manœuvre, mais qui, la trouvant au moins 

étrange, finit par descendre. 

— Est-ce qu’ils sont fous ces Caavaja ? 

Le drogman s’adresse au gentleman ; il demande 

une explication. 

— J’essayais mon fusil; voilà tout. 

La nuit se passe. Le lendemain, comme la cara¬ 

vane arrive à Béthanie : « — Voulez-vous savoir, 

s’écrie tout à coup le gentleman, voulez-vous savoir 

pourquoi, hier, j’ai couché en joue le Scheik? — 

et il raconte son histoire. 

— Mais Monsieur, si un Bédouin de Jéricho a 

tiré, ce n’est pas la faute du Scheik. 

—- N’importe, il est responsable!.D’ailleurs, 

un de ses Arabes avait disparu. 

— Monsieur, il était allé chercher du lait. 

— N’importe! le Scheik, il été responsabel, » 

Le Scheik a eu beaucoup de peine à comprendre, 

et l’étendue de sa responsabilité, et cette application 

à la seconde puissance de la loi du talion. 
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On avait, hier au soir, dressé notre table sous le 

Nùgùb, au bord du ruisseau. Les étoiles sortaient 

une à une du ciel, l’eau courait claire sous les 

cailloux, la fraîcheur se répandait dans l’air, les 

lucioles voltigeaient autour de nous. 

Nos Bédouins ont allumé de grands feux sous la 

feuillée, les hurlements de vingt chakals ont tout à 

coup éclaté sur l’autre rive. Antonio, Bétùni, la cara¬ 

vane entière s’est écriée, les chakals ont fait silence ; 

on a, quelque temps encore, entendu l’étrille d'Ab¬ 

dallah — le Noir de Bétùni — se promener sur le 

dos de Zosi — mon cheval — et de ses compagnons, 

en faisant gaiement sonner sa garniture d'anneaux 

de cuivre; et puis, l’étrille elle-même s’est tue, et 

le rossignol seul a chanté. — Il a chanté toute la 

nuit. Oh! qui dira le charme de ces belles nuits sous 

la tente, avec le vent frais qui l’agite, avec le bruit 

si doux de l’eau qui glisse à côté, avec le frôlement 

des feuilles, le reflet des feux; et, quand il n’y a ni 

feuilles, ni eau, ni les notes tour à tour plaintives 

et brillantes du rossignol; le ciel au moins, tou¬ 

jours le ciel, et toujours la terre, sur laquelle on 

dort si bien !... 

On nous réveille à une heure et demie; nous par¬ 

tons à trois. Le croissant de la lune est si brillant 

qu’il éteint les étoiles; il monte à l’Orient, elles 

se réfugient à TOccident où elles étincellent ; la 

grande ourse se jette la tête la première derrière 
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les montagnes ; une bande claire s’étend le long de 

la chaîne de Moab; à mesure que vient l’aube, l’arc 

de la lune blanchit jusqu’à ce que la rouge aurore 

lui donne la transparence d’un nuage qui hotte dans 

le ciel. 

Nous laissons derrière nous la montagne de la 

Quarantaine, toute percée de cavernes que la main 

de l’homme a régularisées, et que les solitaires ha¬ 

bitaient au cinquième siècle. La tradition fixe là 

le lieu du jeûne de notre Sauveur. Le désert où 

il passa quarante jours doit se trouver entre le Jour¬ 

dain et Jérusalem. Est-il ici? n’est-il point dans les 

solitudes désolées des monts de Saint-Saba? Nous 

penchons vers cette dernière hypothèse. La chaîne 

de Saint-Saba mérite mieux que celle-ci le nom 

de désert. Du côté de Jéricho, les grandes déchiru¬ 

res des premiers contre-forts une fois franchies, les 

pentes se font plus douces, les croupes plus larges, 

les cimes plus arrondies; une herbe fluette croît 

partout; elle est verte en hiver, et la tribu des 

Samanehs—c’est le nom des Bédouins qui nous ac¬ 

compagnent, — y mène paître ses troupeaux, qu’elle 

fait remonter en Été dans les pâturages qui avoisi¬ 

nent Jérusalem. Une épaisse couche de terre revêt 

ces montagnes; les blés qui mûrissent trois lieues 

plus haut ne sortent pas d’un sol plus gras. Il ne 

manque à ce pays qu’une population et de l’eau. De 

l’eau... il y en a dans les citernes; il y en avait ail- 
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leurs autrefois, car pendant plus de deux heures 

nous suivons les restes d’un aqueduc. 

Bientôt nous rencontrons des troupeaux : trou¬ 

peaux de chamelles et de chamelets sur les crêtes 

des montagnes, troupeaux de moutons à queue 

phénoménale dans les replis du terrain^ troupeaux 

de chèvres et de biquets sur les pentes : les mères 

à part, les chevreaux à part, d’une façon toute so¬ 

cialiste. 

Lorsque le Seigneur se rendit pour la dernière 

fois de Jéricho à Jérusalem pour y être reçu en 

roi, quelques jours après, crucifié, il montait par ce 

chemin. Il montait à pied, la foule se pressait sur 

ses pas, les disciples le suivaient étonnés, craintifs, 

sachant que quelque chose de solennel et de terri¬ 

ble allait se passer. 

La forteresse de montagnes au milieu de laquelle 

siège la ville sainte, se dresse devant nous. Notre 

caravane la gravit par un sentier raide. Près de la 

dernière cime, sur le revers du mont des Olives, 

doit se trouver Béthanie : on ne la découvre qu’en 

y arrivant. Béthanie se cache au fond d’un repli. 

Quelques maisons modestes que dominent deux 

tours ruinées, un ancien couvent fortifié, la maison 

ou plutôt le château de Lazare, — suivant la tradi¬ 

tion—se groupent au milieu des oliviers et des gre¬ 

nadiers. 

La situation parle au cœur. Tout y est paisible, 
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abrité. C’est bien là que nous aimons à placer les 

plus doux souvenirs de l’Évangile; c’est bien là, 

sous ces vergers, dans ce petit coin vert, que le 

Seigneur se reposait; c’est bien là, dans quelques 

pauvres maisons pareilles à celles que nous voyons : 

grises, avec un escalier en dehors et une terrasse que 

caressent les branches des amandiers. Là, il goû¬ 

tait les plus pures joies des hommes, le bonheur 

par lequel ils touchent au ciel. Il entrait chez 

Lazare, et Marthe affairée disposait tout pour re¬ 

cevoir le Seigneur, et Marie s’asseyait à ses pieds 

pour l’écouter mieux. Il entrait chez le lépreux 

Simon, et Simon lui faisait fête; on dressait la ta¬ 

ble, Lazare s’y asseyait, Marthe servait, et Marie ve¬ 

nait répandre sur la tête, sur les pieds du Maître, 

du Seigneur, du frère, le précieux parfum de nard 

purL Ici le Seigneur était plus homme qu’ailleurs. 

Ici, oh ! oui; devant cet humble village, nous voyons 

le fds de Dieu descendre des lointaines hauteurs où 

notre indifférence le relègue; Il entre chez nous. Il 

vient s’y délasser : nous sentons pour Lui des mou¬ 

vements que nous n’avions jamais éprouvé. 

Un jour, Jésus passe sous les vergers. Il s’appro¬ 

che du village: Marthe va seule au-devant de Lui, 

I Je ne sais pourquoi l’on confond Marie avec la femme pécheresse, dont 
un trait pareil nous est raconté par saint Luc. C’est dans la ville de Naïn, 

chez un pharisien nommé Simon comme le lépreux, que la pécheresse de 
saint Luc a dû oindre les pieds du Seigneur d’une huile odoriférante, les 

baigner de ses larmes et les essuyer de ses cheveux. 
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elle est triste.. H y a presque une semaine que 

Marthe et Marie ont envoyé dire au Seigneur ; Celui 

que tu aimes est malade! Mais le Seigneur n’est pas 

venu, et pourtant il aimait Marthe^ et sa sœur et 

Lazare. Or, Lazare est mort, et on l’a mis au sé¬ 

pulcre. 

Marthe ne prononce que ces mots : « Seigneur, 

si tu eusses été ici, mon frère ne serait pas mort; 

mais je sais que maintenant même, tout ce que tu 

demanderas à Dieu, Dieu te l’accordera. 

— Ton frère ressuscitera! 

— Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection, 

au dernier jour. 

— Je suis la résurrection et la vie : celui qui 

croit en moi vivra, quand même il serait mort; 

quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour 

toujours!... Crois-tu cela?... 

— Oui, Seigneur! Je sais que tu es le Christ, 

le fils de Dieu, qui devait venir au monde! « 

Elle court chercher Marie : « Le Maître est ici, 

il t’appelle. » Marie se lève; les Juifs qui la conso¬ 

laient pensent qu’elle retourne au sépulcre, ils la 

suivent; elle se jette aux pieds de Jésus. 

Quand Jésus la vit pleurer, il frémit en lui-même: 

« — Où l’avez-vous mis? 

« — Seigneur, viens et vois^ ! » 

1 Jean XI. 
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Et Jésus pleura! — Oh! larmes de Jésus, sur 

combien de cœurs n’êtes-vous pas tombées comme 

une rosée bénie! Les consolations des amis nous 

froissaient, mais les larmes de Jésus! elles nous ont 

dit tout ce que nous voulons savoir : homme de dou¬ 

leur ^ sachant ce que c^est que la langueur. 

Les Arabes appellent encore aujourd’hui ce vil¬ 

lage, village de Lazare. On nous montre son tom¬ 

beau; nous n’y échappons pas. Une voûte creusée 

dans le roc aboutit à un terre-plein; là se trouve 

une espèce d’autel. Lazare — dit la tradition — 

s’assit sur ce bloc pendant qu’on le dépouillait 

du linceul. Les chrétiens et les musulmans vien¬ 

nent lorsqu’ils sont malades, s’y étendre une nuit 

dans l’espoir d’y recouvrer la santé : profondé¬ 

ment séparés quand il s’agit de croyance, unis 

quand il s’agit de superstition. Ce phénomène n’est 

pas si surprenant qu’il semble; le cœur naturel 

ne bat-il pas sous le Croissant comme sous la 

Croix? 

Quelques marches nous conduisent à un caveau 

situé plus bas : c’est le tombeau proprement dit. 

La condition de Lazare paraît avoir été médio¬ 

cre; les soins auxquels se livrait Marthe, ces pa¬ 

roles : « ne considères-tu pas que ma sœur me laisse 

servir toute seule \ » l’humble attitude qu^elle prend 

1 Luc X, 40. 
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chez Simon le lépreux, « et Marthe servait^ » tout 

le donne à croire. Le tombeau qu’on attribue à La¬ 

zare, ne peut être, si c’est un tombeau, que le sé¬ 

pulcre d’un homme opulent; il suppose des frais 

de construction qu’un riche seul se permet. La 

définition que nous en donne l’Évangile s’applique¬ 

rait mal d’ailleurs au caveau dont nous sortons. Le 

tombeau de Lazare était une grotte et non pas une 

cave. « On avait mis une pierre dessus, » il n’y a 

pas moyen de mettre une pierre sur le caveau, qui 

a dû se fermer par une porte dont on voit encore 

les rainures : « Lazare, sors dehors. » Et le mort 

sortit, ayant les mains et les pieds liés de bandes, 

et le visage enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : 

« Déliez*le, et le laissez aller» Il aurait été maté¬ 

riellement impossible à un bomme lié de bandes, le 

visage enveloppé d’un linge, de monter les trente 

ou quarante marches que nous venons de gravir. 

Laissons la tradition, et suivons ce sentier, qui 

va franchir la croupe du mont des Olives. Le village 

de Lazare disparaît sous les bosquets. — N’y a-t- 

il pas quelque chose d’humain et de profondément 

tendre, dans ce fait, que Jésus ramène ses disciples 

à Béthanie pour les rendre témoins de son ascen¬ 

sion ; que c’est de là qu’il veut se séparer d’eux, 

quitter la terre, comme pour réunir sous un seul 

regard ce qu’il y a possédé de plus cher? 

1 Jean XII, 2. — « Ibid. XL 

III. 20 
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A notre gauche s’ouvre un vallon tout vert d’a- 

maridîers, d’abricotiers et de grenadiers. Je ne sais, 

mais nous aimons à nous représenter là, couronnant 

cette petite vallée, tourné vers la chaîne de mon¬ 

tagnes qui s’abaisse jusqu’à la plaine de Jéricho, ce 

Bethphagéy dont le nom est presque toujours uni à 

celui de Béthanie. Peut-être est-ce un figuier pareil 

à ceux-ci, admirable de feuillage, exubérant de 

sève, qui sécha sous la malédiction du Seigneur^ 

Dès que nos pieds touchent le sommet du mont 

des Olives, la gloire de Jérusalem éclate dans sa 

splendeur. Nous descendons le regard fixé sur 

cette cité reine. A mesure que nous nous abaissons 

elle se rétrécit, jusqu’au moment où l’on n’aperçoit 

plus que la mosquée d’Omar et les murs crénelés. 

Ce que nous voyons d’en haut, c’est la promesse; 

ce que nous voyons d’en bas, c’est la condamnation. 

Les lettres que nous recevrons demain décide¬ 

ront de notre excursion à Damas. 

Lundi matin, mai 1848. — Point de courrier 

hier, point aujourd’hui, et il faut partir. Que nous 

nous rendions directement à Beyrouth pour nous 

embarquer le 16, que nous y allions par Damas 

pour nous embarquer le 26, il ne nous est pas per¬ 

mis de perdre un jour. Quelle perplexité ! Le Sei¬ 

gneur nous montrera notre chemin. 

1 Marc XI, 13, 14. 
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Si nous nous embarquons 1 ’ 26, nous voyons 

Damas, Balbec, les cèdres du Liban, notre voyage 

de Syrie est complet. Si nous nous mettons en mer 

le 16, nous manquons tout cela, notre voyage est 

mutilé... et nous ne reviendrons pas. 

Nos chevaux et nous, l’ont risqué belle : le Pacha 

partait pour Jaffa ce matin, on a fait main basse 

sur tous les quadrupèdes; il a fallu l’intervention 

du consulat pour sauver nos bêtes, retenues et 

payées d’avance. 

Nous prenons congé de M. et M™® Jorelle. Indé¬ 

pendamment de tout le reste, ils ont à un haut 

degré cette amabilité que donne une parfaite sim¬ 

plicité de manières et une parfaite droiture de cœur. 

Il faut nous séparer aussi de nos amis M. et 

Gobât. Vraiment les rachetés du Sauveur sont 

frères et sœurs; je n’avais jamais vu Gobât, eh 

bien je n’ai pu la quitter sans une vive émotion ; 

on sent en elle une de ces âmes fidèles au Maître, 

qui le suivent dans la crainte en même temps que 

dans l’amour. L’affection n’est pas le seul mouve¬ 

ment qu’on éprouve en présence de M. et Gobât, 

il s’y joint un profond respect : tous deux ont souf¬ 

fert, souffert beaucoup pour l’amour du Seigneur. 

M. Gobât est allé deux fois en Abyssinie, une fois 

célibataire, l’autre fois marié; il y a toujours con¬ 

fessé son Maître dans la maladie et dans les priva¬ 

tions. Voici quelques épisodes de son premier sé- 
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jour. Je ne parle pas de ses rencontres avec les 

bêtes féroces, d’une nuit passée entre une hyène et 

\in léopard; cela n'est rien, dit M. Gobât; de loin 

cela épouvante, de près cela s’efface devant d’autres 

inconvénients de misère et de saleté, bien plus re¬ 

doutables : « Les grosses bêtes ne me font pas peur, 

ce sont les petites. » 

A commencer par ces petites, M. Gobât, lorsqu’il 

dut quitter l’Abyssinie, avait passé deux ans sans 

recevoir ni une lettre ni un sou d’Europe ; il ne 

possédait que trente écus, don d’un chef Abyssin. 

Avec cela, il fallait arriver à Gedda ; M. Gobât ne pou¬ 

vant, vu sa pauvreté, louer une cabine sur l’une des 

grandes barques qui traversent la mer Rouge, y retint 

comme le font les Arabes, un espace de six pieds de 

long sur trois de large; il resta là pendant vingt-deux 

jours, exposé au soleil d’Arabie, sans abri, couvert 

des plaies que lui faisait la vermine, presque immo¬ 

bile dans ses six pieds sur trois. Il me semble que cela 

peut aller de pair avec les supplices de l’Inquisition. 

Pendant sa première mission, M. Gobât ne vivait 

guère que de ce qu’on lui donnait; cependant il ne 

demandait jamais rien à personne. Tout le monde 

connaît le récit touchant du voyage qu’il fit dans 

l’intérieur du pays avec treize Abyssins, voyage du¬ 

rant lequel il reçut chaque jour son pain des mains 

de Dieu. 

Les Abyssins sont paresseux et mendiants, M. Go- 
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bat les mettait en garde contre ces défauts : « — U 

parle bien, » disaient ses disciples, « mais s’il était 

pauvre, il ferait comme nous! » On lui croyait les 

poches pleines d’or. Lorsqu’il entreprit son excur¬ 

sion avec les treize Abyssins, le peu qu’il avait 

apporté d’Europe était dépensé. Il part avec de la 

farine pour dix jours; la farine achevée, on con¬ 

tinue; M. Gobât n’a pas une fois tendu la main, et 

tous les soirs, le Seigneur a touché quelque cœur en 

sa faveur; tous les soirs, les indigènes lui appor¬ 

tent de la nourriture. Cette fidélité de Dieu con¬ 

vertit un de ses compagnons de voyage. 

Durant cette première mission, M. Gobât ne pos¬ 

sédait qu’une robe — le vêtement du pays — qu’il 

allait laver derrière les rochers lorsqu’elle était sale. 

Pendant quatre mois il n’a mangé que de l’orge 

grillée. Il a jeûné une fois cinquante deux heures 

en marchant : voici le fait. Le roi du Tigré en guerre 

contre ses voisins, avait dû fuir: son peuple se sau¬ 

vait et M. Gobât avec le peuple. Dans sa précipita¬ 

tion, il n’avait emmené pour lui et les quelques per¬ 

sonnes, qui l’accompagnaient, qu’un mouton vivant. 

Le soir on arrive dans un vallon ; on est trop las 

pour tuer le mouton; on s’étend sur la terre et l’on 

dort. Le malin, point de mouton, les hyènes l’ont 

dévoré; il faut encore marcher tout le jour. «—Mais, 

dit M. Gobât, nous buvions à chaque ruisseau; cela 

nous ôtait la faim. » — Voilà des jeûnes, voilà des 
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macérations, mais simples, mais naturelles, mais 

envoyées une à une par Jésus 5 je les aime mieux, 

je les crois plus salutaires à l’ame que les haires, 

que les cilices et que les abstinences de Rome. 

Gobât a nommé son fils aîné Bénoni — fils 

d’amertume — c’est le nom que donna Racliel mou¬ 

rante à son enfant. Je lui demandais hier le motif 

de ce choix singulier. 

« — Je vais vous le dire : Je venais à | eine de me 

marier, que je suivis mon mari en Abyssinie : là, 

pendant ma grossesse, M, Gobât fut toujours à la 

mort. Il était venu pour évangéliser^ et il ne pouvait 

prononcer une parole; il demeurait couché, sans 

mouvement; chaque jour je croyais le perdre; son 

inaction le tourmentait, il n’y avait dans le pays 

ni riz, ni légumes, ni fruits que je pusse faire 

cuire et lui donner pour apaiser la fièvre qui le 

dévorait; nous n’avions pour nourriture que de la 

viande : quelque chèvre ou quelque mouton qu’on 

tuait; mais il ne la supportait pas. Je possédais une 

seule paire de draps, je la lui réservais, m’entortil¬ 

lant de mon mieux dans une couverture. Je pris 

deux fois le choléra durant ce temps. L’abandon 

forcé de l’œuvre, un voyage de trois mois sur la 

mer Rouge, termina ces épreuves. Je n’ai mis au 

monde mon enfant qu’après notre arrivée. » 

L’Évêque de Jérusalem marche avec prudence, 

mais il marche avec fermeté; ses pas ont de la sû- 
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reté parce qu’il les mesure d’avance. M. Gobât va 

commencer l’évangélisation des chrétiens par le vil¬ 

lage de Ramlali. Plusieurs habitants de cette localité 

sont venus le solliciter d’établir une école chez eux. 

M. Gobât a voulu sonder leurs motifs. 

— Vous désirez une école; c’est bien... Voyons 

un peu ce qu’on y enseignera. La lecture,... l’écri¬ 

ture, .. le calcul,... quelques éléments de géogra¬ 

phie?... — Ils écoutaient sans donner un signe de 

satisfaction. 

— La Bible ? 

— Oui, la Bible! c’est cela que nous voulons, 

c’est cela que nous venons demander; quant au 

reste, nous ne nous en inquiétons pas. 

La mission de Jérusalem peut devenir une admi¬ 

rable mission; elle a tout ce qu’il faut pour cela: 

un chef qui aime Christ, et un champ sans limites. 

Mais il lui faut des secours: c’est à nous, chrétiens 

d’Europe, de nous souvenir des chrétiens de Pa¬ 

lestine et des Arabes du JourdainL 

^ La mission a établi deux réunions du soir, dans lesquelles on lit la 
Parole de Dieu; chacun fait ses réflexions, on cause fraternellement; les 
Juifs convertis y prennent part et se fortifient ainsi dans la foi, en môme 
temps qu’ils se lient d’une manière plus intime avec leurs pasteurs. 
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Le soir. — Notre excellent ami, M. Gobât, nous 

accompagne pendant deux heures; il nous montre, 

assez près de la route, le lieu que l’on assigne au 

village de Nob^ que Saül lit passer au fil de l’épée. 

« Les hommes et les femmes, les grands et ceux 

qui tètent, même il fit passer les bœufs, les ânes et 

le menu bétail au fil de l’épée. » Il en avait fait 

égorger auparavant les sacrificateurs, au nombre 

de quatre-vingt cinq, pour avoir donné les pains de 

proposition à David et à sa troupe alfamée \ 

Nous montons sur une hauteur d’où nous voyons 

Jérusalem pour la dernière fois; elle ne s’étend pas 

lière comme du haut du mont des Oliviers, elle se 

serre craintive, humiliée, enîre les murailles et la 

vallée de Josaphat. Les montagnes descendent à l’o¬ 

rient jusqu’à la mer Morte; la plaine blanche du 

11 Samuel, XXI. 
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Jourdain fait ressortir le bleu mat des eaux. Devant 

nous, sur une colline qui se relève au milieu d’a¬ 

rides vallées : Hanatliotli^ maintenant : Hanatha. En 

la voyant si misérable, grise sur ses rochers gris, 

n’ayant pas même tiré sur elle un pli de ce vête¬ 

ment de blé vert qui s’étend sur toutes les plaines, 

on comprend bien l’expression biblique : pauvre 

Hanathoth ^. 

Jérusalem, adieu! Adieu jusqu’au moment où ton 

Roi descendra descieux, où II t’apportera une gloire 

nouvelle, où tous ses enfants seront convoqués pour 

être témoins de ton triomphe: Si je t'oublie, ô Jéru¬ 

salem, que ma droite s'oublie elle-même^ ! 

Sur le sommet d’un coteau qui se relève à l’oc¬ 

cident, on distingue une ruine; quelques arbres se 

dessinent sur le profil de la pente, un village se 

cache derrière; c’est Mltspa, Samuel y passait tous 

les ans pour juger Israël. 

Cette campagne a un grand caractère, mais un 

caractère triste. De larges plateaux se succèdent, 

uniformément couverts de champs d’où sort la tête 

pierreuse de sommités à peine accusées; les ondula¬ 

tions sont vastes, uniformes; il n’y a pas d’arbres, 

excepté dans le lointain , autour de quelque hameau 

perché sur la pointe d’une montagne; point de fleurs, 

si ce n’est au fond d’une petite vallée, la seule qui 

lÉsaïe X, 30.—2 Psaume CXXXVII, 5. 
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ait accidenté notre route. Là, croissent sur le sol 

desséché rimniortelle rouge, de petites fleurs roses 

qui vivent en famille, des clochettes bleues parmi 

les blés , et le pâle cyclamen abrité sous les roches. 

Le vent du nord s’est levé, il fait froid, je puis 

à peine guider ma plume tant j’ai les doigts en¬ 

gourdis; des nuages couvrent le ciel et jettent leurs 

grandes ombres sur les grands replis. Si le soleil 

brillait, si de tièdes baleines courbaient les épis, 

si les alouettes en s’élevant des blés chantaient sur 

le soir un hymne au Seigneur, peut-être cette so¬ 

lennelle et mélancolique étendue pénétrerait-elle 

nos lœurs de pensers riants. 

Ramali — éminence, hauteur, — maintenant er 

Ram, se présente à notre orient, assez près de nous; 

elle est en effet bâtie sur un lieu très élevé; quel¬ 

ques oliviers descendent au-dessous de ses habita¬ 

tions; elle domine les champs verts. La pf)sition est 

pittoresque. Anne y demeurait Samuel, son fils, 

y avait sa maison c’est là que montèrent les an¬ 

ciens pour lui demander un roi L — Dans ce temps, 

c’était des rois qu’on voulait, les républiques n’a¬ 

vaient pas de crédit. Mais je crois qu’au fond, ce 

qu’on voulait alors ressemble beaucoup à ce qu’on 

veut aujourd’hui : secouer le joug et ne relever que 

de soi. L’Éternel pénétrait bien leur pensée: « Ce 

M Samuel I, 19.—^Ihid. Vll, 17. — ^ Ibid, VIII. 
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n’est pas toi qu’ils ont rejeté » dit-il à Samuel « c’est 

moi qu’ils ont rejeté afin que je ne règne point sur 

eux \ » — David, lorsque Saül cherchait à le Faire 

mourir, se réfugie vers Samuel à Ramah^. Saül en¬ 

voie trois fois ses gens de guerre après lui, trois 

fois l’Esprit de Dieu qui descend sur eux les con¬ 

traint à prophétiser; Saül y vient, l’Esprit le saisit 

à son tour. « Il fit le prophète lui-même en la pré¬ 

sence de Samuel. C’est pourquoi on dit: Saül 

aussi est-il entre les prophètes ^ » 

On ne sait pas si la prophétie de Jérémie: « Une 

voix très amère de pleurs et de lamentations a été 

ouïe dans Ramah, Rachel pleurant ses enfans a re¬ 

fusé d’être consolée concerne ce vilhige, ou quel- 

qu’autre portant le même nom, situé plus près de 

Bethléem, et dont il ne serait pas resté de traces. 

L’éloignement même où se trouve Ramah de Beth¬ 

léem, me semble fait pour rendre la prophétie plus 

saisissante. Cette voix très amère de lamentation et 

de pleurs traverse les montagnes, elle se répand 

par les plaines, elle va frapper Ramah, la demeure 

du prophète qui fit les rois bien à contre-cœur; 

c’est une dernière sanction à ces paroles : « En ce 

jour-là, vous crierez à cause de votre roi que vous 

vous serez choisi, mais l’Éternel ne vous exaucera 

point! « Et pourtant l’Éternel ne garde point sa colère 

n Samuel, VIII, XIX.-34 Jérémie XXXI, 15. 
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à jamais : » II y a de l’espérance pour tes derniers 

jours... et les enfants retourneront en leurs quar¬ 

tiers \ » 

Nous campons sur le revers du coteau où s’assied 

Beeroth que les Arabes appellent Bir, Il n’a de remar¬ 

quable que sa situation : les profils de montagnes et 

de villages sont toujours beaux. Deux grandes voû¬ 

tes, restes de quelque église du temps des croisades^ 

lui donnent du caractère. Beeroth a l’air pauvre, per¬ 

ché qu’il est sur le sommet d’une pente rocailleuse, 

entouré de ses deux ou trois oliviers sous lesquels 

paissent de maigres troupeaux de brebis, de chè¬ 

vres et de vaches, petites comme toutes celles de la 

Judée. Beeroth était une des villes de ces Iléviens 

qui trompèrent Josué sur la distance où se trouvait 

leur pays, en arrivant à Guilgal chaussés de souliers 

percés et leur bissac plein de pain moisi ; Josué, 

« qui ne consulta point la bouche de l’Éternel » 

se laissa prendre à leur ruse ; c’est là le secret de 

nos plus grandes sottises. 

Les chèvres qui nous ont apporté leur lait agitent 

leurs clochettes autour des tentes ; il en naît une 

harmonie agreste que je me délecte à entendre. 

Quelques familles Juives campent près de nous. 

Leur établissement est bien simple : trois ou quatre 

pieux fichés en terre, une mince toile blanche par- 

Uéréuiie XXXI, 17.—2Josué IX, 14. 
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dessus, et d’épaisses couvertures dans lesquelles on 

se roule tout habillé. 

Le thermomètre descend à 12 degrés; l’autre jour 

à midi, il en marquait 64 au soleil; le soir à huit 

heures, 25. Passer de 64 à 12, presque sans tran¬ 

sition, c’est un peu rude; mais on vit de cela dans 

les pays chauds. 
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Mardi, 2 mai 1848. — A demi-lieue environ du 

champ de pierres où nous avons passé la nuit avec 

trois cents perce-oreilles, araignées et mille-pieds, 

nos hôtes habituels, on nous montre à l’orient, sur 

l’arête d’un mont dépouillé, deux ruines arabes ou 

franques entourées de quelques masures : c^est Bétîn, 

l’emplacement de Béthel. Les alentours en sont dé¬ 

serts, les Arabes n’y viennent que pendant la mois¬ 

son et l’abandonnent dès qu’ils ont recueilli le blé. 

Des croupes nues, des vallées où s’étendent des 

champs verts et des champs labourés, pas d’arbres, 

voilà le cadre de Béthel. Et pourtant : « C’est ici la 

maison de Dieu, et c’est ici la porte des cieux L » 

L’échelle miraculeuse appuyait ses pieds sur cette 

colline, les anges descendaient et montaient auprès 

d’un pauvre voyageur qui dormait la tête appuyée 

1 Genèse, XXVIII, 17. 
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contre une pierre; et la voix de l’Éternel lui fit cette 

promesse : « Voici, je suis avec toi, et je te garde¬ 

rai partout où tu iras ^ ! » Jacob dresse la pierre de 

son chevet, verse de l’huile dessus et appelle ce 

lieu-là Béthel — maison de Dieu — au lieu de Luz 

qu’il se nommait. A son retour de Mésopotamie, il 

monte encore à Béthel ; il y bâtit un autel au Dieu 

fort qui l'a délivré à ce Dieu qui dit de lui-même: 

« Je suis le Dieu fort de Béthel ^ » 

Hélas, d’autres autels y furent dressés! Jéroboam, 

premier roi d’Israël, sous lequel toutes les tribus 

s’étaient rangées à l’exception de Juda, seule fidèle 

au fils de Salomon, Jéroboam fit deux veaux d’or, 

mit l’un à Dan, l’autre à Béthel: « Car, dit-il en 

lui-même, si le peuple monte à Jérusalem pour 

faire des sacrifices en la maison de l’Éternel, le 

cœur de ce peuple se tournera vers son seigneur 

Roboam, roi de Juda et après qu’il eut établi 

le veau d’or : « Ce vous est trop de peine de mouler 

à Jérusalem ! crie-t-il au peuple, voici tes dieux ô 

Israël, qui t’ont fait monter hors du pays d’Égypte^)) 

Et le peuple adore les idoles, et ce peuple qui pen¬ 

sait avec Jéroboam que ce lui était trop de peine de 

monter jusqu’à Jérusalem, ce peuple vdL jusqu'à Dan, 

pour se prosterner devant l’un des Veaux — Joug 

de Christ, tu nous laisses libres dans la mesure de 

I Genèse XXVIII, 15. — 2 Ibid, XXXV, 3. — 3 Ibid. XXXI, 13. — 
* 1 Rois, XII, 27. — 3 Ibid. 28. ~ ^ Ibid. 30. 
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notre vrai bien ; joug du diable, lu nous plo es 

jusqu’à terre. 

L’Éternel ne laisse pas pécher Jéroboam sans l’a¬ 

vertir; comme le roi se tient debout près de l’autel 

pour y faire des encensements^ un prophète arrive 

de Juda :« Autel î autel! ainsi a dit l’Éternel; voici, 

un fils naîtra à la maison de David, qui aura nom 

Josias ; il immolera sur toi les sacrificateurs des 

hauts lieux, qui font des encensements sur toi L» 

« Saisissez-le! » — Et Jéroboam étend la main 

vers faudacieux; mais voici, cette main devient pe¬ 

sante, elle se dessèche : « Je te prie, qu’il te plaise 

de supplier ton Dieu, et de faire prière pour moi, 

afin que ma main retourne à moi. » 

Le même prophète, après avoir refusé d’entrer 

chez le roi, parce que Dieu lui avait défendu de 

s’arrêter dans ce lieu, d’y manger du pain et d*y 

boire de Veau^ le même homme se rend à l’invita¬ 

tion d’un vieux prophète; il écoute ses paroles men¬ 

songères, il s’assied sous son toit, et comme il est 

à table : « Parce que lu as été rebelle au comman¬ 

dement de l’Éternel, s’écrie tout à coup la bouche 

qui l’avait séduit, ton corps n’entrera point au sé¬ 

pulcre de tes pères. » Or, quand il revient le soir, 

un lion le rencontre et le lue. Encore un des ces 

actes que notre conscience à gros grains se résout 

11 Rois, XIII. 
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difficilement à nommer péché. Celui-ci ressemblait 

au crime de Balaam : rébellion intime sous les de¬ 

hors de l’obéissance. L’un avait consulté vingt fois 

l’Éternel dans l’espoir de tourner la volonté du Maî¬ 

tre; l’autre avait trop aisément écouté celui qui, au 

nom de Dieu, lui tenait le langage de ses secrets 

désirs. 

Élisée gravit ce même coteau, suivi de la troupe 

des enfants qui crient: «Monte chauve, monte 

chauve! » Il les maudit, deux ourses sortent de la 

forêt et les déchirent'. — Aux temps bibliques, ces 

cimes rocailleuses étaient revêtues de forêts, et Jo¬ 

nathan qui battit les Philistins de Micmas à Ajalon, 

à l’orient et à l’occident de Béthel, trouva dans les 

bois qui couvraient la contrée, ce miel dont il man¬ 

gea, lui et toute sa troupe, violant un vœu qu’il 

ignorait. 

A Béthel encore, s’élevait le tombeau de Débora 

la prophétesse. 

Je ne dis rien de Scilo, où l’arche demeura long¬ 

temps; nous en voyons la place un peu après Bé¬ 

thel, à l’orient. 

Voici le caractère de la contrée : grandes vallées 

plates, semées de blé, entourées de montagnes à 

base large, à dos arrondi, quelques-unes entière¬ 

ment rocailleuses et stériles, la plupart cultivées 

1 2 Rois, II. 

III. 21 



ASPECT DE LA PALESTINE. m 

jusqu’au sommet, quoique laissant ressortir çà et 

là leurs ossements de pierre. Les cols succèdent aux 

cols, les vallées aux vallées, sans que cette physio¬ 

nomie générale se modifie. Cependant, une lieue 

environ au delà du village de Aïn ye brîid —fontaine 

fraîche — que nous laissons à gauche, parvenus au 

sommet de la montagne, nous nous trouvons tout à 

coup sous un véritable bois de figuiers; ils couvrent 

le versant par lequel nous allons descendre, enfer¬ 

més au nombre de plusieurs mille dans de petits 

enclos entourés de murs. Je ne vis jamais de sol si 

pierreux, je n’en vis jamais de si merveilleusement 

cultivé ; c’est un miracle de travail. Chaque toise est 

conquise sur la roche; les figuiers, toujours plantés 

par paire, entrelacent leurs deux troncs qui projet¬ 

tent des branches robustes et un feuillage exubérant. 

Comme les cailloux surabondent et que les murs qui 

enferment chaque propriété ne suffisent pas à les 

employer, les Arabes ont construit des murailles 

transversales, ils ont établi des ceps de chaque côté, 

et les pampres viennent étaler sur ces jetées la ri¬ 

chesse de leurs feuilles épanouies et de leurs grappes 

en boutons. 

Je m’étais, d’après les livres, figuré la Palestine 

uniformément aride; nous trouvons un pays cultivé, 

du blé partout, partout des laboureurs, même sur les 

plus hautes cimes ; nous voyons des plantations d’ar¬ 

bres, elles sont rares, il est vrai, cependant nous les 
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voyons jusque dans des loiialilés où, pour les faire 

venir, il faut des prodiges de persévérance. Au mois 

d’août, quand les récoltes sont faites, quand l’ar¬ 

deur de l’Été a brûlé les fleurs et l’herbe des vallées, 

l’aspect doit se faire sévère; mais la stérilité n’existe 

pas, puisque l’orge, le maïs, les lentilles croissent 

sur toute la surface du pays. Les paysans, nous 

dit-on, possèdent chacun un morceau de terre; ils 

ne sont pas misérables, les plus pauvres d’entre eux 

mangent de la viande une ou deux fois par semaine. 

La journée du travailleur de terre se paie cinq 

piastres — vingt-cinq sous, — il n’est pas nourri. Il 

faut tenir compte de la valeur de l’argent ici. Cinq 

piastres en Palestine, représentent quarante sous en 

France. Les femmes s’aident entre elles au temps 

des récoltes, elles ne louent jamais leur travail. 

Les laboureurs, vêtus de la longue robe blanche, 

aiguillonnent leurs bœufs qui traînent la charrue : 

charrue si légère, que l’homme au retour la porte 

sur l’épaule : c’est une longue dent de fer, perpen¬ 

diculairement plantée dans un timon. 

Le ciel est noir, un orage se prépare, il fond sur 

nous, nous recevons trois averses; la première, 

abondante, compte seule pour quelque chose, le 

soleil nous regarde au travers des deux autres. 

Ap rès la pluie et sur le soir, nous rencontrons 

des groupes d’Arabes qui reviennent des champs; 

les hommes enveloppés de la tunique de laine à 
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raies éclatantes, la barbe longue, l’air grave; les 

femmes drapées à visage découvert dans leurs voiles 

blancs, les elieveux ornés de longues files de colon¬ 

nades qui encadrent merveilleusement leurs figures 

d’un ovale pur. Elles sont sveltes, elles ont de grands 

yeux qui luisent doucement sous des sourcils dont 

l’arc est irréprochable ; il y a dans leur profil, dans 

ce nez droit, dans cette bouche charmante, quel¬ 

que chose de sérieux à la fois et d’ingénu, qui prête 

à leurs traits un saisissant caractère de noblesse. 

Et les Heurs du sentier , qu’elles sont jolies! char¬ 

dons rouges , chardons violets , chardons roses, 

chardons jaunes épanouis au milieu de leurs épines 

étoilées; ombellifères élégantes montées sur une 

lige mince, arrondissant leur petit parasol azuré, 

doré, argenté, que composent des milliers de fleurs 

parfaites; églanlines blanches, églantines couleur 

de chair, exhalant le parfum de la framboise du sein 

de leurs guirlandes jetées à quelques rochers ; pé¬ 

tales lilas avec des cœurs soufre; papilionacées, 

crucifères, que sais-je, des trésors d’examen pour 

un savant, des trésors de paresseuse jouissance pour 

une ignorante. 

Au soir, nous arrivons en face d’une vallée qui 

s’ouvre de l’occident à l’orient; c’est la vallée de 

Sichem. Elle monte entre deux montagnes. Celle 

qui la presse au nord, couverte de cactus jusqu’au 

sommet; c’est Ébal, L’autre, dépouillée, c’est 
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Garizim, Sichem , aujourd’hui Naplouse ^ se cache 

derrière la hauteur, au pied de Garizim. 

Avant d’enüler le vallon, nous entrons dans un 

champ; Antonio nous mène devant un tas de cail¬ 

loux : Le puits de Jacob, le puits de la Samaritaine! 

Nous sautons à bas de cheval. 

Le puits est sans apparence : Rieriy à ievo r, qui le 

fasse désirer.,, comme celui qui, étant las du che¬ 

min, s’assit auprès et dit à la femme de Sichem : 

« Si tu connaissais le don de Dieu, et qui est celui 

qui te dit, donne-moi à boire! tu lui en eusses 

demandé toi-même, et il t’eût donné de l’eau vive ! » 

Mon Sauveur fatigué s’est donc reposé près de 

ce pauvre puits ; ici, en face de cette vallée, en face 

de cet Ébaly sur lequel les treize pierres prises au 

Jourdain par Josué furent dressées pour mémorial, 

en face de ce Garizim^ sur lequel six tribus pronon¬ 

çaient les bénédictions de l’Éternel, tandis que les 

six autres, du haut d'Ébal^ répondaient en proférant 

des malédictions! C’est dans cette petite plaine 

ronde, maintenant coupée de champs réguliers, 

qu’il attendait ses disciples. Ici, les apôtres s’éton¬ 

nèrent de le voir parler avec une femme. Ici, il ar¬ 

rêta son pénétrant regard sur le cœur de la pauvre 

pécheresse. Un instant elle s’efforça d’échapper à la 

miséricorde du Seigneur qui cherchait son âme : 

« Seigneur, je vois que tu es un prophète; nos pères 

ont adoré sur cette montagne-là ; — Garizim, — et 
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VOUS dites qu’à Jérusalem est le lieu où il faut adorer î » 

Un mot, un de ces mots qui vont jusqu’au fond. 

« — Dieu est Esprit : il faut que ceux qui l’adorent, 

l’adorent en esprit et en vérité! » — Et la femme ne 

raisonne plus, elle laisse sa cruche, elle court à la 

ville, elle annonce la venue du Christ, les habitants 

la suivent, le Seigneur demeure deux jours avec 

eux, et ils disent à la femme : « Ce n’est plus pour 

ta parole que nous croyons; car nous-mêmes l’avons 

entendu, et savons que celui-ci est véritablement le 

Christ, le Sauveur du monde. » 

Il n’y a pas même de margelle autour du puits, 

de grosses pierres en bouchent Torihce. Mon mari, 

Louis, Betùni les enlèvent, l’ouverture est dé¬ 

blayée : pauvre petite ouverture, qui donne jour 

sur un trou sans eau. « Le puits est profond, » di¬ 

sait la Samaritaine; il ne l’est plus, car Bétùni y 

descend sans disparaître. — Mais tout s’explique; 

ce n’est ici que le premier étage du réservoir; une 

pierre plate, scellée par les Arabes, recouvre le 

puits véritable qui a gardé son antique profondeur. 

Nous remontons la* vallée de Sicliem; à quelque 

distance du puits, dans la vallée même, coule une 

source; après la source vient un bois d’oliviers. Ces 

oliviers ont peut-être vu le Seigneur; ils sont, en 

tous cas, les contemporains des vieux oliviers de 

Gethsémané. Les croisés de l’armée de Godefroy qui 

venaient chercher à Naplouse du bois pour la con- 
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struction des machines de guerre, ont peut-être 

émoussé leurs haches contre ces troncs vermoulus, 

dont les découpures à jour indiquent la vétusté. 

Au nord, on voit Naplouse, ses premiers mina¬ 

rets, avec un palmier, un seul, mince, élégant, qui 

penche son panache de feuilles gigantesques au- 

dessus du dôme des oliviers. Mais ceci, qui nous 

enchante, n’est rien encore; nous suivons la vallée; 

nous passons entre Naplouse et le mont Ébal; là 

s’ouvre un véritable Éden. 

Naplouse — Sîcliem — s’appuie toute parsemée 

de bouquets d’arbres, contre le mont Garizîm. Ses 

mosquées et ses places brillent au soleil. Dans le val¬ 

lon qui descend à l’orient, se répandent quatre ou 

cinq ruisseaux limpides; ils vont chantant et bon¬ 

dissant le long de ce jardin ; les orangers, les mû¬ 

riers, les grenadiers, les amandiers, les abricoliers, 

les micocouliers y arrondissent leurs têtes parées 

de jeunes feuilles. On sent la sève courir dans ces 

tiges gonflées; on la sent dans ces pousses de quel¬ 

ques jours qui viennent se détacher sur les pousses 

de quelques semaines. L’arome des orangers, les 

parfums du printemps, cette bonne odeur de ver¬ 

dure et de terre arrosée, pénètrent l’air; le sol se 

dérobe sous les arbres. 

Le contraste de cette végétation si tendre, si fraî¬ 

che, avec le Garîzim et VÉbal désolés, produit un 

effet qui pénètre l’ame de bonheur. 
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Nous campons sur une éminence, nos yeux plon¬ 

gent dans ces intérieurs d’arbres, dans ces cultures-, 

ils vont de la vallée à Naplouse, de Naplouse à la 

vallée^ sans se rassasier jamais. 

Naplouse est une bien plus grande ville que je ne 

le croyais : aussi gaie, aussi riche des dons de Dieu, 

que Jérusalem est triste et déshéritée. 

Naplouse est à peu près la seule ville où l’on re¬ 

trouve les Samaritains ; » ils habitent le faubourg 

oriental que nous avons en vue ; ils adorent tou¬ 

jours sur le mont Garizim dont ils ne gravissent la 

cime que déchaussés. 

Si le puits qu’on nous a montré est vraiment celui 

de Jacob, j’ai peine à croire que Naplouse occupe 

l’emplacement de Sichem. Les ruisseaux de Naplouse 

coulent de l’orient à l’occident, il faut vingt mi¬ 

nutes pour se rendre de Naplouse au puits de Jacob; 

les habitants de Sichem auraient donc fait ce trajet 

plusieurs fois le jour, plutôt que de puiser l’eau 

dans leurs fontaines? — Sichem, il me semble, de¬ 

vait se trouver plus près de la plaine, derrière le bois 

d’oliviers, sur le versant oriental du vallon. 

On place dans ce bois le tombeau de Joseph ; nous 

ne l’avons pas vu. 

Jacob enterra les idoles de sa famille sous un 

chêne‘ à Sichem, et sous un chêne aussi, peut-être 

1 Genèse, XXXIII^ XXXV. 
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le même, les chefs de Sichem établirent Abimélec 

pour leur roi S tandis que Jotham son frère, seul 

échappé de l’épée d’Abimélec, récitait du haut de 

Garizim, la parabole de l’épine. 

Nous avons passé neuf heures à cheval, il se fait 

tard : je laisse là le journal. 

Un mot seulement des montagnes d’Éphraïm que 

nous avons traversées aujourd’hui : « Il y a un jour 

auquel les gardes crieront sur la montagne d’É¬ 

phraïm : Levez-vous, et montons en Sion vers l’É- 

ternel notre Dieu®.» 

1 Juges IX, 6.-2 Jérémie XXXI, 6. 
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Mercredi^ S mai 1848. —A peine avions-nous 

dîné hier au soir, qu’un courrier arrive au grand 

galop : c’est le janissaire de M. Gobât; il apporte 

des lettres. Notre excellent ami qui a vu l’angoisse 

où nous jetait le retard de notre courrier, nous 

envoie le paquet arrivé de Beyrouth deux heures 

après notre départ. Nous l’ouvrons. Notre famille 

est sous le poids d’une épreuve. Un affreux malheur 

la menace, plus nous lisons, plus notre cœur se 

serre. 

Mon mari passe la nuit à effleurer les journaux 

qu’il doit renvoyer ce matin. L’anarchie est par¬ 

tout, les ruines particulières se multiplient, la ruine 

publique s’avance à pas de géant, voilà un terrible 

commentaire à ces paroles : Mettez votre trésor en 

haut. Ah! que je les plains, ces infortunés qui voient 

leur existence bouleversée, qui sentent le sol trem¬ 

bler sous eux, et qui ne connaissent pas cet ami qui 

yerse (Istns les cœurs force et joie. 
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Il faut nous décider; je sens bien où est le devoir. 

Notre âme attristée n’a plus le courage de désirer 

un plaisir, mais elle n’a pas la force non plus de re¬ 

noncer à un espoir. Avant de lire notre Bible, nous 

supplions Dieu de nous faire trouver une solution; 

nous lisons, et nous trouvons. Oui, quelques mots 

de l’Éternel donnent toute la netteté d’une résolu¬ 

tion à ce qui n’était qu’un instinct. Nous sacrifions 

Damas, Balbec, le Liban. Pendant que notre fa¬ 

mille est dans l’angoisse, nous n’irons pas cher¬ 

cher un surcroît de distraction; nos cœurs sont af¬ 

fligés, nous n’appliquerons pas à leur blessure le 

baume de l’oubli. Nous arriverons à Beyrouth 

pour le premier départ, celui du 16, si le paque¬ 

bot nous apporte la nouvelle de la délivrance de 

notre famille, si la guerre ne semble pas immi¬ 

nente, si... bien des si; nous irons peut-être aux 

Cèdres. Mais cela devient de jour en jour plus 

douteux. 

Nous regardons avec un soupir vers Damas, vers 

le Liban. Ces scènes de paix, cette nature bénie, 

ces champs, ces troupeaux, ces souvenirs bibliques, 

cette vie toute poétique nous paraissent mille fois 

plus doux, maintenant qifil n’y a plus devant nous 

qu’angoisses et que trouble. N’irnporle; si nous 

avons quelques regrets, nous avons de la joie aussi, 

la joie de l’obéissance. 

Un voile noir est tombé pour nous sur cette eon- 
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trée; elle est encore belle au travers. Ce matin le 

soleil qui se lève, détache pour ainsi dire les unes 

des autres, toutes les nuances de ces profondeurs 

de verdure. La teinte bleuâtre du micocoulier, le 

vert pourpré du grenadier, la couleur franche et 

vive du mûrier, le vert foncé des noyers, la vigne 

jetée par-dessus en épaisses guirlandes ont des effets 

d’une indicible splendeur. 

Vingt grands gaillards enveloppés de couvertures 

se rassemblent autour de nous, ils se cachent la fi¬ 

gure pour ne pas laisser voir leurs joues rebondies, 

et tendent la main sous prétexte de misère. Mon 

mari leur donne une petite somme à partager en¬ 

tre eux tous-, ils acceptent, s’en vont, et cinq mi¬ 

nutes après reviennent chacun isolément, présen¬ 

ter de nouvelles requêtes. Faute de mieux, ils nous 

volent nos piquets. 

Nous continuons à suivre la vallée; tantôt des 

forêts d’oliviers dont le vent argente les feuilles et 

sous lesquels miroitent les blés, descendent les mon¬ 

tagnes et se répandent au fond des plaines; tantôt 

des figuiers au tronc séculaire tordent leurs fortes 

branches, étalent leurs feuilles vigoureuses sur les 

orges qui mûrissent. L'eau murmure partout, elle 

pleure le long de cet aqueduc dont les arceaux tra¬ 

versent la vallée, couvert de plantes parasites qui 

rompent la régularité de ses lignes ; elle se répand 

au pie<i de ces grenadiers, elle court sous ces hautes 
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herbes, elle étincelle sur le chemin, elle tombe avec 

un doux bruit de fontaine dans ce réservoir auprès 

duquel voici des bergers arabes assis, leur long bâ¬ 

ton appuyé contre l’épaule, près de leurs chevreaux 

et de leurs chèvres couchés sous cet olivier. Un peu 

plus loin, des femmes vêtues de la tunique blanche 

plongent leur linge dans le ruisseau; leu*s bras par¬ 

faits sortent nus jusqu’à l’épaule de leurs vastes 

manches qu’elles portent relevées; elles ont rejeté 

en arrière le voile fixé autour de leur tête par un 

cordon rouge; le soleil frappe les lils de colonnades 

qui brillent sur leur front ou qui descendent sur 

leurs tresses noires; quelque vieillard à barbe blan¬ 

che s’arrête près d’elles. Tout cela est frappé au ca¬ 

chet du beau, de l’antique, de l’antiquité biblique, 

plus poétique mille fois que l’antiquité grecque. Les 

troupeaux couvrent la campagne, troupeaux de cha¬ 

meaux sur les hauts pâturages, troupeaux de vaches 

dans les terrains en jachères, troupeaux de chèvres 

et de moutons à la large queue partout ; dans les 

chardons, troupeaux d’ânes qui nous rappellent les 

ânesses de Kis, après lesquelles courait Saül. 

Il y a des localités, de petits abris de montagnes, 

de petits détours de sentier, de certaines pentes 

tournées vers l’orient, tout étoilées de fleurs. Au¬ 

jourd’hui , le grand iris bleu que nous cultivons 

dans nos jardins, une rose trémière pyramidale, se 

montrent sur chaque versant, éclatants de beauté. 
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Je n’ai jamais vu d’aspect si pittoresque joint à 

une si riche végétation ; c’est plus beau que l’Égypte, 

parce que l’Égypte est plate et que la Syrie se re¬ 

lève en montagnes, se creuse en défilés ou s’abaisse 

en vallées ; c’est plus beau, parce que la végétation 

d’Égypte a quelque monotonie et que celle-ci émer¬ 

veille par sa variété. — Oh! miracle de la rencontre 

du soleil avec l’eau ! 

Arrivons à Samarie — Sébaste. — Arrivons-y par 

ces vergers, par ces champs que moissonnent les 

Arabes courbés, la faucille en main, sur les orges 

qu’ils coupent près de l’épi ; arrivons-y par ces 

champs de lentilles qu’arrachent les femmes age¬ 

nouillées. Voilà Samarie : une montagne basse, iso¬ 

lée, richement vêtue de cultures exubérantes, noyée 

dans les blés et dans les mûriers de sa vallée, cou¬ 

ronnée d’oliviers, gardée par une triple ceinture de 

nopals dont les vieux troncs s’avancent sur le che¬ 

min, dont les feuilles s’entourent d’une auréole de 

fleurs dorées. La voilà portant au front la ruine de 

son église de Saint-Jean, et tout autour de sa cime, 

comme un bandeau royal, les colonnades encore 

debout dont l’a parée le grand Hérode. 

L’église des Chevaliers n’a conservé que quelques 

pans de murs et les assises, bâties de blocs énormes 

évidemment dérobés à quelque construction juive. 

Les colonnes, d’abord ensevelies, couchées, puis 

droites, rangées en longues files, dessinent un cer- 
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de immense autour du sommet de la montagne; du 

côté opposé, trois ou quatre rangs encore debout 

sur un plateau, semblent indiquer l’emplacement 

d’un temple. 

C’est triste à dire, mais la méchanceté de Samarie 

ne m’étonne plus quand je vois sa richesse. Oui, 

cette ville qui embrasse d’un même regard et ces 

moissons, et ces vergers, et ces côteaux ruisselant 

d’huile, et ces eaux jaillissantes; cette ville dont 

chaque habitant pouvait s’asseoir sous sa vigne et 

sous son figuier, cette ville devait se demander dans 

sa folie : « Qu’ai-je à recevoir de l’Éternel, que me 

donnerait-il de mieux que ce qui est à moi! J’ai 

mes ruisseaux, et je me ris de la sécheresse! J’ai 

mon soleil, et je me ris des neiges! Mes montagnes 

sont assez élevées pour que les chèvres y bondis¬ 

sent, assez basses pour que la vigne y étale ses grap¬ 

pes d’or. Je me serai reine à moi-même, et je me 

ferai des dieux qui ne parlent point et qui n’enten¬ 

dent pas! » 

Mais l’Éternel, ne pouvait rien lui donner, 

lui pouvait tout ôter. — Salmanazar fond sur elle, 

emmène ses habitants, établit dans ses murs les As¬ 

syriens, qui deviennent les Samaritains du temps 

de Jésus. 

L’avait-elle assez lassé! lassé par les énormités de 

son peuple, lassé par ses idoles, lassé par la mé¬ 

chanceté de ses rois; par cet Achab et par cette Jé- 
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sabel dont reffrayante image semble encore se dres¬ 

ser au milieu des décombres! — Et toi, Éternel, 

quelle patience, quelles délivrances! 

Quelle délivrance, quand Élisée, montrant à Gué- 

hazi les milliers d’anges campés autour de lui sur 

les hauteurs, frappait d’aveuglement les Syriens, et 

les amenait prisonniers à Samarie ^ ! Quelle déli¬ 

vrance, quand la famine désolant Samarie cernée 

par l’armée de Ben Hadad, quand les femmes se 

partageant leurs enfants pour les tuer et les manger, 

quand le roi s’écriant : « Ce mal vient de l’Éternel, 

qu’attendrai-je plus de l’Éternel » L’Éternel, 

dont il veut faire égorger le prophète, lui fait crier 

par ce prophète même: « Ainsi a dit l’Éternel : de¬ 

main à cette heure, on donnera le sat de farine pour 

un sicle, et les deux sais d’orge pour un sicle à la 

porte de Samarie ^ » Et le Seigneur fait entendre 

dans le camp ennemi un bruit de chevaux, un bruit 

de chariots, un bruit de grande armée; Il met au 

cœur de quatre lépreux de s’en aller vers les Syriens 

afin d’implorer leur pitié ou de mourir; et voici, 

le camp est désert, les tentes sont pleines de vivres, 

d’or, d’argent; le peuple sort, pille le camp, on 

donne le sat de fine farine pour un sicle, les deux 

sats d’orge pour un sicle ! ~ Mais le capitaine sur la 

main duquel Joram s’appuyait pendant qu’Élisée 

1 2 Rois, VI. — a /èfd. — s Ibid. VIT. 
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prophétisait rabondance, ce capitaine qui avait 

(loulé, di -ant : « Quand l’Éternel ferait maintenant 

des ouvertures au ciel, cela arriverait-il? » Ce capi¬ 

taine, selon la parole d’Élisée, le voit et n’en mange 

point. Le peuple qui entrait et qui sortait pour 

quérir et pour apporter, l’écrase à la porte h —Je ne 

connais pas de plus épouvantable châtiment à l’in¬ 

crédulité : Tu le verras de tes yeux, maïs tu n^en man- 

géras point. Tu verras de tes yeux la paix et la force 

de ceux qui ont la foi, tu verras leur consolation 

dans la douleur, tu verras leur gloire éternelle, tu 

la verras, mais tu n’en goûteras point. L’enfer de 

l’incrédule, ce sera de ne pouvoir garder son incré¬ 

dulité à toujours-, ce sera de voir, mais de voir trop 

tard. 

Josias, ce roi de Juda qui se retourna de tout 

son cœur vers l’Éternel, ôta les hauts lieux de Sa- 

marie^ Cependant elle reste toujours la grande 

sœur pécheresse de Jérusalem ^ 

Les prophéties abondent sur Samarie, l’une d’elles 

me frappe par son exacte réalisation : « Je réduirai 

Samarie comme en un monceau de pierres ramassées 

dans les champs où Ton plante des vignes^ et je ferai 

rouler ces pierres dans la vallée, et je découvrirai 

ses fondements\ » On dirait, en effet, ces amas de 

cailloux que nous voyions hier couronnés de vignes 

1 2 Rois, VIL — 2 Ibid. XXIII. — 3 Ézéchiel XVI, 4G. — ^ Michée I, 6. 

22 m. 
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SOUS les figuiers de la monlagne. Des entassements 

de débris réduits en poussière s’élèvent autour de 

l’église des chevaliers de saint Jean; les masures du 

hameau actuel sont bâties sur ces monticules blan¬ 

châtres, et les vieux blocs taillés roulent et s’en¬ 

tassent au bas de la colline. 

Le Seigneur passait souvent par la Samarie; on 

pense que c’était dans une des bourgades de ce pays 

que les dix lépreux le rencontrèrent, et que s’ar¬ 

rêtant de loin ils élevèrent leur voix, disant :« Jésus 

aye pitié de nous. » Tous sont guéris, un seul re¬ 

vient sur ses pas pour rendre grâce; c’est le Sa¬ 

maritain h 

Les apôtres annonçaient Christ par toute la Sa¬ 

marie, et Simon le magicien, voyant les miracles 

opérés par le Saint-Esprit, offre à Pierre cet argent 

dont Pierre lui dit : « Qu’il périsse avec toi,... ton 

cœur n’est point droit devant Dieu » 

Les villages sont perchés sur les cimes rocail¬ 

leuses ou groupés à droite et à gauche parmi les 

oliviers. 

Il y a deux ans qu’on ne se hasardait pas sans es¬ 

corte dans ce pays; les habitants en étaient insolents 

toujours, voleurs quand ils pouvaient. Le Pacha y 

a mis ordre; l’insolence est restée, le brigandage a 

cessé : « Belle mine et mauvais cœur, » dit Antonio. 

1 Luc, XVÎI. — 2 Actes, VIII. 
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Chez les enfants, chez les jeunes gens, chez les 

hommes comme chez les femmes, il y a une éton¬ 

nante noblesse de formes, de traits, d’attitudes ; 

mais il y a une fierté très dédaigneuse. Les enfants 

nous crient des injures , les jeunes gens viennent se 

coucher dans f herbe vis-à-vis de nous et fixent sur 

nous un œil audacieux. La population est hostile à 

l’étranger. Cette antipathie se trahit par le regard, 

par le geste, par les plus fugitives expressions de la 

physionomie. 

Quelques cavaliers arabes nous rejoignent dans la 

plaine de Sanùr. Ils sont admirables de souplesse et 

de grâce sauvage, mais inouïs d’impertinence. Ils 

courent à franc étrier sur notre caravane, se cou¬ 

chent en joue au travers, arrêtent court leurs che¬ 

vaux , décrivent des cercles immenses au travers des 

blés, gravissent la montagne, la descendent au galop, 

fondent sur nous et puis nous analysent avec une 

immobilité de prunelle qui frise l’insulte. Dans ces 

moments, il faut voir Antonio chantonner en balan¬ 

çant la tête, jouer négligemment avec le chien de 

son fusil, ralentir sa marche d’autant plus que les 

autres la pressent, et lancer de travers à nos mau¬ 

vais drôles, un coup d’œil qui perce comme une 

lame. Bétùni trottüle devant, se fait petit, et s’écrie : 

« — Dieu protège mon âne! » 

Dans cette même plaine, l’Émir Béchir battit au¬ 

trefois les Arabes de Palestine qui ne voulaient plus 
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payer d’impôts, et qui prétendaient en lever d’ar¬ 

bitraires sur les passants. 

Les femmes sont moins hardies; mais elles n’ont 

plus ces bienveillants sourires que nous rencon¬ 

trions dans la Judée : celle-ci nous fait la grimace, 

et cette autre déclare que nous sommes, Jeannette 

et moi : des hommes. Une petite fdle me montre à sa 

mère : « — Çà, femme! » 

<{ — Non ! — » reprend gravement la mère. « — Ce¬ 

lui-ci, jeune homme! — » et, en désignant Jeannette, 

« celui-là encore ! — » Il faut dire, à la justification de 

nos visages, qu’ils sont enveloppés de mouchoirs de 

mousseline. On ne voit de nous que nos yeux, nos cha¬ 

peaux de castor gris, nos vestes arabes et nos robes. 

Notre caravane compte vingt-neuf personnes; 

quatre ânes porteurs de quatre Mùkres, treize 

chevaux dont sept mules y nous six, et six Mùkres : 

deux en vestes de sorcier, deux dans leurs étuis 

rouges, Bétùni, et le chanteur. — Le chanteur est 

un affreux petit homme doué d’une voix admirable; 

il chante dans les notes les plus hautes, ce qu’Anto¬ 

nio appelle la chanson de Babijlone : « — Madame 

comprend bien ! la chanson de Babylone, c’est la 

chanson de Bagdad! — » Bagdad ou Babylone, 

cette chanson plaintive se mesure au pas de l’âne 

du chanteur : le plus philosophe, le plus résigné des 

ânes, avec une longue barbe, une queue taillée à 

quatre étages, et deux sacoches traînant par terre. 
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Le chanteur est campé là-dessus, jambe de ci, jambe 

de là; et quand de sa voix argentine, il commence 

la chanson de Babylone, quand ces cadences, quand 

ces portées immenses, quand ces retours sur les 

mêmes sons, sons indécis et mélancoliques, vont se 

perdre sous les figuiers, sous les oliviers en Heurs, 

je me sentirais envie de pleurer, tant c’est triste et 

charmant à la fois. 

Nos Mùkres vont leur petit train, qui sur son 

âne, qui perché sur les bagages; le chanteur chan¬ 

tant; Bétùni planté sur son baudet dans un accès de 

somnambulisme perpétuel; les quatre autres fu¬ 

mant imperturbables leurs narguilehs de cuivre, 

qui ressemblent à‘la lyre du roi David. Entre le nar- 

guileh et la chanson, ils ne bougeraient pas d’une se¬ 

melle pour rétablir une charge ou pour remettre en 

bon chemin une mule qui s’égare. 

Plus qu’un mot sur Zosi. Zosi est mon cheval; 

vif, lustré, secouant à chaque pas sa tête mutine, 

ne se permettant pas un écart, obéissant à la main : 

une perfection. Les jaloux lui trouvent le cou trop 

court... mais ce sont des jaloux. 

Un long défilé nous amène à Djennin, La ville 

s’appuie contre la montagne de Guilboa, où furent 

tués Saül et Jonathan. Elle a ses coupoles, son mi¬ 

naret, ses maisons à toits plats étagés sur la pente, 

ses trois palmiers, sa blancheur, tous les caractères 

qui font la physionomie des villes d’Orient. 
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Ce soir, au coucher du soleil, les troupeaux sont 

rentrés chacun sous la conduite de son berger; les 

chèvres de ce côté, les vaches de celui-là ; et quelle 

affaire que d’empêclier les biquets d’une bande de 

se mêler avec les biquets de l’autre! Le dernier 

troupeau marchait, son pâtre au milieu ; le pâtre 

jouait d’une espèce de flûte dont le son étranglé 

ressemble à celui de la cornemuse, les chevreaux 

bondissaient autour de lui, il a passé ainsi devant 

notre tente. Ah! gens heureux, beau pays, poésie 

qui déborde!... et il faut quitter tout cela pour 

notre Europe embrasée! — Oui, il le faut. 
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Jeudi, 4 mai 1848. Dabouri, au pied du Thabor. 

— Il y a deux ans, mon frère fut volé devant Djen- 

nin; Antonio, qui n’a pas grande confiance en la 

moralité de ses habitants, monte la garde jusqu’à 

deux heures du matin. Un chien dont les intentions 

ne peuvent être que suspectes, se présente en tapi¬ 

nois; on lui court sus, on tire un coup de fusil en 

l’air: nous voilà débarrassés d’un larron. A minuit, 

Bétùni remplace Antonio ; on lui met le fusil à deux 

coups en bandoulière, la crosse lui traîne entre les 

jambes; il se promène ainsi jusqu’à l’aube; son 

somnambulisme habituel en redouble, si bien que 

ce matin, dans un sentier plat comme la main, il se 

trouve tout à coup étendu devant son âne, sur le 

ventre, la tête la première, et les quatre membres 

aux quatre points cardinaux, en Rose des vents: cela 

le réveille un peu. 

Nous descendons dans la plaine d^Esdraélon ou de 
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Jizréliel. Nous y passons toute la journée ; c’est une 

merveille de fertilité. Trente lieues carrées de terre 

noire, légère, sur laquelle verdissent ou jaunissent 

des blés que le vent moire en courant dessus! La 

baie de Saint-Jean-d’Acre el la chaîne du Carmel, 

arête bleue qu’on voit dans le lointain, la bornent 

à l’ouest; à l’est, quelques soulèvements, le petit 

Hermon et le Thabor; les montagnes de Samarie 

l’encadrent au midi ; celles de Galilée au nord. 

Toutes ces chaînes sont basses et riantes, de rares 

villages se cachent dans leurs replis. La plaine reste 

déserte, silencieuse, dans la gloire de sa merveilleuse 

fécondité. Pas un arbre qui en rompe les lignes; les 

nuages seuls, en volant par les cieux, lui jettent des 

ombres fugitives. De rares laboureurs crient dans 
O 

le lointain, derrière quelque paire de bœufs perdus 

dans l’immensité; la cigogne se lève lourdement du 

milieu de l’orge en rejetant ses pattes en arrière, en 

tendant en avant son bec orangé; les alouettes chan¬ 

tent par milliers; c’est une pleine mer de moisson; 

et cette solitude, cette uniformité dans la beauté, 

produisent l’effet de tout ce qui est grand sans dé¬ 

tails : on retombe sur soi-même, on vit avec ses pen¬ 

sées, on s’abstrait entièrement. — Cette société-là 

ne me valait rien aujourd’hui. Je me suis prise, oh 

méchanceté de mon cœur ! à regretter amèrement 

ce Damas, ces Cèdres, ce Liban dont le nom m’a 

toujours remuée et que probablement nous ne ver- 
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rons pas. Je détournais les yeux de la Samarie et de 

la Galilée, où je passais, pour les arrêter sur ces 

croupes neigeuses^ sur ces bosquets de Damas où 

je ne passerai pas. Tous les inconvénients de notre 

bonne résolution se présentaient à moi : « Tu vas 

partir, partir pour toujours; c’est le printemps, 

c’est la plus belle partie du voyage, ce sera peut- 

être le dernier temps de paisible bonheur que tu 

goûteras... et il ne faudrait que dix jours!... » — 

Enfin, c’éiait le diable chantant sur tous les airs : 

Quoi ! Dieu aurait-il dit ^ ? 

Et pourtant que de souvenirs! mais j’étais tour¬ 

née au mal et ne les voulais point écouter. 

L’Europe est bouleversée; cette plaine est d’un 

calme idéal; hélas! elle aussi a eu ses tempêtes; les 

armées s'y sont rencontrées, elles s'y sont exter¬ 

minées. Les touffes de gouttes de sang qui s’épanouis¬ 

sent le long du chemin parmi les coupés roses des 

liserons, nous font penser aux torrents de sang qui 

ont creusé ce sol. — A Meguiddo^ là-bas vers le Carmel^ 

Pharaon tue le roi Josias qui s’oppose imprudem¬ 

ment à son passage. Ici, les Assyriens qui ont été 

défaits par f Éternel devant Sa marie reviennent un 

an après attaquer Achab : « Car, disent-ils, leurs 

dieux sont des dieux de montagnes, c^st pourquoi 

ils ont été plus forts que nous ; mais combattons 

1 Genèse III, 1. 
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contre eux dans la campagne, et certainement nous 

serons plus forts qu’eux ^ » Et l’Éternel les bat dans 

la plaine comme il les a battus dans la montagne, et 

la muraille de la ville d’Aphek, dans laquelle s’était 

réfugié le reste de l’armée, l’écrase en s’écroulant. 

— A la fin du siècle dernier. Napoléon livre et gagne 

sa fameuse bataille vers celle des extrémités de la 

plaine qui touche au mont Thabor; entre ces deux 

buttes, l’une couverte de ruines, l’autre couverte de 

quelques habitations : Füleh et A Füleh, 

A notre droite, sur une ondulation du terrain qui 

ferme notre horizon à l’orient, se groupe le village 

de Zardin ; un océan de blé se déroule devant lui : 

c’est Jizréhely le Jizréliel d’Achab, de Jésabel, de 

Naboth ! 

— « Cède-moi ta vigne, afin que je fasse faire un 

jardin de verdure, car elle est proche de ma maison, 

et je t’en donnerai pour celle-là une meilleure, ou 

si cela t’accommode mieux, je t’en donnerai l’argent 

qu’elle vaut. 

— « A Dieu ne plaise que je te cède l’héritage de 

mes pères M » 

Maintenant, il n’y a plus de vignes à Jizréhel; il 

n’y a d’autres jardins de verdure que la grande nappe 

verte qu’y forment les champs. 

Achab vient en sa maison tout soucieux et indigné, 

i 1 Rois, XX. —2 ibid.Wh 
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il se couche sur son lit, il ne mange point. Jésabel 

entre vers lui, elle le console à la manière de Satan. 

« ~ Serais-tu roi en Israël!... Lève-toi, et que ton 

cœur se réjouisse, je te ferai avoir la vigne de Na- 

tfoth! » — Quelle parole, et comme on comprend 

bien — hélas ! je ne la comprends que trop —cette 

conscience coupable qui ne demande pas, qui ne 

veut pas savoir par quels moyens. 

Encore du sang! Acbab a la vigne de Nabotb, et 

comme il y descend pour en prendre possession ; voici 

venir un homme de la montagne. Le prophète n’a pas 

encore proféré une parole, et Achab : « — M’as-tu 

trouvé, toi, mon ennemi! » 

Je ne sais, mais il me semble qu’il n’y a jamais 

eu de lumière si terrible jetée sur une âme re¬ 

belle. M'as-tu trouvé, toiy mon ennemi, c’est le cri du 

monde à la rencontre des chrétiens; même quand 

ils se taisent, ils sont des ennemis. On ne les déteste 

pas tant pour le bien qu’ils font, qu’on ne les hait 

pour le mal qu’on veut faire. 

Effrayante histoire que celle du roi Achab ! 

Faible, habituellement porté au bien, entraîné 

au mal par Jésabel fille du roi de Sidon, il ser¬ 

virait l’Éternel s’il ne lui en coûtait rien. Et il 

a une conscience, elle n’est pas étouffée, il l’é¬ 

coute par moments, il revêt le sac, il se traîne 

sur la terre. Mais voilà, c'était toujours le roi 

Achab. 
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L’heure de la vengeance a sonné. Jéhu le capi¬ 

taine, vient d’empoigner son arc à pleine main; il en 

a frappé Joram, filsd’Achab, il l’a fait jeter dans le 

champ de Naboth, il entre à Jizréhel. Voyez-vous à 

cette fenêtre, une femme fardée, la tête couverte 

d’ornements royaux? 

« — En a t-il bien pris à Zimri qui tua son Sei¬ 

gneur! — » Audacieuse jusqu’au bout. 

« — Qui est ici de mes gens, qui?— » Alors deux 

ou trois des eunuques regardèrent vers lui. 

« — Jetez-la en bas. — » Et ils la jetèrent ! et son 

sang rejaillit sur la muraille, les pieds de son che¬ 

val la foulèrent, il monta au palais, mangea et but, 

puis il dit : « Allez voir maintenant cette maudite, 

et Tensevelissez, car elle est fille de roi. » Et ils y 

allèrent, mais ils n’y trouvèrent rien que le crâne, 

les paumes des mains et les pieds! — Dans le champ 

de Jizréhel les chiens mangeront la chair de Jésabel^, 

Derrière la montagne du petit Hermon, et j’ajoute 

du faux Hermon, le véritable est Gebel-Scheik, la 

plus haute cime du Liban, se cache Dothdin. C’est 

là que Joseph trouva ses frères. Ce fut dans cette 

vallée qui se relie aux bords de la mer par la plaine 

d'Esdraélon, que ses frères le vendirent aux mar¬ 

chands égyptiens. 

Au pied du faux Hermon, regardant le Carmel 

1 2 Rois, IX. 
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que sépare de lui la vallée, s’élève le village de 

Sulam — Sunam — demeure de la Sunamite. Ici, 

tout contre ces pentes un peu arides mais gaies, 

devant cette plaine aux horizons immenses, la Suna¬ 

mite avait construit à l’homme de Dieu cette petite 

chambre où elle mit une table, un chandelier et une 

chaise. De sa maison sortait et montait comme à 

cette heure j’en vois sortir et monter, une fumée 

tranquille, diaphane, Tembléme du bonheur domes¬ 

tique. Voilà bien ces champs dont un jour on rap¬ 

porta son enfant, son unique: —« Ma tête! ma 

tête! » — Et le père dit à l’un de ses serviteurs: — 

« Portez-le à sa mère; » — sa mère le tint sur ses 

genoux jusqu’à midi; puis il mourut, et montant, 

elle le coucha sur le lit de l’homme de Dieu. Voilà 

cette chaîne du Carmel où elle se fit conduire en 

hâte sur son ânesse, criant à son mari : « Tout va 

bien. » — Parole de foi, non de mensonge. La voilà 

encore, ramenant le prophète lui-même au lieu 

de son serviteur, qu’il avait essayé d’envoyer à sa 

place. « L’Éternel est vivant et ton âme est vivante 

que je ne te laisserai point. » — Il allait et venait, et 

priait par la maison, luttant avec l’Éternel comme 

la Sunamite avait lutté avec lui, jusqu’à ce qu’il 

l’eut emporté. 

De l’autre côté du petit Hermon, sur Pautre 

pente: un autre fils rendu à une autre mère. C’est 

Nin — Nam, — Et nous croyons voir Jésus ressus- 
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citer le fils de la pauvre veuve qui courait désolée 

derrière le cercueil. 

Tout nous parle des gratuités de notre Dieu, tout 

ici nous dit qu’il est Dieu de près. — Dans les au- 

très pays, on marche à côté des grands hommes; 

chaque localité est marquée par leurs exploits; en 

Palestine on marche à côlé de l’Éternel, et chaque 

colline, chaque vallée racontent son amour avec sa 

force. 

La montagne de Nazareth nous regarde; ses oli¬ 

viers se détachent au front de la chaîne des monts 

de Galilée. Endoura — Hendor — se devine au- 

dessous. Saül campait à GuUboali pendant que les 

Philistins campaient à Sunam. En les voyant, son 

cœur s’effraye. Samuel est mort, il n’y a plus de 

prophètes en Israël, l’Éternel ne marche plus avec 

Saül, son âme tantôt rebelle, tantôt docile est tour¬ 

mentée; il consulte Dieu, mais Dieu ne lui répond 

ni par des songes, ni* par ÏUrim. Alors, lui Saül, 

qui avait par l’ordre de l’Éternel chassé du pays les 

devins et les sorciers, Saül commande qu’on lui 

cherche une femme qui ait l’esprit de Python. Il en 

est resté une à Hendor. Le roi se déguise, il arrive 

de nuit chez la sorcière. 

« — Fais-moi monter Samuel! 

— J’ai vu un Dieu qui montait de la terre. 

— Gomment est-il fait? 

— C’est un vieillard qui monte, et il est cou- 
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vert d’un manteau. — « Et Saül connut que c’é ait 

Samuel, et s’étant baissé le visage contre terre il se 

prosterna. 

« — Pourquoi m’as-tu troublé, me faisant mon¬ 

ter?. 

— Je suis dans une grande angoisse, les Phi¬ 

listins me font la guerre. Dieu s’est retiré de 

moi. c’est pourquoi je t’ai fait appeler, afin que 

tu me fasses entendre ce que j’aurai à faire. 

— Parce que tu n’as point obéi à la voix de 

l’Éternel, l’Éternel t’a fait ceci.\ous serez de¬ 

main avec moi, toi et tes fils.^ » 

Nous arrivons au Thabor. Entre le Thabor et la 

montagne de Nazareth s’ouvre un défilé qui mène de 

la plaine d'Esdraélon aux plateaux élevés de la mer 

de Galilée. — Des oliviers en fleurs couvrent les 

racines du Thabor; nous campons sous leur ombre, 

et puis nous montons le long des pentes. 

Les chênes, les arbousiers y mêlent leurs feuilles, 

l’herbe y pousse fleurie, la rose trémière y dresse 

ses girandoles, le chèvrefeuille y suspend aux chênes 

ses guirlandes embaumées, le sentier y serpente dans 

la prairie. A mesure que nous nous élevons, les pla¬ 

teaux de Génésareth se découvrent; parvenus à la 

cime, nous dominons tous les horizons. A l’ouest, la 

grande vallée d'Esdraélon avec son encadrement de 

1 1 Samuel. XXVIIJ. 
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montagnes; rélroite et longae vallée du Jourdain à 

l’orient avec les monts de Moab; et, au nord, un lam¬ 

beau bleu de la mer de Galilée, de la mer du Sau¬ 

veur, de ces eaux qui baignèrent la barque de Simon 

le pêcheur, la barque d’André et de Jean, qui bai- 

gnent aujourd’hui les rives de Bethsaïda, de Caper- 

naüm, de Tibériade! Au fond, derrière le lac, iso¬ 

lée, la pyramide neigeuse du Liban : l’Hermon de la 

Bible — Gcbel Sclie k ! — Le Liban , la neige, les 

Alpes de Syrie, et ici les montagnes de Nazareth, et 

derrière ce pli : CanOy et cette moisson de souvenirs, 

et cette patrie de Jésus dans lequelle nous allons 

entrer! 

Le sommet du Tliabor est plus élevé que nous ne 

le pensions ; il s’étage en trois ou quatre plateaux se¬ 

més d’orge, entourés de bosquets irréguliers et cou¬ 

ronnés de ruines. Ces ruines sont presque enfouies 

sous les pampres, sous les arbres et sous les hautes 

herbes. Du temps du Seigneur il y avait là une ville 

et une forteresse ; rhisiorien Josèphe répara celte 

dernière. Les Croisés l’assiégèrent, poussèrent les 

Sarrasins jusqu’aux murailles; puis, saisis d’une 

panique^ se sauvèrent à la débandade. On voit en¬ 

core des voûtes que remplissent les arbustes, des 

puits immenses dans lesquels croissent des chênes 

dont la tête elïleure le sol. La présence d’une ville, 

d’une citadelle sur le mont Thabor, contredit la tra¬ 

dition qui place la scène de la transfiguration sur ce 
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sommet. L’Évangile nous dit que Jésus mena ses 

disciples sur une haute montagne , qu’il leur apparut 

resplendissant de lumière entre Élie et Moïse. Six 

jours avant, Jésus était dans le territoire de Césarée 

de Philippe^; après le miracle, il se rend dans la 

Galilée, à Capernaüm^; la haute montagne devait 

donc, il me semble, se trouver entre Césarée de Phi¬ 

lippe et Capernaüm, probablement vers Banîas. 

J^es dix mille hommes de Ncphthali et de Zabulon 

que Débora fit marcher contre Sisera au torrent de 

Kiscon, se rassemblèrent sur le Thabor. 

Après nous être longtemps promenés dans les 

bosquets qui couvrent la montagne, après nous 

être longtemps couchés dans l’herbe sous les grands 

chênes, après avoir cueilli des gerbes de chèvre¬ 

feuille à la senteur éthérée, de passeroses, d’iris 

bleus, nous redescendons, et je viens écrire au 

pied d’un olivier, un peu au-dessus de notre cam¬ 

pement; mon mari lit près de moi, de gaies ru¬ 

meurs montent du village : rires d’enfants, clo¬ 

chettes des troupeaux, voix des mères qui rappel¬ 

lent les bergers, chanson arabe du laboureur qui 

rentre. 

Sauf quelques bandes à la lisière et quelques ja¬ 

chères au milieu, la plaine est entièrement cultivée; 

elle nourrirait facilement une population décuple 

1 Matthieu XVI. — ^ Marc IX 30, 33 ; Matthieu XVII, 22, 24. 

III. 23 
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qui viendrait lui apporter la puissance fertilisante 

de ses soins. 

On a dit que rélonnanle variété de chardons qui 

croît en Judée témoigne de sa stérilité; l’observa¬ 

tion n’est pas juste. Le chardon , — et nous en 

voyons aujourd’hui de prodigieux par la dimension 

des feuilles, par l’élévation de la tige, par l’éclat des 

fleurs,—le chardon, cousin germain de l’artichaut, 

ne vient que dans les bonnes terres. Du reste, tout 

le monde s’accorde à reconnaître que, depuis quinze 

ans, la face du pays a changé. Jaffa, dont les abords 

étaient inféconds comme le désert, se perd à cette 

heure sous une forêt d’orangers qui remplissent de 

leurs pommes d’or les villes et les villages de la 

Judée. Beyrouth a doublé. Les cultures, par toute 

la Syrie, remontent de la vallée aux montagnes et 

descendent des montagnes à la plaine; on dirait les 

préparatifs d’une fête royale. Si c’était celle du 

Grand Roi revenant à la tête de son peuple ! 

Mais les cigognes se groupent sur les oliviers pour 

y passer la nuit. — A la tente î demain il faut se 

lever avant l’aube; la journée sera grande et belle. 



NAZARETH. 

Vendredi, 5 mai 1848. — Nous quittons ce matin 

notre champ entouré de cactus; le bagage va nous 

attendre à Nazareth pendant que nous descendons à 

la mer de Tibériade. — Nous marchons dans l’étroite 

vallée qui sépare le mont Thabor des monts de 

Galilée; elle est pleine de grandes herbes, de mois¬ 

sons vertes, de chênes qui croissent par groupes au 

milieu des épis; dans leur feuillage épais, on entend^ 

comme sur tout le Thabor, roucouler les tourte¬ 

relles. Le soleil n’est pas levé, la rosée brille encore, 

l’air est vivifiant, les fleurs sont fraîches, la sérénité 

descend du ciel dans le cœur. 

Montagnes, vallées de Syrie, troupeaux de chèvres 

couchés vers les grands réservoirs, végétation du 

midi et du nord, hameaux bibliques penchés au 

flancs des collines, je ne vous quitterai qu’avec des 

larmes ! 
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A l’extrémité du vallon s’ouvre la grande plaine 

qui descend en deux ou trois étages au lac de Géné- 

zareth ; on ne découvre celui-ci que du dernier plan. 

La terre est inculte, mais d’une étonnante fertilité; 

les Bédouins en ont fait leur domaine privé. Il n’y 

a que deux villages au bord du lac : Tabarïa — Tibé¬ 

riade — et Magdalà] ils travaillent autour d’eux quel¬ 

ques portions du sol, le reste est un vaste pâturage. 

Parfois les Bédouins en sèment quelques parcelles, 

plus souvent ils le laissent en jachère. La plaine 

s’abaisse donc, couverte d’un fourré d'herbes et de 

fleurs. Une butte de pierres envahie par les plantes 

sauvages, signale de temps à autre l’emplacement des 

nombreux villages qui s’y élevaient autrefois. Au 

sortir du défilé, Antonio nous fait remarquer les 

ruines d’un Han, on dirait plutôt les ruines d’une 

forteresse; ce Han servait de marché aux bestiaux; 

les marchands qui|s’y réunissent plusieurs fois l’an, y 

enfermaient leurs chevaux et leurs bœufs : «—Alors, » 

dit Antonio, « il y avait des voleurs... et Dieu merci 

il n’en manque pas aujourd’hui! voilà pourquoi le 

Han est fortifié!...» Si le Han n’existe plus, la foire 

existe encore; on se rassemble tous les quinze jours 

autour de ces murailles qu’envahissent les buis¬ 

sons; Bédouins et Arabes y échangent leurs trou¬ 

peaux. 

La plaine est déserte, le Thabor disparaît der¬ 

rière un repli, les montagnes de Galilée continuent 



LE LAC DE GÉNÉZARETH. 357 

à faire le fond du tableau. Gebel Scheik‘d\ec sa base 

immense et bleue, son cône tronqué couvert de 

neige, domine l’amphithéâtre des montagnes qui 

s’arrondissent entre ses racines et le lac. Parfois un 

Bédouin à cheval, sa longue lance appuyée sur l’é¬ 

paule, galope au travers des herbes ou suit lente¬ 

ment , en se dessinant sur l’horizon clair, la crête 

du plan qui s’incline vers le lac. Quel abandon, et 

quelle puissance de production ! Deux Arabes : un 

homme dans la force de l’âge, avec son beau cos¬ 

tume, sa grande barbe, ses traits purs*, sa femme 

la tête ornée de bandelettes de pièces d’argent, 

la robe retenue à la taille et formant des plis droits 

qui s’allient merveilleusement avec le caractère 

noble et saint de la figure ; leur petit enfant, pres¬ 

que nu, beau comme tous les enfants de Palestine, 

sortent d’un champ qu’ils viennent de labourer; 

leurs outils, qu’ils chargent sur un âne, disent 

tout sur la légèreté du sol ; ce sont de petites pelles 

et de petites pioches, qui chez nous serviraient 

de jouet. 

Nous arrivons à l’extrémité du dernier plateau. 

Voici le lac! le voici dans sa pureté, le voici dans sa 

solitude. Pour premier plan, une prairie qui des¬ 

cend vers les eaux avec ses épis d’orge, de folle 

avoine, ses scabieuses roses, ses ombellifères blan¬ 

ches et Jaunes; très bas à nos pieds, le lac, bleu, 

calme, limpide comme une glace. Vis-à-vis, une rive 
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étroite, basse, verte par place, le dentelle en formant 

des caps et des anses ; derrière se relève une côte 

rapide que sillonnnent des ravins, sa couleur 

dorée indique des prés dont les fleurs commencent à 

jaunir; une chaîne de montagnes à sommets allongés 

s’étend un peu au-dessus ; le grand Gebel Sclieik — 

l’Hermon — pose ses larges assises sur la tête de 

ce dernier contre-fort. A notre gauche, vers l’ouest, 

une pente verte descend du plateau, s’avance dans 

le lac, et nous cache Magdalà ; cette pente laisse 

entre elle et le versant sur lequel nous sommes ar¬ 

rêtés , une fertile vallée qui va mourir dans les 

eaux. Voilà ce que nous voyons, et nous restons 

pensifs devant cette mer de Galilée où se sont 

presque entièrement écoulées les trois années du 

ministère de Jésus. 

Capernaüm, dont il ne reste plus rien, c’est ce 

petit promontoire vert, en face de nous : le Gaper- 

naüm du centenier, le Capernaüm de Pierre, le Ga- 

pernaüm du paralytique. Après Capernaüm, plus au 

nord, on place Chorazin, « Malheur à toi Chorazin ! 

malheur à toi Bethsaïda ! » Après Cliorazîriy tou- 

ours en marchant vers le nord, Bethsdidà ; mais il 

y a deux Bethsaïda, on ne sait où se trouve celle 

du Seigneur. Au fond du golfe, Magdala^ la ville de 

cette Marie dont le Seigneur chassa sept démons, 

de celte Marie dont on a fait je ne sais pourquoi, le 

type des pécheresses repentantes, de cette Marie à 
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laquelle Jésus apparut le jour de sa résurrection. 

Mais ces localités particulières qu’on ne saurait 

déterminer avec une parfaite exactitude, me tou¬ 

chent moins que l’ensemble du tableau, que ce lac 

si tranquille, que ces rives dont chacune redit un 

souvenir. 

Où que je me tourne, sur quelque bord que j’ar¬ 

rête mes yeux, je trouve mon Sauveur. Il marche le 

long de la mer, il appelle quatre pêcheurs; ces 

pêcheurs quittent leurs filets, leur barque, leur 

vieux père, et vont après lui. Il cherche avec quel¬ 

ques disciples un lieu solitaire, il monte par une 

de ces échancrures sur ce premier plateau de mon¬ 

tagnes, et la foule qui sait que le Maître est là, lui 

amène ses malades : tu les regardes. Seigneur, tu 

dis un mot, ils sont guéris, ils sont sauvés. Puis, tu 

les fais asseoir sur cette pelouse, en face de la mer, 

lu fais approcher l’enfant qui porte cinq petits pois¬ 

sons, les milliers qui te suivent se rangent en 

longues bandes sur l’herbe, tu remercies ton Père 

de ce qu’il t’exauce toujours, et tu nourris la mul¬ 

titude : on remporte des corbeilles pleines.—Si 

mon regard descend de ces montagnes sur ces belles 

eaux, je t’y rencontre encore, Seigneur! Tu es assis 

sur la barque de Pierre, là, dans cette zone paisi¬ 

ble, huilée, et les troupes se pressent sur le rivage 

pour Pentendre. Tu es vêtu comme ces pêcheurs, 

comme ces laboureurs qui t’entourent, comme ceux 
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qui passent près de nous; tu portes cette ample, 

cette simple robe qui depuis des siècles — rien ne 

change en Orient — a dû former le vêtement des 

gens de la campagne; tu as én face de toi ces 

champs verts que je vois d’ici, et tu récites la belle 

parabole du semeur. 

Mais il fait nuit, le ciel est noir, le vent se dé¬ 

vale sur le lac par toutes les gorges, les eaux fouet¬ 

tées par ce courant qui vient des montagnes de Ga¬ 

lilée, balayées par cet autre qui descend de l’Her- 

mon, s’entre-choquent et se soulèvent. Une barque 

flotte à l’aventure, elle plonge, elle tourne, les va¬ 

gues la recouvrent, les pêcheurs qui la montent, 

tout habitués qu’ils sont aux fureurs du lac, se 

regardent effrayés; un homme dort sur la proue. 

«—Maître, Maître, sauve-nous! nous périssons!...» 

Cet homme se lève, il lance les vents et la mer : les 

vents rentrent dans les montagnes, la mer s’abaisse, 

il se fait un grand calme : « Pourquoi avez-vous 

peur, gens de peu de foi?» 

La mer est encore houleuse, les ténèbres enseve¬ 

lissent encore les rives et le lac dans une même 

ombre, une barque vogue encore sur les flots ; mais 

cette fois, personne ne sommeille, ceux qui la mon¬ 

tent font effort contre l’ouragan ; leur Maître, leur 

Seigneur, celui auquel les vents mêmes et la mer 

obéissent, leur Maître les a laissés. Et voici^ sur 

la quatrième veille de la nuic comme un fantôme 
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qui s'^avance au milieu de la tempête; les mariniers 

s’écrient d’épouvante : 

« — Rassurez-vous, c’est moi, n’ayez point de 

peur! » 

Parmi tant et de si douces images, deux scènes 

me pénètrent d’une émotion toute particulière : 

l’une se place au commencement de la carrière 

du Seigneur, l’autre à la fin^ au moment où déjà 

revêtu du corps glorieux, Celui qui est les pré¬ 

mices de la résurrection va s’asseoir à la droite de 

l’Éternel. C’est encore auprès des eaux; Simon lave 

ses filets sur le bord de la mer, Jésus pressé par la 

foule monte dans une nacelle, dans celle de Simon; 

il s’assied, il enseigne les troupes, et quand il a cessé 

de parler : 

« — Mène en pleine eau, et lâchez vos filets. 

— Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans 

rien prendre, toutefois à ta parole, je lâcherai les 

filets. » 

Les filets plongent, on essaye de les retirer, ils 

rompent; les pêcheurs appellent leurs compagnons 

— Jacques et Jean ; — les nacelles enfoncent sous 

le poids, et Simon Pierre se jetant aux pieds de 

Jésus: « Seigneur, retire-toi de moi, car je suis un 

homme pécheur. 

— N’aie point de peur! Dorénavant tu seras pê¬ 

cheur d’hommes vivants. 

Voici l’autre scène. C’est le soir; Simon Pierre, 
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Nathanaël de Cana, Thomas et deux autres disciples 

conversent ensemble. Pierre dit : « — Je vais pê¬ 

cher. » — « Nous y allons avec toi. » — Ils montent dans 

la nacelle, mais cette nuit-là ils ne prennent rien. 

Le matin, un homme se montre sur le rivage; le 

jour n’est pas encore clair, les pêcheurs sont loin de 

la rive; — « Mes enfants, avez-vous quelques petits 

poissons à manger? 

— Non. 

— Jetez les filets au côté droit de la nacelle et 

vous en trouverez... » 

Le filet, cette fois aussi, menace de rompre sous 

la charge. 

c< — C’est le Seigneur! » Pierre se jette à la mer; 

il y a de la braise sur le rivage et des poissons mis 

dessus avec du pain: « —Venez et mangez.» Elles 

disciples sont là, le cœur gonflé d’émotion, interdits, 

n’osant lui demander : « Qui es-tu?... » car ils 

voient bien que c’est le Seigneur. Alors Jésus prend 

du pain et des poissons, et leur en donne; puis: 

« — Simon, fils de Jonas, m’aimes-tu plus que ne 

font ceux-ci?... 

— Oui, Seigneur, tu sais que je t’aime! 

— Pais mes agneaux ! » 

Et trois fois la même question, jusqu’à ce que 

Pierre attristé : « Seigneur, tu sais toutes choses, 

tu sais que je t’aime. » 

Vis-à-vis de nous, un peu sur la droite, à l’orient. 
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se relèvent les côtes arides du pays des Gergéséniens, 

ces côtes du haut desquelles les pourceaux, gardés 

et nourris malgré la loi de Moïse, se précipitèrent à 

la voix de Jésus. 

« — Qu’y a-t-il entre moi et toi, Jésus, fils du Dieu 

Sauveur? Je t’en prie, ne me tourmente point. » — 

Le peuple pas plus que le démoniaque, ne veut du 

Sauveur. JSe me tourmente point! l’homme possédé 

du diable le dit crûment; les gens sensés y mettent 

des formes; le fond reste le même. Chose surpre¬ 

nante ! le démoniaque est plutôt gagné que les gens 

sages; il reconnaît la puissance de Jésus; pour les 

autres, Jésus ne sera jamais qu’un visiteur fâcheux. 

Quelques familles arabes passent sur la route, 

nous échangeons le Salam, Les physionomies sont 

toujours fières, mais elles ne sont plus hostiles. Voici 

la forme d’une de ces salutations bédouines : « El 

àouafi ya Zenat— Dieu vous soit en aide, statues! 

— Statue! c’est, dans la langue arabe, la dénomi¬ 

nation la plus noble, l’expression la plus flatteuse. 

Près de nous passe une espèce de santon ou de 

psylle, qui tire inopinément de son sac un serpenté 

— Un peu plus loin, un prêtre du Liban monté sur 

un âne, avec son turban noir et sa barbe vénérable, 

* L’art de cliarmer les serpents remonte à la plus haute antiquité : « Ils 
ont un venin semblable au venin du serpent, et ils sont comme l’aspic 

sourd, qui bouche son oreille; qui n’écoute point la voix des enchanteurs y 

la voix du charmeur, fort expert en charmes. » Psaume LVIII, k et 5, 
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puis quelques femmes coiffées du haut bonnet pointu 

que recouvre le voile blanc; elles viennent de Sapkedy 

au nord de la Galilée. 

Le tournant de la montagne nous amène au-dessus 

de Tibériade, en face de l’extrémité méridionale du 

lac. Les remparts crénelés, les tours ruinées de la 

ville de Tancrède se profdent sur le lac; un minaret, 

quelques palmiers passent par-dessus les murs, de 

grandes brèches les déchirent. Il n’y a d’arbres au 

bord du lac qu’un bouquet d’oliviers près de Caper- 

naüm et ces palmiers, qui inclinent leurs panaches 

sur les toits en terrasse de Tabaria. 

Nous entrons par une vieille porte; tout est dé¬ 

cembre; les châteaux, les murailles antiques laissent 

tomber leurs pierres; et pourtant tout est riant. Les 

Arabes vont, viennent, vendent et achètent des lé¬ 

gumes, des fruits ou du poisson; car il y a encore 

des barques à Tibériade. Les maisons sont blanches, 

basses; sur les toits s’élèvent des pavillons de feuil¬ 

lage, les habitants y dorment la nuit ; des femmes à la 

robe éclatante, à la veste aux longues manches, le 

front entouré d’une écharpe roulée qui laisse voir les 

cheveux , nous regardent passer. Nous traversons le 

quartier juif; là, d’autres figures : blondes, pâles, 

effilées; tantôt le bonnet fourré des Polonais, tantôt 

le turban blanc lamé de raies rouges des Espagnols, 

toujours les deux boucles soyeuses et minces le long 

des joues. Les femmes juives, richement vêtues, le 
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teint délicat, les yeux bleus, le visage entièrement 

découvert, se montrent sur le seuil de leurs portes. 

Quand nous regardons dans les habitations, nous 

sommes frappés de la propreté de ces grandes salles 

dallées en pierre. 

Les rides du lac arrivent l’une après l’autre sur le 

gravier de la plage. Nos chevaux y entrent, nous 

buvons de ces belles eaux, nous contemplons long¬ 

temps cette nappe, nous y baignons nos fronts et 

nos mains. Après, nous remontons le long des pla¬ 

teaux par un autre chemin, tristes de quitter ce 

petit coin de terre et d’eau que nous aimions de¬ 

puis si longtemps, que nous n’aurons vu qu’un 

jour. 

J’abrège, il est tard, nous avons marché douze 

heures; mon malheureux journal pèse sur la cara¬ 

vane entière; il n’y a guère que Zosi^ ses compa¬ 

gnons et les ânes qui n’en souffrent pas. Nous nous 

dirigeons vers les montagnes, laissant à gauche le 

plateau de où Guy de Lusignan perdit la 

Palestine. Le vent soufflait à la figure des chrétiens, 

le feu mis aux herbes les étouffait, les cordes des 

tentes ne suffisaient pas à lier les prisonniers ; qua¬ 

rante chevaliers étaient attachés ensemble par une 

seule chaîne, deux cents gardés par un seul homme; 

on donna un chevalier pour une chaussure ! 

Bétùni, à qui Antonio a prêté son cheval, exécute 

sans étriers des fantasia au travers des pierres, des 
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prés, des collines et des vallées. Cet homme, qu^on 

dirait posé sur son âne comme une bûche, lance son 

cheval à fond de train, vole parla campagne, tourne, 

pirouette, caracole, avec le seul secours de la voix 

et de la bride : « — Tayb^ tayby Betùni ! Bene ! Verygood ! 

Sehrwohl! » Car Bétùni est censé parler toutes les 

langues... y compris le Russe. Nous courons après 

lui, et Bélùni, Tâme éprise de gloire, pousse de plus 

belle, galope par le plus rapide ; on dirait qu’il va 

se partager en quatre : point, il s’arrête net et rit. 

Qui n’a pas vu rire Bétùni, avec ces yeux fixes, cette 

bouche grande ouverte, cette langue épanouie entre 

deux rangées de dents espacées, n’a rien vu. 

Cana se présente au milieu de la chaîne de Galilée. 

Une vieille église, un ou deux pans de vieux murs 

aux trois quarts enfouis dans la terre, se cachent 

sous les plantes grimpantes. Les oliviers et les gre¬ 

nadiers croissent autour de la vallée, des cimes 

basses l’enferment*, le froment caresse de ses épis 

les branches des grenadiers, un caroubier au sombre 

feuillage s’arrondit au milieu. Vers l’extrémité du 

village, deux canaux versent dans un grand réser¬ 

voir deux sources limpides; les enfants remplissent 

les abreuvoirs, les vaches et les chèvres se serrent 

autour, les femmes descendent et remontent, l’urne 

noire sur la tête. Cana y l’humble hameau, sourit 

à sa charmante vallée, à ses beaux grenadiers, à ses 

troupeaux, à ses eaux courantes. Elle devait ainsi 
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sourire ce beau jour des noces où le Seigneur arriva 

par le chemin que nous prenons, où il changea en 

vin, l’eau de cette même source. 

D’autres vallées, un autre village, un sol mouve¬ 

menté charment l’œil. Des nopals, des oliviers, des 

grenadiers, des fontaines, et la pittoresque popula¬ 

tion, et les scènes du soir ! toujours les vues agres¬ 

tes, toujours les fleurs dans le sentier, toujours l’air 

parfumé des montagnes! Ce qui fait de la Syrie un 

pays enchanté, c’est ce mélange de la chaude couleur 

méridionale avec les tons moelleux du Nord. Les 

cactus, les grenadiers en fleurs, les oliviers, les yeux 

noirs, les costumes d’Orient, et puis l’herbe, l'herbe 

haute, la fraîcheur des sommets, les chênes, la vé¬ 

gétation presque Alpine. 

— Vous êtes au printemps^ vous voyez tout en 

vert! mais le mois d’août!... 

Le mois d’août n’est beau nulle part, — la Suisse 

exceptée. — Et puis, c’est vrai. au pays de la 

promesse, il faut la saison des promesses. 

Un dernier col : voici Nazareth. Le Seigneur passa 

trente années de sa vie, dans cette vallée qui s’arron¬ 

dit verte de champs, autour d’un bouquet d’oliviers 

et de grenadiers, tandis que cette Nazareth d'où il ne 

pouvait rien venir de bon, se suspend au flanc rapide 

de la montagne. — Du haut du col, on découvre la 

plaine d’Esdraélon, la chaîne du Carmel, un lambeau 

de mer; une fois dans la vallée, on ne voit plus que 
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les pentes ondulées, verdoyantes, et la vieille cité : 

elle fait le fond du tableau. 

Près de nous coule une fontaine; au coucher du 

soleil les troupeaux s’y sont rassemblés, ils des¬ 

cendaient de la montagne, le troupeau de cavales et 

de poulains au galop, comme une avalanche, un peu 

après le troupeau des ânes à l’allure philosophique, 

et puis les vaches, et puis les chèvres et les brebis; 

tout cela s’est lentement abreuvé. Les enfants ve¬ 

naient curieusement regarder dans la tente, les 

femmes regardaient aussi, mais d’un peu plus loin ; 

les hommes s’asseyaient au bord de la fontaine. 

Et c’est tout cela qui fait VOrient; cette vie, cette 

couleur, ce quelque chose de profondément autre 

que ce que nous avons vu, que ce que nous sommes 

destinés à voir dans notre Europe pourrie; ce quel¬ 

que chose de primitif à la fois et de jeune, d’antique 

par les souvenirs, de frais par les souvenirs encore, 

que nous aimions avant de l’avoir vu, que nous ai¬ 

mons bien plus après. 
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Samedi, 16 mai 1848. Couvent du Carmel. — Hier 

soir, le cri des chakals pour nous endormir, le gé¬ 

missement plaintif de quelque oiseau de nuit, et la 

chanson de Babylone murmurée à demi-voix dans les 

ton»», mineurs, avec des ritournelles que varient 

chaque fois des nuances à peine saisissables. Notre 

chanteur veille jusqii^à deux heures, Bétùni lui 

succédera. Qu’il dorme debout, traversé par le fu¬ 

sil d’Antonio; qu’il dorme roulé dans sa couver- 

verture : c’est tout un. Nous voici dans le pays 

des larrons. Hier, entre Naplouse et Djennin, 

trois mauvais drôles ont dévalisé un colporteur. — 

A deux heures Bétùni commence la veillée; che¬ 

vaux et mulets sont attachés par un licol à deux 

longues cordes fixées en terre. L’aube paraît ; il 

manque un cheval : celui de Jeannette; il était placé 

U III. 
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au milieu de ses compagnons! on l’a détaché, em« 

mené sans bruit sous le nez de Bétùni; cela s’est 

fait à la manière arabe, vers le matin.— Bétùni, 

Abdallah, les Mùkres en vestes de sorciers, les 

Mùkres en étuis rouges, le chanteur de Babylone, 

tous, quittant cette fois leurs nargilehs, enfourchent 

chacun sa bête, et galopent sur tous les chemins, 

par toutes les montagnes: ni cheval, ni Bédouin! 

— car c’est un Bédouin, on n’en doute pas, qui a pra¬ 

tiqué le vol au bonjour, — Antonio se rend chez le 

Gouverneur, il y formule sa plainte : « — Trouvez le 

larron y répond le Gouverneur, et je lui fais adminis¬ 

trer autant de coups de bâton qu’il vous plaira; 

trouvez la bête et je vous la fais rendre. » — Oh sa¬ 

gesse de Salomon !... Si on trouve le Bédouin, An¬ 

tonio se charge de lui frotter les oreilles, et si on 

trouve la bête, nous la prendrons sans autre forme 

de procès. 

Nazareth est habitée par des chrétiens, des juifs 

et des musulmans; elle se dresse en échelle contre 

les bancs de rochers qui forment la montagne; elle 

est blanche, entourée de haies de cactus qui bor¬ 

dent les terrasses. Les femmes portent tantôt le cos¬ 

tume des champs : la robe blanche flottante; tantôt 

le costume citadin : la robe de couleur vive fendue 

des deux côtés, les pantalons amples, la veste à 

taille longue ouverte sur la poitrine, les manches 

serrées du haut, larges et pendantes du bas. Cette 
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population est belle comme toutes les populations 

de la Palestine; les enfants ont de jolis visages 

ronds, bruns, avec des yeux brillants, des cheveux 

bouclés, des membres délicats : ils rappellent les 

saints Jean et les anges des’grands peintres italiens: 

Raphaël et le Guide. 

Le Seigneur était enfant parmi les enfants; il est 

venu, lui aussi, auprès de cette source qui coule de¬ 

vant la ville, qu’entourent les mères, les jeunes 

ülles et les jeunes garçons. 

Il a été enfant... Quel mystère!... pour ma part je 

n’ai jamais essayé de le sonder, je ne puis me re¬ 

présenter, et qui le pourrait? cette plénitude de la 

divinité qui se rapetisse à la mesure d’homme, di en¬ 

fant; cette Parole qui a tout créé, consentant à s’en¬ 

fermer dans les cachots de l’àme humaine, consen¬ 

tant à passer par les développements successifs du 

premier, du second âge!—Je sens qu’il y a là un 

abîme d amour, d’humilité, et je demande un cœur 

simple qui l’adore. 

Il était donc là, enfant; là il croissait en stature, 

en sagesse, en grâce devant Dieu et devant les hom¬ 

mes; là il était soumis à Marie et à Joseph; là il vé¬ 

cut trente années inconnu au monde.—Quel mystère 

encore! que se passait-il dans l’âme de mon Dieu Sau¬ 

veur, lorsque, pauvre charpentier à Nazareth, ga¬ 

gnant son pain par son travail, il vivait de la vie de 

tous? Nous n’avons aucun détail sur les années de sa 
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jeunesse, les Évangiles ne nous rapportent pas un 

de ses discours, pas un de ses actes; mais qui vou¬ 

drait, je rie dis pas qui oserait, retrancher ces trente 

années de la vie du Seigneur? Ce silence même, 

cette existence cachée ne parlent-ils pas? ne ramè¬ 

nent-ils pas à l’ombre et à la paix, nos esprits al¬ 

térés de grand jour et de bruyant travail? 

Marie habitait Nazareth, lorsque l’ange vint lui an¬ 

noncer qu'elle était bénie entre toutes les femmes: 

Marie fut fort troublée; 

« — Ne crains point, car tu as trouvé grâce de¬ 

vant Dieu. » Et Marie: « — Voici la servante du 

Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole*. » 

Pourquoi n’avons-nous pas celte soumission sim¬ 

ple, droite, qui laisse voir naïvement l’inquiétude, 

qui demande naïvement des explications : comment 

cela arriver a-t-il? et puis qui s’en remet confiante 

au bon plaisir de Dieu, tel un navire qui plie ses 

voiles en entrant dans le port. 

Le Seigneur ne fit ici que peu de miracles : au¬ 

cun prophète n est bien reçu en son pays, et ceux qui 

l’avaient vu grandir, qui tous les jours rencontraient 

ses frères, ses sœurs et sa mère, ne pouvaient croire 

que cet homme de peu d’apparence fût le Messie, le 

Christ, Dieu fait homme. 

« — 11 y avait plusieurs veuves en Israël du temps 

1 Luc, L 
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d’Élie, lorsque le ciel fut fermé trois ans et six mois, 

de sorte qu’il y eut une grande famine par tout le 

pays. Et toutefois Élie ne fut envoyé vers aucune 

d’elles, mais seulement vers une femme veuve dans 

Sarepta de Sidon. Il y avait aussi plusieurs lépreux 

du temps d’Élisée-, toutefois, pas un d’eux ne fut 

guéri, mais seulement Naaman le Syrien. » —A 

l’ouïe de ce discours, les Nazaréens se lèvent en tu¬ 

multe , ils entraînent Jésus hors de la ville^ ils le mè¬ 

nent au bord de la montagne sur laquelle leur ville 

était bâtie, ils vont le précipiter, mais Jésus passe au 

milieu d’eux et se rend à Capernaüm^ — Une partie 

de Nazareth est bâtie sur les escarpements, c’est celle 

qui grimpe le long d’un plan rapide et dont les mai¬ 

sons se superposent les unes aux autres. Si la ville 

est peu à peu descendue dans la vallée, le rocher 

maintenant couvert d’habitations devait, au temps 

du Seigneur, se trouver en dehors des murs. 

Aujourd’hui encore, on nous appelle en Orient 

Nazaréens — Nazaraa. — 

Ce matin, nous regagnons la plaine en passant de 

vallée en vallée au travers des montagnes. Dans cha¬ 

que vallon, un village, un réservoir avec ses trou¬ 

peaux et ses bergers. Nous rencontrons quelques 

Bédouins à la longue lance ferrée, au mouchoir 

jaune et rouge flottant sur les épaules 5 souvent des 

iLuc, IV. 
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vieillards trottant sur quelque âne avec deux en¬ 

fants, l’un en croupe, l’autre devant eux. 

Au milieu de la plaine, vers l’extrémité occiden¬ 

tale, se soulève une longue colline herbeuse et boi¬ 

sée; là nous retrouvons les prés en fleurs, les chênes 

qui baignent leurs branches dans les herbes, le rou¬ 

coulement des tourterelles sous tous les abris de 

feuillage, les scabieuses roses, les liserons blancs et 

jaunes, les mauves à la large coupe, les splendides 

girandoles de roses trémières, et puis les mouve¬ 

ments de terrain , les sentiers qui serpentent : ce 

qu’il y a de plus riant et ce qu’il y a de plus agreste. 

La chaîne du Carmel, contre laquelle va mourir 

la plaine d’Esdraélon au raidi, se termine par un 

mamelon plus bas que les autres, il se dérobe der¬ 

rière la dernière cime : c’est le Carmel proprement 

dit. Quelques villages s’appuient contre la base de 

la chaîne; chaque maison porte le pavillon de bran¬ 

chages sous lequel on passe la nuit : on dirait la fête 

des Tabernacles. 

Nous traversons les sources du torrent de Kiscon; 

elles sortent au pied des montagnes. 

Voilà donc ce torrent de Kiscon dont les eaux 

gonflées emportèrent l’armée de Sisera. En hiver, 

d’autres courants qui descendent des montagnes de 

Galilée viennent s’y joindre et convertissent fré¬ 

quemment l’extrémité de la plaine en un lac pro¬ 

fond. L’armée turque battue par Bonaparte entre 
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Fuleh el a Fuleh se noya dans le torrent de Kiscon 

qui envahissait alors la plaine. 

Ce fut près de ces eaux tranquilles qu’Élie fit 

égorger les quatre cent cinquante prophètes deBahal. 

La plaine s'unit à la mer entre les deux longs 

remparts que forme la chaîne du Carmel au midi, 

et la chaîne des montagnes de Galilée au nord. La 

baie de Saint-Jean-d’Acre s’ouvre là. Nous cheminons 

derrière les jardins d’orangers de Kaiffa; les citron¬ 

niers chargés de fruits se pressent entre les monta¬ 

gnes et le golfe, quelques beaux palmiers sortent 

au milieu, les grandes eaux viennent baiser cette 

rive odorante. Nous passons une haute porte en 

ogive, dans l’ombre de laquelle dorment et le Bé¬ 

douin qui arrive de la montagne et le cheval qui l’a 

porté. Kaiffa est au dedans vide et triste : espaces 

immenses, pauvres masures, murs d’enceinte énor¬ 

mes, et puis deux grosses maisons carrées, dispro¬ 

portionnées, espèces de casernes désertes qui ser¬ 

vent de consulats et qui ont l’air de prisons. 

Nous tournons ici la pointe de la chaîne du Car¬ 

mel ; le mamelon qui porte le monastère se découvre 

tout à coup, il assied sa base sur la plage et se re¬ 

lève par une pente raide jusqu’au plateau que cou¬ 

ronne le couvent; c’est une vue unique; à mesure 

que nous montons, elle s’étend; nous planons sur 

la mer, Saint-Jean d’Acre brille comme une perle à 

la pointe du promontoire qui nous fait face : en bas, 
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les jardins, les murs, les minarets et les consulats 

de KaïfFa; un petit bâtiment de guerre se balance 

dans ses eaux, les plages sous-marines tachent la 

mer de bleu foncé et de vert vif. Au bout du sentier, 

le monastère, une cour, des bâtiments neufs, de¬ 

vant nous la Méditerranée sans bornes, la baie et 

les montagnes au nord. 

Frère Charles, en robe de capucin, vient nous re¬ 

cevoir. 

— Bonne arrivée ! 

Et bonne réception. Frère Charles nous conduit 

dans une vaste chambre. Nous faisons avec quelques 

messieurs anglais un dîner maigre mais excellent. 

Frère Charles nous tient compagnie, il nous serties 

haricots du Carmel, les petits pois du Carmel, dont 

les graines lui ont été données en France par la prin¬ 

cesse une telle, par la marquise une autre. Frère 

Charles a visité la France, il l’aime, il y connaît 

tout le monde ; Napolitain de naissance, il est Fran¬ 

çais de cœur. Nous parlons d’Europe, et puis nous 

allons nous coucher 5 ce ne sera pas de trop, la cha¬ 

leur nous a suffoqués aujourd’hui. 

J’oubliais notre déjeuner ; nous l’avons mangé au 

bout de la plaine d’Esdraélon, dans de hautes herbes 

où nos chevaux disparaissaient entièrement. Zosi en 

était réduit à brouter au-dessus de sa tête. 

Ici, terreur panique d’Antonio. 

Antonio est resté en arrière, il escorte les ba- 
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gages; nous le voyons qui descend les collines, et 

nous laissons Bélùni, son âne et le bissac, avec ordre 

d’attendre Antonio pour lui remettre sa pitance. 

Nous n’avons pas tourné bride que Bétùni ronfle 

dans le fourré, que l’âne paît à l’aventure. Antonio, 

qui ne nous aperçoit pas et qui a l’imagination 

noircie par le vol du cheval, voit l’âne abandonné. 

«—C'est bien l’âne de Bétùni !... Bétùni était avec 

Monsieur et Madame...»—Il presse le pas; les gran¬ 

des herbes sont froissées, foulées; il se hâte. — 

« Bétùni!... » Bétùni est étendu sans mouvement, 

la tête tordue, le visage au soleil, une ligne rouge 

autour du cou. — « Seigneur ! on a étranglé Bétùni, 

on l’a égorgé,.on l’a assassiné!... Et Monsieur! et 

Madame!... » — Antonio arrive à franc étrier. Bé¬ 

tùni se lève à demi, ouvre la bouche, ouvre les yeux, 

écarte son tarbousch qui lui est tombé sur le cou, rit 

en étalant sa langue et se tourne de l’autre côté. 

A propos de Zosi, on nourrit nos chevaux avec 

cinp litres d’orge mêlés de paille bâchée, et donnés 

en deux fois : le matin avant le départ, le soir à 

l’arrivée. 

A propos de plaine^ celle d’Esdraëlon appartient 

au gouvernement ainsi que les plateaux qui des¬ 

cendent au lac de Tibériade; ce sont les Bédouins 

qui cultivent ces terres; ils payent au gouvernement 

un cinquième ou un tiers du revenu. 

Il y a cinq ou six ans, le Sultan eut l’excellente 
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idée de partager le sol entre les habitants de la con¬ 

trée; les gouverneurs des villes s’y opposèrent : — 

« Cela a toujours été ainsi, il faut que cela reste 

ainsi. » — Les bornes sont de tous les pays. 

Frère Charles alïirme, contraireuient à Antonio, 

que le gouvernement possède non-seulement les 

plaines que je viens de nommer, mais le territoire 

entier de lo Palestine, à l’exception de quelques 

jardins autour des villages. J’ai peine à le croire; si 

le Sultan était seul propriétaire, si les Syriens n’é¬ 

taient partout que tenanciers, je doute que l’on vît 

les montagnes cultivées jusqu’à la cime, les parois 

les plus rocailleuses plantées de figuiers, des carrés 

de quelques pieds semés de froment, tandis que de 

grands lambeaux d’un sol bien plus fertile, restent 

sans culture dans les vallées. 

Dimanche 7 mai 1848. Couvent du Mont Carmel. 

— Il fait un Kamsin brûlant qui remplit l’air de 

brume, et qui ôte à la vue du Carmel quelque chose 

de sa splendeur. Elle reste pourtant idéale ; le cou¬ 

vent domine la montagne : promontoire redressé 

dont le sommet s’aplatit et fuit derrière le monas¬ 

tère; quelques jardins en terrasse s’abaissent de¬ 

vant le principal bâtiment; en face, la mer sans 

bornes; à droite, le golfe, Kaïlfa tout près, Saint- 

Jean-d’Acre au loin ; — la Ptolémaïs de Saladin et de 

Richard — à gauche, la pente raide, quelques den- 
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telures de la rive, et Césarée qu’on ne voit pas mais 

dont on peut fixer la position. La cime est aride, 

couverte à peine de quelques buissons bas. La pro¬ 

phétie qu’Amos avait proférée au temps du roi 

Hosias, d’Hosias l’agriculteur qui avait des labou¬ 

reurs et des vignerons en Carmel \ cette prophétie 

s’est accomplie : « Le sommet du Carmel séchera ^ » 

Je ne m’attendais pas à trouver ainsi bâtie et ci¬ 

vilisée la montagne où Élie, seul fidèle au milieu 

d’un peuple idolâtre, dressa son autel en face de 

l’autel froid et morne des quatre cents cinquante 

prêtres de Bahal. J’aurais mieux aimé le sommet 

dont parle le prophète: chauve, solitaire, son pied 

lavé par la mer-, j’y aurais mieux conversé avec les 

souvenirs de cette grande scène. 

Les faux prophètes ont crié, ils se sont fait des 

incisions : « — Il est Dieu, mais il pense à quelque 

chose, ou il est après quelque affaire, ou il est en 

voyage; peut-être qu’il dort, et il s’éveillera!...» 

Le soleil baisse à l’occident, le temps de l’obla¬ 

tion du soir approche, nulle voix ne répond, nulle 

flamme ne descend sur l’autel ; alors Élie fait appro¬ 

cher le peuple, ce peuple apostat qui tremble de¬ 

vant Jésabel; il répare l’autel démoli de l’Éternel, 

il creuse un canal tout autour, il met le veau en 

pièces, il verse l’eau sur l’holocauste, sur le bois, 

^ 2 Chroniques XXVI. — 2 Anios I, 2. 
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elle ruisselle partout; à ce moment : « O Éternel, 

Dieu d’Abraham, d’Isaac et d’Israël, qu’on connaisse 

aujourd'hui que tu es Dieu en Israël, et que je suis 

ton serviteur, et que j’ai fait toutes ces choses selon 

ta parole! Exauce-moi Éternel, exauce-moi, et que 

ce peuple connaisse que tu es l’Éternel Dieu, et que 

tu convertisses leur cœur! » Le feu de l’Éternel sil¬ 

lonne l’air, il embrase l’holocauste : C'est l'Éternel 

qui est DîeUy c'est ['Éternel qui est Dieu!, — Quelle 

scène ! 

Élie a la foi, il a la foi parce que son âme est 

droite; notre foi ne vacille que parce que notre 

cœur cloche des deux côtés ! Pourtant cet homme 

qui brave la nation, les prêtres, Acbab, cet homme, 

le même jour s’enfuira dans l’amertume de son an¬ 

goisse, parce qu’une femme méchante aura proféré 

des menaces contre lui. Il faisait front à des mil¬ 

liers, il se sauve devant une parole! Eh bien, ces 

défaites des hommes de Dieu me fortifient encore 

plus que leurs exploits; lorsque je vois saint Pierre 

renier le Sauveur, et pleurer, et rentrer en grâce; 

lorsque je vois Jonas refuser de porter le message 

à INinive, et se repentir, et recevoir la bénédiction 

de Dieu; lorsque je vois David succomber aux ten¬ 

tations, et l’Éternel avoir pitié; alors je sens en moi 

bonne.espérance. La sainteté de tes enfants m’écrase, 

Seigneur; leurs chutes et les compassions, voilà ce 

qui me rend courage. 
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Tout à l’heure, je dessinais sur la terrasse du 

bâtiment destiné à la réception des Arabes; une 

odeur de pluie montait de la mer; la brume s’obs¬ 

curcissait à l’horizon; je me rappelais ces paroles 

d’Élie : « — Monte, mange et bois, car on entend 

le bruit d’une grande pluie! » — Voici! une nuée 

comme la paume de la main sort de la mer : « At¬ 

telle ton chariot, de peur que la pluie ne te sur¬ 

prenne ! » Et le prophète court devant Achab jusqu’à 

l’entrée de Jizréhel \ 

Frère Charles montre le couvent à mon mari; les 

femmes n’y sont pas admises. On y voit la caverne 

d’Élie, pour lequel les musulmans ont autant de vé¬ 

nération que les chrétiens. Il n’est pas question de 

caverne dans l’Écriture; qu’importe à la tradition? 

Les frères sont quinze : le Carmel, la gloire du 

Carmel, l’embellissement du Carmel, voilà leur 

dada. Frère Charles reçoit les voyageurs, les autres 

disent les offices, travaillent au jardin, surveillent 

quelques cultures. L’un d’eux, architecte, fort âgé, 

dirige la construction d’une aile nouvelle. Ils ont 

l’air heureux, suivent leur règle, — la règle des 

carmes déchaussés, — sortent dans la montagne 

quand ils veulent, demandent permission pour des¬ 

cendre à la ville, font maigre toute l’année en man¬ 

geant du poisson, gardent le silence... plus ou 

11 Rois, XVIII. 
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moins, et vivent iin jour comme Tautre, ce qui est 

plus facile et plus doux qu’on ne pense. 

Quant à la spiritualité, ce n’est pas dans la vie 

monastique qu’il faut la chercher; les règles maté¬ 

rialisent la piété : on exécute ponctuellement son 

programme de chaque jour, et l’âme s’échappe par 

dessous ou s’endort. 

Les frères ont l’air d’excellentes gens ; en les 

voyant je renouvelle mon éternelle question : « Que 

font-ils là? à quoi bon? et-ce là le service de Dieu? » 

Qu’il faut avoir alambiqué la foi, pour en être venu 

à substituer ces pratiques, cette abstention des de¬ 

voirs naturels, à la vie chrétienne telle que nous la 

voyons dans la primitive Église. 

Tout cela ne m’empêche pas d’aimer les moines... 

et c’est justement parce que j’aime les moines, que 

je n’aime pas l’état monastique. 

Frère Charles est plein de naïveté fine, de bon¬ 

homie spirituelle. Lorsque nous dînons, il se lève à 

chaque instant pour nous servir; il le fait non par 

ostentation d’humilité, mais parce que Constantini, 

pauvre Polonais tout noir de barbe, qui n’entend 

ni le français, ni l’anglais, ni l’arabe, ni l’italien, se 

trouble et perd la tête à la vue de tant de visages 

nouveaux. Frère Charles et Constantini, l’un riant, 

servant, racontant; l’autre éperdu, courant autour 

de la table en ouvrant de grands yeux de carpe 

frite, forment deux pendants à peindre. 
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— Constantini ! 

— Commandi ! 

— I piatii ! — et Constantini se sauve dans la 

cuisine. 

— Constantini ! 

— Commandi ! 

— Pane, pane figliuolo ! — et Constantini cherche 

le pain partout où il n’est pas, particulièrement dans 

la burette d’huile et dans la pile d’assiettes sales, 

jusqu’à ce que frère Charles y coure et l’apporte. 

Frère Charles nous dit ses voyages en France, 

son séjour à Paris. Il s’agissait d'avoir de l’argent : 

frère Charles s’adresse aux notabilités de toute es¬ 

pèce, artistes, hommes politiques, légitimistes, con¬ 

stitutionnels, femmes du monde; chacun le fête: 

frère Charles était un lion^ il ne s’en doute pas en¬ 

core. On lui organise une loterie, un concert. Les 

artistes promettent des merveilles : tableaux inédits^ 

vers inédits y musique inédite; seulement ils oublient 

un peu de tenir. « — Sans les dames, s’^écrie frère 

Charles, jamais nous ne marchions ! » On forme un 

comité pour relancer les gens à courte mémoire, 

les billets se placent, les lots arrivent. 

— Croyez-moi, dit un auteur célèbre, vendez tous 

les tableaux de prix... tirez le reste ! 

La bonne foi de frère Charles s’effarouche. 

— Mais ficjlio mio, les gens qui nous ont pris des 

billets, ne les ont pris que dans l’espoir d’avoir 
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une toile d’Horace Vernet, un autographe d’Hugo ! 

— Bah, bah ! on n’en fait pas d’autres ! 

Frère Charles qui n’est pas encore faiseur^ résiste, 

et pour la première fois peut-être, les détenteurs 

de billets résolvent le problème si souvent posé : de 

la bonne affaire unie à la bonne action. 

Après la loterie, le concert; promesses, comme 

toujours, et cent bonnes raisons pour ne pas tenir. 

Enfin, enfin, à force de visites, de lettres et de co¬ 

mités, le grand jour arrive. C’est à fOdéon. Frère 

Charles se tenait tranquillement au Luxembourg 

chez la duchesse Decazes, lorsqif arrive un des com¬ 

missaires. 

— 11 faut venir avec moi sur l’heure. 

-- Où? 

— A f Odéon. 

— Comment à f Odéon? au théâtre ! moi, frère du 

Carmel, moine ! 

— Eh bien justement. 

— Mais moi je ne vais pas au concert, mon affaire 

est linie, je reste ici. 

— Le comité vous demande. 

— Le comité ! bon ! encore quelque difficulté ; 

dans ce cas, c’est différent : allons. 

On arrive à f Odéon, on monte un petit escalier 

sombre; frère Charles passe le seuil d’une porte, il 

salue son comité, tous gens qu’il connaît, avec les¬ 

quels il s’est réuni trois fois la semaine pendant les 
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six cleiniers mois; il relève la tête el se voit : « Sur 

le palco scénique î .. Sur \e palco scénique Madame! 

au milieu de l’orchestre, eu face du parterre, devant 

cinq rangées de loges garnies d’auditeurs ! — » En¬ 

core un coup de faiseur ! 

Frère Charles a conservé sa bonne foi, mais je le 

soupçonne d’avoir compris dès lors les arcani de la 

charité parisiennne. 

Le plus joli, c’est sa visite à M. Thiers. — M.Thiers 

était à la tête de l’opposition; M. Guizot, au minis¬ 

tère des affaires étrangères. 

— Monsieur Thiers, j’ai besoin de votre secours. 

— Que vous faut-il, mon père; de l’argent?... 

— Non, pas d’argent; du moins, pas de vous ; il 

me faut autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Il faut que vous nous fassiez obtenir un se¬ 

cours du ministère des affaires étrangères !... 

— Boi !... 

— Voyez, moi je suis inconnu : un pauvre moine 

qu’on laisserait moisir dans les antichambres; venez 

avec moi chez M. Guizot. 

M. Thiers fait un saut sur sa chaise. 

— Mais savez-vous bien ce que vous me demandez 

là?... le savez-vous ?... 

— Je ne sais rien. Je ne sais pas si vous êtes ami 

avec M. Guizot, ou si vous ne l’êtes pas ; tout ce que 

je sais, c’est que vous, Monsieur Thiers, vous êtes le 

III. 
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protecteur du Carmel *, je viens à vous comme au 

PROTECTEUR du Carmel, et vous viendrez avec moi 

comme PROTECTEUR du Carmel ! 

M. Thiers réfléchit un instant, se lève, met son 

paletot, accompagne frère Charles au ministère, y 

est reçu comme on reçoit un ennemi politique quand 

il vient soliiciler une faveur... et le couvent gagne 

vingt mille piastres à la rencontre des deux puis¬ 

sances parlementaires. 

Frère Charles, que les affaires de la France inté¬ 

ressent au plus haut point et qui a vainement solli¬ 

cité de ses amis l’envoi de quelque journal, frère 

Charles nous fait vider noire sac de nouvelles. Ce 

matin., il nous demande si M. Cochon n’a pas de por¬ 

tefeuille. 

— M. Cochon ! s’écrie mon mari, je ne connais 

pas de M. Cochon au ministère... mais encore, quel 

M. Cochon ? 

— M. Cochon de Mer ! 

-- M. Cochon de Mer? 

— Eh oui! M. Cochon de Mer. ll'n’est pas mi¬ 

nistre?... il avait pourtant des tendances républi¬ 

caines ! 

— Je ne sais pas si M. Cochon de Mer a des ten¬ 

dances républicaines, mais je vous certifie qu’il n’est 

pas ministre. D’ailleurs, Cochon... Cochon de Mer. . 

c’est un nom... 

— Eh! c’est un nom très connu Cochon de Mer! 
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A force de chercher, nous découvrons que frère 

Charles, qui a l’accent italien, veut dire : M. Cauchois 

Lemaire, Frère Charles ne comprendra jamais nos 

accès de rire fou. 

Les frères vivent donc là, spectateurs tranquilles 

des événements d’Europe. « —En 1840, disait frère 

Charles, nous voyions de notre terrasse bombarder 

Saint-Jean-d’Acre; cela a duré trois heures; c’était 

beau! A présent, — et frère Charles se frotte les 

mains, — à présent, nous allons voir ce qu’ils vont 

faire en Europe!... » Seulement, si frère Charles 

avait un journal, cela aiderait bien les pères à gar¬ 

der la règle du silence. 

Nous essayons vainement d’entamer une conver¬ 

sation plus sérieuse; ce qui sort de l’observance 

n’est pas entendu. Nous disons quelques mots de la 

prière spontanée, de la foi; frère Charles nous ré¬ 

pond tradition y offices ^ ou plutôt ne répond guère. 

Et puis, frère Charles, qui est accommodant, qui a 

mis dans son comité, comme il le dit lui-même: 

« tout le monde; des catholiques, des protestants, 

des bons et des mauvais^ » frère Charles ne veut con¬ 

trarier personne; il est même prêt à trouver que 

chacun a raison, pourvu que la n mvelle aile se 

bâtisse, que le mur d’enceinte destiné à protéger le 

couvent contre les panthères se construise, pourvu 

que la France protège le Carmel et que les voyageurs 

le visitent. — Quel bien cela fait aux âmes, quelle 
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gloire Dieu en retire, en quoi cela ressemble au mi¬ 

nistère de Pierre, l’homme marié, le pêcheur; en 

quoi cela ressemble à la vocation des premiers chré¬ 

tiens, vivant de la vie de tous, je crois que frère 

Charles ne se l’est jamais demandé. 

Il faut que je rende ici justice à la paifaite obli¬ 

geance de nos compagnons de pèlerinage au Carmel: 

quatre gentlemen anglais, qui se sont entassés dans 

deux petites chambres, afin de laisser libre notre 

seule pièce de dégagement. La vérité, toute la vérité, 

rien que la vérité^ même sur les Anglais. 



PTOLÉMAÏS. 

Lundis 8 mai 1848, Ras el Nakhora. — Le cheval 

volé est retrouvé. Après sa visite au gouverneur, 

Antonio s’était rendu chez un ex-brigand célèbre 

qui tient un café à Nazareth. 

— Si tu me fais retrouver le cheval, il y a cent 

piastres pour toi! 

Là-dessus on part. Abdallah, le noir en étui rouge 

de Bétùni, reste à Nazareth; il va voir à son tour le 

brigand, il s’assied, fume le narguileh et attend. Un 

homme entre. 

— Suis cet homme, dit l’ex-brigand, lui seul est 

capable de te faire découvrir ton cheval. 

Le nègre et l’Arabe partent; ils parcourent les 

montagnes de Galilée, ils fouillent les cavernes : 

pas de cheval. Enfin, ils montent au Thabor; ici, 

dans ce recoin, l’herbe est foulée: un trou, une 

grotte, et le cheval qui mange tranquillement une 

botte de foin vert. 
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— Ce n’est pas tout; nous avons le cheval, le vo¬ 

leur manque; je vais te procurer le voleur. 

~ Merci, le cheval mesufïil; partons. 

Ils sont partis, et je ne puis me représenter sans 

rire le scandale du voleur lorsque, se glissant dans 

sa caverne et se trouvant seul en face de la botte de 

foin , il se sera vu volé. 

L’autre soir, toujours à Nazareth, on a enlevé les 

sacs de nuit deM. etdeM""®^^^.— senti une 

main passer sur sa figure; avant qu’elle ait pu crier, 

que son mari se soit réveillé, que les Mùkres soient 

sortis de leurs couvertures, le voleur disparaissait 

avec les sacs. 

Nous quittons ce matin le Carmel, après avoir dé¬ 

posé notre offrande dans les mains de frère Charles. 

Nous lui donnons aussi un Nouveau Testament, que 

nous prions le Seigneur de bénir. Avant de partir, 

nous échangeons mille vœux, et nous visitons l’é¬ 

glise, chef-d’œuvre de frère Jean-Baptiste. Alexandre 

Dumas a fait connaître, dans une notice colorée 

comme tout ce qu’il écrit, l’étonnante force de vo¬ 

lonté de frère Jean-Baptiste, qui seul, sans argent, 

sans protection, a réédihé le couvent détruit de fond 

en comble par les Turcs. 

Il souffle un brûlant schirocco, le courant d’air est 

embrasé, les horizons sont brumeux comme si la 

pluie tombait à torrents. Nous traversons Kaïffa, et 

nous voilà marchant en silence le long de la plage. 
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La grande piaine d’Esdraélon arrive jusqu’à la 

mer avec ses moissons et ses landes ; une zone de 

sable blanc, frange d’argent au bord de ce vert tapis 

l’en sépare seule ; les vagues déferlent mollement 

sur la rive; l’eau qui l’a trempée retourne en bouil¬ 

lonnant par de petits canaux qu’elle creuse dans le 

sable; l’atmosphère semble pleine de fumée; sauf la 

chaleur, on dirait l’Océan près de Nantes ou d’An¬ 

vers. Les rnoueltes blanches aux ailes découpées pla¬ 

nent dans l’air; de temps à autre nous rencontrons 

quelque grosse tortue de mer échouée sur le rivage; 

un Arabe passe vers nous, portant sur l’épaule son 

bâton court que termine une boule de bois dur tail¬ 

lée à angles aigus. — Et la grande voix de la mer, 

triste, monotone, redisant à tous les bouts de l’ho¬ 

rizon sa plainte immense, jette notre âme dans des 

pensers tristes et monotones comme elle. Nous dé¬ 

crivons sans cesse le même orbe autour des mêmes 

idées ou plutôt des mêmes impressions; ces rumeurs 

puissantes qui encouragent une sorte de rêverie, 

magnétisent l’intelligence. 

Sur cette même plage passait en désordre l’armée 

des Croisés après la conquête de Ptolémaïs. Elle s’é¬ 

tait amollie dans les délices de la victoire ; Philippe- 

Auguste venait de repartir pour la France; Richard 

Cœur-de-Lion, qui allait un peu plus loin gagner la 

triple bataille d'Arsur contre Saladin et ses nuées 

de Bédouins, d’Éthiopiens^ de Scythes à la longue 
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chevelure ; Richard conduisait les Croisés à Jaffa. 

Une flotte chargée de munitions les accompagnait; 

au milieu de l’armée s’avançait le char qui portait 

l’étendard de la guerre sainte; la marche était dif- 

licile; les chrétiens, chargés d’armes pesantes, ne 

faisaient que peu de chemin ; les Sarrasins les har¬ 

celaient en avant et en arrière, des insectes veni¬ 

meux les piquaient, la route se faisait difficile, et 

lorsqu’un pèlerin rendait le dernier soupir, les trou¬ 

pes, qui l’ensevelissaient au lieu même où il venait 

d’expirer, poursuivaient leur chemin en chantant les 

hymnes des morts. Le vent devait, comme aujour¬ 

d’hui sortir d’une fournaise, le ciel être obscurci 

d’une vapeur jaune, la mer avoir ces accents désolés. 

Nous passons à gué le Kisçon, plus loin le Bélus 

qui vient à la mer en traçant des méandres gracieux. 

Des mariniers avaient fait du feu sur le sable, vers 

son embouchure; le feu éteint, on trouve une com¬ 

position brillante, transparente : le verre ; on vint 

longtemps le faire à rembouchure du Bélus. 

Saint-Jean-d’Acre s’avance dans les eaux, sur une 

langue de terre que de ce côté elle couvre entière¬ 

ment; elle a une longue ceinture de murailles, de 

vieilles tours ruinées qui sortent de la mer, des mi¬ 

narets , des coupoles et des maisons à toits plats. 

Quelques cavaliers arabes galopent sur ses plages; 

quelques pauvres femmes enveloppées de pièces de 

toile bleue, errent près de ses murs; quelques Égyp- 
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tiens bronzés, déserteurs de l’armée d’Ibrabim, pous¬ 

sent leurs ânes vers ses portes désertes. Qu’il y avait 

plus de bruit autour de tes remparts, Ptolémaïs, 

alors que Richard, que Philippe, que Léopold d’Au¬ 

triche t’étreignaient de leurs bras de fer, alors que 

Saladin, que Malek Adel te défendaient, qu’on pro¬ 

clamait les trêves, et qu’émirs et chevaliers portant 

la croix, joûtaient sous tes murailles! Querelles en¬ 

tre les rois chrétiens, hauts faits d’armes, foi, dé¬ 

bordement de vices, luxe effréné chez les serviteurs 

du pauvre charpentier, simplicité noble chez les 

sectateurs du faux prophète, cruautés au nom de 

Jésus; on y rencontre tous les contrastes qui se 

heurtaient dans l’exécution de l’entreprise, comme 

ils se heurtaient dans son esprit. 

Là, Richard et le conseil des chefs de l’armée 

font sortir le vendredi après l’Assomption, 2700 Sar¬ 

rasins auxquels on tranche la tête. Avant l’arrivée 

des rois, alors que Guy de Lusignan assiège seul 

Ptolémaïs, Saladin fait décapiter, dans sa propre 

tente, le Grand Maître des templiers. Que de souf¬ 

frances au sein de cette armée sans chef, sans dis¬ 

cipline, où chaque nation ne relevait que d’elle, où 

bientôt la disette devint telle, que les intestins d’un 

cheval se vendaient dix sous d’or ! 

Ceci se passait en 1189. Soixante ans plus tard, 

il y a encore une armée de croisés à Ptolémaïs; 

pauvre armée, décimée, malade; elle arrive d’É- 
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gypte, elle y a été battue; sept à huit cents cheva¬ 

liers tout au plus la composent; elle en voit de temps 

en temps venir d’Égypte , mais vieux et cassés. Il y 

a un roi aussi, saint Louis, le valeureux, le che¬ 

valeresque, le roi chrétien, secoué par l’épreuve, 

toujours ferme dans la foi. — Blanche le rappelle 

en France, on tient conseil, tous sont d’avis de re¬ 

partir; Joinville contre tous supplie le roi de rester; 

il lui rappelle le propos d’un sien cousin : « Vous 

allez outre mer, mais prenez garde au revenir , nul 

chevalier, ni pauvre, ni riche, ne peut retourner sans 

être honni, s’il laisse entre les mains des Sarrasins 

le menu peuple, en quelle compagnie il est allé! » 

— Et saint Louis reste.’ 

Je ne dis rien du siège de Napoléon, de celui 

d’ibrahim, du bombardement de 1840. 

Ici nous quittons la mer, nous coupons la plaine 

pour arriver à Ras el Nakhora, lieu de notre cam¬ 

pement. Dms la campagne, près de Saint-Jean- 

d’Acre, s’élèvent des tours carrées; ce sont des si¬ 

phons placés de distance en distance sur le canal 

et destinés à faire remonter les eaux à leur niveau 

primitif; de larges aqueducs traversent la plaine: 

quelques champs, beaucoup de jachères, un sol ad¬ 

mirablement fécond; çà et là des jardins d’orangers ; 

celui d’Abdallah Pacha et la forêt plantée par Ibra¬ 

him ; mais les arbres en sont mal tenus, ils meurent 

par la cime. Pourtant ce sont des orangers, ils por- 



LE SCHEKOURROUK ET LE OUAR-OüAR. 395 

tent des pommes d’or, leurs fleurs étoilées nous en¬ 

voient de suaves arômes, il en sort des oiseaux 

enchantés, le Schekourrouk bleu de roi, aux ailes 

frangées de noir; le Ouar-Ouar aux ailes d’azur avec 

le corps jaune d’or. Les jachères sont couvertes 

d’un tapis d’immortelles bleues à cœur blanc. Nous 

retrouvons ici notre bagage et nos Mùkres sur leurs 

ânes, soufflant dans leurs narguilehs comme des ba¬ 

leines. La saison est trop avancée pour que nous 

nous hasardions à passer la nuit dans les plaines 

que baigne la mer, nous laissons la fontaine de Ras 

et Nakhora derrière nous, pour gravir une petite 

montagne qui trempe son pied de craie dans les 

flots. 

Nous y voici. D’un côté la mer bat la côte ro¬ 

cheuse, elle se brise entre les écueils; de l’autre, 

elle court le long des lignes basses de la côte. De¬ 

vant nous : une large tenture de nuages, qui noircit 

de plus en plus; elle vient de s’entr’ouvrir, le so¬ 

leil couchant paraît comme un œil de feu sous une 

large paupière, maintenant de grosses gouttes de 

pluie commencent à tomber, le tonnerre roule dans 

le lointain, la pluie augmente à mesure que le ciel 

se dégage, le rideau de brume se colore, il passe à 

l’orange, au pourpre, les horizons reculent, et sous 

le bas du rideau qui se relève, nous soupçonnons 

infini. 

Plus tard. ~~ L’orage se déclare. Seuls sur notre 
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pic, enveloppés de ténèbres, nous entendons la mer 

qui gronde autour de nous; le tonnerre se promène 

dans les cieux, de temps en temps un éclair splen¬ 

dide partage robsciirité. Gela est solennel, on a 

presque peur; et, puis tout près, le grillet qui 

chante, cent insectes qui jouent de leurs instru¬ 

ments aigus sous quelque feuille de sauge ou sous 

quelque branche de bruyère, nous ramènent au 

doux sentiment du bonheur domestique et de la 

protection de Dieu. 



TYR. 

Mardi 9 mai 1848. Au-dessus de la rivière de Nar et 

Kamieh. — Toujours le ciel brumeux. La mer se 

heurte contre les rochers de la côte; les montagnes 

de la Galilée viennent fermer de ce côté la jDlaine 

d’Acre. Nous avons campé sur le premier mamelon, 

campé parmi les grosses araignées—c’est notre ordi¬ 

naire,—au milieu des lucioles—ce quej’aime mieux. 

Maintenant nous suivons le rivage à mi-côte, 

nous gravissons le cap Ras el Abiad, — cap blanc — 

les flots arrivent larges, volent en poussière contre 

les rochers, couvrent d’écume de petites vasques 

qui restent remplies lorsqu’ils se retirent, d’une 

eau verte et claire. Après les caps hardiment redres¬ 

sés, les moissons; elles touchent à la mer; cette 

zone est bien plus chaude que celle des montagnes. 

Nous rencontrons des troupes de paysans arabes, 

la faucille recourbée dans une main, le narguileh 

dans l’autre. Ce narguileh portatif qui ne quitte 
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jamais ie Syrien, est un triangle renversé; au som¬ 

met du triangle, qui forme le bas du narguileh, se 

trouve une pomme creuse, en cuivre, ou en noix de 

coco : c’est le réservoir de l’eau, c’est là qu’elle chante 

et que sa rhanson endort le fumeur; chacune des 

branches du triangle forme un tuyau; l’un se place 

dans la bouche, l’autre que termine un godet reçoit 

le tabac et le feu. A cheval, à pied, accroupi, étendu, 

on tire, on souffle, on fait roucouler son narguileh, 

et cette opération jointe à cette musique, paralyse 

cent fois plus les facultés que ne le fait la pipe. 

Des derviches en haillons, le vase en noix de coco 

sur le dos, quelque médaille au cou, passent à côté 

de nous; ils ont des figures sombres et fières; ils 

ne demandent pas l’aumône, mais ils la prennent. 

De longues filei de chameaux suivent les côtes ou 

gravissent les caps; dans l’aire, le moissonneur 

foule le blé, debout sur une planche que traînent 

des chevaux ou des bœufs; — Qu"y a-t-il encore? 

des tours antiques le long du rivage sur les ro¬ 

chers; tours aux trois quarts écroulées, dont la base 

sert de muraille à quelque masure; des entasse¬ 

ments de pierres taillées dans les champs et sur le 

rivage, mêlés avec des colonnes enterrées ou brisées. 

Que ces débris sur les côtes de Phénicie sont élo¬ 

quents ! Là siégeait, assise sur les mers, la reine du 

commerce. Les navires partaient, arrivaient; les 

marchands accouraient de l’intérieur des terres à 
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la lête de leurs caravanes. L’Égypte lui envoyait son 

fin lin travaillé en broderies, et elle s’en faisait des 

voiles; les îles de Killim lui envoyaient leur ivoire, 

et elle en faisait les bancs de ses vaisseaux; Dan et 

Javan lui apportaient le fer et les roseaux aromati¬ 

ques; les Arabes et les principaux de Kédar lui 

amenaient leurs moutons et leurs boucs; ceux de 

Séba les pierres précieuses et l’or; lès facteurs de 

tous les pays la fournissaient de drap de pourpre, 

d’escarboucles, de caisses pour les vêtements pré¬ 

cieux, de corail et d’agate. Mais tes matelots, ô Tyr, 

t’ont amenée en de grosses eaux, le vent d’orient 

t’a brisée au cœur de la mer, et au jour de ta ruine, 

tes mariniers, tes pilotes, ceux qui réparaient tes 

brèches, tes gens de guerre, la multitude qui était 

au dedans de toi, qui te faisait riche, belle, et que 

tu nourrissais; cette multitude est tombée avec toi 

au cœur de la mer, et ceux qui sont restés ont jeté 

de la cendre sur leur tête, prononçant une com¬ 

plainte et faisant ouïr des lamentations. Parce que 

ton cœur s’est élevé, ô Tyr, et que tu as dit: « Je 

suis le Dieu fort, et je suis assise dans le siège de 

Dieu! » Tu as été jetée hors de la montagne de Dieu, 

lu as été détruite, car tu as perdu ta sagesse^ à cause 

de ton éclat '. 

Que d’autres Prophètes ne faudrait-il pas citer à 

lÉzéchiel, XXVII, XXVIII. 
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propos de Tyr! il n’y a pas une sentinelle qui ne 

l’ait avertie que l’ennemi s’avançait. 

Nous nous élevons sur un dernier cap de craie, 

il jette ses arceaux dans la mer, elle bondit contre 

eux et jaillit en fusée; comme nous le tournons, 

nous voyons la plage décrire un cirque immense, 

et vis-à-vis de nous, détachée en apparence de la 

terre ferme : Tyr, la Sur moderne. C’est là cette île 

dont parle la Bible, cette île qui faisait un avec 

l’antique cité: « Hurlez, ô navires de Tarscis, car 

elle est détruite, tellement qu’il n’y a plus de mai¬ 

sons et qu’on n’y viendra plus... Vous qui habitez 

dans r île J taisez-vous C » 

Où se trouve l’emplacement de la Tyr maudite? 

nul ne le sait. Les uns le mettent vis-à-vis de l’île; 

d’autres aux sources de Ras el Ain, un peu plus vers 

le midi, de notre côté par conséquent. Ces derniers 

s’appuient sur un passage de Diodore de Sicile, qui 

donne la distance et la position de Tyr à l’égard 

de l’île. Salmanazar l’a conquise, Nabuchodonosor 

l’a conquise, Alexandre l’a conquise, les Croisés 

l’ont prise, et les Vénitiens l’ont gardée jusqu’au 

bout. — Mais gare l’érudition , l’érudition des igno¬ 

rants surtout, la pire espèce; celle qui a le souffle 

assez long pour marcher d’un air pédant au travers 

des souvenirs historiques^ mais qui l’a trop court 

1 Ésaïe XXIII, 2. 
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pour galoper par-dessus les landes, et s’arrêter 

aux bons endroits. 

A mesure que nous avançons, les décombres se 

multiplient : rocher coupé droit, pierres taillées; 

on sent qu’il y a eu là un centre de richesse et d’ac¬ 

tivité. 

Nous arrivons au village de Ras el Aïn : trois ré¬ 

servoirs antiques, au fond desquels jaillissent des 

sources vives, et qui versent des rivières à la mer. 

Ni les siècles, ni les milliers d’années, n’ont 

mordu sur ces énormes constructions de pierre et 

de ciment; les réservoirs contiennent aujourd’hui 

comme au temps de la gloire de Tyr, des masses 

d’une eau profonde, qui n’a pas cessé de les rem¬ 

plir, qui n’a pas cessé de couler. Les aqueducs tom¬ 

bent en ruines, leurs arceaux disparaissent sous les 

ronces qui les embrassent, sous les lierres qui s’y 

suspendent; Tyr a été raclée^ Alexandre l’a jetée 

tout entière dans la mer pour en faire la digue qui 

relie l’île au continent; mais les réservoirs sont de¬ 

bout , leurs enlonnoirs versent les sources aux mou¬ 

lins qu’a fait construire Ibrahim Pacha, et leurs 

canaux les transportent dans la plaine. 

C’est une belle chose à voir que cette œuvre de 

paix restant seule de toutes les magnilicences d’une 

ville, magnifique dans toutes ses œuvres. 

Les réservoirs faisaient probablement siphons, 

maintenant ils mettent en mouvement les sept roues 

2() 111. 
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de sept moulins : cinq dans le village, deux aux 

bords de la mer. Les ruisseaux se répandent par le 

hameau; les chardonnerets aux ailes jaunes, aux 

casques rouges s’y baignent en y trempant le bec, 

en faisant couler les gouttes le long de leurs plumes 

dorées. A quelques pas de Ras el Ain ; deux réser¬ 

voirs encore et deux rivières. 

Quel pays que ce pays de Canaan, que ce pays 

des Philistins: des montagnes cultivées ou cultiva¬ 

bles jusqu’au sommet; des plaines qui ont été, qui 

seront quand on le voudra des jardins; des sources 

sortant de la terre à chaque pas! 

Je ne sais si ce bord de la mer, avec les villes 

d’Ako\ de Tyr et de Sidon, a jamais appartenu aux 

Israélites, lis laissèrent vivre les habitants d’Ako^ 

qui devinrent leurs ennemis comme tous ceux qu’ils 

avaient épargnés en désobéissant à l’Éternel. Lors 

du dénombrement ordonné par David, Joab va bien 

jusqu'à Tyr^y mais ce \mt jusqu'à, semble inaiquer 

que les villes et leur territoire n’étaient pas com¬ 

prises dans l’opération. 

Nous retrouvons la plage unie; Tîle de Tyr et sa 

ville sortent des eaux, la digue en sort aussi, les 

sables qui s’y sont accumulés l’ont élargie, la finesse 

de la ligne s’est perdue, nous ne voyons plus qu’un 

isthme large et empâté. 

^ Ako, Saint-Jean-d’Acre. 
2Juges I, 31.-3 2 Samuel XXIV, 7. 
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L’armée des croisés qui marchait sous Godefroy 

de Bouillon a passé par ces plaines. Mais il est un 

souvenir qui me touche plus : celui de saint Paul. 

Saint Paul revenait de Macédoine, il se rendait à 

Jérusalem où il n’était pas retourné depuis sa con¬ 

version, où il lui tardait d’aller, lui, le persécuteur 

des chrétiens, confesser publiquement le nom de 

Christ. De ville en ville, le Saint-Esprit l’avertit 

que des tribulations et des liens l’attendent ; saint 

Paul marche toujours. Le vaisseau qui le porte avec 

saint Luc devait laisser sa charge à Tyr, l’apôtre 

et ses compagnons s’y arrêtent sept jours; les chré¬ 

tiens de Tyr le supplient de ne point monter à Jé¬ 

rusalem , mais Paul : « Que faites-vous en pleurant 

et en m’attendrissant le cœur? pour moi je suis tout 

prêt, non-seulement d’être lié, mais encore de mou¬ 

rir à Jérusalem , pour le nom du Seigneur Jésus- 

Christ. » 

Je suis tout prêt; et moi, mon Dieu! Ah ! il est 

facile de tout offrir quand le Seigneur ne demande 

rien; mais quand l’heure est venue! 

Les sept jours sont écoulés, le navire repart, les 

voyageurs sortent de la ville, les disciples, leurs 

femmes, leurs enfants les conduisent; ils arrivent 

sur la plage , sur celte plage de sable où nous mar¬ 

chons le long des vagues; ils se mettent à genoux, 

ils font la prière, ils s’embrassent, et Paul marche à 

la rencontre des persécutions. 
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De ce côté la cité moderne est cachée; on ne voit 

que les vieux murs et deux fontaines. Une fois sur 

l’isthme, les minarets, les maisons blanches se dé¬ 

tachent derrière les murailles; un bel arbre om¬ 

brage la porte unique par laquelle tout entre et 

tout sort. 

Au midi de l’isthme, désert; ce n’est plus le 

temps où les navires du roi Hiram allaient chercher 

les cèdres et les sapins du Liban pour les apporter 

à Salomon. Au nord, vie; douze à treize vaisseaux 

marchands flottent dans les eaux de Sùr, les dra¬ 

peaux européens ondoient sur les vices consulats, 

des ruisseaux coulent sur le sable de sa plage, et 

ses femmes enveloppées de voiles éclatants, vien¬ 

nent y plonger leurs cruches. 

Nous entrons dans la ville; elle ne remplit pas 

la moitié de son enceinte, et la moitié de ses maisons 

sont inhabitées, mais elle a du caractère : le carac¬ 

tère oriental le plus marqué ; costumes à la belle 

coupe, aux chaudes couleurs; têtes de femmes en¬ 

cadrées dans des voiles qui ne cachent que le front, 

que la bouche, et qui laissent deviner les nobles 

contours de la figure; bazars couverts de feuilles de 

palmier, gaies boutiques, jolis enfants aux cheveux 

bouclés qui nous crient Senora, Senora; et puis cette 

lumière, cette arciiitecture, ces palmiers, cette ma¬ 

gnificence de teintes, ces groupes qui toujours font 

tableau. 
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Il y a un autre caractère encore, celui de la des¬ 

truction : grandes places vides, maisons abandon¬ 

nées ou ruinées à demi, toutes bâties de ces pierres 

carrées qui s’entassent sur le rivage; colonnettos 

élégantes servant d’appui à des croisées modersx's, 

rues désertes jusqu’au moment ou le bruit de notre 

caravane fait entre-bâiller une porte qui laisse passer 

des visages d’enfants, quelque poétique figure de 

femme vêtue de la longue veste, de la Juppé flottante, 

du large pantalon avec les sequins ou les piastres 

brillant sur les cheveux noirs. 

Des piles de maçonnerie dressées au milieu des 

eaux, quelques colonnes de granit couchées sur le 

rivage restent seuls du vieux port. La ville se baigne 

au nord dans la mer. Nous suivons extérieurement 

le mur au midi; là, désolation complète; la mu¬ 

raille déchirée laisse tomber ses débris dans un ci¬ 

metière. Le chœur de la vieille cathédrale s’ouvre au 

vent, les coquillages s’attachent aux colonnes éter¬ 

nellement lavées par le flot ; des débris de marbre 

blanc brillent çà et là parmi les chardons, et la mer 

mugit et se lamente sur cette grande infortune. 

Les femmes et les enfants s’accumulent sur l’is¬ 

thme pour me voir dessiner. Il faut que j’aie l’air 

bien absorbée, car l’une de ces femmes demande à 

Antonio si je prie ; je lui explique en lui montrant 

mon esquisse, que ceci est une maison^ cela loi 

arbre^ ceci la mer : « Mascli Allah! Mascli Allah! — 
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Dieu puissant, Dieu puissant. —» Elle a dû être par¬ 

faitement belle : des dents éclatantes, un nez droit, 

de grands yeux noirs, des bras et des mains d’une 

forme exquise, couverts d’anneaux et de bracelets. 

Tout le corps est drapé dans le voile blanc, qui de 

la tête descend jusqu’aux pieds en dessinant large¬ 

ment la taille. 

Nous galopons sur la plage au grand déplaisir 

de Zosi ; Zosi a peur de se mouiller les pieds, et 

Zosi s’oublie jusqu’à faire un écart. Il regarde venir 

la mer, de côté, en avançant les oreilles, puis quand 

le mur bleu se brise, qu’il glisse en bruyante écu¬ 

me, qu’il s'élargit sur le sable et court après Zosi, 

Zosi fuit de travers, secoue la tête, et poussé dans 

ses derniers retranchements, fait un saut de carpe. 

Deux gazelles traversent le chemin devant nous; 

nous n’en avons jamais vu de si près; elles vont au 

petit trot, s’arrêtent dans un champ pour nous re¬ 

garder et continuent. 4ntonio dit que la conti ée en 

est remplie; elles affectionnent le bord de la mer, 

où elles trempent leurs pattes dans l’eau et jouent 

sur le sable. 

Nour traversons iY«r el Kamieh pour venir camper 

sur la hauteur. La mer ferme notre horizon; ses 

gr mdes clameurs niontent jusqu’ici. Dans la vallée, 

à nos pieds, la rivière toute bordée de lauriers 

roses en fleurs déroule ses replis, unie comnîc un 

miroir; on la perd et on la retrouve sous l’herbe; 
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un vieux pont jette son arche d’une rive à l’autre, 

derrière se découpe sur le ciel un antique réservoir, 

les troupeaux de vaches descendent des montagnes 

dans la vallée, quelques familles de moissonneurs 

sont assises autour d’une cabane de feuillée, à l’en¬ 

trée du pont. Des voyageurs, deux derviches in¬ 

diens^ un prêtre grec, des cavaliers arabes passent 

la nuit au-dessous de nous, dans les murs d’un Han 

abandonné : tout cela est très beau ; voici de riches 

journées; eh bien! je ne sais ce qui m’arrive, 

mais je ne puis tirer trois idées de ma cervelle. 

C’est justement pour cela que j’écris huit pages. Je 

me prends les pattes dans la glu, les mots me fuient', 

je me soucie d’écrire mon journal comme de m’aller 

pendre. Je crois que c’est la faute de cette mer 

houleuse qui vient nous chercher pour nous jeter 

dans une plus terrible tourmente. 



SIDON. 

Mardi J, 40 mai 4848. An bord de la rivière El 

Hamij. — Deux grosses averses aujourd’hui; mais, 

entre deux, un beau soleil. La mer bat les tôtes 

avec violence, une vaste ligne d’écume couvre les 

brisants et la plage; après, une zone vert glauque, 

et puis, à l’horizon, une zone indigo; les moissons 

arrivent jusqu’aux flots, elles dorent un premier 

plan de montagnes basses, derrière lesquelles se 

montre la chaîne du Liban. 

Des ruisseaux abondants courent à la mer sous les 

lauriers-roses; les réservoirs antiques, un vieux châ¬ 

teau, quelques tours ruinées s’élèvent de loin en 

loin au milieu des blés ou sur les rochers du rivage. 

De grands troupeaux de vaches broutent le chaume; 

la vague qui se brise sur le bord leur jette quelques 

gouttes d’eau; les unes paissent tranquillement, 

les autres sont couchées et ruminent ; pâtres et trou¬ 

peaux se profilent sur les horizons de la mer; la 
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plage est couverte de décombres : tantôt des amas de 

grosses pierres carrées, tantôt des colonnes de gra¬ 

nit. Trois gazelles qui reviennent de la plage tra¬ 

versent le sentier; elles bondissent, s’arrêtent pour 

nous voir, et, lorsque nous avons passé, retournent 

à la mer. Des crabes se traînent de travers sur le 

sable. C’est bien la grande nature laissée à elle- 

même, avec sa vie originale et ses aspects magni¬ 

fiques. 

A moitié chemin entre Tyr et Sidon, au-dessous 

du village de Sarfan, nous remarquons une assez 

grande accumulation de ruines; on fixe dans ce lieu 

l’emplacement de Sarepia. Élie, sur l’ordre de l’É- 

ternel, y vint pendant les trois années de famine 

qu’il avait prédites au roi Achab. Il y vint du tor¬ 

rent de Kéritli, lorsque celui-ci fut tari. La pauvre 

veuve à laquelle Dieu renvoyait, ramassait du bois à 

la porte de la ville : — « Apporte-moi un peu d’eau 

dans un vaisseau, et que je boive... » Elle y court; 

Élie la rappelle : « — Je t’en prie, prends en ta 

main une bouchée de pain pour moi. » Et la pauvre 

veuve, dans ramertume de son cœur ; « — L’Éter¬ 

nel est vivant que je n’ai aucun gâteau; je n’ai 

qu’une poignée de farine dans une cruche et un peu 

d’huile dans une iiole, et voici, j’amasse deux bû¬ 

ches, puis je m’en irai, et je l’apprêterai pour moi 

et mon fils, et nous le mangerons, et ajjrès cela nous 

mourrons ! » 
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— « Ne crains point, fais comme tu dis, mais fais- 

m’en premièrement un petit gâteau et apporte-le- 

moi; et puis tu en feras pour toi et pour ton fils; 

car ainsi a dit rÉternel, le Dieu d’Israël, la farine 

qui est dans la cruche ne manquera point, et l’huile 

qui est dans la fiole ne défaudra point, jusqu’à-ce 

que rÉternel donne de la pluie sur la terre ! » 

Nous cueillons quelques épis mûrs, en mémoire 

de la veuve. 

A mesure que nous approchons de Sidon, les 

ruisseaux se multiplient, la plaine se couvre de jar¬ 

dins d’orangers et de plantations de mûriers aux¬ 

quels se mêle un arbre dont la fleur et le parfum 

rappellent le lilas. De grands tamarisques ombragent 

la route. Une colline se redresse au bord de la mer; 

elle est couronnée de murailles et de tours : Sidon 

est là, derrière la colline. Nous traversons des bos¬ 

quets de plus en plus verts. Les bananiers étalent 

leurs feuilles immenses et leurs régimes dorés, les 

épis de blé caressent de leur barbe les oranges qui 

pendent au milieu des feuilles vernies. Les plantes 

parasites s’attachent à chaque pan de muraille an¬ 

tique, étreignent et revêtent de leurs guirlandes 

chaque fontaine massive d’où se versent les eaux. 

Les maisons, bâties de vieilles pierres, s’entassent à 

notre gauche ; les colonnes de granit sont couchées 

le long des fossés comblés qui servent de jardins. 

Les minarets, les mosquées, les constructions por- 



tent un cachet tout oriental ; il n’y a rien de banal 

dans cette ville qui remonte à la Genèse \ 

Nous débouchons sur le port. D’un côté, une jetée 

dont les arches que frappent les vagues, vont relier 

à la ville un château fort du temps des Croisades, 

assis au cœur de la mer avec ses tours et ses larges 

fondations; de l’autre, une ceinture de brisants 

noirs sur lesquels le flot exerce sa furie : il arrive 

])uissant, rencontre le roc, jaillit, l’inonde, retombe 

avec le bruit d’une détonation, puis court en blan¬ 

che écume le long du château, sous les arches, et 

vient ramener à la plage les débris qu’elle a jetés à 

la mer. 

Les rues couvertes, étroites, arrivent perpendi¬ 

culairement au port. Les habitants ont ces belles 

figures, ce beau costume qui nous donnent l’illusion 

de voyager au travers d’une galerie de tableaux des 

grands maîtres coloristes. 

Josué traversant la chaîne du Liban, ce premier 

plan de montagnes et cette riche vallée, battit jus¬ 

qu’à Sidon les rois qui s’étaient assemblés contre lui 

aux eaux de Mérom; « il les poursuivit jusqu’à Sidon 

la grande ^ » Jésabel en apporta le culte de Bahal 

à Samarie; mais bien avant elle, du temps des Juges, 

les enfants d’Israël avaient servi les dieux de Sidon : 

« Ils recommencèrent à faire ce qui déplaît à l’E- 

1 Genèse X, 19. — ^jysué, XI. 
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ternel, et servirent les Bahalins et Ilastarotb, savoir 

les dieux de Syrie, les dieux de Sidon, les dieux de 

Moab, les dieux des enfants de Hamnion et les dieux 

des Philistins, et iis abandonnèrent l’Éternel et ne 

le servaient plus\ » 

Dans les quartiers de Tyr et de Sidon, peut-être 

sur cette plage où nous galopions ce matin, on 

voyait, il y a dix-huit cents ans, passer un homme : 

un sage y disaient les uns; un prophète^ se hasardaient 

à dire les autres; le fils de Dieu ^ s’était un jour 

écrié Pierre. Il marchait, suivi de ses disciples, 

et derrière lui une pauvre femme se hâtait, éten¬ 

dant les mains, répétant incessamment la même 

prière. 

« — Renvoie-Ia, car elle crie après nous!... 

Le Seigneur se retourne : — Je ne suis envoyé 

qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël !... 

Mais elle se rapproche, elle l’adore : — Seigneur, 

assiste-moi !..3 

— Il ne convient pas de prendre le pain des en¬ 

fants et de le jeter aux petits chiens... 

— Cela est vrai, Seigneur!... » — Cela est vrai! 

Oh douceur, humilité! Cela est vrai, repousse inoi, 

je ne m’en retournerai pas moins vers toi; refuse- 

moi, je ne m’en attendrai pas moins à toi. 

« — Cela est vraiy Seigneur ! Cependant les petits 

Juges X; 6, 
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chiens mangent les miettes qui tombent de la table 

de leurs maîtres. 

— Oh! femme, ta foi est grande!.« et Celui 

qui dit : ta foi est grande^ c'est Celui qui a déclaré 

petite, la foi de Pierre marchant sur les eaux ! « — Ta 

foi est grande, qu’il te soit fait comme tu le sou¬ 

haites^ ! » 

Le Seigneur se rappelait peut-être la Syrophéni- 

cienne, lorsqu’il disait, à propos de Chorazin et de 

Bethsaïda : « Si les miracles qui ont été faits au 

milieu de vous eussent été faits à Tyr et à Sidon, il 

y a longtemps qu’elles se seraient repenties en pre¬ 

nant le sac et la cendre; c’est pourquoi je vous dis 

que Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureuse¬ 

ment au jour du jugement que vous^ » 

Nous retrouvons encore ici saint Paul. Cette fois, 

il revient de Jérusalem; les prophéties d’Agabus se 

sont accomplies; il en revient lié, livré aux Gen¬ 

tils ^ On le transporte à Rome, car il doit être pré¬ 

senté à César. Le Seigneur l’éprouvera par la tem¬ 

pête, par le naufrage; Paul confessera le nom de 

Jésus devant les matelots, devant les soldats ro¬ 

mains, devant les barbares de l’île de Malte, avant 

de le confesser dans la ville de Néron. En attendant, 

le navire s’arrête à Sidon, et Jules le centenier, ce¬ 

lui qui sauva la vie de Paul au moment du naufrage, 

1 Matthieu, XV. — 2 Ibid XI. — ^ Actes, XXI. 
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quand la cohorte proposait de tuer les prisonniers 

de peur quils ne prissent la fuite; Jules, traitant 

humainement Paul, lui fiermet d aller vers ses amis 

Sidoniens^ afin qu'ils aient soin de lui\ 

Les prophéties contre Sidon sont presque par¬ 

tout unies aux prophéties contre Tyr. Les débris 

d’une prodigieuse prospérité qui couvrent les côtes, 

disent assez leur accomplissement. 

Un dernier et touchant souvenir. Saint Louis qui 

fortifia Sidon, y apprit la mort de sa mère, la reine 

Blanche, régente de France, et régente aussi de ses 

volontés et de ses affections. Ce fut un coup ter¬ 

rible, reçu comme tous les autres sur le bouclier 

de la foi. Le roi se met à genoux dans sa chapelle : 

son arsenal contre toutes les traverses du monde^ dit 

Geoffroy de Beaulieu; il se soumet, s’humilie, et 

donne gloire au Seigneur. 

Nous campons ce soir vis-à-vis de Sidon, au bord 

de la rivière d'el Hamij ; elle coule paisiblement 

entre deux plantations de mûriers qui se mirent 

dans ses eaux. La mer mugit à son embouchure, 

nous en entendons les clameurs; ici, tout est calme, 

riant, un beau figuier étend jusqu’à terre ses bran¬ 

ches, la pluie a rendu les montagnes plus vertes. De¬ 

main, s’ilplaît à Dieu, nous entrerons dans le Liban, 

et peut-être... 

1 Actes, XXVII. 
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Plus tard. — Mon mari avait envoyé du Carmel 

un exprès à Beyrouth, il nous rejoint ici; nous 

sommes navrés, Dieu a complètement appesanti sa 

main sur notre famille bien-aimée; Tépreuve à la¬ 

quelle nous ne pouvions pas croire est consommée, 

et nous ne pouvons pas y croire. Quelle douleur, que 

d’avoir entre nos parents et nous cette grande mer! 

Mon Dieu, que tes dispensations sont mystérieuses, 

et qu’on a besoin de se réfugier contre les murmu¬ 

res dans une adoration absolue ! Les douleurs des 

nôtres nous déchirent; nous pleurons de notre 

propre douleur, nous n’avons plus qu’une pensée, 

arriver. — Partis avec larmes, revenus avec larmes. 

Et pourtant, que de grâces! mon Dieu, irais je te 

guerroyer de tes dons ? 

Mon âme se perd quand je vois les peines les plus 

amères fondre sur les âmes les mieux sanctifiées; 

cela m’étonne et cela me fait peur. — Mais Celui 

qui demande, donne; celui qui ôte, rendra. Oui 

Seigneur, tu rendras! tu rendras ceux que t’ont re¬ 

mis tant de fois des prières ardentes. Quant au reste, 

Seigneur, fais de nous ce que tu voudras. 

Il me semble que de tous les bouts de la terre, 

devrait s’élever un immense: « Que ton règne vien¬ 

ne!... » il me semble que le cœur du Seigneur s’é¬ 

mouvrait au dedans de Lui, il me semble qu'il 

viendrait. — 
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Jeudi, il mai 1848. Deir el Kammar, — Si nous 

n’étions pas navrés, incapables de toute jouissance, 

ce serait une admirable journée. Nous marchons 

sous un poids de cent livres: douleurs domestiques, 

avenir plein d’angoisses; ah comme cela déracine!— 

Souffrirait-on autant, si les racines ne tenaient pas? 

Hélas je crois que plus la main de Dieu les tire, plus 

elles s’attachent aux roches de ce monde; elles se 

tordent, elles ne rompent pas. 

Je ne me suis jamais sentie si étonnée des décrets 

de mon Dieu, si destituée de foi, si occupée de 

moi-même. Je regarde à ce que le Seigneur ôte aux 

miens, à tout ce qu’il peut m’ôter, je pleure ce qui 

n’est plus, je pleure ce qui n’est pas encore; je 

garde ie nom de la piété, mais j’en ai renié la force. 

Si le Seigneur n’a pitié de moi, je ne servirai qidà 

affaiblir celui que je dois fortifier. 

Mais le Consolateur consolera, Il nous préparera 
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pour les œuvres qu’il-nous destine; il est impossi¬ 

ble qu’il ne le fasse point : « Quand les mères ou¬ 

blieraient leurs enfants, moi je ne t’abandonnerai 

pourtant pas. » 

La pluie nous retient deux heures ce matin. No¬ 

tre bagage se rend direetement à Beyrouth. Nous y 

allons par le Liban. 

La rivière se cache sous les lauriers-roses, sous 

les grenadiers dont les Heurs écarlates paraissent 

parmi les grandes lianes qui jettent leurs abondan¬ 

tes draperies sur tous les arbres; les églantiers ou¬ 

vrent leurs corolles blanches au milieu de cette fraî¬ 

che verdure; l’eau roule calme et profonde: tout le 

long montent les plantations de mûriers et d’oli¬ 

viers. 

Nous entrons dans le Liban par ce dérdé; voici 

huit heures que nous y marchons, et toujours des 

cimes plus élevées, plus sévères, se sont dressées 

derrière celles que nous venions de gravir. A cette 

heure j’écris devant un dernier plan à demi perdu 

dans les nuages. Lorsque la nuée se déchire, je vois 

des traces de neige descendre par toutes les gorges 

et par toutes les déchirures. 

Mon Dieu, que tes œuvres sont belles ! que ces so¬ 

litudes, que ces hauts sommets où le Seigneur se 

plaisait conviennent à mon âme, que je voudrais 

planter ma tente sur ces gazons alpins, dans cet 

air qui vivifie, sous ce ciel, devant ces cimes qui 

27 iiî. 
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vont se perdant vers les lointains horizons, au mi¬ 

lieu des troupeaux, avec les chants à grande portée 

des bergers sur les croupes voisines, avec des tra¬ 

vaux simples et primitifs! Mais serait-ce pour nous 

chercher nous-mêmes, serait-ce pour nous retirer 

du combat, que Dieu nous a rachetés, nous, perdus? 

— Alors, mon Dieu, donne-moi un cœur; le mien 

ne vaut rien pour la lutte. 

Les abords du Liban sont pleins de grâce. Colli¬ 

nes verles derrière collines vertes, chacune portant 

sur sa tête quelque bois d’oliviers avec un village 

blanc qui rit au travers; dans les vallons, de l’eau, 

et avec de l’eau de beaux platanes, des trembles, 

([iielque vieille arche de pont noyée sous le lierre. 

Ce matin, à notre droite, très près de nous : la 

résidence de Lady Stanhope. C’est un de ces co¬ 

teaux, avant-postes du Liban, qui regardent la mer; 

il a devant lui l’étendue bleue, avec Sidon, ligne 

étincelante sur le rivage, et son château quLs’avance 

dans les flots. Quelques plans revêtus d’une exubé¬ 

rante végétation s’abaissent jusqu’à la Méditerranée; 

les ruisseaux, la rivière brillent çà et là. Un vieux 

mur couronne comme un cercle d’or la tête du 

coteau couvert d’arbres; les constructions de lady 

Stanhope apparaissent par les trouées. Il est impos¬ 

sible d’imaginer un site plus riant, plus ouvert, 

plus à portée de la civilisation: on dirait une villa 

au bord de quelque grand lac. 
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Le sonimeL de la colline ainsi que l'habilation pri¬ 

mitive, appartenaient à un chrétien de Damas; il 

avait bâti Tune, planté l’autre pour s’en faire une 

retraite. Un soir, il voit défiler une caravane sur les 

lianes du coteau de Djoun. La caravane s’approche, 

elle s’arrête; on plante les tentes non loin de la de- 

meure du marchand chrétien. Une dame descend de 

cheval et s’installe. Le négociant, moitié curiosité, 

moitié politesse orientale, accourt près d’elle et lui 

demande si elle ne lui fera point l’honneur de pren¬ 

dre le café chez lui : elle accepte. 

La maison lui plaît, les jardins aussi, la vue en¬ 

core. Le café pris, la dame ne fait pas mine de par¬ 

tir : « Elle s’attend à ce que je l’invite à dîner,» 

pense à part lui le marchand; l’invitation est faite, 

elle est acceptée. La femme, les enfants, les servi¬ 

teurs et les servantes, tout s’évertue : on sert. Le 

dîner mangé, la dame s’accommode sur un divan et 

fume. 

— Ah ça! se dit le négociant, va-t-elle passer 

la nuit céans? Peut-être est-il d'usage en Europe de 

retenir à demeure les gens qu’on prie à dîner. Et 

se tournant vers lady Stanhope : « —Madame, si ma 

maison a l’honneur de vous plaire, nous serons, ma 

famille et moi, bien heureux de vous y recevoir 

pour autant qu’il vous conviendra. 

— Votre maison me plaît si fort, que je ne la veux 

quitter de ma vie !... 



I.ADV STANÎTOPR ET LE MARCHAND DE DAMAS. m 

— Forme de politesse! — pense le bon homme — 

manière aimable de me dire qu’elle nous trouve 

tous à son gré. — On prépare un appartement; lady 

Stanhope s’y établit. 

— Cela durera trois jours, quatre peut-être. 

Cela en dure dix, quinze, et milady ne fait pas 

une seule allusion au départ. Cette fois-ci, le mar¬ 

chand s’inquiète; pour rien au monde il ne vou¬ 

drait manquer aux lois de l’hospitalité, cependant 

la plaisanterie lui semble longue. Il parle de l’Eu¬ 

rope, il parle de la longueur présumée du voyage 

de lady Stanhope, de son retour qui doit être impa- 

t'iemment attendu. 

— Moi! je ne retourne pas, je reste ici. Je vous 

l’ai dit, je crois. 

— Ici. aux environs, ah sans doute, je com¬ 

prends, Milady fera construire un palais sur la mon¬ 

tagne de Djoun ou dans la vallée ? 

— Non; je bâtirai plus tard, ceci me convient; 

je l’arrangerai, je l’agrandirai. 

— Ceci !.. mais ceci, Milady, c’est ma maison. 

— Je la garde, vous savez. 

— Mais je ne veux, Milady, ni la louer, ni la 

vendre. 

— Je ne veux ni la louer, ni l’acheter ; je la garde. 

On s’échauffe, il y avait de quoi; le marchand 

chrétien envoie un exprès à l’émir Béchir; l’émir 

arrive, lit les firmans dont lady Stanhope avait les 
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poches pleines, déclare qu’il est prêt à lui donner 

dans le Liban, la place, la vallée, la montagne qu’elle 

choisira; qu’il y fera construire ce qu’elle ordon¬ 

nera, mais que chasser un propriétaire de chez lui 

pour y établir lady Stanhope, cela n’est pas pos¬ 

sible. 

Lady Stanhope, qui croyait, elle aussi, à la puis¬ 

sance des faits accomplis^ tient bon dans la maison 

de son hôte; elle écrit à Constantinople, et le retour 

du courrier apporte cet ordre à l’émir : « Faites tout 

ce que voudra la princesse d'Europe; chassez l’homme 

qui ose lui résister; la maison est à elle, rappelez- 

vous que c’est une Grande Princesse. » 

Le malheureux marchand court à Stamboul; il se 

fait musulman dans l’espoir de rattrapper sa mai* 

son : apostasie gratuite, la colline reste en la pos¬ 

session de lady Stanhope. Après la mort de Tusur- 

patrice, la colline est tout naturellement retournée 

aux héritiers du marchand. 

Je tiens ces détails d’Antonio, dont le cousin 

germain était interprète de lady Stanhope, et dont 

la mère, la sœur et le frère, ont passé trois mois 

prisonniers chez elle. 

L’interprète de lady Stanhope lui avait demandé 

la permission d’aller à Beyrouth voir sa tante. 

— Vous avez une tante? amenez-la! 

La mère d’Antonio, conduite par son neveu, 

arrive en effet avec ses deux enfants. Au bout de 
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trois jours elle veut partir : point. Au bout d’une 

semaine : point encore. Un mois, deux mois s’é¬ 

coulent ainsi ; impossible d’échapper, les jardins de 

lady Stanhope sont environnés de murailles, gardés 

comme une forteresse, les habitants des montagnes 

la craignent; en outre, elle a quatre cents hommes 

à sa disposition ; il faut donc se résigner. 

Lady Stanhope s’était entichée de la sœur d’An¬ 

tonio, jeune fdle de quatorze ans; quant au frère, 

elle le détestait, et l’avait consigné au village; il 

n’entrait jamais dans le château. La pauvre enfant 

objet des prédilections de lady Stanhope, avait d^elle 

une peur terril)le; elle la voyait battre ses esclaves, 

les enfermer au cachot, elle tremblait, et sa mère 

pas moins qu’elle. Trois mois se succèdent; on ap¬ 

prend le retour d’Antonio qui faisait alors son pre¬ 

mier voyage en Europe. La mère supplie Milady de 

lui permettre de se rendre à Beyrouth avec sa fille 

et son fils, pour y recevoir Antonio. Lady pose pour 

condition un prompt retour; elle paye le voyage et 

retient les effets comme garantie. La mère et la fille 

voient enfin les portes de la prison s’ouvrir, pren¬ 

nent la volée, et perdent à jamais la fantaisie des 

séjours à la cami)agne. 

Lady Stanhope fit un jour raser à son interprète 

la moustache droite et le sourcil gauche, pour ce 

fait d’avoir, en fumant une pipe vers la fontaine de 

Djoun, ri avec deux jeunes filles. 
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Le mariage était interdit aux gens de sa maison. 

Le mot de cette énigme, à la fois effrayante et 

triste, c’est : orgueil. 

Zénab, l’esclave noire qui reçut le dernier sou¬ 

pir de la malheureuse lady Stanhope, vint après la 

mort de sa maîtresse, s’abriter chez la mère d’An¬ 

tonio ; elle est mariée. 

On a besoin d’espérer qu’à l’heure suprême, cette 

pauvre âme, nourrie des mensonges de sa folie, se 

sera tournée vers le Sauveur. Elle aussi se cherchait 

elle-même. Quelles terribles rencontres, pour ne 

rien dire des ridicules, on fait en se cherchant 

ainsi ! 

Les croupes du Liban s’élèvent à mesure que 

nous nous enfonçons dans la chaîne; elles sont 

larges, arrondies, presque toutes cultivées jusqu’au 

sommet; je n’ai jamais vu physionomie de mon¬ 

tagne pareille à celle-là : austère, et riante; déserte, 

et portant sur ses flancs l’empreinte de la présence 

de l’homme; charmante par ses détails, et imposante 

par ses proportions. 

Le blé pousse de la base à la cime, tantôt semé 

sur les terrasses, tantôt jeté çà et là parmi les ro¬ 

chers qui sortent blancs àu milieu des brins verts; 

de loin en loin, quelque village domine les hori¬ 

zons; les mûriers, les oliviers, les liguiers qui mon¬ 

tent jusqu’à lui l’enferment comme dans un bou¬ 

quet. Croupes après croupes, têtes chauves après 
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têtes chauves, au fond des vallées, torrents mar¬ 

qués par une ligne d’émeraude, et puis, tout à coup, 

de larges ouvertures par lesquelles apparaît dans 

son immensité la haute mer, dont la dernière ligne 

s’élève jusqu’au niveau des cimes du Liban. Des 

troupeaux de chèvres suivent les torrents, et le petit 

berger druse souffle quelque air sauvage au travers 

de son chalumeau. La femme druse, coilfée de la 

grande corne inclinée en avant, recouverte d’un voile 

blanc qu’elle tire sur sa figure comme un rideau, 

nous regarde sous les oliviers. Cette corne est l’ex¬ 

croissance la plus étrange, la plus inexplicable qu’on 

puisse concevoir. Longue d’un pied et demi, de deux 

souvent; fixée à la tête par trois boucles garnies de 

courroies; elle se présente presque.horizontale, 

comme une corne de licorne. On jette par-dessus le 

voile qui a l’air d’être suspendu à quelque ciel de lit; 

les élégantes portent la corne penchée de travers; 

c’est encore plus bizarre. On ne comprend pas la vie 

pratique : l’entrer, le sortir, le dormir surtout, avec 

une pareille machine sur le chef. Les figures que nous 

parvenons à voir — et c’est difficile, car elles se ca¬ 

chent plus rigoureusement ici que dans la plaine, 

ces figures sont rondes, colorées, animées par le 

candide regard de deux grands yeux noirs et naïfs, 

par le sourire d’une bouche enfantine; l’accueil est 

plein de grâce; nous ne passons jamais devant une 

[Vîaronite au simple voile blanc, devant une Druse à 
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la corne d’argent ou de cuivre, qu’elle ne mette la 

main sur le cœur et ne nous envoie quelque affec¬ 

tueuse salutation. Leur robe plus courte, drapée 

d’une autre façon qu’en Palestine, laisse mieux voir 

le large pantalon et donne quelque chose de svelte 

à toute la personne. Les hommes, qui ont le turban 

haut, fourni, la barbe longue et majestueuse, por¬ 

tent, au lieu de la veste, une espèce de robe de soie 

rayée, étroite, ouverte par devant. 

Sur les cols élevés, quelques touffes de pins; le 

mûrier dans toutes les vallées et sur la plupart des 

pentes; il est planté serré, tenu bas. Maintenant on 

nourrit les vers à soie et il n’y paraît pas, tant la 

feuille est abondante. Des milliers de terrasses sou¬ 

tiennent les bois de mûriers et d’oliviers. Les soins, 

qui sont extrêmes, n’ôtent rien à la sauvage poésie 

de ces lieux. Rien d’aride, et pourtant le rocher 

montre partout ses fortes épaules. Les lignes gardent 

leur grandeur; il y a des ravins, il y a des flancs dé¬ 

solés; mais tournez ce pli, et votre ame sera conso¬ 

lée, vos yeux se perdront dans la belle verdure, vous 

respirerez le parfum du chèvrefeuille qui couvre ce 

chêne ou qui enveloppe ce rocher. 

C’est ainsi que nous montons vers Ain Bal. Les 

crêtes de la montagne, taillées à pic dans le roc, ont 

laissé tomber dans la vallée d’immenses blocs, polis, 

plats, coupés à l’équerre ; ils jonchent les pentes, le 

blé pousse à côté, les oliviers croissent parmi, le 
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beau village d’Aïn Bal se dessine sur le ciel, tandis 

que le torrent se creuse en bas un lit de pierre. 

Arrivons à Déir el Kammar. Voilà encore un as¬ 

pect unique : une ville arabe, plus arabe que le 

Caire, jetée en amphithéâtre sur le flanc d’une haute 

montagne, entourée de hauts sommets qui tous ont 

un caractère sévère, qui entassent les unes derrière 

les autres jusqu’aux dernières, leurs têtes blanches 

de neige. Déir el Kammar tire à elle un tapis de mû¬ 

riers, de figuiers et d’oliviers. Vis-à-vis, le palais de 

l’Émir Béchir, avec ses pavillons, ses dômes, ses ar¬ 

ceaux et ses cyprès noirs; regarde Deïr el Kammar, 

écoute le son de ses cloches chrétiennes. Et nous 

aussi, pour la première fois en Orient, nous les avons 

entendues, ces cloches du soir; elles ont fait tressail¬ 

lir notre cœur, là, dans la montagne, avec ces fleurs 

des sommités sous nos yeux, avec cette neige à l’ho¬ 

rizon, dans cet air élhéré. 

Nous sommes campés sur l’herbe, un peu à droite 

de la ville; nous avons devant nous, séparée de 

nos tentes par une profonde vallée, la montagne et 

le palais de l’Émir. 

La ville est bâtie de pierres de taille, les croisées, 

séparées par une fine colonnette, portent chacune 

un balcon de pierre chargé de fleurs; le jasmin et 

le chèvrefeuille s’entortillent aux grillages des mou- 

charabiehs; les toits sont plats, et l’on voit se pro¬ 

mener dessus quelque Maronite enveloppée du voile, 
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quelque Dr use dont la corne raide se profile sur 

l’horizon. Les enfants, vêtus d’une veste rayée, d’un 

large pantalon blanc, d’un petit bonnet rouge, ont 

tous de bonnes et belles figures de montagne. Ils 

accourent au campement, ils enfourchent, tout fiers 

de les mener boire, les mules, Zosi, l’âne de Bé- 

tùni : le sultan des ânes y comme l’appelle son maître. 

Un Maronite cause avec mon mari; bon! il vient 

de m’apercevoir au fond de la tente, il pose ses 

pantoufles au bord du tapis, il entre, met un genou 

en terre, me baise la main, et pose à côté de moi 

un bouquet de giroflées. Peu s’en est flfllu que je 

ne me misse à genoux de l’autre côté, comme le 

chevalier du sire de Joinville, quand la reine Mar¬ 

guerite se prosternait devant les camelots qu’il ap¬ 

portait de Tripoli. 

C’est par souvenir surtout que nous jouirons de 

cette poésie. Aujourd’hui nous voyons, mais nous 

voyons avec un cœur mort; il bat à de certains as¬ 

pects, et puis il s’arrête sous les pensées de fer qui 

l’étreignent. 

Vendredi^ i2niai 1848. — Aïnab. - Encore dans le 

Liban, et pour la dernière fois sous la tente. 

Il y avait un homme qui désirait ardemment 

voir cette bonne montagne y et qui ne l’a point vue. 

La vie de celui-là ne s’était pas écoulée au mi¬ 

lieu de prés, vers les ruisseaux, au bord des lacs, 
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en face de montagnes boisées et neigeuses ; il en 

avait passé les quarante dernières années dans le 

désert, dans ces immensités où croît l'épine, où 

miroite le soleil sur la terre calcinée, où les mon¬ 

tagnes sont rouges, jaunes, où elles ont des reflets 

de plomb fondu • ces quarante années de désert, il 

ne les avait pas passées tranquillement assis à la 

porte de sa tente, jugeant son peuple, menant en 

paix les troupeaux de ouadi en ouadi; ces années 

n’avaient été pour lui que trouble et que train de 

guerre: séditions, pleurs, infidélités de son peuple, 

courroux de son Dieu, il lui avait tout fallu con¬ 

jurer ! 

Enfin, il approche du pays de la promesse ; en¬ 

fin , ses yeux fatigués de finfini, rencontreront des 

vallées, et des montagnes, et des horizons bornés ; 

enfin, il reverra de l’herbe, et le blé doré, et les 

eaux courantes-, enfin, son peuple qu’il a conduit 

par la foi, va le bénir, à cette heure magnifique de 

la vue. 

« — Seigneur Éternel ! tu as commencé de montrer 

à ton serviteur ta grandeur et ta main forte 5 car 

qui est le Dieu fort au ciel et sur la terre qui puisse 

faire des œuvres comme les tiennes, et dont la force 

soit comme tes forces? Que je passe, je te prie, et 

que je voie le bon pays qui est au delà du Jourdain, 

cette bonne montagne, c'est à savoir le Liban L,. 

Mais l’Éternel était fort irrité contre moi à cause de 
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VOUS, el il ne m’exauça point; mais il me dit : C'est 

asseZy ne me parle plus de cette affaire. » 

Et Moïse, le grand prophète de Dieu, meurt sans 

avoir réjoui son cœur de ses aspects ; et nous pé¬ 

cheurs, et moi misérable, comblés déjà des munifi¬ 

cences de l’Éternel, il nous est donné de vivre trois 

jours dans cette bonne montagne, d’en traverser les 

cols, d’en suivre les vallées, d’en côtoyer les torrents. 

Ce matin les dernières cimes se détachaient nettes 

du ciel bleu, les coulées de neige se dessinaient sur 

le fond noir. Avant de prendre la direction de Bey¬ 

routh, nous traversons Deïr el Kammar et nous des¬ 

cendons le sommet sur lequel il se pose, pour re¬ 

monter au palais de l’Émir. 

Les toits des bazars sont couverts de feuillée, les 

places sont gaies, les femmes à la corne, passent 

leurs rideaux si bien tirés, qu’on ne leur voit plus 

qu’un œil. Et toujours cette charmante architecture 

arabe ! le moindre Han a ses colonnettes, ses grands 

arceaux, ses toits en terrasse sur lesquels vit la fa¬ 

mille. Chacun de ces toits porte son rouleau de 

pierre qui sert à presser la terre après les pluies; 

sans cette précaution, l’eau filtrerait dans la maison 

et l’inonderait. 

Il n’y a de grandes magnaneries ni à Deïr el 

Kammar, ni dans le Liban; les montagnards qui 

possèdent le terrain élèvent les vers à soie dans 

leur demeure, et vivent, pendant ce temps, ou sur 
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le toit, ou clans quekjue recoin de la maison. Les 

cocons, lorsqu’ils ne se vendent pas, se dévident et 

se filent grossièrement par les cultivateurs eux-mê¬ 

mes. Nos toiles de coton, nos indiennes mesquines 

commencent à envahir le Liban ; cependant les ha¬ 

bits des hommes sont encore faits d’épaisses étolfes 

de soie, filées et tissées au pays. 

La montagne du palais de l’Émir est toute entière 

plantée d’oliviers et de mûriers. Sur la cime, les 

arcades, les pavillons, les cyprès; sur un autre 

sommet vis-à-vis, le palais du petit-lils de LÉmir, 

plus massif; et tout le long de la pente rapide, des 

eaux qui se précipitent en bouillonnant sous les 

lierres et sous les églantiers. Nous parvenons à la 

dernière terrasse; à côté de nous une cascade tombe 

du rocher, elle inonde de sa poussière les plantes 

grimpantes et les arbres qui étalent vers elle leurs 

larges feuilles. « O fontaines des jardins, ô puits 

d’eau vive! et ruisseaux coulants du Liban L » 

En face, Deïr el Kammar; en bas, en haut, les 

blés, les mûriers; à 1 horizon, quatre ou cinq crou¬ 

pes de sauvages montagnes; derrière les montagnes, 

une plage et la haute mer. 

Le palais de l’Émir sert maintenant de caserne; 

la vaste place qui précède la porte d’entrée, cette 

place où caracolaient les cavaliers arabes avec leurs 

1 Canlique des Cantiques IV, 15. 



LE PALAIS DE l’ÉMIR. 431 

chevaux couverts d’argent et d’or, avec leurs ar¬ 

mes brillantes, avec leurs vêtements magnifiques; 

cette place où se pressaient et les arrivants, et les 

partants, et les scheiks Druses, et les scheiks Maro¬ 

nites, et tout le train du grand seigneur d’Orient; 

cette place est déserte. Quelques soldats turcs , vê¬ 

tus de la veste et du pantalon étriqué d’Europe, ont 

remplacé cette féerie. Le palais reste. 

D’abord une cour immense, royale, garnie d’un 

côté par un bâtiment le long duquel court une ligne 

d’arceaux légers, — c’étaient les appartements des¬ 

tinés aux serviteurs, —de l’autre un mur bas avec 

la vue que je viens d’esquisser: les riantes vallées, 

Deir el Kammar, la cascade, le palais du petit-fils de 

l’Émir, les gigantesques contre-forts de montagnes, 

et la mer qui se relève et se perd dans le ciel. 

Après cette première cour, la cour du palais: au 

fond, le palais lui-même, précédé d’un péristyle 

mauresque, que soutiennent des gerbes de colon- 

nettes aussi minces que des fuseaux ; des arceaux 

délicats, des fenêtres en fer à cheval, des encadre¬ 

ments de portes travaillés comme de la dentelle, des 

clochetons, des pavillons, les lignes les plus pures 

de l’architecture la plus aérienne, les détails les 

plus délicats de la sculpture la plus riche, la fan¬ 

tasia en un mot. Aux nobles lignes du marbre, il 

faut ajouter la mosaïque, ses couleurs tranchées; il 

faut placer au centre un grand bassin d’où l’eau 
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jaillit en gerbe étincelante; il faut encadrer celte 

merveilleuse cour d'arcs légers, soutenus par des 

colonnes qu’on dirait être des fusées de pierre ; il 

faut étendre devant elle le même paysage grandiose 

que coupent de leurs silhouettes noires et précises, 

cinq grands cyprès. On rêve de telles constructions, 

de tels sites, on ne les rencontre jamais ici-bas. 

L’intérieur du palais est gracieux, splendide, 

comme le dehors. Le divan , entouré de niches 

sculptées, incrusté de marbres précieux, surplombe 

sur la paroi verticale de rochers qui couronne la 

montagne ; il n’y a pas une infraction au style mau¬ 

resque, sinon quelques malheureuses peintures de 

plafond exécutées par une main prosaïque : ainsi , 

un cadran avec ses aiguilles et ses heures. 

La cour du harem s’ouvre en plein ciel, un jet 

d’eau s’élève au milieu du pavé de marbre; le divan 

avec ses croisées à colonnettes, donne sur les gran¬ 

des vallées et sur la mer. Pas une cour, pas une 

chambre où Ton ne retrouve l’eau, le marbre, l’ar¬ 

chitecture arabe dans toute sa poésie. 

Les appartements du harem sont occupés par 

l’hôpital militaire. En passant, nous voyons les ma¬ 

lades couchés dans des lits de camp dont la garni¬ 

ture est d’une étonnante blancheur; il y a deux ou 

trois malades tout au plus par chambre. 

Le palais a conservé son éclat. Sauf deux bateaux à 

vapeur charbonnés sur un mur, pas une dégradation. 
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Je dresse dans un coin de la cour ma table à 

dessiner, le régiment entier se groupe autour de 

nous. 

— Bonjour Monsieur, bonjour Madame!... — 

Nous nous retournons à ces mots prononcés sans 

accent : c’est un employé de l’hôpital. Tandis que 

je crayonne et que les tourlourous turcs suivent mes 

exploits avec de grands yeux, l’employé donne à mon 

mari quelques détails sur l’armée, sur le Liban et 

sur l’Émir. 

— L’Émir Béchir exilé, vit à Broussa. Ses fils 

ont été comme lui bannis de la Montagne; son pe¬ 

tit-fils seul est souffert à Deïr el Kammar; il y a 

bien encore des princes dans le Liban, mais ils sont 

insignifiants; d’ailleurs le Sultan les fera porter à 

Constantinople les uns après les autres. 

— El les Druses? 

— Les Druses, Monsieur, sont des gens de rien, 

sans Dieu, sans religion; j’ai eu de leurs livres 

entre les mains! 

Il m’est impossible de comprendre la définition 

que nous donne l’employé de leur croyance ou de 

leur incrédulité : Dieu est dans tout, et Dieu n’est 

rien ! A ce compte-là, ce serait du panthéisme. 

— Ont-ils un culte? 

— Non. 

— Qui les marie ? 

— Leurs Scheiks! mais c/est fait tout de suite. 

^8 iii. 
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Enfin leur religion, c’est d’adorer et de servir leur 

Prince; leurs livres ne leur disent que cela. Ces 

gens-là, voyez vous, ils n’ont qu’une parole; de père 

en fils ils jurent fidélité au Prince, et le Prince ne 

fût-il qu’un petit enfant à la mamelle, ils se feront 

tuer pour lui; ils n’ont qu’une parole. Un signe 

du Prince, ils se lèvent par toute la montagne : 

c’est brute, ces gens-là î Savez-vous ce qu’ils di¬ 

sent : Pour le Turc, une balle de trente drachmes ; 

pour le chrétien, une balle de douze drachmes; 

pour le Juif, une balle de quatre drachmes et 

demie. Ils ne croient ni à Mahomet, ni à Jésus- 

Christ : ce sont des idolâtres, voyez-vous; c’est sau¬ 

vage cela, cela mange de la chair crue. 

— De la chair crue? 

— De la chair crue ! Ils la mangent de deux ma¬ 

nières : ils la pilent avec du blé vert — cela, tout le 

monde le fait; — et puis, quand on tue un mouton, 

ils coupent le foie, trempent leur pain dans le sang, et 

s’en régalent. Ce n’est pas un conte, Monsieur, c’est 

la vérité; et pas eux seulement le font, mais toute 

la Montagne, et pus la Montagne seulement^ mais allez 

à Beyrouth, prenez quelque négociant que ce soit, 

olfrez-lui une tranche de viande crue sur du pain ; 

vous verrez s’il refuse! Tenez, la princesse, là, — 

en montrant l’autre palais — la princesse en mange 

tous les jours, et je ne suis pas parvenu à lui faire 

comprendre que cela me répugne! 
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Nous avons, plus tard, questionné Antonio. — 

Antonio ! est-il vrai que les Druses mangent de la 

viande crue? 

— Les Druses, Madame, el les Maronites, et moi 

encore! ajoute naïvement Antonio; c’est-à-dire, 

mange.on ne la mange pas toujours comme cela. 

Quand on tue un mouton, eh bien! on prend un 

morceau de foie ou de quelque chose, avec du pain , 

c’est délicieux. 

Notre employé continue; il y a deux ans qu’il n’a 

ouvert la bouche en français, ne faut-il pas qu’il se 

dédommage? Pas un mot ne lui manque. Je vou¬ 

drais bien lui donner mon journal à écrire. 

— Les Druses occupent la partie du Liban que 

vous venez de traverser; vous traverserez encore 

leurs viljages aujourd’hui. 

— Qui gouverne la Montagne ? 

— Deux Cdimakans, l’un Druse, l’autre Maronite; 

nous autres Turcs, nous gardons Deïr el Kammar : 

la tête du Liban ; nous avons deux mille hommes 

ici. 

Nous lui faisons compliment sur la tenue de l’hô¬ 

pital. 

— Savez-vous qu’on change quatre fois par se¬ 

maine la garniture des lits, et plus souvent lorsque 

la maladie l’exige? Nous descendons deux fois la 

semaine à Deïr el Kammar pour donner les consul¬ 

tations gratuites. Aux pauvres, on accorde les dro- 



LE PALAIS DE l’ÉMIR. 

gués de ia pharmacie; aux riches, on remet seule¬ 

ment une ordonnance. 

— A quoi employez-vous vos soldats? 

— Aux exercices; et puis nous les instruisons. Le 

Sultan a donné ordre de faire quatre heures de classe 

par jour; il n’y a pas un de ces gens-là, voyez-vous, 

derrière Madame, qui ne sache lire î 

En elfet, ces figures sont étonnamment intelli 

gentes : je n’en veux pour preuve que leurs regards. 

A mesure que j’avance, ils vont du trait de crayon 

au détail qu’il est censé reproduire et le reconnais¬ 

sent. pour cela, il ne faut pas être hête. 

— Combien dure le service militaire ? 

— Cinq ans. Il y a deux ans, il était sans limite ; 

il fallait employer la force pour amener le soldat 

sous les drapeaux ; maintenant il y vient de lui- 

même; au bout de cinq ans on le renvoie chez lui. 

Si de son plein gré il veut rester, on lui donne un 

grade. Autrefois, les Séraskiers nommaient de leur 

autorité le premier venu ; tout se faisait par intri¬ 

gue. Maintenant les nominations, même celles des 

sergents, arrivent de Constantinople : cela se fait 

sur le vu des états de services; on n’avance plus 

personne s’il ne sait au moins lire! 

Yoilà des progrès. Je crois que bientôt, du train 

dont on y va en Turquie... et en Europe, la lumière 

nous reviendra de l’Orient. 

Mon esquisse est finie : MasImUa ! disent les soldats. 
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L’employé nous propose de nous conduire chez la 

princesse, 

— Mais j’ai des souliers percés. 

— Les princesses du Liban en portent souvent 

de pareils, je vous assure, Madame. 

— Impossible ! ce serait déshonorer la France. 

L’envoyé nous offre un bouquet, mon mari le prie 

d’accepter un Nouveau Testament, nous nous fai¬ 

sons mille civilités et nous rejoignons notre cara¬ 

vane. 

La route de Beyrouth cailloux , et roches comme 

toutes celles du Liban, tourne la montagne de Deïr 

el Kammar pour se diriger droit au nord en franchis¬ 

sant croupes après croupes. 

Nous traversons la rivière d'el Eddamour sur le 

pont du Kadi; elle coule profonde, silencieuse, au 

milieu du canal qu’elle s’est creusée dans le roc. Les 

ruisseaux lui arrivent de toutes parts. Un peu plus 

loin, une cascade se jette d'un mur perpendiculaire, 

des touffes de lauriers-rose s’accrochent à la paroi; 

par-dessous la nappe limpide, attachés au rocher, 

s’épanouissent de grands cyclamens d’un lilas pâle. 

Les pentes du Liban ont aujourd’hui quelque 

chose de plus austère; les bois de pins ^ouvrent ses 

flancs , les oliviers et les mûriers entourent encore 

les villages, on voit la feuille vernie des uns, le feuil¬ 

lage glauque des autres reparaître à toutes les hau¬ 

teurs: mais ces hauteurs sont dépouillées : le blé. 
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pauvre blé aux tiges rares, les couvre d’une teinte 

verdâtre. Au temps de la moisson, le Liban doit 

ressembler à une montagne d’or. 

Les villages conservent la même élégance d’archi¬ 

tecture. Les cornes s’y promènent, longues de deux 

pieds; les femmes mariées seules portent cet orne¬ 

ment; il est d’argent, quelquefois d’or. On ne le dé¬ 

couvre jamais, pas même dans la maison ; le voile 

alors, au lieu d’être ramené sur la ligure, Hotte des 

deux côtés du visage. 

Nous rencontrons sur le sentier solitaire une 

femme Druse et sa fille, la mère ne laissant deviner 

qu’un œil, la fdle, jolie enfant de seize ans, son voile 

rejeté en arrière. 

— Madame voudrait-elle voir de près une de ces 

cornes? 

— Sans doute. 

— Eh bien! que Madame descende avec made¬ 

moiselle Jeannette; nous autres hommes, nous file¬ 

rons en avant; que Madame marche avec cette femme;. 

Madame saura bien faire ! 

Nous sautons à terre, la caravane passe devant, et 

nous cheminons à côté de la femme Druse. A peine 

les hommes sont-ils hors de portée, que la femme 

Druse laisse tomber les coins de son voile. Nous 

voyons une douce ligure, des yeux dont chaque re¬ 

gard est une caresse, un sourire tendre mais un peu 

triste. La jeune fille marche derrière; son visage 
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frais et rond est tout entouré de boucles soyeuses, 

son regard s’arrête sur nous avec candeur, sa bouche 

laisse voir une rangée de petites dents égales comme 

les perles d’un collier. La femme Druse prend ma 

main, elle la baise, elle nous adresse la parole avec 

ces intonations musicales qu’on retrouve si souvent 

en Orient et qui ressemblent au roucoulement de la 

tourterelle. Elle me fait signe de détacher le mou¬ 

choir de mousseline qui cache mon visage, et puis 

elle examine mes gants : je les ôte, elle baise encore 

mes mains, met les siennes un peu brunes à côté, 

et soupire en me montrant qu’elle travaille. Je 

prends à mon tour ses mains et je les caresse en lui 

disant : — Tayby taijb! Belles, belles! — De fil en 

aiguille, nous en venons à la corne ; notre amie sou¬ 

lève son voile; la corne est une espèce de tuyau 

fermé, enrichi de ciselures; elle fait tellement corps 

avec la chevelure qui s’entortille aux agrafes, telle¬ 

ment corps avec la tête, qu’on arracherait plus faci¬ 

lement la corne d’une chèvre. J’ai bien envie de sa¬ 

voir comment elle la quitte, comment elle l’ajuste; 

Antonio revient sur un signe ; notre gentille Druse 

ramène un peu son voile et puis le laisse échapper 

de nouveau. 

— Antonio, demandez-lui si elle dort avec cette 

corne ? 

— Oui Madame, elle dort; et toutes font de 

même. 
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— Vous pouvez vous tourner? 

— Oui, comme cela et comme cela! — Elle met 

une joue et puis Tautre sur sa main. Jamais une 

Druse n’ôte sa corne. Ceci restera toujours un pro¬ 

blème pour moi... enfin, passons. 

Elle me montre ses tresses, belles tresses noires 

qui pendent mêlées à des cordons ; de grosses gre¬ 

nades en argent ciselé d’où sortent des houppes de 

soie rouge terminent les tresses-, tout cela se cache 

dans le pan de la robe, relevée autour de la cein¬ 

ture. 

— Avez-vous des enfants? 

— Non. 

— Et moi, que cette fille!... 

Ici un petit cadeau, et nous nous séparons. — 

Cette douce voix, ce regard, ces inflexions cou¬ 

chantes m’ont fait du bien -, que les femmes sont des 

êtres charmants quand elles s’abandonnent aux ten¬ 

dances élevées de leur nature ! 

A peine passons-nous la crête de la montagne 

qu’un horizon à perte de vue se déroule à nos pieds : 

trois étages de cimes; derrière, la plaine verte, la 

plage immense couverte de sable jaune, ceinture 

d’or au golfe de Beyrouth, et puis la mer qui va 

s’éloignant et montant toujours; les nuages qui cou¬ 

rent dans le ciel la tachent de leur ombre, on dirait 

un Archipel qui sort des flots. 

Nous campons vis-à-vis de ce tableau. 
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Tout à l’heure, la jeune femme Druse est revenue; 

elle est revenue un vase d’airain plein de lait dans 

les mains, quatre ou cinq œufs frais dans un pan 

de sa robe, son mouchoir rempli de pois verts 

qu’elle a cueilli dans son jardin; elle s’est arrêtée 

sur le seuil de la tente, elle a déposé son olfrande 

sur la table , elle a baisé nos mains en nous par¬ 

lant de sa voix touchante, en nous regardant de 

ses beaux yeux. Ce don était fait avec tant de grâce, 

avec un si naïf piaisi» ! Il a fallu la contraindre pour 

lui faire accepter quelque monnaie en retour; oh que 

j’aurais voulu pouvoir lui parler cœur à cœur! 

— H y a déjà dix ans que je suis mariée, a-t-elle 

dit avec un de ses gros soupirs. 

— Vous êtes heureuse, n’est-ce pas? 

Elle a encore soupiré. — Ici, quand une pauvre 

femme n’a pas d’enfants : welliad — garçons — les 

hommes sont fâchés! 

— Que Dieu vous bénisse, que Dieu vous con¬ 

sole; Il vous aime, Il est bon , très bon ! 

Et nous nous sommes séparés. Malheureusement 

ni elle, ni sa hile ne savent lire. 

— Si j’avais pensé que vous deviez planter ici vos 

tentes, je vous aurais forcés à venir chez moi. 

Beyrouth y samedi 13 mai 1848. — Nous avons 

fait ce matin une lieue au midi, pour gagner le 

village dCAbeili où se trouvent les écoles des mis- 
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sionnaires américains. Abeih, situé en face de la 

mer, domine comme Ainab les premiers plans du 

Liban. Le regard, qui passe à une grande hauteur 

par-dessus ces croupes, va errer sur les immenses 

horizons maritimes, s’il ne s’arrête en chemin le 

long de la plage, dans la verte campagne qui en¬ 

toure Beyrouth. De ce côté, du côté du midi, les 

sables gagnent la plaine-, on les voit s’avancer, large 

zone de couleur ocre, contre les plantations qui se 

défendent. 

Abeih s’accroche au flanc de la montagne, il 

sourit à la mer au milieu de ses figuiers, de ses 

noyers, de ses prairies et de ses blés que trempent 

les ruisseaux. 

Nous montons à la maison d’un des mission¬ 

naires, elle est meublée avec simplicité : quatre 

murs blancs, les poutres du toit pour plafond, des 

nattes de paille pour lapis, un divan recouvert 

d’indienne, une table et des chaises de sapin, quel¬ 

ques cartes de géographie et une bibliothèque; c’est 

ce qu’il faut, mais il ne faut rien de plus. Que l’in¬ 

térieur de la maison missionnaire soit un modèle 

de propreté, qu’on y voie les conséquences prati¬ 

ques du christianisme, qu’on y trouve cette élé¬ 

gance que la présence d’une femme crée partout, 

fut-ce dans la plus pauvre chaumière; mais que ce 

comfort soit le résultat du savoir-faire et non du 

luxe, qu’il vienne plus cie rindustrie féminine que 
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du fait d’une grande aisance. Il me semble que la 

maison missionnaire ne doit se distinguer des au¬ 

tres, que par ce que le bon arrangement y apporte 

de bien-être : mêmes matériaux, même qualité de 

meubles que chez les classes moyennes de la loca¬ 

lité, mais tout cela mis en usage par une intelli¬ 

gence plus développée. — Le monde a l’œil sur les 

missions, il tire vite parti, ne fût-ce que des appa¬ 

rences. Les prosélytes aussi, comparent incessam¬ 

ment l’Évangile avec l’application qu’en font les mis¬ 

sionnaires. Entre les deux prédications, celle de la vie 

et celle des lèvres, l’une est toujours mieux écoutée 

que l’autre; c’est celle-là qui importe. Si par vos 

habitudes, si par votre état de maison vous vous 

placez au-dessus des petits que vous enseignez; ou 

prenant l’Évangile par un côté terrestre et faux, ils 

s’imagineront en devenant chrétiens, s’élever dans 

l’échelle sociale; ou ils concevront l’idée également 

fausse et mauvaise, qu’entre votre profession de bou¬ 

che et votre profession de fait, il y a quelque diffé¬ 

rence. 

La maison missionnaire de ce matin ^ qui n’a rien 

demandé au luxe, sauf peut-être son plan trop vaste 

et son architecture trop ornée, a beaucoup reçu de 

la nature, beaucoup des soins:de la première, une 

vue idéale; des seconds, deux petits jardins qui ne 

sont qu’un bouquet. Il n’a pas fallu grand’chose 

pour cela : un berceau de lattes, et planter. Planter 
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des rosiers, apporter de la montagne quelques 

grands iris bleus, de la plaine quelques-uns de ces 

arbres à fleurs lilas qui embaument l'air et qu’on 

appelle ici la gloire des Indes. Les rosiers ont grimpé 

le long du berceau, ils ont formé un toit émaillé 

sur la terrasse, chaque fleur y répand son parfum : 

ces parfums d’Orient, étliérés, délicats, qui ne res¬ 

semblent pas à nos parfums d’Europe; l’ombre et la 

fraîcheur sont venues reposer autour de l’habitation, 

et voilà un paradis terrestre. 

Nous passons quelques moments avec M. et 

sa femme. La même simplicité règne dans les écoles 

et dans le séminaire. La mission, trop pauvre pour 

acheter, n’a pu que louer; elle s’en tient au strict 

nécessaire, et c’est tant mieux. 

L’école normale qui reçoit à demeure dix ou douze 

élèves dont elle fera des instituteurs évangélistes, 

occupe une maison du village ; la classe se tient 

dans la salle de culte; au-dessus, s’ouvrent les 

chambres des élèves, dotées du luxe de la belle vue 

et du bon air. Le matelas se roule ou se déroule 

sur un divan; la Bible, les livres sont posés sur 

une table de sapin, il y a une chaise devant, voilà 

tout. 

Les élèves restent quatre ans, plus s’il le faut 

dans le séminaire. Outre l’éducation chrétienne, 

ils reçoivent une instruction très forte. L’histoire; 

l’histoire arabe en particulier; la géographie, —- 
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ils font des cartes eux-mêmes,— l’algèbre, la géomé¬ 

trie, la trigonométrie, la chimie, la physique, la lit¬ 

térature arabe, leur sont enseignées dans l’école 

normale-, ils y entrent au sortir de l’école primaire. 

— Ne risquez-vous pas de charger ces intelli¬ 

gences un peu neuves? 

— Non Monsieur, nous ne devons pas seulement 

nourrir l’a me de l’homme, mais encore développer 

l’instrument autant qu’il est en lui. Nous désirons 

élever progressivement le niveau de l’enseignement, 

de manière à ce que ce peuple entre réellement en 

possession de toutes les facultés que Dieu lui a don¬ 

nées. 

U y a là un profond respect pour la dignité hu¬ 

maine, un profond amour de l’œuvre de Dieu, une 

foi immense dans la vérité -, certainement celui qui 

apporte cette gerbe de lumière dans Tâme, ne craint 

rien pour le dogme qu’il annonce. 

Le travail de nos frères Américains porte, en ou¬ 

tre, le cachet d’un complet désintéressement 5 je 

parle de désintéressement quant aux questions de 

Nationalité, quant aux questions d’Égiise-, l’autre est 

partout. Les leçons se donnent en arabe, on pousse 

très loin l’élude de cette langue, très loin celle de 

rhistoire du pays : on fait des Arabes chrétiens, et 

non des chrétiens Américains ou Anglais. 

S’agit-il de 1 Église, on la laisse s’organiser elle- 

mênrie dès que la congrégation est assez nombreuse 
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pour le permettre. L’Église de Beyrouth vient de 

naître ainsi ; elle ne relève que d’elle et se tient de¬ 

bout, sans étais. Elle crée, elle nomme ses pasteurs, 

les missionnaires ne sont que ses ministres provi¬ 

soires : ils construisent le vaisseau, ils le lancent, 

ils le montent pour voir s’il tient la mer, mais cela 

fait et le navire une fois éprouvé, ils le remettent 

à l’équipage qui choisit son pilote. 

La florissante Église Arménienne de Constantino¬ 

ple, fruit delà mission américaine, marche seule, 

libre, et marche bien. 

M. nous montre l’école primaire, pauvre 

chambre où trente à quarante enfants sont assis 

par terre, leur livre dans les mains. M. aidé 

d’un sous-maître formé dans l’établissement, donne 

lui-même les leçons dans l'école normale. L’école 

primaire est tenue par un élève. Il faudrait un pin¬ 

ceau pour rendre ce tableau de genre : le maître 

presque enfant lui-même, avec son visage épanoui, 

sa veste brodée, ses larges pantalons blancs, sa 

tenue grave ; les écoliers, tous le tarbousch écarlate 

à la floche bleue, tous de belles petites vestes de soie 

rayée, assis jambes croisées, et venant tour à tour 

réciter leur leçon, avec ce chant monotone qui re¬ 

tentit et retentira jusqu’à la fin des siècles, dans les 

écoles de l’univers entier. 

L’école des petites fdles que dirige une des dames 

missionnaires, ne contient ce matin que peu d’é- 
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lèves : c’est samedi, jour de lessive. Les petites filles 

fidèles à l’école lisaient, leur jolie tête couverte du 

voile de mousseline blanc, penchées sur leur Évan¬ 

gile. On leur enseigne l’écriture, rarithmétique et 

la couture. 

Les missionnaires trouvent un accès plus facile 

chez les Druses que chez les Maronites, ils n’ont 

pas à combattre chez les premiers l’influence d’un 

clergé hostile. 

L’œuvre évangélique est bien vue de ce côté du 

Liban; de l’autre, à Hasbeiya/ü n’en va pas de même. 

Les chrétiens protestants y sont persécutés par la po¬ 

pulation grecque, qui les injurie, qui les maltraite, 

et refuse de leur fournir des aliments. Sans les Bru- 

ses qui, malgré la défense de l'Émir soudoyé par le 

clergé grec, leur vendent les objets de première né¬ 

cessité, ils auraient été forcés de quitter le pays. 

Ce .sont eux que le pacha de Damas avait emprison¬ 

nés, sur le vu du firman protecteur de la Porte. 

M. connaît à fond la religion des Drnses ; il a 

leurs livres et les comprend mieux, je crois, que 

notre pharmacien de Deïr el Kammar. 

Les Druses croient en un Dieu ; ils croient à sept 

incarnations de ce Dieu. La dernière est le sultan 

el Hakiniy dont nous avons vu le tombeau au Caire. 

Un des vizirs d’c/ Hakim est l’objet de la vénéra¬ 

tion , presque de l’adoration des Druses. M. ne 

nous le nomme pas; cette conversation a lieu dans 
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l’école, en présence de plusieurs enfants druses. Les 

Druses qualifient ainsi ce vizir : La souveraine intel¬ 

ligence. Il descendra du ciel où il se trouve actuelle¬ 

ment, et les fera tous rois et princes; le reste des 

hommes sera réduit en esclavage. 

Les Druses croient à la métempsycose: l’ame passe 

du méchant riche au pauvre, du pauvre honnête 

au riche. Il n’y a pas d’autre jugement que celuLlà, 

pas d'autre avenir que le règne du Yisir et de ses 

adhérents. 

Les Druses se divisent en initiés el en non-initiés. 

Les inités seuls ont un cuite, le reste vit dans la su¬ 

perstition et l’idolâtrie. Les initiés se réunissent 

toutes les trente nuits dans une habitation, ordi¬ 

nairement placée sur un coteau^ ou sous un arbre 

vert \ M. ne sait pas en quoi consiste le culte, il 

pense que la lecture des livres sacrés en fait la base. 

Les femmes sont admises à l’initiation. 

Les Druses n’ont qu’une femme. Ils font divorce 

avec une extrême facilité, mais ils ne peuvent pas 

reprendre réponse qu’ils ont une fois répudiée. 

Et maintenant nous descendons, nous descendons 

en face de cette mer, de cette plaine, de ce Liban 

1 « Et vous saurez que je suis l’Éternel, quand les blessés à mort d’entre 

eux seront parmi leurs dieux infâmes, autour de leurs autels, sur tout co¬ 
teau haut élevée sur tous les sommets des montagnes^ sous tout arbre vert, 
et sous tord chêne branchu, qui est le lieu auquel iis ont fait des parfums de 

bonne odeur à tous leurs dieux infâmes. » (Ézéchiel Vf, 13. — Ésaïe LVIf, 

r., 7.—Jérémie II, 20..— Osée, IV, 13.j 
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Splendide; nous passons près des genêts en Heurs, 

près des buissons de myrte; nous passons sous • 

les bois de pins jetés çà et là sur la pente, et nous 

voyons la mer au travers de leurs colonnes déliées. 

Des couvents latins, des couvents grecs, de beaux 

villages couronnent les cimes de la chaîne; quel¬ 

ques palmiers s’épanouissent derrière; les terrasses 

montent de la base aux derniers sommets, plantées 

de mûriers, d’oliviers, de figuiers et de caroubiers; 

ces feuillages si divers heurtent leurs belles teintes 

sur le fond de la mer, et le Gebel Sünnin, blanc de 

neige, regarde, perdu dans ses frimats, les magnifi¬ 

cences de la végétation. 

Dans les villages qui se pressent à mesure que 

nous descendons vers Beyrouth, s’élèvent à côté de 

chaque habitation des buttes de cannes. On les 

dresse pour le moment de l’éducation des vers à 

soie; les vers ne passent que liuit jours dans la 

maison : ces huit jours écoulés, on les établit sous 

la butte. Les paysans ne cueillent pas la feuille 

du mûrier, ils taillent la branche tout entière, de 

sorte qu’il ne reste à l’arbre que le tronc avec le 

moignon. La pousse, disent-ils, en est plus prompte 

et plus riche. En effet, des mûriers taillés depuis 

une semaine, se couvrent déjà de verdure. 

Ce qui émerveille les agriculteurs de la caravane, 

c’est de voir manœuvrer la charrue dans les étroites 

terrasses, entre les oliviers et les mûiiers. La plus 

29 ni. 
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large de ces terrasses a tout au plus six pieds, les 

^terrasses ordinaires en ont cinq; l’extrémité, l’en¬ 

droit justement où l’on tourne, en a rarement plus 

de quatre, et souvent n’en a que trois ; eh bien, les 

bœufs,—petits bœufs à la vérité, — la charrue, 

l’homme, tout cela s’en tire. L’homme porte la 

charrue, les bœufs passent délicatement leurs cor¬ 

nes entre les arbres, leur quatre pieds se substi¬ 

tuent les uns aux autres, et le tour s’opère ! 

Nous voilà dans la plaine. Ah! c’est ici, vraiment 

ici Canaan. Les arbres du Midi et ceux du Nord, 

les parfums des îles Borromées et la fraîcheur des 

Alpes, des eaux abondantes^ des cultures, des lia¬ 

nes qui enveloppent les haies de grenadiers; des 

oliviers, des orangers, un ciel bleu, une mer bleue, 

Beyrouth éclatante de blancheur tout auprès, et 

ces sables rouges qui tranchent avec la puissante 

verdure, et l’amphitéatre royal du Liban qui em¬ 

brasse la plaine, qui embrasse les flots, de ses tei% 

rasses de montagnes, et son Gebel Sünnin à tête 

blanche, large, appuyé sur ses contre-forts neigeux I 

A une demi-lieue environ de Beyrouth, au milieu 

de la plaine, au milieu des orangers, des cactus en 

fleurs, des palmiers, de cette abondante végétation 

tropicale, il y a quelque chose qui, pour moi, sur¬ 

passe tout ce que j’ai vu par la magnificence du 

conlrasle: c’est un grand bois de pins, ouvert de 

larges clairières, avec des jiius en parasols qui, 
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s’élançant çà et là, arrondissent leur tête élégante 

à vingt pieds au-dessus du premier dôme et de la 

première ombre. Qu’on regarde la plage et la rade 

au travers, qu’on se tourne et qu’on regarde le Li¬ 

ban, qu’on erre entre ces colonnes, sous ces voû¬ 

tes, dans celte fraîcheur: cela est toujours d’une 

parfaite beauté. 

Magnificence de mon Dieu, tu éclates à tous les 

bouts de la terre; mais il semble qu’ici tu aies plus 

de richesses^ plus d’ampleur et plus de sourires que 

sous d’autres cieux. 

Nous voici à la campagne, au bord de la mer; 

chez Antonio — non pas le nôtre — l’écume lors¬ 

qu’elle jaillit mouille les arbres du jardin, l’arceau 

du balcon encadre la baie de Beyrouth et le Liban. 

Ces splendeurs m’émerveillent. Hélas! elles tom¬ 

bent sur un cœur profondément triste du malheur 

des siens, et profondément misérable. 



BEYROUTH. 

Dimanche y 14 mai 1848.Mon mari s’est rendu 

ce matin à la chapelle américaine. culte des mis¬ 

sionnaires ressemble bien plus au notre que celui 

de l’église anglicane; il se compose de la lecture de 

la Bible, de prières improvisées, du chant des can¬ 

tiques et d’une explication de la Parole de Dieu. 

Il a plu presque tout le jour; nos regards seuls 

se sont promenés, sur la mer, où passaient à toutes 

voiles un brick et de grosses barques mardiandes; 

sur la terre, dans ce fouillis de verdure entremêlé 

de maisons blanches; le long des pentes du Liban, 

qui cachait sa tête dans les nuages. 

Nous avons eu quelques visites intéressantes. 

La population de la Montagne — et la Montagne 

s’étend de Sidon à Tripoli — n’excède pas 193,000 

âmes. On se l’est fort exagérée en France; des recen¬ 

sements nombreux ont toujours amené ce chiftre; 

il ne nous étonne pas; les cultures vont partout, 
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mais les villages qui couvrent le penchant occiden¬ 

tal, sont très rares à l’intérieur. 

Le Liban se divise en deux portions : la partie 

purement chrétienne, et la partie mixte. 

La partie chrétienne, gouvernée par un Càimakan 

chrétien, par des Mokatagis ou chefs de districts 

chrétiens, embrasse le territoire compris entre la 

rivière du Chien^ — située à deux lieues au nord de 

Beyrouth — et Tripoli. La partie mixte, gouvernée 

par un Caïmakan druse et par des Mokatagis druses, 

embrasse le midi de la montagne, à partir de la 

rivière du Chien jusqu’à Sidon. La partie chré¬ 

tienne est de beaucoup la plus considérable : le 

Liban contient de 100 à 130,000 chrétiens. Les Caï- 

makans nomment les Mokatagis. Il y a dix, vingt 

Mokatagis par district ; il y en a autant que le Mo- 

katagi principal possède de frères, d’oncles et de 

cousins. Ce luxe de Scheiks n’entraîne pas de grands 

inconvénients dans la partie chrétienne, où l’esprit, 

où les intérêts sont communs-, il ne produit de 

vexations que dans la partie njixte. 

La Porte lève un impôt de trois mille bourses 

sur le Liban, il faut y ajouter les exigences des 

Mokatagis ; ces exigences doublent ou triplent la 

somme. La portion chrétienne du Liban, portion 

qui s’administre elle-même, et ne relève en quel¬ 

que sorte que d’elle, n’a rien à désirer. Les Maro¬ 

nites de la portion mixte sont moins heureux, bien 
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que dans cette portion même ils forment la majo¬ 

rité: — 30,000 Chrétiens pour 25,000 Druses. — 

M. Bourrée, consul français à Beyrouth, a pro¬ 

voqué^ dans l’intérêt des Maronites et dans celui de 

la justice, une mesure que la Porte va exécuter et 

qui remédiera à tous les maux du Liban. Cette me¬ 

sure est l'organisation du cadastre. Chaque pro¬ 

priété sera reconnue, fixée; l’impôt sera propor¬ 

tionnellement réparti entre tous ; on affichera les 

listes dans chaque couvent, dans chaque église, de 

sorte que le propriétaire mis au fait, fort de son 

droit, fort de la protection du gouvernement, ne se 

laissera plus arbitrairement imposer. 

Les couvents, possesseurs de biens immenses, 

libres jusqu’ici de toute imposition, rentreront dans 

la condition commune, et l’impôt, ainsi divisé, se 

réduira à quelques piastres par individu. Ceci fait, 

la Porte exilera les plus mauvais Mokatagis, les 

Mokatagis sangsues, incorrigibles: le pays alors, 

vivra de sa vie propre. 

Il est à cette heure cent fois plus prospère que 

du temps de l’Émir Béchir. L’Émir Béchir levait 

vingt à vingt-cinq mille bourses sur la Montagne, 

l’Émir Béchir ne se faisait faute, ni de têtes, ni de 

nez, ni d’oreilles coupées. Les Maronites ont gagné 

le cent pour cent à son départ. 

Le désarmement s’est opéré d’une manière iné¬ 

gale dans la partie mixte. Les Druses ont en général 
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conservé leurs fusils et leurs pistolets à long manche 

ciselé; nous en rencontrions chaque jour portant 

l’un en bandoulière, les autres à la ceinture; les 

Maronites au contraire se sont vus dépouillés; mais 

la mesure allait être complétée par rinlluence du 

consul, quand les événements de France ont tout 

arrêté. Les armes ici constituent plutôt une dis¬ 

tinction morale, qu’une supériorité effective. 

Les Druses sont beaucoup plus inoffensifs qu’on 

ne les fait ; les Maronites sont bien moins intéres¬ 

sants. Ce sont ces derniers qui ont commencé la 

dernière guerre, ce sont eux qui de notoriété pu¬ 

blique ont commis les plus grandes atrocités. On a 

enflé leurs pertes, comme on s’est exagéré leurs 

vertus: ils ont eu mille hommes tués dans leurs af¬ 

faires avec les Druses, pas un de plus h Ils passent, 

non pas auprès des gens prévenus, mais auprès de 

tout le monde, pour vantards et peu courageux. 

Qu’il y ait un délit dans la Montagne, cinquante. 

1A l’heure qu’il est, heure de paix , n’existe-t-il pas à Paris un honorable 

comité qui se fait envoyer trois fois par mois la relation des cruautés 
commises par les Druses sur les Maronites pendant la dernière décade] 
comité dont l’argent, en Syrie, n’est occupé qu’à cette œuvre d’imagination. 

Notre consul reçoit de France, sur l’état de la Montagne, des nouvelles 

qui le feraient rire si elles n’avaient leur contre-coup fâcheux dans le Liban. 

— Pourquoi tant de messieurs, pourquoi tant de belles dames qui ont des 

larmes à verser sur les souffrances illusoires des Maronites, qui ont une 

grande influence à leur consacrer, s’inquiètent-ils si peu des chrétiens des 

provinces turques? Ceux-ci pourtant s’y courbent jiar milliers sous une op¬ 

pression réelle, sous des exactions dont personne ne parle. Serait-ce parce 

que personne n’en parle?... 
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cenl délations maronites arriveront à Beyrouth-, pas 

une délation druse; on n’en a jamais obtenu. 

Maintenant la montagne est tranquille ; il y a fort 

à parier que si Ton avait moins parlé d’elle au sein 

des chambres, elle l’aurait toujours été. 

Quant à rintluence étrangère dans le Liban, elle 

ressemble à l’influence étrangère en Grèce. Qu’une 

puissance arrive avec des vaisseaux de guerre et 

beaucoup d’argent, l’influence lui est acquise5 

qu’une autre puissance vienne, qui ait, et plus de 

vaisseaux, et plus d’argent, l’influence est à elle, 

jusqu’à ce qu’une troisième s’en empare, par le 

seul fait d’un chiffre plus élevé de vaisseaux et d’ar¬ 

gent. 

Lors de la dernière guerre, les Maronites avec 

l’Émir Bécbir se tournèrent vers Ibrahim contre la 

France-, ils allèrent demander des fusils aux An¬ 

glais : les Druses n’en reçurent pas un. Pourtant le 

désarmement n’était pas opéré alors, et les Maro¬ 

nites possédaient autant de moyens de défense que 

les Druses. 

Les couvents donnent à eux seuls plus de travail 

à notre diplomatie, que les plus grosses questions. 

Les moines, qui ne voient que l’intérêt de leur mai¬ 

son , s’étonnent fort qu’à la moindre dispute avec 

les Druses où avec les Turcs, la France leur prolec- 

triccy ne les protège pas à coups de canon ; tout prêts 

d’ailleurs, à se jeter dans les bras de la première 
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puissance venue dont ils espéreront un secours aveu¬ 

gle: de la Sardaigne par exemple, qui à cette heure, 

fait d’autant plus de jésuitisme au dehors qu’elle 

en fait moins au dedans. — Une frégate^ toutes bou¬ 

ches allumées!... Les moines ne connaissent que cela. 

S’agit-il d’un mur, d’un morceau de terrain, d’un 

droit, d’une prétention: Le canon! Examiner une 

affaire avant de l’appuyer, la traiter en affaire, c’est 

trahir la foi catholique. Pauvre foi, qui a recours à 

de tels expédients ! 

Si l’on croit ce que l’on croit, si Pou se sent dans 

la vérité, on va son chemin, fort de la force de Dieu : 

tous les royaumes de la terre s’armeraient contre la 

vérité qu’ils ne la détruiraient pas, ils se réuniraient 

tous pour l’appuyer qu’ils ne la fortifieraient pas. 

On oublie toujours que c’est aux hommes à deman¬ 

der des forces à la vérité, jamais à la vérité d’en 

demander aux hommes. Ceux qui lui cherchent des 

étais en dehors d’elle s’en méfient; ceux qui veulent 

à leur conviction des appuis humains ne sont pas 

convaincus. Si vous pensez faire les affaires de Dieu, 

vous vous soucierez fort peu du secours des hommes, 

vous savez que Dieu s’en passe; si vous faites vos 

affaires, les affaires d’une communauté, d’une idée, 

d’une passion, vous chercherez partout de l’appui, 

vous savez que Dieu n’est pas avec vous. Les Juifs 

idolâtres regardaient à l’Égypte, les Juifs fidèles mar¬ 

chaient seuls contre les milliers d’Assyrie. 
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Antonio, dont la famille habite Beyrouth, revient 

ce matin avec un costume splendide ; veste de des¬ 

sous toute d’or, veste de dessus richement brodée: 

il brille comme un soleil. Nous nous sommes sépa¬ 

rés de nos Mùkres et de Zosi. Pauvre Zosi% doux, 

brillant, avec ta jolie tête que tu secouais d’un air 

mutin , avec tes sauts à pieds joints dans les pas 

difficiles; j’ai pensé pleurer à l’idée que je ne te 

verrais jamais plus, toi, dont j’aimais tant à caresser 

le cou lustré. Qu’ils s’adressent à l’animal, qu’ils 

s’adressent à la chose, qu’ils s’adressent à l’homme, 

il y a des larmes dans tous les jamais. 

Mardi, 16 mai 1848. — J’ai passé la journée 

d’hier à chercher quelques objets pour nos amis 

d’Europe. D’échoppe en échoppe, de marchand rê¬ 

veur à marchand languissant, nous parvenons à 

trouver ce que nous voulons; ce n’est pas sans peine. 

Ces braves gens ne savent pas ce qu’ils possèdent. 

Ils tirent du haut de leurs tablettes trois ou quatre 

carrés de papier qui contiennent des étoffes, des 

écharpes d'Asie aux brillantes couleurs; mais chaque 

marchand n’a qu’un nombre limité de ces bienheu¬ 

reux carrés-là, il faut s’arrêter devant vingt bou- 

1 Les chevaux de bagages de nos Mùkres ont été saisis par le gouverne¬ 
ment, qui avait un envoi à faire à Saïda — Sidon. —On les a pris de force, 
surchargés, battus, si cruellement maltraités en un mot, que la pauvre 
jument volée et retrouvée a péri sous les coups. C’est ici la loi et les pro- 
phètes; il n’y a pas une plainte, pas une réclamation à faire. 
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tiques pour choisir. Je ne suis pas émerveillée des 

associations de couleurs dont on nous parle tant 

en Europe. Le laid a sa large part ici comme ail¬ 

leurs, il Ta peut-être plus large. Sur cinquante 

pièces de robes, quarante-huit sont à la lettre hi¬ 

deuses; sur cent écharpes, on en trouve à grand’- 

peine cinq belles, à moins qu’on ne les prenne 

toutes pareilles. Ce qui est bien est très bien, ce 

qui ne l’est pas est très mal. Les étoffes d’or de 

Deir el Kammar : ces éblouissants petits sacs, ces 

pantoufles, ces bonnets d’hommes tissés dans le 

Liban font exception; ils sont tous de bon goût. 

Ici, comme au Caire, nous tombons, à notre entrée 

au bazar, dans les mains de quelque officieux qui 

nous conduit aux bons endroits et qui va déterrer 

pour nous ce que jamais nous ne trouvions sans 

lui. 

Beyrouth a des rues étroites et sales comme tou¬ 

tes les rues des villes orientales; ces rues sont ani¬ 

mées cependant; on y fume le narguileh, on y mange 

avec les doigts des mets étranges dressés sur de 

petites tables à trois pouces du sol, on y boit dans 

des coupes de porcelaine l’orangeade et les fraîches 

liqueurs. Les abords, la campagffe, les maisons à 

grands arceaux noyées dans la verdure, les cafés 

avec leurs Vérandalis, leurs fumeurs nonchallam- 

ment assis en plein air, leurs tas d’oranges et de 

citrons frais, cette admirable bjie qu’on voit de 
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partout dans l’éclat de son azur, entourée de ses 

rives d’émeraude, couronnée par le Liban et ses 

neiges, voilà ce qui éblouit toujours. 

Nous sommes allés ce matin, par des sentiers ca¬ 

chés sous les nopals, voir M"*® Bourrée dans la cam¬ 

pagne qu’elle habite sur la colline; — M. Bourrée 

est en France. — Nous avons trouvé chez elle cet ac¬ 

cueil charmant, cette grâce exquise (|ui distinguent 

nos représentants dans le Levant. 

A moins d’un miracle, à moins de lettres conte¬ 

nant l’ordre formel d’achever notre voyage de Syrie, 

nous partirons ce soir. La mer est mauvaise, le vent 

contraire est très fort; nous l’avons bravé pour satis¬ 

faire nos goûts; nous le supporterons bien pour ac¬ 

complir notre devoir. 

Il faudra nous séparer d’Antonio; nous le regret¬ 

tons sincèrement. Antonio connaît à fond l’Orient; 

il en connaît les hommes, les usages; il ne fait mal 

à propos ni civilités ni menaces ; il se fâche quand 

il faut, il a patience quand il faut encore : c’est 

plus important qu’on ne pense. Antonio connaît 

l’Europe aussi bien que l’Orient, et cela n’est pas 

inutile; il sait ce que nous autres civilisés y nous 

pouvons supporter en fait de privations; il sait ce 

dont nous ne pouvons nous passer qu’au risque de 

succomber. 11 organise le matériel du voyage avec 

une perfection qu’on trouve exagérée au moment du 

départ, dont ou comprend l’urgence nue fois en 
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roule. Et puis Antonio a du cœur, il a de l’élé- 

valion, de l’imagination, de la poésie- Avec lui on 

garde sa liberté d’action , de résolution; liberté bien 

contestée par la classe des drogmans, habituée à 

considérer le voyageur comme une espèce de ballot 

qu’on fait rouler de l’Égypte en Syrie, sans qu’il 

s’en môle. 

— Et les défauts ? 

— H en a certainement; mais nous en avons, 

vous en avez , et les siens ne sont pas pires que les 

nôtres. Si nous avions à recommencer, nous repren¬ 

drions Antonio; cela dit tout. 

Nous reprendrions aussi Habib, notre excellent 

Habib; bonnêle, doux, serviable, la candeur même: 

caractère et cœur d’or. Que Dieu veuille bénir ces 

deux compagnons de notre pèlerinage. 

Plus tard : Nous partons, nos lettres ne nous 

pressent que faiblement de rester, notre cœur est 

démarré aux trois quarts. Le vent qui avait un in¬ 

stant baissé se relève; que Dieu nous préserve de 

doute et de murmure. Ce sont de bien grands mots 

pour une si petite chose : le mal de mer! Ceux qui 

l’ont eu, ceux qui vont l’avoir surtout, me coiii' 

prendront. 

Les journaux apportent le résultat des élections. 

Grâce au ciel, il n’est plus question de la candida¬ 

ture involontaire de mon mari. 

Les élections ne sont pas dans le sens le plus 
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avancé; je ne puis in’en réjouir: on crie déjà à la 

réaction. D’ailleurs, puisque ce sont les minorités 

qui font la loi, j’aurais autant aimé que la minorité 

en France fît la majorité dans la Constituante. Le 

bout de ma lunette est peut-être tendu de noir ; mais 

je vois l’abîme devant nous. Il s’agit d’y arriver, ou 

par une glissade insensible, à la manière des mon¬ 

tagnes Russes 5 ou par saccades, de révolutions en 

révolutions; ou par un saut franc, comme on se 

jette en bas d’un cinquième étage. Des trois ma¬ 

nières, la première et la dernière sont celles que 

j’aime le mieux. Avec le saut, on se brise ou l’on ne 

se brise pas. Si l’on se brise, tout est dit; si l’on ne 

se brise pas, on se secoue, on se remet sur ses 

jambes, et l’affaire, bien ou ‘mal finie, est finie. — 

Avec la glissade, on s’égratigne, c’est vrai; la des¬ 

cente est plus longue, c’est encore vrai ; mais on ar¬ 

rive la vie sauve. — Avec les saccades, on se cogne 

partout; ce coin de rocher vous fracasse une côte, 

cet autre vous emporte une jambe; si vous restez 

accroché à quelque branche d’arbre, c’est pour 

mieux savourer l’amertume de la chute; à chaque 

bond vous croyez arriver au fond du gouffre, et 

vous n’y arrivez point; une fois que vous y êtes, il 

vous reste peut-être bien quelque chose de votre 

personne, une tête, un bras, que sais-je... mais à 

quoi cela sert-ii? 

Hélas! hélas! Et voir recommencer les parades de 
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la révoUilion de 89; les fêtes au Cliamp-de-Mars, 

les jeunes fdles autour des chars de triomphe! Il 

ne nous manque plus que les vieillards. — Je ne 

sais pas si le factice ici, ne m’inspire pas plus d’hor¬ 

reur que le mal tout cru, tout vert. 



RETOUR. 

Jeudi y 18 7nai 1848. si bord de l'Osiris, devant 

Alexandrie. — Nous n’avons presque pas souiïert. 

Nous voici pour deux jours en rade, reste neuf 

jours de mer-, le Seigneur y pourvoira. 

A peine mettons-nous le pied sur VOsiriSj, que 

nous sommes en pleine France. Officiers français, 

juatelots français, gaieté quand même, illusions sur 

l’avenir, accueil aimable, bon sens parfait, qui n’a 

jamais empêché et qui n’empêchera jamais une sot¬ 

tise, parce qu’il n’est pas doublé de caractère. Des 

caractères! La Bruyère aurait bien de la peine à faire 

ses deux volumes- il écrirait un caractère^ un seul, 

celui de tout le monde, et puis, il remettrait sa 

plume dans l’étui. 

Je trouve aussi VIllustration^ celle de 1843, j’en 

parcours les gravures en face d’Alexandrie, en face 

du désert. 11 y a de quoi se sauver dans quelque 
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oiiadi. — Faux! faux! faux! faux plaisirs, fausses 

douleurs, fausses éuiotions, vie, affeclions faussées! 

Prenez l’existence de salon, celle de la rue, celle 

des châteaux; le faux est partout, partout la con¬ 

vention, partout le tâché; rien de prime-sautier, de 

vert et de dru comme une forte pousse pleine de 

sève en Avril. — Certes, si l’on touche à notre civi¬ 

lisation, ce n’est pis moi qui m’en plaindrai; il en 

sortira peut-être du pirCy mais au moins de Vautre. 

Nous avons besoin d’être secoués à fond pour que 

le plâtre tombe; nous avons besoin que l’on nous 

envoie tous garder les vaches aux champs pour nous 

remettre dans le vrai. 

Plaisanterie à part, il y avait, il y a une réforme 

immense à opérer; ce n’est pas la première fois que 

je le pense, et, si j’osais, j’ajouterais que je le dis. 

Nous sommes à cent lieues de la vie normale. La 

civilisation, notre égoïsme plutôt, nous ont créé 

des besoins de malades; chaque année renchériss dt 

sur l’année précédente; pendant que les uns avaient 

à peine une croûte de pain à mettre sous la dent, 

les autres raffinaient les raffinements mêmes de 

leurs jouissances. On a beau dire que le luxe fait 

vivre l’ouvrier, il le fait mourir aussi ; mourir d’en¬ 

vie, mourir de haine, mourir en le jetant dans le 

faux. 

Que le pauvre mange du bouilli et que le riche 

mange du rôli, voire même quelque dindon, je le 

30 in. 



466 LE BON CÔTÉ DES REVOLUTIONS. 

veux; mais que le pauvre se nourrisse de haricots, 

pendant que le riche truffe et retruffe ses mor¬ 

ceaux; que le pauvre sente la bise qui traverse sa 

mansarde le glacer sous une méchante couverture, 

pendant que le riche ouate et reouate jusques à ses 

volets; que le pauvre aille à peine vêtu, pendant 

que le riche s’enveloppe de velours et se couvre de 

bijoux; que le pauvre marche à pied le long des 

rues, pendant que le riche fait éclater à ses yeux la 

moire de ses voitures, les galons, les torsades, l’or 

et l’argent de ses livrées : voilà ce qui m’indigne. 

De tels contrastes feront toujours rompre l’essieu. 

Je sais bien que le luxe est mort, mais c’est la peur 

qui l’a tué; cette mort-là ne profite à personne : cinq 

ou six mois de calme, et il reviendra. 

Il n’y a qu’un remède à notre mortelle maladie : 

la charité; la charité qui discerne, qui sent, qui 

pense, qui met un frère à côté du pauvre; la charité 

qui prend un plat sur la table de celui qui a, et qui 

va le porter de son plein gré sur la table de celui qui 

n’a pas. Il y a de la vie en elle, il n’y en a point 

dans vos machines socialistes; elles ne feront que 

des mannequins, la charité fait des hommes. Il faut 

du pain à ces bouches affamées, il faut l’Évangile à 

ces âmes. La matière étouffait l’Évangile, et voilà 

pourquoi Dieu a brisé nos intérêts matériels. 

On triomphe ici des élections : point de commu¬ 

nistes, point de socialistes, nous sommes sauvés! 
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Non, nous ne le sommes pas; c’est encore cet au- 

jourcriiui qui occupe tout le champ de la lunette et 

qui empêche de voir demain. Si la pensée commu¬ 

niste existe en France, pourquoi l’escamoter? Croit- 

on que les idées s’évanouissent avant d’avoir pro¬ 

duit ce qui est en elles*? Que gagne-t-on à étouffer 

leurs jets? des pousses monstrueuses. — Liberté 

pour l’erreur ! les plantes de serre chaude meurent 

à l’air vif ; le soleil, les rosées, tout ce qui fait vivre 

les végétations naturelles, tue les végétations fac¬ 

tices. Liberté pour le mensonge! et je ne crains rien 

pour la vérité, à condition qu’elle soit libre aussi. 

Nous sommes encore bien aristocratiques à bord. 

Pauline^ le chien mouton de l’avant, chien savant qui 

a tous les matelots pour instituteurs, ne se hasarde 

qu’à la nuit tombée sur barrière ou trône Parador, 

l’épagneul du commandant. De jour, Parador ne 

regarde seulement pas Pauline; à la brune, Parador 

trottant sous lui et prenant le long des bancs d’un 

air distrait, va chercher Pauline. Pauline arrive 

alors, sale, avec de petits yeux rouges, un nez en 

museau de cochon; intelligente, serviable : Parador 

s’étale, et Pauline s’assied en toute humilité de¬ 

vant lui; mais qu’un officier passe et lui dise en 

fronçant le sourcil : « Est-ce ici votre place? » Pau¬ 

line, la queue entre les jambes, file son nœud vers 

l’arrière. 

Autre infraction à la fraternité ! Celle-ci est plus 
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grave. Les domestiques placés aux secondes et payant 

le prix des secondesy ne mangent pas à la table des 

secondes. Ils vivent dans le salon des secondes, cou¬ 

chent dans les lits des secondes, et lorsque la table 

est dressée, que leurs compagnons de passage s’y 

asseyent, ils n’ont pas le droit de s’y mettre! Ils 

donnent, comme ceux-ci, quatre francs pour leur 

nourriture, et ils ne mangent que les restes des 

restes! Cela est tout simplement une insulte à la 

dignité humaine. Je voudrais bien savoir en quoi 

un domestique vaut moins que vous ou que moi? 

Est-il fait d’une autre pâte? Et s’il paye comme 

vous ou moi, pourquoi ne mangcrait-il pas avec 

vous ou avec moi? — Nous avons tous besoin des 

services des domestiques, leur secours est ce dont 

nous nous passerons le moins, ils savent nos habi¬ 

tudes, notre caractère, nos sentiments; de fait, ils 

sont plus membres de nos familles qu’une foule de 

gens que nous appelons nos cousins; nous disons à 

qui veut nous entendre qu’une partie notable de 

notre paix intérieure, de notre bonheur même dé¬ 

pend d’eux; et au lieu de relever cette classe si 

utile, si importante, nous l’avilissons à plaisir, 

nous semblons prendre à tâche d’éloigner de cette 

carrière tous les hommes de cœur et d’honneur, 

ceux justement dont nous aurions besoin ! — Quant 

à la position de Parias qu’on leur a créée à bord 

de nos paquebots français, elle n’existe ni sur les 
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vapeurs de l'Aiilricho, la plus arislociatique des na¬ 

tions; ni sur ceux d’Angleterre ou d’Italie... Mais 

liberté, égalité^ fraternité! cela explique tout. 

L’ordre et la tenue sont admirables à bord; le 

navire est décoré avec une richesse que je n’ai pas 

dans mon salon, tant s’en faut; on respire dans les 

vastes cabines; les maris et les femmes ne sont pas 

séparés pendant treize jours que dure la traversée; 

le salon des dames contient un beau piano; on s’y 

assied sur le velours, on y marche sur des tapis 

épais : c’est un mauvais apprentissage à la vie 

républicaine. 

Hier soir la lune rouge, large, s’élevait derrière 

les cordages et les mâts dans le port, pendant que 

nos matelots entonnaient en chœur les chansons de 

France, chansons franchement coupées, précises 

comme notre langue et brillantes comme notre 

esprit. Mais de rêveries, plus; nous rentrons 

dans la série des faits; les événements se char¬ 

geront peut-être de nous tailler de la poésie en 

grand. 

Je crois que je deviens révolutionnaire par dé¬ 

goût de la vieille civilisation et du prévu. Il y a 

plus de cela qu’on ne pense dans nos sapeurs so¬ 

ciaux. 

Nous achetons un bélier barbarin destiné à la 

table de VOsiris; il courait sur le pont, et chacun 

de lui faire fête, quitte à se régaler après de ses 
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gigots-, le voilà sauvé. A Malte nous lui donnons une 

compagne, et nous importons la race à Orange. 

Mercredi 24 mai^ à bord de COsiris^ dans le port 

de Malte.— Pendant que l’amiral Dupotet avait le 

portefeuille de la marine, une dame sollicitait : dans 

ce temps-là, cela arrivait quelquefois.Elle sol¬ 

licitait de ravancement pour son fils, jeune habitué 

du boulevard de Gand. Après avoir fait inutilement 

persécuter l’amiral par des amis, elle se décide à lui 

demander une audience; elle expose sa demande. 

L’amiral embarrassé dans la toile d’araignée que 

tisse autour de lui la charmante solliciteuse, a bien 

de la peine à trouver quelque faux-fuyant; il se 

remue sur sa chaise, essuie ses plumes, puis tout à 

coup : — « Gomment voulez-vous que je nomme 

Monsieur votre fils, pendant que les autres sont de¬ 

puis dix ans à bourlinguer ! » — La solliciteuse resta 

bouche béante, elle se leva, fit la révérence, sortit, 

et M. Dupotet n’en entendit plus parler. Ce terme 

technique, admirablement expressif, avait mieux 

convaincu la dame que ne l’eussent fait cent bonnes 

raisons. 

- Bourlinguery rouler d’une lame à l’autre, molle¬ 

ment, uniformément, sans relâche, voilà ce que 

nous faisons depuis cinq jours et quatre nuits. 

Huit heures ici pour prendre du charbon, des dé¬ 

pêches, et puis nous bourlinguerons quatre autres 
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jours et quatre autres nuits, jusqu’à Marseille. 

La distance est immense; pour la bien mesurer, il 

faut naviguer à grand renfort de roues, la nuit, le 

jour, sans voir autre chose à l’horizon que la ligne 

bleu foncé de la mer jointe à la ligne bleu clair du 

ciel. Cela est grand, mais profondément mono* 

tone. Il n’y a que le fini qui fasse comprendre 

l’infini; Gudin le sentait lorsqu’il a jeté dans son 

Océan sans bornes, un homme qui se débat contre 

les flots. 

Nous rencontrons ce matin une barque de Tunis; 

elle est chargée de moutons, elle a perdu sa route, 

elle cherche Malte, à peu près comme ce bâtiment 

grec qu’un négociant d’Alexandrie avait nolisé 

pour Malte, et qui revint au bout de deux mois de 

navigation, en déclarant que Malte n'existait pas, ou 

n existait plus. 

Hier quelques oiseaux jaunes, oiseaux de pas¬ 

sage, quelques hirondelles fatiguées sont venues 

s’abattre sur le navire. Je croyais, sur la foi des 

élégies maritimes, que les matelots respecteraient 

leurs hôtes; ils ont sauté dessus comme des chats, 

ils ont coupé les ailes de deux pauvres hirondelles, 

et les hirondelles sont mortes de faim. Quand je vois 

l’homme si élernellement, si gratuitement méchant, 

j’ai envie de m’aller cacher au fond des bois. Et 

ceux-là ne sont pas plus mauvais cpie d’autres, fis 

jouent à la savate, ils chantent en chœur : Jamais 
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en France! jamais F Anglais ne régnera : NON ! et l’un 

des chaoteurs fait des vers. 

Mais ce!a n’est rien. Ce matin, une pauvre ou¬ 

vrière phthisique qui revenait d’Alexandrie avec son 

mari, est expirée sans souffrance sur le navire. J’i¬ 

gnorais sa présence à bord, je l’ai amèrement re¬ 

gretté, nous aurions pu la soigner, lui lire quelque 

consolante parole de FÉvangile. Elle est morte, son 

mari va l’ensevelir à Malte, il a accepté le don d’un 

Nouveau Testament, il a refusé les secours. 

— J’ai des bras, j’ai quelques épargnes; je vous 

en prie ne me contraignez pas. 

Le climat brûlant d’Égypte a tué cette pauvre 

femme, et puis les privations. 

— Voyez Monsieur, à déjeuner nous disions : tu 

as assez , n’est-ce pas, moi aussi ; gardons le reste 

pour ce soir.et le soir nous disions quelquefois : 

gardons pour demain : et ainsi, elle s’est affai¬ 

blie. — » Voilà de ces choses qui empêchent d’a¬ 

valer. 

Nous n’apercevons de Malte qu’une terre plate, 

jaune, avec des fortifications formidables, et Lava- 

lette, qui s’avance en mer flanquée de ses deux ports. 

Nous glissons devant le premier, une escadre an¬ 

glaise y mouille, les pavillons flottent en guirlande 

éclatante: c’est l’anniversaire de la naissance de Vic¬ 

toria, reine d’Angleterre. Nous glissons autour du 

Ibrl LavalcUe, de ses batteries à fleur d’eau, des an- 
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tiques auberges des chevaliers, et nous venons jeter 

l’ancre dans le second port, le port du Lazaret. 

Notre temps se passe à lire, à travailler, à causer 

quand la mer est supportable, et quand elle s’a¬ 

gite, à nous demander, quarante heures durant, si 

nous.ou si nous ne.Cela fait la plus sotte vie 

du monde; on ne jouit que du quart de son inlel- 

ligence, on n’a de courage à rien; et puis le soir, 

lorsque tout se tait, qu’on n’entend plus que le fra¬ 

cas des lames qui se brisent, que le craquement des 

parois, que le tremblement saccadé du navire sous 

l’impulsion de la puissante machine; on se pose des 

questions plus ou moins lugubres : — Si la chau¬ 

dière sautait.et pourquoi ne saiiterail-elle pas? 

— Si le feu prenait.et pourquoi ne prendrait-il 

pas? — Si une voie d’eau se déclarait, si un orage 

éclatait? 

« Icelui est bien fol, qui scent avoir aucune chose 

de l’autrui, et quelque pesché mortel en son âme, 

et se boute en tel dangier; car si on s’endort au soir, 

l’on ne sçait si on se trouvera au matin au sous de 

la mer L 

Mardi, 30 mai 1848. Lazaret de Marseille, — 

Depuis deux jours nous sommes au port. Eh bien ! 

j’aimais notre cabine, je commençais à aimer la vie 

1M. Petitot, Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, 
tonie II. Joinville, page 207. 
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de mer, même le combat contre la houle. A notre 

départ de Malte, la mer était soulevée, les eaux 

bleu-noir se creusaient en vallées, la vague s’en- 

tro’uvrait, se dressait, et son écume d’argent glissait 

le long des pentes; la proue marchait victorieuse à 

la rencontre du vent Ouais nord-Ouais y qui dans sa 

rage prenait le flot, le transportait tout entier sur 

l’avant et en inondait Marron et Noireite— notre bé¬ 

lier et notre brebis, — les plus douces et les plus 

sottes des bêtes. Ce lemps-là nous aurait couchés 

demi-morts un premier jour de navigation; mais 

après une semaine et plus, nous étions à peu prés 

imbéciles; voilà tout. 

Vendredi, nous passons près des îles MaritimOy 

pyramides fièrement plantées dans la mer; nous 

voyons les côtes de Sicile à l’horizon. Samedi, nous 

traversons l’admirable Passe de PourSy entre la Corse 

et la Sardaigne. La Corse nous montre sa longue 

chaîne de montagnes frangées de neige, la Sardai¬ 

gne jette en avant ses îlots de rochers qui se dres¬ 

sent au sein des eaux tranquilles. Sainte Madeleine, 

petite ville blanche encadrée par deux écueils se 

tapit au fond d’une anse; à gauche, les rocs affec¬ 

tent des formes bizarres; l’ours de pierre, lourde¬ 

ment assis au sommet de son pic, tend sa grosse 

tête pendante par-dessus ses larges pattes et regarde 

son île. Les écueils se resserrent, le navire se trouve 

en face d’un mur; mais ŸOsiris ne s’embarrasse pas 
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pour si peu. Le voilà dedans, comment? on n’en 

sait rien, il y est; il navigue dans les eaux d’un 

lac paisible. Voici de jolies criques vertes et de 

belles plages blanches; il n’y avait pas d’entrée, 

il n’y a pas d’issue, et VOsiris sort. Une fois de¬ 

hors, nous prenons du bon temps. Le Comman¬ 

dant met l’équipage aux pièces, on envoie deux 

boulets ricocher sur la plaine liquide; à chaque 

bond, une fusée jaillit de l’abîme et brille au so¬ 

leil , c’est une colonnade de diamant qui sort sous 

un doigt de fer. Le lendemain, tir au fusil : hier 

c’était le sublime, aujourd’hui c’est le burlesque. 

Chaque matelot, plus accoutumé à manier la corde 

du loch, la chaîne des ancres, la brosse et l’éponge 

que la crosse des trorablons, vient à son tour s’ali¬ 

gner et viser. Il y en a qui visent à six mètres au- 

dessous du but, d’autres à cinq mètres au-dessus, 

d’autres à cinq mètres à droite, d’autres à cinq mè¬ 

tres à gauche; on n’est sûr de sa personne que der¬ 

rière. Ceci est pure méchanceté; une bonne moitié 

de l’équipage atteint la cible. Après ces exercices 

guerriers, des exercices natatoires. Cette fois, ce 

sont les thons et les nautiles qui en font les frais; 

ceux-là tiennent pied à VOsîrls; on les voit sautant 

tête et queue en l’air, tracer une ligne étincelante à 

côté du navire; ceux-ci se laissent ballotter dans leur 

berceau de cristal à la surface de la mer houleuse : 

on dirait de grosses huiles d’air parsemées çà et îà. 
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Nous avions pris à Malte une provision de Nou¬ 

veaux Testaments; grande distribution aux mate¬ 

lots: ils les reçoivent avec plaisir. Nous en offrons 

à nos amis de traversée; vingt exemplaires de la 

Parole de Dieu se placent ainsi. 

Dimanche, de bonne heure, nous voyons les cô¬ 

tes de Provence, les grandes montagnes de Toulon, 

les grands rochers de Marseille, Notre-Dame-de-la- 

Garde assise sur son piédestal, le château d’If sur 

son rocher gris au milieu de l’azur de la rade, et la 

ville qui s’éparpille autour des eaux. 

Nous quittons VOsîris^ reconnaissants de l’accueil 

parfaitement aimable qu’on nous y a fait, et nous 

voici pour la seconde fois à l’état de pestiférés. 

Le lazaret renferme une petite montagne cou¬ 

verte de lavande et de genêts en fleurs; le bâtiment 

ouvre sur la vue de mer par une immense galerie 

que soutiennent des colonnes. Derrière cette belle 

architecture, il y a des appartements un peu fanés 

et des tapisseries qui tombent en lambeaux; on a 

bien de la peine à obtenir du restaurateur, qui 

ne voit ai river ses pestiférés ordinaires que trois 

fois le mois, quelque apparence de déjeuner ou de 

dîner; mais, le premier moment passé, tout s’ar¬ 

range, la vie se régularise, chacun se crée son in¬ 

térieur, et cet apprentissage de prison me donne 

presque goût à la chose. 

Marron et Noiretle, profondément dégoûtés de la 
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vio aqnaliquo, se sonl, en arrivant, jetés sur l’herbe 

avec une telle avidité, qu’il a fallu toute Tautorité, 

je dis peu, toute la puissance d’action de M. le 

commissaire de VOsiris accompagné de ses dix ma¬ 

telots, pour les arracher à celte dégustation préli¬ 

minaire. 

On parfume nos lettres, on nous tend nos dépê¬ 

ches au bout d’une planchette; nos administrateurs 

nous tiennent dans les limites extérieures du cercle 

que trace leur grand bâton; nous avons chacun 

notre gardien : précaution bien nécessaire, puisque 

le lazaret ne contient d’autres hôtes que nous, et 

que nous sommes tous arrivés par le même vapeur. 

Mercredi^ 31 mai 1818. — Douleur poignante! — 

La mort s’abat une seconde fois sur notre famille. 

Encore des larmes, encore des parents vénérés que 

l’épreuve déchire. Nous pleurons, notre deuil re¬ 

double; ces deux grands vides, là où il y avait tant 

de jeunesse et tant d’espoir, nous épouvantent. 

Notre rentrée au pays est bien sombre. 

Mettre la main sur sa bouche, et puis adorer et 

prier! 

Jeud’, 6 juillet 1848. Valleyres. — Gratuité de 

mon Dieu, tu surpasses toute espérance. Nous voici 

dans le nid paternel. Tu nous as fait la grâce de re¬ 

trouver nos bien-aimés parents de France et (bî 
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Suisse. Au milieu des douleurs de la famille, des 

convulsions de la patrie, nos cœurs'attristés ont pu 

s’ouvrir à des émotions de reconnaissance. Et main¬ 

tenant, notre regard plonge sous les grands platanes, 

il se baigne dans un jour vert et tout doré; j’en¬ 

tends les fontaines : leur voix chante toujours la 

même chanson uniforme et charmante; la cloche 

sonne des heures de paix ; la Rêne coule sous les 

noyers, la fraîcheur en monte jusqu’à la tourelle 

perdue dans les feuilles; au travers des pommiers 

du verger, je vois les chalets de la montagne, blancs 

dans leurs clairières, entourés de sapins noirs. Les 

fumées du village montent lentement; là il y a de 

pauvres gens que j’aime, des malades, des vieil¬ 

lards, des enfants, — les jeunes, les bien portants, 

je n’y compte guère. Derrière ces bois, dans la 

ville aux antiques tours, dans le château du moyen 

âge fièrement posé sur son coteau, des cœurs chauds 

et fidèles battent pour nous. 

Hier, nous avons longtemps erré sous les chênes, 

c’était le soir; les derniers chars de foin revenaient 

au village; les orchis dans le fourré, les reines des 

prés le long du ruisseau donnaient tous leurs par¬ 

fums; la lune, arquée, transparente, planait aux 

cieux; nous marchions lentement, au milieu de nos 

souvenirs, au sein de notre bonheur. Ah î j’aurais 

embrassé les arbres et la belle pelouse que nous 

foulions. 
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Seigneur, merci ! Seigneur, de ta part tout est 

amour! Seigneur, toi seul as de ces tendresses qui 

font déborder le cœur! Où que nous regardions, 

nous rencontrons tes bontés. Tu nous as comblés, 

mon Dieu, pendant ces huit mois; nous sommes à 

toi : use de nous, Seigneur, comme tu le voudras, 

mais use de nous ! 

FIN DU TOME TROISIÈME. 





DIRECTIONS PRATIOIIES POIR LE VOYAGE. 

EMPLETTES. 

Selles de femme. — Elles sont indispensables pour les excur¬ 

sions à cheval et à âne. Les chameaux ont leurs bâts. — Acheter en 

Europe. 

Parapluies. —Contre le soleil et contre la pluie. Un par per¬ 

sonne ; à canne de bambou, le bambou seul résiste au vent impé¬ 

tueux du désert. .Te ne me suis servie du parapluie contre le soleil, 

qu’un jour ou deux; cela fatigue la main et devient un supplice ; il 

vaut mieux s’accoutumer à supporter le soleil. Les parapluies se 

placent dans un solide étui de cuir qui les renferme tous. — Acheter 

en Europe. 

Malles. — Nous avions, à nous quatre, trois malles pour nos 

effets particuliers ; une pour nos livres ; une petite caisse à cha¬ 

peaux; une boite plate pour les robes; et quatre sacs de nuit. 

Dans l’excursion en Grèce, nous n’avions pris avec nous que nos 

sacs de nuit. Durant la navigation sur le Nil, nous y avions ajouté 

deux malles. — Acheter en Europe. 

Tentes. — Le mieux est de les acheter au Caire. Pour cent francs 

environ, on a une vaste tente verte, plus chaude et plus commode 

que la petite tente (|iie nous avions apportée de France. Les lentes 

des domestiques coûtent beaucoup moins. On peut les acheter de 

n III. 
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seconde main. Éviter les frais de transport qui sont énormes de 

France ou d’Autriche en Orient, à moins qu’on ne prenne toutes ses 

caisses avec soi. Quatre ou cinq caisses, venues sans nous de Trieste 

et de Marseille, nous ont coûté cinq cent francs de port, rendues à 

Alexandrie. 

Piquets de fer.-“Pour assujettir les tentes. Il en faut une demi- 

douzaine en sus du strict nécessaire. ■— Europe. 

Hache. — Pour enfoncer les piquets.— Europe. 

Pioche. — Pour creuser des rigoles autour des tentes en cas de 

pluie et pour arracher des buissons.— Europe. 

Lit. — Faire faire dans le port de mer où l’on s’embarquera, des 

matelas de crin. Ceux de laine ou de coton sont détestables. Yeiller 

à ce que les bords soient carrés. Qu’ils se replient par le milieu afin 

de se fermer comme un livre. De jour ils servent de siège. On les 

étend sur la terre recouverte d’un tapis. Un matelas par personne 

suffit. 

Il est inutile d’acheter des lits de fer ; c’est un embarras de plus 

et l’on dort tout aussi bien sur la terre en Syrie, sur les pierres 

dans le désert, sur les planches dans la cange. 
On peut acheter une moustiquière. On ne s’en sert pas dans les 

villes ; les lits en sont garnis. On ne s’en sert pas en Grèce ; il n’y 

a pas de cousins. On s’en sert dans la cange, contre les rats. On ne 
s’en sert plus ni dans le désert, ni en Syrie; cela serait trop long, 

les nuits sont trop courtes, et l’on a trop sommeil pour s’inquiéter 

des insectes. Il faut faire la moustiquière en mousseline grossière ; 

il faut la faire carrée, de manière à la suspendre par les quatre coins 

au plafond du dahhieh. 

Acheter dans le port de mer oü l’on s’embarque : 

Des oreillers avec leur taie. 

2" Des couvertures de laine et de coton : une couverture de 

laine, et une de coton par personne. 

30 Des draps de toile. 

40 Deux paires de draps supplémentaires, pour les cas de maladie. 

Dans les pays chauds on lave et fait sécher en quatre heures, il ne 

faut donc pas exagérer les précautions de cette nature. 

5° Des serviettes à laver, à essuyer, et des serviettes de table. 

6« Un sac solide, où l’on place tous les matins la garniture de lit. 
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7^^ Une enveloppe en toile d’emballage, où l’on place les matelas ; 

sans cela ils se déchireraient et se saliraient : les Bédouins s’y ac¬ 

croupissent tout le jour sur les chameaux. 

Tapis. — Grossiers, en nombre suffisant, pour étendre sur le 

sol dans la tente. — Acheter au Caire. 

Table. — Pliante, avec deux pieds en X. — Au Caire. 

Chaises. — Des pliants. — Au Caire. 

Lampe.—Suspendue, fort simple, et basse. Si elle est sur de 

trop grandes proportions, on ne peut s’en servir dans la cange 

dont le plafond est très bas. Notre lampe, garnie d’un abat-jour en 

tôle verte, allait tout juste, tandis que nous en avons vu revenir 

plusieurs autres, dorées, superbes, mais qui n’avaient pu trouver 

place dans le dahhieh. Cette lampe nous a fait passer des soirées 

délicieuses. Les flambeaux vacillent avec la cange et éclairent mal. 

On laisse la lampe au Caire, pour adopter dans le désert et en Syrie 

la lanterne de toile, qui sert à éclairer durant les courtes soirées 

sous la tente. — Faire une provision de mèches et de verres. 

Cadeaux.—Lunettes d’approche, pour les Scheiks, drogmans, etc. 

— En Europe. — Mouchoirs d’indienne, ciseaux, dés, bobines de 

coton, aiguilles, pour les femmes Arabes, Nubiennes, Bédouines, 

Syriennes, etc. — Au Caire. 

Caméra Lucida. — Avec sa table. Les jambes de la table se pla¬ 

cent dans un étui de cuir. La table se met dans un fourreau d’étolfe 

solide, avec le portefeuille, l’étui, l’étui aux crayons, les clous d’acier 

à tête plate nommés punaises, qui servent à fixer le papier sur la 

table, etc. Il ne faut pas se décourager si les premiers essais réus¬ 

sissent mal. Avec de la persévérance on arrivera toujours. Ne pas 

ombrer; cela serait trop long. Marquer les effets de lumière, et 

achever dans le han, sur la cange, ou sous la tente. La fatigue des 

yeux disparaît après quelques jours d’exercice. — A Paris. 

Papier a dessiner.— Ample provision. Le gris ou le jaune fait 

mieux valoir le dessin que le blanc. — Europe. 

Fournitures de bureau. — Le plus possible. On ne se repent 

jamais que de n’avoir pas pris assez de ces petits objets dont on se 

sert chaque jour, et dont l’absence cause une vive contrariété. — 

Europe. 
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Livres. — Des ouvrages spéciaux, et puis une petite bibliothè¬ 

que de classiques bien choisis. Ils sont absolument nécessaires pour 

réveiller l’intelligence, et même la faculté de jouir, écrasée par les 

ouvrages spéciaux. — Europe. 

Thermomètre. — Europe. 

Armes.— Deux fusils à deux coups; deux paires de pistolets; 

c est ce que nous avions avec nous. Une surabondante provision de 

capsules, de halles de calibre^ de poudre et de plomb. — Europe. 

— On trouve de la poudre au Caire, et le reste aussi, mais plus cher 

et de qualité médiocre. 

Toilette de femme. — Éviter le vert : couleur sacrée pour les 

Musulmans. Du linge solide, des brodequins, quelques-uns à double 
semelle, en nombre. Deux robes à toute épreuve : les étoffes an¬ 

glaises en poil de chèvre, sont d’un porter désagréable, mais elle 

résistent à tout. — Une toilette du matin, complète; une toilette de 
ville, idem; une toilette habillée, idem. Outre deux chapeaux, l’un 

simple, l’autre habillé ; un chapeau de castor gris, souple, rond, 

pour le voyage à cheval, à dromadaire et pour la navigation sur le 

Nil. — Un nécessaire de toilette. On n’en comprend toute la valeur 

que dans un voyage de cette nature. — Une provision de gants, de 

ceintures, de cravates, de rubans à nouer autour du cou, de cols 

simples et solides, de manchettes, etc., etc. — Des mouchoirs de 

mousseline blanche, pour s’envelopper la figure. — Une veste grec¬ 

que ou arabe, en drap, ouatée, doublée de soie. Cela est beaucoup 

plus commode qu’un chàle, qui tombe sans cesse, et dont les bouts 

s’accrochent à tout. — Un bon manteau. Un autre en caoutchouc. 

— De la flanelle. Il est bon d’en porter habituellement. — Du 

tulle de soie, des rubans, du taffetas, ce qu’il faut en un mot pour 

recouvrir un chapeau, ou pour orner une robe. — D'abondantes 

fournitures d’ouvrages à l’aiguille. — Europe. 

Un tarbousch de femme, commode sur le Nil, ou le soir sous la 

tente. — Au Caire. 

Prendre plutôt des vêtements épais et chauds que des vêtements 

légers ; l’épaisseur des étoffes défend aussi bien contre l’ardeur du 

soleil que contre le froid. Nous n’avons jamais quitté nos vestes 

ouatées, pas même quand le thermomètre montait à se rompre. 

Cantines. — En acheter une paire à Paris, chez Gaudillot. L’une 
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contient la batterie de cuisine, la vaisselle d’étain, les boîtes de fer 

blanc où l’on place le thé, le chocolat, les bougies, le café, etc. 

L’autre est vide, et reçoit d’autres provisions de bouche. — Paris. 

Provisions de bouche. — Conserves de viande et de légumes. Le 

bœuf, bouilli ou rôti, et les petits pois, sont ce qu’il y a de mieux. 

Une boîte de viande et une boîte de légume par jour nous suffi¬ 

saient. Nous étions : deux maîtres, deux serviteurs, un drogman , 

un cuisinier et le Scheik. On ne se sert des conserves que dans le 

désert. En Égypte, on mange le gibier qu’on tue; en Syrie, on 

trouve de la viande chaque jour, mais cette viande et les herbes 

qu’on vous donne sous le nom de légume^ vous font regretter les 

(îonserves de Marseille. Ce sont de ces choses dont il vaut mieux 

prendre trop que pas assez. Ajoutez à cela que la préparation est 

simple et prompte, avantage inappréciable en voyage. — On met 

durant dix minâtes la boîte de conserves dans une casserole pleine 

(Peau bouillante^ on enlève le couvercle avec un couteau, on verse le 

contenu dans un plat, et le tour est fait. — Les conserves de mar¬ 

rons sont excellentes. — Marseille, chez Roux. 

Quelques flacons de cornichons au vinaigre. — Une abondante 

provision de boîtes de sardines : excellent déjeuner. — Moutarde. 

— Thé. — Chocolat. — Quelques flacons d’eau de fleur d’orange. 

— Yin. En Grèce, le vin est plein de résine, amer, et presque in- 

buvable. En Égypte, il coûte assez cher. — Europe. 

Savon. — Bougies. — Sucre. — Café. — Riz, en abondante pro¬ 

vision. — Macaroni. — Biscuit, en abondante provision. — Con¬ 

fitures. — Fromage. — Saucissons; très utile pour le déjeuner de 
midi, dans le désert. — Oranges, en surabondante provision, par 

centaines. Nous en avions je crois cinq cents sur le Nil, et autant 

dans le désert. Indispensable, c’est le seul rafraîchissant. — Citrons, 

huile, vinaigre. Et bien d’autres choses que le drogman prévoit et 

qu’il achète. — Au Caire. 

Dans le désert, tout se simplifie. On n’ajoute aux conserves de 

Marseille, que du riz^ des oranges, du biscuit, des confitures, et 

des saucissons, grande ressource. 

En général, il n’y a qu’à laisser faire le drogman ; en le bridant 

un peu toutefois. 

Une pharmacie. — Composée d’après les instructions d’un mé¬ 

decin, dont on fera bien de prendre et (Pécrire les conseils. — La 
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Quinine doit occuper une grande place dans la pharmacie. Les pou¬ 

dres de James aussi, pour provoquer la transpiration et couper les 

refroidissements qui deviennent vite graves en Orient. — Ne pas 

oublier le cachou de Bologne, en petites boîtes, excellent pour l’es¬ 

tomac. — U Arnica. Dans les cas de contusions, de coupures, de 

plaies, de brûlures. Quelques gouttes versées dans un verre d’eau 

où l’on trempe des compresses, enlèvent l’inflammation et amènent 

une guérison prompte. En cas de cbute, d’accident, verser quelques 

gouttes (['Arnica pur sur un morceau de sucre et avaler. Ce remède 

que nous avons éprouvé, est très puissant. — Europe. 

VOYAGE. 

TRIESTE. 

Paquebots du Lloyd Autrichien. — De Trieste à Alexandrie, 

en passant par Athènes. — Premières places, 315 fr.; secondes 

places, 195 fr. Les lits se payent à part : 12 fr. 50 cent, par lit, 

aux secondes comme aux premières places. La nourriture se paye 

à part : 7 fr. 50 cent, à peu près, par jour, pour les premières places ; 

5 fr. 50 cent., pour les secondes. 

En prenant à Trieste, les places de Trieste à Alexandrie, au lieu 

de les prendre de Trieste à Athènes, et A'Athènes à Alexandrie, 

on fait une économie assez forte. Elle a été de 200 francs pour nous 

sur quatre places, deux premières et deux secondes. Les billets dé¬ 

livrés à Trieste, sont valables pour deux mois et pour trois quand 

on en fait la demande. On peut donc séjourner deux mois en Grèce, 
et poursuivre après. 

Il est bon de se faire recommander au capitaine, de choisir et 

d’arrêter son lit d’avance; il faut, autant que possible, le prendre 

au milieu du bâtiment. 

Les paquebots partent tous les quinze jours ; les mardis, à 
compter du second mardi du mois. 
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Hôtel Metterntcii. — Cher. Les appartements propres, le ser¬ 

vice détestable. 

Navigation. — Huit jours pour se rendre de Trieste à Athènes. 

— On est cense mettre 17 heures, pour aller de Trieste à A7icône ; 

y passer sept heures : de neuf heures du matin, à quatre heures de 

l’après-midi; — d’Ancône à Corfou^ 48 heures; y passer vingt- 

quatre heures : du vendredi à quatre heures de l’après-midi, au 

samedi à quatre heures de l’après-midi ; — de Corfou à Fatras, 

12 heures; y passer trois heures : de quatre à six heures et demi 

du matin ; — de Fatras à Vostizza, 3 heures ; y passer deux heures : 

de neuf heures et demie à onze heures et demie du matin ; de 

Vostizza à Lutrachi, 11 heures. On y arrive le dimanche soir 

et l’on passe la nuit à bord. Le lundi, on traverse l’isthme en voi¬ 

ture ; on attend six à sept heures le départ du paquebot d’Athènes, 

qui vient prendre les voyageurs à Calamachi. De Calamachi au 

Firée^ 6 heures. On y arrive le soir. 

La compagnie du Lloyd se charge du transport au travers de 

l’isthme. 

On trouve, au Firée, des voitures qui mènent à Athènes. 

ATHÈNES. 

Hôtel d’Angleterre. — Propre; bon service. Far jour : 10 francs 

par tête pour les maîtres, 5 francs par tête pour les domestiques. 

L’éclairage et le chauffage sont en dehors. — Il faut exiger un bon 

logement. 

Guide dans Athènes : une piastre d’Espagne — 5 fr. 75 cent. — 

par jour. 

GRÈCE. — EXCURSION. 

Prendre un courrier grec qui se charge de tout : logement, meu¬ 

bles, nourriture, cuisinier, agoyates, chevaux, etc.— Les étrennes 

du courrier, celles des agoyates, du cuisinier, et le retour des che¬ 

vaux, lorsqu’on les renvoie d’un point quelconque, sont en sus. — 

Par jour : 25 fr. par maître, 12 fr. 50 cent, par domestique. 

Navigation. — Le paquebot du Lloyd reprend les voyageurs au 

Firée, les transporte en une nuit à Syra. On passe vingt-quatre 

heures à Syra. On s’embarque le soir sur le grand paquebot qui 
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ait le service d’Égypte. Partis le mardi à quatre heures, nous som¬ 

mes arrivés à Alexandrie le vendredi à la même heure. 

ALEXANDRIE. 

Hôtel d’Orient. — Médiocre ; 30 fr. par jour, pour deux maîtres 

et deux domestiques. Tout est compris. — Même prix dans tout 

l’Orient. On déjeune et l’on dîne à table d’hôte. 

Navigation.—Paquebot A'Alexandrie au Caire.—On va d’Alexan¬ 

drie au Caire en trente-six heures. Premières places, 300 piastres 

— 75 fr. — Secondes, 250 piastres — 62 fr. 50. — Troisièmes, 

200 piastres— 50 fr. — Quatrièmes, 150 piastres — 37 fr. 50. — 

La piastre vaut cinq sous. La nourriture est comprise dans ces prix, 

non le vin ; il y a, en outre, une foule de frais de transport qui ac¬ 

croissent de beaucoup le prix de la navigation. 

LE CAIRE. 

Drogman. — 100 à 150 fr. par mois, sans compter les étrennes, 

qu’on donne ordinairement au retour du voyage sur le Nil après 

la traversée du désert, en se séparant, et qui sont considérables. 

Elles doublent à peu près les honoraires. Dans les villes, 5 fr. par 

jour en sus pour la nourriture. 

Hôtel d’Orient. —Ni meilleur ni moins bon que les autres; même 

prix. 

Anes. — On s’en sert pour toutes les courses à l’intérieur et à 

l’extérieur : 6 piastres par jour, sans compter le bakschich à 

l’ânier. 

LE NIL. 

Dahbieh. — Le choisir avec soin. Le prendre verni à neuf; cela 

sent mauvais, mais on évite les insectes. Ne pas croire à la promesse 

qu’on vous fait de couler la cange afin de noyer les insectes ; cela 

se dit, et cela ne s’exécute jamais ; le Reiss se borne à mouiller les 

parois qui gardent tous leurs habitants. Veiller à ce que le plafond 

de la cabine soit assez élevé pour qu’on puisse se tenir debout. 

Meubler le Dabieh. — C’est-à-dire : garnir le divan de coussins, 

les parois de tablettes et de clous à vis. Il faut résoudre ce pro- 
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blême : faire tenir le plus grand nombre d’objets dans le plus petit 

espace possible. Établir sur le pont une cuisine avec son four, une 

vaste cruche de Keneh à filtrer l’eau ; deux kafass^ ou caisses en 

nervures de feuilles de palmiers, dans lesquelles se place la vais¬ 

selle, et bien d’autres etc. auxquels veille le drogman. 

Les dépenses d’appropriation et de provisions pour le voyage du 

Nil se sont élevées, pour nous, à mille francs, à peu près. Là dedans 

ne sont pas comprises les dépenses courantes de chaque jour : lait, 

beurre, charbon, etc., etc. 

On prend le dahbieh à la course ou au mois. — A la course il coûte 

un peu davantage ; mais on se rattrappe en épargnant du temps, 

l’équipage étant intéressé à marcher vite pour faire un second 

voyage; tandis qu’au mois, il prolonge, cherchant à garder le plus 

longtemps possible ses voyageurs une fois qu’il les tient. 

Tous les contrats doivent se passer au consulat. On paye d’avance 

une partie du prix arrêté, en ayant soin d’avertir le Reiss qu’à part 

les hakschichs, il ne recevra plus une piastre avant le retour. 

Notre dahbieh, — huit hommes d’équipage, plus le Reiss et le pi¬ 

lote, — demande 3,000 piastres — 750 fr. — par mois. A la course : 

7,000 piastres \ ,750 fr. — du Caire à la première Cataracte et 

revenir ; 8,000 piastres — 2,000 fr. — du Caire à la seconde cata¬ 

racte et revenir. 

Nous avons droit à douze jours pleins pour visiter les antiquités; 

cela est stipulé dans le contrat. Ces jours se calculent par heures. 

On en tient une note exacte. Les arrêts par suite d’achats de provi¬ 

sions dans les villages, du pain que fait l’équipage, ou de calme 

plat, ne comptent pas dans les douze jours. 

100 piastres, — 25 fr. — par jour qu’on prendrait outre les douze. 

Un talari au Reiss chaque -dimanche, à la condition qu’il ne laisse 

pas travailler son équipage ce jour-là. 

Le prix du passage de la première Cataracte, montée et descente 

comprise, est de 400 piastres — 100 fr. ; — il se paye en sus. Le 

Reiss s’engage à procurer les moyens de passer. 

Il faut, si l’on veut pousser jusqu’en Nubie, que le dahbieh ou 

cange puisse franchir la première Cataracte. On assure, au Caire, 

qu’il y a à Assouan des dahbiehs qu’on prend si le dahbieh du 

Caire est trop grand pour franchir la Cataracte; nous n’en avons pas 

vu un seul, ni à Assouan, ni à Chalal, ni à Ouadi Alfa. 
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On donne nn bakschicli à l’équipage devant ctiaque ville en re¬ 

montant le Nil : deux piastres par matelot, quatre au Reiss, quatre 

au pilote. 

En redescendant, on donne au Reiss de la Cataracte pour lui et 

pour sa troupe un bakscliicli de deux talaris. 

En redescendant le Nil, deux bakschichs en tout à l’équipage. 

Au Caire : un talari à chaque matelot, trois au Reiss, deux au pi¬ 

lote ; dix piastres en sus à chacun des matelots qui accompagnent 

dans les excursions pédestres. 

Tout le long du Nil, on prend des Anes pour aller voir les anti¬ 

quités; c’est le drogman qui en arrête le prix. 

C’est lui qui achète, de village en village, les provisions supplé¬ 

mentaires: lait, charbon, beurre, volaille, etc., etc. 

Cuisinier. — On le paye sur le Nil : 50 fr. par mois avec des 

étrennes considérables. 

TRAVERSÉE DU DÉSERT DU SINAI. 

Cuisinier. — On le paye de 60 à 70 fr. par mois; en outre, des 

étrennes considérables. Cinq francs par jour pour sa nourriture 

dans les villes où le voyageur loge à l’hôtel. 

Scheik. — Le contrat se passe avec lui, au consulat; c’est lui 

qui traite avec les Bédouins ; on n’a affaire qu’à lui seul. — Avant 

le départ : deux talaris d’arrhes. — Un bakschich aux chameliers. 

Chameaux. ~ On paye 150 piastres — 37 fr. 50 cent. — par cha¬ 

meau, du Caire au Sinaï ; 100 piastres — 25 fr. — du Sinai à 

Nùkle; 100 piastres — 25 fr. de Nùkle à Dahrieh, situé à cinq 

lieues d’Hébron; 50 piastres — 12 fr. 50 cent. — de Dahrieh à 

Hébron. Les bakschichs au Scheiks et aux Bédouins sont en sus. Le 

droit de passage au Scheik des Bédouins Tiahs qu’on rencontre dans 

les environs de Nùkle^ se paye encore en sus ; il est de 160 piastres 

— 40 francs. 

On prend, sans y être tenu, une provision de biscuits et de len¬ 

tilles pour les Bédouins. On leur donne le biscuit le matin et les 

lentilles le soir. Le Scheik mange avec le drogman. 

Du Caire au Sinaï^ nous avions seize chameaux, y compris celui 

du Scheik. Ce nombre paraît considérable ; mais il faut songer 

qu’outre les malles et les cantines, ces chameaux portent les tentes, 
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les ustensiles, les provisions, les matelas et Veau; deux chameaux 

portaient nos quatre tonnelets d’eau. 

Du Sinai à Hébron nous n’avions que quinze chameaux; l’eau se 

trouve plus souvent. 

Veiller à la provision d’eau ; empêcher qu’on se serve de la bonne 

pour faire la cuisine, pour laver les ustensiles ou pour la toilette. 

Avoir chacun, pendu à la selle de son dromadaire, du côté de 

l’ombre, une zinzamia^ outre à goulcau, à laquelle on revient sou¬ 

vent dans les sables du désert. 

Couvent du sinaï. — 300 piastres — 75 fr. — pour le couvent ; 

44 piastres — 11 fr. — à chacun des frères convers attachés au ser¬ 

vice des étrangers. 44 piastres — 11 fr. — au frère qui guide sur 

le Sinaï et à Sainte-Catherine; 40 piastres — 10 fr. — au Jeheleyeh 

qui accompagne les voyageurs dans ces excursions, en portant leurs 

provisions. Quelques piastres à ceux qui suivent le voyageur malgré 

iui ; 44 piastres — 11 fr. — aux porteurs des effets dans le couvent. 

20 piastres — 5 fr. — à l’aide cuisinier. Et bien d’autres bakschichs ; 

Excepté le pain et le logis, tout se paye à mesure et en sus des 

trois cents piastres : blanchissage, œufs, légumes, etc., etc. 

Nùkle. — C’est là qu’on se sépare des Bédouins Taouarahs, 

pour prendre les Bédouins Tiahs. On obtient du Scheik des Tiahs, 

qu’il laisse passer le Scheik Taouarah, ainsi que deux ou trois cha¬ 

meaux de selle. Le Scheik Taouarah perd alors son autorité de 

Scheik et devient simple chamelier. Mais il est bon de le conserver, 

parce qu’il connaît les habitudes des voyageurs et qu’il est d’une 

humeur plus facile que les Tiahs. 

Le Scheik des Tiahs perçoit à Nùkle son droit d’accompagnement 

mais n’accompagne pas lui-même les caravanes, il met à leur tète 

un Bédouin quelconque, qui n’est Scheik que pour les voyageurs. 

Si l’on passe par la citadelle même de Nùkle, on fait le contrat 

avec les Tiahs par-devant le gouverneur; on lui offre le café^ on 

fume avec lui, on paye les gardes ornés de queues de lapins dont il 

entoure le campement, et l’on a quelque peine à se tirer de ses 

griffes. 

Si on évite la citadelle, on a des ennuis d’un autre genre, pa¬ 

reils à ceux que nous avons rencontrés. 

Vingt piastres; — 5 fr. — de hakschich, à chacun des chame¬ 

liers venus du Caire à Nùkle; 10 piastres — 2 fr. 50 cent. — à 
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chacun de ceux qui ne nous ont accompagnés qu’à partir du Sinaï. 

Quelques Bédouins se joignent ordinairement à la caravane, à dater 

du Sinaï. — 30 piastres ; — 7 fr. 54 cent. — au Bédouin qui a pris 

un soin particulier des chameaux de selle, qui les a conduits, etc. 

Hébron. — Bakschich de 300 piastres — 75 fr. — au Scheik 

Taouarah qui a fait tout le voyage ; 20 piastres — 5 fr. — au Bé¬ 

douin Tiah ou Taouarah — si on lui a permis de passer — qui a 

pris soin des dromadaires des voyageurs ; 20 piastres — 5 fr. — au 

Scheik des Tiahs, et aux Tiahs qui ont particulièrement aidé à plan¬ 

ter les tentes; 10 piastres — 2 fr. 50 cent. — à chacun des autres. 

On peut se rendre en un jour à Jérusalem, en s’arrêtant deux 

heures à Belhléhem. Le drogman écrit à Jérusalem, en fait venir 

des chevaux et des mûkres — conducteurs de chevaux — qui 

elfectuent le transport. Le mûkre et son cheval, se paye 25 pias¬ 

tres — 6 fr. 25 cent., — par jour; les bakschichs sont en sus. 

JÉRUSALEM. 

Louer une maison, ou aller à l’hôtel. 

Notre maison nous coûtait 70 piastres par jour — 17 fr. 50 cent. 

Elle se composait de trois pièces, dont une microscopique; et d’une 

cuisine. 

Lorsqu’on loge chez soi, on se nourrit à ses frais. 

n est plus économique d’aller à l’hôtel avec tout son monde. 

Meschullam, Juif converti, tient un hôtel excellent; on y vit plus 

commodément et à meilleur marché qu’en se nourrissant soi-même. 

Excursion a la mer morte et au Jourdain. — Elle prend trois 

jours. On n’emmène que tout juste ce qu’il faut pour camper deux 

nuits. On se sert des mûkres et de leurs chevaux. On se fait ac¬ 

compagner par quelques Bédouins dont le nombre varie suivant 

l’état du pays; on leur donne une somme ronde proportionnée à 

leur nombre. — Je crois, sans en être sûre, que nous avons remis 

100 piastres — 25 fr. — à notre escorte, composée de six hommes. 

SYRIE. 

Dans toute la Syrie, mûkre et son cheval, 25 piastres — 6 fr. 

25 cent. — par jour, les bakschichs en sus ; on les proportionne à la 
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longueur de l’excursion. Notre caravane se composait de quatre 

ânes, qu’on ne payait pas et qui portaient les mùkres ; de six 

mùkres, qu’on ne payait pas, ou mieux, dont les gages étaient en¬ 

globés dans le prix des chevaux; de six chevaux^ et de sept mules. 

Les six chevaux étaient montés par nous six ; et les sept mules 

portaient tout le bagage. Il est vrai que nous n’étions plus obligés 

de transporter notre eau. On charge fort peu les chameaux et beau¬ 

coup les mules. — C’étaient ces treize bêtes-là, que nous payions 

25 piastres par jour, chacune. 

Retour sur les paquebots français. — De Beyrouth à Mar¬ 

seille, treize jours. Prix des premières places : 500 fr. la place. Prix 

des secondes places : 250 fr. la place. La nourriture se paye en sus. 

L’important dans un voyage de cette nature, c’est d’avoir un 

drogman probe. — Tous les marchés se font par lui, toutes les em¬ 

plettes par lui encore ; avec un drogman voleur, la plus stricte 

économie est absolument inutile. — Le plus honnête drogman 

perçoit un droit très fort sur tous les achats. Heureux est-on, 

quand il s’en tient là. 
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