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SOUVENIRS
DE JEUNESSE.





AVERTISSEMENT.

Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont tombés

entre mes mains, et quelle secrète sympathie de senti-

ments ou d'aventures m'a prévenu en faveur de l'auteur

,

au point de me faire oublier le soin de mes propres études

pour prendre le temps de recoudre quelques lambeaux

de son journal. Le mystère dîme impression aussi intime

n'est pas une de ces idées qui se révèlent avec des mots
,

et quand je parviendrais à le faire comprendre , il ne me
justifieroit pas auprès des lecteurs qui ne sont pas dispo-

sés à goûter mon entreprise. Ce que je leur dois avant

tout
,
pour ne pas les tromper clans leur attente , c'est

l'aveu du peu d'importance des souvenirs personnels dont

Maxime Odin se plaît à charmer aujourd'hui les ennuis

désormais incurables d'une vie désabusée , et que je re-

cueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune , c'é-

toit un de ces hommes d'émotions
,
qui ne vivent au

milieu de notre société artificielle et de nos mœurs de

convention que par le cœur et par la pensée; qui arrivent

dépaysés dans le monde , étrangers à la langue qu'on y
parle , à la loi des nécessités qu'on y subit , à la destinée

qu'on s'y fait ; et qui, après avoir inutilement prodigué

autour d'eux les expansions d'une sensibilité crédule
,
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finissent par se composer , bon gré mal gré , une espèce

de solitude où ils emportent leurs illusions à défaut de

réalités. L'éfat qui résulte de cette aberration volontaire

est ce qu'on appelle la vie romanesque , et j'ai entendu

dire souvent qu'elle n'était pas sans douceurs. Il a du

moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec

l'indépendance , et qu'il peut se passer d'aliments exté-

rieurs , ou plutôt que tout est bon pour lui en tenir lieu.

L'imagination , condamnée à chercher incessamment le

type qu'elle s'est formé , ne trouveroit à la fin que le dé-

sespoir. Elle n'a qu'un moyen de le posséder dans toute

sa perfection idéale , et ce moyen
,
qui seroit trop com-

mode si la nature l'avoit mis à la portée de toutes les or"

ganisations , consiste à imprimer ce type de fantaisie au

premier objet venu. Voilà un homme qui vous montre sa

main pleine de sable, et qui vous dit : Qu'est-ce que cela ?

— C'est du sable , répondez-vous. — Erreur grossière !

il y voit des rubis , des saphirs , des topazes , des éme- -.,

raudes , et ce qu'il voit y est réellement pour lui
,
parce

qu'il regarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire , ce

qu'on ne peut se dispenser de croire sans faire tort du

principal à son éternelle et suprême béatitude
,
je suppose

que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il doit aimer les créa-

tures qui procèdent de lui.

L'homme romanesque n'est donc pas celui dont l'exis-

tence est variée par le plus grand nombre possible d'évé-

nements extraordinaires. 11 en arrive presque toujours

tout autrement. C'est celui en qui les événements les plus

simples eux-mêmes développent les plus vives sensations;

celui dont l'àme , indifféremment avide de troubles et de

voluptés , ne se lasse jamais de ces alternatives extrêmes
;

celui que tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l'émeut

l'inépuisable faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre

ni ses craintes , ni ses espérances, ni ses peines, ni ses

plaisirs, au jugement de la raison. S'il écrit, ne de-

mandez pas à son livre les scènes à effet du drame
,
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les habiles combinaisons du roman , le merveilleux des

fictions fantastiques ; n'y cherchez pas un plan
, une

méthode , un système littéraire , un style arrêté ; il

n'entend rien à tout cela. Il ne sait de l'univers que

ce qu'il a senti. Sa vie , c'étoient ses affections ; son

génie, c'est son cœur. Ses esquisses n'auront qu'un mérite

très- relatif , la vérité ; non pas la vérité positive , la vérité

des indifférents et des sages , la vérité des penseurs et des

pédants, mais toute la vérité que peut comporter sa nature.

Use gardera bien d'y ajouter, d'en retrancher un seul dé-

tail. Ce seroit autre chose , ce ne seroit plus lui. Ce qui le

charme dans ses souvenirs , c'est que ce sont des souve-

nirs , et la plus séduisante des inventions du poète ne le

distrairoit point de ces souvenirs tout simples, tout vul-

gaires
,
qu'on n'inventeroit pas , et qui ne valent pas la

peine d'être inventés.

Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé vaut-il

la peine d'être lu ?

C'est ce qui vous reste à décider , et ne perdez pas de

temps, car il va parler lui-même.

1.





SÉRAPHINE.

Le plus doux privilège que la nature ait accordé à

l'homme qui vieillit, c'est celui de se ressaisir avec une

extrême facilité des impressions de l'enfance. A cet âge

de repos, le cours de la vie ressemble à celui d'un ruis-

seau que sa pente rapproche, à travers mille détours,

des environs de sa source, et qui, libre enfin de tous les

obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vain-

queur des rochers qui l'ont brisé à son passage
,
pur de

l'écume des torrents qui a troublé ses eaux , se déroule

et s'aplanit tout-à-coup pour répéter une fois encore

,

avant de disparoître , les premiers ombrages qui se

soient mirés à ses bords. A le voir ainsi, calme et trans-

parent, réfléchir à sa surface immobile les mêmes ar-

bres et les mêmes rivages, on se demanderoit volontiers

de quel côté il commence et de quel côté il finit. Il faut

qu'un rameau de saule , dont l'orage de la veille lui a

confié les débris, flotte un moment sous vos yeux, pour

vous faire reconnoître l'endroit vers lequel son pen-

chant l'entraîne. Demain le fleuve qui l'attend à quel-

ques pas l'aura emporté avec lui, et ce sera pour ja-

mais.

Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans les sou-
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venirs de la vieillesse , reposée des passions orageuses

et des espérances déçues, quand les longs voyages de

la pensée ramènent l'homme, de circuits en circuits,

parmi la verdure et les fleurs de son riant berceau.

Celte volupté, j'en suis témoin, est une des plus vives

de l'âme, mais elle dure peu, et c'est la seule d'ailleurs

que puissent envier à ceux qui ont eu le malheur de

vivre long-temps ceux qui ont le bonheur de mourir

jeunes.

A l'âge de douze ans, j'avois achevé les études super-

ficielles des enfants , et par conséquent je ne savois

rien; mais j'avois heureusement appris ce qu'on ap-

prend rarement au collège ; c'est que je ne savois rien

,

et que la plupart des savants eux-mêmes ne savoient

pas grand'chose. J'étois si avide d'instruction
,

qu'il

m'est souvent arrivé d'épeler avec effort l'alphabet

d'une langue inconnue
, pour me mettre en état de lire

des livres que je ne comprenois pas ; et dans d'autres

circonstances que celles où j'ai vécu , cette vague et

stérile curiosité seroit devenue peut-être une aptitude.

Mais de tous les alphabets écrits ou rationnels que j'es-

sayois de déchiffrer , il n'y en avoit point qui m'inspirât

autant de ferveur que celui de la nature. Il me sem-

bloitdéjà, car je n'ai pas changé d'opinion
,
que l'étude

approfondie des faits de la création éloit plus digne

qu'aucune autre d'exercer une saine intelligence, et

que le reste n'étoit guère bon qu'à occuper les loisirs

futiles ou extravagants des peuples dégénérés. Un sé-

jour de quelques semaines chez un bon ministre de

Yindenheimen Alsace, fort amateur de papillons, m'a-

voit aidé à soulever le voile le plus grossier de celte

belle Isis dont les secrets délicieux dévoient mêler tant

de charmes quelques années après aux misères de mon
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exil. J'étois rentré dans mes montagnes, le filet de gaze

à la main , la boîte de fer-blanc doublée de liège dans

la poche, la loupe et la pelote en sautoir, riche et fier

de quelques lambeaux d'une nomenclature hasardée

qui m'initioit du moins au langage d'un autre univers
,

où je pourrois marcher le cœur libre, la tête haute et

les coudées franches , avec plus d'indépendance que ne

m'en promettoit le monde factice des hommes. Quand

on n'est pas organisé de manière à vivre avec eux, on

en reçoit la révélation de bonne heure, et quiconque a

reçu cette révélation sans lui obéir ne doit s'en prendre

qu'à lui de ses infortunes. Il a été le seul artisan de sa

mauvaise destinée.

Il y a voit alors dans ma ville natale un homme d'une

quarantaine d'années qui s'appeloit M. de C..., et qu'au

temps dont je parle on appeloit plus communément le

citoyen Justin , du nom de son patron
,
parce que la

révolution lui avoit ôté celui de son père. G'étoit un

ancien officier du génie, qui avoit passé sa vie en études

scientifiques, et qui dépensoit sa fortune en bonnes

œuvres. Simple et austère dalis ses mœurs , doux et

affectueux dans ses relations, inflexible dans ses prin-

cipes , mais tolérant par caractère , bienveillant pour

tout le monde; capable de tout ce qui est bon , digne

de tout ce qui est grand, et modeste jusqu'à la timidité

au milieu des trésors de savoir qu'avoit amassés sa pa-

tience ou devinés son génie; discutant peu, ne pérorant

pas, ne contestant jamais; toujours prêt à éclairer l'i-

gnorance, à ménager l'erreur, à respecter la conviction,

à compatir à la folie, il vous auroit rappelé Platon , Fé-

nelon ou Malesherbes ; mais je ne le compare à per-

sonne : les comparaisons lui feroient tort. Le vulgaire

soupçonnoit qu'il étoit fort versé dans la médecine.
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parce qu'on le voyoit le premier et le dernier au chevet

des pauvres malades , et qu'il étoit à son aise, parce

qu'il fournissoit les remèdes; mais on le croyoit aussi

un peu bizarre, parce qu'il étoit avec moi le seul du

pays qui se promenât dans la campagne , armé d'un

filet de gaze, et qui en fauchât légèrement la cime des

hautes herbes sans les endommager
,
pour leur ravir

quelques mouches aux écailles dorées, dont personne

ne pouvoit s'expliquer l'usage. Celte analogie de goûts

rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le hasard vou-

loit qu'il eût été l'ami de mon père, et je ne tardai pas

à trouver en lui un autre père dont le mien fut un mo-

ment jaloux; mais ils s'entendirent mieux pour mon
bonheur que les deux mères du jugement de Salomon.

Ils se partagèrent ma vie pour l'embellir tous les deux.

— Il le falloit. Il arriva une terrible loi, de je ne sais

plus quel jour de floréal, qui exiloit les nobles des villes

de guerre , et le plus sage des sages avoit le tort irré-

parable d'êlre noble. Depuis que cette funeste nouvelle

s'étoit répandue, je ne vivois plus; je n'embrassois plus

mon pauvre père sans le noyer de mes larmes
,
parce

que mon ami s'en alloit. « Console-toi, me dit-il un

jour; il ne va pas loin. J'ai obtenu qu'il ne se retirât

qu'à trois lieues ,
j'ai consenti à te laisser partir avec

lui, et avec tes jambes de cerf, tu pourras venir m'em-

brasser sans pleurer une ou deux fois la semaine. » Je

crus que je mourrois de joie, car il me sembloit comme

cela ne les quitter ni l'un ni l'autre. Nous partîmes

donc; le peuple murmurait sur notre passage: Voilà

encore des nobles qui s'en vont! — Et c'est l'unique

fois de ma vie que j'aie pris plaisir à entendre dire que

j'étois noble. Nous allâmes habiter un joli village épar-

pillé sur les deux bords d'une petite rivière qu'on ap-
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pcloit le Biez , suivant l'usage du pays, et qui étoit

garnie de côté et d'autre d'un rang pressé de jeunes

peupliers. Ils doivent avoir bien grandi ! Notre maison

étoit, dans sa simplicité , la plus magnifique de la com-

mune, et l'appartement que nous occupions au premier

et dernier étage auroit fait envie à dix rois que j'ai

rencontrés depuis dans les plus méchantes auberges de

l'Europe. Il se composoit de deux chambres enduites

d'un plâtre blanc et poli , dont la propreté charmoit la

vue. Celle du citoyen Justin
,
qui étoit la plus grande

$

comme de raison, ne manquoit pas d'un certain luxe

d'ameublement, quoique le principal s'y réduisît à une

couchette de paille (il n'avoit jamais d'autre lit, et je

me suis fort bien trouvé dès lors d'avoir contra cté près

de lui cette habitude) , à deux fortes chaises de bois de

noyer, et à deux grandes tables de la même matière et

du même travail, cirées comme des parquets et luisan-

tes comme des miroirs. La première, qui avoit au moins

cinq pieds de diamètre , occupoit de sa vaste circonfé-

rence le milieu du superbe salon dont je commence la

description avec un sentiment si vif et si présent des

localités, que j'en reconnoîtrois tous les détails à tâtons,

si j'y étois transporté de nuit par la baguette d'une

bonne fée, quoiqu'il y ait aujourd'hui, 12 octobre 1831,

trente-sept ans, jour pour jour, que j'y ai laissé à peu

de chose près la petite part de bonheur sans mélange

qui devoit m'échoir sur la terre. Celle-là portoit tous

nos ustensiles de travail et d'observation journalière.,

les presses , les pinces , les scalpels , les ciseaux , les

poinçons, les loupes, les lentilles, les microscopes, les

étoupes, les yeux d'émail, le fil de fer, les épingles, les

goupilles, le papier gris, les acides et les briquets, pièces

indispensables, s'il en fût jamais, d'un équipage de na-
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luraliste ; c'est là qu'on analysoit, qu'on disséquoit

,

qu'on empailloit les animaux; c'est là que Ton comptoit

les articles du larse ou les parties de la bouche d'un

insecte imperceptible à l'œil nu , les étamines ou les

divisions du stigmate d'un végétal, nain de l'empire de

Flore; c'est là qu'après les avoir desséchées, on éten-

doit les plantes avec une minutieuse précaution sur les

blancs feuillets où elles dévoient revivre pour la science,

et qu'on assujétissoit leurs pédoncules et leurs rameaux

sous de légères bandelettes fixées à la gomme arabique

,

en prenant garde de faire valoir leurs parties les mieux

caractérisées, et de ne pas altérer leur port et leur phy-

sionomie; c'est là qu'on essayoit les pierres au contact

des houppes nerveuses les- plus développées de notre or-

ganisme, au choc du fer, aux sympathies de l'aimant

,

au jeu sensible des affinités, à l'effervescence et aux

décompositions que produisent les réactifs : c'éloit le

modeste laboratoire où venoient se révéler l'un après

l'autre tous les secrets de la nature.

Sur la paroi du fond, car je suis bien décidé à ne

vous faire grâce d'aucun détail, éloit la couchette dont

je vous ai parlé, flanquée de nos deux fauteuils de céré-

monie, terminée au pied par le mobilier exigu d'une

toilette philosophique, et appuyée sur l'arsenal de nos

grandes expéditions, freloches de toutes les dimensions,

de toutes les formes et de toutes les couleurs, outils à

fouir, outils à saper
, pieux à sauter les ravins, gaules à

frapper les ramées. Il n'y manquoit qu'un fusil , mais

c'étoit une arme interdite aux naturalistes suspects , et

.les nôtres n'inspiroient déjà que trop de défiance dans

les mains d'un philosophe et d'un enfant. Dessous gi~

soient le marteau à rompre le roc et la pointe à déchaus-

ser les racines. Deux bâtons légers mais noueux, contre
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les loups et les serpents , complétaient ce formidable

appareil de guerre. Je puis vous assurer que cela éloit

terrible à voir.

La muraille de la droite ouvroit son unique fenêtre

sur une source murmurante qui alloit mourir dans le

Biez , en bondissant sur les cailloux , et dont je crois

entendre encore le fracas mélodieux. Dans la partie de

l'appartement qui précédoit cette croisée, nous avions

assis sur des consoles trois gracieuses tablettes dont la

première ou l'inférieure supportoit les boîles de che-

nilles et de chrysalides , fermées de fins réseaux
,
qui

étoient confiées à mes soins particuliers, et la seconde,

les planchettes polies où nous étalions nos papillons

,

sous des plaques de verre qui contenoient leurs ailes

sans les froisser. La dernière étoit garnie de flacons

bouchés à l'émeri
,
qui renfermoient le camphre destiné

à saupoudrer tous les soirs nos boîtes de chasse , l'al-

cali volatil contre la piqûre des frelons et la morsure

des vipères, et l'esprit de vin conservateur des reptiles

et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout au-

près, et dont le citoyen Justin portoit toujours la clef 5

étoit réservée pour les trésors cent fois plus précieux de

h pharmacie domestique.

L'autre côté de la croisée étoit occupé par notre se-

conde table, dont je n'ai encore rien dit, quoiqu'elle

en valût bien la peine; mais j'ai cru devoir sacrifier

l'ordre logique à l'ordre descriptif dans cette topogra-

phie vraiment spéciale qu'on ne refera ps après moi,

car je suis le seul qui m'en souvienne sur la terre , à

moins que M. de C... n'ait conservé a quatre-vingts

ans quelque mémoire de ces jours d'exil, qui furent

pour moi des jours d'ineffables délices. Je ne savols

pas même qu'il souffroit, et son attentive bonté me dis-

-2
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simuloit , sous une humeur douce et riante , des cha-

grins qui auroient empoisonné mon bonheur! — Cette

table étoit bien longue, à l'idée que je m'en fais au-

jourd'hui. Toutes nos académies détruites par un van-

dalisme brutal mais naïf, et qui avoit au moins celte

excuse de l'inexpérience qu'il n'aura plus
, y siégeoient

à mes yeux dans une seule personne. Un homme de gé-

nie écrivoit là ces pages admirables , dont quelques ra-

res amis ont reçu la confidence , tirées à dix ou douze

exemplaires, et qu'ignorera la postérité qui ne pour-

roit plus les entendre. Devant lui, ses livres favoris

étoient amassés sur trois rayons , dont le premier avoit

peine à contenir nos auteurs usuels, le Systema Nalu-

rœ , le grave Fabricius/le bon Geoffroy, l'ingénieux

Bergmann, Lavoisier, Fourcroy, Bertholet, Maquer

l'éclectique, et Bernardin de Saint-Pierre le poète. Au-

dessus étoient rangés une bonne édition d'Horace, un

gros Sénèque le philosophe
,
que je ne lus pas alors

,

les Essais de Montaigne, que je lus deux fois de suite,

et quelques volumes dépareillés du Plutarque d'Amyot,

que je lisois toujours. Plus haut, il y avoit une grande

Gcrusalemme iiberata, dont je n'ai jamais trop

fatigué les marges somptueuses, un Àriosto , qui me
fit aimer l'italien, un Don Quichotte espagnol, que

je devinois à défaut de comprendre, et cinq ou six tra-

gédies de Shakspeare
,
qui me transportent d'enthou-

siasme, quand le citoyen Justin me les traduisoit, au

courant de sa lecture, dans nos moments de récréation.

— Je n'oublierai pas qu'il avoit profité d'un espace

vide pour y glisser son carton de dessins, et qu'à l'ex-

térieur il avoit suspendu son violon.

En face du lit de mon ami étoit pratiquée notre se-

conde croisée, qui avoit jour sur le Biez, et d'où Fou
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snivoit au loin ses détours , entre des fabriques char-

mantes et des îlots de verdure, jusqu'aux lieux où son

cours aboutissoit à un point brillant qui trcmbloit long-

temps comme un météore, et finissoit par s'éteindre

sous les rayons du soleil. — Mais c'étoit à la cloison de

gauche que nous avions rassemblé peu à peu toutes les

merveilles de notre exhibition , les oiseaux perchés sur

leurs baguettes , dans la vivacité de leurs attitudes

naturelles, et auxquels il ne manquoit qu'un ramage

pour figurer une volière vivante; les papillons, dé-

ployés dans de beaux cadres d'or que nous avions ap-

portés de la ville , et dont l'éclat de leurs ailes effaçoit

la splendeur; le serpent à la bouche béante, qui défen-

doit notre porte comme le dragon des Hespérides, et

les chauves-souris, qui plongeoient leurs regards pétri-

fiants comme celui des Gorgones, du haut de son cham-

branle de sapin. Le musée de ce village, quand j'y

pense, auroit fait envie à plus d'une ville; mais, ce qu'il

y a de plus certain, c'est que son Àristote méritoit un

autre Alexandre.

Notre journée d'investigations commençoit régulière-

ment à midi , après le repas du matin , et duroit jusqu'à

la nuit; car nous étions d'intrépides marcheurs. Nous

allions et nous revenions en courant, moi, question-

nant sur tout ce qui se rencontroit; lui, répondant

toujours et à tout par des solutions claires , ingénieuses

et faciles à retenir. ïl n'y avoit pas un fait naturel qui

ne fournît matière à une leçon, pas une leçon qui ne

fît sur moi l'effet d'un plaisir nouveau et inattendu.

C'étoit un cours d'études encyclopédiques mis en ac-

tion, et je suis sûr maintenant que tout autre que moi

en auroit tiré grand profit; mais mon imagination étoit

trop mobile pour n'être pas oublieuse. Arrivés aux
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champs ou aux forêts, nous entrions en chasse, et,

comme mes collections se commençoient à peine , cha-

que pas me procuroit une découverte; je marchois en

pays conquis.

Il n'y a point d'expression pour rendre la joie de ces

innocentes usurpations de la science sur la nature re-

belle et mystérieuse , et ceux qui ne l'ont pas goûtée

auront peut-être quelque peine à la concevoir. Encore

aujourd'hui, je me prends quelquefois à frémir d'un

voluptueux saisissement en me rappelant la vue du pre-

mier carabus auronitens qui me soit apparu dans

l'ombre humide que portoit le tronc d'un vieux chêne

renversé., sons lequel il reposoit éblouissant comme une

escarboucle tombée de -l'aigrette du Mogol. Prenez

garde à son nom , s'il vous plaît : c'étoit le carabus

auronitens lui-même! Je me souviens qu'il me fas-

cina un moment de sa lumière, et que ma main trem-

bloit d'une telle émotion qu'il fallut m'y reprendre à

plusieurs fois pour m'en emparer. Que les enfants sont

heureux, et que les hommes sont à plaindre, quand il

ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire en-

fants! Il n'en est pas de même des autres joies de la

vie, lorsqu'elle a péniblement acquis la douloureuse

expérience de leur instabilité. J'en ai beaucoup cher-

ché depuis l'âge de vingt ans; j'en ai goûté beaucoup

qui faisoient envie aux plus fortunés : pas une seule

cependant que ma bouche n'accueillît d'un sourire

amer, et qui ne pénétrât mon cœur d'une angoisse de

désespoir. Que de larmes brûlantes j'ai versées dans les

extases du bonheur, qui ont été comptées pour des

larmes de ravissement ,
parce qu'elles n'étoient pas

comprises! Faites comprendre, si vous le pouvez, à

une âme éperdue d'amour, qu'il est un moment de vos
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jours passés dont sa tendresse ne peut combler le vide

éternel, et que celte minute, dont la rivalité impé-

rieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs, est celle

où vous avez trouvé le cavabus auronitensf II n'y a

pourlant rien de plus vrai.

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 il y eut

dans nos montagnes de la neige à la fin de mai, nous

passions le temps à régler la disposition du riche mobi-

lier dont je viens de dresser l'inventaire, ou bien nous

lisions alternativement; et, dans nos leçons comme

dans nos promenades, chaque fait avoit son inslruction.

Chaque heure avoit aussi son emploi; et rien n'est plus

propre à enlever au travail sa physionomie sévère que

la variété des études. Les mathématiques nous délas-

soient de la chimie, et les beaux-arts des sciences.

Je m'entrelenois avec facilité dans le souvenir tout ré-

cent de mes études latines parla lecture assidue et pas-

sionnée de nos méthodistes, qui avoit pris tant d'empire

sur mes pensées que je n'en concevois pas une seule

sans qu'elle vînt à se formuler subitement en phrases

concises et descriptives, hérissées d'ablatifs, comme

celle de Linné; et si je m'étois reconnu depuis ce don

caractéristique du talent qu'on appelle le style, je n'au-

rois pas été embarrassé à en expliquer les qualités et

les défauts par ces premières habitudes de ma labo-

rieuse enfance. ïl seroit peut-être plein, précis, pitto-

resque, propre à faire valoir les idées par leurs aspects

saillants, mais trop chargé de termes techniques et de

figures verbales; abondant en épithètes justes , mois

qui n'expriment souvent que des nuances; étranglé

comme une proposition arithmétique, toutes les fois

que j'essaie d'y faire entrer l'expression sous une forme

puissante; complexe et diffus comme une amplification,

2.
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quand je sens le besoin de l'étendre et de la dévelop-

per; obscur pour être court, ou pâle pour être clair,

mais rappelant partout l'aphorisme dans le tour et le

latinisme dans la parole ; un mauvais style enfin , si

c'étoit un style , et il n'y a pas dix hommes par siècle

qui aient un style à eux; mais un style sorti, tel qu'il

est', de ma singulière éducation , et que les circonstan-

ces ne m'ont pas permis de modifier depuis. Gela, c'est

le dernier instrument d'une existence qui n'a pas eu le

choix; et je le jette au rebut sans regret
,
quoique je

n'aie plus ni le temps ni la force d'en changer.

Les matinées étoient à moi. C'est le temps où le ci-

toyen Justin alloit vaquer à l'arpenlage de la com-

mune, visiter ses pauvres, soigner ses malades, ou

prêter aux cultivateurs des environs le secours de ses

lumières agronomiques. Il lui restoit à peine une heure

avant midi pour reconnoîlre les espèces qu'il avoit re-

cueillies la veille, observer sous la lentille du micros-

cope l'économie intérieure de ces républiques d'ani-

malcules inconnus jusqu'à lui, qu'il avoit découvertes

clans les conferves et les byssus , ou ajouter quel-

ques lignes à sa correspondance hebdomadaire avec la

société Philomalique de Paris , seule dépositaire alors

de toutes ces brillantes acquisitions des sciences physi-

ques, dont l'Institut a recueilli l'héritage. Mon minis-

tère particulier se bornoit à pousser des reconnoissan-

ces autour du village, sur tous les points où quelque

accident favorable à de certains développements nous

promeltoit une abondante récolte de genres nouveaux.

Je savois à ne pas m'y tromper le petit bouquet d'au-

nes ou de bouleaux qui balançoit à ses feuilles trem-

blantes des eiimoipes bleus comme le saphir et des

chrysombles vertes comme l'émeraude ; la jolie cou-
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draie qu'affeclionnoient ces élégants attelabes d'un

rouge de laque , si semblables aux graines d'Amérique

dont les sauvages font des colliers; la plantation de

jeunes saules où le grand capricorne musqué venoit

déployer les richesses de son armure d'aventurine , el

répandre ses parfums d'ambre et de rose : la flaque

d'eau voilée de nénuphars aux larges tulipes et de pe-

tites renoncules aux boutons d'argent , où nageoit le

ditique aplati comme un bac, et du fond de laquelle

Vhydrophile s'élevoit sur son dos arrondi comme une

carène, tandis qu'une peuplade entière de donacies

faisoienl jouer les reflets de tous les métaux sur leurs

étuis resplendissants , à travers les feuilles des iris et

des ménianthes. Je savois le chêne où les cerfs-volants

vivoient en tribu, et le hêtre, à l'écorce d'un blanc

soyeux, où gravissoient lourdement les priones géants.

Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans

cette étude de la nature, qui attache un nom à tous les

êlres, une pensée à tous les noms, une affection et des

souvenirs à toutes les pensées; et l'homme qui n'a pas

pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-être man-

qué d'un sens pour goûter la vie. Les nomenclatures

elles-mêmes, œuvre d'un génie tout poétique, et qui

sont probablement la dernière poésie du genre humain,

ont un charme inexprimable à cet âge d'imagination

où la fable et l'histoire n'ont pas encore perdu leur

prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons,

qui ne sont que des papillons pour le vulgaire? C'est

une féerie complète d'enchantements et de métempsy-

coses pour l'enfant d'un esprit un peu cultivé, qui les

poursuit de son léger réseau. Ceux-là sont les cheva-

liers grecs et troyens. A sa cotte de mailles échi-

quetée de jaune et de noir, vous reconnoissez le*pru-
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dent Machaon, fils presque divin du divin Esculape,

et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes qui re-

cèlent de précieux spécifiques pour les maladies et les

blessures : il ne manquera pas de s'arrêter sur le fe-

nouil. Si vous descendez aux pacages, ne vous étonnez

pas de la simplicité de leurs habitants. Ces papillons

sont des bergers, et la nature n'a fait pour eux que

les frais d'un vêtement rustique. C'est Ty tire, c'est

Myrtil, c'est Corydon. Un seul se distingue parmi

eux à l'éclat de son manteau d'azur, sous lequel rayon-

nent des yeux innombrables comme les astres de la

nuit dans un ciel étoile; mais c'est le roi des pâturages,

c'est Argus , qui veille toujours à la garde des trou-

peaux. Avez-vous franchi d'un pas curieux la lisière des

bois , défendue par Silène et les satyres : voici la

bande des sy(vains , qui s'égarent au milieu des soli-

tudes, et les nymphes, encore plus légères, qui se

jouent de votre poursuite, laissent bientôt un ruisseau

entre elles et vous, et disparaissent, comme, Lycoris

,

sans redouter d'être vues , derrière les arbrisseaux du

rivage opposé. Tentez-vous le sommet des montagnes

les plus élevées : vous n'aurez pas de peine à vous y

rappeler l'Olympe et le Parnasse; car vous y trouverez

les hèliconiens et les dieux; Mars, qui se distingue

à sa cuirasse d'acier bruni , frappée par le soleil de

glacis transparents et variés; Vtilcain, flamboyant de

lingots d'un rouge ardent comme le fer dans la four-

naise, ou bien Apollon dans son plus superbe appa-

reil , livrant aux airs sa robe d'un blanc de neige , re-

levée de bandelettes de pourpre. Je jouissois avec un

enthousiasme que je ne pourrois plus exprimer de

toutes ces ravissantes harmonies; mais je ne jouissois

de rien au monde autant que de ma propre existence.
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On a peint toutes les voluptés intimes de l'àme; je re-

grette qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui

saisit un cœur de douze ans, formé par un peu d'in-

struction et par beaucoup de sensibilité à la connois-

sance du monde vivant, et s'emparant de lui comme

d'un apanage, dans une belle matinée de printemps.

C'est ainsi qu'Adam dut voir le monde fait pour lui,

quand il s'éveilla d'un sommeil d'enfant au souffle de

son créateur. Oh ! que la terre me paroissoit belle ! oh !

comme je suspendois mon haleine pour écouter l'air

des bois et les bruits du ruisseau! Que j'aimois le pé-

piement des oiseaux sous la feuillée et le bourdon-

nement des abeilles autour des fleurs ! et j'étois là
,

comme une autre abeille, caressant du regard toutes les

fleurs qu'elles caressoient , et je nommois toutes ces

fleurs, car je les connoissois toutes par leur nom, soit

qu'elles s'arrondissent en ombelles tremblantes, soit

qu'elles s'épanouissent en coupes ou retombassent en

grelots , soit qu'elles émaillassent le gazon , comme de

petites étoiles tombées du firmament. Les cheveux

abandonnés au vent
,
je courois pour me convaincre de

ma vie et de ma liberté; je perçois les buissons, je

franchissois les fossés, j'esealadois les talus, je bondis-

sois, je criois, je riois, je pleurois de joie, et puis je

tombois d'une fatigue pleine de délices, je me roulois

sur les pelouses élastiques et embaumées, je m'enivrois

de leurs émanations, et, couché, j'embrassois l'horizon

bleu d'un regard sans envie, en lui disant avec une

conviction qui ne se retrouve jamais : « Tu n'es pas

plus pur et plus paisible que moi!... » — G'étoit pour-

tant moi qui pensois cela!... —
Dieu tout puissant! que vous ai-je fait pour ne pas

me rendre , au prix de ce qui me reste de vie, une de
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ces minutes de mon enfance! Hélas! tout homme quia

éprouvé comme moi l'illusion du premier bonheur et

des premières espérances, a subi, sans l'avoir mérité, le

châtiment du premier coupable. Nous aussi nous avons

perdu un paradis!

Le dimanche, c'étoit autre chose. Tout en chassant,

tout en herborisant, tout en devisant, nous allions vi-

siter nos voisins , causer histoire avec un vieux rentier

goutteux qui s'étoit sagement réfugié au village contre

les tempêtes de la ville , et qui savoit sur l'ongle toutes

les alliances de toutes les familles princièrcs, depuis

Robert-le-Fort et Gontran-le-Riche; causer botanique

et matière médicale avec un brave chirurgien qui es-

tropioit intrépidement la langue des sciences naturelles

(heureux ses malades s'il n'avoit estropié que cela! ) ;

causer économie politique avec un gros fermier qui

avoit fait une fortune considérable aux affaires, et qui

étoit tout fier, dans son patriotisme de publicain , de

frayer de temps en temps avec le patriciat tombé en ro-

ture. Je me souviens que celui-ci avoit une fille de vingt

ans, d'une beauté remarquable, élevée aux beaux-arts

et au beau monde, nourrie de toute la belle prose et de

toute la belle poésie de l'an lï de la république, et si ro-

manesque, si sentimentale, si nerveuse, que je l'ai re-

gardée long-temps comme une exception. Cinq ou six

ans après, je m'aperçus que l'exception n'étoit pas là :

elle étoit déjà dans les cœurs naturels et simples qui

sentent plus qu'ils ne peuvent exprimer, et qui ne font

pas étalage de leurs émotions.

Mais nos visites de prédilection étoient pour un vieux

château éloigné tout au plus d'une lieue du village que

nous habitions, et qui se trouvoit, par un heureux ha-

sard, sur la roule de nos excursions familières. Tl est
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vrai qu'au bout de quelque iemps ce hasard étoit de-

venu si infaillible et si régulier qu'on auroit pu y voir

l'effet d'un plan prémédité. Le voyage en valoit la peine.

Là résidoient trois amiables sœurs , exilées comme

M. de C , pour le crime de leur naissance, et qui

composoient , avec un vieux domestique et une petite

négresse fort éveillée
9
toute la population du vénérable

manoir. Je ne parlerai pas des deux aînées, qui m'oe-

cupoient très-peu
,
quoiqu'elles fussent charmantes , et

que jen'occupoispasdutout. La plusjeune s'appeloit Sé-

raphine; elle avoit près de quatorze ans, ce qui suffisoit

pour luidonner sur moi toutl'ascendantd'unegrande fille

sur un petit garçon ; mais la nature avoit pourvu à la

compensation de nos âges par la délicatesse de sa con -

stilution fragile et par le développement prématuré de

mon organisation déjà presque adolescente. L'habitude

d'un exercice actif et stimulant qui fortifioit tous les

jours mon enfance robuste; la pratique clés rudes tra-

vaux de la marche , de la course et de l'escalade
,

pat-

vaux, par monts et par rochers; l'assiduité des éludes

obstinées, qui imprime à la pensée un caractère vit il

dont les facultés physiques subissent l'influence, m'a-

voient donné sur les enfants même de la campagne, or-

dinairement si supérieurs à nous, un avantage prononcé

de vigueur, d'adresse et d'audace. Je n'étois pas re-

douté; cette triste gloire empoisonneroit tous les sou-

venirs de ma vie; mais ou s'appuyait volontiers de mon

amitié, parce que la foiblesse et la timidité sont por-

tées d'une affection d'instinct vers le courage et la force.

Comme je ne manquois pas de vanité, et je m'aperçois

à la complaisance avec laquelle je reviens sur ces dé-

tails, que je ne suis pas complètement guéri de celte

honteuse infirmité de t'esprit . je prenois plaisir à mul

-
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tiplier, surtout devant les femmes, et sans savoir pour-

quoi, les aventureux exploits de mon habileté gymnas- -

tique. Elles aiment la témérité. Quand on les étonne on

les intéresse, et quand on les intéresse on est bien près

de leur plaire. J'ai compris tout cela depuis.

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; il est sans

défiance, parce qu'il est sans expérience. Il faut avoir

surpris quelque mauvaise pensée dans son cœur pour

en soupçonner dans celui des autres. Après nous être

vus deux fois, Séraphine et moi, nous aurions voulu ne

plus nous quitter. Nos plaisirs éloient si purs, nos en-

tretiens étoient si doux , nous pleurions ensemble avec

tant d'abandon, et il est si doux de pleurer! C'est qu'elle

avoit bien du chagrin! Sa mère étoit en prison à dix

lieues, son père en prison à cinquante; de ses quatre

frères, il y en avoit trois proscrits, errants, sans res-

sources, en trois pays différents de l'Europe; l'autre

étoit détenu à Paris sous le couteau du tribunal qui

avoit égorgé dix de ses parents; et autour d'elle rugis-

soit chaque jour une populace armée de piques et de

brandons d'incendie, qui la menaçoit elle-même, pau-

vre jeune fille craintive et sans défense, dont les grâces

touchantes auroient apprivoisé des panthères affamées!

— Va , va , lui disois-je , console-toi ! le règne des as-

sassins ne sera pas long ! Ma famille est républicaine

,

mais je me ferai aristocrate pour te venger ! Je ne suis

pas loin du moment de manier, comme un autre, une

épée ou un poignard, et puisqu'il faut du sang, je ver-

serai sans pitié le sang de tes ennemis ! — Ne parle pas

comme cela ! me répondoit Séraphine
;
je serois plus mal-

heureuse encore si je craignois de te voir devenir méchant.

Les méchants sont plus à plaindre que nous! Continue

à bien acquérir du savoir et de la réputation, et quand
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tu seras assez grand pour te faire écouter de ces Mes-

sieurs les patriotes , fais ce que tu pourras pour empê-

cher qu'on ne nous tue , car si on me tue aussi, quelle

est la femme qui t'aimera jamais autant que moi !
—

Ce besoin d'être ensemble éloit devenu si vif qu'il

absorboit toutes nos pensées. C'étoit l'objet, le but, la

vie de notre vie; et jamais l'un de nous deux n'arrivoit

jusqu'à l'autre sans trouver l'autre qui le cherchât.

Quand je descendois de la montagne, j'étois sur de voir

de loin son voile blanc qui flotloit à l'air, ou son cha-

peau de paille qui voloit au hasard, sans qu'elle s'ar-

rêtât pour reconnoître l'endroit où il iroit tomber, pen-

dant qu'elle couroit à ma rencontre. Mais que je lui

épargnois de détours en me précipitant au-devant d'elle,

fendant les terres labourées, sautant les haies, écartant

les broussailles, débusquant d'un taillis au moment où

elle me cherchoit encore derrière I et je n'aurois pas

allongé ma course d'un pas pour éviter un fossé de dix

pieds de largeur. La terre élastique obéissoit à mon essor

comme la raquette au volant , et j'arrivois, si preste et

si joyeux, les bras autour de son cou et les lèvres sur

sa joue, qu'elle n'avoit pas le temps de s'effrayer. Le

temps se passoit trop vite, hélas! de mon côté en luti-

neries innocentes, du sien, en causeries tendres et sé-

rieuses. Mon expansion étourdie se conlraignoit alors,

parce que je me rappelois que Séraphine éloit triste, et

qu'elle ne pou voit s'associer sans effort aux turbulentes

saillies de ma joie et de mon bonheur sans souci. Mes

idées, si riantes et si frivoles, se façonnoient peu à peu,

au contraire, aux habitudes de sa mélancolie, et de ces

deux éléments incompatibles en apparence, il se for-

moit en moi une combinaison étrange de caractère,

qui a tour à tour assombri ma jeunesse de sympathies
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douloureuses, et égayé mon âge mûr des instincts et des

goûts d'un enfant. Tous les développements de mon âme

datent de ces jours éloignés. Je n'ai rien acquis ni rien

perdu, mais si j'étois mort en ce temps-là, ma vie n'au-

roit pas été moins complète. La vie est complète quand

on a aimé une fois.

ïl faut cependant que je m'explique sur cet amour 5

auquel le perfectionnement de notre langue et de nos

mœurs n'a pas encore donné un nom. Rien ne ressem-

ble moins à l'amour comme les hommes le compren-

nent, et c'est cependant un sentiment très-distinct des

affections de la famille et des amitiés de collège. Cette

différence, je la sentois sans l'expliquer. Je l'avouerai

,

comme si j'écrivois encore sous l'empire de mes idées

de douze ans; je m'étois fait une singulière opinion de

l'amour des romanciers et des poètes, que j'avois lus

avec avidité , dans la ferme persuasion que les passions

qu'ils clécrivoient si bien étoient des fictions comme

leurs sujets et leurs fables. Je le prenois pour une image

fantastique des émotions simples de deux époux qui

s'étoient aimés' enfants, comme j'aimois Séraphine,et

comme j'en élois aimé, qui se trouvoient heureux de

passer leur vie ensemble, et auxquels le mariage accor-

doit le délicieux privilège de prolonger le charme de

celte douce intimité jusque dans les mystères de la nuit

et la solitude du sommeil. J'admirois comment, de cette

effusion de tendresse qui confondoit en un seul deux

êtres bien assortis, résultoit l'existence d'un être nou-

veau, éclos sous des caresses et des baisers, fruit d'har-

monie et d'amour ; et je voyois dans ce phénomène mo-

ral, qui entretenoit à jamais la reproduction d'une es-

pèce vierge, le signe le plus évident de la supériorité de

l'homme sur les animaux. Je«n'ai pas la prétention d'à-
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voir inventé en ce temps -là une conjugaUté plus so-

lennelle que celle de Dieu, mais c'est celle que je m'é-

tois faite , et les bonheurs de la jeunesse ne m'ont rien

appris qui me consolât d'en avoir perdu l'illusion. Que

dis-je? le regret de mon erreur a survécu à ces fiévreuses

réalités du plaisir qui enivrent les sens aux dépens de

l'ivresse de l'âme, et qui la précipitent des hauteurs du

ciel dans les misères de la volupté. Que de fois j'ai re-

douté d'être heureux comme les autres dans l'accomplis-

sement de mes désirs, heureux que j'étois dans l'enchan-

tement de mes espérances! Aujourd'hui même, il n'y a

pas une de mes larmes d'amant qai ne m'ait laissé de

meilleurs souvenirs que tous ces ravissements d'un bon-

heur sans lendemain , sur lesquels retombent les tristes

convictions de la vie , comme le rideau d'un spectacle

fini, comme l'obscurité de la nuit sur un feu d'artifice

éteint. C'est probablement dans ce sens qu'on a dit que

la première inclination étoit Ja meilleure. Son charme

est dans son ignorance.

J'aimois ainsi Séraphine avec la naïveté d'une im-

pression tout idéale, toute poétique, et dont l'innocence

devoil avoir quelque chose de l'amour des anges. Aussi

pure que moi, je suppose que Séraphine étoit un peu

plus savante, et on vient de voir que cela n'étoit pas

difficile. Elle étoit mon aînée de près de deux ans, elle

étoit femme, elle vivoit depuis le berceau dans le monde

que je n'avois fait qu'entrevoir. Sa conversation ingénue

me laissoit souvent des doutes vagues à travers lesquels

j'avois peine à retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je

méditois seul sur ce que je n'avois pas compris, mais je

ne méditois pas long-temps, parce que je n'étois pas cu-

rieux, parce que je croyois fermement dans mes idées,

et surtout parce que j'aiînois mieux penser à elle que
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de perdre le temps à me bâtir des systèmes inutiles.

Elle étoit partout avec moi; je savois la faire entrer

dans tous mes entretiens, la lier en souvenir ou en pro-

jet à toutes mes actions, la ramener dans tous mes

songes. Rêver toujours, et ne rêver que d'elle, c'étoit

un bienfait de mon sommeil , une faculté que j'avois
,

que j'ai conservée long-temps, et qui m'a dédommagé

de bien des douleurs ! J'étois parvenu à fixer dans mon

esprit une des scènes les plus communes de nos jolies

matinées : celle-là m'est aussi présente que si j'y étois

encore. Après m'être fatigué deux heures à la chercher

où elle n'étoit pas
,
je tombois ordinairement de lassi-

tude sur le canapé du salon, et je feignois de dormir

pour la piquer de mon- indifférence ou ne pas la con-

trarier dans sa malice. Elle arrivoit alors, légèrement

soulevée sur la pointe des pieds, allongeant ses pas sus-

pendus avec précaution , frissonnant au bruit du par-

quet avant qu'il eût gémi, et une corbeille au bras, ses

cheveux s'échappant de toutes parts en ondes dorées

sous le chapeau de paille mal attaché qui ne les conte-

noit plus, la tête un peu penchée sur l'épaule, l'œil fixe

et craintif, la bouche entr'ouverte, le bras étendu pour

gagner de l'espace; elle promenoit doucement sur mes

lèvres un bouquet de cerises moins vermeilles que les

siennes. Je la voyois toujours ainsi, blanche mais ani-

mée, charmante de ses grâces et de son émotion d'en-

fant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d'un bleu

transparent comme le cristal, qui plongeoient des re-

gards de feu à travers mes paupières demi-closes pour

surprendre à propos le moment de mon réveil, et me
caressant tout près de son haleine de fleurs comme pour

me défier de l'embrasser : c'étoit là que je Fattendois,

et quand elle pensoit à fuir, elle étoit prise. Alors c'é-
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toient des cris, des gémissements, des bouderies à n'en

pas finir; c'étoient les sœurs qui arrivaient au secours,

c'ctoit Lila, sa petite Africaine, qui m'arrachoitles che-

veux et qui me menaçoit les yeux. Un baiser de plus

payoit. les frais de sa rançon ; mais elle me détestoit pen-

dant une heure au moins; et je m'en allois, je revenois,

je pleurois, je demandois pardon, je ne l'obtenois pas,

je repartois encore en courant vers le canal pour m'y

précipiter dans un abîme de dix pouces de profondeur,

jusqu'au moment où une petite voix qui vibroit comme

un timbre d'argent daignoit enchaîner mon désespoir,

et j'avois été malheureux d'un malheur affreux, d'un

malheur pire que la mort, d'un malheur qu'on voudroit

goûter aujourd'hui, au prix de l'incendie d'un royaume!

— J'étois loin d'imaginer sous quel aspect m'apparoî-

troient avant peu ces angoisses du premier amour. Je

n'avois pas vingt ans que je résolus de mettre un clou à

ma roue , comme dit Montaigne , et de ne plus vieillir

d'un moment. Je m'en suis assez bien trouvé, mais j'au-

rois mieux fait de m'arrêter à douze.

J'ai dit que ma petite amie étoit d'une santé délicate.

Je ne me doutois guère que toutes les jeunes filles fus-

sent plus ou moins malades vers l'âge de quatorze ans.

Ce mystère passoit la portée de ma science. — Séra-

phine étoit sujette à des maux de tête, à des éblouisse-

ments, à des hallucinations subites, à des mouvements

de fièvre. Un soir je Pavois laissée souffrante; je souf-

frois de son mal, que mes craintes exagéroient. Je me
couchai tout habillé; je ne dormis pas; je me tournois

sur mon bon lit de paille comme sur les pointes d'acier

de Régulus ou les charbons de Guatimozin. Je me levai

pour me promener dans ma chambre; je la trouvai

trop étroite : j'ouvris ma fenêtre; le ciel aussi me pa-

3.
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rut trop étroit. On ne voyoit pas le château. Je mesurai

la hauteur de ma croisée : une quinzaine de pieds tout

au plus, si je m'en souviens. J'étois bien loin; je ne

sais si je courois ou si la terre fuyoit derrière moi
;

mais je ne mis peut-être pas un quart d'heure à gagner

la grille du parc.

Ce n'étoit pas tout. Le seul endroit où la clôture fût

accessible étoit défendu par un bassin revêtu de larges

dalles, où aboutissoient les eaux du canal, après avoir

arrosé le jardin. Là elles dormoient à fleur de terre

dans l'abreuvoir, puis se perdoient un moment sous la

route, et alloient resurgir à quelques pas, mais libres

et capricieuses, entre les saules de la prairie. Nous ap-

pelions cela le bassin des salamandres, parce

qu'on y en voyoit un grand nombre frapper l'eau im-

mobile de leur queue en rame , ou se traîner sur le

pavé , en livrant de temps en temps aux caprices de la

lumière leurs marbrures d'un jaune brillant; mais on

ne les voyoit pas à l'heure dont je vous parle ; on ne

voyoit rien du tout. La nuit étoit calme et tiède , mais

obscure, et je ne pouvois apprécier que de mémoire

la largeur du réservoir qu'il falloit franchir. J'étois

seulement bien sûr qu'il n'avoit pas plus d'un pied de

rebord du côté où j'allois tomber, et que je courois

risque , selon la portée de mon élan , de me rompre la

tête contre le mur, si je m'y abandonnois à l'étourdie,

ou, si je le modérois trop, d'épouvanter de la chute

d'un nouveau Phaéton le peuple des salamandres en-

dormies. Dieu, l'amour ou l'adresse aidant, je descen-

dis au but comme si j'y avois été porté par les ailes

d'un oiseau. J'atteignis d'un bond la hauteur de la

muraille, je gagnai d'un saut le niveau du jardin. Il

restoit encore une haie de troëne, forte et serrée
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comme mie palissade, mais sur laquelle j'appuyois fa-

cilement la main , en me dressant un peu, et je ne la

touchai pas d'une autre partie de mon corps pour la

laisser derrière moi. J'étois dans la grande allée de

marroniers qui se terminoit tout juste au pied de

la tourelle où couchoit Séraphine ; mais sa fenêtre

,

élevée d'un étage au-dessus de la terrasse, m'étoit ca-

chée par l'épaisseur du feuillage; et le temps que je

fus obligé de mettre à chercher la clarté qui en jaillit

enfin par rayons épars, entre les dernières branches,

me parut plus long que tout le reste du voyage. Alors

je m'arrêtai contre un marronier pour reprendre ha-

leine, car j'étois déjà tranquille. Cette lumière étoil

celle d'une bougie dont la blanche flamme trembloit

contre les vitres, à côté de l'endroit où Séraphine sns-

pendoit le petit miroir qui servoit à sa toilette de nuit.

Elle y étoit debout, légèrement vêtue, souriant à sa

gentillesse, roulant ses cheveux avec une grâce co-

quette, et puis prenant plaisir à les dérouler pour les

voir ondoyer encore. Je restai là tant que la bougie ne

s'éteignit point, et je ne sais si ce fut une minute ou

une heure; mais je sais que cela vaut toute la vie, et

qu'il n'y auroit que l'espoir d'y retrouver quelques in-

stants pareils qui pût me décider à la recommencer.

Je mis plus de temps au retour. Le jour étoit tout

près de se lever, quand je m'aperçus que l'accès de

ma chambre étoit infiniment plus difficile que la des-

cente. L'extérieur de la maison ressembloit à l'inté-

rieur. Il étoit si propre , si uni , si soigneusement re-

crépi, que les mouches avoient peine à y fixer leurs

crochets. Pas une pierre saillante, pas une fissure

dans le plâtre, pas un interstice à glisser les doigts,

qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette! et
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ajoutez à cela que le Biez couloit trop près derrière

mes talons pour me permettre de prendre du champ.

Un train de charrue au rebut, qu'il fallut amener de

loin, me servit enfin d'échelle. J'arrivai, je dormis

comme on dort à douze ans, quand on n'a point de

chagrin, et je dormois encore quand M. de C. ... m'a-

vertit pour la troisième fois qu'il étoit temps d'aller

s'informer de la santé de Séraphine, dont j'étois si in-

quiet la veille. — Bon , bon ! dis-je en me frottant les

yeux et en étendant les bras, cela n'est pas dangereux!

— M. de C... me regarda d'un air étonné. G'étoit la

première fois, je m'en flatte, qu'il m'avoit trouvé

si insoucieux sur mes amitiés; et ma tendresse de

troubadour ou de paladin, qui prêtoit à des plaisante-

ries de tous les jours , rendoit cette indifférence inex-

plicable. Sa méprise m'égaya ; et comme je n'aurois

pas osé faire connoître à mon ami les motifs de ma sé-

curité, je trouvai piquant de l'accompagner, en me
divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans

lui parler de Séraphine, jusqu'à l'angle d'un hallier

bien fourré, où elle nous attendoit d'habitude, pour

nous surprendre d'une espièglerie ou nous effrayer

d'un cri. Elle y étoit, et j'avok, comme on sait, mes

raisons pour n'en pas douter. Elle tomba dans mes

bras, retomba dans les siens, revint à moi, fit sauter

mon chapeau, se sauva pour être attrapée, et finit

par se laisser prendre, en criant de dépit et de joie.

— Vous aviez raison tout -à-l'heure, quand je vous

tirai d'un si bon sommeil , me dit M. de C... en riant.

Gela n'étoit pas dangereux.

Je vous demande si ce fut là un grand sujet de co-

lère, mais de colère morne, silencieuse et mépri-

sante ! Séraphine prit l'avance avec dignité, en se don-
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nant ces manières dédaigneuses que les jeunes filles

nobles apprennent, je crois, en naissant; et quand

nous fûmes parvenus à l'allée des marroniers, elle

s'assit sur notre passage, au bout du long banc de

pierre sur lequel nous causions presque tous les jours.

J'allai F y rejoindre; elle courut à l'autre extrémité; je

l'y suivis; elle reprit sa première place, et moi aussi;

mais je l'y fixai d'un bras sur lequel je l'avois soulevée

cent fois, et dont elle connoissoit la puissance !

— Halte-là, grondeuse! lui dis -je en feignant d'ê-

tre sérieusement fâché. 3Iademoiseile, pourquoi bou-

dez-vous ?

— Moi, monsieur, bouder? Et à quel propos, s'il

vous plaît? On ne boude que ceux qu'on aime et dont

on est aimé. Je ne vous boude pas, parce que vous ne

m'aimez pas, parce que je ne vous aime pas. C'est na-

turel. On n'est pas forcé d'aimer quelqu'un.

— Ah ! je ne t'aime pas , et tu ne m'aimes pas, Se-

raphine? C'est très-joli!...

— Non certainement
3
je ne vous aime pas, puisque

je vous déleste, puisque je vous ai en exécration, mon-

sieur! et je voudrois bien savoir, par exemple, pour-

quoi vous prenez la liberté de me tutoyer? Je vous le

défends!.... — Mais voyez donc, ajouta-t-elle en s'ef-

forçant de rire, ne faudroit-il pas bouder, monsieur,

qui dort si bien quand on est malade à la mort, et qui

s'excuse en disant que cela n'est pas dangereux?

Si vous aviez été malade, vous, je n'aurois pas été si

tranquille! —Mais làchez-moi, je vous en prie! là-

chez-moi tout de suite, ou je ferai du bruit! j'appelle-

rai Lila;... je vais pleurer!...

— Non, vraiment tu ne pleureras pas, laide et mé-
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chante que tu es ! et je voudrois bien voir qu'on s'avi-

sât de pleurer!...

— Qu'on s'avisât de pleurer ! Comme vous dites
3

c'est fort joli , c'est de très-bon ton ! d'ailleurs, je suis

une laide maintenant, et qu'est-ce que cela vous fait

qu'une laide pleure, quand elle veut pleurer? M'em-

pêcherez-vous de pleurer et de crier, si cela me fait

plaisir? Vous ne me permettrez pas de pleurer, peut-

être, quand vous m'étouffez! Vous êtes bien avanta-

geux!...

Avantageux étoit un de ces mots de salon qui me

déconcertoient toujours. Je passai l'autre bras autour

d'elle, et je me hâtai de m'expliquer...

— As-tu pu croire, Séraphine, quej'aurois dormi

sans m'assurer que cela n étoit pas dangereux, et

que tu te portois bien? Mais écoute-moi un instant, et

n'essaie pas de te sauver, cela ne te réussiroit pas !
—

Crois-tu que l'état de ma douce et belle Séraphine étoit

bien dangereux, quand elle venoit à minuit, derrière

la fenêtre de la tourelle , tresser autour de ces jolis pe-

tits doigts, que je baiserai tout à l'heure, ces longues

mèches de blonds cheveux que je baise maintenant

malgré toi— ou malgré vous ;
— quand elle ouvroit sa

croisée et s'appuyoit en silence, pour écouter le rossi-

gnol, qui n'avoit garde de chanter, parce que je Pavois

effrayé, et quand elle le déGoit des cadences tendres et

perlées de sa romance favorite :

Amour, on doit bénir tes chaînes,

Quand deux amants ont à souffrir....

— Quelle horreur ! s'écria Séraphine; vous m'épiez,

monsieur!...

— Tu appelleras cela comme tu voudras; mais,
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quand lu os malade, j'ai peur, et quand j'ai peur pour

toi, je ne sais plus ce que je fais.

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n'avois

plus besoin de la retenir. A quoi devine-ton cela? Mes

bras s'étoient relâchés. Elle dégagea les siens, les

étendit un peu pour les dégourdir, et les jeta autour de

mon cou.

— Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète, re-

prit-elle en appuyant son front sur mon épaule !.... —
Il ne me le pardonnera peut-être pas ! — Avec cela

que vous êtes bien capable, étourdi comme je vous

connois, d'avoir passé par le trou du hibou?...

— Le chemin n'est pas beau, mais c'est le plus

court, et j'étois trop pressé pour prendre l'autre.

— C'est à faire trembler, à ce que Ton dit ! un

sentier taillé dans le rocher sur un précipice épouvan-

table!...

— Un sentier large comme la petite allée du potager

sur un précipice profond comme la terrasse, depuis la

mansarde de ton pavillon.

—
- Eh bien ! n'est-ce pas rassurant î il y arrive tous

les ans des malheurs en plein jour ! et si tu rencontrois

le hibou?...

— Je l'emporterois dans ma freloche comme un pa-

pillon de nuit. Oh ! je voudrois bien que ce fût seule-

ment un moyen-duc! il y a trois mois que je l'aurois

empaillé! mais un méchant hibou de son espèce n'est

bon qu'à déployer comme un épouvantail sur la porte

du château.

— Attendez, attendez, dit-elle en composant tout-

à-coup sa jolie figure pour prendre un air solennel, et

en s'éloignant d'un pouce ou deux, avec une admirable

dignité. — Ce n'est pas tout, monsieur, ce n'est rien !
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ce qu'il y a d'inexcusable dans votre conduite, c'est

que vous n'avez pas pensé au danger de me compro-

mettre !...

Compromettre étoit bien autre chose qu'avanta-

geux, ma foi! compromettre me foudroya.

— Te compromettre;, Séraphine! Je serois au

désespoir de te compromettre, mais.... je ne sais pas

au juste ce que c'est.

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supério-

rité indulgente.

— Il suffit, monsieur, continua -t-elie, que je ne

veux pas absolument qu'on se permette d'être de nuit

dans le parc. Aujourd'hui je vous fais grâce, ajouta

Séraphine en me tendant sa main à baiser, parce que

je sais que votre cœur est pur, mais que cela n'arrive

plus jamais! le monde est si pervers !

Il faut noter que pervers avoit un pied et demi dans

la bouche de Séraphine. G'étoit le verôum sesquipe-

dale de mon Horace.

— Eh ! que m'importe le monde pervers! qu'a-t-il à

dire à ma tendresse et à mes inquiétudes? il lui siéroit

bien, au monde pervers, de trouver mauvais que je

fusse en peine de Séraphine, quand Séraphine est ma-

lade ! Craindre pour ta vie, et ne pas tout entrepren-

dre, ne pas tout braver pour te voir ! certainement, je

ne promettrai pas cela !

— Bien, bien, dit-elle en reprenant ma main, si

j'étois vraiment en danger! Crois-tu que je voudrois
,

moi, mourir sans te revoir? Ce seroit pis que la

mort !

Au même instant ses sœurs et mon ami nous rejoi-

gnoient, et nous nous embrassâmes devant eux pour la

première fois de la journée.
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Les moments dont je parle étoient si doux qu'il n'est

pas surprenant que je m'abandonne au plaisir de les ra-

conter longuement. Gela dura quatre ou cinq mois, et

puis cela finit à toujours.

Au commencement d'octobre, je ne sais plus quel

jour c'étoit de brumaire, nous vîmes arriver Chapuis,

un ancien domestique de M. de G...., vieillard honnête,

fidèle et même affectueux , mais dont la figure sévère

et rébarbative ne m'avoit jamais paru propre qu'à

porter de mauvaises nouvelles. Celles qui me concer-

noient alors étoient accablantes. Mes parents, enchan-

tés de quelques progrès qu'ils croyoienl remarquer

dans mes études, étoient convenus de m'en témoigner

leur satisfaction en me faisant passer un hiver à Paris

sous les yeux d'un homme aimable et sage, dont ils

avoient éprouvé l'attachement. Le neuf thermidor ve-

noit de mettre un terme aux sacrifices sanglants des

druides de la révolution. La France, enivrée de son af-

franchissement, commençoit à se reposer des convul-

sions de la terreur dans une atmosphère plus pure.

Elle renaissoit aux sciences, aux beaux-arts, aux loi-

sirs des peuples civilisés. Elle renaissoit presque au

bonheur, car tout pouvoit sembler bonheur le lende-

main de l'anarchie. Je ne connoissois de la terre tout

entière que la nature agreste et simple de nos solitudes.

Il s'agissoit de me faire voir les collections, les biblio-

thèques, les monuments, les hommes, le monde en-

fin , dans lequel l'imagination du meilleur des pères

m'assignoit en espérance une position agréable, et

peut-être distinguée. Tout cela m'auroit souri comme à

lui dans des circonstances où ce voyage n'auroit rien

coûté à mon cœur; mais l'exil des nobles subsistoit

toujours, et je me senlois défaillir à l'idée de quitter
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pour si long-lemps mon ami , car la longueur d'un hi-

ver est quelque chose d'incommensurable aux enfants.

Je ne sais s'il vous en souvient. Je ne disois pas tout

cependant; mais la pensée de m'éveiller vingt-cinq fois

par une matinée de dimanche , sans pouvoir me pro-

mettre de voir Séraphine et de finir la journée auprès

d'elle, me navroit si cruellement, que je ne m'accou-

tumoîs à la supporter que sous la condition d'en mou-

rir. Vingt-cinq dimanches , hélas ! j'étois bien loin de

mon compte !

Il falloit pourtant se soumettre. M. de G..., qui me-

suroit mieux le temps , et qui savoit mieux ce qu'il

vaut 5 me parloit de ces longs mois d'absence comme

d'un jour que j'allois passer en plaisirs. Nous devions

seulement des visites à tous nos voisins, avant l'époque

qui étoit fixée pour mon départ, et dont je ne m'in-

formois point, parce que je tremblois de la savoir. Ce

projet de visites me consoloil un peu ; il devoit me ra-

mener au château , et je me démontrois bien à part moi

que cinq heures de l'amitié, des regrets et des caresses

de Séraphine , dédommageaient assez ma vie de cinq

mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lendemain que

nos lentes promenades m'éloignoient de plus en plus de

Tunique objet de mes pensées, mais je ne m'affligeai

point. Je sus au contraire un gré infini à M. de C...

d'avoir donné cette direction à notre cérémonieux iti-

néraire.

— Tant mieux, disois-je tout bas ! C'est par elle que

nous finirons ! son baiser d'adieu sera le dernier que

j'emporterai sur mes lèvres, et je l'y conserverai avec

tant de soin, qu'il en sera de ce voyage comme si je ne

l'avois pas quittée!....

Il y avoit six jours que nous courions ainsi le pays,
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presque sans nous parler. M. de G.... paroissoit amère-

ment triste, et si je ramenois, selon mon usage, le nom
de Séraphine au travers de nos courts entretiens, il se

hâtoit d'en détourner la conversation comme d'une idée

inquiétante et fâcheuse. Je me perdois à chercher le

motif de cette réticence nouvelle entre nous : car il

aimoit Séraphine presque autant qu'il m'aimoit > et

j'aurois trouvé tout naturel qu'il l'aimât davantage.

Comme nous occupions le seul logement dont on pût

disposer dans la maison , nous avions établi Chapuis

dans ma chambre, où il dressoit tous les soirs son pliant

au-devant de ma croisée. Le jour dont il est question

,

Chapuis me trouva comme à l'ordinaire occupé à tenir

note sur mon journal des espèces que j 'avois ramassées

en chemin, et il se crut obligé de m'interrompre pour

m'engager à dormir. Cette précaution inaccoutumée me
surprit.

— C'est, voyez-vous, dit-il, que nous partons de-

main, à six heures précises, pour nous trouver au relai

de la diligence de Paris, et quoique j'aie déjà emballé

toutes vos petites harcles dans la voiture, il est possible

qu'il vous reste quelque chose à faire avant d'y mon-

ter. Vous n'avez donc que le temps de vous reposer un

peu en attendant que je vous réveille.

— Demain à six heures ! m'écriai-je. Cela n'est pas

possible! je ne partirai certainement point sans avoir

vu Séraphine!...

— Il le faut bien cependant, repartit Chapuis, car la

diligence n'attend pas; et, quand vous resteriez, pen-

sez-vous que M. de C... vous permette de voir made-

moiselle Séraphine dans l'état où est la pauvre enfant?

Il craindroit trop pour vous les effets de la contagion,
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comme on l'appelle. Il n'a pas eu d'autre raison pour

vous éloigner d'ici toute la semaine.

— Séraphine est malade, et je ne le savois pas! —
Expliquez-vous, mon ami, je vous en supplie!

— Malade, malade! répondit Ghapuis en hochant la

tête. On m'avoit défendu de vous le dire , mais il faut

bien que vous l'appreniez un jour ou l'autre ; c'est que les

nouvelles d'aujourd'hui n'étoient pas bonnes ! Heureu-

sement, la providence de Dieu est grande, surtout

pour les jeunes gens , et, si elle le permet , vous re-

trouverez au printemps mademoiselle Séraphine plus

vive et plus gentille que jamais. Et puis
i
on ne man-

quera pas de vous écrire sa guérison à Paris, et vous

en aurez la consolation sans avoir eu le chagrin de la

quitter malade.

Pendant qu'il parloit ainsi, Chapuis tourna la clef,

la retira de la serrure, la mit dans sa poche , ferma la

fenêtre, et se glissa dans son lit sans se déshabiller,

pour être plus tôt prêt le matin.

— Que faites-vous, Chapuis? Vous fermez cette

fenêtre, et vous savez que je ne puis me passer d'air !

Je vous l'ai dit assez souvent.

— Bon, bon, reprit-il en s'enfonçant sous sa couver-

ture , les voyageurs ne doivent-ils pas s'accoutumer à

tout? Vous serez bien plus à l'étroit dans la voiture,

ma foi ! Vous imaginez-vous , mon cher jeune homme,
que vous aurez toujours vos aises? On vous en donnera

dans votre pension , des fenêtres ouvertes en octobre !

D'ailleurs, monsieur est trop bon pour ne pas avoir

égard à mon rhumatisme, par le froid qu'il fait mainte-

nant ; c'est une vraie soirée d'hiver!

Je n'avois point d'objections contre ce dernier

raisonnement. Ma situation étoit horrible. J'éteignis
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ma lumière, et je ne me couchai pas. J'attendois qu'il

dormît pour tenter de tourner l'espagnolette, et sauter

d'un bond dans la rue par-dessus le pliant maudit, au

risque de me rompre le cou. Le moment que j'espe'rois

ne tarda pas ; mais le sommeil de Ghapuis étoit aussi

léger que soudain , et au moindre mouvement j'élois

averti par un qui vive brutal de la vigilance de mon

inexorable sentinelle. Je revins dix fois aux approches,

et dix fois je fus dépisté. Pendant ce temps-là, Séra-

phine m'appeloit peut-être! Ce fut une épouvantable

nuit.

Enfin la pendule sonna quatre heures (c'était plus que

je ne me croyois capable d'en compter encore) , et le

carillon du réveil m'avertit que Chapuis avoit choisi

cette heure-là pour aller faire les préparatifs du départ.

Je me roulai comme en sursaut sur ma paille bruyante,

pour lui donner acte de ma présence , pendant qu'il

battoit méthodiquement le briquet, et qu'il éclairoit sa

lanterne sourde. Je crus qu'il n'en finiroit pas. Qu'il

me parut long dans ses opérations, et que je maudis la

maladresse et les lenteurs de la vieillesse ! Il sortit ce-

pendant, et j'entendis la clef retourner sur moi à l'ex-

térieur. Je ne m'en souciois guère. Son dernier cri

couvrit fort à propos le bruit de la croisée qui s'ouvroit.

Avant que le prudent Chapuis fût à l'écurie, j'étois,

moi, de l'autre côté du village.

Il ne falloit rien moins que mon habitude du pays

pour me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse

matinée. Il n'y avoit pas dans toute la nature un atome

de lumière. Les objets les plus opaques et les plus obs-

curs ne dessinoient pas le plus foible contour sur l'ho-

rizon obscur comme eux. Il ne tomboit pas de pluie,

mais l'atmosphère étoit inondée d'une brume noire .

4.
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épaisse, presque palpable, qui pénétroit mes vêtements,

et qui enveloppoit mes membres comme un bain glacé.

Je n'avois rien vu, rien deviné, rien imaginé jusqu'a-

lors qui me donnât une idée aussi effrayante de l'Érèbe

et du chaos. Je trébuchois contre tous les obstacles, je

tombois, je me relevois, je sondois la route du pied, et

la nuit du regard. Je n'étois orienté que par ma mé-

moire ou par mon cœur
;

je disois : Ce doit être là, et

j'allois toujours.

Quand j'arrivai au trou du hibou, je ne le reconnus

qu'aux saillies du roc, qui surplomboitdansde certains

endroits de manière à m'obliger de baisser la tête, et

que je suivois en tâtonnant pour ne pas m'exposer à

perdre un pas hors du sentier; car il y alloit de ma vie.

Ce sentier étoit effectivement assez large, comme je l'a-

vois dit à Séraphine, pour donner place, dans les pas-

sages les plus étroits, à deux paires de pieds comme les

miens ; mais il étoit coupé dans la pierre vive, et le

suintement des eaux qui l'humectoient sans cesse avoit

sensiblement incliné sa pente et dégradé son bord exté-

rieur, dont je rencontrois à tout moment les inégalités,

quand j'essayois de prendre un peu de terrain pour me
délasser de ma contrainte. La bruine se congeloit d'ail-

leurs en touchant sa surface froide et polie, et le tapis-

soit d'un verglas glissant, où je n'assurois ma marche

qu'avec d'incroyables efforts, en introduisant mes doigts

dans toutes les anfractuosités du rocher, et en me cram-

ponnant de temps en temps à celles qui étoient assez

profondes pour me soutenir, pendant que je reprenois,

à la pensée de Séraphine, quelque force et quelque cou-

rage. — Tout-à-coup j'entendis un bruit singulier, et

mes joues furent battues d'un lourd frémissement

d'ailes , deux circonstances qui , dans la disposition de
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mon esprit, n'étoient pas propres à diminuer ma ter-

reur; mais je pensai à l'instant que ce devoit être le

hibou, dont mes tracasseries nocturnes avoient troublé

la solitude, et bientôt je n'en doutai plus. Il alla s'a-

battre pesamment à quelques pas de moi , en fixant

sur l'usurpateur de ses périlleux domaines des yeux

ronds et lumineux.

— Je te remercie, lui dis-je, de venir prêter deux

flambeaux à mon voyage; mais je ne m'y fierai qu'au-

tant qu'il le faut pour ne pas te donner l'impitoyable

joie de m'entraîner dans les fossés de ta maison de plai-

sance. Je sais que tu es un hôte insidieux, et je connois,

grâce au ciel, pour les avoir toisées de l'œil plus d'une

fois , les profondeurs qui nous séparent.

Il me précéda ainsi pendant long-temps encore, vo-

letant, caracolant, miaulant comme un chat , sifflant

comme une couleuvre, s'abattant d'espace en espace à

des intervalles mesurés, avec un gémissement lamenta-

ble
,

qui auroit figé le sang dans les veines d'une

femme. — Je ne craignois plus rien. La route s'étoit

élargie. Je courois, je sautois, j'espérois, j'étois con-

tent, j'allois la revoir. — Et toutefois, je me promet-

tois bien de revenir par une route plus sûre. J'arrivai à

l'allée des marroniers.

La feuillée s'étoit éclaircie depuis mon dernier

voyage, et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux

la fcible et pâle lueur qui venoit d'une certaine croisée

de la tourelle. — Du feu chez Séraphine ! pensai-je.

Elle est donc malade encore ! Je ne m'arrêtai point

,

je parcourus la terrasse, je cherchai, je trouvai la

porte qui s'ouvroit de ce côté ; elle céda sous ma main :

eileétoit entr'ouverte; cela m'étonna. Je gagnai le cor-

ridor, j'atteignis l'entrée du petit escalier en volute
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qui conduisoit chez Séraphine. Cet escalier étoit aussi

éclairé, contre l'usage. Après deux ou trois tours de

spirale, je vis que celte clarté provenoit d'une bougie

posée sur une marche au-dessus de ma tête, celle de

Lila , de la pauvre Lila ,
qui étoit assise à côté , les

coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains noires

,

et qui paroissoit dormir, sans doute parce qu'elle avoit

veillé, et que la fatigue venoit de la surprendre en des-

cendant. Je passai près d'elle à petit bruit pour ne pas

la déranger de son sommeil. Une lumière encore blan-

chissoit le palier ; elle sortoit de la chambre de Séra-

phine. Les deux battants de la porte étoient appuyés

aux murailles. La lampe étoit par terre; derrière elle,

je discernai deux vieilles femmes que j'avois vues sou-

vent demander l'aumône au château ; elles se tenoient

accroupies, muettes, occupées, et au mouvement de

leurs bras il me sembla qu'elles cousoient quelque

chose. Je m'élançai. Elles ne levèrent pas la tête. Je

courus à l'alcôve ; le lit de Séraphine étoit défait , l'o-

reiller renversé, les couvertures pendantes : il étoit

vide.

Assailli d'idées vagues, confuses, impénétrables, je

me retournai vers l'endroit où j'avois vu ces vieilles

femmes, pour prendre d'elles des informations sur Sé-

raphine et sur le motif qui l'avoit fait changer de lit
;

mais il ne me resta plus de forces pour entendre leur

réponse. Leur réponse, je la savois déjà. Ce qu'elles

cousoient, c'étoit un drap blanc, et ce qu'elles cou-

soient dans ce drap, c'étoit Séraphine.

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étois

triste.
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Il faut vous dire que depuis la chute des assignats , le

Directoire avoit senti plus d'une fois la nécessité de met-

Ire une grande masse de métaux en circulation. Comme

il touchoit à sa fin , et que les vieilles gens croient tout

ce qu'on leur dit, le Directoire, qui s'éloit laissé dire

que la France étoit extraordinairement riche en mines

d'argent, dépêcha sur toutes les anciennes mines du

pays des escouades d'explorateurs grassement payés, et

qui ; bon gré mal gré , n'ont jamais envoyé une obole

à la Mon noie. Je me trouvai colloque dans l'expédition

des* Vosges, où l'on cherche de l'argent de temps im-

mémorial, et dont les ballons , coupés de routes

splendides, attestent d'immenses et inutiles travaux.

* Nous étions tous jeunes, tous gens de bonne humeur

et d'espérance, tous amis de notre devoir et impatients

de découvertes. Nos travaux furent zélés et conscien-

cieux, et long-temps même ils ne furent pas sans es-

poir. Je me souviens qu'il n'y avoit pas un de nous

qui, au premier coup de marteau , n'eût découvert un

filon; mais ce filon ne menoit malheureusement à rien,

et les moindres frais d'exploitation excédoient toujours
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d'un grand tiers les plus brillants résultats. C'étoit une

succession d'extases et de désappointements pour les-

quels je n'avois point alors de termes de comparaison.

Je me suis aperçu depuis que cela ressembloit à la vie

comme deux gouttes d'eau.

Nous arrivâmes au terme des fausses ambitions , au

découragement absolu. Il falloit alors épargner à l'État

une dépense ridicule ; mais cette défection désintéressée

ne pouvoit s/appuyer que sur des calculs exprimés avec

clarté. Je n'avois pas dix-huit ans , et toute ma science

se réduisoit à quelques bribes de latin, et à la connois-

sance fort mal approfondie de quelques spécialités

d'histoire naturelle, parmi lesquelles la minéralogie

tenoit une toute petite place. Mes camarades
,
qui au-

roient distingué à la cassure, à l'odeur exhalée par

friction, au contact de l'ongle, au happement de la

langue, toutes les substances inorganiques alors recon-

nues en géologie, s'étoient aperçus de bonne heure

de mon inaptitude ; mais ils ne me contestoient pas

un assez joli mérite de rédaction que je rapportois

fraîchement d'une école de rhétorique dirigée par le

bon et judicieux Droz; et il est vrai que je traduisois

lisiblement leurs pages un peu confuses, quand je par-

venois à y comprendre quelque chose. Il fut donc con-

venu que je résiderois à poste fixe dans un lieu central

où me parviendroient tous les documents, et d'où je

ferois partir toutes les dépêches. Les employés se ré-

partirent sur les mines; le chef se réfugia, comme

c'est l'usage , dans les délices urbaines d'Épinal , et

mon poste fut fixé à Giromagny, près du ballon de ce

nom , dont les trésors , trop vite abandonnés peut-être,

étoient le principal objet de nos investigations. Par un

élan de dévouement tout particulier, qui me fut avan-
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lagcusement pointé sur mes notes de service
, je me

reportai d'une grande lieue de rayon vers le centre
,

dans un village qu'on appelle le Puy, parce qu'il est

exactement à la base de la montagne ou du Podium;
mais ce n'étoit ni cet avantage de position, ni cette

heureuse rencontre d'étymologie qui m'avoient déter-

miné dans le choix de mon domicile; je le pense du

moins aujourd'hui , car alors je savois à peine ce que

c'étoit.

Vous tous, qui avez voyagé en tout pays, et qui n'a-

vez pas vu la gorge romantique du Puy , il vous reste

un voyage essentiel à faire, et ne craignez pas que j'an-

ticipe sur les sensations délicieuses qu'il vous promet

par une de ces descriptions postiches ,
qui , au bout

du compte, ne peignent rien. En effet, je n'ai jamais

senti plus profondément l'impossibilité de peindre.

Quand vous serez arrivés de Giromagny au pied du

ballon, à travers cette route étroite, et cependant

moins opaque d'horizon que d'ombre et de fraîcheur,

comme dit le poète latin
,

qui aboutit toujours à cette

coupole si pure, qu'on croiroit son hémisphère élégant

émondé par le ciseau , ou, selon les aspects du soleil

,

bruni par le polisseur
;
quand vous aurez franchi ce

dédale d'arbustes en fleurs, jetés au travers d'un lac

de verdure fraîche, soyeuse, émaillée, égayée par un

ruisseau dont les reflets d'argent rient en bondissant

jusqu'à la hauteur de la pelouse qui le cherche —
Hélas! description, que me veux-tu? — Vous tous,

disois-je, qui avez voyagé en tout pays, et qui n'avez

pas vu la gorge romantique du Puy , quand vous serez

arrivés de Giromagny au pied du ballon, vous convien-

drez qu'il vous restoit à voir plus que vous n'aviez vu.

Mai) il auroit mieux valu y aller en 1799. Ce qui m'in-
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spiroit pour le Puy, à moi, une prédilection si mar-

quée, c'étoit l'impression toute récente d'une prome-

nade que j'y avois faite quelques mois auparavant,

dans la ferveur de mes recherches entomologiques , à

la poursuite de deux magnifiques insectes vosgiens , la

iamia edilis et la Iamia Schœfferi, et dont je

n'avois rapporté qu'une amourette, mais une amou-

rette qui avoit bien son prix , car c'étoit la première.

Celte émotion ineffable d'un cœur adolescent a depuis

influé sur ma vocation littéraire et peut-être sur les au-

tres. Elle m'a fourni les principaux détails de deux de

mes Nouvelles , dont vous ne vous souciez guère, ni

moi non plus. Jeune
,
je goûtois le plaisir le plus vif à

ramener partout le roman de mon histoire; vieux, je

m'amuse encore à retrouver dans mes souvenirs l'his-

toire de mon roman.

J'avois obtenu un logement au Puy chez l'honnête

M. Christ, patriote ardent et sincère, qui figuroit de-

puis dix ans , selon les intermittences favorables à

son opinion, dans les fonctions municipales les plus

éminentes de l'endroit, et qui y étoit rentré, au grand

déplaisir des aristocrates, depuis le 18 fructidor. C'é-

toit un homme à vues droites, mais absolues
,
qui ira-

çoit une idée politique comme un bœuf trace un sillon,

et qui marchoit hardiment dans ses principes avec l'in-

trépidité du colin-maillard; à droite, à gauche, au mi-

lieu, n'importe, et le tout en conscience. J'en ai vu

dix mille comme cela. Il avoit trois maisons au Puy, et

il m'établit dans la maison la plus éloignée de celle où

il habitoit
, parce qu'il avoit autant de filles que de

maisons, et que ses filles étoient très-jolies. Je le savois

fort bien, et, toutefois, il n'y en avoit qu'une qui pro-

duisit sur moi ces agitations bouleversantes qu'on seul
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mieux à dix-huit ans qu'on ne peut les exprimer à

quarante-cinq. Comme ce prestige opiniâtre el déli-

cieux désordonnoit mes facultés d'une manière assez

préjudiciable à mon service, j'aurois eu lieu de m'ap-

plaudir d'être placé le plus loin possible du sujet habi-

tuel de mes distractions, si la pensée ne m'en avoit suivi

partout.

31a petite chambre au rez-de-chaussée, que je dé-

crirai volontiers pour me dédommager de n'avoir pas

décrit à mon aise le vallon élysien du Puy, étoit un pa-

rallélogramme étroit, horizontal à la cour, et clos en

devant de sa porte vitrée et de sa large croisée à petits

carreaux à losanges , comme c'est l'usage en Alsace.

Au-dessous de cette croisée régnoit une immense table

de bois de frêne peinte au noir de fumée , sur laquelle

j'étalois mes documents et mes copies. Le fond de ma

loge étoit une alcôve à portes de bois bien fermantes
,

dont une des extrémités communiquoit en dedans avec

une espèce de cabinet de toilette , et l'autre avec un

prie-dieu. Si jamais on transporte ma chambre sur ia

scène, dans une de ces compositions à la mode dont

tout le monde peut devenir le héros à son tour, je sup-

plie le décorateur de ne pas oublier que son intérieur

étoit à demi tapissé d'un papier gris de perles , fort

boursoufflé et fort poudreux, zébré de larges bandes

bleu de roi, escortées de petites bandes bleues jumelles.

On ne sauroit être assez ponctuel dans des matières de

cette importance.

Je me levois ordinairement à six heures du matin

( c'étoit à la fin de mai
)
pour mettre au net je ne sais

combien de belles observations dont l'Institut ne se

soucioit guère, et dont le Directoire ne se soucioit

plus. A sept heures, on m'envovoit ma boite de crème
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du ballon, tantôt par un domestique, tantôt par une

des filles aînées du père Christ, et alors je trava illois

jusqu'à midi; quelquefois par Thérèse, qui étoit la ca-

dette, et alors je ne travaillois plus. A midi
, je dînois

chez le père Christ, et les femmes n'assistoient point à

ce repas. Heureusement il étoit très-court. Je rentrois

chez moi ;
je reprenois Saussure , et Bergmann , et

Wallerius, et mes manuscrits, et je copiois, j'analy-

sois, je compilois le reste du jour, non sans voir quel-

quefois étinceler sous ma plume des traits brillants

comme un regard , et dont le jeu éblouissant étoit bien

plus difficile à définir que les iris capricieux de mes

métaux. Inutilement je les voulois chasser de la pensée

et du geste ; ils revenoient toujours et glissoient tou-

jours sur mon papier en sillons de feu. Gela m'arrivoit

surtout quand Thérèse étoit venue le matin et qu'elle

avoit appuyé sa main sur mes livres, ou renversé eu

jouant ma poudre d'or dans mon encrier. Si mon édu-

cation philosophique n'avoit pas été faite, j'aurois cru

que celte jeune fille étoit magicienne; mais je ne croyois

pas à la magie, et c'est tout ce que ma philosophie

m'avoit fait apprendre ou tout ce qu'elle m'avoit fait

oublier.

J'avois deux ans de moins que Thérèse. Elle étoit

vive et cependant réfléchie. A travers sa mobilité

même , on voyoit apparoître quelque chose de sérieux

et de puissant. Il y avoit en elle de quoi faire une

femme ravissante et un homme résolu. Enfin, ce re-

gard qui me fascinoit, manifestait souvent d'ailleurs

une pensée empreinte de tristesse et de fatalité, rapide,

fugitive, inexplicable, et promptement éclaircie par

un rayon de gaîté , mais qui ne pouvoit pas échapper

aux miens, car je la regardois toujours. Moi, je n'étois
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qu'amoureux et timide ; et la disproportion relative de

notre âge, que la différence de sexe rendoit assez con-

sidérable , lui donnoit sur moi un étrange ascendant.

Nous nous aimions beaucoup , nous nous aimions sin-

cèrement, mais elle avoit sur moi l'avantage de savoir

comment, et je ne m'en doutois pas du tout. Aussi elle

me tutoyoit sans façon , usage que les habitudes répu-

blicaines de la maison de son père, la simplicité des

mœurs du pays, le souvenir surtout de m'avoir vu plus

jeune, ou, si Ton veut, plus enfant, lui rendoit natu-

rel et facile ; et quand elle ne me tutoyoit pas
,
je pen-

sois qu'elle étoit fâchée. Je la tutoyois de mon côté

,

mais plus rarement , et avec moins de confiance, parce

qu'elle m'imposoit tellement quand elle étoit là
, que sa

présence si désirée, sa présence, qui le croiroit! m'en

paroissoit quelquefois importune. Un matin qu'en

jouant derrière ma chaise, et en laissant flotter à des-

sein sur mes yeux les longues boucles de ses cheveux

d'un blond doré, elle avoit noué à plusieurs tours entre

ses doigts, un ruban de velours noir passé autour de

mon cou...

— Qu'est-ce que cela, monsieur? me dit-elle avec

le ton de voix le plus sévère qu'elle eût jamais pris,

auriez-vous déjà, jeune comme vous êtes, des souve-

nirs d'amour? Est-ce un gage? est-ce un portrait?....

— Non ! lui répondis-je en tirant de mon sein une

petite croix d'acier qui y étoit suspendue; c'est une

croix bénie à la châsse de saint Claude, et que ma
tante Éléonore, la bénédictine, m'a donnée à mon dé-

part, en m'assurant qu'elle me préserveroit de tout

danger.

— De tout danger ! reprit Thérèse en relevant sa

tète et en la laissant retomber sur ses mains. De tout
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danger!... et quel danger peux-tu craindre, loi, pau-

vre et doux jeune homme que personne n'aura jamais

le courage de haïr? De tout danger! le crois-lu?...

M'aimes-tu, Charles? m'aimes-tu? Donne-moi cette

croix.

— Elle est à toi ! m'écriai-je à ses genoux...., et, à

compter d'aujourd'hui, quel danger ne puis-je pas

braver ! Elle est à toi , ma croix d'acier, comme moi

,

comme mon cœur, comme ma vie!.... Prends ta croix

de fiancée!...

Thérèse comprit alors pour la première fois sans

doute que je m'étois trompé sur les sentiments qu'il

m'étoit possible d'attendre d'elle. Cette impression

même dut suspendre quelque temps le cours de ses

idées, car elle me fit attendre sa réponse, l'essaya,

l'interrompit, et l'articula enfin d'une voix altérée :

— Votre fiancée ! mon ami.... Comment pourrois-je

l'être
,
puisque je suis mariée ?. .

.

Je n'ai pas besoin de dire que la foudre seroit tombée

à mes côtés sans m'étonner, sans me consterner davan-

tage. C'est une phrase jetée en moule, et si infaillible en

pareille circonstance qu'il n'y a pas un lecteur qui ne

la supplée lorsque l'écrivain l'oublie.

— Mariée ! depuis quand?

— Depuis six mois.

— Secrètement ?

— Il le falloit.

— À l'insu de votre père?

En prononçant ces dernières paroles qui conten oient

moins une question qu'un reproche , et qui me don-

noient sur elle une autorité dont le triste besoin de

venger mon cœur me faisoit goûter amèrement l'avan-
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tage, je relevai mes yeux jusqu'à Thérèse, qui étoit

restée debout et qui baissa les siens.

— Il le falloit, répéta-t-elle avec une émotion plus

sérieuse , et qui avoit déjà changé d'objet. Mon père

est patriote, et mon mari est émigré.

— Émigré ! et marié depuis six mois ! Mon Dieu ! le

malheureux est-il au moins bien caché? Dites-moi qu'il

n'a rien à craindre !

— Il est depuis six mois sous la protection du ciel

,

et depuis un moment sous celle d'une croix d'acier que

vous a donnée votre tante, et qui a été bénie à la châsse

de saint Claude.

— Cette croix d'acier, en effet, Thérèse!.... il faut

bien que je compte sur sa puissance, puisque c'est du

moment où elle a cessé de battre sur ma poitrine que

tout mon bonheur a fini. Puisse-t-elle le préserver de

ses ennemis, et les malheurs qui l'attendoient ne tom-

ber que sur moi!....

Je me connoissois à peine....; je sentois à peine la

main de Thérèse qui pressoit ma main, ses larmes qui

Tarrosoient abondamment. Quand je fus entièrement

remis, elle étoit sortie.

Oh ! que j'anrois voulu n'être jamais venu au Puy !

que j'aurois voulu surtout n'y être jamais revenu !

Par bonheur notre mission tiroità sa fin. Trois jours

ne se passèrent pas que je ne reçusse l'ordre de mon
départ, et j'étois si pressé de partir que rien ne me
coûtoit pour en avancer le moment. J'avois pour mon
travail l'infatigable main, la main diurne, la main

nocturne du poète, et la veille de ce jour alors aussi

impatiemment attendu qu'il auroit été redouté quel-

ques jours auparavant, deux heures après minuit me
surprenoientà ma besogne

v
quand un cri aigu se fiten-

5.
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tendre à ma porte
,
qui retentit au même instant sous

deux ou trois coups brusquement répétés. Je l'ouvris

,

et je vis Thérèse éperdue se précipiter dans ma cham-

bre les cheveux épars, les traits renversés, les pieds

nus, le corps à demi vêtu d'un manteau en désordre.

Tout ce que je pus remarquer, c'est que c'étoit celui

d'un homme. Mon alcôve étoit ouverte ; elle s'y préci-

pita, et en retira la porte sur elle en me criant :
—

Sauvez-moi!

Un frisson me saisit , me glaça tous les membres.

Je ne comprenois ni le danger de Thérèse, ni ma po-

sition avec elle au milieu de cette nuit de terreur dont

un orage affreux augmeatoit encore les épouvantes. La

grêle bondissoit sur mes vitres ou s'assourdissoit sur

leurs plombs; la foudre grondoit avec un bruit capable

de réveiller les morts ; des éclairs si multipliés qu'on

en distinguoit à peine les intervalles jetoient sur tous

les objets extérieurs une espèce de transparent en-

flammé. Ma première pensée fut que la maison du père

Christ venoit d'être incendiée par le tonnerre. Tout

cela dura si peu que je n'eus pas le temps de former

une autre conjecture. Ma porte se rouvrit. Celle fois-là

je n'en avois pas tourné la clef. C'éloient six hommes

armés de fourches et de vieilles lames de sabres, qui

m'entourèrent presque avant que je les eusse aperçus.

— Où est le feu ? m'écriai-je.

— Où est l'émigré? répliquèrent-ils. Je devinai.

Le chef de ces perquisiteurs intrépides m'étoit, de

fortune, fort particulièrement connu. C'éloit un ancien

militaire nommé Jean Leblanc
, qui cumuloit depuis

quelques années les importantes fonctions de garde de

nuit, de crieur public, de sergent de la garde na-

tionale, et qui y réunissoil l'avantage d'être le maître
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Jacques du père Christ et le factotum de la mairie.

Comme les honneurs appellent les honneurs, il m'avoit

servi de piqueur ou de surveillant des pionniers dans le

petit nombre d'opérations locales que je m'étois réser-

vées, et j'exerçois sur lui cette espèce d'ascendant que

le peuple accorde volontiers à un certain vernis d'in-

struction qui n'est pas trop gâté par une sotte suffi-

sance.

— Que diable viens-tu me conter d'émigrés, luidis-je,

et où les cherches-tu ? Il faut
,
pour oser te permettre

chez moi une pareille algarade à cette heure de la nuit,

et pour courir les rues par l'abominable temps qu'il

fait, que tu aies au moins triplé ton énorme ration de

kirsch de Faucogney. Laisse-moi travailler , au nom de

Dieu , car je n'ai pas de temps à perdre avec des fous.

— Je ne suis ni fou , ni ivre , mon officier , répondit

Jean Leblanc, en secouant la tête ; un émigré étoit caché

dans une maison voisine , c'est de notoriété publique.

Nous l'avons débusqué il n'y a pas dix minutes, et mes

camarades n'ont perdu sa trace qu'à quelques pas de

votre porte.

— As-tu réfléchi , repris-je en appuyant fortement

ma main sur son épaule, que le même chemin conduit

à la tienne, et que le lit de Suzanne Leblanc, l'aimable

et honorée femme d'un homme de ta connoissance

,

qui ne rentre jamais chez lui qu'au lever du soleil, est

un asile plus sûr pour un émigré qui se cache que le

cabinet d'un commissaire extraordinaire du Directoire

exécutif?

A ces mots, toute la bande partit d'un bruyant éclat

de rire, Jean Leblanc excepté.

— D'ailleurs , continua-t-il d'un ton un peu bou-

deur , mais en évitant de me répondre directement, et
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comme s'il ne m'avoit pas entendu ; d'ailleurs ces lu-

mières que je n'ai jamais remarquées chez vous à une

heure aussi indue prouvent assez qu'il s'y passe quel-

que chose • et que nous n'y sommes pas venus sans

raison.

— Elles prouvent, ami Jean Leblanc
,
que vous rai-

sonnez comme un étourdi. Quand on veut cacher quel-

qu'un chez soi, on n'allume pas ses chandelles; on les.

éteint.

Ici les éclats de rire redoublèrent, et je me crus dé-

livré. L'escouade inquisitoriale avoit déjà passé la porte,

quand un de mes braves s'avisa de dire : — Pourquoi

n'avons-nous pas visité l'alcôve ?

Ils rentrèrent. — L'alcôve ! l'alcôve ! cria Jean Le-

blanc.

— Quoique vous manquiez assez insolemment aux

règles de la subordination , Jean Leblanc , et surtout

aux lois du pays, qui vous défendent d'entrer de nuit

dans mon domicile
,
pour que je me croie autorisé à

vous brûler la cervelle (en ce moment, je me saisis de

mes deux pistolets), je veux bien vous donner satisfac-

tion pour mon alcôve. Il y a quelqu'un dans mon lit.

— Ah! ah! s'écria la troupe, nous y voilà!

Je m'appuyai contre l'alcôve , mes pistolets tournés

sur les assaillants.

— Il y a quelqu'un dans mon lit; il y a une femme,

dont le nom et la vue sont interdits à quiconque de

vous n'est pas pressé de mourir à l'heure même. Ce-

pendant, pour complaire, de tout mon pouvoir, à l'ar-

deur patriotique de Jean Leblanc
, je lui permets d'en-

trer ici avec moi, et de reconnollre aux cheveux et à la

main le sexe du prétendu émigré que je dérobe à vos

poursuites. Si quelqu'un ose l'y suivre, je le tue.
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— 11 n'en faut pas davantage, reprit Jean Leblanc

intimidé
, qui ne désiroit guère moins que moi de voir

son expédition mise à fin. — Citoyens , restez en de-

hors.

— Couvre-toi de ton fichu et de tes cheveux , dis-je

en ouvrant l'alcôve, et montre ton bras nu à ce héros...

— Regarde, Jean Leblanc! est-ce là un émigré?

— Bonté du ciel! reprit-il en riant à son tour à

gorge déployée, plût à Dieu qu'ils fussent tous comme

celui-ci, les damnés d'aristocrates et de chouans! la

paix seroit bientôt faite , au moins de mon côté. Mais

n'êtes-vous pas, mon officier, un fier hypocrite, à votre

âge , de débaucher ainsi la fleur de nos belles , sans

avoir l'air d'y toucher? On ne m'y tromperoit, mor-

dieu
,
pas, continua-t-il à mon oreille. C'est cette pau-

vre Jeannette du chemin des Paluds que vous avez

endoctrinée de vos fines paroles et de vos tons sournois.

Je donnerois ma tête à couper que c'est Jeannette la

blonde, car il n'y a pas , à dix lieues autour du Puy,

femme qui ait le bras si délicat et d'aussi beaux che-

veux, si ce n'est mademoiselle Christ !...

A cette réticence, dont la témérité l'épouvantoit lui-

même, il se mordit le doigt.,

— Paix, Jean Leblanc! gardez pour vous vos im-

pertinentes conjectures , et allez vous assurer , si vous

m'en croyez, que l'alcôve de Suzanne ne vous réserve

pas quelque découverte plus importante !

Je pensai qu'il m'étoit enfin permis de respirer. Us

étoient décidément partis; je mis les verroux. Tout

pénible cependant que m'eût paru le cruel embarras

auquel je venois d'échapper
,

je ne sais si le premier

moment qui le suivoit ne me parut pas plus intolérable

encore. On conviendra qu'il y avoit dans ce concours
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de circonstances qui donnoit mon lit pour seul refuge

à Thérèse, à deux heures d'une nuit si chargée d'émo-

tions et de terreurs de tout genre que chaque minute

sembloit nous isoler davantage du reste du monde, plus

de sujets de trouble et de saisissement qu'il n'en falloit

pour renverser la tête d'un amoureux de dix-huit ans.

Mon sein palpitoit avec une telle violence
,
que je doute

qu'il me fût possible, aujourd'hui même où les impres-

sions de cet âge passionné disparoissent de plus en plus

effacées par le temps, d'en exprimer les agitations avec

une emphase moins lyrique et par une hyperbole moins

extravagante que je ne le fis une année après dans le

petit roman des Proscrits. « Il y avoit une tempête

»dans mon cœur comme dans la nature. » Je succom-

bai enfin à cette lutte de pensées violentes mais confu-

ses , à travers lesquelles je ne discernois la possibilité

d'aucune résolution fixe, et je m'accoudai sur ma table

avec une sorte de stupeur morne et muette, où je cher-

chai à perdre jusqu'à la faculté de réfléchir; je ne peux

pas dire combien de temps cela dura. Tout- à-coup mon
alcôve s'entr'ouvrit, j'entendis des pas qui se dirigeoient

vers moi, je sentis les doigts de Thérèse qui se glis-

soient entre mes mains et mon front. Je me détournai

un peu, et je la vis, vêtue de quelques-uns de mes ha-

bits, coiffée de ma toque polonaise, qui ne paroissoit

pas trop large pour sa tête
,
parce qu'elle y avoit ras-

semblé sa longue et épaisse chevelure , et plus piquante

encore que d'ordinaire sous cet accoutrement impro-

visé :

— Ne penses-tu pas, me dit-elle, de ce ton d'aisance

et d'abandon que les femmes seules savent prendre

dans les moments décisifs, ne penses-tu pas que j'ai

des airs de Théophile?,..
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Théophile , dont elle me parloit , étoit un bon petit

jeune homme d'Orléans
,
que d'excellentes études en

minéralogie m'avoient fait donner pour collègue dans

notre scientifique expédition , et que je venois de faire

partir pour Béfort, où il devoit prendre la voiture.

— Cela est frappant , lui répondis-je en souriant

,

parce que son intention m'avoit saisi d'abord, et vous

pouvez rentrer sans danger, avec ce déguisement, dans

la maison de votre père. Mais l'infortuné contre lequel

je changerois si volontiers mon sort est-il aussi à l'abri

de tout danger ?

— Je le crois , reprit-elle ; je ne me suis évadée

qu'après m'être bien assurée de son départ ; il a de

bonnes armes, un cheval prêt au chalet où je vous ai

vu pour la première fois l'année dernière , et votre

croix d'acier passée au cou.

— Dieu soit loué! m'écriai-je , il faut espérer que

cet heureux ouragan le protégera ; mais il y a encore

loin d'ici au pont d'Huningue , et je vous avoue que je

me confie un peu plus, pour le salut de voire mari , à

son cheval et à ses armes qu'à la chasse de saint Claude

et à ma croix d'acier

Après m'êlre assuré de l'extérieur, je la reconduisis;

je rentrai plus tranquille. Je dormis.

Jean Leblanc vint me réveiller à sept heures, pour

me prier, d'un air moitié humble et moitié rusé, de

vouloir bien attester le beau fait d'armes qu'il avoit si

glorieusement accompli la nuit précédente , et dont

personne, en effet, ne pouvoit rendre plus pertinem-

ment témoignage que moi-même. Je compris fort bien

,

à la gauche subtilité de ses expressions, qu'il préten-

doit me faire acheter sa discrétion à ce prix, et quoique

la réputation de Jeannette la blonde eût déjà subi assez



60 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

d'échecs dans le village pour ne pas mériter des ména-

gements bien scrupuleux-, je fus enchanté de la sauver

à si bon marché. Je me souviens même que je pris

plaisir à faire de mon certificat une de ces magnifiques

amplifications historiques dont le secret commençoit à

se perdre depuis les carmagnoles de Barrère, et ne

s'est retrouvé dès lors que dans les bulletins. Si Jean

Leblanc a plus tard obtenu quelque décoration honori-

fique pour ses prouesses, et je n'en serois pas trop sur-

pris, à la manière dont on les donne le plus souvent

,

ce persiflage aura sans doute admirablement figuré dans

son dossier.

Pendant que j'écrivois, mes amis avoient réuni au-

tour de moi leur petite caravane , et se disposoient gaî-

ment à gagner pays, avecleurs ustensiles de minéralo-

gistes , leurs boîtes de fer-blanc pour herboriser , et

leurs filets à papillon. Ma chambre étoit pleine de

monde quand Thérèse y entra :

— Voilà, dit-elle en jetant sur ma table un petit pa-

quet proprement enveloppé d'un linge blanc, quelques

effets que M. Théophile avoit oubliés chez mon père.

Nous, continua-t-elîe avec un regard significatif, nous

n'oublions jamais rien î

— Et moins Théophile que personne , interrompit

un de mes camarades
;
je parie que l'étourdi a mieux

oublié que cela chez la belle Thérèse , et qu'il y a laissé

aussi son cœur , car il ne parloit d'elle qu'avec l'en-

thousiasme d'un amant !

—- Un amant ! s'écria Thérèse en riant , un amant !

Oh ! mon amant est bien loin , s'il court toujours !

Ces paroles , si heureusement appropriées à la cir-

constance , et dont le tour populaire déguisoit une

communication si essentielle et si difficile, soulagèrent
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mon cœur d'un poids immense. Je n'avois pas besoin

d'en savoir davantage.

Huit jours après, je n'avois perdu de vue ni Thérèse,

ni l'humiliant et doux penser du premier amour frustré

dans ses illusions, mais les événements étoient de nature

à me distraire pour quelque temps de mon chagrin. Le

coup d'État de Germinal venoit de changer encore une

fois l'aspecl de la France. Les sociétés populaires se

réorganisoient sous le nom de cercles constitution-

nels, et sous la présidence d'un régulateur , assisté

d'un notateur. La redoutable loi des otages, interpré-

tée comme on interprète ordinairement les lois redou-

tables , c'est-à-dire de manière à consterner toutes les

classes de la société, quoique , dans la pensée du légis-

lateur , elle n'en menaçât qu'une, alloit être mise en

vigueur. La terreur se réveilloit , non pas comme le

lion de Billaud-Varennes, ce seroit lui faire trop d'hon-

neur, mais comme le tigre dont parloit Vergniaud; les

partisans de l'ordre tenoient bon , mais les autres

étoient les maîtres. Je tombai à Besançon au milieu

d'une bagarre, et j'y fus pris. Je n'étois pas chanceux

dans les passions de ma jeunesse. La liberté me traita

comme l'amour ; et bien que je ne puisse pas dire
,

même aujourd'hui, ce dont je fus accusé alors, je ne

dus la vie , dans le partage des voix
,
qu'à l'humanité

d'un juré, dont la rigueur m'auroit épargné bien des

misères. Ce n'étoit guère le temps de me souvenir du

Puy > de sa vallée enchantée, de ses ruisseaux, et de

ses nymphes !

Il faut convenir que je gagnai quelque chose à cette

escapade où j'avois joué si gros jeu sans savoir pour-

quoi. Il n'y a rien qui attendrisse l'âme et qui la dis-

pose à la tolérance comme le malheur; mais celle dis-
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position s'accroît clans une proportion incroyable en

face de cette cruelle légalité des passions politiques où

les peines sont si peu en proportion avec les délits. En

temps de révolution , et quel que soit le parti qui do-

mine, si vous cherchez gens d'esprit et de cœur, exal-

tation sincère , sensibilité sympathique et bonne con-

versation, faites-vous ouvrir les prisons d'État. Depuis

quarante ans on y a vu passer tout ce qu'il y a de géné-

reux en France, et je doute qu'on eût beaucoup perdu

si on avoit constitué un patriciat national sur écrous au

lieu de le constituer sur brevets et sur parchemins.

Disons mieux ; les excellents citoyens qui réclament

l'abolition de la peine de mort en matière d'opinion (et

plût à Dieu que cet effroyable vestige des sacrifices

barbares de nos aïeux disparût de notre législation pour

tous les crimes, ce seroit un grand crime de moins !
)

,

ceux-là, dis-je, ne sont pas seulement de vrais philan-

thropes dignes de la reconnoissance du monde, ce sont

encore des philosophes très-judicieux et des politiques

très-profonds. Il n'y a rien qui sollicite le dévouement

comme le cri du sang. Tout homme grandit quand il a

devant lui la guillotine et le panier. J'ai vu telle des in-

nombrables victimes de nos discordes et de nos réactions

qui ne s'est jamais détournée de sa ligne
, parce que

l'échafaud étoit au bout, et qui auroit rebroussé chemin

dès le troisième pas s'il s'étoit agi de l'admonition d'un

commissaire de police ou de l'amende d'un écu* Ce qui

nous llattoit, nous, ce qui nous entraînoit irrésistible-

ment, et je le sais bien, c'étoit la possibilité, c'étoit l'es-

poir de mourir, c'étoit l'émotion du peuple qui nous re-

garderoit aller, l'idée vague que nous laisserions dans

un cœur de femme, le souvenir d'enthousiasme ou du

moins d'attendrissement que nous garderoit un parti.
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La représentation de la mort ,
pour une cause que l'on

s'est accoutumé à croire bonne , en fait oublier le dé-

nouement ; et puis
,
quand on a la vanité de son temps

ou celle d'un caractère jaloux de célébrité, qu'importe

quelle main vous jettera sous les yeux de l'histoire,

fût-ce la main du bourreau ! Aussi , voyez comme ils

meurent, et tuez-les encore, si vous l'osez, les royalis-

tes, les républicains, les impériaux , les carbonari ,

les proscrits de toutes couleurs ! Ils font envie à leurs

juges.

La réaction de Germinal ne s'exerçoit que sur les

émigrés et sur une génération d'enfants qui ne vouloit

point de la terreur, par tradition, ou par raisonnement,

ou par instinct. Les émigrés prisonniers furent donc
,

du premier abord, nos amis naturels; et l'acte d'ab-

solution qui nous rendit à nos parents ne relâcha point

cette intimité contractée sous le poids d'une infortune

solidaire. Nous continuâmes à les visiter et à les servir

de toutes nos forces, quelquefois avec succès. Il n'y

avoit rien de plus facile en ce temps-là que d'obtenir

des certificats de domicile pour le premier venu dans

les villages de nos montagnes , où tout le monde étoit

essentiellement aristocrate, parce que les agents insen-

sés de la démocratie avoient révolté contre leurs prin-

cipes la classe du peuple la plus intéressée à les adop-

ter, en violentant la conscience religieuse et en perse-

cutant la pensée. On auroit à peine trouvé un bon

chrétien sous le chaume, qui ne faussât très-volontiers

le texte exprès des commandements , en prenant le

nom de Dieu en vain pour racheter la tête d'un pros-

crit, et si c'est là un crime devant le Seigneur aux yeux

des casuistes
,
je ne saurois penser que c'en soit un aux

yeux de l'humanité. Les conseils de guerre
,
qui ju-
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geoient sans appel en matière d'émigration, et qui se

composoient d'honorables soldats fort prévenus contre

ces cruautés injustes et inutiles , ne demandoient ordi-

nairement pas mieux que de trouver un prétexte pour

absoudre, et c'étoit plaisir de les voir renvoyer chaque

jour d'accusation un marquis assez maladroitement dé-

guisé sous le masque d'un paysan. Je me souviens à ce

sujet d'une anecdote qui donnera quelque idée de cette

immense laxité d'indulgence , heureuse compensation

de la férocité des lois. Nous avions un compagnon de

périculeuses aventures qui s'appeloit Léon de B...., et

dont la destinée avoit été très-romanesque. Pris à Lyon

les armes à la main, parmi les débris de la colonne de

Précy, et condamné à mort par la commission mili-

taire d'Orange, un défaut de forme ou d'occurrence

toul-à-fait providentiel le ramenoit dans son cachot du

pied de la guillotine, avec la seule expectative d'y mon-

ter le lendemain
, quand arriva le décret de la Con-

vention nationale qui révoquoit ce formidable tribunal

et qui annuloit ses arrêts. Gomme une charrette bien

escortée le traînoit avec vingt autres à Paris , devant le

tribunal révolutionnaire dont les pratiques expédilives

ne lui prometloient guère une meilleure chance , il

s'aperçut un matin, au réveil, que son camarade de

chaîne étoit mort, et il parvint à escamoter le passeport

du cadavre, qui n'en avoit plus besoin pour se rendre

à son dernier domicile. L'individu qui venoit de pren-

dre ce parti extrême d'une manière si opportune , et

qui étoit un montagnard du Doubs , nommé Antoine

Renaud, détenu sans cause, se trouvoit porteur d'un

nez tellement démesuré qu'on n'avoit pas imaginé

d'autre expression que celle-là pour le décrire dans

son signalement, et, par une rencontre fortuite dont
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le pauvre Léon n'auroit pas été disposé à se flatter clans

toute autre circonstance, le nez vraiment extraordi-

naire qu'il devoit aux bontés de la nature
,

justifioit

assez amplement cette gaîté bureaucratique pour lui

ôter jusqu'aux apparences d'une exagération. G'étoit

,

mais trait pour trait, l'homme du Cap des nez , dont

le passage à Strasbourg donna tant d'inquiétude à l'ab-

besse de Quedleinberg et à ses quatre grandes digni-

taires. Le voilà donc transféré à Besançon, et rendu à

ce qu'on regardoit comme sa juridiction naturelle; il

ne s'éleva pas une seule réclamation contre l'identité.

Malheureusement notre infortuné Facardin (c'étoit son

nom de guerre) avoit vu le jour dans le Quercy, par 44

degrés de latitude, et il n'étoit jamais parvenu à modi-

fier si peu que peu dans sa prononciation la mélopée

harmonieuse et richement accentuée de ce beau pays.

C'étoit fait de lui s'il s'avisoit de proférer un seul mot

devant le conseil. Il se contenta de présenter ses pa-

piers à l'appui de cette configuration caractérisée qui

lui servoit de sauvegarde , et il attendit la décision de

ses juges dans un état de silencieux abattement qui ne

coûte pas beaucoup à feindre en pareille situation. Mais

sa sensibilité méridionale ne résista pas à la joie impré-

vue de l'acquittement, et il exclama les expressions de

sa reconnoissance dans je ne sais quel malencontreux

idiome franc-comtois qui n'avoit jamais développé tant

de souplesse de rhythme et de modulations, si ce n'est

tout au plus entre Cahors et Figeac. Nous frémissions

de terreur dans l'auditoire, quand nous vîmes les juges

prêts à se rouler sur leurs banquettes, et le président

se lever en répétant aussi distinctement que pouvoit

lui permettre une envie immodérée de rire: — L'ab-

solution est prononcée.

G.
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Cette histoire m'en rappelle une autre qui est assez

analogue , et j'en dirai tant qu'il en viendra. Celle ci

concerne un certain graveur de Nantua, nommé Cha-

van, jeune alors et probablement vivant aujourd'hui,

garçon spirituel, industrieux, imperturbable, artiste

enfin dans le sens spécial que les Genevois attachent à

ce mot , et doué, tout au contraire de Léon , d'une ap-

titude presque miraculeuse à s'approprier les manières,

le langage et l'accent de tous les pays; espagnol, an-

glois, italien, normand, provençal, bas-breton, suivant

que la circonstance le requéroit ; une académie des

inscriptions et belles-lettres incarnée, une polyglotte

quis'étoit faite homme. Depuis deux ans qu'il avoit été

capturé avec partie d'un régiment allemand ,
personne

n'étoit parvenu à lui apprendre un mot de françois, à

lui faire oublier un instant son rôle inamovible de

Kayserlich. Le froid, le chaud, la faim, la soif, et

il étoit fort altéré, ne se manifestoient en lui dans ses

besoins les plus extrêmes que par le langage du geste

ou quelques articulations imcompréhensibles , contre

l'impuissance desquelles il manifestoit lui-même son

indignation par les scènes les plus comiques de déses-

poir. On le surprenoit dans une rêverie , on l'éveilloit

en sursaut, on le frappoit à l'improviste, et son pre-

mier cri ne trahissoit jamais le secret duquel dépendoit

sa vie. Ce n'éloit que le soir, quand les verroux étoient

tournés, et au milieu de nos communications les plus

particulières, qu'il dépouilloit la lourde et brutale stu-

pidité du pandour pour nous égayer de folies char-

mantes, et développer devant nous toutes les richesses

de sa gibecière encyclopédique, Le jour du jugement

arriva. Chavan, les faces plombées, l'œil morne et

nostalgique , l'air abruti d'un troupier à demi crétin

,
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s'assit à côté de son défenseur sans lui adresser ni une

parole ni un regard. Chavan é toit dans son identité un

accusé important. Il avoit été condamné trois fois à

mort, comme déserteur à l'ennemi, comme réacteur

du midi, et comme émigré. Vingt témoins le recon-

noissoient sous son nom, et l'autorité de leurs déposi-

tions unanimes pouvoit être confirmée jusqu'à l'évi-

dence la plus absolue par le moindre indice de la plus

légère émotion qui eût altéré son inaltérable sang-froid.

Il les entendit sans sourciller. Son seul moyen de salut

étoit la possibilité de l'existence d'un menechme par-

fait né au village de Kircheberg, dans le grand-duché

du Bas-Rhin , et dont il avoit pris le nom et composé

l'individualité avec une supériorité de talent mimique

propre à faire envie aux plus grands comédiens. Tout-

à-coup le capitaine rapporteur annonça qu'un heureux

hasard venoit de faire découvrir, parmi les interprètes

du conseil j un bourgeois de Kircheberg. Il n'y eut

pas un regard qui ne se tournât sur Chavan ; mais

Chavan n'avoit rien entendu : il puisoit une pincée de

tabac dans sa boîte d'étain , la transportait avec une

lenteur solennelle au-dessus de sa large moustache, et

la savouroit méthodiquement. A peine l'interprète eut

pris la parole pour entrer en conférence avec l'accusé,

que la physionomie de celui-ci parut s'épanouir; une

hilarité subite anima ces traits si long-temps abattus en

s'accroissant graduellement jusqu'à l'exaltation, et les

paroles se précipitèrent si abondamment sur ses lèvres

que l'oreille la plus exercée à son jargon tudesque

aurait eu peine à le suivre. Ce flux de mots menaçoit

de ne pas s'arrêter
,
quand le truchement se retourna

vers le tribunal, pour attester que ce soldat étoit son

compatriote , et qu'à moins d'être né à Kircheberg, il
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n'y avoit homme en Allemagne qui pût en parler aussi

correctement le patois. Chavan fut mis en liberté avec

une feuille de route. Gomme il descendoit l'escalier, il

aperçut son interprète , lui saisit affectueusement la

main, et lui souffla bas à l'oreille, en français fort net

et fort coulant :

— Quand vous écrirez à Rircheberg , mon cher ca-

marade, je vous prie de ne pas m'oublier auprès de

votre respectable famille. —'

Tous nos prisonniers n'eurent pas la même adresse

ou le même bonheur. Il en est un dont le souvenir a

laissé dans mon cœur une profonde impression de re-

gret. C'éloit un capitaine de cavalerie, nommé Scheyck,

qui avoit émigré au commencement de la révolution

avec son régiment, et que les sots dédains de Goblentz,

l'ennui de l'inactivité , l'amour de la patrie sans doute,

et peut-être aussi quelque changement de principes dé-

terminé par l'âge et par la réflexion, avoient décidé plus

tard, mais trop tard, deux ou trois mois après les délais

de rigueur, à revoir son pays, étourdiment abandonné

dans la confusion d'une équipée militaire. Gomme il

n'avoit point de ressources, il s'étoit refait soldat, et

comme il étoit brave entre* tous les braves, il étoit re-

devenu capitaine. Depuis son premier galon jusqu'à sa

dernière épaulelte, il n'étoit pas un des degrés de son

avancement qu'il n'eût franchi au prix de son sang, et

qui ne rappelât dans ses étals de service un acte bril-

lant de valeur. Sa mauvaise fortune le fit passer à Be-

sançon, et le hasard voulut qu'il y fût reconnu au spec-

tacle par un de ses anciens subordonnés qui avoit fait

plus de chemin et qui exerçoit un emploi supérieur

dans l'état-major de la place. La loyauté de Scheyck

étoit trop sincère pour qu'il pût essayer de se soustraire
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à l'explication ; les lois étoient inexorables. Il s'y sou-

mit. Au bout de quatre ou cinq jours qu'avoit duré sa

captivité, nous nous réunîmes dans sa chambre, comme

la veille , à l'heure de communication dont jouissoient

les prisonniers, pour y vider quelques verres de Cham-

pagne. On fut gai, suivant l'usage, de cette gaîté exaltée

dont il semble que les murs mêmes du cachot protè-

gent l'expansion. 11 y eut à l'ordinaire des toasts, et des

chants, et du délire. A quatre heures, un officier entra

et demanda si le capitaine Scheyck étoit prêt.

— Il est prêt , répondit Scheyck en lui tendant un

verre.

Ce malheureux officier venoit le chercher pour mou-

rir, et on ne se doutoit guère parmi nous que Scheyck

eût été jugé le matin. Le capitaine nous embrassa, mar-

cha au Porteau en fumant sa pipe , mesura du regard

sa place sur la terre, comme s'il avoit voulu la marquer

dans un bivouac à la tête de sa compagnie, commanda

le feu comme il auroit commandé un exercice en blanc,

et tomba , du seul poids de son corps , la main sur le

cœur et la face au soleil. Je ne crains pas d'affirmer

que la république n'a jamais perdu de plus digne dé-

fenseur sur le champ de bataille.

Je n'ai pas encore parlé d'un de ces émigrés dont les

prévenances et les témoignages d'affection me touchè-

rent d'autant plus, qu'il y avoit entre nous moins de

cette sympathie qui résulte de l'harmonie des caractères

et du rapport des âges. Il annonçoit une trentaine d'an-

nées, et nous avions entendu assurer qu'il figuroit déjà

comme garde-du-corps dans cet assaut factice du châ-

teau de Versailles
,
qui prépara les sanglantes journées

d'octobre. Ce document de prison , confirmé par une

tenue et des manières d'ancien régime, que servoient
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fort bien d'ailleurs la tournure la plus svelle et la phy

sionomie la plus distinguée que j'aie remarquées de ma

vie, l'avoient fait surnommer à la geôle le danseur de

la reine. Hippolyte Dam ,
plein d'effusion pour moi

seul, étoit avec le reste des prisonniers réservé jusqu'à

l'austérité, ou poli à ce point de délicatesse formaliste

qui exclut l'intimité même du malheur. Son front blanc,

couronné de petites boucles de cheveux châtains rudes

et serrés, n'avoit jamais fait un pli. On ne le voyoit ja-

mais sourire.

Aucun de nos amis ne s'étoit trouvé muni plus promp-

tement qu'Hippolyte des pièces indispensables pour se

soustraire à la mort, et depuis que la diminution pro-

gressive des rigueurs légales rendoil les exécutions ex-

trêmement rares, son sort avoit entièrement cessé de

m'inquiéter. J'étois libre, et je n'allois presque plus en

prison. Le tour le plus avantageux que pussent prendre

d'ailleurs alors les affaires d'un proscrit, c'étoil de traî-

ner en longueur. Bonaparte n'avoit fait qu'un pas de

Fréjus aux Tuileries, et la France, fatiguée de vengean-

ces et d'assassinats, embrassoit avec confiance l'espoir

d'une amnistie universelle. Je fus donc fort étonné d'ap-

prendre qu'Hippolyte insistât lout-à-coup, en dépit du

conseil lui-même, sur la solution de son affaire; mais

cette impatience ne me fit concevoir d'autre idée que

celle de sa sécurité. Je ne m'alarmai point, parce que

je n'imaginai pas qu'il eût été aussi pressé si les résul-

tats de sa démarche avoient présenté quelque incerti-

tude, et je m'étois couché fort tranquille sur lui le jour

de son jugement. Il étoit six heures du matin le lende-

main, quand la sœur Marthe me réveilla.

Vous vous rappelez tous cette bonne sœur Marthe

Biget, la providence des malades, la consolatrice des af-
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iligés, la protectrice des prisonniers, l'ange gardien des

proscrits, qui joignoit, dans sa virile stature, à l'énergie

inflexible d'un héros, la tendresse compatissante d'une

femme et les vertus d'une sainte. Vous l'avez encore

vue, si je ne me trompe, chamarrée par les souverains

de l'Europe de rubans, de croix, de médailles, comme

une image symbolique de la charité personnifiée , et

fléchissant humblement sous le poids de ces magnifi-

cences pieuses , en rêvant au parti qu'elle pourroit en

tirer pour le soulagement de ses pauvres. Elle n'étoit

pas alors si superbement décorée. C'étoit tout bonne-

ment la sœur Marthe en coiffe blanche et en béguin

noir, en noir jupon de serge avec le juste pareil, en ta-

blier de toile d'Orange bleue à pois blancs , un petit

mouchoir de perkale sur le cou, et parée pour toute ri-

chesse d'une grosse jeannette d'argent, dont le cœur

énorme avoit été souvent engagé pour procurer quel-

que secours à un indigent ou quelque douceur à un con-

damné. Je n'avois point de meilleure amie que la sœur

Marthe Biget, comme elle n'avoit point de meilleur

ami que moi , et sa protection , si j'en avois voulu , ne

m'auroit pas plus failli en 1814, auprès des rois et des

empereurs
,

qu'elle n'eût fait ,
quinze ans auparavant,

près des gendarmes et des guichetiers. Étrange vicissi-

tude des choses! — Sa visite m'étoit si coutumière,

quand elle avoit besoin de faire improviser un plaidoyer

gratuit pour un accusé insolvable, que je ne fus pas

surpris, à l'ouverture de mes volets, de la voir assise et

immobile au pied de mon lit.

— Eh bien, sœur Marthe! lui dis-je, qu'avons-nous

à faire aujourd'hui? S'il s'agit de vos émigrés, vous sa-

vez que mon nom n'est pas une bonne recommanda-

lion pour eux. S'il s'agit de vos déserteurs
, je vous ai
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déjà dit que j'avois juré de ne jamais porter la parole

devant le conseil qui a condamné entre mes mains

Alleyme et Stevenard , contre le texte formel de la loi.

— Ce n'est pas cela, dit sœur Marthe en essuyant une

larme d'un de ses gros doigts ; c'est une commission

d'Hippolyte.

— Hippolyle! m'écriai-je; et que veut-il?...

— Hippolyte! reprit sœur Marthe avec un regard

étonné; tu ne sais donc pas qu'il a été fusillé hier au

soir?

— Fusillé!...

— A quatre heures un quart. Il a refusé de faire

usage de son passeport et de ses certificats. Il s'est

nommé. M. de Maiche l'a bien exhorté. L'abbé Artaud

est venu le voir. Il est mort chrétiennement.

Et en même temps, elle me tendoit une boîtelette de

sapin dont je faisois sauter le couvercle en grinçant les

dents.

J'en tirai un flocon de coton qui enveloppoit une

croix d'acier; et dessous, il y avoit ce billet :

« Je vous adresse par une voie sûre , mon pauvre

Charles, une croix que vous aviez donnée à Thérèse. De

tout ce que nous avons aimé, Thérèse et moi, cette

croix ne peut plus protéger que vous. Thérèse est morte

il y a dix jours, et je vais mourir tout-à-1'heure. Sou-

venez-vous de nous deux.

» Hippolyte» »
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J'avois alors vingt-trois ans, et je ne connoissois de

l'amour que cette fièvre turbulente qu'on appeloil de

l'amour dans cette génération de malheur dont la des-

tinée étoit de se méprendre sur tous ses sentiments;

maladie âpre, aiguë, dévorante, sans compensations,

sans adoucissements, sans espérances, dont les émo-

tions étoient des crises et les élans des convulsions;

frénésie pleine de visions tragiques, parmi lesquelles

apparoissoit une image de femme, comme Psyché aux

enfers, fantôme inaccessible, insaisissable, qu'entou-

roient tous les démons de l'imagination, toutes les fu-

ries du cœur. Si une circonstance que je ne cherchois

plus, parce que j'en connoissois les conséquences tou-

jours semblables, si le caprice du hasard me livrot

réelle et vivante l'illusion dont j'étois follement épris,

si je parvenois à m'en faire une conquête— ou une

proie j — je n'avois pas arraché son dernier voile qu'il

ne restoit dessous qu'un marbre insensible. Ma main se

refroidissoit sur une main froide qui ne savoit pas la

presser ; mes baisers s'éteignoient sur des lèvres glacées

qui a'avoieui jamais exhalé un soupir du cœur. Cette



74 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

divinité n'étoit qu'une femme tout au plus; je me di-

sois : Ce n'est pas elle; et je me replongeois impatiem-

ment dans le vague de mes songes, pour leur deman-

der un autre amour et d'autres douleurs.

Ce délire où ma vie se consumoit n'étoit pas l'acci-

dent individuel , l'infortune d'exception d'une organi-

sation malheureuse. G'étoit l'horrible symptôme d'une

passion inconnue 5
innommée, et cependant commune

à la plupart des âmes que la nature avoit empreintes,

en ce temps-là, d'un certain caractère d'énergie et

d'exaltation; c'éloit un besoin profond et douloureux

d'épreuves, d'agitations, de souffrances, et surtout de

changement, la révélation d'un invincible instinct de

destruction, d'anéantissement social, réprimé au sein

d'un peuple dompté par des institutions de fer, ou dis-

trait dans les camps par des ambitions sanglantes, mais

qui rugissoit du fond des âmes oisives comme ces feux

souterrains qui annoncent par un long grondement,

avant de s'ouvrir un passage, les désastres dont ils vont

épouvanter le monde. Toute celte puissance effrayante

d'élémenis confus, discords, irrités, qui se heurtent,

se combattent, se conflagrent, et finissent par rouler

sur la terre, en éclatant, la tempête des révolutions/

toutes ces fureurs trompées dans leur objet, et dont

nous ne savions plus que faire, nous, fils orphelins de

la liberté, déshérités par Napoléon, elles nous suivi-

rent dans l'étroite carrière qui nous étoit laissée , au

milieu des affections les plus naturelles , des sentiments

les plus doux au cœur de l'homme. Encore une com-

paraison poétique pour débarrasser ma plume de quel-

ques phrases de luxe qui empêchent l'encre de couler,

et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau de lave en fu-

sion se trouve interrompu dans son cours par une mu-
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raille de rochers insurmontables, vous le voyez se ré-

volter, monter en bouillonnant comme le flux contre la

barrière qui l'emprisonne, bondir et retomber en hur-

lant, et se détourner enfin, s'épancher au loin, rouler,

répandre ses flots enflammés à travers les vallées paci-

fiques et les vergers chargés de fleurs. Sous ces méta-

phores, il y a une histoire. C'est ainsi que nous avons

goûté les félicités du bel âge

Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui à me rendre

compte de ces impressions que j'éprouvois si distincte-

ment, alors. Des mots , des mots , et rien de plus. La

pensée n'est plus là pour vivifier la parole. Le foyer de

l'incendie subsiste encore, mais il n'y a que de la

cendre.

Le changement qui s'opéra dans mes idées fut sou-

dain; il fut étrange, il fut long-temps un mystère in-

compréhensible pour moi-même. Le désordre de mes

passions métaphysiques m'éloignoit à Paris de ce monde

méthodique et circonspect où la fougue sauvage que

mes amis prenoient pour de l'enthousiasme ne m'avoit

donné que la réputation d'un enfant maussade à cer-

veau dérangé. Les principes d'opposition hostile et

violente dans lesquels je m'étois précipité en aveugle,

probablement pour jeter dans ma route aventureuse

quelques dangers de plus, m'auroient ouvert aisément

deux ou trois salons d'aristocrates de la vieille roche

,

fort infatués de leur noblesse, mais fort accoutumés à

descendre au besoin de ses sublimes hauteurs, quand

il s'agissoit de lier aux intérêts de la bonne cause le dé-

vouement d'un jeune courage; mais je n'en fréquentois

qu'un, parce que j'y portois des affections plus inti-

mes, le penchant qui nous entraîne vers des compa-

triotes dont le nom a souvent retenti autour de notre
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berceau ; l'habitude du respect qu'inspire en province

plus qu'ailleurs l'illustration d'une maison historique

dont le collège et la tradition nous ont appris les servi-

ces et signalé les monuments; le souvenir surtout d'une

bienveillance particulière dont les miens avoient res-

senti les effets depuis plusieurs générations, et qui s'é-

toit en dernier lieu étendue jusqu'à moi. Bientôt je

n'allai pins que là. Je fis plus, je portai la condescend

dance au point de m'y dépouiller, apparemment d'a-

bord, et peu à peu fort réellement, de ma mélancolie

ombrageuse et de mon dévergondage sentimental. Ce

qui m'en est resté n'est vraiment rien. Que ne feroit-

on pas pour plaire davantage à ceux dont on se croit

aimé?

Il y a des gens qui penseront que ce sacrifice eut

peut-être encore quelque autre motif secret que j'ou-

blie , et je l'ai cru depuis comme eux ; mais je ne m'en

doulois pas. Quoi qu'il en soit, je devins à peu près

sage, et je m'aperçus que j'élois devenu sage parce que

je devenois heureux.

Mes nobles patrons n'avoient pas d'enfants; mais

l'amitié leur avoit donné une pupille charmante , dans

une jeune personne de notre pays commun , sortie de-

puis quelque temps d'un des brillants pensionnats de

la capitale, et que sa mère avoit jugé à propos de lais-

ser passer une année entière au milieu d'une so-

ciété parfaitement choisie, pour y contracter des ha-

bitudes élégantes que l'éducation n'enseigne pas, et

qui embellissent, dit-on, les plus heureux naturels.

(Embellir le naturel, entendez-vous?) Elle étoit très-

noble aussi , d'une de ces noblesses chevaleresques

et féodales, à bannières et à créneaux, qui menoient,

il y a cinq ou six cents ans, grandes fanfares dans les
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tournois, et qui remplissent de leurs prouesses les

chroniques et les romans. C'étoit cependant la première

chose que l'on oubliât auprès d'elle, tant elle étoit

simple, modeste et gracieuse en son accueil; car la

fantaisie même ne se composeroit pas dans ces rêveries

merveilleuses qui passent de bien haut l'œuvre de

l'art, et quelquefois celui de Dieu, un assemblage plus

achevé de charmes et de vertus, de naïveté et d'esprit,

d'innocence et de sensibilité. Un autre oseroit la pein-

dre; et moi si je savois que Lawrence eût conçu cette

insolente présomption; si l'on parvenoit à me persuader

que le tableau sacrilège est suspendu là, derrière moi,

à ce panneau vide et triste au regard, qui fait face

à mon alcôve, et où quelque ornement moins précieux

ne siéroit pas mal, je ne me détournerois certainement

pas qu'un ami ne l'eût voilé par pitié. Non, je ne

me détournerois pas, de peur d'altérer l'idée si vive

et si pure encore que j'ai conservée du modèle. — J'ai

les portraits en horreur !

Clémentine avoit dix-huit ans.

Il m'étoit facile de me méprendre sur l'attrait nou-

veau pour moi qui nous portoit l'un vers l'autre.

Ces calmes entretiens qui remplissent le cœur sans le

bouleverser, ces tendres effusions où deux pensées

amies se confondent, ce plaisir ingénu de se voir et

d'être ensemble, je ne les connoissois pas. Je n'avois

éprouvé des rapports des âmes que ceux qui les frois-

sent, qui les torturent, qui les poussent au déses-

poir. Je n'avois jamais imaginé d'amour sans halluci-

nations et sans fièvre; et ce que je sentois auprès de

Clémentine , c'étoit un bien-être universel, qui tenoit

de l'extase; une fête perpétuelle du cœur, qui se ré-

fléchissent sur loutes mes sensations; la préoccupation

7.
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d'un esprit fasciné par des illusions délicieuses, qui

s'y plonge avec ravissement, sans s'informer de leur

réalité, et qui n'est pas même troublé dans leur posses-

sion par la crainte de les perdre. Il y avoit autour de

Clémentine une atmosphère, une lumière, une na-

ture, un ciel, qui n'étoient pas ailleurs. Sa voix avoit

une autre mélodie que la musique; son regard étoit

d'un autre élément que le feu. J'aurois distingué entre

mille femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement

de sa robe; et si j'arrivois avant elle à l'endroit où

j'étois sûr de la rencontrer tous les jours, il étoit un

moment où mes artères gonflées, où ma respiration

suspendue, où mes yeux éblouis d'une lueur fantasti-

que, m'avei tissoient de son approche. Je disois comme
la prêtresse qui reçoit les communications de sa di-

vinité : — La voilà qui vient! Et elle venoit; car il

y avoit des courants dans l'air, qui étoient insensibles

pour les autres , et dans lesquels je puisois à une source

de vie et de bonheur, quand le souffle de Clémentine

s'y étoit mêlé. Je ne me chargerons pas d'expliquer

ce phénomène.

De quel coup m'eût frappé alors l'homme cruelle-

ment sincère qui m'auroit dit avec cette apathie d'é-

goïste qu'on appelle de la réflexion et du sang-froid :
—

Ce que t'inspire cette jeune fille, insensé que tu es,

c'est de l'amour! — De l'amour pour Clémentine!

et à quel titre? et pour quel avenir? et sous les auspi-

ces de quelle religion , sur les degrés de quel autel

pouvois-je recevoir ses serments? — Damnation! Les

spectres de vingt tyrans héréditaires dont elle portoit

le nom se seroient plutôt levés de leurs tombes de

marbre, en faisant siffler l'air, au brandissement de

leurs épées si long-temps immobiles; les givres et les
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dragons d'armoiries , animés tout-à-coup par la fée

protectrice de ses aïeux , seroient plutôt descendus

des donjons en ruines , où ils embrassent encore un

reste d'écu caché sous la mousse, pour venir se placer

entre elle et moi sur le chemin du sanctuaire! Que

dis-je?... Sa mère, qu'elle aimoit tant, et dont elle

étoit si aimée, ne devoit-elle pas auparavant mourir de

douleur, en la maudissant peut-être ! J'aurois cent fois

brisé mon cœur, si je l'avois jugé capable de s'ouvrir à

une pareille frénésie ! — Ce n'est pas tout. Clémentine

étoit riche, beaucoup plus riche que je n'avois l'espé-

rance de l'être jamais; et là-dessus ma résolution étoit

prise irrévocablement. A ce genre d'incompatibilité je

ne connois point de transaction possible. L'amour

comptant des pièces d'or au seuil de la chambre nup-

tiale!.... quelle ignominie! Du plomb fondu versé

goutte à goutte dans mes veines pour lui épargner une

larme, à la bonne heure !

Je n'avois aucune idée de ces dangers; ils ne m'ont

jamais coûté une veille. Ce n'étoit pas de l'amour, à

mon avis : c'étoit bien autre chose ; je ne sais quoi ce-

pendant, et je n'aurois pas cherché à le dire. Qui au-

roit pu s'aviser avant moi de nommer un tel sentiment?

Les gens qui font les mots savent-ils le secret de toutes

les pensées qui s'éveilleront d'ici à la fin des temps au

fond d'une âme d'homme? Les bons pédants, avec leurs

noms et leurs définitions ! Je renferme là, rien n'est plus

sûr, une langue entière pour laquelle la voix humaine
n'a pas une parole; et cette langue, je la sais pourtant,

quoique je ne puisse pas l'écrire. — Mais si je l'écris

vois un jour, Pentendroient-ils?

Je m'aperçus au bout de quelques mois que mes vi-

sites, de plus en plus fréquentes, éloient reçues un peu
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plus froidement. Clémentine elle-même témoignoit à

mon égard une réserve presque cérémonieuse
, qui pa-

roissoit plutôt imposée que naturelle à son caractère

expansif. Un élan franchement tendre, un mot insigni-

fiant que je savois comprendre, un regard sans objet

apparent que je savois saisir, un de ces riens qui sont

tout, suffisoit à me consoler. Cette position équivoque dura

trop peu d'ailleurs pour me donner le temps de conce-

voir des inquiétudes sérieuses. Mon séjour à Paris avoit

un terme déjà franchi malgré les instances de mon père,

et je ne sais comment je me serois résolu à partir, si

Clémentine ne s'étoit disposée à revenir bientôt habiter

notre province. Le jour des adieux vint enfin avec

toutes ses tristesses, mais encore embelli, en espérance,

d'une minute de bonheur. — Je me trompois. Clémen-

tine n'y étoit pas.

A l'instant où je traversois, pour sortir, une petite

pièce qui précède l'appartement
,
je la rencontrai. J'ai

oublié ce que je lui dis, ce que j'essayai de lui dire;

mais je me souviens qu'elle ne me répondit pas. Nous

étions assez éloignés l'un de l'autre; car du moment où

nous nous étions vus, nous étions restés immobiles cha-

cun à notre place. J'osai la regarder fixement
,
parce

qu'elle ne me regardoit point, et cependant son atten-

tion ne paroissoit occupée par aucun autre objet. Sa

physionomie avoit une expression vague , mystérieuse

,

extraordinaire } que je n'avois pas encore remarquée

dans ses traits. Elle étoit pâle; elle avoit l'air de souf-

frir ou d'avoir souffert. Je n'insistai point en paroles

inutiles; mon imagination ne me les auroit pas four-

nies; ma bouche auroit tenté vainement de les arti-

culer. Soit que ma tête s'égarât , soit que j'eusse mal

jugé des droits que me donnoit l'amitié , cette amitié
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passionnée dont je parfois tout-à-1'heure, je m'élançai

vers elle avec une impétuosité extravagante; je saisis sa

main
;

j'allois la porter à mes lèvres, quand elle la re-

tira brusquement, d'une manière qui annonçoit delà

colère et de l'effroi. — Clémentine ! m'écriai-je en re-

levant subitement les yeux sur les siens ! J'y trouvai le

même mélange d'indignation et de terreur; mais j'eus

à peine le temps de la voir, et je me persuadai assez fa-

cilement depuis que je pouvois m'être abusé sur la na-

ture et la cause de son émotion. Elle avoit disparu en

poussant une plainte indéfinissable , un gémissement

sourd et profond dont l'accent me déchira. Il me sem-

bloit que ce n'étoit point ainsi que nous devions nous

séparer. Je partis cependant.

Tout cela n'avoit rempli qu'une minute. Cette mi-

nute remplit six mois de ma vie. Je la vis pendant six

mois dans cette attitude, avec ce regard, et je ne vis pas

autre chose. Pendant six mois, je sentis sa main s'arra-

cher de la mienne , de ma main qui s'efforçoit convulsi-

vement de la retenir. Ce cri douloureux qui pouvoit se

traduire en tant de sentiments divers, et dont l'inter-

prétation toujours nouvelle me faisoit passer dans le

même instant de la volupté la plus pure au délire de la

douleur, je l'entendis pendant six mois. Une élude

grave, un péril pressant, une fête, un duel, rien ne

pouvoit m'en distraire, et je n'aurois voulu à aucun

prix en être distrait. Quand le monde m'entraînoit mal-

gré moi dans le torrent de ses affaires et de ses dissipa-

tions, je ne cessois de me répéter tout bas le nom de

Clémentine, pour m'isoler de la multitude
; je le faisois

retentir comme un écho perpétuel de l'âme à travers

toutes mes pensées. Je savois combien il falloit de

temps pour le prononcer, pour l'écrire mille fois, et
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c'étoit le seul emploi de mes heures, la seule joie de

ma solitude. J'étois parvenu à m'imaginer que la di-

stance et le temps ne nous tenoient éloignés qu'en ap-

parence
;
que je ne Pavois pas réellement quittée ;

qu'un autre moi-même, plus constant, plus assidu,

avec lequel je communiquois sans effort, vivoit à ses

côtés de sa vie et de sa présence, et que j'assistois par

lui aux scènes peu «variées de ses jours, comme un spec-

tateur invisible. — Celte robe lui sied, disois-je ; elle

Pa mise aujourd'hui, parce qu'elle devine que je la vois,

et qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point dont la cou-

leur me soit plus agréable. Quel souci fait passer une

ombre légère sur son front? Je ne saurois m'y mépren-

dre; car c'est son habitude alors de rouler ainsi ses

doigts dans les boucles de ses cheveux. On lui parle

d'une idée qui l'irrite et qui la contraint; j'en suis sûr

au pli imperceptible qui vient de se dessiner sur son

sourcil à peine relevé. Peut-être est-elle menacée de

quelque retard à son voyage! Grâce au ciel, l'obstacle

est levé; le sourcil redescend; le pli s'efface; elle sou-

rit. Elle est donc heureuse de revenir ! Et moi aussi

j'étois heureux !

Un jour, on dit qu'elle arrivoit, et quelques jours

après qu'elle étoit arrivée. Je doute que ce changement

dans ma situation ne m'ait pas causé plus de trouble

que de plaisir. Je comprenois peu le nouvel ordre de

relations qui alloient s'établir entre nous. Je n'en pré-

voyois pas clairement la portée et les conséquences. Il

me sembloit que je n'avois pas eu le temps de m'y pré-

parer, et qu'il étoit trop tôt pour la voir; j'aurois voulu

quelquefois rester comme j'étois, sous un prestige doux,

qui ne dépendoit que de moi seul, et dont aucune vo-

lonté étrangère à la mienne ne pou voit rompre Penchan-
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tement. Quand on me dit qu'elle alloit passer, ma poi-

trine se souleva comme si elle avoit dû éclater; mes

jambes défaillirent; mes yeux se voilèrent
; je ne la vis

pas. G'étoit dans une promenade. Au retour, je me dé-

cidai à maîtriser mon âme, à l'affermir, à subir ce bon-

heur accablant qui m'effrayoit, parce qu'il n'y manquoit

presque rien pour qu'il fût mortel. Nous la saluâmes.

Elle répondit avec grâce, mais sans nous donner lieu de

croire qu'elle eût remarqué entre nous personne en

particulier. Je voulus renouveler cette épreuve. Elle re-

garda celte fois, mais ses yeux distraits se détournèrent

quand ils alloient rencontrer les miens. Les jeunes gens

qui m'accompagnoient grossirent bientôt un à un le

groupe où elle s'étoit assise. Alors elle ne regarda plus.

A son départ, le mouvement de la foule m'avoil poussé

si près d'elle qu'elle fut presque obligée de m'effleurer

pour la traverser; elle ne m'accorda qu'autant d'atten-

tion qu'il en faut pour éviter l'embarras qu'on trouve

dans son chemin. G'étoit elle cependant; je l'avois vue

d'assez près pour la reconnoître. Je l'avois même en-

tendue; elle rioit.

Il y a d'affreuses nuits !

Le lendemain , le surlendemain , souvent, je la ren-

contrai seule. Elle me saluoit encore , comme à regret^

sans me regarder, ou tout au plus en laissant tomber

sur moi un regard de plomb* Je crus deviner.

— Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est en

effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle que j'ai vue :

ce n'est plus le monde où nous étions placés tous les

deux; et le monde, c'est l'élément par lequel elle vit,

c'est la source où elle puise sa pensée. Dans cet im-

mense chaos de Paris, toutes les inégalités disparois -

sent, toutes les conditions se confondent. Ou n'a pas
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inventé jusqu'ici Fart de blasonner la figure humaine.

L'homme qui fréquente la noblesse en reçoit quelque

reflet aux yeux du vulgaire. N'ai-je pas entendu dix

fois des domestiques imbéciles m'affubler en m'annon-

çant de leur sotte particule? c'étoit le passeport, la

lettre de crédit du roturier présomptueux , l'insolente

explication de l'accueil des maîtres, un sceau d'em-

prunt qui falsifioit ma valeur sociale dans l'intérêt de

leur orgueil. Ici
,
je ne suis que moi, le bourgeois ob-

scur dont ces murailles attesteroient au besoin l'hono-

rable mais simple origine, le ver méprisable qui file un

cocon grossier aux branches des arbustes, et dont cet

essaim de papillons étourdis ne prévoit pas l'essor ra-

dieux! Cette humiliation n'est au fond que la consé-

quence nécessaire de mon erreur. — J'ai rêvé !
—

Non, repris-je aussitôt. Non, cela n'est pas possible.

Une foiblesse aussi vulgaire se comprend facilement

dans cette populace de nobles, qui est à peine capable

de distinguer les choses de leur apparence ; mais elle

est incompatible avec les sentiments généreux d'une

âme tendre, élevée, puissante, le chef-d'œuvre et l'hon-

neur de la création. Quelques mois suffisent pour boule-

verser des empires, pour niveler des montagnes, pour

déplacer des fleuves de leur lit. L'éternité ne sufliroit

pas à produire une telle métamorphose dans celte or-

ganisation d'élite où Dieu a déposé le germe de tant de

sagesse et de vertus; où un naturel sublime a protégé

ce germe précieux contre l'influence de l'éducation et

des préjugés; où je l'ai vu se développer, se fortifier,

grandir à une hauteur inaccessible au vol de l'enthou-

siasme! Il faut chercher ailleurs les motifs de mon in-

fortune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir été

peint devant elle? Oui sait, hélas! quel prétexte n'ont
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pas fourni aux mauvais offices de la haine les agitations,

les violences, les excès de ces deux ou trois années d'é-

pilepsie et de démence qui ont précédé le jour où je la

vis pour la première fois ? C'est sous ce rapport qu'elle

me connoît aujourd'hui, si différent de ce qu'elle avoit

imaginé, et mon caractère véritable , celui que je dois à

la nature ou à Clémentine, n'est autre chose à ses yeux

que le masque odieux d'un hypocrite. Elle croit m'a-

voir deviné. Elle me méprise , elle m'abhorre. Voilà

tout!

Je m'arrêtai à cette idée, toute affreuse qu'elle fût.

Je m'y arrêtai peut-être parce qu'elle étoit affreuse. Le

hasard me procura bientôt l'occasion de l'éclaircir.

Je ne sais plus quelle obligation m'avoit livré aux en-

nuis d'une de ces soirées d'apparat et de fête qui sont

insupportables partout, mais qui ne le sont nulle part

autant que dans la bonne compagnie. Clémentine y ar-

riva tard, en s'excusant sur une migraine dont elle avoit

été tourmentée, et qui laissoit des traces trop sensibles

sur son visage abattu. Je n'avois pu me soustraire à sa

vue et à l'humiliante expression de sa politesse dédai-

gneuse; mais, quand tout le monde fut assis, je restai

debout, et j'affectai de me diriger vers la porte du salon,

pour lui faire comprendre que ce n'étoit pas l'espérance

de la rencontrer qui m'avoit conduit dans cette cohue.

Mon intention étoit en effet de me retirer, mais la force

me manqua. Je tombai dans un fauteuil heureusement

assez éloigné du cercle des conversations et des jeux

pour que je pusse me croire seul, et m'abandonncr sans

contrainte aux idées pénibles qui m'oppressoient. L'es-

pèce d'anéantissement où j'étois plongé me permit à

peine de remarquer que le bruit diminuoit de plus (il

plus autour de moi, et que la société, attirée par dos

8
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symphonies qui s'exécutoient dans un pavillon du jar-

din, s'y étoit jetée tout entière au milieu d'une avenue

illuminée. Clémentine avoit sans doute allégué sa ma-

ladie pour se dispenser de prendre part à ces plaisirs, et

la tête appuyée dans sa main d'où ruisseloient les ondes

de ses blonds cheveux, elle étoit encore là, penchée sur

le bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. Elle

poussa un faible cri en m'apercevant, et s'élança pour

sortir. J'étois déjà sur son passage.

— Pardonnez moi avant tout, mademoiselle, dis-je

en lui opposant mon bras étendu ; mais n'allez pas plus

loin sans me répondre. Le repos , le bonheur, l'honneur

de ma vie, exigent que j'obtienne de vous une explica-

tion.

— Une explication ! s'écria Clémentine étonnée.

— Mon impatience et mon trouble ne me permettent

pas le choix des mots. Il y va pour moi d'intérêts plus

graves qu'une vaine observation des bienséances. Par-

donnez
, je le répète, et oubliez bientôt , s'il est possible,

ce qu'il y a d'irrégulier, d'inconvenant, de téméraire

dans ma démarche, mais écoutez d'abord. Tous le devez

à vous-même! Quels infâmes rapports, quels mensonges

artificieux ont fait tomber sur moi la colère et le mépris

de la seule personne dont l'estime me soit chère au

monde ?— J'aurois singulièrement jugé, répondit-elle avec

quelque hauteur, de l'impression que votre vue me fait

éprouver3 si elle se manifestoit sur ma physionomie

d'une manière offensante. Je n'ai aucune raison de vous

mépriser. La colère , la froideur même supposent une

habitude de relations intimes qui n'a jamais pu nous

rapprocher. Personne ne s'est permis de me tenir sur

votre compte un langage que je n'aurois pas pris la
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peine d'entendre , ou que j'aurois certainement oublié.

Votre repos, voire bonheur, votre honneur, n'ont donc

été sérieusement compromis que dans votre imagina-

tion, dont je n'ai ni le droit ni l'envie de réprimer les

mouvements , mais qui m'obligera fort, à l'avenir, de

m'épargner le rôle désobligeant qu'elle me fait jouer

dans ses.... lubies. Mon impatience et mon trouble ne

me permettent pas non plus le choix des mots!...

Elle fit un pas vers l'avenue.

— J'accepte sans difficulté cet éclaircissement rigou-

reux, repris-je en l'arrêtant, et je le tiens pour une sa-

tisfaction complète ; mais il m'importe de vous dire en-

core que vous avez fait tort à mon caractère en le taxant

d'une présomption trop hardie pour la foi que j'avois

mise dans votre amitié. Une imagination moins sujette

aux lubies que vous reprochez à la mienne s'y seroit

peut-être trompée comme moi; la mémoire des senti-

ments ne s'efface pas si vite dans tous les cœurs, et si

mon cœur pouvoit s'ouvrir à vos yeux , si je pouvois

,

Clémentine, vous faire juger de la profondeur de sa

blessure.,..

— J'espère qu'alors, monsieur, dit-elle en relevant

la tête d'un air impérieux et décidé, vous auriez assez

de sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir

vos confidences!

Elle sortit, car je ne la retenois plus. îl ne me res-

toit pas une idée
, pas une volonté. Elle avoit tué mon

âme.

— Gela est bien, pensai-je quand je fus libre. Celle-

là aussi n'est qu'une femme, et une femme noble en-

core
, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pauvre et de

plus petit dans l'ébauche d'un être avorté, multiplié

par toutes les petitesses et toutes les pauvretés d'un
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préjugé stupide. Orgueilleuse petite fille 1 ne semble-

t-il pas qu'elle tient mon existence dans ses mains,

comme un jouet qui n'est bon qu'à jeter ou à rompre?

et de quoi dépend la sienne, pour justifier tant de mor-

gue et d'insolence? Les torches qui ont brûlé le château

de son père sont-elles si bien éteintes que la vengeance

et le désespoir ne puissent les rallumer? ma voix n'a-

t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur ces hommes de

carnage et de désolation , qui boivent le sang et que le

sang ne désaltère pas
,
pour les convoquer un jour à

quelque festin de cannibales? Les révolutions ne sont

pas toutes dans le passé, et je n'y ai marqué jusqu'ici

définitivement ni mon drapeau ni ma place. Roturiers !

nous le serons pour retourner, puisque vous le voulez,

au travail de la terre. Nous la creuserons des doigls

comme des hyènes, et nous y ouvrirons une fosse qui

vous dévorera tous ! Oh ! qu'il feroit beau la voir s'é-

chapper demi-nue à travers la meute de mes dogues

affamés , chercher un refuge dans ces bras qu'elle re-

pousse, presser son sein palpitant d'horreur sur le sein

qu'elle déchire , et , le front renversé , crier grâce et

pitié , en cillant des yeux épouvantés aux lueurs du

poignard! Pitié pour toi , vipère! et que peux-tu re-

douter? N'es-tu pas noble, Clémentine, et la peur a-t-

elle troublé ton cœur d'enfant au point de te faire ou-

blier que le fer du peuple se brise ou se rebrousse

contre le flanc d'une fille noble? Où seroit autrement le

privilège de ta race? Ton cœur! as-tu ménagé le mien?

Rien ne pouvoit nous rapprocher, selon toi! qu'en dis-

tu ? C'est que tu ne pensois pas à l'étreinte de la vic-

time et de l'assassin! Regarde! elle est aussi complète,

aussi passionnée , elle est mille fois plus voluptueuse que

celle de l'amour! — Comme tu es pâle! Comme tu
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crains de mourir ! Comme lu m'implores lâchement !

Va , il n'y a pas dans tes veines une seule goutte de

sang noble ! tu n'es pas plus courageuse que tu n'étois

bonne et belle quand je croyois t'aimer! Que parles-tu

de sensibilité, d'humanité, de pardon! Ah! j'ai une

idée confuse des sentiments que tu me demandes, mais

je les ai désappris tout d'une fois, je ne sais plus où, un

soir de printemps, dans un salon de bal, au bruit d'une

symphonie qui alloit à l'âme. Je m'en souviendrons

peut-être pour un enfant, pour un vieillard, pour un

homme
,
quel qu'il fût, qui me diroit : Ne me tue pas !

et qui me presseroit la main. Pour une jeune fille noble,

jamais!... il faut qu'elle meure !
—

Je disois ceci à haute voix en courant dans la pro-

menade, déjà abandonnée de tout le monde, où le ha-

sard m'avoit amené par des chemins que j'ignore. Ces

derniers mots frappèrent mon oreille , comme s'ils

avoient été articulés près de moi par un démon. — Ah!

mon Dieu! mon Dieu! dis-je avec effroi, effacez du

livre éternel ces blasphèmes exécrables! ce n'est pas

moi qui les ai proférés! ce ne peut pas être moi. Je

n'ai point d'armes; je ne veux point d'armes; je n'ai

point de sang sur les mains! je n'ai lue personne!

Et je me précipitai au pied de l'arbre auprès duquel

elle avoit coutume de s'asseoir. Le sable que frappa ma

tête, elle l'avoit foulé la veille. Je le parcourus, je le

pressai avidement de mes lèvres ardentes, et je le broyai

entre mes dents.

J'avois compris tous mes malheurs à la fois. Je savois,

à n'en plus douter, que cette fièvre qu'elle avoit allu-

mée dans mon sang , c'étoit l'amour effréné, l'amour

malade et furieux, une passion absurde, sans espérance

et sans excuse, dont l'extravagance ne pouvoit se me-

8.
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surer qu'à ma misère. Je pleurai de rage et d'indigna-

tion contre moi-même
;
je craignis de devenir fou , et

puis je le désirai. Un fou , il aime ce qui lui plaît ; il ne

voit point d'obstacle à ses vœux ; il souffre d'un mal-

heur dont il attend la fin, et il ne souffre pas seul, car il

est sûr d'être aimé. Il épousera cette femme sensible et

fidèle dont le sépare la haine d'un rival qu'elle déteste

ou la malice d'un enchanteur qui la persécute aussi.

C'est bientôt qu'il doit l'épouser; quand les galions de

l'Inde lui auront rapporté ses trésors , ou quand ses

vassaux révoltés viendront le prier à genoux de repren-

dre ses droits et sa couronne. Il croit en l'avenir; — et

je ne connoissois point de bonheur possible qui valût

son illusion, moi dont nul événement ne pouvoit chan-

ger la destinée , moi qui n'aurois pas accepté la main

de Clémentine si elle m'avoit été offerte. — Affreuse

tyrannie de la société, qui jette un homme dans un pa-

radis de délices, et qui lui dit comme le Dieu jaloux :

Tu ne toucheras point à ce fruit d'élite et de prédilec-

tion
,
parce que je me le suis réservé ! — Et pensez-y

bien ! quand vous n'existerez plus que par le senti-

ment qui vous est interdit , on vous permettra, que

dis-je, on vous prescrira de vivre. On rivera la chaîne

de votre âme à cette odieuse prison de chair dont tout le

monde porte la clef sous la monture de son canif ou

dans le fourreau de son épéeî Vraiment, l'imagination

la plus riche en malfaisance, la plus ingénieuse en sup-

plices, ne s'aviseroit pas d'une pareille recherche de

cruauté ! Méconnoisse là qui pourra une œuvre de ven-

geance divine! Le bonheur du maniaque ou le repos

du cadavre, un cabanon à Bicêlre ou un lit de pierre à

la Morgue, c'est tout. Si vous ne savez p?s choisir, ré-

signez-vous de bonne grâce à tous les raffinements d'une
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torture qui n'expirera que de voire dernier soupir, qui

ne mourra que de voire mort, et qui recommencera

peut-être! Recommencer, revivre, se rappeler, et sa-

voir que c'est pour toujours î II n'y a rien à com-

parer à celte ide'e dans tous les épouvant.emenls de l'a-

gonie.

Je ne paroissois plus. J'avois brisé tous ces fragiles

liens qu'on prend pour des attachements , le filet de

l'oiseleur sur un tigre blessé. Rien ne me sourioit.

Rien n'étoit capable de dérober mon attention à ce

chaos de rêves douloureux où rien ne la fixoit. Je ne me

serois pas détourné pour voir crouler le soleil. On le

remarqua ,
parce qu'on remarque tout dans le cercle

étroit des petites villes. Deux ou trois femmes vaporeu-

ses , deux ou trois jeunes gens harassés d'ennui
,
qui

venoient d'épuiser le texte ordinaire de la conversa-

lion, la pluie, le beau temps, le début d'une chanteuse,

la toilette d'une amie absente, l'intrigue très-diaphane

d'une étourdie et d'un sot, daignèrent se communiquer

complaisamment leurs conjectures sur l'origine et les

symptômes de la maladie morale qui m'éloignoit du

monde, depuis l'époque solennellement mémorable où

j'avois figuré pour la dernière fois parmi les acteurs

d'une esclandre politique , les dupes d'une coquette
,

ou les victimes du brelan. On déplora le malheur in-

connu qui causoit mon aliénation. Il falloit cela pour la

constater.

Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'école
,

que j'avois perdus de vue près de dix ans auparavant,

entre le Selectœ è profanis et les Fables de Phè-

dre, à la clôture des anciens collèges. Ferdinand étoit

du nombre de ces honnêtes gentilshommes des champs

dont le colombier représente assez bien un donjon du
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moyen-âge, quand on le regarde de loin et avec toutes

les dispositions requises pour adopter cette illusion
;

qui ont un grand salon garni de tapisserie délabrée et

de vieux meubles , autrefois fort galants; qui se pro-

mènent après leur dîner dans une galerie revêtue ou

masquée jusqu'aux frises de portraits de famille inégaux

de dimension et de bordures, mais vénérables de cui-

rasses, d'hermines, de barbes effilées ou d'amples

perruques , d'inscriptions héraldiques et de gothique

poussière , et qui passent le reste de leur temps entre

la chasse aux chiens courants et le billard domestique ,

par respect pour les traditions des nobles exercices ;

digne et vertueux jeune.homme d'ailleurs, sans procès,

parce que son père lui avoit laissé une fortune claire et

solide qu'il s'inquiétoit peu d'augmenter; sans emplois

publics
,
parce qu'il ne connoissoit ni orgueil , ni am-

bition ; et sans ennemis
,
parce qu'il étoit serviable

pour tous, et qu'il ne portoit ombrage à personne. La

nature l'avoit comblé de bonheur comme elle l'avoit

pourvu de sagesse, et elle avoit bien fait. Il auroit aimé

sa retraite par instinct; il la chérissoit par habitude

et par philosophie. Une excellente petite femme du

même rang , mais du même caractère, étoit venue de-

puis quatre ans l'embellir en la partageant. Deux en-

fants, jolis comme des anges, et bien portants comme

des paysans, avoient dès lors doublé cette heureuse fa-

mille à laquelle il faut ajouter quelques gens de service

,

qu'on traitoit comme d'autres enfants, A quatre lieues

de la ville, au revers d'un coteau délicieux, tout près

d'une forêt immense qui versoit jusque sur le château

la fraîcheur de ses ombrages et la grâce de ses murmu-
res, sous un toit bien spacieux et bien confortable, en-

tre de bonnes murailles bien épaisses et bien cimentées,
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mais d'un aspect riant, qu'embrassoit un superbe clos

de dix-sept arpents dont la rivière baignoit l'enceinte

blanche et entretenoit des viviers
3

il y avoit là un ta-

bleau à faire pleurer de joie.

Ferdinand vint me voir; il s'assit à côté de moi , me
pressa cordialement la main, et, après un moment de

silence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes

plus de doux souvenirs d'enfance que nous n'aurions eu

le temps d'en raconter en deux jours :

— Tu souffres , me dit-il , et je ne t'en demanderai

pas la cause : il y a des chagrins qui se soulagent à s'é-

pancher, mais il y en a aussi qu'on aggrave en les mon-

trant aux autres, comme ces blessures que l'air enve-

nime, et dont le moindre contact irrite la douleur. Nous

passerons donc là-dessus pour ne pas te contrarier,

quoiqu'il y ait peut-être plus de remède que tu ne

penses à ton affliction.

Je lui témoignai qu'il se trompoit.

— Soit, continua-t-il ; je n'y reviendrai plus. Ne te

guéris pas, si telle est ta destinée ou si telle est ton

envie; mais ne repousse pas du moins les soulagements

qui peuvent rendre ta peine plus tolérable , en te don-

nant la force de la supporter. Tu n'en connois point...

Je m'en doutois. C'est comme cela que l'on raisonne

quand on est malheureux ou qu'on croit l'être, ce qui

revient à peu près au même. Il y en a trois cependant

dont l'effet n'a jamais manqué, l'amitié, l'étude et le

temps. S'ils n'aboutissent à rien celte fois : ci , c'est que

tu es placé dans une exception de malheur dont il ne

s'est présenté aucun exemple , et je veux bien te com-

plaire en cette idée; mais tu te rendrois coupable d'in-

justice et d'ingratitude envers ma tendresse en te refu-

sant à l'essai que je te propose. Écoute-moi ; tu ne
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renoncerois probablement pas à la solitude ; et je le

comprends. La solitude est une amie triste et sévère

pour un cœur à plaindre; mais enfin c'en est une, et

n'en trouve pas qui veut. Ce que je te demande, c'est

d'en changer. Pars avec moi maintenant. Tu n'as pas

besoin d'être annoncé. Gabrielle te connoît, elle t'aime,

N'a-t-elle pas pris part à nos jeux d'enfants? N'est-ce

pas elle, s'il t'en souvient, qui jouoit Clorinde au châ-

teau , dans cette belle pantomime de la Jérusalem

délivrée où tu étois déjà si rêveur et si mélancolique

sous l'armet du farouche Àrgant? Tu reconnoîtras ton

bouclier de carton, magnifiquement couvert de papier

d'or. Il est encore appendu au clou auquel tu confias

son poids précieux
,
quand la fin des vacances nous

força de quitter Solyme et l'armure des paladins pour

retourner au collège et reprendre le dictionnaire. Tu

reconnoîtras ta petite chambre au pavillon gauche de

la façade , et dans la pièce qui précède , et qui n'est

jamais habitée que dans les occasions extraordinaires

où nous recevons des visites, une bibliothèque assez

nombreuse de ton temps, que je n'ai pas mal aug-

mentée.

— Je me souviens de tout cela comme si je le voyois,

interrompis-je en reprenant la main de Ferdinand. As-

tu coupé cette jolie pièce de bois qui faisoit un si joli

rideau de verdure devant ma fenêtre ?

— Le temps y a changé quelque chose , et non pas

moi. Elle a grandi. C'est maintenant une futaie admi-

rable, et je pense qu'il faudra peut-être te loger autre

part , si tu crains une ombre trop épaisse pendant le

jour, et le chant du rossignol pendant la nuit.

— L'ombre et le rossignol! m'écriai-je. Oh! certai-

nement, c'est là que je logerai !
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— Ta viendras donc? reprit Ferdinand d'une voix

attendrie.

Un embrassemenl fut ma réponse, et nous partîmes.

La douceur passagère que ce petit voyage mêloit aux

amertumes de ma vie devoit avoir un charme bien puis-

sant, à en juger par la place qu'il tient encore dans mes

souvenirs. Si j'écrivois une nouvelle, une histoire, un

livre, j'effacerois ces détails, qui n'ont que faire ici
;

mais j'écris, j'écris ce que je me rappelle , ce que j'é-

prouvois, ce que j'éprouve; et ces détails, les voilà.

Quelques semaines étoient passées. Mon esprit se

ressentit du calme de ce séjour de paix où il n'y avoit

pas une pensée qui n'eût pour objet de suspendre mes

ennuis , ou de les effacer entièrement de ma mémoire.

— Nous y parviendrons , n'en doute pas, me dit un

jour Ferdinand, en le réconciliant avec la société que

je recherche peu, mais qui n'est pas si haïssable quand

on sait ne prendre d'elle que ce qu'elle a de bon , et

Jui prêter le concours d'une bienveillance qui est natu-

relle à tous les cœurs honnêtes, sans lui engager sa li-

berté. Le commerce des femmes surtout est une source

inépuisable de consolations ; mais tu les a jusqu'ici ai-

mées avec la véhémence de ton caractère, et je ne con-

cevrois pas que cette manière de sentir t'eût procuré

auprès d'elles un seul moment de félicité complète et

pure. Les sensibilités romanesques sont toujours dupes,

et c'est la faute de leur exigence. Pour tirer parti de la

fréquentation du monde, il faut le prendre tel qu'il est.

En t'accommodant à ton espèce, tu aurois trouvé qu'elle

a son prix; je veux te voir entreprendre celte étude
,

sauf à y renoncer quand elle t'importunera. Nous allons

recevoir une société charmante !

— Ne va pas plus loin ! Je crois tout ce que tu m'as
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dit; mais je n'en suis pas à ce point de ma guérison.

Jouis d'un bien que tu comprends , il n'y a rien de

plus naturel. Laisse -moi éviter un supplice qui me fait

horreur ; nos conventions m'en donnent le droit. Je re-

viendrai quand il n'y aura plus ici de société charmante

que celle de ta femme et de tes enfants. Ne me parle

pas de l'autre !

— Sous cette condition, reprit Ferdinand, je ne

générai pas ta liberté; je te l'ai promis. Cependant j'es-

père encore que tu ne t'obstineras pas dans une résolu-

lion trop subite. Il est tel nom qui pourroit t'inspirer

plus d'indulgence pour les visites que j'attends, celui

d'Estelle de B...., par exemple, dont tu faisois l'autre

jour un éloge assez vif, et qui seroît enchantée, j'en

suis sûr, de te rencontrer ici.

— J'y reviendrai quand elle sera partie.

— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que sa for-

tune et celle de sa cousine éloient fort changées?

— De sa cousine ? Est-il possible ? Clémentine seroit-

elle pauvre ?

— Voilà qui est étrange I tu as dit cela comme si tu

étois capable de le désirer l

— Quelle folie ! personne ne fait des vœux plus ar-

dents que moi pour le bonheur d'Estelle... et de Clé-

mentine.

— Elles n'étoient que riches. Elles le sont bien davan-

tage. Un parent éloigné leur a laissé par testament un

héritage considérable , et comme le plus beau domaine

de la contrée en fait partie, je suis surpris de ne pas les

avoir encore reçues, depuis qu'elles en ont pris posses-

sion. Il n'est qu'à deux lieues de ma terre.

— Clémentine aussi , murniurois-je machinalement-,
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sans prendre garde à l'expression que ce nom pouvoit

avoir dans ma bouche.

— Clémentine aussi ! répondit Ferdinand qui me
regardoit alors avec une attention pensive. Sans doute î

— Clémentine aussi ! Rassure-toi ! je ne cherche pas à

pénétrer ce mystère, quoiqu'il excite assez vivement

ma curiosité. Quelle foi faul-il ajouter aux propos qui

ont couru sur votre antipathie, sur votre haine, et

dont le souvenir m'échappoit? Je n'y voyois en vérité

qu'une fable extravagante !

— Et tu avois raison ! mille fois extravagante ! Dieu

préserve de tomber sous ma main le misérable qui a

compromis le nom de Clémentine dans ses imperti-

nentes conjectures! l'antipathie est un sentiment, et

Clémentine me doit-elle un sentiment, je te le de-

mande? Où m'a-t-elle vu? Où m'a-t-elle parlé? Me
connoît-elle seulement? Et tu ne permets pas qu'on

s'enfuie dans un désert pour y maudire librement les

hommes !

— Calme -toi. Tu oublies que cette conjecture,

c'est ton émotion qui vient de me la rappeler , et que

dans une autre occasion elle peut l'avoir fait naître.

— J'y pensois, continuai-je du ton plus réfléchi que

cette minute d'interruption m'avoit donné le temps

d'affecter. Il est trop vrai que ce nom fatal réveille

dans mon âme une pensée douloureuse, qui doit se

trahir sur mon visage quand je l'entends prononcer,

mais qui se rapporte à une autre femme, à une Clé-

mentine que j'ai connue autrefois, qui m'a été chère

ailleurs, et que la terre ne possède plus. Cette circon-

stance explique tout. Fais-en l'usage que tu voudras,

et laisse-moi partir.

Le soleil étoit déjà couché quand nous rentrâmes au

9
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salon par l'escalier de la terrasse > au moment où la

porte opposée s'ouvroit pour laisser entrer trois fem-

mes, la maîtresse de la maison et deux autres dont la

voiture venoit de s'arrêter à la grille. La première

passa devant moi en me souriant. C'étoit Estelle. La se-

conde, c'étoit Glémentime. Elle recula, comme si elle

avoit marché sur une couleuvre.

Dans le trouble que j'essayois de contenir, je sai-

sissois à peine de loin à loin quelques traits de la con-

versation. La voix de Clémentine me parvint plus dis-

tinctement.

— Nous espérions, en effet, dit-elle, passer quelques

jours avec vous; mais- une distraction d'Estelle nous

force de retourner à la ville, et ce n'est pas sans regret

que nous nous sommes aperçu qu'il étoit trop tard pour

y arriver aujourd'hui. Elle a eu i'étourderie d'oublier

chez son notaire les titres les plus essentiels de notre

propriété.

Cette phrase-là
,
prononcée d'un accent ému et vi-

brant, avoit une tout autre signification que celle qui

lui reste sous la plume. Pour Ferdinand et sa femme,

c'étoit une défaite ; pour Estelle, c'étoit un caprice;

pour moi, c'étoit une insulte.

— Je ne te comprends pas, reprit vivement Estelle*

N'avions-nous pas pensé que nos amis trouveroient aisé-

ment, parmi les gens du village, un homme exact et

sûr qui nous épargneroit cette démarche? Il ne s'agit

en effet que de remettre ce billet à son adresse, et de

rapporter soigneusement le griffonnage de l'homme

de loi.

— Je m'en charge, s'écria Ferdinand, qui se des-

posoit à s'emparer de la lettre.

— Et moi, ajoutai-je en faisant le même motive-
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nient, si madame veut bien m'accorder assez de con-

fiance pour ne pas chercher un autre émissaire, je

me charge d'exécuter demain ses intentions de si

bonne heure, et de lui envoyer la réponse qu'elle at-

tend par un domestique si expéditif, qu'elle n'aura

peut-être pas le temps de la désirer à son réveil.

— Vous nous quittez? me dît Estelle avec un son de

voix et un regard qui donnoient à ces mots l'expression

d'un reproche aimable et triste.

— Avant le jour, et j'en prévenois mon ami quand

vous êtes arrivée. Un malaise pénible, mais que la nuit

dissipera, m'a seul empêché de partir aujourd'hui.

Je reçus la letlre de ses mains, et je pus me retirer

à la faveur du prétexte que le hasard m'avoit fourni. Je

sortis sans regarder Clémentine; mais je supposois

qu'elle étoit contente.

La nuit étoit tout-à-lait tombée quand j'entrai, sans

flambeau, dans ma chambre. J'ouvris la croisée qui

donnoit sur le petit bois; j'aspirai l'air extérieur,

comme s'il avoit pu me soulager de l'oppression qui

m'étouffoit
; je calculai stupidement combien il me res-

toit d'heures à compter encore avant de me mettre en

route, de manière à me trouver à l'ouverture des por-

tes. Il y a des émotions qui suspendent l'exercice de la

pensée, ainsi qu'il y a des douleurs physiques dont la

violence, parvenue à un degré intolérable, tient l'ac-

tion de la sensibilité quelque temps interrompue. On
ne sent plus, on nS souffre plus, on n'est pas mal.

Cet état de répit finit vile; le cœur reprend son élas-

ticité pour soulever, pour peser encore le fardeau qui

l'accable, pour s'épuiser en nouveaux efforts, et pour

succomber toujours, toujours, tant qu'il se brise tout-

à-fait.



100 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

— C'en est trop, dis-je enfin en marchant précipi-

tamment dans cette obscurité, dont ma honte auroit

voulu épaissir les ténèbres. C'est trop compter aussi

sur la patience d'une âme énergique et fière, qui sait

ce que vaut en désespoir une passion insensée j mais

qui ne transige pas avec le mépris. Tue-moi s'il le

faut; tu en as le droit, puisque je t'ai lâchement livré

ma vie ; mais flétrir mon caractère
,
je te le défends ! et

prends-y garde, crois-moi! Je déchirerois plutôt ton

cœur de ma main que d'y laisser vivre un sentiment

qui m'outrage! Une tache à l'honneur, c'est affreux ;

une tache de sang, ce n'est rien. — Sa haine! je la

comprends sans me l'expliquer. Qui peut expliquer les

misérables mouvements de cet organe imparfait qui

palpite dans le sein d'une femme? Ce dédain offensant,

je ne le subirai pas! Je le mériterois peut-être si je lui

avois parlé de mon funeste amour, si j'avois eu l'infa-

mie de solliciter le sien, l'amour d'une noble héri-

tière.... Mais l'inexorable frénésie qui me consume, je

l'ai cachée avec plus de soin qu'un trésor honteux,

conquis par meurtre et par rapine. C'est mon mal et

mon secret. Et son amour à elle, qui en veut? —
M'a-t-elle assez avili cependant! A-t-elle porté assez

loin le raffinement de l'injure! A-t-elle assez envenimé

le dernier coup qu'elle me réservoit! Venir jusqu'ici,

dans le sanctuaire de mes seules amitiés, pour me for-

cer à rougir d'un affront qui ne me promet ni répara-

tion ni vengeance; pour me signaler à cette famille,

où je reçois un accueil de frère, comme un homme à

repousser de l'air qu'elle respire ! — Oh ! je suis bien

malheureux! —
L'excitation passionnée de mon esprit avoit usé mes

forces. Un spasme douloureux tordoit mes nerfs; un
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nuage brûlant flottoit sur mes yeux, et dévoroit mes

paupières; mes oreilles siffloient; je respirois avec ef-

fort; je me soutenois à peine. Je me jetai tout velu sur

mon lit, et j'y fus surpris aussitôt par ce sommeil con-

fus, orageux, turbulent, qui, loin d'endormir la fa-

culté de penser, la tourmente de fatigues sans nombre,

en la ballottant avec une sorte de malice amère entre

les songes et la réalité. Je ne sais combien il y avoit

d'heures que cet état duroit, quand je m'imaginai voir

Estelle et Clémentine, et les entendre parler de moi.

Je ne discernois pas le jeu de leur physionomie, je ne

suivois qu'à demi le cours de leur conversation ; mais

mon nom y tomboit à intervalles égaux , comme un re-

frain qui rappeloit de temps en temps mon attention

,

au moment où elle étoit près de se laisser distraire par

un autre rêve. Contre l'ordinaire des illusions de la

nuit, celle-ci devenoit de plus en plus lucide, et tout-

à-coup elle fut assez distincte pour me réveiller. Je

regardai en sursaut dans ma chambre pour y chercher

l'objet de mon étrange vision. J'étois seul ; mais un jet

de lumière qui la partageoit dans son étroite longueur,

et la conversation qui continuoit sur le même ton et

sur le même sujet qu'auparavant m'avertirent subite-

ment qu'il n'y avoit qu'un de mes sens qui eût été

trompé. Si je ne les avois vues qu'à la merci des ca-

prices du sommeil, je les entendois certainement en-

core. Mes idées se débrouillèrent promptement. La

pièee voisine étoit destinée aux étrangers : je le savois

de Ferdinand. Une des cousines, qui devoit l'habiter,

y étoit reconduite par l'autre, et l'inattention d'un do-

mestique maladroit, qui avoit laissé la porte de com-

munication ouverte, me rendoit le confident involon-

taire de leur entretien. Je m'assis brusquement en

9.
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appuyant avec force mes pieds sur le parquet, dans le

dessein de l'interrompre; mais il étoit si vivement en-

gagé que l'on ne m'entendit pas. — Que faire? paroître

ou parler, c'éloit une scène de terreur et de fantasma-

gorie, digne des romans anglois, si fort à la mode alors

dans les salons; c'étoit probablement pis encore : un

guet-apens d'étourdi, que les extravagances de ma vie

passée me permettoient à peine de justifier en le ren-

dant tout entier au hasard; et il falloit, pour me
croire, qu'on prît, contre toute apparence, la peine de

m'écouter; c'étoit enfin une action loyale sans doute,

mais qui pouvoit me perdre
5
et ne profiteroit à per-

sonne. Il avoit été question de moi, d'ailleurs, j'en

étois sur; et si j'en croyois les notions vagues de mon
dernier songe, il n'avoit été question que de moi. Com-

ment expliquer, comment rendre sensible à un esprit

irrité dont je ne me dissimulois pas les préventions et

l'inimitié, l'idée que j'eusse tout entendu sans rien

comprendre? Ces propos n'étoient-ils pas de nature

peut-être à inquiéter deuxfoibles âmes sur leurs résul-

tats? Ne valoit-il pas cent fois mieux en garder dans

mon sein le triste mystère que d'en aggraver les con-

séquences par un scandale dangereux ou du moins inu-

tile, dont ma générosité indiscrète recueilleroit pour

unique fruit le soupçon d'une lâcheté et d'un men-

songe? Elles alloient se séparer, et pendant que leurs

pas s'éloigneroient assez pour qu'il me fût possible,

avec un peu de précaution, de leur dérober le bruit

des miens, j'arriverais à cette fenêtre ouverte, qui ne

s'élevoit pas de plus de quinze pieds au-dessus de la

terrasse, et j'en descendrois facilement pour gagner le

petit bois et même la route. Je connoissois assez d'is-

sues pour cela. Cette suite de raisonnements paroît
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longue à parcourir. J'aurois eu, je crois, le temps de

les embrasser tous à la lueur d'un éclair. Je restai im-

mobile; et comme on n'a voit pas cessé de parler, j'en-

tendis malgré moi, en appelant impatiemment de mes

vœux l'occasion de sortir de cette contrainte insuppor-

table , et d'exécuter mon projet.

— Je te le répète, poursuivoit Estelle, ces défaites

indignes de ton esprit, comme ce procédé injuste et

mortifiant est indigne de ton caractère, ne peuvent me

faire changer d'opinion sur son véritable motif. Peiv

sonne ne s'y est trompé. A ce changement bizarre et

soudain de résolution , à la gaucherie de ton prétexte

,

à l'amertume intérieure qu'annonçoient malgré toi ton

maintien et tes paroles, ce jeune homme, qu'on dit

affligé de peines profondes , s'est empressé de renoncer

aux consolations qu'il trouvoit chez ses amis. J'ai vu

Ferdinand près d'essuyer une larme. Et toi, Clémen-

tine, si ton miroir a voit pu te montrer ce qu'il y avoit

alors de joie insultante et cruelle dans tes regards, je

suis persuadée que tu en aurois rougi.

— Assez! assez! interrompit Clémentine. Crois ce

que tu voudras. Il est possible que tu aies deviné.

— Achève donc de te faire comprendre ! mon cœur

en a besoin pour te pardonner cette fantaisie impi-

toyable, et tu sais s'il doit désirer de te revoir toute

parfaite, comme il t'a vue jusqu'ici! Qui te force à

navrer un étranger presque inconnu pour nous, mais

d'une condition honnête et d'une vie estimable, un

homme dont la société est recherchée par des gens qui

nous valent, d'humiliations que tu ne voudrois pas faire

subir au dernier des misérables! Quelques égarements

de jeunesse, fort amplifiés parla sotte chronique des

salons de province, et qui ne prouvent, à les bien con-
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sidérer
,
que l'exaltation crime âme trop sensible dont

le temps et l'expérience n'ont pas encore* réglé les

mouvements? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite

sans reproche, qui lui concilie l'indulgence et même
l'intérêt des juges les plus froids, les plus exigeants, les

plus sévères, après une épreuve d'un siècle?....

—

Ce n'est pas trop dire, puisqu'elle dure depuis près

d'un an.

— Depuis son retour de Paris? dit Clémentine en

laissant tomber ses paroles, du ton d'une question sans

conséquence.

— Je ne sais , — mais je pense que c'est depuis son

retour de Paris. — Est-ce la différence de nos condi-

tions? Je conviens qu'il'n'est pas de notre rang, mais

tout le monde n'en est pas; et la société, qui nous dé-

fend de certaines alliances, tolère pourtant des rap-

ports de politesse , de bienveillance , d'amitié quelque-

fois , entre nous et nos inférieurs* Elle les rend souvent

nécessaires.

— N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse suppo-

sition; tu n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes con-

jectures. — La noblesse! que m'importe? Qu'ai-je fait

pour être noble, et que dois-je à la noblesse pour me
soumettre à ses lois, quand elles révoltent la nature et

la raison ? Ces lois cependant nous dominent, malheu-

reuses que nous sommes! Elles sont la règle de notre

destinée, elles font le supplice de notre vie? — La no-

blesse! veux-tu que je la maudisse?

— Je ne t'en demandois pas tant ;
— mais comment

concevoir d'après cela...

— Pauvre Estelle!... tu m'as interrompue trop vite,

car mon âme alloit s'ouvrir. — Écoute ! — Et si ce

jeune homme
,
presque inconnu pour nous, dont

eu

m
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tu parfois tout-à-l'heure, aimoit la jeune fille noble

à qui la société défend de certaines alliances ?...

— Je le plaindrois, — mais cela est impossible?

— Son expansion inconsidérée , son caractère extrême,

auroient depuis long-temps laissé échapper un pareil

secret.

— Attends encore î Et s'il l'aimoit autrement qu'il

n'a jamais aimé ! s'il le lui avoit fait comprendre sans

le lui dire! — si enfin —- Mais tu ne m'interromps

plus:

— Je le plaindrois, te dis-je, et ne te blâmerois pas

moins. Sa passion seroitun malheur et non pas une of-

fense. Elle te prescriroit la réserve , la froideur peut-

être, et tu devrois l'éviter pour lui-même. Le repousser

avec indignité Non, Clémentine! celle inhumanité

ajouteroit à sa misère, et je serois désespérée de trou-

ver en toi cet affreux courage !

— Hélas ! s'écria Clémentine ! sait-on ce que l'on fait

quand on lutte contre son cœur !

— Que dis-tu?.... Mais tu pâlis, lu pleures, tu n'a-

chèves pas... — L'aimerois-tu ?

— Ah! si je l'aime!,..

— Clémentine!..,

Ce dernier cri fut proféré par deux voix, mais le cri

d'Estelle couvrit le mien, qui mouroit sur mes lèvres.

J'étois debout, car il y avoit une minute que je com-

mençois à craindre de ne pas veiller et que je cherchois

à m'assurer de l'exactitude de mes sens par la liberté

de mes actions. En ce moment, je cédai au sentiment

inexprimable qui m'accabloit, mélange de délices et

d'épouvante, d'extase et de désespoir, où ma pensée

anéantie cherchoit en vain à se retrouver elle-même.

Rien ne me parvenoit plus qu'un bruit de sanglots;
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rien ne m'apparoissoit plus que les traits de Clémentine

en larmes, et malheureuse de m'aimer. Cet aveu
,
qui

n'étoit pas fait pour moi, cet arrêt de grâce, impuissant

pour me sauver, cet amour du ciel
,
qui ne me délivroit

pas de l'enfer, et dont l'accent profond se propageoit

dans tous mes organes , ne m'en laissa pas long-temps le

libre usage; mes doigts, inutilement liés à la colonne

de mon lit, se roidirent encore, et puis glissèrent. Je

fléchis enfin; et je tombai sans force et presque sans

connoissance. Je crus goûter le bonheur de mourir

ainsi, mais le retentissement de ma chute me ranima,

en me rendant la crainte d'être surpris. Il y eut quelque

temps de silence.

— As-tu entendu, dit Clémentine?... là, dans ce

cabinet.

— Rien, répondit Estelle. — Le vent peut-être, qui

souffle à travers ces croisées ouvertes.

Elle ferma la porte, et je n'entendis plus qu'un mur-

mure vague , bientôt suivi du bruit d'une autre porte

qui se fermoit aussi, et du grincement d'une clef qui

tournoit dans sa serrure. Je respirois! Je m'élançai, je

courus
; j'atteignois ma fenêtre, quand ma porte se rou-

vrit.

— Ah ! s'écria Clémentine en se jetant dans un fau-

teuil, la tête renversée, et en couvrant ses yeux de ses

mains pour ne pas me voir ,
— vous m'avez écoutée !

vous savez tout ! malheur à moi ! Je ne vous aurois ja-

mais cru capable d'une si basse perfidie !

J'étois couché à ses pieds, je palpitois, je balbuliois,

je fondois en larmes, je me justifiois, en termes confus,

en protestations, en serments ; et, sans la voir, sans

l'interroger, sans l'entendre, je compris qu'elle ne me
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soupçonnoit plus. J'ignore comment cela se lit, mais

une joie si vive et si achevée combla mon sein , une

vie si nouvelle remplaça la mienne
,

qu'il me sembla

qu'une autre âme m'étoit donnée; j'élevois mes mains

frémissantes vers elle; je trouvai une de ses mains

qu'elle avoit laissée retomber. Je la saisis , et elle ne la

retira point. Le feu qui en descendoit se répandit par

torrents dans toutes mes veines ; je le sentis envelopper

mon cœur ; je changeai tout-à-fait de nature. Je devins

dieu!

— Ne parle pas, ne parle pas! dis-je avec transport.

Que me dirois-tu ? qu'ai- je besoin de savoir ? Ce mot :

Je t'aime!... tu l'as prononcé tout~à-l'heure..., c'est

le dernier que je veux recueillir de ta bouche. Le der-

nier! C'est assez, c'est trop pour une seule existence ,

pour une seule éternité Ce que tu essaierois de

m'apprendre sur mon bonheur impossible , sur mon

avenir sans espérance, je le sais. Je n'aspire à rien, je

n'espère rien. Mon bonheur
,
je le possède! mon ave-

nir , je l'emporte ! Il ne manque rien à mes jours : ils

sont pleins. La société, le malheur, la mort n'y peu-

vent rien. Tout mon. être est dans un souvenir, dans

une pensée, dans une parole qu'aucune puissance n'est

capable de me ravir. Le reste, je le révérai!— Ne

crains pas, ne tremble pas! sois tranquille et heureuse!

Va! tu ne me verras plus, tu ne m'entendras plus nom-

mer, tu n'auras plus peur de ma rencontre; et si le

hasard me ramenoitsous tes yeux...., ton indifférence,

tes mépris, ton indignation, je subirai tout, j'aimerai

tout, je t'adorerai d'autant plus que tu me rebuteras

davantage
,
parce que je mesurerai ta tendresse aux

efforts que tu feras pour la cacher. Ne m'aimes-tu pas?

que me faut-ii? Et l'opinion, que nie fait-elle? Ne
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tremble pas, ne crains pas! ne regrette pas ton secret.

S'il est tombé dans mon cœur, c'est pour y mourir avec

moi, maintenant, cette nuit, quand tu voudras! Ici,

partout, au bout du monde, ma volonté, c'est la tienne!

Dois-je m'éloigner, revenir, partir pour toujours? Je

ne te demande ni un mot , ni un signe , ni un regard !

Pense, et je devine; désire, et j'obéis.

— Partez, partez, je vous prie, dit Clémentine; et,

quoi qu'il arrive, pardonnez-moi !

J'abandonnai sa main humide de mes baisers, de mes

larmes , et , sans me détourner pour la voir encore une

fois, je m'élançai par la fenêtre. J'entendis une excla-

mation d'effroi , et je ne m'arrêtai pas. Je traversai le

bois, je franchis les fossés, j'escaladai la muraille, je

marchai droit devant moi, par les broussailles
,
par les

ravins, par les rochers, sans chercher un chemin, sans

éviter un obstacle, sans réfléchir
, presque sans penser.

J'arrivai ainsi aux glacis de la ville
, qui étoit encore

fermée. Je trouvai que cela étoit bien. J'avois besoin

de marcher plus long-temps , de respirer à mon aise

,

de me sentir vivre. Le ciel étoit si beau, l'aube si fraî-

che et si pure, la nature si riante ! C'étoit une matinée

de fête ? il y avoit des merveilles et des ravissements à

tout ce que je voyois, à tout ce que j'entendois , à tout

ce que je touchois. Je jouissois de tout comme si j'avois

appris à exister, je remarquois tout comme si je m'étois

trouvé des sens et une âme pour la première fois , les

aspects, les bruits, les parfums, le miracle éternel de la

création qui recommence tous les jours ! Et moi, plus

heureux à moi seul que la création tout entière, si elle

pouvoit s'admirer dans sa pompe et dans sa beauté;

moi
,
qui renaissois comme elle à des voluptés qu'au-

cune voix ne sauroit exprimer; moi, ce jour-là, chéri,
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prédestiné, comblé de biens entre tous les enfants de

Dieu ! moi qu'aimoit Clémentine!

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. Il se

prolongea dans le mien comme une idée fixe , comme

cette folie que j'avois un jour désirée. Il en différoit

peu par sa réalité présente. Le fou et moi nous étions a

peu près condamnés à la même contrainte. Il en diffé-

roit peu par sa perspective imaginaire. Le fou et moi

nous devions nous rencontrer à peu près au même but.

Le seul avantage qui fît pencher la balance en ma fa-

veur consistoit dans un seul mot de Clémentine, dans

une syllabe , dans un cri que le hasard m'avoit livré;

mais cette différence imperceptible ,
— il faut avoir

aimé pour le savoir, — c'étoille bonheur, c'étoit quel-

que chose de plus! Un bonheur qui l'emportoit en

ivresse comme en pureté sur toutes les joies qui ont

jamais assouvi l'espérance la plus avide, sur toutes les

illusions qui ont jamais fasciné l'imagination la plus fé-

conde en rêves magiques ! Notre amour n'avoit rien à

attendre du temps, mais il n'avoit rien à en redouter.

Il n'avoit point de terme heureux à trouver dans l'ave-

nir , mais il n'avoit point de terme. Il n'étoit pas de

notre vie, il étoit de notre âme. II laissoit bien loin tous

les amours de la terre qui savent leur destinée. Il sa-

voit , lui, qu'il étoit sans destinée , et par conséquent

sans vicissitudes, sans changements et sans fin !

Ma tristesse étoit dissipée, mon expansion revenue.

Mes études me plaisoient; je reportois sur mes affec-

tions familières toute cette surabondance de sentiments

heureux qui débordoient de mon âme. J'aimois plus

que jamais la solitude, parce que c'étoit là que j'habi-

tois avec elle, que j'osois l'aimer et lui parler comme

si elle avoit été présente, mais j'en sortois plus content,

10
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plus transporté que d'un rendez-vous mystérieux où

tout m'auroit été accordé ou promis. Je savois en pro-

longer les délices dans des nuits d'enchantement que

j'étois parvenu à dérober au sommeil. Là nous conver-

sions en amants , en époux , avec un abandon récipro-

que qui me trompoit moi-même, car ce qu'elle me di-

soit, elle me l'auroit dit. A force d'appeler son âme vers

moi , je crois que je m'en étois emparé. Je lui faisois

répéter : Ah! si je l'aime!... et il me sembloit l'en-

tendre encore. Je me persuadois , et je ne pouvois pas

me tromper
,
qu'elle étoit occupée de la même idée ;

qu'elle soutenoit le même entrelien
;
que ses expres-

sions s'accordoient avec les miennes , aussi bien que si

elle y avoit répondu. J'en saisissois jusqu'à l'harmonie

accoutumée, jusqu'à l'inflexion agitée et nerveuse
,
jus-

qu'au soupir long et un peu haletant qui les suivoit

,

quand elle avoit parlé avec émotion. Combien de fois

j'ai étendu le bras sur mon oreiller vide pour y appuyer

sa tête fatiguée ! Combien de fois je l'ai senti s'engour

dir sous son cou, sous ses épaules, au point de me con-

firmer dans mon erreur, et de ne pas me laisser douter

qu'elle y reposoit réellement ! — Elle dort , disois-je

il ne faut pas la réveiller. — Et ma bouche perdoit

sans le savoir le baiser qu'elle essayoit d'attacher à se;

cheveux. Le jour venu
,
je concevois qu'elle n'y fût

pas. Sa mère et le monde auroient-ils consenti à me la

donner , et ne devoit-elle pas obéir à sa mère? Je l'a-

vois obtenue d'elle et de Dieu : c'étoit assez.

J'avois d'autres plaisirs encore, des trésors dont je

savois seul tout le prix ; un morceau de ruban bleu qui

étoit tombé à Paris sous ses ciseaux , une corde de sa

harpe qui s'étoit brisée sous ses doigts , un brin de

plume qui s'étoit détaché de sa coiffure, une romance

^
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qu'elle avoit écrite et notée , et dont j'ai baisé si sou-

vent tous les caractères un à un ! — Une ancolie sur-

tout qu'elle avoit portée sur son sein
,
qui avoit senti

battre son cœur et palpité avec lui , et dont je m'em-

parai sous ses yeux et de son aveu , un jour qu'elle la

remplaçoit par une ancolie plus fraîche. Nous aimions

tous les deux cette triste fleur, qui ne se plaît que dans

les lieux écartés, sous des ombrages mélancoliques, et

dont le front sombre et meurtri semble se pencher vers

une tombe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La

voilà !

Et quand elle étoit à la ville, que de soins pour éviter

sa rencontre, que de regards jetés au loin pour me dé-

tourner à temps de son passage
,
que d'attention à

obscurcir, à cacher ma vie, pour lui épargner jusqu'au

souci de m'entendre nommer ! Non ! jamais amant ne

mit plus d'artifice et de sollicitude à épier les démar-

ches d'une maîtresse adorée
,
pour ne perdre aucune

occasion de la voir
,
que moi pour n'en être pas vu.

— Je la revis cependant.

Ferdinand ne venoit à la ville que pour les affaires

qui exigeoient absolument sa présence , et dont je ne

pouvois pas me charger à sa place ; mais il avoit pris

un de ces logements que les propriétaires campagnards

appellent en province leur pied-à-terre, et où je n'ai-

lois que de nuit, quand ses intérêts le demandoient
,

parce qu'il étoit précisément en face de la chambre que

Clémentine occupoit dans l'appartement de sa «mère.

Lorsque Ferdinand retournoit à la campagne
, j'en

conservois la clef. Un jour , au coucher du soleil , un

orage qui commençoit à gronder , et qui parcouroit le

ciel avec une impétuosité effrayante , m'obligea de

prendre ,
pour abréger mon chemin , cette rue que je
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m'étois sévèrement interdite. Des gouttes de pluie ,

tièdes , larges et pesantes , marbroient déjà les pavés.

L'ouragan mugissoit d'une manière horrible. Toutes

les portes se fermoient , tous les passants avoient dis-

paru. Il auroit fallu chercher le premier refuge venu.

J'entrai dans la chambre de Ferdinand. La tempête

éclata tout-à-fait avec un fracas à bouleverser les cœurs

les plus résolus, mais qui transportoit le mien. Je ne

soupçonnois pas que personne au monde partageât mon

enthousiasme pour ce genre de spectacle qui fait rêver

l'anéantissement de l'univers, et l'avènement prochain

d'une éternité de repos. J'ouvris la fenêtre. Quel ta-

bleau ! il n'y avoit plus rien d'animé que les éléments.

La nuit tomboit. La lumière ne provenoit plus de l'oc-

cident; elle étoit partout dans l'atmosphère brûlante.

La droite et longue rue ressembloit au lit de ces ri-

vières infernales qui roulent des ondes enflammées.

Les faîtes des toits, les pointes des paratonnerres, les

flèches des clochers , s'illuminoient d'étincelles , de

rayons, d'auréoles, de météores, Les vitres, rouges et

ardentes , brilloient comme des bouches d'incendie.

Celles de Clémentine ne brilloient pas. Sa croisée ve-

noit de s'ouvrir aussi. Elle y étoit, debout , immobile

,

ses regards fixés sur moi. Ce n'étoit pas une illusion.

Je la voyois distinctement ; mais le nuage grossit, des-

cendit devant elle , s'étendit noir et impénétrable

comme un mur de fer. Un éclair le traversa; elle re-

parut..L'obscurité recommença plus profonde, et s'é-

claircit encore un moment pour me la rendre. Heureu-

sement les éclairs devinrent si fréquents que j'avois à

peine le temps de la perdre de vue , et que cela ne

m'inquiétoit plus. Je les comptois comme les pulsations

d'une artère , comme les battements de mon cœur; et
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à chaque fois que leur lueur me la ramenoit , l'effet

fantastique de cette alternative de jour et de nuit la

rapprochoit tellement de moi qu'on eût dit qu'il ne

falloit qu'étendre les bras pour la saisir et pour l'em-

porter , et pour me livrer avec elle à ce tourbillon

confus de ténèbres et de feux. Alors rien ne m'échap-

poit. G'étoient ses mains qui me cherchoient , son sein

qui se soulevoit comme pour venir toucher le mien

,

ses yeux humides et passionnés, plus resplendissants de

ses larmes; sa bouche ,
qui articuloit des sons impuis-

sants que couvroient les grondements du tonnerre. Je

parlois aussi ; j'échangeois aussi mes cris , mes vœux
,

mes serments contre les siens. Je remerciois, je bénis-

sois ,
j'invoquois la foudre. Je souhaitois qu'elle nous

frappât tous les deux ensemble
; que le même glas

chantât sur nos fosses voisines , que l'histoire de ce

phénomène bienfaisant mariât au moins notre nom

dans la mémoire des hommes ! La foudre ne m'exauça

point. Elle tomba près de nous au moment où, le corps

à demi élancé, nous n'aspirions qu'à nous unir dans un

embrassement de mort ; car elle avoit eu certainement

la même pensée. Ce fut là notre flambeau nuptial.

Bientôt après, l'intérieur de la chambre de Clémen-

tine s'éclaira. On y étoit entré. Elle n'étoit plus seule.

Les croisées se fermèrent. L'enchantement étoit fini.

Je restai toute la nuit à la même place, et j'aurois

voulu que cette nuit durât toujours. Il faisoit si bon l

L'air s'étoit épuré , le calme le plus parfait régnoit sur

la terre et dans le ciel , la lune nageoit sans obstacles

dans son océan bleu, que sillonnoient à peine quelques

bancs étroits de nuages, éblouissants de blancheur

comme de la neige, et roulés à flocons comme des toi-

sons. Elle inondoit de clarté la pierre sur laquelle Clé-

10.
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mentine s'étoit appuyée peu de moments auparavant, et

que personne n'avoit ni vue ni touchée depuis. C'étoit

un bien à moi ! — Vers minuit je vis reparoîlre une

bougie, je vis une robe blanche flotter , un bras qui

s'enlaçoit au rideau blanc et qui le laissoit retomber. Et

puis la bougie s'éteignit subitement, et je n'aperçus

plus rien. J'espérai qu'elle reviendroit, et le reste du

temps s'écoula ainsi à l'attendre. Quand le jour parut,

une ombre se leva au-devant du rideau qui s'entr'ou-

vrit et se referma sur ses pas : c'étoit Clémentine
,
qui

avoit passé les mêmes heures assise entre lui et moi, et

dont j'avois cru rêver à plusieurs reprises la forme va-

gue et les foibles mouvements..., Clémentine ou une

ombre en effet ! — Ce fut pour jamais !
—

Huit jours après elle étoit partie, mais je savois mieux

encore que son âme étoit avec moi. J'avois fait graver

nos initiales dans une bague d'alliance, à la date de

l'orage, et je m'imaginois follement que ma femme voya-

geoit. Je continuois donc à goûter le charme ineffable

de mes promenades solitaires, quand le soir, à l'endroit

le moins fréquenté ,
qui m'étoit par conséquent le plus

familier, je fus surpris au détour d'une allée par celte

aimable et douce Estelle, dont la curiosité obligeante

m'avoit valu le bonheur de lire dans le cœur de Clé-

mentine. C'étoit, selon toute apparence, la première

fois qu'elle s'y montroit.

— J'élois impatiente de vous voir, de vous parler,

me dit-elle en s'appuyant sur mon bras, et, à dire vrai,

jevouscherchois pour vous adresser une question, mais

une question singulière! Vous proposez-vous de des-

cendre à Paris , cette fois , dans le même hôtel que les

années précédentes?

— Sans aucun doute, répondis-je en souriant, puis-
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que mon logement y reste à ma disposition ; mais je

vous proteste que je ne me sens pas la moindre envie

d'y retourner de long-temps.

— Vous n'y avez pas encore assez réfléchi, reprit-

elle avec une expression vive et sérieuse à la fois. —
Encore une question avant de vous donner le temps d'y

penser. Gonnoissez-vous cette écriture?

Il m'étoit impossible de me méprendre un moment

aux traits qu'elle fit passer sous mes yeux.

— Je ne crois pas, dis-je tout tremblant.

Et mon émotion devoit me démentir.

— Je soupçonnois que vous auriez pu la voir

dans une romance. Alors devinez donc , car ce billet

n'est pas signé ; mais lisez sans scrupule ; il ne concerne

que vous.

Je lus, et je n'ai pas oublié.

« Il n'y a pas un moment à perdre ; il faut le voir, il

faut lui dire de s'éloigner, d'aller à Paris; il faut lui

dire que je le, veux, et que j'espère qu'il se rappellera

mes dernières paroles. »

— Vous entendez, poursuivit Estelle, et cela se passe

d'explication. Lui, c'est vous. Elle, c'est Qu'avez-

vous donc? Quant à ses dernières paroles, elles auront

peut-être laissé plus de traces dans votre mémoire que

sa romance.

Je me les rappelois ses dernières paroles, — Quoi
qu'il arrive , pardonnez-moi ; — mais à quoi bon?

je ne compris pas.

La semaine n'étoit pas finie que j'arrivois à Paris. Je

m'étonnai de trouver mon appartement préparé.

— Oh! c'est que monsieur étoit attendu, me dit le

domestique de la maison. Voilà une lettre qui l'a pré-

cédé de deux jours.
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Elle étoit d'Estelle, et je ne perdis pas de temps avant

d'en rompre le cachet. Les premières lignes me glacè-

rent le sang. Il étoit évident qu'elles avoient été écrites

pour me préparer à un malheur. Je courus aux der-

niers mots , et mes yeux se fermèrent en les cherchant

encore à travers un nuage. Clémentine étoit mariée!

Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on m'en a dit.

Je tombai, je me blessai dangereusement à la tête contre

un meuble; on appela des médecins, on me saigna.

Quand je donnai des signes de vie, j'étois en délire. Je

me souviens qu'il ne me restoit du passé qu'un senti-

ment confus et douteux comme un songe, mais que do-

minoit une résolution fixe qui m'occupa six mois. J'a-

vois entendu parler d'une chartreuse établie en Suisse,

selon la rigoureuse observance de l'abbé de Rancé. Je

m'exerçai à ce genre de vie, à cette habitude de priva-

tions. J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère

qui ressembloit à du bonheur, à mon bonheur à moi,

à celui que je pouvois encore concevoir. Les pratiques

pieuses , les méditations , les prières , calmèrent peu à

peu mon sang, et je passai pour guéri.

Quoi qu'il en fût, mon projet s'affermissoit de jour en

jour, et une seconde lettre d'Estelle acheva de me dé-

cider à l'exécuter sans délai. Je partis pour les Alpes.

Cette seconde lettre contenoit aussi une affreuse nou-

velle, — moins affreuse que la première, cependant !
—

Clémentine étoit morte.
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Quand j'arrivai à Genève, j'étois déjà détrompé sur

la possibilité d'exécuter le projet qui me conduisoit en

Suisse. L'obscur et modeste établissement de la char-

treuse avoit excité , non sans cause , la défiance de la

police françoise, qui le croyoit fort propre à donner un

asile aux ennemis désappointés du gouvernement de

Napoléon , et qui ne pouvoit tolérer nulle part l'exis-

tence inoffensive du proscrit navré de désespoir et de

misère. L'Europe n'avoit pas plus d'abris alors contre

la tyrannie incarnée dans un homme qu'elle n'en aura

désormais contre la tyrannie diffuse des masses. C'étoit

Python , ce sera l'hydre.

Les moines venoient de fermer leurs portes au mal-

heur pour la première fois , et de s'enclore avec plus de

sévérité que la règle du fondateur n'en imposoit, dans

leur rigoureux manoir du Val-Saint.

J'avois à Genève un de ces amis que donnent les sym-

pathies de l'étude, et puis une de ces amies que l'on ne

doit qu'aux sympathies de l'âme, le docteur Jurine et

madame P.... — Je leur parlai de mes chagrins irrépa-

rables; de tout ce que l'on croit avoir de profond dés-

abusement et d'incurable amertume dans le cœur, quand
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on n'a pas long-temps vécu; de celte vocation d'éter-

nelle solitude qu'un contre-temps inattendu venoit de

trahir. Le philosophe me plaignit, et me conseilla de

chercher l'oubli des maux dans la pratique assidue de

quelques douces sciences qu'il aimoit et qu'il m'avoit

appris à aimer. La femme pleura, me laissa pleurer, et

s'occupa secrètement de me pourvoir d'un emploi fixe

et laborieux, qui pût distraire mon esprit de ses peines

par l'habitude d'un devoir. Les relations de la librairie

de son mari lui avoient fait savoir qu'il existoit à Berne

un vieux savant anglois , nommé le chevalier Robert

Grove, qui s'étoit fait toute sa vie une grande affaire de

petites recherches philologiques sur les bons auteurs

grecs et latins, et que la-perte d'un collaborateur très-

instruit forçoit à réclamer les soins d'un jeune homme
doué de quelque aptitude à ce travail , ou capable au

moins de lui en alléger le fardeau. Elle ne me fit part

de ces détails qu'en me remettant une lettre de sir Ro-

bert, qui me prenoit pour secrétaire aux appointements

de deux cents francs par mois , et qui se chargeoit de

me défrayer au surplus de toutes les dépenses essen-

tielles. Détourné par les principes religieux qui me do-

minoient en ce temps-là , et qui ne m'ont jamais en-

tièrement abandonné, d'une résolution extrême dont la

pensée m'étoit venue souvent ; retenu peut-être aussi

par le vague instinct d'un avenir que mon imagination

active et romanesque peuploit encore d'émotions et de

mystères
,
je n'avois pas d'autre parti à prendre dans

l'état de ma fortune. Pouvois-je ne pas vouloir d'ail-

leurs ce qu'elle avoit voulu pour moi? — Bonne, char-

mante et digne femme ! son nom seul seroit un éloge

,

et si je ne le laisse pas échapper ici tout entier , c'est

que j'ai craint d'en altérer la pureté en le mêlant à la
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déplorable histoire de mes passions. Il reste heureuse-

ment assez de cœurs sur la terre qui n'auront pas de

peine à le deviner.

G'étoit un homme singulier que sir Robert. Sorti

d'une famille déjà chevaleresque et illustre du temps

de Camden, il avoit fait d'excellentes études à Oxford.

Ses débuts littéraires annonçoient une âme ardente et

passionnée que l'amour et l'enthousiasme pouvoient

mener loin , et qui obéissoit sans le savoir à celte im-

pulsion de renouvellement dont le monde ignoroit en-

core le nom. Personne n'a su me dire ce qui lui arriva,

mais vers l'âge de vingt-cinq ans il parut s'adonner à

une piété d'abord mystique et contemplative
,
qui ne

tarda pas à devenir scholastique et militante, parce que

l'impétuosité de son tempérament et de son esprit ne

lui permettoit pas de s'accommoder des partis moyens.

Le troisième et le dernier de ses irrésistibles penchants

le dévoua pour toujours à l'éclaircissement et à l'illus-

tration des lettres classiques , dont il étoit plus nourri

qu'aucun homme de son époque; mais celui-là se fondit

si naturellement avec les deux autres qu'on auroit juré

que les trois n'en faisoient qu'un, et qu'il y avoit dans

ce phénomène > pour un théologien de sa force, un ar-

gument très-péremptoire contre les ergotismes de Ser-

vet; en sorte que si l'on parvenoit à se représenter dis-

tinctement un type composé du fougueux Luther , du

pointilleux Saumaise , et d'un Werther sentimental et

sophiste, comme son modèle, on connoîtroit à peu près

dans sa triple unité le chevalier Robert Grove. Sa nou-

velle passion l'entraîna sur le continent à la recherche

des manuscrits d'Allemagne, de France et d'Italie. Un

beau jour il s'arrêta en Suisse , où il demeuroit à mon

arrivée depuis près de vingt ans, et où il avoit réalisé
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en viager une fortune honnête, quoique assez médiocre

pour un Anglois. Il aimoit à dire que ce fut la crainte

du mal de mer, dont il faillit mourir à sa première tra-

versée, qui lui fit prendre le parti de ne jamais repasser

la Manche; mais on supposoit que des chagrins cachés

pouvoient avoir influé sur cette résolution , et que la

rencontre d'une de ces amitiés complètes dont la na-

ture ne gratifie pas tous ceux qui en ont besoin, acheva

de le décider. Il l'avoit trouvée à Berne en Jacobus

Th..., plus jeune que lui de quelques années, animé

comme lui d'une sensibilité mélancolique et rêveuse,

pénétré comme lui de l'instruction la plus vaste et la

plus exercée, mais supérieur à sir Robert même, au

jugement de celui-ci, par le tact imperturbable de sa

critique. C'est cet ami que la mort lui avoit enlevé deux

ans auparavant; le chevalier éloit alors enchaîné dans

son lit par une goutte opiniâtre qui ne l'a jamais quitté

depuis , mais il s'étoit fait transporter au chevet de l'a-

gonisant pour recevoir ses derniers soupirs. A compter

de ce moment, il sembloit avoir abandonné des travaux

chéris , et le besoin seul d'occuper ses ennuis de quel-

que distraction utile aux sciences, venoit de le décider

à reprendre leur cours. C'étoit pour le seconder dans

ce louable dessein qu'il avoit appelé le premier venu,

et le premier venu, c'étoit moi.

Ce récit m'intéressa
,

je ne sais quelle puissance

étrangère à ma volonté m'entraînoit vers ce vieillard,

si cruellement privé de son frère d'adoption; mais j'i-

maginois dans mon orgueil de jeune homme que ces

destinées sérieuses, méditatives et solitaires , n'étoient

pas sans rapports avec celles que l'avenir me prépa-

roit, et je croyois découvrir dans le hasard apparent

qui m'ouvroit une carrière si austère pour mon âge,
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une de ces préméditations providentielles qu'on ne

finit de rêver que lorsqu'on est réveillé de tout. Cette

superstition intime a joué un grand rôle dans toutes

mes entreprises, et je sens que je m'y livrerois encore,

si j'étois assez malheureux pour avoir à recommencer.

Mes conjectures ne m'avoient pas trompé sur sir

Robert. Dans cette complication unique de caractères

bizarrement contrastés, je trouvai seulement un homme
de plus auquel je ne pensois pas, un homme bon, fa-

cile, expansif , abondant dans ses idées avec la naïveté

d'un enfant content de lui, heureux de croire en lui et

d'inspirer sa confiance aux autres; mais tolérant et

même docile pour les opinions les plus opposées aux

siennes, quand elles ne se présentaient pas sous une

apparence tracassière et hostile ; exigeant d'ailleurs

pour ces formes de l'esprit, comme il l'éloit en amitié
;

plus boudeur au moindre nuage qu'une petite fille

dont on a brisé la poupée ; revenu à la moindre mar-

que de déférence ou de tendresse, et faisant toujours

les frais du raccommodement, en accordant plus qu'on

ne lui demandoit ; hyperbolique de paroles et de sen-

timents, d'éloges et de reproches, dans ses affections,

dans ses haines, dans ses mépris , dans ses admirations,

et ne connoissant point de nuances d'expression entre

les superlatifs extrêmes, parce qu'il étoit lui-même un

superlatif, une hyperbole morale , le plus excellent

homme que la bonté divine ait jamais produit.

Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre, quand

j'y entrai une heure après mon arrivée à Berne. Je le

vois couché à demi dans un fauteuil large et profond

qu'il avoit inventé , et qui se mouvoit sur quatre rou-^

lettes, par un mécanisme ingénieux et commode qu'il

avoit inventé ; les pieds étendus sur un tabouret

11
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flexible qui se haussoit, s'abaissoit, s'éloignoit, se rap-

prochoit à volonté , et qu'il avoit inventé ; le coude ap-

puyé sur une grande table pivotante à cinquante com-

partiments qu'il avoit inventée aussi , car le chevalier

ne se servoit de rien qu'il n'eût inventé. Il avoit in-

venté sa boîte à thé et sa boîte à tabac. Il avoit

inventé son lit et son somno. Il avoit inventé son

écritoire et ses tablettes. Il avoit inventé le bateau

de voyage avec lequel il échoua sur les bords de l'Es-

caut en sortant de Valenciennes. Il avoit inventé la

voiture de sûreté qui le versa au beau milieu de la plus

belle route de France dans l'avenue de Nevers. Je le

vois, dis-je, frappant des mains à mon entrée, et

m'accueillant d'un regard aussi bienveillant, d'un sou-

rire aussi doux que celui de mon père. Je vois sa noble

figure, plus que sexagénaire, mais fraîche, épanouie,

vermeille, adolescente d'imagination et de pensées, et

son vaste front chauve, blanc et poli comme l'ivoire,

autour duquel se rouloient en boucles des cheveux

d'un blond doré qui auroient fait honneur à un bache-

lier, car la nature avoit pris plaisir à laisser à son vieil

âge des vestiges de jeunesse, comme elle en avoit laissé

à son âme.

J'ai dit que sa chambre étoit fort petite, et je n'ai

pas eu besoin de dire qu'elle avoit toute l'élégance de

la propreté, tout l'aspect de cette aisance confortable

qui rend la vie si douce en Angleterre et en Hollande *

et sur laquelle les heureux Bernois ont peut-être encore

enchéri. Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'elle s'ouvroit

sut; une belle galerie qui contenoit la précieuse biblio-

thèque du chevalier, précieuse par le choix des auteurs,

par l'antiquité des éditions, par l'exquise perfection

des exemplaires. Je crois pouvoir répondre qu'on y
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trouvoit tous les classiques anciens, et tous leurs.com-

mentateurs, dans les plus magnifiques reliures qui

aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fau-

teuil mécanique se promenoit souvent parmi ces rares

merveilles, mais le chevalier n'avoit pas encore inventé

le moyen de l'élever et de le soutenir à la hauteur des

tablettes supérieures. Depuis long-temps même , il ne

pensoit plus à ce perfectionnement digne du génie d'un

Stévinus
,
parce que la Providence y avoit heureuse-

ment pourvu, en lui donnant un domestique gallois

,

géant massif et perpendiculaire de six pieds quatre

pouces de hauteur, morne, épais, indégrossi comme les

dolmens de ses aïeux, joignant à peine à la connois-

sance de sa langue celtique une douzaine de mauvaises

locutions de l'anglois du peuple, mais doué d'une mé-

moire de noms et de lieux qui tenoit véritablement du

prodige. Il n'étoit pas un volume indiqué par son titre

et par sa date , qui ne vînt se placer comme de lui-

même sous la main du colosse obéissant. À droite, à

gauche, en haut, en bas, de jour, de nuit, son instinct

ne se trompoit jamais. Dutempsde Cardan et d'Agrippa,

on auroit fait de Jonathas, ou de l'homme longue-

échelle {inaster greatladder) , comme l'appeloit gaî -

ment le chevalier , un gnome soumis par la magie ; et

si YTalter- Scott l'avoit connu, il ne Tauroit pas oublié

dans sa galerie fantastique.

Ma chambre étoit située à la partie opposée de la

bibliothèque , et c'étoit à travers le savant domaine de

Jonathas que je venois chercher, à dix heures du matin,

ma besogne quotidienne. Alors , sir Robert travailloit

déjà depuis quatre ou cinq heures , et ses notes jetées

sur des feuillets volants, dont, par bonheur, elles n'u-

surpoient jamais le verso, étaient ordinairement par-
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venues avant mon lever au centième chiffre de pagina-

tion* C'est ce travail énorme qu'il s'agissoit de réduire

à sa plus simple expression pendant le reste de la jour-

née, que le chevalier employoit de son côté à grossir de

quelques centaines de vers son ingénieux et interminable

poème sur une fleur de violette trouvée dans du thé

suisse, ou à rêver quelque invention utile qu'il n'avoit

pas encore amenée à fin. Hélas ! ce seroit bien malgré

moi qu'une légère ombre de ridicule obscurciroit ces

détails d'intérieur philosophique ! Il n'est point de

supériorité morale qui ne trahisse l'homme par quelque

faiblesse, et si l'homme étoit parfait, il ne seroit plus

question de le peindre ; il suffiroit de le nommer. Ce

qui faisoit sourire l'esprit dans les innocentes manies

du chevalier faisoit en même temps pleurer l'âme. On
se disoit : Voilà pourtant ce que nous sommes, quand

nous sommes tout ce qu'il nous est permis d'être au-

dessus de notre espèce !

L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord,

et puis, je me sentis allégé d'un poids énorme en le

feuilletant. Nos deux premières éditions critiques dé-

voient être Horace et Tacite, parce que sir Robert

avoit compris en deux ou trois mots d'entretien que je

n'étois pas assez fort en grec pour le seconder de quel-

ques mois dans la publication de Pindare, son classique

favori. Cette découverte lui coûta un soupir. Elle de-

voit m'en coûter de plus profonds, de plus déchirants
;

et si quelque jeune femme à l'œil doux et au cœur

tendre étoit un jour tentée , après ma mort , de déchif-

frer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantisme,

elle ne se douteroit guère de la liaison intime que Pin-

dare peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier avec un

souvenir d'amour. En s'aidant d'un peu de patience
^

ace,
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elle arrivèrent à la solution de ce problême, si j'avoisla

cruauté de l'y encourager; mais je m'en garderois

bien. J'écris pour moi mille riens qui me charment

,

parce qu'ils me font revivre des jours pleins de dou-

ceur et d'illusions. Les géomètres disent: Qu'est-ce

que cela prouve? Les femmes le disent aussi. Je re-

tourne donc un moment à mes paperasses.

C'était, je le répète, une chose terrible à voir , mais

qui ne m'épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert

avoit sous la main une phrase de Tacite ou un vers

d'Horace , il dépouilloit tous ses éditeurs, tous ses an-

notateurs , tous ses commentateurs, tous ses glossa-

teurs. Toutes les explications, toutes les interpréta-

tions, toutes les variantes lui étaient bonnes ; il n'au-

roit pas omis une hypothèse ; il n'auroit pas dédaigné

une faute d'impression. Le texte se noyoit ainsi dans

une encyclopédie de mots et d'idées, d'où il ne me restoit

qu'à dégager la leçon la plus vraisemblable et la glose

la plus sensée. Le premier collaborateur du chevalier

avoit eu cet heureux instinct d'élection, qui est plus

commun qu'on ne pense, ou aussi commun qu'on le

dit, car c'est tout bonnement le sens commun. Le mé-

rite essentiel de ce labeur immense n'en appartenoit

pas moins au chercheur infatigable qui avoit préparé et

mis en ordre ce chaos de matériaux, et la plupart de

nos gros livres classiques ne se sont guère enflés de

pages sans nombre qu'aux dépens des veilles d'un

érudit patient, qui s'étoit donné le temps de tout savoir

et qui n'avoit pas pris celui de choisir. L'exiguité do

mes résultats parut tourmenter d'abord sir Robert,

quoique j'y procédasse d'une manière plus prolixe en-

core que son mémorable ami Jacobus. Comme je m'at-

tendoisà cette impression, je lui rappelai l'adage latin

11.

t
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qui dit que le moissonneur ne doit pas être jaloux du

crible, et il me tendit la main en gage de consentement.

Je continuai à travailler depuis en conscience, mais

selon ma fantaisie ; et si je surprenois en lui un regret

mal déguisé à quelque anecdote piquante mais intem-

pestive, à quelque belle observation philologique, tirée

de trop loin, qu'il étoit parvenu à faire entrer dans son

commentaire, en vertu d'une propriété élastique d'ima-

gination que ne déconcerloient ni les transitions les

plus subtiles, ni les écarts les plus lyriques, je le con-

solois en lui montrant dans un album soigneusement

tenu toutes les curiosités épisodiques rédigées d'a-

vance pour une occasion plus opportune. Alors ses mé-

contentements mutins se changeoient en expansions de

joie et de recônnoissance; j'étois son autre Jacobus

,

l'Aristarque de son sommeil homérique, le Phocion de

son éloquence, la hache de ses discours, le suzerain

adoptif de ses livres et de ses manuscrits, le Paulo-

post-futurum de sa renommée. C'était là le nec plus

ultra de son affection démonstrative. Maxime n'avoit

que les droits d'un secrétaire passif, mais Paulo-post

atiroit bâtonné impunément un volume d'érudition fait

pour détrôner Scaliger.

Ce concours de zèle et de bon vouloir avoit accéléré

la besogne. Nous venions de terminer en quatre mois

toutes les odes d'Horace depuis Mœcenas atavis jus-

qu'à Dicere laudes. Tacite n'étoit guère moins avancé,

et nous recevions déjà des épreuves de Leipsick, où

nos deux premiers volumes étoient sous presse, quand

je crus remarquer un soir, vers la fin du dîner, que sir

Robert étoit travaillé de quelque souci intérieur. Il ne

falloit pas pour cela un grand effort de discernement,

car cette disposition d'esprit se révéloit en lui par trois
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symptômes invariables, un regard triste et vertical qui

s'attachoit pensivement au plafond , un soupir à peine

entendu qui s'élevoit lentement en suivant la même li-

gne ascensionnelle, et un léger sifflement, ou plutôt une

modulation presque insaisissable du souffle qu'auroit

cent fois couvert le lila buretlo de mon oncle Tobie.

Je fis part de mon observation an chevalier.

— Gela ne te concerne qu'indirectement , répondit

sir Robert avec douceur, en ramenant sur moi ses yeux

paternels ; mais je pense à ma fin
,
qui peut s'appro-

cher ; et si la postérité ne me connoît que par ces deux

incomparables éditions d'Horace et de Tacite, mirum
opas et integrum , les mirmidons de la science me
contesteront dans quelques siècles mes études d'hellé-

niste. Pourquoi faut-il qu'on s'occupe si peu du grec

dans le système d'éducation de votre drôle de France,

et qu'avois-je à faire aussi de te surcharger de travaux,

au lieu de t'amener d'abord, et par des chemins de

fleurs, cher Paido-post, à lire plus couramment Pin-

dare, sous ma direction, que le Carmen sœculare !

Quel événement pour ton Institut , et pour tout le

monde savant, que l'apparition simultanée du Pindare

et de l'Horace de sir Robert, éditions modèles, éditions

prototypes, éditions monumentales, dont le succès tou-

jours croissant imposeroit silence à l'avenir envieux , et

me sauveroit l'affront d'avoir été l'homme d'une langue

et d'un livre I...

— Je vous avois prévenu, monsieur le chevalier, de

ma malheureuse insuffisance....

— Il ne s'agit pas de ton insuffisance, répliqua brus-

quement sir Robert, et je n'ai que trop de moyens d'y

remédier! — Mais, ajouta-t-il en frappant fortement

sur la table, j'hésite à jouer si gros jeu î — Holà, Jona-
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lhas! ma pipe, une bouteille de Porto, et le Pindare

de Calliergi.

— Si gros jeu, mon noble ami, et qu'avez-vous à

ménager ?

— Ton bonheur, enfant, ton bonheur, dit le cheva-

lier. Écoute-moi avec attention , et ne m'interromps

pas. Je t'ai souvent parlé de Jacobus, qui étoit mon
crible, mon Aristarque, mon Phocion avant toi; je ne

t'ai peut-être pas dit qu'il possédoit imperturbablement

toutes les bonnes leçons de Pindare ; mais ce diable

d'homme n'écrivoit pas, et ma vieille mémoire a perdu

jusqu'aux moindres vestiges de ces riches traditions

orales que je ne voyois aucune nécessité à fixer alors

,

puisqu'il étoit plus jeune que moi.

— Comment seroit-il possible de les retrouver main-

tenant? murmurai-je à demi-voix.

— Voilà la question ; mais je t'avois dit de n'en point

faire. — Le digne Jacobus n'avoit commis qu'une faute

en sa vie, faute grave et irréparable : il s'étoit marié !

Jacobus avoit épousé, avant mon établissement à Berne,

une damnée de païenne françoise , belle et bonne créa-

ture, si l'on veut, mais infatuée de toutes les supersti-

tions du papisme. — Et je te demande pardon , mon
fils , si je te parle ainsi de ta foi. Tu sais que je ne l'ai

jamais contrariée, et que mes entrailles ne se révoltent

point contre l'innocent infidèle qui a eu le malheur de

naître hors de la voie du Seigneur. Je dirai plus : si la

pitié manquoit à mon cœur, ce seroit plutôt à l'égard

de l'apostat qui a renié la foi de ses parents, et auquel

je me crois incapable de faire grâce. — Il avoit eu

deux enfants, un garçon et une fille, pieusement éle-

vés dans la profession du saint Évangile
,
qui est l'éter-

nelle alliance des vrais chrétiens ; et il avoit nommé le
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premier Mithridates
,
parce qu'il avoit rêvé sur le ber-

ceau du nouveau-né, mon pauvre frère Jacobus, l'idéal

d'un homme polyglotte qui apprendroit sans effort près

de lui toutes les langues de Babel. La fille fut appelée

Amélie, du nom de sa mère, et tu conçois bien qu'à

mesure qu'ils grandirent, tous les soins de l'éducation

se distribuèrent selon leur destination présumée , à la

fille les maîtres des arts frivoles , au fils les leçons des

savants» Mais la Providence
,

qui se joue de nos pro-

jets, en avoit ordonné autrement. Mithridates étoit à

seize ans un musicien agréable et un joli danseur ;

quant au grec, je n'avois jamais pu faire entrer dans sa

tête les premières lignes d'Ésope. Il auroit vainement

pâli pendant une semaine sur un monostique de Théo-

gnis. Soit que le travail eût brisé cette jeune organi-

sation , soit qu'il eût porté en lui dès sa naissance le

germe de la maladie funeste qui avoit enlevé sa mère
5

à dix-sept ans il mourut. Le désespoir de Jacobus fut

inexprimable; mais cette âme forte ne s'y abandonnoit

que par secousses, et quand le trait poignant de la dou-

leur venoit rouvrir sa blessure sans être attendu. Un

jour qu'on auroit cru qu'elle avoit parcouru jusqu'à les

rompre, avec ses doigts de fer, toutes les touches du

clavier sur lequel le souvenir d'un enfant mort retentit,

elle en trouva une qui n'avoit pas encore vibré. J'y

étois , et nous avions ouvert devant nous ce Pindare

que tu vois. — Frère, me dit Jacobus en me serrant

la main
, je crois que je ne sais plus le grec ; ma mé-

moire s'est fondue comme la cire des tablettes au feu

de cette lampe qui a gardé une nuit son cercueil. S'il

avoit vécu, avec son heureux naturel qui n'avoit pas

encore répondu à toutes mes espérances , mais qui de-

voit les combler un jour, il me rappelleroit aujourd'hui
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toutes ces scholies de Pindare que je lui ai si souvent

répétées... — Je les sais, moi, mon père, s'écria tout-à-

coup Amélie en se jetant dans les bras de Jacobus , en

couvrant de baisers ses yeux prêts à pleurer, et en me

le cachant à demi sous ses longs cheveux. — Ces le-

çons me plaisoient, continua-t-elle. Je les ai écoutées;

je les ai retenues : je n'en perdrois pas un mot. — Elle

les savoit en effet. Le grec, un jeu pour elle , comme
tontes les sciences auxquelles le génie peut s'élever !

Une autre Olympia Morala, une autre Maria Schur-

manî un ange, une muse, une divinité descendue du

ciel, avec une lyre que la pudeur et la modestie tenoient

muette. Peu de mois après, Jacobus n'existoit plus.

— Amélie existe au moins, repris-je avec vivacité.

— Amélie existe, me répondit gravement le cheva-

lier, — et elle sait toutes les leçons de Pindare! Aussitôt

après la mort de son père , elle recueillit les foibles dé-

bris de cette fortune de savant qui ne suffisoit pas à une

vie oisive, et elle se retira dans une maison de cam-

pagne à peu de distance de la ville
,
parmi quelques da-

mes respectables qui s'y occupent de l'éducation des

jeunes Bernoises.

Promptement distinguée entre elles par la pureté de

son caractère et la perfection de ses connoissances

,

elle est maintenant à la tête de l'établissement.

— Il me paroît d'après cela, dis-je en souriant, que

les leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends

que votre infirmité passagère vous empêche aujourd'hui

d'aller les recueillir. Je comprends qu'il puisse paroître

mal séant qu'elle viole les engagements volontaires de

sa solitude pour vous les apporter ; mais , s'il est indis-

pensable de les entendre de sa bouche, ne me croyez-

vous pas assez savant, du moins, pour vous servir d'in-
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termédiaire 9 et pour vous rendre les paroles mêmes

d'Amélie avec une intelligence aussi bornée, mais aussi

fidèle
,
que celle dont Jonathas vient de faire preuve en

déposant devant vous le Pindare de Calliergi?

— Je crois tout ce que tu dis là , mais je crois que

la brute furieuse qui rouleroit des barriques de poudre

vers le foyer d'un incendie , et le barbon mal appris qui

enverroit son Paulo-post bien aimé recevoir quelques

miettes de grec des lèvres d'une fille de dix-huit ans,

capable de faire tourner la tête à Zenon, mériteroient

d'être tenus pour également extravagants.

— Attendez , mon ami , et que ce ne soit pas cela

qui vous arrête ! Oh ! mon cœur est prémuni contre

tous les amours , et votre Amélie seroit pourvue des

attraits fantastiques de cette princesse des Mille et

une nuits dont le regard faisoit mourir, que je pour-

rois lire impunément dans ses yeux de femme. Cepen-

dant, qu'en résulteroil-il, au pis aller, qu'une émotion

naturelle pour laquelle vous éprouvez encore de ten-

dres et éloquentes sympathies , et qui , entre deux êtres

que vous daignez aimer, parce qu'ils vous inspirent tous

deux de l'estime et de la confiance, resteroit à jamais

sans danger ?

— Sans danger, malheureux enfant ! sans danger,

l'amour d'une prolestante et d'un catholique romain
,

unis par leur frénésie pendant des mois de délire , sé-

parés par leur foi pendant l'éternité ! Sans danger, la

réputation et le bonheur de l'unique fille de Jacobus

,

qui sont plus chers au vieux Robert Grove que la pru-

nelle de ses yeux! Sans danger, la malédiction des pa-

rents riches et avares dont elle attend le pain de ses

vieux jours ! Sans danger, grand Dieu ! sans danger
.'

~~ Vous venez de me le faire comprendre, et non de
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me le faire redouter. C'est tout au plus dans les romans

qu'on voit le destin de la vie dépendre d'une impression

subite que trois jours effaceroient , si l'âme ne prenoit

plaisir à l'entretenir. Quel homme assez insensé nourri-

roil un moment l'illusion qu'un acte de sa volonté peut

détruire, quand il est sûr d'en mourir s'il la laisse vi-

vre ? Encore une fois, je ne crois pas à ces miracles de

fascination dignes des contes arabes , mais si un mouve-

ment imprévu de mon cœur me forçoit à y croire mal-

gré moi, je me garderois bien d'y céder! Monsieur le

chevalier, vous dirois-je le soir même, renoncez à votre

négociation ou à votre ambassadeur ! ma raison s'em-

brouille à mesure que Pindare s'éclaircit, et vous n'au-

rez pas plus tôt gagné deux ou trois variantes
, que

j'aurai perdu la tête. Restons en là , s'il vous plaît.

— Et voilà ce que tu me dirois ? reprit le chevalier

en me regardant fixement.

— Je le jure sur l'honneur !

— Halte-là , digne jeune homme ! ceci demande

,

entre nous, plus de solennité! A moi, Master Great-

ladder ! à moi , fidèle Jonathas ! Dans quelle crypte in-

connue de notre bibliothèque avez-vous caché votre belle

stature in-folio et votre embonpoint atlantique? mon

Jonathas, où êtes-vous?

Jonathas ne répondoit jamais. Il s'avançoit seulement

d'un pas méthodique et se plaçoit , immobile et perpen-

diculaire, précisément en face de son maître.

— Voilà qui est bien, continua sir Robert. Remettez

à sa tablette , cher Jonathas , ce noble Pindare de Cal-

liergi, et rapportez-moi le Nouveau Testament grec du

brave Frobcn , editio princeps in memôranis. —
C'est un beau livre , ajouta-t-il avec une expression

exaltée d'admiration clans laquelle on ne discernoitM
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pas aisément ce qui avoit le plus de part à son en-

thousiasme ^ de la beauté de l'Évangile ou de celle de

l'édition.

Le volume parut, avec son splendide maroquin et ses

riches fermoirs ; il s'ouvrit par le milieu , en déployant

à droite et à gauche ses pages fastueuses , et le cheva-

lier poursuivit :

— Vous jurez donc sur ce livre sacré, mon enfant

,

sur ce livre qui contient la foi de nos pères et la nôtre

,

sur ce livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie

en horreur, que si vous vous sentiez entraîné à une

passion dont les conséquences seroient mortelles pour

votre vieux camarade , vous viendriez déposer dans son

cœur cette foiblesse de la chair et du sang, et que vous

n'hésiteriez pas à vous soumettre à tout ce qu'il exige-

roit de vous ! — Attendez, Maxime , attendez encore !

ne vous livrez pas en aveugle à la présomption de votre

jeunesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en vain !

— Je le jure, monsieur le chevalier! — et jamais

engagement ne m'a paru plus facile et plus doux à

remplir.

— Alors , dit le chevalier après avoir rendu l'Évan-

gile à Jonathas, va donc voir demain ce diamant, cette

marguerite du monde, et tâche d'en obtenir ces diables

de leçons de Pindare, qui sont la pure fleur de toutes

lesscholies passées, présentes et futures; nous les in-

troduirons dans les miennes aux dépens des miennes

,

et nous publierons Pindare cette année , sous les noms

jumeaux de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera,

s'il plaît à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grec-

ques, et nous serons en mesure de lancer, l'année

prochaine , Hésiode avec Tacite. Monumentum
exegi.

12
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Là-dessus , il me serra la main , et nous nous reti-

râmes également tranquilles, sir Robert sur le succès

de ses éditions , et moi sur les résultats de l'entrevue la

plus innocente dont il ait jamais été parlé dans les com-

positions des romanciers.

Quoique je n'aime pas les portraits, il faut cependant

que je donne une idée d'Amélie. Elle étoit assise dans

son jardin sous un cerisier en fleurs, que le soleil pé-

nétroit de toutes parts d'une pluie de rayons mobiles,

qui trembloient autour d'elle au moindre souffle de

l'air. Elle se leva en m'apercevant. Moi, je m'exerçois

à la voir. J'avois déjà remarqué sa taille svelte, élancée,

harmonieusement souple, comme celle dont mes poètes

gratifioient leurs nymphes , sa robe blanche flottante

,

ses beaux cheveux noirs rattachés négligemment sur sa

tête; et je ne l'avois pas vue encore. Elle parla. Je

m'enhardis. Le charme incomparable de ses traits me

frappa moins d'abord que son éclatante blancheur.

Leur ensemble avoit cependant un défaut, si c'en est

un. Ses yeux étoient trop grands, trop longs surtout,

mais ils avoient une expression qu'aucune parole ne

peut faire comprendre , qui ne passeroit pas tout en-

tière . qui s'évanouiroit peut-être sous le pinceau d'un

ange* Ils étoient d'un bleu plus foncé que celui du ciel

profond et sans vapeur que j'ai contemplé si souvent du

haut des Alpes , et le reflet qui en descendoit sur son

visage avoit quelque chose de celte clarté veloutée que

la lune verse à la surface des lacs et des prairies; C'é-

tait comme deux sources de lumière divine dont les

flots subtils s'épandoient autour d'elle , et l'envelop-

poient d'une sorte de vêtement. Oh ! je n'accuse point

le matérialiste disgracié de la Providence qui a cherché

le secret de l'âme sans le trouver, mais je ne le corn-
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prendrois pas s'il avoit plongé une seule fois sa vue dans

le regard d'Amélie !

J'ai dit qu'elle étoit pâle. Elle l'étoit souvent. Il

sembloit que le sang ne circulât qu'à regret sous ce

tissu délicat qu'un effort léger pouvoit rompre; mais la

plus foible émotion l'y rappeloit. J'essayai d'expliquer

en balbutiant le message assez bizarre que sir Robert

m'avoit imposé la veille. Elle rougit alors, et je n'avois

pas imaginé jusque-là qu'elle fût si belle !

— Je suppose, dit-elle, que M. le chevalier ne vous

a pas laissé ignorer le concours douloureux de circon-

stances qui me rappela ce que je savois du grec et de Pin-

dare, et qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une

prétention si déplacée dans les femmes. — Je pris en

effet plaisir à ces études, parce qu'elles procu*roient un

peu de consolation à mon père. Depuis notre sépara-

tion
,

j'ai oublié ce que j'avois retenu et ce que j'avois

appris ; mais le désir de faire quelque chose pour sa

mémoire et pour son ami peut m'inspirer plus heureu-

sement que je n'ose aujourd'hui le penser ; il faut que

je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans, et que

je lui redemande des souvenirs qui me fuient....

En parlant ainsi , elle avoit porté la main à son front.

— Écoutez, reprit-elle tout-à-coup, en l'imposant

doucement sur mon bras ;
— mais cet attouchement

m'incendia comme si la foudre m'avoit frappé. Je ne

sais par quel sens j'entendis le reste. — Écoutez : je

serois plus sûre de ce que je puis — demain —
après-demain, — n'importe, et, d'ici là, le travail au-

quel sir Robert prend un si vif intérêt seroit peut-être

commencé.

Il est probable que je m'engageai machinalement à

retourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair
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dans la nuit ; sa voix me parvint encore comme une

mélodie passagère dans le silence. Je revins à moi du

réveil d'un somnambule qui se demande long-temps s'il

a rêvé. J'étois sorti de la route. Je ne savois plus où

étoit Berne. Mes jambes défailloient ; mes yeux étoient

offusqués de ces lueurs vagues , capricieuses, infor-

mes, violettes, cramoisies, orangées, taches éblouis-

santes enlevées au prisme céleste par un regard trop

long-temps fixé sur le soleil. Je m'assis sur le rocher.

Je couchai ma tête sur mes mains. Je pleurois. Je ne

savois pas pourquoi je pleurois.

Infortuné ! m'écriai-je enfin ; ton cœur n'étoit pas

éteint! tu n'avois pas usé tout ce que Dieu t'a départi

de misère et de douleur ! voilà ton sang qui vit
,
qui

fermente, qui bouillonne encore ! Te voilà rejeté comme
une âme en peine, sur les limbes d'un paradis qui est à

jamais fermé pour toi! Te voilà condamné une fois en-

core à l'humiliation dévorante d'aimer sans espérance !

— Bien plus ! à l'horrible malheur de ne pouvoir aimer

sans crime ! — Aimer ! répétai-je en me levant avec

violence, et en reprenant d'un pas assuré la route que

j'avois perdue; aimer Amélie, peut-être!...

Amélie! Amélie! — et ce nom vibroit dans toute

mon âme, et je ne comprenois plus que cela de ma

pensée.

Aimer Amélie protestante, continuai-je en marchant

toujours, et renoncer à la religion de mon père, à l'es-

time de mes amis d'enfance , de mes frères selon le

baptême et selon l'eucharistie ; à celle de sir Robert

même
, qui me chérit catholique , et me maudiroit

apostat! ou bien la perdre dans sa foi, la perdre dans

sa réputation, la perdre dans sa fortune, et tuer d'une

main d'assassin ce vieillard dont la bienfaisance m'a
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sauvé de la détresse et du désespoir, cet autre père d'a-

doption auquel m'enchaînent la reconnoissance et le

serment ! — Et le serment î mon Dieu ! je l'oubliois ! . .

.

Allons, allons, le serment, je le tiendrai, et j'en subi-

rai les conséquences !

Quand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je

tombai d'accablement à ma place accoutumée.

— À moi, s'écria sir Robert, à moi Jonathas! A
moi, de l'eau, des liqueurs, du vin de Porto! C'est

mon fils excédé de fatigue, mon fils qui ne se soutient

plus, mon fils qui se meurt! Ame de bronze ! ingrat

Robert! tu veux donc faire mourir ton Pauto-post!

— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je

ne suis pas fatigué; je ne suis pas malade; mais j'étois

pressé de vous voir et de vous parler

— Quelle nouvelle donc ? reprit-il en rentrant dans

la pensée où ma brusque apparition l'avoit sans doute

surpris. N'imprimerons-nous pas Pindare ?

— Nous l'imprimerons , monsieur le chevalier, ré-

pondisse en souriant amèrement de sa méprise. Amélie

a seulement besoin de quelques heures pour recueillir

ses idées. Elle m'a, je crois, promis le commencement,

pour après-demain, — ou pour demain.

— Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi

,

cela seroit indiscret. — Et si après-demain tu n'étois

pas remis de ta fatigue.... Te voilà pâle comme un mort

maintenant , et tu brûlois tout-à-l'heure.

— En vérité, je ne suis ni malade ni fatigué! J'irai

après-demain
, je vous le jure !

— Tu me le jures! A propos, quel effet a produit

sur toi la vue de ma Calliope, de mon Uranie, de ma
Mnémosyne, de ma déesse?

12.
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— L'effet que produit une déesse, la surprise, l'ad-

miration, le respect

— Bien , bien , mon enfant ! je ne m'attendois pas à

moins! Une Calliope, une Uranie, cher Maxime! Une

jeune tille qui sait mieux les leçons de Pindare que le

chevalier Grove ! Ce qui m'effrayoit hier, c'étoit de

penser à tant de déesses qui se sont humanisées, comme

de simples mortelles
,
pour des yeux bleus et expressifs,

ou pour une chevelure blonde et bouclée. Je t'en cite-

rois, dans les mythographes., une douzaine d'exemples

que nous lirions avec plaisir s'ils étoient en meilleur

style , et si Munckerus et Staveren les avoient mieux

entendus. Apporte-nous cependant les mythographes

,

Jonathas , toutes les collections des mythographes ! Gela

nous amusera en dînant.

Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus ques-

tion d'Amélie, et que son souvenir alloit disparoître au

milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles

l'imagination du chevalier aimoit à s'égarer. Quelle

nécessité d'ailleurs de brusquer inutilement le secret

insignifiant d'une première impression dont je me ren-

dois à peine compte à moi-même, sur laquelle je pou-

vois m'être mépris , et que j'avois encore le temps de

vaincre? Et puis, désabuser si vite mon vieil ami de la

possession de ce Pindare , en qui reposoit une partie

de sa gloire , cela étoit aussi trop cruel ! — On ne sau-

roit croire combien la conscience la plus droite a de

moyens de se faire illusion sur ses devoirs.

Le surlendemain me parut bien long à venir.

Amélie avoit déjà rassemblé en effet tout ce que sa

mémoire lui rappeloit de ces leçons précieuses sur les

premières Olympiques. Elle les avoit écrites avec

soin , et pour me les rendre plus intelligibles encore
,
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elle claignoit me les relire ou me les chanter, car à tout

le charme de cette mélopée grecque dont nous n'avons

que des idées confuses , sa voix sonore , émue ,
péné-

trante , ajoutait le charme d'une mélopée qui n'étoit

qu'à elle. La puissance de cet organe enchanteur tenoit

aussi à un de ces mystères qui découragent la parole.

Pour l'exprimer aujourd'hui dans une comparaison

digne de la réalité , il faudroit faire comprendre ce que

peut exercer d'empire sur l'âme une pensée de Lamar-

tine proférée par la harpe éolienne ou par l'harmonica.

Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se fut assurée

que je ne laisserois rien échapper de ces nuances fugi-

tives de la pensée poétique dont elle avoit le secret

mieux que Pindare , elle abandonna le volume. Nous

étions dans le jardin comme la première fois; les

rayons du soleil jaillissoient comme la première fois

entre les blancs bouquets du cerisier, se brisoient sur

sa tête en faisceaux légers et frémissants, ou l'entou-

roient en auréoles. Des fleurs qui commençoient à

tomber
,
quelques-unes avoient jonché ses cheveux ; le

ciel mythologique n'auroit pas fait plus de fêtes à la

muse elle-même , s'il Favoit reconnue , recueillie et

pensive, dans la plus chère de ses solitudes. — Et moi,

je me taisois pour ne pas troubler cette solennité. Je

ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurois pu parler si je

Pavois voulu.

— Non , dit-elle , ce ne sont pas là des poètes! cette

magnificence d'images et cette pompe accablante d'har-

monie et ce faste éblouissant de mots, ce n'est pas la

poésie ! Qu'importent les vaines gloires des peuples et

l'orgueil de leurs triomphes et l'ivresse de leurs jeux?

La poésie n'est que dans la foi et dans le sentiment

,

dans une croyance soumise ou dans une vive émotion
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du cœur. Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations

à l'extravagante vanité de ces nations antiques ; elle ne

les prêtera pas à cette fausse raison des nations moder-

nes, qui n'est qu'une autre espèce de vanité. La poésie

de l'âme, c'est le christianisme qui nous l'a faite, c'est

la réforme et la philosophie qui Font tuée. Il faut

croire pour entendre la poésie et pour la sentir. Qu'ati-

roient produit nos Milton et nos Klopstock, oh! c'é-

taient de sublimes génies!... s'ils n'avoient remonté au

berceau de la religion pour lui redemander ses mystè-

res? Je m'étonne que les anciens, qui étoienl si heu-

reux et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas

représenté la poésie avec un bandeau comme l'amour.

Je la regardai; ses joues s'étoient vivement colorées,

ses lèvres trembloient , ses yeux jetoient du feu

— Cependant, dis-je en tremblant....

Elle tressaillit.

— Pardonnez, monsieur , interrompit Amélie ;

je suis sujette à céder ainsi à une impression qui m'a

saisie , et je n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est

une étrange infirmité , mais je vis ordinairement si loin

du monde ! Pardonnez-moi
,
je vous supplie , si j'ai

laissé échapper une seule parole qui vous offensât dans

vos opinions. Vous êtes protestant, sans doute....

— Je suis catholique romain.

— Catholique romain! s'écria-t-elle en se rappro-

chant de moi d'un élan. — C'est aussi, ajouta-t-elle en

se retirant un peu , la religion dans laquelle j'ai été

élevée ,
quoique je fusse née dans une autre.

— Ceci me confond, repris-je avant d'avoir pu dé-

mêler les idées qui m'assailloient confusément. Ce

n'est pas ce que j'avois appris du chevalier.

— Votre étonnement est tout naturel, dit Amélie.—
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Mais rien n'oblige deux jeunes étudiants en grec à

renfermer leurs confidences dans le cercle étroit d'une

version. Ma mère étoit catholique.

— Sir Robert me l'avoit dit.

— Mon père ne l'étoit point; il croyoit sa religion

meilleure , et cependant il étoit persuadé que toutes les

manières d'adorer le vrai Dieu lui étoient agréables

,

quand elles étoient naïves!...

— J'en suis persuadé comme votre digne père

,

Amélie; j'en suis sûr! le Dieu souverainement bon.

qui se trouvera peut-être de l'indulgence pour le crime,

seroit-il inexorable pour une erreur pieuse et sincère?

je ne saurois le croire ; et Dieu ne peut pas avoir per-

mis que la pensée de sa foible créature fût plus bien-

veillante que lui.

— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de

ma mère. Ce fut sa fille catholique qu'il bénit en moi

au moment de me quitter pour cette longue absence de

la mort; et en m'embrassant tendrement, il me dit

ceci : Écoute seulement ta conscience ; évite , si tu le

peux , le bruit inutile et souvent scandaleux de l'abju-

ration. Le Seigneur connoît les siens. Mais, quoi qu'il

arrive , rappelle-toi toujours que le sanctuaire de la

vérité, c'est une âme pure. Si tu te souviens de cela
,

nous nous retrouverons avec celle que j'ai tant aimée,

dans le sein du même Dieu ; car il n'y en a qu'un , et

son nom soit glorifié sur la terre et dans le ciel !
—

Après cela il sourit , et je venois d'entendre sa voix

pour la dernière fois. — Voilà tout.

— Les parents qui vous restent sont-ils instruits de

vos dispositions?

— La crainte de les affliger m'obligeoit à les tenir

cachées. La crainte de tromper leur confiance m'obli-



142 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

geoit à les découvrir. J'aimai mieux leur donner un

chagrin que de leur dérober une affection. Aucun de

ceux dont j'avois quelque fortune à attendre n'ignore

mes sentiments. Je n'eus pas même dans cet aveu l'hon-

neur d'un sacrifice. Le peu que je possède suffit à mon

ambition ; la loi m'accorde encore quelques avantages

que mes économies rendent déjà superflus , et l'expé-

rience m'a d'ailleurs appris qu'il n'y a point d'indépen-

dance plus douce et plus assurée que celle qui résulte

du travail.

Notre conversation dura long-temps, peut-être, mais

il me seroit aussi difficile d'en mesurer la durée que

d'en rappeler l'objet. Cet abandon d'un moment nous

avoit conduits à l'intimité de l'âme ; alors , tous les dis-

cours , tous les mots > toutes les inflexions de la voix
,

ont une signification que la parole ne peut traduire
;

mais cela est ravissant dans la mémoire. Il faut l'avoir

éprouvé ; il ne faut ni le raconter ni le lire.

Il y avoit deux existences dans Amélie; il y avoit

deux âmes: une âme de génie qui planoit au-dessus de

toutes les idées de l'humanité , une âme de jeune fille

qui compatissoît à toutes les foiblesses , à toutes les

ignorances des créatures inférieures. Son exaltation

étoit sublime, et sa simplicité charmante; elle avoit des:

tristesses solennelles comme une reine céleste exilée de

son empire; elle avoit des joies d'enfant. Je l'ai sur-

prise à s'amuser d'un papillon , d'une fleur, à se parer

d'une plume ou d'un ruban , à causer et à rire comme

une simple femme , et cependant, ce n'étoit pas une

femme.

Ce que c'éloit, je ne le sais pas; une apparition sans

doute; une de ces communications du monde imagi-

naire que l'on croit avoir eues, qu'on se représente sous



AMÉLIE. 143

une forme idéale, qu'on se souvient d'avoir perdues en

peu de temps, et qui laissent une trace éternelle dans la

pensée. Si je n'avois pas là ses lettres, ses cheveux, sa

bague d'écaillé, son portrait
,
je serois plus certain d'a-

voir rêvé. J'ai beaucoup lu depuis
; j'ai lu Julie , la

création d'un homme sensible qui sait quelque chose de

l'amour par ouï-dire. J'ai lu Corinne , l'inspiration

d'un poète qui a beaucoup de tendresse dans l'imagi-

nation. En vérité , ces merveilles de style et de talent

ne sont que de froides merveilles, parce qu'elles excè-

dent la portée habituelle de notre nature imparfaite.

Amélie s'en éloignoit bien davantage encore , car Dieu

est plus puissant que le génie , et c'étoit Dieu qui Fa-

voit faite. On ne me reprochera pas de l'avoir inventée,

et qui inventeroit Amélie? Gomment la ferois-je com-

prendre , moi qui n'ai pas le secret magique de ces

gens-là? comment oserois-je dire : Voici quelle étoit

Amélie , moi dont l'àme s'étonne et succombe encore

après tant d'années au seul retentissement de son sou-

venir? A moi et pour moi, ces réminiscences inexpri-

mables sans nom, sans forme, sans couleur I — Gela ne

peut parler qu'à moi, comme le signe qu'un voyageur

a laissé sur le chemin parcouru, comme la pierre blan-

che qu'un avare a cimentée dans la terre sur son trésor

enfoui. Un jour peut-être , il faudra bien que je me
condamne à écrire des romans ou des nouvelles, puis-

qu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus utile dans la

meilleure des sociétés possibles; mais je me garderai

bien de leur donner xAmélie pour héroïne. Je connois

trop les règles de l'art.

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma
conscience me coûtaient moins. Ce danger que sir Ro-

bert redouloit pour sa pupille , c'étoit un événement
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échu qui n'avoit pas dépendu de moi. Le serment que

je lui avoisfait, c'étoit un engagement dont l'objet n'a-

voit rien que d'imaginaire. Je ne pouvois le tenir sans

violer un nouveau mystère plus important pour le bon-

heur d'Amélie , et pour celui du chevalier lui-même.

Ses deux illusions les plus chères en dépendoient , la

constance d'Amélie dans sa foi , et l'accomplissement

d'une édition de Pindare , immortelle comme Pindare.

J'aurois été, je n'en doutois pas , délié de ma parole

par un prêtre, et surtout par un avocat. Les confidences

que je venois d'obtenir , sans le vouloir, me rendoient

aussi libre que je l'étois avant de contracter une obli-

gation téméraire. Si j'avois pu lui répondre quand il

m'exprima ses inquiétudes : Amélie est catholique et

ses parents le savent, — que lui restoit-il à me deman-

der? Le serment de l'aimer avec pureté, avec une fidé-

lité inaltérable, avec une résignation soumise aux vo-

lontés d'Amélie et de la Providence? Et qui l'auroit

aimée autrement I Étois-je arrivé d'ailleurs au point

qui rendroit un pareil aveu si nécessaire? Aimer

Amélie , grand Dieu ! Espérer qu'on seroit aimé d'elle !

Ah ! je n'avois pas tant d'orgueil !

Au reste , le chevalier ne s'en informa pas. Il n'in^

terrogea pas une fois d'un regard mes regards qui

m'auroient trahi. Il étoit trop absorbé dans la contem-*

plation de ces scholies que Pindare paroissoit avoir

inspirées de son génie , et de cette glose plus poétique,

plus élégante, plus harmonieuse que le texte. Combien

de livres compulsés ! Combien d'auteurs appelés en

témoignage ! Combien de savantes illustrations dédai-

gneusement confrontées avec les simples notes d'Amé-

lie ! Que de voyages pour Jonathas I Mais Jonathas

étoit impassible, et les bras chargés $in-folio, il
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classoit tout devant son maître avec une obéissance

mécanique dont la précision auroit déconcerté le bi-

bliothécaire le plus habile. — Phénomène du siècle !

s'écrioit sir Robert. Incomparable enfant qui a vu en

Pindare tant de beautés celées à Schmidius , à Béné-

dictus, à Sudorius, à mon ami Heyne, et, je pense,

à mon frère Jacobus , car je trouve ici telle découverte

plus précieuse que l'or et les diamants, dont je ne lui

ai jamais ouï parler ! Jacobus , où êtes-vous pour

mouiller de larmes paternelles ce généreux rejeton,

cette fleur prédestinée de votre tige glorieuse, cette

vierge animée d'un esprit divin à laquelle j'élèverai un

temple dans ma préface I Où êtes-vous, Jacobus! car

mon cher Paulo-post est préoccupé de trop de pen-

sées sérieuses pour prendre part à mon enthousiasme !

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu

pour concevoir que le chevalier me reprochât de ne

pas sentir le prix d'Amélie, et d'en parler froidement.

Hélas!...

Ce n'étoit pas heureusement l'ouvrage d'un jour

que cette édition de Pindare. Après les Olympiques,

les Pythiques. Après les Pythiques , les Néméen-

nes. Après les TSéméenn es, les Isthmiennes. Tout

le monde sait cela ; mais la moindre difficulté exigeoit

une visite à l'oracle, et j'aurois quelquefois pleuré

comme Chapelle, que le chantre thébain n'eût pas as-

sez vécu pour remplir un volume de la taille de Jona-

tlias. Sir Robert, qui jouissoit presque autant de mes

progrès que de ses acquisitions, étoit le premier à me
presser de multiplier mes démarches. Il ne se plaignoit

jamais que je partisse trop tôt et que je revinsse trop

tard. Il pensoit que cette alternative d'exercice et d'é-

tude étoit favorable à ma santé, à mon instruction, à

13
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mon bonheur. Il s'en informoit à Jonathas, en l'acca-

blant de surnoms que lui fournissoit en foule son éru-

dition mythologique, et d'épithètes caressantes qu'il

ne trouvoit que dans son cœur; mon doux Typhon,

mon aimable Encelade, mon gracieux Promélhée. Jo-

nathas, qui ne parloit, ainsi que je crois l'avoir dit,

qu'autant qu'il y étoit contraint par une nécessité irré-

sistible, se contentoit d'exprimer son approbation par

une légère inclinaison de tête et par un étrange sourire.

Quant à moi, je n'ai pas besoin de dire que j'étois de

l'avis de Jonathas.

Le livre du chevalier nous occupoit toujours Amélie

et moi , mais il ne nous occupoit pas long-temps* Je

ne sais pourquoi je me trouvois de jour en jour plus

d'aptitude à comprendre le travail, et moins d'impa-

tience à le terminer. Il en falloir si peu d'ailleurs pour

fournir à sir Robert des recherches sans nombre et des

amplifications sans fin! Aussi, au bout de quelques

minutes, le poète grec étoit abandonné, et il s'écouloit

au jardin d'Amélie des heures délicieuses, pendant

lesquelles on n'en parloit plus. Ce n'étoit pas qu'on fût

distrait comme la première fois par quelque digression

subite et saisissante qui absorboit toute la pensée. On

n'en parloit plus, parce qu'on cessoit de parler. Plus

l'âme est remplie alors, si je m'en souviens bien, plus

la conversation devient insignifiante , et quand le ha-

sard fait qu'on a échangé quelques mots , on rougit de

n'avoir trouvé que si peu de choses à dire. On a honte,

on a pitié de soi-même , et on se tait. C'est beaucoup

quand on ose s'exposer à la rencontre d'un regard que

l'on cherche, — et que l'on évite. Oh! quand elle est

près de vous^ doucement pensive, colorée par une

légère émotion , les lèvres entrouvertes par un souffle
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à peine entendu, les yeux fixés sur un objet qui n'est

pas vous, mais qui ne la distrait point, car elle le re-

garde sans le voir, quelle agitation turbulente vient

bouleverser le cœur au moment où elle les ramène sur

les vôtres sans s'attendre à les trouver, et quelle exis-

tence ne se sent pas près de s'anéantir dans cette

volupté peu mesurée à nos forces! On se recueille, on

se réfugie en soi-même, on a besoin de lutter contre

son bonheur pour n'en être pas accablé! Gomme le

sentiment de la vie est pur et complet ! Gomme le sein

se gonfle à contenir, à posséder le présent! Et cepen-

dant, comme le temps vole, comme il s'en va! Vous

avez beau vous imaginer que les soirées d'été sont lon-

gues ; le son de l'heure n'a pas expiré sur la cloche que

voilà la cloche qui en appelle une autre. L'ombre des

arbres grandit pendant qu'on la mesure. Il faudra

partir quand elle se plongera dans cette pelouse qui

borde l'allée , et lorsque vous vous réjouissez qu'elle en

soit encore si loin, elle y est déjà.

Le hasard ou un moment d'expansion avoit un jour

rapproché sa main de la mienne. Je ne saurois expli-

quer par quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de

manière à ne pas la quitter. Cette communication
,
plus

intime et plus douce que toutes celles que l'amour a

inventées , devint pour les jours suivants un droit ou

une habitude; cela, par exemple, rendoit tous les en-

tretiens inutiles. Que diroient les paroles qui valût la

correspondance muette de deux âmes unies par la sur-

face d'un épidémie intelligent et sensible, par le fré-

missement sympathique des nerfs entrelacés
,
par le

bouillonnement des artères, par la transfusion d'une

moiteur tiède et pénétrante qui circule pour ainsi dire

d'un cœur à l'autre? La possession d'une femme aimée,
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je sais bien ce que c'est : mais cela, tout le monde

le sait-il ? N'est-il pas pour quelques organisations ten-

dres et passionnées quelque sens inconnu au vulgaire

,

quelque organe plus délicat
, plus pur, plus exquis

en perceptions, qui transforme, qui élève
,
qui spiri-

tualise notre essence, et qui la fait participer par mo-

ments à la nature divine? Je l'avois jeune, cette faculté

d'aimer autrement, d'aimer mieux que l'on n'aime!

Je la conserve toute vivante au milieu des ruines de ma

vie, et je plains sincèrement les hommes qui n'ont été

qu'heureux, comme les hommes le sont.

Quand on se séparojt, c'étoit autre chose. Là com-

mençoit une nouvelle espèce de bonheur. Cette félicité

profonde qui ne s'étoit pas comprise restoit tout-à-coup

en face d'elle-même. Elle se contemploit avec surprise,

elle se goûtoit avec ravissement. Ces calmes et silen-

cieuses voluptés faisoient place à l'exaltation , au délire ;

toutes les sensations ressuscitaient, et avec quelle viva-

cité! Toutes les idées se développoient, et avec quelle

éloquence! On ne se contraignoit plus; on parloit, on

crioit, on versoit des larmes à sangloter de joie! On

prenoit le ciel et l'univers à témoin de son extase , et il

n'y avoit pas un atome dans la création qui ne s'animât

pour sentir et pour répondre. Gomment n'y auroit-il

pas répondu? Quand on a un amour immense dans

le cœur, on referoit un monde! On pourroit dire à

la lumière d'être, et la lumière seroit ! Je recomposois

tout. Je remettais tout à sa place, elle, moi, la nature;

je revoyois Amélie; je la revoyois peu distinctement,

comme je pouvois la voir, comme je l'avois vue. L'en-

semble de ses traits m'échappoit, mais qu'en avois-je

besoin? Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits

de la femme qu'il aime? qui s'en est jamais souvenu?
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Mais, comme j'entendois sa voix, son parler franc,

brusque, sonore, un peu cuivré, qui vibroit long-

temps comme une flèche de métal émue , comme un

cristal vide que le fer a frappé, qui retentissoit de plus

en plus harmonieux dans mon oreille I il y vibre, il y

retentit encore !

Et puis, ma propre pensée se prenoit subitement

pour moi d'un amour naïf, d'un enthousiasme d'en-

fant! G'étoit moi, moi seul, qui avois passé quatre

heures auprès d'Amélie, dans l'air qu'elle avoit res-

piré, dans le parfum de son haleine, dans les rayons

de ses yeux. Je connoissois bien le côté de mon corps

qui avoit pu l'effleurer. Je m'asseyois toujours à sa

droite, parce qu'il y avoit à l'autre extrémité du banc

un petit socle sur lequel elle étoit accoutumée à s'ap-

puyer. Je me serois dérobé de ce côté à l'attouchement

sacrilège d'un papillon d'or ou d'une touffe de roses,

avec plus d'empressement que n'en met un naïre à

éviter celui du paria. Ma main qui avoit pressé sa

main, je la regardois, je l'aimois, je la trouvois heu-

reuse, je la caressois de mes lèvres, je la cachois

sur mon cœur, il me sembîoit que j'étois la pierre

de Bologne d'Amélie, que je réfléchissois quelque

chose d'elle 5
que ceux qui m'apercevoient de loin se

disoient tout bas entre eux : Voyez !

Le lendemain du jour fatal où j'avois rapporté à

notre laboratoire classique la dernière note d'Amélie

,

le chevalier exigea que j'allasse passer quelques jours à

visiter les merveilles de l'Oberland, pour me remettre

des fatigues d'une si longue assiduité au travail. Il

ignoroit qu'elles ne me fussent sensibles que depuis

qu'elles étoient finies. J'acceptai cependant avec recon-

noissance, parce qu'Amélie étoit sur le chemin. Je

13.
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pourrai la voir, disois-je, et si je ne la vois pas, je

passerai si près d'elle î

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle y avoit

pris ma place. Elle la quitta, comme si elle étoit hon-

teuse de l'avoir prise ; je m'assis. Je ne la regardai pas,

car j'avois à lui parler. Je lui parlai en effet de ma
courte promenade dans l'Oberland, et du désir que

j'avois éprouvé de la revoir pour la dernière fois.

— Pour la dernière fois, répondit-elle en se rappro-

chant de moi, et en m'abandonnant sa main, que je

n'aurois pas osé prendre si vite. Pour la dernière fois!

conlinua-t-elle en souriant. Les voyages de l'Oberland

sont-ils si dangereux ?

— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de prétexte à

l'égard du monde pour revenir auprès de vous?

— A l'égard du monde! s'écria-t-elle avec élon-

nement.

—-11 m'en reste moins encore aux yeux du che-

valier.

— De sir Robert ! reprit-elle. Ah ! ah ! cela est

vrai ! je n'y avois pas pensé. — Pour la dernière fois !

Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s'étoit pas éloi-

gnée. Elle étoit là, près de mon sein. Elle me tou-

choit. Elle ne m'avoit pas retiré sa main. Sa main

trembloit.

Il falloit qu'elle souffrît, car elle laissa tomber sa

tête contre mon épaule. Celte fois-là, je sentis, j'aspirai

son souffle. Ses cheveux s'étoient détachés. Us se mé-

loient avec les miens; ils flottoient sur mon visage. Un

de leurs anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le re-

tins avec mes lèvres.

Quelque temps après
,

je crus sentir que son corps

fléchissoiti Je passai mon bras autour d'elle pour la
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soutenir. Il est difficile de s'expliquer comment on ne

meurt pas alors , et cela seroit si bien !

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil étoit couché.

— Voilà la nuit, me dit-elle en s'élançant de quel-

ques pas au-devant de moi. — Pourquoi n'êtes-vous

pas parti?...

— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'importe

quel sera mon gîte ce soir? une cabane , une bruyère,

un rocher, tout est bon ! — Je la suivis cependant.

Nous fûmes si long-temps à gagner la vieille et som-

bre galerie qui conduisoit à la porte, que les ténèbres

finirent de s'épaissir. Amélie prit une lampe pour

m'accompagner dans ce passage, qui étoit long, rui-

neux, difficile, et qui avoit appartenu à d'anciennes

constructions monastiques. Des parties de la voûte qui

s'en étoient séparées çà et là, jonchoient le sol humide

et mouvant auquel le temps les avoit incorporées

comme des roches naturelles. Dans tous les endroits où

étoit parvenue la lumière du soleil, on voyoit jaillir de

leurs joints béants des poignées de mauvaises herbes

,

et surtout de la grande éclaire à fleurs jaunes.

Amélie me précédoit en se tournant de mon côté

presque à chaque pas, surtout quand le chemin offroit

quelque obstacle dangereux. Cette clarté livide qui

projetoit en haut les ombres de son visage que je n'a-

vois jamais vu éclairé autrement que par le ciel, lui

donnoit quelque chose de l'aspect d'un fantôme. Elle

me paroissoit plus triste, plus grande et plus pale. Une

idée de mort s'arrêta sur mon cœur. Je chancelai. La

clef avoit tourné dans la serrure. Le gond avoit crié.

L'air étoit devenu moins froid, l'obscurité moins som-

bre. C'étoit déjà l'extérieur, le monde de ceux qui

croient vivre. Déjà ce'a î
—

»
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Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savois plus ce

que c'étoit qu'une main de femme. Je la saisis à la

briser. Je la portai à mon front
?

à mes yeux , à ma
bouche. Je la couvris, je l'imprégnai de baisers dans

lesquels j'aurois voulu laisser mon âme. Eh ! qu'avois-

je besoin d'une âme à moi, d'une âme qui n'étoit bonne

qu'à souffrir! La porte se referma. Je ne compris pas

qu'Amélie ne fût pas sortie aussi
,

qu'elle m'eût laissé

seul, tout seul! Il me sembloit qu'elle, c'étoit nous

deux.

Tout-à-coup, j'entendis un cri. Je me précipitai vers

cette porte , comme si elle n'avoit pas dû m'ârrêter. Il

y avoit là un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux

maisons des reclus, par lesquels on regarde, on parle,

on interroge. Amélie était immobile à la place où je

l'avois laissée, absorbée par une pensée fixe, et les yeux

cloués sur la terre. Sa lampe tomba.

Je m'attachai à la porte. J'enfonçai mes doigts entre

ses moulures. J'essayai de crier aussi
,
je criai sans

doute. On avoit entendu. L'extrémité de la galerie s'é-

claira, et je vis la robe d'Amélie flotter, se cacher et

reparoître tour à tour entre les débris. Elle arriva.

Je ne me soutenois plus. Je défaillis sur le seuil,

je l'inondai de mes pleurs, je le frappai de ma tête, je

ne l'aurois pas quitté, si une idée ineffable comme celle

qui doit s'éveiller à la résurrection dans l'âme d'un

élu, ne m'avoit rendu la force et la vie.

Je me levai, je me tins debout, je marchai sans

effort ;
je m'étois dit : Elle m'aime peut-être !

Je passai huit jours à parcourir l'Oberland, à errer,

à gravir , à méditer, à jouir du bonheur d'être libre et

de vivre avec ma pensée. Amélie n'étoit pas près de

moi, mais je croyois sentir que son cœur me suivoit.
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Depuis que je l'aimois, je n'avois jamais été aussi loin

d'elle, et jamais je n'en' avois été moins réellement

séparé. Ce qui nous séparoit, c'étoit ce qu'on peut par-

courir de la terre dans un demi-jour de marche; un

peu d'air, un peu de ciel, pas un sentiment, pas une

distraction. Sa voix étoit la dernière qui eût vibré dans

mon cœur, sa main, la dernière que j'eusse touchée,

son regard, le dernier qui se fût rencontré avec le

mien. Je lui parlois
,
je la voyois, je là touchois encore.

Une éternité heureuse , un vrai paradis pour Pâme, ce

seroit une émotion pareille, ainsi prolongée, ainsi en-

tretenue, sans altérations , sans vicissitudes, sans dé-

fiance de l'avenir, et toujours, toujours vivante !

Le jour de mon retqur à Berne, il étoit grand matin

quand je passai au-dessous de la maison. Je n'avois

pas dormi. Je m'étois levé dix fois pour savoir si l'aube

paroissoit. Ne devois-je pas voir cette maison, et pou-

vois-jela voir trop tôt ? Enfin, elle se détacha blanche

,

et frappée du soleil levant, au milieu de ses massifs

d'ombrages, d'où elle s'appuyoit jusqu'à la route sur

cette vieille aile de bâtiments délabrés
, qui probable-

ment n'existent plus. Tant d'autres choses ont disparu

depuis !

Il n'y avoit qu'une croisée ouverte. C'étoit celle d'Amé-

lie. Je supposai qu'elle avoit voulu jouir de cetle heure

délicieuse où la nature s'éveille avec tant de grâce. Je

me flattai que ses premiers regards s'y étoient tournés

du côté de l'Oberland. J'espérai qu'elle y reviendroit.

Elle ne parut pas. Rien n'étoit moins extraordinaire,

et cependant je ne pus me défendre d'une étrange tris-

tesse.

Cela m'étonna. Que manquoit-il au charme de cette

matinée? L'horizon étoit si pur, Pair si doux, Pau-
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tomne si beau avec ses magnifiques feuillages qui com-

mençoient à peine à se marbrer de couleurs resplen-

dissantes, comme si chaque arbre avoit porté des

grappes d'or et de pourpre ! Il manquoit Amélie ;

Amélie n'y étoit pas.

Je fus fêté du chevalier comme un enfant chéri

qu'on n'a pas vu depuis des années , et qui arrive de

loin. Cependant après quelque temps son visage se

rembrunit, et sa tête, lentement renversée en arrière

jusqu'à devenir horizontale au plafond, le frappa d'un

de ces regards verticaux sur la signification desquels je

ne pouvois plus me méprendre.

Je conçus qu'il étoit survenu quelque malheur. Mon

cœur se serra.

— Es-tu entré chez Amélie à ton retour , me dit sir

Robert?

— Chez Amélie? répondis-je. Et comment ? A quelle

occasion ? A quelle heure ? Pourquoi ? Pindare est fini.

— Elle est malade, reprit-il en ramenant sa tête sur

sa main aussi lentement qu'il l'en avoit éloignée.

— Malade! m'écriai-je. En danger, peut-être! Ex-

pliquez-vous , monsieur le chevalier !

Il étoit trop ému pour prendre garde à mon émo-

tion. Ilcontinua :

—« En danger , — c'est selon. Les médecins ne le

pensent pas. Ils parlent d'une indisposition, d'une

espèce d'infirmité nerveuse qui ne compromet pas la

vie; mais ils disoient cela aussi de... quelqu'un, d'une

autre femme, d'un autre enfant, qui sont morts a la

suite d'un mal qui avoit les mêmes symptômes. Oh,

ceci, Pauto -post, m'est plus à cœur que les leçons

de Pindare, plus à cœur que ma propre existence !

Amélie est tout ce qui reste de mon Jacobus I
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Jen'entendois qu'à peine; je rassemblois mes idées.

Je réfléchissois. J'avois entendu parler de cette maladie

extraordinaire par Amélie elle-même; j'en savois les

caractères : son cœur palpitoit tout-à-coup avec vio-

lence; ses oreilles bruissoient comme assourdies par la

chute d'une cataracte; ses yeux s'obscurcissoient , s'é-

teignoient, et puis son sang ne circuloit plus, son pouls

ne battoit plus. Elle cessoit d'être un moment, car

la crise, arrivée à ce point, ne duroit jamais qu'un mo-

ment ; elle n'en rapportoit d'autre souvenir que celui

d'un songe confus, d'une excursion passagère dans les

ténèbres de la mort; mais elle s'en inquiétoit si peu

qu'elle avoit presque réussi à me faire partager son in-

souciance.

— Malheureusement, ajouta le chevalier, tu es trop

fatigué pour aller t'informer aujourd'hui de son état,

dont tu jugerois mieux que Jonathas....

J'étois parti.

— Mademoiselle a expressément exigé de rester

seule, me dit une des filles de service qui vint m'ou-

vrir, mais elle a excepté les personnes qui se présente-

roient de la part de sir Robert.

Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'étonnai,

quand je fus entré, qu'on en refermât la porte sur moi;

mais je me souvins qu'elle avoit expressément exigé de

rester seule.

Elle étoit seule en effet, — assise sur un fauteuil, la

tête appuyée au dossier , les yeux fermés, le teint plus

pâle que de coutume. — Je m'élançai vers elle, elle ne

fit pas un mouvement ;
— je saisis sa main, elle étoit

froide. — Je poussai un cri, je tombai à genoux, je

pressai cette main de mes deux mains, j'y collai mon

visage ; je criai encore
, je priai

,
je pleurai. — Je ne
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savois pas si c'étoit un des accès qu'elle m'avoit décrits

ou si c'étoit la mort même. — Gela dura un temps im-

possible à calculer : — une minute , — une éternité.

— Je ne criois plus, je ne pleurois plus, je mourois.

Sa main s'étoit réchauffée sous mon haleine, sous

mes larmes , sous mes baisers. Mes doigts crurent y

retrouver en s'élevant jusqu'à l'artère le jeu de la vie et

du sang ; elle palpita enfin, elle se déroba à mes lèvres,

et j'osai reporter mes regards sur Amélie, dont les yeux

ouverts et fixes étoient attachés sur moi avec un.éton-

nement inquiet.

— Maxime! s'écria-t-elle en jetant ses bras sur mes

épaules; Maxime! C'est lui! c'est toi!... c'est bien toi!...

Tu m'aimes donc!...

— T'aimer , Amélie ! Oh ! t'aimer , t'adorer , vivre

ou mourir de t'aimer , sentir mon âme s'anéantir dans

cette pensée. — Mourir là.... Maintenant.... mainte-

nant.

— Bien, bien, dit-elle, en passant ses doigts sur ma

tête, sur mon cou , en essuyant la sueur de mon front

et les pleurs de mes yeux ! — Le voilà donc revenu de

FOberland ! C'est toi, c'est Maxime! et je sais qu'il

m'aime! Heureuse Amélie! je pouvois mourir un mo-

ment trop tôt!...

— Mourir ! ah, tu ne mourras pas ! je te le défends !

j'ai de la vie, j'ai de l'avenir pour nous deux.

Et pendant que je lui parfois, je la regardois plus

fixement que je ne Pavois fait jamais. Je m'étonnois de

voir ses joues animées de couleurs si vives , et sa pru-

nelle s'épanouir en rayons de feu. Je craignis de m'être

trompé sur sa résurrection, et que ce qui me restoit

d'Amélie ne fût plus qu'une âme qui achevoit de se

transfigurer pour le ciel.
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— Attends, attends! repris-je. Calme-toi! calme

ton cœur pour me le conserver ! Pense qu'une émotion

trop forte peut mettre en péril ta vie et la mienne, puis-

qu'elles n'en font plus qu'une ! Pense que je ne résiste-

rois plus à la douleur de te voir comme je t'ai vue

tout-à-1'heure; que tu as depuis ce temps- là toute ma

destinée de plus à sauver!... Calme-toi, mon Amélie!

repose-toi ! Éloigne-moi ! éloigne ma pensée ! Je veille-

rai tout près!... A un signe parti de ta croisée, au

moindre cri, au moindre appel
, je serai à tes genoux,

et tu te rév cilleras encore !

— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée ! dit-

elle. Amélie mourir! quelle crainte d'enfant! mourir

est bon pour la foiblesse et pour le malheur , mais je

ne mourrai point! Regarde, n'es-tu pas là? ne me
touches-tu pas? ai -je encore la main glacée, les joues

pâles? mon sang se fige-t-il encore dans mes veines?

mon cœur se crispe-t-il encore comme sous la dent

d'un serpent? Il est si joyeux, mon cœur! Il danse, il

bondit dans mon sein ! Ah ! ce n'est pas ainsi que l'on

meurt, ou la mort vaut mieux que la vie !
—

Son exaltation m'enivroit et m'effrayoit en même
temps. Elle s'en aperçut. Elle appuya sa tête sur mon
bras, car je m'étois assis auprès d'elle ; et souriant, l'œil

plein d'une joie douce et reposée , les mains nouées

nonchalamment autour de moi, elle me dit à basse

voix:

— IN'aie pas peur !... ne t'inquiète pas!... Je suis

tranquille! je suis guérie ! je suis heureuse ! tu me re-

trouveras heureuse... — Vois-tu! je suis la première

encore à m'apercevoir que le soleil se couche ; et ce

soir, tu ne vas plus à l'Oberland!... —
Le soleil se couchoit en effet , et depuis long-temps

14
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le chevalier attendoit avec impatience des renseigne-

ments circonstanciés sur la position d'Amélie. C'est

que ce jour- là les minutes avoient passé mille fois plus

vite qu'à l'ordinaire; c'est que cet entretien, qui s'é-

crit en si peu de lignes , étoit , comme le savent ceux

qui ont aimé , inépuisable en détails toujours sembla-

bles et toujours nouveaux. Qui dira jamais ce qu'il y a

de nuances de la pensée dans l'expression d'un regard,

dans l'accent d'une syllabe, dans la modulation d'un

souffle, dans le silence même qui succède plus éloquent

encore aux paroles et aux soupirs? Qui dira combien

un mot répété à l'infini pourroit signifier de choses

différentes, s'il s'échangeoit éternellement entre deux

âmes passionnées qui se le renvoient comme un défi

fantastique d'en saisir la dernière pensée ! qui com-

prendroit l'incompréhensible moment où deux amants

qui viennent de s'avouer qu'ils s'aiment , s'aperce-

vroient qu'ils se le sont dit assez!

Je partis cependant. Il le falloit bien. J'étois tran-

quille d'ailleurs. Amélie ne souffroit plus. Elle me l'a-

voit juré ! Quand je fus parvenu au dehors de la vieille

partie des bâtiments, et que le circuit de la route m'eut

ramené sous sa fenêtre, elle y étoit pour me jeter un

signe d'adieu , et pour me suivre des yeux jusqu'au pre-

mier coude du chemin. Alors, elle y étoit encore, et le

signe se renouvela entre nous deux, avec un abandon

que l'espace qui nous séparoit rendoit innocent comm
son cœur et comme le mien. C'étoit un baiser peut

êtrei

Sir Robert n'avôit pas couvert un feuillet,—que dis-

je ! il n'avoit pas ouvert un livre depuis mon départ.

Jonathas, immobile, debout et perpendiculaire, suivant

sa coutume, épioit depuis trois heures sur le front sou-

ri
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cieux de soii maître cette velléité de l'édition princeps,

ou de l'exemplaire in membvanis, qui amusoit ordi-

nairement sa solitude de distractions si douces. Je sentis

que c'étoit l'inquiétude où je le laissois depuis trop long-

temps sur la santé d'Amélie
9
qui avoit absorbé toutes

les facultés de cette âme tendre , accoutumée à vivre

par les autres, beaucoup plus que par elle-même; et je

regrettai d'avoir été si long-temps heureux.

— L'état d'Amélie est meilleur, dis-je en m'appuyant

sur le fauteuil du chevalier, et j'espère qu'en peu de

jours il ne nous laissera plus de craintes.

Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui

les couvroit. Sa bouche reprit le sourire qui lui étoit

habituel
?
et il me pressa la main...

— Alors, reprit-il, lu retourneras demain de bonne

heure, et je serai plus tôt rassuré.

Je ne savois pas positivement si c'étoit là un repro-

che, mais je me promis de ne pas m'y exposer da-

vantage.

Quand j'arrivai, Amélie n'étoit pas seule comme la

veille. Son rétablissement avoit fait assez de progrès,

pour qu'elle pût recevoir ses amies , devant lesquelles

elle auroit craint de paroître dans l'état d'anéantisse-

ment où je l'avois surprise. Mes visites n'exciloient

d'ailleurs aucune défiance dans la maison, et personne

ne soupçonnoit que j'y fusse attiré par un autre amour

que celui du grec. On ne tarda pas à nous laisser.

C'est une étrange position que celle de deux amants

qui se retrouvent pour la première fois, quelques heures

après la première expansion d'un sentiment qui s'est

trahi de part et d'autre, et qui a, pour la première fois,

confondu leurs âmes en une seule âme. Il se passe alors

quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit. Le bon-
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heur qui l'avoit préoccupé d'une conviction si profonde

et si délicieuse, devient presque un objet de doute. On
se demande avec effroi si l'on n'a pas rêvé , ou bien si

cette lueur passagère de félicité qui suffiroit à toute la

vie , doit se refléter sans altération sur un seul lende-

main. Il semble que l'avenir entier a été dévoré dans

une minute de délire. On n'ose ni se regarder ni se

parler parce qu'on sait tout ce qu'on perdroit à échan-

ger contre une émotion présente , refroidie par la ré-

flexion ou par le caprice . l'émotion brûlante du passé.

Une fois que je fus assuré qu'elle étoit mieux
,
j'aurois

voulu n'être pas venu. J'aurois voulu, du moins, être

sorti avant les étrangers, avant les indifférents. J'aurois

moins redouté d'être confondu avec eux...

— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie ne

souffre plus , dis-je en me levant sans tourner les yeux

sur elle , et en me disposant à partir sans attendre sa

réponse.

Deux ou trois minutes de méditations ne m'avoient

rien suggéré de plus adroit pour me soustraire à l'inex-

plicable embarras de mes pensées et de mon cœur.

— Oui, Maxime, vous pouvez le lui annoncer, en le

remerciant de son intérêt et de ses bontés.

— Vous pouvez le lui annoncer! m'écriai-je à

ses genoux. Ah
,
parle-moi comme hier, une fois, une

fois seulement, ou n'espère pas que je vive assez long-

temps pour le revoir et pour te nommer à lui !...

Elle remit ses bras autour de mon cou , elle me rap-

procha d'elle , elle laissa retomber sa tête près de la

mienne, elle couvrit ma tête de ses cheveux, comme la

veille.

— Pauvre ami ! dit Amélie
,
que t'ai-je fait pour

douter de moi? Hier, c'est toujours î...
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— J'en étois sûr, repris-je en pleurant de joie, niais

j'avois besoin cle te l'entendre dire encore !

Depuis ce jour-là nous ne fûmes plus en peine , et

nous n'oubliâmes plus de nous tutoyer.

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles durè-

rent quelques semaines ^ soit que la parfaite guérison

d'Amélie me laissât quelques inquiétudes réelles , soit

que l'intérêt de ma passion et de mon bonheur m'eût

réduit à la vile nécessité de prolonger celles du che-

valier. On va si loin , sans le savoir, une fois qu'on a

capitulé avec sa conscience , une fois qu'on a menti !

La fausseté de cette position morale finit cependant

par m'inquiéter, au point de troubler mon sommeil,

d'empoisonner mes rêveries solitaires, jusqu'alors si

douces et si pures. Je me surprenois de temps en temps

dans ces promenades, si remplies de la pensée d'Amélie,

à me frapper le front avec colère, et à me dire tout haut :

Gela n'est cependant pas bien !

Je n'avois eu de mystère pour Amélie que celui-là. Je

me décidai à le lui livrer un jour tout entier. Je lui ra-

contai les premières craintes de sir Robert , et le ser-

ment que je lui avois fait, et les excellentes raisons dont

je m'étois avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque

temps à me répondre.

— Mon ami, me dit -elle enfin, nous sommes libres

tous les deux , et rien ne peut nous empêcher de nous

aimer toujours, car je ne douterai jamais de ton cœur;

mais ne plaçons pas notre bonheur sous les auspices du

parjure! Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout
;

dis quq tu m'aimes ! dis surtout que je t'aime, et que

ma vie dépend de toi ! Un devoir accompli est le pre-

mier de tous les biens. L'événement qui nous priveroit



162 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

du bonheur présent, n'est rien au prix de l'avenir que

Dieu peut nous donner.

Je disputai comme un enfant, mais je partis résigné

à lui obéir. Je me répétois encore en entrant chez sir

Pxobert : Elle le veut! — C'étoit une autorité plus puis-

sante pour ma foible raison, qu'un serment prêté sur

l'Évangile et dont j'avois pris Dieu même à témoin !

Le chevalier m'attendoit; et, à mon grand étonne-

ment , le livre sacré éloit ouvert devant lui comme la

première fois. Je ne l'avois pas revu depuis, mais je

l'eus bientôt reconnu.

Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide

coula de mon front. Je, me demandai si je veillois.

— Vous souvient-il de ceci, me dit sir Robert? quel-

que chose de pareil s'est déjà trouvé entre nous.

— Pardonnez, dis-je en m'asseyant, car je me sou-

tenois à peine. Un moment, au nom du ciel, pour que

je n'expire pas devant vous; mais auparavant, ne croyez-

vous pas nécessaire d'éloigner Jonathas ?

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. Il ne sait

que ce que son intelligence mécanique lui a enseigné,

pas davantage; et il faut que les affaires de voire âme

soient en mauvais ordre, mon malheureux ami, pour

que vous redoutiez une conversation françoise devant

un Gallois qui ne sait pas même l'anglois.

— Je suis remis, monsieur le chevalier. Je n'ai plus

peur. En me rappelant à mon âme, vous m'avez rendu

ma sécurité. Vous êtes instruit, mais je peux tout dire.

L'aveu que vous alliez me demander, je jure que je

venois le faire !

— Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci? répondit le

chevalier, en laissant tomber sa tête sur le dos de son

fauteuil.
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— Arrêtez, sir Robert! Vous abusez de vos avanta-

ges. Vous me condamnez à mort, avant de m'avoir en-

tendu.

— Maxime
,
je vous écoute !

— Je vous ai promis mon secret ; et le jour ou je l'ai

appris, ce secret funeste, il étoit déjà celui d'une autre.

le secret de la vie d'Amélie ! Elle vient de me dégager !

— Elle vient de te permettre d'être fidèle à ton ser-

ment, sans doute !

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre se-

conde entrevue, je savois qu'elle étoit dans le cœur ca-

tholique romaine.

— Catholique romaine! s'écria sir Robert éperdu

,

où as-tu pris ce blasphème, calomniateur impie?...

— Dans ses paroles, dans ses aveux, monsieur le che-

valier, un jour qu'elle me croyoit protestant.

—-Catholique romaine ! Apostasie ! parjure! sacri-

lège! profanation des profanations! La fille de Jacobus

catholique ! et il ne s'est pas levé de son tombeau pour

la maudire !

— Il y est descendu en la bénissant. Le père d'A-

mélie savoit qu'elle étoit catholique romaine.

Ici la consternation de sir Robert fut à son comble.

Son esprit paroissoit égaré dans un chaos d'idées con-

fuses et de résolutions contradictoires. Ses yeux fixes

exprimoient la terreur d'un homme frappé par une hor-

rible apparition. Il répétoit en balbutiant : Catholique

romaine, et son père le savoit! Apostasie, apostasie et

parjure!

— Et quand cela seroit aussi vrai que cela est faux,

reprit-il au bout de quelques minutes d'agitation , mais

d'une voix forte et assurée; — quand elle auroit

trahi son Dieu, devois-tu le trahir aussi? Sont-ce là les
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enseignements que vous recevez de votre église? Ou
,

si tu ne crois pas même à la religion que tu atlestois

,

les simples règles de la probité humaine ne t'enga-

geoient-elles pas envers moi? Qui t'avoit permis de

tromper la crédulité d'un ami, dupe de sa folle confiance

en tes promesses, d'un vieillard qui s'étoit livré à loi !

faut-il que je te le rappelle , avec l'aveugle tendresse

d'un père?

— J'ai eu le malheur de croire que je comprenois

mieux les intérêts de votre bonheur, en vous épargnant

une peine irréparable. Mon erreur est grave sans doute,

mais ce motif l'excuseroit, si elle pouvoit être excusée.

— Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours

son châtiment , et le ciel veuille te l'épargner ! Irrépa-

rable, dis-tu! Il n'y a rien d'irréparable ici que ta fa-

tale passion, peut-être ! Tu m'as dit qu'elle étoit catho-

lique romaine dans le cœur. Hélas , cela n'est que trop

possible! N'es-tu pas catholique romain? J'ai connu

aussi le cœur des jeunes filles; et leur foi, c'est la foi

de ce qu'elles aiment; leur religion , c'est leur amour.

Mais elle n'a pas abjuré. Si elle avoit abjuré, ses res-

sources n'existeroient plus; l'opinion l'auroit repoussée,

l'auroit flétrie! Elle seroit obligée d'aller cacher ailleurs

l'opprobre qui s'attache aux renégats ! Le penchant in-

sensé qui l'entraîne au papisme s'évanouira aussi vite

que l'illusion qui l'a dévoué son âme pour quelques

mois. — Tu le révoltes contre cette idée, je le conçois
;

mais l'avenir te confirmera mes paroles, car l'affection

des femmes est encore plus passagère que leur croyance,

et une femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un

amant. — C'est pourtant à cette courte jouissance de

la vanité , à l'accès de délire d'une fièvre de jeune

homme que tu as sacrifié la paix de mes vieux jours
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et l'honneur de tes engagements ! Justifie-toi, si tu le

peux !

— Je crois que je le pourrois , mais je n'en ai pas

besoin. La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre

amour mutuel n'a été deviné que par vous. Il ne lais-

sera ni rougeur à son front, ni remords à son cœur, ni

tache à sa réputation. Quant à mes obligations, elles

sont intactes et sacrées, comme le jour où je m'en suis

lié volontairement. Je n'ai que mon bonheur de plus à

immoler à mon devoir ; mais cette considération ne

m'arrêtera point. 31a vie vous appartient, monsieur le

chevalier, et vous pouvez être sûr que je ne vous la dis-

puterai point.

— Qui te demande ta vie que j'ai' plus à cœur que

la mienne? répondit le chevalier en me tendant la main.

Suis-je assez fort maintenant pour te retenir sur le bord

de l'abîme où je vous ai poussés tous les deux, moi, le

plus coupable de nous trois? Oh ! que la foudre anéan-

tisse tout ce qui reste de Pindare, sans en excepter mon

bel exemplaire de l'édition de Calliergi!... Malédiction

sur Pindare , sur Calliergi et sur moi !

— Le Pindare de Calliergi? dit Jonathas en se pen-

chant à l'oreille de son maître.

— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant Go-

liath, répliqua le chevalier, qui tournoit en même temps

un regard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n'ai

pas besoin du Pindare de Calliergi. Je ne veux jamais

le revoir ! Et, cependant, il feroit encore le bonheur de

mes yeux, si j'avois trouvé dans l'àme d'un fils de mon
choix, l'unique objet de mes espérances, la soumission

résignée de ton âme de sauvage.

Alors, Jonathas avoit compris qu'il ne s'agissoit plus

du Pindare de Calliergi, et il n'avoit compris que cela.
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Le chevalier nous regarda tous les deux, et il se mit

à pleurer. — Il pleuroit sur moi. — J'étois à ses pieds.

— Mon maître , mon ami, mon père, lui dis-je en

sanglotant , disposez de l'obéissance de Maxime comme

de celle de Jonathas ! Ordonnez ! La journée n'est pas

avancée ! — J'ai le temps de partir de Berne.

— Et de prendre la route de FOberland, dit sir Ro-

bert en pressant ma tête de ses mains.

— La route que vous voudrez ! celle qui m'éloignera

le plus d'Amélie, celle au terme de laquelle je ne pour-

rai jamais retrouver ni elle ni vous ! Je la prendrai, s'il

le faut, pourvu que vous me conserviez , elle et vous
,

un souvenir d'estime et d'amitié!...

— As-tu réfléchi au moins à la portée de cette pro-

messe?

— Elle sera accomplie dans une heure
;
je ne vous

demande que le temps de lui écrire , de lui expliquer en

quelques mots la résolution que vous exigez de moi
,'

de lui dire une seule fois encore que mon cœur ne vivra

jamais que pour elle ! Je ne lui parlerai pas de mes pro-

jets, je ne lui indiquerai pas l'asile que je vais cher-

cher. Je n'ai point de projets, point d'asile. Je ne sais

où je vais. Tout ce que je sais, c'est que je vais où elle

n'est pas, et que j'y vais parce que vous l'avez voulu. —
Après cela, c'est fini , et Maxime sera pour vous deux

comme s'il n'avoit jamais été.

— Comme s'il n'avoit jamais été ! interrompit le che-

valier avec exaltation. — Mon fils, mon cher fils, mon
Paaio-post bien aimé ! Gomme s'il n'avoit jamais été I

Est-ce donc une âme insensible au dévouement le plus

généreux, sans compassion pour les erreurs de la sen-

sibilité, sans admiration pour le courage de la vertu;

est-ce un homme aux entrailles de fer que le vieil ami
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de Maxime?... Ah! condescends toi-même aux inquié-

tudes mortelles du pauvre chevalier Grove
; prends

pitié de sa rigueur, et tâche , s'il est possible , de ne

pas l'accuser ! Oui , mon ami
, j'espère, j'espère en-

core que cette abjuration criminelle n'aura pas lieu

,

quand son premier, quand son unique motif aura dis-

paru. J'espère que ce scandale effrayant, dans une per-

sonne d'une si rare élévation de caractère et de talents,

n'affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité. J'es-

père que l'impression de ce déplorable amour qui vous

perdoit l'un et l'autre s'effacera en quelque temps quand

vous serez séparés. Je ne compte pas sur l'impossible

pour vous guérir
; je compte sur ce qu'il y a de plus

essentiel dans notre nature , de plus inévitable dans no-

tre destinée , sur l'instabilité de deux cœurs d'enfant

qui ont cru s'aimer, parce que le hasard et l'étourde-

rie d'un vieux fou les ont rapprochés par malheur. Je

compte sur ce besoin insatiable d'amour dont tu te

croyois affranchi à jamais
,
quand tu voulus te faire

moine , et qui te tourmentera peut-être encore sous

des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles filles

papistes qui aimeront mon Maxime, et qui seront fières

d'en être aimées, — Et s'il en arrivoit autrement!....

si la fatalité de ma vie m'avoit fait tomber sur une de

ces passions de roman qui résistent à l'épreuve de l'ab-

sence et du temps, nous verrions alors ! Et tu sais, si

tu ne m'as pas mal jugé, que tu trouverois dans mon
sein un port assuré contre le désespoir. — Va t'en

donc, si tu en as le courage ; mais ne t'en va pas comme

l'ami oublieux qui veut qu'on l'oublie. Écris-moi... tous

les jours, et ne va pas loin !...

Pendant que le chevalier répétoit tout cela sous dix

formes différentes , mais plus bienveillantes et plus ex-
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pansives les unes que les autres, je laissois tomber sur

le papier mes tristes adieux à Amélie.

— Yoilà cette lettre , dis-je eu la lui présentant tout

ouverte. — Et, maintenant, je suis prêt.

Il la ferma sans la lire.

Quelques dispositions nécessaires m'appeloient un

moment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai

sir Robert plongé dans le plus profond abattement. Je

pris sa main pour la porter à mes lèvres , mais il m'at-

tira dans ses bras...

— Et moi aussi, dit-il, moi dont le cœur s'est tou-

jours amolli aux souffrances des autres, je fais preuve

de courage ! d'un courage, hélas I sans compensation et

sans espérance! Tout mon avenir, à moi, c'étoient les

jours , le peu de jours que j'avois encore à t'aimer pré-

sent et heureux , et à me croire aimé de toi ! Qui m'ai-

mera demain ?

J'avois été calme jusqu'alors comme un homme
ferme qui entend prononcer sa sentence ; mais je com-

mençois à céder sous le poids de sa propre douleur. Je

l'embrassai et je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien

voir. J'en sortis avec l'impression confuse et horrible

de l'infortuné qui se précipite dans un abîme obscur, et

qui n'a pas même reconnu du regard l'endroit où il va

se briser. Au bout de trois heures de marche sans but,

j'arrivai je ne sais où, dans un village dont je n'ai ja-

mais pu retenir le nom. J'étois sûr seulement de n'avoir

pas suivi la route de l'Oberland.

Je marchai quelques jours , m'arrêtant partout , ne

me fixant nulle part, du canton de Berne au val d'Orbe.

Ces sites romantiques et solitaires convenoient à l'état

de mon âme. J'aurois voulu ne pas les quitter. J'y peu-

sois couché sur le roc , par une belle après-midi de la
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fin de l'automne, quand des explosions d'armes à feu

,

répétées à peu de distance, me tirèrent de ma rêverie :

je supposai qu'il y avoit là des chasseurs. Un instant

après , des balles rebondirent à mes côtés. Je me levai.

Je portai les yeux autour de moi. Je m'étois reposé sous

une cible. Voilà ce que la société a fait des magnificen-

ces de la nature.

Si j'avois été tué ainsi cependant, je mourois si pur

et si heureux, je mourois dans la contemplation de

Dieu et de ses ouvrages, dans cette pensée d'Amélie

qui se mêloit à toutes mes pensées
,
qui étoit la source

de tout ce qu'elles avoient de noble, de touchant et de

passionné ! Ma vie étoit si complète ! Le bonheur de

choisir, de marquer l'instant et le genre de la mort se-

roit trop achevé pour notre misérable destination de la

terre. Il n'y a que le suicide d'heureux ; il n'y a que lui

qui puisse disposer de ses jours à heure fixe , et je n'y

songeois plus au suicide. — Les suicides n'entreront

pas dans le paradis d'Amélie.

Il étoit tard quand j'arrivai à Yverdon, dans cette

auberge qui est la première à droite en venant du pays

de Vaud; Yverdon, ville douce et paisible, mais dont

la position , les aspects, les harmonies pittoresques, les

calmes et sérieuses beautés sont frappées de je ne sais

quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le len-

demain
,
j'avois devancé le lever du soleil sur les bords

de son lac , noir encore , immobile et sans bruit, parce

que l'atmosphère humide et reposée comme lui n'étoit

pas agitée du moindre vent. Je m'assis, j'attendis,

j'épiai, je suivis du regard, à travers l'horizon qui s'é-

largissoit peu à peu, les progrès du jour naissant. Il sur-

vint un instant où les brumes, balancées par un mou-

vement qui leur étoit propre, commencèrent à blan-

15



170 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

chir, à relâcher leur réseau pénétré de rayons pâles

,

à s'éparpiller en folles toisons, à se rouler plus vagues

et plus légères à la pointe des promontoires , à se pelo-

tonner au loin sur les eaux comme des bancs d'écume,

à s'écheveler à la cime des arbres à demi défeuillés
,

comme ces brins de soie flottants qu'un souffle égare

dans l'air. La lumière croissoit de toutes parts; le lac

bleuit. Je distinguai à sa surface l'entrelacement de ses

rides frémissantes, mais trop peu émues pour être so-

nores. On auroit entendu d'une lieue le sursaut d'un

poisson réveillé par la tiédeur de l'air matinal ou le

battement périodique d'une rame. Et, alors, Granson

dessina sur la côte opposée la blanche silhouette de ses

maisons en amphithéâtre et des clôtures inégales de ses

vergers. Ce spectacle triste et pacifique à la fois conve-

noil à l'état de mon cœur, il soulageoit ses perplexités

en le pénétrant d'une langueur pleine de charme. J'ai-

mois déjà Yverdon comme on aime une longue impres-

sion de regret et de douleur, qui s'est identifiée avec la

vie , et je ne savois pas encore pourquoi.

Le sentiment inexplicable que je venois d'éprouver se

fortiiioit à chaque pas que je faisois dans une promenade

unique au monde qui me ramenoit à la ville par des

allées d'arbres immenses, dont la pompe magnifique et

solitaire imposeroit aux cœurs les plus vulgaires un su-

blime recueillement. J'y pensois à l'Elysée de Dante, à

cette grave et rêveuse immortalité des enfants morts

sans baptême et des sages morts sans révélation. Un
doute amer et profond m'avertissoit depuis long-temps

que l'éternité ne me réservoit pas d'autres joies et

d'autres récompenses. 11 y a des âmes, longuement

prédestinées à souffrir, pour qui le seul souvenir de la

vie empoisonneroit à jamais la félicité des élus. Je
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pleurai, mais je ne pleurai pas sans douceur, et je

compris que cet avenir sans fin étoit assez bon pour

moi. Je m'arrêtai avec une angoisse de tristesse et de

volupté qu'on ne sauroit définir à l'endroit le plus

écarté, le plus sauvage, sur une pelouse épaisse et pro-

fonde qui ne paroissoit pas avoir été foulée. Je la son-

dai d'un regard prévoyant et altéré de repos; je lui de-

mandai un refuge , et une de ces convictions lucides

qui s'emparent on ne sait comment de la pensée m'an-

nonça tout-à-coup que je l'y trouverois. J'en suis ce-

pendant bien loin aujourd'hui !

Je passai le reste de la matinée à rouler sur cette

place un gros bloc de pierre blanche, et à le regarder

avec l'extase d'un marinier démâté par la tempête, qui

voit enfin le moment de s'échouer sur un joli rivage,

garni d'ombrages , de fleurs et de fruits. — Dieu soit

loué , dis-je, voilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus

d'Yverdon.

J'arrangeai là toute ma vie entre quelques études sé-

dentaires dont mon séjour chez sir Robert m'avoit fait

contracter l'habitude , et ces promenades pensives que

la chute du jour terminoit toujours trop tôt. Le bruit

des feuilles sèches que le vent tiède encore d'un bel

automne chasse dans l'air par volées, ou qui roulent en

criant sous le pied , est si agréable à un homme qui

souffre! — Pour moi aussi, disois-je ^ l'automne est

venu faner toutes ces fleurs de la vie qui ne dévoient

m'apparoître que dans une courte matinée de prin-

temps; moi aussi
,
je vais tomber sur la terre comme

ces feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur tige une

bise matinale. Adieu mes rêves de bonheur, adieu mes

espérances d'amour, adieu les hochets brisés de l'ima-

gination, adieu Amélie et l'avenir! Tomber où le



172 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

premier orage me poussera , tomber et finir,... c'est la

destinée de toutes choses !

Et j'embrassois avec résignation cette nécessité de

l'existence
,
parce que tout m'annonçoit que la nature

entière y étoit soumise. Qui auroit pu me distraire de

cette pensée , dans l'abandon déjà semblable à la mort

où mon âme étoit descendue? — Une fois, une seule

fois, j'entendis bruire à mes côtés une créature vivante,

si l'état de cet être misérable peut s'appeler encore la

vie. — Je m'arrêtai. G'étoit une vieille femme, horri-

blement décrépite, qui s'étoit accroupie sur le sol pour

y chercher entre les herbes fauves quelques petits frag-

ments de bois sec, que la dernière tempête avoit rom-

pus aux branches, et qui les amassoit précieusement

devant elle dans un vieux pan de haillons rapiécé de

lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soin elle

fouilloit à travers les touffes mortes, pour en arracher

ces débris morts, de ses doigts presque morts qui se

resserroient machinalement sur eux! Avec quelle vo-

lupté elle sembloit les entendre cliqueter dans sa gue-

nille , et quel étrange regard de satisfaction elle plon-

geoit de temps en temps dans son trésor, quand elle

l'avoit accru d'une pauvre poignée !

— Que cherchez-vous là, ma bonne mère? lui dis-je

en m'efforçant de me pencher jusqu'à elle.

— Oh, oh! monsieur, répondit-elle, en redressant

autant qu'elle le pouvoit son échine courbée en cer-

ceau pour me regarder de plus près, je ne fais tort

à personne. C'est ma petite provision de bois pour

l'hiver.

— Tenez, repris-je, brave femme, ceci vous servira

pour autre chose; et je glissai une pièce d'or dans sa

main.
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Elle la regarda d'un air étonné, et la laissa tomber

dans son tablier avec le bois qu'elle tenoit. Elle n'en

avoit pas perdu un morceau.

C'est un singulier mystère que l'affection qui nous

retient à la vie. Elle comptoit encore sur un hiver !

J'avois écrit au chevalier. Notre correspondance se

suivoit avec une régularité si active qu'elle me tenoit

presque lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques

semaines à peine écoulées, Amélie étoit allée le.voir, et

il me le disoit. Elle voulut m'écrire une fois, et il

le permit. Je lui répondis, et il lui rendit ma réponse.

Je n'ai pas besoin de dire ce que nous nous promet-

tions l'un à l'autre. On s'en doute bien.

Enfin, il arriva une lettre de sir Robert, qui m'ap-

prit qu'Amélie étoit malade, plus sérieusement malade

qu'elle ne l'avoit été jusqu'alors. Il me défendoit de

partir, au nom d'Amélie; en son nom à lui, il me
supplioit de rester. G'étoient ses expressions. Il avoit

réfléchi sur notre position à tous deux , sur la nature

des convictions d'Amélie, sur l'impossibilité d'en triom-

pher, quoi qu'il arrivât de nos relations et de nos sen-

timents. Il disoit qu'il n'avoit en vue que notre bon-

heur, et je n'en doutois pas. Il ajoutoit que le seul

obstacle qui pouvoit s'y opposer ne viendroit pas de

lui. Je le croyois : sir Robert étoit un si excellent

homme !

Et, cependant, jamais la lettre d'un ami n'a pénétré

l'âme d'un ami d'un plus cruel désespoir. Cet obstacle

qu'il redoutoiî, je craignois de le deviner. J'avois

beau me répéter que cette maladie n'étoit rien, que la

science n'y avoit vu qu'un accident léger et sans con-

séquence; que l'amour même, si crédule à ses in-

quiétudes , s'étoit accoutumé à n'y pas voir autre chose ;

15.
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que l'obstacle dont il parloit provenoit plus probable-

ment des parents d'Amélie. Cette réticence me con-

fondoit , me faisoit mourir. J'allois sonner pour de-

mander des chevaux
,
quand un petit billet, tombé de

cette lettre déjà trois fois relue, *vint changer ma réso-

lution. Il étoit donc de la main d'Amélie, et ne conte-

noit que quatre mots : « Ne viens pas, j'irai! »

Trois jours passèrent sur cette anxiété, sans que je

m'arrêtasse à former un projet, sans que je parvinsse à

démêler une idée. Je n'en avois que deux pourtant,

deux idées obstinées qui s'étoient emparées de moi

avec une égale puissance, et qui subjuguoient tour

tour toutes les forces de mon cœur.

— Un obstacle qui ne viendroit pas de lui. — Un

obstacle étranger à la volonté d'Amélie, et qui nous

sépareroit pour jamais! Oh, qui me dira cet obsta-

cle!.... — Infortuné, lu le demandes! Malheur à toi!

Et bientôt mon agitation se calmoit. — Amélie, re-

prenois-je, elle a dit qu'elle viendroit!... Je la ver-

rai, nous serons ensemble, et nous n'aurons plus

rien à craindre alors!.... Cependant, j'osois accuser la

Providence!...

Un soir enfin, — c'étoit le 25 novembre 1806, —
j'étois assis sur cette pierre d'attente qui marquoit

ma fosse. Il étoit tombé un peu de neige. Il faisoit

froid dans l'air, et mes veines rouloient du feu. Mille

pensées confuses affluoient dans mon esprit comme les

chimères des rêves; mille voix contradictoires, écho

tumultueux et discordant de mes terreurs et de mes

espérances, hurloient autour de moi d'insaisissables

paroles; mes yeux ne voyoient pas; mes oreilles bruis-

soient. — Tout-à-coup je sentis un papier s'introduire

dans ma main; je le reçus, je le froissai, je l'ouvris

à
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sans regarder qui me l'avoit donné; j'avois reconnu

l'écriture du chevalier ; il resloit assez de jour pour me
permettre de lire. Je n'essaierai pas d'exprimer dans

leur ordre les émotions qui m'assaillirent pendant que

je lisois. Je copie.

« Amélie veut partir, et j'y consens. Un homme

dont le dévouement m'est connu l'accompagne auprès

de toi; l'irrégularité de cette démarche a son excuse

dans l'opinion que je me suis formée d'Amélie et de

toi. Je t'en impose la responsabilité devant ta con-

science et devant le crel.

ï> J'ai pensé qu'elle auroit moins de scandale et de

danger que l'abjuration publique d'Amélie dans une

ville où elle est née , et sous les yeux de sa famille. Je

n'aurois pu moi-même en être le témoin, et j'espère

de ta tendresse qu'elle m'épargnera cette douleur, en

prenant l'avance pour la cérémonie, sur le moment

qui doit nous réunir. Mariez-vous sans moi
,
puisque

lu es autorisé par tes parents. Les papiers d'Amélie

sont en bon état, et je me suis chargé de régler ici tous

ses intérêts.

» Je n'ai pu la revoir, j'ose croire encore que l'a-

mour et le bonheur la guériront, s'il y a quelque

chose de réel dans l'amour et dans le bonheur. Le

Dieu qui lui a permis d'abjurer peut permettre beau-

coup.

» Voilà les dernières paroles rigoureuses que vous

entendrez de moi. IN'y pense plus.

» Pense à moi. Ma vie est en vous et avec vous, et

puisque le Seigneur l'a voulu
,

je me soumettrai à la

finir au milieu d'une colonie de papistes qui respecte -

ront ma foi.



176 SOUVENIRS DE JEUNESSE.

» Toute ma fortune est transportée depuis quinze

jours entre les mains de M. Frédéric H... d'Yverdon;

vous en disposerez. J'ai besoin de ne plus m'occuper

de rien que de mes éditions. Je ne me réserve d'auto-

rité que pour la direction des travaux. En tout le reste,

il me convient de vivre comme votre enfant.

» Cherche-nous une retraite où tu voudras /car il

ne faut pas songer à Berne. Achète une petite maison

en bon état, avec une petite terre en plein rapport,

comme l'eût aimée notre Horace; mais ne t'éloigne

d'Yverdon, dans tes informations à ce sujet, que pour

te rapprocher d'ici. Tu sais que mon infirmité ne me
permet pas un long voyage, et je n'aurois jamais pensé

à le tenter si vous n'étiez au bout.

» Tout ira bien si j'arrive; en attendant, fais ce

que tu jugeras à propos , comme s'il étoit sûr que j'ar-

riverai.

» Le chevalier GROVE.

» P. -S. Assure-toi d'un emplacement commode pour

mes livres , et d'un logement bienséant pour le digne

Jonathas. »

Je me levai. Je cherchai l'émissaire, il n'y étoit

plus ; à peine vis-je une grande figure disparoître au

loin à travers les grands arbres des allées voisines.

Ma situation étoit bien changée. Cinq minutes aupa-

ravant, mon cœur étoit brisé entre deux impressions

extrêmes qui s'excluoient mutuellement, l'espérance

de voir bientôt Amélie comme j'en avois la promesse,

et la crainte d'en être à jamais éloigné par cet obstacle

inconnu dont je frémissois d'approfondir le mystère.

Un pareil état de perplexité n'est pas le malheur ab-

solu , mais il vient tout de suite après. Il n'accable pas
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l'âme, il la mine sourdement, il use ses ressources

avec lenteur, il l'affaiblit pour la tuer. C'est le réseau

captieux de l'araignée, c'est la salive empoisonnée que

la vipère distille sur sa proie vivante. Un vaisseau

chassé du port à recueil et de l'écueil au port , à la

merci du vent qui le pousse et de la lame qui le ren-

voie, chaque fois, plus près de l'endroit où il doit

périr, c'est à se coucher sur le pont et à jouer sa vie

aux dés contre la destinée, sans songer à la défendre.

— J'en étois là.

Maintenant, tout prenoit un autre aspect. — Il ne

l'avoit pas vue, mais il ne me disoit qu'un mot de cette

maladie passagère, et c'étoit pour m'en faire pressentir

la guérison. Il comptoit sur l'amour, il comptoit sur le

bonheur; l'obstacle n'existoit donc plus, puisque l'a-

mour et le bonheur pouvoient en triompher. De l'a-

mour et du bonheur , nous en avions pour notre vie !

Et cet avenir, ce n'étoit plus un prestige de mon ima-

gination, puisqu'il y fondoil lui-même , dans le calme

et dans le repos de sa raison, de si prochaines espé-

rances! Que dis-je? c'étoit déjà le présent ! — Étoit-il

assez beau , assez complet de joies pures, d'inépuisables

voluptés ! On n'auroit jamais osé en souhaiter un pa-

reil pour soi. — On l'auroit tout au plus inventé pour

un frère! — L'indépendance assurée, le travail favori

qui la paie largement en se jouant dans ses plaisirs,

l'amitié sans laquelle il n'y a point de félicité achevée,

et l'amour qui comble tout, l'amour d'Amélie qui sur-

passoit tous les amours!... — Je ne me possédois pas,

je ne me sentois pas d'enthousiasme et de ravissement.

Je ne marchois pas, je volois. J'appelois Amélie tout

haut, comme si elle avoit dû se trouver à ma rencon-

tre, et que j'eusse ambitionné le prix d'une tendre
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émulation d'impatience en me faisant reconnoître d'elle

avant d'en être aperçu. Et j'allois encore comme cela

dans la ville, écartant doucement du bras deux ou

trois passants étonnés, pour ne pas perdre de temps en

allongeant mon chemin d'un pas inutile ; et tout ce que

j'entrevoyois me paroissoit elle : un chapeau de femme,

un voile flottant, une robe déployée qui blanchissoit au

premier reflet des étoiles; et, quand je ne voyois plus

rien, je m'arrêtois, essoufflé, pour m'assurer que

je ne l'avons pas entendue. C'est ainsi que j'arrivai. Je

faillis renverser Henriette. — Henriette, une bonne

fille, intelligente, zélée, affectueuse, qui étoit chargée

des petits soins de la maison, et qui allumoit en ce

moment-là le réverbère de l'escalier.

— M'a-t-on demandé, Henriette?

— On a demandé deux fois monsieur.

— Où est-elle?...

— Un jeune homme bien triste et bien défait, qui

est sorti pour vous chercher, et qui couchera au nu-

méro 9.

— Qu'il cherche, qu'il se couche, ou qu'il s'en

aille, — qu'importe?

— Et puis une jeune dame bien malade.

— Bien malade, Henriette! cela n'est pas vrai!...

Où allez-vous prendre tout ce que vous dites? — Et

qu'attendez-vous de monter?...

— Une jeune dame qui paroît malade, et qui a un

domestique muet, plus haut que monsieur de toute la

tête. La jeune dame a demandé la chambre voisine

de celle de monsieur, et comme elle ne pouvoit plus se

soutenir, je crois qu'elle y dort tout habillée sur ce

grand fauteuil à pliants et à ressorts, où monsieur a

dit quelquefois qu'il seroit commode pour y mourir.
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Lorsque je lui ai répété cela : — Très-bien, très-bien,

ma chère amie, m'a-t-elle dit avec un charmant sou-

rire
,
je ne veux pas d'autre lit.

— Qu'aviez-vous donc à m'arrêter avec tout ce ver-

biage de jeune homme triste et défait, dont vous êtes

préoccupée comme une jeune fille? Venez-vous m'ou-

vrir enfin ?

— Ah, monsieur! répondit-elle en montant et en

m'éclairant de sa lampe, j'avois commencé par lui,

parce qu'il m'a dit que vous n'auriez jamais plus grand

besoin de le voir, et que la manière dont il l'a dit m'a

fait peur.

— Vous avez peur de tout , extravagante que vous

êtes! Vous disiez tout-à-Fheure que cette dame éloit

bien malade, et si elle étoit malade à ce point, elle

n'auroit pas pu entreprendre le voyage de Berne à

Yverdon. — Hésiterez-vous long-temps à ouvrir cette

porte? Je ne vous ai jamais vue aussi gauche.

— C'est que si cette jeune dame n'étoit pas bien

portante en effet, et qu'un moment de sommeil fût

nécessaire à réparer ses fatigues, dit Henriette en ha-

sardant la clé dans la serrure, et en me regardant d'un

air inquiet...

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnez-moi...

C'est moi qui ai tort. — Gardez-vous bien d'ouvrir !

Attendez qu'elle sonne, chère Henriette, et quand elle

aura sonné, dites-lui que je suis revenu.

— J'attendrai à la porte , dit Henriette un peu ras-

surée sur mes emportements. — Pauvre fille !

Au même instant Amélie sonna.

Elle étoit à demi couchée sur le fauteuil pliant. Elle

me tendoit les bras, je courois à elle. Je baisois son

front, ses yeux, ses mains. Je ne parlois pas. J'avois
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été surpris d'un saisissement soudain qui m'ôtoit pres-

que jusqu'à la force de sentir. Amélie étoit changée

d'une manière incompréhensible. Ce n'éloit plus que

son âme. La lampe d'Henriette me la montroit comme

je Pavois vue une fois
,
quand elle me reconduisoit

sous les arceaux rompus de la vieille galerie , à la porte

qui donne sur la route de FOberland. Je me rappelai

en tressaillant cette cruelle vision. Je restai quelque

temps muet et immobile. —
— Des flambeaux, Henriette , des flambeaux ! ni'é-

criai-je , éclairez cette chambre lugubre dont les té-

nèbres attristent le front de mon Amélie. C'est ma
sœur, Henriette, c'est ma bien-aimée, celle qui est

tout pour moi! C'est Amélie, mon Amélie, qui sera

demain ma femme, et que vous aurez pour maîtresse,

pour protectrice, pour mère, si vous voulez ne pas

nous quitter !....

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avoit pas

détourné de moi ses regards. Ils éîoient pleins encore

d'amour et de vie , mais sa pâleur ne s'étoit pas dis-

sipée. —
— Cela est bon, dit Amélie. Je t'ai revu. Cette main

que je touche, c'est ta main. Cette voix que j'entends

,

c'est ta voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les

objets sont distincts autour de moi, et si je les discerne

mal, c'est que tu es là, et que toute la puissance de

mon âme est occupée à t'entendre , à te toucher , à te

voir. Je n'en peux plus douter , continua-t-elle avec

expansion, je suis près de toi; je craignois tant de ne

pas venir jusqu'ici, de ne jamais dire : Je suis près de

loi! — Cela est bon, cela est fini. Je suis bien. Que
me falloit-il davantage ? — Où est ion cœur ? donne...

approche... reste... — Oh ï je le sens qui bat! — Tu
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ne me quitteras pas! tu ne t'en iras plus!... ni à

l'Oberland, ni ailleurs?... Reste encore! c'est ainsi que

je veux mourir.

— Non, mon Amélie , je ne te quitterai jamais!

Aujourd'hui c'est toujours, comme tu le disois! Sois

tranquille à présent. Ne te fais point de chagrins. Il n'y

en a plus de possibles entre nous deux. Laisse-là ces

idées de mort. G'est de mariage et de bonheur qu'il

s'agit. Crois-moi ! une nuit paisible que doit suivre un

jour sans nuages te rendra la force et la santé.

— Une nuit paisible que doit suivre un jour sans

nuages. — G'est toi qui l'as dit. — Tu as raison. —
Une longue nuit peut-être, mais que fait sa durée?

T'avoir vu, te revoir, dormir ou mourir sur cette pen-

sée, c'est égal. — Une nuit paisible, Maxime, une nuit

heureuse ! je rêverai.

— Oui, rêve, lui dis-je en affectant de prendre le

change, rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu

connois les intentions du chevalier.

— A peu près. Je connois le chevalier, et ce que je

n'ai pas encore appris de la bonté de son cœur, je le

devine. Sais-tu, continua-t-elle d'un ton mystérieux,

que je ne l'ai pas vu à mon départ, et sais-tu pourquoi ?

C'est qu'il me semble que s'il m'avoit vue — comme

je suis, — il ne m'auroit plus permis de venir. —
Elle me déchiroiî. Je me détournois à tout moment

pour lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir,

pour dévorer une larme.

— Tu es distrait, reprenoit-elle. Tu regardes où je

ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tu à regarder qui

ne soit pas moi? J'ai peur que tu ne me trouves moins

belle, car j'étois belle puisque tu le disois. Henriette m'a

demandé tantôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je

16
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ne voulois pas faire un peu de toilette. — C'est que

madame, a-t-elle ajouté, a quelque chose de singulier

dans la figure, je ne sais quoi de terreux. — J'ai ri :
—

de la terre, tu comprends bien ? Je pensois que ce n'é-

toit guère la peine de l'ôter.

— Hélas! c'est que je souffre de te voir souffrir, et

de t'entendre parler ainsi ! je me flattois de te trouver

mieux que tu ne crois être.

— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne pourrois

le croire toi-même ! Depuis que je respire, il n'y a pas

un instant où le sentiment de l'existence m'ait paru

plus agréable à goûter. Enfant qui crains que je ne

sois mal, quand je n'échangerois pas une de mes mi-

nutes contre des siècles de délices! — Ton premier

aveu, Maxime, ou le mien, car je ne me rappelle plus

qui de nous a commencé, — ce fut une extase eni-

vrante, une volupté suprême sans doute ! mais qu'elle

étoit loin de valoir ceci ? — Entre le bonheur de ce

jour-là, et celui que j'éprouve maintenant, il y a une

différence qu'on ne paieroit pas trop cher de sa vie !
—

Cependant, qui le diroit? La misère de notre cœur est

si grande qu'il manque une chose, mais une seule

chose , à mon contentement , — et tu vas t'en ef-

frayer encore.

— Parle, Amélie, parle, au nom du ciel.

— Écoute , continua-t-elle à basse voix
, parce

qu'Henriette ne s'étoit pas éloignée, — écoute, je n'ai

pas abjuré! pas abjuré, entends-tu ? et le ciel que tu

viens de prendre à témoin , le ciel, Maxime, il est en-

core tout entier entre Amélie et toi... — Jamais il ne

nous réuniroit, si demain... — Je ne veux pas te dire

cela. — Va me chercher un prêtre ce soir !

— Le ciel est dans ton cœur . ange de foi, d'inno-
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cence et de vertu! si le ciel te répudient, il faudrait

renoncer au ciel!... D'ailleurs, ce soin peut se re-

mettre, et une émotion aussi grave, aussi imposante
,

seroit peut-être dangereuse dans l'état d'accablement

où la fatigue t'a réduite...

— Ne blasphème plus, répondit-elle en imposant

son doigt sur ses lèvres, et va chercher un prêtre,

pour que j'en obtienne le droit de demander ta grâce à

notre juge. — Et puis, l'abjuration ne doit-elle pas

précéder notre mariage , et ce soin peut-il aussi se re-

mettre? L'impatience que tu attribues à un pressenti-

ment qui t'inquiète, pourquoi ne l'as-tu pas attribuée

à l'amour? N'as-tu pas dit toi-même que je serois de-

main ta femme, ou l'as-tu si vite oublié!... — Ah!

j'ai tort. •— Va chercher un prêtre, va!... — Je te

promets après cela de ne plus t'affliger de toute ma

vie... qu'une fois.

Je laissai Henriette auprès d'Amélie, et je sortis

presque au hasard. J'avois donné des ordres pour qu'on

appelât un médecin , mais un prêtre romain me pa-

roissoit plus difficile à trouver à Yverdon.

La première personne qui se présenta sur mon pas-

sage étoit le jeune homme qui m'avoit demandé dans la

journée. Je poussai un cri et je tombai dans ses bras.

C'étoit Ferdinand.

J'ai parlé autrefois de Ferdinand, mon ami d'enfance,

mon camarade de collège, mon frère d'affection; de

Ferdinand dont la maison devint ma maison, dont la

famille devint ma famille, à une époque où j'étois tour-

menté d'autres douleurs. J'ai cherché alors à décrire

sa douce retraite , son intérieur plein de charmes , son

bonheur si parfait de calme et de sécurité. Il n'en étoit

plus ainsi. Tout cela n'existoit plus. 8a femme éto
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morte. Une maladie contagieuse lui avoit enlevé ses

deux enfants dans le même mois. Il étoit resté seul de

tout ce qui avoit composé son heureuse vie. Il avoit eu

la force de survivre à tout : il étoit chrétien. Depuis il

s'étoit départi de sa fortune
,
pour une moitié en faveur

de ses parents les moins opulents; pour la moitié du

reste , au profit des pauvres de son village. Ce qu'il

conservoit, il le destinoit à une œuvre de bienfaisance

et de piété. Il avoit embrassé les ordres. Il se consacroit

au saint ministère des missions étrangères. Cette voca-

tion exigeoit des connoissances variées qu'il s'étoit em-

pressé d'acquérir. Il revenoit en ce temps-là d'un

voyage en Allemagne et en Italie , où il avoit passé près

d'un an à se perfectionner dans l'étude de la médecine,

si utile à l'apôtre de la foi qui porte à des peuples sans

lumières le bienfait de la vérité. Il étoit sur le point de

se diriger vers le port d'où il devoit quitter l'Europe
,

quand l'envie de me dire un dernier adieu le conduisit

à Berne.

Je savois tous ces détails. Ses lettres m'en avoient

instruit. Je m'étois attendu à cette entrevue mêlée de

tant d'amertume. Je l'avois désirée. — Je l'avois ou-

bliée. Je n'y songeois plus.

A Berne, Ferdinand s'étoit informé de moi. Il avoit

vu sir Robert. Il s'étoit entretenu avec les médecins

d'Amélie. On l'avoit instruit de son départ assez à

temps
,
pour qu'il pût la devancer de quelques heures.

C'étoit pour cela qu'il me cherchoit. Nous eûmes peu

de paroles à échanger. Il ne lui restoit rien à apprendre
;

pas même mon trouble , mes angoisses, mon désespoir.

— Il s'y attendoit.

— Prêtre et médecin ! m'écriai-je en l'embrassant,

c'est la Providence qui t'envoie !
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— C'est mon devoir qui m'amène , répondit-il. —
Mais avant de voir Amélie, j'ai besoin de m'assurer

tout-à-fait de l'état de ton cœur. Es-tu bien certain

d'en avoir fixé enfin la perpétuelle mobilité? — Ton

parti est -il pris? ~ Crois -tu fermement dans ton

amour?

— Ah! si tu Tavois vue, si tu la connoissois, tu ne

me le demanderas pas I

— J'interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je

ne contredis rien. Ta conviction sera la mienne. —
Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont

tu as fait part à sir Robert...

— Sont inviolables !

— J'y souscris. Encore une question. Sais-tu qu'il

n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les affections de

l'homme ,
que ce qu'il en a placé hors de cette vie pas-

sagère? Sais-tu que les joies de la terre n'ont qu'un

temps , et que la félicité la mieux affermie en apparence

est souvent la moins durable? Sais-tu que la plus essen-

tielle des vertus de notre nature, c'est la résignation aux

volontés de Dieu ?

— Si je ne l'avois su d'avance , malheureux ami

,

ton exemple ne m'auroit pas permis d'en douter !

— Assez , assez , reprit-il d'une voix austère. L'é-

glise m'a donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin ;

— conduis-moi près de cette jeune fille. —
Amélie n'attendoit pas si tôt mon retour. Je lui

avois souvent parlé de Ferdinand. Elle n'jgnoroit rien

de ses vertus, de ses infortunes, de ses résolutions, du

double ministère auquel il s'éloit voué. Son nom, sa

vue , ses paroles , rappelèrent à son front une lueur

d'espérance. Et moi aussi
,
je pensai que le ciel com-

16.
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mcnçoit un miracle. Quelle âme tendre n'en a pas at-

tendu pour ce qu'elle aime?

Je les laissai seuls. — Une demi-heure après la porte

se rouvrit.

Ferdinand me regardoit avec une tristesse calme qui

ne m'effraya point. Ce devoit être l'expression habi-

tuelle de sa physionomie.

Celle d'Amélie rayonnoit d'une satisfaction pure et

reposée qui avoit quelque chose de céleste.

— Baise la main de ta fiancée , me dit Ferdinand , et

laisse-lui prendre le repos dont elle a besoin, Henriette

veillera auprès d'elle. Je vais lui donner les instructions

nécessaires. Demain, nous nous reverrons ensemble. Je

te ferai appeler de bonne heure.

La main d'Amélie me parut moins froide
9

sa respi-

ration plus égale, son teint plus animé ; elle sourit en

me disant : — A demain.

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma chambre. —
Sois homme , murniura-t-il à mon oreille en me pres-

sant contre son cœur. La vie est courte ; mais l'éternité

est infinie ! — Et il disparut.

Quelle nuit que celle-là ! Je n'étois séparé d'Amélie

que par une légère cloison , et le moindre bruit qui se

faisoit chez elle ne pouvoit échapper à mon attention

inquiète. Alors je m'arrêtois dans ma marche précipitée,

mais mystérieuse. ;— J'étois à pieds nus. — Je sus-

pendois ma respiration
, j'écoutois

,
je tremblois d'en-

tendre une plainte ou un cri. Je tremblois surtout de

ne rien entendre. Quand le silence avoit été long, il me
sembloit qu'Henriette s'éloit endormie, et qu'Amélie,

souffrant sans être secourue , avoit perdu la force de

l'appeler. J'aurois voulu dans ces moments-là être en-

core assuré de sa vie au prix d'un gémissement. —



AMELIE. l'8î

Quelquefois, j'étois frappé d'une voix . et je re-tois en

suspens. — Quelquefois j'en distinguois deux . et puis

plus rien . et j'étois quelque temps plus tranquille. —
Souvent j'ouvrois doucement ma porte. A celle d'Amé-

lie . j'entendois mieux. Les trous de la serrure et les

joints mal unis des panneaux me laissoient apercevoir

un peu de lumière. Quand la lumière se naouvoit . je

sentois un frisson mortel parcourir tous mes membres.

Quand elle avoit repris sa place, je respirois. — Hen-

riette veille avec soin,, disois-je . et Amélie dort. Il n'y

a point de danger. — Je rentrois chez moi . je m'as-

sexois.etla tète appuyée sur mes mains . je restois

plongé dans une rêverie vague assez semblable au som-

meil , jusqu'à ce qu'un nouveau bruit vînt me rendre

ma terreur ou mon anxiété. Que je me serais trouvé

heureux si j'avois pu passer ces heures interminables

,

la main appliquée sur son cœur, ou l'oreille attachée à

HM souffle ! que le jour me parut long a venir! avec

quelle impatience je eherchols tes premières clartés du

ciel! je n'avois pas trois fois parcouru la longueur de

ma chambre que je revenois me coller à ma croisée

pour savoir si l'orient ne blanchissoit pas. Le soleil se

leva enfin. Je crus que le danger étoit passé, qu'Amélie

étoit sauvée. Je me trouvai plus calme . plus heureux,

que je ne l'avois été depuis son arrivée. Je m'aperçus

que j'avois froid.

On instant après, je reconnus le pas de Ferdinand.

Il frappa foiblement. Il entra chez Amélie. Henriette

ne tarda pas beaucoup à se retirer. Elle me dit qu'Amé-

lie avoit eu quelques étouffements . quelques évanouis-

sements de peu de durée : mais qu'elle ne sembioit pas

plus mal que la veille. Je vins me mettre à genoux à sa

porte. Il se passa ainsi plus d'une Ijcure lh demie, mais
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je priois avec confiance, j'étois presque tranquille.

Ferdinand me trouva dans cette position. Il me re-

leva et m'embrassa. Je remarquai qu'il étoit un peu

plus ému , mais cette impression fut si rapide que je

pensai m'être trompé.

— Amélie est entrée dans la voie du salut, me dit-il,

ses devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens.

J'allois répondre, il m'arrêta d'un signe, et il con-

tinua.

— Ne m'allègue pas des sentiments auxquels je ne

puis compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne

les ont pas légitimés. Ce n'est pas la foi de l'amant que

je réclame. C'est celle dû chrétien. La tendresse que te

porte cette âme d'ange deviendroit à mes yeux un motif

de condamnation contre elle , si tu n'étois résolu à la

sanctifier par le mariage. La démarche qui Ta conduite

dans tes bras est un crime qui pèse sur sa tête, et qui

retomberoit sur la tienne dans le cas où tu hésiterois à

la réparer ; c'est à titre de devoir que je t'impose l'o-

bligation dans l'accomplissement de laquelle tu ne vois

que du bonheur. ~ Maxime, prenez-vous Amélie pour

épouse ?

— Oui ! m'écriai-je d'une voix étouffée de sanglots.

Oui , mon père !

Il m'introduisit dans la chambre d'Amélie. Les vo-

lets étoient restés fermés; quatre bougies brûloient au-

près d'elle , sur une table placée à côté du fauteuil

pliant qu'elle n'avoit pas quitté
, parce que Ferdinand

avoit jugé comme médecin qu'elle y seroit mieux que

partout ailleurs. Tous les préparatifs de la cérémonie

étoient faits.

Mon premier mouvement fut de me précipiter vers

Amélie. Ferdinand me retint.
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Je m'arrêtai alors à la regarder. — Elle étoit tournée

vers moi , et elle me sourioit comme elle avoit fait , en

me disant : A demain. — Son teint présentoil quelque

chose d'extraordinaire que je n'avois jamais remarqué.

Il passoit avec une étrange rapidité de la plus effrayante

pâleur au rouge le plus vif , et puis il redevenoit plus

pâle qu'auparavant ; et cette alternative qui faisoit cou-

rir sur sa figure je ne sais quelle expression d'effort et

de douleur , répondait presque aux battements de mon

cœur. Je la pris pour une illusion de mes propres or-

ganes , fatigués par la veille et par les larmes. Ses yeux

avoient aussi quelque chose de vague et d'indécis que

j'attribuai à la même cause. Je pensai d'ailleurs qu'elle

pouvoit être éblouie par l'éclat des flambeaux qui nous

séparoient , et à travers lequel ses regards cherchoient à

percer.

— Détourne ta vue de ces lumières, lui dis-je, elles

doivent te faire mal , car elles troublent la mienne , et

m'empêchent de te voir.

— Moi aussi, répondit-elle; mais elle ne changea pas

de position.

En ce moment-là, Ferdinand vint me chercher à ma
place , et il me conduisit auprès d'elle. Il prit ma main

et la plaça dans celle d'Amélie.

Les prières continuèrent.

Il s'interrompit pour me demander si j'avois un an-

neau. On concevra que cette idée ne me fut pas venue.

— Tiens celui-là , reprit-il, et passe-le dans son

doigt. — Il venoit de le tirer du sien.

— Prends, prends , continua-t-il. C'est celui d'A-

dèle. — Je frissonnai.

Il nous donna ensuite sa bénédiction , s'agenouilla
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près de moi, se releva et m'aida à me relever. Je m'ap-

puyai sur lui pour me soutenir.

— Suis-je sa femme? est-il à moi? son nom m'ap-

partient-il , dit Amélie?

— Les formalités qui manquent à votre union dé-

pendent des hommes , répliqua Ferdinand. Elle est

sainte et indissoluble devant Dieu.

Amélie poussa un cri de joie.

Je m'élançois vers elle. Ferdinand m'entraîna jus-

qu'à la porte ; il m'enveloppa de son manteau, et, pres-

sant ma tête contre son sein de manière à étouffer ma

réponse, il appliqua sa bouche à mon oreille, et me dit

à basse voix : — Maintenant , souviens-toi de ta pro-

messe ! Élève ton âme à Dieu
,
qui t'a donné ce que tu

aimes, et qui ne te l'a donné que pour un moment dans

cette vie de misère. — L'anévrisme touche à son der-

nier période. — Va recevoir le dernier soupir de ta

femme, en homme digne de la retrouver.

— Après cela , il sortit.

Je me rapprochai d'Amélie en chancelant. Je m'assis,

je saisis ses deux mains, je me rapprochai d'elle autant

que je le pouvois sans la forcer à se mouvoir, je glissai

un de mes bras sous ses épaules nues; elle palpita

comme si elle avoit eu peur.

— Ne crains rien , Amélie ! tu es ma sœur , tu es ma
femme.

— Je sais bien , répondit-elle en roulant mes che-

veux autour de ses doigts. — C'est que je ne le vois

pas, je ne sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi

ces lumières n'y sont-elles plus? -— Mais tu es là, toi

,

rien que toi i Oh ! je suis heureuse ! — Attends, couche

ta tête ici , tout près de moi. — Je suis ta femme ! il

n'y a point de mal, n'est-ce pas? — Viens plus près
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encore, que je sente ton souffle sur ma joue? — Heu-

reuse ! heureuse ! je n'imaginois pas qu'on pût être

aussi heureuse?

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui l'ap-

puyoit, et pencha sa tête sur la mienne, et nos lèvres

s'unirent pour la première fois.

— Ah ! mon Dieu , s'écria -t-elle !

Ma raison s'étoit anéantie dans ce baiser, Tout ce

que je me rappelle , c'est qu'elle cessa de me le ren-

dre,... et je fus quelque temps à en comprendre la

raison. — Mes sens m'abandonnèrent; je tombai; je

ne conservai de mon existence que la sensation d'un

tumulte confus de pas et de voix, et de l'étreinte vigou-

reuse de deux bras de fer qui se croisoient sur ma poi-

trine pour m'emporter.

Quand je revins à moi, j'étois dans la chambre de

Ferdinand.

Je jetai les yeux de tous côtés; je vis Jonathas. —
Ferdinand, debout en face de moi, me regardoit fixe-

ment sans parler.

— Et Amélie, Amélie ! où est-elle ?

— Au ciel , répondit Ferdinand,
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La baronne Eugénie de M..* n'est plus jeune, comme

on le verra plus apertement par la suite de cette his-

toire; mais ceux qui ont le bonheur de la connoîlre sa-

vent qu'elle a conservé toute la fraîcheur d'esprit, toute

la vivacité d'imagination qui la distinguoient autrefois

entre les jolies, et qui la faisoient préférer aux belles.

C'est encore plaisir pour elle que d'entendre narrer de

tendres aventures, et c'est à son intention seulement, il

faut bien le dire, que j'avois recueilli ces tristes souve-

nirs de ma jeunesse, meilleurs à oublier qu'à écrire. Je

ne sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai con-

servée avec les femmes, vieux que je suis, et même
quand elles sont vieilles.

Un soir de cet automne que nous étions tête à léle

au coin du feu , car, à Paris, il faut se chauffer en au-

tomne , la conversation vint à languir parce que mon

portefeuille étoit épuisé ; et puis
,
parce qu'à noire âge

la conversation languit nécessairement quelquefois. Elle

se tournoit impatiemment dans son fauteuil, elle tison-

noit avec dépit, elle tonssoit de celte toux nerveuse qui

signifie intelligiblement qu'on s'ennuie ; et moi
,
je la
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regardois d'un œil consterné comme pour lui dire que

je n'avois rien à lui dire.

— Savez-vous, Maxime-, dit-elle tout-à-coup, que

vos amours sont ce que j'ai entendu de plus lamentable

en ma vie, et que je ne m'étonne plus, d'après ce que

j'en sais aujourd'hui, de cette humeur morose et cha-

grine à laquelle je vous vois enclin depuis tant d'an-

nées ? C'est comme une fatalité que ces passions-là , et

il y a de quoi attacher au sommeil de l'homme le mieux

portant tous les démons du cauchemar. La première de

vos maîtresses n'aime en vous qu'un enfant aimable ;

elle est mariée et meurt. La seconde vous aime un peu,

je suppose , mais pas assez pour vous sacrifier ses pré-

jugés. Elle se marie et meurt. La troisième vous aime

éperdûment et vous épouse, mais en vous épousant,

elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on lisoit tant dans ma

jeunesse, et qui n'avoit pas, en vérité, l'imagination

badine, n'a jamais inventé un héros de roman plus mal-

encontreux !

— Que voulez-vous, baronne? Vous m'avez demandé

l'histoire de ma vie , et moi, je n'invente pas.

— Je vous crois et je vous plains; mais, s'il me sou-

vient de si loin , et si j'en crois votre réputation et vos

propres discours , car vous étiez passablement avanta-

geux, l'amour n'a pas toujours été si rigoureux pour

vous. Le sentiment est une loterie à laquelle vous avez

joué trop souvent pour ne pas rencontrer quelques

chances heureuses, et vous ne me montrez que des bil-

lets perdants I

— Il est vrai, baronne, dis-je en saisissant sa main

avec l'expression la plus passionnée dont je fusse capa-

ble , il est vrai qu'une fois l'amour....

— Laissons cela, reprit-elle avec une sorte de colère !

M
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11 est probable que vous n'avez rien à m'apprendre sur

ce sujet! mais pourquoi ne m'égayez-vous jamais de

quelqu'une de ces anecdotes qui réveillent des idées

gracieuses, et qui ne donnent au moins ni spasmes ni

mauvais rêves?

— Je puis vous l'avouer , répondis-je en riant. —
C'est que l'amour n'a jamais oublié de me rendre très-

malheureux, qu'il ne m'ait rendu souverainement ridi-

cule.

— Eh bien ! voyez le grand mal ! je m'amuserai à

vos dépens.

— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller plus loin

,

et personne ne nous écoute.

— Ajoutez à cela que vous devez commencer à mettre

ordre à vos prétentions, si vous ne voulez pas être sou-

verainement ridicule encore une fois !

— La première fois, dis-je, après avoir un moment

réfléchi.*.

— La première fois que vous fûtes amoureux , ou

que vous fûtes ridicule?

— L'un et l'autre, si vous voulez. La première fois,

c'étoit une certaine Alexandrine ^ blonde , un peu lan-

goureuse, mais svëlte , élancée, faite à ravir, et char-

mante, sur ma parole 5 qui avoit la fureur des enlève-

ments.

—
• Je vous vois d'ici enlever la blonde Alexandrine,

— Et le plus heureux des mortels jusqu'au premier

relai. Nous descendîmes pour cueillir des fleurs pendant

qu'on changeoit de chevaux. Ce n'étoit pas tout que des

fleurs. Il falloit un ruban pour les attacher. A mon re-

tour, plus d'Alexandrine. Elle s'éloit trompée de voi-

ture, et couroit les champs avec un Anglois qui l'atten-

doit depuis deux jours.



LUCRÈCE ET JEANNETTE. 195

— C'était justement l'année de la paix. Je me rap-

pelle cette histoire comme si elle étoit d'hier.

— Une jolie brune daigna me consoler, et j'avouerai

qu'elle y mit du courage, car il n'y a rien de mortel à

l'amour comme un ridicule bien avéré. J'aimai Justine

comme le méritoit un procédé si généreux. Je me se-

rois fait tuer pour elle , et il ne s'en fallut guère. Un
jeune capitaine de hussards, beau comme Adonis, taillé

comme Hercule , et avec lequel je vivois dans la plus

parfaite intimité, s'étant permis de la lorgner un jour

au spectacle d'un air familier qui me déplut, je le pro-

voquai brutalement en duel. Son régiment partant le

lendemain au point du jour pour une autre garnison, la

partie ne souffroit point de remise. Il me donna ren-

dez-vous pour minuit dans une petite avenue sous les

fenêtres de ma reine. Un pareil stimulant étoit de trop

pour mon courage , mais j accédai à la proposition de

mon adversaire sans lui demander compte de son ca-

price. Nous fûmes exacts, et.nous mettions flamberge

au vent
,
quand une averse épouvantable nous força à

nous jeter sous une porte cochère qui se trouvoit ou-

verte par hasard. Nous n'en continuâmes pas moins à

ferrailler , mais nous croisions nos armes eu aveugles

,

et au bout de quelques passes qui lui avoient donné

l'avantage du terrain > la pointe de l'épée du capitaine

me coupa la lèvre supérieure et m'enfonça une dent.

— Je me souviens qu'à mon gré cette balafre vous

alloit en perfection.

— Je me trouve heureux de l'avoir reçue à ce prix,

mais ce ne fut pas ce qui m'occupa pour le moment. Je

me hâtai de bander ma plaie avec ma cravate , et de

courir au domicile du chirurgien le plus voisin pour

m'y soumettre à un appareil mieux entendu. Quelle fut
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nia surprise, en passant sous la croisée de Justine , de

m'entendre apostropher par une voix qui me sou-

haitoit la bonne nuit et un prompt rétablissement !

— Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse d'une at-

tention si délicate?

— Ce n'étoit, parbleu, pas elle qui parloit, madame I

c'étoit le hussard !

— Infortuné Maxime! cette brune-là valoit bien la

blonde , vraiment !

— Quand j'y réfléchis, ma chère Eugénie
,
je pense

qu'elles se valent toutes. Enfin, en 1803...

— Ah! vous allez y revenir! passons sur 1803, au

nom du ciel !

— Je le voudrois de toute mon âme, Eugénie, puis-

que vous le désirez ; mais les compositions les plus fri-

voles ont des règles impérieuses qui forcent la volonté

d'un pauvre auteur, et je ne veux pas laisser de lacune-

dans mes mémoires.

— Alors, je la remplirai. Je vous trompai, mon ami,

je vous trompai pour un sot. C'étoit un mauvais pro-

cédé, mais rappelez-vous que nous courions tous les

deux notre vingt-unième année; vous, tendre, exalté,

véhément, fanatique de toutes vos illusions; moi, veuve

depuis un an, indiscrète, évaporée, sans expérience,

joyeuse d'être libre, avec une tête parfaitement vide,

et un cœur plus vide que ma tête. Je puis faire les hon-

neurs de cet âge-là. J'étois une autre. Quand vous me

dîtes que vous m'aimiez, je vous en dis autant, parce

qu'il falloit absolument vous aimer, si on n'étoit déci-

dée à vous haïr à la mort, et je ne m'étois pas trouvé

tant de résolution. Un quart-d'heure après, j'aurois

donné un empire pour avoir à recommencer. Je ne

voulois qu'indépendance et repos, et vous ne viviez un
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peu à Taise que dans la région des tempêtes. Vos ser-

ments éloient des blasphèmes, vos joies des frénésies,

vos jalousies des convulsions. Songez cependant que les

passions romantiques n'étoient pas encore inventées, et

qu'il n'en étoit pas plus question dans les Contes mo-
raux qu'à l'Opéra-Gomique ; et peignez-vous mon état

quand je contemplai de sang-froid la terrible destinée

que vous m'aviez faite! Je me réveillai tremblante d'ef-

froi sous le poignard de Maxime, comme Damoclès sous

le glaive du tyran. Je ne savois où me sauver de mon

bonheur quand le sot dont il est question se présenta,

si laid, si nul, si maussade, si insolemment suffisant, si

profondément absurde, qu'on n'auroit pas autrement

choisi entre cent mille pour vous venger en vous tra-

hissant, et j'aurois pris alors cent fois pis, si cela eût

été possible, pour me soustraire aux épouvantements de

votre amour. Un sot, au moins, cela vit en apparence

comme un autre homme; cela parle, agit, existe à la

manière de tout le monde, ou à peu près. Cela ennuie

souvent, mais cela ne s'en aperçoit jamais. Cela ne pré-

occupe ni Pâme ni l'esprit. Cela n'est ni incommode,

ni imposant. Cela est sot , et voilà tout. Vous ne sauriez

croire, Maxime, combien les sots sont merveilleusement

imaginés pour faire des amants aux coquettes ! — Eh

bien . ai-je pourvu à cette lacune de façon à vous satis-

faire? Qui vous arrête maintenant?

— Rien, madame! je reprends haleine de mon ad-

miration, et je rentre dans mon récit à l'endroit où vous

venez de le laisser. — Je n'étois pas de caractère à me

désister facilement de mes droits, et je dois à ce compte

vous avoir inspiré de cruelles inquiétudes, puisque vous

ne trouvâtes moyen de vous dérober entièrement à ce

que vous daignez appeler les épouvantements de mon

17.
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amour qu'en mettant la France entre vous et moi. Vous

prîtes le parti de vous retirer dans vos terres de Tou-

raine. Tout mon bonheur disparut avec vous. Voire ab-

sence fit d'un pays que je chérissois la plus triste des so-

litudes, et je me décidai d'autant plus volontiers à le

quitter aussi, qu'après trois mésaventures aussi criantes,

il n'y avoit pas, à vingt lieues à la ronde, enfant de bonne

maison qui ne se moquât de moi.

— Si vous n'étiez encore plus aimable et plus galant

que sincère, vous vous en seriez tenu à cette dernière

raison. Elle pouvoit vous dispenser de l'autre.

— Je conviens qu'elle eut une bonne part dans ma
résolution. Arrivé à Paris, je m'avisai pour la première

fois de mettre un certain ordre dans ma conduite; et

pour ne pas laisser d'équivoque sur Tordre dont j'étois

capable
,
je vous expliquerai en deux mots ce que j'en-

tendois par-là : c'étoit tout simplement une méthode de

désordre, une inconduite systématique, un plan réglé

d'irrégularité, une bonne manière de mal vivre. Gomme
l'amour éloit ma principale, pour ne pas dire ma seule

affaire , ce fut sur son terrain que je transportai toute

ma philosophie. « Si les malheurs forment la jeunesse,

me dis-je à moi-même, vous voilà, mon cher Maxime,

assez formé pour votre âge. Depuis votre brillant avè-

nement dans le monde , vous avez aimé trois femmes

,

et vous avez été trois fois dupe. C'est une espèce d'a-

vertissement providentiel qui vous est donné de renon-

cer au sentiment. Puisque la destinée des cœurs ten-

dres et confiants est d'être toujours trompés, la science

d'être heureux consiste à ne pas se laisser prendre au

dépourvu. Les engagements sincères et les passions

éternelles sont du monde d'Astrée et de Céladon; il n'y

n que les enfants qui l'ignorent , et vous avez main-

I
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tenant de bonnes raisons pour n'en pas douter. Que

reste-t-il à craindre de la perfidie d'une maîtresse

,

quand on sait d'avance à quoi s'en tenir sur sa bonne

foi? La plus inconstante est la meilleure pour qui a

vérifié que la plus constante ne l'est guère. Traitez

donc désormais les affaires de cœur avec l'insouciance

qu'elles méritent , et prenez l'amour comme il est fait

,

si vous ne pouvez vous en passer. On n'en fera pas un

autre pour vous. »

— J'admire à mon tour, mon ami , combien vous

vous étiez perfectionné depuis notre rupture. Vous

voilà tout-à-fait revenu de vos extravagances romanes-

ques. Vous parlez principes !

— Ces idées ne me seroient peut-être pas venues

d'elles-mêmes, et la reconnoissance me fait un devoir

d'avouer que mon éducation vous doit beaucoup. —
Bien convaincu , comme j'ar eu l'honneur de vous le

dire, que le moyen le plus sûr de n'être trompé nulle

part, c'étoit de s'attendre à l'être partout, je ne m'oc-

cupai qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions

galantes, et ce fut au théâtre même que je m'arrêtai.

Ce n'est pas là d'habitude qu'on va chercher les fidéli-

tés exemplaires et contracter les liens indissolubles de

l'école des Amadis. L'intrigue y est légère, le nœud

fragile , les péripéties multipliées , et il n'y a pas une

scène dans les amours de ce pays-là qui ne coure au

dénouement, suivant les règles de l'art. C'étoit précisé-

ment mon affaire. Je m'arrangeois volontiers en per-

spective d'un commerce où je serois presque aussitôt

trahi qu'aimé. Il est aussi amusant qu'un autre, quand

il amuse, et il fait perdre moins de temps. J'avois d'ail*

leurs une sorte de vocation prédestinée pour ce genre

de sentiment, et je tenois cela de la nature ou de
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mon père. Mon cœur avoit battu dès l'enfance dans ma

poitrine d'écolier aux roulades d'une virtuose et aux

pirouettes d'une bayadère. Il y a un charme incompa-

rable dans la possession d'une beauté à mille noms

qui prend toutes les figures
, qui revêt et embellit tous

les costumes, qui parle tous les langages et interprète

toutes les passions, qui change elle-même tous les soirs

de passions, de langage et de génie, comme elle change

de toilette. En province surtout, où les attributions du

comédien sont ordinairement plus étendues, c'est quel-

que chose de divin. Vous pouvez dans le même tête-à-

tête, à la fin d'un joli souper, vous attendrir jusqu'aux

larmes avec Aménaïde, bouder avec Hermione, coquet-

ter avec Célimène , ou fondre votre cœur en langueurs

pastorales avec une des bergères musquées de Favart et

de Marmontel. Si la perfide Eulalie vous a donné hier

quelqu'un de ces motifs de misanthropie qui chiffon-

nent les esprits mal faits, vous aurez bien de la peine

à résister demain aux preuves de l'innocence de Zaïre.

Ajoutez à cela les triomphes de la vanité, si flatteurs, si

enivrants pour l'homme qui est aimé ou pour celui qui

croit l'être , ce qui est absolument la même chose

,

tant qu'on le croit, et vous conviendrez sans difficultés

que l'amant d'une actrice à la mode est un de ces êtres

privilégiés pour qui la vie n'est qu'un long enchaîne-

ment de béatitudes et d'apothéoses !

— Grâce au ciel , vous êtes pour cette fois dans la

voie du bonheur parfait , et si quelque démon ne s'en

mêle, nous n'aurons plus à parler que de vos triomphes.

Je crains comme vous qu'ils ne soient pas durables

,

mais ils seront nombreux, et vous vous sauverez sur la

quantité.

— Je m'en flattois. A dire vrai, l'économie de mon
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plan de campagne ne laissoit presque rien à désirer ;

j'avois combiné tous mes mouvements ; choisi toutes

mes positions , marqué d'un regard prévoyant mes

campements, mes retranchements et mes forteresses.

J'aurois dressé d'avance la carte de mes conquêtes, et

je me voyois déjà suivi d'ovation en ovation par un long

cortège de captives.

— César, je vous salue. Je vous attends avec impa-

tience à la rédaction de vos Commentaires !

— C'est là malheureusement que le triomphateur

s'embarrasse. Je n'eus pas mis un pied sur le terrain

de l'ennemi que je m'aperçus qu'il m'étoit impossible

d'y mettre l'autre avant de savoir sa langue , et c'est

une étude qui auroit déconcerté Pic de la Mirandole. Je

croyois posséder assez bien mon Marivaux , mon Cré-

billon fils et mes Bijoux indiscrets ; mais cet idiome

sacré n'étoit ni plus ni moins tombé en oubli que les

hiéroglyphes. Je m'avisai de retourner au sentiment

que je regardois encore comme le truchement universel

des négociations amoureuses ; mais au premier mot

qui m'échappa dans ce style, on me rit au nez en grand

chœur, et toutes mes sylphides s'envolèrent. — J'étois

près de renoncer à mes magnifiques ambitions et de

descendre aux grisettes, peuple naïf, heureux et fidèle

aux bonnes traditions antiques, chez lequel ce langage

délicat est resté vulgaire, sous les favorables auspices

du roman, quand un événement imprévu vint me ren-

dre les chances de ma fortune. — Vous n'avez proba-

blement jamais su, madame, qu'il eût existé, rue

Saint-Martin , n° 48 , une succursale de Thalie, placée

sous l'invocation de Molière?

— Je suis du moins bien certaine de n'avoir jamais

eu de loge dans ce quartier-là.
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— Aussi n'y alloit-on pas, baronne, pour regarder

aux loges , ce qui seroit indubitablement arrivé si vous

aviez fréquenté le théâtre. On y alloit pour voir une

actrice enchanteresse , aux traits mignons et gracieux

,

à la physionomie idéale , à la tournure souple et

aérienne, au son de voix frais et pur, aux intentions

fines, spirituelles et mordantes. Elle sourioit, et tous

les cœurs voloient à son sourire ; elle laissoit échapper,

entre des cils d'or, un regard, ou plutôt un rayon de

feu , et l'incendie gagnoit partout. Elle parloit enfin, et

le plus sage perdoit la tête. Quand je vous dirai que je

subis le sort du plus sage, vous me croirez volontiers

sur parole. G'étoit le diamant de la petite comédie, la

perle du pays marchand , la Mars de l'arrondissement

et de ses faubourgs. G'étoit la Jenny Vertpré du con-

sulat !

— G'étoit ce qu'on voit tous les ans, la divinité de la

vogue , et il ne me manque plus que son nom.

— Je vous le dirai , madame, en meilleur style que

le mien; car je ne saurois employer un des tours pom-

peux et grandioses de M. de Chateaubriand dans une

occasion plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine

des esprits et des âmes s'appeloit Lucrèce.

— Miséricorde ! qui a jamais entendu parler d'une

comédienne qui s'appelât Lucrèce ?

— Ce n'est pas là cependant le plus extraordinaire.

— Le plus extraordinaire, et madame de Sévigné ne se

feroit pas faute en pareil cas d'une page de synonymes

,

c'est qu'elle soutenoit la responsabilité de son terrible

nom avec une résignation philosophique dont il n'y

avoit jamais eu d'exemple au théâtre de la rue Saint-

Martin, et peut-être dans quelques autres. On lui
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connoissoit mille adorateurs, et on ne citoit pas un

heureux.

— Je vous arrête sur le fait et en flagrant délit de

menterie. Vous promettez des histoires réelles, et, du

premier élan, vous tombez dans le fantastique. On

penseroit, à vous entendre, que la nature a tenu par-

tout quelque phénomène en réserve pour fournir un

texte à vos hyperboles. Que dira le critique ingénieux

et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point

d'interrogation défiant et ricaneur? Croyez-vous que ce

terrible douteur, qui hésite à croire que vous ayez eu

douze ans une fois en votre vie, que le hasard vous ait

donné pour maître d'école un capucin de Cologne, et

que la foule vous ait poussé , un jour où vous n'aviez

rien de mieux à faire, sur une place de Strasbourg,

dans laquelle il ne se trouvoit guère que douze ou quinze

mille personnes, vous passe légèrement une Lucrèce de

coulisses? Ohï c'est un chapitre sur lequel vous ne

nous en ferez pas accroire ! Nous souffrons les invrai-

semblances des historiens, mais nous sommes intraita-

bles avec les conteurs.

— Le critique en pensera ce qu'il voudra , ma chère

baronne; c'est son affaire de critiquer, mais je suis,

avec votre permission , beaucoup plus au fait de mes

aventures que lui-même
,
quoiqu'il sache presque tout.

Je me flatte , au reste
,
qu'il rabattra quelque chose de

son rigorisme judaïque, et puisque je lui ai permis de

donner à dîner à l'abbé d'Olivet chez Marion Delorme,

cinquante ans jour pour jour avant la naissance de ce

digne académicien, il auroit mauvaise grâce à me con-

tester une vertu presque anonyme au théâtre de la rue

Saint-Martin. Remarquez d'ailleurs, s'il vous plaît,

que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse mis du premier
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abord l'enchantement à fin , rien qu'en soulevant ma
visière , comme un paladin du roi Artus. Il en arriva

même tout autrement, et Lucrèce ne me reçut pas

mieux que la Lucrèce de Rome n'avoit reçu Tarquin

,

quoique la mienne n'eût point de Collatinus. — Les

difficultés, et surtout celles de cette nature, enflam-

ment, comme vous savez, un généreux courage. Mon

amour avoit bien des raisons de se mettre en frais d'em-

pressement et d'obstination. Le théâtre de Molière ve-

noit de fermer par ordre supérieur ou à défaut de re-

cettes , malgré l'attrait que Lucrèce prêtoit à son ré-

pertoire. Lucrèce alloit disparoître , et mes parents me
rappeloient à tous les courriers pour me faire terminer

une sotte affaire en province. Ils s'étoient décidés à me
marier, et, après les éclatantes disgrâces de mes trois

premières intrigues
,

je vous demande quelle bonne

figure de mari j'aui ois faite ! C'est précisément comme

un homme qui embrasseroit le parti de la guerre avant

d'avoir tiré vengeance d'un affront public. Il me falloit

une réparation!

— De quoi vont se mêler les familles ! Vos parents

choisissoient bien leur moment!

— Ils n'en font jamais d'autres. — Je m'étois cou-

ché vers le matin , suivant mon habitude , moins heu-

reux que le poète Villon, qui n'avoit qu'un souci. J'en

portois deux en croupe , et des plus noirs qu'on puisse

imaginer, une femme dont je ne voulois guère, et une

maîtresse qui ne me vouloit pas.

— Dites-moi en passant quel étoit le souci du poète

Villon?

— Celui de savoir, madame , ce que devenoient les

vieilles lunes , et il le préoccupoit tellement qu'il en

oublia le jour où il devoit être pendu. — Je venois de
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me réveiller dans le paroxisme de l'amour, qui est,

comme Ta très-bien observé Fontenelle, le plus matinal

de nos sentiments
,
quand mon domestique m'apporta

une lettre dont le timbre me fit craindre de nouvelles

sommations paternelles. Jugez de ma surprise et de

mon plaisir quand je m'aperçus qu'elle venoit du direc-

teur d'une troupe de comédiens qui exploitaient ma
province , et qu'il n'y étoit question que de Lucrèce.

La clôture d'un théâtre de Paris lui fournissoit l'occa-

sion de se recruter de quelque sujet précieux, capable

de faire fureur dans une petite ville, et mon goût connu

pour le spectacle lui avoit fait supposer que je pourrois

lui servir d'intermédiaire auprès de la magicienne qui

avoit tourné pendant six mois tant d'excellentes cer-

velles. C'étoit Lucrèce qu'appeloient tous les vœux d'un

peuple idolâtre du talent et de la beauté. C'étoit sur

moi qu'on se reposoit des soins de cette heureuse

ambassade ! O folles joies de la jeunesse ! Mon pre-

mier prix de rhétorique m'avoit moins enorgueilli. On

m'auroit annoncé la couronne du Tasse au Capitole ou

l'amarante aux jeux floraux sans me distraire de mon

ravissement. Cependant j'avois concouru.

Je ne vous laisserai pas à deviner la première pensée

qui m'occupa. Vous ne vous en aviseriez jamais. « Ma

foi, dis-je en m'habillant à la hâte, je ne sais pas pour-

quoi je ne me marierois pas. Une bonne dot en écus

sonnants n'est pas à dédaigner dans l'état de délabre-

ment où la bouillotte a mis mes affaires, et la plupart

de& moralistes disent d'ailleurs qu'il n'y a rien de si

doux que l'union de deux âmes bien assorties. Je re-

noncerai, comme la raison l'exige, aux plaisirs tumul-

tueux d'une vie dissipée, mais l'éclat que ceci ne peut

manquer de produire suffit de reste à l'ambition d'un

18
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jeune homme favorablement traité des femmes, et qui

n'a pas mal employé ses belles années. Lucrèce aura

du chagrin , sans doute , il le faut bien ! Elle en aura

beaucoup! Je m'arrangerai même pour qu'elle fasse

manquer deux fois le spectacle par indisposition , mais

elle se consolera
,
j'en suis sûr, car il n'y en a pas une

qui ne se console. Le principal, c'est qu'elle ne se con-

sole pas avant la cérémonie. Gela nuiroit à l'effet. Je

me marierai tout en arrivant. »

— Prenez garde , Maxime. Je comprends à mer-

veille que le succès de cette combinaison auroit sauvé

les intérêts de votre vanité; mais vous ne m'aviez pas

dit encore que vos affaires fussent aussi avancées auprès

de Lucrèce?

— Vous comptez donc pour rien le chemin qu'elles

viennent de faire! avez-vous lu l'OEdipe de Ballanche?

N'avez-vous jamais vu celui d'Ingres ? c'est tout un.

Eh bien, madame, l'énigme étoit devinée! J'avois

pénétré le Sphynx. Elle m'étoit connue, la phrase ta-

lismanique; elles m'appartenoient , les paroles fées qui

dévoient dissoudre le charme ! Un engagement superbe

et une place dans ma chaise de poste ! Il n'y a point de

Lucrèce qui résiste à cela !

— O fatalité de nos débiles vertus! Cette rigoureuse

héroïne, si habile à jouer tous les rôles, ne put soute-

nir jusqu'au bout celui de la chaste Romaine dont elle

portoit le nom !

— Elle le soutint de son mieux, baronne, à deux

légères circonstances près, la résistance et le suicide.

— J'entends; et j'assiste en imagination aux pompes

de voire arrivée triomphale !

— Vous allez trop vite. Nous voyagions fort len-

tement. Lucrèce avoit toutes les qualités que vous
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pourriez désirer dans la figure fantastique d'une amou-

reuse de roman. Elle idolâtroit les beautés de la na-

ture , et ne trouvoit jamais trop long le temps passé à

les contempler. Nous nous arrêtâmes à Brie-Comte -

Robert.

— Les beautés de la nature à Brie-Comte-Pvobert !

Où l'enthousiasme va-t-il se nicher?

— Nous ne faisions que partir , et il faut l'avoir

éprouvé pour savoir combien la nature a de charmes

pendant vingt-quatre heures
,
quand on voyage avec sa

maîtresse. A Nangis, nouvelle station. Cette allée soli-

taire de vieux arbres, qui circule autour de ses fossés,

feroit envie aux jardins d'Àrmide. Et puis , le clair

de lune a quelque chose de si suave et de si velouté, à

Nangis ! Si on peignoit un jour ce clair de lune,

comme je l'ai senti, comme je l'ai goûté, quand

ses rayons d'un pâle azur pleuvoient à travers le feuil-

lage naissant sur les plis de son voile, l'enveloppoient

de leur clarté limpide, et me découvroient en elle

mille beautés que je n'avois pas encore aperçues, je

vous proleste qu'on ne voudroit plus de Claude Lor-

rain. Il faudrait plaindre le cœur insensible qui ne

palpite pas d'une tendre émotion, à la vue de ces

plaines délicieuses de Nogent que la Seine embrasse

d'une ceinture argentée, sur laquelle tous les astres du

ciel sèment des feux étincelants. Tout cela n'est jamais

si ravissant que lorsqu'on est deux à le voir I — Quant

aux promenades poétiques de la moderne Troyes, elles

sont presque aussi classiques dans la mémoire des

voyageurs que les bosquets des rives du Simoïs, où

il n'est pas suffisamment démontré qu'il y eût des

bosquets.

— Muse, suspends ton vol! je ne croyois pas, au
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train dont nous marchions ,
que nous aurions le bon-

heur de gagner sitôt le département de l'Aube ! Votre

pégase doit avoir besoin de s'y reposer !

— Vos pressentiments ne vous ont que trop bien

avertie. Nous étions à Troyes le quatorzième jour,

et le temps commençoit à nous presser autant que

vous, mais il n'y eut pas moyen d'en partir. Lucrèce

étoit tourmentée d'une fièvre ardente, et le médecin

que je fus obligé de mander, reconnut d'un coup d'œil

qu'elle étoit hors d'état de continuer le voyage. La

pauvre fille avoit la petite-vérole.

— Vous me faites trembler , Maxime. Votre démon

vous emporte, et nous marchons tout droit à un

dénouement tragique !

— Rassurez-vous , madame ; nous marchons tout

droit à un dénouement assez bouffon. Je n'ai pas be-

soin de vous dire que je ne l'abandonnai pas pendant

le danger; mais mes affaires m'appeloient, mes pa-

rents se mouroient d'inquiétude, et les intérêts de

Lucrèce eux-mêmes exigeoient que j'allasse expliquer

son retard. Le médecin ne m'avoit laissé aucune in-

quiétude sur les suites de cet accident; et j'avois

payé ses soins en raison du succès qu'il me faisoit

espérer. J'arrivai donc seul au but du voyage, mais

le bruit de mon expédition m'y avoit précédé, et je re-

gardois l'accueil qu'il alloit me procurer comme une

épreuve embarrassante pour ma modestie. Elle en fut

quitte à meilleur marché que je ne pensois. L'esprit

des provinces est soupçonneux quand il n'est pas déni-

grant. Accessible à toutes les préventions fâcheuses,

il se cuirasse contre l'admiration ; il se fortifie de sus-

pensions, de restrictions et de réticences contre l'in-

vasion des nouvelles gloires. La renommée n'y a de
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cours que lorsque ses lettres patentes ont été expédiées

aux bonnes villes sous la bande d'un journal accrédité,

et les journaux de l'an de grâce 1804 ne disoient mot

des actrices des petits théâtres. La liste civile des

princesses dramatiques de ce temps-là étoit beaucoup

trop exiguë pour leur permettre d'entretenir à grands

frais une meute d'historiographes. L'époque n'étoit

pas arrivée où leurs faits et gestes dévoient être imma-

triculés tous les soirs dans des chroniques officieuses,

comme ceux de l'empereur de la Chine. — On ne

m'accueillit par conséquent que d'un certain : Nous

verrons bien, fort sec, accompagné d'un certain

hochement de tête fort dubitatif. — Nous verrons

bien, madame, entendez-vous? On ne vit que trop

tôt , hélas , ce que vous allez voir !

— Permettez-moi de vous épargner la douleur de

r'ouvrir de vos mains une blessure qui saigne encore,

N'est-il pas vrai que Lucrèce étoit un peu changée?

— Un peu changée, madame ! ah ! je reconnois à ces

tendres ménagements la compassion d'un cœur de

femme ! Un peu changée, grand Dieu ! elle étoit à faire

peur !

— Déplorable témoignage de l'instabilité des choses

humaines ! voilà pourtant des tours de la petite-vé-

role l

— Il n'y eut qu'un cri sur son compte, et ce fut

un cri d'épouvante! non, non! jamais la nature n'a

humilié d'un retour plus perfide la vanité d'une jeune

fille!...

— Et la suffisance d'un jeune fat...

— J'allois vous épargner, madame, la peine de l'a-

postille, car, dans la circonstance où je me trouvois,

il ne pouvoit me rester d'autre orgueil que celui d'une

18.
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humble el repentante résignation. Toutefois, mes es-

pérances se rattachoient en secret à l'effet infaillible

de son talent. « Il faudra bien qu'ils l'admirent, m'é-

criois-je avec fierté, et leur ivresse me vengera d'eux,

et de la destinée contraire. »— Je ne soupirois qu'a-

près le jour du début. L'affiche enfin l'annonça; l'af-

fluence fut énorme, et, pour ne rien cacher, le public

paroissoit assez bien disposé. J'allois, je venois, je

ne me sentois pas d'impatience. J'avois compté une à

une les mesures d'une ouverture qui ne finissoit pas,

quand la toile se leva. La pièce commençoit tout juste

par un morceau de Lucrèce. O douleur ! — les ri-

gueurs que la petite-vérole avoit exercées sur son épi-

derme n'étoient rien auprès de celles dont elle avoit

affligé son larynx. La malheureuse avoit perdu deux

notes , et ce qu'elle conservoit de sa voix de sirène au-

roit cloué l'aumône de la charité dans la main de l'au-

diteur le plus bénévole d'une chanteuse de place.

— On n'a jamais rien entendu de pareil!

— C'est ce que tout le monde disoil. Après deux

désappointements aussi contrariants, j'osois à peine

entrevoir un dernier moyen de salut dans les ressour-

ces incomparables de son jeu , comme un homme qui

va se noyer se retient d'une main désespérée aux foi-

bles roseaux du rivage; et Dieu sait si je fus bien avisé

d'y compter médiocrement! Soit que l'impertinence

du public eût paralysé ses moyens (style de théâtre s'il

en fut jamais), soit que la petite-vérole ait aussi quel-

ques influences psycologiques jusqu'à ce jour mé-

connues des savants, Lucrèce dit la comédie juste

comme si elle la chantoit. Tous ces petits riens délicieux

que son visage céleste avoit fait valoir tant de fois

étoient devenus communs et maussades sur la physio-
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nomie d'une laide. Ces subtiles finesses de détails , ces

traits exquis de naturel et de sentiment, où se pâ-

moient à Paris l'orchestre et la galerie
5
passèrent pour

gauches dans leur naïveté , et pour maniérés dans leur

délicatesse. Enfin, le mécontentement des spectateurs se

manifesta par une explosion si bruyante que la salle

menaçoit de crouler au bruit des sifflets, quand le di-

recteur aux abois vint, tout tremblant, promettre

une nouvelle débutante à son turbulent auditoire. Lu-

crèce s'évanouit, et je me sauvai fort à propos, car

si je m'étois trouvé à ses côtés quand elle reprit

connoissance , elle m'auroit certainement arraché les

yeux.

— Vous m'avez attendrie sur le sort de cette pauvre

créature! je voudrois la savoir établie en bon lieu.

— Vous n'avez qu'à parler, madame, et je la ferai

au besoin, comme Hippolyte Clairon, président du

conseil d'un margrave; mais, fiction à part, je vais

combler vos vœux en deux mots. Sa mésaventure fut

pour elle une source inépuisable de prospérités. Elle

revint à Paris, où un de ses amants les plus rebutés,

homme de peu d'esprit à ce que l'histoire rapporte,

mais doué selon toute apparence d'une puissance in-

croyable de mémoire, se crut trop heureux de la re-

trouver telle qu'elle étoit, c'est-à-dire aux changements

près qui s'étoient opérés en elle depuis Brie-Comte-

Robert jusqu'à Troyes inclusivement. Il lui offrit son

cœur et sa main, qu'elle se garda bien de refuser; les

voyages l'avoient trop formée pour cela; et comme
l'épouseur étoit un de ces beaux caractères qui ne font

pas les choses à demi, dix mois après il la laissa

veuve et douairière avec cinquante mille livres de

rente. Elle tient aujourd'hui grande maison, grand
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train de gens et de chevaux, table ouverte et bureau

d'esprit.

— Je respire , et j'en avois besoin après de si rudes

catastrophes !

— Vous voyez que j'ai seul à réclamer maintenant

les sympathies de votre sensibilité, et vous aurez assez

à faire. Lucrèce étoit partie sans me permettre de la

revoir, et je lui sus plus de gré de ce procédé que mes

lettres ne lui en témoignèrent de regrets. Elle me lais-

soit cependant à porter tout le poids de la dérision et

des malins quolibets, et je vous réponds qu'on n'auroit

pas été trop de deux pour le partager. Le pays en re-

tentit; les colonnes en parlèrent, comme s'exprimoient

les anciens, et si ma modeste Athènes avoit eu un Cé-

ramique , vous devinez de quel nom les petits enfants

auroient barbouillé ses murailles !

Mon arrivée dans les salons ne manquoit jamais

d'exciter un petit murmure qui n'avoit rien de triste

,

bien au contraire, mais qui me paroissoit infiniment

désobligeant. J'attirois à la vérité dans les promenades

les regards des jolies femmes, et beaucoup plus que je

n'avois fait par le passé; mais j'avois beau donner à

leur curiosité les interprétations les plus favorables,

je n'en étois pas autrement flatté. J'allois rarement à la

comédie, et seulement quand un spectacle qui attiroit

la foule me laissoit l'espoir de me soustraire à mon ef-

frayante popularité de loges et d'avant-scène. Un peu

aguerri cependant contre les inconvénients des grandes

réputations, je me carrois un jour avec dignité sur le

premier banc de la galerie , au cinquième acte d'une

tragédie nouvelle dont l'auteur venoit de détrôner Ra-

cine dans deux ou trois feuilletons. Je me fiois ingénu-

ment sur ce nouveau genre de scandale* pour me faire
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oublier lout-à-fait, quand je remarquai subitement que

la confidente profitait du loisir d'une inutile et mor-

telle tirade que débitait le jeune premier, pour chu-

choter à l'oreille de la princesse un à parte malicieux

qui n'avoit vraisemblablement aucun rapport direct à

la pièce, et qui n'était pas fait pour le public. Mon

cœur se serra, et une sueur froide inonda mon front,

car je croyois lire bien distinctement sur les lèvres in-

solentes de la duègne maudite, l'histoire de Lucrèce et

la mienne. En effet, l'œil de la princesse décrivit len-

tement une longue parabole qui embrassa presque tout

l'hémicycle de la salle , et qui finit par s'arrêter intré-

pidement sur moi comme le regard du basilic. Au

même instant, les deux mégères furent saisies d'un ac-

cès de gaîté si expansif et si étourdissant, que le drame,

qui était parvenu à l'endroit le plus pathétique, ne fit

plus que se traîner, en chancelant jusqu'au dénoue-

ment , à travers les éclats de rire. Je profitai heureuse-

ment de la confusion universelle que produisoit cette

péripétie inattendue pour gagner le corridor, l'escalier,

le vestibule et la rue. Quand je fus dehors, ma poitrine

se dilata comme celle d'un homme qui échappe à un

mauvais rêve : — Je fais vœu, m'écriai-je de toute la

force de mes poumons , de ne jamais remettre les pieds

dans ce tripudium de saltimbanques, dussé-je être

réduit à passer désormais toutes mes soirées au théâtre

des marionnettes !

— .Tti n'es réellement pas trop dégoûté, interrompit

un de mes amis qui s'empara brusquement de mon
bras. Il est neuf heures précises, et j'y allois.

— Où allois-tu ?

— De quoi parlois-tu! J'allois aux célèbres ma-

rionnettes de maître Siméon Balland de Wintertour, le
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plus habile et le plus ingénieux des nombreux héritiers

de Brioché. Qui n'a pas vu les marionnettes de maître

Siméon n'a rien vu, et n'a rien vu surtout qui n'a pas

vu Jeannette ! Il n'y a que les Suisses pour être aussi

adroits en mécanique, et il n'y a que les filles des treize

cantons pour être aussi jolies ! C'est le rendez-vous de

la meilleure compagnie en bambins, en bonnes appé-

tissantes, et en fringantes femmes de chambre, une

excellente société!...

— Pourquoi pas ? répondis-je en riant ! aussi bien

Je spectacle est détestable, et les actrices...

— Feroient reculer une compagnie de pandours

,

reprit mon étourdi. On n'en a pas vu de plus laides de-

puis...

Il s'interrompit par commisération. Je le compris, je

soupirai , et j'allai aux marionnettes.

Ce n'est pas auprès de vous, madame, que j'essayerai

de me justifier de mon penchant puéril pour Polichi-

nelle. Je me souviens que vous l'avez autrefois partagé ,

et qu'un des moments les plus doux et les plus cruels

de ma vie, celui où je vous vis pour vous aimer, me fut

accordé par le bizarre destin , au théâtre des Fantoc-

cini. Je ne medoutois guère, alors, quejen'étois moi-

même dans vos mains qu'un pantin un peu plusindus-

trieusement organisé, dont le fil..

.

— Reprenez, pour Dieu, le fil de vos aventures,

sans me faire jouer un rôle déplacé dans vos intrigues

de marionnettes où je n'ai que faire, et permettez-moi

de jouir paisiblement du bonheur de m'être dérobée à

propos au funeste ascendant de votre étoile !

— M'y voilà , Madame. — C'est que les marionnettes

de maître Siméon n'étoient pas des marionnettes vul-

gaires! C'est que son polichinelle éloit le Talma de tous



El GRECE ET JEANNETTE. 215

les polichinelles passés, présents et futurs! Quel à-plomb

imperturbable! quelle merveilleuse entente de la scène !

quelle vérité naïve, et cependant quelle perfection aca-

démique de poses et de déclamation ! quelle énergie de

débit! quelle magie de diction! quel jeu surprenant de

physionomie ! et dans tout cela
,
quelle profonde intel-

ligence du cœur humain ! Remarquez bien , madame
,

que je ne parle ici que du polichinelle de maître Si-

méon; car tous les polichinelles que j'ai vus depuis

étoient de bois. Celui-là seul avoit une âme. — Cepen-

dant , le croirez-vous! au bout de quelques jours, car

je ne manquois pas une représentation
,
je devins moins

exact à ma place accoutumée. A peine Jeannette avoit

prêté à la femme ou à la maîtresse du héros le charme

de son débit un peu monotone, mais naturel, expressif

et mélodieux, je venois la rejoindre au bureau où le

directeur l'avoit placée, comme ces traficants rusés qui

mettent à l'étalage les richesses du magasin. Immobile

contre un des piliers portatifs de l'architecture en toile

peinte > je l'admirois sans me lasser jamais, accueillant

les chalants avec un irrésistible sourire, et distribuant

les billets ou recevant les coupons, d'une main plus

blanche, plus agile et plus gracieuse que celle de la

jolie changeuse israélite de la galerie de Foy. J'y passois

les heures trop vite écoulées. J'y aurois passé les jours,

et surtout les nuits. Il eût été tout simple de me pren-

dre dans cette posture pour l'inspecteur à la recette, et

je ne serois pas étonné que de bonnes gens qui avoient

entendu parler favorablement de mes talents drama-

tiques, se fussent imaginé en passant que je n'étois si

assidu à cette place que pour y régler mes droits d'au-

teur.

— Je tremble de vous dire ce que j'imagine , moi :
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vous me rappelez, Maxime, ce prince des contes orien-

taux qui avoit dédaigné les bonnes grâces de la reine

des Péris, et dont elle se vengea en le rendant passion-

nément amoureux d'une oie de sa basse-cour, qui cher-

choit fortune en domino rose, comme une oie évaporée

qu'elle étoit, le long des pièces d'eau du palais. J'ai

bien voulu vous faire grâce au théâtre de la rue Saint-

Martin , mais je vous préviens qu'avec toute la bonne

volonté possible, je suis incapable de vous pardonner

une extravagance pour la commère de Polichinelle.

— C'est que vous ne l'avez jamais vue, baronne! Je

croyois n'avoir rien épargné pour relever sa modeste

condition, par l'illustration du grand acteur ou de l'au-

tomate miraculeux dont elle suivoit la fortune; il y

avoit dans cet arrangement un certain art de composi-

tion sur lequel je comptois pour me justifier; mais vous

êtes inexorable, parce que vous savez que je ne suis

pas peintre de portraits, et que vous me défiez secrète-

ment dans votre profonde malice de vous intéresser aux

attraits de Jeannette. Oh ! si je pouvois vous la mon-

trer, droite, menue et souple comme un roseau; la

peau un tantet bise , mais nuée de fraîches couleurs ; le

nez fin comme une alêne, droit, classique, presque

divin, comme celui d'une statue grecque, et terminé

par un petit méplat riant et capricieux... comme le

vôtre; la bouche plus vermeille que la grenade; les

dents resplendissantes d'un émail plus diaphane et plus

poli que l'albâtre ! Si je savois des paroles pour repré-

senter ses longs yeux taillés en amandes, aux prunelles

d'un bleu d'indigo, ses longs cils doux comme la soie

et brillants comme l'acier bruni, ses longs sourcils

noirs tracés en arc sur un front lisse et harmonieux

avec la précision du pinceau , et cependant si volup-ump-

\
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tueusement mobiles quand ils daignoienl exprimer le

plaisir et l'amour ! — S'il m'étoit permis de vous dé-

couvrir, avec leur chaussure coquette de jolis bas

blancs à coins roses , ses jambes toutes mignonnes dont

le ciseau magique de David auroit dévotement respecté

le galbe précieux, et auxquelles s'attachoient deux pieds

qui auroient fait mourir d'un jaloux dépit la princesse

de la Chine! — Et quand j'y pense, cela n'étoit pas

difficile , car son jupon vert à liséré nacarat éloit ex-

traordinairement court. — Si vous l'aviez vue enfin

,

comme je le désirois tout-à-Pheure , dans l'appareil

simple et séduisant de son délicieux ajustement helvé-

tique, vous n'auriez pas eu le courage de me blâmer,

et mon extravagance changeroit de nom.

— Je veux croire à toutes ces merveilles ; maïs je

suis décidée, Maxime, à ne pas sortir de là. Votre

Jeannette, fût-elle Vénus et mieux encore, étoit la

commère de Polichinelle, et vous me faites pitié !

— G'étoit, hélas, comme vous dites, la commère

de Polichinelle. Le vulgaire du moins ne lui connoissoit

pas alors d'alliances plus relevées. Je vous sauverai donc

l'ennui de mes orageuses tribulations, je ne vous dirai

ni mes regards passionnés fixés sur elle par une puis-

sance invincible qui tenoit de la fascination , ni mes

soupirs de flamme incessamment exhalés vers la ban-

quette où elle recevoit l'argent et les hommages des cu-

rieux, ni mes lettres frénétiques où j'enchérissois sur

les hyperboles, encore imparfaitement naturalisées chez

nous, des romanciers allemands.

— Vous écriviez à Jeannette !...

— En prose et en vers , et je vous affirme qu'elle

lisoit assez couramment. Cependant, je faisois depuis

huit jours des frais de sentiment eu pure perte, et mon

IV)
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intrigue étoit si péniblement cousue, mon action traî-

noit si nonchalamment en longueur, qu'on l'auroit jus-

tement sifflée au théâtre de Polichinelle. — Tout-à-

coup l'affiche indiqua la représentation de clôture, la

dernière , la véritable clôture, la clôture sans appel et

sans rémission. (Tétoit l'instant ou jamais de songer au

dénouement; je résolus de le brusquer. J'avois, loin

de la maison paternelle, un petit appartement clandes-

tin, fort galamment décoré, dont je m'étois pourvu,

dans un esprit de prévoyance, pour donner libre car-

rière à des méditations mélancoliques et solitaires qui

ont toujours fait mes délices
,
pour revenir de temps en

temps à loisir sur mes études trop négligées, peut-être

aussi pour quelques occasions imprévues qui se pré-

sentent quelquefois par hasard dans la vie d'un jeune

homme chargé d'affaires. J'étois bien persuadé que ce

domicile auxiliaire n'étoit connu que de moi , et de cinq

ou six personnes tout au plus qui étoient particulière-

ment intéressées à me garder le secret. Je l'avois soi-

gneusement désigné à Jeannette au post-scriptum de

tous mes billets doux. Le post-scriptum est la partie

positive des correspondances amoureuses ; c'est là qu'on

traite les intérêts matériels d'une grande passion. Aussi

ai-je rencontré des femmes qui n'en lisent pas autre

chose.

Comme je n'avois pas reçu de Jeannette des marques

prononcées d'indifférence, et que je croyois discerner

au contraire quelques témoignages d'une tendre con-

descendance à mes vœux dans les prunelles indigo dont

j'ai eu l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle

vouloit bien tourner sur moi leur disque éblouissant, je

passois ordinairement à l'attendre et à l'espérer dans

ma retraite philosophique tout le temps que je ue pas-
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sois pas à la supplier d'y venir. Le lendemain de la

clôture (je savois qu'elle devoit partir le soir), je

revois aux moyens de l'y amener le jour même , avant

que la diligence me la ravît pour jamais, et je commen-

çois à entrevoir qu'il faudroit recourir sans doute pour

y parvenir à des procédés plus ou moins impérieux qui

lui laissassent tout entiers les honneurs de la résistance,

puisqu'elle était décidément formaliste. J'avois en con-

séquence formé dix projets plus étourdis les uns que

les autres sans m'arrêter à aucun, quand j'entendis la

clé de ma porte rouler doucement dans la serrure. La

porte s'ouvrit, et Jeannette parut plus belle que jamais,

belle d'émotion , de crainte et d'amour ! mais si trou-

blée que ses jambes défaillirent à l'instant où je m'é-

lançai au-devant d'elle pour la recevoir; je le supposai

du moins , car elle tomba dans mes bras. Nous restâmes

quelque temps muets; — combien de temps? je ne

saurois vous le dire au juste, — ces moments-là sont

très-difficiles à mesurer. Enfin elle se remit peu à peu,

rétablit un léger désordre de sa toilette, que mon em-

pressement ne m'avoit pas permis de ménager beaucoup

en l'assistant à l'imprévue dans une crise si nouvelle

pour son innocence et pour sa timidité, et prit un fau-

teuil auprès de moi. Depuis qu'elle étoit dans ma
chambre, la pauvre fille ne s'étoit pas encore assise.

Je prenois plaisir à la regarder , comme on regarde

la femme qu'on aime, la première fois qu'on a quelque

bonne raison de croire qu'on en est aimé. Il n'y a pas

de temps à perdre. Quel fut mon étonnement quand

son visage, sur lequel je pensois trouver la même ex-

pression, vint à se composer graduellement dans je ne

sais quel recueillement mystérieux, jusqu'à parvenir au

plus imposant caractère de solennité. Je crus d'abord
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qu'elle méditait un rôle pour une scène plus éminente

que celle sur laquelle on lui avoit appris à exercer ses

talents , et il en étoit bien quelque chose. Je voulus

m'emparer de sa main avec la liberté familière que me
permettoit une rencontre aussi favorable aux dévelop-

pements de la plus parfaite intimité ; mais elle me main-

tint à ma place d'un geste grave et doux à la fois , et

elle prit enfin la parole dans des termes que je rappor-

terois volontiers, si je n'avois peur que vous n'eussiez

déjà trouvé cette histoire trop longue.

— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée du de-

gré de dignité auquel peuvent s'élever en pareille cir-

constance les moyens oratoires de la commère de

Polichinelle.

— « Je ne chercherai point à excuser , monsieur

,

dit Jeannette , la démarche qui m'a mise en quelque

sorte à la discrétion de votre délicatesse et de votre

vertu. L'estime que m'ont inspirée pour vous votre

langage , vos lettres , et la réputation de vos nobles sen-

timents
,
peut seule la justifier à mes propres yeux.

J'avois besoin depuis long-temps d'épancher mon triste

cœur dans un cœur généreux, et je n'ai pas été maî-

tresse de résister à la confiance que j'ai placée dans le

vôtre , du premier jour où je vous ai vu. Si je me suis

trompée dans mes espérances , le sang d'où je sors me
donnera heureusement assez de force pour que je n'hé-

site plus à me soumettre aux rigueurs de l'infortune

qui me poursuit. » — Je tressaillis de surprise et

d'impatience , mais je n'interrompis point Jeannette.

— Et vous fîtes à merveille, Maxime! Ceci promet,

si je ne me trompe, des révélations d'un genre tout-à-

fait nouveau.

Elle continua. — « Je ne suis point , monsieur

,
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l'obscure et misérable créature que ma condition ac-

tuelle semble annoncer. Vous pouvez avoir entendu

parler du brave comte de C„.., officier supérieur des

Cent-Suisses, assassiné en défendant la demeure de vos

rois dans la fatale journée du 10 août 1792. Je suis sa

fille unique , et le dernier rejeton de son illustre fa-

mille. Mon père , atteint de six mortelles blessures 3

parvint à gagner notre maison dans la rue Saint-Flo-

rentin, qui est peu éloignée du château. Je n'avois que

six ans alors, et il me reste une idée bien vague de cet

horrible événement. Il eut à peine le temps et la force

de demander à me voir, et de me confier, baignée de

ses larmes et de son sang , aux soins d'un valet de

chambre dont il croyoit la fidélité à toute épreuve , car

je n'avois plus de mère. Quelques minutes après , il

avoit cessé de vivre. — Permettez-moi d'achever, mon-

sieur, car je n'ai pas tout dit : La fortune de mes pa-

rents ,
qui étoit toute réalisée en France , ne pouvoit

échapper à la confiscation. Les foibles ressources que

produisirent l'argent comptant et les bijoux de mon

père furent bientôt épuisées. Ce fut alors que Siméon

Balland (c'est le nom du valet de chambre ) se trouva

réduit à reprendre pour exister l'ignoble profession

qu'il avoit pratiquée dans sa première jeunesse , et à

me donner un honteux emploi dans son spectacle «

pour se payer des frais de mon entretien. Enfant
,
je

subis cette nécessité sans juger de sa bassesse et sans

apprécier ses conséquences. Arrivée à l'âge de penser
,

je m'y soumis sans me plaindre, parce que je n'y voyois

point de remède. Cependant je connoissois ma nais-

sance , dont les titres ne sont pas détruits. Je savois

qu'ils étoient déposés à Langres dans des mains que je

crois sûres, et dont j'espère les retirer sans difficulté ;

19.
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mais j'avois eu le bonheur de me faire une résolution

conforme à la cruelle extrémité où j'étois réduite, et je

ne m'en serois peut-être jamais départie
9

si mon in-

digne tyran , devenu veuf il y a deux ans , ne poussoit

aujourd'hui mon courage aux derniers excès du déses-

poir ^ en m'imposant l'affreuse obligation d'accepter sa

main et son nom. — Vous frémissez , monsieur , et je

sens que je suis comprise. — Vous ne vous étonnerez

donc pas de m'entendre jurer que rien ne peut me dé-

cider à reprendre jamais une chaîne que je déteste, et

si vous m'aimez comme vous l'avez protesté tant de fois

en termes si éloquents, le moment est venu de tenir les

serments que vous m'avez faits ! Épouse
9 esclave ou

pupille
, je vous remets le sort de ma vie , et je vous

abandonne ma destinée ainsi que mon cœur ! »

En achevant ces paroles , elle fit un mouvement

pour tomber à mes genoux; mais j'étois déjà aux siens.

— Brave Maxime! je vous vois dans la position de

Don Quichotte, quand il entreprit de ravir l'infante

Mélisandre aux poursuites du farouche Marsile. Mal-

heur aux marionnettes !

— Mademoiselle, m'écriai-je, dans la position res-

pectueuse qui convenoit désormais à mes rapports avec

elle, comptez que vous ne serez pas trompée dans la

flatteuse espérance que vous avez fondée sur mon ca-

ractère et sur mes principes. Les droits que j'ai sur ce

modeste appartement sont, grâce au ciel, un mystère

pour la ville entière , et je me crois assuré qu'il vous

soustraira aisément aux recherches de vos persécu-

teurs. À compter de ce jour vous pouvez le regarder

comme le vôtre; je ne m'y présenterai moi-même qu'a-

vec votre consentement , et si je ne réussis pas à le

rendre digne de vous, je suis au moins garant qu'il ne



LUCRÈCE ET JEANNETTE. 223

vous y manquera rien de ce qui peut aider une femme

jeune et sensible à supporter patiemment la solitude ,

pendant que je m'occuperai avec un zèle infatigable à

vous faire rendre vos droits et votre liberté.

— Je serois curieuse, mon ami, de savoir si vous lui

donnâtes des femmes ?

— Je remplis en tout point , madame \ les devoirs

que me prescrivoit une hospitalité consciencieuse. —
Je vous avouerai qu'en y réfléchissant

, je fus passable-

ment embarrassé de cette affaire, que je ne m'attendois

pas à voir tourner au sérieux. Je n'avois pas pensé un

moment à épouser Jeannette, et c'était peut-être le seul

moyen de dénouer l'intrigue , depuis qu'elle s'étoit

compliquée , en dépit de moi , d'une apparence de sé-

duction et de rapt. Il faut que je sois bien disgracié de

la Providence, dis-je d'abord, moi qui ai toujours eu

la noblesse en guignon , pour m'être engagé à corps

perdu dans une parentèle aristocratique , en choisissant

ma maîtresse aux marionnettes. Qui diable auroit ja-

mais pensé que le patriciat eût passé par-là? Puisque

Jeannette est comtesse, je vous demande à qui on osera

maintenant se fier? — D'un autre côté
,
je venois de

reconnoître en Jeannette des qualités de plus d'une

espèce qui m'en rendoient plus amoureux que jamais.

Ses beaux sentiments, qui se ressentoient merveilleuse-

ment de sa naissance , m'avoient pénétré aussi d'une

profonde admiration; et j'étois d'ailleurs engagé par

l'honneur, règle suprême de la conduite d'un homme
bien né. Je craignois peu qu'on pénétrât le secret de sa

retraite , où elle pouvoit tout au plus , comme je vous

l'ai dit , recevoir par hasard la visite de quelques fem-

mes d'assez bonne compagnie, naturellement fort com-

patissantes pour les peines de l'amour. CA'toient dos
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cœurs éprouvés. Je me livrai donc sans réserve , sui-

vant mon usage , à l'ivresse du bonheur présent , sans

trop m'inquiéler de l'avenir , et le matin du cinquième

jour je venois sans défiance m'informer du sommeil de

Jeannette
,
quand je trouvai la porte ouverte et une

femme de chambre gémissante, qui pleuroit sur sa

belle maîtresse, brutalement enlevée par les estafiers de

la police.

— Je m'y altendois. Les Mores étoient en campagne,

et Marsile avoit dépisté Mélisandre.

— Ajoutez , s'il vous plaît, baronne
,
qu'il venoit de

dépister Galiféros. Un commissaire du quartier qui

traquoit le ravisseur , et qui s'étoit flatté avec assez de

vraisemblance, de le prendre au gîte , me requit poli-

ment de me rendre chez monsieur le maire
, juge sou-

verain de toutes les affaires de police occulte qui inté-

ressent l'honneur des familles, l'inviolabilité des comé-

diennes de province , et le bon ordre moral des ma-

rionnettes. Le maire de ma bonne ville étoit alors un

excellent et respectable vieillard dont vous pouvez vous

souvenir; M. le baron D
,
qui m'aimoit d'une façon

toute paternelle
,
jusque dans les égarements où m'en-

traînoit souvent la fougue d'une jeunesse irréfléchie, me
grondoit tout haut dans l'occasion , me pardonnoit tout

bas en grondant , et se détournoit de temps en temps

dans sa plus grande colère contre mes folies, pour rire

sous cape de mes folies et de sa colère, car il joignoit à

une âme parfaitement tolérante un tour d'esprit aima-

ble et un peu facétieux. Près de lui étoit assis le Vau-

canson de Wintertour , l'honorable maître Siméon

Balland ,
qui avoit rétrogradé de vingt lieues sur son

itinéraire pour venir demander justice, quand il s'étoit

aperçu que sa jeune première, qui devoit le rejoindre
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en diligence, manquoit à l'appel de la troupe comique.

Je fus ému , mais non troublé, parce que la pureté de

mes intentions me rassuroit, et qu'à part quelques dé-

tails de peu d'importance dans la matière, qui échap-

poient du reste essentiellement aux investigations mu-

nicipales, je pouvois prendre le ciel à témoin de mon

innocence et m'envelopper de ma vertu. Je me sentois

affermi d'ailleurs par la justice de la cause que je ve-

nois défendre. Ah , madame ! il est bien doux de plai-

der pour la beauté , l'innocence et le malheur!

« Quousque tandem, Catilina, me dit d'abord

M. le maire.... — Mais, craignant probablement que

ce magnifique modèle de l'exorde brusque ne fût trop

pompeux pour la circonstance, il se reprit aussitôt :
—

« C'est donc vous , continua-t-il d'un ton moins em-

phatique , mais aussi gravement burlesque , c'est vous

qui , au mépris des excellents principes que vous avez

reçus de l'éducation, portez l'insubordination, le désor-

dre et le déshonneur peut-être parmi les sujets nomades

de ce galant homme dont vos concitoyens ne conserve-

ront le souvenir qu'avec délectation et reconnoissance !

Il n'y a donc plus d'asile inviolable contre vos départe-

ments, puisque la pudeur ne peut pas même y échap-

per dans la loge de Polichinelle! Il est difficile de pré-

voir d'après cela jusqu'à quels excès vous êtes capable

de vous porter, et bien vous en prend , soit dit entre

nous, de n'avoir pas vécu à temps pour souiller de pa-

reilles profanations le collège des vestales et les fêtes de

la bonue déesse ; vous n'en auriez pas été quitte à si

bon marché. Toutefois , dans l'impossibilité où je me
trouve de vous morigéner autrement , ce que je laisse à

faire en désespoir de cause au temps et à l'expérience
,

l'honnête et prudent Siméon que voici, voulant bien
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reprendre l'objet litigieux , sans le soumettre à une ex-

pertise que je n'aurois pas pu lui refuser
,
pour en

constater les détériorations , avaries et déchets , il nous

reste à régler l'indemnité dont vous lui êtes redevable

,

à raison de frais de voyage et de relâches forcés depuis

que vous êtes en possession de l'actrice nécessaire qui

représente à elle seule tout le personnel féminin de sa

troupe. C'est à peu près à une centaine de francs que

cela monteroit à son compte , et c'est sur cette récla-

mation que j'attends de vous une réponse , en vous

prévenant qu'il ne me paroît pas possible de donner

une meilleure tournure aux suites de votre escapade. »

Je ne matois pas déconcerté un seul moment , et

pendant qu'on auroit pu me croire occupé à formuler,

à part moi, quelque acte de résipiscence
,
je médilois

l'incursion la plus audacieuse sur le terrain de l'en-

nemi.

— « Non , monsieur, m'écriai-je aussitôt que l'allo-

cution du respectable magistrat fut terminée
, je ne

souscrirai pointa l'indigne concession qui m'est pro-

posée ! Mon devoir est d'éclairer votre justice sur les

manœuvres d'un grand coupable, et je me sens la force

de le remplir. C'est moi, monsieur, qui viens demander

à mon tour , au nom des mœurs publiques dont votre

autorité tutélaire est la première sauvegarde
, que l'in-

fortunée Jeannette soit remise entre mes mains, parce

que c'est à moi seul , comme son conseil et son fondé

de pouvoir, d'en répondre devant les lois. »

— c Oh! oh! dit monsieur le maire, en voilà bien

d'une autre ! De pareilles procurations et de pareilles

cautions, nous n'en manquerions pas, si on les tenoit

pour valables en justice ! »

Maître Siméon ne dit rien. Il appuya ses deux mains
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sur ses genoux, comme un homme qui a besoin d'as-

surer son équilibre, et fixa sur moi des yeux ébahis.

— « 11 y a ici en effet, monsieur, continuai-je sans

me troubler, des corps de délit qui impliquent le plus

haut degré de criminalité , furt inique de personne

,

détention arbitraire, et supposition d'état; et le grand

coupable que j'ai promis de vous désigner, c'est maître

Siméon Balland de Wintertour, se disant mécani-

cien. »

Â ces mots , Siméon se releva de toute sa hauteur ,

croisa ses mains au-dessous de la ceinture , et regarda

mélancoliquement le plafond. Jamais je n'avois vu une

physionomie qui portât si naïvement empreint le type

caractéristique d'un bon homme.

— « Continuez, dit monsieur le maire. »

J'avois assez profité de mes inutiles études pour pos-

séder au moins quelques-uns des secrets du barreau
,

les apostrophes et les exclamations, les battologies de

remplissage, les redondances verbeuses, les gestes dé-

mantibulés et les haut-le-corps spasmodiques des avo-

cats en crédit. Je débitai donc tout ce que m'avoit ra-

conté Jeannette avec de tels effluves d'éloquence que je

me crus assuré du gain de mon procès , et que je nie

sentis ému d'un reste de pitié en lançant au mécanicien

un coup d'œil triomphateur. Il étoit retombé sur sa

chaise avant ma péroraison, et, les mains appuyées sur

les yeux en signe de confusion , il sembloit attendre en

sanglotant que j'eusse fini de l'accabler.

— Vengeance impitoyable! il pleuroit amèrement !

-— Il pleuroit, madame, il n'y a rien de plus certain.

Amèrement, c'est une autre question. Vous avez peut-

être appris dans vos excellentes lectures que les glandes

lacrymales et les muscles zygomaliques appartiennent
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également au rire et au pleurer. Montaigne l'a remar-

qué quelque part.

— Je tremble maintenant qu'une si belle harangue

n'ait pas répondu à vos espérances.

— Précisément comme le premier plaidoyer de Ci-

céron pour Milon. Siméon eut la parole à son tour , et

sans déployer, à mon exemple, les ressources de la rhé-

torique, dont je présume qu'il avoit fait une étude fort

superficielle :

— « Tout ceci seroit bel et bon, dit-il gaîment à mon-

sieur le maire, s'il y avoit un mot de vrai dans l'his-

toire qu'on vient de vous débiter, mais ce sont des

bourdes à faire pâmer de rire mes marionnettes. Je ne

dis pas que monsieur soit capable de mentir, bien loin

de là! mais c'est que notre Jeannette est une pièce qui

en bâilleroit à garder à de plus affinés qu'il ne paroît

être, sauf le respect que je lui dois. Vertudieu
,
quelle

espiègle ! Oh ! c'est une charmante enfant, et qui auroit

fait son chemin si je n'y avois mis ordre! La probité

avant tout. Le fait est qu'elle est fille légitime de mon

pauvre frère Jude Balland, qui mourut il y a dix ans

au pays, sans me laisser d'autre héritage que celte ma-

toise. C'étoit deux ans après la malheureuse fin de mon-

sieur le comte de G...., dont nous étions tous les deux

domestiques, ainsi que ma belle-sœur Marion, mère de

ma nièce Jeannette, car il aimoit notre famille, mais

pas tout-à-fait au point de prendre la peine de faire nos

enfants, d'autant mieux que cette bonne Marion, dont

Dieu veuille avoir l'âme , étoit laide comme le péché

,

quoique bien digne femme au demeurant. Vous pouvez

voir couramment toute la généalogie de l'histoire de

Jeannette dans ces fameux papiers de Langres, que j'y

ai repris avant-hier par précaution. »
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Le maire les étala sur son bureau.

— « Comment ces papiers se trouvoient-ils à Langres,

et par quel hasard sont-ils tombés entre vos mains? re-

prisse plus modestement, car mes convictions s'ébran-

loient de plus en plus à chacune de ses paroles. »

— « C'est tout simple, dit Balland. Je les y avois ex-

pédiés pour le prochain mariage de Jeannette
5
et son

futur me les a rendus, quand il a vu qu'elle ne venoit

pas. Je me doutois bien qu'ils me serviroient à quelque

chose. »

— « Ce n'est donc pas vous qui deviez l'épouser?.. »

— « Épouser ma nièce , monsieur ! Le ciel veuille

m'en préserver ! Elle a trop d'esprit pour moi ; mais

elle étoit sur le point de faire un superbe établissement,»

— « Un superbe établissement ! »

— « Sans doute. Elle alloit passer en secondes noces*)

car, afin que vous le sachiez, elle est veuve de mon

trompette, qui étoit un joli sujet ! Elle étoit sur le point,

comme je vous le disois, d'épouser un artiste de la plus

haute volée, qui joignoit sa troupe à la mienne. C'est

une affaire d'or; on n'a jamais vu personne qui appro-

chât de celui-là pour le saut du cerceau, la danse aux

paniers et la voltige ; un gaillard qui descendroit de la

Iungfrau sur un fil de fer. 11 n'est pas que vous n'ayez

entendu parler de l'incomparable péruvien! nous

sommes nés porte à porte. »

— « Malédiction ! Que la foudre écrase les marion-

nettes et l'incomparable Péruvien ! »

— « Il ne faut pas que monsieur s'afflige , reprit Si-

méon en patelinanl. Les affaires ne sont pas bien avan-

cées, et il m'est avis, entre nous
,
que l'incomparable

Péruvien ne s'en soucie guère. Si monsieur persistoit

dans ses bonnes intentions pour Jeannette, ce seroit une

20
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grande satisfaction à la famille. Il est vrai qu'elle n'est

pas comtesse; mais les Balland sont honnêtes! »

— « Pensez-vous , maître Siméon , me faire jouer ici

une scène de Polichinelle? »

— « Non, mon ami, répondit le mairo en se penchant

à mon oreille avec un sourire d'ironie d'ailleurs affable

et caressant ;— ce n'est pas une scène de Polichinelle,

continua-t-il à basse voix en me tendant les papiers

qu'il venoit de parcourir, et que je repoussois douce-

ment de la main ;
— c'est , Dieu me pardonne , une

scène

— » De Gilles , n'est-il pas vrai ? »

Il n'ajouta pas un mot. — Je tirai cent francs de ma

bourse
, je les déposai devant lui, j'enfonçai mon cha-

peau sur mes yeux, et je m'esquivai sans regarder der-

rière moi.

C'est là que finissoit naturellement mon histoire.

— Pensez-vous que celte anecdote transpira dans le

public, me demanda la baronne après un moment de

silence ?

— Gomment, madame! si elle transpira! On en fil

Une comédie pour les marionnettes , et comme la pièce

n'étoit pas mauvaise dans son genre, je crois qu'elle est

devenue classique, de sorte que je n'ai jamais osé mettre

le pied chez Séraphin , dans la crainte où j'étois de l'y

voit* représenter.

— Déplorable ami! Subir tant de tribulations pour

plaire à une nymphe de Paris qui devient un laideron

en Champagne, et pour faire un Ménéîas de l'incompa-

rable Péruvien !

— Le. premier projet qui me passa dans l'esprit fut

d'aller me jeter à la rivière, avec une pierre au cou.

— C'étoit une résolution extrême. Ne m'avez «vous
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pas dit qu'on se proposoit de vous marier ! — Et à pro-

pos, pourquoi ne me parlez-vous pas de votre future?

— Ma foi, baronne, je n'y pensois plus.

— Tant pis ! Vous étiez dans les meilleures disposi-

tions du monde pour l'affaire dont il est question. C'é-

tait autant de gagné sur l'avenir. Il y a des gens sans

prévoyance qui ne s'avisent de cela que le lendemain.

— Quand mon père se fut aperçu que ma douleur

commençoit à se calmer, et que je me montrois dans

les rues de grand jour et le front haut, il fallut me ré-

soudre à faire une visite à la famille d'Henriette. G'étoit

le nom de la jeune personne. Comme je passois pour

attendre encore une fortune assez sortable, et que les

grands parents avoient compté sans le digne Salomon ,

sage intendant de mes menus plaisirs et de mes dépenses

secrètes , je fus parfaitement accueilli. Après quelques

moments d'oiseux propos, entra Henriette. Elle étoit

jolie. Je ne vous parlerai pas de sa tournure. Vous avez

vu plus d'une jeune fille à sa sortie de pension. Elles se

ressemblent toutes. Sa mère fit, pendant quelque temps,

d'inutiles efforts pour contraindre sa tête gracieuse et

modeste à se soulever verticalement sur la perpendicu-

laire inflexible de son corps ,
qu'elle surplomboit d'une

manière effrayante. Cependant la curiosité s'en mêla

,

et lorsqu' Henriette se fut suffisamment exercée à pous-

ser une reconnoissance aventureuse sur le parquet jus-

qu'à la pointe de mes escarpins (on ne faisoit pas encore

de visites en bottes), elle gagna peu à peu du terrain en

hauteur , et finit par me regarder presque horizontale-

ment. Je n'ose dissimuler que je comptois beaucoup

sur cette impression qui m'a toujours été singulière-

ment favorable , mais je n'étois pas assez vain pour

craindre que les résultats en devinssent funestes à une
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femme qui me voyoit pour la première fois. Cependant

la contrainte indéfinissable et convulsive qu'exprimoit

sa physionomie me donna une sérieuse inquiétude quand

je vis qu'elle étoit obligée de s'enfuir dans sa chambre

pour me cacher le désordre où cette entrevue avoit jeté

ses esprits.

— On n'a jamais entendu parler d'un effet de sym-

pathie aussi subit!

— Ne vous y trompez pas , Eugénie ! La sympathie

n'étoit pour rien là-dedans. L'innocente Henriette avoit

entendu raconter mes aventures , et tous les souvenirs

de mes lamentables amours venoient de lui apparoître

à la fois. À peine la porte fut retombée sur elle, qu'elle

se mit à son aise et qu'elle éclata sans façon.

— Pauvre petite ! il en étoit temps ! elle seroit morte

à la peine !

- Sa mère m'affirma que ces crises de folle joie aux-

quelles elle étoit sujette ne la possédoient pas long-

temps, mais je ne me trouvois pas la moindre envie de

savoir positivement à quoi m'en tenir sur leur durée

,

et je m'évadai comme j'en avois l'habitude en pareille

circonstance. — Je vous demande pardon si je me suis

répété souvent dans cette circonstance de mon récit.

;
C'est un des inconvénients du sujet.

~ Vous n'épousâtes donc pas?

— Non vraiment !

— Pas si ridicule ! supposez que nous venons de jouer

un proverbe.

— Et lequel encore?

— A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON.

FIN DES SOUVENIRS DE JEUNESSE.
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PREMIER ÉPISODE.

LES CARBONARL

Le vif intérêt que je prenois aux nobles résistances

des peuples contre les envahissements de Napoléon, et

qui m'avoit conduit à Venise
j,
à la fin de 1808, ne me

faisoit point oublier que j'étois François, et que la ter-

rible conflagration à laquelle une partie de l'Europe se

préparoit alors coûteroit du sang à mes compatriotes.

En admirant la ligue armée qui se formoit dans le si-

lence au nord de l'Italie, je m'étois promis de n'y

prendre aucune part active , et je ne pensois le plus

souvent qu'à poursuivre mes explorations de voyageur

naturaliste sur les longues grèves de Flllyrie, dans des

contrées à peine connues des savants et des poètes.

G'étoit, avec le besoin de me dérober enfin aux pour-

suites obstinées de la police impériale, moins vigilante

et moins rigoureuse dans les pays conquis que sous les

yeux de son maître, le seul objet de ma récente émi-

gration. Je ne pouvois cependant m'arracher de Venise,

et on comprendra aisément pourquoi : j'étois encore

une fois amoureux, quoique Amélie n'eût pas cessé
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d'être présente à ma mémoire depuis le jour qui nous

avoit séparés à jamais. Il y a des mystères incompatibles

en apparence dans le foible cœur de l'homme.

Parmi les anciens émigrés qui m'avoient accueilli

avec bienveillance, en considération de ma qualité de

François, de mes opinions et de mes malheurs, il en

étoit un qui m'inspiroil le plus profond sentiment de

respect et d'affection , et je puis le nommer sans incon-

vénient, contre mon habitude, sa famille entièrement

étrangère à celle qui porte encore le même nom, étant

depuis long-temps éteinte, à l'exception d'une per-

sonne qui ne me lira jamais, et qui n'entendra plus

parler de moi. G'étoit M. de Marsan.

M. de Marsan, dont quelques vieux courtisans se

souviennent peut-être , avoit été un des plus brillants

officiers de la maison militaire de Louis XVI. Sa belle

figure, ses belles manières, son esprit, son courage,

l'avoient fait remarquer dans un temps et dans une

cour où ces heureuses recommandations personnelles

n'étoient pas fort rares. Il leur dut un avancement ra-

pide qui n'excita aucune réclamation , et un établisse-

ment considérable que tout le monde approuva. Sa

fille, née en 1788, fut tenue sur les fonts de baptême,

au nom de la reine de France
,
par celle des amies de

cette auguste et infortunée souveraine qui jouissoit du

crédit le mieux affermi à Versailles. La fille de M. de

Marsan s'appeloit Diane.

M. de Marsan, cassé d'ailleurs par les fatigues de la

guerre, étoit vieux en 1808; il s'étoit marié à trente-

cinq ans, et avoit perdu trois enfants avant que le ciel

lui accordât la fille unique dans laquelle s'étoient enfin

concentrées toutes ses affections. Madame de Marsan

,

attachée au service de Mesdames , sœurs du roi , avoit
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peu survécu à leur établissement à Trieste. Elle les

précéda au tombeau.

Le vieil émigré retiroit au moins quelque profit de

ses longues infortunes : il étoit devenu philosophe.

Assez riche à son gré d'une aisance modeste, sage-

ment préservée par des précautions prises à propos de

la catastrophe universelle, il passoit paisiblement le

reste de sa vie entre d'agréables études et des distrac-

tions sédentaires. Le goût de l'histoire naturelle nous

avoit subitement rapprochés , et j'étois fidèle à son pi-

quet de chaque soir. Aussi sa prédilection pour moi

,

entre tous les jeunes gens dont il aimoit l'entretien,

avoit pris en peu de temps quelque chose de paternel

dont Diana auroit eu le droit d'être jalouse. Je ne me

suis jamais aperçu qu'il attachât beaucoup d'impor-

tance à cette vanité, réellement assez puérile, qu'on

appelle le préjugé de la noblesse, et cependant je suis

bien convaincu qu'il regrettoit quelquefois que je ne

fusse pas noble, au point de faire sur lui-même un

certain effort pour l'oublier.

— A vous, monsieur le chevalier, me disoit-il un

jour en me donnant des cartes.

Et je ne sais dans quelle crypte de mes souvenirs

,

close depuis vingt ans, je vais retrouver cette histo-

riette frivole.

— Je ne suis pas chevalier, m'écriai-je en riant,

avant de les avoir déployées.

— Sur ma foi de chrétien, reprit M. de Marsan, les

gentilshommes de ma maison en ont armé plus d'un

qui étoit moins digne de cet honneur.
—-Je suppose, répondis -je en me levant pour

aller à lui
, que ce n'étoit pas sans leur donner l'acco-

lade!—
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Et je l'embrassai de grand cœur, car j'ai toujours

attache un prix extrême à l'affection des vieillards.

Il falloit pourtant lui passer un entêtement violent et

passionné sur une question qui revenoit souvent dans

les conversations de ce temps-là. Le nom seul de révo-

lution lui causoit une révolution véritable, et quoi-

qu'il regardât le prochain rétablissement des Bourbons

sur le trône de leurs pères comme un événement in-

faillible, il s'étoit promis de ne jamais retourner à

Paris , dont toutes les pierres lui sembloient baignées

encore dans le sang des proscriptions. Cette antipathie

contre tous les mouvements politiques du même genre

n'épargnoit pas les conspirateurs de son propre parti,

et dans sa résignation aux décrets équitables et assurés

de la Providence, il blâmoit amèrement les insensés

qui cherchent à en précipiter l'accomplissement, sans

égard aux sages temporisations de la prudence de Dieu.

L'idée dont je parle se manifestoit si vite et si fréquem-

ment dans ses discours
,
qu'elle m'avoit détourné de

bonne heure de lui communiquer tous les secrets de

ma turbulente jeunesse, et bien plus encore les rap-

ports que j'avois noués, à mon arrivée à Venise, avec

les Carbonari et les émissaires de la Tungend-
Bund, dont le nom ne lui inspiroit pas moins d'hor-

reur que celui des jacobins. Il faut convenir, au reste,

que je commençois à me sentir quelque tendance pour

son opinion, avant même de la connoître, et que je

n'étois plus guère retenu dans le périlleux réseau des

sociétés secrètes que par l'impossibilité de le rompre

sans violence. J'avois vingt-six ans, éprouvés par des

adversités presque sans exemple à mon âge, et le goût

des occupations douces et des loisirs studieux me rap-

peloit incessamment à un autre genre de vie que je
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n'aurois jamais dû quitter; mais il arrivoit de temps

en temps aussi que mes passions orageuses reprenoient

le dessus , et me replongeoient dans un nouveau chaos

d'agitations et de misères dont mon cœur ne pouvoit se

délivrer qu'en s'altachant fermement à l'espérance de

quelque bonheur durable.

G'étoit ce bonheur que mon imagination insensée

s'obstinoit à chercher dans l'amour.

Diana de Marsan avoit vingt ans, et neparoissoit

pas moins , car son teint vif et brillant d'ailleurs , mais

un peu hâlé, comme l'est en général celui des Vénitien-

nes, manquoit de cette fraîcheur qui est à la peau d'une

femme ce qu'est aux fruits recueillis sur l'arbre le du-

vet fugitif qui les colore. Sa taille
,
grande et assez ro-

buste, donnoit à son aspect quelque chose d'imposant

que relevoit encore l'expression ordinaire de sa phy-

sionomie. On ne savoit ce qui l'emportoit dans son re-

gard triste et fier, dans le frémissement inquiet et hau-

tain de ses sourcils, dans le mouvement méprisant et

amer de sa bouche, de l'habitude d'un chagrin caché

ou d'un désabusement dédaigneux. C'est ainsi que la

statuaire antique a représenté cette Diane vraiment di-

vine, que le ciseau du sculpteur a fait la digne sœur

d'Apollon, comme la mythologie; et cette impression

ne m'étoit pas toute personnelle auprès de Diana ; car

le plus accrédité des poètes de l'époque lui reprochoit

,

à la fin d'un de ses sonnets , d'être formée d'un marbre

aussi froid que celui de Velletri. Diana étoit d'ailleurs,

de l'aveu de tout le monde , la plus belle des jeunes

filles de Venise.

Le cœur de l'homme, et surtout celui des amants,

s'irrite par les difficultés. J'aimai Diana avec d'autant

plus d'ardeur peut-être que tout me disoit en elle
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qu'elle ne vouloit pas m'aimer. Quant aux suites de ce

sentiment, elles n'avoient rien qui fût capable de m'ef-

frayer. La fortune de Diana étoit trop médiocre pour

tenter des prétendants redoutables, et la condition

d'un vieux gentilhomme françois exilé au bord des la-

gunes ne promettait pas plus de chances à l'ambition

d'un gendre qu'à sa cupidité. Ma position à venir de-

voitau contraire s'agrandir, selon toute apparence, par

le triomphe de mon parti, dont M. de Marsan ne dou-

toit pas. J'avois tant hasardé, j'avois tant souffert, et

les rois heureux sont si reconnoissants!

Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspi-

roit : les femmes ne s'y méprennent jamais. Je ne m'a-

perçus cependant de sa découverte qu'au rembrunisse-

ment sinistre de son regard et à la mesure de plus en

plus sévère qu'elle gardoit envers moi dans ses paroles*

Je me serois expliqué cette rigueur toujours croissante

de procédés par la différence de nos conditions, car je

savois déjà ce que c'est que l'orgueil de la noblesse, et

comment il peut affecter les formes de la haine, si

Diana eût été informée de cette circonstance; mais j'ai

déjà dit que M. de Marsan tenoit avec opiniâtreté à m'a-

noblir, et depuis le jour mémorable où j'avois reçu de

lui l'ordre de chevalerie, d'un côté à l'autre d'une ta-

ble de jeu , le titre de chevalier s'étoit tellement iden-

tifié avec le nom honorable, mais obscur, que j'ai reçu

de mes ancêtres
,
que les Ghérin et les d'Hozier n'au-

roient osé me le contester* Il suffit de connoître le

génie hyperbolique des Vénitiens , surtout dans la classe

du peuple, pour être sûr d'avance que la politesse des

domestiques ne s'étoit pas arrêtée à si peu de chose.

J'étois comte au moins à l'antichambre , et comte il-

lustrissime, si je n'étois que tout juste aussi bon gen-
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tilhomme qu'il le falloit au salon. J'avois fini par n'y

prendre plus garde , et je subissois sans façon une mé-

tamorphose qui humilioit un peu ma franchise et ma

modestie
,
pour ne pas blesser la vanité capricieuse,

mais innocente, d'un grand seigneur dans lequel j'avois

trouvé un ami.

Je m'étois bien promis de commencer avec Diana

par cette explication
3
quand elle m'auroit donné le

moindre signe de condescendance à mes sentiments
;

mais elle m'en épargna l'embarras. Sa froideur passa

rapidement jusqu'à la rudesse, son indifférence jus-

qu'au dédain. Au bout de quelques jours il n'y eut plus

moyen de s'y tromper, et un homme plus convaincu

que je ne le fus jamais de son ascendant sur le cœur

des femmes n'auroit pas hésité à renoncer comme moi

à des prétentions sans espérance. Quelques jeunes gens

de Venise, mieux fondés dans leurs démarches, m'a-

voient déjà montré d'ailleurs l'exemple de ce sacri-

fice.

Je ne boudai pas. Il ne m'auroit manqué que cela

pour être complètement ridicule. Je ne pleurai pas non

plus. On ne pleure que lorsqu'il faut perdre l'espoir

d'être uni à la femme dont on est aimé. Je m'indignai,

je me révoltai contre moi-même, je me rongeai les

poings de colère
;

je prétextai des indispositions , des

occupations , des voyages
,
pour expliquer la rareté de

mes visites; je jouai gros jeu, je me battis en duel, et

puis je me rejetai avec frénésie dans les complots témé-

raires dont j'avois cru un mois plus tôt me séparer à

jamais. Je me réjouis de l'idée de mourir d'une ma-

nière tragique et glorieuse, pour qu'elle eût honte de

m'avoir méprisé. Je me berçai dans cette fantaisie fu-

rieuse de conspirations , de proscriptions et de suppli-

21
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ces ? comme dans un rêve d'amour et de volupté. En un

mot
i je redevins fou.

Nos assemblées se tenoient aux environs de .Rialto
,

dans l'appartement le plus délabré d'un vieux palais

qui étoit lui-même abandonné depuis long-temps, et

dont je ne désignerai pas le propriétaire
,
que sa haute

position actuelle dans une cour d'Allemagne a proba-

blement désabusé de nos folles théories populaires. Il

n'y paroissoit point, mais il en avoit laissé la disposi-

tion à un de nos chefs , en se retirant dans la campagne

de Venise, et peut-être un peu plus loin du danger. Il

est presque inutile de dire de quelle espèce d'hommes

se composoient ces réunions clandestines. On peut le

deviner sans avoir une grande habitude des trames po-

litiques , et même sans s'être livré à une élude appro-

fondie de l'histoire. Cinq ou six jeunes gens sensibles et

généreux, mais aigris par les malheurs de l'humanité et

par les excès des tyrans, y tenoient tout au plus une

place imperceptible , et, peu à peu détrompés comme
moi , ils Foccupoient de jour en jour plus rarement ; le

reste, c'étoit ce qu'est partout la foule des ennemis de

Tordre établi
, quel qu'il soit ; une cohue d'ambitieux

sans talents dont les prétentions s'accroissent et s'irri-

tent en raison de leur nullité ; des hommes perdus de

dettes, de mœurs et de réputation , vils rebuts du pha-

raon et de la débauche ; et quelques misérables cent

fois plus vils encore qui n'attendent que l'occasion de

vendre au premier pouvoir venu la liste de leurs com-

plices ou de leurs victimes au prix d'un or infâme et

d'une ignominieuse impunité. Ce jugement est celui

que je commençois à en porter dès lors, mais il étoit

moins général , et surtout moins arrêté dans mon es-

prit. Il faut avoir revu cela partout pendant le cours
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d'une trop longue vie pour être arrivé à y croire.

On conviendra que mon ambition de mort n'étoit pas

tout-à-fait aussi vainement présomptueuse dans une pa-

reille assemblée que mes projets d'amour auprès de

Diana. J'avois des chances, et peu d'hommes, en vé-

rité, auroient consenti à les courir à ma place; car le

succès, presque étranger aux destinées de mon pays et

à la mienne , ne devoit pas même me procurer la foible

satisfaction que nous donne un coup de partie dans la

main d'un inconnu au jeu duquel nous nous sommes

intéressés par hasard. Dans le cas contraire , c'étoit dif-

férent; le bourreau emportoit mon enjeu. Cette prodi-

galité insensée de la vie est l'effet d'une passion sans

nom
,
qui ne peut se faire comprendre que de ceux qui

l'ont éprouvée, et il n'y a pas de mal.

Les associations de l'espèce de la nôtre marchoient à

découvert dans tous les pays où Napoléon n'avoit pas

daigné laisser en passant son administration et ses sol-

dats. Elles y agissoient avec liberté, non publiquement

avouées par les cabinets
,
qui n'avoient pas ce courage

,

mais flattées, enhardies et protégées sous main, avec

plus d'astuce que d'habileté , moyennant une certaine

réserve mentale dont il seroit à souhaiter que le secret

fût connu de tous les hommes sincères et dévoués qui

engagent leur vie à la défense des couronnes, c'est-à-

dire sauf l'intention lâchement préméditée de les sacri-

fier au besoin à une combinaison de paix. Cette organi-

sation, cependant, auroit été incomplète si elle n'avoit

pas pénétré jusqu'au cœur des États déjà soumis au

grand empereur par les victoires et les traités, et il n'é-

toit pas une ville où Ton ne trouvât les éléments néces-

saires à son développement. Tel étoit le but de ces au-

dacieuses propagandes de la liberté européenne qui sou-
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levoient çà et là des barrières d'hommes contre l'op-

presseur du monde; postes aventureux d'éclaireurs jetés

au-devant de la sainte coalition des peuples dans le camp

de l'ennemi, et qui auroient été si puissants s'ils avoient

été plus purs. J'abuse jusqu'à un certain point des pri-

vilèges du conteur en introduisant cette page d'histoire

dans un petit écrit dont la forme n'annonce qu'un ro-

man , mais elle ne sera comptée que pour une page de

roman par quiconque n'a pas vu l'histoire de près; et

de tous lès jugements qu'on en peut porter, c'est celui

qui m'inquiète le moins.

Le but primitif du carbonarisme de ce temps-là

,

qui n'avoit rien de commun avec celui dont nous voyons

aujourd'hui se manifester l'œuvre informe , comme ces

monstres gigantesques et hideux qui jaillirent du chaos

dans les premières journées de la création , étoit donc

certainement le plus noble qu'une conspiration pût se

proposer. Il n'avoit pour objet que la pieuse fédération

des patriotes de tous les pays contre les progrès d'un in-

satiable despotisme qui aspiroit sans déguisement à la

monarchie universelle , et cadastroit l'Europe en pré-

fectures pour la donner à ses capitaines. Cette pensée

magnanime avoit remué profondément les esprits par-

tout où l'indépendance et le bonheur de la terre natale

éloient encore tenus pour quelque chose, mais plus par-

ticulièrement l'Italie et l'Allemagne. Je ne parle pas de la

vertueuse et chrétienne Pologne, que l'ascendant d'une

déplorable fortune avoit donnée pour auxiliaire au con-

quérant, et qu'une irrésistible fatalité de position ré-

duisoit au choix d'un tyran.

Le mouvement imprimé à la pensée des peuples par

ces graves questions en avoit soulevé d'autres. A force

de s'occuper des garanties de l'équilibre universel, on
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exhumoit tous les jours quelques débris des libertés

anciennes que les usurpations progressives du pouvoir

détruisent lentement, et qui sont une propriété impres-

criptible pour les nations. L'occasion étoit belle pour

les réclamer; et c'est alors qu'arriva ce qui n'étoit ja-

mais arrivé au monde , et ce qui n'arrivera peut-être

plus : une stipulation amiable, solennellement promise

entre les populations et les rois
, jurée dans les palais

,

gardée dans les chaumières, et dont les termes synal-

lagmatiques étoient, d'une part : Résistance una-

nime aux armées de Napoléon; et, de l'autre :

Franche et entière reconnoissance des droits

politiques anciennement écrits dans tous les

États de l'alliance. Il est possible que ce contrat

ne se retrouve pas dans les documents officiels de la

diplomatie; et je ne vois pas que l'histoire en ait beau-

coup parlé jusqu'ici. Mais l'histoire ne sait rien en

France et ne dit ailleurs que ce qu'on lui fait dire ,

quand on lui permet de parler. Cette combinaison ac-

cidentelle d'intérêts si cruellement trahis par l'événe-

ment fut, du reste, beaucoup trop passagère pour être

saisie dans tous ses détails par les observateurs les plus

soudains et les plus avantageusement placés.

On comprend qu'elle avoit donné une grande impor-

tance à la position des sociétés secrètes devenues, pour

la première fois, dans le vieux système européen, une

autorité légitime, et qui n'aspiroient pas encore à rem-

placer toutes les autorités légitimes pour essayer de la

tyrannie à leur tour.

Elles n'en profitèrent pas alors. La diffusion des

égoïsmes, des ambitions et des vanités se fait sentir trop

vile pour cela dans ces tristes conciliabules, empreints

de tous les vices de la société-mère dont ils se séparent.

21.
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Deux mois ne s'étoient pas écoulés que l'unité première

étoit brisée en quatre ou cinq fractions dans la ven-

dita suprême et dans toutes celles qui en dépendoient.

L'une avoit pris les termes du traité dans une acception

si large
,
qu'elle n'entendoit faire servir la victoire qu'à

l'émancipation absolue du peuple et au rétablissement

de cette funeste démocratie dont Venise conservoit un

sanglant souvenir. L'autre, qui ne pouvoit manquer de

réunir la majorité en recrutant au moment décisif, par

l'ascendant de l'intérêt, les hommes indécis et les hom-

mes corrompus, avoit fait bon marché à l'Autriche, par

un pacte secret , de ces libertés du pays si vainement

réservées. Quelques-uns passoient pour entretenir des

intelligences mystérieuses avec le gouvernement de Na-

poléon , et se ménager ainsi une transaction dorée en

cas de défaite. Le parti le moins nombreux , mais cer-

tainement le plus énergique et le plus pur, n'avoit en-

gagé sa coopération intrépide et sincère que sous la

condition expresse de l'indépendance des États véni-

tiens et de la restauration de leur ancienne république*

Il s'appuyoit au dehors sur l'imposante coalition des

montagnards, et il avoit pour chef un de ces hommes

résolus, à longues vues et à puissante exécution , dont

le nom seul vaut tout un parti.

Ce chef s'appeloit Mario Cinci , surnommé le Doge,

et c'est à ce parti que des sympathies particulières m'a-

voient rattaché.

Mario Cinci descendoit de cette malheureuse famille

romaine dont le crime exécrable n'a cependant pas tari

pour elle toutes les sources de la pitié, et qui a fourni

l'exemple unique d'un supplice de parricides, arrosé

des larmes de la religion, de la justice et du peuple. Le

frère cadet de Béatrice, banni à perpétuité des États de



PREMIER ÉPISODE. 247

l'Église $ s'étoit réfugié dans un vieux château des bords

du Tagliamente , où la tradition rapporte qu'il mourut

frappé de la foudre dans un âge assez avancé. Une fata-

lité vengeresse s'étoit appesantie depuis de génération

en génération sur chacun de ses descendants, dont l'his-

toire chronologique compose une tragédie à plusieurs

actes, comme celle des Pélopides. Le dernier étoit mort

sur l'échafaud de la révolution italienne, et, de ce sang

proscrit par les lois et par le ciel, il ne restoit sur toute

la terre que Mario Cinci.

La jeunesse de Mario, commencée sous de si funè-

bres auspices et privée de tout appui dans la société des

hommes , avoit été violente et redoutée ; il sembloit

même qu'aucun sentiment doux n'en eût tempéré les

emportements, car la seule pensée d'être aimées de lui

étoit un sujet de terreur pour les Vénitiennes, qui n'en

parloient qu'avec un mouvement de frisson. Il ne pa-

roissoit jamais dans les lieux publics ; mais lorsqu'il

parcouroit une des rues étroites de la ville, ou seul, ou

tout au plus accompagné de quelques amis presque aussi

mystérieux que lui-même, les hommes les plus aguerris

se retiroient de son passage , comme pour se dérober à

l'influence de ses regards. Cependant, et ceci étoit pro-

pre à ce caractère étrange , ou à je ne sais quelle som-

bre impression d'effroi qu'il produisoit sans le savoir, on

le craignoit sans le haïr, ainsi qu'on craint les lions;

et il n'y a pas loin de ce sentiment à ces admirations

exaltées qui deviennent quelquefois un culte. Personne

ne pouvoit lui reprocher un acte injuste ou une cruauté

réfléchie
5
et on en raconfoit au contraire une multitude

d'actions généreuses, mais exécutées sans tendresse et sans

sympathie. Souvent il avoit sauvé des enfants de la mort

en les retirant des flots, et jamais il ne les avoit embrassés,
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Depuis l'âge de vingt ans, et il en avoit alors vingt-

huit , sa fortune , épuisée en prodigalités aveugles et en

dissipations bizarres et solitaires , l'avoit réduit à se re-

tirer dans son triste château de la terre-ferme, avec un

seul domestique albanois qui n'avoit pas voulu le quit-

ter. Dès lors il ne rentroit de temps en temps à Venise

que depuis qu'on voyoit reprendre un nouvel aspect,

au moins en espérance, aux affaires de l'Italie. On re-

marquoit qu'il y avoit passé jusqu'à deux mois de suite,

mais on ne connoissoit pas sa demeure.

Quoique Mario Cinci fût le chef réel de la vendita,

où son empire s'accroissoit même de son absence, je ne

l'avois jamais vu ni à la vendita, ni ailleurs , mais je

connoissois ces détails par la voix du peuple, qui est

plus communicatif à Venise qu'en aucun autre pays.

En effet, Mario Cinci n'avoit pas débarqué aux envi-

rons de la Piazetta, que le peuple en étoit instruit de

tous côtés, le peuple amoureux de l'extraordinaire et

qui se prévient volontiers en faveur des caractères qui

le dominent et qui l'épouvantent : et il s'élevoit alors

dans les groupes du port et de la place Saint-Marc des

conversations presque aussi étranges que l'homme qui

en étoit l'objet.

— Que vient faire ici , disoit l'un, ce démon de mal-

heur qui porte les calamités après lui partout où il se

présente, et qui n'aborde à Venise que sous le vent de

la tempête? Annonce-t-il quelque peste qui a éclaté en

Orient , ou une nouvelle guerre sur la mer ? Je croyois

qu'il avoit été foudroyé dans sa tourelle au dernier

orage, comme le bruit en a couru, car jamais un Cinci

n'a échappé depuis trois cents ans aux fléaux du ciel,

au poignard ou à l'échafaud !

— En vérité, reprenoit un autre, je n'en serois pas
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fâché, quoiqu'il m'ail fait plus de bien que de mal

quand il en avoit le moyen, mais parce que je n 'en au-

rois plus le souci et qu'il faut bien que cela lui arrive

tôt ou tard, puisque c'est sa malheureuse destinée.

Dieu lui fasse miséricorde en l'autre monde !

— Eh quoi ! s'écrioit un troisième qui paroissoit

plus instruit et autour duquel le groupe se resserroit

pour mieux entendre, ne savez-vous pas encore ce qui

Tamène ! Tout enfant, le noble Mario ne pensoit qu'à

ressusciter notre vieille république avec son indépen-

dance et son commerce, et ses vaisseaux rois des mers

et du monde, et sa foi abandonnée par les mécréants, et

la bienheureuse assistance de saint Marc ! Et comme il

a plus de courage et de génie dans son petit doigt que

tout le peuple d'Italie, c'est lui qui nous délivrera des

Allemands et des François, et qui sera notre doge. Vous

savez que je ne l'aime point, et je n'ai jamais entendu

dire que Mario fût aimé de personne ; mais j'atteste

Dieu que Mario Ginci sera doge de Venise et rétablira

sa prospérité !

Ces propos se répétoient tous les jours; et la popu-

lace
,
qui se tenoit avec soin éloignée de Mario , de

crainte d'exciter sa colère, crioit à son retour : Vive

Mario Cinci! vive le doge de Venise!

Voilà pourquoi on l'avoit surnommé le Doge, sans

que le gouvernement en prît beaucoup d'inquiétude

,

car Mario ne passoit que pour un misanthrope atrabi-

laire qui méprisoit trop l'opinion pour consentir à lui

devoir la moindre importance, et il est possible que ce

jugement se trouvât vrai.

Le jour de ma rentrée à la vendita, l'assemblée

étoit peu nombreuse, quoique la convocation, qui

s'exécutoit par un moyen fort ingénieux et tout-à-fait
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impénétrable aux investigations de la police , eût été

exprimée dans cette circonstance sous ses formules les

plus rigoureuses. Je m'étonnai que tant de monde y

eût manqué, et que tout le parti de Mario y fût cepen-

dant réuni, en présence de ses adversaires les plus im-

placables; mais je ne tardai pas à comprendre qu'on

avoit écarté à dessein les indifférents, parce qu'il s'agis-

soit sans doute d'une lutte décisive dont nous pressen-

tions depuis long-temps la nécessité. Il n'étoil en effet

question dans nos débats ordinaires que des griefs im-

putés à Mario par les hommes de l'association que nous

avions le plus de motifs de mépriser , et que j'ai assez

caractérisés tout à l'heure. Alors rien n'étoit oublié de

ce qui pouvoit nous le faire regarder comme un ambi-

tieux animé par des intérêts personnels, qui n'aspiroit

à une nouvelle forme de gouvernement que pour réta-

blir l'éclat de sa maison et venger la mort de son père,

et qui couvroit d'un égal dédain ses instruments et ses

ennemis. Nous ne répondions d'habitude à ces décla-

mations odieuses que par le cri du peuple : Vive

Mario Cinci, et nos discussions n'alloient pas plus

loin. Ce qui ne s'expliquoit pas pour moi dans cette

dernière occasion, c'étoit la confiance que le parti con-

traire pouvoit fonder dans ses forces contre ce groupe

déterminé déjeunes enthousiastes dont l'héroïsme fana-

tique m'avoit seul soutenu dans la foi de nos entreprises.

Il est probable que la même idée nous frappa tous à la

fois, car, au même instant, tous nos poignards sortirent

d'un tiers hors du fourreau , mais nous les laissâmes

retomber en criant : Vive Mario Cinci ! parce que

nous étions en nombre presque égal avec ses accusa-

teurs, que notre jeunesse , notre force et notre courage

nous donnoient sur eux des avantages certains, et que
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î

notre opposition prononcée avec cette énergie mena-

çante suffisoit pour rendre la délibération impossible.

— C'est Mario Cinci que vous voulez ! répondit avec

fureur le chef de l'accusation. Eh bien! vous aurez sa

tête!

— Viens la prendre , dit une voix qui s'éleva au

même instant à la porte d'entrée, pendant que l'homme

qui prononçoit ces paroles se hàloit de la refermer soi-

gneusement, et d'en retirer la clef pour la glisser dans

les plis de sa ceinture.

Vive Mario Cinci! répétèrent mes camarades, et

nous nous pressâmes à ses côtés pour lui former un

rempart si on osoit l'attaquer. Je le vis alors pour la

première fois, mais je ne pourrois le peindre que bien

imparfaitement pour ceux qui ne le connoissent pas , et

surtout pour ceux qui l'ont connu. L'écrivain qui l'a

représenté sous les traits d'un ange de lumière incarné

avec toute sa beauté dans le corps d'un Titan, a fait une

phrase ambitieuse et rien de plus. Il y avoit en lui un

autre type que je ne saurois exprimer, celui d'un domp-

teur de monstres des temps fabuleux, ou d'un géant

paladin du moyen âge. Un moment je le crus coiffé

comme Hercule de la crinière d'un lion noir; c'étoienl

ses cheveux.

Il parcourut lentement la salie en se balançant sur

ses hanches avec une nonchalance sauvage, s'accouda

sur la table des dignitaires en poussant un rire farou-

che, et répéta : — Viens la prendre! — La voûte en

retentit.

Il se retourna ensuite de notre côté, secoua la tête et

croisa les bras.

—
• C'est que les victimaires ont tout amené, dit-il.

Où sont préparées les guirlandes? Cela feroit certaine-
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ment un sacrifice agréable à l'enfer, si les pourvoyeurs

des démons en éloient où ils pensent ! Donne-moi la

main, cher Paolo. Bonjour, Annibal, mon Patrocleet

mon Cassius! Tout à toi, Felice! à toi, Lucio, dignes

et intrépides enfants! Courage mon petit Pétrovich ! ta

moustache martiale s'épaissit; la poudre la noircira.

Qui est celui-ci, continua-t-il en s'arrêtant d'un pas

au-devant de moi? Je dois le reconnoître à sa grande

taille, presque aussi élevée que la mienne, ainsi qu'on

me l'avoit dit. C'est le voyageur françois que notre ami

Chasteler nous a si vivement recommandé. ~ Quel

dessein vous proposez-vous, jeune homme, dans les

événements qui se préparent?

—
- De vous servir contre toutes les tyrannies et de

mourir avec vous si vous êtes surpris avant l'accomplis-

sement de votre vertueuse entreprise ; mais je dois dé-

clarer que je briserai mon épée sur le champ de bataille

le jour où les François y seront.

— Bien, bien , reprit Mario en me regardant fixe-

ment. Le lien qui nous unit n'auroit pas été de longue

durée si vous m'aviez répondu d'une autre manière.

Nous aviserons à vous rendre utile au salut des nations,

sans vous commettre avec les gens de votre pays
,
qui

ont d'ailleurs , en résultat, le même intérêt que nous à

l'affranchissement général, puisque nous ne voulons

pour tous que l'indépendance de tous, et pour nous

que les vieilles libertés de Venise. Mais il faudroit quitter

Venise , dont les dalles brûlantes couvrent un volcan

sous vos pieds, et les François de votre âge ne passent

pas quelques jours dans les murs d'une ville voluptueuse

sans s'y livrer à quelques folles amours ; car cette dis-

traction de jeunes filles est votre plus grande affaire

,

après la gloire et les conquêtes.
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— Vous méjugez mal, seigneur Mario. Je n'aspire

qu'à m'éloigner de Venise pour toujours, et j'en parti-

rois demain si je le pouvois sans lâcheté, au milieu des

dangers qui vous menacent.

— Est-il vrai?... répondit-il avec un mouvement de

joie. Nous en reparlerons tout à l'heure , mais il faut

d'abord que je vous rassure ; en imposant silence au

bourdonnement de ces guêpes qui m'importunent sans

m'effrayer , insectes chétifs dont le venin ne fait pas de

mal quand on les écrase sur la blessure.

La tempête, que l'arrivée de Mario avoit un moment

interrompue , venoit en effet de reprendre son cours

,

et il paroissoit jusque-là le seul qui ne s'en fût pas

aperçu.

—Assez, cria-t-il, et qu'on se taise. Je me suis rendu

à votre appel, parce que cela me convenoit ainsi; mais

ce n'est pas aujourd'hui qu'on me juge. Il me reste au-

paravant quelques récusations à exercer, et c'est un

droit dont je ne ferai usage qu'à la face des Vénitiens

,

au milieu de la place Saint-Marc.

— Le jour, répliqua le plus acharné de ses ennemis,

où tu monteras sur le Bucentaure, et où tu jetteras ton

anneau à la mer ?

— Pourquoi pas , dit Mario , si j'étois le plus digne,

et si c'est le vœu de Venise ? Mais tu t'abuses sur mon
ambition, Tadeo, comme sur mon imprévoyance! Je

crains trop les rigueurs de ma justice pour l'exposer à

l'épreuve du pouvoir dans une république habitée par

des hommes tels que toi. Quant à épouser la mer, c'est

une destinée trop illustre pour un Ginci. Le prophète de

Ravenne a prédit que le dernier de tous mourroil au

passage d'un torrent.

La rumeur s'étoit accrue aux extrémités de la salle

,

22
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et nous nous mettions en défense contre une de ces at-

taques inopinées qui terminent à Venise toutes les al- -

tercations violentes ,
quand Mario éleva la voix encore

une fois.

— Paix ! de par Saint-Marc et son lion , si vous ne

voulez nous forcer à vous imposer un silence qui ne sera

plus troublé que par la trompette du jugement dernier!

Je n'ai pas fini de parler ! — En ma qualité de grand-

maître de toutes les vendue d'Italie, je dissous la ven-

dita de Venise , je romps l'alliance de ses membres

comme je romps la bûchette de coudrier taillée de bi-

seau qui nous servoit de ralliement *, et je vous interdis

la communauté du toit et du pain, de l'eau et du sel de

mes frères, comme à des apostats et à des parjures. —
Que murmurez-vous de mes droits? J'use de ceux que

nos règlements m'ont conférés pour l'occasion maudite

où la majorité d'une vendita se trouveroit saisie en

flagrant délit de trahison , et la preuve de vos trahisons

est entre mes mains. La contesterez-vous?

Au même instant Mario déploya devant eux un pa-

pier chargé du sceau de la vendita, et il poursuivit :

— Regarde, ïadeo, regarde à ce cadran, où l'aiguille

va marquer la vingt-quatrième heure. C'est quand elle

sonnera que nous devons être livrés ici aux soldais que

* Il est aisé de comprendre pourquoi je ne me suis servi

d'aucun des mots consacrés du carbonarisme. Le petit instru-

ment dont Mario parle ici est cependant si connu que je l'au-

rois désigné par son nom, qui n'est pas un mystère, si ce nom
nem'avoit pas échappé, par une rencontre assez singulière,

en italien, en allemand et en François Je ne sais si l'em-

blème dont ce signe est l'expression est connu dans le car-

bonarisme moderne ; mais le signe lui-même ne s'y est peut-

être pas conservé.
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tu as mandés , et qui t'apportent, en échange de notre

sang, les vils deniers auxquels tu as taxé ta lâche per-

fidie. Ce sont les conventions écrites de ton marché de

Judas !... Ce marché, le voici en original. Le pacha du

grand empereur n'en a que la copie , et les noms que

tu signalois à nos tyrans y sont remplacés par ceux de

ces deux lâches que je vois à tes côtés, et qui ont eu la

bassesse d'y souscrire. J'ai eu pitié du reste de tes fau-

teurs ordinaires, qui s'éloignent déjà de toi en rougis-

sant, et dont la complicité aveugle ne mérite pas d'autre

sentiment.—Ne t'alarme pas, Tadeo ! Tu n'as pas perdu

les infâmes honneurs de cette négociation ; elle porte ta

signature, et ton accusation pourra conserver un cer-

tain crédit si tu parviens à m'arracher avec la vie une

pièce tout aussi importante, l'acte par lequel tu t'es en-

gagé , il y a trois mois, à faire massacrer les François

dans Venise, au moment où la guerre éclatera. Cet

autre marché d'assassin, le voici en original comme le

dernier. Tu t'es étonné, n'est-il pas vrai, qu'une pro-

position si avantageuse restât sans réponse , mais c'est

que tu ne savois pas qu'elle eût passé d'abord dans mes

mains , et que je l'avois dérobée à tous les yeux , par

respect pour ce titre de Vénitien, dont je m'enorgueil-

lirois davantage si je n'avois le malheur de le partager

avec toi. Il ne te reste donc pour témoin que ton hon-

nête émissaire , le secrétaire fidèle de tes commande-

ments, un homme de bien qui s'étoit fait courtier de

délations et entremetteur de calomnies pour se dé-

dommager de n'être plus bourreau , un des iniques

bandits qui se travestirent en juges pour égorger le

vieil André Cinci ! Celui-là , tu pourras l'attester dans

la vallée des morts , si les abîmes du golfe daignent te

le rendre !
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Tadeo avoit fait un mouvement de rage, mais il s'é-

toit contenu en se voyant abandonné.

— La vengeance que je prétends tirer de vous, con-

tinua Mario , ne sera pas proportionnée à votre crime.

Tadeo sera cru sans doute sur la justification de ses

complices
?
puisqu'on a pu croire Tadeo sur quelque

chose ; et personne ici n'est tenté de vous arracher à

l'ennui d'une indigne et honteuse vie. Si mes bras se

plongent encore dans le sang un jour de bataille , c'est

parce qu'il sera noble et pur comme le mien, et qu'il ne

les salira pas. Allez donc en paix , vivez
,
jouissez de-

main comme aujourd'hui de l'air et du soleil, et que le

ciel fasse une large part dans sa miséricorde à ceux qui

deviendront meilleurs. -

En parlant ainsi, Mario fit rentrer la clef dans la ser-

rure, ouvrit la porte qu'ils franchirent en se précipitant

les uns sur les autres, et, à leur grand étonnement sans

doute, il la referma sur eux. Minuit sonnoit. Nous n'a-

vions pas fait un pas.

— Que dites-vous, amis, reprit Mario, de cette bande

d'aventuriers écervelés qui s'imaginent follement que je

les ai introduits dans ce vieux palais sans m'y ménager

une sortie inconnue? Il appartenoit à mes pères; j'y

suis né, et je ne m'occupois qu'à en étudier les détours

pendant mes heures de récréation, à l'âge où les autres

écoliers s'extasient devant les marionnettes de Girolamo,

ou se disputent sur la grande place une tranche de zucca.

Je l'ai perdu d'un coup de dé, s'il m'en souvient, mais

je n'avois pas joué mon secret.

Il appuya sa main sur un ressort caché entre les re-

fends de la boiserie gothique , et une porte invisible

s'ouvrit.

L'impression que cette scène avoit produite en moi
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enchaînoit mes mouvements , comme un de ces rêves

fantastiques dont le sommeil est quelquefois fasciné ; et

je cherchois dans mon esprit si ce n'étoit pas là l'occa-

sion de mourir que j'avois désirée tant de fois. Soit ré*

signation, soit stupeur, le bruit des coups de crosse qui

ébranloient la porte un moment plus tard ne m'avoit pas

fait sortir de la méditation où j'étois absorbé, quand

Mario revint subitement sur ses pas , me saisit d'une

main de fer, et m'entraîna après lui dans le passage qu'il

referma de nouveau avec précaution. Je le suivis sans

résistance à travers de longs corridors qu'éclairoit à

peine devant nous la lampe de son domestique albanois.

Nous descendîmes des marches d'escaliers tortueux,

nous en remontâmes d'autres, nous parcourûmes des

espaces plus larges et plus aérés, mais toujours couverts;

nous suivîmes à plusieurs reprises des galeries autrefois

somptueuses et encore chargées de noires dorures, mais

depuis long-temps solitaires, et nous arrivâmes en quel-

ques minutes de marche à une poterne basse comme

un guichet, qui donnoit sur un canal. J'entendis encore

au loin de l'un et de l'autre côté la rame de nos amis

et le cri d'avertissement des gondoliers. Je montai sur

la gondole de Mario ; et sur sa demande, je lui répondis

à voix basse : A l'auberge de la reine d'Angleterre. C'é-

loit mon logement. Quand nous fûmes à l'instant de

nous quitter, il se leva près de moi à la proue de la bar-

que, et me prit les mains avec une émotion affectueuse

qui m'étonnoit dans un homme de ce caractère , au

moins selon l'idée que je m'en faisois jusqu'alors sur la

foi de la multitude.

— Si vous ne changez pas de seutiments, dit-il, et

que rien en effet ne vous retienne à Venise, où votre li-

berté et votre vie ne sont pas en sûreté, nous nous re-
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verrons bientôt. Vous me trouverez avant deux mois

,

le propre jour de sainte Honorine, à la chapelle qui lui

est consacrée dans l'église paroissiale de Codroïpo

,

quand le prêtre donnera la bénédiction de la première

messe.

— Il ne me faut que vingt-quatre heures pour pré-

parer mon départ, qui ne peut être trop rapproché au

gré de mes souhaits, répondis-je, et comme l'emploi de

ces deux mois dépend tout-à-fait de ma volonté, je vous

jure de me trouver fidèlement au jour, à l'heure et au

lieu que vous désignez, pour y recevoir vos ordres su-

prêmes, si la mort ne porte empêchement à l'exécution

de ma promesse.

— Je puis mourir aussi, reprit Mario avec une sorte

de gaieté, mais cet accident n'annuleroit pas nos enga-

gements. Prenez ce morceau de la bûchette de coudrier

que j'ai rompue à la vendita, et suivez où elle le

voudra^ et quelle qu'elle soit, la personne qui vous pré-

sentera l'autre.

Ensuite il m'embrassa
;
je descendis sur le perron de

l'hôtel, et la gondole fila sur le canal, comme une chauve-

souris.

La lumière qui descendoit de mes croisées m'annonça

que j'étois attendu dans ma chambre. J'y montai pré-

cipitamment, et j'éprouvai une surprise qui ne le cédoit

à aucune de celles de ma journée, quand j'y trouvai

M. de Marsan, non que cette heure avancée de la nuit

fût indue à Venise , mais parce qu'il n'y avoit aucune

raison pour qu'un homme de cet âge et de cette qualité

me fît une pareille visite.

— Assieds-toi , me dit-il pendant que je balbutiois

quelques mots, et prends le temps de me répondre

d'une manière calme et posée. La démarche que je fais
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auprès de toi, Maxime, doit t'annoncer assez que j'ai

besoin de ton attention; et si tu rends justice à mon

amitié, je pense avoir aussi quelques droits à ta sincé-

rité. Je t'ai cru occupé ou absent, parce que j'ai l'ha-

bitude de te croire , et je sais cependant que tu n'as pas

quitté Venise. Apprends-moi sans hésiter quels motifs

t'ont éloigné de ma maison?

Je sentis que je me troublois, je penchai ma tête sur

mes mains, et je ne répondis point.

— Ne crains-tu pas, continua -t-il, que j'interprète

mal ton silence? On ne cache à l'amitié que des secrets

honteux.

Je tressaillis! — Non, non, m'écriai -je, rien de

honteux n'a flétri mon cœur ! Mais il y a une autre pu-

deur que celle de la vertu, et l'aveu d'une témérité ab-

surde que j'ai dérobée à tous les yeux , et que j'aurois

voulu me dérober à moi-même
,
peut coûter un effort

pénible à ma vanité. Vous l'exigez pourtant , continuai-

je sans relever les yeux vers lui. Prenez du moins pitié

des illusions d'un insensé !

J'aimois Diana !

— Diana est assez belle pour être aimée , et il n'y a

point de femme dont l'amour te soit interdit. Ta seule

faute, Maxime, est d'avoir tenté d'intéresser son cœur
dans ta passion sans que je fusse prévenu de tes vues.

Mes rapports paternels avec toi demandoient peut-être

plus de confiance, et je croyois avoir assez fait pour
m'en rendre digne. Cette distance qui nous sépare au
jugement de la société, penses-tu que j'aie épargné
quelque chose pour l'effacer?...

Dès le commencement de cette phrase, mon courage

m'étoit revenu. J'osai regarder M. de Marsan.
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— Intéresser son cœur sans vous prévenir de me
vues!... ah! cela pouvoit m'arriver auprès d'une jeune

fille que le monde auroit regardée comme mon égale,

avec une femme née pour moi, et dont la main seroit

tombée dans la mienne à la joie de ses parents! Mais

loin de moi la pensée d'émouvoir un cœur que la rai-

son des convenances ou l'orgueil des rangs peut me re-

fuser! Jamais ma bouche n'a inquiété Diana d'une

déclaration, d'un aveu, d'un soupir, et si elle se plaint

des ennuis que lui a donnés mon amour , c'est qu'elle

l'a deviné. A dire vrai , cela n'étoit peut-être pas dif-

ficile.

— Tu ne lui as pas dit que tu l'aimois ! Tu ne sais pas

si elle aime, et si c'est toi qu'elle aime! Oh! si elle

t'aimoit ! — Écoute-moi , cependant , car c'est à moi

maintenant à te rendre franchise pour franchise, et je

te dirai tout comme lu m'as tout dit. N'insiste pas ! j'en

suis sûr ! — Diana est mon seul enfant ; je l'aime

comme mon seul enfant, de toute l'affection que le

cœur d'un homme peut contenir, quoique son carac-

tère noble et bienveillant, mais sombre et austère,

m'ait procuré peu de ces douces joies dont le bonheur

des pères se compose. Toute ma vie s'est passée depuis

sa naissance à rêver pour elle un établissement honora-

ble ; et malgré la médiocrité de ma fortune et l'abais-

sement passager de ma condition, il s'en est présenté

un grand nombre qui auroient fait envie aux familles

les plus illustres de l'Italie. Diana les a tous repoussés.

Les qualités les plus brillantes, les vertus les plus si-

gnalées, les assiduités les plus tendres, ont échoué

contre l'opiniâtreté de ce caprice farouche que je ne

peux m'expliquer , et qui me condamne à voir mourir

en elle les espérances de ma vieillesse. Il y a là dedans.
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je te l'avoue, im mystère qui m'épouvante et me con-

fond.

— Permettez , mon père , dis-je , et pardonnez-moi

de vous interroger à mon tour, car il le faut absolument

pour que je parvienne à éclaircir vos doutes et à dissi-

per vos inquiétudes. Êtes-vous bien sûr que sa ten-

dresse n'appartient pas secrètement à un homme qui a

eu des raisons de ne point se faire connoître, ou dont

vous avez peut-être vous-même rebuté les prétentions?

— L'idée qui te frappe n'est pas tout-à-fait nouvelle

à mon esprit , répondit M. de Marsan d'un air sou-

cieux; mais la circonstance que tu supposes ne s'est

présentée qu'une fois , et si j'ai cru devoir la dissimuler

à Diana , c'étoit pour lui épargner un mouvement d'in-

dignation et d'horreur qui auroit pu devenir fatal à son

repos. Tu en jugeras par le nom seul de celui qui osoit

prétendre...

— Je n'ai pas besoin de savoir son nom , et je sens

au bouillonnement de mon sang que je ne l'apprendrois

pas sans danger pour l'un de nous deux ! Que diriez-

vous cependant, mon noble ami, car le cœur des fem-

mes est rempli d'énigmes impénétrables, que diriez-

vous si l'indigne amant que vous avez rejeté avec

tant de dédain étoit précisément celui qu'elle auroit

choisi ?

— Ce que je dirois ! s'écria M. de Marsan en se le-

vant de sa chaise avec emportement
,
je dirois : Fille

indigne de moi, sois maudite à jamais, et que la colère

et les vengeances de Dieu s'attachent à toi comme le

vautour à sa proie ! que le reste de tes jours s'écoule

dans la solitude et dans le remords ! que le pain quoti-

dien de tous les hommes se change en gravier sous tes

dents!...
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Il alloit continuer. J'imposai ma main sur sa bouche,

et je le pressai contre moi de l'autre bras.

— Que le ciel, mon ami, intercepte cette horrible

malédiction entre vous et Diana, et la fasse plutôt re-

tomber sur ma tête, qui est dévouée dès l'enfance à

toutes les épreuves et à toutes les misères. Mais il pa-

roît que ma supposition étoit complètement dénuée de

vraisemblance, et je regrette de l'avoir hasardée, puis-

qu'elle pouvoit développer en vous une si vive irrita-

tion. — Il ne me reste qu'à savoir, repris-je en souriant

pour le distraire de plus en plus de son émotion, quelle

part vous m'avez donnée à supporter dans vos chagrins

domestiques, et ce qui a pu vous résoudre à exiger d'un

cœur foible, mais sans reproche, l'aveu humiliant que

je vous ai fait?

M. de Marsan se rassit. — Je croyois avoir remarqué

que tu aimois Diana , et tu conviens que je ne me
trompois pas. Je pensois qu'elle devoit t'aimer; je le

pense encore, peut-être parce que je le désire, et que

mon propre bonheur est intéressé dans le tien. J'attri-

buois ses refus au sentiment que lu lui avois inspiré;

ton silence, je l'attribuois à une timidité délicate et

défiante, et c' étoit ce vain obstacle que je me flattois de

rompre d'un mot. Sois mon fils par le sang, t'aurois-je

dit, comme tu L'es, ou peu s'en faut, par l'amitié que

je te porte. Voilà tout ce que je voulois. Nos affaires ne

me paroissent plus aussi avancées, mais je n'en déses-

père pas encore. Tu me parlois dans ta dernière lettre

d'un projet arrêté de partir après-demain. Il n'y aura

pas de mal, si je me trompe sur les dispositions de

Diana , car tes peines s'aggraveroient de la déception de

nos espérances; et d'un autre côté, la société où tu vis

d'habitude, ^u moins depuis que tu t'es éloigné de
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moi, n'est pas bonne par Je temps qui court pour un

jeune homme déjà suspect au pouvoir. Viens donc dîner

demain avec moi, avec Diana. Tu lui feras cet aveu

que j'autorise, et duquel dépend notre avenir à tous

trois. Qui sait si nous ne devons pas nous réveiller

le jour suivant sous un soleil plus favorable que celui

qui m'éclaire depuis quelques mois?

— Hélas! répondis-je, pendant qu'il prenoit mon

bras pour regagner sa gondole, je n'augure pas tout-à-

fait aussi favorablement que vous de cette démarche;

mais si elle ne sert qu'à me convaincre de mon in-

fortune, j'espère au moins inspirer assez d'estime et de

confiance à mademoiselle de Marsan pour obtenir d'elle

le secret qui vous touche, et voir se rétablir en vous

quittant la tranquillité que vous avez perdue. Quant à

ma propre destinée , il y a long-temps que je n'y fonde

plus d'aussi douces espérances , et que d'autres épreu-

ves m'ont accoutumé à la résignation. Mais quel que

soit mon sort, il ne changera rien à ma reconnoissance

envers vous , et le titre de fils que vous m'avez donné

,

je le garde pour toujours.

Je n'ai pas besoin de dire que cette nuit se passa

dans d'étranges agitations ; mais l'espérance eut si peu

de part à mes rêves, que j'achevois d'arrêter au point

du jour tous les arrangements de mon départ pour

le jour suivant, et que j'employai la matinée à les

régler avec le calme impassible d'un homme dont les

résolutions n'ont plus cle vicissitudes à subir. J'arrivai

enfin chez M. de Marsan , où tout avoit un air de fêle,

car l'excellent vieillard ne voyoit dans cette solennité

d'adieux que les approches d'un heureux événement

qui alloit me fixer à Venise, et l'assurance de son con-

tentement crédule éclatoit dans ses regards de manière



264 MADEMOISELLE DE MAKSAJV.

à m'enhardir à la fois et à me désespérer. Je cherchai

ceux de Diana; ils n'avoient pas changé d'expression,

et je me connoissois aux symptômes de l'amour, car

j'avois été aimé. Il n'est pas nécessaire d'être bien des

fois malheureux pour savoir lire dans le cœur d'une

femme, et la plus habile ne m'auroit pas trompé sur

ses impressions secrètes ; mais l'antipathie ingénue de

Diana avoit quelque chose de plus cruel
,

je ne sais

quoi d'accablant et de froid qui me pesoit sur le sein

comme du plomb. — On me plaça cependant auprès

d'elle à table. Je frissonnai d'une émotion mêlée de

crainte, et je ne la regardai plus.

Les convives étoient nombreux. La conversation fut

long-temps ce qu'elle est à Venise , ce qu'elle est par-

tout, un frivole échange de nouvelles sans importance»

Le vin de Chypre l'anima.

— Qu'est-ce donc, dit un des signori, que celte

nouvelle tentative qui a failli troubler hier la tranquil-

lité de la ville ! On dit que la garnison et les sbires ont

été sur pied toute la nuit.

— Eh quoi! répondit un autre, ne le savez-vous

pas? Un complot d'aventuriers, pour la plupart étran-

gers, qui se proposoient d'égorger les François et

de changer le gouvernement.

— En vérité^ interrompit M* de Marsan, il n'y a

qu'à les laisser faire ; leur sagesse est éprouvée , et les

nations ne peuvent pas choisir de plus dignes législa-

teurs! Cette ivresse des peuples durera-t-elle encore

long-temps?

•— Heureusement, reprit le second, cela est si misé-

rable qu'une poignée de soldats a suffi pour les disper-

ser, et le bruit de leur conspiration ne parviendra peut-

être pas à la Judecque.
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— Mais que veulent-ils encore, les malheureux?

leur projet échoué ne pourroit-il pas servir de prétexte

à. quelque nouvelle persécution contre les serviteurs de

la vieille dynastie françoise?

— Nullement ! il ne s'agissoit que de Venise et de sa

république. Savez-vous que, s'ils avoient réussi, nous

vivrions aujourd'hui sous le gracieux gouvernement de

Mario Ginci , doge de Venise ?

— Mario Cinci ! dirent tous les assistants.

— Mario Ginci, répéta M. de Marsan, le poing

fermé sur le manche de son couteau !

— G'est le dieu de la populace , ajouta un vieillard 9

et cela fait trembler pour l'avenir !

— Rassurez-vous au nom du ciel I les bandits s'é-

toient assurés de précautions si prudentes qu'on n'a

pas pu en arrêter un seul; mais on sait par des rap-

ports certains que Mario ne se trouvoit point parmi

eux, car il se commet rarement aux dangers qu'il fait

courir à ces misérables, dont la vie n'est dans ses

mains qu'un jouet de peu de valeur. Il se renferme,

pendant qu'on agit pour lui, dans sa Torre Maia-

detta du Tagliamente, à la grande épouvante des voya-

geurs
,
pour s'y livrer sans doute à la fabrication de la

fausse monnoie et des poisons, comme toute sa famille

de parricides.

— Malédiction! m'écriai-je en me levant, tout cela

est horriblement faux! Quiconque vous l'a dit est un

calomniateur infâme, plus coupable que l'assassin mer-

cenaire qui vend à la haine des lâches son âme et son

stylet! Le projet de ces horribles vêpres vénitiennes

dont vous parlez, c'est Mario Ginci qui l'a déjoué, ce

sont ses ennemis qui l'avoient conçu. Il n'en a pas

coûté de grands efforts aux soldats pour dissiper les
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conspirateurs : car personne n'ignore maintenant qu'ils

ont parcouru un palais désert , et comme ils sont Fran-

çois, je vous jure que le bruit de leurs pas répété par

un écho n'étoit pas capable de les épouvanter. Le gou-

verneur de Venise, que j'ai visité ce matin pour le

prévenir de mon départ , ne voit dans ce prétendu

complot que ce qui y étoit réellement , la basse spécu-

lation de quelques espions, qui se flattoient d'attirer

sur eux des faveurs et des récompenses, la prime du

mensonge et l'aumône honteuse de la police, en suppo-

sant des crimes pour faire valoir des services. Ceci est

la vérité, messieurs! — Quant à Mario Cinci, je ne

sais quels torts de sa jeunesse ont pu attirer sur lui la

réprobation universelle; mais j'avoue que je ne crois

pas aux folles haines de la multitude, et que je ne crois

guère davantage aux aveugles colères de la fatalité.

Tout ce que je connois de lui me l'a montré comme le

plus généreux des hommes. L'injustice de l'opinion qui

le poursuit le grandit encore à mes yeux , et je dois

vous prévenir, messieurs, au moment de vous quitter

pour toujours, que cette conversation ne se prolonge-

rai pas sans porter mon cœur à des mouvements que

je voudrois éviter. La cause de Mario Ginci est la

mienne : et quel ami subiroit sans transport et sans

vengeance les injures faites à son ami absent? Vénitiens,

je vous le demande !...

— Ton ami? dit M. de Marsan. Connoissois-tu

MaHo?
— je ne l'ai vu qu'une fois; sa voix n'a pas frappé

mon oreille pendant cinq minutes, mais je suis plus

prompt à me saisir d'une affection, et mes affections ne

se démentent jamais.

— Je ue t'avois jamais vu cette exaltation , continua-
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t—il en se rapprochant de moi , car la conversation gé-

nérale avoit fini , et les invités s'étoient distribués deux

à deux dans la grande salle , sans témoigner l'envie de

s'entretenir davantage. — Et cependant je ne peux te

savoir mauvais gré, ajouta M. de Marsan, des erreurs

d'un cœur follement affectueux, qui prend part sans

réflexion à la querelle des absents. L'expérience t'ap-

prendra trop tôt qu'il ne faut pas se fier à des apparen-

ces imposantes dans le jugement qu'on porte du pre-

mier venu, quand il auroit, comme Mario, la taille

d'Anthée
,
qui lutta contre Hercule , mais qui ne re-

prenoit de forces qu'en embrassant la boue dont il

étoit sorti. L'imagination dupe le cœur. Je ne t'en par-

lerai donc pas , quoique cette explosion passionnée ait

cruellement tourmenté le mien. Il est question d'autre

chose entre nous, et l'intérêt si vif que Diana te té-

moigne aujourd'hui semble m'annoncer que jamais

l'occasion n'a été plus favorable et mes prévisions plus

justes. Accompagne-la chez elle, et songe que j'attends

mon arrêt du tien!

En effet, et je l'avouerai, je m'en étois à peine

aperçu, tant je me croyois désintéressé dans cette es-

pérance. Diana
, qui avoit quitté sa place aussitôt que

moi, venoit de lier sa main à ma main, et autant que

j'en pouvois juger sans l'avoir revue, sa tête se pen-

choit vers mon épaule , presque de manière à la tou-

cher. Je me retournai vers elle, et je vis qu'elle étoit

pâle. Je pressai cette main qui trembloit; je recondui-

sis Diana, et je la fis asseoir, plus disposé à la quitter

qu'à la troubler d'une émotion inutile. J'allois m'éloi-

gner quand elle me retint. Je m'assis. Nous gardâmes

quelque temps le silence ; mais ses doigts, que tant de

fois j'aurois voulu presser au prix de ma vie, s'étoient
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unis plus étroitement aux miens ; ils étoient humides

et tièdes. Elle palpitoit d'une émotion que je ne com-

prenois pas : je ne savois si c'étoit là un sujet de joie

ou de désespoir , et cela dura plusieurs minutes , ces

longues minutes que vous savez, et que durent les

troubles et les inquiétudes de l'amour. Elle parla enfin.

— Maxime , dit-elle , combien je vous aime !

— Prenez garde ! m'écriai-je , les mots que vous

avez prononcés là sont affreux pour moi , si vous n'en

prévoyez pas les conséquences. Vous ne saVez peut-être

pas , Diana
,
que je viens vous demander votre main

,

parce que votre père me l'a promise!....

Elle se leva, marcha, passa devant moi les bras

croisés, le front penché, le sein haletant. Elle s'arrêta ;

elle appuya ses mains sur mes épaules , les croisa der-

rière mon cou , et me dit d'une voix qui s'éteignoit sur

ma joue : — Pauvre Maxime ! L'ami de Mario Cinci ne

savoit donc pas son secret quand il le défendoit tout à

l'heure?...

Je ne répondis point : un voile se déchiroit devant

mes yeux; mais je ne devinois pas tout.

— Pourquoi, sans cela, continua-t-elle^, aurois-je

insulté à ta tendresse de bon et digne jeune homme ?

Ah ! cela seroit odieux si l'on n'avoit pas aimé ! mais je

l'aimois, vois-tu!... mais il étoitmon âme et ma vie!...

il en disposoit à jamais , et ton amour me remplit de

douleur en s'égarant vers moi, qui ne pouvois le payer

de retour. Le caractère et l'aspect que je me fis pour

te rebuter dévoient me rendre haïssable. Je m'en flat-

tois amèrement, parce qu'il falloit pour ton bonheur

que je fusse haïe de toi ; et comprends ce qu'il m'en

coûtoit, à moi, Maxime, qui t'aimai du premier

jour comme un frère, et qui t'aurois donné volontiers
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tout un cœur si j'en avois eu deux!.... Me pardonne-

ras-tu ?

Je restai quelque temps sans parler et sans voir ; en-

suite je la regardai.

Elle pleuroit. Je baisai ses bras palpitants, et puis

ses joues, ses yeux humectés de larmes, et je mêlai

mes larmes aux siennes.

— Vous aimez Mario , Diana ! c'est un digne choix !

Que le ciel vous favorise !

— Je l'aime, dis-tu!.... reprit-elle avec force. Mon

existence est plus complète que lu ne le crois : je suis

sa femme!...

— Sa femme! et votre père, mademoiselle, avez-

vous pensé à lui?...

Elle abaissa ses paupières, comme si elle avoit été

honteuse de me laisser lire dans son âme.

— Mon père!... mon excellent père!... Oh ! qu'aux

dépens de mes jours la nature prolonge les siens!

qu'aux dépens de mon bonheur, elle les embellisse!...

Mais quand Mario, prosterné devant lui, cherchoit à

vaincre son cœur: — Votre femme! dit mon père;

j'aimerois mieux qu'elle fût morte! — Il l'a dit. Mon

père m'aura morte comme il l'a souhaité, et Mario

m'emmènera vivante.

— Votre raison se trouble, Diana!... Que dites-

vous ?

— Ce que je dis, l'avenir l'expliquera ; mais n'accu-

sez pas ma volonté. Elle ne m'appartient plus. Conser-

vez-moi un souvenir, un souvenir, rigoureux si vous le

voulez, pourvu qu'un peu d'amitié, cher Maxime, en

adoucisse la sévérité.... Et si ma vie vous intéresse en-

core, ne craignez pas que j'en dispose sans votre aveu.

23.
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— Maintenant l'heure s'approche où il faut... Êtes-

vous prête, Anna?...

Sa femme de chambre entra et vint se placer à côté

d'elle.

— Mon père vous attend. Maxime; allez lui dire que

vous m'accompagnez à ma gondole.

Il n'y avoit qu'une porte à ouvrir. Il m'attendoit

les yeux fixes et ardents d'impatience; je tombai à ses

pieds.

— Au nom du bonheur de Diana et du vôtre, mon

ami, revenez sur vos injustes préventions contre le no-

ble Mario Ginci ! C'est l'époux que vous devez à Diana

pour sauver sa vie. .

.

— Mario Cinci! cria le vieillard en me repoussant

avec dureté... Qu'elle l'épouse et qu'elle meure!...

Une parricide de plus dans la famille des Cinci!...

Béatrice et Diana!...

Il marchoit précipitamment et il m'entraînoit sur ses

pas, parce que mes mains s'étoient attachées à ses ge-

noux.

Il s'arrêta en me disant : — Va -t'en, traître!.... Et

ensuite il me regarda en pitié. — Va-t'en, dit-il plus

doucement en passant ses deux mains sous mes bras

pour m'aider à me relever, va-t'en
,
pauvre enfant, et

que je n'entende plus parler de tout ce que j'ai aimé,

car le reste de mes vieux jours a besoin de solitude et

de repos.

Je me retrouvai près de Diana
,
je lui offris la main

sans prononcer un mot, et elle ne m'interrogea pas,

car j'avois laissé la porte entr'ouverte dans le trouble

de ma démarche, et il étoit impossible qu'elle n'eût pas

entendu.

Quand je la quittai à sa gondole, j'approchai ses
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doigts de mes lèvres; elle les retira et se jeta dans mes

bras. Un moment après
,
j'étois seul.

Je suivis long-temps du regard la gondole de Diana

entre toutes les autres, et je la reconnoissois de loin,

parce qu'elle étoit ce jour-là, contre l'usage, marquée

d'un nœud flottant de rubans cramoisis.

Je me présentai inutilement le même soir chez M. de

Marsan. Sa maison étoit interdite à tout le monde.

Au lever du soleil, par un jour triste et froid de jan-

vier 1809, le petit bâtiment qui me conduisoit à Trieste

déboucha des lagunes dans la grande mer, qui étoit

haute et houleuse, car la nuit avoit été fort mauvaise.

Notre patron héla quelques barques de mariniers, qui

paroissoient occupés à relever sur la pointe d'un îlot

une gondole échouée.

— Quelqu'un a-t-il péri, s'écria-t-on de notre

bord?...

— Selon toute apparence, répondit le maître; mais

il est probable que les cadavres ont été emportés par la

lame, puisqu'on ne les a pas trouvés sur les acores.

Cette gondole sans chiffre et sans nom ne se distinguoit

d'ailleurs des autres que par ce chiffon de rubans.

Je m'en saisis, je l'attachai à ma chemise, et je dé-

faillis. Je fus long-temps à revenir à moi.

Le lendemain j'étois à Trieste.
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LE TUNGEND-BUND.

Ce que je redoute le plus dans mes frivoles composi-

tions , c'est de passer pour avoir la prétention d'inven-

ter , et la raison en est toute simple : ce n'est pas du

tout mon talent , et je m'en aperçois aussi bien que

personne quand je suis obligé de travailler d'imagina-

tion. Quant à mes souvenirs , il n'en est pas de même.

Ils peuvent être plus ou moins romanesques dans l'as-

pect
, plus ou moins emphatiques dans l'expression ,

tenir de l'hyperbole par la parole , et du drame par

l'arrangement; mais c'est la faute de mon organisation

et non pas celle de ma sincérité. Je ne saurois trop ré-

péter qu'il faut s'en prendre au malheur de l'artiste
9

qui voit noir, qui voit jaune, qui voit vert, qui voit le

ciel plomb , la mer ardoise , la verdure velours , et qui

copie ce qu'il voit. Ce n'est pas « bien écrire » qui est

le plus beau de tous les dons de la nature , comme l'a

dit Pope ; c'est « bien voir, » et je ne m'en suis jamais

flatté. Du reste , il ne faut pas trop s'en rapporter au

lecteur insouciant, quoique ingénieux et sensible, qui
,
qui
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vous dit du coin de son feu : Voici du vrai 9 du

vraisemblable et du faux , en parlant d'un événe-

ment éloigné ou d'une époque d'exception
3
qu'il auroit

vue autrement lui-même à vingt-cinq ans, avec l'inté-

rêt de sa vie et les passions de son âge. Au commence-

ment de 1809, les hommes de ma façon n'étoient pas

des spectateurs à moitié endormis sur des banquettes

,

qui regardent froidement la pièce en clignant de l'œil

jusqu'à la chute du rideau. C'étaient, et le malheur en

est à la nécessité des temps et des caractères, ou des

acteurs très-préoccupés de leur importance dramatique,

ou des comédiens très-habiles à calculer les chances de

la recette. Les acteurs que j'aimois ont disparu : les

comédiens sont là : Plaudite, cives!

Jamais je n'ai été moins intéressé à cette explication

qu'à la tête de ce chapitre , dont mon pauvre barbet

noir, l'honnête Puck, pourroit vous rendre aussi bon

compte que moi, s'il avoit joint à ses dignes facultés de

chien celle d'exprimer la pensée , et surtout s'il n'étoit

pas mort trois ans après sur mon oreiller , dans un

petit bourg du Valais. Pauvre Puck ,
que j'ai appelé dix

ans mon dernier ami avant de trouver un homme qui

méritât de le remplacer dans mon cœur! Je vous

réponds que la plus grande preuve des justes vengean-

ces de Dieu contre notre folle espèce, c'est la brièveté

de la vie du chien. Il ne faut aimer que lorsqu'on est

vieux ; on a moins à regretter quand on s'en va.

Mais ce n'étoit pas cela que je voulois dire ; c'est

que cet épisode n'est guère plus attrayant que ce que

vous venez de lire jusqu'ici. Ce sont des faits assez vul-

gaires qui ne lient les deux extrêmes de ma trilogie que

par des rapports peu visibles, mais fort essentiels , et

qui ne manqueroient pas d'un certain mérite d'artifice



274 MADEMOISELLE DE MARSAN.

et de combinaison , s'il y avoit de l'artifice et de la

combinaison dans ce que j'écris. Il n'y sera plus ques-

tion de mon amour extravagant dont vous savez que

l'issue n'a pas été heureuse. Les personnages avec les-

quels vous aviez fait connoissance n'y reparoîtront pas,

et vous en verrez d'autres que vous connoissez tout au

plus de nom , mais dont le portrait n'est pas indigne de

l'histoire, qui ne leur a jusqu'ici accordé que de courtes

et froides notices peu satisfaisantes pour un esprit cu-

rieux. C'est dans cette galerie que je vous introduis, et

je n'y ferai que l'office d'un cicérone exact; le rôle

fort insignifiant auquel j'ai été réduit parmi eux ne me
permet pas d'autre emploi.

La seule particularité de mon premier récit qu'il

soit essentiel de vous rappeler maintenant , c'est que

j'avois lieu de croire , en arrivant à Trieste
,
que Diana

de Marsan étoit morte victime d'un naufrage ou d'un

suicide. Un billet noué d'un ruban cramoisi comme

celui de sa gondole, et que le patron me remit au dé-

barquement j me tira de cette cruelle angoisse. Il n'é-

toit pas signé
%

et je ne connoissois point l'écriture de

Diana; mais il ne pouvoit venir que d'elle. J'en rap-

porterai sans peine les propres expressions, car on doit

imaginer que je ne l'ai pas perdu : « Ne vous alarmez

»pas, Maxime, des bruits qui pourront vous parvenir :

»un cœur que vous avez pénétré de reconnoissance et

«d'amitié palpite encore pour vous. Un cœur! il falloit

» dire deux. On vous engage à n'oublier ni le rendez-

» vous , ni l'église , ni le signal , et je sens que je suis

«intéressée aussi à l'accomplissement de votre pro-

« messe par un sincère désir de vous revoir. »

Tout s'expliquoit ainsi. Le rendez-vous dont il m'é-

toit parlé, c'étoit certainement celui qui devoit me
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réunir à Mario Cinci
i
dans l'église de Codroïpo , à la

chapelle de Sainte-Honorine. Mes inquiétudes s'éva-

nouirent , et je ne songeai plus qu'à me reposer des

agitations passées, dans les douces émotions de l'étude,

qui devenoit déjà le premier de mes plaisirs.

Gela n'étoit pas facile à Trieste, où le parti allemand

et le parti de la conquête divisoient tous les esprits et

toutes les conversations ; mais
,
par un hasard qui vaut

la peine d'être remarqué , l'émigration françoise n'y

étoit pas suspecte. Les hommes de cette classe qu'un

heureux choix avoit fixés dans ces contrées charmantes

s'y naturalisoient si facilement
, qu'on oublioit de jour

en jour leurs titres d'origine en les voyant se livrer à

d'utiles et laborieuses industries. Un de nos plus bril-

lants marquis y avoit fondé une vaste maison de com-

merce dont la réputation est européenne. La meilleure

auberge du pays étoit tenue par un chanoine, l'aimable

et savant abbé Maurice-Trophime Reyre, et il en étoit

à peu près de même pour tout le reste. Les opinions

s'étoient identifiées comme les mœurs , suivant les po-

sitions et les caractères; mais les séductions de la

gloire ont tant d'empire sur notre vanité nationale que

le parti de Bonaparte domiooit un peu. Il faut l'avoir

vu pour le croire. Ainsi, je le répète, il n'y avoit point

de prévention exclusive contre les François, parce qu'il

n'y avoit point de simultanéité entre eux : chacun

comptoit les siens.

J'arrivois déjà dans mes moments lucides à cet âge

d'éclectisme qui est celui de la raison ; mais les mo-

ments lucides étoient rares dans ma vie de jeune

homme, et le vieux levain de la ligue, comme avoit dit

Henri IV , fermentoit quelquefois dans mon cœur au

seul nom de Napoléon : belle et savante inimitié qui
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nous a menés loin , le monde et moi — grâce pour le

rapprochement ! — J'en étois d'ailleurs venu au point

de regarder la part obscure que je prenois à cette op-

position impuissante comme une condition imposée par

la fatalité qui me dominoit. Je ne croyois plus à la pos-

sibilité de cette république du genre humain
,
pour la-

quelle une poignée d'écoliers ingénieux
,
passionnés et

absurdes, avoient fait une langue, des institutions et des

lois; mais j'étois retenu à leur cause par le souvenir

même de leurs inutiles et malheureux sacrifices. Leur

sang crioit dans mes oreilles, et me reprochoit de n'être

pas mort avec eux, si je n'étois capable de servir leur

mémoire et leurs projets, au moins par le concours des

forces qu'ils m'avoient connues et auxquelles ils s'é-

toient si tendrement confiés. Je pensois souvent que

nous avions eu tort ; mais aucune réflexion ne pouvoit

me détourner du devoir de les suivre et de finir comme

eux.

Pour le peu de temps que j'avois à passer à Trieste^

il falloit cependant me décider, parmi mes compatrio-

tes, entre deux sociétés bien distinctes, et que le peuple

lui-même avoit signalées, celle des Nasoni et celle des

Gobbi. Ces appellations insultantes , déterminées pro-

bablement par quelque défaut physique des deux per^-

sonnages les plus imposants de l'une et de l'autre opi^

nion, séparoient d'une manière insurmontable nos

voyageurs, nos réfugiés et jusqu'à nos proscrits, tant il

est vrai que les hommes les plus faits pour se rappro-

cher trouvent partout d'excellentes raisons de se haïr.

Gomme je ne voulois haïr personne
,
je pris un parti

non pas moyen , mais excentrique avec les deux opi*

nions, et je me sauvai, sans qu'on y prît garde , à là

plus simple auberge du quartier des juifs , qui n'étoit
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fréquentée ordinairement que par les petits marchands

et les paysans des montagnes. Cette solitude très-réelle

que l'on trouve au milieu d'une multitude indifférente

m'agréoit fort. Il n'y a rien de moins importun que la

foule quand on n'y est pas connu.

Mon premier objet avoit été de commencer de là

mes excursions , si belles en espérance , aux villages

poétiques des Morlaques, aux tribus toutes primitives

du Monténègre, aux ruines de Salone, d'Épidaure, de

Tragurium et de Macaria. Mes engagements avec Mario

ne me permettoient plus ce long voyage, et d'ailleurs la

petite , mais brillante armée du général Marmont se

répandoit déjà sur le pays intermédiaire pour aller exé-

cuter, sous les ordres de ce brave capitaine, cette fa-

meuse jonction de Brug
,
qui est une des plus belles

opérations militaires des temps modernes, et qui sem-

bla fixer éternellement à Wagram les destinées du

nouvel empire. Je me bornai donc à parcourir des

lieux plus rapprochés de ma station de banni, les restes

d'Aquiiée, les grands débris de Pola, les merveilles na-

turelles de Zirchnilz
f
les mines fantastiques d'Idria , et

ces antiquités nominales qui n'ont que la tradition pour

monument, le bord de la Save où restent imprimés, à

ce qu'on dit, les pieds de Castor et Pollux, l'endroit oit

Jason fit sceller la première pierre de sa jeune ville d'E-

mona , le rocher d'où parloit Japix , <et le cirque de

Diomède.

Je passois mes jours de résidence à errer dans le

Farnedo, vaste bosquet qui tenoit lieu de promenade

à Trieste avant que son spirituel et habile intendant

,

Lucien Arnault, en eût ouvert de nouvelles, plus régu-

lières, plus élégantes, plus françoises, plus rapprochées

de la ville et du port, mais qui ne me rappelleront ja-

24
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mais autant de douces rêveries et d'impressions déli-

cieuses. LeFamedo, c'est la forêt du naturaliste, du

poète et de l'amant. La saison n'étoit pas favorable à en

jouir au commencement de mon séjour ; mais dès la fin

elle commençoit à s'embellir. Le printemps prêtoit à

peine au Famedo ses premières grâces; mais c'étoit

le printemps du Farnedo
,
qui a tout en naissant, des

femmes , des fleurs, des papillons ; qui avoit cette fois-

là
,
pour qu'il ne manquât rien à son attrait romanes-

que, des brigands et des dangers. Je ne sais si j'y ai été

plus heureux sous la protection de nos gouverneurs, de

nos régiments et de nos canons.

La table d'hôte à laquelle je m'asseyois tous les soirs,

au retour, offroit peu de ressources à la conversation
,

et j'en étois enchanté. Les convives étoient ordinaire-

ment de très-dignes gens, fort préoccupés de leurs

affaires
, qui me laissoient jouir en paix du bonheur de

n'en point avoir , et qui avoient d'ailleurs la complai-

sance, pour me mettre lout à-fait à mon aise, de s'ex-

pliquer dans un des cinquante dialectes de Fesclavon,

ou dans un des cinquante patois plus impénétrables à

mon intelligence, du Frioul, du Tyrol et de la Bavière*

Cependant le renouvellement journalier de ces rapports

devoit finir par établir entre quelques-uns de mes com-

mensaux et moi une espèce d'intimité. Il s'en trouvoit

deux parmi eux qui parloient d'ailleurs françois avec

une grande élégance , et qui étoient plus versés que

moi-même dans la technologie des sciences physiques
,

mon principal objet d'étude et d'affection. Nous fîmes

bientôt connoissance.

Le premier étoit connu à ïrieste sous le nom du

docteur Fabricius , et c'est ainsi que je le désignerai à

l'avenir, quoique j'aie entendu dire qu'il s'appeloit au-
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trement. Dans sa vie extérieure, il s'étoit fait une haute

réputation médicale fondée sur des théories singulières,

mais extrêmement contestées par les gens qui préten-

doient s'entendre à cet art d'hypothèses dont il ne fai-

soit pas fort grand cas.

Le second étoit un jeune Polonais , nommé Joseph

Solbioski, et non Solbieski, comme disent les biogra-

phes. Joseph avoit tout ce qu'il faut d'esprit et de cœur

pour entraîner une âme moins attirable que la mienne,

qui ne demandoit qu'à aimer quelqu'un. Je l'aimai tout

de suite. Il étoit à peu près de mon âge ; ce que j'ai-

mois, il l'aimoit aussi; ce que je savois , il le savoit

mieux. J'étois plus fort et plus grand ; il étoit plus

doux
,
plus sage et plus beau. On fait avec cela des

sympathies indissolubles. Je ne le croyois pas éloigné

de mes opinions ; mais une opinion est si peu de chose

auprès d'une affection !

Nous nous tenions tous les deux, de crainte de nous

contrarier réciproquement, dans une réserve si étroite

sur les questions politiques dont le monde étoit occupé

,

et j'attachois de mon côté si peu d'importance à m'as-

surer d'une harmonie de plus dans nos sentiments

,

tant il suffisoit des autres pour nous unir inséparable-

ment à jamais
,
que je n'essayois pas d'en savoir davan-

tage. Gomme celui-ci a obtenu depuis en Allemagne

une réputation historique dont le bruit n'est probable-

ment pas venu jusqu'à vous, vous me pardonnerez de

vous le faire connoître avec plus de détails au commen-

cement d'un récit où il ne me quittera presque plus.

Nous commencerons cependant par l'autre.

Le docteur Fabricius avoit près de soixante-dix ans;

mais c'étoit un de ces septuagénaires adolescents d'âme

et d'imagination, qui imposent à l'esprit des jeunes par
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leur verve et leur vivacité. Ce qui frappoit le plus dans

sa singulière physionomie , c'est un type fort prononcé

qui n'avoit rien d'allemand , et dont le galbe mince

,

effilé, saillant, tenoit plutôt quelque chose de l'Anda-

loux ou du Maure. Sa maigreur brune et osseuse
,
qui

laissoit presque à nu le jeu actif et passionné de ses

muscles; Yacutesse pénétrante de ses yeux ardents et

mobiles, dont le disque étoit un charbon et le regard

une flèche ; l'étrange propriété de ses cheveux encore

noirs, qui se hérissoient comme spontanément au moin-

dre pli de son front , tout cet ensemble extraordinaire

lui donnoit quelque chose de l'aspect d'un aigle. J'ai

entendu peu d'hommes plus abondants en paroles
;

mais son abondance pleine, soutenue, éloquente, même
quand elle étoit diffuse, ne se répandoit en épisodes et

en figures que par excès de richesses, et s'y complaisoit

sans s'y perdre. Un homme ainsi organisé ne pouvoit

pas être entièrement étranger aux grandes pensées qui

émouvoient alors l'Europe ; mais il s'abstenoit avec une

sorte d'affectation de tous les entretiens dans lesquels le

mouvement naturel des esprits faisoit rentrer ces idées

en dépit de nous. La préoccupation qui le dominoit

sembloit être un spiritualisme exalté , une théorie spé-

culative combinée des principes de Swedenborg , de

Saint-Martin et peut-être de Weissaupt; mais son en-

thousiasme très-expansif pour les livres d'Arndt, et de

quelques autres philosophes tungend-bundistes, ré-

véloit en lui un profond sentiment de la liberté.

Le docteur ne s'étoit arrêté à Trieste que pour y ré-

gler quelques affaires d'intérêt avec des régisseurs char-

gés de l'administration de ses biens dans un rayon assez

étendu , car on le disoit fort riche , ce qu'on n'auroit

deviné d'ailleurs ni à la modestie de ses dépenses, ni
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à la simplicité de ses mœurs. Il n'y avoit donc rien de

surprenant à le voir souvent en rapport avec des voya-

geurs venus pour lui , et qui ne résidoient pas. Si je

les avois devinés alors
, j'aurois eu cependant assez de

temps pour les observer , et j'en conserverois un sou-

venir assez présent pour les peindre ; mais j'ai déjà dit

qu'il n'existoit aucune espèce de contact politique entre

mes nouveaux amis et moi. Ces étrangers qui se succé-

doient chaque jour, c'étoit Kolb, c'étoit Marberg , les

Pélopidas , les Thrasybules du Tyrol ; c'étoient les

braves frères Woodel , fusillés depuis à Wesel , le

18 septembre de la même année ; c'étoit l'aubergiste

André Hofer que je remarquai davantage
,
parce que je

l'avois entendu nommer souvent chez le marquis de

Chasteler, à l'occasion des événements de 1808 ; et

celui-là est si connu, que les impressions qu'il m'a

laissées n'apprendroient rien à personne , si elles ne

différoient un peu de celles que mes lecteurs ont pu

prendre dans l'histoire. La célébrité des uns et des au-

tres n'atteignit d'ailleurs à son apogée qu'un mois après

le passage d'André Hofer à Trieste, c'est-à-dire à cette

mémorable victoire des paysans , dont le Tyrol marque

le glorieux anniversaire au 29 février.

J'avois bien formé quelques conjectures sur l'appari-

tion du Samson de Passeyer dans notre méchante hô-

tellerie de l'Ours, mais sans y donner de suite. Il

étoit tout naturel qu'André Hofer, qui, en vertu de sa

profession , exerçoit une agence d'affaires fort étendue

,

suivant l'usage du Tyrol, eût des intérêts à démêler

avec un propriétaire opulent comme le docteur Fabri-

cius. Quant à la part très-active que Joseph Solbioski

prenoit à leurs négociations secrètes, elle n'étoit pas

plus difficile à expliquer, Joseph étant destiné à devenir

24.
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le gendre du docteur à une époque assez rapprochée

,

car on atlendoit ia future. J'ai compris depuis que

cette expression
,
qui couvroit un sens mystique dans

notre zergo des sociétés secrètes, pouvoit bien m'avoir

caché quelque double sens ; mais je suis si peu curieux,

et j'étois déjà si porté d'ailleurs à me déprendre de ces

mystères, qu'il ne m'est pas arrivé une seule fois d'y

saisir autre chose que sa valeur littérale.

Il n'y a guère d'hommes de ces derniers temps dont

les Allemands se soient plus passionnément occupés que

d'André Hofer, et il n'y a certainement point d'homme

qui ait plus dignement justifié leur enthousiasme ; les

vertus et la piété d'André Hofer l'avoient fait surnom-

mer le Saint du Tyrol, comme Cathelineau avoit été

surnommé quinze ans auparavant le Saint de l'An-

jou, et nul homme n'a mieux répondu qu'André Hofer,

parmi tous ceux que j'ai vus, à l'idée que je m'étois

faite de Cathelineau. Il faut cependant que j'accorde

d'abord un point important à la critique ; c'est que cette

opinion ne s'est composée que depuis sur des impres-

sions très-légères et très-fugitives; car je n'ai vu André

Hofer que pendant deux jours, et je ne lui ai pas

adressé la parole , par l'excellente raison qu'il savoit

infiniment peu d'italien , et qu'il ne savoit pas un mot

de françois. L'impression récente de son premier rôle

historique m'intéressoit cependant à le voir, et celui

qu'il joua quelque temps après dans les événements de

l'Allemagne força mon esprit à s'en refaire le type phy-

sique et moral avec autant de vivacité peut-être que si

je n'avois pas perdu un moment de vue le modèle, de

sorte que je crois le connoître aussi bien que ceux qui

l'ont peint; mais comme je ne me sens pas doué de

l'aptitude assez rare qu'exige Yappréhension d'un
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personnage complet, je ne m'exposerai point au repro-

che que m'attireroit ma présomption, si j'essavois de

reproduire encore une fois, après tant d'autres, cette

forte et naïve figure. Je ne ferai donc que rectifier très-

humblement ce que Ton a dit de lui, d'après mes pro-

pres sensations et mes intimes souvenirs.

Il est presque convenu entre les Allemands de la gé-

nération actuelle qu'André Hofer avoit la taille déme-

surée d'un demi-dieu. C'est le propre des peuples

poètes de figurer ainsi les héros, et l'Allemagne a en-

core toute la poésie d'un peuple primitif, comme elle

en a toute la grandeur. Oh ! c'est une sublime nation !

— André Hofer étoit grand, mais sans excéder de beau-

coup la taille ordinaire des montagnards. Seulement

l'extrême développement de ses muscles et de ses os lui

donnoit , comme on l'a dit . quelque chose d'athlétique.

Toute sa constitution physique étoit prise dans des

proportions si fortes qu'elle en pouvoit paroître im-

mense. Il touchoit alors tout au plus à l'âge culminant

de la vigueur dans les hommes sobres , chastes et bien

organisés, s'il n'avoit en effet qu'une quarantaine

d'années; mais il paroissoit plus vieux, et ce n' étoit pas

l'effet de cette lassitude que produit la continuité des

émotions passionnées et des violentes contentions d'es-

prit ; car il ne s'est peut-être jamais vu de physionomie

plus calme et plus reposée que la sienne. On a écrit

dans nos dictionnaires historiques et dans nos Revues

qu'il étoit très-courbé, ce qu'on y attribue à l'habitude

des Tyroliens de porter péniblement de lourds fardeaux

dans des montées ardues et rapides. André Hofer. dont

le père étoit assez riche, et qui avoit augmenté lui-

même sa fortune par d'honnêtes industries . ne devoit

avoir porté en sa vie qu'autant de fardeaux qu'il lui
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plaisoit d'eu charger sur ses vastes et robustes épaules.

Courbé est, selon toute apparence, une petite faute de

traduction. Il étQit voutc à la manière des paysans al-

pins , et laissoil retomber, ainsi qu'eux, soib énorme

tête sur la poitrine, sans égard à la noble perpendicu-

larité qui caractérise notre espèce. On a remarqué que

ce genre de conformation éioit propre aux races belli-

queuses et aux grands hommes de guerre* Alexandre ,

Charlemagne , Henri IV, le maréchal de Saxe, Napo-

léon, Pichegru, étoient voûtés. Cathelineau, le mé-

nechme moral d'André Ilofer, étoit voûté comme lui.

André Ilofer n'a voit pas non plus, quand je le vis,

celle longue barbe dont on le gratifie, et qu'il avoit

conservée par défi, pour contrarier au moins en quel-

que chose la volonté de sa femme», dont l'empire éloit

d'ailleurs absolu sur lui , circonstance ingénue et tou-

chante qu'on a eu tort d'oublier dans son histoire. S'il

l'a reprise depuis , c'est à l'abri des rochers et au milieu

des précipices qui lui servirent quelque temps d'asile,

jusqu'au jour où il en fut arraché, en 1810, pour aller

mourir à la porte Cesena de Manlouc , une vingtaine

de pas au-dessous du bastion.

Ce qui l'a distingué dans la guerre comme dans l'ad-

ministration, c'est un profond sentiment moral; poussé,

au dire des hommes d'État, jusqu'à la puérilité. C'est

une philanthropie si douce, qu'il n'avoit pas à se repro-

cher une goutte de sang répandu dans les batailles, où

il se portoit toujours le premier. Personne ne lui avoit

VU manier une arme offensive. Dans le monde, c'étoit

une créature simple, bienveillante, riante, aussi affec-

tueuse que peut frire un géanl qui caresse des nains,

un vieillard qui se fait enfant avec les enfants. Tour la

multitude, André Ilofer n'étoit réellement qu'un bon
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homme , et il ne seroit encore que cela pour moi s'il

n'avoit été André Hofer.

J'arrive à Joseph Solbioski, dont le nom me rappelle,

ainsi que je l'ai dit, des sentiments plus personnels, et

qu'un mois de rapports affectueux m'avoit presque

donné pour frère. Fils d'un des nobles et malheureux

guerriers qui tombèrent dans les guerres de la liberté

de Pologne, en 1794? sous les drapeaux deKosciusko,

il avoit été adopté, à dix ans, par le docteur Fabricius,

et cette alliance
,

probablement fondée sur quelque

sympathie politique entre les pères , suffit pour expli-

quer la forte direction qui avoit été imprimée à ses

études, sous les yeux d'un des hommes les plus éclai-

rés de l'Allemagne. Solbioski s'exprimoit avec une faci-

lité souvent éloquente dans la plupart des langues de

l'Europe , et possédoit à un degré rare , même parmi

les savants de profession , la doctrine et les nomen-

clatures des sciences physiques et philosophiques, aux-

quelles l'analyse et la méthode venoient de faire faire

de si grandes conquêtes, dans ce pays d'invention et de

perfectionnement qui a seul le droit de croire encore à

la marche progressive de l'esprit humain. Il étoit cer-

tainement redevable de ces richesses d'instruction à

l'heureuse tutelle sous laquelle le hasard l'avoit placé

,

et il en rapportoit religieusement les résultats à son père

d'adoption ; car la tendresse de son âme ne cédoit en

rien à l'élévation de son esprit. Ce dévouement recon-

noissant et pieux contient sans doute le principal secret

de sa vie. Son amour pour une des filles du docteur,

qui en avoit trois, devoit faire le reste; mais on sait

déjà que je n'étois entré que par hasard dans ces con-

fidences. Le temps seul m'a depuis appris que Joseph

Solbioski avoit été, dans la campagne de 1808, l'Ame
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des généreuses entreprises d'André Hofer, dont l'intel-

ligence droite et saine , mais peu développée, n'auroit

pu suffire à la complication des affaires dans lesquelles

l'engageoit sa nouvelle fortune, quand il devint, par la

force des événements , le chef militaire et politique , le

commandant et le législateur du Tyrol; époque pres-

que unique entre toutes les époques, où un homme

du peuple, sans lettres et sans ambition, se trouva dé-

positaire de l'autorité sans l'avoir voulue , et en usa

sans en abuser. On n'ignore pas que l'administration

d'André Hofer fut comparée alors à celle de Sancho

dans l'île de Barataria, et je doute qu'on puisse en faire

un éloge plus magnifique et plus complet, car les peu-

ples ne peuvent avoir de meilleur arbitre que le bon

sens d'un homme naturel et moral. La pensée sourit

sans doute à quelques-unes de ces lois de circonstance,

improvisées par un pauvre aubergiste de village qui a

été investi par la guerre , et au milieu d'une ceinture

de bataillons ennemis , des droits du suprême pouvoir ;

mais il se mêle des larmes d'attendrissement à ce sou-

rire, quand on a lu comme nous le texte de ces procla-

mations paternelles inspirées par un si profond amour

de l'humanité. Ce qu'il recommande à ses frères, à ses

enfants, traqués dans leurs rochers comme des bêtes

fauves, ce qu'il les supplie d'accorder à son amour,

car il n'ordonne jamais qu'au nom de l'affection , c'est

d'épargner l'effusion du sang étranger hors du cas légi-

time de leur défense personnelle; et puis, c'est de

sanctifier leurs armes par la prière, par les bonnes

œuvres et par les bonnes mœurs. Il y en a une, datée

d'Inspruck , où il venoit d'entrer vainqueur des Bava-

rois, à la tête de vingt mille paysans, dans laquelle ce

géant de quarante ans, que la nature avoit organisé
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comme un autre pour les passions , s'adresse à la piété

des femmes , les rappelle à la pudeur antique , et les

conjure de cacher leur sein el leurs bras, suivant le

chaste usage de leurs mères. Cela est fort ridicule peut-

être; mais cela seroit sublime dans Plutarque, à la vie

de Scipion , d'Aratus ou de Philopœmen.

Je n'ai pas perdu de vue Solbioski dans cette digres-

sion, puisqu'il étoit, à l'époque où j'ai remonté, secré-

taire d'André Hofer. Il y avoit entre ces deux nobles

créatures une sorte d'identité. G'étoit un corps et une

âme. Qu'on juge par là de Joseph!.... Au premier

aspect, son teint frais et pur, son regard plein de dou-

ceur, son rire toujours affable, quoique souvent amer

et mélancolique, ses cheveux longs, blonds et bouclés,

n'annonçoient pas le héros des temps difficiles ; et ce-

pendant l'effet singulier de ses cils, de ses sourcils et de

ses moustaches brunes , lui permettoit d'animer quel-

quefois sa physionomie d'une manière imposante. Il

acquéroit alors cet air de résolution et de fierté qui ré-

vèle un grand caractère; mais il auroit fallu plus d'ex-

périence et de perspicacité que je ne me suis jamais

piqué d'en avoir pour deviner un conspirateur dans cet

ange aux yeux bleus.

Nous ne parlions donc entre nous qu'amitié, amour,

poésie , beautés de la nature réveillée , charmes de la

campagne prin tanière, et tout ce qui enchante un

cœur jeune, que le malheur n'a pas encore entière-

ment desséché. Cela ne dura pas long-temps. Les af-

faires du docteur, qui paroissoient se compliquer tous

les jours , le forçoient à s'absenter souvent. L'acquisi-

tion d'un vieux château dans le voisinage du Taglia-

mente le retint éloigné près d'une semaine , et il s'en

falloit d'autant que le terme de mon rendez-vous fût
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échu, quand il arriva pour repartir avec Joseph, car il

étoit cette fois accompagné de sa fille, qui descendit

avec lui chez un ami. Nos adieux furent tristes, et

cependant je cherchois aies prolonger. Il m'en souvient.

Joseph et moi nous avions peine à nous quitter, quoi-

qu'il sourît avec une sorte de malice à l'idée de notre

séparation éternelle , et nous marchions encore bien

tard, les bras entrelacés, à la lueur des flambeaux qui

éclairoient la place et le péristyle du théâtre, parce que

c'étoit pour le peuple un jour d'ivresse joyeuse et de

bruyante gaîté, ce jour du carnaval qui a conservé

long-temps tout son attrait dans les Étals vénitiens. Je

me doulois à peine de ce spectacle, moi, pauvre jeune

homme que dix verrous tenoient reclus à Paris pen-

dant ces fêtes éblouissantes des riches et des heureux de

la cour impériale, que madame la duchesse d'Abrantès

a décrites avec tant de naturel et de grâces ; mais il de*

voit avoir un aspect particulier à Trieste , où il faisoit

foisonner sous les colonnades et à travers les illumina-

tions cette partie casanière de la population qui est

aussi un spectacle : les Grecs, les Albanois, les Turcs,

dans leurs vêtements si variés et si pittoresques ; les

jolies filles juives qui percent d'œillades si ardentes

et si acérées les anneaux coquets de leur noire cheve-

lure; celles d'Istrie qui s'enveloppent presque tout

entières dans leurs longs voiles blancs ; et le paysan du

littoral lui-même, avec ses rubans flottants et sa toi-

lette d'opéra
,
que la saison permeitoit ce jour-là , car

la soirée étoit aussi tiède qu'une des plus belles du

mois de mai. Je n'ai pas besoin de le dire à ceux qui

se souviennent comme moi du carnaval de Trieste

en 1809 , si quelqu'un s'en souvient. C'étoit une

féerie.
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Une femme en domino s'étoit emparée de ma main

,

et c'étoit une femme, car j'avois touché la sienne. J'o-

serois dire qu'elle devoit être fort jolie : on sait si bien

cela! Joseph, qui s'étoit entretenu un moment avec

nous, avoit profité de ce moment de préoccupation

pour s'éloigner, et je n'en étois véritablement pas fùché,

car le dernier mot de cette dernière entrevue me cou-

toit beaucoup à lui dire. La conversation de cette in-

connue absorba bientôt d'ailleurs toutes mes pensées.

Un mystère incompréhensible l'avoit fait lire dans ma

vie. Le moi qu'elle connoissoit ne pouvoit être connu

que d'elle dans ce pays, où j'étois presque étranger à

tout le monde, et mon cœur palpita de plus d'étonne-

ment que de frayeur quand elle me dit adieu sous mon

nom, qui ne pouvoit être arrivé, même à Venise, que

par la correspondance de mes amis les plus secrets.

J'étois sûr que Diana ne l'avoit jamais entendu pro-

noncer — à moins que ce ne fût par... — mais Diana

étoit plus grande.

Elle s'échappoit; je la retins. La fascination du mas-

que, de la tournure, de la voix, s'étoit augmentée en

un moment de tout ce qu'il y a de saisissant et d'ex-

traordinaire dans une apparition, dans un rêve !

— Je vous suivrai partout, m'écriai-je , ou bien je

vous retrouverai si vous essayez de me fuir !

Elle s'arrêta.

— Pourquoi pas , dit-elle en riant ; mais ce seroit

un peu loin
,
peut-être, et ce ne seroit qu'un seul jour.

Ètes-vous décidé à me rejoindre partout où je serai....

le jour de Sainte-Honorine?

— Attendez, attendez, madame! le jour de Sainte-

Honorine? Ohl cela n'est pas possible! mon honneur y

est engagé !
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— Adieu donc, reprit-elle en dégageant ses doigts

des miens ; allez où votre honneur vous appelle !...

— J'irai ! mais ne pourrois-je savoir au moins où je

vous reverrois ce jour-là , s'il m'étoit permis de vous y

chercher?

— Où vous me reverriez?.... je le veux bien. Dans

la chapelle placée sous l'invocation de ma sainte pa-

tronne \ à l'église de Godroïpo
,
quand le prêtre aura

donné la bénédiction de la première messe.

Lorsque je revins à moi, elle s'étoit cachée dans la

foule. Ce rendez-vous, c'étoit celui que j'avois reçu de

Mario Cinci.

Quelques jours s'écoulèrent en nouvelles et solitaires

promenades; mais, le jour de Sainte- Honorine, j'étois

déjà depuis long-temps arrêté devant la façade de l'é-

glise de Codroïpo
,
quand les portes s'ouvrirent.

Le soleil se levoit à peine ; la nef étoit encore hu-

mide et noire; quelques lampes qui avoient veillé toute

la nuit indiquoient seules la chapelle de la sainte; le

sacristain achevoit de l'illuminer.

Je n'étois pas dévot, mais j'éiois pieux, et jamais

une aventure de galanterie , un caprice de volupté, ne

m'auroit distrait dans un temple de la profonde émotion

que m'inspire la maison de Dieu, surtout quand elle est

vide, et que l'âme s'y trouve recueillie en présence de

son créateur et de son maître, J'avois d'ailleurs inter-

prété d'une autre manière qu'on n'est porté à le faire

en Italie ce second ajournement. J'étois placé sous

l'empire d'une association immense
, qui pouvoit comp-

ter des femmes au nombre de ses affidés les plus intel-

ligents et les plus actifs, et ressaisir à propos un adepte

tiède ou découragé par les illusions les mieux appro-
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priées à son âge et à son caractère. Je dois dire à mon
honneur que je n'en avois pas douté un moment.

J'entrai donc dans la chapelle sans y porter d'autre

dessein que de prier et d'y offrir au ciel le sacrifice de

mon aveugle dévouement pour je ne sais quelle parole

qui m'avoit lié par des sentiments généreux à la cause

de la vieille foi et des vieilles libertés. Mes yeux eurent

bientôt parcouru l'étroite enceinte. J'étois seul ; le sa-

cristain étoit sorti, le prêtre n'étoit pas venu, mais le

tableau de l'autel resplendissoit déjà de son éclat de

fête; c'étoit une heure imposante, un lieu solennel,

un beau spectacle pour un chrétien ; et toutes les fois

que le malheur s'est appesanti sur moi , ou que la so-

litude m'a rendu à moi-même, je me suis retrouvé

aussi sincèrement chrétien que dans les bras de ma
mère

,
quand elle me passoit avec orgueil une longue

veste de toile d'argent, à compartiments de verroterie

rouge et bleue, pour aller recevoir la première fois le

bienfait de l'eucharistie , à la paroisse de Saint-Marcel-

lin. —- Cette effusion finie
, je regardai le tableau;

sainte Honorine condamnée à mourir de faim dans un

cachot, pâle, éclievelée, palpitante, offrant dans ses

traits le mélange de la douleur humaine et d'une di-

vine résignation , mais tendant vers moi des bras sup-

pliants, comme pour implorer un secours. Ses yeux

avoient des regards, ses lèvres des mouvements ! Qu'elle

étoit touchante et sublime !...

Ce qui me frappa davantage cependant , c'est une de

ces ressemblances qu'on e$t si porté à trouver quand

on aime, une ressemblance poignante et mortelle dans

la situation où elle avoit été saisie, le portrait de Diana !

Heureusement cette image merveilleuse n'éloit que le

chef-d'œuvre de Pordenone.
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J'avois froid; je souffrois de cette émotion , vive

comme ^a réalité. Je me levai
;
je marchai sans projet

dans la chapelle, dans l'église , où les rayons du jour

commençoient à percer les vitraux et à tremblotter sur

les murailles. Personne ne se mouvoit ni en dedans, ni

en dehors. Le seul bruit qui troublât le silence des

voûtes , c'étoit celui de mes pas qui retentissoient sur

les pavés. Je cherchai à gagner la porte; je m'appuyai

en grelottant sur un baptistaire qui est placé à l'entrée.

J'écoutai, je crus entendre, j'entendis des gémisse-

ments , sans savoir s'ils venoient de la chapelle ou du

parvis ; mais je crus un instant que c'étoit encore la

sainte qui pleuroit d'angoisse et de faim. Impatient de

m'affranchir de ce prestige qui troubloit ma raison, je

franchis les degrés d'un élan. Les pleurs, les gémisse-

ments me poursuivirent dans la rue, déjà entièrement

éclairée par le soleil
; je me retournai vers le portail

,

où j'avois été devancé par mon fidèle Puck
,
qu'un

sentiment de compassion plus qu'humain appeloit, ca-

ressant et consolant, partout où il entendoit des plain-

tes. Je vous ai parlé de Puck.

Je vis alors une petite fille de treize à quatorze ans,

fraîche et jolie comme une rose , et dont les yeux dé-

voient avoir un charme incomparable, quand ils n'é-

toient pas noyés par des larmes. Elle étoit assise au haut

du grand escalier, près de la porte où je venois de

passer, et, le menton appuyé sur sa main, le coude sur

son genou, ses cheveux blonds abandonnés à l'air, la

pauvre enfant sanglottoit amèrement en regardant un

petit évenlaire déposé devant elle , et que recouvroit

un linge plus blanc que la neige.

— Pauvre Onorina,disoit~elle!...

Au bruit que fit mon chien en s'élançant à son côté,
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elle changea d'attitude, et la vue arrêtée sur moi elle

s'écria subitement :

— Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne!

étrennez, étrennezla petite marchande.

Je remontai deux ou trois degrés , et je m'assis un

peu au-dessus d'elle.

— Qu'avez-vous donc à pleurer , chère petite, puis-

que votre corbeille est pleine , et qu'il ne paroît pas

qu'il lui soit arrivé d'accident?

— Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne? Il

n'y a pas de meilleure lazagne à Venise !

Et elle essuyoit ses yeux du bout de ses jolis doigts,

pour paroître plus engageante.

— Je vous demandois, mon enfant, la cause de votre

chagrin , et ce qui pourroit le soulager ? Répondez-moi

avec confiance.

— Oh ! du chagrin, monsieur, j'en ai beaucoup !
—

Achetez , monsieur , achetez ma belle lazagne ! — Il

faut vous dire que c'est aujourd'hui la fête de sainte

Honorine , ma patronne, et que toutes les jeunes filles

de Godroïpo , dans leurs plus beaux habits de fêtes

,

vont accompagner sa châsse à la procession... une chasse

superbe ;
garnie de longs rubans, et chacune d'elles en

tient un qui est assorti par sa couleur aux rubans de sa

parure. Ah I cela est bien beau à voir. — Achetez

,

monsieur, achetez ma belle lazagne ! — Ensuite il y en

a quatre qui portent deux à deux de grands paniers

pleins jusqu'au bord de violettes, de primevères , et de

toutes les fleurs de la saison , et qui s'arrêtent de loin

en loin pour en jeter par poignées sur la châsse de

sainte Honorine. — Et ce sont les plus sages , les plus

jolies, et celles qu'on regarde le plus. J'étois une des

quatre l'année passée, et je n'ai mis que ce jour-là ma

25.
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belle robe de toile de Perse à bouquets. — Achetez
,

monsieur , achetez ma bonne lazagne ?

— Mais la cérémonie va commencer , Onorina ! Et

pourquoi ne mettez-vous pas aujourd'hui votre belle

robe de toile de Perse à bouquets ?

— Pourquoi , monsieur, pourquoi ? C'est pour cela

que je pleure. Mon père s'est remarié , et ma belle-

mère m'a dit ce matin
,
quand je lui ai demandé ma

robe : « Il vous sied bien
3
petite effrontée , de vouloir

» vous parer comme la chasse de sainte Honorine avant

)> d'avoir commencé votre journée ! On vous donnera la

»robe que vous demandez si vous avez vendu votre Ia-

»zagne à l'heure de la procession. » —Achetez, mon-

sieur, achetez ma bonne lazagne.

Et elle recommença de pleurer.

— Calmez-vous, mon enfant, il y a des remèdes à

tout, et vous avez encore le temps d'aller prendre votre

place de l'année passée auprès d'un de ces grands pa-

niers qui sont pleins jusqu'au bord de violettes, de

primevères et de toutes les fleurs de la saison. Je vous

jure que vous y serez.

— Ah ! vraiment
,
je n'en aurois pas été en peine,

reprit-elle, du temps du seigneur Mario Cinci. Il venoit

tous les mois depuis long-temps s'approvisionner à Co-

droïpo pour sa maison et pour ses pauvres, et depuis

deux mois il y venoit jusqu'à deux fois par semaine; il

emportoit toute ma lazagne, et ne s'en alloit jamais sans

me laisser quelque bague, quelque épingle, quelque

petit bijou, et sans me dire, en me frappant doucement

la joue : « Sois sage , Nina, sois sage , ma belle, et tu

» feras un jour quelque bon mariage, car tu es vraiment

» aussi gentille que ta pauvre mère. »

— Eh bien! chère Onorina, vous avez maintenant
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deux raisons de vous consoler et de vous réjouir, puis-

que Mario Ginci va arriver.

— Comment arriveroit-il, s'écria-t-elle
,

puisqu'il

est mort?...

— Mario est mort !

— Vous le connoissez et vous ne le savez pas ? Il y a

quinze jours, il étoit là où vous êtes, et, contre son

ordinaire, il a voit passé la nuit à Codroïpo chez son

ami le riche docteur Fabricius, pour faire ses dévo-

tions le matin. Je lui vendis toute ma lazagne. —Ache-

tez, monsieur, achetez ma bonne lazagne.

— Elle est achetée. — Continuez, Nina, je vous en

prie, et je ne vous retiendrai plus.

Ses yeux s'éclaircirent; ils rayonnèrent. Le contraste

que faisoit avec la nature de son récit cette innocente

joie déjeune fille, si heureuse de remettre une robe de

toile de Perse à bouquets, me serra vivement le cœur.

Je déposai un sequin sur son éventaire, et je l'écoutai

depuis sans la regarder.

— Vous me donnez beaucoup trop , monsieur, et je

ne saurois comment changer....

— Je vous donne trop peu, Onorina, mais conti-

nuez, continuez seulement!...

— La nuit avoit été bien mauvaise; qu'importe!

Rien ne pouvoit arrêter le seigneur Mario quand il

avoit mis quelque chose dans son esprit. « Il faut que

» je traverse le torrent quelque temps qu'il fasse , dit-il

» au docteur, j'ai des raisons pour cela ; d'ailleurs je re-

tiendrai bientôt, et si j'étois retenu, les renseigne-

» ments que je vous ai donnés vous permettent de vous

» passer de moi. » Hélas! il ne revint pas, et il ne re-

viendra jamais?
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— Et encore , apprenez-moi du moins, Onorina,

comment cela est arrivé....

— Je vous dirai, monsieur, ce que j'en ai entendu

dire. Tous les jours avoient été très-doux jusqu'à cet

orage; il faisoit si beau dans le carnaval! les neiges

s'étoient fondues aux montagnes ; les rivières s'étoient

grossies, de manière que le Tagliamente, augmenté

par la pluie de la veille , étoit large et houleux comme

un bras de mer. Le batelier ne voulut pas s'exposer à

passer, mais le seigneur Mario se mit à la rame avec son

Albanois, je ne sais si vous le connoissez, et ils allèrent

long-temps, long-temps, bien loin, bien loin, sans mal-

heur; mais ils ne furent pas plutôt arrivés au milieu

du courant, où est l'endroit dangereux, que voilà la

vague qui monte tout-à-coup à perte de vue , et qui

passe sur le bateau, et le bateau qui disparoît. Le sei-

gneur Mario, qui nageoit comme un poisson, ne s'en

inquiéloit guère; mais l'Albanois, qui étoit un homme
vieux de près de quarante ans, se déballoit inutilement

contre le flot. Les gens qui regardoient de la rive droite

disent que c'étoit une chose terrible ; car le seigneur

Mario avoit à peine fendu l'eau de quelques brasses

qu'il étoit forcé à retourner pour ressaisir son domesti-

que et pour le ramener avec lui
,
parce qu'il étoit si

bon et si courageux, le brave homme, qu'il auroit ha-

sardé cent fois sa vie pour celle d'un paysan ! — Il y

avoit une heure que cela duroit, et toutes les barques

s'étoient avancées aussi près que possible du courant

sans y entrer pour leur porter du secours. Alors on vit

distinctement l'Albanois s'arracher des bras de son

maître, et plonger dans le gouffre à dessein de mourir

seul. Oh! le noble Mario étoit bien capable de gagner

le rivage s'il l'avoit voulu, mais il plongcoit toujours



DEUXIÈME ÉPISODE. 297

après PAlbanoisqui s'obstinoit à se renoyer toujours en

lui criant des choses qu'on n'entendoit pas. Il le rame-

«oit sur le fleuve, il redescendoit avec lui, remontoit et

reparoissoit encore, — et enfin on ne les vit plus ni

l'un ni l'autre, et jamais leurs cadavres ne se sont re-

trouvés. On assure dans le pays que cela avoit été

prédit par le prophète de Ravenne, ou par un autre.

Je laissai pendre ma tête sur mes genoux, et je ne

parlai pas
,
je ne pensai pas.

Onorina me tira doucement par le pan de mon habit :

— Voilà l'heure de la procession qui sonne.— Achetez,

monsieur , achetez ma belle lazagne ; il n'y a pas de

meilleure lazagne à Venise!...

— Es-tu encore là, petite, et ne t'ai-je pas payée?

Va mettre ta robe de toile de Perse et tes rubans avant

qu'on ait pris ta place.

— Alors, dit-elle, prenez votre lazagne, monsei-

gneur ; car si je reparoissois devant ma belle-mère avec

la corbeille et l'argent, elle supposeroit, tant elle est

méchante, que j'ai gagné ma journée à quelque œuvre

de péché.

Et pendant ce temps-là elle introduisoit dans la lon-

gue poche de ma redingote de voyage un sac copieux

de lazagne.

— Que veux-tu que je fasse de ta lazagne? lui dis-je

en riant malgré moi, je n'en ai pas besoin.

— Et les pauvres, répondit-elle , et les affamés?...

Madame sainte Honorine mourut à défaut d'un sac de

lazagne !

Cette idée me frappa : le tableau du Pordenone se

représenta devant mes yeux comme je venois de le voir.

J'éprouvai un invincible désir de le revoir encore : je

me levai. Onorina n'yétoit plus.
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La première messe étoit assez ayancée; je m'age-

nouillai au fond de la chapelle. Après quelques instants

de recueillement, je promenai mes yeux sur les fidèles :

une poignée de pauvres gens du peuple qui venoient là

implorer l'intercession de la sainte et les grâces de Dieu,

avant de reprendre leurs labeurs quotidiens ; dignes et

pieuses familles de l'indigent qui travaille, qui croit,

qui prie et qui aime, et auquel le royaume des cieux

est assuré, selon mon cœur comme selon l'évangile.

Une seule femme, qui se confondoit avec la foule par

sa ferveur et son humilité, s'en distinguoit par une sorte

d'élégance d'ajustement, une cape de soie noire à pe-

tites dentelles d'argent. Elle passa devant moi quand

l'office fut fini, en soulevant négligemment un coin de

son voile, et s'arrêta vers la porte après avoir laissé

tomber dans chaque tronc une aumône qu'elle cachoit

de la main.

— Honorine? dis-je à basse voix en m'approchant

d'elle pour l'accompagner, comme l'autorise la poli-

tesse italienne.

—Honorine Fabricius, répondit-elle gaiement quand

nous fûmes arrivés au parvis; et pour mieux me re-

commander au tendre et touchant intérêt que vous

portez à toutes les dames, la fiancée de votre ami Jo-

seph Solbioski. Je vous laisse à deviner les occupations

qui le retiennent ce matin aux environs de Codroïpo
;

mais il vous attend demain matin aux bateaux du Ta-

gliamente, une heure avant le jour, et ce signe singulier

qu'il m'a chargé de vous remettre ne vous permettra

aucun doute, suivant lui, sur l'autorité de ma mission.

Promettez donc, et ne me suivez pas !

Le signe, c'étoit le fragment de la bûchette mystique

que Mario avoit rompue à la vendita ; il étoit lié,



DEUXIÈME ÉPISODE. 299

comme la lettre de Diana, d'un petit ruban cramoisi, à

la livrée de sa gondole.

Je protestai de mon exactitude par une inclination

respectueuse, et Honorine disparut sans peine au milieu

de la multitude qui couvroit l'escalier et qui encom-

broit les rues; car la procession arrivoit avec toutes ses

magnificences pour venir prendre la châsse. Je cher-

chai autour des paniers de fleurs la petite Onorina. Elle

y étoit déjà, et superbement vêtue de sa belle robe de

toile de Perse à bouquets, et si préoccupée, l'heureuse

fille, de sa parure et de sa beauté, que je ne fus pas

étonné du tout qu'elle ne prît pas garde à moi ; elle avoit

bien d'autres pensées !....

Je n'étois pas encore arrivé, la nuit suivante, à l'en-

droit du rendez-vous
,
que je m'entendis nommer dans

l'obscurité par une voix connue. Je m'arrêtai aussitôt

et j'embrassai Solbioski.

— Tu ne verras personne ce matin de la famille du

docteur, me dit-il ; elle est partie hier pour Saint-Veit,

sur la rive où nous allons aborder, et M. Fabricius doit

seul nous rejoindre demain au château de notre mal-

heureux ami Mario, dont tu ne peux ignorer la destinée*

Il a cru devoir faire l'acquisition de ces ruines dont le

séjour seroit, dit-on, trop sévère pour des femmes.

N'impute donc pas notre séparation à quelques insul-

tantes précautions de la jalousie, quoique tu m'aies

donné lieu d'en concevoir un peu. Dans peu de jours ,

mon Honorine recevra de toi un baiser de frère, et la

mobilité de ton cœur me promet que tu oublieras fa-

cilement un amour contracté sous le masque.

J'allois me justifier. Il m'embrassa de nouveau en

riant. — Écoute des explications plus essentielles, re-

prit-il, et commence par me pardonner de ne t'avoir pas
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ouvert toute mon àme dans nos entretiens. Livré par le

malheur de ma destinée à ces idées qui ont failli perdre

irréparablement la tienne, je te voyois avec plaisir t'en

distraire et t'en éloigner pour des études pleines de

charmes auxquelles tu es appelé par tous les souvenirs

de ton éducation et par tous les penchants de ton carac-

tère. Mon père apprit cependant de Mario que tu lui

appartenois par un serment ; il l'apprit dans une occa-

sion solennelle. G'étoit la veille du tragique accident qui

a ravi à la liberté son épée d'Italie. Ce dernier malheur

nous auroit détournés plus que jamais de t'entraîner

avec nous dans nos travaux et dans nos dangers, si quel-

ques mots échappés à Mario ne nous portoient à croire

que la Torre Maiadetta cache quelques secrets qui

ne sont connus que de toi. Les signaux qu'il t'envoyoit,

ce bâton rompu, ce ruban, ces couleurs, tout cela est

un mystère qui nous reste celé si tu ne nous le décou-

vres, et qui compromettroit peut-être la vie d'une mul-

titude de nos frères , si les recherches auxquelles nous

allons nous livrer n'étoient éclairées que par le hasard.

C'est ce qui a décidé M. Fabricius à prendre possession

du vieux castel des Cinci , où lu ne resteras d'ailleurs

qu'autant qu'il le faut pour nous diriger, dans le cas où

tu ne répugnerois pas à m'y suivre.

— Te suivre en enfer, s'il le faut, répondis-je; mais

ce mystère est impénétrable à ma pensée comme à la

tienne. Mario l'a emporté dans le torrent. Il ne me reste,

comme à toi, qu'à le deviner. — Auparavant je te dirai

tout ce que je sais.

Et je lui dis tout ce que je savois;

— J'ai entendu parler de cet événement, dit Solbioski

après un moment de réflexion. Une femme enlevée ! On

n'a jamais enlevé femme à Venise, depuis dix ans, qu'on
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ne soit venu la chercher à la Torre Maladetta, mais

toujours sans succès. Mario devoit ce tribut à sa répu-

tation romanesque
9
et

,
je pense 9 un peu fantastique.

On y a cherché Diana, qui n'y étoit point, et on a profilé

de cette occasion pour visiter les recoins les plus cachés

d'une retraite si justement suspecte à nos ennemis. Il

n'y a pas deux opinions aujourd'hui sur cette déplorable

histoire. La commémoration même des couleurs de

Diana dans le dernier message de Mario ne prouve rien.

Ce n'étoit qu'un appel de plus à ton souvenir. Made-

moiselle de Marsan périt en effet le jour de son départ

de Venise , après avoir écrit le billet que tu en as reçu

àTrieste, et je suis persuadé que son père en avoit acquis

de tristes preuves, puisqu'il lui a survécu si peu de jours.

— Son père aussi, m'écriai-je! le père de Diana aussi!

M. de Marsan seroit mort !. .

.

— Eh bien ! que fais-tu donc ? reprit Solbioski en

passant son bras autour de mon corps. Tout doit mourir

autour de nous, et avant nous les vieillards, si nous ne

dérobons au temps une généreuse mort. Retourne à Co-

droïpo, mon frère, ou viens avec moi à la Torre Ma-
iadetta, et crois que nous serons bien malheureux

s'il lui reste ce soir un secret pour nous. Il en est peut-

être quelques-uns qui intéressent le sort de nos amis et

celui du genre humain.

Je lui répondis en m'élançant sur le bateau ; car nous

étions parvenus, en causant, jusqu'à la grève roulante

et penchée que l'aube blanchissoit déjà*

— Bon courage I cria le batelier. La passe sera forte

ce soir, et monseigneur Mario ne seroit pas mort s'il

s'y étoit pris comme ces nobles seigneurs avant l'heure

où le soleil échauffe et fond les glaçons. Ah ! que c'est

une saison dangereuse pour le pauvre voyageur ! Mais

26
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il s'en soucioit bien, lui qui se seroit colleté avec le dé-

mon, si le démon avoit osé se trouver en face de lui sur

la terre ! Aussi le démon n'avoit garde. 11 l'attendoit

au piège où il l'a pris, pour le malheur des pauvres gens

de la contrée. — Voyez, voyez, comme le courant donne

déjà ! Ces gros bouillons sont d'un mauvais présage à

la soirée. En avant, batelier, en avant!

Et il chanta. Les vagues commençoient en effet à se

rouler autour de la rame en flocons écumants. Les

nuages se débrouilloient de plus en plus, et quand nous

fûmes sortis du courant pour rentrer dans les eaux

mortes, le soleil luisoit déjà gaiement à leur surface, en

les marbrant devant nous de larges lozanges d'un vert

foncé, encadrés de filets tremblants d'un jaune d'or.

Quelques oiseaux de mer, qui remontent jusque-là au

temps des grandes eaux, les rasoient de leurs ailes , et

le lieu du débarquement se déployoit triste, sévère,

profond, sous la lumière horizontale qui gagnoit gra-

duellement le rivage. Solbioski, accablé de veilles, s'é-

toit assoupi contre moi, et j'étois seul à jouir de ce

spectacle, quand un nouvel incident le changea. La

barque tourna subitement sa proue sur un point que je

n'avois pas encore remarqué. L'horizon y étoit fermé

par un roc immense en forme de cube, que surmontoit

un donjon très-élevé , mais dont le sommet ruineux

s'inclinoit comme la tête d'un géant blessé à mort. Les

vastes murailles qui l'avoient appuyé autrefois, dégra-

dées par le temps, par la foudre et par Je canon, ne se

soudoient plus que par quelques pierres à ses épaules

inégales, et s'étendoient de part et d'autre comme des

bras fatigués qui alloient reposer leurs larges mains sur

les angles de la montagne. Ce qui me frappa le plus

,

c'est qu'un balcon arrondi , seul vestige de sa plate-
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forme qui fût resté suspendu sur l'abîme, paroissôit

avoir été adapté à ce séjour de terreur dans des années

de paix et de joie. J'en étois assez près alors pour dis-

tinguer tous ces détails, et pour comprendre que ces

bâtiments et leur base dévoient s'isoler du monde en-

tier, à toutes les crues du Tagliamente. Nous débar-

quions alors, et nous n'avions pas plus de vingt toises

à parcourir avant de gagner les degrés taillés dans le

roc, qui conduisoient au château. Le batelier reprit

brusquement le large, après nous avoir quittés.

Le sol se composoit d'énormes galets roulés, ovales

ou ronds, qui noircissent là depuis des siècles sous l'ac-

tion alternative de l'air et des eaux, mais dont un grand

nombre sont relevés de taches hideuses par des lichens

couleur de sang. Le pied a peine à s'y affermir, car il

n'y a point de route tracée , et la crainte des invasions

quelquefois subites du Tagliamente dans ce long défilé

entre la rivière et la montagne en éloigne moins les

paysans riverains que d'anciennes et formidables super-

stitions. Le domestique de Solbioski , chargé de notre

mince bagage , ne s'y engageoit qu'avec une sorte de

terreur. Puck ne m'y précédoit pas à son ordinaire. Il

m'y suivoit en hurlant.

Le silence de Solbioski me fit penser qu'il n'étoit

pas tout-à-fait dégagé de ce sommeil du matin qui ve-

noit de le ressaisir, à la suite, sans doute , de bien des

jours de fatigues et d'émotions.

— Où allons-nous, mon ami, dis-je en le prenant

par le bras pour assurer mutellement notre marche?

— Me le demandes-tu? dit-il en tournant sur moi

un regard abattu, car il n'avoit pas tardé à partager

mon impression. Nous allons à la Torre Matadetta

et la Torre Matadetta, la voilà!
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LA TORRE MALADETTA,

OU LA FAMINE.

Depuis l'acquisition que le docteur avoit faite de la

Torre Maladetta , elle étoit occupée par un de ses

régisseurs que j'avois vu à Trieste , homme petit de

taille et de capacité , fort claudicant de la jambe droite

et du jugement, singulièrement exagéré en doctrines

politiques , — c'est le propre des sots , — extraordinai-

rement méticuleux en exécution, mais plus retors dans

les affaires d'intérêt qu'on n'auroit pu l'attendre de

son intelligence. Je n'aurai guère d'occasion d'en par-

ler, et il suffira de savoir qu'il s'appeloit Bartolotti.

A notre arrivée, M. Bartolotti n'étoit point au châ-

teau. La peur l'en avoit délogé depuis trois jours.

— La peur, signora Barbarina, dit Solbioski à la

vieille et inamovible concierge, en apprenant cette

nouvelle de sa bouche, la peur, dites-vous ! Et quelle

peur peut-on éprouver à la Torre Maladetta, si ce

n'est celle d'être un jour écrasé dans sa chute? Mais
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elle dure depuis si long-temps, menaçant de tomber

toujours, et tant de générations sont couchées à ses

pieds, qu'il faut espérer qu'elle restera debout au

moins aussi long-temps que nous.

— Ce n'est pas tout-à-fait cela, répondit la vieille

après nous avoir fait asseoir dans le vaste parloir du

rez-de-chaussée : il y a bien d'autres choses à dire sur

cette noble habitation à laquelle je suis accoutumée de-

puis l'enfance; car mes pères ont toujours vécu ici, et

le premier y éloit venu de Rome avec le premier Cinci.

Maintenant m'y voilà restée seule , décrépite et penchée

comme la tour, et sans laisser personne qui prenne le

soin de jeter un pauvre drap de mort sur mes os ! Le

Tagliamente nous recouvrira , la tour et moi , et tout

sera fini. Que le ciel fasse paix à ceux qui ont , comme

nous, une bonne conscience! Mais je ne me rappelle

plus ce que je vous disois tout à l'heure? Ah! j'ai vu

bien des événements dans la Torre Maladetta, si ce

n'est de ces derniers temps, que je suis devenue in-

firme et cassée , et qu'il me reste à peine la force de

marcher du parloir à la porte, et de revenir de la porte

au parloir, tant je suis accablée d'âge et d'ennuis.

Depuis quelques années, je n'élois plus rien au châ-

teau ; FAlbanois de monseigneur entroit toujours le

premier, me prenoit brutalement les clefs, car il étoit

impérieux et téméraire comme son maître, et me sou-

tenant de la main pour hâter ma marche, il me renfer-

moit ici à double tour, en me criant de sa grosse voix :

— Bonne nuit , Barbarina ! les femmes de votre âge ne

sont plus bonnes qu'à dormir! — Je vous demande,

messeigneurs, si c'est ainsi qu'on traite une vieille do-

mestique, née de pur sang romain, qui nous a veillé

au berceau , et qui nous a porté si souvent dans ses

26.
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bras jusque sur les créneaux pour voir les étoiles de

plus près. C'étoit l'idée qui tourmentait le sommeil de

monseigneur quand il étoit petit, et sa mère, la pauvre

signora , déjà bien malade au lit , me crioit : Que faites-

vous donc, Barbarina, que vous ne portez pas Mario

sur les créneaux pour voir les étoiles? Voulez-vous

le laisser mourir de sa crampe et de sa colère? Alors je

l'enveloppois de son drap, et je le recouvrois de ma

cape ou du manteau de son père, et je montois, je

montois jusqu'au donjon; mais il y a plus de vingt ans

qu'on n'y monte plus. Et c'étoit un contentement

quand il voyoit les étoiles ! Il ne parloit pas encore

,

mais il avoit des cris pour les nommer toutes. Hélas!

ce n'est pas de la terre qu'il les voit aujourd'hui , mon

malheureux enfant!

— Voilà qui est bien , Barbarina ; mais ceci s'éloigne

un peu de notre sujet. Nous jugions d'abord, par le

commencement de votre récit, que vous aviez eu a vous

plaindre des procédés de Mario.

— Me plaindre de monseigneur Mario ! mon Dieu !

ai-je dit cela ! Ce n'est pas sa faute s'il étoit devenu

triste et sauvage ! Mais il ne me disoit plus ses chagrins

comme du temps qu'il étoit tout jeune. Il n'avoit de

confiance que dans son Albanois. Quand je lui en faisois

reproche, il s'arrêtoit devant moi et croisoit les bras en

riant, et cela me faisoit plaisir de le voir rire. « Brava

,

» brava, Barbarina! Je n'agirai plus sans vous consul-

» ter : mais c'est à condition que vous ne vous laisserez

» manquer de rien, que vous vivrez ici comme une

«châtelaine, et que vous vous coucherez de bonne

» heure. Quant à vous enfermer chez vous, c'est une

» précaution qui regarde votre sûreté et la mienne. »

El là-dessus il me baisoit sur le front en riant encore,
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et il me prenoit sous les deux bras pour m'asseoir dans

mon fauteuil.

— Arrivons donc, Barbarina , au sujet de la peur

de M. Bartololti!...

— Eh bien! répondit Barbarina, ne croyez-vous

pas qu'il y ait de quoi
,
quand on n'en a pas l'habitude?

Vraiment, pour moi, je n'y prends plus garde! Mais

ces bruits sourds qu'on entend sous les voûtes , comme

si on vouloit les renverser; mais ces cris plaintifs qui

partent de tous les côtés des ruines, tantôt ici, tantôt

là ; mais ces deux dames noires qui déploient, en signe

de désolation , des écharpes rouges et blanches sur le

balcon de l'ancienne plate-forme, avec des gémisse-

ments à fendre le cœur ! — Vous n'êtes pas sans savoir,

messieurs , le nom de la signora Lucrezia et de la si-

gnora Béatrice Cinci?

— Oui, oui; nous connaissons cette histoire; mais

elles sont mortes depuis plus de deux siècles.

— Mortes en effet, et c'est pour cela qu'elles revien-

nent où ne pourroient venir des vivants; car aucun

être vivant ne parviendroit maintenant, ni du dedans

ni du dehors, au balcon de la plate-forme, s'il n'avoit

les ailes d'un oiseau. Je lès avois bien entendues deux

fois déjà dans ma trop longue vie, quand Felippino

Cinci, le grand-père de Mario, fut tué à coups de sty-

let sur la place Saint-Marc, et puis quand son père An-

dré eut la tête coupée par arrêt de justice, en face de

l'arsenal ; mais jamais leurs gémissements n'avoient été

plus douloureux, à ce qu'on assure, que depuis la

mort de mon très-digne seigneur, le noble Mario, et

cela est bien naturel, puisqu'il est le dernier de leur

race. Enfin , Dieu soit loué d'avoir épuisé sa colère !

Ces pauvres âmes n'auront plus rien à pleurer!
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— Il suffit, dis-je à Barbarina; nous savons, ma

chère dame , tout ce que nous voulions savoir. Un de

ces enfants qui nous ont guidés ira chercher M. Barto-

lolti au village voisin, où il s'est réfugié. Ton domesti-

que, ajoutai-je en me retournant vers Solbioski, pren-

dra soin de nous préparer des lits, s'il est possible,

dans la chambre que cette bonne femme lui indiquera

,

et de s'assurer aux environs de provisions suffisantes

avant l'invasion totale du Tagliamente. Nous enfin

,

nous profiterons du jour, si tu m'en crois, pour tout

parcourir et pour tout voir. Ou je me trompe étrange-

ment , ou ceci en vaut la peine.

La distribution de l'intérieur ne nous offrit rien qui

méritât d'être remarqué. De vieilles parois, de vieilles

boiseries, des meubles caducs, des tapisseries en lam-

beaux, tout l'aspect délabré d'une vieille maison qui

s'écroule faute de soins ou d'argent; pas un endroit où

cacher un crime ou une bonne action ! Puck
,

qui

furetoit avec plus d'habileté que moi, se coucha en

bâillant.

Quand cette perquisition inutile fut terminée , nous

redescendîmes sur le rocher.

— Maintenant, fais le tour de cette enceinte, dis-je

à Solbioski, pour reconnoître les points les plus acces-

sibles, car c'est de l'extérieur que doivent venir les au-

teurs mystérieux de ces épouvantes , si elles sont fon-

dées sur quelque chose de réel. Pendant ce temps-là

,

je visiterai soigneusement ces murailles, et je saurai s'il

y a effectivement moyen d'y pénétrer.

Leur approche étoit fort difficile à la base, à cause

des nombreuses dégradations qu'elles avoient souffertes,

et des énormes amas de décombres qui s'y étoient ac-

cumulés; mais à l'endroit où leur déclivité ruineuse

,
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augmentée de siècle en siècle, faisoit pendre les deux

pans latéraux vers le sol, on les gravissoit presque aussi

aisément qu'une échelle inégale et hasardeuse prolongée

entre deux abîmes. C'étoit un jeu pour mes habitudes

de naturaliste , mon pied de montagnard , et mes yeux

exercés à sonder les précipices les plus effrayants sans

crainte de vertige. Ainsi , je m'engageai dans cette route

extraordinaire sans regarder derrière moi, et sans

prendre garde au croulement, jusqu'au lieu d'où s'éle-

voit le donjon, sur un entablement plus commode et

mieux conservé que le reste. Je n'avois pas oublié que

cette partie de la tour penchoit beaucoup à la vue de-

puis le Tagliamente, et je profitai de cette inclinaison

pour en atteindre le sommet , en introduisant successi-

vement mes mains et mes pieds dans tous les endroits

où la chute d'une pierre avoit laissé un espace vide. Je

fus bientôt debout sur le front chancelant de ce colosse

que j'avois mesuré avec effroi le matin.

Le spectacle qu'on embrassoit de cette hauteur étoit

si large et si profond, que, malgré toute mon assu-

rance
,

je sentis ma tête prête à tourner. Je m'étois

trouvé souvent sur des sommets plus élevés, mais so-

lides au pied, et tout au plus perpendiculaires au re-

gard. Celui-ci trembloit presque sous mon poids , et il

surplomboit d'une manière horrible la vallée du Ta-

gliamente. Je m'assis sur un tas de pierres formé des

débris du parapet, que le temps y avoit amassés confu-

sément, et je détournai les épais moellons un à un
,

dans l'intention d'affermir mes pas sur une surface plus

unie. Quand j'en eus relevé un assez grand nombre à

mes côtés, j'essayai de marcher pour découvrir de là

dans tout son ensemble immense le tableau qui se dé-

veloppoit devant moi. J'entendis résonner sous le fer
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de mes bottes une sorte de bruit métallique , et je me
baissai avec empressement, afin de savoir d'où il pou-

voit provenir. J'écartai de la main quelques pierres

qui m'embarrassoient encore : c'étoit une trappe. Je

me rassis pour continuer à déblayer et pour dégager

entièrement cette trappe dont je voyois déjà deux cô-

tés. Il me sembloit important de m'assurer si elle étoit

retenue à l'intérieur, ou seulement arrêtée par sa pro-

pre pesanteur dans l'encadrement de dalles où l'ouver-

ture qu'elle fermoit avoit été ménagée. Je comprenois

cependant que l'inclinaison progressive de la tour, en

la surchargeant d'un fardeau énorme sur le côté même

où ses charnières dévoient se fixer, en avoit probable-

ment rendu le jeu impossible ou très-difficile , et le

long temps depuis lequel son simple mécanisme étoit

resté sans exercice , au moins selon toutes les appa-

rences, avoit nécessairement contribué aussi à la sou-

der dans son champ. Je l'eus bientôt tout-à-fait décou-

verte, mais je ne portois d'autre outil que le ciseau et

le marteau du minéralogiste
,
qui ne quittoient jamais

ma ceinture. J'introduisis mon ciseau dans la fente que

je jugeai opposée aux ferrures, et je produisis sans trop

d'efforts, à ma grande satisfaction, un déplacement de

quelques lignes. Il n'en falloit pas davantage pour me
convaincre que la trappe n'éloit fixée en dedans ni par

gonds ni par verrous, et que ce moyen de nous intro-

duire dans la tour seroit infaillible , s'il pouvoit jamais

nous devenir nécessaire. Ensuite, je redescendis lente-

ment, en assurant mes pieds avec précaution sur cha-

cun des degrés accidentels de cette ruine, pour con-

templer d'espace en espace les modifications que le

moindre changement apportoit au tableau général , à

mesure que je tournois le front du donjon; suivant
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1

quelquefois du regard le long ruban du Tagliamenle

,

qui bouillonnoit toujours , bleu, moiré de vagues blan-

ches , rapide et sonore, mais encore éloigné des bases

du rocher ; tantôt le reposant sur la tour brune , soli-

taire et carrée de Saint-Yeit, sœur plébéienne de la

noble tour de Saint-Marc; tantôt l'égarant au loin sur

les lagunes aux canaux d'un vert mat et vitreux, comme

ceux dont les bimbelotiers ornent les paysages en relief

qu'on donne aux enfants, à travers d'innombrables îlots

tout rougissants de bourgeons printaniers.

Mon absence fut assez longue pour donner des in-

quiétudes, car Solbioski étoit revenu sur ses pas de son

voyage circulaire, en s'arrêtant à l'endroit où il lui de-

venoit impossible de le continuer, et M. Bartolotti ren-

troit au château. Puck ,
qui avoit retrouvé ma trace

,

gémissoit lamentablement sur la dernière pierre des

murailles inférieures , et regardoit la tour en pleurant.

J'arrivai. J'échangeai rapidement quelques détails

avec Solbioski. La découverte de la trappe du donjon le

préoccupa sérieusement. Nous convînmes d'envoyer son

domestique en observation sur le seul point pénétrable

qu'il eût remarqué, pour nous mettre à l'abri d'une

incursion inattendue , et nous nous rendîmes dans la

salle commune au banquet fort modeste que nous avions

fait préparer; La nuit commençoit à tomber, mais la

lune étoit superbe.

Mi Bartolotti paroissoit si inquiet , si gêné , si péni-

blement attentif sur la chaise longue où nous l'avions

placé par honneur, que le commencement du repas se

ressentit malgré nous de sa tristesse. Au bout de quel-

que temps , cependant, nous nous regardâmes, Sol-

bioski et moi , comme pour nous demander si nous

sympathisions aux dispositions mélancoliques de son
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esprit, et nous partîmes d'un éclat de rire. Celte bou-

tade nous détourna des idées noires qu'inspiroit assez

naturellement ce triste séjour, et auxquelles sembloit

se conformer l'appareil d'une salle incommensurable

où nos trois lits étoient disposés de distance en distance

comme des couches funèbres , imparfaitement éclairées

par les deux minces flambeaux de la table où nous

étions assis. Toutefois , notre conversation retomba

d'elle-même, comme c'est l'usage , sur les idées que

nous avions le plus à cœur d'éviter, mais en se soute-

nant sur ce ton badin qui est la bravoure des esprits

forts.

Solbioski se leva enfin, et, me tendant son verre

avec solennité pour le choquer contre le mien : « Je

»bois, dit-il, à l'étemel repos de la famille des Ginci
i

»et de tous les morts qui ont jamais habité ces redou-

tables murailles ! Que le ciel s'ouvre un jour à leurs

«mânes tragiques , et qu'en attendant la terre des tom-

» beaux leur soit légère ! »

J'allois répondre à sa provocation , car c'éloit le mo-

ment de nous coucher, et les fatigues de la journée nous

en faisoient sentir le besoin
,
quand un choc violent

ébranla les voûtes sous nos pieds. Nous restâmes un

instant sans parler.

— 'Ce n'est rien, reprit Solbioski; le Tagliamente

monte sans doute et vient frapper les fondements de la

tour par une voie souterraine qu'il s'est faite*

— Cela est probable, répondis-je en me dirigeant

du côté de la fenêtre ;
— mais il étoit visible que le Ta-

gliamente n'avoit pas pris le moindre accroissement. Je

le vis blanchir à la même distance qu'auparavant contre

les mêmes rochers.

Pendant ce temps-là, le même bruit s
9

étoît renouvelé
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plusieurs fois , suivi de gémissements semblables à la

plainte d'un agonisant. Puck en arrêt, l'œil en feu, les

oreilles dressées , l'accompagnoit à chaque reprise d'a-

boiements douloureux. M. Bartolotti
,
pâle comme un

spectre, se choquoit les dents d'épouvante.

— Il y a certainement ici, et non loin de nous , re-

prisse alors, quelque chose d'extraordinaire qu'il nous

importe de connoître. Celte pièce est de toutes parts

enceinte par les murailles, mais sur quoi repose-t-elle ?

Si je ne me trompe, le bruit vient d'en bas.

Au même instant, je soulevai le vieux tapis qui cou-

vroit le sol ,. et je ne découvris sur les quatre coins

qu'un enduit de pouzzolane fermement cimenté, dont

j'eus peine à faire voler quelques éclats en le frappant

de mon ciseau à coups de marteau redoublés. Je le pé-

nétrai enfin dans toute son épaisseur, et je ne m'arrêtai

qu'au roc nu.

— Le rocher ! m'écriai-je, le rocher ! Plus rien que

le rocher ! Oh ! ce mystère est horrible !

Solbioski se rapprocha de moi , me saisit fortement

les bras et m'entraîna dans l'embrasure de la croisée»

— Ce mystère, dit-il, l'humanité nous fait un de-

voir de l'approfondir; mais nous n'en trouverons l'ex-

plication que dans la tour. J'ai remarqué ici tout ce

qui peut nous être utile pour tirer parti de la décou-

verte que tu as faite ce matin , et je t'attends a minuit

pour cette expédition, au pied des ruines par lesquelles

tu es parvenu au donjon. Songe seulement que nous ne

pourrions mettre cet homme foible dans le secret de

notre entreprise sans achever de le briser de terreur,

et qu'il conviendroit mieux de le rassurer par une in-

souciance affectée !

#— Nous sommes bien i'ous, coutinua-t-il en venant

27
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se remettre à table, de nous laisser émouvoir par de

fausses apparences qui s'éclaircissent assez d'elles-mê-

mes. Le docteur Fabricius , qui fréquente depuis long-

temps ce château , et qui en connoît les détours les

plus cachés, a jugé à propos d'exercer notre résolution

par une épreuve d'un genre nouveau, comme c'est l'u-

sage dans leTungcnd-Bund, parce qu'il nous ré-

serve probablement pour celte nuit les honneurs de la

haute initiation à laquelle aucun de nous trois n'est

encore parvenu, si M. Bartolotti n'est toutefois de la

confidence , et je serois assez porté à le croire un des

acteurs essentiels de cette scène , au talent parfait avec

lequel il vient de jouer les émotions de la peur, si dif-

ficiles à contrefaire pour un brave tel que lui. Heureu-

sement, des cœurs comme les nôtres ne se laissent pas

vaincre à des prestiges de roman, et nous portons défi de

ce verre de Sebenico, préparé pour un toast, à tous les

périls qui peuvent alarmer une âme d'homme»

Bartolotti, flatté et fier d'être flatté, comme le sont

ordinairement les gens de peu de cœur et de peu d'es-

prit, avoit repris en effet assez d'assurance pour pré-

senter son verre sans trembler au flacon de Solbioski,

et pour le laisser arroser d'un rouge-bord horizontal

dont il ne tomba pas une goutte.

J'avouerai que l'hypothèse rencontrée si à propos par

Solbioski n'étoit pas dépourvue pour moi de toute vrai-

semblance , et qu'elle me faisoit comprendre assez dis-

tinctement l'absence extraordinaire du docteur, au mo-

ment où la crue du Tagliamente pou voit rendre la

Torre Maiadetta inaccessible pendant plusieurs

jours. Nous arrivâmes donc à rivaliser de bravades,

comme si tous les synodes et toutes les vendite de

l'Allemagne et de l'Italie nous avoient entendus, au
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point de couvrir tous les bruits qui se seroient élevés

sous nos pieds, et nous nous jetâmes au lit plus ou

moins tranquilles ; mais avec cette différence que Sol-

bioski et moi
$
qui ne destinions pas cette nuit au som-

meil , nous ne quittâmes point nos vêtements.

Quand le silence se fut rétabli, j'écoutai plus attenti-

vement que je n'avois encore fait. Le choc retentissant

avoit cessé de se faire entendre ; mais je saisissois de

temps à autre une plainte lamentable comme le glas

d'une cloche éloignée , et Puck , à demi endormi ,

traînoit sur ce murmure le murmure douloureux d'un

chien qui rêve.

Solbioski sortit enfin le premier, ainsi que nous en

étions convenus
,
pour se munir du levier et des autres

instruments qu'il jugeait nécessaires à notre investiga-

tion nocturne. Peu de temps après, je me glissai au-

dehors en retirant doucement la porte sur moi, pour

que Puck ne se hasardât pas à me suivre dans une route

interdite à son courage et à sa fidélité. Je gagnai la

pente des murailles et je n'attendis qu'un moment.

Joseph me rejoignit avec tout l'équipage nécessaire à

de pareilles aventures , contenu dans un sac de chas-

seur. Nos ceintures étoient garnies chacune de deux

pistolets et la mienne d'un bon poignard , outre le ci-

seau et le marteau accoutumés. Je marchois devant, la

lanterne sourde au poing. Joseph, moins aguerri à de

tels chemins, s'appuyoit derrière moi sur la forte barre

de fer qui devoit nous servir à soulever la trappe.

L'accès du donjon qui étoit, en apparence, la partie la

plus périlleuse de notre voyage , offroit cependant peu

de difficultés sous la lumière pleine et pure de cette

nuit resplendissante.

Après quelques efforts , notre marche , enhardie par
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les premiers obstacles , se ralentit un peu. J'entendois

moins distinctement les pas de Joseph à la suite des

miens. Je me retournai et je vis qu'il reprenoit ha-

leine. J'ai dit que nous étions déjà fatigués par les

courses du matin. Je l'encourageai de la voix : il

monta ; mais je m'arrêtai bientôt à mon tour. Nous ne

gagnions pas trois ou quatre toises sur la hauteur que

l'espace ne s'approfondît en apparence à droite et à

gauche dans une proportion qui n'avoit plus de rapport

avec nos progrès réels. Je n'étois pas accoutumé au

vague de ces clartés de la nuit qui dérangent tous les

calculs de la vue en changeant la forme, la couleur et

la distance des objets de comparaison. Les fossés n'a-

voient plus de fond, et la tour dressée sur nos têtes

n'avoit plus de sommet. Les moindres renfoncements

étoient redoutables à voir, les moindres inégalités pé-

rilleuses, et les débris que nous laissions çà et là der-

rière nous avoient l'air de se dresser à notre poursuite

comme des têtes menaçantes. A mesure que l'horizon

devenoit plus large et plus clair , le penchant que nous

gravissions sembloit devenir plus sombre et plus étroit
;

la région inférieure que nous venions de quitter, inon-

dée du jour lunaire, paroissoit infinie et vide comme le

ciel ; et la voix furieuse du Tagliamente, toujours crois-

sant, qui mordoit ses rivages en criant
,
parvenoit seule

à nos oreilles de tous les bruits de la terre. G'étoit af-

freux comme une vision.

Nous fûmes heureux, je l'avouerai, de nous asseoir

sur le petit ressaut du donjon, quoiqu'il n'eût pas plus

de saillie qu'il n'en falloit pour nous appuyer commo-

dément contre la tour, à cent cinquante pieds au-des-

sus du sol. Il étoit temps ; la dernière pierre sur laquelle

Joseph eût appuyé son pied s'ébranla, roula, en en-
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traîna cent autres dans sa chute. Elles arrivèrent en

bas avec un fracas de tonnerre.

— Voilà notre chemin détruit, me dit-il en se pres-

sant soudainement contre moi.

— Le voilà renouvelé, repris-je, et beaucoup plus

aisé à parcourir au retour. Tu sais mieux que moi

,

mon frère ,
que toutes les constructions coniques ou

pyramidales qui s'éboulent sous l'action du temps ou

les efforts de l'homme , ne font qu'étendre leur pente

et qu'élargir leur base. Ce sont des accidents pareils

qui nous ont permis de monter jusqu'ici.

— Tu as raison , répondit Solbioski , mais la tour,

cette horrible tour, comprends-tu un moyen de l'y

élever?

J'étois à vingt pieds au-dessus de lui avant de lui

avoir répondu , et il me suivoit alternativement , de vide

en vide ou de degré en degré, selon que la tour présen-

toit des intervalles ou des reliefs à la clarté de ma lan-

terne tournée sur la muraille, en glissant ses mains

dans tous les endroits que mes pieds abandonnoient,

ou en les appuyant sur toutes les saillies où ils s'étoient

reposés. Parvenu près du sommet, je le débarrassai de

son levier et du reste de ses ferrements, et je les jetai

dans l'intérieur du donjon , où il arriva presque aus-

sitôt que moi, quoiqu'il ne se f&t pas exercé comme

moi le matin aux difficultés de celte ascension extrava-

gante.

La retraite n'étoit peut-être pas aisée, mais nous n'y

pensâmes guère. Nous étions au-dessus de la Torre

Malacletta, et nous nous embrassâmes en riant sur ce

donjon, où il est permis de croire que personne n'avoit

jamais ri. Nous nous trouvions si bien au milieu de cet

air élastique et frais qui jouoit dans nos cheveux ! Il

27.
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faisoitsi beau! la nuit éloit si douce ! le serein si suave

et si caressant ! et lui, mon Joseph, il ouvroit son cœur

à un si bel avenir! Ce fut une courte mais délicieuse

causerie entre la terre et le firmament , comme celle

de deux enfants du ciel
,
j'osai le penser

, qui se se-

roient posés en volant sur la Torre Maiadetta.

— Pardonne , dit-il , si je t'ai affligé de ma joie
;

Honorine est là , continua-t-il en me montrant Saint-

Veit , dont la tour se dessinoit à l'horizon sous nos

pieds, comme une frêle colonne de basalte noire, et

j'oubliois que si Diana étoit restée au nombre des vi-

vants , elle ne t'appartiendroit pas.

— Viens , lui répondis-je en l'embrassant encore, et

laissons là mes foiblesses et mes douleurs. Quelqu'un

souffre dans cette tour.

Nous introduisîmes facilement le levier sous la trappe

à l'aide de mon ciseau. Bientôt, et qui pourroit expri-

mer notre joie , nous entendîmes les charnières gémir

sous leur axe rouillé. La lourde porte se souleva et s'ap-

puya presque verticalement contre les pierres dont je

l'avois débarrassée dans mou premier voyage au don-

jon. Ma lanterne plongée dans la crypte
9
au moyen

d'une ficelle à laquelle je me hâtai de la suspendre
,

s'arrêta sur un terrain solide , à six pieds de profon-

deur.

Je descendis; je promenai la lumière sur tous les

points, sous tous les côtés rentrants de l'entablement,

et je finis par me trouver placé au-dessus d'un escalier

en hélice, beaucoup moins dégradé que l'extérieur.

— Attends, attends , criai-je à Solbioski, nous arri-

verons, ou je me trompe étrangement, à connoîlre ce

que nous avons tant d'intérêt à savoir.

II auroit inutilement tenté de me suivre, car je dus
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disparoître en achevant de parler. La tige de la volute

étoit si serrée dans son tambour qu'on ne découvroit

nulle part plus de deux degrés à la fois de sa profonde

spirale, et qu'à force de tourner sur elle je sentis mon

cœur défaillir et mes yeux se troubler. Je me laissai

tomber , étourdi à demi , sur le dernier pas , à une es-

pèce de parvis qui surmontoit un escalier plus large et

parfaitement direct, où trois hommes auroient pu pas-

ser de front. Je fus frappé alors, en le suivant de l'œil

jusqu'en bas, d'une lueur inattendue, que je regardai

d'abord comme un reste d'éblouissement. Un peu re-

mis
,
je fis passer ma lanterne derrière la longue co-

lonne de la vis, et je regardai de nouveau. Ce n'étoit

plus une illusion ; c'étoit le ciel , le ciel avec le bleu ve-

louté de la lune , si magnifique et si doux au milieu des

ténèbres de cet affreux édifice !

— La lune et le ciel, dis-je en remontant avec em-

pressement, la lune et le ciel! une issue ! une issue ! la

tour est ouverte!

— Une issue, répondit Joseph, oh! pourrions-nous

sortir d'ici sans redescendre ces murailles !

Au même instant il s'élança , mais il étoit à peine à

mes côtés que la trappe de fer retomba sur nous , en

ébranlant de l'épouvantable commotion de sa chute la

ruine chancelante du donjon, qui en retentit dans toute

sa hauteur.

— Qu'ai-je fait! dit-il, nous voilà prisonniers, et

pour jamais , dans la Torre Maladetta ; car tous les

instruments qui pourroient servir à notre salut
, je les

ai laissés en dehors.

— Mais ne t'ai-je pas annoncé, Joseph
3
que j'avois

trouvé une issue , une issue facile et sûre que tu n'as

pas remarquée ce matin ?
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— J'ai vu , reprit Solbioski d'un ton soucieux , tout

ce que l'homme peut découvrir de l'extérieur de cette

tour, et si elle a quelque entrée ruineuse et inaccessible

sur les rives du Tagliamente , oses-tu espérer que le

Tagliamente ne soit pas débordé ?

— Viens , viens , m'écriai-je en l'entraînant et ne

t'abandonne pas à des inquiétudes inutiles. En quelques

moments nous serons sortis. Vois plutôt, regarde, re-

garde

— Ah ! dit Solbioski, c'est le ciel! c'est le côté de

Saint-Veit! et la plage étoit haute encore !

Nous descendîmes uive douzaine de degrés du nouvel

escalier en nous tenant embrassés , en haletant d'espé-

rance, car il n'y avoit plus de crainte. Je voulois arriver

plus vite encore; je courois.

— Arrête! cria Joseph , et il me saisit de toute sa

force ; ne vois-tu pas , malheureux
, que l'escalier est

rompu?

Nous nous assîmes alors. Je laissai filer avec pré-

caution deux brasses de la ficelle qui soutenoit ma

lanterne.

— Bon, bon, repartis-je, rompu! dis plutôt inter-

rompu à dessein, car le mur de revêtement qui a rem-

placé les degrés paroît d'une construction bien plus

nouvelle que le reste du bâtiment. Mario s'en est sans

doute avisé pour empêcher les communications du de-

hors avec l'intérieur de son château. C'est au reste une

sotte précaution, car un enfant descendroit d'ici sans

danger , et tu vois que les degrés ne cessent pas de se

prolonger au-delà de ce court intervalle. Ils descendent

jusqu'à cette porte de lumière qui nous rend à la li-

berté.
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— Un enfant descendront dïci , répondit Solbioski

,

mais le mur est neuf, comme tu le disois tout-à-1'heure,

et un homme n'y monterait pas. — Reviens , Maxime,

reviens. Quatre bras vigoureux peuvent soulever cette

trappe nous ne l'avons pas essayé. Demain nous

nous ferons suivre de Frédéric, que j'ai mal à propos

éloigné , et qui est entreprenant et robuste. Nous nous

assurerons mieux de nos précautions et de nos res-

sources; nous indiquerons notre itinéraire à quelques

voisins courageux que nous attirerons au château à force

d'argent , si le débordement ne nous en a pas encore

séparés, et nous n'exposerons pas notre vie à des périls

sans remède, et peut-être sans utilité.

Nous n'avions calculé ni l'un ni l'autre l'effet d'une

action produite par les quatre bras vigoureux dont par-

loit Solbioski , à une toise de notre point d'appui com-

mun. La trappe s'ébranloit sous nos efforts , mais il

auroit fallu d'autres bras au bout des nôtres pour la

soulever et pour la replacer d'à-plomb auprès des

pierres contre lesquelles nous l'avions d'abord appuyée.

Mon ciseau ne nous prêtoit qu'un secours de peu de

valeur , et nous n'avions pas tenté deux ou trois essais

que , brisé près du manche ; il tomba inutile à nos

pieds. Je me gardai bien de hasarder à cette entreprise

impuissante la pointe de mon poignard; elle pouvoit

nous servir à quelque chose.

Nous redescendîmes sans nous parler, et nous étions

un moment après au bas de la muraille qui coupoit si

brusquement l'escalier. Je m'assurai qu'il seroit impos-

sible d'atteindre des mains à cette hauteur , si nous

étions forcés à revenir; mais la lune brilloit toujours,

et sa lumière plus vive encore et plus étendue , à me-

sure qu'elle approchoit de son coucher, inondoit tous
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les bas degrés au point qu'on les auroit compté* facile-

ment. L'espace extérieur était sans bornes.

Il y avoit là une vingtaine de pas que nous descendî-

mes avec une insouciance presque joyeuse. Mais là

aussi la route étoit fermée, et la hauteur de la coupure

auroit été effrayante si le poids des constructions supé-

rieures ne lui eût donné un peu de penchant.

— Presque rien , mon ami
,
presque rien

, je te le

jure! quinze ou dix-huit pieds tout au plus, et nous

allons être libres! et nous n'avons plus d'autre moyen

de sortir vivants de la Torre Maiadetta; car le re-

tour est impossible. Vois le ciel! vois le jour qui va

naître! On n'entend pas même d'ici le bruit du Taglia-

mente , et c'est le côté de Saint-Veit !

Je lui disois déjà cela du pied de la muraille. Il

tomba près de moi et courut à la lumière.

—- 0! mon Dieu! s'écria-t-il, perdus, perdus à ja-

mais ! Ceci n'est pas une issue , ou c'est l'issue de la

vie à la mort! c'est le balcon de la plate-forme dé-

truite, ce balcon où apparoissent Lucrèce et Béatrix, et

dont Barbarina nous disoit ce matin ou hier que nul

être vivant ne peut y parvenir s'il n'a des ailes ! Et

il faudroit en effet des ailes pour remonter cette tour

ou pour en descendre ! Maxime , nous sommes perdus !

Je m'avançai
, je me penchai sur le balcon : son élé-

vation étoit immense parce qu'elle dominoit à pic sur

le côté le plus profond de la grève. Pour comble de

malheur, le ïagliamente ne s'étoit pas arrêté dans sa

crue; il monloit, montoit toujours. Je m'assis sur les

dalles et je reposai ma tête dans mes mains.

Après un moment de réflexion je revins à moi , car

si je cède au découragement avec facilité
,
je ne tarde

pas non plus à trouver de bonnes raisons pour repren-
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dre confiance dans ma destinée. Solbioski n'étoit pas

sorti de son abattement.

— Notre position est fâcheuse, repris-je ; elle est pé-

rilleuse § si tu veux ; mais il s'en faut de beaucoup

qu'elle soit désespérée.

— Et qui pourroit nous en tirer, malheureux que

nous sommes ! As-tu des ailes ?

— Calme-toi et ne me refuse pas un moment d'at-

tention. Notre disparition presque fantastique de la salle

où nous étions couchés portera sans doute au dernier

degré les épouvantes de Bartolotti % mais l'imagination

de cet homme n'est pas de celles qui accordent un grand

empire au merveilleux. J'ai observé que la nature de

ses craintes étoit plus positive, et je suis sûr qu'il attri-

buera une cause naturelle à notre absence. Il n'agira

pas, à la vérité, je n'y compte pas plus que toi,, mais il

parlera. Les portes ne tarderont pas à s'ouvrir, car le

jour va se lever, et l'on ne sortira du château que pour

venir à notre recherche. Puck m'a suivi hier, le pauvre

animal, autant qu'il a pu me suivre, jusque vers la base

du donjon ; il indiquera le chemin que nous avons tenu,

et qu'un éboulement récent fera aisément reconnoître
;

car plus d'une de ces pierres noires et moussues, qui

ont croulé sous nos pas, présentera au soleil alors une

de ses faces qui n'en avoit jamais été frappée. M. Fa-

bricrus sera probablement arrivé ; il a un vif intérêt à

nous rejoindre ; et les progrès du torrent qui s'aug-

mente à vue d'oeil le décideront sans doute à partir de

bonne heure de Saint-Veit, avant d'être séparé de nous

pour plusieurs jours. Tu connois son activité, sa réso-

lution et son courage. D'une autre part, le bon Frédé-

ric, que tu avois placé en observation au-delà des par-

ties basses que les eaux menacent d'envahir, n'attendra
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pas leur irruption pour nous rejoindre ; il l'aura cal-

culée avec sa pénétration ordinaire , et il ne sera pas

resté en sentinelle perdue à un poste qui n'a plus be-

soin d'être gardé, quand la Torre Matadetta va être

enfermée par l'inondation. Il arrivera au sommet du

donjon tout aussi aisément que nous ; les degrés y sont

marqués si visiblement que je les ai retrouvés de nuit.

La découverte de notre levier
5
de notre sac et de nos

instruments abandonnés près d'une trappe mobile, achè-

vera de le diriger. Il ne lui manquera pour nous déli-

vrer d'ici, à lui tout seul, que deux ou trois brasses de

corde qu'il se procurera sans peine au château, et nous

reverrons, à midi, de la grande salle de compagnie, le

soleil qui commence à gravir l'horizon, car notre trajet

a été plus long que je ne Pavois pensé. Rassure-toi donc,

mon ami, et ne crains pas que la Providence nous aban-

donne.

— Ainsi tu comptes donc, reprit Solbioski en ho-

chant la tête, sur l'arrivée de M. Fabricius, parce que

le ïagliamente n'est pas débordé , et sur l'arrivée de

Frédéric parce que le Tagliamente déborde !

Je sentis la portée de cette objection. — Je compte,

Joseph, sur l'une, —- ou sur l'autre.

Et puis, dis-je en reprenant brusquement ma lan-

terne, rien ne prouve jusqu'ici que ce reste d'esplanade

ne communique pas à quelque chose. Ce n'étoit pas dii

haut de la tour qu'on amenoit les dames à ce balcon

merveilleux que l'art d'un architecte du moyen âge

avoit ouvert pour le plaisir des yeux, en face d'une des

plus belles pages de la nature pittoresque. Je garantis

qu'avec un peu d'attention.... — Et tiens plutôt! cette

embrasure est étroite comme une meurtrière, mais elle

est ouverte et praticable.
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Ouverte en effet pour le passage d'un homme de pro-

fil, et si étroite dans sa longueur que je sentis mon cœur

batlre violemment à la pensée que le moindre tassement

des ruines pouvoit nous fermer à jamais l'entrée de ce

trou, pendant que nous en cherchions la sortie. Nous y

avions déjà fait plus de cinquante pas, quand tout à

coup les pavés solitaires qui composoient un à un toute

sa largeur descendirent en pente glissante et rapide, où

j'avois peine à affermir mes pieds. La lanterne étendue

du bras droit, je iixois un regard inquiet et oblique sur

le court espace qu'elle éclairoit à mon côté. Je m'ar-

rêtai brusquement à une ouverture cylindrique où se

terminoit cette voie mystérieuse avec ses murailles laté-

rales qui achevoient de se refermer derrière dans un

angle impénétrable. G'étoit une hélice du même genre

que celle que nous avions parcourue , mais qui n'étoit

propre qu'à recevoir le corps d'un homme. Il n'y avoit

pas lieu d'hésiter, et j'y engageai un de mes pieds avec

précaution; il se fixa sur un degré solide, et nous nous

plongeâmes dans cet abîme en frémissant de rencontrer

un obstacle, car le mouvement de retour auroit été dif-

ficile à exécuter.

Nous parvînmes enfin à une vaste salle assez réguliè-

rement bâtie, dont nous nous empressâmes de toucher

les parois. Les parties inférieures étoient prises dans le

roc vif. Nous étions, à n'en pas douter, dans les sou-

terrains du château, et à peu de toises, suivant nos con-

jectures, au-dessous des constructions habitables.

Cette pièce, d'un aspect imposant et sombre, n'oiîroit

de remarquable d'ailleurs qu'un puits creusé dans son

centre, et qui avoit dû coûter d'incroyables travaux

pour être prolongé jusqu'au niveau des eaux delà plaine.

Un seau vide, mais humide encore, étoil appuyé sur le

28
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rebord; la corde qui le soutenoit à sa poulie n'étoitpas

entièrement desséchée à l'endroit où elle se renouoit à

son anse de fer.

— Quelle preuve te faut-il de plus, dis-je à Solbioski,

que ce lieu est habité?

-— Je n'en doutois pas à mon départ, répondit-il tris-

tement, mais ce n'est pas sans inquiétude que je m'at-

tends à rencontrer ses habitants.

Pendant que nous disions cela, j'avois détourné une

vieille portière de drap noir, qui étoit suspendue à la

muraille au moyen d'une tringle appuyée sur des cram-

pons ; elle fermoit une salle plus spacieuse encore que

celle par laquelle nous avions pénétré dans ces horribles

cachots.

Là tout annoncoit en effet la demeure d'une famille.. .,

ou le repaire d'une bande qui le négligeoit depuis long-

temps. Ses quatre côtés étoient garnis de fauteuils à

l'antique d'une grande proportion ; une cheminée assez

difforme, dont le canal paroissoit aboutir au-dessus des

grèves du Tagliamente, à la base des murailles, étoit

surmoniée d'une glace de Venise , dont le reflet m'ef-

fraya, tant l'aspect de l'homme est redoutable pour

l'homme isolé qui manque de l'appui des institutions et

de la société. Une découverte plus rassurante pour moi

fut celle des doubles girandoles de bronze qui garnis-

soient les deux montants, et qui étoient encore chargées

de bougies intactes, mais noircies par l'humidité et par

le temps. Cet appareil, si extraordinaire dans un tel en-

droit, me remplit d'une joie d'enfant qui s'augmenta de

beaucoup lorsque j'eus regardé la lanterne sourde. Elle

n'avoit qu'un moment à luire, et tant de troubles diffé-

rents que nous venions d'éprouver nous avoient fait ou-

blier le plus sérieux de nos dangers. Nos torches et nos
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briquets étaient restés dans le sac abandonné sur le don-

jon. La mèche penchée sur un enduit de cire qui s'étoit

amassé autour de la bobèche ne jetoit plus que de pe-

tites aigrettes blanches et bleues, qui dansoient sur elle

comme si elles alloient la quitter, et ne la ressaisissoient

que par une sorte de fantaisie. Je m'emparai de deux

bougies, et avec quel soin je fis rouler sur sa brochette

la vitre de cristal bombée qui céloit notre trésor, pour

que l'agitation de l'air n'achevât pas de nous le ravir !

Avec quelle tremblante anxiété je rapprochai le coton

de ce foible reste de flamme prêt à s'évanouir ! Avec

quelle volupté je le vis s'incendier d'une large lumière,

et la communiquer de bougie en bougie, car j'allumai

tout pour m'assurer que le jour au moins ne nous man-

queroit pas. Tout brilloit, tout resp'endissoit autour de

moi, mais les coins éloignés de la salle, où la clarté ne

se faisoit de moins en moins sentir que pour s'éteindre

tout-à-fait dans les ténèbres, en paroissoient encore plus

obscurs et plus formidables. J'y plongeois la vue avec

horreur, quand un cri déchirant partit derrière moi. Je

me retournai, et Solbioski tomba le front sur ma poi-

trine, en liant ses mains tremblantes à mon cou.

— Là, là, me dit-il, en me montrant du doigt tourné

derrière lui la partie de la salle qui nous étoît opposée,

c'est là !

— Eh! quoi encore , mon ami?... Tu ne m'as pas

même dit ce que tu crois avoir vu.

— Un cadavre! un cadavre! le corps d'une femme

assassinée !
—

Je pris une des lumières. — G'étoit un cadavre en

effet, une femme en robe noire, étendue sur une cou-

che basse, et dont les bras traîtioient sur la pierre. Je

les relevai, je la replaçai dans son lit sanglant, sans re-
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marquer cependant sur elle d'autres blessures que celles

de ses poings mutilés, qu'on auroit cru broyés à demi

sous les dents d'une bêle féroce. J'exprimai cette con-

jecture lout haut.

— Vois, Maxime, vois, reprit Solbioski en déployant

un des rideaux blancs qui pendoient sur elle, et en m'y

montrant l'empreinte de cinq doigts teints de sang

les bêtes féroces de la Torre Matadetla ont des

mains

— Joseph, lui dis-je avec autant de calme que pou-

voit m'en permettre cette scène de terreur, — et par-

donnez-moi si je suis forcé d'en prolonger encore les

angoisses, — Joseph,. ce n'est point ici l'infortunée

créature dont nous avons entendu les cris hier au soir,

il n'y a guère plus de douze heures. Tout l'aspect du

cadavre annonce que la vie n'en est pas retirée depuis

moins de trois jours. Il y avoit d'ailleurs deux dames

noires sur la plate-forme , et il n'y en a qu'une là.

Selon toute apparence , nous avons une victime à

sauver.

— Mais en quel endroit te promets-tu de la décou-

vrir, puisque tout est parcouru ?

— Tout jusqu'ici. — Elle est derrière cette autre

portière qui avoisine la cheminée , et que j'ai remar-

quée en éclairant cette pièce.

Nous armâmes nos pistolets, nous détournâmes la

portière; nous entrâmes dans une troisième salle.

Celle-ci différoit beaucoup des précédentes par sa dé-

coration. Le roc à hauteur d'appui et la muraille qui le

surmontoit y avoient été revêtus avec soin d'un stuc

frais et brillant encore , dont l'application ne pouvoit

pas être antérieure aux plus belles années de la jeu-

nesse de Mario. D'espace en espace, de longs pans d'é-
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toffes veloutées ou de papiers peints varioient à la ma-

nière vénitienne la monotonie du fond. Cinq ou six

petits tableaux de bons maîtres, placés entre des porte-

flambeaux en bronze agréablement ciselés , relevoient

encore l'apparence de ce triste séjour, qu'on avoit du

moins cherché à rendre aimable. Quelques instruments

de musique à l'usage des femmes et un complet mobi-

lier de toilette , chargé de livres d'imagination et de

poésie épars au milieu des rubans, des dentelles et des

parfums, indiquoient assez sa destination. L'alcôve étoit

garnie d'un lit élégant qu'on avoit négligé de refaire, et

dont le froissement annonçoit qu'il de avoir été ré-

cemment occupé.

La cheminée étoit large et haute, suivant l'usage an-

cien , mais travaillée avec art et assez richement ornée.

La pendule de l'horloge et l'aiguille du cadran étoient

immobiles. Déjà, depuis quelques jours sans doute, on

avoit oublié , dans ce lieu de douleur, de mesurer le

temps. Les quatre candélabres qui garnissoient les deux

extrémités de la tablette ne portoient point de lumiè-

res , mais, dans la moitié, les bougies avoient fini de

mourir; dans l'autre, elles n'avoient pas été allumées.

Cette précaution m'avertit de la nécessité de ménager

celles qui festoient à ce souterrain , dans lequel nul

rayon du jour ne pouvoit jamais pénétrer, et où la nuit

absolue devoit être horrible. J'allumai deux bougies

des candélabres, j'en conservai une dans ma main, et

je me hâtai d'éteindre toutes celles que j'avois impru-

demment enflammées en traversant la chambre de la

morte. Je revins ensuite prendre part aux explorations

inquiètes de Solbioski, dont aucune circonstance rassu-

rante n'avoit détourné les funestes pressentiments. Il

étoit plongé en silence dans un fauteuil au coin du

28,
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foyer, où les débris de quelques tisons , depuis long-

temps refroidis peut-être, avoient noirci dans les cen-

dres.

— Il n'y a plus rien , me dit-il
,
plus rien que le ca-

binet exhaussé où l'on parvient par ces degrés, et que

j'ai visité d'un coup d'œil. C'est là probablement que

cette malheureuse prisonnière rangeoit ses provisions;

mais elles sont si complètement épuisées, qu'il ne reste

pas une indication qui puisse faire connoître l'endroit

où elle déposoit son pain. Le bûcher seul est garni.

— Le bûcher! répondis-je en courant à l'escalier.

Eh bien ! du feu , du feu ! Le froid, la fatigue , le som-

meil, ont tellement abattu mes sens que je ne saurois,

sans un moment de repos, retrouver ma présence d'es-

prit et ma fermeté. Du feu, Joseph, un grand feu, et

nous rêverons quelque moyen de salut, car la nuit m'a

toujours porté conseil !

J'avois déjà passé dans ses mains je ne sais combien

de tronçons d'un pin résineux qui ne demandoit qu'à

pétiller, quand, en soulevant brusquement une bûche

de plus, je frappai de son extrémité, par mégarde , le

plafond de cette soupente ; il rendit un son métallique

dont le retentissement extraordinaire me surprit, et

nous nous regardâmes, Solbioski et moi, comme pour

nous consulter mutuellement.

— Oui, oui, me dit-il en répondant à ma pensée
;

tu ne t'es pas trompé. Nous avons déjà entendu ce

bruit ; c'est celui qui s'est renouvelé hier à plusieurs

reprises sous la grande salle du château.

Je m'élançai sur la pile de bois , et je frappai de mon

marteau à la même place : le bruit se répéta plus intense

et plus facile à reconnoîlre.

—- Ceci est évident ! m'écriai-je. Regarde, on n'a pas
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même pris la peine de déguiser aux yeux l'enchâsse-

ment de cette trappe, et c'est par là que celte malheu-

reuse femme est descendue; car il n'y a certainement

point d'autre issue au pied de la tour. L'âge qu'elle an-

nonce, d'ailleurs, autant que j'ai pu en juger par le

regard d'effroi que j'ai jeté sur elle, ne lui auroit pas

permis d'escalader les murailles , et si nous ne savions

de Barbarina elle-même que, depuis vingt ans, on n'est

pas monté au donjon , l'état dans lequel j'ai trouvé les

ruines que j'ai visitées le premier ne me laisseroit pas la

possibilité d'en douter. Seulement , il ne s'agit plus ici

d'une trappe mobile comme celle à laquelle nous de-

vons la funeste connoissance de ces mystères. Celle-ci

est solidement fermée en dehors sous ce tapis qui

couvre un revêtement de pouzzolane , au moyen du-

quel on est parvenu à la dissimuler habilement. C'est

sur ce point qu'il faut agir, car c'est de là que doit ar-

river notre délivrance, et ne doute pas qu'on nous en-

tendra !

— Qui nous entendra? dit Joseph en me regardant

douloureusement. Barlolotti qui s'est enfui, Frédéric

qui n'est pas revenu, M. Fabricius à qui le Tagliamente

a fermé le passage? Barbarina peut-être? Tu ne t'es

pas avisé toi-même de soulever ce tapis dans toute son

étendue, et tu veux qu'on s'en avise!

Pourtant nous attaquâmes la trappe de manière à

ébranler la tour jusqu'à son sommet, et rien ne nous

répondit.

Nous redescendîmes; nous attisâmes un feu large et

ardent ; nous nous mîmes à disposer les matelas du lit

aux deux côtés du foyer, et cela sans nous parler. Seu-

lement, nous remonlions de temps à autre pour renou-

veler nos efforts contre cette voûte sonore, mais iné-
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branlable, où toutes nos percussions inutiles gron-

doient sur nous comme une menace et comme un arrêt

de mort. Dans le silence que nous gardions après cha-

que tentative, je crus saisir un murmure de plainte ou

une voix d'agonie. Je me baissai , car cela étoit parti

de mes pieds; je vis quelque chose alors qui ressem-

bloit à un second cadavre. J'y touchai en frissonnant :

c'étoit une femme étendue sur la face à l'extrémité du

bûcher avec une pièce de bois dans ses mains. Je la

soulevai, je l'emportai entre mes bras, je la déposai

sur une des couches que nous avions préparée, j'écar-

tai les longs cheveux qui recouvroient son visage pour

m'assurer qu'elle existoit encore ; mais ses yeux étoient

fermés, et le peu de vie qui restoit à ses lèvres convul-

sives étoit aussi affreux à voir que la mort Et quand

Solbioski eut rapproché de nous la lumière, je sentis

que ma vie elle-même alloit s'échapper : mes sens se

troublèrent, mes jambes défaillirent, mon âme fut près

de s'anéantir. Cette femme mourante ou morte, c'étoit

Diana !

— Diana ! Diana ! m'écriai-je en tombant à genoux

auprès d'elle et en portant sa froide main à ma bouche.

— Tout s'explique maintenant, dit Solbioski : Ma-

rio, justement soupçonné de l'enlèvement de mademoi-

selle de Marsan, n'avoit trouvé d'autre moyen de la

soustraire aux recherches que de la cacher jusqu'à

nouvel ordre dans ces souterrains, avec sa femme de

compagnie. Comme des approvisionnements inaccoutu-

més auroient décelé son secret , il avoit multiplié
,
pour

y suppléer, ses petits voyages^a Codroïpo. Il est mort

au retour, et ces deux*infortunées sont mortes de faim

dans cette prison, où nous allons mourir !...

— Mortes! repris-je. Diana n'est pas morte! Elle
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vit ! elle ne mourra pas ! La chaleur de ce foyer com-

mence à la ranimer !

— Tant pis! répondit amèrement Solbioski. Hélas!

il vaudrait mieux qu'elle fût morte ; nous ne pouvons

que prolonger sa triste agonie par des secours cruels.

Avec quoi la nourriras-tu?....

— Malédiction du ciel! dis-je en me relevant et en

parcourant la salle à pas précipités dans un accès de

frénésie et d'horreur. La Providence est donc sourde

comme le néant! Point, de salut pour Diana!...

— Et point de salut pour nous ! répéta Solbioski, dont

la voix lugubre retentissoit sur la mienne comme le ré-

pons mélancolique du trappiste : Frère , il faut mourir!

Mes mains se crispoient, pendantes sur mon habit;

c'étoit ma redingote de voyage : une des poches repoussa

ma main.

— Ah! criai-je avec ivresse, elle ne mourra pas!...

J'ai bien dit qu'elle ne ponvoit pas mourir ! Grâces te

soient rendues , Onorina ! Pauvre Onorina , que le ciel

te protège ! Mon Dieu
,
pardonnez-moi ! — Sainte Ho-

norine, priez pour nous!...

— Que dis-tu, mon ami? Le désespoir trouble ta

raison! Ta tête s'égare! Calme-toi !...

— Sainte Honorine, priez pour nous! Diana ne

mourra pas ! Voilà de l'eau , du feu , des vases— et de

la lazagne.

Ce qui suivit immédiatement n'a pas besoin d'être

raconté. Notre étonnement religieux et reconnoissant,

nos élans d'amour pour la Providence un instant mé-
connue, qui nous envoyoit ce bienfait miraculeux; notre

empressement à secourir Diana , nos précautions pour

la ramener à la vie par des transitions habilement mé-
nagées et qui n'eussent rien de dangereux, tout cela se
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comprend bien mieux que cela ne pourroit jamais s'é-

crire. — Au bout d'une heure , son pouls battoit avec

lenteur, mais avec régularité ; le sang, ranimé dans ses

veines, étoit remonté à ses lèvres pâles; sa bouche respi-

roit, son cœur palpitoit sous ma main, ses yeux s'ouvri-

rent; elle les promena vaguement sur toute l'enceinte, les

arrêta un moment sur moi sans montrer de surprise, et

les referma en soupirant.

Je ne devinois que trop ce qu'elle avoit cherché, et

je tremblois de deviner ce qu'elle avoit compris.

Nos soins se continuèrent autant qu'il le falloit pour

nous rassurer sur son existence, et nous oubliâmes

alors quelles foibles espérances nous restaient d'entre-

tenir ce souffle fugitif que nous venions de ranimer.

L'âme de l'homme se laisse relever dans les circonstan-

ces les plus extrêmes par de si trompeuses joies ! Elle

a si grand besoin de croire à un lendemain, de se res-

saisir d'une illusion, et c'est cela qui fait vivre !

Diana, depuis sa résurrection, avoit paru cependant

incapable d'articuler une parole. Son regard fixe et

morne , qui s'étoit à demi dégagé des ténèbres de la

mort sans perdre cette expression, n'avoit pas même
réfléchi une pensée, une émotion intérieure. Une seule

fois elle pressa ma main en détournant sa bouche des

aliments dont elle ne sentoit plus le besoin, ferma les

yeux de nouveau , mais sans témoigner de douleur ; et

puis elle s'endormit.

Après avoir regarni le foyer et renouvelé les flam-

beaux, nous cédâmes aussi au sommeil; il dura long-

temps.

Je m'éveillai le premier, et il le falloit, car tout alloit

s'éteindre. Diana reposoit dans un calme profond et qui

paroissoit doux. Je m'en approchai autant que cela étoit
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nécessaire pour entendre sa respiration et sentir la tié-

deur de son haleine. Je plaçai ensuite à sa portée, sur

un petit meuble éclairé de deux lumières, ce qui res-

toit de la lazagne, et muni de ma lanterne, je regagnai

en silence l'escalier du balcon. Je ne pouvois m'imaginer

qu'on n'eût fait aucune démarche pour nous retrouver,

et je craignois seulement que les perquisitions ne se fus-

sent arrêtées à celte galerie étroite où il n'étoit effecti-

vement pas naturel de chercher un passage.

Rien ne répondit à mes conjectures. Il n'y avoit

point de changement : on n'étoit pas venu.

Le soleil avoit déjà passé le point du ciel qu'il occupe

à midi. La journée de la veille , dont nous n'avions vu

que l'aube, devoit avoir été belle. La fonte des neiges

continuoit. Le Tagliamente inondoit ses rivages; il re-

montoit en vagues blanches et retomboit en vapeur

contre le pied du rocher. La campagne qui nous sépa-

roit de Saint-Yeit disparoissoit tout entière sous un lac

immense au milieu duquel sa tour se dressoit comme

un mat immobile. Je pensai que M. Fabricius n'avoit

pas pu se mettre en chemin.

Solbioski ne s'informa pas des motifs de mon absence,

et je ne lui en parlai point. Il avoit le temps d'appren-

dre que notre espoir le mieux fondé s'étoit évanoui.

— Malheur, malheur ! dit -il en s'asseyant sur sa cou-

che. La nuit t'a-t-elle porté conseil , comme tu l'espé-

rois ?

Elle m'a conseillé, mon ami, de ne compter que sur

nous. La trappe de ce cabinet ne peut s'ouvrir, et si

elle cédoit sous nos efforts, elle nous laisseroit une nou-

velle difficulté à vaincre, car l'ouvrage de maçonnerie

qui pèse sur elle cache dans sa construction quelque

artifice que nous ne pouvons pénétrer. — Le chemin le
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plus court , c'est le plus long. — Il faut regravir cet

escalier de désespoir, et pour cela il faut une échelle

que nous aurons bientôt fabriquée. Il y a dans les dos-

siers de ces fauteuils que nous avons remarqués en en-

trant, il y a dans leurs traverses des montants et des

échelons qui n'ont besoin que d'être ajustés assez soli-

dement pour nous porter tour à tour. Les instruments

que Mario a recueillis en désordre dans les coins du

bûcher, pour le service de son foyer, suffisent à ce tra-

vail, auquel suffiroient la pointe et le tranchant de mon
poignard, le superflu de la ficelle qui soutient notre lan-

terne, et peut-être nos bras, nos bras seuls ! Quant à la

trappe, nous la soulèverons sans peine. J'ai observé

qu'un des barreaux du balcon ne demandoit qu'un ef-

fort pour être déchâssé de sa soudure , et un trait de

cette petite scie à main qui est pendue à la cheminée

réduira notre échelle à la proportion nécessaire pour

nous élever jusqu'à la porte rebelle qui n'a résisté à nos

efforts que parce que nous l'attaquions de trop bas. Du

courage seulement, car. il n'y a point de temps à perdre»

— En effet, dit-il, cette ressource est la dernière,

l'unique ressource qui nous reste, si le Tagliamente est

débordé. .

.

Ensuite il s'assit sur son lit, essuya son fronts pâlit

et me dit : J'ai faim.

— Ces premières irritations du besoin restent long-

temps sans se renouveler quand on les a vaincues la

première fois ; c'est une grâce d'état pour les prisonniers

et les acteurs des guerres civiles. Pense que dans quel-

ques heures nous pouvons être délivrés.

Et je me hâtai de distribuer entre nous les différentes

parties de notre travail.

Oh ! ce travail fut bien long ! Nous étions également
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inexpérimentés à la besogne , et la rigueur de noire

apprentissage s'augmentoit de notre affaiblissement tou-

jours croissant. Indépendamment des distractions né-

cessaires cjue nous donnoient de temps en temps les

légers repas de Diana, dont j'avais divisé en très-petites

portions la lazagne presque épuisée, nous étions pris

alternativement de langueurs et de défaillances qui fai-

soient tomber nos outils de nos mains. Nous en vînmes

enfin à bout, s'il est permis de regarder comme un ou-

vrage terminé les objets informes et grossiers que nous

avions si peu solidement ébauchés. Nous nous trouvâ-

mes heureux cependant!

x\près cela, nous disposâmes tout dans l'appartement

pour le temps que devoit , selon nous , durer notre

absence, et nous gagnâmes le balcon avec des difficultés

que multiplioient à chaque pas les embarras de notre

équipage.

Qui le croiroit? Les heures qui avoient paru si lon-

gues à mon impatience étoient plus nombreuses encore

que je ne Faurois pensé. L'ouverture de la plate-forme

étoit éclairée par le jour, par un jour nouveau, par le

soleil du troisième midi. Je m'étonnai d'avoir tant souf-

fert et d'avoir mesuré si mal la longueur de mes souf-

frances. La douleur marche vite.

Solbioski se hâta de courir au balcon. Je n'avois plus

rien à y apprendre, et je m'arrêtai derrière lui.

— Le Tagliamente est débordé, dit-il en laissant re-

tomber sa tête sur sa poitrine.

— Qu'importent le Tagliamente et ses débordements !

répondis-je. Nous allons au donjon et non au rivage !

Et alors je tentai d'ébranler le barreau que j'avois

senti vacciller
, que j'aurois probablement détaché la

21)
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veille, si je Pavois voulu. Il résista. Mon sang se figea

dans mes veines; car, sans le secours d'un levier, tous

les autres préparatifs de notre entreprise devenoient

inutiles. Comme j'en cherchois un qui fût plus mal af-

fermi , comme je le cherchois sans le trouver , et sans

faire connoître à Solbioski le sujet de mon inquiétude

,

un corps long , dur et arrondi roula sous mes pieds ;

c'étoit un barreau qui étoit tombé de lui-même aux se-

cousses de l'orage ou à la suite des dégradations du

temps. Je m'en emparai et je le traînai après moi de

degré en degré, parce qu'il étoit lourd. Nous montâmes

lentement, à pas tardifs, à stations multipliées; car le

courage nous manquoit, même pour nous délivrer.

Nous nous reposâmes un moment au-dessous des degrés

qui aboutissoient à l'escalier à vis, pour scier notre

échelle à la hauteur de la trappe, Nous laissâmes le

reste, qui en étoit la plus longue partie, sur le terre-

plein de la dernière muraille, et nous arrivâmes au

sommet»

Nous nous assîmes encore; nous nous embrassâmes;

nous échangeâmes quelques paroles d'encouragement :

nous en avions besoin.

Enfin , le dos tourné à une paroi d'où notre levier

pouvoit agir dans tous les sens avec facilité, nous nous

affermîmes de commun sur les bâtons de notre courte

échelette
,
que nous avions eu soin de choisir robustes

et solides, parmi les mieux enclavés dans leurs mortai-

ses. Nous courbâmes nos épaules sous la porte de fer

qui nous séparoit du ciel et de la vie , et introduisant

peu à peu la pointe de notre barre aiguë au point où

les rebords de la trappe s'appuyoient mal hermétique-

ment sur son cadre, nous fîmes peser à son extrémité

opposée l'effort de nos quatre mains réunies , avec le
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peu de vigueur que nous prétoit l'espérance — ou le

désespoir.

Les charnières crièrent comme la première fois ; la

trappe bailla et s'ouvrit à laisser passer un homme; la

pleine lumière du malin pénétra dans la tour par ger-

bes éblouissantes, avec l'air pur et vif de celte région

élevée.

— Nous sommes sauvés, m'écriai-je! Un moment

encore, et nous sommes sauvés!

Au même instant, toutes les pierres qui entouroient

la trappe , ébranlées par son mouvement , se précipitè-

rent sur elle avec un épouvantable fracas ; elle retomba

comme la foudre et nous chassa violemment au loin sur

les dalles.

— Nous ne sommes pas sauvés, répondit Solbioski

en m'entourant de ses bras; je le l'avois bien dit :

nous sommes perdus!

Nous restâmes quelque temps en silence au bruit des

ruines qui conlinuoient à s'amasser sur notre tète, car

l'ébranlement- s'éloit communiqué aux parties les plus

chancelantes du parapet du côté où il s'inclinoit sur le

front penchant du donjon , et les pierres qui le couron-

noient tomboient et rouloient toujours.

Je pensai, sans le craindre, qu'il alloit crouler tout

i entier et nous anéantir. — Mais le bruit cessa enfin

pendant que les profondeurs du bâtiment le répétoient

encore dans leurs échos. La tour vibra un moment

• comme un peuplier dont le tonnerre a frappé la cime,

ou comme un pendule chassé par le doigt qui rétrécit

peu à peu l'arc de ses oscillations. Et puis tout fut muet

et immobile.

Notre lanterne, heureusement close, n'avoitpas été

éteinte par la commotion. Je la repris avec une appa-
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rence de sécurité sur laquelle j'avois peine à me faire

illusion à moi-même, et saisissant la main de Sol-

bioski :

— Viens, lui dis-je, rien n'est désespéré encore.

Cetle catastrophe se sera fait ressentir jusque dans la

cour du château , où des fragments des murailles seront

tombés du sommet. Leur direction naturelle est de ce

côté. L'accident qui nous accable fera deviner nos ef-

forts, notre position , nos dangers. Sois assuré qu'au

moment où je te parle, la trappe inférieure est ouverte.

Viens, au nom du ciel qui ne nous abandonnera pas.

Solbioski arrêta sur moi un regard où se confon-

doient une incrédulité douloureuse et une triste dé-

rision.

Je détournai les yeux, et je l'entraînai sur mes pas

dans l'escalier tournant.

Nous descendîmes sans nous parler. Notre échelle

s'ajusta facilement à la première muraille , malgré la

diminution que nous lui avions fait subir pour en sous-

traire l'échelette que nous venions de laisser au sommet.

A la seconde coupure de l'escalier direct, elle se trouva

beaucoup trop courte. G'étoit un inconvénient facile à

prévoir, si nous avions prévu que nous devions revenir.

Je n'y avois pas pensé. Nous eûmes peine à y atteindre,

en nous suspendant à nos mains affoiblies et tremblan-

tes, après de longues et timides précautions. Enfin nous
' arrivâmes, comme à un lieu de refuge, au balcon inac-

cessible du Tagliamente.

Il étoit nuit. La lune, épaissement voilée, nejetoit

qu'une foible clarté sur le torrent, mais il se rappro-

choit visiblement de son lit; le vent de Bora qui souf-

floit avoit refroidi la température, et tari pour quelques

jours l'urne des débordements. Les nuées rapides et
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sifflantes foueltoient autour de nous un givre piquant.

J'osai m'en réjouir avec toute l'expansion qui me res-

toit pour exprimer un sentiment d'espérance.

— Il fait froid, dis-je; les neiges ne fondront plus;

le Tagliamente s'éloigne; la grève est libre. Si le doc-

teur Fabricius n'est pas arrivé aujourd'hui à la Tovrc

Maiadetta, il y arrivera certainement demain.

— Et qu'importe à noire salut qu'il y arrive demain ?

dit Solbioski en s'évanouissant dans mes bras.

Je fis d'abord des efforts impuissants pour le rappeler

à la vie qui paroissoit l'avoir tout-à-fait quitté. Enfin il

se ranima de lui-même un instant , et un instant après

défaillit de nouveau. Peu à peu ces deux états devinrent

alternatifs et mesurés par des périodes presque égales.

Je compris que le même symptôme menaçoit de m'at-

teindre à mon tour, et qu'il étoit temps d'arriver à l'ap-

partement encore si éloigné de Diana. J'en calculai la

distance avec épouvante. La lumière étoit d'ailleurs

près de sa fin , car je n'avois pas imaginé le matin qu'il

fût nécessaire de me précautionner pour le retour, dont

je n'aurois pas même compris la possibilité. Des éludes

physiologiques, faites d'ailleurs avec assez de soin sous

des maîtres illustres, ne m'avoient laissé, chose étrange,

aucune notion positive sur le temps pendant lequel

l'homme peut se passer d'aliments. Je m'étonnois de

vivre encore.

Hélas! il m'est facile de vous épargner les détails de

cet interminable trajet; mais j'essaierois inutilement de

vous souslraire à la douleur de les deviner. Tous vous

rappelez ce corridor étranglé qui paroissoit plutôt avoir

été pratiqué pour des couleuvres que pour des hommes.

Vous vous rappelez ce puits étroit et profond , antre

spiral qui ne promettent qu'un tombeau. C'est là que

29.
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vous suivrez sans moi de la pensée deux mourants qui

se traînent à lentes reprises à travers des espaces pres-

que impénétrables à l'agilité, à la force et à la patience.

Combien cela dura
,
qui pourroil le dire! Combien de

fois, accablés d'une fatigue sans but et sans espérance
,

nous répétâmes-nous : « C'est assez. Il est aussi bon

de mourir ici ! » — Combien de fois, ranimés par je ne

sais quelle vigueur de l'âme que donne l'amour de la

vie, redoublâmes-nous d'efforts pour atteindre inutile-

ment le seuil d'un autre sépulcre ! Nous étions parve-

nus, tantôt marchant, tantôt rampant, à la chambre de

la morte
,
quand notre lumière jeta subitement un éclat

plus vif, et s'éteignit.

— Sommes-nous arrivés? me dit Solbioski en se

couchant sur le rocher. Pourquoi ne vois-je plus rien ?

— Nous ne sommes pas arrivés, répondis-je, et nous

n'avons plus de feu ; mais la seconde portière sera fa-

cile à trouver , si je ne me trompe , en suivant de la

main le tour des murailles. Attends-moi, mon frère,

attends-moi.

Je me glissai alors en chancelant le long des froides

parois, me reposant de temps à autre sur mes genoux

pour reprendre haleine.

Un meuble en saillie me détourna. Incapable de le

suivre dans toute sa longueur sans être appuyé
, j'éten-

dis mes mains pour retrouver le mur qui ne pouvoit pas

être éloigné
;
je le cherchois sans y atteindre. Une idée

horrible traversa mon esprit ; le pied me manqua, et je

tombai sur le cadavre.

— Est-ce là? cria Solbioski; as-tu laissé retomber la

portière? Pourquoi ne vois-je pas?

— Ce n'est pas encore ici, répondis-je en grelottant

de terreur; attends-moi, Joseph, attends-moi.
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Je repris mon affreuse route dans cette épouvantable

obscurité , dont aucune des nuits de la terre ne peut

donner l'idée. Après bien du temps , la portière céda

sous mes doigts; je la tirai brusquement. Tous les feux

éloient éteints.

— Pourquoi as-tu fermé la portière sur moi? dit Sol-

bioski? Tu es arrivé et je ne vois pas. Hélas! m'aban-

donnes-tu?

Je ne prononçai pas une parole. Une minute de délai

pouvoit achever de nous perdre. Je me dirigeai vers le

foyer en me soutenant à droite et à gauche sur les cou-

ches où nous avions reposé le second jour
; je le fouillai

de mes mains.

— bonheur! m'écriai-je avec une sorte d'extase;

encore
?
encore cela ! . .

.

— La trappe est-elle ouverte? reprit Solbioski. La

trappe est ouverte! Maxime, ne m'abandonne pas!

— Une étincelle , mon ami , une étincelle et des

charbons! — Et la chambre s'éclaira.

Je crus retourner à la vie
; je conduisis ou plutôt je

traînai sur son lit mon pauvre Joseph
s
dont l'agonie

étoit plus hâtive que la mienne.

J'allai ensuite à Diana ; ses yeux étoient ouverts et

fixes comme à l'ordinaire, mais plus brillants
,
plus ar-

denls, plus météoriques; son teint étoit enflammé ; son

pouls battoit avec désordre et précipitation.

— A-t-elle tout mangé? dit Solbioski en se soule-

vant péniblement sur ses mains.

— Oui, lui répondis-je, tout mangé! mais la fièvre

préserve de la faim : le peuple dit qu'elle nourrit.

Il se laissa retomber.

Je voulois tenter un dernier moyen de frapper l'at-
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tention des habitants du château -

9
— s'il lui en restoit

encore. Mais je craignais qu'il ne produisît sur Diana,

réveillée à l'improviste , une émotion mortelle , et je lui

fis part à haute voix de manière à être entendu distinc-

tement de Solbioski , de toutes les particularités de

notre situation , en lui laissant à deviner le nom des

amis absents dont nous attendions notre délivrance
p

pour qu'elle pût se consoler au moins dans la pensée

que Mario vivoit encore. Elle me regardoit fixement et

immobile à ma voix , comme si elle m'avoit écouté avec

une attention réfléchie. Je le pensai d'abord. Quand

j'eus fini de parler, elle ne me répondit pas du moindre

signe ; elle se retourna du côté opposé et parut s'en-

dormir.

Je dégageai de la ceinture de Solbioski les deux pis-

tolets dont il étoit armé. Je remontai sous la trappe so-

nore du cabinet, et je fis double feu. Après un moment

d'interruption, je renouvelai l'explosion des deux miens,

et je prêtai l'oreille aux bruits extérieurs. Il me sembla

que j'entendois un murmure confus, comme un bruit

de trépignements et de voix ; mais depuis deux ou trois

jours ces bruissements sans cause offusquoient si sou-

vent mon ouïe et mon cerveau
,
que je n'étois plus ca-

pable de distinguer de la réalité les illusions de mes

sens malades.

Je voulois cependant profiter de cette chance d'être

entendu,— c'était la dernière. — Je soulevai un tron-

çon de pin pour en frapper la trappe encore une fois;

je l'exhaussai de quelques pieds au-dessus du sol , et je

le laissai retomber. Je me baissai pour le reprendre et

le soulever encore, et je ne le soulevai plus.

Je descendis alors à pas incertains vers la cheminée

pour ranimer le foyer et renouveler notre luminaire
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funèbre. J'y employai tout ce qui restait à ma portée

de bois et de bougies; je savois qu'il ne nous en falloir

pas désormais davantage. Une heure , des heures peut-

être se passèrent à ce travail , et j'en mis une encore à

me glisser dans le suaire qu'aucune main ne devoit re-

coudre sur moi. — C'étoit fini pour jamais.

Solbioski se retourna de mon côté, et me dit d'une

voix qui s'éteignoit : — Quel jour est-il?

Je pensois que ce devoit être le commencement du

cinquième, mais je ne répondis pas.

Le temps se partagea dès lors entre d'incroyables

souffrances et des langueurs anéantissantes où je croyois

que ma vie alloit m'échapper. Il y avoit des moments

de prestige où tous les objets prenoient un aspect fan-

tastique et capricieux, comme la décoration d'un spec-

tacle ou les apparitions du sommeil. Les ombres des

murailles éloignées se mouvoient , se détachoient , se

mêloient avec des formes étranges et gigantesques

,

s'embrassoient , se lioient les unes aux autres et tour-

noient autour de moi, pressées, confuses et hurlantes. Les

flammes des bougies bondissoient si haut sur les flam-

beaux que j'avois peine à les suivre. Des voix connues

s'introduisoient dans mon oreille comme un souffle, ou

retentissoient au-dessus de ma tête avec un rire mo-
queur et insultant. Si je fermois les yeux pour me déro-

ber à ces fascinations, la dernière perception qu'une

liaison inexplicable d'idées avoit portée à mon es-

prit se prolongeoit d'une manière indéfinie dans ma
pensée. C'étoit un chant borné, un refrain monolone ,

un vers grec ou latin à l'assourdissante mélopée, la re-

prise d'un virelai ou d'une redondille, dont l'obstination

importune sembloit s'attacher à moi pour l'éternité

,

comme cette terrible mouche hippobosque qui revient
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toujours avec une précision infaillible à l'endroit d'où

on Ta chassée.

Quelquefois je passois d'un évanouissement délirant

au sommeil, et la scène changeoit alors d'une manière

étrange. Il y avoit clans mes rêves de l'air, du soleil, des

femmes et des fleurs. Je me trouvois tout à coup dans

des assemblées joyeuses , où l'on ne s'occupoit que de

plaisirs et de festins. Des tables splendides se char-

geoient de mets délicats, que j'essayois d'atteindre, et

qui se convertissoient dans ma bouche en sable insipide

ou amer. Onorina revenoit partout avec son petit éven-

laire comblé delazagne appétissante. — Achetez, mon-

sieur, disoit-elle , achetez ma bonne lazagne et mon fin

vermicelle de Padoue? cela peut servir dans l'occasion,

et il n'y en a pas de meilleure à Codroïpo.—Mais quand

je voulois me précipiter sur sa lazagne, mes mains ne

pouvoient s'étendre pour la saisir, ni mes dents spon-

gieuses s'affermir pour la broyer...

Puis je sortois en sursaut de mes songes, au bruit

d'une plainte déchirante qui se Iraînoit encore long-

temps sur mon réveil.

— Qu'est-ce donc que cela! criai-je une fois de

toute la force qui me restoit.

— Rien, répondit Solbioski. C'est probablement ma-

demoiselle de Marsan qui meurt.

— Mon Dieu, repris-je
,
prenez pitié de moi ! Sainte

Honorine, priez pour nous !

Ce temps-là ne peut pas se calculer ; car quelquefois

aussi mon sommeil étoit morne et long. Je me rappelle

qu'il arriva un moment où, en ouvrant les yeux, je

n'aperçus plus de clarté. C'étoit cette nuit finale , celte

nuit éternelle, que j'avois prévue avec tant d'horreur,

et retardée avec tant de soin, le jour précédent, ou la
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veille, ou un aulre jour encore auparavant. C'étoient

mes dernières ténèbres, —• J'entrepris de me lever.—

Je ne pus pas !

— Voilà qui est bien , dis-je à part moi. Tout est

fini. Ceci est la mort!

Et je me rajustai pour mourir; mais en essayant d'é-

tendre mon bras pour y reposer ma tête
,
je l'appuyai

sur un bras froid.

— Qui est là? murmurai-je en frissonnant , comme

si la rencontre d'un assassin avoit pu m' effrayer. Un

assassin, hélas ! un assassin ! Il n'y en avoit point de si

cruel qui n'eût rompu son pain avec moi !

— C'est moi , répondit Solbioski , dont la force plus

promptement abattue que la mienne s'étoit plus long-

temps conservée. Ne tremble pas! n'aie pas peur! Je

ne veux pas te faire de mal. Je n'ai besoin que de ton

poignard.

— Que peut-on faire ici d'un poignard? Groirois-tu

qu'il y eût des hommes cachés dans les souterrains de

la tour ?

— Non. Il n'y a que des cadavres ; mais il y en a un

dont l'obstination à vivre me fatigue, et dont j'ai le droit

de me débarrasser. Donne, donne ton poignard, et bois

mon sang ; on dit que cela soutient la Vie. Qui sait ? Le

Tagliamente est peut-être redescendu entre ses rivages.

M. Fabricius est peut-être revenu.

Je jetai mon poignard aussi loin que j'en fus capable.

J'étois bien sûr que nous n'irions pas l'y chercher.

Cette pensée, je l'avois eue.

— Mon frère, dis-je en pleurant, tu es couché sur le

roc; viens, viens jusqu'à moi. Joseph
s
ne me quitte

pas ! Mon Dieu! ayez pitié de nous!
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Je ne ^ais si je l'attirai à moi ou si je oie rapprochai

de lui, mais nous finîmes par nous toucher.

— Honorine, s'écria- t-il ! pauvre Honorine ! la jeune

fiancée qui prépare ses rubans et ses bouquets! Hono-

rine qui étoit si bonne et si belle ! Et toi, Maxime, que

j'aimois et que je ne verrai plus ! Oh ! si le jour seule-

ment nous avoit encore éclairés une fois ! Mais il y a

trop loin d'ici, et le balcon est trop élevé..., Jamais!

jamais.

J'étois frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph

ne parla plus
,
je cherchai à me pencher vers lui pour

m'assurer qu'il respiroit encore. Il se détourna de moi

avec un affreux gémissement. J'entendois des bruits

vagues ; je les perdois comme s'ils n'avoient pas été.

J'essayois de les ressaisir. Enfin m'a pensée m'échappa

tout-à-fait. Je retombai dans le vague de mes rêves. Je

revis ces festins que j'avois quittés, et la petite Onorina

criant sa lazagne , et sainte Honorine me tendant des

bras consolateurs du fond du tableau fantastique du

Pordenone.

Cependant les bruits revenoient toujours. C'étoit le

pic, c'éloit la sape , c'étoit le Tagliamente qui passoit,

en gémissant, sur la tour ; c'éloit la mine qui la faisoit

sauter; c'étoit Onorina tout en larmes, au seuil de l'é-

glise, qui ne cessoit de répéter : Achetez, monsieur^

achetez ma bonne lazagne ! Il n'y en a pas de meilleure

à Godroïpo! — Je dormois.

Lorsque je revenois à moi
, je disois à Solbioski : —

Dors-tu ? — et il ne me répondoit point.

Ma stupeur devint peu à peu plus profonde. Je per-

dis le souvenir des temps, et des lieux, et de moi-même.

Je me demandois vaguement : Où suis-je? et ma mé-

moire étoit un abîme où je ne pouvois me retrouver.
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Je finis par ne plus penser. L'ouïe seule m'apportoit

encore des sensations incomplètes et confuses, des cris,

des lamentations, un fracas de cataractes et de tempêtes.

J'essayois d'y répondre par des lamentations et par des

cris, pour me mettre à l'unisson de cette nature souf-

frante qui alloit mourir, et la voix me manquoit.

L'horloge de l'éternité ne suffiroit pas à mesurer de

pareilles heures. Quand elles furent passées, je me re-

trouvai quelque part , dans un endroit où le jour venoit

du ciel. G'étoit peut-être un matin. Je refermai les yeux

aussitôt que je les eus ouverts , parce que le soleil les

blessa. Ma bouche étoit moins ardente, mes organes

moins languissants. Quelques sucs savoureux récréoieni

mon palais , et je les goûtois encore. Je sentois au

moins mes souffrances. Je m'imaginai que je vivois.

— Ceci vaut mieux, dis-je en moi-même. Il faudroit

rester et mourir comme cela.

Je regardai de nouveau, parce qu'un nouveau breu-

vage doux et substantiel avoit encore ranimé ma vie.

C'éloit là un spectacle bien étrange ! Une salle si vaste

et où je ne m'étois jamais éveillé
,
qui n'étoit pas de la

maison de mon père, qui n'étoit pas de mon auberge

,

qui n'étoit pas de ma caserne, qui n'étoit pas de ma pri-

son ! Le sol surtout m'étonnoit. Il étoit profondément

remué et couvert de laves éparses. Il y avoit seulement

au milieu une large ouverture carrée qui sembloit com-

muniquer à un caveau.

La Torre Maladetta! criai-je, la Torre Mala-
,dtita ! la trappe est ouverte ! Diana, Joseph , Anna,

venez à moi, venez ! j'ai trouvé un chemin ! Oh ! ne tar-

dez pas à venir, il y en a déjà tant de morts !

— Personne n'est mort qu'Anna , me répondit le

30
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docteur Fabricius
,
qui étoit appuyé sur le chevet de

mon lit. Il éloit trop tard.

— Fabricius ! mon ami , mon père, dis-je en saisis-

sant sa main. — Et Diana ! et Joseph !

— Ils sont vivants !— Mais te voilà mieux maintenant,

continua-t-il, et je puis m'expliquer avec toi. Il le faut,

car le temps nous presse. Tu connaîtras plus tard les

obstacles qui ont retardé la délivrance. Aujourd'hui ce

récit nous feroit perdre des instants trop précieux. Les

espérances du monde se sont anéanties en peu de jours.

Des succès brillants ont enivré les partisans et les ar-

mées de Napoléon. La cause de l'indépendance des peu-

ples n'est pas perdue : ellene le sera jamais sans doute ;

mais il n'est peut-être pas réservé à ma vieillesse de

jouir de son triomphe. Ma tête et celle de Joseph sont

menacées — mises à prix. A la première lueur de salut

que j'ai reconnue pour lui, je me suis hâté de le faire

transporter dans un lieu sûr d'où il regagnera notre

Allemagne. Elle n'appartient pas encore tout entière au

tyran. La Torre Maladetta ne peut manquer d'être

incessamment investie; je ne devois pas la quitter tant

que je ne t'avois pas rappelé à la vie. Le moment de

nous séparer aussi est venu. Te sens-tu la force de

partir ?

— Joseph ! mon cher Joseph ! il m'avoit dit que nous

ne nous reverrions jamais!... Diana, mon ami, où est-

elle?

— Diana vivra. Le temps, plus puissant que mes se-

cours, la fera probablement sortir de l'état de mutisme

et d'aliénation où elle est restée plongée jusqu'ici. Au-4

cun mot ne s'est échappé de sa bouche , aucune émo-

tion ne s'est peinte sur son visage, même quand la nou-

velle femme de chambre que je lui ai donnée lui a
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présenté ce malin la robe de deuil qu'elle doit porter

comme veuve et comme orpheline. Je comptais sur

cette secousse; je m'y étois confié en désespoir de tons

les remèdes. Seulement, sur la proposition que je lui

ai faite de se retirer jusqu'à nouvel ordre à YJnnun-
ziata de Venise, où elle a des compatriotes, et, je crois,

des parentes, elle a paru me répondre par un signe de

consentement ; et depuis, son agitation inquiète et em-

pressée a manifesté souvent le besoin qu'elle éprouve

de quitter cette tour qui doit lui rappeler de si affreux

souvenirs. — J'arrive à ce qui le concerne personnelle-

ment. Le désir que Mario témoignoit de te revoir ici

s'explique facilement par un récit que Solbioski tenoit

de toi-même, et qu'il m'a communiqué hier. Le spec-

tacle de ce qu'il appeloit son bonheur, l'infortuné jeune

homme, ctoit le moindre prix dont il pût reconnoître ta

généreuse amitié. Un autre motif étoit venu se joindre à

celui-là , si j'en juge par cette lettre de Chasteler qui le

charge de te faire savoir que ton mandat d'arrêt est levé

en France, et que l'avis a dû en parvenir aux autorités

vénitiennes. Aucun fait nouveau n'a pu te compromet-

tre dès-lors , et rien ne s'oppose à ce que tu retournes

enfin dans les bras de ton père. Ta sûreté l'exige comme
ton bonheur ; car si tu étois surpris dans la TorreMa-
ladetta, où des circonstances si cruelles ont dissimulé

ton séjour, tu ne saurois échapper à la proscription qui

frappe ses derniers habitants. — Je sais ce que tu veux

me dire, mais cette preuve aveugle d'un dévouement

inutile ne feroit qu'embarrasser notre malheur d'un

malheureux de plus. Tu as d'ailleurs une mission plus

sacrée à remplir aujourd'hui. L'état de Diana ne per-

met pas qu'elle soit abandonnée à elle-même pour ga-

gner sa dernière retraite, et où pourrois-je, au milieu
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des tristes soucis que m'inspire ma propre famille, lui

trouver un ami plus fidèle et plus sûr que toi? Cherche

donc à reprendre des forces dans un repas plus abon-

dant et plus solide, et dispose-toi à partir ce soir avec

elle quand le soleil sera couché, pour que rien n'indique

à la vigilance de nos espions l'endroit d'où tu seras

sorti. Tu trouveras un bâtiment tout préparé à Porto-

Gruaro, et Diana est attendue au couvent.

Maintenant, continua-t-il en me pressant dans ses

bras, va, mon fils, et souffre que je m'occupe de mes

pressantes dispositions sans attendrir notre séparation

par de plus longs adieux. Tout vieux que je sois, je ne

renonce pas à te voir encore ; mais, quoi qu'il arrive

,

conserve ton cœur à tes amis et ta vie à la liberté.

Aussitôt que la nuit fut entièrement tombée, et elle

étoit obscure, car la lune ne brilloit plus, un domesti-

que du docteur vint m'avertir que la voiture étoit prête,

et me dirigea vers l'endroit où je devois la prendre. J'y

montai, et je m'assis en face de deux femmes que je ne

vis point. Deux heures après, nous étions à Porto-

Gruaro; quelques minutes encore, et nous voguions

sur les lagunes. J'avois offert ma main à Diana pour

monter sur le bateau ; et sa main , fortement liée à la

mienne, ne l'avoit point abandonnée. Elle ne parloit pas,

mais elle soupiroit, revoit, et se rapprochoit quelquefois

de moi en tressaillant , comme si elle avoit été saisie

d'une peur subite. Cette scène est vague à ma mémoire,

et cependant je ne me la rappelle jamais sans frissonner.

Elle avoit quelque chose du trajet de deux ombres sur

la barque des enfers, mais de deux ombres qu'un arrêt

anticipé condamne à deux destinées différentes, et qui

vont se séparer pour l'éternité. Je m'étois endormi tou-

tefois enfin au bruit monotone de la rame, qui battoit
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les flots en cadence, et au chant mélancolique des bate-

liers.

Je ne m'éveillai qu'au mouvement des vagues qui an-

nonçoit la pleine mer. Le soleil étoit plus beau que je

ne l'eusse vu jamais, le soleil que j'avois cru ne jamais

revoir. L'azur du golfe se dérouloit sous lui comme un

antre ciel, et Venise, avec ses hauts frontons, ses tours,

ses dômes et ses clochers, rayonnoit à son aspect

comme si elle avoit été son palais. La plaine immense

des eaux étoit comme un grand parvis de lapis au-devant

de la cité miraculeuse. Je croyois sommeiller encore

,

car j'avois presque oublié de vivre et de jouir de ma

vie. La main de Diana reposoit toujours dans la mienne ;

je me retournai vers elle pour savoir si elle partageoit

mon enchantement, et si elle renaissoit ainsi que moi à

cette brillante résurrection de la nature. Son regard

sans mouvement n'exprimoit que le désespoir silencieux

que j'y avois lu dans la Torre Matadôtla. Je me
rappelai que, parmi ces faîtes pompeux qui s'éclairoient

tour à tour en passant du rose le plus tendre au vermil-

lon le pins vif, et de cette nuance à celle du feu, illu-

minés comme pour un jour de joie, elle pouvoit recon-

noître celui de la demeure de son père. Je me rappelai

que, moins de trois mois auparavant, le même bâtiment

peut-être avoit sillé sur les mêmes flots, en la transpor-

tant éperdue d'amour sur le cœur de Cinci. Tout cela

se représenta vivement à ma pensée; je contins ma folle

expansion
;
je cessai d'être heureux et ravi, je retombai

avec une angoisse inexprimable dans les tristesses du

monde réel.

Ma main s'étoit relâchée, car je ne comprenois pas

qu'elle eût été si long-temps entrelacée à ses doigts. Je

ne sais si Diana m'entendit. Pourquoi pas? Il y a tant

30.
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do choses dans ce langage ! iMais elle me retint. Je la

regardai , el je crus voir passer un sourire douloureux

sur ses lèvres, comme un éclair sur un nuage.

Nous débarquâmes au milieu du peuple agissant et

tumultueux des gens de mer.

- Hélas ! dit un nicolotto * qui étoit debout sur le

rivage en attendant un fardeau ,
— c'est la galiote du

brave Cinci, celle qu'il a donnée de ses deniers aux pau-

vres mariniers de Gruaro. Mais le brave Cinci n'y est

plus!

— Tais-toi, lui dis-je de manière à couvrir sa voix,

et en glissant un sequin dans sa main. Prends les pa-

quets qu'on va te donner et porte-les à YJnnunziata,

mais ne parle pas, sur ta tête.

Heureusement, la vague attention de Diana étoit

distraite alors par les soins empressés de deux conver-

ses qui l'attendoient depuis le point du jour, et qui

n'avoient tari, les dignes filles, de glorifications sur sa

piété et sur la sainteté de leur couvent, que depuis

qu'elles avoient cru comprendre que Diana étoit folle et

qu'elle étoit muette.

Elles marchèrent devant nous en faisant rouler sous

leurs doigts agiles les grains polis du rosaire jusqu'au

seuil de la sainte maison. La porte s'ouvrit, et on nous

introduisit cérémonieusement dans le parloir.

L'abbesse étoit Françoise. Elle avoit été belle, parmi

toutes les belles et jeunes femmes de l'émigration, et

son nom, qui n'est plus écrit que sur une tombe, pau-

vre Glaire!... suftiroit seul à sa gloire mondaine, si de

telles vertus avoient encore quelque chose de commun

On appelle Mcolotti les habitants d'un quartier de Ve-

nise occupé par les gens de peine- c'est notre faubourg

Saint-Marceau.
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avec le monde. Elle me prit les mains avec abandon,

avec tendresse, quoiqu'il y eût d'autres sœurs présentes,

parce que nous nous étions connus enfants.

— Je sais, cher Maxime, dit-elle, tout ce dont notre

sœur bien-aimée vous est redevable. Vous aurez un jour

votre récompense, mon fils, si vous la cherchez dans le

ciel. — Adieu !

Pendant ce temps-là, Diana m'avoit regardé avec plus

d'attention, comme si elle apprenoit seulement à me re-

connoître, et puis elle s'étoit replongée dans sa pensée.

Je m'éloignai lentement.

— Maxime ! Maxime ! s'écria-t-elle enfin d'une voix

nette et forte , adieu . Maxime ! adieu pour jamais !

Au même instant , deux portes se fermèrent : celle

qui la cloîtroit dans cette maison d'asile et de paix, et

celle qui me rejetoit pour y périr au milieu des troubles

et des anxiétés de la vie.

Je marchois sous un soleil ardent, sans but et pres-

que sans pensée, Mon front brûloit. Des idées confuses

s'entrechoquoient dans mon esprit ; mes jambes mal af-

fermies se déroboient sous moi. Quand j'arrivai à mon
hôtel ordinaire, je tombai d'accablement et de douleur,

et je perdis connoissance.

Je passai les trois mois suivants dans les alternatives

de délire et d'inertie morale d'une fièvre ataxique. Je

n'ai su que depuis et par le rapprochement des dates

combien cela devoit avoir duré. Je ne me rappelle rien.

Je me trouvai enfin en état de partir de Venise le

16 juillet. Mes forces étoient loin d'être rétablies: mais

j'avois hâte de me soustraire aux cruelles impressions

que tous les objets dont j'étois entouré renouveloient in-

cessamment dans mon âme. Je sortis à dix heures, quoi-

que l'embarcation ne dût être prête qu'à midi.
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Je m'assis, selon mon ancien usage, au devant du

café Florian , dans la galerie de la tour, et je demandai

du chocolat.

Il y avoit foule à mes côtés; on lisoit les journaux

avec empressement, et toute l'insouciance que pouvoit

m'inspirer le profond affoiblissement de mes facultés ne

m'empêcha pas de prêter à ce qui se passoit une vogue

altention. Depuis plus de cent jours, à cette époque

mémorable où tous les jours fournissoient une page à

l'histoire, j'étois aussi étranger aux événements de la

terre que si la trappe de la Torre Maladetta ne se fût

pas rouverte sur moi. Je savois tout au plus^ par quel-

ques paroles du docteur Fabricius
,
que les espérances

de la liberté étoient à peu près perdues pour l'Allema-

gne comme pour la France , et je m'en souvenois par

hasard.

Je jetai donc un regard sur la feuille : c'étoit te Cour-

rier de Trieste de l'abbé Coletli.

On se rapprochoit à l'envi pour entendre les dernières

lignes du Bulletin. J'écoutai.

« La victoire remportée le 6 courant à Wagram, par

»les armes de l'empereur, dit le lecteur italien avec son

«accentuation pittoresque et sa déclamation mimique,

»a détruit pour toujours l'espoir des ennemis de la

«France et du genre humain.

» Jamais la magnanimité de S. M. I. et R. ne s'est ma-

nifestée avec plus d'éclat que dans cette occasion; elle

»a couvert de son indulgence les égarements des peu-

» pies. Les lois ne frapperont cjue les factieux.

»Le château où se rassembloienl les conspirateurs,

» et qui apparîenoit à Cinci, dit Marius, et surnommé le

nDoge de Venise, a été rasé. On a trouvé dans les

» souterrains une multitude de cadavres.
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»Un infâme agent d'intrigues nommé Fabricius, mais

»dan§ lequel on croit reconnoître l'illuminé Hoosch-

»mann, complice d'Arndt, de Palm et de Chasteler,

» est parvenu à s'échapper jusqu'ici. On est à sa pour-

» suite.

» La tête du lâche et hypocrite André Hofer est mise

»à prix. Ce monstre, couvert de crimes, ne se dérobera

»pas au châtiment qui lui est dû.

»Son secrétaire, Joseph Solbiesky, aventurier bohé-

»mien, se disant Polonois, a déjà été saisi. Solbiesky est

»un bandit rusé, féroce et d'une force peu commune :

» il en sera fait prompte justice. »

— Solbioski, dis-je en moi-même, Solbioski féroce

et rusé ! et les misérables ne savent pas même son nom !

Je me mordois les poings de rage et de désespoir.

Oh ! pourquoi n'étois-je pas mort à la Torre Mata-
detta !

— Attendez , attendez , messieurs , dit le lecteur en

souriant; il y a un petit post-scriptum du rédacteur :

« Ce matin 13 juillet, à dix heures et demie précises,

»au bout de la pointe Saint-André, le traître Joseph

» Solbieski a été fusillé en présence d'une population in-

nombrable; ce misérable a montré quelque courage. »

TIN DE MADEMOISELLE DE MARSAN.
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— Et toi, dit Ànastase, ne nous feras-tu pas aussi un

conte de revenants?...

— Il ne tiendroit qu'à moi, répondis-je; car j'ai été

témoin de la plus étrange apparition dont il ait jamais

été parlé depuis Samuel; mais ce n'est pas un conte

vraiment! C'est une histoire véritable.

— Bon i murmura le substitut en pinçant les lèvres
;

y a-t-il quelqu'un aujourd'hui qui croie aux apparitions ?

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que

moi, repris-je, si vous aviez été à ma place.

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com-

mençai :

C'éloit dans les derniers jours de 1812. J'étois alors

capitaine de dragons en garnison à Gironne, départe-

ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m'envoyer en

remonte à Barcelone , où se tenoit , le lendemain de

Noël, un marché de chevaux fort renommé dans toute

la Catalogne, et de m'adjoindre pour cette opération

deux lieutenants du régiment, nommés Sergy et Bou-

traix, qui étoient mes amis particuliers. Vous permet-

trez, s'il vous plaît, que je vous entretienne un moment

de l'un et de l'autre, parce que les détails dans lesquels

j'entrerai sur leur caractère ne sont pas entièrement

inutiles au reste de mon récit.
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Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don-

noient les écoles, et qui avoient à vaincre quelques pré-

ventions, et même quelques antipathies, pour être bien

vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en peu de

temps. Sa figure étoit charmante , ses manières distin-

guées, son esprit vif et brillant, sa bravoure à toute

épreuve. Il n'étoit point d'exercice dans lequel il n'ex-

cellât, point d'art dont il n'eût le goût et le sentiment,

quoique son organisation délicate et nerveuse le rendît

plus sensible au charme de la musique. Un instrument

qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout une belle

voix, le remplissoient d'un enthousiasme qui se mani-

festoit quelquefois par des cris et par des larmes. Quand

c'étoit une voix de femme, et que cette femme étoit jo-

lie, ses transports alloient jusqu'au délire. Us m'avoient

souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément

que le cœur de Sergy devoit être fort accessible à l'a-

mour, et presque jamais, en effet, on ne l'auroit trouvé

libre d'une de ces passions violentes dont la vie d'un

homme paroît dépendre; mais l'heureuse exaltation de

sa sensibilité le défendoit elle-même contre ses excès.

Ce qu'il falloit à cette âme ardente, c'étoit une âme ar-

dente comme elle, avec laquelle elle pût s'associer et se

confondre; et bien qu'il crût la voir partout, il ne l'a-

voit jusque-là rencontrée nulle part. Il résultoit de là

que l'idole de la veille, dépouillée du prestige qui l'avoit

divinisée , n'étoit plus qu'une femme le lendemain , et

que le plus passionné des amants en étoit aussi le plus

mobile. Pendant ces jours de désabusement , où il re-

tomboit de toute la hauteur de ses illusions dans l'hu-

miliante conviction de la réalité , il avoit coutume de

dire que l'objet inconnu de ses vœux et de ses espé-

rances n'habitoit pas la terre; mais il le cherchoit en-
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core, sauf à se tromper encore comme il avoit fait mille

fois. La dernière erreur de Sergy avoit été produite par

une petite chanteuse assez médiocre, attachée à la troupe

de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours

entiers, la virtuose avoit occupé les plus hautes régions

de l'Olympe. Deux jours avoient suffi à l'en faire des-

cendre au rang des plus simples mortelles. Sergy ne

s'en souvenoit plus.

Avec cette irritabilité de sentiment , il étoit impossi-

ble que Sergy n'eût pas beaucoup de penchant pour le

merveilleux. Il n'y avoit pas de région où ses idées s'é-

garassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement

ou par éducation, il l'étoit bien davantage par imagina-

tion ou par instinct. Sa foi dans la maîtresse imaginaire

que le monde des esprits lui avoit réservée n'étoit donc

pas un simple jeu de la fantaisie : c'étoit le sujet favori

de ses rêveries , le roman secret de sa pensée , une es-

pèce d'énigme gracieuse et consolante qui le dédomma-

geoit du fâcheux retour de ses essais inutiles. Loin de

me révolter contre celte chimère , cjuand le hasard la

ramenoit dans la conversation
,
je m'en étois servi plus

d'une fois avec succès pour combattre ses désespoirs

amoureux, qui se renouveloient tous les mois. En gé-

néral, c'est une chose assez bien entendue pour le bon-

heur, que de se réfugier dans une vie idéale, quand on

sait au juste ce que vaut celle-ci.

Boulraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par-

fait. C'étoit un grand et gros garçon, plein, comme lui,

de loyauté, d'honneur, de bravoure, de dévouement à

ses camarades; mais sa figure étoit fort commune, et

son esprit ressembloit à sa figure : il ne connoissoit que

par ouï-dire l'amour moral, cet amour de tête et de

cœur qui trouble ou embellit la vie , et il le cegardoif
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comme une invention des romanciers et des poètes, qui

n'a jamais existé que dans les livres. Quant à l'amour

qu'il savoit comprendre, il en faisoit quelque usage dans

l'occasion, mais sans lui donner plus de soins et de temps

qu'il n'en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient pour

la table, où il étoit le premier assis, et qu'il quittoit tou-

jours le dernier, à moins que le vin ne manquât. Après

un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose de ce

monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il en par-

loit avec une sorte d'éloquence, et il en buvoit beau-

coup sans en boire jusqu'à l'ivresse. Par une faveur

particulière de son tempérament, il n'étoit jamais tombé

dans cet état grossier qui rapproche l'homme de la

brute; mais il faut convenir qu'il s'endormoit à propos.

La vie intellectuelle se réduisoit, pour Boutraix^ à

un très-petit nombre d'idées sur lesquelles il s'éloit

fait des principes invariables, ou qu'il étoit parvenu à

exprimer par des formules absolues, fort commodes

pour le dispenser de discuter. La difficulté de prouver

quelque chose par une suite de bons raisonnements Ta-

voit déterminé à tout nier. À toutes les inductions tirées

de la foi ou du sentiment, il répondoit par deux mots

sacramentels, accompagnés d'un haussement d'épaule :

fanatisme et préjugé. Si on s'obstinoit, il penchoit

sa tête sur le dos de sa chaise, et poussoit un sifflement

aigu dont la tenue duroit autant que l'objection, et lui

épargnoit l'embarras de l'entendre. Quoiqu'il n'eût

jamais lu deux pages de suite, il croyoit avoir lu Vol-

taire, et même Piron
,
qu'il regardoit comme un philo-

sophe : ces deux beaux esprits étoient ses autorités su-

prêmes ; et Yultiina ratio de toutes les controverses

auxquelles il daignoit prendre part se résumoit dans

cette phrase triomphante : Voyez d'ailleurs ce qu'ont
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dit Voltaire et Piron ! l'altercation finissoit ordinaire-

ment là, et il en remportait l'honneur, ce qui lui avoit

valu dans son escadron la réputation d'un excellent lo-

gicien. Avec tout cela
9
Boutraix étoit un bon camarade

,

et l'homme de l'armée, sans contredit, qui se connois-

soit le mieux en chevaux.

Comme nous nous proposions de nous remonter

nous-mêmes, nous étions convenus de nous servir,

pour notre voyage à Barcelone, de la voie des arrié-

res, ou voituriers, qui abondent à Gironne; et la

facilité d'en trouver nous avoit inspiré une confiance

qui faillit être trompée. La solennité du 24 au soir, et

le marché du surlendemain, attiroient, de tous les

points de la Catalogne , une quantité innombrable de

voyageurs, et nous avions précisément attendu à ce

jour-là pour nous procurer le véhicule nécessaire. A
onze heures du matin, nous cherchions encore un

arriéra 9 et il ne nous en resloit exactement qu'un

seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à sa

porte en disposition de partir.

— Malédiction sur ta cariole et sur tes mules ! s'é-

cria Boutraix, excédé de colère, en s'asseyant sur une

borne. Que tous les diables d'enfer, s'il y en a, se dé-

chaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même

te donne le couvert! Nous ne partirons donc pasl...

Varriéra se signa, et recula d'un pas.

— Dieu vous ait en sa sainte garde , maître Estevan,

repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs?

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des

voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n'en ai

qu'un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de

la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone,

et qui étoit resté en arrière pour accompagner les ba-

31.
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gages, c'est-à-dire cette malle bourrée de nippes et de

chiffons
,
qui ne feroit pas la charge d'un âne.

— Voilà qui est pour le mieux , maître Estevan !

Votre voiture est à quatre places, et le seigneur Bas-

cara nous permettra volontiers de payer les trois quarts

du voyage
,

qu'il sera libre d'ailleurs de porter tout

entier en compte à son directeur. Nous lui garderons

le secret. Prenez la peine de lui demander s'il veut

bien nous autoriser à l'accompagner?

Bascara n'hésita qu'autant qu'il le falloit pour trou

ver moyen de donner à son consentement l'apparenc

d'un procédé obligeant. A midi nous étions partis de

Gironne.

La matinée avoit été aussi belle qu'on pût la désirer

pour la saison; mais à peine eûmes-nous dépassé le*

dernières maisons de la ville
,
que les blanches vapeurj

qui flottaient, depuis le lever du soleil, au sommei

des collines, en draperies molles et légères, se déve-

loppèrent avec une rapidité surprenante , embrassèreni

tout l'horizon, et nous pressèrent de toutes parL<

comme une muraille. Bientôt elles se résolurent er

pluie mêlée de neige , et d'une extrême finesse,, mais s

intense et si pressée, qu'on auroit cru que l'atmo-

sphère étoit convertie en eau, ou que nos mules nouf

avoient entraînés dans les bas-fonds d'un fleuve heu-

reusement perméable à la respiration. L'élément équi-

voque que nous parcourions avoit perdu sa transpa-

rence, au point de nous dérober les lisières et le<

points les plus rapprochés du chemin ; notre conduc-

teur lui-même ne s'assuroit de le suivre qu'en le son-

dant à tout moment du regard et du pied, avant d'y

engager son équipage , et ces essais, souvent répétés,

retardoient de plus en plus notre marche. Les gués les
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plus commodes avoient d'ailleurs assez grossi en quel-

ques heures, pour devenir périlleux, et Bascara n'en

traversoit pas un sans se recommander à saint Nicolas

,

ou à saint Ignace, patrons des navigateurs.

— J'ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que

le ciel n'ait pris au mot la terrible imprécation dont

Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriero.

Tous les diables de l'enfer semblent s'être déchaînés

sur notre passage, comme il l'avoit souhaité, et il ne

nous manque plus que de souper avec le démon en

personne, pour voir son présage accompli. 11 est fâ-

cheux, vous en conviendrez, de subir les conséquen-

ces de cette colère impie !

— Bon, bon, répondoit Boutraix en se réveillant

à demi. Préjugé! superstition! fanatisme!

Et il se rendormoit aussitôt.

La route devint un peu plus sûre quand nous fûmes

parvenus aux grèves rocheuses et solides de la mer;

mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers duquel

nous nagions si péniblement , n'avoit point diminué. Il

ne sembla tarir que trois heures après le coucher du

soleil, et nous étions encore fort loin de Barcelone.

Nous arrivions à Mattaro , où nous résolûmes de cou-

cher, dans l'impossibilité de faire mieux, car notre at-

telage étoit excédé de fatigue; il eut cependant à peine

tourné pour s'introduire dans la vaste allée de l'au-

berge, que Yarriero vint ouvrir notre portière, et

nous annonça d'un air triste que la cour éloit déjà en-

combrée de voilures qu'on ne pouvoit héberger.

— C'est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit

dans ce voyage de malheur ! Il n'y a de logement vacant

qu'au château de Ghismondo.

— Voyons, dis-je en m'éiançant de la chaise, s'il
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faut nous résoudre à bivouaquer clans une des cités les

plus hospitalières de l'Espagne; ce seroit une rude ex-

trémité après un voyage aussi pénible.

— Seigneur officier, répondit un muletier qui fu-

moit son cigarro, indolemment adossé contre le mon-

tant de la porte , vous ne manquerez pas de compagnons

dans votre disgrâce , car il y a plus de deux heures

qu'on refuse tout le monde dans les auberges et dans les

maisons particulières, où les premiers venus ont trouvé

à s'abriter. Il n'y a de logement vacant qu'au château

de Ghismondo.

Je connoissois depuis long-temps cette manière de

parler, familière au peuple en pareille occasion; mais

jamais son retour fastidieux n'avoit importuné plus

désagréablement mon oreille.

Je me fis jour toutefois jusqu'auprès de l'hôtesse, à

travers une tumultueuse cohue de voyageurs, d'arrie-

ros , de mules et de palefreniers, et je parvins à tour-

ner sur moi son attention, en frappant rudement je ne

sais quel ustensile d'airain , du pommeau de mon épée.

— Une écurie, une chambre, une table bien servie,

m'écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit

d'ordinaire, et tout cela sur-le-champ! c'est pour le

service de l'empereur !

— Eh! seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec as-

surance, l'empereur lui-même ne trouveroit pas dans

toute mon hôtellerie une place où se tenir assis! Des

vivres et du vin, tant qu'il vous plaira, si vous êtes

d'humeur à souper au grand air, car il n'est, grâce

à Dieu, pas difficile de s'en pourvoir, dans une ville

telle que celle-ci; mais il n'est pas en ma puissance

d'élargir la maison pour vous recevoir. Sur ma foi de
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chrétienne, il n'y a de logement vacant qu'au châ-

teau....

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho !

interrompis-je brusquement. Passe encore si ce château

maudit existait réellement quelque part, car j'aimerois

mieux y passer la nuit que dans la rue.

— N'est-ce que cela? reprit-elle en me regardant

fixement. C'est qu'en vérité vous m'y faites penser! Le

château de Ghismondo n'est pas à plus de trois quarts

de lieue d'ici , et on y trouve en effet des logements ou-

verts en tout temps. Il est vrai qu'on profite peu de cet

avantage, mais vous n'êtes pas hommes, vous antres

François, à céder un bon gîte au démon. Voyez si cela

vous convient, et votre voiture va être chargée de tout

ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit

joyeusement, si vous ne recevez quelque fâcheuse

visite.

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter

aucune, répondis-je; et quant au démon lui-même,

j'en ai entendu parler comme d'un convive assez agréa-

ble. Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère!

Des rations pour cinq, dont chacun mange comme

quatre , du fourrage pour nos mules, et un peu trop de

vin, s'il vous plaît, car Boutraix est avec nous...

— Le lieutenant Boutraix! s'écria-t-elle en rappro-

chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le

monde le sait , une exclamation en gestes : Mozo ,

deux paniers de douze, et vrai ranciof...

Dix minutes après, l'intérieur du coche étoit trans-

formé en office de bonne maison, et si plantureusement

garni, qu'on n'y auroit pas introduit le plus exigu de

nos voyageurs ; mais, ainsi que je l'ai dit, le temps,

qui n'avoit pas cessé d'être menaçant, paroissoit du
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moins apaisé pour un moment. Nous n'hésitâmes pas à

faire le chemin à pied.

— Où allons-nous , seigneur capitaine? dit Yarriero

surpris de ces préparatifs.

—
- Où irions-nous , mon pauvre Estevan , si ce n'é-

toit à l'endroit que vous-même aviez indiqué? Au châ-

teau de 'Ghismondo, probablement.

— Au château de Ghismondo! Que la bienheureuse

Vierge ait pitié de nous ! Mes mules elles-mêmes n'ose-

roient entreprendre ce voyage !

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glis-

sant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront

dédommagées de cette dernière fatigue par une réfec-

tion copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a

là-dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont

vous me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons

point de temps, car nous sommes presque à jeun les

uns et les autres, et , d'ailleurs, le ciel commence fu-

rieusement à se brouiller.

— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement

Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c'est que

le château de Ghismondo ? Personne n'y a jamais pé-

nétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable

avec l'esprit de malice, et je n'y mettrois pas le pied

pour la charge des galions. Non, vraiment, je n'irai

pas !...

— Vous irez , sur mon honneur, aimable Bascara

,

reprit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux. Sié-

roit-il à un généreux Castillan
,
qui exerce avec gloire

une profession libérale, de reculer devant le plus inepte

des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron avoient

été traduits en espagnol, comme ils devraient l'être

dans toutes les langues du monde, je ne serais pas en
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peine de vous prouver que le diable dont on vous fait

peur est un épouvantait de vieilles femmes, inventé au

profit des moines par quelque méchant buveur d'eau

de théologien ; mais je vous ferai toucher cela au doigt

quand nous aurons soupe, car j'ai l'estomac trop vide

et la bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à

l'heure qu'il est, une discussion philosophique. Mar-

chez donc , brave Bascara , et soyez assuré de trouver

toujours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous

,

s'il étoit assez téméraire pour vous menacer de la moin-

dre offense. Mordieu ! il feroit beau voir !

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le

chemin raboteux et haché de la colline, au bruit des

hélas! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun

de ses pas d'une des effusions des psaumes ou d'une des

invocations des litanies. Je dois convenir que les mules

elles-mêmes , ralenties par la fatigue et par la faim, ne

se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que

d'une allure maussade et rechignée, s'arrêtant de temps

en temps, comme si elles avoient attendu un contre-

ordre salutaire, et retournant piteusement une tête

abattue vers chaque toise de la route qu'elles achevoient

de parcourir.

— Qu'est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fa-

tale renommée qui inspire à ces bonnes gens une ter-

reur si sincère et si profonde? Un rendez-vous de reve-

nants, peut-être?

— Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire

de voleurs; car le peuple n'a jamais conçu de supersti-

tion de ce genre qui ne fût fondée sur quelque motif

légitime de crainte. Mais , à nous trois , nous avons trois

épées , trois paires d'excellents pistolets , des munitions

pour recharger ; et , outre son couteau de chasse

,
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¥arrière est certainement muni, suivant l'usage, d'un

bon ganivet de Valence.

— Qui ne sait ce que c'est que le château de Ghis-

mondo? murmura Estevan d'une voix déjà émue. Si ces

illustres seigneurs sont curieux de l'apprendre, je suis

en état de les satisfaire , car feu mon père y est entré.

G'étoit un brave celui-là! Dieu lui pardonne d'avoir un

peu trop aimé à boire !

— Il n'y a pas de mal , interrompit Boutraix. Que

diable vit donc ton père au château de Ghismondo?

— Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui

auroit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un

conte fantastique.

— Aussi bien, après cela, répliqua le muletier, leurs

seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent

à propos. — Et il poursuivit :

« Ge malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre-

nant aussitôt comme s'il craignoit d'avoir été entendu

par quelque témoin invisible , — « malheureux en ef-

fet, continua-t-il, pour avoir attiré sur lui l'inexorable

colère de Dieu , car je ne lui veux d'ailleurs aucun

mal!... Ghismondo étoit à vingt-cinq ans le chef de

l'illustre famille de Las Sierras , si renommée en nos

chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu

près; mais l'année au juste est mentionnée dans les li-

vres. G'étoit un beau et brave cavalier, libéral, gra-

cieux, long-temps bien venu de tous, mais trop enclin

à de méchantes compagnies, et qui ne sut pas se con-

server dans la crainte et dans le respect du Seigneur, si

bien qu'il se fit un mauvais bruit dans ses déporte-

ments , et qu'il se ruina presque entièrement par ses

prodigalités. C'est alors qu'il fut obligé de chercher un
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asile (fans le château où vous avez résolu fort impru-

demment, révérence gardée, de passer la nuit pro-

chaine, et qui étoit le seul débris de son riche patri-

moine. Content d'échapper dans cette retraite à la pour-

suite de ses créanciers et à celle de ses ennemis qui ne

laissoient pas d'être fort nombreux
9
parce que ses pas-

sions et ses débauches avoient porté le trouble dans

beaucoup de familles, il acheva de la fortifier, et il s'y

confina pour le reste de ses jours , avec un écuyer

d'aussi mauvaise vie que lui, et un jeune page dans le-

quel la corruption de l'âme avoit devancé les années ;

leur maison se composa seulement d'une poignée

d'hommes d'armes qui avoient pris part à leurs excès,

et dont l'unique ressource éloit de s'associer à leur

fortune. Une des premières expéditions de Ghismondo

eut pour objet de se procurer une compagne, et, sem-

blable à l'infâme oiseau qui souille son nid , ce fut dans

sa propre famille qu'il choisit sa propre victime. Quel-

ques-uns disent, cependant qu'Inès de Las Sierras, c'é-

toit le nom de sa nièce , souscrivit en secret à son enlè-

vement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du

cœur des femmes?

» Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières

expéditions
,
parce que l'histoire lui en attribue beau-

coup d'autres. Les revenus attachés à ce rocher, qui

semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédic-

tion céleste, n'auroient pas suffi à ses dépenses, s'il n'y

avoit suppléé par des impôts levés sur les passants , et

que l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la

perception n'est pas exécutée par de grands seigneurs.

Les noms de Ghismondo et de son château devinrent en

peu de temps redoutables. »

— IN'est-ce quç cela? dit Boutraix. Ce que tu viens

»>
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de dire est partout. C'étoit un des résultats nécessaires

de la féodalité, une des suites de la barbarie, dans ces

siècles d'ignorance et d'esclavage !

« Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins

commun , reprit Yarricro. La douce Inès
,
qui avoit

reçu une éducation chrétienne, fut tout-à-coup, à pa-

reil jour qu'aujourd'hui
?
éclairée d'un brillant rayon

de la grâce. À l'instant où l'heure de minuit vient rappe-

ler aux fidèles la naissance du Sauveur, elle pénétra,

contre son usage , dans la salle des banquets , où les

trois brigands, assis devant le foyer, s'étourdissoient

sur leurs crimes dans les excès d'une orgie. Ils étoient

à moitié ivres. Animée par la foi, elle leur peignit en

vives paroles la méchanceté de leurs actions, et les

châtiments éternels qui en seroient la suite; elle pleura,

elle pria, elle s'agenouilla devant Chismondo, et, sa

blanche main étendue sur ce cœur qui naguère encore

avoit battu pour son amour, elle essaya d'y rappeler

quelques sentiments humains. C'étoit, mes seigneurs,

une entreprise au-dessus de ses forces , et Ghismondo

,

excité par ses barbares compagnons, lui répondit d'un

coup de poignard qui lui perça le sein. »

— Le monstre I s'écria Sergy, aussi ému que s'il

avoit entendu le récit d'une histoire véritable.

« Cet incident horrible , continua Estevan , ne ra-

battit rien de la licence et de la joie accoutumées. Les

trois convives continuèrent à boire et à chanter des

chansons impies , en présence de la jeune fille morte;

et il éloit trois heures du matin ,
quand les hommes

d'armes, avertis par le silence de leurs maîtres, péné-

trèrent au lieu du festin pour relever quatre corps éten-

dus dans des Ilots de sang et de vin. Ils emportèrent
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sans sourciller les trois ivrognes dans leurs lits, et le

cadavre dans son linceul.

» Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan

après une pause assez solennelle, mais l'infaillible jus-

tice de Dieu n'avoit pas perdu ses droits. A peine le

sommeil eut commencé à dissiper les vapeurs qui ob-

scurcissoieut la raison de Ghismondo, qu'il vit Inès

entrer dans sa chambre à pas mesurés, non pas belle,

frémissante d'amour et de volupté , et vêtue comme

autrefois d'un tissu léger qui alloit tomber; mais pâle,

ensanglantée, traînant le long habit des morts, et

déployant vers lui une main flamboyante qu'elle vint

imposer lourdement sur son cœur, à l'endroit même
qu'elle avoit inutilement pressé quelques heures aupa-

ravant. Lié par une puissance irrésistible, Ghismondo

tenta en vain de se soustraire à l'effroyable apparition.

Ses efforts et sa douleur ne purent se manifester que

par quelques gémissements sourds et confus. L'impla-

cable main restoit clouée à sa place, et le cœur de

Ghismondo brûloit, et il brûla ainsi jusqu'au lever du

soleil, où disparut le fantôme. Ses complices reçurent

la même visite et subirent le même supplice.

» Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivi-

rent pendant une année presque éternelle, les trois

maudits se trouvèrent au jour en s'interrogeant du re-

gard sur le songe qu'ils avoient fait, car ils n'osoient se

parler; mais la communauté du péril et du gain les

appeloit bientôt à de nouveaux crimes; la licence de la

nuit les appeloit à de nouvelles orgies qu'ils prolon-

geoient davantage, parce que le sommeil leur étoit

redoutable; et l'heure du sommeil arrivée, la main

vengeresse les brûloit toujours.

» Revint enfin l'anniversaire du *2l\ décembre (c'est



376 inès

aujourd'hui , mes seigneurs ! )
, et le repas du soir

les réunissoit comme d'ordinaire à la clarté d'un foyer

ardent, quand l'heure de la rédemption sonnoit à Mat-

taro pour convoquer les chrétiens à ses solennités.

Tout-à-coup une voix s'élève dans la galerie du châ-

teau : Me voila, crioit Inès ! c'étoit elle. Ils la virent

entrer, rejeter son drap funèbre, et s'asseoir parmi

eux dans ses plus riches atours. Saisis d'étonnement et

de terreur., ils la virent manger du pain et boire du vin

des vivants; on dit même qu'elle chanta et qu'elle

dansa , suivant la coutume du passé , mais tout-à-coup

sa main flamboya comme dans les mystères de leurs

songes, et toucha au cœur le chevalier, l'écuyer et

le page. Alors tout fut fini pour cette vie passagère, car

leur cœur calciné avoit fini de se réduire en cendres

,

et il ne renvoya plus de sang à leurs veines. Il étoit

trois heures du matin quand les hommes d'armes,

avertis par le silence de leurs maîtres, pénétrèrent,

suivant l'usage, au lieu du festin; et cette fois-là, ils

remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, personne

ne se réveilla. »

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant

tout le récit, parce que les idées qu'il faisoit naître se

rapportoient à la matière ordinaire de ses rêveries
;

Boutraix poussoit de temps à autre un soupir expressif,

mais qui n'exprimoit guère que l'impatience et l'ennui ;

le comédien Bascara murmuroit entre ses dents quel-

ques paroles inintelligibles qui sembloient broder sour-

dement une basse monotone et mélancolique sur ce ro-

man lugubre de Yarriero , et un mouvement souvent

renouvelé de sa main me fit soupçonner qu'il défiloit les

grains d'un rosaire. Quant à moi, j'admirois ces lam-

beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre
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naturellement au récit d'un homme simple, et lui

prêter des couleurs que l'imagination éclairée par le

goût ne dédaignerait pas toujours.

« — Ce n'est pas tout , reprit Estevan , et je vous

prie de m'écouter un moment encore avant de persister

dans votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghis-

mondo et des siens, son détestable repaire, devenu

odieux à tous les hommes , est resté en partage au

démon. La route même par laquelle on y arrive a été

abandonnée , comme vous pouvez vous en apercevoir.

On sait seulement, à n'en pas douter, que tous les ans,

le 24 décembre à minuit (mes seigneurs, c'est aujour-

d'hui, et ce sera tout à l'heure), les croisées du vieil

édifice s'illuminent subitement. Ceux qui ont osé péné-

trer dans ces terribles secrets savent qu'alors le che-

valier, l'écuyer et le page reviennent du sein des morts

prendre place à l'orgie sanglante. C'est l'arrêt qu'ils

ont à subir jusqu'à la consommation des siècles. Un peu

plus tard entre Inès, dans son linceul qu'elle dépouille

pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui boit

et mange
,
qui chante et danse avec eux. Quand ils se

sont bercés quelque temps dans le délire de leur folle

joie, imaginant, à chaque fois
,

qu'elle ne doit jamais

cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore ou-

verte, les touche au cœur de sa main enflammée,

et retourne aux feux du purgatoire après les avoir ren-

dus à ceux de l'enfer ! »

Ces derniers mots firent partir Boutraix d'un éclat

de rire convulsif qui lui ôta un instant la respiration.

— Que le diable t'emporte! s'écria-t-il en frappant

Yarriero sur l'épaule d'un coup de poing rudement

amical; j'ai failli être ému de ces sornettes que tu

racontes d'ailleurs assez bien ; et je me scntois troublé

32.
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comme un sot, quand l'enfer et le purgatoire m'ont

rendu à moi-même. Préjugés, mon Catalan! préjugés

d'enfant qu'on épouvante avec des masques! Vieilles

fables de la superstition qui n'ont plus de crédit qu'en

Espagne ! Tu verras , tantôt , si la peur du diable

m'empêche de trouver le vin bon (et, par parenthèse,

cela me rappelle que j'ai soif). Presse donc tes mules,

s'il te plaît ; car, pour voir le souper plus promptement

servi
,
je porterois un toast à Satan lui-même.

« — G'éloient les propres paroles de mon père dans

une partie de débauche qu'il fit à Mattaro avec des

soldats comme lui, dit Yarrievo. Comme on deman-

doit encore du vin au maître de la Posada :

— Il n'y en a plus qu'au château de Ghismondo, ré-

pondit-il.

— J'en aurai donc, répliqua mon père, qui étoit

alors impie comme un gavache; et, par le saint corps

de Dieu! j'en aurai, quand Satan devroit le verser.

J'irai. — Tu n'iras pas! Oh! que tu n'iras pas!.... —
J'irai , répliqua-t-il avec un blasphème plus exécrable

encore ; et il s'obstina si bien qu'il y alla. »

— A propos de ton père, dit Sergy, tu avois oublié

la question de Boutraix. Que vit-il de si effrayant au

château de Ghismondo?

«— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs.

Après avoir parcouru une longue galerie de tableaux

fort anciens, il s'arrêta au seuil delà salle des ban-

quets; et, comme la porte étoit ouverte, il y jeta

un regard assez assuré. Les damnés étoient à table, et

Inès leur montroit sa plaie sanglante. Ensuite elle

dansa , et chacun de ses pas la rapprochoit de l'endroit

où il étoit placé. Son cœur se brisa tout-à-coup à l'idée

qu'elle venoit le prendre. Il tomba de son haut comme
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un corps mort, et ne revint à lui que le lendemain sur

le seuil de l'église paroissiale. >

— Où il s'étoit endormi la veille, reprit Boulraix
,

parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus

loin. Rêve d'ivrogne , mon pauvre Estevan ! Que la

terre lui soit aussi légère qu'il l'a trouvée souvent mo-
bile et chancelante sous ses pas ! Mais cet infernal châ-

teau, n'y arriverons-nous jamais?

«— Nous y sommes, répondit l'arricrq en arrêtant

ses mules. »

— Il étoit temps, dit Sergy; voilà la tourmente qui

commence, et (chose étrange dans cette saison) j'ai en-

tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois.

« — On l'entend toujours, à pareille époque, auprès

du château de Ghismondo, répliqua Yarriero. »

Il n'avoit pas fini de parler qu'un éclair éblouissant

déchira le ciel , et nous montra les blanches murailles

du vieux castel, avec ses tourelles groupées comme un

troupeau de spectres , sur une immense plate-forme

d'un roc uni et glissant.

La porte principale paroissoit avoir été fermée long-

temps; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder

à l'action de l'air et des années, avec les pierres qui les

soutenoient; et ses deux battants , retombés l'un sur

l'autre , tout rongés par l'humidité et tout mulilés par

le vent, surplomboient, prêts à crouler, au-dessus du

parvis. Nous n'eûmes pas de peine à les abattre. Dans

l'intervalle qu'ils avoient laissé en se séparant vers leur

base, et où le corps d'un homme auroit eu peine à s' in-

troduire, s'étoieni amassés quelques débris du cintre et

de la voûte qu'il fallut écarter devant nous. Les feuilles

robustes d'aloës qui s'étoient fait jour dans leurs in-

terstices , tombèrent ensuite sous nos épées , el la voi-
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ture entra dans la vaste allée dont les dalles n'avoienl

pas gémi sous le passage d'une roue depuis le règne de

Ferdinand-le-Catholique. Nous nous hâtâmes alors

d'allumer quelques-unes des torches dont nous nous

étions munis à Mattaro, et dont la flamme, nourrie par

un courant impétueux, résista heureusement aux bat-

tements d'ailes des oiseaux nocturnes qui s'enfuyoient

de toutes les fentes du vieux bâtiment en poussant des

cris lamentables. Cette scène
,
qui avoit , en vérité

,

quelque chose d'extraordinaire et de sinistre j me rap-

pela involontairement la descente de don Quichotte

dans la caverne de Montésinos; et l'observation que j'en

fis en riant auroit peut-être arraché un sourire à Yar-

riero et à Bascara lui-même , s'ils avoient pu sourire

encore; mais leur consternation augmentoit à chaque

pas.

La grande cour s'ouvrit enfin devant nous. Sur sa

gauche s'étendoit un large auvent qui servoit de toit à

une espèce de hangar , destiné autrefois à protéger
,

contre l'intempérie des saisons, les chevaux du châte-

lain, comme l'attestoient des anneaux de fer placés, de

distance en distance, à la muraille. Nous nous réjouî-

mes à l'idée d'y remiser commodément notre équipage
;

et cette pensée parut égayer jusqu'au souci d'Estevan,

qui s'occupoit, avant toutes choses, du bien-être et du

repos de ses mules. Deux torches , fortement fixées à

des crampons qui paroissoient préparés pour elles, je-

tèrent sur cet abri une lumière réjouissante; et le four-

rage, dont nous avions chargé le derrière delà voiture,

splendidement étalé devant l'attelage harassé de jeûne

et de travail , lui rendit un air de gaieté qui faisoit plai-

sir à voir.

— Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un
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peu rassuré: je comprends que mes mules puissent

passer ici la nuit ; et il y a un proverbe qui dit : « Que

le muletier est bien partout où peuvent loger ses mules.»

S'il vous plaît de me laisser quelques vivres pour sou-

per à côté d'elles
\
je crois pouvoir vous en répondre

jusqu'à demain; car je crains moins les démons de l'é-

curie que ceux du salon. Ce sont d'assez bons diables

que l'accoutumance nous a rendus familiers , à nous

autres ar-rieros , et dont la malignité se borne à mêler

les crins des chevaux, ou à les étriller à rebrousse-poil.

Quant à nous, pauvres gens que nous sommes , ils se

contentent de nous pincer assez serré pour que la mar-

que en reste pendant une semaine, sous la forme d'une

tache jaune que toute l'eau du Ter ne laveroit pas; de

nous donner des crampes qui retournent le mollet sur

l'os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre

estomac en riant comme des fous. Je me sens homme
à braver tout cela, moyennant la grâce de Dieu et les

trois bouteilles de vin de Palamos que le seigneur capi-

taine m'a promises.

— Les voilà , lui dis-je en l'aidant à décharger la voi-

ture, et, de plus, deux pains et un quartier de brebis

rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont lo-

gés, allons pourvoir là-haut à l'étape des fantassins.

Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous en-

gageâmes dans le grand escalier , à travers les débris

dont il étoit obstrué partout, Bascara placé entre Sergy

et Boutraix
,
qui l'encourageoient de leur parole et de

leur exemple , et faisant céder la peur à la vanité , si

puissante sur une âme espagnole. J'avouerai que celte

incursion sans périls avoit cependant quelque chose

d'aventureux et de fantastique dont mon imagination

étoit secrètement flattée, et je puis ajouter qu'elle pré-



382 inÈs

sentoit des difficultés propres à exciter notre ardeur.

Une partie des murailles avoit croulé çà et là , et dressé

devant nous en vingt endroits différents autant de bar-

ricades accidentelles qu'il falloit tourner ou franchir.

Des planches , des solives , des poutres tout entières

,

tombées des parties supérieures de la charpente , se

croisoient et s'impliquoient en tous sens sur les degrés

rompus dont les éclats anguleux se hérissoient sous nos

pieds. Les vieilles croisées qui avoient donné du jour

au vestibule et aux degrés étoient depuis long-temps

tombée?, arrachées par les orages , et nous n'en recon-

noissions les vestiges qu'au bruit des vitres déjà brisées

que la semelle de nos bottes faisoit craqueter. Un vent

impétueux, chargé de neige , s'introduisoit avec d'hor-

ribles sifflements à travers l'espace qu'elles avoient

abandonné en s'abattant d'une pièce, un ou deux siè-

cles auparavant ; et la végétation sauvage dont la tem-

pête y avoit jeté les semences, ajoutoit encore aux em-

barras de ce passage et à l'horreur de cet aspect. Je

pensai, sans le dire, que le cœur d'un soldat seroit

porté d'un élan plus facile et plus naturel à l'attaque

d'une redoute ou à l'assaut d'une forteresse. Nous arri-

vâmes enfin au palier du premier étage, et nous reprî-

mes haleine un moment.

A notre gauche s'ouvroit un corridor long, étroit et

obscur, dont nos torches, pressées à l'entrée, ne purent

éclaircir les ténèbres. Devant nous étoit la porte des

appartements, ou plutôt elle n'y étoit plus. Cette nou-

velle invasion ne nous donna que la peine d'entrer , la

torche au poing , dans une salle carrée qui avoit dû re-

cevoir les hommes d'armes. Nous en jugeâmes du moins

ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la gar-

nissoïent sur toutes ses faces , et à quelques trophées
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d'armes communes , à demi rongées par la rouille, qui

pendoient encore à ses parois. Nous la traversâmes en

faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de

lances et autant de canons d'escopette. Elle aboutissoit

en retour d'équerre à une galerie beaucoup plus éten-

due en longueur, mais d'une largeur médiocre, dont le

côté droit étoit percé de croisées vides comme celles

de l'escalier, et auxquelles batloientà peine encore les

restes d'un chambranle pourri. Le plancher de cette

partie du bâtiment avoit été tellement dégradé par les

influences de l'atmosphère et par la chute de la pluie,

qu'il abandonnoit toutes ses mortaises, et qu'il nepro-

longeoit plus vers le mur extérieur qu'une frange mince

et déchirée. Dans cette direction , on le sentoit fléchir

et se relever avec une élasticité suspecte , et le pied s'y

engageoit comme dans une poussière compacte qui ne

demande qu'à céder. D'espace en espace, les parties les

moins solides commençoient à s'écailler en comparti-

ments bizarres et béants
,
que la marche d'un curieux

plus téméraire que moi n'auroit pas sondés impuné-

ment. J'entraînai brusquement mes camarades vers la

muraille de gauche, où le passage paroissoit moins ha-

sardeux. Elle étoit garnie de tableaux.

— Aussi vrai qu'il n'y a pas de Dieu , ce sont des

tableaux , dit Boutraix. L'ivrogne qui a engendré ce

malotru tfarriero seroit-il venu jusqu'ici?

— Eh non ! lui répondit Sergy avec un rire un peu

amer. Il s'endormit sur le parvis de l'église de Mattaro,

parce que le vin qu'il avoit bu l'empêcha d'aller plus

loin.

— Je ne te demande pas ton avis , reprit Boutraix

en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et

poudreux qui tapissoient le mur en lignes inégales sous
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une mullilude d'angles capricieux, mais sans qu'il s'en

trouvât un seul qui ne s'éloignât pas plus ou moins de

la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet , et

des portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de

Las Sierras a posé dans ce coupe-gorge.

De pareils vestiges de l'art des siècles reculés au-

roient pu fixer notre attention dans une autre circon-

stance ; mais nous étions trop pressés d'assurer à notre

petite caravane un gîte sûr et commode pour employer

beaucoup de temps à l'examen de ces toiles frustes qui

avoient presque disparu sous l'enduit humide et noir

des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits,

Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion , et *

me saisissant vivement par le bras ;

-— Regarde, regardé, s'écria-t-il , ce chevalier au

sombre regard , dont le front est ombragé par un pa-

nache rouge : ce doit être Ghismondo lui-même! Vois

comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces

traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les

soucis du crime. C'est une chose triste à voir !. .

.

— Le portrait suivant t'en dédommagera 9 répond is-

je en souriant à son hypothèse. C'est celui d'une

femme, et s'il étoit mieux conservé, ou plus rapproché

de nos yeux, tu t'extasierois à la vue des charmes d'Inès

de Las Sierras, car on pourroit supposer aussi que c'est

elle. Ce qu'on en distingue est déjà de nature à pro-

duire une vive impression. Que d'élégance dans cette

taille élancée! quel attrait piquant dans cette attitude !

que ce bras et cette main , si parfaitement modelés

,

promettentde beautés dans l'ensemble qui nous échappe!

C'est ainsi que devoit être Inès !

— Et c'est ainsi qu'elle étoit, reprit Sergy en m'en-

traînant vers lui, caiysous ce point de vue, je viens de
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rencontrer ses yeux. Oh! jamais une expression plus

passionnée n'a parlé à l'âme ! jamais la vie n'est des-

cendue plus vivante du pinceau! Et si tu veux suivre

cette indication sous les écailles de la toile jusqu'au

doux contour où la joue s'arrondit autour de cette bou-

che charmante, si tu saisis comme moi le mouvement

de cette lèvre un peu dédaigneuse, mais où l'on sent

respirer toute l'ivresse de l'amour

— Je me ferai une idée imparfaite , continuai-je

froidement, de ce que pouvoit être une jolie femme de

la cour de Charles-Quint.

— De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en bais-

sant la tête. Cela est vrai.

— Attendez, attendez, ditBoutraix, à qui sa haute

taille permettoit d'atteindre de la main jusqu'au cartou-

che gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit

décorée, et qui venoit d'y passer son mouchoir à plu-

sieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou

en hébreu , si ce n'est en syriaque ou en bas-breton ;

mais le diable emporte qui le déchiffre. J'aimerois au-

tant expliquer l'Alcoran.

Sergy poussa un cri d'enthousiasme.

— Inès de Las Sierras! Inès de Las Sierras! ré-

péta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de fré-

nésie. Lis plutôt!

-—Inès de Las Sierras , répliquai-je : c'est bien

cela ; et ces trois montagnes de sinople sur un champ

d'or dévoient être les armoiries parlantes de sa famille.

Il paroi t que cette infortunée a réellement existé et

qu'elle habiloit ce château. Mais il est bientôt temps d'y

chercher un asile pour nous-mêmes. JN'êtes-vous pas

disposés à pénétrer plus avant?

— A moi! messieurs, à moi ! cria Boutraix, qui nous
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avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com-

pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides

de Mattaro ; un logement digne d'un prince ou d'un in-

tendant militaire ! Le seigneur Ghismondo aimoit ses

aises, et il n'y a rien à dire sur la distribution de l'ap-

partement. Oh! le superbe corps de caserne!

Cette pièce immense étoit en effet mieux conservée

que le reste. Le fond seulement recevoit la lumière de

deux croisées très-étroites, que la faveur de leur dispo-

sition avoit préservées des dégradations communes à tout

le bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands

fauteuils à l'antique avoient je ne sais quel air de magni-

ficence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant.

La cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses

vastes flancs sur la muraille de gauche, sembloit avoir

été bâtie pour des veillées de géants , et les bois de dé-

molition épars dans l'escalier nous auroient fourni un

feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles

à celle qui alloit s'écouler. Une table ronde, qui n'en

étoit éloignée que de quelques pieds, nous rappela invo-

lontairement les festins impies de Ghismondo , et je

conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un

peu de saisissement.

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous ap-

provisionner du bois nécessaire , soit pour transporter

nos vivres , et ensuite nos paquets , dont l'inondation

pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement com-

promis l'économie. Tout se trouva heureusement sain et

sauf, et les nippes mêmes de la troupe de Bascara, éten-

dues devant le foyer incendié sur les dossiers des fau-

teuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de

cette fraîcheur surannée que leur prête l'éclat impos-

teur des quinquels. Il est vrai que la salie à manger de
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Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes ha-

bilement assujetties à dix vieux candélabres, éloit cer-

tainement mieux illuminée que ne le fut jamais, de

mémoire d'homme, le théâtre d'une petite ville de Ca-

talogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui

se rapprochoit de la galerie des tableaux , et par la -

quelle nous étions entrés, n'avoit pas perdu toutes ses

ténèbres. On eût dit qu'elles s'y étoient amassées

comme à dessein pour établir entre nous et le vulgaire

profane une mystérieuse barrière. G'étoit la nuit visible

du poète.

— Je ne doute pas , dis-je en m'occupant avec mes

compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four-

nisse un nouveau prétexte à la crédulité des habitants

de la plaine. Il est l'heure où Ghismondo revient s'as-

seoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière

que ces croisées doivent répandre au-dehors n'annonce

rien de moins qu'une fête de démons. C'est peut-être

sur une circonstance pareille qu'est fondée la vieille lé-

gende d'Estevan.

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de

représenter cette scène au naturel peut être venue à des

aventuriers de bonne humeur, et qu'il n'est pas impos-

sible que le père de Yarriero ait réellement assisté à

une comédie de ce genre. Nous sommes servis à ravir

pour la recommencer, continua-t-il en soulevant pièce

à pièce les bardes de la troupe voyageuse. Voilà un ha-

bit de chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je

rappellerai trait pour trait, avec celui-ci, l'intrépide

écuyerdu damné, qui étoit, selon toute apparence, un

garçon de fort bonne mine; et ce costume coquet, qui

relèvera la physionomie un peu langoureuse du beau

Sergy, lui donnera facilement l'air du plus séduisant
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des pages. Convenez que l'invention est heureuse , et

qu'elle nous promet une nuit d'une gaieté folle !

Pendant que Boutraix parloit , il s'étoit travesti de

pied en cap, et nous l'avions imité en riant , car il n'y

a rien de plus contagieux qu'une extravagance entre de

jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précau-

tion de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la

date près de leur fabrication, ne contrastaient pas d'une

manière trop criante avec notre déguisement. Les héros

mêmes de la galerie de Ghismondo, s'ils étoient des-

cendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se se-

roient pas trouvés très-dépaysés dans leur castel héré-

ditaire.

— Et la belle Inès ! s'écria Boutraix. Vous n'y avez

pas pensé ? Le seigneur 'Bascara, que la nature a revêtu

de dons extérieurs dont les Grâces seroient jalouses

,

voudroil-il bien se charger de ce rôle pour celte fois

seulement, à la demande générale du public?

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volon-

tiers aux plaisanteries qui n'intéressent pas le salut de

mon âme, et c'est ma profession ; mais celle-ci est d'un

genre qui ne me permet pas d'y prendre part. Vous

verrez peut-être , à votre grand dommage , qu'on ne

brave pas impunément les puissances de l'enfer. Ré-

jouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la

grâce ne vous a pas touchés ; mais je vous atteste que je

renonce hautement à ces joies de Satan , et que je ne

demande qu'à y échapper pour me rendre moine dans

quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seu-

lement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le

nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit

sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir

mon corps, et la liberté de prier.
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— Tiens, lui dit Boutraix , cette magnifique oraison

jaculatoire mérite une oie tout entière et deux flacons

du meilleur. Garde ton siège, mon ami; mange, bois,

prie et dors. Tu ne seras jamais qu'un fou! — D'ail-

leurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son

verre, Inès ne vient qu'au dessert, — et j'espère bien

qu'elle viendra.

— Dieu nous en préserve ! dit Bascara.

Je pris la place opposée au feu, l'écuyer à ma droite,

à ma gauche le page. En face de moi, la place d'Inès

resta vacante. Je promenai un regard autour de la table,

et, soit préoccupation, soit foiblesse d'esprit, je trouvai

aussi que ce divertissement avoit quelque chose de sé-

rieux qui me serroit le cœur. Sergy, plus avide que

moi d'impressions romanesques, paroissoit plus ému

encore. Boutraix buvoit.

— D'où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles

dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en-

tièrement leur empire sur les esprits les plus fermes et

les plus éclairés? La nature de l'homme auroit-elle un

besoin secret de se relever jusqu'au merveilleux pour

entrer en possession de quelque privilège qui lui a élé

ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de

son essence?

— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne c roi-

rois pas à cette supposition, quand même tu l'aurois

énoncée en termes assez clairs pour me la faire com-

prendre. L'effet dont lu parles résulte tout bonnement

d'une vieile habitude des organes du cerveau
,
qui ont

retenu, comme une espèce de cire molle durcie par le

temps, les sottes impressions que nos mères et nos

nourrices leur ont inculquées dans notre enfance , et

c'est ce qui est admirablement expliqué par Voltaire
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dans un livre superbe que je t'engage à lire quand tu

seras de loisir. Penser autrement, c'est se ravaler au

niveau de ce bon bomme qui grommelle depuis un

quart-d'heure le Benedicite sur sa ration, avant d'oser

se hasarder à y mettre la dent.

Sei gy insista. Boutraix défendit son terrain pied à

pied, en se retranchant, comme à l'ordinaire, derrière

ses arguments irrésistibles, préjugé, superstition et

fanatisme. Je ne l'avois jamais vu si tenace et si mé-

prisant dans un combat métaphysique ; mais la conver-

sation ne se maintint pas long-temps à la hauteur de

ces sublimes régions de l'intelligence, car le vin étoit

capiteux, et nous en buvions copieusement en gens qui

n'ont rien de mieux à faire. Il étoit minuit à nos mon-

tres, et près d'une bouteille de plus, quand nous nous

écriâmes tous ensemble avec un transport de joie,

comme si cette conviction nous avoit affranchis d'une

inquiétude cachée :

— Minuit ! messieurs, minuit ! et Inès de Las Sierras

n'est pas venue !

L'unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés

dans une observation si puérile nous arracha un long

éclat de rire.

— Tête et mort! dit Boutraix en se soulevant sur

deux jambes avinées, dont il cherchoit à dissimuler

l'oscillation sous un air de nonchalance et d'abandon
;

— quoique celte belle ait fait défaut à notre réunion

joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous faisons

profession nous défend de l'oublier. Je porte ce rouge-

bord à la santé de noble demoiselle Inès de Las Sierras

et à sa prochaine délivrance !

— A Inès de Las Sierras ! cria Sergy.

— A Inès de Las Sierras! répétai-je en rapprochant
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mon verre à demi vide de leurs verres déjà pleins.

— Me voilà ! cria une voix qui partait de la galerie

des tableaux.

— Heim? dit Boulraix en se rasseyant. — La plaisan-

terie n'est pas mauvaise; mais qui l'a faite?

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s'étoit cram-

ponné tout pâle aux barreaux de mon fauteuil.

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de

Palamos a mis en gaieté.

— Me voilà ! me voilà ! reprit la voix. Salut et bonne

humeur aux hôtes du château de Ghismondo !

— C'est une voix de femme, et de jeune femme,

dit Sergy en se levant avec une noble et gracieuse as-

surance.

Au même instant , nous discernâmes dans la partie

la moins éclairée de la salle, un blanc fantôme qui cou-

roi t vers nous d'une incroyable rapidité, et qui, par-

venu à noire portée, laissa tomber son linceul. Il passa

entre nous, car nous étions debout, la main sur la garde

de nos épées, et s'assit à la place d'Inès.

— Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long sou-

pir et en rejetant de droite et de gauche de longs che-

veux noirs, négligemment retenus par quelques nœuds

de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n'avoit

frappé mes regards.

•— C'est une femme en effet , repris-je à demi-voix ;

et puisqu'il est bien convenu entre nous que rien ne

peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous

n'avons de conseils à prendre que de la politesse fran-

çoise. La suite expliquera ce mystère, s'il peut s'expli-

quer.

Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l'incon-

nue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangea et
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but sans parler. Quelques minutes après, elle nous avoit

oubliés tout-à-fait, et chacun des personnages de cette

scène bizarre sembla s'être isolé en lui-même, immo-

bile et muet, comme s'il avoit été frappé de la baguette

pétrifiante d'une fée. Bascara éloit tombé à mes côtés,

et je l'aurois cru mort de terreur, si je n'avois pas été

rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes
,

qui se croisoient convulsivement en signe de prière.

Boulraix ne laissoit pas échapper un souffle; une pro-

fonde expression d'anéantissement avoit remplacé son

audace bachique , et le brillant vermillon de l'ivresse

,

qui éclatoit une minute auparavant sur son front as-

suré , s'étoit changé en mortelle pâleur. Le sentiment

qui dominoit Sergy n'enchaînoit pas sa pensée avec

moins de puissance , mais il étoit du moins plus doux,

à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l'appa-

rition avec tout le feu de l'amour, paroissoient s'efforcer

de la retenir, comme ceux d'un homme endormi qui

craint de perdre au réveil le charme irréparable d'un

beau songe; et il faut avouer que cette illusion valoitla

peine d'être conservée avec soin , car la nature entière

n'offrait peut-être point alors de beauté vivante qui mé-

ritât d'être mise à sa place. Je vous prie de croire que

je n'exagère pas.

L'inconnue n'avoit pas plus de vingt ans; mais les

passions , le malheur — ou la mort— avoient imprimé

à ses traits ce caractère étrange d'immuable perfection

et d'éternelle régularité que le ciseau des anciens a con-

sacré dans le type des dieux. Il ne resloit rien dans cette

physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût y

craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut là le froid

jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là

contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense
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d'une peinture à laquelle chacun de vous sera libre de

pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez à

vous figurer quelque chose qui approche de la réalité
,

vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la

parole, de la plume et du pinceau. Seulement , et il le

faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez

courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex-

trêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus

du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux

bleus répandent l'ineffable lumière, entre des cils noirs

comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque

chose de vague et d'indécis, comme le trouble d'un

doute inquiet qui cherche à s'expliquer à lui-même. Ce

seront les imperfections de mon modèle, et je vous ré-

ponds que Sergy ne les a pas aperçues.

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capa-

ble de m'occuper de quelques détails, c'étoil le vête-

ment de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutois pas

de l'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant , et

je ne tardai pas à me rappeler que c'étoit dans le portrait

d'Inès. Il paroissoit emprunté, comme le nôtre, au ma-

gasin d'un costumier assez habile en mise en scène 9

mais il avoit moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert,

encore riche, mais molle et hâlée, que ratlachoient

çà et là des rubans flétris, devoit avoir appartenu à la

garde-robe d'une femme morte depuis plus d'un siècle

,

et je pensai en frémissant que le loucher y trouveroit

peut-être la froide humidité de la tombe; mais je re-

jetai aussitôt cette idée indigne d'un esprit raisonnable,

et j'étois parfaitement rendu au libre exercice de mes

facultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle

venue rompit enfin le silence :

— Eh quoi ! nobles chevaliers, dit-elle en laissant cr-
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rer sur ses lèvres un sourire de reproche, aurois-je eu

le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi-

rée? Vous ne pensiez à mon arrivée qu'à vous livrer au

bonheur d'être ensemble, et, quand je suis venue, vos

rires joyeux éclaloient à réveiller tous les oiseaux de

nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du château.

Depuis quand la présence d'une femme toute jeune, et

à laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibles

agréments, alarme-t-elle la gaieté? L.e monde auroit-il

changé à ce point depuis que j'en suis sortie?

— Pardonnez, madame, répondit Sergy ; tant d'at-

traits étoient fails pour nous surprendre, et l'admira-

tion est muette comme l'effroi.

— Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-

je aussitôt. Les sentiments que votre vue inspire ne peu-

vent pas s'exprimer par des paroles. Quant à votre vi-

site elle-même , elle a dû exciter en nous un étonne-

ment passager, dont nous avons été quelque temps à

nous remettre. Vous savez que rien ne pouvoit nous

l'annoncer dans ces ruines qui ont depuis si long-temps

perdu leurs habitants, et ce lieu sauvage, celte heure

avancée de la nuit, ce désordre inaccoutumé des élé-

ments, ne nous permettoient pas de l'espérer. Vous

serez sans doute bien venue, madame, partout où vous

daignerez paroître, mais nous attendions avec respect,

pour vous rendre les honneurs que nous vous devons,

qu'il vous plût de nous apprendre à qui nous avons l'hon-

neur de parler.

— Mon nom? reprit-elle vivement ; ne le savez-vous

pas? Dieu m'est témoin que je ne suis venue qu'à votre

appel!....

— A notre appel ! dit Boutraix balbutiant et couvrant

son visage de ses mains.
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— Eu vérité, continua-t-elle en souriant, et je con-

nois trop les bienséances pour en agir autrement. Je

suis Inès de Las Sierras.

— Inès de Las Sierras! cria Boutraix., plus consterné

que s'il avoit vu la foudre tomber auprès de lui. jus-

tice éternelle !

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa

ligure quelque chose qui trahît la feinte et le men-

songe.

— Madame , lui dis-je en affectant un peu plus de

calme que je n'en avois réellement, les déguisements

sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut-

être assez malséants pour ce saint jour, cachent d'ail-

leurs des hommes inaccessibles à la crainte. Quel que

soit votre nom , et quel que soit le motif pour lequel il

vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de

nous une hospitalité discrète et respectueuse ; nous

nous prêterons même volontiers à reconnoître en vous

Inès de Las Sierras, si ce jeu d'esprit, autorisé par la

circonstance, amuse votre imagination, et tant de beauté

vous donne le droit de la représenter avec plus d'éclat

qu'elle n'en eut jamais; c'est le plus sur de tous les

prestiges ; mais nous vous prions d'être bien persuadée

que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie,

n'auroit pu être arraché à notre crédulité.

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré-

pondit Inès avec dignité; mais qui pourroit me contes-

ter le titre que je prends dans la propre maison de mes

pères? Oh! continua-t-elle en s'animant par degrés,

j'ai payé assez cher nia première faute pour croire la

vengeance de Dieu satisfaite par cette expiation; mais

puisse l'indulgence tardive que j'attends de lui, et dans

laquelle j'ai mis ma seule espérance , ni'abar.donner
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pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le

nom d'Inès de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis

Inès de Las Sierras , la coupable et malheureuse Inès !

Quel intérêt aurois-je à voler un nom que j'ai tant d'in-

térêt à cacher, et de quel droit repousseriez-vous l'a-

veu , assez pénible déjà , d'une infortunée dont le sort

ne demande que de la pitié?...

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se

rapprocha d'elle avec une émotion toujours croissante ,

pendant que Boutraix
,
qui avoit depuis quelque temps

la tête appuyée sur ses bras accoudés , la laissoit lour-

dement tomber sur la table.

— Tenez , seigneur ! dit-elle en arrachant de son

bras un carcan d'or à demi rongé par les années, et en

le jetant dédaigneusement devant moi, voilà le dernier

présent de ma mère, et le seul joyau de son héritage

qui me soit resté dans la misère et dans l'opprobre de

ma vie. Voyez si je suis en effet Inès de Las Sierras, ou

une vile aventurière, vouée par la bassesse de sa nais-

sance aux divertissements de la populace.

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées eu

fines émeraudes, et le nom de Las Sierras
,
gravé en

vieilles lettres, s'y lisoit distinctement encore sous la

rouille du temps.

Je relevai le brasselet avec respect, et je le lui pré-

sentai, en m'inclinant profondément. Dans l'état d'exal-

tation où étoit parvenu son esprit , elle ne me remarqua

point.

— S'il vous falloit d'autres preuves , reprit-elle avec

une sorte de délire , le bruit de mes malheurs n'est-il

pas venu jusqu'à vous? Voyez! ajouta-t-elle en déta-

chant l'agrafe de sa robe et en nous montrant la cica-

trice de son sein. C'est là que le poignard m'a frappée!
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— Malheur! malheur! cria Boutraix en soulevant sa

tête, et en se rejetant , dans un désordre inexprimable,

sur le dossier de son fauteuil.

— Les hommes ! les hommes! dit Inès du ton d'un

mépris amer , ils savent tuer les femmes, et la vue des

blessures leur fait peur !...

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion

qu'elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr'ou-

verle, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix,

livra l'autre à ceux de Sergy , dont l'émotion étoit à son

comble, et je comprenois trop bien son ivresse pour la

condamner.

Un nouveau silence s'établit alors, plus long, plus ab-

solu, plus triste que le premier. Abandonnés , chacun

de notre côté, à nos préoccupations particulières, Bou-

traix à une terreur irréfléchie qui étoit devenue inca-

pable de raisonner , Sergy aux jouissances intérieures

d'un amour naissant, dont l'objet réalisoit les rêves fa-

voris de sa folle imagination, moi-même à la méditation

de ces hauts mystères sur lesquels je craignois de

m'être formé, par le passé, des opinions téméraires,

nous devions ressembler à ces figures pétrifiées des con-

tes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie,

et dont les traits réfléchissent pour toujours l'expres-

sion du sentiment passager dans lequel elle les a sur-

prises. La physionomie d'Inès paroissoit beaucoup plus

animée; mais à travers la multitude d'aspects mobiles

qu'un enchaînement inexplicable d'idées lui faisoit pren-

dre tour à tour, comme sous l'empire d'un songe, il au-

rait été impossible de déterminer celle qui ladominoit,

quand elle reprit la parole en riant :

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous

priois de m'expliquer tout-à-1'heure, mais vous savez

34
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bien que ma pensée ne peut suffire à la conversation des

hommes, depuis qu'une main que j'aimois, et qui m'as-

sassma, m'a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous

prie, de la foiblesse d'une intelligence qui ressuscite,

et pardonnez-moi d'avoir oublié trop long-temps que

je n'ai pas faithonneur encore au salut que vous me por-

tiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se

levant avec une grâce infinie et en nous présentant son

verre , Inès de Las Sierras vous salue à son tour. A
vous , noble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans

vos entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont quel-

que peine secrète altère la gaieté naturelle ! puissent

des jours plus propices que celui-ci vous rendre une

sérénité sans mélange ! à vous, beau page , dont la ten-

dre langueur annonce une âme occupée de soucis plus

doux ! puisse l'heureuse femme qui a fixé votre amour

y répondre par un amour digne de vous ; et si vous

n'aimez pas encore, puissiez- vous aimer bientôt une

beauté qui vous aime ! à vous, mes seigneurs !...

—Oh ! j'aime, et j'aime pour toujours ! s'écria Sergy.

Qui pourrait vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A

Inès de Las Sierras ! à la belle Inès !...

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de

mon fauteuil.

— A Inès de Las Sierras I murmura Boutraix sans

changer de place ; et, pour la première fois de sa vie,

il porta une santé solennelle sans boire.

— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour

la seconde fois son verre de sa bouche , mais sans l'é-

puiser.

Sergy s'en saisit, et y plongea une lèvre ardente; je

ne sais pourquoi j'aurois voulu le retenir, comme si

j'avois pensé qu'il y bût la morte
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Quant à Boutraix, il étoit retombé dans une sorte de

stupeur réfléchie qui absorboil toute son âme.

— Voilà qui est bien , dit Inès en jetant un de ses

bras autour du cou de Sergy , et en posant de temps à

autre sur son cœur une main aussi incendiaire que

celle dont nous avoit parlé la légende d'Estevan. —
Celte soirée est plus douce et plus charmante qu'au-

cune de celles dont j'ai conservé le souvenir. Nous

sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-vous pas,

seigneur écuyer, qu'il ne nous manque ici que le

charme de la musique?...

— Oh! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus

articuler autre chose, chanteroit-elle?...

— Chantez, chantez ! répondit Sergy en passant des

doigts frémissants dans les cheveux d'Inès : c'est votre

Sergy qui vous en prie ?

— Je le veux bien, reprit Inès ; mais l'humidité de

ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu'on trouvoit au-

trefois belle et pure , et je ne sais d'ailleurs que de

tristes chansons, peu dignes d'une tertulia bachique
,

où devraient ne résonner que des airs joyeux. Attendez,

continua-t-elle en élevant ses yeux célestes vers la voûte

et en préludant par des sons enchanteurs. C'est la ro-

mance de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour

vous comme pour moi , car je la composerai eu chan-

tant.

Il n'est personne qui n'ait pu reconnoître combien le

mouvement animé de l'improvisation prêtoit de séduc-

tions à une voix inspirée. Malheur à l'homme qui écrit

froidement sa pensée , élaborée, discutée, éprouvée par

la réflexion et par le temps. Il n'ira jamais émouvoir

une âme jusque dans ses sympathies les plus secrètes.

Assister à l'enfantement d'une grande conception, la
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voir s'élancer du génie de l'artiste, comme Minerve de

la tête de Jupiter , se sentir emporté dans son essor à

travers les régions inconnues de l'imagination , sur les

ailes de l'éloquence, de la poésie, de la musique, c'est

la plus vive des jouissances qui aient été données à

notre nature imparfaite ; c'est la seule qui la rapproche

sur la terre de la divinité dont elle a lire son origine.

Ce que je viens de vous dire, c'est ce que j'éprouvois

aux premiers accents d'inès. Ce que j'éprouvai un peu

plus tard, il n'y a point de termes dans les langues qui

puissent l'exprimer. Les deux essences de mon être se

séparoient distinctement dans ma pensée : l'une , inerte

et grossière, que son poids matériel retenoit lixée sur

un des fauteuils de Ghismondo ; l'autre , déjà transfor-

mée, qui s'élevoit au ciel avec les paroles d'Inès, et qui

en recevoit, à leur gré, toutes les impressions d'une vie

nouvelle , inépuisable en voluptés. Soyez bien convain-

cus que si quelque génie malheureux a douté de l'exis-

tence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est

enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie

passagère, et qu'on appelle l'âme, c'est qu'il n'avoit pas

entendu chanter Inès, ou une femme qui chantât comme

-elle.

Mes organes , vous le savez, ne se refusent pas à ce

genre d'émotion ; mais je suis loin de les croire assez

délicats pour le subir dans toute sa puissance. Il en étoit

autrement de Sergy, dont l'organisation entière étoit

celle d'une âme à peine captive, et qui ne tenoit à l'hu-

manité que par quelque lien fragile , toujours prêt à le

laisser libre quand il vouloit s'en affranchir. Sergy

crioit , Sergy pleuroit, Sergy n'était plus en lui-même,

et quand Inès , transportée , alloit se perdre dans des

inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous
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avions entendu , elle sembloit l'appeler à elle d'un sou-

rire. Boutraix s'étoit un peu réveillé de son morne

abattement , et iixoit sur Inès deux gros yeux attentifs

,

où l'expression d'un plaisir étonné avoit un moment

remplacé celle de la frayeur. Bascara n'avoit pas changé

de position, mais les douces sensations du virtuose com-

mençoient à triompher des craintes de l'homme du

peuple. Il relevoit de temps à autre un front où l'admi-

ration le disputoit à l'épouvante, et soupiroit d'extase ou

d'envie.

Un cri d'enthousiasme succéda au chant d'Inès. Elle

versa elle-même à boire à la ronde , et choqua d'un

verre délibéré le verre de Boutraix. Il le retira vers lui

d'une main mal assurée, me regarda boire et but. Je

remplis de nouveau les verres, et je saluai Inès.

— Hélas! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien

cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n'y avoit pas un

atome de l'air qui ne me répondît , et qui ne me prêtât

un accord. La nature n'a plus pour moi ces harmonies

toutes puissantes que j'interrogeois, que j'écoutois
, qui

se marioient à mes paroles, quand j'étois heureuse et

aimée. Oh ! Sergy ! continua-t-elle en le regardant avec

tendresse, il faut être aimée pour chanter !...

—Aimée, cria Sergy en couvrant sa main de baisers !

adorée , Inès , idolâtrée comme une déesse ! S'il ne faut

que le sacrifice sans réserve d'un cœur, d'une âme,

d'une éternité
,
pour inspirer ton génie, chante, Inès,

chante encore ! chante toujours !

— Je dansois aussi , reprit-elle en appuyant languis-

samment sa tête sur l'épaule de Sergy ; mais comment

danser sans instruments? — Merveille! ajouta-t elle

tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des
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castagnettes dans ma ceinture... — Et elle les dégagea

en riant.

— Jour irrévocable de la damnation , dit Boutraix
,

vous voilà donc venu ! Le mystère des mystères est ac-

compli ! Le jugement dernier s'approche ! Elle dansera !

Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inès s'étoit

levée, et débutoit par des pas graves et lentement me-
surés, où se déployoient avec une grâce imposante la

majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A
mesure qu'elle changeoit de place et qu'elle se montroit

sous des aspects nouveaux, notre imagination s'étonnoit,

comme si une belle femme de plus avoit apparu à nos re-

gards, tant elle savoit enchérir sur elle-même dans l'iné-

puisable variété de ses poses et de ses mouvements. Ainsi,

par des transitions rapides, nous l'avions vue passer d'une

dignité sérieuse aux transports modérés du plaisir qui s'a-

nime, puis aux molles langueurs de la volupté, puis au

délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase plus déli-

rante encore, et qui n'a point de nom; puis elle disparois-

soit alors dans les ténèbres lointaines de la salle immense,

et le bruit des castagnettes s'affoiblissoit en proportion

de sonéloignement, et diminuoit, diminuoit toujours,

jusqu'à ce qu'on eût cessé de l'entendre en cessant de

la voir; puis, il revenoit de loin, s'augmentoit par de-

grés, éclatoit tout-à-fait quand elle reparoissoit subite-

ment sous des torrents de lumière à l'endroit où elle

étoit le moins attendue ; et alors elle se rapprochoit de

nous au point de nous effleurer de sa robe , en faisant

claqueter avec une volubilité étourdissante les casta-

gnettes réveillées, qui babilloient comme des cigales, et

en jetant çà et là, au travers de leur fracas monotone,

quelques cris perçants, mais tendres, qui pénétroient

Famé. Ensuite , elle s'éloignoit encore , s'enfonçoit à



DE LAS SIERRAS. 403

demi dans l'ombre ,
paroissant et disparoissant tour à

tour, fuyant à dessein sous nos yeux, et cherchant à

se laisser voir ; et, ensuite, on ne la voyoit plus, on ne

Pentendoit plus, on n'entendent plus qu'une note éloi-

gnée et plaintive comme le soupir d'une jeune fille qui

meurt; et nous restions éperdus, palpitants d'admira-

tion et de crainte, en attendant le moment où son

voile, emporté par le mouvement de la danse, vien-

droit flotter et s'éclairer à la lumière des flambeaux

,

où sa voix nous avertirent du retour par un cri de joie,

auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu'il fai-

soit vibrer en nous une multitude d'harmonies ca-

chées. Alors elle revenoit, elle tournoit sur elle-même,

comme une fleur que le vent a détachée de son rameau,

elle s'élançoit, de la terre, comme s'il avoit dépendu

d'elle de la quitter pour toujours, elle y redescendoit,

comme s'il avoit dépendu d'elle de n'y pas toucher
;

elle ne bondissoit pas sur le sol ; vous auriez cru

qu'elle ne faisoit qu'en jaillir, et qu'un arrêt mysté-

rieux de sa destinée lui avoit défendu d'y toucher au-

trement que pour le fuir. Et sa tête, penchée avec l'ex-

pression d'une caressante impatience, et ses bras, gra-

cieusement arrondis en signe d'appel et de prière
,

paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda,

quand j'allois y céder, à cet attrait impérieux, et l'en-

veloppa dans les siens.

— Reste, lui dit-il, ou je meurs!...

— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne

viens!... Ame d'Inès, ne viendras-tu pas?

Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les

mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois

,

elle avoit décidément cessé de nous voir.

— Ecoule, Sergy, continua Inès. En sortant de cet
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appartement , tu verras à ta droite un corridor long
,

étroit, obscur. (Je l'avois remarqué en entrant.) Tu le

suivras long-temps ; avec précaution , sur des dalles

toutes rompues. Marche , marche toujours ! Tu ne le

rebuteras pas des détours infinis qu'il doit présenter à

ta vue ; il n'y a pas moyen de s'égarer. Tu descendras

les degrés par lesquels il s'abaisse , d'étage en étage
,

vers les souterrains. Il en manque quelques-uns; mais

l'amour franchit aisément ces obstacles qui n'ont pas

retardé, pour venir te trouver, les pas d'une foible

femme. Marche , marche toujours ! Tu arriveras ainsi

à un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste,

mais où je te guiderai, car tu me trouveras au-dessus.

Ne t'inquiètes pas de mes hiboux, car ils sont, depuis

long-temps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma

voix, et, par les soupiraux enlr'ouverts du sépulcre où

j'habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs

petits. Marche, marche toujours! Mais, viens, et ne

tarde pas.... Viendras-tu?

— Si j'irai! s'écria Sergy. Oh! plutôt la mort éter-

nelle que de ne pas te suivre partout!...

— Qui m'aime me suive, répondit Inès en poussant

un éclat de rire effrayant.

Au même instant , elle ramassa son linceul
9

et nous

ne la vîmes plus; l'obscurité des parties éloignées de la

salle nous Favoit cachée déjà pour toujours.

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte-

ment. Boutraix , rendu à lui par le péril de son cama-

rade, étoit venu me seconder, Bascara lui-même se

leva.

— Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné,

comme votre ancien de service, comme votre ami,

comme votre capitaine
, je vous défends de faire un
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pas ! Ne vois-tu pas , malheureux
,
que tu es ici res-

ponsable de noire vie à tous? Ne vois-tu pas que cette

femme, trop séduisante ,- hélas! n'est que le magique

instrument dont se sert une troupe de bandits cachée

dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour

nous perdre? Oh! si tu étois seul et libre de disposer

de toi-même, je comprendras ton funeste égarement,

et je ne pourrois que te plaindre ; Inès a tout ce qu'il

faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu'on

n'espère nous réduire qu'en nous isolant, et que si nous

devons mourir ici, nous devons mourir autrement que

dans une embûche grossière, en vendant cher notre vie

aux assassins ! Sergy, tu nous appartiens avant tout ; tu

ne nous quitteras pas!

Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une

foule de sentiments contraires, me regarda fixement,

et tomba sans force sur son fauteuil.

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en

tournant péniblement la porte sur ses gonds rouilles.

Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous

en faire un rempart. Pendant qu'il s'ébranlera sous une

attaque presque infaillible , nous aurons le temps de

nous mettre sur nos gardes, et de tenir nos armes

prêtes. Nous sommes en état de résister à vingt bri-

gands, et je doute qu'ils soient ici.

— J'en doute aussi, dit Boutraix, quand ces pré-

cautions furent prises , et que nous nous retrouvâmes

autour de la table près de laquelle s'étoit enfin assis

Bascara , un peu rassuré par notre air de résolution.

Les mesures dont le capitaine vient de s'aviser sont

conseillées par la prudence , et le guerrier le plus in-

trépide ne fait rien d'indigne de sa bravoure en se met-

tant à l'abri des surprises ; mais l'idée qu'il se forme de
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ce château me paroît dénuée de toute vraisemblance
;

une bande de scélérats n'occuperoit pas impunément,

au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes,

et au milieu de l'activité infatigable de notre police, les

ruines d'un vieux bâtiment à demi-lieue d'une grande

ville. C'est une chose plus impossible que toutes celles

dont nous avons nié tantôt la possibilité.

— En vérité , lui dis-je en raillant ; pensez-vous
,

Boutraix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis?

— Capitaine , répliqua-t-il avec une froide dignité

dont je ne l'aurois jamais cru capable, et que lui inspi-

roit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles

son esprit commençoit à s'ouvrir, — l'ignorance et là

présomption de mes jugements méritoit cette ironie, et

je ne m'en offenserai point. J'imagine que Voltaire et

Piron n'expliqueroient guère mieux que moi ce qui

s'est passé tout-à-1'heurc sous nos yeux ; mais , quoi

qu'il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le

suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis

auxquels nous avons affaire maintenant n'ont pas besoin

de trouver des portes ouvertes.

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu'un semblable ex-

pédient est indigne des voleurs les plus maladroits.

Vous envoyer cette Inès si bien apprise
,
que vous re-

gardez comme leur complice, c'éloit éveiller voire at-

tention et non pas la distraire. Leur supposerez -vous

la pensée qu'il ait pu se trouver un homme assez fou

(j'en demande bien pardon au seigneur Sergy) pour

suivre un fantôme dans une tombe ; et s'il est impossi-

ble de compter sur un pareil résultat , à quoi bon les

frais de cette prodigieuse apparition
,
qui n'auroit servi

qu'à vous avertir? N'étoit-il pas plus naturel de vous

laisser passer la première partie de la nuit dans l'aveu-
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gleraent d'une folle confiance, et d'attendre le moment

où , surpris par le sommeil et par le vin 9 vous ne leur

donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril,

si vos dépouilles , assez légères et plus propres à les dé-

celer qu'à les enrichir, eussent offert un appât bien

tentant à leur cupidité ? Je ne vois
,
quant à moi , dans

cette explication, que l'effort d'un esprit incrédule qui

s'obstine contre l'évidence et qui aime mieux croire

aux calculs de sa fausse prudence qu'aux miracles de

Dieu.

— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne sau-

roit mieux raisonner, et je reviens à votre avis. Mais si

cette explication n'est pas bonne, êtes-vous sûr que je

ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa-

roissent assez reposés maintenant pour l'entendre, et le

calme parfait qui a succédé à vos terreurs, si prompte-

ment dissipées , me fournira , au besoin , une preuve de

plus. Vous êtes comédien, seigneur Bascara, et très-

bon comédien, je vous en réponds; vous l'avez mieux

prouvé cette nuit que vous ne le fîtes jamais à Gironne.

Cette merveilleuse cantatrice, cette danseuse incom-

parable
, que vous tenez probablement en réserve pour

l'ouverture du théâtre de Barcelone, ne la connoissez-

vous pas? N'auroit-il pas été piquant d'en faire l'essai,

dans une scène admirablement conduite, sur la sensi-

bilité irritable de trois amateurs passionnés , dont l'en-

thousiasme peut servir de garantie à vos succès à venir?

Votre vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée

en même temps, avec trop de complaisance, à l'es-

poir d'inspirer quelque mouvement d'inquiétude et de

crainte à trois officiers françois ? Qu'en dites-vous
§

monsieur ?

— Ah ! ah I dit Bouti aix souriant et achevant de
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vider son verre, car il ne cherchent encore qu'un pré-

texte à redevenir un grand philosophe comme au-

trefois, qu'en dites-vous, mauvais plaisant?...

Sergy, qui n'étoit pas sorti jusqu'alors de son abat-

tement rêveur , releva vers nous un œil moins triste et

moins égaré. L'idée de retrouver Inès sur la terre

des vivants avoit apporté quelque adoucissement à sa

douleur ; il enlrevoyoït l'espérance de la rappeler parmi

nous et de la revoir encore. Il écouta.

Bascara haussa les épaules.

— Permettez, continuai-je en lui prenant la main ,

cette plaisanterie n'est pas d'assez mauvais goût pour

nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir

pour vous en faire un crime. J'ajouterai même , sans

crainte d'être démenti par mes camarades, que chacun

de nous paiera volontiers sa place à la répétition

mais, maintenant, la comédie est jouée, et vous nou

en devez le secret comme à d'honnêtes gens qu'on

ne mystifie pas impunément, et dans lesquels un

homme tel que vous est heureux de trouver des amis.

Expliquez-vous avec franchise, détruisons ces bar-

ricades ridicules, et faites rentrer Inès! Je vous pré-

viens que toute réticence prolongée au-delà des bornes

que notre politesse a bien voulu y mettre deviendroit

une injure sanglante, et que vous paieriez chèrement;

Pourquoi ne répondez-vous pas?

— Parce qu'il est inutile de répondre, dit Bascara.

Un seul moment de réflexion vous auroit épargné la

peine de m'interroger. Je m'en rapporte à vous-même.

— Pvéeliement, monsieur! — Mais encore? Il me

semble que j'ai été assez précis.

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais

la vraisemblance, où est-elle? Écoutez plutôt. — N'est-
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il pas vrai que vous m'avez rencontré ce matin dans la

voiture d'Estevan? n'cst-il pas vrai que vous y avez

pris place à côté de moi? n'est-il pas vrai que je ne

pouvois vous y attendre ? n'est-il pas vrai que je ne

vous ai pas quittés un moment depuis?

— Gela est vrai, dit Sergy.

— Gela est vrai, dit Boutraix.

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée

qui nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu

la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n'arrive-

rions pas aujourd'hui à Barcelone ? avois-je prévu que

l'auberge de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que

vous formeriez le projet téméraire de coucher dans ce

château de Ghismondo dont le seul aspect fait dresser

les cheveux à la tête des voyageurs? n'ai-je pas com-

battu cette résolution de toutes mes forces, et suis-je

venu ici autrement qu'en cédant presque à la force ?

— Cela est vrai , dit Boutraix.

— Cela est vrai, dit Sergy,

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein

aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le

dessein d'essayer sur trois officiers de la garnison de

Gironne les débuts d'une cantatrice, d'une danseuse

comme celle que vous venez de voir. (Il vous plaît

de l'appeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment,

mes seigneurs, vous faites trop d'honneur à la munifi-

cence d'un pauvre régisseur de province, en supposant

qu'il donne dépareilles représentations gratis. Oh!

si j'avois une actrice comme Inès (la miséricorde

du Seigneur puisse-t-elle descendre sur elle)
,
je me

garderois bien de l'exposer à gagner un rhume mortel

sous les voûtes humides de ce château de malédiction ,

ou une entorse dans leurs ruines. Je me garderois
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bien de la conduire à Barcelone où il n'y a pas d'eau

à boire depuis la guerre
, quand elle feroit ma fortune

dans une saison à la Scala de Milan, ou à l'Opéra de

Paris. Et que dis-je, dans une saison! dans une seule

soirée, dans un seul air, dans un pas! La Pedrina de

Madrid, dont on a tant parlé, quoiqu'elle n'ait paru

qu'une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain

avec les trésors de la couronne, la Pedrina elle-même

pouvoit-elle en approcher? Une chanteuse, vous l'avez

entendue ! une danseuse qui n'a pas touché un instant

le parquet de ses pieds ! . .

.

— Gela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix*

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit

vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu'il m'a étonné

moi-même? je le comprends maintenant. L'impatience

avec laquelle Inès s'est retirée annonçoit que le mo-

ment de l'apparition étoit fini, et cette idée a soulagé

mon esprit. Quant à la raison pour laquelle les trois

damnés n'ont pas paru comme à l'ordinaire, c'est une

question plus difficile, mais à laquelle je ne prends

d'autre intérêt que celui de la charité chrétienne. Elle

concerne plus particulièrement, selon toute apparence,

ceux qui les ont représentés.

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre

pitié de nous !

— Étrange mystère, m'écriai-je en frappant la table

du poing j car je m'étois rendu à ces raisons. — Qu'est-

ce donc, je vous le demande
,
que nous avons vu tout

à l'heure?...

— Ce que les hommes voient très-rarement dans

cette vie, répondit Bascara, son rosaire à la main,

et ce qu'un très-grand nombre d'hommes ne verront

pas dans l'autre, — une âme du purgatoire.

TOIll
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<—
• Messieurs, rcpris-je avec assez de fermeté, il y a

ici un secret qu'aucune intelligence humaine ne peut

pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait na-

turel dont l'explication nous arracheroit un sourire,

mais qui échappe à la portée de notre raison. Quoi

qu'il en soit, il nous importe à tous de ne pas prêter

l'autorité de notre témoignage à des superstitions indi-

gnes du christianisme comme de là philosophie. Il

nous importe surtout de ne pas compromettre l'hon-

neur de trois officiers françois dans le récit d'une scène

fort extraordinaire, j'en conviens, mais dont l'énigme

développée tôt ou tard risqueroit fort de nous livrer, un

jour, à la dérision publique. Je jure ici sur l'honneur,

et j'attends de vous le même serment, de ne jamais

parler en toute ma vie de ce qui s'est passé celte nuit,

tant que les causes de ce bizarre événement ne me se-

ront pas clairement connues.

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.

— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara,

par la foi que j'ai en sa sainte Nativité dont on célèbre

à l'heure qu'il est la glorieuse commémoration, de

n'en jamais parler qu'à mon directeur, sous le sceau

du sacrement de pénitence ; et que le nom du Seigneur

soit célébré dans tous les siècles !

— Amen, reprit Boutraix en l'embrassant avec

une effusion sincère. Je vous prie, mon cher frère, de

ne pas m'oublier dans vos prières , car je ne sais mal-

heureusement plus les miennes...

La nuit s'avançoit. Un sommeil inquiet vint nous

surprendre tour à tour. Je n'ai pas besoin de vous dire

de quels rêves il fut agité. Le soleil se leva enfin

dans un ciel plus pur que nous n'aurions pu l'espérer

la veille, et, sans nous dire un seul mot, nous ga-
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gnâmes Barcelone où nous fûmes arrivés de bonne

heure.

— Et puis après? dit Anastase.

— Après? Qu'entends-tu par là, je te prie? Le conte

n'est-il pas fini ?

— Je ne sais pourquoi il me semble qu'il y manque

quelque chose encore, dit Eudoxie.

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours

après, nous étions de retour à Gironne, où nous at-

tendoit un ordre de départ pour le régiment. Les

revers de la grande armée forçoient l'empereur à réunir

l'élite de ses troupes dans le Nord. Je m'y retrouvai

avec Boutraix, qui étoit devenu dévot depuis qu'il

avoit parlé en propre personne à une âme du pur-

gatoire, et avec Sergy, qui n'avoit plus changé d'amour

depuis qu'il étoit tombé amoureux d'un fantôme. Au

premier feu de la bataille de Lutzen , Sergy étoit à côté

de moi. Il fléchit tout-à-coup et laissa reposer sa tête,

frappée d'un plomb mortel, sur le cou de mon cheval.

«— Inès, murmura-t-il
,
je vais te rejoindre; «— et il

rendit le dernier soupir.

Quelques mois plus tard l'armée rentra en France,

où d'inutiles prodiges de valeur retardèrent, sans l'em-

pêcher, la chute inévitable de l'empire. La paix se

fit alors, et un grand nombre d'officiers déposèrent

pour jamais les armes. Boutraix s'enferma dans un

cloître où je pense qu'il est encore; je me retirai

dans l'héritage de mes pères, que je n'ai pas envie

de quitter. Voilà tout.

— Ce n'est pas là , dit Anastase d'un air boudeur,

toute l'histoire d'Inès. Tu dois en avoir su davantage?

— Cette histoire est très-complète dans son genre,
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répondis-je. Vous m'avez demandé une histoire de

revenant, et c'est une histoire de revenant que je vous

ai racontée, ou bien il n'en fut jamais. Tout autre

dénouement seroit vicieux dans mon récit, car il

en changeroit la nature.

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez

à vous sauver d'une explication par une subtilité. Rai-

sonnons un peu, s'il vous plaît, car la logique est de

mise partout, même dans les contes de revenant. Vous

avez pris avec vos camarades l'engagement solennel de

garder un silence absolu sur l'événement de la nuit de

Noël, tant que le fait de l'apparition ne vous seroit pas

clairement expliqué; vous vous êtes même soumis à cette

obligation par serment, et je m'en souviens bien , car

je n'ai dormi qu'au commencement de la narration, qui,

par parenthèse , traînoit quelque peu en longueur. Or,

vous n'avez pu être dégagé de cette espèce de contrat

synallagmalique (c'est ainsi qu'on l'appelle en droit)

que par l'éclaircissement conditionnel sur lequel il étoit

fondé; à moins qu'il ne vous plaise de supposer que

vous en avez été affranchi par la mort de l'un des con-

tractants et par l'entrée en profession de l'autre, laquelle

peut être considérée, à la vérité, comme une espèce de

mort; mais je vous préviens que ce déclinatoire ne

peut être admis dans l'espèce, ce que je vous prouverai

à loisir si vous persistez dans vos conclusions. Donc

vous êtes dans le cas flagrant d'infraction à l'engagement

contracté, si la condition qui le résout n'a pas été ac-

complie.

— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois-je,

de m'épargner ce procès , à moi qui n'en eus de ma
vie. Je suis parfaitement en règle sur les termes de mon
contrat, que j'aurois pu me dispenser d'alléguer , si je

35.
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n'avois voulu lout dire. Mais l'histoire qu'on réclame,

c'est une autre histoire ; la pendule marque minuit et

davantage ; voulez-vous me permettre de laisser le mot

du logogriphc suspendu pendant un mois, comme celui

du vieux Mercure de France?
— J'estime, reprit le substitut, qu'il peut y avoir

lieu à ajourner, si cela convient à ces dames.

— D'ici là, continuai-je, votre imagination peut s'é-

vertuer à chercher l'explication que je lui promets. Je

vous avertis toutefois que c'est ici une histoire vérita-

ble, du commencement à la fin, et qu'il n'y a dans tout

ce que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystifica-

tion, ni voleurs...

— Ni revenant? dit'Eudoxie.

— Ni revenant, repartis-je en mo levant et en pre-

nant mon chapeau.

— Ma foi, tant pis ! dit Ànastase.

II.

-— Mais, si ce n'étoit pas une véritable apparition,

dit Ànastase aussitôt que je fus assis, apprends-nous

ce que c'étoit? Il y a un mois que j'y réfléchis, sans

trouver d'explication raisonnable à ton histoire.

— Ni moi non plus, dit Eudoxie.

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut,

mais autant que je m'en souviens, cela tirait furieuse-

ment au fantastique.
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— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-

je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses

propres yeux des choses bien plus extraordinaires que

celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes

disposés à m'écouter encore une fois.

Le cercle se resserra un peu, cardans les longues

veillées d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire

que de prêter l'oreille à des contes bleus pour attendre

le sommeil. — J'entrai en matière.

Je vous ai dit que la paix étoit faite, que Sergy étoit

mort, que Boutraix étoit moine, et que je n'étois plus

rien qu'un petit propriétaire à son aise. Les arrérages

de mes revenus m'avoient presque rendu opulent, et un

héritage qui arriva sur le tout m'enrichit d'un superflu

ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d'instruc-

tion et de plaisirs, et j'hésitai un moment sur le choix

du pays que j'irois visiter ; mais ce ne fut qu'une feinte

de ma raison qui luttoit contre mon cœur. Mon cœur

me rappeloit à Barcelone, et ce roman formeroit, si

c'étoit ici sa place, un accessoire beaucoup plus long

que le principal. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'une

lettre de Pablo de Clauza, le plus cher des amis que

j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider. Pa-

blo épousoit Léonore , Léonore étoit la sœur d'Estelle

,

et cette Estelle dont je vous parlerai peu étoit l'héroïne

du roman dont je ne vous parlerai pas.

J'arrivai trop tard pour la noce; elle étoit faite de-

puis trois jours, mais elle se continuoit, suivant l'usage,

en fêtes qui se prolongent quelquefois au-delà des dou-

ceurs de la lune de miel. I! n'en devoit pas être ainsi

dans la famille de Pablo, qui étoit digne d'être aimé

d'une femme parfaitement aimable , et qui est heureux
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aujourd'hui comme il espéroit l'être alors. Gela s'est vu

de temps en temps, mais il ne faut pas s'y fier. Estelle

m'accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de

revoir, et mes rapports avec elle ne m'avoient pas donné

lieu d'en attendre davantage , surtout après deux ans

d'absence, car ceci se passoiten 1814, dans l'intervalle

de cette courte paix européenne qui sépara la première

restauration du 20 mars.

— Nous avons dîné de meilleure heure qu'à l'ordi-

naire, dit Pablo en rentrant dans le salon où j'avois ra-

mené sa femme ; le souper nous dédommagera ; mais il

falloit laisser une heure aux soins de la toilette, et il n'y

a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que

j'ai retenues, à la représentation peut-être unique de la

Pedrina. Cette virtuose est si fantasque ! Dieu sait si

elle ne nous échappera pas demain !

— La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a

déjà frappé une fois, et dans une circonstance assez

mémorable pour que je n'en perde jamais le souvenir.

N'est-ce pas cette chanteuse extraordinaire, cette dan-

seuse plus extraordinaire encore, qui disparut de Madrid

après une journée de triomphes, et dont on n'a jamais

reirouvé les traces? Elle justifie sans doute la curiosité

dont elle est l'objet par des talents qui ne souffrent au-

cune comparaison sur aucun théâtre; mais je t'avoue

qu'un événement singulier de ma vie m'a tout-à-fait

blasé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis nulle-

ment curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-

même. Permets-moi d'attendre sur la Rambla l'heure

de nous réunir.

— A ton aise, répliqua Pablo. Je croyois cependant

qu'Estelle comploit sur toi pour l'accompagner?

Estelle revint en effet, ei s'approcha de moi au mo-
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ment de partir. J'oubliai que je m'élois promis de ne

jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendre une

cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me croyois

sûr, ce jour-là , de ne voir et de n'entendre qu'Estelle.

Je lins long-temps parole, et je serois fort embarrassé

de dire ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avoit

annoncé l'entrée de la Pedrina n'étoit pas parvenu

à m'émouvoir; je restois calme et les yeux à demi

voilés de ma main , quand le silence profond qui avoit

remplacé cette émotion passagère fut rompu lout-à-

conp par une voix qu'il ne m'étoit pas possible de

méconnoître. La voix d'Inès n'avoit jamais cessé de

résonner à mon oreille ; elle me poursuivoit dans mes

méditations, elle me berçoit dans mes songes ; et la voix

que j'entendois, c'étoit la voix d'Inès !

Je tressaillis, je poussai un cri, je m'élançai sur le

devant de la loge, les regards arrêtés sur le théâtre.

G'étoit Inès, Inès elle-même î

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueil-

lir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits

qui pouvoient me confirmer dans l'idée que j'étois à

Barcelone, que j'étois à la comédie, que je n'étois pas

comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon

imagination ;
qu'un de mes rêves habituels ne m'avoit

pas surpris. Je m'efforçai de me ressaisir à quelque

chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sensa-

tion. Je trouvai la main d'Estelle, et je la pressai avec

force.

— Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr

d'être prémuni contre les séductions d'une voix de

femme! la Pedrina prélude à peine, et vous voilà hors

de vous!...

— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je
,
que ce
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soit ici la Pedrina ! Savez-vous précisément si c'est une

femme , une comédienne, ou si c'est une appari-

tion?

— En vérité, reprit-elle, c'est une femme, une co-

médienne extraordinaire, une chanteuse comme on n'en

a jamais entendu, peut-être, mais je n'imagine pas que

ce soit rien de plus. Votre enthousiasme
,
prenez-y

garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d'in-

quiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'êtes pas le

premier, dit-on
,
que sa vue auroit rendu fou , et celte

foi blesse de cœur ne flatteroit probablement ni votre

femme, ni votre maîtresse.

En achevant ces paroles, elle retira tout-à-fait sa

main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit tou-

jours.

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle,

se livra sans défense à toutes les impressions qu'elle

vouloit lui donner. L'ivresse universelle cachoit la

mienne , mais elle l'augmentoit encore ; tout le temps

qui s'étoit écoulé entre nos deux rencontres avoit dis-

paru à nos yeux, parce qu'aucune sensation du même
genre et de la même puissance n'étoit venue me rappeler

celle-là ; il me sembloit que j'étois encore au château

de Ghismondo, mais au château de Ghismondo agrandi,

décoré, peuplé d'une foule immense, et les acclama-

tions, qui s'élevoient de toutes parts, bruissoient dans

mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina,

possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut

inspirer et entretenir, continuoit à dévorer le parquet

de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée ou rame-

née par des impulsions invincibles, jusqu'à ce que, ha-

letante, épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras des

comparses, en proférant avec une expression déchirante
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un nom que je crus entendre et qui retentit douloureu-

sement dans mon cœur...

— Sergy est mort î m'écriai-je en pleurant à chaudes

larmes, les bras étendus vers le théâtre !...

— Vous êtes décidément fou , dit Estelle en me re-

tenant à ma place, mais calmez-vous enfin! elle n'y est

plus.

— Fou! repris-je à part moi... cela seroit-il vrai?

aurois-je cru voir ce que je n'ai pas vu ? ce que j'ai cru

entendre, ne l'entendois-je pas en effet?... Fou, grand

Dieu! séparé du genre humain et d'Estelle, par une in-

firmité qui me rendra la fable publique ! Château fatal

de Ghismondo , est-ce là le châtiment que tu réserves

aux téméraires qui osent violer tes secrets? Heureux

mille fois Sergy d'être mort dans les champs de Lulzen !

Je m'abîmois dans ces idées quand je sentis le bras

d'Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle,

— Hélas ! lui dis-je en tremblant , car je commen-

çois à revenir à moi, je dois vous faire pitié, mais je

vous ferois plus de pitié encore, si vous connoissiez une

histoire qu'il ne m'est pas permis de raconter ! Ce qui

vient de se passer n'est pour moi que la prolongation

d'une illusion terrible , dont ma raison ne s'est jamais

totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec

mes pensées, et d'y remettre , autant que j'en suis ca-

pable, un peu d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une

douce conversation me sont interdits aujourd'hui; je

serai plus calme demain.

— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo,

qui venoit de saisir ces dernières paroles en passant au-

près de nous, mais tu ne nous quitteras certainement

pas ce soir* Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour
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t'y décider , sur les inslances d'Estelle que sur les

miennes.

— Seroit-il vrai, reprit-elle, et consenliriez-vous à

nous donner le temps que vous destinez sans doute à

vous occuper de la Pedrina ?

— Au nom de Dieu, m'écriai-je, ne prononcez plus

ce nom , chère Estelle, car le sentiment que j'éprouve

ne ressemble à aucun des sentiments que vous pourriez

soupçonner, si ce n'est peut-être à la terreur. Pourquoi

faut-il que je ne puisse pas m'expliquer davantage?

Il avoit fallu céder. Je m'élois assis au souper sans y

prendre part, et, comme je m'y attendois, on n'avoit

parlé que de la Pedrina.

«L'intérêt que celte femme extraordinaire vous in-

spire, dit tout-à-coup Pablo, a quelque chose de si

exalté, que Ton comprendroit à peine la possibilité de

l'augmenter encore. Que seroit-ce donc pourtant, si

vous connoissiez ses aventures, dont une partie s'est, à

la vérité, passée à Barcelone, mais dans un temps où

la plupart d'entre nous n'y étoient pas établis? Vous se-

riez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina

ne sont pas moins surprenants que ses talents. »

Personne ne répondit, car on écoutoit, et Pablo, qui

s'en aperçut, continua ainsi :

« La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont

ordinairement sortis ses pareils, et dans laquelle se re-

crutent ces troupes nomades que leur destinée dévoue

aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été

porté, dans des temps reculés, par une des familles les

plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle Inès

de Las Sierras. »

— Inès de Las Sierras ! m'écriai-je en me levant de

ma place dans un état d'exaltation difficile à décrire ;
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Inès de' Las Sierras! Il est donc vrai ? Mais, sais tu

,

Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las Sierras? sais-tu d'où

elle vient, et par quel effrayant privilège elle se fait en-

tendre sur un théâtre ?

« Je sais , dit Pablo en souriant, que c'est une rare et

infortunée créature, dont la vie mérite au moins autant

de pitié que d'admiration. Quant à l'émotion que te

cause son nom, elle ne sauroit m'étonner, car il est pro-

bable qu'il t'a frappé plus d'une fois dans les lamen-

tables complaintes de nos Romanceros. L'histoire qu'il

retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s'a-

dressant au reste des assistants, est une de ces tradi-

tions populaires du moyen-âge, qui furent probablement

fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques appa-

rences spécieuses, et qui se sont maintenues de généra-

tion en génération , dans le souvenir des hommes, jus-

qu'au point d'acquérir une espèce d'autorité historique.

Celle-ci, quoi qu'il en soit, jouissoit déjà d'un grand

crédit au xvie siècle
,
puisqu'elle força la puissante fa-

mille de Las Sierras à s'expatrier avec tous ses biens

,

et à profiter des nouvelles découvertes de la navigation

,

pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il

y a de certain, c'est que la fatalité tragique dont elle

étoit poursuivie ne se relâcha pas de sa rigueur dans

d'autres climats. J'ai entendu assurer souvent que de-

puis trois cents ans tous ses chefs sont morts par l'épée.

« Au commencement du siècle dont nous parcourons

la quatorzième année , le dernier des nobles seigneurs

de Las Sierras vivoit encore à Mexico. La mort venoit

de lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu'une fille,

âgée de six ou sept ans, qu'il avoit nommée Inès. Ja-

mais des facultés plus brillantes ne s'étoient annoncées

dans un âge plus tendre , et le marquis de Las Sierras

36
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n'épargna rien pour la culture de ces dons précieux

qui promettaient tant de gloire et tant de bonheur à sa

vieillesse. Trop heureux en effet si l'éducation de sa

fille unique avoit pu absorber tous ses soins et toutes

ses affections ; mais il sentit bientôt le funeste besoin de

remplir d'un autre sentiment encore le vide profond

de son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit

de son choix ; il fit plus ; il se félicita de donner une

autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une impla-

cable ennemie. La vive intelligence d'Inès ne larda pas

à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position. Elle

comprit bientôt que les arts, qui n'avoient été jusque-là

pour elle qu'un objet de distraction et de plaisirs, pou-

voient devenir un jour sa seule ressource. Elle s'y livra

dès-lors avec une ardeur qui fut couronnée par des

succès sans exemple, et au bout d'un très-petit nombre

d'années, elle ne trouva plus de maîtres. Le plus habile

et le plus présomptueux des siens se seroit honoré d'en

recevoir des leçons ; mais elle paya cher ce glorieux

avantage, s'il est vrai que, dès celte époque, sa raison
,

si pure et si brillante , vaincue par des fatigues obsti-

nées, parut s'altérer graduellement, et que des égare-

ments momentanés aient commencé à trahir le désordre

de son intellgence, au moment où elle sembloit n'a-

voir plus rien à acquérir.

« Un jour , le corps inanimé du marquis de Las

Sierras fut rapporté dans son hôtel. Il avoit été trouvé,

percé de coups, dans un endroit écarté, où il ne s'étoit

présenté d'ailleurs aucune circonstance qui fût propre à

jeter quelque lumière sur le motif et l'auteur de ce

cruel assassinat. La voix publique ne larda cependant

pas à désigner un coupable. Le père d'Inès n'avoit

point d'ennemi connu, mais avant son second mariage
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il avoit eu un rival , signalé dans Mexico par l'ardeur

de ses passions et la violence de son caractère. Tout le

monde le nomma dans l'intimité de sa pensée; mais ce

soupçon universel ne put être converti en accusation
,

parce qu'il n'étoit justifié par aucun commencement de

preuve. Toutefois les conjectures de la multitude ac-

quirent une nouvelle force, quand on vit la veuve delà

victime passer , au bout de quelques mois , dans les

bras de l'assassin , et si rien ne les a éclairées depuis

,

rien du moins n'en a diminué l'impression. Inès resta

donc solitaire dans la maison de ses aïeux , entre deux

personnes qui lui étoient également étrangères, qu'un

instinct secret lui rendoit également odieuses, et aux-

quelles la loi avoit aveuglément confié l'autorité par la-

quelle elle supplée à celle de la famille. Les atteintes

qui avoient quelquefois menacé sa raison se multipliè-

rent alors d'une manière effrayante, et personne n'en

fut surpris
,
quoiqu'on ignorât généralement la moitié

de ses malheurs.

« Il y avoit à Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit

nommer Gaëtano Filippi, et dont la vie antérieure sem-

bloit cacher quelque mystère suspect. Une légère tein-

ture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des ma-

nières élégantes qui trahissoient l'étude et l'affectation,

ce vernis de politesse que les honnêtes gens doivent à

leur éducation, et les intrigants au commerce du monde,

lui avoient ouvert l'accès de la haute société que la dé-

pravation de ses mœurs auroit dû lui interdire. Inès, à

peine âgée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exal-

tée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce

trompeuse. Elle prit le trouble de ses sens pour la révé-

lation d'un premier amour.

Gaëtano n'étoit pas embarrassé par la difficulté de se
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faire connoître sous des titres avantageux ; il savoit l'art

de se procurer ceux dont il avoit besoin , et de leur

donner toute l'apparence d'aulhenticilé nécessaire pour

fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimen-

tés. Ce fut en vain , cependant, qu'il demanda la main

d'Inès. La marâtre de cette infortunée avoit formé le

projet de s'assurer sa fortune; et il est probable qu'elle

n'auroit pas été scrupuleuse sur le choix des moyens.

Son mari la seconda de son côté avec un zèle dont il lui

déroba sans doute le mobile secret. Le misérable étoit

amoureux de sa pupille ; il avoit osé le lui déclarer

quelques semaines auparavant, et il se promettoit de la

séduire. G'éloit là le chagrin profond qui aggravoit si

cruellement , depuis quelque temps , les mortels cha-

grins d'Inès.

« Il en étoit de l'organisation d'Inès comme de toutes

celles que le génie favorise à un degré supérieur. Elle

joignoit à l'élévation d'un talent sublime la foiblesse

d'un caractère qui ne demande qu'à se laisser conduire.

Dans la vie de l'intelligence et de l'art, c'étoit un ange.

Dans la vie commune et pratique, c'étoit un enfant. La

simple apparence d'un sentiment bienveillant captivoit

son cœur, et quand son cœur étoit soumis, il ne restoit

point d'objections à sa raison. Cette disposition de l'es-

prit n'a rien de funeste
,
quand il se trouve placé dans

d'heureuses circonstances , et sous une sage direction ;

mais le seul être dont Inès pût reconnoître l'empire

dans le triste isolement où la mort de son père l'avoit

laissée, n'agissoit sur elle que pour la perdre; et c'est

là un de ces horribles secrets que l'innocence ne soup-

çonne point! Gaëtano la décida, presque sans efforts,

à un enlèvement dont il faisoit dépendre le salut de sa

maîtresse. Il n'eut guère plus de peine à convaincre
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Inès que tout lui appartenoit , d'un droit légitime et

sacré , dans l'héritage de ses ancêtres ; ils disparurent;

et , au bout de quelques mois , abondamment munis

d'or , de bijoux 5
de diamants

3
ils étoient tous deux à

!
Cadix.

« Ici le voile se souleva ; mais les yeux d'Inès, en-

core éblouis par les fausses lueurs de l'amour et du

plaisir , se refusèrent long- temps à voir la vérité tout

entière. Cependant , le monde au milieu duquel Gaë-

tano l'avoit jetée, l'effrayoit quelquefois par la licence

de ses principes ; elle s'étonnoit que le passage d'un

hémisphère à l'autre pût produire de si étranges diffé-

rences dans le langage et dans les mœurs; elle cher-

choit , en tremblant , une pensée qui répondît à la

sienne dans cette foule de bateleurs, de libertins et de

courtisanes qui composoient sa société habituelle , et

,

elle ne la trouvoit pas. Les ressources passagères qu'elle

devoit à une action sur laquelle sa conscience n'éloit

pas tout-à-fait rassurée, commençoient d'ailleurs à lui

échapper , et la tendresse hypocrite de Gaëtano sem-

bloit diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda

;

inutilement à son réveil , elle l'attendit inutilement la

: nuit suivante; le lendemain, elle passa de l'inquiétude

! à la crainte , et de la crainte au désespoir; l'affreuse

!

réalité vint enfin mettre le comble à ses misères. Il

|
éloit parti , après l'avoir dépouillée de tout

,
parti avec

une autre femme; il l'avoit abandonnée, pauvre, dés-

|

honorée, et, pour dernier malheur, livrée à son propre

mépris. Ce ressort de noble fierté qui réagit contre

! l'infortune dans une âme sans reproche , finit de se

rompre dans celle d'Inès. Elle avoit pris le nom de

Pedrina pour se soustraire aux recherches de ses indi-

gnes parents. « Pedrina , soit ! dit-elle avec une résolu-

3(5.
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tion amère ; honte et ignominie sur moi
, puisque ainsi

l'a voulu ma destinée ! » Et elle ne fut plus que la Pe-

d rin a.

« Vous comprendrez facilement que je cesse de la

suivre dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas

donnés. Nous ne la retrouverons qu'à ce mémorable

début de Madrid, qui la plaça si promplement au pre-

mier rang des virtuoses les plus célèbres. L'enthou-

siasme fut si véhément et si passionné, que la ville en-

tière retentit des applaudissements du théâtre, et que la

foule qui l'avoit accompagnée jusque chez elle de ses

acclamations et de ses couronnes, ne consentit à se dis-

siper qu'après l'avoir revue une fois encore à une des

croisées de son appartement. Mais ce n'étoit pas le seul

sentiment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui n'étoit, en

effet, pas moins remarquable que ses talents, avoit pro-

duit une impression profonde sur un personnage illus-

tre, qui tenoit alors entre ses mains une partie des des-

tinées de l'Espagne, et que vous me permettrez de ne

pas désigner autrement, soit parce que cette anecdote

de la vie privée n'est pas suffisamment éclaircie par ma
conscience d'historien , soit parce qu'il me répugne

d'ajouter unefoiblesse , d'ailleurs assez excusable, aux

torts vrais ou. faux dont la mobile opinion du peuple

accuse toujours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes

les faveurs de la fortune s'accumulèrent , en peu de

jours, sur cette aventurière obscure, dont les provinces

voisines avoient vu
,
pendant un an , la honte et la mi-

sère. On ne parla plus que de la variété de ses toilettes,

que de la richesse de ses bijoux
,
que du luxe de ses

équipages; et , contre l'ordinaire, on lui pardonna ce-

pendant assez facilement cette opulence soudaine, parce
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qu'il y avoit très peu d'hommes parmi ses juges qui ne

se fussent trouvés heureux de lui donner cent fois da-

vantage. Il faut ajouter à l'honneur de la Pedrina, que

les trésors qu'elle devoit à l'amour ne s'épuisèrent pas

en fantaisies stériles. Naturellement compatissante et

généreuse , elle chercha le malheur pour le réparer
;

elle alla porter des secours et des consolations dans le

triste réduit du pauvre et au chevet du malade; elle

soulagea toutes les infortunes avec une grâce qui ajou-

tait encore à ses bienfaits ; et
,
quoique favorite 3 elle se

fit aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche !

« Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne

pas parvenir jusqu'aux oreilles de Gaëtano
3
dans l'en-

droit obscur où il cachoit sa honteuse vie. Le produit

du vol et de la trahison
,
qui l'avoit soutenu jusque-là 5

venoit de manquer à ses besoins. Il regretta d'avoir mé-

connu les ressources qu'il pouvoit tirer de l'avilissement

de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de réparer sa

faute à quelque prix que ce fût , et même au prix d'un

crime nouveau. C'étoit ce qui lui coûtoit le moins. Il

comptoit sur une habileté trop souvent exercée pour

lui inspirer quelque défiance. Il connoissoit le cœur

d'Inès, et le malheureux n'hésita pas à se présenter de-

vant elle.

« La justification de Gaëtano paroissoit impossible au

premier abord, mais il n'y a rien d'impossible pour un

esprit artificieux, surtout quand il est secondé par l'a-

veugle crédulité de l'amour; et Gaëtano n'étoit pas

seulement le premier homme qui eût fait palpiter le

cœur d'Inès ; il étoit le seul qu'elle eût aimé. Tous les

égarements auxquels ses sens s'étoient abandonnés de-

puis avoient laissé son âme vide et indifférente; et par

un privilège fort rare , sans doute , mais qui n'est pas
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sans exemple, elle s'étoit perdue sans se corrompre. Le

roman de Gaëtano, tout absurde qu'il fût, n'eut pas de

peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avoit besoin

d'y croire pour retrouver quelque apparence de son

bonheur évanoui , et cette disposition d'esprit se con-

tente des moindres vraisemblances. Il est probable

qu'elle n'osa pas même hasarder les objections qui se

présentoient en foule à sa pensée , dans la crainte d'en

rencontrer une qui resteroit sans réponse. Il est si doux

d'être trompé sur ce qu'on aime, quand on ne peut pas

cesser d'aimer!

» Le perfide n'avoit d'ailleurs négligé aucun de ses

avantages. Il arrivoit de Sicile où il étoit allé disposer

sa famille à permettre son mariage. 11 y avoit réussi. Sa

mère elle-même avoit daigné l'accompagner en Espa-

gne, pour hâter le moment de voir une fille chérie

dont elle s'étoit formé l'idée la plus flatteuse. Quelle

horrible nouvelle l'attendoit à Barcelone! Le bruit

des succès de la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de

son crime et de son ignominie. Étoit-ce là le prix

qu'elle avoit réservé à tant d'amour et à tant de sacri-

fices? La première idée, le premier sentiment dont

il se fût trouvé capable, étoit la résolution de mourir,

mais sa tendresse l'avoit encore emporté sur son déses-

poir. Il avoit caché à sa mère son triste secret ; il

avoit volé à Madrid pour parler à Inès, pour lui

faire entendre, s'il en étoit temps encore, le cri de

l'honneur et de la vertu; il étoit venu pour pardonner,

et il pardonnoit ! Que vous dirai-je? Inès, noyée

de larmes; Inès, égarée, palpitante, éperdue de re-

mords, de reconnoissance et de joie, tomba aux pieds

de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha presque sans

efforts d'un cœur trop sensible et trop confiant pour la
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deviner. Ce changement subit de rôle et de position

,

qui donnoit au coupable tous les droits de l'innocence

,

a peut-être de quoi étonner. Mais, demandez plutôt

aux femmes ! Il n'y a rien de plus commun.

» Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller,

quand elle vit Gaëtano pins empressé à charger sur

la voiture préparée pour leur départ, des trésors dont

elle ne pouvoit, sans rougir, se rappeler l'origine,

qu'à l'enlever elle-même à ses criminelles amours.

Inutilement elle insista pour tout abandonner. Elle ne

fut pas entendue.

» Quatre jours après, une voiture de voyage s'arrê-

toit à Barcelone, devant l'hôtel de l'Italie. On en

vit sortir un jeune homme élégamment vêtu, et une

dame qui paroissoit se dérober avec soin aux regards

des voyageurs et des passants. G'étoit Gaëtano et la Pe-

drina. Un quart-d'heure après, le jeune homme sortit,

et se dirigea vers le port.

» L'absence de la mère de Gaëtano ne confirmoit

que trop les craintes qu'Inès avoit commencé à conce-

voir. Il paroi t qu'elle prit assez d'empire sur sa timi-

dité pour les exprimer sans détours, quand il fut ren-

tré dans son appartement. Il est du moins certain

qu'une discussion violente séleva entre eux, dès le soir,

et se renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du

jour, Gaëtano, pâle, défait, agité, fit transporter plu-

sieurs caisses par les domestiques à bord d'un vaisseau

qui devoit mettre à la voile dans la matinée, et s'y

rendit lui-même avec une cassette plus petite qu'il

avoit enveloppée dans les plis de son manteau. Arrivé

au bâtiment, il congédia les gens qui l'avoient suivi,

sous prétexte de quelques arrangements qui le re-

tenoient encore, les paya largement de leurs peines, et
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leur recommanda de la manière la plus expresse de ne

pas troubler le sommeil de madame avant son retour.

Cependant , une grande partie de la journée s'écoula

sans que l'étranger eût reparu. On apprit que le navire

faisoit route, et un des hommes qui avoient accompa-

gné Gaëtano, troublé d'un sombre pressentiment,

fut tenté de s'en assurer. Il vit disparoître les voiles à

l'horizon.

» Le silence qui continuoit à régner dans la chambre

d'Inès, au milieu des bruits de la maison, devenoit in-

quiétant. On s'assura que sa porte n'avoit pas été fer-

mée à l'intérieur, mais en dehors, et la clé n'étoit

pas restée à la serrure. L'hôte ne balança point à l'ou-

vrir d'une double clé, et un spectacle horrible s'offrit

à ses yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit

dans l'attitude d'une personne qui dort, et on auroit

pu s'y tromper, si elle n'avoit été baignée dans le sang.

Elle avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pen-

dant son sommeil, et l'arme de l'assassin étoit encore

dans la blessure.

» Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas

insisté sur ces épouvantables détails. Ils furent connus

dans le temps de la ville tout entière. Ce qui est encore

ignoré des personnes même que le sort de cette infor-

tunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu'elle est

en élat de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs

confus de son histoire, c'est que la malheureuse vic-

time de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid

ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c'est

Inès de Las Sierras.

» Je reviens à mon récit, continua Pablo. Lesté-

moins accourus à cette scène d'horreur, et les mé-

decins qu'on y avoit appelés sur-le-champ, ne lardèrent
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point à reconnoître que la dame étrangère n'étoit pas

morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés , lui

furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à ré-

veiller en elle le sentiment et la vie. Quelques jours

cependant se passèrent dans des alternatives de crainte

et d'espérance qui excitèrent vivement la sympathie

publique. Un mois après, le rétablissement d'Inès pa-

roissoit tout-à-fait affermi, mais le délire qui s'étoit

manifesté dès le moment où elle avoit recouvré la

parole, et qu'on attribuoit alors à l'action d'une fièvre

ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La

pauvre créature venoit d'être ressuscitée pour la vie

physique, mais elle restoit morte à la vie intelligente.

Elle étoit folle.

u Une communauté de saintes femmes raccueillit
%

et lui continua les sollicitudes attentives dont son état

avoit besoin. Objet de tous les égards d'une charité

presque providentielle, on dit qu'elle les justifioit par

une douceur à toute épreuve, car son aliénation n'avoit

rien de la fougue et de la violence qui caractérisent or-

dinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d'ailleurs

fréquemment interrompue par des intervalles lucides

qui se prolongeoient plus ou moins, et qui donnoient

de jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison ; ils

devinrent assez fréquents pour qu'on se relâchât beau-

I coup de l'attention qu'on avoit portée d'abord à ses

i moindres actions et à ses moindres démarches ; on s'ac-

coutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même

pendant les longues heures de l'office, et elle mit celte

négligence à profit pour s'évader; l'inquiétude fut

!
grande, et les recherches furent actives; leur résultat

' parut d'abord assez heureux pour promettre un succès

prochain. Inès avoit été remarquée dès les premiers
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jours de son voyage vagabond par l'incomparable beauté

de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières,

et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de

son langage. Elle l'avoit été surtout par la singulière

physionomie de son accoutrement , composé au hasard

des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théâ-

tre, lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que

le Sicilien avoit dédaigné de s'approprier, et dont l'as-

sortiment bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisoit

un contraste singulier avec le sac de toile grossière du-

quel Inès avoit chargé son épaule pour y recevoir les

charités du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu'à

une petite distance de Mattaro, mais à cet endroit de la

route elles s'effacèrent totalement, et sur quelque point

qu'on se dirigeât dans' les alentours , il fut impossible

de les retrouver. Inès avoit disparu à tous les yeux

deux jours avant Noël, et quand on se rappela la pro-

fonde mélancolie où son esprit paroissoit plongé toutes

les fois qu'il éloit parvenu à se dégager de ses ténèbres

habituelles , on n'hésita pas à penser qu'elle avoit mis

fin elle-même à ses jours en se précipitant dans la mer.

Cette explication se présentoit si naturellement à l'es-

prit qu'on fut à peine tenté d'en chercher une autre.

L'inconnue étoit morte, et l'impression de cette nou-

velle se fit sentir pendant deux jours. Le troisième

jour, elle s'affoiblit comme toutes les impressions, et le

lendemain on n'en parla plus.

« Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort

extraordinaire qui contribua beaucoup à distraire les

esprits de la disparition d'Inès et du dénouement tragi-

que de ses aventures. Il existe aux environs de la ville

où l'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux ma-

noir en ruines connu sous le nom de château de Ghis-
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mondo, dont le démon a, dit-on, pris possession depuis

plusieurs siècles , et dans lequel la tradition lui fait te-

nir tous les ans un cénacle pendant la nuit de Noël. La

génération actuelle n'avoit rien vu qui fût capable de

prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et

on ne s'en inquiétoit plus ; mais des circonstances qui

ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses droits en

1812. Il n'y eut pas lieu de douter cette fois que le

château maudit fût habité par des hôtes d'exception qui

s'y livroient sans mystère à la joie des banquets. Une

illumination splendide éclata dès minuit dans ses appar-

tements si long-temps déserts, et porta dans les hameaux

voisins l'inquiétude et l'effroi. Quelques voyageurs at-

tardés >
que le hasard conduisit sous ses murailles,

entendirent des bruits de voix étranges et confuses aux-

quelles se mêloient par moments des chants d'une dou-

I ceur infinie. Les phénomènes d'une nuit orageuse, et

telle que la Catalogne ne s'en rappeloit point de pareille

dans une saison aussi avancée, ajoutoient encore à la

solennité de cette scène bizarre, dont la peur et la cré-

dulité ne manquèrent pas d'exagérer les détails. Il ne

fut bruit le lendemain et les jours suivants, à plusieurs

lieues à la ronde, que du retour des esprits dans la mai-

son de Ghismondo, et le concours de tant de témoigna-

ges qui s'accordoient sur les principales circonstances

de l'événement finit par inspirer à la police des alarmes

assez fondées. En effet, les troupes françoises venoient

d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier

au loin les débris de l'armée d'Allemagne , et Pinsiant

pouvoit paroître favorable au renouvellement des tenta-

tives du vieux parti espagnol, qui commençoit d'ailleurs

à fermenter d'une manière très-sensible dans nos dépar-

tements mal soumis. L'administration, peu disposée à

37



434 inÈs

partager les croyances de la populace , ne vit donc,

dans ce prétendu conciliabule de dénions fidèles à leur

rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspi-

rateurs tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de

la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du ma-

noir mystérieux, et cette perquisition confirma, par des

preuves évidentes, la vérité des bruits qui l'avoient ren-

due nécessaire. On retrouva tous les vestiges de l'illu-

mination et du festin, et on put conjecturer, au

nombre des bouteilles vides qui garnissoient encore la

table, que les convives avoient été assez nombreux. »

— A ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit

en mémoire la soif inextinguible et les libations immo-

dérées de Boiitraix, je ne pus contenir un éclat de rire

convulsif qui l'interrompit long-temps et qui contrastait

d'une manière trop bizarre avec les dispositions où il

m'avoit vu au commencement de l'histoire, pour ne

pas lui occasionner une vive surprise. Il me regarda

donc fixement, en attendant que je fusse parvenu à

réprimer l'essor de ma gaieté indiscrète, et me voyant

plus calme , il continua :

« L'assemblée tenue par un certain nombre d'hom-

mes, probablement armés, et certainement montés, car

il étoit resté aussi des fourrages, étoit devenue une

chose démontrée pour tout le monde; mais aucun des

conjurés ne fut trouvé au château, et on se mit inutile-

ment sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircissement

n'est arrivé à l'autorité sur ce fait singulier, depuis l'é-

poque même où il a cessé d'être répréhensibie., et où il

y auroit autant d'avantage à l'avouer qu'il y avoit alors

de nécessité à le taire. La troujDe qui avoit été chargée

de cette petite expédition, se disposoit à partir, quand

un soldai découvrit dans un des souterrains une jeune
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fille étrangement vêtue, qui paroissoit privée de la rai-

son, et qui, loin de l'éviter, s'empressa de courir à lui,

en prononçant un nom qu'il n'a pas retenu : « Est-ce

toi? lui cria-t-elle. Combien tu t'es fait attendre!... »

— Amenée au grand jour et reconnoissant son erreur,

elle se prit à fondre en larmes.

« Cette jeune fille, vous savez déjà que c'étoit la Pe-

. drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara-

vant à toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaite-

1

1 ment présent. On s'empressa donc de la renvoyer à

Barcelone, après lui avoir fait subir, dans un de ses

I
j
moments lucides, un interrogatoire particulier sur Fé-

vénement inexplicable de la nuit de Noël ; mais il

n'avoit laissé dans son esprit que des traces extrême-

ment confuses, et ses témoignages , dont on ne pouvoit

suspecter la sincérité , ne firent qu'augmenter les em-

barras déjà fort compliqués de l'information. Il parut

seulement démontré qu'une préoccupation étrange de

son imagination malade lui avoit fait chercher dans le

manoir des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par

les droits de sa naissance
;
qu'elle s'y étoit introduite

. . avec difficulté, en profitant de l'étroit passage que ses

r 1
portes délabrées laissoient entre elles, et qu'elle y avoit

d'abord vécu de ses provisions, et les jours suivants, de

. celles que les étrangers y avoient abandonnées. Quant à

. ceux-ci , elle paroissoit ne point les connoître ; et la

description qu'elle faisoit de leurs habillements ,
qui ne

.. sont propres à aucune population vivante, s'éloignoit

tellement de toutes les vraisemblances, qu'on l'attribua

sans hésiter aux réminiscences d'un songe dont son es-

prit confondoit les traits avec ceux de la réalité. Ce qui

sembloit plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou

des conjurés avoit fait une vive impression sur son
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cœur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit

le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu'il

étoit poursuivi, qu'il étoit menacé dans sa liberté, dans

son existence peut-être , et les efforts les plus assidus
,

les plus obstinés , ne purent lui arracher le secret de

son nom. »

—Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoi t de

me rappeler sous un aspect tout-à-fait nouveau le sou-

venir d'un ami dont j'avois reçu le dernier soupir. Mon
sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j'y

portai brusquement la main pour cacher mon émotion

aux personnes qui m'entouroient. Pablo s'arrêta comme
la première fois, et attacha sur moi ses regards avec une

attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le

sentiment qui l'occupoit, et j'essayai de le rassurer par

un sourire. — Tranquillise ton cœur d'ami , lui dis-je

avec expansion, sur les alternatives d'attendrissement et

de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire.

Elles n'ont rien que de naturel dans ma position , et tu

en conviendras loi-même quand j'aurai pu les expliquer.

Continue cependant , et pardonne-moi de t'avoir inter-

rompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas

finies.

« Il s'en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut

ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil-

lance plus étroite. Un vieux médecin, très versé dans

l'étude des maladies de l'esprit
,
que d'heureuses cir-

constances ont, depuis quelques années, conduit à Bar-

celone , entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord

qu'elle offroit de grandes difficultés, car les désordres

d'une imagination blessée ne sont jamais plus graves

,

et, pour ainsi dire, plus incurables
,
que lorsqu'ils ré-

sultent d'une peine profonde de l'âme. Toutefois il in-
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sista, parce qu'il comptait sur un auxiliaire qui se

montre toujours habile à soulager la douleur , le temps,

qui efface tout, et qui est seul éternel au milieu de nos

plaisirs et de nos chagrins passagers. Il voulut y join-

dre la distraction et l'étude ; il appela les arts au se-

cours de sa malade, les arts qu'elle avoit oubliés, mais

dont l'impression ne tarda pas de se réveiller plus

puissante que jamais dans cette admirable organisation.

Apprendre, dit un philosophe, est peut-être se souve-

nir. Pour elle , c'étoit inventer. Sa première leçon fit

passer les auditeurs de Tétonnement à l'admiration , à

l'enthousiasme, au fanatisme. Ses succès s'étendirent

avec rapidité ; l'ivresse qu'elle faisoit naître la gagna

elle-même. Il y a des natures privilégiées que la gloire

dédommage du bonheur , et cette compensation leur a

été merveilleusement ménagée par la Providence , car

le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensemble.

Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connoître de

son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour de

sa raison n'auroit été pour elle qu'un malheur nouveau,

si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources de

son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui

manquèrent pas, dès qu'on eut appris qu'elle étoit dé-

cidée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes diffé-

rentes menaçoienl de nous l'enlever, quand Bascara est

parvenu à la voir hier et à l'engager dans sa troupe. »

— Dans la troupe de Bascara ! m'écriai-je en riant.

Sois sûr qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur

les redoutables conspirateurs du château de Ghis-

mondo.

— C'est ce que tu vas nous faire comprendre , ré-

pondit Pablo, car tu parois fort au fait de ces mystères.

Parle donc, je t'en prie.

o7.
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— Il ne sauroil, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un

secret qu'il ne peut révélera personne.

— Cela étoit vrai il n'y a qu'un moment, repartis-

se ; mais ce moment a opéré un grand changement dans

mes idées et dans mes résolutions. Je viens d'être dé-

gagé de mon serment.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je racontai alors

ce que je vous raconlois il y a un mois, et ce que vous

me dispenseriez sans peine de vous raconter aujour-

d'hui , même quand vous n'auriez pas un souvenir bien

présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable

de lui prêter assez d'attrait pour la faire écouter deux

fois.

— Vous êtes du moins assez bon logicien *
dit le

substitut, pour en tirer quelque induction morale, et je

vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nou-

velle la plus piquante , s'il n'en résultoit aucun ensei-

gnement pour l'esprit. Le bon Perrault , votre maître ,

savoit faire sortir de ses contes les plus ridicules de

saines et graves moralités.

— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel , de

qui me parlez-vous là ? D'un des génies les plus trans-

cendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère !

Oh ! les romanciers de mon temps , et les faiseurs de

contes eux-mêmes, n'ont pas la prétention de lui res-

sembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se tien-

droient fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur

faut, mon cher substitut, c'est la renommée quotidienne

qu'on obtient avec de l'argent , et l'argent qu'on par-

vient toujours à gagner bien ou mal
,
quand on a de la

renommée. La morale , suivant vous si requise, est le

moindre de leurs soucis. Cependant, puisque vous le



DE LAS SIEKRAS. 439

voulez
,
je vais finir par un adage que je crois de ma

façon, mais qu'on trouverait peut-être ailleurs en cher-

chant bien, car il n'y a rien qui n'ait été dit :

Tout croire est d'un imbécile,

Tout nier est d'un sot.

Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu

d'en emprunter un autre aux Espagnols, pendant que

je suis sur leur terrain :

De tas cosas mas seguras
,

La mas seguva es dudar.

Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les

choses sûres, la plus sûre est de douter.

— Douter, douter! dit tristement Anastase. Beau

plaisir que de douter! Il n'y a donc point d'appari-

tions?...

—Tu vas trop loin, répondis-je ; car mon adage t'en-

seigne qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur

d'en voir ; mais pourquoi cela ne seroit-il pas réservé à

une organisation plus complète et plus favorisée que la

mienne?

— A une organisation plus complète et plus favori-

sée ! s'écria le substitut. A un idiot ! à un fou !

— Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m'a

donné la mesure de l'intelligence humaine? Quel est

l'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce

cercle ! Si les apparitions sont un mensonge, il faut con-

venir qu'il n'y a point de vérité plus accréditée que

cette erreur. Tous les siècles , toutes les nations , toutes

les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-

vous reposer la notion de ce qu'on appelle la vérité, si

ce n'est sur le témoignage des histoires, des nations, des
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siècles? J'ai, d'ailleurs, sur ce sujet une manière de

penser qui m'est tout-à-fait propre, et que vous trouve-

rez probablement fort étrange, mais dont je ne peux me
départir. C'est que l'homme est incapable de rien in-

venter, ou pour m'exprimer autrement, c'est que l'in-

vention n'est en lui qu'une perception innée des faits

réels. Que fait aujourd'hui la science? A chaque nou-

velle découverte, elle justifie, elle authentique, si l'on

peut s'exprimer ainsi, un des prétendus mensonges

d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse giraffe se promène

au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent

incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les

endriagues, les tarasques, ne font plus partie du monde

vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fos-

sile. Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme

chauve-souris, et les poètes l'ont décrite avec une exac-

titude qui feroit envie à Linné. Quant à ce phénomène

des apparitions , dont nous parlions tout à l'heure , et

auquel je reviens volontiers...

J'allois y revenir en effet, et avec de longs dévelop-

pements, car c'est une matière sur laquelle il y a beau-

coup à parler
,
quand je m'avisai que le substitut s'étoit

endormi.

FIN D INES DE LAS SIERRAS.



LA NEUVAINE

DELA CHANDELEUR.





1.

La vie intime de la province a un charme dont on ne

conçoit aucune idée à Paris, et qui se fait surtout sentir

dans les premières années de la vie. On peut aimer le

séjour de Paris dans Page de l'activité, des passions, du

besoin des émotions et des succès ; mais c'est en pro-

vince qu'il faut être enfant
,
qu'il faut être adolescent

,

qu'il faut goûter les sentiments d'une âme qui com-

mence à se révéler et à se connoître. Ce n'est pas à

Paris qu'on éprouvera jamais ces émotions incompré-

hensibles que réveillent au fond du cœur le son d'une

certaine cloche, l'aspect d'un arbre, d'un buisson , le

jeu d'un rayon du soleil sur la ferblanterie d'un petit

toit solitaire. Ces doux mystères du souvenir n'appar-

tiennent qu'au village. J'entendois l'autre jour une

femme de beaucoup d'esprit se plaindre amèrement de

n'avoir point de patrie : « Hélas ! ajouta-t-elle en sou-

pirant, je suis née sur la paroisse Saint-Roch. »

Dieu me garde de faire un reproche à Paris de cette

légère imperfection. C'est moins un vice qu'un malheur.

La grande métropole de la civilisation a d'ailleurs, pour

se consoler, tout ce qu'il est possible d'imaginer de sé-

ductions et d'amusements : l'Opéra , le bal Musard , la

Bourse, l'association des gens de lettres, l'homœopathie,

la phrénologie et le gouvernement représentatif. Je
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pense seulement que le lot de la province. vaut mieux,

mais je le pense avec mon esprit de tolérance accou-

tumé. Il ne faut pas disputer des goûts.

La réminiscence même de ces jeunes et tendres im-

pressions qui ne se remplacent jamais conserve encore

une partie de sa puissance, même quand on s'est éloi-

gné par infortune ou par choix des lieux où on les a

reçues, et cela se remarque aisément dans les écrivains

qui ont un style et une couleur. La prose de Rousseau

se ressent de la majesté des Alpes et de la fraîcheur de

leurs vallées. On devineroit que Bernardin de Sainl-

Pierre a vu le jour sur des rives toutes fleuries, et qu'il

a été bercé au bruit des brises de l'Océan. Sous le lan-

gage magnifique de Chateaubriand, il y a souvent quel-

que chose de calme et de champêtre, comme le mur-

mure de son lac et le doux frémissement de ses ombrages.

J'ai quelquefois pensé que Virgile ne seroit peut-être

pas Virgile, s'il n'étoit né dans un hameau.

A la province elle seule, à la petite ville, aux champs,

ces charmantes impressions qui deviennent un jour la

gracieuse consolation des ennuis de la vieillesse , et ces

pures amours qui ont toute l'innocence des premières

amours de l'homme dans son paradis natal , et ces

chaudes amitiés qui valent presque l'amour ! Avec un

cœur sensible et une imagination mobile , on rêve tous

ces biens à Paris. On ne les y goûte jamais. Le Dieu

qui parloit à Adam a beau vous crier : « Où es-tu? » il

n'y a plus de voix dans le cœur de l'homme qui lui ré-

ponde.

En province, tous les berceaux se touchent, comme

des nids placés sur les mêmes rameaux , comme des

fleurs écloses sur la même tige , quand , au premier

rayon du soleil, tous les gazouillements, tous les par-
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fums se confondent. On naît sous les mêmes regards
5

on se développe sous les mêmes soins , on grandit en-

semble , on se voit tous les jours, à tous les moments ;

on s'aime, on se le dit, et il n'y a point de raison pour

qu'on finisse de s'aimer et de se le dire. La différence

même des sexes qui nous impose ici une réserve pru-

dente et nécessaire , mais sévère et sérieuse, n'exclut

que bien tard ces intimités ingénues , ces délicieuses

sympathies qui n'ont pas encore changé d'objet. Ce sont

les passions qui marquent cette différence , et l'enfant

n'en a point. L'abandon familier des premiers rapports

de la vie se prolonge sans danger jusques au-delà de cet

âge où le moindre abandon devient dangereux, où la

moindre familiarité devient suspecte entre les jeunes

filles et les jeunes garçons des grandes villes. Les affec-

tions les plus ardentes continuent à se ressentir de la

tendresse du frère et de la sœur, et celle-ci est mêlée

de trop d'égards et de pudeur pour que les mœurs aient

rien à en redouter. Bien plus, l'adolescent qui com-

mence à deviner le secret de ses sens exerce encore une

espèce de tutelle sur cette foible enfant qu'il aime, et

que la nature et l'amour semblent confier à sa garde.

Plus il apprend dans la funeste science des passions,

plus il se rend attentif à protéger la douce et timide

créature dans laquelle il met son bonheur ou ses espé-

rances. Il ne se contente pas de la défendre contre des

inspirations étrangères ; il la défend contre lui-même

dans l'intérêt d'un avenir qui leur sera commun. Il la

i

respecte , il la craint.

Et combien de voluptés impossibles à décrire cet

amour délicat d'une âme qui vient de se connoître ne

laisse-t-il pas à désirer à l'âge qui le suit? Oh ! le pre-

mier signe de la préférence de cet ange de la pensée
,

38
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le premier regard expressif que la petite amie adresse à

son ami entre les deux battants d'une porte qui se ferme,

la première articulation de sa voix pénétrante
,
qui s'est

émue 5 qui s'est attendrie en passant entre ses lèvres la

première impression d'une main livrée à la main qui l'a

saisie, la tiède moiteur de son toucher, le frais parfum

de son haleine !..., et, bien moins que cela ! une fleur

tombée de ses cheveux, une épingle tombée de son cor-

set, le bruit, le seul bruit de la robe dont elle vous ef-

fleure en courant , c'est cela qui est l'amour, c'est cela

qui est le bonheur ! Je sais le reste , ou à peu près ;

mais c'est cela que je voudrois recommencer, si on

recommençoit.

On ne recommence plus; mais se souvenir, c'est

presque recommencer.

On goûte à Paris les doux loisirs de l'enfance ; on y

connoît la valeur de ses jeux ; on y jouit de ces déli-

cieuses soirées de rien faire qui suivent les jours labo-

rieux de l'étude; mais ce n'est qu'en province qu'une

heureuse habitude prolonge ces innocents plaisirs^ sous

l'œil attentif des mères
,
jusque dans l'ardente saison de

l'adolescence. On est homme déjà par la pensée, qu'on

est encore enfant par les goûts ; on commence à éprou-

ver d'étranges et turbulentes émotions
,

qu'on subit

toujours, à certaines heures d'oubli, des sentiments

pleins de grâce et de naïveté. On se demande quelque-

fois ce qu'il y a de vrai entre le passé que l'on quitte et

l'avenir que l'on commence ; mais on devine, en y plon-

geant un regard inquiet
, que l'avenir ne vaudra pas le

passé. Il se trouve même des esprits simples et tendres

qui seroient volontiers tentés de ne pas aller plus loin
,

et qui sacrifieroient sans hésiter les voluptés incertaines

du lendemain aux pures jouissances de la veille. A dix-
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huit ans, j'aurois fait ce marché bizarre avec l'ange fa-

milier qui préside aux changeantes destinées de l'homme

,

s'il s'étoit communiqué à mes prières : et nous y aurions

gagné tous les deux , car j'imagine que mon émancipa-

tion insensée pourroit bien lui avoir donné quelque

chagrin.

Le 24 janvier 1802, je n'en étois pas encore là. J'ai-

mois ces belles jeunes filles, parmi lesquelles je passois

les heures les plus douces de la journée , de toute la

force d'un cœur accoutumé à les aimer, mais sans fiè-

vre, sans inquiétude et presque sans préférence. Je me

trouvois bien parmi elles ; je me trouvois mieux tout

seul
,
parce que mon imagination commençoit à se for-

mer, dans la solitude, un type qui ne ressembloit à

aucune femme, et auquel une seule femme devoit com-

plètement ressembler, quoique j'aie cru le retrouver

cent fois. G'étoit mon rêve chéri, et, dans le vague

immense où il m'étoit apparu , il me donnoit une idée

plus distincte du bonheur que toutes les réalités de la

vie. Cependant
,

je ne faisois que l'entrevoir à travers

mille formes douteuses ; mais je le cherchois toujours

,

et le délicieux fantôme ne manquoit jamais à mes rêve-

ries. Tantôt il venoit me tirer de ma mélancolie en

frappant mon oreille de rires malins , et en balançant

sur mon front les noirs anneaux de sa chevelure; tan-

tôt il s'appuyoit sur le pied de ma couche d'écolier, en

me regardant d'un œil triste, et en cachant sous une

touffe de cheveux blonds une larme prête à couler; et

mon cœur gonflé s'élançoit vers lui avec des battements

à me rompre la poitrine ; car je savois que toute ma fé-

licité consistoit dans la possession de cette image insai-

sissable qui me refusoit jusqu'à son nom.

Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis, comme
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à l'ordinaire , avant l'heure du souper, car on soupoit

encore , et nous causions en tumulte autour de nos

mères, qui causoient plus gravement de matières non

moins frivoles : notre conversation rouloit sur le choix

d'un jeu, question fort indifférente au fond , l'intérêt

d'un jeu reposant tout entier dans la pénitence; et

qui ne sait que la pénitence est l'accomplissement

du devoir qui rachète un gage ? C'est le moment des

aveux , des reproches , des secrets dits à l'oreille , et

surtout des baisers. C'est le moment de la soirée pour

lequel on vit tout le jour, et celui de tous les moments

de la vie qui laisse le moins d'amertume après lui

,

parce que les sentiments auxquels on commence à

s'exercer ne sont pas encore pris au sérieux ;
quand on

est sorti de là une fois avec une de ces idées orageuses

qui tourmentent le cœur, c'est qu'on en est sorti pour

la dernière fois; le plaisir n'y est plus.

— Nous ne serions pas si embarrassés, dit la brune

Thérèse, si Claire étoit arrivée. Claire connoît tous les

jeux qu'on a inventés, et, quand par hasard elle ne

s'en rappelle aucun , elle en invente un sur-le-champ.

— Elle a bien assez d'imagination pour cela, remar-

qua Emilie en se mordant les lèvres et en baissant les

yeux pour se donner l'air de circonspection dont elle

accompagnoit toujours une petite médisance. On craint

même qu'elle n'en ait trop , et j'ai entendu dire

qu'elle donnoit de temps en temps des marques de folie.

Ce seroit un grand malheur pour sa famille et pour ses

amies.

— Claire ne viendra pas, s'écria Marianne d'un ton

de voix pétulant qui annonçoit qu'elle ne répondoit qu'à

sa propre pensée, et qu'elle n'avoit pas entendu l'obser-

vation désobligeante d'Emilie : Elle ne viendra pas, j'en
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suis sûre! elle commence aujourd'hui la neuvaine de la

Chandeleur.

— La neuvaine de la Chandeleur! dis-je à mon tour ;

et à quel propos? je ne la savois pas si dévote.

— Ce n'est pas par dévotion, reprit Emilie avec une

gravité méprisante; c'est par superstition ou par os-

tentation.

J'avois oublié de dire qu'Emilie éloit philosophe.

Tout le monde se mêloit alors de philosophie, jus-

qu'aux petites filles.

— Par superstition
9
répéta Marianne, qui ne saisis-

soit jamais qu'un mot de la conversation la mieux sui-

vie. Par superstition, en effet; la superstition la plus

capricieuse, la plus bizarre , la plus extraordinaire , la

plus extravagante....

— Mais encore? interrompis-je en riant. Tu excites

notre curiosité sans la satisfaire.

— Bon ! répondit Marianne en me regardant avec

une expression marquée d'ironie, cela est trop stupide

pour un savant de votre espèce! Quant à ces demoi-

selles, elles n'ignorent pas, j'imagine, que la neuvaine

de la Chandeleur est une dévotion particulière des jeu-

nes personnes du peuple, qui a pour objet... Comment

dirai-je cela ?

— Qui a pour objet?... murmurèrent une douzaine

de petites voix pendant que douze jolies têtes se pen-

choient vers Marianne.

— Qui a pour objet, reprit Marianne, de connoître

d'avance le mari qu'elles auront.

— Le mari qu'elles auront ! répétèrent encore les

douze voix sur le mode varié d'inflexions que dévoient

leur fournir douze organisations différentes. Et quel

rapport le mari qu'on aura peut-il avoir avec un

38.
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acte de dévotion comme la neuvaine de la Chandeleur?

— Voilà la question
,
pensai-je tout bas, et je vou-

drois bien le savoir; mais si Marianne le sait, elle le

dira.

— Vous sentez bien que je ne le crois pas , conti-

nuait- elle, et si je le croyois, je ne m'en soucierois

pas davantage. Que m'importe, à moi, le mari que

j'aurai, pourvu qu'il soit honnête homme, qu'il soit

aristocrate et qu'il soit riche? Mes parents ne m'en

donneront pas un autre. Beau ou laid, jeune ou vieux,

aimable ou bourru d'ailleurs , il ne pourra pas se dis-

penser de me conduire dans les sociétés, dans les bals,

dans les spectacles, et de fournir, selon ma fortune

,

aux dépenses de ma toilette. Le mariage , c'est cela

,

j'imagine? Et puis, je ne m'en inquiète pas de si loin.

— Ni moi non plus, dit Thérèse en rapprochant sa

chaise de celle de Marianne. Mais le moyen?

L'impatience étoit à son comble, et celle de Marianne

ne le cédoit pas à la nôtre, car elle prenoit plus de

plaisir à parler vite et long-temps que personne au

monde n'en prit jamais à écouter. Elle promena donc

sur cet auditoire empressé un regard de satisfaction

,

qu'elle cherchoit à rendre modeste, et elle reprit la

parole en ces termes :

— Vous saurez, dit-elle, qu'il n'y a point de dé-

votion plus agréable à la sainte Vierge que la neuvaine

de Lv Chandeleur , et c'est pour cela qu'on s'est per-

suadé qu'elle récompensoit par une faveur singulière

les personnes qui lui rendoient cet hommage. Quant à

moi, je ne le crois pas, et je ne le croirai jamais;

mais Claire le croit fermement, parce qu'elle croit

tout ce qu'on veut. Elle est si bonne ! Seulement il

y a beaucoup de cérémonies et de façons à cette expé-
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rience, et j'ai peur de m'embrouiller, si Emilie ne

m'aide un peu. Elle étoit près de nous le jour où Claire

m'en a parlé.

— Moi? repartit dédaigneusement Emilie. Je ne me

mêle pas de vos conversations.

— Je ne dis pas que tu t'en mêles
,

poursuivit Ma-

rianne , mais tu les écoules. — Il faut donc , ajoutâ-

t-elle après avoir un peu rongé ses jolis doigts, com-

mencer la neuvaine ce soir, à la prière de huit heures

,

dans la chapelle de la sainte Vierge. Il faut ensuite

y entendre la première messe tous les jours , et y

retourner à la prière tous les soirs jusqu'au 1
er

février,

avec une piété qui ne se soit pas ralentie, avec une

foi qui ne se soit pas ébranlée. C'est terriblement

difficile. Et puis, le 1
er

février, c'est bien autre chose,

vraiment. Il faut entendre toutes les messes de la cha-

pelle, depuis la première jusqu'à la dernière; il faut

entendre toutes les prières et toutes les instructions du

soir sans en manquer une seule. Attendez, attendez!

j'allois oublier qu'il faut aussi s'être confessée ce jour

là, et que si, par malheur, on n'avoit pas reçu l'abso-

lution, tout le reste seroit peine perdue, car la condi-

tion essentielle du succès est de rentrer dans sa cham-

bre en état de grâce. Alors...

— Alors on y trouve un mari ! s'écria Thérèse.

— Tu es bien pressée , répliqua froidement Ma-

rianne. Je n'en suis pas encore à la moitié de mes iu-

struct ;ons. — Alors on recommence à prier; on s'en-

ferme pour accomplir toutes les conditions d'une

retraite sévère; on jeûne, et cependant on dispose tout

pour un banquet, mois pour un banquet, à dire vrai,

auquel la gourmandise n'a aucune part. La table doit

être dressée pour deux personnes, et garnie de deux
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services complets, aux couteaux près, qu'il faut éviter

avec grand soin. Ceci mérite une extrême attention

,

car il y a des exemples affreux des malheurs auxquels

on s'expose en oubliant cette règle. Je vous les ra-

conterai, si vous voulez, tout à l'heure. Je n'ai pas be-

soin de vous dire que ce couvert exige un linge parfai-

tement blanc, aussi propre, aussi fin, aussi neuf

qu'on puisse se le procurer , et que le bon ordre et le

bon goût du petit appartement ne sauroient trop répon-

dre à la bonne mine du festin , car ce sont des choses

qu'on a coutume d'observer quand on reçoit une per-

sonne de considération...

— Tu nous parles banquets et festins , interrompit

une des jeunes filles, et je n'ai pas encore vu le moin-

dre préparatif de cuisine.

— Je ne peux pas tout dire à la fois, reprit Ma-

rianne. Je vous ai prévenues que le repas seroit fort

simple. Il se compose de deux morceaux de pain bénit

qu'on a rapportés du dernier office, et de deux doigts

de vin pur répartis entre les deux couverts
,
qui occu-

pent, comme de raison, les deux côtés de la table.

Seulement, le milieu du service est garni d'un plat

de porcelaine ou d'argent, s'il est possible.

— Nous y voilà donc enfin ! dit la petite fille.

— Et qui renferme, continua Marianne, deux brins

soigneusement bénits de myrte, de romarin ou de

toute autre plante verte , le buis excepté, placés l'un à

côté de l'autre, et non en croix. C'est encore un point

qu'il est très-essentiel d'observer.

— Ensuite? demanda Thérèse.

Et le cercle tout entier répéta sa question comme un

écho.

— Ensuite, répondit Marianne, on rouvre sa porte
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pour faire passage au convive attendu , on prend place

à table , on se recommande bien dévotement à la sainte

Vierge, et on s'endort en attendant les effets de sa

protection, qui ne manquent jamais de se manifester,

suivant la personne qui les implore. Alors commencent

d'étranges et admirables visions. Celles pour qui le

Seigneur a préparé sur la terre quelque sympathie in-

connue, voient apparoître l'homme qui les aimera, s'il

les trouve, qui les auroit aimées, du moins, s'il les

avoit trouvées ; le mari que l'on auroit, si des circon-

stances favorables le rapprochoient de nous; et heu-

reuses celles qui le rencontrent! Ce qu'il y a de rassu-

rant, c'est qu'on prétend qu'un privilège particulier

de la neuvaine est de procurer le même rêve au jeune

homme dont on rêve, et de lui inspirer la même impa-

tience de se rejoindre à cette moitié de lui-même qu'un

songe lui a fait connoître. C'est là le beau côté de l'ex-

périence. Mais malheur aux jeunes filles curieuses dont

le ciel ne s'est pas occupé dans la distribution des ma-

ris, car elles sont tourmentées par des pronostics

effrayants. Les unes, destinées au couvent, voient,

dit-on, défiler lentement une longue procession de re-

ligieuses, chantant les hymnes de l'Église; les autres,

que la mort doit frapper avant le temps, et cela glace le

sang dans les veines, assistent vivantes à leurs propres

funérailles. Elles se réveillent en sursaut à la clarté

des torches funèbres et au bruit des sanglots de leur

mère et de leurs amies
,
qui pleurent sur un cercueil

drapé de blanc.

— Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se reti-

rant un peu
, que je ne m'exposerai jamais à de pareil-

les terreurs. On tremble seulement d'y penser.

— Tu pourrois cependant t'y exposer sans crainte

.
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répliqua Emilie, Je suis caution que tu dormirois jus-

qu'au malin d'un bon sommeil, et qu'il faudroit t'é-

veiller, comme à l'ordinaire, pour prendre la leçon

d'italien.

— C'est mon avis, reprit Marianne, et je serois

bien étonnée si ce n'étoit pas aussi celui de Maxime

,

qui paroît abîmé dans ses réflexions , comme s'il cher-

choit à expliquer un passage difficile de quelqu'auteur

grec ou latin.

— Je ne sais, répondis-je en revenant à moi, et

vous me permettrez de ne pas me prononcer si vite

sur une croyance appuyée du témoignage du peuple,

qui se fonde presque toujours lui-même sur l'expé-

rience. La question vaut bien, selon moi, la peine

d'être étudiée : mais
,

pardonne , chère Marianne

,

continuai-je en lui adressant la parole, si les détails

que tu viens de nous donner avec ta grâce accoutumée,

ont laissé quelque chose à désirer à mon esprit? Tu

n'as mis en scène, dans ton récit, qu'une jeune fille

inquiète de son avenir; et tu conviendras sans peine

que le même doute peut tourmenter l'imagination d'un

jeune homme. Penses-tu que la neuvaine de la Chan-

deleur ne produise son effet que pour les femmes,

et que la sainte Yierge n'accorde pas les mêmes grâces

aux prières des garçons?

— Nullement, s'écria Marianne , et je te demande

pardon de ma distraction. La neuvaine de la Chan-

deleur, accomplie dans ce dessein , a la même efficacité

pour toutes les personnes à marier, et le sexe n'y

fait rien. Aurois-tu l'envie étrange de t'en assurer?...

— Vraiment, dit Emilie, en relevant de côté ses

lèvres pincées, il feroit beau voir un jeune homme
raisonnable, qui recherche la société des gens éclairés,
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el dont le père éloit l'ami de 31. de Voltaire, donner,

comme Claire,- comme un enfant honnête, mais sans

instruction, dans ces honteuses folies !

Je ne répliquai pas , et je n'aurois pas eu beau

jeu contre Emilie, qui n'avoit pas lu Voltaire, mais

qui le citoit avec d'autant plus d'autorité que personne

entre nous ne l'avoit lu. Je me levai doucement, sous

l'apparence de quelque préoccupation subite; je me
glissai peu à peu derrière le banc des mères, je m'em-

•parai de mon chapeau, et je courus à la chapelle de la

sainte Vierge, pour y commencer la neuvaine de la

Chandeleur.

Je n'étois pas fort dévot; je ne pouvois l'être ni par

habitude d'imitation , ni par l'effet d'une conviction rai-

sonnée; mais je trouvois la religion belle, je la croyois

bonne, je respectois ses pratiques sans les suivre,

j'admirois ses dévouements sans les imiter; j'avois la

foi du sentiment, qui est peut-être la plus sûre, et je

professois dès-lors une haine instinctive contre cet

esprit d'examen qui a tout détruit, ou qui détruira in-

failliblement tout ce qu'il n'a pas détruit encore. Je ne

connoissois, en vérité, aucune objection plausible con-

tre la neuvaine de la Chandeleur.

— Pourquoi cela ne seroit-ii pas ainsi? me deman-

dai-] e à moi-même, quand j'eus fait quelques pas vers

l'église. La nature a vingt mystères plus merveilleux

que celui-là, et qu'il n'est jamais arrivé à personne de

mettre en doute. Des corps grossiers , et insensibles en

apparence, ont entre eux des affinités qui les appellent

les uns vers les autres à travers un espace incalculable
;

l'aiguille aimantée, consultée sous l'équateur, sait de là

reconnoître le pôle ; un papillon qui vient d'éclore

,

vole, sans se tromper, à sa femelle inconnue ; le pollen
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du palmier se livre aux vents du désert, et va féconder

sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend. A l'homme

seul, si privilégié, d'ailleurs, entre tous les êtres créés,

il seroit interdit de pressentir sa destinée, et de se join-

dre à cette partie essentielle de lui-même que Dieu a

mise en réserve pour lui dans les trésors de sa Provi-

dence ! Ce seroit calomnier la puissance et la bonté du

Père commun, que de croire à cet oubli. Mais, si

l'homme avoit perdu cet avantage par une faute dont

l'expiation est imposée à toute sa race, repris-je avec

inquiétude! — Eh bien, l'intercession de Marie,

implorée avec confiance , ne suffit-elle pas à le relever

de sa condamnation? A qui appartient- il mieux qu'à la

pure et douce Marie de proléger les chastes amours et

les penchants vertueux ! N'est-ce pas là sa plus belle

mission dans le ciel? Oî si le mythe merveilleux qui

est caché sous cette croyance du peuple n'est pas vrai

,

comme je le crois vrai, il faut convenir qu'il devroit

l'être !

Les esprits froids qui ne comprennent pas le charme

de la dévotion pratique , m'ont toujours beaucoup

étonné; le dédain des œuvres pieuses me paroît encor

plus incompréhensible dans ces âmes vives et passion-

nées pour lesquelles la vie positive n'a pas de sensations

assez fortes, et qui sont obligées d'en demander inces-

samment de nouvelles à l'imagination et au sentiment.

Que sont, grand Dieu! les hypothèses de la philosophie

et des sciences, le prestige des arts et les inventions de

la poésie , auprès de cette poésie du cœur qui s'éveille

aux inspirations de la religion, et qui transporte la

pensée dans une région d'idées sublimes où tout est pro-

dige, et où, cependant, tout est vérité? Il faut croire,

sans doute ; mais ce qu'il faut croire est mille fois plus

:
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probable 3
mille fois plus facile à croire \ s'il est permis

de comparer des choses si étrangères, que tout ce qu'il

est nécessaire de croire dans les rapports communs de

la vie sociale, pour la supporter sans amertume et sans

dégoût. Examinons au bout de quelques années les sen-

sations dont nous avons joui avec le plus d'ivresse, et

nous n'en trouverons peut-être pas une qui ne soit une

erreur et un mensonge ; les illusions que nous avons

goûtées, tout en les prenant pour des illusions, n'étoient

pas plus fausses, hélas ! que celles que nous avons prises

pour des réalités. Et nous dédaignons la religion, si fé-

conde en joies ineffables, en consolations, en espérances,

la religion qui seroit encore le bonheur le plus pur et

le plus complet de l'humanité, si elle n'étoit qu'une il-

lusion ! celle-là au moins n'auroit pas les angoisses du

désabusement et du regret. On n'en est pas détrompé

sur la terre I

J'avois donc rempli, avec une joie nouvelle pour moi,

toutes les obligations de la neuvaine ; et comme si l'ha-

bitude de ces exercices avoit élevé ma raison elle-même

à une hauteur qu'elle n'avoit jamais pu atteindre aupa-

ravant, je me faisois quelque reproche de m'y être livré

dans le seul objet de satisfaire à une curiosité puérile.

G'étoit, en effet, ma confiance aveugle pour de miséra-

bles contes d'enfants qui m'avoit inspiré tant d'actes de

soumission et de foi dont une piété plus sincère et plus

désintéressée se seroit fait un devoir, et dont j'osois at-

tendre la récompense, comme si je ne l'avois pas trou-

vée dans la satisfaction de mon propre cœur. Ce re-

mords me saisit surtout au moment où, mes préparatifs

achevés et ma porte ouverte à l'apparition prochaine, je

me disposois à proférer ma dernière prière. Il est pro-

bable que j'y exprimai plus de regrets que de vœux, et
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je ne sais si cette réparation fut agréée, mais je pus du

moins m'en flatter, à la douce sérénité qui rentra dans

mes sens et qui calma en un moment toutes les agita-

tions de mon esprit; j'eus à peine regagné mon fauteuil,

que j'y fus surpris du sommeil le plus profond.

Je ne sais combien il dura, ni comment s'éclaircirent

les ténèbres dans lesquelles il m'avoit plongé ; mais il

me sembla tout-à-coup que j'avois cessé de dormir; ma

chambre reprit son aspect accoutumé, à la lueur vacil-

lante de mes bougies. Je discernai tous les objets, j'en-

tendis tous les bruits, ces bruits foibles, indéterminés,

sans origine sensible
,
qui semblent ne s'élever un mo-

ment que pour rassurer l'âme contre l'envahissement

du silence éternel. Le parquet extérieur ne crioit pas

,

mais il rendoit un petit mumure, comme s'il avoit été

caressé d'une touffe de plumes ou d'un bouquet de

fleurs. Je tournai les yeux vers ma porte, et j'y vis une

femme
; je voulus m'élancer pour aller la recevoir , et

une puissance invincible me retint à ma place. J'essayai

de parler, et les paroles restèrent clouées à ma langue.

Ma raison ne se perdit pas dans ce mystère; elle com-

prit que c'étoit un mystère, et que les prières de ma

neuvaine étoient exaucées.

L'inconnue s'approcha lentement, sans m'apercevoir

peut-être, comme si elle avoit obéi à une sorte d'instinct,

d'impulsion irrésistible. Elle arriva au fauteuil que je

lui avois préparé, s'assit, et resta ainsi exposée à ma
curiosité dont rien ne réprimoit l'impatience , car elle

avoit toujours les yeux baissés. J'attachai sur elle des re-

gards enhardis par son immobilité
,
par son silence. Je

ne l'avois certainement jamais vue, et j'éprouvai cepen-

dant, au milieu de la conscience vague d'un songe , la

conviction que cette existence, étrangère à tous mes
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souvenirs, n'en étoit pas moins réelle et vivante. L'ima-

gination même de mon âme , épurée par le recueille-

ment et par la prière , ne devoit rien produire qui ap-

prochât de ce rêve. Il appartenoit à un ordre d'inspira-

tions auquel l'homme ne sauroit s'élever de lui-même,

et que cette science délicate et choisie de la sensation

qu'on appelle aujourd'hui l'esthétique est incapable de

contrefaire. Ma métaphysique d'écolier philosophe veil-

loit encore dans mon sommeil, mais elle s'humilioit de-

vant l'œuvre de la puissance de Dieu. Je comprenois

qu'une création aussi pure et aussi parfaite ne pouvoit

pas être mon ouvrage.

Je ne parlerai pas de la beauté de cette jeune fille ; on

ne fait pas de portraits avec des mots; j'ai douté quel-

quefois qu'on pût en faire avec des traits et avec des

couleurs. Il y a dans l'ensemble de toutes les formes

d'un être animé je ne sais quel jeu de passion et de vie

qui ne se reproduit guère mieux sous le pinceau que

sous la plume, et ce qui n'est pas moins sûr, c'est que la

signification de cet ensemble n'est pas également intelli-

gible pour tout le monde. Chacun la lit selon son apti-

tude à en démêler les caractères , à en pénétrer le sens

,

à s'en approprier l'esprit. Quand elle est montée au ton

d'une parfaite harmonie avec l'intelligence et la sensi-

bilité de celui qui regarde, elle se sent mille fois mieux

qu'elle ne s'analyse, et l'effet en est trop saisissant, trop

simultané, pour laisser la moindre place à l'observation

des détails. J'imagine qu'il faut être déjà un peu blasé

sur les impressions de l'amour pour s'arrêter à l'effet

piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil , d'une dent

qui se soulève presque imperceptiblement sur son cla-

vier d'émail , d'une petite boucle de cheveux rebelles
,

échappée à l'arrangement de la coiffure. Les sympathies
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puissantes qui décident de la vie tout entière procèdent

d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'ap-

parition de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison

d'une sympathie complète et absolue entre les personnes

qu'elle met en rapport. Je ne me demandai pas pour-

quoi j'aimois celte femme, je ne me demandai pas même
si je l'aimois ; je sus que je l'aimois ; je me dis ce que

dut se dire Adam quand Dieu combla le bienfait de la

création en lui donnant une épouse : J'achève d'être ; je

suis !

L'étrangère paroissoit habillée, comme moi, pour un

festin de fiançailles ; mais ses vêtements n'étoient pas fa-

miliers aux nouvelles mariées de ma province. Ils me

rappeloient ceux que j'avois remarqués plusieurs fois,

en pareille circonstance , dans une ville peu éloignée

que l'invasion de nos armes et de nos doctrines venoit

d'attacher à la République. G'étoit le costume piquant

et gracieux de Monlbéliard, que la société la plus élevée

du pays conservoit encore par tradition dans certaines

cérémonies solennelles, et qui est probablement aban-

donné aujourd'hui par le peuple lui-même. Elle avoit

déposé à côté d'elle , sur la table, un de ces petits sacs

à mailles d'acier poli dans lesquels les jeunes femmes

renfermoient alors ces légers chiffons qu'il leur plaisoit

d'appeler leur ouvrage, et je n'avois pas tardé à m'aper-

cevoir que sa plaque étoit décorée de deux lettres rele-

vées en clouterie d'acier, qui dévoient être les initiales

des deux noms de ma future , mais j'aurois mieux aimé

les apprendre tout entiers de sa bouche. Malheureuse-

ment, le charme qui m'avoit interdit la parole n'étoit

pas rompu, et toutes les facultés, toutes les puissances

de mon âme avoient passé dans mes yeux, car ils ve-

noient de rencontrer les siens. La fascination de ce re-
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gard céleste auroit suffi d'ailleurs pour me rendre muet.

Je concevois à peine la possibilité d'en supporter l'ex-

pression sans mourir, et je ne devois sans doute la force

de résister à une émotion si vive qu'au privilège de la

neuvaine, dont mon esprit n'oublioit point le mystère.

C'est que jamais le feu d'une tendresse innocente n'a-

nima des yeux plus doux et ne révéla mieux ces secrets

ineffables du pur amour, pour lesquels aucune voix

humaine ne sauroit trouver de paroles. Cependant un

nuage étrange obscurcit tout-à-coup ses paupières. II

sembla qu'une notion confuse de l'avenir qui venoit

d'éclore dans sa pensée s'y manifestoit peu à peu sous

une forme plus sensible, et Paccabloit d'une horrible

certitude. Son sein palpita, ses cils s'humectèrent de

quelques pleurs qu'elle cherchoit à retenir, elle re-

poussa doucement de la main le pain et le vin que j'avois

placés devant elle , se saisit avec ardeur d'un des brins

de myrte bénit, et le fit passer sous un des nœuds de son

bouquet. Ensuite elle se leva et reprit le chemin par où

elle étoit venue. Je triomphai alors de l'horrible con-

trainte qui m'enchaînoit à ma place, et je m'élançai sur

ses pas pour en obtenir un mot de consolation et d'espé-

rance. — Oh ! qui que vous soyez , m'écriai-je , ne m'a-

bandonnez pas à l'horrible regret de vous avoir vue et

I
de ne pouvoir vous retrouver ! Songez que mon avenir

dépend de vous, et ne faites pas un malheur éternel du

plus doux moment de ma vie ! Apprenez-moi du moins

! si je pourrai presser une fois encore cette main que je

couvre de larmes, si je pourrai vous voir encore une

' fois!...

— Une fois encore, répondit-elle, ou jamais!... Ja-

;

mais ! répéta-t-elle avec un cri douloureux.

En parlant ainsi, elle s'échappa. Je sentis mes forces

39.
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me manquer et mes jambes défaillir. Je cherchai un

point d'appui; je m'y fixai, je m'y abandonnai sans ré-

sistance. Le plus obscur des voiles du sommeil avoit

remplacé sur mes yeux le voile transparent des songes.

Je ne fus réveillé qu'au grand jour
, par les éclats de

rire d'un domestique qui enlevoit les apprêts de ma
collation nocturne , et qui attribuoit cet appareil à des

fantaisies de somnambule, auxquelles j'étois en effet

sujet. Je ne m'en défendis pas, mais j'oubliai de m'as-

surer , dans mon trouble et dans ma confusion , si les

deux brins de myrte avoient été retrouvés : c'étoit la

seule circonstance qui pût donner à mon rêve une es-

pèce de réalité positive, ou la lui faire perdre. Dans le

doute, un esprit plus grave que le mien se seroit abs-

tenu ; il auroit regardé l'étrange illusion de la nuit pré-

cédente comme l'effet d'une longue préoccupation, de

l'imagination, du jeûne, et on est libre de croire que

ce n'étoit pas autre chose. Mais »un amoureux de vingt

ans, qui aime pour la première fois, n'est pas capable

de tant de raisonnements. Et j'aimois de toute la puis-

sance de mon cœur, avec ivresse, avec frénésie, cette

jeune fille inconnue qui peut-être n'existoit pas.

Je n'étois pas d'un caractère qui se déprît facilement

des idées dont il s'éloit fortement occupé une fois.

Celle-là devint mon idée fixe, l'unique pensée de ma
vie, le seul but de ma destinée. J'abandonnai tout-à-fait

ce monde innocent et doux dans lequel s'étoient ren-

fermés jusque-là mes habitudes et mes plaisirs
; je cher-

chai la solitude ,
parce que la solitude étoit la seule

manière d'être où je pusse m'entretenir librement avec

moi-même de mes vœux et de mes espérances. A quelle

docile amitié, à quelle crédulité complaisante aurois-je

osé les confier? Il me s^mbloit, dans mon délire, qu'une
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circonstance prochaine, presque aussi imprévue que

celle qui m'avoit montré ma fiancée inimaginaire, ne

tarderoit pas à la ramener sous mes yeux; je l'atten-

dois, je croyois la rencontrer dans toutes les femmes

inconnues que le hasard me faisoit apercevoir de loin

,

et partout elle m'échappoit comme dans le rêve où je

l'avois vue. Cette succession perpétuelle d'illusions et

de désabusements finit par prendre un ascendant fu-

neste sur mon esprit; elle étoit devenue une manie

assidue, invincible, inexorable, Ma raison et ma santé

cédèrent à la fois, et la médecine, vainement appelée à

mon lit de douleur, renonça en peu de jours à l'espoir

de me guérir. La médecine ne pouvoit deviner la cause

de mon mal, et une juste pudeur m'empêchoit de l'a-

vouer.

Je n'avois cependant négligé aucun moyen de décou-

vrir ma mystérieuse amie. Les initiales du sac en filet

d'acier n'étoient pas sorties de ma mémoire, et je les

avois fait connoître, sous la réserve d'un profond secret,

à un de mes jeunes camarades d'étude qui habitoit

Montbéliard , en y joignant le portrait le plus circon-

stancié de la jeune fille dont elles dévoient exprimer le

nom. La description ne pouvoit pas manquer de res-

semblance : les traits, hélas! en étoient trop profondé-

ment empreints dans mon cœur, où je sens qu'ils vivent

encore. Quant au danger de l'exagération, rien n'étoit

moins à craindre : quelle expression, quel langage

paroîtroit exagéré à ceux qui l'auroient vue?

La réponse avoit lardé long-temps. Elle vint tout à

coup ranimer mon cœur dans un de ces moments d'an-

goisse extrême où mes forces épuisées ne sembloient

plus capables de lutter avec la mort. L'être idéal que

j'avois rêvé dans la nuit de la Chandeleur existoit réel-
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lement ; la ressemblance étoit parfaite. On avoit reconnu

la personne que je désignois avec tant de soin, à tous

les traits de ce signalement fidèle, et même à un petit

signe empreint derrière le cou, qu'elle m'avoit laissé

apercevoir dans sa fuite. Elle s'appeloit Cécile Saver-

nier , et ces noms commençoient par les deux lettres

que je me souvenois si bien d'avoir lues sur le sac en

mailles d'acier. Elle habitoit ordinairement, seule avec

son père, une maison située à quelque distance de la

ville, et c'étoit cette particularité qui avoit rendu les

informations plus difficiles et plus lentes. Depuis quel-

que temps ils étoicnt rentrés à Montbéliard, où les grâ-

ces et la beauté de Cécile faisoient l'objet de toutes les

conversations. Mon officieux condisciple, qui regardoit

ces renseignements comme les préliminaires d'une de-

mande en mariage dans laquelle j'avois consenti à servir

d'intermédiaire, se croyoit obligé d'insister sur les qua-

lités incomparables de mademoiselle Savernier ; mais

il finissoit par ajouter, non sans exprimer quelque re-

gret, qu'elle avoit peu de fortune. Cette circonstance

ne me fut pas moins agréable que les autres ; car ma

fortune ne me permettoit pas d'aspirer à un mariage

opulent, et il n'y avoit d'ailleurs rien de plus éloigné

de ma manière de comprendre le mariage.

Je n'avois plus rêvé. Mon illusion prenoit un corps,

ma chimère devenoit une réalité. C'étoit Cécile Saver-

nier que j'aimois, et Cécile n'éloit plus l'enfant ca-

pricieux de mes songes. Elle existoit à quelques lieues

de moi
; je pouvois

,
je devois la trouver, et passer près

d'elle, avec elle, une vie tout entière, douce comme la

première pensée de l'amour. Ma langueur disparut

avec mes inquiétudes; ma santé se raffermit; il ne me

resta de mon mal qu'un peu de trouble et de foiblesse,
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et mon père consolé, plus heureux de jour en jour,

se réjouit enfin de l'espoir assuré de ma guérison.

Un jour qu'il pressoit ma main avec tendresse, appuyé

sur le lit que je n'avois pas encore quitté, « Dieu soit

loué ! me dit-il , tu as su triompher de ta douleur, et

tu me rendras mon fils ! je t'en remercie.

— Ma douleur, répondis-je en me rapprochant de

lui pour l'embrasser, croyez-vous en avoir le secret?...

— Oh ! reprit-il en souriant , tous les chagrins de

ton âge viennent de l'amour, je les ai connus comme

toi. Je vois aujourd'hui d'assez loin ceux qui ont tour-

1 mente ma jeunesse pour n'y penser qu'avec dédain ;

mais je sais qu'ils peuvent être mortels. Aussi n'aurois-

je pas hésité à voler au-devant de tes vœux s'ils avoient

pu être remplis. Je te félicite d'avoir pris ton parti con-

tre un malheur inévitable que l'avenir ne tardera pas à

réparer, et que tu compteras gaiement un jour parmi

les folles déceptions d'une imagination de dix-huit ans.

Promets-moi seulement de me mettre le premier dans

ta confidence
,
quand un nouveau sentiment surprendra

ton cœur. Nous en parlerons sérieusement ensemble,

comme deux amis, dont l'un a sur l'autre l'avantage de

l'expérience, et je m'engage , si tu persistes , à ne rien

épargner pour te rendre heureux! Dis-moi sincère-

|

ment, cher enfant, si cet arrangement te convient.

Je saisis la main de mon père, et je la portai à mes

lèvres.

— Vous êtes le meilleur des pères, répliquai-je , et

votre fils ne l'a pas oublié un momeut ; mais êtes-vous

bien sûr de ne pas vous tromper sur la cause de ma
maladie? Je ne comprendras pas que vous l'eussiez de-

vinée!...

— Cela n'étoit pas si difficile que tu te l'imagines

.
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dit mon père avec un nouveau sourire. C'était l'amour,

et les regards ou ton silence me l'ont dix fois avoué. Il

ne s'agissoit plus que d'en chercher l'objet parmi les

jeunes filles qui font partie de notre société habituelle.

Ce n'étoit pas Thérèse; elle est trop légère et d'un

esprit trop superficiel pour t'occuper. Ce n'étoit pas

Marianne dont le babillage t'amuse , mais qui n'a ni

solidité dans l'esprit , ni tendresse réfléchie dans l'âme,

et qui n'est bonne que par instinct. Ce n'étoit pas

Emilie, qui est froide, pincée, raisonneuse, et qui

a appris à lire dans le baron d'Holbach. Ce ne pouvoit

être que ta cousine Claire, qui est jolie, qui est simple,

qui est modeste, et dont l'exaltation naïve s'accorde

assez bien avec le tour de ton esprit. Crois-tu que je

m'entende si mal à deviner?

— Claire ! m'écriai-je dans une sorte d'élan qui put

tromper mon père , car il étoit bien loin d'en connoître

le sujet!....

C'étoit précisément cette jeune fille qui avoit fait

la neuvaine de la Chandeleur en même temps que

moi, et dont l'exemple m'avoit suggéré cette idée.

-—En vérité, continuai-je après un moment de ré-

flexion , vous avez eu raison de supposer que je préfé-

rois Claire à toutes les autres. J'aime Claire comme
amie, comme parente, comme une personne excel-

lente qui sera, j'espère, une digne femme et une di-

gne mère; mais je n'ai jamais pensé à la faire ma femme

et la mère de mes enfants !.... Croyez, je vous prie, à

la sincérité de mes paroles!...

Mon père me regarda d'un air étonné.

— Je n'ai aucune raison pour en douter, me dit-il

,

mais ta réponse a trompé mes conjectures. Ce n'est

donc pas le mariage de Claire qui t'a réduit à cet état de
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mélancolie auquel je l'ai vu près de succomber, et qui

m'a causé tant d'affreux soucis?...

— Claire se marie ? repartis-je en me soulevant sur

mon lit... Glaire se marie! dites-vous... Oh! rassurez-

vous, mon ami ! je ne vous ai pas trompé. Ce transport

n'est que de la joie ! puisse ce mariage être conforme

aux intentions du ciel, et la combler d'un parfait bon-

heur...

—- Je le souhaite, reprit mon père, et j'aime à l'es-

pérer, quoiqu'il ait quelque chose de fort extraordi-

naire. Claire avoit refusé cette année trois établisse-

ments très-avantageux , et sa mère la croyoit disposée à

embrasser la vie religieuse dont elle suivoit les pra-

tiques avec une singulière ardeur, quand un jeune

homme inconnu, presque arrivé de la veille, a obtenu

son consentement dès le premier entretien. Les rensei-

|

gnements ont été favorables, et les deux familles se

sont promptement trouvées d'accord. Claire se trouve

heureuse de cette union
,
que la sainte Vierge lui pré-

pare, dit-elle, depuis le jour de la Chandeleur. Tu

reconnois là cette imagination mystique et romanesque

à la fois, qui m'avoit fait croire à quelque sympathie

entre vous.

-—Je vous proteste, mon ami, que je comprends à

merveille le mariage de Glaire, et que je ne pense pas

qu'elle en eût jamais pu faire un meilleur.

— A la bonne heure, répliqua-t-il en éclatant de

rire, et cela dépend de votre manière de voir à tous

deux. Mais nous ne parlons pas du tien?

— Pensez-vous qu'il soit déjà temps de s'en occuper.

Je n'ai pas vingt ans !

— Entre nous, c'est une affaire qui te regarde;

mais pourquoi pas? Je me suis marié trop tard, ou les
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années ont coulé trop vite , et je laisserois à goûter

les plus douces joies de la vie si je mourois sans avoir

été aimé d'une fille que tu m'aurois donnée, sans avoir

joué avec des enfants, sans confier le souvenir de mes

traits et celui de ma tendresse à la mémoire d'une

génération nouvelle qui sera sortie de moi. C'est là

,

mon ami, l'immortalité matérielle de l'homme, la seule

que la foiblesse de nos organes et de notre intelligence

nous permette de pressentir clairement. L'autre est un

grand mystère que la religion et la philosophie s'ab-

stiennent prudemment d'expliquer. Ton mariage, à toi,

est donc devenu l'objet principal de mes pensées, de

mes espérances, et je le dirai franchement que je m'en

suis beaucoup occupé depuis la Chandeleur der-

nière...

— Depuis la Chandeleur, mon père!...

— Depuis la Chandeleur > répliqua-t-il en témoi-

gnant un peu de surprise et en me regardant fixement.

C'est le temps où les idées de mariage commencent

à fermenter, avec la jeune saison, dans le cœur des

jeunes gens, et viennent éveiller la sollicitude des pè

res, car il y a entre les uns et les autres de secrètes

harmonies d'instinct et de prévoyance ; mais je me rap

pelle que cette date a pu te remettre en mémoire la

folle préoccupation de notre pauvre Claire. Ce qu'il

y a de certain, c'est que j'ai conçu le même projet

pour toi à la même époque, et selon toute apparence à

l'insu de la sainte Yierge. Si j'ai négligé de t'en parler,

tu en connois les raisons. Alors commençoil pour toi

cette longue période de maladie dont tu es à peine

sorti, et qui m'a fait craindre pour ta vie. Si l'amour

n'est pour rien dans tes souffrances, nous sommes en-

core à temps aujourd'hui pour parler de mes vues,
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mais sans qu'elles puissent tirera conséquence le moins

du monde, au cas où elles auroient le malheur de con-

trarier les tiennes; car j'entends expressément que ion

choix et ton établissement restent libres, et je ne me
départirai jamais de cette promesse.

— Vous me comblez de reconnoissance et de joie

,

m'écriai-je en nr asseyant sur mon lit, et en rajustant

mes habits , car je senlois mes forces se raffermir avec

l'espoir de retrouver et d'obienir Cécile. J'attends de.

votre tendresse que vous ne m'imposerez point un en-

gagement auquel je ne puis souscrire, et que je ne

saurois contracter sans violer les plus saintes obliga-

tions. Je vous jure de mon côté, mon unique et par-

fait ami, que je n'aurai jamais de secret pour votre

coeur, et que je ne ferai entrer de ma vie, dans votre

maison, une fille que vous n'aurez pas adoptée d'a-

vance.

— Comme tu voudras, dit mon père ; et cependant

.

cette idée, dont il faut bien que je le fasse le sacrifice,

étoit le plus doux des rêves de ma vieillesse. J^aisse-moi

du moins t'en parler pour la dernière fois. Je n'ai peut-

être jamais prononcé devant toi le nom d'un de ces amis

d'enfance dont le souvenir rappelle un jour les seules

amitiés réelles que l'on ait goûtées dans la vie , les ami-

tiés sincères et désintéressées du collège. Celui là n'é-

toit pourtant pas sorti de ma mémoire ; mais une grande

différence de vocation , d'habitudes et de domicile sem-

bloit nous avoir séparés pour toujours. Il étoit devenu

colonel d'artillerie; il émigra, et cette dernière circon-

stance rendit notre éloiguement plus irrévocable; car

j'avois suivi , comme tant d'autres , le mouvement de

j

la révolution
,
quand j'étois loin d'eu prévoir encore le

i
but et les résultats. Heureusement, cette direction pas-

40
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sagère d'un esprit trompé par les apparences, m'avoit

valu un crédit politique que j'ai eu la consolation de

voir quelquefois utile. Mon ami, désabusé à son tour

d'un autre genre d'erreurs, regrettoit le séjour de la

patrie, toujours si chère aux cœurs bien nés. Je par-

vins à obtenir sa radiaiion, et à lui rendre ses foyers,

le champ paternel et l'air natal. Nous ne nous sommes

pas revus depuis , mais ses lettres ne cessent de me té-

moigner une tendre reconnoisfance qui récompense

bien doucement mes efforts. Des confidences récipro-

ques nous ont mis au fait des plus petits détails de notre

intérieur et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait

que j'ai un fils sur lequel repose tout mon avenir, et

que des rapports multipliés lui ont fait connoître, dit-

il, sous le point de vue le plus avantageux; il a une fille

de seize ans dont l'éloge est dans toutes les bouches et

qui fera certainement le bonheur de son mari comme

elle a fait celui de son père. Je ne te cache point que

nous avions vu dans cette union projetée un agréable

moyen de nous réunir pour le reste de nos jours, cha-

cun de nous deux étant bien décidé à ne pas quitter son

unique enfant. C'étoit une vie d'élection que nous nous

étions préparée dans notre folle confiance , tant il est

vrai qu'on s'abuse à tout âge, et que la vieillesse, mûrie

par l'expérience des choses, ne se laisse pas moins en-

traîner à ses illusions que l'adolescence elle-même.

Cette perspective étoit délicieuse, il faut y renoncer !

— Pardon, mon père , mille fois pardon ! Pourquoi

le ciel m'a t-il condamne à si mal reconnoître votre

tendresse?...

— Rassure-toi , me dit-il, j'oublierai facilement quel-

que joie que je m'étois promise à voir mes espérances

réalisées, pour ne plus penser qu'aux tiennes. —Et
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c'est vraiment dommage , car Cécile Savernier passe

pour la plus jolie fille d'un pays où l'on a le droit d'être

difficile.

— Cécile Savernier, m'écriai- je en m'élançant de

de mon lit! Cécile Savernier! mon père, vous ai-je

bien entendu...

— A merveille, répondit-il; Cécile Savernier, fille

de Gilbert Savernier, ancien colonel d'artillerie, de-

meurant à Montbéliard , département du Mont-Terri-

ble. C'est d'elle que je te parfois.

Je tombai aux pieds de mon père dans un état d'agi-

tation impossible à décrire ; je m'emparai de ses mains ;

je les couvris de mes baisers, de mes larmes; je restai

long-temps sans retrouver la parole ni la voix. Mon

père, inquiet, me releva, me pressa contre son cœur ,

m'interrogea dix fois avant que j'eusse la force de me

faire entendre.

— Cécile Savernier! C'est elle, c'est elle, mon père,

criai-je enfin d'une voix étouffée! C'est elle que je vous

demandois à genoux !

— En vérité, répliqua-t-il. Alors, tes vœux seront

facilement exaucés
, puisque l'affaire est presque toute

faite; mais te crois-îu bien assuré de cette résolution?

Sur quoi est-elle fondée ? Où peux-tu avoir vu Cécile ?

|

Où peut-elle t'avoir connu ? Montbéliard est la seule

ville de France où elle ait paru depuis son retour de

l'étranger, et, quand tu traversois ce pays , il y a deux

ans ,
je suis positivement certain qu'elle n'y étoit pas

encore.

Je rougis. Cette question touchoit de trop près à un

secret que je n'avois pas la force de révéler, et dans

lequel mon père pouvoit ne voir qu'une illusion ou un

mensonge.
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— Croyez, lui répondis-je, que j'ai vu Cécile, et que

je suis autorisé à penser qu'elle ne repoussera pas mon

amour. Sur les circonstances ou l'événement qui nous

ont rapprochés un instant, soyez assez bon, je vous prie,

pour ne pas m'en demander davantage.

— Dieu m'en garde, reprit-il en m'embrassant. Je

respecte trop ce genre de mystère pour t'enlever le mérite

de la discrétion. Il est des nœuds secrets, il est des

sympathies qui ne sont connues que des amants, et

qu'on devine mal à mon âge. Celle-ci répond si bien à

mes désirs, que je n'ai aucun intérêt à m'informer de

son origine. Pourquoi , d'ailleurs, ajouta-l-il en riant,

la sainte influence qui se fait sentir depuis quelque

temps dans les affaires de ma famille n'y auroit-elle

pas ménagé deux mariages au lieu d'un ? Occupons-

nous seulement du tien, qui s'accomplira sans remise

aussitôt que tu seras gradué. — Ce délai paroît t'ef-

frayer, mais il n'est pas si long que tu l'imagines. Tes

succès dans les écoles font depuis plusieurs années mon
bonheur et ma gloire, et le temps que ta maladie t'a fait

perdre sera promptement regagné. Tu conçois qu'il te

conviendroit mal de te présenter à l'acte le plus solen-

nel de la vie sans y porter en dot un titre honorable et

sérieux. Net'alarme pas, au reste , des rigueurs d'une

séparation dont j'éloigne un peu le terme, et qui ren-

dra ta félicité plus parfaite; car le bonheur qu'on es-

père est le bonheur le plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs

tout-à-fait conforme aux bienséances que tu voies ta

future et ton père avant de pousser plus loin les choses,

et que tu obtiennes un aveu plus positif encore que

celui dont nous nous flattons tous les deux. Puisque

voilà ta convalescence en bon train, j'espère qu'un mois

de séjour à Montbéliard ne peut que l'affermir, et tu
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assisteras à la noce de Claire en passant, car elle se fait à

moitié chemin , dans sa jolie maison du bois d'Àrcey.

Qu'en dis-tu ? Cet arrangement te convient-il?

Je me jetai dans ses bras ; il me baisa sur le front,

rentra dans son cabinet , et en sortit bientôt avec une

lettre à l'adresse du colonel Savernier.

Je partis le lendemain pour Montbéliard
,
plus heu-

reux qu'on ne peut le dire. — Qu'est-ce , mon Dieu

,

que les joies de l'homme ?

II.

J'ai dit que l'étrange illusion qui remplissent toute

ma vie, qui absorboit tontes mes pensées, depuis la nuit

de la Chandeleur , étoit devenue équivalente pour

moi aux vérités les plus positives. Le résultat de mes

recherches lui avoit donné une extrême vraisemblance.

Le concours inattendu des projets de mon père avec

l'époque et les circonstances de mon rêve, le faisoit

sortir de la classe des rêves ordinaires. Ce n'étoit plus un

j
rêve, c'étoit une révélation ; Dieu lui-même , touché de

! la soumission de mes prières , m'avoit choisi l'épouse

que j'allois chercher. Cette idée augmentoit mon bon-

heur de toute la sécurité dont le bonheur passager des

, hommes a besoin pour être réellement quelque chose.

Disposé par caractère à recevoir facilement l'impres-

sion du merveilleux, je m'abandonnai sans résistance

à celle-là. Les cœurs qui ressemblent au mien n'au-

ront pas de peine à me comprendre.

J'embrassois pour la première fois la pensée d'un

40.
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bonheur dont rien ne paroissoit devoir troubler la séré-

nité ;
je volois vers Cécile dans toute la confiance , dans

tout l'abandon de mon cœur; et, par une singulière

rencontre
,
qui me sembloit faite exprès pour moi , la

fin de ce doux hiver avoit pris tout-à-coup les grâces et

jusqu'à la parure du printemps. Les frimats avoient dis-

paru de la base à la cime des montagnes , un air tiède et

embaumé circuloit à travers les massifs toujours verts

des sapins ; les pousses précoces des autres arbres com-

mençoient à se colorer de ces nuances d'un rouge ver-

meil qui peignent les bourgeons pressés d'éclore; et de

petites fleurs -, inconnues de la saison
9 émailloient la

mousse comme une semence de perles. Nous n'étions

cependant qu'à la fin de janvier , et je fus frappé d'un

étrange saisissement, quand je remarquai que le jour

de la noce de Claire étoit précisément le jour de la

Chandeleur. J'arrivai à temps pour assister à la célé-

bration : une joie modeste et religieuse , sans mélange

d'aucune inquiétude , remplissoit tous les esprits ; la

physionomie des mariés exprimoit un contentement

parfait, mais céleste, car il étoit calme et recueilli. Le

jeune homme étoit beau
,
plein de tendresse et de pré-

venances, et toutefois sérieux, de sorte qu'on l'auroit

moins pris pour l'heureux fiancé de la veille que pour

un ange envoyé , comme témoin
,
par le Seigneur , au

mariage d'une chrétienne. Lorsque la cérémonie fut

achevée, je m'approchai de ma cousine , et je lui dis

doucement, en portant sa main à mes lèvres : J'aime à

croire, petite amie, que cet époux est celui qui t'a été

annoncé dans la veillée de la Chandeleur?— Claire

éleva les yeux sur moi en rougissant , avec un regard

qui sembloit dire: Comment savez- vous cela?... — et

puis elle me répondit en me pressant la main : « Je n'en
\
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aurois pas épousé un autre. » — Oh ! non, sans doute,

car elle savoit bien que cette destinée de sa vie, c'étoit

Dieu qui la lui avoit faite? Je me sentis agité d'une émo-

tion délicieuse et impossible à décrire , en songeant

qu'une pareille félicité m'étoit promise.

Pendant que les fêtes du mariage de Claire me rete-

noient au bois d'Àrcey un peu plus long-temps que je

n'aurois voulu, mon excellent père avoit prévenu le co-

lonel Savernier sur ma visite, dont celui-ci, curieux de

me connoître d'abord, n'avoit pas jugé à propos d'aver-

tir Cécile. Lorsque j'eus présenté ma lettre au colonel,

il se contenta d'y jeter un regard et un sourire, et ve-

nant à moi les bras ouverts : — Je n'ai pas besoin, me
dit-il avec une tendre cordialité, de m'informer de ton

nom; tu ressembles tellement à l'ami de ma jeunesse,

qu'il me semble le voir encore quand toutes les mati-

nées rappeloient un de nous deux auprès de l'autre. Tu
es seulement un peu plus grand. Sois le bien-venu

,

mon garçon , comme un ami , comme un fils , si ton

cœur parvient à se faire entendre, ainsi que je l'espère,

de celui de ma Cécile. Et puis, maintenant, assieds-toi

et repose-toi, pendant que je lirai la lettre de ton père,

et que je te considérerai plus à mon aise. —
^La douceur de cet accueil fit venir à mes paupières

quelques douces larmes
,
que je cherchai à réprimer en

promenant ma vue sur l'intérieur de l'appartement : un

chapeau de paille, garni d'un frais ruban bleu de ciel

,

étoit pendu à un clou; c'étoit celui de Cécile. Une harpe

étoit placée dans un des angles du salon ; c'étoit la harpe

de Cécile. Un sac à mailles d'acier avoit été abandonné

négligemment sur un fauteuil voisin du mien, et j'y

distinguois aisément le chiffre en clouterie qui m'avoil

frappé, dans la nuit de ma vision: c'étoit le chiffre de
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Cécile — Et cependant, si ce n'avoit pas été Cé-

cile!... Cette idée, qui ne m'éloit pas encore venue,

surprit tout-à-coup mes esprits, et me glaça de terreur.

Je me trouvois engagé de la manière la plus sacrée, la

plus irrévocable, par les vœux que j'avois exprimés à

mon père
,
par la démarche que je faisois auprès de

M. Savernier, et mon aveugle précipitation n'aboutiroit

peut-être qu'à me séparer pour toujours de l'épouse

qui m'étoit promise. Un frisson mortel parcouroit mes

membres
,
quand j'aperçus loin de moi un portrait de

jeune femme coiffée d'un chapeau de paille; je recueil-

lis toutes mes forces pour y courir
, persuadé que la

maladresse même d'un peintre de village ne seroit pas

parvenue à me dissimuler entièrement des traits si bien

empreints dans mon cœur. J'arrivai , je restai pétrifié

de désespoir ; la foudre , tombée sur ma tête , ne m'au-

roit pas accablé d'un coup plus cruel. C'étoit le portrait

d'une femme charmante , dont la physionomie avoit

quelque rapport avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce

n'étoit pas elle.

Mes jambes fléchissoient sous moi
,
quand le bras de

M. Savernier, passé autour de mon corps, me soutint :

— Hélas, me dit-il en essuyant une larme, tu ne verras

plus celle-là! c'est Lidy , ma belle et douce Lidy ! c'est

la mère de notre Cécile ! Puisses-tu ne jamais éprouver

comme moi l'horrible douleur de survivre à ce que tu

aimes!... —
Je me retournai vers lui

,
je m'appuyai sur son sein,

et je baignai ses joues de mes pleurs, mais sans démêler,

dans mon émotion, s'ils étoient produits par l'atten-

drissement ou par la joie. Il n'y avoit plus rien qui dé-

mentît mes espérances, il n'y avoit plus rien qui ne

parût les confirmer. Mon effroi s'évanouit.
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— Oui, tu seras mou fils, reprit M. Savernier d'un

ton de résolution solennelle, tu seras mon fils, car tu as

une âme! Tu seras "l'époux de Cécile, si elle y con-

sent. Et pourquoi n'y consentiroit-elle pas? ajouta-t-il

en me regardant avec complaisance et en m'embrassanl

encore. Je n'avois réellement pas encore remarqué que

tu fusses si bien.

— Causons maintenant, continua-t-il en me faisant

asseoir et en prenant ma main dans la sienne. Les bien-

séances ne permettoient pas que lu logeasses chez moi,

mais nous nous y verrons tous les jours, pendant le temps

que tu as à passer à Montbéliard avant d'aller reprendre

tes études. La douce intimité qui doit précéder un en-

gagement sérieux et inviolable s'établira d'elle-même.

Il ne faut pas procéder légèrement dans les affaires de

la vie entière et de l'éternité. Cette époque d'épreuves

a d'ailleurs un charme que le bonheur lui-même fait

quelquefois regretter, et j'imagine que ton père te l'a

dit comme moi ; et puis elles ne seront ni longues ni

rigoureuses, car les vieillards ont encore de meilleures

raisons que les jeunes gens pour se hâter d'être heu-

reux. Je te parle en tout ceci comme si je n'avois point

de doute à former sur un consentement réciproque en-

tre la jeune fille et toi, et Dieu me garde de me trom-

per ! Mais j'y suis autorisé par les communications que

ton père m'a faites, et dont il résulte, à mon grand

étonnement, que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a

de plus étrange, s'il est possible, c'est que son cœur

naïf, qui ne m'a jamais rien caché , se sent entraîné

vers toi du même penchant
,
quoique vous ne vous

soyez jamais vus... à moins pourtant que ma vigilance

n'ait été déjouée par quelqu'un de ces artifices que la

jeunesse pratique d'instinct et que la vieillesse oublie.
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Ah! je te le déclare , c'est là nn point sur lequel je

désire avec ardeur des éclaircissements, et ma bonne et

franche amitié pour toi me donne quelque droit à les

obtenir!...

Le colonel me regardoit fixement, et le trouble où sa

question me plongeoit ne pouvoit pas lui échapper. Je

baissois les yeux, j'hésitai, je cherchai une réponse, et

je ne la trouvai pas.

— Je jure surl'honneur, monsieur, répondis-je enfin,

que je n'ai jamais vu Cécile, que je n'ai jamais vu son

portrait, que je n'ai jamais eu l'audace de lui écrire,

que son nom m'étoit connu depuis deux jours à peine,

quand mon père l'a prononcé devant moi. Cependant,

je l'aime depuis près d'un an, je l'aime pour toute ma

vie ! Je l'aime plus encore que je ne me croyois capa-

ble d'aimer , du moment où vous avez daigné m'ap-

prendre que nos âmes s'étoient entendues! Voilà la

vérité
5
monsieur ! Le reste est pour moi-même un in-

compréhensible mystère!

— Incompréhensible, en effet, reprit M. Savernier

d'un air soucieux, tout-à-fait incompréhensible, car je

ne suppose pas que tu puisses mentir!... Et cepen-

dant!...

— Et cependant
, je ne vous ai rien déguisé : j'en

prends à témoin la puissance inconnue qui m'a ménagé

tant de félicités , et qui a jeté dans mon sein l'amour

dont je viens demander le prix. N'est-il donc point

d'exemple de ces sympathies qui s'emparent de nous à

l'insu de nous-mêmes, et qui nous entraînent avec

toute la véhémence d'une passion? La Providence, qui

veille au bonheur à venir des familles, n'a-t-elle jamais

préparé, dans le trésor de ses grâces, de semblables

rapprochements? Ce qu'elle a fait pour tous les êtres



DE LA CHANDELEUR. 479

créés, ne Pa-t-elle jamais fait pour l'homme? C'est ce

que j'ignore profondément, et c'est pourtant ce qu'il

faut que je croie, car je n'ai point d'autre explication à

vous donner.

— Bon ! bon! reprit le colonel. C'est qu'on jugeroit

qu'ils se sont concertés ; ne faudra-t-il pas croire main-

tenant qu'ils se sont vus et aimés en rêve? Si le secret

de ce genre de rendez-vous vient à se répandre, c'en

est fait pour toujours de la surveillance paternelle. Je la

mets bien au défi d'aller jusque-là. Qu'importe, au

reste, ajouta- 1—il
,
pourvu que vous vous aimiez, puis-

que je ne souhaite pas autre chose? Voilà ce que nous

saurons tous avant peu d'une manière plus positive, car

tu dîneras avec Cécile... demain.

— Demain! m'écriai -je. Et je ne tardai pas à regret-

ter cette expansion indiscrète : mais je m'étois flatté de

l'espoir de la voir plus tôt.

— Demain , dit-il en souriant. C'est plus tard que

lu ne voudrois, mais ce délai n'est pas assez long pour

te causer une véritable affliction. Ce demain, si redou-

table pour les amants , n'est l'éternité que pour les

morts. Je n'avois pas voulu prévenir Cécile de ton ar-

rivée ; je m'étois réservé le plaisir de découvrir, à votre

première entrevue, quand je te connoîtrois déjà un

peu, ce qu'il y a de réel dans votre sympathie, et j'ai

saisi volontiers l'occasion de tenir ma fille éloignée à

l'instant où je t'altendois. Une nombreuse famille catho-

lique du pays dans laquelle Cécile ne compte pas moins

de six amies, toutes sœurs, solennise aujourd'hui l'an-

niversaire de naissance d'une bonne aïeule, qui est ma

vieille amie, à moi. Comme les longues retraites de la

Chandeleur sont finies, et que le temps qui nous reste

à passer d'ici au carême est consacré, par un usage im-
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mémorial, à des divertissements plus ou moins inno-

cents, mais que la piété même ne s'interdit pas, on

dansera, on se réjouira, on se déguisera, je crois même
qu'on sera masqué. Ne t'effraie pas , mon garçon : le

programme de la fête n'admet que les femmes, et aucun

homme n'y sera reçu, mari, père ou frère, avant

l'heure où il convient que les douces brebis rentrent

au bercail. En attendant, nous allons dîner tête à tête,

car voilà Dorothée qui nous appelle...

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi gai qu'il

pouvoit l'être sans Cécile, car M. Savernier éloit d'un

caractère cordial et enjoué, comme la plupart des hom-

mes d'un certain âge dont la vie a été bonne et hon-

nête. Lorsque nous fûmes près de quitter la table :

— Sais-tu, me dit-il tout-à-coup, qu'il me vient une

idée dont tu me sauras probablement quelque gré, car

ton impatience s'est trahie tout à l'heure par un mou-

vement sur lequel je ne me suis pas mépris. Nous

essaierons au moins de la tromper jusqu'à demain, puis-

que demain te paroît si loin, et en voici le moyen. J'ai

dû te rassurer sur la composition de la petite société

dont ma fille fait aujourd'hui partie, en t'affirmant que

les parents seuls y sont reçus, et cela est exactement

vrai ; mais cette règle n'est pas si rigoureuse que je ne

puisse la faire fléchir en ta faveur. J'entrerois seul d'a-

bord, et en quelques mots d'entretien j'aurois sans

doute aplani toutes les difficultés. Un domestique, aposté

d'avance, attendroil de moi le signal convenu pour t'in-

troduire , et tu serois accueilli , sans autre éclaircisse-

ment, en ami de la maison. Il est bien convenu que

nous jouerions notre rôle avec toute l'adresse dont nous

sommes capables, et que nous aurions soin de paroîtrc

entièrement étrangers l'un à l'autre. De cette manière.



DE LA CHANDELEUR

.

481

je pourrai apprécier ce qu'il y a de réel dans ces mer-

veilleuses sympathies dont tu me parlois tantôt ; car

rien ne t'empêchera, sinon devoir Cécile, au moins de

l'entretenir avec liberté, et j'espère que tu n'auras pas

beaucoup de peine à la reconnoître sous son déguise-

ment de fiancée de Monthéliard.

— Elle est déguisée en fiancée de Montbéliard, dites-

vous? En fiancée de Montbéliard ! seroit-il possible!

— Eh bien! oui, en fiancée de Montbéliard, contiuua-

t-il sans prendre garde à mon agitation , dont il ne

soupçonnoit pas le motif. Gela est de bon augure, n'est-il

pas vrai? Mais ce costume est si gracieux, il a tant d'at-

trait pour les jeunes filles, que plus d'une de ses com-

pagnes pourroit l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas,

tu la distingueras des autres à un petit rameau de myrte

séparé de son bouquet qu'il lui a pris fantaisie d'atta-

cher sur son sein , et auquel je dois la reconnoître

moi-même.

Cette seconde circonstance, qui me rappeloit si vive-

ment une des particularités de mon songe , me causa

une nouvelle émotion ; mais je parvins à m'en rendre

maître, et je ne répondis à la proposition de M. Saver-

nier que par les témoignages de la plus tendre recon-

noissance. Une heure après, il avoit exécuté son projet

dans tous ses points, et j'étois auprès de Cécile. Je la

distinguai aisément aux indices que son père m'a voit

donnés. Il me sembla même que je l'aurois reconnue

sans cela. De son côté, elle avoit manifesté quelque

émotion à mon approche, et quand j'eus obtenu la per-

mission de prendre une place qui étoit restée libre au-

près d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle trembloit.

—
- Excusez, lui dis-je, une témérité que le masque

et le déguisement expliquent au moins un peu. Etran-

ht
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ger ici à tout le monde
\
je vous importune probable-

ment du voisinage d'un inconnu ; et je doute beaucoup

que mes traits vous rappellent un de ces souvenirs qui

donnent matière aux entretiens malicieux du bal mas-

qué.

— Je ne comprends pas ce genre de plaisir, répon-

dit-elle, et je n'imagine aucune circonstance qui puisse

m'inspirer la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les cas,

vous n'auriez pas à redouter de moi ces petites con-

trariétés qui occupent ici tout le monde, et qu'on paroît

trouver amusantes; car je ne crois pas, en effet, avoir

jamais eu l'honneur de vous voir.

— Jamais, lui dis-je, en vérité ?. ..

— Jamais, interrompit-elle avec un rire forcé, si ce

n'est peut-être en rêve, et vous pouvez croire à ma pa-

role, car je suis incapable de feindre
; je n'ai pas même

entrepris de déguiser ma voix.

C'était sa voix, en effet , la voix que j'avois entendue

plus d'une année auparavant, mais qui n'avoit cessé

depuis de retentir dans mon cœur.

— Permettez-moi donc , répliquai-je avec chaleur ,

de chercher entre nous quelque motif de rapproche-

ment qui puisse suppléer aux douces habitudes d'une

connoissance déjà faite ; mon nom , ou plutôt celui de

mon père , a dû être prononcé plus d'une fois devant

vous par le vôtre, et je n'ignore point que c'est à la

fille de M. Savernier que je parle* Ce nom seroit-il

assez malheureux pour n'éveiller daus votre âme aucune

espèce de sympathie? Je m'appelle Maxime

Et j'avois à peine prononcé deux syllabes de plus,

que Cécile tressaillit en tournant sur moi des regards

qui sembloient exprimer un mélange d'attendrissement

et d'effroi.
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— Oui, oui , s'écria-t-elle d'un son de voix altéré

,

votre nom m'est bien connu. Il est cher à mon père—
et à moi aussi — parce qu'il nous rappelle des souve-

nirs qui ne s'effacent jamais d'un cœur honnête, ceux

de la reconnoissance!... —Il est donc vrai, continua

Cécile en s'entretenant avec elle-même , comme si elle

avoit subitement oublié ma présence, mais de manière

à ne pas me laisser perdre une de ses paroles. — Ge

n'étoit point une illusion ! tout s'est accompli jusqu'ici
;

tout s'accomplira sans doute. — Que la volonté de Dieu

soit faite !

Et elle tomba dans un sombre abattement, où toutes

ses idées parurent s'anéantir.

Une de ses mains touchoit presque à ma main. Je

m'en emparai sans qu'elle fît le moindre effort pour me

la dérober. Seulement elle me regarda d'un œil plus

attentif.

— C'est lui ! dit-elle.

— Oh ! ma vue ne doit pas vous causer d'alarmes
,

repris-je en pressant sa main dans les miennes. Le sen-

timent qui m'a conduit auprès de vous est pur comme

votre cœur, et il a l'aveu d'un père dont votre bonheur

est l'unique pensée. Vous êtes libre , Cécile , et notre

destinée à venir ne dépend que de vous.

— Notre destinée à venir ne dépend que de Dieu

,

répondit-elle en penchant sa tête sur son sein avec un

soupir profond. — Mais vous avez parlé de mon père.

Vous l'avez déjà vu sans doute. Il sait qu'à cette heure

de la nuit j'éprouve depuis quelque temps un mal

inexprimable qui m'étouffe et qui me tue. Je souhaitois

si vivement d'en prévenir l'accès ! Comment mon père

n'est-il pas venu?...

Quoique le colonel m'eut dit quelque chose de cet
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accident qui n'inspiroit aucune crainte , l'expression de

souffrance qui accompagnoit ces paroles me glaça le

sang. Le père de Cécile s'éloit d'ailleurs arrêté devant

nous au moment même où elle paroissoit le chercher

dans la salle d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle

ne l'eût pas vu.

— Je suis près de toi , dit-il en l'enveloppant d'un

bras qui la soutint, car elle alloit défaillir.

Elle s'appuya sur son sein et y passa un de ces instants

d'angoisse qui sont si longs pour la douleur. Une de ses

mains, que je n'avois pas abandonnée, s'étoit d'abord

crispée sous mes doigts., et puis elle s'étoit relâchée et

refroidie, comme si elle eût été gagnée par la mort. Je

poussai un cri de terreur.

Les amies de Cécile s'étoient empressées autour

d'elle ; et, dans les soins qu'elles lui procliguoienl, elles

avoient dérangé son masque. Hélas! tous mes doutes

éloient dissipés, mais une pâleur effrayante couvroit ces

traits si chers à ma mémoire. Je sentois la vie prête à

m'échapper aussi
,
quand Cécile respira , releva son

front et fixa ses regards sur les personnes qui l'entou-

roient.

— Ah ! dit-elle, c'est bien : je suis mieux, je vis ,
je

ne souffre plus. Je vous demande pardon à tous , et je

vous remercie. Cette crise n'est jamais longue , mais

j'aurois voulu vous en épargner le souci. Il falloit ne

pas venir ou partir plus tôt. — Et cependant, ajoula-

t-elle en se tournant à demi de mon côté— cependant,

je regretterois de n'être pas venue ou d'être trop lot

partie. Je n'interromps pas plus long-temps vos plaisirs;

l'air et la marche vont achever ma guérison.

Nous partîmes peu de temps après , et M. Savernier,

rassuré, me confia le bras de sa fille. Elle étoit près de
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moi, près de mon cœur. Je communiquois librement

avec sa pensée
;
je respirois son haleine; je possédois

les dix minutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'a-

voit réservées sur la terre, et j'en jouissois avec délices,

car aucun souci n'en altéroit la pureté. Cécile ne souf-

froit plus; elle l'avoit dit, elle le répéloit à chaque pas.

Elle marchoit d'un pied sûr et léger ; elle paroissoit

heureuse ; elle rioit en parlant de ce mal capricieux,

qui ne la saisissoit que pour l'effrayer de l'incertitude et

de la rapidité de nos plaisirs. Son père , un bras passé

autour d'elle , se félicitoît de la trouver si bien , et de

pouvoir attribuer le malaise passager qu'elle venoit d'é-

prouver aux fatigues de la danse, ou à quelque soudaine

émotion dont il se refusoit gaiement à pénétrer le mys-

tère. L'espace que nous avions à parcourir étoit fort

court, et je ne savois pas si je devois désirer qu'il se

prolongeât sans fin pour éterniser la pure félicité que je

goûtois , ou que le terme en fût atteint plus vite pour

rendre plus tôt à Cécile le repos dont elle avoit besoin.

Nous étions arrivés ; la main de Cécile se dégageoit de

la mienne, et je ne sais quoi me disoit que cette nuit

seroit trop longue. Je ressaisis cette main qui m'échap-

poit, et je n'osai la porter à mes lèvres ; mais je la pres-

sai peut-être avec plus d'amour, et je crois que la main

de Cécile me répondit... La porte s'étoit ouverte.

— A demain, dit le colonel , à demain ! Demain , le

plus beau jour de notre vie à tous, si mes espérances

ne sont pas trompées... Mais la nuit est à demi passée;

ce beau demain doit déjà toucher à sa deuxième heure,

et Cécile a besoin de dormir long-temps, car sa santé

nous a un peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heures

du soir, continua-t-il en m'embrassant, et cette fois-là

nous serons tous trois à table, en attendant mieux. Bien

41.
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des occupations pourront abréger pour toi le temps qui

nous reste à n'être pas ensemble : le sommeil , la toi-

lette et l'espérance.

Ils entrèrent; la porte retourna lentement sur ses

gonds, et Cécile me jeta d'une voix émue un adieu que

j'entends encore.

Le sommeil que mon vieil ami m'avoit promis ne

m'accorda pas ses douceurs, et je l'attendis inutilement

jusqu'au lever du soleil, dans une insomnie inquiète et

fiévreuse dont je ne m'expliquois point les alarmes. Il

ne me surprit plus tard que pour me faire changer de

supplice. Je voyois Cécile cependant, mais je la voyois

comme elle m'étoit un moment apparue, pâle, défail-

lante, le front couvert des ombres de la mort; ou bien,

elle penchoit vers mon oreille sa tête voilée de cheveux

épars, en me répétant cet adieu sinistre qu'elle m'avoit

adressé quelques heures auparavant. Je me retournois

alors de son côté pour la retenir, et mes mains ne saisis-

soient qu'un vain fantôme. Quelquefois je sentois ma

face comme effleurée par le vol d'un oiseau nocturne, et

quand je m'efforçois de suivre du regard l'objet in-

connu de mes craintes , j'apercevois Cécile encore qui

s'enfuyoit sur des ailes de feu en m'appelant à sa suite.

« Ne viendras-tu pas ? me crioit-elie avec un long gé-

missement. Pourquoi m'as-tu laissé partir la première?

Que deviendrai-je dans ces déserts, si je n'y suis ac-

compagnée de quelqu'un qui m'aime et qui me pro-

tège? — Me voilà ! répondis-je enfin ; » et l'éclat de ma
voix me réveilla. Le jour étoit fort avancé. Cette nuit

sans fin s'étoit prolongée de toutes les heures de la ma-

tinée. C'étoit un dimanche; on sonnoit le dernier office

à la chapelle catholique.

Je m'étois déjà quelquefois vaguement reproché de
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n'avoir pas encore reconnu par un seul témoignage de

piété le bienfait de ma divine protectrice. Je me hâtai

de gagner l'église, et de m'y mêler au petit nombre des

fidèles. J'arrivai au moment où le prêtre se rendoit à la

chaire. C'étoit un homme à cheveux blancs , dont la

noble figure portoit l'empreinte d'un chagrin profond

,

tempéré par la résignation et par la foi. Il s'arrêta un

instant devant moi, et me regarda fixement, comme s'il

avoit été surpris par l'aspect d'un chrétien étranger à

son auditoire ordinaire, ou comme s'il eût été préoc-

cupé, au moment de me voir, d'une impression que je

venois retracer à son esprit. Il soupira, passa, monta à

sa chaire
, y donna quelques minutes à un acte d'ado-

ration auquel je m'associai par de ferventes prières, se

recueillit et parla. Son discours avoit pour objet les

vaines espérances des hommes qui ont placé leur avenir

dans les choses de la terre, et qui ont compté, pour

régler leur vie, sans les décrets éternels de la Provi-

dence. Il déploroit l'aveugle présomption de la créa-

ture, dont la foible intelligence ne peut comprendre ni

les causes ni les motifs des événements les plus simples
;

qui ne sait rien du passé, qui ne sait rien du futur, qui

ne sait rien de ce qui louche à ses seuls intérêts véri-

tables, aux intérêts de son âme immortelle, et qui se ré-

volte jusqu'au désespoir contre de misérables déconve-

nues de cette vie fugitive, parce qu'elle est incapable

de pénétrer dans les vues secrètes de Dieu. « Et cepen-

dant, ajoutoit-il, qu'est-ce donc que cette vie qui occupe

toutes vos pensées, pour qu'on attache la moindre im-

portance à ses plus sérieuses vicissitudes ? Qu'est-ce que

la pauvreté? qu'est-ce que le malheur? qu'est-ce que la

mort, sinon d'imperceptibles accidents de position et

de forme dans l'immensité des siècles qui vous appar-
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tiennent? Épreuves nécessaires d'une âme mal affer-

mie, ou conditions irrévocables de l'ordre universel, ces

accidents qui indignent votre orgueil et qui brisent vo-

tre constance, doivent concourir peut-être, dans le plan

sublime de la création, à l'ensemble de sa merveilleuse

harmonie. Ce qui est, c'est ce qui doit être, puisque

Dieu l'a permis. Vous ne savez pas pourquoi il l'a per-

mis, et vous ne pouvez pas le savoir; mais ce que vous

ne savez pas , Dieu le sait ! ... »

Le langage de ce prêtre vénérable étoit nouveau pour

mon esprit. Les méditations dans lesquelles il m'avoit

plongé absorbèrent tellement mes facultés que je m'a-

perçus à peine de ma solitude au milieu de l'église, à

l'instant où l'on éteignoit les dernières lumières du sanc-

tuaire. G'étoit l'heure que m'avoit indiquée le colonel

,

l'heure si impatiemment attendue, l'heure si lente à

venir où je devois enfin voir Cécile! — Cécile dont je

pouvois me croire aimé, Cécile que j'adorois! — Je la

nommai à haute voix, comme si elle pouvoit déjà m'en-

tendre, et toutes mes idées, toutes les inexplicables in-

quiétudes dont j'étois tourmenté depuis la veille, vinrent

s'anéantir clans le sentiment de mon bonheur. Il me
sembloit si bien savoir qu'elle étoit à moi, et qu'elle étoit

à moi pour toujours?

La rue que je parcourois, et que j'a vois vue presque

déserte la veille, étoit alors remplie de monde. J'attri-

buai d'abord cette différence à la solennité du dimanche,

mais je ne pus pas m'expliquer pourquoi celte foule,

que dévoient appeler en des sens différents les loisirs

d'un jour de fête, se tenoit au contraire immobile, ou se

bornoit à se former çà et là en groupes silencieux.

Comme j'avois hâte d'arriver, je me frayois rapidement

un passage au travers de ces petits attroupements, et je
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n'y saisissois qu'au hasard quelques paroles confuses

,

dont la plupart ne composoient point de sens suivi. —
« Un anévrisme, disoit~on, on ne meurt point d'un

anévrisme à cet âge. — On meurt quand l'heure de

mourir est venue , répondoit l'interlocuteur. » Un peu

plus loin , c'étoit un jeune homme qui paroissoit me
porter envie. « Que ne suis-je à la place de cet étranger,

disoit-il : du moins il ne l'a pas connue ! » — Plus loin

encore, une petite fille parée et voilée
,
qu'une de ses

compagnes écoutoit en pleurant : « A deux heures et

demie , en sortant du bal... Elle avoit bien dit qu'elle ne

seroit jamais fiancée! » — Une horrible lumière éclaira

ma pensée. Je n'étois plus qu'à vingt pas de la maison;

je courus... — Mon Dieu ! tant d'années écoulées n'ont

i
pu afïoiblir l'impression de cet affreux moment.

La porte étoit drapée de blanc ; dans l'allée il y avoit

un cercueil drapé de blanc. Quelques flambeaux l'entou-

roient.

— Qui est mort ! qui est mort dans cette maison !

m'écriai -je en saisissant violemment par le bras un

homme qui paroissoit veiller à cet appareil.

— Mademoiselle Cécile Savernier.

Je tombai sans connoissance sur le pavé, et quand

je revins à moi, par rares intervalles, ma raison m'avoit

abandonné. Je ne sais combien de jours cela dura.

Cependant, mes yeux se rouvrirent tout-à-fait à la

lumière, mais je restai long-temps sans pensée, sans

réflexion , sans souvenir. Je venais d'acquérir ou de

retrouver le sentiment que j'étois , mais sans savoir en-

core ce que j'étois : il faudroit rester comme cela.

Quelque mouvement qui se faisoit près de moi, le

bruit d'un soupir, d'un sanglot peut-être, attira enfin

mon attention. Debout à mon côté, je reconnus le
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vieux prêtre dont j'avois un jour entendu les puissantes

et sévères paroles ; il me regardoit de l'air impassible

d'un juge qui n'attendoit plus qu'un mot de ma bou-

che pour m'absoudre ou me condamner. Plus loin,

vers le pied de mon lit, un autre vieillard venoit de se

lever de sa place, et se précipitoit vers moi, en me
tendant des bras tremblants.

— Mon père, m'écriai-je en cherchant ses mains

pour les porter sur mes lèvres, mon père, est-ce

vous?....

— Il m'a donc reconnu , dit-il ! vous voyez bien

qu'il m'a reconnu! J'ai encore un fils. Mon fils est

sauvé!....

Mes idées commençoient à s'éclaircir, le passé se dé-

gageoit lentement de la nuit de mes songes.

— M. Savernier, dis-je à mon père, M. Savernier?

Où est-il ?

— Il est parti, répondit mon père; il est retourné

aux extrémités de l'Europe; mais le temps affoiblira

peut-être sa résolution, et j'espère le revoir encore.

— Et Cécile, Cécile ! repris-je avec exaltation. Cé-

cile est-elle partie aussi? Cécile, qu'en a-t-on fait?

continuai-je en retenant mon père par la main. O mon
ami, je vous en prie ! répondez-moi sans déguisement,

car je me sens du calme et de la force. Ne trompez pas

mon cœur que vous n'avez jamais trompé : il y avoit

ici une jeune fille qu'on appeloit Cécile, je l'ai vue

hier au bal, je lui ai parlé, j'ai pressé sa main de cette

main qui presse la vôtre. — Seroit-il vrai qu'elle fût

morte?...

Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla

se jeter dans un fauteuil à l'autre bout de la chambre.

— Elle est morte, dit le prêtre ; le Seigneur n'a pas
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permis que l'union à laquelle vous aspiriez put s'ac-

complir sur la terre. Il a voulu la rendre plus pure,

plus douce, plus durable, immortelle comme lui-

même, en la retardant de quelques minutes fugitives

qui ne méritent pas de compter dans l'éternité. Votre

fiancée vous attend au ciel.

— Eh quoi! repartis-je en le regardant fixement,

vous croyez que le ciel n'est pas fermé à la tendresse

des amants et des époux? Vous croyez que l'amour

aussi ressuscitera pour un avenir sans fin, que deux

âmes séparées par la mort pourront voler l'une vers

l'autre devant le Dieu qui les avoit formées , sans offen-

ser sa puissance, et que je retrouverai Cécile?...

— Je crois fermement, répondit-il, que, dans la

vie de l'homme, la mort ne met un terme qu'aux

erreurs et aux misères de la vie; je crois que l'âme,

c'est la bienveillance, la charité, l'amour; je crois que

tous les sentiments tendres et vertueux que Dieu avoit

placés dans nos cœurs participeront de notre immorta-

lité, qu'ils en composeront le bonheur immuable et

sans mélange, et qu'ils se confondront, sans se perdre,

dans l'amour de Dieu qui les embrasse tous,

— Oh ! l'amour du Dieu que vous me faites com-

prendre, dis-je en mouillant ses mains de mes larmes

,

est le plus naturel des sentiments de la créature , comme

le premier de ses devoirs. Mais
,
pourquoi m'a-t-il en-

levé Cécile ?

— De quel droit, jeune homme, s'écria-t-il , de-

mandez-vous compte à Dieu de ses volontés? savez-

vous si , dans le coup qui vous a frappé , il n'a pas eu

en vue votre félicité même, et si sa prescience infailli-

ble ne vous a pas ménagé un bonheur qui ne doit ces-

ser jamais, au prix d'un bonheur bientôt écoulé?
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connoissez-vous tous les écueiis qui pouvoient briser

vos espérances, tous les poisons qui pouvoient corrom-

pre votre miel, tous les événements qui pouvoient re-

lâcher ou dissoudre vos liens, s'il ne les avoit pas mis à

l'abri des périls de cette vie passagère? A compter

d'aujourd'hui seulement, la possession de Cécile vous

est acquise sans inquiétude et sans trouble, car c'est

Dieu qui vous la garde! Oserez-vous le blâmer d'avoir

veillé sur vos intérêts plus attentivement que vous,

et de s'être réservé votre avenir tout entier, pour vous

le rendre en échange d'une foible et incertaine portion

de cet avenir infini, qui vous auroit peut-être fait per-

dre le reste? quand votre père exigea de vous qu'une

année s'accomplît entre le moment où il accédoit à vos

vœux et celui où la main de Cécile sembloit devoir les

combler, ne vous rendîtes-vous pas sans efforts aux

conseils de sa prudence? et pourtant, une année est un

long terme dans la vie de l'homme, un délai plus ef-

frayant encore quand on le compare à la brièveté de la

jeunesse , au cours presque insaisissable de cet âge que

le temps emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre

père, qui est le père commun de tous, vous impose un

délai de quelques années de plus, de quelques mois, de

quelques jours peut-être, car la mesure de votre exis-

tence n'est connue que de lui ; et ce ne sont pas des an-

nées, ce ne sont pas des mois et des jours qui paieront

ce foible sacrifice ;
plus prodigue envers vous

,
parce

qu'il est plus puissant , il vous donne tous les temps qui

ne finiront pas. S'il ajourne un instant votre bonheur

temporel, c'est pour le perpétuer à travers ces myria-

des de siècles qui sont à peine les minutes de l'éternité.

Tel est le marché que vous venez de contracter, sans le

savoir, avec la Providence, et dont une pieuse soumis-
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sion à ses décrets doit un jour vous faire recueillir le

fruit. — Subissez les jugements de Dieu, mon fils , el

ne l'accusez pas!...

— Je saurai me conformer à sa volonté, répondis-je

d'une voix ferme, et j'en hâterai l'accomplissement par

tous les moyens qu'il a laissés en mon pouvoir! Oui,

mon père, j'aime à penser que Dieu avoit béni ce ma-

riage, et je crois l'avoir appris de Dieu lui-même! je

crois qu'il ne m'a séparé de Cécile que pour me la ren-

dre , et qu'il ne nous a pas permis d'être heureux sur la

terre, parce qu'il nous réservoit pour lui! j'irai vers

lui, mon père, j'irai tout à l'heure. Je lui demanderai

Cécile, et il me la redonnera !...

— Que dis-tu? malheureux, cria mon père en cou-

rant à moi; n'es-lu pas aussi à ton père, et veux-tu le

quitter?...

J'avois, hélas! oublié, dans mon égarement, que

mon père étoit là !

— Calmez-vous, dit le vieux prêtre, en l'éloignant

de la main. Ne craignez pas que sa pensée s'arrête à ces

résolutions forcenées de l'athéisme et du crime. Le sui-

cide qui désespère de la bonté de Dieu calomnie Dieu.

,
Il fait plus que de le nier, il proteste contre son âme en

lui cherchant le néant pour refuge, et il ne trouvera

pas le néant, car l'âme ne peut mourir. Tout ce que

Dieu a créé vivra toujours , et si Dieu pouvoit lui-même

rendre au néant l'être qu'il anima de son souffle, c'est

le néant qui seroit le châtiment du suicide ; mais le sui-

1 cide en aura un autre : il saura ce qu'il perd, il com-

prendra les biens que la patience et la résignation lui

i

auroient acquis, et il n'espérera plus. Les méchants,
1 peut-être, attendront quelque rémission dans l'éter-

nité; il n'y aura point de rémission pour le suicide, il

42
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vivra toujours, toujours, dans un monde fermé qui

n'aura plus d'avenir; il a rompu avec l'avenir, et son

pacte ne se résoudra jamais. Entre Cécile et l'époux

que son père lui avoit donné, il n'y a qu'un petit nom-

bre d'inslanls qui se succèdent el qui s'effacent l'un

l'autre. Il y a l'infini entre Cécile et le suicide...

— Arrêtez, arrêtez , mon père ! m'écriai-je en m'ap-

puyant sur son sein. Je vivrai puisqu'il le faut!....

Et voilà pourquoi j'ai vécu.

FIN DE LA NEUVAINE DE LA CHANDELEUR.



TABLE.

Souvenirs de Jeunesse 1

Avertissement 5

Séraphine . 7

Thérèse 45

Clémentine 75

Amélie , 115

Lucrèce et Jeannette 192

Mademoiselle de Marsan 255

Premier Épisode. — Les Carbonari 255

Deuxième Épisode. — Le Timgend-Bund. . . 272

Troisième Épisode. — La Torrc Maladetta. . 504

Inès de Las Sierras 559

La Neuvaine de la Chandeleur 441

#



+.
<?

s

^



'»







ms* .0,0

/A ° ^ <<v

Deacidified using the Bookkeeper process.

A *tv • Neutralizing agent: Magnésium Oxide

^ .^
PreservationTechnologies I
A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION

111 Thomson Park Drive

Cranberry Township, PA 16066

(724)779-2111



* 8 ! ^

!
«fc f

iOO.

j'-\\
^



LIBRARY OF CONGRESS

020 61 2 423 4

WÊ
•tiiHRfmSfe

1IH
m HH IIIl

«ff,1
tSttnïQ nHl

luSa
MlH

mmR
uni

HHHBiHl
HUA

iSft&ffiK» Mmdm
n ni

&HHIh!

WSÊÊÊÊÊiÊM

mmwmmm
WÊÊSÊÊÊ

4
T.H

un

||8ffi§f|HHH


