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NOTICE
SUR

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

ÉCRITE PAR LUI-MEME

Je suis né en 1737, au Hâvre-de-Grâce,
en Normandie, de parents qui me rirent

donner ce qu'on appelle, en Europe, une
bonne éducation. A douze ans, j'en fus si

dégoûté, que, profitant de l'amitié d'un
oncle qui commandoit un navire de com-
merce, je fis un voyage à la Martinique.
J'en revins encore plus mécontent de mon
parent, de la mer et de cette île où j'avois

pensé mourir du mal du pays, que je ne
l'avois été de mon pédagogue et de son
collège.

A mon retour, je repris mes études; je

les continuai successivement à Gisors, chez

les jésuites à Rouen, où je pris pour les

lettres un goût que je perfectionnai à l'uni-

versité de Caen.
Cependant il me falloit un état qui m'as-

surât une fortune pour l'avenir. Je fus en-
voyé à Paris à l'école des Ponts-et-Chaus-
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sées, où j'appris le dessin des plans et les

mathématiques; de là j'entrai dans un
corps d'ingénieurs des camps et armées,
et l'année suivante je fus envoyé à Malte,

menacée d'une invasion de la part des

Turcs. Les Turcs n'y vinrent point; mais
j'eus une querelle assez vive avec les ingé-

nieurs ordinaires, attendu que je n'étois

pas de leur corps. Elle me fit honneur;
mais elle me fit perdre mon état.

_

Je résolus alors d'aller chercher du ser-

vice hors de ma patrie. Je vendis le peu
que j 'avois, et je m'embarquai pour la Hol-
lande, dans l'intention de passer en Por-
tugal, alors en guerre avec l'Espagne. Le
général Piquebourg, qui devoit comman-
der les troupes portugaises, étoit parti il

y avoit trois jours. Une nouvelle guerre
s'allumoit dans le Nord. L'empereur de
Russie, Pierre III, vouloit s'emparer du
Holstein; il devoit commencer son attaque
par Lubeck. Cette ville étoit commandée
par un de mes compatriotes, le chevalier

de Chasot. Je lui offris mes services comme
ingénieur; il m'invita à le venir joindre.

Je passai deux mois chez lui. Nous atten-

dions de jour en jour l'arrivée des Russes,
lorsque nous apprîmes que leur empereur
venoit d'être détrôné. Sa femme, Cathe-
rine II, voulant rappeler dans ses États les

arts libéraux que haïssoit son mari, avoit

offert à M. Torelli^ beau-père du chevalier,

d'être directeur de l'Académie de Péters-
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bourg; je résolus de l'accompagner. Nous
nous embarquâmes pour Cromstad le

i
rr de septembre, et nous y arrivâmes vers

la fin du mois. Nous nous rendîmes à Pé-
tersbourgle même jour; là, nous apprîmes
que l'impératrice étoit à Moscou; ce qui

rendit mes lettres de recommandation inu-

tiles jusqu'au mois de janvier, que je fis ce

voyage. Je fus fort bien reçu du grand-
maître d'artillerie. J'entrai ingénieur-lieu-
tenant dans le corps du génie. J'aurois

probablement fini mes jours dans ce pays,
si des hivers de six mois et des mœurs non
moins rudes n'avoient altéré ma santé. Je

demandai mon congé, qui me fut accordé
après un an et demi de service. Je m'en
revins en France par la Pologne. Ce pays,
alors divisé par des guerres intestines, me
fit désirer d'y faire quelque action agréable
à ma patrie où je retournois. Je me jetai

dans le parti protégé par la France; mais,
en allant joindre le prince Radzivill, je fus

fait prisonnier par le parti russe du service

duquel je sortois. Je fus assez heureux
pour obtenir son estime dans ma prison
même. Au bout de neuf jours je fus relâ-

ché. Il me fut permis de retourner en
France ou de séjourner à Varsovie. J'y

passai un an dans les fêtes. De là, je pris

.ma route à Dresde, ville située dans un
ipays charmant, mais dont la moitié des

: maisons étoit encore par terre par suite

d'un bombardement du roi de Prusse; elle
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ne se relevoit que par la plus stricte écono-

mie. On avoit réformé une partie de l'ar-

mée; il n'y avoit point de service à obtenir

à Dresde. Je me rendis à Berlin, curieux
de comparer aux voluptueux Saxons les

belliqueux Prussiens. Berlin , et surtout

Postdam, ne me parurent que de magni-
fiques casernes. Je ne vis que des soldats

dans les rues et des guêtres aux fenêtres.

Le roi me fit offrir du service; mais je le

remerciai. Le traitement qu'il vouloit me
faire comme ingénieur ne m'auroit pas
donné de quoi vivre. Avant ce voyage
j'avois vu Vienne; mais l'orgueil de ses

habitants, et surtout de sa noblesse, m'en
avoit fait repartir presque aussitôt mon
arrivée. Je revins à Paris, où je trouvai
l'occasion de m'embarquer pour l'Ile-de-

France. Il s'agissoit d'établir une colonie

françoise à Madagascar. J'étois nommé in-

génieur du fort Dauphin. Heureusement
je fus retenu à l'Ile-de-France par un effet

de la division des chefs. Celui qui étoit

destiné pour Madagascar en fut rappelé au
bout de quelques mois, ayant perdu pres-
que tout son monde par une suite de l'in-

tempérie d'un pays qu'il ne connoissoit
pas.

Je restai deux ans à l'Ile-de-France,

fort occupé de mon service. Il s'en falloit

bien que j'y fusse heureux. Tout y étoit en
combustion : l'intendant et le gouverneur,
les habitants et les militaires; les persécu-
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tions particulières des ingénieurs ordi-
naires, qui ne voyoient en moi qu'un offi-

cier qui n'étoit pas de leur corps ; mon
foible traitement de capitaine, payé en
papier monnoie qui perdait ioo pour 100;
et, plus que je ne peux le dire, le sort dé-
plorable des malheureux noirs, ce spec-

tacle continuel de maux de toute espèce
me jeta dans une profonde mélancolie.

Je sollicitai mon retour en France, et je

l'obtins. Je comptois beaucoup sur le cré-

dit d'un ambassadeur qui m'avoit fait

passer dans cette île; il m'avoit promis de
m'attacher à son sort. Je lui rapportois

des curiosités précieuses acquises par mes
épargnes et par la générosité de quelques
amis; il les accepta, et ne m'offrit d'autres

ressources que de retourner d'où je venois.

Dès ce moment, je résolus de ne plus
mettre ma confiance dans aucun homme.
Je m'étois convaincu que la Providence
régnoit dans toute la nature; je ne doutai
pas qu'elle ne régnât aussi parmi les

hommes, malgré leurs désordres. Je me
décidai à creuser dans mon propre terrain

pour y chercher de l'eau, et je renonçai à

celui d'autrui.

Je pris donc la plume, quoique j'en

eusse fait déjà un essai infructueux. A mon
retour des voyages du Nord, j'avois écrit

un grand mémoire sur la Hollande, la

Prusse, la Pologne et la Russie, que j'a-

vois parcourues, et je Tavois remis au mi-



VI NOTICE

nistère des affaires étrangères; mais il n'y

produisit aucun effet. J'y avois cependant
prédit le partage de la Pologne par les

trois puissances voisines. Cette fois je

résolus de prendre le public pour mon
confident. J'écrivis mon voyage à l'Ile-de-

France , et je le fis imprimer sans me
nommer. Il m'attira quelques éloges des

journalistes, mais il me fit des ennemis à

Versailles : on ne me pardonna point d'a-

voir publié les désordres de la colonie, et

déploré le sort des malheureux noirs.

Je ne perdis pas courage; j'étendis mes
vues plus loin : au bout de quelques an-
nées de retraite,, je publiai les trois pre-
miers volumes de mes Études de la Na-
ture, avec mon nom et mes surnoms. J'y^

attaquois des abus et des erreurs en tout
genre, et j'y annonçois une révolution

prochaine, si on ne se hàtoit d'y remédier.
Cet ouvrage eut un grand succès : j'en fis

successivement cinq éditions, en y ajoutant

deux volumes. Il me mit à mon aise, et,

sans les contrefaçons, il m'auroit fait une
grande fortune. Cependant, dès les pre-
mières éditions, il me valut plusieurs pen-
sions de la cour, sans que j'eusse besoin
de les solliciter. Le roi Louis XVI me
nomma de lui-même intendant du Jardin
des Plantes et du Muséum d'histoire na-
turelle. Je me mariai et ma compagne me
donna plusieurs enfants.

Je commençois à être heureux, lorsque



SUR J3ERNAKDIN DE SAINT-PIERRE. VII

la révolution que j'avois prédite arriva :

elle m'enleva ma place, mes pensions et

presque toutes mes économies.
Ainsi j'ai passé dans cette navigation du

monde, comme la plupart des hommes, à

travers toutes les tempêtes de la vie, les

préjugés, la mauvaise fortune, les mala-
dies, les guerres, les procès, les calomnies,
les contrefaçons et les banqueroutes tant

publiques que particulières.

Cependant l'étoile de notre illustre em-
pereur Bonaparte a dissipé pour moi tous

ces orages. Il a rétabli une partie de ma
fortune par plusieurs pensions, et il y a

joint la croix d'honneur. Son frère Joseph,
roi d'Espagne^ y a mis le comble par une
pension de six mille francs. Je dois ces

bienfaits non sollicités au simple mouve-
ment de bienfaisance naturel à ces deux
grands princes.

Je suis aussi heureux du côté de la

nature. J'ai deux aimables enfants : ma
fille Virginie, âgée de quatorze ans, élevée

à Écouen par ordre de Fempereur, et mon
fils Paul, âgé de onze ans, qui étudie dans
mon voisinage. J'ai perdu leur mère de
bonne heure ; mais j'ai recouvré, dans une
seconde épouse, une femme rare, qui a

élevé leur enfance et qui prend §oin de ma
vieillesse avec la même affection. J'ai

soixante-douze ans, et je jouis d'une santé

sans infirmités. Le goût des muses et

de la philosophie est toujours rempli de
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charmes pour moi. Il y a deux ans que
j'ai publié un drame sur la mort de So-
crate, auquel j'ai joint quelques autres
opuscules. Je m'occupe à présent à finir un
long ouvrage que j'ai commencé il y a
beaucoup d'années. La Providence a tout
disposé pour m'en faciliter les moyens.
J'ai un ermitage commode et agréable à

sept lieues de Paris, sur les bords de l'Oise.

J'y passe en toute liberté, avec une partie

de ma famille, la moitié de chaque mois
de la belle saison. Ainsi mon vaisseau,

longtemps battu parles tempêtes,, s'avance

en paix, à la faveur des vents favorables,

vers le port de la vie. Avant d'y jeter

l'ancre pour toujours
,
je tâche d'en cou-

ronner la poupe de quelques fleurs nou-
velles.

O sages Américains, si, comme je l'ai

souvent désiré, j'avois pu cultiver un petit

coin de vos vastes forêts et y vivre heureux,
je vous serois sans doute inconnu; mais si

j'ai pu, en parcourant le monde, mériter
le monument d'amitié que vous m'avez
élevé dans votre Musée, je bénirai tous les

maux que j'ai soufferts 1
î

i. Cette Notice fut écrite en 1809, à la demande
de M. Peale, peintre américain, que le gouverne-
ment des Etats-Unis avait envoyé à Paris pour
faire les portraits des honnmes célèbres.

Bernardin de Saint-Pierre mourut à Eragny le

21 janvier 1814.



AVANT-PROPOS

Je me suis proposé de grands desseins dans ce

petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des

végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos
poètes ont asse% reposé leurs amants sur le bord

des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage

des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de

la mer, au pied des rochers , à l'ombre des coco-

tiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. Il

ne manque à Vautre partie du monde que des

Théocrites et des Virgiles, pour que nous en ayons

des tableaux au moins aussi intéressants que ceux

de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins

de goût nous ont donné des descriptions enchantées

de plusieurs îles de la mer du Sud; mais les mœurs

de leurs habitants, et encore plus celles des

Européens qui y abordent, en gâtent souvent le

PAUL ET VIRGINIE. 1
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paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de la na-

ture entre les tropiques la beauté morale d'une

petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre

en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres

celle-ci, que notre bonheur consiste à vivre suivant

la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point

fallu imaginer de roman pour peindre des familles

heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais

parler ont vraiment existé, et que leur histoire est

vraie dans ses principaux événements. Ils m'ont

été certifiéspar plusieurs habitants que j'ai connus

à VIle-de-France. Je n'y ai ajouté que quelques

circonstances indifférentes, mais qui, m'étant per-

sonnelles, ont encore en cela même de la réalité,

horsque feus formé, ily a quelques années, une

esquisse fort imparfaite de cette espèce de pasto-

rale, -je priai une belle dame qui fréquentait le

grand monde, et des hommes graves qui en vivaient

loin, d'en entendre la lecture, afin de pressentir

l'effet qu'elle produirait sur des lecteurs de carac-

tères si différents : feus la satisfaction de leur voir

verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement

que j'en pus tirer, et c'était aussi tout ce quej'en

voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice

marche àla suite d'un petit talent, ce succès m'ins-

pira la, vanité de donner à mon ouvrage le titre

de Tableau de la nature. Heureusementje me rap-

pelai combien la nature même du climat où je suis

né m'était étrangère; combien, dans des pays oùje

n'ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est
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riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et

combien je suis dénué de sagacité, de goût et

d'expressions pour la connaître et la peindre. Je

rentrai alors en moi-même. J'ai donc compris ce

faible essai sous le nom et à la suite de mes Études

sur la nature, que le public a accueillies avec tant

de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon inca-

pacité, le fit toujours souvenir de son indulgence.





PAUL ET VIRGINIE

Our le côté oriental de la. montagne qui

s'élève derrière le Port-Louis de l'Ile-de-

France, on voit, dans un terrain jadis cul-

tivé, les ruines de deux petites cabanes.

Elles sont situées presque au milieu d'un

bassin formé par de grands rochers, qui

n'a qu'une seule ouverture tournée au

nord. On aperçoit à gauche la montagne
appelée le Morne de la Découverte, d'où

Ton signale les vaisseaux qui abordent

dans l'île, et, au bas de cette montagne, la

ville nommée le Port-Louis; à droite, le

chemin qui mène du Port-Louis au quar-

tier des Pamplemousses; ensuite l'église

de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de

bambous au milieu d'une grande plaine;

et, plus loin, uneforêt qui s'étend jusqu'aux



O PAUL ET VIRGINIE.

extrémités de l'île. On distingue devant

soi, sur les bords de la mer, la baie du
Tombeau; un peu sur la droite, le cap

Malheureux; et au delà la pleine mer, où
paraissent à fleur d'eau quelques îlots in-

habités, entre autres le Coin de Mire, qui

ressemble à un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on décou-

vre tant d'objets, les échos de la montagne
répètent sans cesse le bruit des vents qui

agitent les forêts voisines, et le fracas des

vagues qui brisent au loin sur les récifs ;

mais, au pied même des cabanes, on n'en-

tend plus aucun bruit., et on ne voit au-

tour de soi que de grands rochers escarpés

comme des murailles. Des bouquets d'ar-

bres croissent à leurs bases, dans leurs fen-

tes, et jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent

les nuages. Les pluies que leurs pitons at-

tirent peignent souvent les couleurs de

l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns,

et entretiennent à leur pied les sources

dont se forme la petite rivière des Lata-

niers. Un grand silence règne dans leur

enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux

et la lumière. A peine l'écho y répète le

murmure des palmistes qui croissent sur

leurs plateaux élevés, et dont on voit les

longues flèches toujours balancées par les

vents. Un jour doux éclaire le fond de ce
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bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais
dès l'aurore ses rayons en frappent le cou-

ronnement, dont les pics, s'élevant au-des-

sus des ombres de la montagne, paraissent

d'or* et de pourpre sur l'azur des cieux.

J'aimais à me rendre dans ce lieu, où

l'on jouit à la fois d'une vue immense et

d'une solitude profonde. Un jour que j'é-

tais assis, au pied de ces cabanes et que
j'en considérais les ruines, un homme déjà

sur l'âge vint à passer aux environs. Il

était, suivant la coutume des anciens ha-

bitants, en petite veste et en long caleçon.

Il marchait nu-pieds, et s'appuyait sur un
bâton de bois d'ébène. Ses cheveux étaient

tout blancs, et sa physionomie noble et

simple. Je le saluai avec respect. Il me ren-

dit mon salut , et, m'ayant considéré un
moment, il s'approcha de moi , et vint se

reposer sur le tertre où j'étais assis. Excité

par cette marque de confiance_, je lui adres-

sai la parole : « Mon père, lui dis-je,pour-

riez-vous réapprendre à qui ont appartenu

ces deux cabanes ? » lime répondit: « Mon
fils, ces masures et ce terrain inculte étaient

habités, il y a environ vingt ans, par deux
familles qui y avaient trouvé le bonheur.

Leur histoire est touchante; mais dans

cette île, située sur la route des Indes, quel

Européen peut s'intéresser au sort de quel-
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ques particuliers obscurs? Qui voudrait

même y vivre heureux, mais pauvre et

ignoré? Les hommes ne veulent connaître

que l'histoire des grands et des rois, qui ne

sert à personne. — Mon père, repris-je^ il

est aisé de juger, à votre air et à votre dis-

cours
,
que vous avez acquis une grande

expérience. Si vous en avez le temps, ra-

contez-moi, je vous prie, ce que vous savez

des anciens habitants de ce désert, et croyez

que l'homme même le plus dépravé par les

préjugés du monde aime à entendre parler

du bonheur que donnent la nature et la

vertu.» Alors, comme quelqu'un qui cher-

che à se rappeler diverses circonstances,

après avoir appuyé quelque temps ses mains
sur son front, voici ce que ce vieillard me
raconta :

En 1726, un jeune homme de Norman-
die, appelé M. de la Tour, après avoir sol-

licité en vain du service en France et des

secours dans sa famille, se détermina à

venir dans cette île pour y chercher for-

tune. Il avait avec lui une jeune femme
qu'il aimait beaucoup, et dont il était éga-

lement aimé. Elle était d'une ancienne et

riche maison de sa province; mais il Pavait

épousée en secret et sans dot, parce que les

parents de sa femme s'étaient opposés à

son mariage, attendu qu'il n'était pas gen-
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tilhomme. Il la laissa au Port-Louis de

cette île, et il s'embarqua pour Madagascar,

dans l'espérance d'y acheter quelques noirs,

et de revenir promptement ici former une
habitation. Il débarqua à Madagascar vers

La mauvaise saison, qui commence à la mi-

octobre , et, peu de temps après son arri-

vée, il y mourut des fièvres pestilentielles

qui y régnent pendant six mois de l'année,

et qui empêcheront toujours les nations

européennes d'y faire des établissements

fixes. Les effets qu'il avait emportés avec

lui furent dispersés après sa mort, comme
il arrive ordinairement à ceux qui meurent
hors de leur patrie. Sa femme, restée à l'Ile-

de-France, se trouva veuve, enceinte, et

n'ayant pour tout bien au monde qu'une

négresse, dans un pays où elle n'avait ni

crédit, ni recommandation. Ne voulant

rien solliciter auprès d'aucunhomme, après

la mort de celui qu'elle avait uniquement
aimé, son malheur, lui donna du courage.

Elle -résolut de cultiver avec son esclave

un petit coin de terre, afin de se procurer

de quoi vivre.

Dans une île presque déserte, dont le ter-

rain était à discrétion, elle ne choisit point

les cantons les plus fertiles, ni les plus fa-

vorables au commerce; mais, cherchant

quelque gorge de montagne, quelque asile
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caché, où elle pût vivre seule et inconnue,

elle s'achemina de la ville vers ces rochers,

pour s'y retirer comme dans un nid. C'est

un instinct commun à tous les êtres sen-

sibles et souffrants, de se réfugier dans les

lieux les plus sauvages et les plus déserts :

comme si des rochers étaient des remparts
contre l'infortune, et comme si le calme de

la nature pouvait apaiser les troubles mal-
heureux de l'âme. Mais la Providence, qui

vient à notre secours lorsque nous ne vou-

lons que les biens nécessaires, en réservait

un à madame de la Tour que ne donnent
ni les richesses ni la grandeur : c'était une
amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait

une femme vive, bonne et sensible; elle

s'appelait Marguerite. Elle était née en

Bretagne, d'une simple famille de paysans

dont elle était chérie, et qui l'aurait rendue

heureuse, si elle n'avait eu la faiblesse d'a-

jouter foi à l'amour d'un gentilhomme de

son voisinage, qui lui avait promis de l'é-

pouser. Mais celui-ci, ayant satisfait sa

passion, s'éloigna d'elle, et refusa même de

lui assurer une subsistance pour un enfagt

dont il l'avait laissée enceinte. Elle s'était

déterminée alors à quitter pour toujours

le village où elle était née, et à aller cacher

sa faute aux colonies, loin de son pays, où
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elle avait perdu la^seule dot d'une fille pau-

vre et honnête, la réputation. Un vieux

noir, qu'elle avait acquis de quelques de-

niers empruntés, cultivait avec elle un petit

coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa né-

gresse, trouva dans ce lieu Marguerite qui

allaitait son enfant. Elle fut charmée de

rencontrer une femme dans une position

qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle

lui parla, en peu de mots, de sa condition

passée et de ses besoins présents. Margue-
rite,, au récit de madame de la Tour, fut

émue de pitié; et, voulant mériter sa con-

fiance plutôt que son estime, elle lui avoua,

sans lui rien déguiser, l'imprudence dont
elle s'était rendue coupable. « Pour moi,
dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous,

madame..., vous,, sage et malheureuse! »

Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et

son amitié. Madame de la Tour, touchée

d'un accueil si tendre, lui dit, en la serrant

dans ses bras : « Ah! Dieu veut finir mes
peines, puisqu'il vous inspire plus de bonté

envers moi, qui vous suis étrangère, que
jamais je n'en ai trouvé dans mes parents.»

Je connaissais Marguerite, et quoique je

demeure à une lieue et demie d'ici, dans les

bois, derrière la Montagne-Longue, je me
regardais comme son voisin. Dans les villes
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d'Europe, une rue, un simple mur, empê-

chent les membres d'une même famille del

se réunir pendant des années entières;

mais, dans les colonies nouvelles, on consi-

dère comme ses voisins ceux dont on n'est|

séparé que par des bois et par des mon-
tagnes. Dans ce temps-là surtout, où cette

île faisait peu de commerce aux Indes, le

simple voisinage y était un titre d'amitié

,

et l'hospitalité envers les étrangers, un de-

voir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma
voisine avait une compagne, je fus lavoir,

pour tâcher d'être utile à l'une et à l'autre.

Je trouvai dans madame de la Tour une
personne d'une figure intéressante, pleine

de noblesse et de mélancolie. Elle était

alors sur le point d'accoucher. Je dis à ces

deux dames qu'il convenait, pour l'intérêt

de leurs enfants, et surtout pour empêcher
l'établissement de quelque autre habitant,

de partager entre elles le fond de ce bassin,

qui contient environ vingt arpents. Elles

s'en rapportèrent à moi pour ce partage.

J'en formai deux portions à peu près égales :

l'une renfermait la partie supérieure de

cette enceinte, depuis ce piton de rochei

couvert de nuages , d'où sort la source de

la rivière des Lataniers, jusqu'à cette ou-

verture escarpée que vous voyez au haut de

la montagne, et qu'on appelle l'Embrasure,
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parce qu'elle ressemble en effet à une em-
brasure de canon. Le fond de ce sol est si

rempli de roches et de ravins
.,

qu'à peine on

y peut marcher; cependant il produit de

grands arbres, et il est rempli de fontaines

et de petits ruisseaux. Dans l'autre portion,

je compris toute la partie inférieure qui

s'étend le long de la rivière des Lataniers

jusqu'à l'ouverture où nous sommes, d'où

cette rivière commence à couler entre deux
collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quel-

ques lisières de prairies, et un terrain assez

uni, mais qui n'est guère meilleur que

l'autre, car dans la saison des pluies il est

marécageux, et dans les sécheresses il est

dur comme du plomb ; quand on y veut

alors ouvrir une tranchée, on est obligé de

le couper avec des haches. Après avoir fait

ces deux partages, j'engageai ces deux da-

mes à les tirer au sort. La partie supérieure

échut à madame de la Tour, et l'inférieure

à Marguerite. L'une et l'autre furent con-

tentes de leur lot; mais elles me prièrent

de ne pas séparer leur demeure, « afin, me
dirent-elles, que nous puissions toujours

nous voir, nous parler et nous entr'aider. »

Il fallait cependant à chacune d'elles une
retraite particulière. La case de Marguerite

fe

trouvait au milieu du bassin, précisé-

dent sur les limites de son terrain. Je bâtis
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tout auprès, sur celui de madame de la

Tour, une autre case; en sorte que ces deux
amies étaient à la fois dans le voisinage

l'une de l'autre, et sur la propriété de leurs

familles. Moi-même j'ai coupé des palis-

sades dans la montagne; j'ai apporté des

feuilles de latanier des bords de la mer,

pour construire ces deux cabanes, où vous

ne voyez plus maintenant ni porte ni cou-

verture. Hélas ! il n'en reste encore que
trop pour mon souvenir! Le temps, qui

détruit si rapidement les monuments des

empires, semble respecter dans ces déserts

ceux de l'amitié, pour perpétuer mes re-

grets jusqu'à la fin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes était

achevée, que madame de la Tour accoucha

d'une fille. J'avais été le parrain de l'enfant

de Marguerite, qui s'appelait Paul. Ma-
dame de la Tour me pria aussi de nommer
sa fille , conjointement avec son amie.

Celle-ci lui donna le nom de Virginie.

a Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera

heureuse. Je n'ai connu le malheur qu'en
m'écartant de la vertu. »

Lorsque madame de la Tour fut relevée

de ses couches, ces deux petites habitations

commencèrent à être de quelque rapport, à
l'aide des soins que j'y donnais de temps en
temps, mais surtout par les travaux assidus
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deleurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé

Domingue, était un noir iolof, encore ro-

buste, quoique déjà sur l'âge. Il avait de l'ex-

périence et un bon sens naturel. Il cultivait

indifféremment, sur les deux habitations,

les terrains qui lui semblaient les plus fer-

tiles, et il y mettait les semences qui leur

convenaient le mieux. Il mettait du petit

mil et du maïs dans les endroits médiocres,

un peu de froment dans les bonnes terres^

du riz dans les fonds marécageux ; et, au
pied des roches, des giraumons, des cour-

ges et des concombres, qui se plaisent à y
grimper. Il plantait dans les lieux secs des

patates, qui y viennent très-sucrées ; des

cotonniers sur les hauteurs, des cannes à

sucre dans les terres fortes, des pieds de

café sur les collines, où le grain est petit,

mais excellent ; le long de la rivière et au-

tour des cases, des bananiers qui donnent
toute Tannée de longs régimes de fruits,

avec un bel ombrage ; et enfin quelques

plantes de tabac, pour charmer ses soucis et

ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait

couper du bois à brûler dans la montagne.

et casser des roches çà et là dans les habi-

tations, pour en aplanir les chemins. Il

faisait tous ces ouvrages avec intelligence

et activité, parce qu'il les faisait avec zèle.

Il était fort attaché à Marguerite, et il ne
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Tétait guère moins à madame de la Tour,

dont il avait épousé la négresse à la nais-

sance de Virginie. Il aimait passionnément

sa femme, qui s'appelait Marie. Elle était

née à Madagascar, d'où elle avait apporté

quelque industrie, surtout celle de faire

des paniers et des étoffes appelées pagnes,

avec des herbes qui croissent dans les bois.

Elle était adroite, propre, et très-fidèle.

Elle avait soin de préparer à manger, d'é-

lever quelques poules, et d'aller de temps
en temps vendre au Port-Louis le superflu

de ces deux habitations, qui était bien peu
considérable. Si vous y joignez deux chè-

vres élevées près des enfants, et un gros

chien qui veillait ha. nuit au dehors, vous

aurez une idée de tout le revenu et de tout

le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du
matin au soir du coton. Ce travail suffisait

à leur entretien et à celui de leurs familles;

mais, d'ailleurs, elles étaient si dépourvues

de commodités étrangères, qu'elles mar-
chaient nu-pieds dans leur habitation, et

ne portaient de souliers que pour aller le

dimanche, de grand matin, à la messe à

l'église des Pamplemousses
,

que vous

voyez là-bas. Il y a cependant bien plus

loin qu'au Port-Louis; mais elles se ren-

daient rarement à la ville, de peur d'y éti

n-

;re
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méprisées, parce qu'elles étaient vêtues de

grosse toile bleue du Bengale, comme des

esclaves. Après tout, la considération pu-
blique vaut-elle le bonheur domestique?

Si ces dames avaient un peu à souffrir au
dehors , elles rentraient chez elles avec

d'autant plus de plaisir. A peine Marie et

Domingue les apercevaient de cette hau-

teur, sur le chemin des Pamplemousses,
qu'ils accouraient jusqu'au bas de la mon-
tagne pour les aider à la remonter. Elles

lisaient dans les yeux de leurs esclaves la

joie qu'ils avaient de les revoir. Elles trou-

vaient chez elles la propreté, la liberté, des

biens qu'elles ne devaient qu'à leurs pro-

pres travaux, et des serviteurs pleins de

zèle et d'affection. Elles-mêmes, unies par

les mêmes besoins, ayant éprouvé des

maux presque semblables, se donnant les

doux noms d'amie, de compagne et de sœur,

n'avaient qu'une volonté, qu'un intérêt,

qu'une table. Tout entre elles était com-
mun. Seulement, si d'anciens feux, plus

vifs que ceux de l'amitié, se réveillaient

dans leur âme, une religion pure, aidée par

des mœurs chastes, les dirigeait vers une
autre vie, comme la flamme qui s'envole

vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment

sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient en-
PAUL ET VIRGINIE. 2
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core au bonheur de leur société. Leur
amitié mutuelle redoublait à la vue de

leurs enfants, fruit d'un amour également
infortuné. Elles prenaient plaisir à les

mettre ensemble dans le même bain et à

les coucher dans le même berceau. Souvent
elles les changeaient de lait. « Mon amie,

disait madame de la Tour, chacune de nous
aura deux enfants, et chacun de nos en-

fants aura deux mères. » Comme deux
bourgeons qui restent sur deux arbres de

la même espèce, dont la tempête a brisé

toutes les branches, viennent à produire

des fruits plus doux, si chacun d'eux, dé-

taché du tronc maternel, est greffé sur le

tronc voisin, ainsi ces deux petits enfants,

privés de tous leurs parents, se remplis-

saient de sentiments plus tendres que ceux

de fils et de fille, de frère et de sœur, quand
ils venaient à être changés de mamelles

par les deux amies qui leur avaient donné
le jour. Déjà leurs mères parlaient de leur

mariage sur leurs berceaux, et cette pers-

pective de félicité conjugale, dont elles

charmaient leurs propres peines, finissait

bien souvent par les faire pleurer, l'une se

rappelant que ses maux étaient venus d'a-

voir négligé Fhymen, et l'autre d'en avoir

subi les lois; l'une, de s'être élevée au-

dessus de sa condition, et l'autre d'en être
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descendue; mais elles se consolaient
J
en

pensant qu'un jour leurs enfants, plus

heureux, jouiraient à la fois, loin des cruels

préjugés de l'Europe, des plaisirs de l'a-

mour et du bonheur de l'égalité.

Rien, en effet, n'était comparable à l'at-

tachement qu'ils se témoignaient déjà. Si

Paul venait à se plaindre, on lui montrait

Virginie; à sa vue, il souriait et s'apaisait.

Si Virginie souffrait, on en était averti

par les cris de Paul; mais cette aimable

fille dissimulait aussitôt son mal, pour
qu'il ne souffrît pas de sa douleur. Je n'ar-

rivais point de fois ici que je ne les visse

tous deux tout nus, suivant la coutume du
pays, pouvant à peine marcher, se tenant

ensemble par les mains et sous les bras,

comme on représente la constellation des

Gémeaux. La nuit même ne pouvait les

séparer : elle les surprenait souvent cou-

chés dans le même berceau, joue contre

joue, poitrine contre proitrine, les mains
passées mutuellement autour de leurs cous,

et endormis dans les bras l'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers

noms qu'ils apprirent à se donner furent

ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui

I

connaît des caresses plus tendres, ne connaît

I

point de plus doux noms . Leur éducation ne
S fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant
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vers leurs besoins réciproques. Bientôt

tout ce qui regarde l'économie, la propreté,,

le soin de préparer un repas champêtre,

fut du ressort de Virginie, et ses travaux

étaient toujours suivis des louanges et des

baisers de son frère. Pour lui, sans cesse

en action, il bêchait le jardin avec Do-
mingue, ou, une petite hache à la main, il

le suivait dans les bois; et sr, dans ses

courses, une belle fleur, un bon fruit ou un
nid d'oiseau se présentaient à lui, eussent-

ils été au haut d'un arbre,, il l'escaladait

pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque

part, on était sûr que l'autre n'était pas

loin. Un jour que je descendais du sommet
de cette montagne., j'aperçus, à l'extrémité

du jardin, Virginie qui accourait vers la

maison, la tête couverte de son jupon,

qu'elle avait relevé par derrière pour se

mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De
loin je la crus seule, et m'étant avancé vers

elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle

tenait Paul par le bras, enveloppé presque

en entier de la même couverture, riant l'un

et l'autre d'être ensemble à l'abri sous un
parapluie de leur invention. Ces deux têtes

charmantes, renfermées sous ce jupon

bouffant, me rappelèrent les enfants de

Léda, enclos dans la même coquille.
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Toute leur étude était de se complaire

et de s'entr'aider. Au reste, ils étaient igno-

rants comme des créoles et ne savaient ni

lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce

qui s'était passé dans les temps reculés et

loin d'eux; leur curiosité ne s'étendait pas

au-delà de cette montagne. Ils croyaient

que le monde finissait où finissait leur île,

et ils n'imaginaient rien d'aimable où ils

n'étaient pas. Leur affection mutuelle et

celle de leurs mères occupaient toute l'ac-

tivité de leurs âmes. Jamais les sciences

inutiles n'avaient fait couler leurs larmes;

jamais les leçons d'une triste morale ne les

avaient remplis d'ennui. Ils ne savaient

pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez

eux étant en commun; ni être intempérant,

ayant à discrétion des mets simples; ni

menteur, n'ayant aucune vérité à dissi-

muler. On ne les avait jamais effrayés en

leur disant que Dieu réserve des punitions

terribles aux enfants ingrats; chez eux
l'amitié filiale était née de l'amitié mater-
nelle. On ne leur avait appris de la religion

que ce qui la fait aimer, et s'ils n'offraient

pas à l'église de longues prières^ partout

où ils étaient, dans la maison, dans les

champs, dans les bois, ils levaient vers le

ciel des mains innocentes, ^t un cœur plein

de l'amour de leurs parents.
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Ainsi se passa leur première enfance,

comme une belle aube qui annonce un plus

beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs

mères tous les soins du ménage. Dès que
le chant du coq annonçait le retour de

l'aurore, Virginie se levait, allait puiser

de l'eau à la source voisine, et rentrait dans

la maison pour préparer le déjeuner. Bien-

tôt après, quand le soleil dorait les pitons

de cette enceinte, Marguerite et son fils se

rendaient chez madame de la Tour : alors

ils commençaient tous ensemble une prière,

suivie du premier repas : souvent ils le

prenaient devant la porte, assis sur l'herbe

sous un berceau de bananiers, qui leur four-

nissaient à la fois des mets tout préparés

dans leurs fruits substantiels, et du linge

de table dans leurs feuilles larges, longues

et lustrées. Une nourriture saine et abon-

dante développait rapidement les corps de

ces deux jeunes gens. et une éducation

douce peignait dans leur physionomie la

pureté et le contentement de leur âme.
Virginie n'avait que douze ans : déjà sa

taille était plus qu'à demi formée; de

grands cheveux blonds ombrageaient sa

tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail

brillaient du plus tendre éclat sur la fraî-

cheur de son visage; ils souriaient toujours

de concert quand elle parlait; mais quand
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elle gardait le silence, leur obliquité natu-

relle vers le ciel leur donnait une expression

d'une sensibilité extrême, et même celle

d'une légère mélancolie. Pour Paul, on
voyait déjà se développer en lui le carac-

tère d'un homme au milieu des grâces de

l'adolescence. Sa taille était plus élevée que

celle de Virginie, son teint plus rembruni,

son nez plus aquilin; et ses yeux, qui

étaient noirs, auraient eu un peu de fierté,

si les longs cils qui rayonnaient autour

comme des pinceaux ne leur avaient donné
la plus grande douceur. Quoiqu'il fût tou-

jours en mouvement, dès que sa sœur pa-

raissait il devenait tranquille et allait s'as-

seoir auprès d'elle; souvent leur repas se

passait sans qu'ils se dissent un mot. A
leur silence, à la naïveté de leurs attitudes,

à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru

voir un groupe antique de marbre blanc,

représentant quelques-uns des enfants de

Niobé. Mais à leurs regards qui cherchaient

à se rencontrer, à leurs sourires rendus par

de plus doux sourires, on les eût pris pour
ces enfants du ciel, pour ces esprits bien-

heureux^ dont la nature est de s'aimer, et

qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment

par des pensées et l'amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant

sa fille se développer avec tant de charmes,
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sentait augmenter son inquiétude avec sa

tendresse. Elle me disait quelquefois : ce Si

je venais à mourir, que deviendrait Vir-

ginie sans fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de

qualité, riche, vieille et dévote, qui lui

avait refusé si durement des secours lors-

qu'elle se fut mariée à M. de la Tour,
qu'elle s'était bien promis de n'avoir ja-

mais recours à elle, à quelque extrémité

qu'elle fût réduite. Mais, devenue mère,

elle ne craignit plus la honte des refus.

Elle manda à sa tante la mort inattendue

de son mari, la naissance de sa fille, et l'em-

barras où elle se trouvait, loin de son pays,

dénuée de support et chargée d'un enfant.

'Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui

était d'un caractère élevé, ne craignit plus

de s'humilier et de s'exposer aux reproches

de sa parente, qui ne lui avait jamais par-

donné d'avoir épousé un homme sans nais-

sance, quoique vertueux. Elle lui écrivait

donc par toutes les occasions, afin d'exciter

sa sensibilité en faveur de Virginie. Mais
bien des années s'étaient écoulées sans re-

cevoir d'elle aucune marque de souvenir.

Enfin, en 1 73 8 , trois ans après l'arrivée de

M. de la Bourdonnais dans cette île, ma-
dame delà Tour apprit que ce gouverneur
avait à lui remettre une lettre de la part
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de sa tante. Elle courut au Port-Louis,

sans se soucier cette fois d'y paraître mal
vêtue, la joie maternelle la mettant au-des-

sus du respect humain. M. de la Bourdon-
nais lui donna en effet une lettre de sa

tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu'elle

avait mérité son sort pour avoir épousé un
aventurier, un libertin; que les passions

portaient avec elles leur punition; que la

mort prématurée de son mari était un juste

châtiment de Dieu; qu'elle avait bien fait

de passer aux Iles, plutôt que de déshono-
rer sa famille en France; qu'elle était, après

tout, dans un bon pays, où tout le monde
faisait fortune, excepté les paresseux. Après
l'avoir ainsi blâmée, elle finissait par se

louer elle-même. Pour éviter, disait-elle,

les suites souvent funestes du mariage, elle

avait toujours refusé de se marier. La vé-

rité est qu'étant ambitieuse, elle n'avait

voulu épouse? qu'un homme de grande

qualité; mais quoiqu'elle fût très-riche, et

qu'à la cour on soit indifférent à tout, ex-

cepté à la fortuné, il ne s'était trouvé per-

sonne qui eût voulu s'allier à une fille aussi

laide et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutait, par post-scriptum, que,

toute réflexion faite, elle l'avait fortement

recommandée à M. delà Bourdonnais. Elle

l'avait en effet recommandée ; mais, suivant
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un usage bien commun aujourd'hui, qui

rend un protecteur plus à craindre qu'un

ennemi déclaré, afin de justifier auprès du
gouverneur sa dureté pour sa nièce, en fei-

gnant de la plaindre, elle Favait calom-

niée.

Madame de la Tour, que tout homme
indifférent n'eût pu voir sans intérêt et sans

respect, fut reçue avec beaucoup de froideur

par M. de la Bourdonnais,, prévenu contre

elle. Il ne répondit, à l'exposé qu'elle lui

fît de sa situation et de celle de sa fille, que

par de durs monosyllabes : ce Je verrai;...

nous verrons;.... avec le temps.... Il y a

bien des malheureux!... Pourquoi indis-

poser une tante respectable ?.... C'est vous

qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à l'habi-

tation, le cœur navré de douleur et plein

d'amertume. En arrivant elle s'assit, jeta

sur la table la lettre de sa tante, et dit à son

amie : ce Voilà le fruit de onze ans de pa-

tience ! » Mais comme il n'y avait que ma-

dame de la Tour qui sût lire dans la so-

ciété, elle reprit la lettre et en fit la lecture

devant toute la famille rassemblée. A peine

était-elle achevée, que Marguerite lui dit

avec vivacité : « Qu'avons-nous besoin de

tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnés ?

C'est lui seul qui est notre père. N'avons-
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nous pas vécu heureuses jusqu'à ce jour ?

Pourquoi donc te chagriner? Tu n'as point

de courage. » Et voyant madame de la

Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et, la

serrant dans ses bras : « Chère amie ! s'é-

cria-t-elle, chère amie! » Mais ses propres

sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle,

Virginie, fondant en larmes, pressait al-

ternativement les mains de sa mère et celles

de Marguerite contre sa bouche et contre son

cœur; et Paul, les yeux enflammés de co-

lère, criait, serrait les poings, frappait du
pied, ne sachant à qui s'en prendre. A ce

bruit Domingue et Marie accoururent, et

l'on n'entendit plus dans la case que des cris

de douleur : « Ah! madame!.... ma bonne
maîtresse !... ma mère !... ne pleurez pas.»

De si tendres marques d'amitié dissipèrent

le chagrin de madame de la Tour. Elle prit

Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit

d'un air content : « Mes enfants, vous êtes

cause de ma peine, mais vous faites toute

ma joie. O mes chers enfants, le malheur
ne m'est venu que de loin; le bonheur est

autour de moi. » Paul et Virginie ne la

comprirent pas; mais quand ils la virent

tranquille, ils sourirent, et se mirent à. la

caresser. Ainsi ils continuèrent tous d'être

heureux, et ce ne fut qu'un orage au mi-
lieu de la belle saison.
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Le bon naturel de ces enfants se dévelop-

pait de jour en jour. Un dimanche, au le-

ver de l'aurore, leurs mères étant allées à

la première messe à l'église des Pample-
mousses, une négresse marronne se présenta

sous les bananiers qui entouraient leur ha-

bitation. Elle était décharnée comme un
squelette, et n'avait pour vêtement qu'un

lambeau de serpillière autour des reins.

Elle se jeta aux pieds de Virginie qui pré-

parait le déjeuner de la famille, et lui dit :

« Ma jeune demoiselle, ayez pitié d'une

pauvre esclave fugitive : il y a un mois que

j'erre dans ces montagnes, demi-morte de

faim, souvent poursuivie par des chasseurs

et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui

est un riche habitant de la Rivière-Noire :

il m'a traitée comme vous le voyez. » En
même temps elle lui montra son corps sil-

lonné de cicatrices profondes par les coups

de fouet qu'elle en avait reçus. Elle ajouta:

ce Je voulais aller me noyer; mais sachant

que vous demeuriez ici,, j'ai dit : Puisqu'il

y a encore de bons blancs dans ce pays, il

ne faut pas encore mourir.» Virginie, tout

émue, lui répondit : « Rassurez-vous, in-

fortunée créature. Mangez, mangez. » Et

elle lui donna le déjeuner de la maison,

qu'elle avait apprêté. L'esclave en peu de

moments le dévora tout entier. Virginie,
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la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misé-

rable! j'ai envie d'aller demander votre

grâce à votre maître : en vous voyant il

sera touché de pitié. Voulez-vous me con-

duire chez lui?—Ange de Dieu, repartit la

négresse, je vous suivrai partout où vous

voudrez. » Virginie appela son frère, et le

pria de l'accompagner. L'esclave marronne
les conduisit par des sentiers au milieu des

bois, à travers de hautes montagnes qu'ils

grimpèrent avec bien de la peine, et de

larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin,

vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas

d'un morne, sur les bords de la Rivière-

Noire. Ils aperçurent là une maison bien

bâtie, des plantations considérables, et un
grand nombre d'esclaves occupés à toutes

sortes de travaux. Leur maître se prome-
nait au milieu d'eux, une pipe à la bouche,

et un rotin à la main. C'était un grand
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et

aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout

émue, tenant Paul par le bras, s'approcha

de l'habitant et le pria, pour l'amour de

Dieu, de pardonner à son esclave, qui était

à quelques pas de là derrière eux. D'abord

l'habitant ne fit pas grand compte de ces

deux enfants pauvrement vêtus ; mais
quand il eut remarqué la taille élégante de

Virginie, sa belle tête blonde sous une ca-
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pote bleue, et qu'il eut entendu le doux
son de sa voix qui tremblait, ainsi que tout

son corps, en lui demandant grâce, il ôta

sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin

vers le ciel, il jura, par un affreux serment,

qu'il pardonnait à son esclave, non pas

pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour

d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l'esclave

de s'avancer vers son maître; puis elle

s'enfuit, et Paul courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du
morne par où ils étaient descendus; et,

parvenus au sommet, ils s'assirent sous un
arbre, accablés de lassitude, de faim et de

soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq

lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à

Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi;

tu as faim et soif, nous ne trouverons point

ici à dîner; redescendons le morne, et al-

lons demander à manger au maître de l'es-

clave. — Oh! non, mon ami, reprit Virgi-

nie, il m'a fait trop de peur. Souviens-toi

de ce que dit quelquefois maman : Le pain

du méchant remplit la bouche de gravier.

—

Comment ferons-nous donc? dit Paul; ces

arbres ne produisent que de mauvais fruits;

il n'y a pas seulement ici un tamarin ou un
citron pour te rafraîchir. — Dieu aura

pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la

voix des petits oiseaux qui lui demandent
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de la nourriture. » A peine avait-elle dit

ces mots, qu'ils entendirent le bruit d'une

[source qui tombait d'un rocher voisin. Ils

|y coururent; et, après s'être désaltérés avec

ises eaux plus claires que le cristal, ils cueil-

lirent et mangèrent un peu de cresson qui

croissait sur ses bords. Comme ils regar-

daient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient

pas quelque nourriture plus solide, Virgi-

nie aperçut parmi les arbres de la forêt un
' jeune palmiste. Le chou que la cime de cet

arbre renferme au milieu de ses feuilles est

un fort bon manger; mais, quoique sa tige

ne fût pas plus grosse que la jambe, elle

avait plus de soixante pieds de hauteur. A
la vérité, le bois de cet arbre n'est formé

que d'un paquet de filaments; mais son au-

bier est si dur qu'il fait rebrousser les meil-

leures haches, et Paul n'avait pas même un
couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au
pied de ce palmiste. Autre embarras : il

n'avait point de briquet, et d'ailleurs, dans

cette île si couverte de rochers, je ne crois

pas qu'on puisse trouver une seule pierre

à fusil. La nécessité donne de l'industrie,

et souvent les inventions les plus utiles ont

été dues aux hommes les plus misérables.

Paul résolut d'allumer du feu à la manière

des noirs. Avec l'angle d'une pierre il fit

un petit trou sur une branche d'arbre bien
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sèche, qu'il assujettit sous ses pieds; puis,

avec le tranchant de cette pierre, il fît une
pointe à un autre morceau de branche éga-

lement sèche, mais d'une espèce de bois

différent. Il posa ensuite ce morceau de

bois pointu dans le petit trou de la bran-

che qui était sous ses pieds, et, le faisant

rouler rapidement entre ses mains, comme
on roule un moulinet dont on veut faire

mousser du chocolat, en peu de moments
il vit sortir, du point de contact, de la fu-

mée et des étincelles. Il ramassa des herbes

sèches et d'autres branches d'arbres, et mit

le feu au pied du palmiste, qui, bientôt

après, tomba avec un grand fracas. Le feu

lui servit encore à dépouiller le chou de

l'enveloppe de ses longues feuilles ligneu-

ses et piquantes. Virginie et lui mangèrent
une partie de ce chou crue, et l'autre cuite

sous la cendre , et ils les trouvèrent égale-

ment savoureuses. Ils firent ce repas frugal,

remplis de joie par le souvenir de la bonne
action qu'ils avaient faite le matin; mais

cette joie était troublée par l'inquiétude

où ils se doutaient bien que leur longue

absence de la maison jetterait leurs mères.

Virginie revenait souvent sur cet objet.

Cependant Paul, qui sentait ses forces ré-

tablies, Tassura qu'ils ne tarderaient pas à

tranquilliser leurs parents.
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Après dîner, ils se trouvèrent bien em-
barrassés, car ils n'avaient plus de guide

pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne

s'étonnait de rien, dit à Virginie : « Notre

case est vers le soleil du milieu du jour ;

il faut que nous passions, comme ce matin,

par-dessus cette montagne que tu vois là-

bas avec ses trois pitons. Allons, mar-
chons^ mon amie. » Cette montagne était

celle des Trois-Mamelles *, ainsi nommée
parce que ses trois pitons en ont la forme.

Ils descendirent donc le morne de la Ri-
vière-Noire du côté du nord, et arrivèrent,

après une heure de marche, sur les bords

d'une large rivière qui barrait leur che-

min. Cette grande partie de l'île, toute

couverte de forêts, est si peu connue, mê-
me aujourd'hui, que plusieurs de ses ri-

vières et de ses montagnes n'y ont pas en-

core de nom. La rivière sur le bord de

Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets
sont arrondis en forme de mamelles, et qui en
portent le nom dans toutes les langues. Ce sont
en effet de véritables mamelles, car c'est d'elles que
découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui
répandent l'abondance sur la terre. Elles sont les

sources des principaux fleuves qui l'arrosent, et

elles fournissent constamment à leurs eaux, en atti-

rant sans cesse les nuages autourdu piton de rocher
qui les surmonte à leur centre comme un mamelon.
Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de
la nature dans nos Etudes précédentes.

PAUL ET VIRGINIE.
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laquelle ils étaient coule en bouillonnant

sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux
effraya Virginie; elle n'osa y mettre les

pieds pour la passer à gué. Paul alors prit

Virginie sur son dos, et passa, ainsi char-

gé^ sur les roches glissantes de la rivière,

malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie pas

peur, lui disait-il; je me sens bien fort

avec toi. Si l'habitant de la Rivière-Noire

t'avait refusé la grâce de son esclave, je me
serais battu avec lui. — Comment, dit

Virginie, avec cet homme si grand et si

méchant ? A quoi t'ai-je exposé î Mon
Dieu, qu'il est difficile de faire le bien! il

n'y a que le mal de facile à faire. » Quand
Paul fut sur le rivage, il voulut continuer

sa route, chargé de sa sœur, et il se flat-

tait de monter ainsi la montagne des

Trois-Mamelles, qu'il voyait devant lui à

une demi-lieue de là ; mais bientôt les

forces lui manquèrent, et il fut obligé de

la mettre à terre, et de se reposer auprès

d'elle. Virginie lui dit alors : « Mon frère,

le jour baisse; tu as encore des forces, et

les miennes me manquent; laisse-moi ici,

et retourne seul à notre case, pour tran-

quilliser nos mères. — Oh ! non, dit Paul,

je ne te quitterai pas. Si la nuit nous sur-

prend dans ces bois, j'allumerai du feu,

j'abattrai un palmiste; tu en mangeras le
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chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa

pour te mettre à l'abri. » Cependant Vir-

ginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur

le tronc d'un vieux arbre, penché sur le

bord de la rivière, de longues feuilles de

scolopendre qui pendaient de son tronc.

Elle en fit des espèces de brodequins, dont

elle s'entoura les pieds, que les pierres des

chemins avaient mis en sang; car, dans

l'empressement d'être utile, elle avait ou-

blié de se chausser. Se sentant soulagée par

la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une
branche de bambou, et se mit en marche,

en s'appuyant d'une main sur ce roseau^ et

de l'autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à tra-

vers les bois; mais la hauteur des arbres et

l'épaisseur de leurs feuillages leur firent

bientôt perdre de vue la montagne des

Trois-Mamelles, sur laquelle ils se diri-

geaient, et même le soleil, qui était déjà

près de se coucher. Au bout de quelque

temps ils quittèrent, sans s'en apercevoir,

le sentier frayé dans lequel ils avaient

marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent

dans un labyrinthe d'arbres, de lianes 'et

de roches, qui n'avait plus d'issue. Paul
fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et

là, tout hors de lui, pour chercher un che-

min hors de ce fourré épais ; mais il se
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fatigua en vain. Il monta au haut d'un

grand arbre, pour découvrir au moins la

montagne des Trois-Mamelles ; mais il

n'aperçut autour de lui que les cimes des

arbres, dont quelques-unes étaient éclai-

rées par les derniers rayons du soleil cou-

chant. Cependant l'ombre des montagnes
couvrait déjà les forêts dans les vallées; le

vent se calmait, comme il arrive au coucher

du soleil ; un profond silence régnait dans

ces solitudes, et on n'y entendait d'autre

bruit que le bramement des cerfs, qui ve-

naient chercher leurs gîtes dans ces lieux

écartés. Paul, dans l'espoir que quelque

chasseur pourrait l'entendre, cria alors de

toute sa force : « Venez, venez au secours

de Virginie ! » Mais les seuls échos de la

forêt répondirent à sa voix, et répétèrent

à plusieurs reprises: ce Virginie !.... Vir-

ginie ! »

Paul descendit alors de l'arbre, accablé

de fatigue et de chagrin : il chercha les

moyens de passer la nuit dans ce lieu;

mais il n'y avait ni fontaine, ni palmiste,

ni même de branches de bois sec propres à

allumer du feu. Il sentit alors, par son

expérience, toute la faiblesse de ses res-

sources, et il se mit à pleurer. Virginie lui

dit: « Ne pleure point, mon ami, si tu ne

veux m'accabler de chagrin. C'est moi qui
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suis la cause de toutes tes peines, et de

celles qu'éprouvent maintenant nos mères.

Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans

consulter ses parents. Oh! j'ai été bien

imprudente! » Et elle se prit à verser des

larmes. Cependant elle dit à Paul: « Prions

Dieu,, mon frère, et il aura pitié de nous.»

A peine avaient-ils achevé leur prière,

qu'ils entendirent un chien aboyer. « C'est,

dit Paul, le chien de quelque chasseur qui

vient le soir tuer des cerfs à l'affût. » Peu
après les aboiements du chien redoublè-

rent. « Il me semble,, dit Virginie, que c'est

Fidèle, le chien de notre case. Oui, je re-

connais sa voix : serions-nous si près

d'arriver, et au pied de notre montagne ? »

En effet, un moment après, Fidèle était à

leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant,

et les accablant de caresses. Comme ils ne

pouvaient revenir de leur surprise, ils

aperçurent Domingue qui accourait à eux.

A l'arrivée de ce bon noir, qui pleurait de

joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pou-
voir lui dire un mot. Quand Domingue
eut repris ses sens : « O me§ jeunes maî-
tres, leur dit-il, que vos 'mères ont d'in-

quiétude ! comme elles ont été étonnées

quand elles ne vous ont plus retrouvés au
retour de la messe, où je les accompa-
gnais ! Marie, qui travaillait dans un coin
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de l'habitation, n'a su nous dire où vous

étiez allés. J'allais, je venais autour de

l'habitation, ne sachant moi-même de quel

côté vous chercher. Enfin, j'ai pris vos

vieux habits à l'un et à l'autre *, je les ai

fait flairer à Fidèle, et sur-le-champ, com-
me si ce pauvre animal m'eût entendu, il

s'est mis à quêter sur vos pas. Il m'a con-

duit, toujours en remuant la queue, jus-

qu'à la Rivière-Noire. C'est là où j'ai

appris d'un habitant que vous lui aviez

ramené une négresse marronne, et qu'il

vous avait accordé sa grâce. Mais quelle

grâce ! il me l'a montrée attachée, avec une
chaîne au pied, à un billot de bois, et avec

un collier de fer à trois crochets autour du
cou. De là, Fidèle , toujours quêtant, m'a
mené sur le morne de la Rivière-Noire, où
il s'est arrêté encore en aboyant de toute sa

force. C'était sur le bord d'une source,

auprès d'un palmiste abattu, et près d'un

feu qui fumait encore: enfin il m'a conduit

ici. Nous sommes au pied de la montagne
des Trois-Mamelles, et il y a encore qua-

' Ce trait de sagacité du noir Domingue et de son
chien Fidèle ressemble beaucoup à celui du sau-
vage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté
par M. de Grèvecœur, dans son ouvrage plein d'hu-
manité, intitulé : Lettres d'un cultivateur améri-
cain.
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tre bonnes lieues jusque chez nous. Allons,

mangez, et prenez des forces. » Il leur pré-

senta aussitôt un gâteau, des fruits, et une
grande calebasse remplie d'une liqueur

composée d'eau, de vin, de jus de citron,

de sucre et de muscade, que leurs mères
avaient préparée pour les fortifier et les ra-

fraîchir. Virginie soupira au souvenir de
la pauvre esclave, et des inquiétudes de

leurs mères. Elle répéta plusieurs fois :

<c Oh ! qu'il est difficile de faire le bien ! »

Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient,

Domingue alluma du feu; et ayant cher-

ché dans les rochers un bois tortu qu'on

appelle bois de ronde, et qui brûle tout

vert en jetant une grande flamme, il en fit

un flambeau qu'il alluma; car il était déjà

nuit. Mais il éprouva un embarras bien

plus grand quand il fallut se mettre en
route : Paul et Virginie ne pouvaient plus

marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout

rouges. Domingue ne "savait s'il devait

aller bien loin de là leur chercher du se-

cours, ou passer dans ce lieu la nuit avec

eux. « Où est le temps, leur disait-il, où
je vous portais tous deux à la fois dans mes
bras ! Mais maintenant vous êtes grands,

et je suis vieux. » Comme il était dans
cette perplexité, une troupe de noirs mar-
rons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de
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cette troupe, s'approchant de Paul et de

Virginie, leur dit : « Bons petits blancs,

n'ayez pas peur ; nous vous avons vus

passer ce matin avec une négresse de la

Rivière-Noire ; vous alliez demander sa

grâce à son mauvais maître. En reconnais-

sance, nous vous reporterons chez vous

sur nos épaules. » Alors il fit un signe, et

quatre noirs marrons des plus robustes fi-

rent aussitôt un brancard avec des bran-

ches d'arbres et des lianes, y placèrent

Paul et Virginie, lesmirentsur leurs épau-

les, et, Domingue marchant devant eux

avec son flambeau, ils se mirent en route,

aux cris de joie de toute la troupe, qui les

comblait de bénédictions. Virginie, atten-

drie, disait à Paul: « O mon ami ! jamais

Dieu ne laisse un bienfait sans récom-
pense. »

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au
pied de leur montagne,, dont les croupes

étaient éclairées de plusieurs feux. A peine

ils la montaient, qu'ils entendirent des

voix qui criaient : « Est-ce vous, mes en-

fants ? » Ils répondirent avec les noirs :

« Oui, c'est nous. » Et bientôt ils aperçu-

rent leurs mères et Marie qui venaient au-

devant d'eux avec des tisoris flambants.

« Malheureux enfants, dit madame de la

Tour, d'où venez-vous ? dans quelles an-
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goisses vous nous avez jetées ! — Nous
venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire,

demander la grâce d'une pauvre esclave

marronne, à qui j'ai donné, ce matin, le

déjeuner de la maison, parce qu'elle mou-
rait de faim : et voilà que les noirs marrons
nous ont ramenés. » Madame de la Tour
embrassa sa fille sans pouvoir parler ; et

Virginie, qui sentit son visage mouillé des

larmes de sa mère, lui dit : « Vous me
payez de tout le mal que j'ai souffert ! »

Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans

ses bras, et lui disait : « Et toi aussi, mon
fils, tu as fait une bonne action. » Quand
elles furent arrivées dans leurs cases avec

leurs enfants, elles donnèrent bien à man-
ger aux noirs marrons, qui s'en retournè-

rent dans leurs bois, en leur souhaitant

toutes sortes de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un
jour de bonheur et de paix. Ni l'envie ni

l'ambition ne les tourmentaient. Elles ne
désiraient point au dehors une vaine répu-
tation que donne l'intrigue, et qu'ôte la

calomnie. Il leur suffisait d'être à elles-

mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans
cette île,, où, comme dans toutes les colonies

européennes, on n'est curieux que d'anec-

dotes malignes, ïeurs vertus et même leurs

noms étaient ignorés. Seulement, quand
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un passant demandait, sur le chemin des

Pamplemousses, à quelques habitants de

la plaine : « Qui est-ce qui demeure là-

haut dans ces petites cases ?'» ceux-ci ré-

pondaient, sans les connaître : « Ce sont

de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous

des buissons épineux, exhalent au loin

leurs doux parfums, quoiqu'on ne les voie

pas.

Elles avaient banni de leurs conversa-

tions la médisance, qui, sous une apparence

de justice, dispose nécessairement le cœur
à la haine ou à la fausseté; car il est im-
possible de ne pas haïr les hommes si on
les croit méchants , et de vivre avec les

méchants si on ne leur cache sa haine sous

de fausses apparences de bienveillance.

Ainsi la médisance nous oblige d'être mal
avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais,

sans juger des hommes en particulier, elles

ne s'entretenaient que des moyens de faire

du bien à tous en général; et, quoiqu'elles

n'en eussent pas le pouvoir, elles en avaient

une volonté perpétuelle, qui les remplissait

d'une bienveillance toujours prête à s'éten-

dre au dehors. En vivant donc dans la so-

litude, loin d'être sauvages, elles étaient

devenues plus humaines. Si l'histoire scan-

daleuse de la société ne fournissait point

de matière à leurs conversations, celle de
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la nature les remplissait de ravissement et

de joie. Elles admiraient avec transport le

pouvoir d'une Providence qui, par leurs

mains, avait répandu au milieu de ces

arides rochers l'abondance_, les grâces, les

plaisirs purs, simples, et toujours renais-

sants.

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste

et plus intelligent que les 'Européens à

quinze, avait embelli ce que le noir Do-
mingue ne faisait que cultiver. Il allait

avec lui dans les bois voisins déraciner de

jeunes plants de citronniers, d'orangers,

de tamarins, dont la tête ronde est d'un si

beau vert, et de dattiers, dont le fruit est

plein d'une crème sucrée qui a le parfum
de la fleur d'orange. Il plantait ces arbres

déjà grands autour de cette enceinte. Il y
avait semé des graines d'arbres qui, dès la

seconde année ,
portent des fleurs ou des

fruits, tels que l'agathis, où pendent tout

autour, comme les cpistaux d'un lustre, de

longues grappes de fleurs blanches; le lilas

de Perse, qui élève droit en Pair ses giran-

doles gris de lin; le papayer, dont le tronc

sans branches, formé en colonne hérissée

de melons verts, porte un chapiteau de

larges feuilles semblables à celles du fi-

guier.

Il y avait planté encore des pépins et des
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noyaux de badamiers, de manguiers, d'a-

vocats, de goyaviers, de jacqs et de jam-

roses. La plupart de ces arbres donnaient

déjà à leur jeune maître de l'ombrage et

des fruits. Sa main laborieuse avait ré-

pandu la fécondité jusque dans les lieux

les plus stériles de cet enclos. Diverses es-

pèces d'aloès, la raquette chargée de fleurs

jaunes fouettées de rouge, les cierges

épineux, s'élevaient sur les têtes noires

des rochers, et semblaient vouloir attein-

dre aux longues lianes, chargées de fleurs

bleues ou écarlates, qui pendaient çà et

là le long des escarpements de la mon-
tagne.

Il avait disposé ces végétaux de manière

qu'on pouvait jouir de leur vue d'un seul

coup d'œil. Il avait planté au milieu de

ce bassin les herbes qui s'élèvent peu,

ensuite les arbrisseaux
,
puis les arbres

moyens, et enfin les grands arbres qui en

bordaient^ la circonférence; de sorte que
ce vaste enclos paraissait, de son centre,

comme un amphithéâtre de verdure, de

fruits et de fleurs, renfermant des plantes

potagères, des lisières de prairies, et des

champs de riz et de blé. Mais en assujet-

tissant ces végétaux à son plan, il ne s'était

pas écarté de celui de la nature. Guidé
par ses indications, il avait mis dans les
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lieux élevés ceux dont les semences sont

volatiles, et sur le bord des eaux ceux

dont les graines sont faites pour flotter.

Ainsi chaque végétal croissait dans son

site propre, et chaque site recevait de son
végétal sa parure naturelle. Les eaux

qui descendent du sommet de ces ro-

ches formaient, au fond du vallon, ici

des fontaines, là de larges miroirs, qui

répétaient, au milieu de la verdure, les

arbres en fleurs, les rochers, et l'azur des

cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce ter-

rain, toutes ces plantations étaient, pour

la plupart , aussi accessibles au toucher

qu'à la vue. À la vérité, nous l'aidions

tous de nos conseils et de nos secours,

pour en venir à bout. Il avait pratiqué

un sentier qui tournait autour de ce bas-

sin, et dont plusieurs rameaux venaient

se rendre de la circonférence au centre.

Il avait tiré parti des lieux les plus ra-

boteux, et accordé, par la plus heureuse

harmonie, la facilité de la promenade avec

l'aspérité du sol, et les arbres domestiques

avec les sauvages. De cette énorme quan-

tité de pierres roulantes qui embarrassent

maintenant ces chemins, ainsi que la plu-

part du terrain de cette île, il avait formé
cà et là des pyramides, dans les assises des-
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quelles il avait mêlé de la terre et des ra-

cines de rosiers, de poincillades, et d'autres

arbrisseaux qui se plaisent dans les roches.

En peu de temps ces pyramides sombres et

brutes furent couvertes de verdure, ou de

l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins,

bordés de vieux arbres inclinés sur leurs

bords , formaient des souterrains voûtés

inaccessibles à la chaleur, où Ton allait

prendre le frais pendant le jour. Un sen-

tier conduisait dans un bosquet d'arbres

sauvages , au centre duquel croissait , à

l'abri des vents, un arbre domestique

chargé de fruits. Là était une moisson, ici

un verger. Par cette avenue, on apercevait

les maisons; par cette autre, les sommets
inaccessibles de la montagne. Sous un bo-

cage touffu de tatamaques entrelacés de

lianes , on ne distinguait en plein midi

aucun objet; sur la pointe de ce grand
rocher voisin qui sort de la montagne, on
découvrait tous ceux de cet enclos, avec la

mer au loin, où apparaissait quelquefois

un vaisseau qui venait de l'Europe, ou qui

y retournait. C'était sur ce rocher que ces

familles se rassemblaient le soir, et jouis-

saient en silence de la fraîcheur de Tair,

du parfum des fleurs, du murmure des fon-

taines, et des dernières harmonies de la

lumière et des ombres.
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Rien n'était plus agréable que les noms
donnés à la plupart des retraites charman-
tes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je

viens de vous parler, d'où l'on me voyait

venir de bien loin, s'appelait la décou-

verte de l'amitié. Paul et Virginie, dans

leurs jeux, y avaient planté un bambou,
au haut duquel ils élevaient un petit mou-
choir blanc, pour signaler mon arrivée dès

qu'ils m'apercevaient, ainsi qu'on élève un
pavillon sur la montagne voisine, à la vue
d'un vaisseau en mer. L'idée me vint de

graver une inscription sur la tige de ce

roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans

mes voyages à voir une statue ou un mo-
nument de l'antiquité, j'en ai encore da-

vantage à lire une inscription bien faite. Il

me semble alors qu'une voix humaine sorte

de la, pierre, se fasse entendre à travers les

siècles, et s'adressant à l'homme au milieu

des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et

que d'autres hommes, dansces mêmeslieux,

ont senti, pensé et souffert comme lui. Que
si cette inscription est de quelque nation

ancienne qui ne subsiste plus, elle étend

notre âme dans les champs de l'infini, et

lui donne le sentiment de son immortalité,

en lui montrant qu'une pensée a survécu à

la ruine même d'un empire.

J'écrivis donc, sur le petit mât de pa-
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villon de Paul et Virginie, ces vers d'Ho-
race :

...Fratres Helenœ , lucida sidéra,
Ventorumque regat -pater,

Obstrictis aliis, prœter lapyga.

« Que les frères d'Hélène, astres charmants
comme vous, et que le père des vents vous diri-

gent, et ne fassent souffler que' le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur Pécorce

d'un tatamaque à l'ombre duquel Paul
s'asseyait quelquefois pour regarder au loin

la mer agitée :

Fortunatus et Me deos qui novit agrestes!

« Heureux, mon fils, de ne connaître que les

divinités champêtres! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la

cabane de madame de la Tour, qui était

leur lieu d'assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience et une vie qui ne
sait pas tromper. »

Mais Virginie n'approuvait point mon
latin; elle disait que ce que j'avais mis au
pied de sa girouette était trop long et trop

savant, « J'eusse mieux aimé, ajoutait-elle:

TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. Cette

devise, lui répondis-je, conviendrait encore

mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit

rougir.
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Ces familles heureuses étendaient leurs

âmes sensibles à tout ce qui les environ-

nait. Elles avaient donné les noms les plus

tendres aux objets en apparence les plus

indifférents. Un cercle d'orangers, de ba-

naniers et de jam-roses plantés autour

d'une pelouse au milieu de laquelle Vir-

ginie et Paul allaient quelquefois danser,

se nommait la concorde. Un vieux arbre,

à l'ombre, duquel madame de la Tour et

Marguerite s'étaient raconté leurs mal-

heurs, s'appelait les pleurs essuyés. Elles

faisaient porter les noms de Bretagne et

de Normandie à de petites portions de

terre où elles avaient semé du blé, des

fraises et des- pois. Domingue et Marie,

désirant, à l'imitation de leurs maîtresses,

se rappeler les lieux de leur naissance en
Afrique, appelaient Angola et Foulle-
Pointe deux endroits où croissait l'herbe

dont ils faisaient des paniers, et où ils

avaient planté un calebassier. Ainsi, par

ces productions de leurs climats, ces fa-

milles expatriées entretenaient les douces

illusions de leur pays, et en calmaient les

regrets dans une terre étrangère. Hélas!

j'ai vu s'animer de mille appellations char-

mantes les arbres, les fontaines, les rochers

de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui,

semblable à un champ de la Grèce, n'offre

PAUL ET VIRGINIE. 4
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plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce cjue renfermait cette en-

ceinte, rien n'était plus agréable que ce

qu'on appelait le repos de virglnie. Au
pied du rocher la découverte de l'amitié

est un enfoncement d'où sort une fontaine

qui forme, dès sa source, une petite flaque

d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine.

Lorsque Marguerite eut mis Paul au
monde, je lui fis présent d'un coco des

Indes qu'on m'avait donné. Elle planta ce

fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin

que l'arbre qu'il produirait servît un jour

d'époque à la naissance de son fils. Madame
de la Tour, à son exemple, y en planta un
autre, dans une semblable intention, dès

qu'elle fut accouchée de Virginie. Il na-

quit de ces deux fruits deux cocotiers,

qui formaient toutes les archives de ces

deux familles; l'un se nommait l'arbre de

Paul, et l'autre l'arbre de Virginie. Ils

crûrent tous deux, dans la même propor-

tion que leurs jeunes maîtres, d'une hau-

teur un peu inégale, mais qui surpassait,

au bout de douze, ans, celle de leurs ca-

banes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes,

et laissaient pendre leurs jeunes grappes

de cocos au-dessus du bassin de la fontaine.

Excepté cette plantation, on avait laissé

cet enfoncement du rocher tel que la nature
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Pavait orné. Sur ses flancs bruns et humides
rayonnaient en étoiles vertes et noires de

larges capillaires, et flottaient au gré des

vents des touffes de scolopendre, suspen-

dues comme de longs rubans d'un vert

pourpré. Près de là croissaient des lisières

de pervenche, dont les fleurs sont presque

semblables à celles delà giroflée rouge, et des

piments, dont les gousses, couleur de sang,

sont plus éclatantes que le corail. Aux en-

virons, l'herbe de baume, dont les feuilles

sont en cœur, et les basilics à odeur de

girofle, exhalaient les plus doux parfums.

Du haut de l'escarpement de la montagne
pendaient des lianes semblables à des dra-

peries flottantes, qui formaient sur les

flancs des rochers de grandes courtines de

verdure. Les oiseaux de mer, attirés par

ces retraites paisibles, y venaient passer la

nuit. Au coucher du soleil, on y voyait

voler, le long des rivages de la mer, le cor-

bigeau et l'alouette marine; et au haut des

airs, la noire frégate, avec l'oiseau blanc

du tropique, qui abandonnaient, ainsi que
l'astre du jour, les solitudes de l'Océan

Indien. Virginie aimait à se reposer sur

les bords de cette fontaine, décorée d'une
pompe à la fois magnifique et sauvage.

Souvent elle y venait laver le linge de la

famille, à l'ombre des deux cocotiers.
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Quelquefois elle y menait paître ses chè-

vres. Pendant qu'elle préparait des fro-

mages avec leur lait, elle se plaisait à leur

voir brouter les capillaires sur les flancs

escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur

une des corniches comme sur un piédestal.

Paul, voyant que ce lieu était aimé de

Virginie, y apporta de la forêt voisine des

nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et

les mères de ces oiseaux suivirent leurs

petits et vinrent s'établir dans cette nou-
velle colonie. Virginie leur distribuait de

temps en temps des grains de riz, de

maïs et de millet. Dès qu'elle paraissait,

les merles siffleurs, les bengalis dont le

ramage est si doux, les cardinaux dont le

plumage est couleur de feu, quittaient leurs

buissons; des perruches, vertes comme des

émeraudes, descendaient des lataniers voi-

sins; des perdrix accouraient sous l'herbe:

tous s'avançaient pêle-mêle jusqu'à ses

pieds, comme des poules. Paul et elle s'a-

musaient avec transport de leurs jeux, de

leurs appétits et de leurs amours.

Aimables enfante, vous passiez ainsi dans

l'innocence vos premiers jours, en vous

exerçant aux bienfaits ! Combien de fois,

dans ce lieu, vos mères, vous serrant dans

leurs bras, bénissaient le ciel de la conso-

lation que vous prépariez à leur vieillesse,
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et de vous voir entrer dans la vie sous de

si heureux auspices ! Combien de fois, à

l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec

elles vos repas champêtres, qui n'avaient

coûté la vie à aucun animal ! Des cale-

basses pleines de lait, des œufs frais, des

gâteaux de riz sur des feuilles de bananier,

des corbeilles chargées de patates, de man-
gues, d'oranges, de grenades, de bananes,

de dattes, d'ananas, offraient à la fois les

mets les plus sains, les couleurs les plus

gaies et les sucs les plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi

innocente que ces festins. Paul y parlait

souvent des travaux du jour et de ceux du
lendemain. Il méditait toujours quelque

chose d'utile pour la société. Ici, les sentiers

n'étaient pas commodes; là, on était mal
a§sis; ces jeunes berceaux ne donnaient pas

assez d'ombrage; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le

jour tous ensemble dans la case, maîtres et

serviteurs, occupés à faire des nattes d'her-

bes et des paniers de bambou. On voyait

rangés dans le plus grand ordre, aux parois

de la muraille, des râteaux, des haches, des

bêches, et, auprès de ces instruments de l'a-

griculture, les productions qui en étaient

les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé

et des régimes de bananes. L# délicatesse
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s'y joignait toujours à l'abondance. Virgi-

nie, instruite par Marguerite et par sa mère,

y préparait des sorbets et des cordiaux avec

le jus des cannes à sucre, des. citrons et des

cédrats.-

La nuit venue, ils soupaient à la lueur

d'une lampe; ensuite madame de la Tour
ou Marguerite racontait quelques his-

toires de voyageurs égarés la nuit dans les

bois de l'Europe infestés de voleurs, ou le

naufrage de quelque vaisseau jeté par la

tempête sur les rochers d'une île déserte.

A ces récits, les âmes sensibles de leurs

enfants s'enflammaient. Ils priaient le ciel

de leur faire la grâce d'exercer quelque jour

l'hospitalité envers de semblables malheu-
reux. Cependant les deux familles se sépa-

raient pour aller prendre du repos, dans
l'impatience de se revoir le lendemain.

Quelquefois elles s'endormaient au bruit

de la pluie qui tombait par torrents sur la

couverture de leurs cases, ou à celui des

vents qui leur apportaient le murmure
lointain des flots qui se brisaient sur le

rivage. Elles bénissaient Dieu de leur sécu-

rité personnelle, dont le sentiment redou-

blait par celui du danger éloigné.

De temps en temps, madame de la Tour
lisait publiquement quelque histoire tou-

chante de l'Ancien ou du Nouveau Testa-
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ment. Ils raisonnaient peu sur ces livres

sacrés; car leur théologie était toute en

sentiment comme celle de la nature, et leur

morale toute en action comme celle de l'E-

vangile. Ils n'avaient point de jours desti-

nés aux plaisirs, et d'autres à la tristesse.

Chaque jour était pour eux un jour de fête;

et tout ce qui les environnait, un temple

divin, où ils admiraient sans cesse une In-

telligence infinie, toute-puissante, et amie
des hommes. Ce sentiment de confiance

dans le pouvoir suprême les remplissait de

consolation pour le passé, de courage pour
le présent, et d'espérance pour l'avenir.

Voilà comme ces femmes, forcées par le

malheur de rentrer dans la nature, avaient

développé en elles-mêmes et dans leurs en-

fants ces sentiments que donne la nature,

pour nous empêcher de tomber dans le

malheur.

Mais comme il s'élève quelquefois dans
l'âme la mieux réglée des nuages qui la

troublent, quand quelque membre de leur

société paraissait triste, tous les autres se

réunissaient autour de lui, et l'enlevaient

aux pensées amères, plus par dés sentiments

que par des réflexions. Chacun y employait
son caractère particulier : Marguerite, une
gaieté vive; madame de la Tour, une théo-

logie douce; Virginie, des caresses tendres;
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Paul, de la franchise, de la cordialité; Ma-
rie et Domingue même, venaient à son se-

cours. Ils s'affligeaient s'ils le voyaient af-

fligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient pleu-

rer. Ainsi des plantes faibles s'entrelacent

ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils allaient tous les

dimanches à la messe à l'église des Pample-
mousses, dont vous voyez le clocher là-bas

dans la plaine. Il y venait des habitants

riches, en palanquin, qui s'empressèrent

plusieurs fois de faire la connaissance de

ces familles si unies, et de les inviter à des

parties de plaisir. Mais elles repoussèrent

toujours leurs offres avec honnêteté et res-

pect, persuadées que les gens puissants ne

recherchent les faibles que pour avoir des

complaisants, et qu'on ne peut être com-
plaisant qu'en flattant les passions d'autrui,

bonnes et mauvaises. D'un autre côté, elles

n'évitaient pas avec moins de soin l'accoin-

tance des petits habitants, pour l'ordinaire

jaloux, médisants et grossiers. Elles pas-

sèrent d'abord auprès des uns pour timides,

et auprès des autres pour fières; mais leur

conduite réservée était accompagnée de

marques de politesse si obligeantes, surtout

envers les misérables, qu'elles acquirent

insensiblement le respect des riches et la

confiance des pauvres.



PAUL ET VIRGINIE. 5j

Après la messe, on venait souvent les

requérir de quelque bon office. C'était une
personne affligée qui leur demandait des

conseils, ou un enfant qui les priait de pas-

ser chez sa mère malade, dans un des quar-

tiers voisins. Elles portaient toujours avec

elles quelques recettes utiles aux maladies

ordinaires aux habitants, et elles y joi-

gnaient la bonne grâce, qui donne tant de

prix aux petits services. Elles réussissaient

surtout à bannir les peines de l'esprit, si

intolérables dans la solitude et dans un
corps infirme. Madame de la Tour parlait

avec tant de confiaiice de la Divinité, que
le malade, en l'écoutant, la croyait pré-

sente. Virginie revenait bien souvent de là

les yeux humides de larmes., mais le cœur
rempli de joie ; car elle avait eu ^'occasion

de faire du bien. C'était elle qui préparait

d'avance les remèdes nécessaires aux ma-
lades, et qui les leur présentait avec une
grâce ineffable. Après ces visites d'huma-
nité, elles prolongeaient quelquefois leur

chemin parla vallée de la Montagne-Lon-
gue jusque chez moi, où je les attendais à

dîner sur les bords de la petite rivière qui

coule dans mon voisinage. Je me procurais,

pour ces occasions, quelques bouteilles de

vin vieux, afin d'augmenter la gaieté de

nos repas indiens par ces douces et cordia-
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les productions de l'Europe. D'autres fois,

nous nous donnions rendez-vous sur les

bords de la mer, à l'embouchure de quel-

ques autres petites rivières, qui ne sont

guère ici que de grands ruisseaux. Nous y
apportions, de l'habitation, des provisions

végétales, que nous joignions à celles que

la mer nous fournissait en abondance.

Nous péchions sur ces rivages, des cabots,

des polypes, des rougets, des langoustes,

des chevrettes, des crabes, des oursins, des

huîtres et des coquillages de toute espèce.

Les sites les plus terribles nous procu-

raient souvent les plaisirs les plus tran-

quilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à

l'ombre d'un veloutier, nous voyions les

flots du large venir se briser à nos pieds

avec un horrible fracas. Paul, qui nageait

d'ailleurs comme un poisson, s'avançait

quelquefois sur les récifs, au-devant des

lames; puis, à leur approche, il fuyait sur

le rivage, devant leurs grandes volutes écu-

meuseset mugissantes, qui le poursuivaient

bien avant sur la grève. Mais Virginie, à

cette vue, jetait des cris perçants, et di-

sait que ces jeux-là lui faisaient grand'

-

peur.

Nos repas étaient suivis des chants et

des danses de ces deux jeunes gens. Virgi-

nie chantait le bonheur de la vie cham-
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pêtre et les malheurs des gens de mer, que
l'avance porte à naviguer sur un élément

furieux, plutôt que de cultiver la terre,

qui donne paisiblement tant de biens.

Quelquefois, à la manière des noirs, elle

exécutait avec Paul une pantomime. La
pantomime est le premier langage de

l'homme; elle est connue de toutes les na-

tions. Elle est si naturelle et si expres-

sive, que les enfants des blancs ne tardent

pas à l'apprendre., dès qu'ils ont vu ceux

des noirs s'y exercer. Virginie se rappelant,

dans les lectures que lui faisait sa mère, les

histoires qui l'avaient le plus touchée, en
rendait les principaux événements avec

beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du
tam-tam de Domingue, elle se présentait

sur la pelouse, portant une cruche sur sa

tête; elle s'avançait avec timidité à la source

d'une fontaine voisine, pour y puiser de

l'eau. Domingue et Marie, représentant

les bergers de Madian, lui en défendaient

l'approche, et feignaient de la repousser.

Paul accourait à son secours^ battait les

bergers, remplissait la cruche de Virginie,

et, en la lui posant sur la tête, il lui met-
tait en même temps une couronne de fleurs

rouges de pervenche, qui relevait la blan-

cheur de son teint. Alors, me prêtant à

leurs jeux, je me chargeais du person-
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nage de Ragucl, et j'accordais à Paul ma
fille Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentait l'infor-

tunée Ruth, qui retourne veuve et pauvre

dans son pays, où elle se trouve étrangère

après une longue absence. Domingue et

Marie contrefaisaient les moissonneurs.

Virginie feignait de glaner çà et là, sur

leurs pas, quelques épis de blé. Paul, imi-

tant la gravité d'un patriarche, l'interro-

geait; elle répondait en tremblant à ses

questions. Bientôt, ému de pitié, il accordait

l'hospitalité à l'innocence, et un asile à l'in-

fortune; il remplissait le tablier de Virgi-

nie de toutes sortes de provisions, et l'ame-

nait devant nous comme devant les anciens

de la ville, en déclarant qu'il la prenait en
mariage malgré son indigence. Madame
de la Tour, à cette scène, venant à se rap-

peler l'abandon où l'avaient laissée ses pro-

pres parents, son veuvage, la bonne récep-

tion que lui avait faite Marguerite, suivie

maintenant de l'espoir d'un mariage heu-
reux entre leurs enfants, ne pouvait s'em-

pêcher de pleurer; et ce souvenir confus de

maux et de biens nous faisait verser à tous

des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de

vérité, qu'on se croyait transporté dans les

champs de la Syrie ou de la Palestine.
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Nous ne manquions point de décorations,

d'illuminations et d'orchestre convenables

à ce spectacle. Le lieu de la scène était,

pour l'ordinaire, au carrefour d'une forêt,

dont les percés formaient autour de nous
plusieurs arcades de feuillage. Nous étions,

à leur centre, abrités de la chaleur pendant
toute la journée; mais quand le soleil était

descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par

les troncs des arbres, divergeaient dans les

ombres de la forçt en longues gerbes lumi-

neuses qui produisaient le plus majestueux

effet. Quelquefois son disque tout entier

paraissait à l'extrémité d'une avenue, et la

rendait tout étincelante de lumière. Le
feuillage des arbres,, éclairé en dessous de

ses rayons safranés, brillait des feux de la

topaze et de l'émeraude. Leurs troncs

moussus et bruns paraissaient changés en

colonnes de bronze antique; et les oiseaux,

déjà retirés en silence sous la sombre feuil-

lée pour y passer la nuit, surpris de revoir

une seconde aurore, saluaient tous à la

fois l'astre du jour par mille 'et mille chan-

sons.

La nuit nous surprenait bien sou-

vent dans ces fêtes champêtres; mais la

pureté de l'air et la douceur du climat

nous permettaient de dormir sous un
ajoupa, au milieu des bois, sans craindre
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d'ailleurs les voleurs, ni de près ni de loin.

Chacun, le lendemain
5
retournait dans sa

case, et la retrouvait dans l'état où il

Pavait laissée. Il y avait alors tant de bonne
foi et de simplicité dans cette île sans

commerce, que les portes de beaucoup de

maisons ne fermaient point à la clef, et

qu'une serrure était un objet de curiosité

pour plusieurs créoles.

Mais il y avait dans l'année des jours qui

étaient, pour Paul et Virginie, des jours

de plus grandes réjouissances : c'étaient

les fêtes de leurs mères. Virginie ne man-
quait pas, la veille, de pétrir et de cuire

des gâteaux de farine de froment, qu'elle

envoyait à de pauvres familles de blancs

nées dans l'île, qui n'avaient jamais man-
gé de pain d'Europe, et qui, sans aucun
secours de noirs, réduites à vivre de ma-
nioc au milieu des bois, n'avaient, pour
supporter la pauvreté , ni la stupidité qui

accompagne l'esclavage, ni le courage qui

vient de l'éducation. Ces gâteaux étaient

les seuls présents que Virginie pût faire de

l'aisance de l'habitation; mais elle y joi-

gnait une bonne grâce qui leur donnait un
grand prix. D'abord c'était Paul qui était

chargé de les porter lui-même à ces fa-

milles; et elles s'engageaient, en les rece-

vant, de venirlelendemain passer la journée
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chez madame de la Tour et Marguerite.

On voyait alors arriver une mère de famille

avec deux ou trois misérables filles jaunes,

maigres, et si timides, qu'elles n'osaient

lever les yeux. Virginie les mettait bientôt

à leur aise; elle leur servait des rafraîchis-

sements, dont elle relevait la bonté par

quelque circonstance particulière qui en

augmentait, selon elle, l'agrément : cette

liqueur avait été préparée par Marguerite
;

cette autre par sa mère; son frère avait

cueilli lui-même ce fruit en haut d'un

arbre. Elle engageait Paul à les faire dan-

ser. Elle ne les quittaitpoint qu'elle neles vît

contentes et satisfaites. Elle voulait qu'elles

fussent joyeuses de la joie de sa famille.

ce On ne fait son bonheur, disait-elle,

qu'en s'occupant de celui des autres. »

Quand elles s'en retournaient, elle les en-

gageait d'emporter ce qui paraissait leur

avoir fait plaisir, couvrant la nécessité

d'agréer ses présents du prétexte de leur

nouveauté ou de leur singularité. Si elle

remarquait trop de délabrement dans leurs

habits, elle choisissait, avec l'agrément de

sa mère, quelques-uns des siens, et elle

chargeait Paul d'aller secrètement les dé-

poser àlaporte de leurs cases. Ainsi elle fai-

sait le bien à l'exemple de la Divinité, ca-

chant la bienfaitrice et montrant le bienfait.
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Vous Europi dont rautres

remplit dès l'enfance

contraires au bonheur, vous ne pouvez

concevoir que la nature puisse donner tant

de lumières et de plaisirs. Votre âme_, cir-

conscrite dans une petite sphère de con-

naissances humaines , atteint bientôt le

terme de ses jouissances artificielles; mais

la nature et le cœur sont inépuisables.

Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni

almanachs, ni livres de chronologie, d'his-

toire et de philosophie. Les périodes de

leur vie se réglaient sur celles de la na-

ture. Ils connaissaient les heures du jour

par l'ombre des arbres
; les saisons, par

les temps où ils donnent leurs fleurs ou
leurs fruits ; et les années, par le nombre
de leurs récoltes. Ces douces images répan-

daient les plus grands charmes dans leurs

conversations, ce II est temps de dîner,

disait Virginie à la famille, les ombres des

bananiers sont à leurs pieds; » ou bien:

ce La nuit s'approche, les tamarins ferment

leurs feuilles.—Quand viendrez-vous nous
voir ? lui disaient quelques amies du voisi-

nage. — Aux cannes de sucre, répondait

Virginie. — Votre visite nous sera encore

plus douce et plus agréable, » reprenaient

ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait

sur son âge et sur celui de Paul : « Mon



PAUL ET VIRGINIE. 65

frère, disait-elle, est de l'âge du grand co-

cotier de la fontaine, et moi de celui du
petit. Les manguiers ont donné douze fois

leurs fruits, et les orangers vingt-quatre

fois leurs fleurs, depuis que je suis au

monde. » Leur vie semblait attachée à
celle des arbres, comme celle des faunes et

des dryades. Ils ne connaissaient d'autres

époques historiques que celles de la vie de

leurs mères, d'autre chronologie que celle

de leurs vergers, et d'autre philosophie

que de faire du bien à tout le monde, et de

se résigner à la volonté de Dieu.

Après tout, qu'avaient besoin ces jeunes

gens d'être riches et savants à notre ma-
nière ? Leurs besoins et leur ignorance

ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y avait

point de jour qu'ils ne se communiquas-
sent quelques secours ou quelques lumiè-
res : oui, des lumières ; et quand il s'y se-

rait mêlé quelques erreurs, l'homme pur
n'en a point de dangereuses à craindre.

Ainsi croissaient ces deux enfants de la

nature. Aucun souci n'avait ridé leur

front; aucune intempérance n'avait cor-

rompu leur sang ; aucune passion mal-
heureuse n'avait dépravé leur cœur :

l'amour, l'innocence, la piété, dévelop-

paient chaque jour la beauté de leur âme
en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs

PAUL ET VIRGINIE. 5
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attitudes et leurs mouvements. Au matin

de la vie_> ils en avaient toute la fraîcheur :

tels dans le jardin d'Eden parurent nos

premiers parents, lorsque, sortant des

mains de Dieu, ils se virent, s'approchè-

rent, et conversèrent d'abord comme frère

et comme sœur : Virginie , douce , mo-
deste, confiante comme Eve ; et Paul, sem-
blable à Adam, ayant la taille d'un homme
avec la simplicité d'un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a

mille fois raconté), il lui disait, au retour

de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué,

ta vue me délasse. Quand du haut de la

montagne je t'aperçois au fond de ce val-

lon, tu me parais au milieu de nos vergers

comme un bouton de rose. Si tu marches
vers la maison de nos mères, la perdrix

qui court vers ses petits a un corsage moins
beau et une démarche moins légère. Quoi-
que je te perde de vue à travers les arbres,

je n'ai pas besoin de te voir pour te retrou-

ver ; quelque chose de toi que je ne puis

dire reste pour moi dans l'air où tu passes,

sur l'herbe où tu t'assieds. Lorsque je t'ap-

proche, tu ravis tous mes sens. L'azur du
ciel est moins beau que le bleu de tes yeux,
le chant des bengalis moins doux que le

son de ta voix. Si je te touche seulement
du bout du doigt, tout mon corps fré-
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mit de plaisir. Souviens-toi du jour où
nous passâmes à travers les cailloux rou-

lants de la rivière des Trois-Mamelles.

En arrivant sur ses bords, j'étais déjà bien

fatigué ; mais quand je t'eus prise sur mon
dos, il me semblait que j'avais des ailes

commeun oiseau. Dis-moi par quel charme
tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton

esprit ? mais nos mères en ont plus que

nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais

elles m'embrassent plus souvent que toi.

Je crois que c'est par ta bonté. Je n'oublie-

rai jamais que tu as marché nu-pieds jus-

qu'à la Rivière-Noire, pour demander la

grâce d'une pauvre esclave fugitive. Tiens,

ma bien-aimée, prends cette branche fleu-

rie de citronnier que j'ai cueillie dans la

forêt ; tu la mettras la nuit près de ton

lit. Mange ce rayon de miel ; je l'ai pris

pour toi au haut d'un rocher. Mais aupa-

ravant repose-toi sur mon sein
5
et je serai

délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frère,

les rayons du soleil au matin, au haut de

ces rochers^ me donnent moins de joie que
ta présence ! J'aime bien ma mère, j'aime

bien la tienne; mais quand elles t'appellent

mon fils, je les aime encore davantage. Les
caresses qu'elles te font me sont plus sen-

sibles que celles que j'en reçois. Tu me



68 PAUL ET VIRGINIE.

demandes pourquoi tu m'aimes : mais tout

ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois

nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids,

ils s'aiment comme nous : ils sont tou-

jours ensemble comme nous. Ecoute com-
me ils s'appellent et se répondent d'un

arbre à l'autre. De même, quand l'écho

me fait entendre les airs que tu joues sur

ta flûte, au haut de la montagne, j'en ré-

pète les paroles au fond de ce vallon. Tu
m'es cher, surtout depuis le jour où tu

voulais te battre pour moi contre le maître

de l'esclave. Depuis ce temps-là, je me
suis dit bien des fois : Ah ! mon frère a

un bon cœur; sans lui je serais morte
d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour
ma mère, pour la tienne, pour toi, pour
nos pauvres serviteurs; mais quand je pro-

nonce ton nom, ii me semble que ma dé-

votion augmente. Je demande si instam-

ment à Dieu qu'il ne t 'arrive aucun mal !

Pourquoi vas-tu si loin et si haut me
chercher des fruits et des fleurs ? n'en

avons-nous pas assez dans le jardin ?

Comme te voilà fatigué! tuestout ennage.»

Et, avec son petit mouchoir blanc, elle lui

essuyait le front et les joues, et elle lui

donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis quelque temps, Vir-

ginie se sentait agitée d'un mal inconnu.
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Ses beaux yeux bleus se marbraient de

noir; son teint jaunissait; une langueur

universelle abattait son corps. La sérénité

n'était plus sur son front, ni le sourire sur

ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie

sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait

ses jeux innocents, ses doux travaux, et la

société de sa famille bien-aimée. Elle errait

çà et là dans les lieux les plus solitaires de

l'habitation, cherchant partout du repos,

et ne le trouvant nulle part. Quelquefois,

à la vue de Paul, elle allait vers lui en fo-

lâtrant : puis tout à coup, près de l'abor-

der, un embarras subit la saisissait, un
rouge vif colorait ses joues pâles, et ses

yeux s'arrêtaient sur les siens. Paul lui

disait : « La verdure couvre ces rochers;

nos oiseaux chantent quand ils te voient;

tout est gai autour de toi : toi seule es

triste. » Et il cherchait à la ranimer en

l'embrassant; mais elle détournait la tête,

et fuyait tremblante vers sa mère. L'infor-

tunée se sentait troublée par les caresses

de son frère. Paul ne comprenait rien à

des caprices si nouveaux et si étranges.

Un mal n'arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à
autre les terres situées entre les tropiques
vint étendre ici ses ravages. C'était vers la

fin de décembre, lorsque le soleil, au capri-
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corne , échauffe pendant trois semaines

l'Ile-de-France de ses feux verticaux. Le
vent du sud-est, qui y règne presque toute

l'année, n'y soufflait plus. De longs tour-

billons de poussière s'élevaient sur les

chemins, et restaient suspendus en l'air.

La terre se fendait de toutes parts ; l'herbe

était brûlée, des exhalaisons chaudes sor-

taient du flanc des montagnes, et la plu-

part de leurs ruisseaux étaient desséchés.

Aucun nuage ne venait du côté de la mer.

Seulement, pendant le jour, des vapeurs

rousses s'élevaient de dessus les plaines, et

paraissaient, au coucher du soleil, comme
les flammes d'un incendie. La nuit même
n'apportait aucun rafraîchissement à l'at-

mosphère embrasée. L'orbe de la lune, tout

rouge, se levait dans un horizon embrumé,
d'une grandeur démesurée. Les troupeaux,

abattus sur les flancs des collines, le cou

tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisaient

retentir les vallons de tristes gémissements.

Le Cafre même qui les conduisait se cou-

chait sur la terre pour y trouver de la fraî-

cheur : mais partout le sol était brûlant,

et l'air étouffant retentissait du bourdon-

nement des insectes, qui cherchaient à se

désaltérer dans le sang des hommes et des

animaux.
Dans une de ces nuits ardentes, Virgi-
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nie sentit redoubler tous les symptômes
de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait,

elle se recouchait,, et ne trouvait dans au-
cune attitude ni le sommeil ni le repos.

Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers

sa fontaine. Elle en aperçoit la source, qui,

malgré la sécheresse, coulait encore en fi-

lets d'argent sur les flancs bruns du rocher.

Elle se plonge dans son bassin. D'abord la

fraîcheur ranime ses sens, et mille souve-

nirs agréables se présentent à son esprit.

Elle se rappelle que, dans son enfance, sa

mère et Marguerite s'amusaient à la bai-

gner avec Paul dans ce même lieu; que Paul

ensuite, réservant ce bain pour elle seule,

en avait creusé le lit, couvert le fond de

sable, et semé sur ses bords des herbes

aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur

ses bra's nus et sur son sein, les reflets des

deux palmiers plantés à la naissance de

son frère et à la sienne, qui entrelaçaient

au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et

leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de

Paul, plus douce que les parfums, plus

pure que l'eau des fontaines, plus forte

que les palmiers unis, et elle soupire. Elle

songe à la nuit, à la solitude, et un feu dé-

vorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée,

de ces dangereux ombrages, et de ces eaux

plus brûlantes que les soleils de la zone
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de cher-torride. Elle court aup
cher un appui contre elle-même. Plusieurs

fois, voulant lui raconter ses peines, elle

lui pressa les mains dans les siennes
;
plu-

sieurs fois elle fut près de prononcer le

nom de Paul, mais son cœur oppressé

laissa sa langue sans expression; et, posant

sa tête sur le sein maternel, elle ne put que
l'inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la

cause du mal de sa fille, mais elle n'osait

elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui

disait-elle,, adresse-toi à Dieu, qui dispose

à son gré de la santé et de la vie. Il t'éprouve

aujourd'hui, pour te récompenser demain.

Songe que nous ne sommes sur la terre que
pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives élevè-

rent de l'océan des vapeurs qui couvrirent

l'île comme un vaste parasol. Les sommets
des montagnes les rassemblaient autour
d'eux,et de longs sillons de feu sortaient de

temps en temps de leurs pitons embrumés.
Bientôt des tonnerres affreux firent reten-

tir de leurs éclats les bois, les plaines et les

vallons; des pluies épouvantables, sembla-

bles à des cataractes, tombèrent du ciel.

Des torrents écumeux se précipitaient le

long des flancs de cette montagne; le fond

de ce bassin était devenu une mer ; le pla-
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teau où sont assises les cabanes, une petite

île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par

où sortaient pêle-mêle, avec les eaux mu-
gissantes, les terres, les arbres et les ro-

chers.

Toute la famille tremblante priait Dieu
dans la case de madame de la Tour, dont

le toit craquait horriblement par l'effort des

vents. Quoique la porte et les contrevents

en fussent bien fermés, tous les objets s'y

distinguaient à travers les jointures de la

charpente, tant les éclairs étaient vifs et

fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Do-
mingue, allait d'une case à l'autre, malgré

^ la fureur de la tempête, assurant ici une
paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là

un pieu; il ne rentrait que pour consoler

la famille par l'espoir prochain du retour

du beau temps. En effet, sur le soir, la

pluie cessa, le vent alizé du sud-est reprit

son cours ordinaire, les nuages orageux

furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil

couchant parut à l'horizon.

Le premier désir de Virginie fut de

revoir le lieu de son repos. Paul s'appro-

cha d'elle d'un air timide, et lui présenta

son bras pour l'aider à marcher. Elle l'ac-

cepta en souriant, et ils sortirent ensemble
de la case. L'air était frais et sonore. Des
fumées blanches s'élevaient sur les croupes
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de la montagne, sillonnée çà et là de l'écume

des torrents qui tarissaient de tous côtés.

Pour le jardin, il était tout bouleversé par

d'affreux ravins ; la plupart des arbres

fruitiers avaient leurs racines en haut; de

grands amas de sable couvraient les lisières

des prairies, et avaient comblé le bain de

Virginie. Cependant les deux cocotiers

étaient debout, et bien verdoyants. Mais il

n'y avait plus aux environs ni gazons, ni

berceaux , ni oiseaux , excepté quelques

bengalis qui, sur la pointe des rochers voi-

sins, déploraient, par des chants plaintifs^

la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie

dit à Paul . « Vous aviez apporté ici des

oiseaux, l'ouragan les a tués. Vous aviez

planté ce jardin, il est détruit. Tout périt

sur la terre ; il n'y a que le ciel qui ne
change point. » Paul lui répondit : ce Que
ne puis-je vous donner quelque chose du
ciel ! mais je ne possède rien, même sur la

terre. » Virginie reprit en rougissant :

« Vous avez à vous le portrait de saint

Paul. » A peine eut-elle parlé, qu'il courut

le chercher dans la case de sa mère. Ce por-

trait étaft une petite miniature, représen-

tant l'ermite Paul. Marguerite y avait une
grande dévotion. Elle l'avait porté long-

temps suspendu à son cou, étant fille; en-
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suite, devenue mère, elle Pavait mis à celui

de son enfant. Il était même arrivé qu'é-

tant enceinte de lui, et délaissée de tout le

monde, à force de contempler l'image de

ce bienheureux solitaire, son fruit en avait

contracté quelque ressemblance; ce qui

l'avait décidée à lui en faire porter le nom,
et à lui donner pour patron un saint qui

avait passé sa vie loin des hommes, qui

l'avaient elle-même abusée, puis abandon-

née. Virginie, en recevant ce petit portrait

des mains de Paul, lui dit d'un ton ému :

<c Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant

que je vivrai, et je n'oublierai jamais que

tu m'as donné la seule chose que tu pos-

sèdes au monde. » A ce ton d'amitié, à ce

retour inespéré de familiarité et de ten-

dresse, Paul voulut l'embrasser; mais, aussi

légère qu'un oiseau, elle lui échappa, et le

laissa hors de lui, ne concevant rien à une
conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame
de la Tour : « Pourquoi ne marions-nous

pas nos enfants ? Ils ont l'un pour l'autre

une passion extrême, dont mon fils ne s'a-

perçoit pas encore. Lorsque la nature lui

aura parlé, en vain nous veillons sur eux;

tout est à craindre. » Madame de la Tour
lui répondit : « Ils sont trop jeunes et trop

pauvres. Quel chagrin pour nous, si Vir-
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ginie mettait au monde des enfants mal

heureux, qu'elle n'aurait peut-être pas la

force d'élever ! Ton noir Domingue est bien

cassé; Marie est infirme; moi-même, chère

amie, depuis quinze ans je me sens fort

affaiblie. On vieillit promptement dans les

pays chauds, et encore plus vite dans le

chagrin. Paul est notre unique espérance.

Attendons que l'âge ait formé son tempé-

rament, et qu'il puisse nous soutenir par

son travail. A présent, tu le sais, nous
n'avons guère que le nécessaire de chaque

jour. Mais en faisant passer Paul dans l'Inde

pour un peu de temps, le commerce lui

fournira de quoi acheter quelques esclaves;

et, à son retour ici, nous le marierons à

Virginie; car je crois que personne ne peut

rendre ma chère fille aussi heureuse que
ton fils Paul. Nous en parlerons à noire

voisin. »

En effet, ces dames me consultèrent, et

je fus de leur avis. « Les mers de l'Inde

sont belles, leur dis-je. En prenant une sai-

son favorable pour passer d'ici aux Indes,

c'est un voyage de six semaines au plus.,

et d'autant de temps pour en revenir. Nous
ferons dans notre quartier une pacotille à

Paul, car j'ai des voisins qui l'aiment beau-

coup. Quand nous ne lui donnerions que
du coton brut, dont nous ne faisons aucun
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usage, faute de moulins pour l'éplucher;

du bois d'ébène, si commun ici qu'il sert

au chauffage, et quelques résines qui se

perdent dans nos bois; tout cela se vend
assez bien aux Indes, et nous est fort inu-

tile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de la

Bourdonnais une permission d'embarque-

ment pour ce voyage, et, avant tout, je vou-

lus en prévenir Paul. Mais quel fyt mon
étonnement lorsque ce jeune homme me
dit, avec un bon sens fort au-dessus de son

âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte

ma famille, pour je ne sais quel projet de

fortune? Y a-t-il un commerce au monde
plus avantageux quela culture d'unchamp,
qui rend quelquefois cinquante et cent pour
un? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre

superflu d'ici à la ville, sans que j'aille

courir aux Indes? Nos mères me disent que
Domingue est vieux et cassé; mais moi je

suis jeune, et je me renforce chaque jour.

Il n'a qu'à leur arriver pendant mon absence

quelque accident, surtout à Virginie, qui

est déjà souffrante. Oh non, non! je ne
saurais me résoudre à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand em-
barras; car madame de la Tour ne m'avait

pas caché l'état de Virginie, et le désir
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qu'elle avait de gagner quelques années

sur l'âge de ces jeunes gens, en les éloignant

l'un de l'autre. C'étaient des motifs que je

n'osais même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de

France apporta à madame de la Tour une
lettre de sa tante. La crainte de la mort,

sans laquelle les cœurs durs ne seraient ja-

mais sensibles, l'avait frappée. Elle sortait

d'une. grande maladie dégénérée en lan-

gueur, et que l'âge rendait incurable. Elle

mandait à sa nièce de repasser en France;

ou, si sa santé ne lui permettait pas de

faire un si long voyage, elle lui enjoignait

d'y envoyer Virginie, à laquelle elle desti-

nait une bonne éducation, un parti à la

cour, et la donation de tous ses biens. Elle

attachait, disait-elle, le retour de ses bontés

à l'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la fa-

mille, qu'elle y répandit la consternation.

Domingue et Marie se mirent à pleurer.

Paul, immobile d'étonnement, paraissait

prêt à se mettre en colère. Virginie, les

yeux fixés sur sa mère, n'osait proférer un
mot. « Pourriez-vous nous quitter mainte-

nant ? dit Marguerite à madame de la Tour.
— Non, mon amie; non, mes enfants, re-

prit madame de la Tour, je ne vous quit-

terai point. J'ai vécu avec vous, et c'est
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avec vous que je veux mourir. Je n'ai

connu le bonheur que dans votre amitié.

Si ma santé est dérangée, d'anciens cha-

grins en sont cause. J'ai été blessée au

cœur par la dureté de mes parents, et par

la perte de mon cher époux. Mais, depuis,

j'ai goûté plus de consolation et de félicité

avec vous, sous ces pauvres cabanes, que
jamais les richesses de ma famille ne m'en
ont fait espérer dans ma patrie. »

A ce discours, des larmes de joie coulè-

rent de tous les yeux. Paul, serrant ma-
dame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je

ne vous quitterai pas non plus. Je n'irai

point aux Indes. Nous travaillerons tous

pour vous, chère maman; rien ne vous
manquera jamais avec nous. » Mais, de

toute la société .,1a personne qui témoigna le

moins de joie et qui y fut la plus sensible,

fut Virginie. Elle parut le reste du jour

d'une gaieté douce, et le retour de sa tran-

quillité mit le comble à la satisfaction gé-

nérale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme
ils venaient de faire tous ensemble, suivant

leur coutume, la prière du matin qui pré-

cédait le déjeuner, Domingue les avertit

qu'un monsieur à cheval, suivi de deux es-

claves, s'avançait vers l'habitation. C'était

M. de la Bourdonnais. Il entra dans la
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case, où toute la famille était à table. Vir-

ginie venait de servir, suivant l'usage du
pays, du café et du riz cuit à l'eau. Elle y
avait joint des patates chaudes et des ba-

nanes fraîches. Il y avait pour toute vais-

selle des moitiés de calebasses, et pour linge

des feuilles de bananier. Le gouverneur

témoigna d'abord quelque étonnement de

la pauvreté de cette demeure. Ensuite, s'a-

dressant à madame de la Tour, il lui dit

que les affaires générales l'empêchaient

quelquefois de songer aux particulières :

mais qu'elle avait bien des droits sur lui.

«Vous avez, ajouta-t-il , Madame , une
tante de qualité et fort riche à Paris, qui

vous réserve sa fortune, et vous attend au-
près d'elle. » Madame de la Tour répondit

au gouverneur que sa santé altérée ne lui

permettait pas d'entreprendre un si long

voyage, ce Au moins, reprit M. de la Bour-
donnais, pour mademoiselle votre fille, si

jeune et si aimable, vous ne sauriez, sans

injustice, la priver d'une si grande succes-

sion. Je ne vous cache pas que votre tante

a employé l'autorité pour la faire venir

auprès d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce

sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir;

mais, ne l'exerçant que pour rendre heu-
reux les habitants de cette colonie, j'attends

de votre volonté seule un sacrifice de quel-
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ques années, d'oîi dépend l'établissement

de votre fille et le bien-être de toute votre

vie. Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce

pas pour y faire fortune ? n'est-il pas bien

plus agréable de l'aller retrouver dans sa

patrie ? »

En disant ces mots, il posa sur la table

un gros sac de piastres que portait un de

ses noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est

destiné aux préparatifs de voyage de made-
moiselle votre fille, de la part de votre

tante. » Ensuite il finit par reprocher avec

bonté à madame de la Tour de ne s'être

pas adressée à lui dans ses besoins, en la

louant cependant de son noble courage.

Paul aussitôt prit la parole, et dit au gou-
verneur : « Monsieur, ma mère s'est adres-

sée à vous, et vous l'avez mal reçue. —
Avez-vous un autre enfant, Madame ? dit

M . de la Bourdonnais à madame de la Tour.
— Non_, Monsieur, reprit-elle; celui-ci est

le fils de mon amie; mais lui et Virginie

nous sont communs, et également chers.

— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul,
quand vous aurez acquis l'expérience du
monde , vous connaîtrez le malheur des
gens en place ; vous saurez combien il est

facile de les prévenir, combien aisément
ils donnent au vice intrigant ce qui appar-
tient au mérite qui se cache. »

FATJL ET VIRGINIE. 6
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M. de la Bourdonnais, invité par ma-
dame de la Tour, s'assit à table auprès

d'elle. Il déjeuna, à la manière des créoles,

avec du café mêlé avec du riz cuit à l'eau.

Il fut charmé de l'ordre et de la propreté

de la petite case, de l'union de ces deux fa-

milles charmantes, et du zèle même de leurs

vieux domestiques, ce II n'y a, dit-il, ici que
des meubles de bois ; mais on y trouve des

visages sereins et des cœurs d'or. » Paul,

charmé de la popularité du gouverneur, lui

dit : « Je désire être votre ami, car vous

êtes un honnête homme. » M. de la Bour-
donnais reçut avec plaisir cette marque de
cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui

serrant la main, et l'assura qu'il pouvait

compter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la

Tour en particulier, et lui dit qu'il se pré-

sentait une occasion prochaine d'envoyer

sa fille en France sur un vaisseau prêt à

partir; qu'il la recommanderait à une dame
de ses parentes qui y était passagère ; qu'il

fallait bien se garder d'abandonner une
fortune immense pour une satisfaction de

quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il

en s'en allant, ne peut pas traîner plus de

deux ans : ses amis me l'ont mandé. Son-

gez-y bien. La fortune ne vient pas tous

les jours. Consultez-vous. Tous les gens



PAUL ET VIRGINIE. 83

de bon sens seront de mon avis. » Elle lui

répondit que, ne désirant désormais d'autre

bonheur dans le monde que celui de sa fîlle
>

elle laisserait son départ pour la France
entièrement à sa disposition.

Madame de la Tour n'était pas fâchée de

trouver une occasion de séparer pour quel-

que temps Virginie et Paul, en procurant

un jour leur bonheur mutuel. Elle prit

donc sa fille à part, et lui dit : « Mon en-

fant, nos domestiques sont vieux ; Paul est

bien jeune; Marguerite vient sur l'âge; je

suis déjà infirme : si j'allais mourir, que
deviendriez-vous, sans fortune, au milieu

de ces déserts ? Vous resteriez donc seule,

n'ayant personne qui puisse vous être d'un

grand secours, et obligée, pour vivre, de

travailler sans cesse à la terre comme une
mercenaire. Cette idée me pénètre de dou-

leur. » Virginie lui répondit : « Dieu nous

a condamnés au travail ; vous m'avez ap-

pris à travailler, et à le bénir chaque jour.

Jusqu'à présent il ne nous a pas abandon-

nés ; il ne nous abandonnera point encore.

Sa providence' veille particulièrement sur

les malheureux. Vous me l'avez dit tant de

fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre

à vous quitter. » Madame de la Tour,

émue, reprit : « Je n5
ai d'autre projet que

de te rendre heureuse, et de te marier un
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jour avec Paul, qui n'est point ton frère.

Songe maintenant que sa fortune dépend
de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout

le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le

voile qu'elle a sur son cœur; mais quand
il est soulevé par une main amie, alors les

peines secrètes de son amour s'échappent

comme par une barrière ouverte, et les

doux épanchements de la confiance succè-

dent aux réserves et aux mystères dont

elle s'environnait. Virginie, sensible aux
nouveaux témoignages de bonté de sa

mère, lui raconta quels avaient été ses com-
bats, qui n'avaient eu d'autre témoin que
Dieu seul

;
qu'elle voyait le secours de sa

providence dans celui d'une mère tendre

qui approuvait son inclination, et qui la

dirigerait par ses conseils
; que maintenant,

appuyée de son support, tout l'engageait à

rester auprès d'elle, sans inquiétude pour
le présent, et sans crainte pour l'avenir.

Madame de la Tour, voyant que sa con-

fidence avait produit un effet contraire à

celui qu'elle en attendait, lui dît : ce Mon
enfant, je ne veux point te contraindre;

délibère à ton aise, mais cache ton amour
à Paul. Quand le cœur d'une fille est pris,

son amant n'a plus rien à lui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec
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Virginie, il entra chez elle un grand homme
vêtu d'une soutane bleue. C'était un ecclé-

siastique missionnaire de l'île, etconfesseur

de madame de la Tour et de Virginie. Il

était envoyé par le gouverneur. « Mes en-

fants, dit-il en entrant, Dieu soit loué!

vous voilà riches. Vous pourrez écouter

votre bon cœur, faire du bien aux pauvres.

Je sais ce que vous a dit M. de la Bour-
donnais, et ce que vous lui avez répondu.

Bonne maman, votre santé vous oblige de

rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous
n'avez point d'excuse. Il faut obéir à la-

Providence, à nos vieux parents, même
injustes. C'est un sacrifice, mais c'est l'or-

dre de Dieu. Il s'est dévoué pour nous : il

faut, à son exemple, se dévouer pour le

bien de sa famille. Votre voyage en France
aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas

bien y aller, ma chère demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit

en tremblant : « Si c'est l'ordre de Dieu,

je ne m'oppose à rien. Que la volonté de:

Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.

Le missionnaire sortit , et fut rendre

compte au gouverneur du succès de sa

commission. Cependant madame de la

Tour m'envoya prier par Domingue de
passer chez elle, pour me consulter sur le

départ de Virginie. Je ne fus point du tout
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d'avis qu'on la laissât partir. Je tiens pour

principes certains du bonheur qu'il faut

préférer les avantages de la nature à tous

ceux de la fortune, et que nous ne devons

point aller chercher hors de nous ce que

nous pouvons trouver chez nous. J'étends

ces maximes à tout, sans exception. Mais

que pouvaient mes conseils de modération

contre les illusions d'une grande fortune,

et mes raisons naturelles contre les préju-

gés du monde et une autorité sacrée pour
madame de la Tour ! Cette dame ne me
consulta donc que par bienséance, et elle

ne délibéra plus depuis la décision de son

confesseur. Marguerite même, qui, malgré

les avantages qu'elle espérait pour son fils

de la fortune de Virginie, s'était fortement

opposée à son départ, ne fît plus d'objec-

tions. Pour Paul, qui ignorait le parti au-

quel on se déterminait, étonné des conver-

sations secrètes de madame de la Tour et

dé sa fille, il s'abandonnait à une tristesse

sombre. « On trame quelque chose contre

moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi. »

Cependant le bruit s'étant répandu dans

Pile que la fortune avait visité ces rcchers,

on y vit grimper des marchands de toute

espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces

pauvres cabanes, les plus riches étoffes de

l'Inde: de superbes basins de Goudelour,
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des mouchoirs de Paliacate et de Mazuli-

patan, des mousselines de Daca, unies,

rayées, brodées, transparentes comme le

jour; des baftas de Surate d'un si beau

blanc, des chittes de toutes couleurs et des

plus rares, à fond sablé et à rameaux verts.

Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de

soie de la Chine, des lampas découpés à

jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres

d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à

éblouir,destaffetas roses, des satins à pleine

main, des pékins moelleux comme le drap,

des nankins blancs et jaunes, et jusqu'à

des pagnes de Madagascar.
Madame de la Tour voulut que sa fille

achetât tout ce qui lui ferait plaisir; elle

veilla seulement sur le prix et les qualités

des marchandises, de peur que les mar-
chands ne la trompassent. Virginie choisit

tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère,

à Marguerite et à Son fils, « Ceci, disait-

eHe, était bon.pour des meubles; cela, pour
l'usage deMarie et de Domingue.» Enfin,

le sac de piastres était employé, qu'elle n'a-

vait pas encore songé à ses besoins. Il fallut

lui faire son partage sur les présents qu'elle

avait distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces

dons de la fortune qui lui présageaient le

départ de Virginie, s'en vînt quelques jours
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après chez moi. Il me dit d'un air accablé :

« Ma sœur s'en va; elle fait déjà les apprêts

de son voyage. Passez chez nous, je vous
prie. Employez votre crédit sur l'esprit de

sa mère et de la mienne pour la retenir. »

Je me rendis aux instances de Paul, quoi-

que bien persuadé que mes représentations

seraient sans effet.

Si Virginie m'avait paru charmante en

toile bleue du Bengale, avec un mouchoir
rouge autour de sa tête, ce fut encore tout

autre chose quand je la vis parée à la ma-
nière des dames de ce pays. Elle était vêtue

de mousseline blanche doublée de taffetas

rose. Sa taille légère et élevée se dessinait

parfaitement sous son corset; et ses cheveux
blonds, tressés à double tresse, accompa-
gnaientadmirablement sa tête virginale. Ses

beaux yeux bleus étaient remplis de mé-
lancolie; et son cœur, agité par une passion

combattue, donnait à son teint une couleur

animée, et à sa voix des sons pleins d'é-

motion. Le contraste même de sa parure

élégante, qu'elle semblait porter malgré
elle, rendait sa langueur encore plus tou-

chante. Personne ne pouvait la voir ni l'en-

tendre sans se sentir ému. La tristesse de

Paul en augmenta. Marguerite, affligée de

la situation de son fils, lui dit en particu-

lier : a Pourquoi, mon fils, te nourrir de
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fausses espérances, qui rendent les priva-

tions encore plus amères ? il est temps que

je te découvre le secret de ta vie et de la

mienne. Mademoiselle de la Tour appar-

tient, par sa mère, à une parente riche et

de grande condition: pour toi, tu n'es que

le fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis

est, tu es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul.

Il ne l'avait jamais ouï prononcer ; il en

demanda la signification à sa mère, qui lui

répondit : « Tu n'as point eu de père légi-

time. Lorsque j'étais fille, l'amour me fit

commettre une faiblesse dont tu as été le

fruit. Ma faute t'a privé de ta famille pa-

ternelle, et mon repentir, de ta famille ma-
ternelle* Infortuné, tu n'as d'autres parents

que moi seule dans le monde ! » Et elle se

mit à répandre des larmes. Paul, la serrant

dans ses bras, lui dit : « O ma mère ! puis-

que je n'ai d'autres parents que vous dans

fc monde, je vous en aimerai davantage.

Mais quel secret venez-vous de me révéler !

Je vois maintenant la raison qui éloigne

de moi mademoiselle de la Tour depuis

deux mois, et qui la décide aujourd'hui à

partir. Ah ! sans doute elle me méprise ! »

Cependant l'heuredu souper étantvenue,

on se mit à table, où chacun des convives,

agité de passions différentes, mangea peu
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et ne parla point. Virginie en sortit la pre-

mière, et fut s'asseoir au lieu où nous som-
mes. Paul la suivit bientôt après, et vint

se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gar-

dèrent quelque temps un profond silence.

Il faisait une de ces nuits délicieuses, si

communes entre les tropiques, et dont le

plu s habilepinceau ne rendrait pas la beauté.

La lune paraissait au milieu du firmament,

entourée d'un rideau de nuages que ses

rayons dissipaient par degrés. Sa lumière
se répandait insensiblement sur les mon-
tagnes de l'île et sur leurs pitons, qui bril-

laient d'un vert argenté. Les vents rete-

naient leurs haleines. On entendait dans
les bois, au fond des vallées, au haut des

rochers, de petits cris, de doux murmures
d'oiseaux qui se caressaient dans leurs

nids, réjouis par la clarté de la nuit et la

tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux in-

sectes, bruissaient sous l'herbe. Les étoiles

étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au

sein de la mer, qui répétait leurs images

tremblantes. Virginie parcourait avec des

regards distraits son vaste et sombre hori-

zon, distingué du rivage de l'île parles feux

rouges des pêcheurs. Elle aperçut, à l'en-

trée du port, une lumière et une ombre :

c'était le fanal et le corps du vaisseau où
elle devait s'embarquer pour l'Europe, et
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qui, prêt à mettre à la voile, attendait à

l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se

troubla, et détourna la tête, pour que Paul

ne la vît pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi
nous étions assis à quelques pas de là sous

des bananiers, et dans le silence de la nuit

nous entendîmes distinctement leur con-

versation, que je n'ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous par-

tez, dit-on, dans trois jours. Vous ne crai-

gnez pas de vous exposer aux dangers de

la mer.... de la mer, dont vous êtes si ef-

frayée ? — Il faut, répondit Virginie, que
j'obéisse à mes parents, à mon devoir. —
Vous nous quittez, reprit Paul, pour une
parente éloignée, que vous n'avez jamais

vue ! — Hélas ! dit Virginie, je voulais

rester ici toute ma vie : ma mère ne l'a

pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la

volonté de Dieu était que je partisse ; que

la vie était une épreuve.... Oh! c'est une
épreuve bien dure !

— Quoi ! repartit Paul, tant de raisons

vous ont décidée, et aucune ne vous a re-

tenue ! Ah! il en est encore que vous ne

me dites pas. La richesse a de grands at-

traits. Vous trouverez bientôt, dans un
nouveau monde, à qui donner le nom de

frère, que vous ne me donnez plus. Vous
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le choisirez, ce frère, parmi des gens dignes

de vous par une naissance et une fortune

que je ne puis vous offrir. Mais, pour être

plus heureuse,, où voulez-vous aller ? Dans
quelle terre aborderez-vous qui vous soit

plus chère que celle où vous êtes née ? Où
formerez-vous une société plus aimable que
celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous

sans les caresses de votre mère, auxquelles

vous êtes si accoutumée ? Que deviendra-

t-elle elle-même, déjà sur l'âge, lorsqu'elle

ne vous verra plus à ses côtés, à la table,

dans la maison, à la promenade, où elle

s'appuyait sur vous ? Que deviendra la

mienne, qui vous chérit autant qu'elle ?

Que leur dirai-je à l'une et à l'autre, quand
je les verrai pleurer de votre absence ?

Cruelle ! je ne vous parle pas de moi : mais
que deviendrai-je moi-même, quand le ma-
tin je ne vous verrai plus avec nous, et que
la nuit viendra sans nous réunir; quand
j'apercevrai ces deux palmiers plantés à

notre naissance, et si longtemps témoins

de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu'un

nouveau sort te touche, que tu cherches

d'autres pays que ton pays natal, d'autres

biens que ceux de mes travaux, laisse-moi

t'accompagner sur le vaisseau où tu pars.

Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te

donnent taat d'effroi sur la terre. Je repo-
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serai ta tête sur mon sein, je réchaufferai

ton cœur contre mon cœur; et en France,

où tu vas chercher de la fortune et de la

grandeur, je te servirai comme ton esclave.

Heureux de ton seul bonheur, dans ces

hôtels où je te verrai servie et adorée, je

serai encore assez riche et assez noble pour
te faire le plus grand des sacrifices, en
mourant à tes pieds. »

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous
entendîmes aussitôt celle de Virginie qui

lui disait ces mots , entrecoupés de sou-

pirs... « C'est pour toi que je pars... pour
toi, que j'ai vu chaque jour courbé par le

travail pour nourrir deux familles infirmes.

Si je me suis prêtée à l'occasion de devenir

riche, c'est pour te rendre mille fois le bien

que tu nous as fait. Est-il une fortune di-

gne de ton amitié ? Que me dis-tu de ta

naissance? Ah !* s'il m'était encore possible

de me donner un frère, en choisirais-je un
autre que toi ? O Paul ! ô Paul ! tu m'es
beaucoup plus cher qu'un frère ! Combien
m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de
moi ! Je voulais que tu m'aidasses à me
séparer de moi-même, jusqu'à ce que le ciel

pût bénir notre union. Maintenant je reste,

je pars, je vis, je meurs; fais de moi ce que tu

veux. Fille sans vertu !
j

7

ai pu résister à tes

caresses, et je ne puis soutenir ta douleur.»
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A ces mots, Paul la saisit dans ses bras
,

et, la tenant étroitement serrée, il s'écria

d'une voix terrible : « Je pars avec elle,

rien ne pourra m'en détacher. »*Nous cou-

rûmes tous à lui. Madame de la Tour lui

dit : a Mon fils, si vous nous quittez, qu'al-

lons-nous devenir ? »

Il répéta en tremblant ces mots : « Mon
fils.... mon fils.... Vous, manière! lui dit-

il, vous qui séparez le frère d'avec la sœur!

Tous deux nous avons sucé votre lait; tous

deux, élevés sur vos genoux,, nous avons

appris de vous à nous aimer ; tous deux
nous nous le sommes dit mille fois : et

maintenant vous Féloignez de moi ! Vous
l'envoyez en Europe, dans ce pays barbare

qui vous a refusé un asile, et chez des pa-

rents cruels qui vous ont vous-même aban-

donnée ! Vous me direz : Vous n'avez plus

de droits sur elle; elle n'est pas votre sœur.

Elle est tout pour moi, ma richesse, ma fa-

mille., ma naissance, tout mon bien. Je n'en

connais plus d'autre. Nous n'avons eu

qu'un toit, qu'un berceau ; nous n'aurons

qu'un tombeau. Si elle part, il faut que je

la suive. Le gouverneur m'en empêchera.

M'empêchera-t-il de me jeter à la mer ? Je

la suivrai à la nage. La mer ne saurait

m'être plus funeste que la terre. Ne pou-

vant vivre ici près d'elle, au moins je mour-
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rai sous ses yeux , loin de vous. Mère bar-

bare ! femme sans pitié ! puisse cet océan

où vous l'exposez ne jamais vous la ren-

dre ! puissent ses flots vous rapporter mon
corps, et, le roulant avec le sien parmi les

cailloux de ces rivages, vous donner, par

la perte de vos deux enfants, un sujet éter-

nel de douleur ! »

A ces mots, je le saisis dans mes bras,

car le désespoir lui ôtaitla raison. Ses yeux
étincelaient , la sueur coulait à grosses

gouttes sur son visage en feu, ses genoux
tremblaient, et je sentais dans sa poitrine

brûlante son cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami !

j'atteste les plaisirs de notre premier âge,

tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier

à jamais deux infortunés, si je reste, de ne

vivre que pour toi : si je pars, de revenir

un jour pour être à toi. Je vous prends à

témoin, vous tous qui avez élevé mon en-

fance, qui disposez de ma vie, et qui voyez

mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'en-

tend, par cette mer que je dois traverser,

par l'air que je respire, et que je n'ai ja-

mais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un

rocher de glace du sommet des Apennins,

ainsi tomba la colère impétueuse de ce

jeune homme à la voix de l'objet aimé. Sa



96 PAUL ET VIRGINIE.

tête altière était baissée, et un torrent de

pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, mêlant

ses larmes aux siennes, le tenait embrassé

sans pouvoir parler; madame de la Tour,
hors d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir, mon
âme est déchirée. Ce malheureux voyage

n'aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d'em-

mener mon fils. Il y a huit jours que per-

sonne ici n'a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur
restera. Demain nous en parlerons au gou-

verneur ; laissez reposer votre famille, et

venez passer cette nuit chez moi. Il est tard,

il est minuit; la croix du sud est droite sur

l'horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et,

après une nuit fort agitée, il se leva au

point du jour, et s'en retourna à son habi-

tation.

Mais qu'est-il besoin de vous continuer

plus longtemps le récit de cette histoire ? Il

n'y a jamais qu'un côté agréable à con-

naître dans la vie humaine. Semblable au

globe sur lequel nous tournons, notre révo-

lution rapide n'est que d'un jour, et une

partie de ce jour ne peut recevoir la lu-

mière, que l'autre ne soit livrée aux ténè-

bres.

« Mon père, lui dis-je, je vous en con-

jure, achevez de me raconter ce que vous
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avezcommencé d'une manière si touchante.

Les imagesdu bonheur nous plaisent, mais
celles du malheur nous instruisent. Que
devint, je vous prie, l'infortuné Paul ? »

Le premier objet que vit Paul, en re-

tournant à l'habitation, fut la négresse

Marie, qui, montée sur un rocher, regar-

dait vers la pleine mer.- Il lui cria du plus

loin qu'il l'aperçut : « Où est Virginie ? »

Marie tourna la tête vers son jeune maître,

et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, re-

vint sur ses pas, et courut au port. Il y
apprit que Virginie s'était embarquée au
point du jour, que son vaisseau avait mis
à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyait

plus. Il revint à l'habitation, qu'il traversa

sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers pa-

raisse derrière nous presque perpendi-

culaire, ces plateaux verts, qui en divisent

la hauteur, sont autant d'étages par lesquels

on parvient, au moyen de quelques sentiers

difficiles
,
jusqu'au pied de ce cône de

rochers incliné et inaccessible qu'on appelle

le Pouce. A la base de ce rocher est une
esplanade couverte de grands arbres, mais
si élevée et si escarpée,, qu'elle est comme
une grande forêt dans l'air, environnée de T

précipices effroyables. Les nuages que le

sommet du Pouce attire sans cesse autour
PAUL ET VIRGINIE. 7
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de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux,

qui tombent à une si grande profondeur au

fond de la vallée située au revers de cette

montagne, que de cette hauteur on n'entend

point le bruit de leur chute. De ce lieu, on
voit une grande partie de l'île avec ses mor-
nes surmontés de leurs pitons, entre autres

Pieter-Booth et les Trois-Mamelles, avec

leurs vallons remplis de forêts; puis la

pleine mer, et l'île de Bourbon, qui est à

quarante lieues de là vers l'occident. Ce fut

de cette élévation que Paul aperçut le

vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit

à plus de dix lieues au large, comme un
point noir au milieu de l'Océan. Il resta

une partie du jour tout occupé à le consi-

dérer : il était déjà disparu, qu'il croyait le

voir encore; et quand il fut perdu dans la

vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu

sauvage, toujours battu des vents qui y
agitent sans cesse les sommets des palmistes

et des tatamaques. Leur murmure sourd et

mugissant ressemble au bruit lointain des

orgues, et inspire une profonde mélancolie.

Ce fut là que je trouvai Paul, la tête

appuyée contre le rocher, et les yeux fixés

vers la terre. Je marchais après lui depuis

le lever du soleil : j'eus beaucoup de peine

à le déterminer à descendre, et à revoir sa

famille. Je le ramenai cependant à son
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habitation; et son premier mouvement, en

revoyant madame de la Tour, fut de se

plaindre amèrement qu'elle l'avait trompé.

Madame de la Tour nous dit que, le vent

s'étant levé vers les trois heures du matin,

le vaisseau étant au moment d'appareiller,

le gouverneur, suivi d'une partie de son

état-major, et du missionnaire, était venu
chercher Virginie en palanquin; et que,

malgré ses propres raisons, ses larmes et

celles de Marguerite, tout le monde criant

que c'était pour leur bien à tous, ils avaient

emmené sa fille à demi mourante, oc Au
moins, répondit Paul, si je lui avais fait

mes adieux, je serais tranquille à présent.

Je lui aurais dit : Virginie, si pendant le

temps que nous avons vécu ensemble il

m'est échappé quelque parole qui vous ait

offensée, avant de me quitter pour jamais,

dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui

aurais dit : Puisque je ne suis plus destiné

à vous revoir, adieu, ma chère Virginie!

adieu! Vivez loin de moi, contente et heu-

reuse ! y> Et comme il vit que sa mère et

madame de la Tour pleuraient : « Cherchez
maintenant, leur dit-il, quelque autre que
moi qui essuie vos larmes ! » Puis il s'éloi-

gna d'elles en gémissant, et se mit à errer

çà et là dans l'habitation. Il en parcourait

tous les endroits qui avaient été les plus
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chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à

leurs petits chevreaux, qui le suivaient en

bêlant : « Que me demandez-vous? vous
ne reverrez plus avec moi celle qui vous
donnait à manger dans sa main. » Il fut au

Repos de Virginie; et, à la vue des oiseaux

qui voltigeaient autour, il s'écria : « Pau-
vres oiseaux,, vous n'irez plus au-devant de

celle qui était votre bonne nourrice! » En
voyant Fidèle qui flairait çà et là et mar-
chait devant lui en quêtant, il soupira, et

lui dit : ce Oh ! tu ne la retrouveras plus

jamais. » Enfin, il fut s'asseoir sur le

rocher où il lui avait parlé la veille; et, à

l'aspect de la mer où il avait vu disparaître

le vaisseau qui l'avait emmenée, il pleura

abondamment.
Cependant nous le suivions pas à pas

,

craignant quelque suite funeste de l'agita-

tion de son esprit. Sa mère et madame de

la Tour le priaient, par les termes les plus

tendres, de ne pas augmenter leur douleur

par son désespoir. Enfin, celle-ci parvint à

le calmer, en lui prodiguant les noms les

plus propres à réveiller ses espérances. Elle

l'appelait son fils, son cher fils, son gendre,

celui à qui elle destinait sa fille. Elle l'en-

gagea à rentrer dans la maison, et à y
prendre quelque peu de nourriture. Il se

mit à table avec nous, auprès de la place où
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se mettait la compagne de son enfance; et,

comme si elle l'eût encore occupée, il lui

adressait la parole , et lui présentait les

mets qu'il savait lui être les plus agréables;

mais dès qu'il s'apercevait de son erreur, il

se mettait à pleurer. Les jours suivants, il

recueillit tout ce qui avait été à son usage

particulier, les derniers bouquets qu'elle

avait portés, une tasse de coco où elle avait

coutume de boire; et, comme si ces restes

de son amie eussent été les choses du
monde les plus précieuses, il les baisait et

les mettait dans son sein. L'ambre ne

répand pas un parfum aussi doux que les

objets touchés par l'objet que l'on aime.

Enfin, voyant que ses regrets augmentaient

ceux de sa mère et de madame de la Tour,

et que les besoins de la famille demandaient
un travail continuel, il se mit, avec Faide

de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme , indifférent

comme un créole pour tout ce qui se passe

dans le monde , me pria de lui apprendre

à lire et à écrire , afin qu'il pût entretenir

une correspondance avec Virginie. Il vou-

lut ensuite s'instruire dans la géographie,

pour se faire une idée du pays où elle dé-

barquerait; et dans l'histoire, pour con-

naître les mœurs de la société où elle allait

vivre. Ainsi il s'était perfectionné dans
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l'agriculture, et dans l'art de disposer avec

agrément le terrain le plus irrégulier
,
par

le sentiment de l'amour. Sans doute c'est

aux jouissances que se propose cette pas-

sion ardente et inquiète
,
que les hommes

doivent la plupart des sciences et des arts ;

et c'est de ses privations qu'est née la phi-

losophie, qui apprend à se consoler de tout.

Ainsi la nature, ayant fait l'amour le lien

de tous les êtres, l'a rendu le premier mo-
bile de nos sociétés, et l'instigateur de rios

lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût

dans l'étude de la géographie, qui, au lieu

de nous décrire la nature de chaque pays,

ne nous en présente que les divisions poli-

tiques. L'iiistoire, et surtout l'histoire mo-
derne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y

voyait que des malheurs généraux et pé-

riodiques, dont il n'apercevait pas les cau-

ses; des guerres sans sujet et sans objet;

des intrigues obscures ; des nations sans

caractère, et des princes sans humanité. Il

préférait à cette lecture celle des romans,

qui_, s'occupant davantage des sentiments

et des intérêts des hommes , lui offraient

quelquefois des situations pareilles à la

sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant

de plaisir que le Télémaque, par ses ta-

bleaux de la vie champêtre, et des passions



PAUL ET VIRGINIE. Io3

naturelles au cœur humain. Il en lisait à

sa mère et à madame de la Tour les endroits

qui l'affectaient davantage : alors, ému par

de touchants souvenirs, sa voix s'étouffait,

et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui

semblait trouver dans Virginie la dignité

et la sagesse d'Antiope , avec les malheurs
et la tendresse d'Eucharis. D'un autre côté,

il fut tout bouleversé par la lecture de nos

romans à la mode, pleins de. mœurs et de

maximes licencieuses ; et quand il sut que
ces romans renfermaient une peinture véri-

table des sociétés de l'Europe , il craignit,

non sans quelque apparence de raison, que
Virginie ne vînt à s'y corrompre et à

l'oublier.

En effet, plus d'un an et demi s'était

écoulé sans que madame de la Tour eût

des nouvelles de sa tante et de sa fille ; seu-

lement elle avait appris, par une voie étran-

gère
,
que celle-ci était arrivée heureuse-

ment en France. Enfin elle reçut
,

par un
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et

une lettre écrite de la propre main de Vir-

ginie. Malgré la circonspection de son ai-

mable et indulgente fille, elle jugea qu'elle

était fort malheureuse. Cette lettre peignait

si bien sa situation et son caractère
,
que

je l'ai retenue presque mot pour mot»
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<c Très -chère et bien-aimée maman,

aJe vous ai déjà écrit plusieurs lettres de

mon écriture"; et comme je n'en ai pas eu de

réponse
,

j'ai lieu de craindre qu'elles ne

vous soient point parvenues. J'espère

mieux de celle-ci
,
par les précautions que

j'ai prises pour vous donner de mes nou-
velles, et pour recevoir des vôtres.

« J'ai versé bien des larmes depuis notre

séparation, moi qui n'avais presque jamais

pleuré que sur les maux d'autrui ! Ma
grand'tante fut bien surprise à mon arrivée,

lorsque, m'ayant questionnée sur mes ta-

lents
,

je lui dis que je ne savais ni lire ni

écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'a-

vais donc appris depuis que j'étais au
monde; et quand je lui eus répondu que
c'était à avoir soin d'un ménage et à faire

votre volonté, elle me dit que j'avais reçu

l'éducation d'une servante. Elle me mit,

dès le lendemain , en pension dans une
grande abbaye auprès de Paris, où j"ai des

maîtres de toute espèce : ils m'enseignent,

entre autres choses , l'histoire, la géogra-

phie , la grammaire , la mathématique , et

à monter à cheval ; mais j'ai de si faibles

dispositions pour toutes ces sciences
,
que

je ne profiterai pas beaucoup avec ces mes-
sieurs. Je sens que je suis une pauvre créa-
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ture, qui ai peu d'esprit, comme ils le font

entendre. Cependant les bontés de ma tante

ne se refroidissent point. Elle me donne
des robes nouvelles à chaque saison. Elle a

mis près de moi deux 'femmes de chambre,
qui sont aussi bien parées que de grandes

dames. Elle m'a fait prendre le titre de com-
tesse ; mais elle m'a fait quitter mon nom
de la Tour

,
qui m'était aussi cher qu'à

vous-même
,
par tout ce que vous m'avez

raconté des peines que mon père avait souf-

fertes pour vous épouser. Elle a remplacé

votre nom de femme par celui de votre fa-

mille
, qui m'est encore cher cependant,

parce qu'il a été votre nom de fille. Me
voyant dans une situation aussi brillante,

je l'ai suppliée de vous envoyer quelques

secours. Comment vous rendre sa réponse !

mais vous m'avez recommandé de vous dire

toujours la vérité. Elle m'a donc répondu
que peu ne vous servirait à rien , et que,

dans la vie simple que vous menez , beau-

coup vous embarrasserait. J'ai cherché d'a-

bord à vous donner de mes nouvelles par

une main étrangère, au défaut delà mienne.
Mais n'ayant à mon arrivée ici personne

en qui je pusse prendre confiance
,

je me
suis appliquée nuit et jour à apprendre à

lire et à écrire : Dieu m'a fait la grâce d'en

venir à bout en peu de temps. J'ai chargé
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de l'envoi de mes premières lettres les da-

mes qui sont autour de moi ; j'ai lieu de

croire qu'elles les ont remises à ma grand'-

tante. Cette fois j'ai eu recours à une pen-

sionnaire de mes amies : c'est sous son

adresse ci-jointe que je vous prie de me
faire passer vos réponses. Ma grand'tante

m'a interdit toute correspondance au de-

hors, qui pourrait, selon elle, mettre obs-

tacle aux grandes vues qu'elle a sur moi.

11 n'y a qu'elle qui puisse me voir à la

grille , ainsi qu'un vieux seigneur de ses

amis
,
qui a , dit-elle, beaucoup de goût

pour ma personne. Pour dire la vérité
,

je

n'en ai point du tout pour lui
,
quand

même j'en pourrais prendre pour quelqu'un.
<c Je vis au milieu de l'éclat de la fortune,

et je ne puis disposer d'un sou. On dit que
si j'avais de l'argent , cela tirerait à consé-

quence. Mes robes même appartiennent à

mes femmes de chambre
,
qui se les dis-

putent avant que je les aie quittées. Au sein

des richesses, je suis bien plus pauvre que
je ne l'étais auprès de vous; car je n'ai

rien à donner. Lorsque j'ai vu que les

grands talents que l'on m'enseignait ne me
procuraient pas la facilité de faire le plus

petit bien, j'ai eu recours à mon aiguille,

dont heureusement vous m'avez appris à

faire usage. Je vous envoie donc plusieurs
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paires de bas de ma façon
,
pour vous et

maman Marguerite , un bonnet pour Do-
mingue , et un de mes mouchoirs rouges

pour Marie. Je joins à ce paquet des pé-

pins et des noyaux de fruits de mes colla-

tions, avec des graines de toutes sortes d'ar-

bres, que j'ai recueillies , à mes heures de
récréation, dans le parc de l'abbaye. J'y ai

ajouté aussi des semences de violettes , de

marguerites, de bassinets , de coquelicots,

de bluets, de scabieuses, que j'ai ramassées

dans les champs. Il y a dans les prairies de

ce pays de plus belles fleurs que dans les

nôtres; mais personne ne s'en soucie. Je

suis sûre que vous et maman Marguerite

serez plus contentes de ce sac de graines

que du sac de piastres qui a été la cause de

notre séparation et de mes larmes. Ce sera

une grande joie pour moi, si vous avez un
jour la satisfaction de voir des pommiers
croître auprès de nos bananiers, et des hê-

tres mêler leur feuillage à celui de nos co-

cotiers. Vous vous croirez dans la Norman-
die, que vous aimez tant.

« Vous m'avez enjoint de vous mander
mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joie

loin de vous : pour mes peines, je les adou-

cis en pensant que je suis dans un poste

où vous m'avez mise par la volonté 'de

Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y
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éprouve est que personne ne m'y parle ici

de vous , et que je n'en puis parler à per-

sonne. Mes femmes de chambre, ou plutôt

celles de ma grand'tante, car elles sont plus

à elle qu'à moi, me disent, lorsque je cherche

à amener la conversation sur des objets qui

me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-

vous que vous êtes Française, et que vous

devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je

m'oublierais plutôt moi-même que d'ou-

blier le lieu où je suis née et où vous vivez !

C'est ce pays-ci qui est pour moi un pays

de sauvages ; car j'y vis seule, n'ayant per-

sonne à qui je puisse faire part de l'amour

que vous portera jusqu'au tombeau.

Très-chère et bien aimée maman,

« Votre obéissante et tendre fille,

« Virginie de la Tour.

« Je recommande à vos bontés Marie et

Domingue, qui ont pris tant de soin de mon
enfance; caressez pour moi Fidèle, qui m'a
retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie

ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait

pas oublié dans ses ressouvenirs le chien de

la maison ; mais il ne savaitpas que,, quel-

que longue que soit la lettre d'une femme,
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elle n'y met jamais sa pensée la plus chère

qu'à la fin.

Dans un post-scriptum, Virginie recom-
mandait particulièrement à Paul deux
espèces de graines : celles de violettes et de

scabieuses. Elle lui donnait quelques in-

structions sur les caractères de ces plantes,

et sur les lieux les plus propres à les semer:

« La violette, lui mandait-elle,, produit une
petite fleur d'un violet foncé, qui aime à se

cacher sous les buissons; mais son charmant
parfum l'y fait bientôt découvrir.» Elle lui

enjoignait de la semer sur le bord de la

fontaine , au pied de son cocotier. « La
scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie

fleur d'un bleu mourant, et à fond noir

piqueté de blanc. On la croirait en deuil.

On l'appelle aussi, pour cette raison, fleur

de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres

et battus des vents c » Elle le priait de la

semer sur le rocher où elle lui avait parlé la

nuit, la dernière fois, et de donner à ce

rocher, pour l'amour d'elle, le nom de

ROCHER DES ADIEUX.

Elle avait renfermé ces*semences dans

une petite bourse dont le tissu était fort

simple, mais qui parut sans prix à Paul

lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés,

et formés de cheveux qu'il reconnut, à leur

beauté, pour être ceux de Virginie.
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La lettre de cette sensible et vertueuse

demoiselle fît verser des larmes à toute la

famille. Sa mère lui répondit, au nom de la

société, de rester ou de revenir, à son gré,

l'assurant qu'ils avaient tous perdu la

meilleure partie de leur bonheur depuis

son départ, et que, pourelle en particulier,

elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue,

où il l'assurait qu'il allait rendre le jardin

digne d'elle, et y mêler les plantes de l'Eu-

rope à celles de l'Afrique, ainsi qu'elleavait

entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il

lui envoyait des fruits des cocotiers de sa

fontaine, parvenus à une maturité parfaite.

Il n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre

semence de l'île, ^fin que 1$ désir d'en

revoir les productions la déterminât à y
revenir promptement. 11 la suppliait de se

rendre au plus tôt aux vœux ardents de
leur famille et aux siens particuliers, puis

qu'il ne pouvait désormais goûter aucune
joie loin d'elle.

Paul sema avec le plus grand soin les

graines européennes^ et surtout celles de
violettes et de scabieuses, dont les fleurs

semblaient avoir quelque analogie avec le

caractère et la situation de Virgimie, qui
les lui avait si particulièrement recomman-
dées; mais, soit qu'elles eussent été éven-
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tées dans le trajet, soit plutôt que le climat

de cette partie de l'Afrique ne leur soit pas

favorable, il n'en germaqu'un petitnombre,

qui ne put venir à sa perfection.

Cependant l'envie, qui va même au-

devant du bonheur des hommes, surtout

dans les colonies françaises, répandit dans

l'île des bruits qui donnaient beaucoup d'in-

quiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui

avaient apporté la lettre de Virginie assu-

raient qu'elle était sur le point de se marier:

ils nommaient le seigneur de la cour qui

devait l'épouser ; quelques-uns même di-

saient que la chose était faite, et qu'ils en

avaient été témoins. D'abord Paul méprisa

des nouvelles apportées par un vaisseau de

commerce, qui en répand souvent de faus-

ses sur les lieux de son passage. Mais
comme plusieurs habitants de l'île, par une
pitié perfide, s'empressaient de le plaindre

de cet événement, il commença à y ajouter

quelque croyance. D'ailleurs, dans quel-

ques-uns des romans qu'il avait lus, il

voyait la trahison traitée de plaisanterie;

et comme il savait que ces livres renfer-

maient des peintures assez fidèles des

mœurs de l'Europe, il craignit que la fille

de madame de la Tour ne vînt à s'y cor-

rompre, et à oublier ses anciens engage-
ments. Ses lumières le rendaient déjà



112 PAUL ET VIRGINIE.

malheureux. Ce qui acheva d'augmenter
ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux

d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'es-

pace de six mois, sans qu'aucun d'eux

apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes

les agitations de son cœur, venait me voir

souvent pour confirmer ou pour bannir

ses inquiétudes par mon expérience du
monde.

Je demeure, commeje vous l'ai dit, à une
lieue et demie d'ici, sur les bords d'une

petite rivière qui coule le long de la Mon-
tagne-Longue. C'est là que je passe ma vie,

seul, sans femme, sans enfants et sans

esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une
compagne qui nous soit bien assortie, l'état

le moins malheureux de la vie est sans

doute de vivre seul. Tout homme qui a eu

beaucoup à se plaindre des hommes cher-

che la solitude. Il est même très-remarqua-

ble que tous les peuples malheureux par

leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gou-
vernements, ont produit des classes nom-
breuses de citoyens entièrement dévoués à

la solitude et au célibat. Tels ont été les

Egyptiens dans leur décadence, les Grecs

du Bas-Empire; et tels sont de nos jours

les Indiens, les Chinois, les Grecs moder-
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nés, les Italiens, et la plupart des peuples

orientaux et méridionaux de l'Europe. La
solitude ramène en partie Phomme au

bonheur naturel, en éloignant de lui le

malheur social. Au milieu de nos sociétés

divisées partant de préjugés, l'âme est dans

une agitation continuelle; elle roule sans

cesse en elle-même mille opinions turbu-

lentes et contradictoires, dont les membres
d'une société ambitieuse et misérable cher-

chent à se subjuguer les uns les autres.

Mais dans la solitude elle dépose ces illu-

sions étrangères qui la troublent; elle re-

prend le sentiment simple d'elle-même, de

la nature et de son auteur. Ainsi l'eau

bourbeuse d'un torrent qui ravage les

campagnes, yenant à se répandre dans

quelque petit bassin écarté de son cours,

dépose ses vases au fond de son lit, reprend

sa première limpidité, et, redevenue trans-

parente, réfléchit, avec ses propres rivages,

la verdure delà terre et la lumière descieux.

La solitude rétablit aussi bien les harmo-
nies du corps que celles de l'âme. C'est dans
la classe des solitaires que se trouvent les

hommes qui poussent le plus loin la carrière

de la vie : tels' sont les brames de l'Inde.

Enfin, je la crois si nécessaire au bonheur
dans le monde même

,
qu'il me paraît

impossible d'y goûter un plaisir durable de
PAUL ET VIRGINIE. 8
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quelque sentiment que ce soit, ou de régler

sa conduite sur quelque principe stable, si

l'on ne se fait une solitude intérieure d'où

notre opinion sorte bien rarement, et où
celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas

dire toutefois que l'homme doit vivre abso-

lument seul : il est lié avec tout le genre

humain par ses besoins ; il doit donc ses

travaux aux hommes ; il se doit aussi au
reste de la nature. Mais , comme Dieu a

donné à chacun de nous des organes parfai-

tement assortis aux éléments du globe où
nous vivons, des pieds pour le sol, des

poumons pour l'air, des yeux pour la

lumière, sans que nous puissions inter-

vertir l'usage de ces sens, il s'est réservé

pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le

cœur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes,
que j'aivoulu servir, et qui m'ont persécuté.

Après avoir parcouru une grande partie de

l'Europe et quelques cantons de l'Amérique

et de l'Afrique, je me suis fixé dans cette

île peu habitée, séduit par sa douce tempé-

rature et par ses solitudes. Une cabane que

j'ai bâtie dans la forêt au pied d'un arbre,

un petitchamp défriché de mes mains, une
rivière qui coule devant ma porte, suffisent

à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à

ces jouissances celle de quelques bonslivres,
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qui m'apprennent à devenir meilleur. Ils

font encore servir à mon bonheur le monde
même que j'ai quitté: ils me présentent des

tableaux des passions qui en rendent les

habitants si misérables; et, par la compa-
raison que je fais de leur sort au mien, ils

me font jouir d'un bonheur négatif. Comme
un homme sauvé du naufrage sur un rocher,

je contemple de ma solitude les orages qui

frémissent dans le reste du monde. Mon
repos même redouble par le bruit lointain

de la tempête. Depuis que les hommes ne

sont plus sur mon chemin, et que je ne suis

plus sur le leur, je ne les hais plus; je les

plains. Si je rencontre quelque infortuné,

je tâche de venir à son secours par mes
conseils, comme un passant, sur le bord

d'un torrent, tend la main à un malheureux
qui s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé que
l'innocence attentive à ma voix. La nature

appelle en vain à elle le reste des hommes;
chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il

revêt de ses propres passions. Il poursuit

toute sa vie ce vain fantôme qui l'égaré, et

il se plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il

s'est formée lui-même. Parmi un grand

nombre d'infortunés que j'ai quelquefois

essayé de ramener à la nature, je n'en ai

pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses

propres misères. Ils m'écoutaient d'abord
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avec attention, dans l'espérance que )e les

aiderais à acquérir de la gloire ou de la

fortune; mais, voyant que je ne voulais

leur apprendre qu'à s'en passer, ils me
trouvaient moi-même misérable de ne pas

courir après leur malheureux bonheur; ils

blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendaient

qu'eux seuls étaient utiles aux hommes; et

ils s'efforçaient de m'entraîner dans leur

tourbillon. Mais si je me communique à

tout le monde, je ne me livre à personne.

Souvent il me suffit de moi pour me servir

de leçon à moi-même. Je repasse dans le

calme présent les agitations passées de ma
propre vie, auxquelles j'ai donné tant de

prix : les protections, la fortune, la répu-
tation, les voluptés, et les opinions qui se

combattent par toute la terre. Je compare
tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec

fureur ces chimères, et qui ne sont plus,

aux flots de ma rivière qui se brisent, en
écumant, contre les rochers de son lit, et

disparaissent pour ne revenir jamais. Pour
moi, je me laisse entraîner en paix au

fleuve du temps vers l'océan de l'avenir,

qui n'a plus de rivages; et, par le spectacle

des harmonies actuelles de la nature, je

m'élève vers son auteur, et j'espère dans un
autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu'on n'aperçoive pas démon ermi-
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?tage, situé au milieu d'une forêt, cette

(multitude d'objets que nous présente l'élé-

(
vation du lieu où nous sommes,

t
il s

5

y
trouve des dispositions intéressantes, sur-

tout pour un homme qui,, comme moi,

;aime mieux rentrer en lui-même que
s'étendre au dehors. La rivière qui coule

devant ma porte passe en ligne droite à

travers les bois, en sorte qu'elle me présente

un long canal ombragé d'arbres de toutes

sortes de feuillages : il y a des tatamaques,

des bois d'ébène, et de ceux qu'on appelle

ici bois de pomme, bois d'olive et bois de

cannelle; des bosquets de palmistes élèvent

çà et là leurs colonnes nues, et longues de
plus de cent pieds, surmontées à leurs

sommets d'un bouquet de palmes, et pa-

i raissent au-dessus des autres arbres comme
une forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y

joint des lianes de divers feuillages, qui,

s'élançant d'un arbre à l'autre, forment ici

des arcades de fleurs, là de longues cour-

tines de verdure. Des odeurs aromatiques

sortent de la plupart de ces arbres, et leurs

parfums ont tant d'influence sur les vête-

ments mêmes, qu'on sent ici un homme
qui a traversé une forêt quelques heures

après qu'il en est sorti. Dans la saison où
ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à

demi couverts de neige. A la fin de Tété,
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plusieurs espèces d'oiseaux étrangers vien-

nent, par un instinct incompréhensible, de

régions inconnues, au-delà des vastes mers,

récolter les graines des végétaux de cette

île, et opposer l'éclat de leurs couleurs à la

verdure des arbres, rembrunie par le soleil.

Telles sont, entre autres, diverses espèces

de perruches, et les pigeons bleus appelés

ici pigeons hollandais. Les singes, habi-

tants domiciliés de ces forêts, se jouent

dans leurs sombres rameaux,dont ils se dé-

tachent par leur poil gris et verdâtre, et

leur face toute noire ; quelques-uns s'y

suspendent par la queue, et se balancent en

l'air; d'autres sautent de branche en bran-

che, portant leurs petits dans leurs bras.

Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces

paisibles enfants de la nature. On n'y

entend que des cris de joie, des gazouille-

ments et des ramages inconnus de quelques
oiseaux des terres australes, que répètent

au loin les échos de ces forêts. La rivière

qui coule en bouillonnant sur un lit de

roches, à travers les arbres, réfléchit cà et

là dans ses eaux limpides leurs masses vé-

nérables de verdure et d'oirfbre, ainsi que
les jeux deleurs heureux habitants; à mille

pas de là, elle se précipite de différents

étages de rocher, et forme, à sa chute, une
nappe d'eau unie comme le cristal, qui se
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brise, en tombant, en bouillons d'écume.

Mille bruits confus sortent de ces eaux
tumultueuses ; et, dispersés par les vents

dans la forêt, tantôt ils fuient au loin,

tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et

assourdissent comme les sons des cloches

d'une cathédrale. L'air, sans cesse renou-

velé par le mouvement des eaux, entretient

sur les bords de cette rivière, malgré les

ardeurs de l'été, une verdure et une
fraîcheur qu'on trouve rarement dans cette

île, sur le haut même des montagnes.

A quelque distance de là est un rocher

assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y

soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et

qui en est assez voisin pour y jouir de leur

vue, de leur fraîcheur et de leur murmure.
Nous allions quelquefois, dans les grandes

chaleurs, dîner à l'ombre de ce rocher,

madame de la Tour, Marguerite, Virginie,

Paul, et moi. Gomme Virginie dirigeait

toujours au bien d 'autrui ses actions même
les plus communes, elle ne mangeait pas

un fruit à la campagne qu'elle n'en mît en

terre les noyaux ou les pépins. « Il en
viendra, disait-elle, des arbres qui donne-
ront leurs fruits à quelque voyageur, ou au
moins à un oiseau. » Un jour donc qu'elle

avait mangé une papaye au pied de ce

rocher, elle y planta les semences de ce
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fruit. Bientôt après il y crut plusieurs

papayers, parmi lesquels il y en avait un
femelle, c'est-à-dire qui porte des fruits.

Cet arbre n'était pas si haut que le genou
de Virginie à son départ; mais comme il

croît vite, deux ans. après il avait vingt

pieds de hauteur, et son tronc était entouré,,

dans sa partie supérieure, de plusieurs

rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu
par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie

en voyant ce grand arbre sorti d'une petite

graine qu'il avait vu planter par son amie;
et, en même temps, il fut saisi d'une tris-

tesse profonde par ce témoignage de sa

longue absence. Les objets que nous voyons
habituellement ne nous font pas apercevoir

de la rapidité de notre vie; ils vieillissent

avec nous d'une vieillesse insensible : mais

ce sont ceux que nous revoyons tout à coup,,

après les avoir perdus quelques années de

vue, qui nous avertissent de la vitesse avec

laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul
fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de

ce grand papayer chargé de fruits, qu'un
voyageur l'est après une longue absence

de son pays, de n'y plus retrouver ses

contemporains, et d'y voir leurs enfants,

qu'il avait laissés à la mamelle, devenus

eux-mêmes pères de famille. Tantôt il

voulait l'abattre, parce qu'il lui rendait trop
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sensible la longueur du temps qui s'était

écoulé depuis le départ de Virginie ; tantôt,

le considérant comme un monument de sa

bienfaisance, il baisait son tronc, et lui

adressait des paroles pleines d'amour et de

regrets. O arbre dont la postérité existe

encore dans nos bois, je vous ai vu moi-
même avec plus d'intérêt et de vénération

que les arcs de triomphe des Romains!
Puisse la nature, qui détruit chaque jour

les monuments de l'ambition des rois,

multiplier dans nos forêts ceux delà bien-

faisance d'une jeune et pauvre fille !

C'était donc au pied de ce papayer que
j'étais sûr de rencontrer Paul, quand il

venait dans mon quartier. Un jour je l'y

trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec

lui une conversation que je vais vous rap-

porter, si je ne vous suis point trop

ennuyeux par mes longues digressions,

pardonnables àrfion âge et à mes dernières

amitiés. Je vous la raconterai en forme de

dialogue, afin que vous jugiez du bon sens

naturel de ce jeune homme; et il vous sera

aisé de faire la différence des interlocuteurs

par le sens de ses questions et de mes
réponses. Il me dit :

c< Je suis bien chagrin. Mademoiselle de

la Tour est partie depuis deux ans et deux

.mois, et depuis huit mois et demi elle ne
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nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est

riche, je suis pauvre; elle m'a oublié. J'ai

envie de m'embarquer : j'irai en France,

j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, et la

grand'tante de mademoiselle de la Tour
me donnera sa petite nièce en mariage

quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD.

O mon ami, ne m'avez-vous pas dit que
vous n'aviez pas de naissance ?

PAUL.

Ma mère me l'a dit, car pour moi, je ne

sais ce que c'est que la naissance. Je ne

me suis jamais aperçu que j'en eusse moins
qu'un autre, ni que les autres en eussent

plus que moi.

LE VIEILLARD.

Le défaut de naissance vous ferme en

France le chemin aux grands emplois. Il y
a plus : vous ne pouvez même être admis
dans aucun corps distingué.

PAUL.

Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une
des causes de la grandeur de la France
était que le moindre sujet pouvait y par-

venir à tout; et vous m'avez cité beaucoup
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d'hommes célèbres qui, sortis de petits

états, avaient fait honneur à leur patrie.

Vous vouliez donc tromper mon courage?

LE VIEILLARD.

Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous

ai dit la vérité sur les temps passés; mais

les choses sont bien changées à présent;

tout est devenu vénal en France; tout y
est aujourd'hui le patrimoine d'un petit

nombre de familles, ou le partage des

corps. Le roi est un soleil que les grands et

les corps environnent comme des nuages ;

il est presque impossible qu'un de ses

rayons tombe sur vous. Autrefois, dans

une administration moins compliquée, on
a vu ces phénomènes. Alors les talents et

le mérite se sont développés de toutes parts,

comme des terres nouvelles qui, venant à

être défrichées, produisent avec tout leur

suc. Mais les grands rois, qui savent con-

naître les hommes et les choisir, sont

rares. Le vulgaire des rois ne se laisse

aller qu'aux impulsions des grands et des

corps qui les environnent-

PAUL.

Mais je trouverai peut-être un de ces

grands qui me protégera.
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LE VIEILLARD.

Pour être protégé des grands, il faut

servir leur ambition ou leurs plaisirs.

Vous n'y réussirez jamais, car vous êtes

sans naissance et vous avez de la probité.

PAUL.

Mais je ferai des actions si courageuses,

je serai si fidèle à ma parole, si exact dans

mes devoirs, si zélé et sf constant dans

mon amitié, que je mériterai d'être adopté

par quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que

cela se pratiquait dans les histoires an-

ciennes que vous m'avez fait lire.

LE VIEILLARD.

O mon ami, chez les Grecs et chez les

Romains, même dans leur décadence, les

grands avaient du respect pour la vertu;

mais nous avons eu une foule d'hommes
célèbres en tout genre sortis des classes du
peuple, et je n'en sache pas un seul qui ait

été adopté par une grande maison. La
vertu, sans nos rois, serait condamnée en

France à être éternellement plébéienne.

Comme je vous l'ai dit, ils la mettent

quelquefois en honneur, lorsqu'ils l'aper-

çoivent; mais, aujourd'hui, les distinc-
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tiens qui lui étaient réservées ne s'ac-

cordent plus que pour de l'argent.

PAUL.

Au défaut d'un grand, je chercherai à

plaire à un corps. J'épouserai entièrement

son esprit et ses opinions; je m'en ferai

aimer.

LE VIEILLARD.

Vous ferez donc comme les autres hom-
mes, vous renoncerez à votre conscience

pour parvenir à la fortune ?

PAUL.

Oh non ! je ne chercherai jamais que la

vérité.

LE VIEILLARD.

Au lieu de vous faire aimer, vous pour-

riez bien vous faire haïr. D'ailleurs les

corps s'intéressent fort peu à la découverte

de la vérité. Toute opinion est indifférente

aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.

PAUL,

Que je suis infortuné ! tout me repousse.

Je suis condamné à passer ma vie dans un L

travail obscur, loin de Virginie! » Et il

soupira profondément.
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LE VIEILLARD,

Que Dieu soit votre unique patron, et le

genre humain votre corps. Soyez constam-

ment attaché à l'un et à l'autre. Les
familles, les corps, les peuples, les rois,

ont leurs préjugés et leurs passions; il faut

souvent les servir par des vices : Dieu et le

genre humain ne nous demandent que des

vertus.

Mais pourquoi voulez-vous être distin-

gué du reste des hommes? C'est un sen-

timent qui n'est pas naturel, puisque, si

chacun l'avait, chacun serait en état de
guerre avec son voisin. Contentez-vous de
remplir votre devoir dans l'état où la Pro-
vidence vous a mis : bénissez votre sort,

qui vous permet d'avoir une conscience à

vous, et qui ne vous oblige pas, comme
les grands, de mettre votre bonheur dans

l'opinion des petits; et, comme les petits,

de ramper sous les grands pour avoir de

quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans

une condition où, pour subsister, vous

n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter,

ni de vous avilir, comme font la plupart

de ceux qui cherchent la fortune en Eu-
rope; où votre état ne vous interdit aucune

vertu; où vous pouvez être impunément
bon, vrai, sincère, instruit, patient, tem-
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pérant, chaste, indulgent, pieux, sans

qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sa-

gesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel

vous a donné de la liberté, de la santé, une
bonne conscience et des amis : les rois,

dont vous ambitionnez la faveur, ne sont

pas si heureux.

PAUL.

Ah ! il me manque Virginie. Sans elle,

je n'ai rien; avec elle, j'aurais tout. Elle

seule est ma naissance, ma gloire et ma
fortune. Mais puisque enfin sa parente

veut lui donner pour mari un homme
d'un grand nom, avec l'étude et des livres

on devient savant et célèbre : je m'en vais

étudier. J'acquerrai de la science, je ser-

virai utilement ma patrie par mes lumières,

sans nuire à personne, et sans en dépendre;

je deviendrai fameux, et ma gloire n'appar-

tiendra qu'à moi.

LE VIEILLARD.

Mon fils, les talents sont encore plus

rares que la naissance et que les richesses;

et sans doute ils sont de plus grands biens,

puisque rien ne peut les ôter,< et que par-

tout ils nous concilient l'estime publique.

Mais ils coûtent cher; on ne les acquiert que
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par des privations en tout genre, par une
sensibilité exquise qui nous rend malheu-
reux au dedans comme au dehors, par

les persécutions de nos contemporains,

L'homme de robe n'envie point en France

la gloire du militaire , ni le militaire celle

de l'homme de mer; mais tout le monde y
traversera votre chemin, parce que tout le

monde s'y pique d'avoir de l'esprit. Vous
servirez les nommes , dites-vous ; mais
celui qui fait produire à un terrain une
gerbe de blé de plus leur rend un plus

grand service que celui qui leur donne un
livre.

PAUL,

Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait

aux habitants de ces forêts un présent plus

utile et plus doux que si elle leur avait

donné une bibliothèque. » Et, en même
temps, il saisit cet arbre dans ses bras, et

le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

Le meilleur des livres, qui ne prêche que
l'égalité, l'amitié, l'humanité et la concorde,

l'Évangile, a servi, pendant des siècles, de
prétexte aux fureurs des Européens.
Combien de tyrannies publiques et parti-

culières s'exercent encore en son nom sur
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la terre ! Après cela, qui se flattera d'être

utile aux hommes par un livre ? Rappelez-

vous quel a été le sort de la plupart des

philosophes qui leur ont prêché la sagesse.

Homère, qui Ta revêtue de vers si beaux,

demandait l'aumône pendant sa vie. So-

crate, qui en donna aux Athéniens de si

aimables leçons par ses discours et par ses

mœurs, fut empoisonné juridiquement par

eux. Son sublime disciple Platon fut livré

à l'esclavage par l'ordre du prince même
qui le protégeait; et, avant eux, Pythagore,

qui étendait l'humanité jusqu'aux animaux,
fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-

je ? la plupart même de ces noms illustres

sont venus à nous défigurés par quelques

traits de satire qui les caractérisent, l'ingra-

titude humaine se plaisant à les recon-

naître là ; et si, dans la foule, la gloire de

quelques-uns est venue nette et pure

jusqu'à nous, c'est que ceux qui les ont

portés ont vécu loin de la société de leurs

contemporains, semblables à ces statues

qu'on tire entières des champs de la Grèce

et de l'Italie, et qui, pour avoir été ense-

velies dans le sein de la terre, ont échappé

à la fureur des barbares.

oc Vous voyez donc que, pour acquérir

la gloire orageuse des lettres, il faut bien de

la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre

PAUL ET VIRGINIE. 9
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vie. D'ailleurs croyez-vous que cette gloire

intéresse en France les gens riches ? Ils se

soucient bien des gens de lettres, auxquels

la science ne rapporte ni dignités dans la

patrie, ni gouvernements, ni entrées à la

cour ! On persécute peu dans ce siècle

indifférent à tout, hors à la fortune et aux

voluptés; mais les lumières et la vertu n'y

mènent à rien de distingué, parce que

tout est dans l'État le prix de l'argent.

Autrefois, elles trouvaient des récompenses

assurées dans les différentes places de

l'Eglise, de la magistrature et de l'admi-

nistration ; aujourd'hui, elles ne servent

qu'à faire des livres. Mais ce fruit peu prisé

des gens du monde est toujours digne de

son origine céleste. C'est à ces mêmes livres

qu'il est réservé particulièrement de donner
de l'éclat à la vertu obscure., de consoler

les malheureux, d'éclairer les nations, et de

dire la vérité même aux rois. C'est, sans

contredit, la fonction la plus auguste dont
le ciel puisse honorer un mortel sur la terre.

Quel est l'homme qui ne se console de

l'injustice ou du mépris de ceux qui dispo-

sent de la fortune, lorsqu'il pense que son

ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations

en nations, servir de barrière à l'erreur et

aux tyrans; et que, du sein de l'obscurité

où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera
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celle delà plupart des rois, dont les monu-
ments périssent dans l'oubli, malgré les

flatteurs qui les élèvent et qui les vantent ?

PAUL.

Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour
la répandre sur Virginie, et la rendre chère

à l'univers. Mais vous qui avez tant de

connaissances, dites-moi si nous nous
marierons. Je voudrais être savant, au
moins pour connaître l'avenir.

LE VIEILLARD.

Qui voudrait vivre, mon fils, s'il con-

naissait l'avenir? Un seul malheur prévu
nous donne tant de vaines inquiétudes !

La vue d'un malheur certain empoison-
nerait tous les jours qui le précéderaient.

Il ne faut pas même trop approfondir ce

qui nous environne ; et le ciel, qui nous
donna la réflexion pour prévoir nos besoins,

nous a donné les besoins pour mettre des

bornes à notre réflexion,

PAUL.

Avec de l'argent, dites-vous, on acquiert

en Europe des dignités et des honneurs.

J'irai m'enrichir au Bengale, pour aller
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épouser Virginie à Paris. Je vais m'em-
barquer.

LE VIEILLARD.

Quoi ! vous quitteriez sa mère et la

vôtre ?

PAUL.

Vous m'avezvous-même donné le conseil

de passer aux Indes.

LE VIEILLARD,

Virginie était alors ici. Mais vous êtes

maintenant l'unique soutien de votre mère
et de la sienne.

PAUL.

Virginie leur fera du bien par sa riche

parente.
LE VIEILLARD.

Les riches n'en font guère qu'à ceux

qui leur font honneur dans le monde. Ils

ont des parents bien plus à plaindre que
madame de la Tour, qui, faute d'être

secourus par eux, sacrifient leur liberté

pour avoir du pain, et passent leur vie

renfermés dans des couvents.

PAUL.

Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut

que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle
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besoin d'avoir une parente riche? Elle

était si contente sous ces cabanes, si jolie

et si bien parée avec un mouchoir rouge

ou des fleurs autour de sa tête! Reviens,

Virginie! quitte tes hôtels et tes gran-

deurs. Reviens dans ces rochers, à l'ombre

de ces bois et de nos cocotiers. Hélas! tu

es peut-être maintenant malheureuse. !... »

Et il se mettait à pleurer. « Mon père, ne

me cachez rien : si vous ne pouvez me
dire si j'épouserai Virginie, au moins ap-

prenez-moi si elle m'aime encore, au

milieu de ces grands seigneurs qui parlent

au roi, et qui la vont voir.

LE VIEILLARD.

Oh! mon ami, je suis sûr qu'elle vous
aime, par plusieurs raisons, mais surtout

parce qu'elle a de la vertu. » A ces mots, il

me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

« Mais croyez-vous les femmes d'Eu-
rope fausses, comme on les représente dans
les comédies et dans les livres que vous
m'avez prêtés ?

LE VIEILLARD.

Les femmes sont fausses dans les pays
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où les hommes sont tyrans. Partout la

violence produit la ruse.

PAUL.

Comment peut-on être tyran des fem-

mes?

LE VIEILLARD.

En les mariant sans les consulter : une
jeune fille avec un vieillard, une femme
sensible avec un homme indifférent.

PAUL.

Pourquoi ne pas marier ensemble ceux
qui se conviennent, les jeunes avec les

jeunes, les amants avec les amantes?

LE VIEILLARD.

C'est que la plupart des jeunes gens,

en France, n'ont pas assez de fortune

pour se marier, et qu'ils n'en acquièrent

qu'en devenant vieux. Jeunes, ils cor-

rompent les femmes de leurs voisins;

vieux, ils ne peuvent fixer l'affection de

leurs épouses. Ils ont trompé étant jeunes;

on les trompe à leur tour étant vieux.

C'est une des réactions de la justice univer-

selle qui gouverne le monde : un excès

y balance toujours un autre excès. Ainsi
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la plupart des Européens passent leur vie

dans ce double désordre; et ce désordre

augmente dans une société à mesure que
les richesses s'y accumulent sur un moindre
nombre de têtes. L'État est semblable à un
jardin, où les petits arbres ne peuvent venir

s'il y en a de trop grands qui les ombra-
gent; mais il y a cette différence, que la

beauté d'un jardin peut résulter d'un petit

nombre de grands arbres, et que la pros-

périté d'un État dépend toujours de la

multitude et de l'égalité des sujets, et non
pas d'un petit nombre de riches.

PAUL.

Mais qu'est-il besoin d'être riche pour
se marier ?

LE VIEILLARD.

Afin de passer ses jours dans l'abon-

dance, sans rien faire.

PAUL.

Et pourquoi ne pas travailler ? Je tra-

vaille bien, moi!

LE VIEILLARD.

C'est qu'en Europe le travail des mains
déshonore : on l'appelle travail mécanique.
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Celui même de labourer la terre y est le

plus méprisé de tous. Un artisan y est bien

plus estimé qu'un paysan.

PAUL.

Quoi ! Part qui nourrit les hommes est

méprisé en Europe? Je ne vous comprends
pas.

LE VIEILLARD.

Oh ! il n'est pas possible à un homme
élevé dans la nature de comprendre les

dépravations de la société. On se fait une
idée précise de l'ordre, mais non pas du
désordre. La beauté, la vertu, le bonheur,
ont des proportions; la laideur, le vice et

le malheur n'en ont point.

PAUL.

Les gens riches sont donc bien heureux !

Ils ne trouvent d'obstacles à rien; ils

peuvent combler de plaisirs les objets

qu'ils aiment.

LE VIEILLARD.

Ils sont la plupart usés sur tous les

plaisirs, par cela même qu'ils ne leur

coûtent aucunes peines. N'avez-vous pas

éprouvé que le plaisir du repos s'achète
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par la fatigue; celui de manger, par la

faim; celui de boire, parla soif? Eh bien!

celui d'aimer et d'être aimé ne s'acquiert

que par une multitude de privations et de

sacrifices. Les richesses ôtent aux riches

tous ces plaisirs-là, en prévenant leurs

besoins. Joignez à l'ennui qui suit leur

satiété l'orgueil qui naît de leur opulence,

et que la moindre privation blesse, lors

même que les plus grandes jouissances ne

les flattent plus. Le parfum de mille roses

ne plaît qu'un instant; mais la douleur

que cause une seule de «leurs épines dure
longtemps après sa piqûre. Un mal au
milieu des plaisirs est pour les riches une
épine au milieu des rieurs. Pour les

pauvres, au contraire, un plaisir au milieu

des maux est une fleur au milieu des

épines : ils en goûtent vivement la jouis-

sance. Tout effet augmente par son con-

traste. La nature a tout balancé. Quel état,

à tout prendre, croyez-vous préférable, de
n'avoir presque rien à espérer et tout à

craindre, ou presque rien à craindre et

tout à espérer? Le premier état est celui

des riches, et le second celui des pauvres.

Mais ces extrêmes sont également difficiles

à supporter aux hommes, dont le bonheur
consiste dans la médiocrité et la vertu.
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PAUL.

Qu'entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD.

Mon fils, vous qui soutenez vos parents

par vos travaux, vous n'avez pas besoin

qu'on vous la définisse. La vertu est un
effort fait sur nous-mêmes pour le bien

d'autrui, dans l'intention de plaire à Dieu
seul.

PAUL.

Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est

par vertu qu'elle a voulu être riche, afin

d'être bienfaisante. C'est par vertu qu'elle

est partie de cette île; la vertu l'y ramè-
nera. »

L'idée de son retour prochain allumant

l'imagination de ce jeune homme, toutes

ses inquiétudes s'évanouissaient. Virginie

n'avait point écrit, parce qu'elle allait

arriver. 11 fallait si peu de temps pour
venir d'Europe avec un bon vent I II faisait

l'énumération des vaisseaux qui avaient

fait ce trajet de quatre mille cinq cents

lieues en moins de trois mois. Le vaisseau

où elle s'était embarquée n'en mettrait pas

plus de deux : les constructeurs étaient

aujourd'hui si savants, et les marins si
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habiles ! Il parlait des arrangements qu'il

allait faire pour la recevoir, du nouveau
logement qu'il allait bâtir, des plaisirs et

des surprises qu'il lui ménagerait chaque
jour, quand elle serait sa femme. Sa
femme!... Cette idée le ravissait, ce Au
moins, mon père, me disait-il, vous ne

ferez plus rien que pour votre plaisir. Vir-

ginie étant riche 9 nous aurons beaucoup
de noirs qui travailleront pour nous. Vous
serez toujours avec nous', n'ayant d'autre

souci que de vous amuser et de *vous

réjouir. » Et il allait, hors de lui, porter à

sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes

succèdent aux grandes espérances. Les
passions violentes jettent toujours l'âme

dans les extrémités opposées. Souvent,

dès le lendemain, Paul revenait me voir,

accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie

ne m'écrit point. Si elle était partie d'Eu-

rope, elle m'aurait mandé son départ. Ah !

les bruits qui ont couru d'elle ne sont que

trop fondés ! Sa tante Ta mariée à un grand

seigneur. L'amour des richesses Ta perdue,

comme tant d'autres. Dans ces livres qui

peignent si bien les femmes, la vertu n'est

qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu

de la vertu, elle n'aurait pas quitté sa propre

mère et moi. Pendant que je passe ma vie
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à penser à elle, elle m'oublie. Je m'afflige,

et elle se divertit. Ah! cette pensée me
désespère. Tout travail me déplaît , toute

société m'ennuie. Plût à Dieu que la guerre

fût déclarée dans l'Inde! j'irais y mourir.
— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui

nous jette dans la mort n'est que le cou-

rage d'un instant. Il est souvent excité par

les vains applaudissements des hommes. Il

en est un plus rare et plus nécessaire, qui

nous fait supporter chaque jour, sans té-

moins et sans éloges, les traverses de la vie:

c'est la patience. Elle s'appuie, non sur l'o-

pinion d'autrui ou sur l'impulsion de nos
passions, mais sur la volonté de Dieu. La
patience est le courage de la vertu.

—Ah! s
3

écria-t-il,jen'aidoncpoint de ver-

tu! Tout m'accable et me désespère.— La
vertu, repris-je, toujours égale, constante,

invariable, n'est pas le partage de l'homme.
Au milieu de tant de passions qui nous agi-

tent, notre raison se trouble et s'obscurcit;

mais il est des phares où nous pouvons en

rallumer le flambeau : ce sont les lettres.

a Les lettres, mon fils, sont un secours

du ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse

qui gouverne l'univers, que l'homme, ins-

pirépar unartcéleste, a appris à fixer sur la

terre. Semblables aux ravons du soleil, elles

éclairent, elles réjouissent, elles échauffent;



PAUL ET VIRGINIE. 141

c'est un feu divin. Comme le feu, elles ap-

proprient toute la nature à notre usage. Par
elles, nous réunissons autour de nous les

choses, les lieux, les hommes et les temps.

Ce sont elles qui nous rappellent aux règles

de la vie humaine. Elles calment les pas-

sions; elles répriment les vices; elles exci-

tent les vertus par les exemples augustes

des gens de bien qu'elles célèbrent, et dont
elles nous présentent les images toujours

honorées. Ce sont des filles du ciel qui des-

cendent sur la terre pour charmer les maux
du genre humain. Les grands écrivains

qu'elles inspirent ont toujours paru dans

les temps les plus difficiles à supporter à

toute société, les temps de barbarie et ceux

de dépravation. Mon fils, les lettres ont con-

soléune infinité d'hommesplus malheureux
que vous : Xénophon , exilé de sa patrie

après y avoirramené dix milleGrecs; Scipion

l'Africain, lassé des calomnies des Romains;
Lucullus, de leurs brigues; Catinat, de l'in-

gratitude de sacour.LesGrecs, si ingénieux,

avaient réparti à chacune des Muses qui

président aux lettres une partie de notre en-

tendement pour le gouverner : nous devons

donc leur donner nos passions à régir, afin

qu'elles leur imposent un joug et un frein.

Elles doivent remplir, par rapport aux
puissances de notre âme, les mêmes fonc-
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tions que les Heures, qui attelaient et con-

duisaient les chevaux du Soleil.

a Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont

écrit avant noussontdes voyageurs qui nous

ont précédés dans les sentiers de l'infortune,

qui nous tendent la main, et nous invitent

à nous joindre à leur compagnie, lorsque

tout nous abandonne. Un bon livre est un
bon ami.
— Ah! s'écriait Paul, je n'avais pas be-

soin de savoir lire quand Virginie était ici.

Elle n'avait pas plus étudié que moi; mais

quand elle me regardait en m'appelant son

ami, il m'était impossible d'avoir du cha-

grin.

— Sans doute, lui disais-je, il n'y a point

d'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui

nous aime. Il y a de plus dans la femme une
gaieté légère qui dissipe la tristesse de

l'homme. Ses grâces font évanouir les noirs

fantômes de la réflexion . Sur son visage sont

les doux attraits et la confiance. Quelle joie

n'est rendue plus vive par sa joie? Quel
front ne se déride à son sourire? Quelle co-

lère résiste à ses larmes? Virginie reviendra

avec plus de philosophie que vous n'en avez.

Elle sera bien surprise de ne pas retrouver

le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe
qu'à l'embellir, malgré les persécutions de

sa parente, loin de sa mère et de vous. »
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L'idée du retour prochain de Virginie

renouvelait le courage de Paul, et le rame-

nait à ses occupations champêtres: heureux,

au milieu de ses peines, de proposer à son

travail une fin qui plaisait à sa passion!

Unmatin,aupointdu jour (c'était le 24.de-

cembre 1 744), Paul, en se levant, aperçutun

pavillon blanc arboré sur la montagne de la

Découverte. Ce pavillon était le signalement

d'un vaisseau qu'on voyaiten mer. Paul cou-

rut à la ville pour savoir s'il n'apportait pas

des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au

retour du pilote du port, qui s'était'embar-

qué pour aller le reconnaître, suivant l'u-

sage. Cet homme ne revint que le soir. Il

rapporta au gouverneur que le vaisseau si-

gnalé était le Saint-Géran, du port de sept

cents tonneaux, commandé par un capitaine

appelé M. Aubin; qu'il était à quatre lieues

au large, et qu'il ne mouillerait au Port-

Louis que le lendemain dans l'après-midi,

si le vent était favorable. Il n'en faisait

point du tout alors. Le pilote remit au gou-

verneur les lettres que ce vaisseau apportait

de France. Il y en avait une pour madame
de la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul
s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport,

la mit dans son sein, et courut à l'habitation.

Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui

attendait son retour sur le rocher desAdieux,
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il éleva la lettre en Pair sans pouvoir parler;

et aussitôt tout le monde se rassembla chez

madame de la Tour pour en entendre la

lecture. Virginie mandait à sa mère qu'elle

avait éprouvé beaucoup de mauvais pro-

cédés de la part de sa grand'tante, qui l'a-

vait voulu marier malgré elle, ensuite dés-

héritée, et enfin renvoyée dans un temps
qui ne lui permettait d'arriver à l'Ile-de-

France que dans la saison des ouragans;

qu'elle avait essayé en vain de la fléchir en

lui représentant ce qu'elle devait à sa mère
et aux habitudes du premier âge; qu'elle en

avait été traitée de fille insensée, dont la

tête était gâtée parles romans; qu'elle n'é-

tait maintenant sensible qu'au bonheur de

revoir et d'embrasser sa chère famille; et

qu'elle eût satisfait cet ardent désir dès le

jour même, si le capitaine lui eût permis

de s'embarquer dans la chaloupe du pilote;

mais qu'il s'était opposé à son départ, à

cause de l'éloignement de la terre, et d'une

grosse mer qui régnait au large, malgré le

calme des vents.

A peine cette lettre fut lue, que toute la fa-

mille, transportée de joie, s'écria : «Virginie

est arrivée!)) Maîtres et serviteurs, tous

s'embrassèrent. Madame de la Tour dit à

Paul : «Mon fils, allez prévenir notre voisin

de l'arrivée de Virginie.» Aussitôt Domin-
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gue alluma un flambeau de .bois de ronde,

et Paul et lui s'acheminèrent vers mon ha-

bitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je ve-

nais d'éteindre ma lampe et de me coucher,

lorsque j'aperçus, à travers les palissades de

ma cabane, une lumière dans le bois. Bien-

tôt après j'entendis la voix de Paul qui

m'appelait. Je me lève, et à peine j'étais

habillé, que Paul, hors de lui et tout es-

soufflé, me saute au cou, en me disant :

«Allons, allons, Virginie est arrivée! Al-
lons au port, le vaisseau y mouillera au
point du jour. » Sur-le-champ nous nous
mettons en route. Comme nous traversions

les bois de la Montagne-Longue, et que nous

étions déjà sur le chemin qui mène des

Pamplemousses au port, j'entendis quel-

qu'un marcher derrière nous. C'était un
noir qui s'avançait à grands pas. Dès qu'il

nous eut atteints, je lui demandai d'où il

venait, et oîi il allait en si grande hâte. Il

me répondit : «Je viens du quartier de l'île

appelé la Poudre-d'Or: on m'envoie au
port, avertir le gouverneur qu'un vaisseau

de France est mouillé sous l'île d'Ambre.
Il tire du canon pour demander du secours;

car la mer est bien mauvaise.» Cet homme,
ayant ainsi parlé, continua sa route sans

s'arrêter davantage.

PAUL ET VIRGINIE, 10
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Je dis alors à Paul : «Allons vers le quar-

tier de la Poudre-d'Or, au-devant de Vir-
ginie; il n'y a que trois lieues d'ici.» Nous
nous mîmes donc en route vers le nord de

l'île. Il faisait une chaleur étouffante. La
lune était levée : on voyait autour d'elle

trois grands cercles noirs. Le ciel était

d'une obscurité affreuse. On distinguait, à

la lueur fréquente des éclairs, de longues

files de nuages épais, sombres, peu élevés,

qui s'entassaient vers le milieu de l'île, et

venaient de la mer avec une grande vitesse,

quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent à

terre. Chemin faisant, nous crûmes enten-

dre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l'o-

reille attentivement, nous reconnûmes que

c'étaient des coups de canon répétés par les

échos. Ces coups de canon lointains, joints

àl'aspect d'unciel orageux, me firent frémir.

Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les

signaux de détresse d'un vaisseau en per-

dition. Une demi-heure après, nous n'en-

tendîmes plus tirer du tout, et ce silence

me parut encore plus effrayant que le bruit

lugubre qui l'avait précédé.

Nous nous hâtions d'avancer sans dire

un mot, et sans oser nous communiquer

nos. inquiétudes. Vers minuit, nous arri-

vâmes tout en nage sur le bord de la mer,

au quartier de la Poudre-d'Or. Les flots
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s'y brisaient avec un bruit épouvantable;

ils en couvraient les rochers et les grèves

d'écumes d'un blanc éblouissant, et d'étin-

celles de feu. Malgré les ténèbres, nous
distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques,

les pirogues des pêcheurs, qu'on avait tirées

bien avant sur le sable.

A quelque distance de là, nous vîmes, à

l'entrée du bois, un feu autour duquel

plusieurs habitants s'étaient rassemblés.

Nous fûmes nous y reposer, en attendant

le jour. Pendant que nous étions assis au-

près de ce feu, un des habitants nous ra-

conta que, dans l'après-midi, il avait vu
un vaisseau en pleine mer, porté sur l'île

par les courants; que la nuit l'avait dérobé

à sa vue; que, deux heures après le coucher

du soleil, il l'avait entendu tirer du canon
pour appeler du secours; mais que la mer
était si mauvaise, qu'on n'avait pu mettre

aucun bateau dehors pour aller à lui; que,

bientôt après^, il avait cru apercevoir ses fa-

naux allumés, et que, dans ce cas, il crai-

gnait que le vaisseau, venu si près du
rivage, n'eût passé entre la terre et la petite

île d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-

de-Mire, près duquel passent les vaisseaux

qui arrivent au Port-Louis : que, si cela

était (ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer),

ce vaisseau était dans le plus grand péril.
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Un autre habitant prit la parole, et nous

dit qu'il avait traversé plusieurs fois le

canal qui sépare l'île d'Ambre de la côte;

qu'il l'avait sondé; que la tenure et le

mouillage en étaient très-bons, etquele vais-

seau y était en parfaite sûreté, comme dans

le meilleur port. «J'y mettrais toute ma
fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi

tranquillement qu'à terre. » Un troisième

habitant dit qu'il était impossible que ce

vaisseau entrât dans ce canal, où à peine

les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura

qu'il l'avait vu mouiller au-delà de l'île

d'Ambre; en sorte que, si le vent venait à

s'élever au matin, il serait le maître de

pousser au large, ou de gagner le port.

D'autres habitants ouvrirent d'autres opi-

nions. Pendant qu'ils contestaient entre

eux, suivant la coutume des créoles oisifs,

Paul et moi nous gardions un profond si-

lence. Nous restâmes là jusqu'au petit point

du jour; mais il faisait trop peu de clarté

au ciel pour qu'on pût distinguer aucun
objet sur la mer, qui d'ailleurs était cou-

verte de brume : nous n'entrevîmes au

large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit

être l'île d'Ambre, située à un quart de

lieue de la côte. On n'apercevait, dans ce

jour ténébreux, que la pointe du rivage où
nous étions, et quelques pitons des mon-
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tagnes de l'intérieur de l'île, qui apparais-

sent de temps en temps au milieu des

nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous en-

tendîmes dans les bois un bruit de tambour;
c'était le gouverneur, M. de la Bourdon-
nais, qui arrivait à cheval, suivi d'un déta-

chement de soldats armés de fusils, et d'un

grand nombre d'habitants et de noirs. Il

plaça ses soldats sur le rivage, et leur or-

donna de faire feu de leurs armes tous à la

fois. A peine leur décharge fut faite, que
nous aperçûmes sur la mer une lueur,

suivie presque aussitôt d'un coup de canon.

Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu
de distance de nous, et nous courûmes tous

du côté où nous avions vu son signal.

Nous aperçûmes alors, à travers le brouil-

lard, le corps et les vergues d'un grand

vaisseau. Nous en étions si près, que,, mal-

gré le bruit des flots, nous entendîmes le

sifflet du maître qui commandait la ma-
nœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent

trois fois Vi\>e le roi! car c'est le cri des

Français dans les dangers extrêmes, ainsi

que dans les grandes joies; comme si, dans

les dangers, ils appelaient leur prince à

leur secours, ou comme s'ils voulaient té-

moigner alors qu'ils sont prêts à périr pour

lui.
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Depuis le moment où le Saint-Géran

aperçut que nous étions à portée de le se-

courir, il ne cessa de tirer du canon de trois

minutes en trois minutes. M. delà Bour-
donnais fit allumer de grands feux de

distance en distance sur la grève, et envoya

chez tous les habitants du voisinage cher-

cher des vivres,- des planches, des câbles,'

et des tonneaux vides. On en vit. arriver

bientôt une foule, accompagnés de leurs

noirs chargés de provisions et d'agrès, qui

venaient des habitations de la Poudre-d'Or,

du quartier de Flaque, et de la rivière du
Rempart* Un des plus anciens des habi-

tants s'approcha du gouverneur, et lui dit:

« Monsieur, on a entendu toute la nuit des

bruits sourds dans la montagne. Dans les

bois, les feuilles des arbres remuent sans

qu'il fasse de vent. Les oiseaux de marine
se réfugient à terre : cer:ainement tous ces

signes annoncent un ouragan.— Eh bien!

mes amis, répondit le gouverneur, nous y
sommes préparés, et sûrement le vaisseau

l'est aussi.»

En effet, tout présageait l'arrivée pro-

chaine d'un ouragan. Les nuages qu'on

distinguait au zénith étaient à leur centre

d'un noir affreux, et cuivré sur leurs bcrds.

L'air retentissait des cris des pailles-en-

culs, des frégates, des coupeurs d'eau, et
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d'une multitude d'oiseaux de marine, qui,

malgré Pobscurité de l'atmosphère, venaient

de tous les points de l'horizon chercher

des retraites dans File.

Vers les neuf heures du matin, on en-

tendit du côté de la mer des bruits épou-

vantables, comme si des torrents d'eau,

mêlés à des tonnerres, eussent roulé du
haut des montagnes. Tout le monde s'écria :

« Voilà l'ouragan î » et dans l'instant un
tourbillon affreux de vent enleva la- brume
qui couvrait l'île d'Ambre et son canal. Le
Saint-Géran parut alors à découvert, avec

son pont chargé de monde, ses vergues et

ses mâts de hune amenés sur le tillac , son

pavillon en berne, quatre câbles sur son

avant, et un de retenue sur son arrière; il

était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre,

en-deçà de la ceinture de récifs qui entoure

l'Ile-de-France, et qu'il avait franchie par

un endroit où jamais vaisseau n'avait passé

avant lui. Il présentait son avant aux flots

qui venaient de la pleine mer, et, à chaque
lame d'eau qui s'engageait dans le canal,

sa proue se soulevait tout entière, de sorte

qu'on en voyait la carène en l'air; mais,

dans ce mouvement, sa poupe, venant à

plonger, disparaissait à la vue jusqu'au

couronnement, comme si elle eût été sub-
mergée. Dans cette position, où le vent et
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la mer le jetaient à terre, il lui était égale-

ment impossible de s'en aller par où il était

venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer

sur le rivage, dont il était séparé par des

hauts-fonds semés de récifs. Chaque lame
qui venait briser sur la côte s'avançait en

mugissant jusqu'au fond des anses, et y
jetait des galets à plus de cinquante pieds

dans les terres; puis, venant à se retirer,

elle découvrait une grande partie du lit du
rivage, dont elle roulait les cailloux avec

un bruit rauque et affreux. La mer, sou-

levée par le vent, grossissait à chaque ins-

tant, et tout le canal compris entre cette île

et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe
d'écumes blanches , creusées de vagues

noires et profondes. Ces écumes s'amas-

saient dans le fond des anses, à plus de six

pieds de hauteur, et le vent qui en balayait

la surface les portait par-dessus l'escarpe-

ment du rivage à plus d'une demi-lieue

dans les terres. A leurs flocons blancs et

innombrables, qui étaient chassés horizon-

talement jusqu'au pied des montagnes, on
eût dit d'une neige qui sortait de la mer.

L'horizon offrait tous les signes d'une

longue tempête; la mer y paraissait con-

fondue avec le ciel. Il s'en détachait sans

cesse des nuages d'une forme horrible, qui

traversaient le zénith avec la vitesse des
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oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient

immobiles comme de grands rochers. On
n'apercevait aucune partie azurée du fir-

mament; une lueur olivâtre et blafarde

éclairait seule tous les objets de la terre,

de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce

qu'on craignait arriva. Les câbles de son

avant rompirent; et comme il n'était plus

retenu que par une seule ansière, il fut jeté

sur les rochers, à une demi-encâblure du
rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur

parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer,
lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils,

lui dis-je, voulez-vous périr?— Que j'aille

à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure!»

Comme le désespoir lui ôtait la raison,

pour prévenir sa perte, Domingue et moi
nous lui attachâmes à la ceinture une

longue corde, dont nous saisîmes l'une des

extrémités. Paul s'avança vers le Saint-

Géran^ tantôt nageant, tantôt marchant
sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir

de l'aborder; car la mer, dans ses mou-
vements irréguliers , laissait le vaisseau

presque à sec, de manière qu'on en eût pu
faire le tour à pied; mais bientôt après,

revenant sur ses pas avec une nouvelle

furie, elle le couvrait d'énormes voûtes

d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa
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carène, et rejetaient bien loin sur le rivage

le malheureux Paul, les jambes en sang,

la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A
peine ce jeune homme avait-il repris l'usage

de ses sens, qu'il se relevait, et retournait

avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau,

que la mer cependant entr'ouvrait par

d'horribles secousses.

Tout l'équipage, désespérant alors de son

salut, se précipitait en foule à la mer, sur

des vergues, des planches, des cages à

poules, des tables et des tonneaux. On vit

alors un objet digne d'une éternelle pitié :

une jeune demoiselle parut dans la galerie

de la poupe du Saint-Géran, tendant les

bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour
la joindre. C'était Virginie. Elle avait re-

connu son amant à son intrépidité. La vue
de cette aimable personne, exposée à un si

terrible danger, nous remplit de douleur et

de désespoir. Pour Virginie, d'un port

noble et assuré, elle nous faisait signe de

la main, comme nous disant un éternel

adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à

la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le

pont, qui était tout nu, et nerveux comme
Hercule. Il s'approcha de Virginie avec

respect : nous le vîmes se jeter à ses ge-

noux, et s'efforcer même de lui ôter ses ha-

bits; mais elle, le repoussant avec dignité,
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détourna de lui sa vue. On entendit aus-

sitôt ces cris redoublés des spectateurs :

« Sauvez-la, sauvez-la ! ne la quittez pas! *

Mais, dans ce moment, une montagne
d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra

entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança

en rugissant vers le vaisseau, qu'elle me-
naçait de ses flancs noirs et de ses som-
mets éeumants. A cette terrible vue, le

matelot s'élança seul à la mer; et Virginie,

voyant la mort inévitable
,,

posa une main
sur ses habits , l'autre sur son cœur, et,

levant en haut des yeux sereins, parut un
ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux ! hélas ! Tout fut englouti.

La lamé ieta bien avant dans les terres une
partie des spectateurs qu'un mouvement
d'humanité avait portés à s'avancer vers

Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait

voulu sauver à la nage. Cet homme, échap-

pé à une mort presque certaine, s'age-

nouilla sur le sable, en disant : « O mon
Dieu, vous m'avez sauvé la vie; mais je

l'aurais donnée de bon cœur pour cette

digne demoiselle qui n'a jamais voulu se

déshabiller comme moi. » Domingue et

moi, nous retirâmes des flots le malheu-
reux Paul sans connaissance, rendant le

sang par la bouche et par les oreilles. Le
gouverneur le fit mettre entre les mains
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des chirurgiens, et nous cherchâmes, de

notre côté,, le long du rivage, si la mer n5

y
apporterait point le corps de Virginie; mais

le vent ayant tourné subitement, comme
il arrive dans les ouragans, nous eûmes le

chagrin de penser que nous ne pourrions

pas même rendre à cette fille infortunée les

devoirs de la sépulture. Nous nous éloi-

gnâmes de ce lieu, accablés de consterna-

tion, tous l'esprit frappé d'une seule perte,

dans un naufrage où un grand nombre de

personnes avaient péri, la plupart doutant,

d'après une tin aussi funeste d'une fille si

vertueuse, qu'il existât une Providence;

car il y a des maux si terribles et si peu
mérités, que l'espérance même du sage en

est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui com-
mençait à reprendre ses sens, dans une mai-

son voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état

d'être transporté à son habitation. Pour
moi, je m'en revins avec Domingue, afin

de préparer la mère de Virginie et son amie
à ce désastreux événement. Quand nous

fûmes à l'entrée du vallon de la rivière des

Lataniers, des noirs nous dirent que la

mer jetait beaucoup de débris du vaisseau

dans la baie vis-à-vis. Nous y descen-

dîmes, et un des premiers objets que j 'aper-

çus sur le rivage fut le corps de Virginie;
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elle était à moitié couverte de sable, dans

l'attitude où nous Pavions vue périr : ses

traits n'étaient point sensiblement altérés;

ses yeux étaient fermés, mais la sérénité

était encore sur son front; seulement les

pâles violettes de la mort se confondaient

sur ses joues avec les roses de la pudeur.

Une de ses mains était sur ses habits; et

l'autre, qu'elle appuyait sur son cœur, était

fortement fermée et roidie. J'en dégageai

avec peine une petite boîte; mais quelle fut

ma surprise , lorsque je vis que c'était le

portrait de Paul, qu'elle lui avait promis

de ne jamais abandonner tant qu'elle vi-

vrait! A cette dernière marque de la cons-

tance et de l'amour de cette fille infortu-

née, je pleurai amèrement. Pour Do-
mingue, il se frappait la poitrine, et perçait

l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes

le corps de Virginie dans une cabane de

pêcheurs, ou nous le donnâmes à garder a

de pauvres femmes malabares, qui prirent

soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste

office, nous montâmes en tremblant à l'ha-

bitation : nous y trouvâmes madame de la

Tour et Marguerite en prières, en atten-

dant des nouvelles du vaisseau. Dès que
madame de la Tour m'aperçut, elle s'écria :

« Où est ma fille, ma chère fille, mon en-
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fant? » Ne pouvant douter de son malheur
à mon silence et à mes larmes, elle fut sai-

sie tout à coup d'étouffements et d'an-

goisses douloureuses; sa voix ne faisait plus

entendre que des soupirs et des sanglots.

Pour Marguerite, elle s'écria : « Où est

mou fils? Je ne vois point mon fils! » et

elle s'évanouit. Nous courûmes à elle, et,

l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul

était vivant, et que le gouverneur en fai-

sait prendre soin; elle ne reprit ses sens

que pour s'occuper de son amie, qui tom-
bait de temps en temps dans de longs éva-

nouissements. Madame de la Tour passa

toute la nuit dans ces cruelles souffrances;

et, parleurslongues périodes, j'ai jugé qu'au-

cune douleur n'était égaie à la douleur ma-
ternelle. Quand elle recouvrait la connais-

sance,, elle tournait des regards fixes et

mornes vers le ciel. En vain son amie et

moi nous lui pressions les mains dans les

nôtres, en vain nous l'appelions par les

noms les plus tendres; elle paraissait in-

sensible à ces témoignages de notre an-

cienne affection, et il ne sortait de sa poi-

trine oppressée que de sourds gémisse-

ments.

Dès le matin, on apporta Paul couché

dans un palanquin; il avait repris l'usage

de ses sens, mais il ne pouvait proférer une
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parole. Son entrevue avec sa mère et ma-
dame de la Tour/ que- j'avais d'abord re-

doutée, produisit un meilleur effet que tous

les soins que j'avais pris jusqu'alors. Un
rayon de consolation parut sur le visage

de ces deux malheureuses mères; elles se

mirent l'une et l'autre auprès de lui, le

saisirent dans leurs bras^ le baisèrent; et

leurs larmes, qui avaient été suspendues

jusqu'alors par l'excès de leur chagrin,

commencèrent à couler* Paul y mêla bien-

tôt les siennes. La nature s'étant ainsi sou-

lagée dans ces trois infortunés, un long

assoupissement succéda à l'état convulsil

de leur douleur, et leur procura un repos

léthargique, semblable, à la vérité, à celui

de la mort.

M. de la Bourdonnais m'envoya avertir

secrètement que le corps de Virginie avait

été apporté à la ville par son ordre, et que
de là on allait le transférer à l'église des

Pamplemousses. Je descendis aussitôt au
Port-Louis, où je trouvai des habitants de

tous les quartiers, rassemblés pour assister

à ses funérailles, comme si l'île eût perdu
en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans
le port, les vaisseaux avaient leurs vergues

croisées, leurs pavillons en berne, et ti-

raient du canon par longs intervalles. Des
grenadiers ouvraient la marche du convoi;
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ils portaient leurs fusils baissés; leurs tam-

bours, couverts de longs crêpes, ne faisaient

entendre que des sons lugubres, et on
voyait l'abattement peint dans les traits de

ces guerriers, qui avaient tant de fois af-

fronté la mort dans les combats sans chan-

ger de visage. Huit jeunes demoiselles des

plus considérables de l'île, vêtues de blanc,

et tenant des palmes à la main, portaient

le corps de leur vertueuse compagne, cou-

vert de fleurs. Un chœur de petits enfants

le suivait en chantant deshymnes; après eux
venait tout ce que l'île avait de plus distin-

gué dans ses habitants et dans son état-

major, à la suite duquel marchait le gou-
verneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l'administration avait

ordonné, pour rendre quelques honneurs à

la vertu de Virginie. Mais quand son corps

fut arrivé au pied de cette montagne, à la

vue de ces mêmes cabanes dont elle avait

fait si longtemps le bonheur, et que sa mort
remplissait maintenant de désespoir, toute

la pompe funèbre fut dérangée; les hymnes
et les chants cessèrent; on n'entendit plus

dans la plaine que des soupirs et des

sanglots ; on vit accourir alors des troupes

de jeunes filles des habitations voisines,

pour faire toucher au cercueil de Virginie

des mouchoirs , des chapelets et des cou-



PAUL ET VIRGINIE. iOl

ronnes de fleurs, en l'invoquant comme
une sainte» Les mères demandaient à Dieu
une fille comme elle; les garçons, des

amantes aussi constantes; les pauvres, une
amie aussi tendre ; les esclaves, une maî-
tresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépul-

ture, des négresses de Madagascar et des

Cafres de Mozambique déposèrent autour

d'elle des paniers de fruits, et suspendirent

des pièces d'étoffes aux arbres voisins^

suivant l'usage de leurspays; des Indiennes

du Bengale et de la côte malabare appor-

tèrent des cages pleines d'oiseaux, auxquels

elles donnèrent la liberté sur son corps :

tant la perte d'un objet aimable intéresse

toutes les nations , et tant est grand le

pouvoir de la vertu malheureuse, puis-

qu'elle réunit toutes les religions autour de

son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa

fosse_, et en écarter quelques filles de pau-
vres habitants qui voulaient s'y jeter à

toute force, disant qu'elles n'avaient plus

de consolation à espérer dans le monde, et

qu'il ne leur restait qu'à mourir avec celle

qui était leur unique bienfaitrice.

On l'enterra près de l'église des Pample-
mousses, sur son côté occidental, au pied

d'une touffe de bambous, où, en venante la
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messe avec sa mère et Marguerite, elle

aimait à se reposer, assise à côté de celui

qu'elle appelait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre, M. de

la Bourdonnais monta ici , suivi d'une

partie de son nombreux cortège. Il offrit à

madame de la Tour et à son amie tous les

secours qui dépendaient de lui. Il s'exprima

en peu de mots, mais avec indignation,

contre sa tante dénaturée; et s'approctrant

de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre

à le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre

bonheur et celui de votre famille : Dieu
m'en est témoin. Mon ami, il faut aller en

France ; je vous y ferai avoir du service.

Dans votre absence, j'aurai soin de votre

mère comme de la mienne. » Et en même
temps il lui présenta la main; mais Paul

retira la sienne, et détourna la tête pour ne

le pas voir.

Pour moi, je restai dans l'habitation de

mes amies infortunées, pour leur donner
ainsi qu'à Paul tous les secours dont j'étais

capable. Au bout de trois semaines, Paul

fut en état de marcher ; mais son chagrin

paraissait augmenter à mesure que son

corps reprenait des forces. Il était insen-

sible à tout; ses regards étaient éteints, et il

n*e répondait rien à toutes les questions

qu'on pouvait lui faire. Madame de la Tour,



PAUL ET VIRGINIE, l63

qui était mourante, lui disait souvent :

« Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai

voir ma chère Virginie. » A ce nom de

Virginie, il tressaillait et s'éloignait d'elle,

malgré les invitations de sa mère, qui le

rappelait auprès de son amie. Il allait seul

se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied
du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur

sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur,

qui avait pris le plus grand soin de lui et de

ces dames, nous dit que, pour le tirer de
sa noire mélancolie, il fallait lui laisser faire

tout ce qu'il lui plairait, sans le contrarier

en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen
de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que
Paul sentit ses forces un peu rétablies, le

premier usage qu'il en fit fut de s'éloigner

de l'habitation. Comme je ne le perdais pas

de vue, je me mis en marche après lui, et

je dis à Domingue de prendre des vivres,

et de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette montagne,

sa joie et ses forces semblaient renaître. Il

prit d'abord le chemin des Pamplemousses;

et quand il fut auprès de l'église, dans l'allée

des bambous, il s'en fut droit au lieu où il

vit de la terre fraîchement remuée : là, il

s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il

fit une longue prière. Sa démarche me
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parut de bon augure pour le retour de sa

raison, puisque cette marque de confiance

envers l'Etre suprême faisait voir que son

âme commençait à reprendre ses fonctions

naturelles. Domingue et moi, nous nous
mîmes à genoux à son exemple, et nous
priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit

sa route vers le nord de l'île, sans faire

beaucoup d'attention à nous. Comme je

savais qu'il ignorait non-seulement où on
avait déposé le corps de Virginie, mais

même s'il avait été retiré de la mer, je lui

demandai pourquoi il avait été prier Dieu
au pied de ces bambous; il me répondit:

c< Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de

la forêt, où la nuit nous surprit. Là, je

l'engageai par mon exemple à prendre

quelque nourriture ; ensuite nous dormî-

mes sur l'herbe, au pied d'un arbre. Le
lendemain, je crus qu'il se déterminerait à

revenir sur ses pas. En effet, il regarda

quelque temps dans la plaine l'église des

Pamplemousses avec ses longues avenues

de bambous, et il fit quelques mouvements
comme pour y retourner ; mais il s'enfonça

brusquement dans la forêt, en dirigeant

toujours sa route vers le nord. Je pénétrai

son intention, et je m'efforçai en vain de

l'en distraire. Nous arrivâmes sur le milieu
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du jour au quartier de la Poudre-d 5Or. Il

descendit précipitamment au bord de la

mer, vis-à-vis du lieu où avaitpérile Saint-

Gérart. A la vue dePîle d'Ambre, et de son

canal alors uni comme un miroir, il s'écria:

« Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et

aussitôt il tomba en défaillance. Domingue
et moi nous le portâmes dans l'intérieur de

la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien

de la peine. Dès qu'il eut repris ses sens,

il voulut retourner sur les bords de la mer;
mais Payant supplié de ne pas renouveler

sa douleur et la nôtre par de si cruels

ressouvenirs, il prit une autre direction.

Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans
tous les lieux où il s'était trouvé avec la

compagne de son enfance. Il parcourut le

sentier par où elle avait été demander la

grâce de l'esclave de la Rivière-Noire ; il

revit ensuite les bords de la rivière des

Trois-Mamelles, où elle s'assit ne pouvant
plus marcher, et la partie du bois où elle

s'était égarée. Tous les lieux qui lui

rappelaient les inquiétudes, les jeux, les

repas, la bienfaisance de sa bien-aimée, la

rivière de la Montagne-Longue^ ma petite

maison, la cascade voisine, le papayer

qu'elle avait planté, les pelouses où elle

aimait à courir, les carrefours de la forêt où
elle se plaisait à chanter, firent tour à tour
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couler ses larmes; et les mêmes échos qui

avaient retenti tant de fois de leurs cris de

joie communs, ne répétaient plus main-
tenant que ces mots douloureux : « Virgi-

nie ! ô ma chère Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses

yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa

santé s'altéra de plus en plus. Persuadé

que le sentiment de nos maux redouble par

le souvenir de nos plaisirs, et que les

passions s'accroissent dans la solitude, je

résolus d'éloigner mon infortuné ami des

lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa

perte, et de le transférer dans quelque

endroit de l'île où il y eût beaucoup de

dissipation. Pour cet effet, je le conduisis

sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, où il n'avait jamais été. L'agri-

culture et le commerce répandaient dans
cette partie de l'île beaucoup de mouve-
ment et de variété. Il y avait des troupes

de charpentiers qui équarrissaient des bois,

et d'autres qui les sciaient en planches;

des voitures allaient et venaient le long de

ses chemins ; de grands troupeaux de bœufs

et de chevaux y paissaient dans de vastes

pâturages, et la campagne y était parsemée
d'habitations. L'élévation du sol y per-

mettait en plusieurs lieux la culture de

diverses espèces de végétaux de l'Europe.
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On y voyait çà et là des moissons de blé

dans la plaine, des tapis de fraisiers dans

les éclaircies des bois,etdes haies de rosiers

le long des routes. La fraîcheur de l'air,

en donnant de la tension aux nerfs, y était

même favorable à la santé cTes blancs. De
ces hauteurs situées vers le milieu de l'île,

et entourées de grands bois, on n'apercevait

ni la mer, ni le Port-Louis^ ni l'église des

Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à

Paul le souvenir de Virginie. Les monta-
gnes mêmes qui présentent différentes

branches du côté du Port-Louis n'offrent

plus , du côté des plaines de Williams',

qu'un long promontoire en ligne droite et

perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs

longues pyramides de rochers où se

rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines que je con-

duisis Paul. Je le tenais sans cesse en action,

marchant avec lui au soleil et à la pluie,

de jour et de nuit, l'égarant exprès dans
les bois, les défrichés, les champs, afin de

distraire son esprit par la fatigue de son

corps, et de donner le change à ses ré-

flexions par l'ignorance du lieu où nous
étions, et du chemin que nous avions

perdu. Mais l'âme d'un amant retrouve

partout les traces de Fobjet aimé. La nuit

et le jour, le calme des solitudes et le bruit



I 68 PAUL ET VIRGINIE.

des habitations, le temps même,, qui em-
porte tant de souvenirs, rien ne peut l'en

écarter. Comme l'aiguille touchée de l'ai-

mant, elle a beau être agitée : dès qu'elle

rentre dans son repos, elle se tourne vers

le pôle qui l'attire. Quand je demandais à

Paul, égaré au milieu des plaines de Wil-
liams : « Où irons-nous maintenant ? » il

se tournait vers le nord et me disait :

« Voilà nos montagnes; retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je

tentais pour le distraire eurent inutiles, et

qu'il ne me restait d'autre ressource que

d'attaquer sa passion en elle-même, en y
employant toutes les forces de ma faible

raison. Je lui répondis donc : ce Oui, voilà

les montagnes où demeurait votre chère

Virginie, et voilà le portrait que vous lui

aviez donné, et qu'en mourant elle portait

sur son cœur, dont les derniers mouve-
ments ont encore été pour vous.» Je pré-

sentai alors à Paul le petit portrait* qu'il

avait donné à Virginie au bord de la fon-

taine des cocotiers. A cette vue, une joie

funeste parut dans ses regards. IJ saisit avi-

dement ce portrait de ses faibles mains, et le

porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'op-

pressa et, dans ses yeux à demi sanglants,

des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui
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suis votre ami, qui ai été cçlui de Vir-

ginie, et qui, au milieu de vos espérances,

ai souvent tâché de fortifier votre raison

contre les accidents imprévus de la vie.

Que déplorez-vous avec tant d'amertume ?

est-ce votre malheur ? est-ce celui de Vir-

ginie ?

<c Votre malheur? Oui, sans doute, il

est grand. Vous avez perdu la plus aimable
des filles, qui aurait été la plus digne des

femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux
vôties et vous avait préféré à la fortune,

comme la seule récompense digne de sa

vertu. Mais que savez-vous si l'objet de qui

vous deviez attendre un bonheur si pur
n'eût pas été pour vous la source d'une

infinité de peines ? Elle était sans bien et

déshéritée ; vous n'aviez désormais à par-

tager avec elle que votre seul travail.

Revenue plus délicate par son éducation

et plus courageuse par son malheur même,
vous l'auriez vue chaque jour succomber,

en s'efforçant de partager vos fatigues.

Quand elle vous aurait donné des enfants,

ses peines et les vôtres- auraient augmenté,
par la difficulté de soutenir seule avec vous

de vieux parents et une famille naissante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous
aurait aidés. Que savez-vous si, dans une
colonie qui change si souvent d'adminis-
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trateurs, vous aurez souvent des la Bour-
donnais? s'il ne viendra pas ici des chefs

sans mœurs et sans morale ? si, pour obtenir

quelque misérable secours, votre épouse

n'eût pas été obligée de leur faire sa cour?

Ou elle eût été faible, et vous eussiez été à

plaindre; ou elle eût été sage, et vous fus-

siez resté pauvre : heureux si, à cause de

sa beauté et de sa vertu, vous n'eussiez pas

été persécuté par ceux mêmes de qui vous

espériez de la protection !

« Il me fût resté, me direz-vous_, le bon-

heur, indépendant de la fortune, de pro-

téger l'objet aimé qui s'attache à nous à

proportion de sa faiblesse même; de le con-

soler par mes propres inquiétudes, de le

réjouir de ma tristesse, et d'accroître notre

amour de nos peines mutuelles. Sans doute

la vertu et l'amour jouissent de ces plaisirs

amers. Mais elle n'est plus., et il vous
reste ce qu'après vous elle a le plus aimé,

fa. mère et la vôtre_, que votre douleur in-

consolable conduira au tombeau. Mettez

votre bonheur à les aider, comme elle l'y

avait mis elle-même. Mon fils, la bien-

faisance est le bonheur de là vertu; il n'y

en a point de plus assuré et de plus grand
sur la terre. Les projets de plaisirs, de

repos, de délices, d'abondance, de gloire,

ne sont point faits pour l'homme, faible^
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voyageur et passager. Voyez comme un
pas vers la fortune nous a précipités tous

d'abîme en abîme. Vous vous y êtes op-

posé, il est vrai; mais qui n'eût pas cru

que le voyage de Virginie devait se ter-

miner par son bonheur et par le vôtre ?

Les invitations d'une parente riche et

âgée, les conseils d'un sage gouverneur, les

applaudissements d'une colonie, les exhor-

tations et l'autorité d'un prêtre, ont décidé

du malheur de Virginie. Ainsi nous cou-

rons à notre perte, trompés par la prudence
même de ceux qui nous gouvernent. Il eût

mieux valu sans doute ne pas les croire,»

ni se fier à la voix et aux espérances d'un

monde trompeur ; mais enfin, de tant

d'hommes que nous voyons si occupés dans

ces plaines, de tant d'autres qui vont cher-

cher la fortune aux Indes, ou qui, sans

sortir de chez eux, jouissent en repos, en

Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y en a

aucun qui ne soit destiné à perdre uxi jour '

ce qu'il chérit le plus, grandeurs, fortune,

femme, enfants, amis. La plupart auront

à joindre à leur perte le souvenir de leur

propre imprudence. Pour vous, en ren-

trant en vous-même, vous n'avez rien à

vous reprocher; vous avez été fidèle à

votre foi. Vous avaz eu, à la fleur de la

jeunesse, la prudence d'un sage, en ne
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vous écartant pas du sentiment de la

nature. Vos vues seules étaient légitimes,

parce qu'elles étaient pures,, simples, dé-

sintéressées, et que vous aviez sur Vir-

ginie des droits sacrés qu'aucune fortune

ne pouvait balancer. Vous l'avez perdue;
et ce n'est ni votre imprudence, fii votre

avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous

l'ont fait perdre , mais Dieu même, qui

a employé les passions d'autrui pour vous

ôter l'objet de votre amour; Dieu, de

qui vous tenez tout, qui voit tout ce

qui vous convient, et dont la sagesse ne

vous laisse aucun lieu au repentir et au
désespoir qui marchent à la suite des maux
dont nous avons été la cause.

« Voilà ce que vous pouvez vous dire

dans votre infortune : Je ne l'ai pas méri-

tée. Est-ce donc le malheur de Virginie,

sa fin, son état présent, que vous déplorez?

Elle a subi le sort réservé à la naissance, à

la beauté, et aux empires mêmes. La vie de

l'homme, avec tous ses projets, s'élève

comme une petite tour dont la mort est le

couronnement. En naissant, elle était con-

damnée à mourir. Heureuse d'avoir dénoué
les liens de la vie avant sa mère, avant la

vôtre, avant vous, c'est-à-dire de n'être pas

morte plusieurs fois avant la dernière !

a La mort, mon fils, est un bien pour
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tous les hommes; elle est la nuit de ce jour

inquiet qu'on appelle la vie. C'est dans le

sommeil de la mort que reposent pour ja-

mais les maladies, les douleurs, les cha-

grins, les craintes, qui agitent sans cesse

les malheureux vivants. Examinez les hom-
mes qui paraissent les plus heureux : vous

verrez qu'ils ont acheté leur prétendu bon-

heur bien chèrement; la considération pu-
blique, par des maux domestiques; la for-

tune, par la perte de la santé; le plaisir si

rare d'être aimé, par des sacrifices conti-

nuels : et souvent, à la fin d'une vie sacri-

fiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient au-

tour d'eux que des amis faux et des parents

ingrats. Mais Virginie a été heureuse jus-

qu'au dernier moment. Elle l'a été avec

nous parles biens de la nature; loin de

nous, par ceux de la vertu : et même, dans
le moment terrible où nous l'avons vue
périr, elle était encore heureuse; car, soit

qu'elle jetât les yeux sur une colonie en-

tière, à qui elle causait une désolation uni-

verselle, ou sur vous, qui couriez avec

tant d'intrépidité à son secours, elle a vu
combien elle nous était chère à tous. Elle

s'est fortifiée contre l'avenir, par le sou-

venir de l'innocence de sa vie; et elle a

reçu alors le prix que le ciel réserve à la

vertu, un courage supérieur au danger.
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Elle a présenté à la mort un visage serein.

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous

les événements de la vie à supporter, pour
faire voir qu'elle seule peut en faire usage,

et y trouver du bonheur et de la gloire.

Quand il lui réserve une réputation illustre,

il l'élève sur un grand théâtre, et la met
aux prises avec la mort : alors son courage

sert d'exemple, et le souvenir de ses mal-
heurs reçoit à jamais un tribut de larmes

de la postérité. Voilà le monument im-
mortel qui lui est réservé sur une terre où
tout passe_, et où la mémoire même de la

plupart des rois est bientôt ensevelie dans

un éternel oubli.

ce Mais Virginie existe encore. Mon fils,

voyez que tout change sur la terre, et que
rien ne s'y perd. Aucun art humain ne

pourrait anéantir la plus petite particule

de matière; et ce qui fut raisonnable, sen-

sible , aimant, vertueux , religieux, aurait

péri, lorsque les éléments dont il était re-

vêtu sont indestructibles ! Ah ! si Virginie

a été heureuse avec nous, elle l'est main-
tenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon
fils : toute la nature l'annonce; je n'ai pas

besoin de vous le prouver. 11 n'y a que la

méchanceté des hommes qui leur fasse nier

une justice qu'ils craignent. Son sentiment

est dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages
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sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu'il

laisse Virginie sans récompense ? Croyez-

vous que cette même puissance, qui avait

revêtu cette âme si noble d'une forrrxe si

belle où vous sentiez un art divin, n'aurait

pu la tirer des flots ? que celui qui a ar-

rangé le bonheur actuel des hommes par

des lois que vous ne connaissez pas ne

puisse en préparer un autre à Virginie par

des lois qui vous sont également incon-

nues? Quand nous étions dans le néant, si

nous eussions été capables de penser, au-

rions-nous pu nous former une idée de

notre existence? Et maintenant que nous
sommes dans cette existence ténébreuse et

fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu'il y a

au-delà de la mort, par où nous en devons

sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme l'homme,
du petit globe de notre terre, pour servir

de théâtre à son intelligence et à sa bonté?

et n'a-t-il pu propager la vie humaine que
dans les champs de la mort? Il n'y a pas

dans l'Océan une seule goutte d'eau qui

ne soit pleine d'êtres vivants qui res-

sortissent à nous; et il n'existerait rien

pour nous parmi tant d'astres qui roulent

sur nos têtes ! Quoi ! il n'y aurait d'intelli-

gence suprême et de bonté divine précisé-

ment que là où nous sommes ! et dans ces

globes rayonnants et innombrables, dans
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ces champs infinis de lumière qui les envi-

ronnent que ni les orages ni les nuits

n'obscurcissent jamais, il n'y aurait qu'un
espace vain et un néant éternel ! Si nous,

qui ne nous sommes rien donné, osions as-

signer des bornes à la puissance de laquelle

nous avons tout * reçu , nous poumons
croire que nous sommes ici sur les limites

de son empire, où la vie se débat avec la

mort, et l'innocence avec la tyrannie!

ce Sans doute il est quelque part un lieu

où la vertu reçoit sa récompense. Virginie

maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour

des anges elle pouvait se communiquer à

vous , elle vous dirait, comme dans ses

adieux : O Paul! la vie n'est qu'une
épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de

la nature, de l'amour et de la vertu. J'ai

traversé les mers pour obéir à mes parents;

j'ai renoncé aux richesses pour conserver

ma foi, et j'ai mieux aimé perdre la vie

que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé

ma carrière suffisamment remplie. J'ai

échappé pour toujours à la pauvreté, à la

calomnie, aux tempêtes, au spectacle des

douleurs d'autrui. Aucun des maux qui
effrayent les hommes ne peut plus désor-

mais m'atteindre, et vous me plaignez ! Je

suis pure et inaltérable comme une parti-

cule de lumière, et vous me rappelez dans



PAUL ET VIRGINIE, Ï'/J

la nuit delà vie ! O Paul! ô mon ami ! sou-

viens-toi de ces jours de bonheur où dès le

matin nous goûtions la volupté des cieux,

se levant avec le soleil sur les pitons de ces

rochers, et se répandant avec ses rayons au
sein de nos forêts. Nous éprouvions un ra-

vissement dont nous ne pouvions com-
prendre la cause. Dans nos souhaits inno-

cents, nous désirions être tout vue, pour
jouir des riches couleurs de l'aurore; tout

odorat, pour sentir les parfums de nos plan-

tes; tout ouïe, pour entendre les concerts de

nos oiseaux ; tout cœur, pour reconnaître

ces bienfaits. Maintenant, à la source de
la beauté d'où découle tout ce qui est

agréable sur la terre, mon âme voit, goûte,

entend, touche immédiatement ce qu'elle

ne pouvait sentir alors que par de faibles

organes. Ah! quelle langue pourrait dé-

crire ces rivages d'un orient éternel, que
j'habite pour toujours? Tout ce qu'une
puissance infinie et une bonté céleste ont
pu créer pour consoler un être malheu-
reux; tout ce que l'amitié d'une infinité

d'êtres, réjouis de la même félicité^ peut

mettre d'harmonie dans des transports

communs, nous l'éprouvons sans mélange.

Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée,

afin d'accroître le bonheur de ta Virginie

par des amours qui n'auront plus de
PAUL ET VIRGINIE. 12
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terme, par un hymen dont les flambeaux

ne pourront plus s'éteindre. Là_, j'apaiserai

tes regrets; là, j'essuierai tes larmes. O
mon ami, mon jeune époux, élève ton âme
vers l'infini, pour supporter des peines

d'un moment ! »

Ma propre émotion mit fin à mon dis-

cours. Pour Paul, me regardant fixement,

il s'écria : a Elle n'est plus ! elle n'est

plus ! » et une longue faiblesse succéda à

ces douloureuses paroles. Ensuite, reve-

nant à lui, il dit : « Puisque la mort est un
bien et que Virginie est heureuse, je veux
aussi mourir pour me rejoindre à Vir-

ginie.» Ainsi mes motifs de consolation ne

servirent qu'à nourrir son désespoir. J'é-

tais comme un homme qui veut sauver

son ami coulant à fond au milieu d'un

fleuve, sans vouloir nager. La douleur

l'avait submergé. Hélas! les malheurs du
premier âge préparent Thomme à entrer

dans la vie, et Paul n'en avait jamais

éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J'y trou-

vai sa mère et madame de la Tour dans un
état de langueur qui avait encore aug-
menté. Marguerite était la plus abattue.

Les caractères vifs, sur lesquels glissent

les peines légères, sont ceux qui résistent

le moins aux grands chagrins,
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Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m'a
semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de

blanc, au milieu de bocages et de jardins

délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bon-

heur digne d'envie. Ensuite elle s'est

approchée de Paul d'un air riant, et l'a

enlevé avec elle. Comme je m'efforçais de

retenir mon fils, j'ai senti que je quittais

moi-même la terre, et que je le suivais

avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai

voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je

l'ai vue qui nous suivait avec Marie et

Domingue. Mais ce que je trouve encore

de plus étrange, c'est que madame de la

Tour a fait, cette nuit même, un songe

accompagné des mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois

que rien n'arrive dans le monde sans la

permission de Dieu, Les songes annoncent

quelquefois la vérité. »

Madame de la Tour me fit le récit d'un

songe tout à fait semblable, qu'elle avait

eu cette même nuit. Je n'avais jamais

remarqué dans ces deux dames aucun
penchant à la superstition : je fus donc
frappé de la concordance de leur songe, et

je ne doutai pas en moi-même qu'il ne
vînt à se réaliser. Cette opinion, que la

vérité se présente quelquefois à nous pen-
dant le sommeil, est répandue chez tous
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les peuples de la terre. Les plus grands

hommes de l'antiquité y ont ajouté foi,

entre autres Alexandre, César, les Sci-

pions, les deux Catons et Brutus, qui n'é-

taient pas des esprits faibles. L'Ancien et

le Nouveau Testament nous fournissent

quantité d'exemples de songes qui se sont

réalisés. Pour moi, je n'ai besoin à cet

égard que de ma propre expérience, et j'ai

éprouvé plus d'une fois que les songes

sont des avertissements que nous donne
quelque intelligence qui s'intéresse à nous.

Que si l'on veut combattre ou défendre

avec des raisonnements des choses qui sur-

passent la lumière de la raison humaine,
c'est ce qui n'est pas possible. Cependant,

si la raison de l'homme n'est qu'une image
de celle de Dieu, puisque l'homme a bien

le pouvoir de faire parvenir ses intentions

jusqu'au bout du monde par des moyens
secrets et cachés, pourquoi l'intelligence

qui gouverne l'univers n'en emploierait-

elle pas de semblables pour la même fin ?

Un ami console son ami par une lettre qui

traverse une multitude de royaumes, cir-

cule au milieu des haines des nations, et

vient apporter de la joie et de l'espérance

à un seul homme : pourquoi le souverain

protecteur de l'innocence ne peut-il venir,

par quelque voie secrète, au secours d'une
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âme vertueuse qui ne met sa confiance

qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer

quelque signe extérieur pour exécuter sa

volonté, lui qui agit sans cesse dans tous

ses ouvrages par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie,

remplie de tant de projets passagers et

vains, est- elle autre chose qu'un songe ?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies

infortunées se réalis_a bientôt. Paul mourut
deux mois après la mort de sa chère Vir-

ginie, dont il prononçait sans cesse le nom.
Marguerite vit venir sa fin huit jours

après celle de son fils, avec une joie qu'il

n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle

fit les plus tendres adieux à madame de la

Tour, a dans l'espérance, lui dit-elle, d'une

douce et éternelle réunion. La mort est le

plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit

la désirer. Si la vie est une punition, on
doit en souhaiter la fin ; si c'est une
épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue
et de Marie, qui n'étaient plus en état de
servir, et qui ne survécurent pas longtemps
à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle,

il était mort de langueur à peu près dans
le même temps que son maître.

J'amenai chez moi madame de la Tour,
qui se soutenait au milieu de si grandes



l82 PAUL ET VIRGINIE.

pertes avec une grandeur d'âme incroyable.

Elle avait consolé Paul et Marguerite

jusqu'au dernier instant, comme si elle

n'avait eu que leur malheur à supporter.

Quand elle ne les vit plus, elle m'en par-

lait, chaque jour, comme d'amis chéris qui

étaient dans le voisinage. Cependant elle

ne leur survécut que d'un mois. Quant à

sa tante, loin de lui reprocher ses maux,
elle priait Dieu de les lui pardonner, et

d'apaiser les troubles affreux d'esprit où
nous apprîmes qu'elle était tombée immé-
diatement après qu'elle eut renvoyé' Vir-

ginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas

loin la punition de sa dureté. J'appris, par

l'arrivée successive de plusieurs vaisseaux,

qu'elle était agitée de vapeurs qui lui ren-

daient la vie et la mort également insup-

portables. Tantôt elle se reprochait la fin

prématurée de sa charmante petite-nièce,

et la perte de sa mère qui s'en était suivie

Tantôt elle s'applaudissait d'avoir repoussé

loin d'elle deux malheureuses qui, disait-

elle, avaient déshonoré sa maison par la

bassesse de leurs inclinations. Quelquefois,

se mettant en fureur à la vue de ce grand
nombre de misérables dont Paris est rem-
pli : « Que n'envoie-t-on, s'écriait-elle, ces

fainéants périr dans nos colonies ? » Elle
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ajoutait que les ide'es d'humanité, de vertu,

de religion, adoptées par tous les peuples,

n'étaient que des inventions de la politique

de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup

dans une extrémité opposée, elle s'aban-

donnait à des terreurs superstitieuses qui

la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle

courait porter d'abondantes aumônes à de

riches moines qui la dirigeaient, les sup-

pliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice

de sa fortune : comme si des biens qu'elle

avait refusés aux malheureux pouvaient

plaire au père des hommes ! Souvent son

imagination lui représentait des campagnes
de feu, des montagnes ardentes, où des

spectres hideux erraient en l'appelant à

grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses

directeurs, et elle imaginait contre elle-

même des tortures et des supplices; car le

cieL, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles

des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à

tour athée et superstitieuse , ayant 'égale-

ment en horreur la mort et la vie. Mais ce

qui acheva la fin d'une si déplorable exis-

tence, fut le sujet même auquel elle avait

sacrifié les sentiments de la nature. Elle

eut le chagrin de voir que sa fortune passe-

rait, après elle,' à des parents qu'elle haïs-

sait. Elle chercha donc à en aliéner la
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meilleure partie; mais ceux-ci, profitant

des accès de vapeurs auxquels elle était

sujette, la firent enfermer comme folle, et

mettre ses biens en direction. Ainsi ses ri-

chesses mêmes achevèrent sa perte; et

comme elles avaient endurci le cœur de

celle qui les possédait, elles dénaturèrent

de même le cœur de ceux qui les désiraient.

Elle mourut donc; et, ce qui est le comble
du malheur, avec assez d'usage de sa raison

pour connaître qu'elle était dépouillée et

méprisée par les mêmes personnes dont

l'opinion l'avait dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des

mêmes roseaux, son ami Paul, et autour

d'eux leurs tendres mères et leurs fidèles

serviteurs. On n'a point élevé de marbres

surleurs humbles tertres, ni gravé d'inscrip-

tions à leurs vertus- mais leur mémoire est

restée ineffaçable dans le cœur de ceux

qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont

pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant

leur vie; mais si elles s'intéressent encore

à ce qui se passe sur la terre, sans doute

elles aiment à errer sous les toits de chaume
qu'habite la vertu laborieuse ; à consoler la

pauvreté mécontente de son sort; à nourrir

dans les jeunes amants une flamme duiable^,

le goût des biens naturels, l'amour du
travail, et la crainte des richesses.
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La voix du peuple, qui se tait sur les

monuments élevés à la gloire des rois, a

donné à quelques parties de cette île des

noms qui éterniseront la perte de Virginie.

On voit près de l'île d'Ambre, au milieu des

écueils, un lieu appelé la passe du saint-

géran, du nom de ce vaisseau qui y périt

en la ramenant d'Europe. L'extrémité de

cette longue pointe de terre que vous aper-

cevez à trois lieues d'ici, à demi couverte

des flots de la mer, que le Saint-Géran ne
put doubler, la veille de l'ouragan, pour
entrer dans le port, s'appelle le cap mal-

heureux ; et voici devant nous, au bout de

ce vallon, la baie du tombeau, où Virginie

fut trouvée ensevelie dans le sable,, comme
si la mer eût voulu rapporter son corps à

sa famille, et rendre les derniers devoirs à

sa pudeur sur les mêmes rivages qu'elle

avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! mères
infortunées î chère famille ! ces bois qui

vous donnaient leurs ombrages, ces fon-

taines qui coulaient pour vous, ces coteaux

où vous reposiez ensemble déplorent encore

votre perte. Nul, depuis vous, n7

a osé

cultiver cette terre désolée, ni relever ces

humbles cabanes. Vos chèvres sont deve-

nues sauvages; vos vergers sont détruits;

vos oiseaux sont enfuis ; et on n'entend
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plus que les cris des éperviers qui volent

en rond au haut de ce bassin de rochers.

Pour moi, depuis que je ne vous vois plus,

je suis comme un ami qui n'a plus d'amis,

comme un père qui a perdu ses enfants,

comme un voyageur qui erre sur la terre,

où je suis resté seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard

s'éloigna en versant des larmes ; et les

miennes avaient coulé plus d'une fois pen-

dant ce funeste récit.
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