

হিটলারের পতন

প্রভাস দাশ

বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪, কর্ণফুলি । ষ্টোর্ট, কলিকাতা

দাম : পাঁচ সিকা

গ্রন্থকার কর্তৃক খনং অয়নায়াস্থ চূল্পণের হইতে প্রকাশিত ও
বি, এন, বোম কর্তৃক ১৯১১, হেমেন্দ্র সেন প্রিটিশ
আইডিয়াল প্রেস হইতে মুদ্রিত।

ବାବା ଓ ମାକେ—

মিস তুষসা আমার গম্পূর্ণ কান্ননিক নায়িকা। কেবল
বিশেষ নারীকে কেজে করে এই চিত্র পড়ে উঠেনি।

এই পুস্তকের সব গল্পগুলিই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সামরিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এখন সেগুলিকে একত্রে সম্প্রেক্ষিত করা হ'ল। কেবল প্রয়োজন বোধে তু' একটি গল্পের নাম বদলান হয়েছে।

নানান প্রকারের কৃচি সম্বত পাঠক পাঠিকাদের জন্যে নানান রকমের বিষয়বস্তু সম্বলিত ছোট বড় গল্প এতে স্থান পেয়েছে এবং এগুলি দিয়ে পাঠক পাঠিকাদের প্রচুর আনন্দ দিতে পারব এই আশাতেই এই পুস্তকাকারে গল্প পড়ার বিষ্বের দিনেও আমার এ কষ্টসাধ্য আয়োজন করতে সাহস পেয়েচি। এখন যাঁদের জন্যে আমার এ আন্তরিক আয়োজন তাঁদের খুশী করতে পারলেই নিজেকে ধন্য জ্ঞান করব।

পরিশেষে আমার এ আয়োজনের প্রধান উদ্দ্যোক্তার নাম নাকরে থাকতে পারছি না। তিনি হ'চ্ছেন—শ্রীযুত যামিনী কুমার দাস।

কলকাতা }
১০ই পৌষ, ১৯৫৭ }

ইতি—
লেখক

এই লেখকের উপন্থাস নারী ও নিয়তি

(বন্ধু)

দিব্যেন্দুর মস্ত চলার পথে হঠাৎই একদিন সন্ধ্যা তার
বিধবার শুভ বেশ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ভাতা ভগ্নির সম্বন্ধ
স্থাপন করলে তার। নারীর স্পর্শ—সন্ধ্যার স্পর্শ—দিব্যেন্দুর
জীবনে একটা আমূল পরিবর্তন এসে গেল। পৃথিবীর সব কিছু
ভুলে একমাত্র সন্ধ্যাকেই কেন্দ্র করে তার জীবন মধুময় হয়ে
উঠল। কিন্তু তার পরিণামে কি হ'ল? সময় সময় ছ'টি অজ্ঞানা,
অচেনা, অনাঞ্জায় নর নারী এই যে ভাতা-ভগ্নির সম্বন্ধ স্থাপন
করে, তাদের পক্ষে চিরকাল কি ঠিকমত এই বিশাল গণ্ডীর মধ্যে
নিজেদের আবন্ধ করে রাখা সম্ভব? কোনদিন কোন অসর্কিত
মুহূর্তে তাদের এই বিশাল গণ্ডী কি মুছে যাবে না? যে যুবতী
একবার কোন বুবককে ভালবাসে তার স্মৃতি সেকি ভোলবার
শত আয়োজন করেও, দেবতার কাছে প্রার্থনা করেও, কোনদিন
নিজের মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারে? কোনদিন কি
তার দু'গাল বেয়ে দু' ফোটা তপ্ত অঙ্গ গড়িয়ে পড়ে না?
আরতি কি দিব্যেন্দুকে চিরকালের জন্তে ভুলতে পেরেছিল?—
লেখক জীবনের এই সমস্ত জটিল প্রশ্নের অতি সুন্দর হাদয়গ্রাহি
ভাষায় এবং অস্তুত ভঙ্গিতে মৌমাংসা করেচেন এই গোধুনিকভাব
উপন্থাসের পাতার মধ্য দিয়ে।

এই তো জীবন

চার বছরের মেয়ে বেলারাণী মুখ ভাব করিয়া বাকিয়া বসিয়াছে—
মাছের মূড়া না দিলে আজ আর সে ভাত খাইবে না। যা জপমালা
বুঝাইয়া বলে, আজ থা মা, আজ কোথেকে পাব মাছের মূড়ো,
কাল বাজাৰ থেকে আনিয়ে ভাল কৱে রেঁধে দোব

বেলারাণী কিন্তু সে কথা মানিতে চাব না। সে সকালে ভাহৰ
বাবাকে বাজাৰ হইতে মাছের মাথা আনিতে দেখিয়াছে।

মাতা জপমালা কল্পাকে এইবার উপদেশ দেয়—আজ উনি থাবেন,
ওকি থেতে চাইতে আছে ? কাল তোমায় দোব।

বেলারাণী ছোট মেয়ে। উপদেশ সে বুঝে না। সে অনুনাসিক শুরে
বায়না ধৰে, নী আমি থাব।

মেঘের কাঞ্জানে জপমালার মনে আগুণ জলিয়া উঠে। সে বলে,
কি অসভ্য মেয়ে বাবা !

বেলারাণী কিছুই মানে না, সে হাত গুটাইয়া নাকি শুরে কাদিতে
থাকে। এইবার জপমালা আৱ কোন কথা না বলিয়া রাখে গৃহ গৃহ

হিটলারের পতন

করিতে করিতে মাছের মুড়া আনিয়া ধপান् করিয়া মেয়ের পাতে ফেলিয়া দিয়া চেচাইয়া উঠে, হ্যা, মা খাও, যদি খেতে না পার ত' আজ তোমায় জন্মের মত খাইয়ে দোব। নিলে বটে, শেষে যদি বল, বাল কি কিছু, তা হ'লে মা দেখবে, হ্যা, এই বলে রাখলুম, নাও খাও।

ভয়ে ভয়ে বেলারাণী মাছের মুড়া একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া খাইতে থাকে; পাতে মাছের মুড়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্থ মিটিয়া গিয়াছে। তাহার আর খাইতে ইচ্ছা করে না, তার আবার বাল! সে হাত গুচাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। মাতা জপমালা হাত দুইটি পিছনে করিয়া দাঢ়াইয়া দাঢ়াইয়া মেয়ের খাওড়া দেখিতেছিল। ইচ্ছা ছিল না থাইতে পারিলে নিজের মনের বাল মিটাইয়া দাঁইবে। মেয়েকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া গন্তাৰ হইয়া বশিল, কিৱে, বসে এইলি যে বড়? খাচ্ছিস না?

বেলারাণী আবার হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া নাকি ঝুরে বলে, না বড় বাল, আর খাব না।

—তা খাবে কেন? তখনই ত' বলেছিলুম। নেবাৰ সময় ত খূব! দাঢ়াও, তোমার খাওড়া একেবাবে ঘুচিয়ে দিচ্ছি!—বলিয়া বেলারাণীকে বেশ করিয়া শিক্ষা দিবার জন্য জপমালা শূন্তে হাত তুলে; কিন্তু দুর্ভাগ্য এমন যে কোন দেবতার শাপে যেন শূন্তে তোলা হাত শূন্তেই রহিয়া যায়। ইতিমধ্যে বছৰ দেড়েকের ছেলে খোকা কোথা হইতে হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া পিছন হইতে ঝপাং করিয়া বেলারাণীর থালার ভাতে এক ছোঁ মারিয়াছে। জপমালা খানিকক্ষণ রাগে স্থির হইয়া দাঢ়াইয়া থাকে। তাহার পৱ দাত খিঁচাইয়া চাপা দুঃতের মধ্য দিয়া উচ্চারণ

ହିଟଲାରେର ପତନ

କବେ— ଆମରଣ ରେ ଛେଲେର ! ତାହାର ପର ତାହାର ଏକ ହାତେର ଉପରିଭାଗ ଧରିଯା ଶୁଣେ କୋଳାଇତେ ବୋଲାଇତେ ଲଈୟା ସାଇୟା କଲଭଲାୟ ଫେଲେ । ତାହାର ପର ତାହାର ଉପର ଦୁଇ ଚାରି ବାଲତୌ ଜଳ ଢାଲିତେ ଢାଲିତେ ବଲିଯା ଚଲେ, ସବ ହାତ୍ତ-ମାସ ଜାଲିଯେ ପୁଡ଼ିଯେ ଥେଲେ ବାବା ! ମରେଓ ନା ସବ : ମରିଲେ ସେ ଆମାର ହାଡ଼େ ବାତସ ଲାଗେ । କୋଥେକେ ସବ କାଳ ଏମେ ଜମ୍ମେଛେ !

ଖୋକାର ଗାୟେର ଜଳ ମୁଢାଇତେ ସଥନ ଜପମାଳା ବ୍ୟାପୃତ ତଥନ ହୃଦୀ ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଯା ଦାସ ପାଚ ବହରେର ମିନ୍ଟ୍‌ର କଥା—ପ୍ରାୟ ଏକ ଷଣ୍ଟା ହଇଲେ ଦେ ଓଦାରେର କଲେ ଜ୍ଞାନ କରିତେ ଗିଯାଇଛେ । କଥା ଛିଲ, ପାଚ ମିନିଟ୍‌ର ମଧ୍ୟେ ମେ ମାଥାଯି ଜଳ ଦିଯା ତାହାର ମାତାର କାହେଁ ଆସିବେ, ଆସିଲେ ମାତା ତାହାର ଜଳ ମୁଢାଇଯା ଚାଲ ଅଚଢାଇଯା ଦିବେ । ଏକ ଷଣ୍ଟା ହଇତେ ଚଳିଲେ ମେ ସଥନଓ ଜଳ ଲଈୟା ଥେଲା କରିତେଛେ ଭାବିଯା ଜପମାଳା ରାଗେ ଦିଶେହାରା ହଈୟା ତାହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଛୁଟିଯା ଯାଏ । ବେଳାରାଣୀ ଆର ଖୋକାର ସବ ତାଳ ସାଇୟା ପଡ଼ିଲ ମିନ୍ଟ୍‌ର ଉପର । ଜପମାଳା, ଲାଡାଓ ବାବା, ତୋମାର ଏକା ଏକା ଚାନ କରା ବାର କରାଚି, ଏଲିତେ ବଲିତେ ଯାଇୟା ତେଲ ଶୁଦ୍ଧ ମିନ୍ଟ୍‌ର ପିଠେ ଏକ ଚଢ଼ ବସାଇୟା ଦେଇ । ବାଲୁର ଉପର ଦ୍ୟାମାନ୍ତ ଝଲେ ସେମନ ଟିଟ ଫେଲିଲେ ସେଥାନେ ଟିଟ ପଡ଼େ ଦେଖାନ୍ତି କ୍ଷଣେକେର ଜଣ୍ଠ ଶୁକାଇୟା ଯାଏ ଏବଂ ମେହି ଜ୍ଞାନଗାର ଜଳ ଛିଟକାଇୟା ଚାରିଧାରେ ଛଡାଇୟା ପଡ଼େ, ମିନ୍ଟ୍‌ର ଶୁଦ୍ଧ ଜଳଶୁଦ୍ଧ ପିଠେର ଅବସ୍ଥା ତାହାଟି ହଇଲ ।

— ମେହି କଥନ ଏମେଚେନ ଚାନ କରିଲେ ଏଥନଓ ଚାନ ହଚେ, ଦେଖ ଏହିବାର ଚାନ କରାର କି ମଜା ! ଜପମାଳା ମିନ୍ଟ୍‌ର ପିଠେ ଆରଙ୍ଗ ଦୁଇ ଚାର ଚଢ଼ ବସାଇୟା ଦେଇ । ମିନ୍ଟ୍‌ର ପିଠେର ଜାଲାୟ ବିକଟ ଚିକାର ଶୁକ୍ର କରେ :

ହିଟଲାରେର ପତନ

ନିଜେ ଏକଟୁ ଆଗେ ସଥଳ ମିଣ୍ଟୁକେ ନିର୍ଦ୍ଦିଯେଇ ଯତ ପ୍ରହାର କରିତେଛିଲୁ
ତଥଳ ଜପମାଳାର ପ୍ରାଣେ ଏକଟୁଓ ମାୟାର ଉଦ୍ରେକ ହୟ ନାହିଁ । ସ୍ଵାମୀ
ମାରିତେଛେ ଦେଖିଯା ଏହିବାର ତାହାର ମାତୃହନ୍ୟେର ଦୟା ସେଇ ଉଚ୍ଛଳାଇୟା ପଡ଼େ ।
ମେ ବେଳାରାଣୀକେ ହାତ ଧରିଯା ଟାନିଯା ଆନିଯା ବଲେ, ଦେଖ ମା ଏହିବାର
କେମନ ଆରାମ ।

ଅଧୀର ଆରାମ ମାରିତେ ଥାଯା । ଜପମାଳା ରାଗିଯା ବଲେ, କି ମେରେ
ଫେଲବେ ନାକି ଏକେବାରେ ? ଦାଓ, ଛେଡେ ଦାଓ ! ଅନ୍ତିମ କରେ ବୁଝି ମାରତେ
ଆଛେ ?—ସେଇ ଅଧୀର କାହିଁ ଦୋଷୀ ! ତାଇ ଅଧୀର ରାଗିଯା ବଲେ, ଏହି ତୁମିଇ
ମା ଶାସନ କରତେ ବଲେ—ଆବାର ତୁମିଇ ଏମେହୁ ଭକ୍ତାଳତୀ କରତେ ?
ଏହିବାର ଆର ସଦି କୋନ ଦିନ ଶାସନ କରତେ ବଲବେ ତ' ଦେଖବେ !

ଜପମାଳା କାହାଇୟା ଉଠେ, ତାଇ ବଲେ କି ଆମି ମେଘେଟାକେ ଏକବାରେ
ମେରେ ଫେଲତେ ବଲେଛିଲୁମ ନାକି ?

ମିଣ୍ଟୁ ଯା ପ୍ରହାର ଥାଇୟାଛିଲୁ ତାହାର ଶତାଂଶେର ଏକାଂଶର ବୋଧ ହସ୍ତ
ବେଳାରାଣୀ ଥାଯା ନାହିଁ । ତାହାତେଇ ଏତ, ନିଜେ ମାରିଯା ଫେଲିଲେଓ କୋନ ଦୋଷ
ନାହିଁ ସ୍ଵାମୀ ଛେଲେ ମେଘେଦେର ଗାସେ ଏକଟୁ ହାତ ଦିଲେଇ ସତ ଦୋଷ । ଅଥଚ
ଶାସନ ମା କରିଲେଓ ମହା ବିପଦ ! ଏହି ସବ କାରଣେ ଜପମାଳାର ମହିତ ଅଧୀରର
ବେଶ ଦୁଇ ଚାରିଟି କଥା କାଢିକାଢି ହଇଯା ଥାଯା । ଅଧୀର ନା ଥାଇୟାଇ
ଆପିମେର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବାହିର ହଇଯା ପଡ଼େ ।

ଅଧୀର ଆପିମେ ସାଇଂକର ଜନ୍ମ ବାସେ ଉଠିଲି ! ଜନତା ବହୁଳ ବାସେ ମେ
ଏକ କୋଣେ ନିଜେର ବସିବାର ଜାଗଙ୍ଗା କରିଯା ଥାଇଲି । ବାସେର ସାତ୍ରୀଦେଶ
ପ୍ରତି ଏକବାର ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରିଯା ଅଧୀର ଭାବିଜ୍ଞ, ଇହାରା ସବାଇ ଶୁଖୀ ।
ଇହାଦେର କି କଥନରେ କୋନ ଦିନ ବଉଣେର ସଙ୍ଗେ ବଗଡ଼ା ହୟ ନା ? ରୋହିଇ

ହିଟଲାରେର ପତନ

କି ଇହାରା ଜ୍ଞୀର ହାତେ ସଜ୍ଜେ ବାଡ଼ା ଭାତ ଥାଇସା ଆପିସେ ଥାଯା ? ଅଧୀର ବେଶ କରିଯା ସକଳେର ମୁଖ୍ୟବସ୍ତବ ନିରୀକ୍ଷଣ କରିତେ ଲାଗିଲା । ହଠାତ୍ ସାମନେର ନିକେ ଆରମ୍ଭାତେ ତାହାର ଲଙ୍ଘ୍ୟ ପଡ଼ାୟ ସେ ଅବାକ ହଇସା ଗେଲା । କହି ତାହାର ମୁଖେରେ ତ କୋନ ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୟ ନାହିଁ ! ତାହାର ମୁଖ ଦେଖିଯାଉ ତ' ବୁଝିବାର ଉପାର ନାହିଁ ସେ, ସେ ଆଜ ବଡ଼ିରେ ସଜ୍ଜେ ବାଗଡ଼ା କରିଯା ନା ଥାଇସା ଆପିସ ସାଇତେଛେ ! ଅଧୀର ଭାବେ—ବୋଧ ହୟ ଏହି ସାତ୍ରୀଦେର ମଧ୍ୟେଓ ତାହାର ମତ ହତଭାଗ୍ୟ ହୁଇ ଏକଜନ ଆଛେ ।

ଟିଫିନେର ସମୟ ଅଧୀର କ୍ଷୁଧାୟ ଅଞ୍ଚିର ହଇସା ପଡ଼େ । ସେ ନିକଟବର୍ତ୍ତୀ ଏକଟା ହୋଟେଲେ ଯାଇସା ଢୋକେ । ହୋଟେଲେ ଚୁକିଯାଇ ଥାଏ ଦ୍ରବ୍ୟର ସୌରତେ ତାହାର ଗା ବମି-ବମି କରିତେ ଥାକେ । ବୟଦେର ଚିକାରେ ଏବଂ ଲୋକଦେର ସୋରଗୋଲେ ତାହାର ବଡ଼ ଅସ୍ତି ବୋଧ ହୟ । କୋନଙ୍କପେ ଆହାର ସମାପ୍ତ କରିଯା ତିନ ଆନା ଦକ୍ଷିଣା ଦିନା ବାହିରେ ଆସିଯା ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରେ ସେ ଜପମାଳାର ସହିତ ସତ ବାଗଡ଼ାଇ ହଟକ ନା କେନ ସେ ନା ଥାଇସା ଜୀବନେ ଆର କଥନେ ରାଗ କରିଯା ବାଡ଼ୀ ହଇତେ ବାହିର ହଇବେ ନା । ଏହିବାର ଜପମାଳାର ଉପର ତାହାର ଏକଟୁ ଏକଟୁ କରିଯା ଭାଲବାସାର ଉଦ୍ଦେଶ ହୟ । ସେ ସକଳେର ସବ କଥା ଭୂଲିଯା ଥାଯା । ଆପିସେ ଫାଈଲେର ଉପର ସେଇ ତେର ବଛରେର ଜପମାଳାର ଗୋଲ ଗାଲି ସାଦା ଧପ୍-ଧପ୍ ମୁଖଟି ତାସିତେ ଥାକେ । ଲଙ୍ଘାବନତ ସେଇ ତାହାର ଚାଚନି ! ଭୟେ ଭୟେ ସ୍ଵାମୀର ସର୍ତ୍ତତ କଥା । କତ ଭାଲ ଲାଗିତ ତାହାର ସେଇ ବାଲିକା-ବଧୁ ଜପମାଳାକେ ତୁଥନ । ଏକବାରେ ତାହାକେ ତାହାର କାହଚାଡ଼ା ହଇତେ ଦିତ ନା । ସବ ସମୟ ତାହାର ସର୍ତ୍ତତ ବସିଯା ବସିଯା ଗଲ୍ଲ କରାର ଜଣ୍ଠ ବୌଦ୍ଧ “ଆଁଚଳ-ଧରା” ବଲିଯା କତ ଠାଟ୍ଟା କରିଲେନ । ବଜୁରା ସଙ୍କ୍ୟାର ସମୟ ଆସିଯା ଚେଚାମେଚି କରିତ—“ବୁ କି ଆର କାରେ ହୟ ନା ?

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ସବ ପ୍ରେସ ଏକମଙ୍ଗେ ଶେଷ କରେ ଫେଲେ ଚଲିବେ କେନ୍ ? କାଳକେବୁ ଅଗ୍ରେ କିଛି ସଂକ୍ଷର କରେ ରାଖ । ସାରାଦିନ ଧରେ କି ମାଳା ଉପବେ ନାକି ? ଅଗ୍ର କାଜ ଆର କରିବେ ହ'ବେ ନା ? ଏସ ଆର ମାଳା ଉପେ କାଜ ନେଇ ।” ଇତ୍ୟାଦି । ତାହାର ପର ବକ୍ଷୁରା ଜୋର କରିଯା ଘରେ ଚୁକିଯା ତାହାକେ ଟାନିତେ ଟାନିତେ ଥର ହଇତେ ବାହିର କରିଯା ଲଈଯା ସାଇତ । ଆର ଉପମାଳାକେ ଉଦେଶ କରିଯା ବଲିତ “ବୁଡ଼ି ଏକେ ଏଥିନ ଛୁଟି ଦିନ । ଏଥିନ ଆମାଦେର ପାଳା । ଆପନାର ସମୟ ମେଇ ରାତ୍ରେ, ତଥିନ ଫିରିଯେ ଦିଯି ସାବ ।” ଉପମାଳା ଘୋଷିଟା ଦିଯା ଦୀଡ଼ାଇଯା ଥାକିତ । ଲଜ୍ଜାର ମେ ଘରିଯା ସାଇତ ।

ଏଦିକେ ଉପମାଳାକେ ଛେଲେରା ସବ ଜ୍ଞାନିତନ କରିଯା ଯୁମାଇଯାଇଛେ । ବେଳେ ହୁଇଟା ହିବେ । ଉପମାଳାରେ ରାଗ ପଡ଼ିଯାଇଛେ । ମେ ବସିଯା ବସିଯା ଭାବେ ମେଇ ଛେଲେବେଳେର କଥା—ସଥିନ ତାହାର ବିବାହ ହିୟାଇଲି । ଝୁଲୁ-ଶ୍ଵୟାର ରାତ୍ରେ ସଥିନ ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ଆମର କରିଯା ତାହାକେ କାହେ ଟାନିଯା ବଲିଯାଇଲି, ଏଦିକେ କେବେ ! ଆଜ କି ରାତିର ଜାନ ? ଆଜ ଚୁପ କରେ ଥାକତେ ନେଇ ଏ ରାତିର ଆର ଜୀବନେ ଆସବେ ନା ।

ଉପମାଳା ଲଜ୍ଜାର ଆଧ-ଆଧ ଶୁରେ ଉତ୍ତର ଦିଯାଇଲି, ଜାନି । ତାହାର ପର ଅଧୀର ତାହାକେ ସାହା କରିତେ ଅନୁମତି କରିଯାଇଲି ମେ ତାହାଇ କରିଯାଇଲି, କିଛୁତେଇ ଅମତ କରେ ନାହିଁ ।

ଉପମାଳାର ଆବାର ମନେ ପଡ଼େ :—

ସ୍ଵାମୀ ସଥିନ କଲେଜେ ସାଇତେନ ତଥିନ ତାହାର କତ ଭାଲ ଲାଗିତ । ତାହାର ମନେ ହଇତ୍ତ—ମେ ସଦି ଐସବ ବିଡ଼ ବିଡ଼ ବହ ବୁଝିତେ ପାରିତ ! ରୋଜ ସ୍ଵାମୀର ବହ, ଥାତା, ଆମା, କାପଣ୍ଡ, ଭୂତା ମେ ଶୁଭାଇଯା ରାଖିତ । ସ୍ଵାମୀ ତାହାକେ କତ ଭାଲବାସିତେନ । ସାରାଦିନ ତାହାରା ହୁଇବିଲେ ଗଲ କରିଯା

ହିଟ୍ଟାରେର ପତନ

କାଟାଇତ୍, ବଞ୍ଚିରା ଡାକିଯା ଡାକିଯା ଫିରିଯା ସାଇତ । ତଥନ ମେ ଛିଲ 'ମବ
ପାଓରାର' ଦେଶେ । ତାହାର କିଛୁରଇ ଅଭାବ ଛିଲ ନା ।

'ଆଜ ଦେଇ ଶ୍ଵାମୀ ନା ଥାଇଯା ଚଲିଯା ଗେଲେନ ଭାବିଯା ଜପମାଳାର ଦୁଃଖେର
ଆର ସୀମା ଥାକେ ନା । ମେ ରାତ୍ରେର ଜନ୍ମ ଭାଲ କରିଯା ମବ ରୁଧିତେ ଆରଣ୍ୟ
କରିଯା ଦେଇ । କିନ୍ତୁ ଅତୀତ ଦିନେର ଶୂତି ମବ ଏକେ ଏକେ ମନେ ପଡ଼ାଇ
ତାହାର ରାନ୍ଧା ସେନ ମବ ଓଳଟ ପାଲଟ ହଇଯା ଥାଇ ।

ରାନ୍ଧା ସାରିଯା ଜପମାଳା ଆଜ ନୂତନ କାପଡ଼ ଜାମା ବାହିର କରିଯା
ପୂର୍ବେର ମତ ବଧୁ ବେଶେ ସାଜିତେ ଆରଣ୍ୟ କରିଲ । ଆଜ ମବ ପୂର୍ବ ଶୂତି ମନେ
ପଡ଼ାଇ ମେ ସେନ ଏକ ନୂତନ ମାନୁଷ ହଇଯା ଗିଯାଛେ । ତାହାର ପ୍ରାଣେ ଆକାଶା
ଆଗିଯାଛେ । ମେ ସେ ଚାରି ସନ୍ତାନେର ମାତା ତାହା ମେ ଆଜ ଏକେବାରେଇ
ଭୁଲିଯା ଗିଯାଛେ । ଅଧୀରଓ ଆଜ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ବାଡ଼ୀ ଫେରେ, କାରଣ ତାହାର ଓ
ଅବଶ୍ଯା ତାହାଇ । ମେ ଆଜ ଜପମାଳାକେ ଦେଇ ତେର ବହରେର ବଧୁର ମତି
ପାଇତେ ଚାଯ । ତାହାର ମୁଖ ହାତ ଧୋଯା ହିତେ ନା ହିତେ ଜପମାଳା ଗାମଛା
ଲାଇଯା ଆସିଯା ଦୀଢ଼ାଇଯା ଥାକେ । ହାତ ମୁଖ ଧୁଇତେ ଧୁଇତେ ଅଧୀର
ଭାବିତେଛିଲ—ଆଜ କଥନ କେମନ କରିଯା ଜପମାଳାର ସହିତ ଦେଖା ହିବେ,
କେ ଜାନେ ! ଆର କି ବଲିଯାଇ ବା ମେ ତାହାର ସହିତ କଥା ଶୁରୁ କରିବେ !
ଜପମାଳାକେ ଏହି ଅବଶ୍ୟା ଦେଖିଯା ମେ ଅବାକ୍ ହଇଯା ଗେଲ । ତାହାର ହାତ
ହିତେ ଗାମଛାଟା ଲାଇଯା ମେ ମୁଚକି ହାସିଯା ଠାଟା କରିଯା ବଲିଲ, ଆଜ ସେ
ବଡ଼ ସାଜଗୋଜ ହସେଛେ ଦେଖି ? ବୁଡ଼ୀ ବସେ କି ମଧ୍ୟ ଉଥିଲେ ପଡ଼ିଚେ ନାକି ?

ଜପମାଳା ଘାଡ଼ ବାକାଇଯା ବଲେ, ଆହା, ବୁଡ଼ୀ ହ'ଲେ ବୁଝି ଆର ମଧ୍ୟ
ହ'ତେ ଲେଇ ? ଆର ଏହି ମଧ୍ୟେଇ ବୁଝି ଆମି ବୁଡ଼ୀ ହସେ ଗେଲୁମ ? ଏହିତ
ମାତ୍ର ଆମାର ବନ୍ଦମ ବାଇଶ ବହର । ଏହି ମଧ୍ୟେଇ ବୁଝି କେଉଁ ବୁଡ଼ୀ ହସେ ଥାଇ ?

ହିଟଲାରେର ପତନ

ମେଯୋଦେର ସ୍ଵଭାବଇ ଏହି । ବର୍ଷସ ହଇଲେଓ ବର୍ଷସେର ଗରବ କରିବେ ଛାଡ଼େ ନା ।

ଅଧୀର ଜୀବନ ହାସିବା ବଲେ, ତା ନୟତ ଆବାର କି ? ମେଯୋଦେର କି ବଲେ ଜାନ ? କୁଡ଼ି ପେରିଲେଇ... ।—ସେ ଥାମିବା ଘାଁ ।

ଜପମାଳା—ବେଶ, ବେଶ ଏଥନ ଥାବେ ଏସ ଦିକିନ—ବଲିବା ତାହାକେ ଥାଇବାର ସରେ ଡାକିବା ଲାଇବା ଘାଁ ।

ଥାଇବାର ସରଞ୍ଜାମ ଦେଖିଯା ଅଧୀର ଅବାକ ହଇଯା ଘାଁ । ସେ ବଲେ, ମକାଳେର ଶୋଧ ତୁଲେ ନେବେ ନାକି ?

ଜପମାଳା ବିରକ୍ତ ହଇଯା ବଲେ, ନାଓ. ଆର ବକତେ ହ'ବେ ନା—ଏଥନ ଭାଲ ମାନ୍ଦୁଧେର ମତ ଥେତେ ବସ ଦିକିନ୍ ।

ଅଧୀର ଜପମାଳାକେ ଆବାର ରାଗାଟିଆର ଜନ୍ମ ବଲେ, ଦେଖ, ଛେଣେଦେର ଶାମନ କରେ କରେ ତୋମାର ଶାମନ କରା ଷେନ ସ୍ଵଭାବ ହେଁ ଗେଛେ ।

—ହଁବା, ଆମି ବୁଝି ଶାମନ କରିଲୁମ ? ଖାଲି ତ ଥେତେ ବଲ୍ଲୁମ !

ଅଧୀର ଥାଇଲେ ଶୁଣ କରିଲ : ଜପମାଳା ତାହାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, ହଁବାଗୋ, ମାଛେର କାଳିଯାଟୀ କେମନ ହେଁଲେ ଗୋ ?

—ଥୁବ ଭାଲ ।

—ଥୁବ ଭାଲ କିମ୍ବେ ?

—ଥୁବ ଭାଲ ମାନେ. ଥୁବ ଭାଲ ଏକଟୁଙ୍କ ନୂନ ରହି. କମଳ ବାଦେ ସବ୍ରତେ ଟିକ ହେଁବେ ।

ଜପମାଳାର ମାଥାର ଷେନ ବାଜ ପଡ଼ିଲା : ସେ ଅଁତ୍କାଟିଆ ଟିଟିସ, ତା ହ'ବେ, କି ଯେ ଛାଇ ସବ ଆବୋଳ-ତାବୋଳ ଭାବଛିଲୁଗ : କଥନଟି ମନେ ହ'ଲ, ଷେନ ନୂନ ଦିଇନି । ଯାକୁ, ଓଟା ରେଖେ ଦାଓ ଆର ଥେତେ ହ'ବେ ନା ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

—ଖେତେ ହ'ବେ ନା ତ କି ? ଜିନିଷଟା ଫେଲା ସାବେ ?

—ତା' ସାକ୍ ।

—ନା ନା, ତାଇ କି ହୁଏ ?

—ଥୁବ ହୁଏ ! ଓଟା ସଦି ଥାଓ ତ' ଆମାର ମାଥା ଥାଓ ।—ସେ ଦିବି
ଦିଯା ବସେ ।

ଅଧୀର ମଜା କରିବାର ଜଳ୍ପ ବଲେ, ଆଚଛା, ତୋମାର ମାଥାଇ ଥାବ । ଦେଖ,
ଏହିକେ ତୋମାର ମାଥା ନିଯେ ଏସ, ଏସ ଏହି ଏଥାନେ :

ଜପମାଳାଓ କମ ନୟ, ସେ ମାଥା ହେଟ କରିଯା ଆଗାଇୟା ଦେଇ । ତାହାର
ମାଥାର ସୋମଟା ଖସିଯା ପଡ଼ିଯା ଯାଏ । ତାହା ହଇତେ ଶୁବାସିତ ତୈଲେର
ଗଢ଼ ବାହିର ହଟିଯା ଅଧୀରକେ ମାତାଳ କରିଯା ତୋଲେ । ଅଧୀର ସୀ ହାତେର
ଆଙ୍ଗୁଳ ଦିଯା ତାହାର ମାଥାର ଏକଗୋଛା ଚୁଲେ ଟାନ ଦେଇ । ଡଃ. କରିଯା
ଜପମାଳା ମାଥା ସରାଇୟା ଲୟ । ତାହାର ପର ମାଥାର କାପଡ଼ ଟାନିଯା ଦିଯା
ଥୋପାର କାଟାଟା ଭାଲ କରିଯା ଗୁଞ୍ଜିତେ ଗୁଞ୍ଜିତେ ବଲେ, ଏ ବୁଝି ମାଥା
ଥାଓୟା ହ'ଲ ? ଓର ନାମ ବୁଝି ମାଥା ଥାଓୟା ?

—ଏତେହି ଏତ ! ଖେଲେ କି ନା ହ'ତ ?

—ଥାଓ ନା, ବଲିଯା ଜପମାଳା ଆବାର ମାଥା ଆଗାଇୟା ଦେଇ ।

ଏହି ରନ୍ଧମ କରିଯା ଅଧୀରର ଥାଓୟା ଶେବ ହଟିଯା ପାମେ ; ଜପମାଳା
ଆବାର ତାଙ୍କେ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ, ଆଚଛା ଚାଲିଟା କେମନ ହେଁଛେ ଗୋ ? ଅଧୀର
ଟଙ୍କା କରିଯାଇ ଚୁପ କରିଯା ଥାକେ । ଉତ୍ତର ଦେଇ ନା । ସେ ଭାବେ ସାର
ଏରକମ କୋମଳ ହୁଦିଯ, ସେ କି କରିଯା ଛେଲେ ମେଘେଦେର ଅମନ କରିଯା
ପ୍ରହାର କରେ, କଟୁ ଗାଲାଗାଲି ଦେଇ ? ସତ୍ୟାଇ ଜାଲାତନ ହଟିଯା ସେ ଏକପ
ହଇତେ ବାଧ୍ୟ ହୁଏ, ତାହାର କୋନ ଦୋଷ ନାଇ । ତାହା ନା ହଇଲେ ତାହାର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଅମେର ଭିତର ଦେଖିତେହି ଆଜିଓ ସେଇ ତେର ବହରେର ସରଗମନ । ଜପମାଳାଇ ରହିଯାଛେ ।

ଅଧୀରକେ ଚୂପ କରିଯା ଥାକିତେ ଦେଖିଯା ଜପମାଳା ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, ଆଜା ବଲବେ ନା ତ' ? ଆମାର କି, ସା-ତା ରାମା ହ'ବେ । ଆଜ ନୁହ କମ ହେଲେ ଜାନତେ ପାରଲେ କାଳ ନୁହ ବେଶୀ କରେ ଦିତୁମ, ଆର ଆଜ ଟକ ବେଶୀ ହେଲେ ଜାନତେ ପାରଲେ କାଳ ଟକ କମ କରେ ଦିତୁମ । ଏମନି କରେ ରାମା ଠିକ ହେଲେ ବେତ ।

ଏହିବାର ଅଧୀର ବଲେ, ଓ ବଡ଼ ଜାନବାର ଇଚ୍ଛେ ହେଲେ, ନୟ ? ଆମି କିନ୍ତୁ କାନେ କାନେ ବଲବ, ଏଦିକେ ଏସ । ଜପମାଳା ମୁଖ ଆଗାଇଯା ଲଈଯା ବାର । କ୍ଷଣେକେର ମଧ୍ୟେ ଅଧୀରର ଚାଟନି-ଶକ୍ତ ଟୋଟ ଜପମାଳାର ଟୋଟେ ଲାଗିଯା ଥାଏ । ସେ ମୁଖ ଘୁରାଇଯା ଲଈଯା ଈଷନ ରାଗେର ଭାନ କରିଯା ବଲେ, ଛିଃ ଛିଃ, ବୁଡୋ ବସୁମେ ଏଥନେ ତୋମାର ଡଷ୍ଟୁମି ଗେଲ ନା ? ଛେଲେରା ସଦି ଦେଖେ ଫେଲେ ?

ଓଦିକେ ଖୋକାର ତଥନ ଘୁମ ଭାନ୍ତିରାହେ । ଥାକେ କାହେ ଦେଖିତେ ନା ପାଇଯା ସେ ବିକଟ ଚୀଂକାର ଆରଣ୍ୟ କରିଯାଛେ । ଜପମାଳା ମୁଖେ ଏକଟୁ ଅଳ ଦିଯା ଖୋକାର କାହେ ଛୁଟିଯା ଚଣିଯା ଥାଏ । ମୁଖ ଧୁଇଯା ଅଧୀର ଓହିବାର ଘରେ ଆସିଯା ଦେଖେ ଜପମାଳା ଖୋକାକେ କୁଞ୍ଚ ପାନ କରାଇତେହେ । ସେ କୋନ କଥା ନା ବଲିଯା ଆଟେ ଆଟେ ବିହାନାର ଗିଯା ଶୁଇଯା ପଡ଼େ, କାରଣ ଏଥନ ଆର ତାହାର ଜ୍ଞାନ ଉପର ଅଧିକାର ନାହିଁ । ସେ ଜନନୀ ମୂର୍ତ୍ତିତେ ବିରାଜମାନ ।

ଅଧୀର ବିହାନାର ଶୁଇଯା ଶୁଇଯା ଭାବିତେ ଥାକେ—ଏହି ତୋ ଜୀବନ ! ସେଥାନେ ଶ୍ଵାମୀ-ଜ୍ଞାନ ଆହ୍ୱାନ ଦେଖାନେ ଜନନୀର ଆହ୍ୱାନ ଆସିଯା ସବ ବ୍ୟର୍ଷ କରିଯା ଦେଇ ।

পুশী-দি'

বিশ বছর আগে কুর্মহাটা ছিল মাত্র সামান্য একটা গ্রাম। তারপর জলপথে এবং স্থলপথে মালপত্র আদান প্রদানের সুবিধা থাকায় কতকগুলি মিল স্থাপিত হওয়ার পর এখন কুর্মহাটা বেশ একটা ছোট সহরে পরিণত হয়েছে। পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটি ছিল না এখন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েচে : সঙ্গে সঙ্গে পথ ষাটও কিছু ভাল হয়েচে।

যেদিন এই মিউনিসিপ্যালিটির লোক চোল বাজিয়ে টেড়া দিল যে, সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য একজন পাশ করা মিডওয়াইফ বা ধাত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে তখন সহরময় বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্ফটি হয়েছিল। কেউ স্বপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করেছিল, কেউ আবার বিপক্ষে হ'চার কথা বলেছিল। কেউ বলে, ষাক্ত, এ চেয়ারম্যানটা নিমিকহারাম নয় তবু দ'টো বড় কাজ করলে—হাই স্কুলটা করে দিলে তারপর এই ধাই নিযুক্ত করলে। কেউ বিপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করে বলে, জাননা ত, আর বছর কি হয়েছিল। চেয়ারম্যানের পছৌর কি হয়েছিল। কেবল সেই জন্তে হঁয়াঃ, কত বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটি একটা ধাত্রী রাখতে পারে না আর সামান্য কুর্মহাটা রাখবে চলিশ টাকা মাইনে দিয়ে একটা ধাই।

আর একজন স্বপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করে বলে, তা ধাই হোক, তুমি দেখবার আমাদের দরকার কি। আদার ব্যাপারী জাহাজের থবর

ହିଟଲାରେର ପତନ

କେବେ ବାବା ? ଏବାର ପ୍ରଶ୍ନିଗୁଣି ତ ମାନୁଷମାରୀ ଧାରେର ହାତ ଥେକେ ବୀଚବେ ! ଅପର ଏକ ବ୍ୟକ୍ତି ଆବାର ଛ'ଟ ବିପକ୍ଷେ ବଲତେ ଛାଡ଼େ ନା, ବଲେ—ହ୍ୟାଃ, ଏହି ପାଶ କରା ଧାଇ-ଇ ମାନୁଷ ମାରେ ବେଶୀ । ଆମାଦେର ଦେଶୀ ଧାରେର ତବୁ ଏକଟୁ ଭର ଥାକେ । ପାଶ କରା ଧାରେର ତ ଆର ସେ ଭାବନା ନେଇ । ତାଦେର ସାତ ଖୂନ ମାପ । ତାରପର ଦକ୍ଷିଣାର ସ୍ୱର୍ଗପାଦାଳ ଦେଖେଛ ? ନଗନ ଛ'ଟ ଟାକା । ଆଟ ଆନା ଏକ ଟାକାର ଜୀବନାୟ ନଗନ ଛ' ଟାକା । ସେ ଛ' ଟାକା ଦିଯେ ଧାଇକେ ଆନତେ ପାରବେ, ସେ ତ କଲକାତା ଥେକେ ଧାଇ ଆନାବେ । ଗରୌବେର ପକ୍ଷେ ସେ ଅଁଧାର ମେହି ଅଁଧାରଇ ରେ ।

ଚେଡାର ଦଶ ପନେର ଦିନ ପରେ ସଥନ ସନ୍ଦର ରାସ୍ତାଯ ଏକଟୀ ଛେଟ ସାଇନବୋଡେ' ଲେଖା ଦେଖା ଗେଲ—“ଶୁଶ୍ରୀଲାବାଲା ମାସ—ଧାତ୍ରୀ, କୁର୍ମହାଟା ମିଡିନିମ୍‌ପ୍ଲାନେଟ” ତଥନ ଦକ୍ଷିଣାର ଦୃଷ୍ଟି ମେହି ଦିକେହି ଆକୁଷ୍ଟ ହ'ଲ । ଧାତ୍ରୀଟି ଦେଖିତେ କେମନ, ତାର ହାବ ଭାବ କେମନ ଏବଂ କେମନ କାର୍ଯ୍ୟ କରେନ ତାଇ ଦେଖବାର ଜଣେ ଏଥିମ ସହରେର ସକଳେହି ଉଦ୍ଗାବ ।

ମାସ ଥାନେକେର ମଧ୍ୟେ ଧାତ୍ରୀର ଜୀବନେର ଆଦର୍ଶ ଦେଖେ ସକଳେ ଅବାକ ହେଲେ । ଏମନ କରେ ଅନାଡ୍ସର ଜୀବନେର ମଧ୍ୟ ଦିଯେ ନିଜେକେ ଏତଥାନ ପରେର ଜଣେ ସେ କେଉ ବିଶିଷ୍ଟେ ଦିତେ ପାରେ ତା କେଉ ଧାରନାଇ କରୁତେ ପାରେ ନା । ସଥନ ବାଡ଼ୀତେ ଥାକିଲେ ତଥନ ତୀର ପରଣେ ଥାକତ ସାମାଜି ମାତ୍ର ଏକଥାନା ଧୂତି । ସଥନ ‘କଲେ’ ସେତେନ ତଥନ ତୀର ପରଣେ ଥାକତ—ଏକଥାନା ଚଞ୍ଚଳା କାଳା ପାଡ଼ ଧୂତି, ପାଇଁ ଚାକରୀର ଥାତିରେ ନା ପରଲେ ନାହିଁ ଏକ ଜୋଡ଼ା ହିଲୁଲା ଜୁତ ଆର ମାଧାର ଚୁଲେ ବାତେ ଜଟା ନା ଧରେ ତାରଇ ଦିକେ ଲଙ୍ଘ୍ୟ ରେଖେ ଫେବଲ ସ୍ୱର୍ଗପାଦାଳ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ତୀର ବେଶୀର ଭାଗ ଦିନଇ ସମ୍ମତ ରାତ୍ରି କାଟି ଅନିଦ୍ରାସ୍ଥ, ଉଦ୍‌ବିଘ୍ନର ମଧ୍ୟେ ଦିଯେ ପ୍ରଶ୍ନିଗୁଣିର ପାଶେ ବସେ । ଦିନେର ବେଳାର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଏକଟୁ ଅବସର ଥାକତ ; ସେଇ ସମୟ ପାଡ଼ାର ଛୋଟ ଛୋଟ ହେଲେ ମେ଱େରା ଏସେ ଜୁଟି ତାର କାହେ । କେଉ ବଳତ, ମାସୀ । ଆବାର କେଉ ବଳତ, ପିସୀ । ସାର ସା ଇଚ୍ଛେ ସେ ତେମନ ସଂସ୍ଥାଧନ କରତ, କିନ୍ତୁ ସାଧାରଣ ଭାବେ ତିନି ଶୁଣୀଦି ବଲେଇ ପରିଚିତ ଛିଲେନ । ତିନି ଏହି ସବ ହେଲେମେ଱େଦେର ପଢ଼ିଯେ, ତାଦେର ଉପଦେଶ ଦିଯେ, ହାତେ ଶିଖିଯେ ତାର ସମୟ କାଟାନେ । ଆର ଏହି ଅଧ୍ୟେ ଅବସର କରେ ବାଡ଼ୀର କାହେ ସେ ଏକଟା ଅରଫେନେଜ ଛିଲ ତାତେ ଗିଯେ ସାଧ୍ୟମତ ହେଲେମେ଱େଦେର ଦେବା ଶୁଣିବା କରେ ଆସନ୍ତେ । ନିଜେର ପରିଶ୍ରମେର ସତ କିଛୁ ଉପାର୍ଜିତ ଟାକା ସମ୍ପତ୍ତି ତିନି ଏହି ଅରଫେନେଜ ଦିଲେ । ପରେ ତାରଙ୍କ ନାମେ ଏହି ଅରଫେନେଜ ଉନ୍ନତିର ଚରମ ଶୌର୍ଷେ ଉପନୀତ ହେଲିଛି । ସରେ ତାର କୋନ ଆଡୁଷ୍ଟର ଛିଲ ନା । କେବଳ ଶୋବାର ସରେ ଏକଟା ଥାଟ ଆର ଦେଓବାଲେ ସମ୍ଭବେ ଟାଙ୍ଗାନ ଏକଟା ଫଟୋ । ସେଇ ଫଟୋଯ ଦେଓୟା ଥାକତ ରୋଜ ଏକଟା କରେ ତାଜା ଫୁଲେର ମାଳା , ଏକବାର ଏହି ଫଟୋଟିର କଥା ତାକେ ଜିଜ୍ଞେସ କରାଯାଇ ତିନି ବଲେଛିଲେନ ସେ, ଓଟ ତାର ଦାଦାର ଫଟୋ । ତିନି ତାକେ ଥୁବ ଭାଲବାସନ୍ତେ ତାଇ ତାର ଫଟୋଟା ତିନି ଅତ ସଜ୍ଜ କରେ ତୁଲେ ଯେଥେଛେ ।

ଏହି ସମ୍ପତ୍ତ ସହିତ ଗୁଣେ ବିଭୂଷିତା ହ'ଲେଓ ଶୁଣୀଦିର ଦୋଷ ଛିଲ ଏକଟି । ସକାଳ ୫ଟା ଥେକେ ୬ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ମଙ୍ଗେ ପୃଥିବୀର କୋନ ସମ୍ପର୍କ ଥାକତ ନା । ପ୍ରମୁଖ ମରେ ସାକ୍ଷତ କ୍ଷତି ନେଇ । କାରାଓ ଏହି ସମୟ ସରେ ଆସବାର ହକୁମ ଛିଲ ନା । ଚାକୁରୀ ଥାକ ବା ନ୍ତା ଥାକ ଏହି ସମୟ ତାର ଛୁଟି ଚାଇ-ଇ । ଏହି ଜନ୍ମେ ଏକବାର ଚାକୁରୀ ନିଯେ ଥୁବ ଗୋଲଯୋଗ ହେଲିଛି, କିନ୍ତୁ ତାର କର୍ମ ଓ ଚରିତ୍ରଗୁଣେ କେଉ ତାକେ ଭାଡ଼ାତେ ରାଜି ହନ ନି ବା ସାହସ କରେନନି । ସାଧାରଣେ ଜନ୍ମେ ତିନି ସା କରନ୍ତେନ ଏବଂ ତାରା ସେ ପରିମାଣେ ତାକେ ଭକ୍ତି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତ ତା ପୃଥିବୀର ଇତିହାସେ ଅତୁଳନୀୟ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଦିନ ଦିନ ଶୁଶ୍ରୀଦିର ଶରୀର ଶିର୍ଗ ଏବଂ ଚୋଥେର କୋଣେ କାଳ ହାଗ ପରିଷ୍କୁଟ ହେଁଲେ ସକଳେ ତାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଚିନ୍ତିତ ହେଁ ପଡ଼ିଲ ଏବଂ ତାକେ ସକଳେ ଅନୁରୋଧ କରିଲ ଯେ, ତିନି ଅନ୍ତତଃ ମାସ ହ'ରେକେର ଛୁଟି ନିରେ କୋଥାଓ ଯୁବେ ଆମୁନ । ତା ନା ହ'ଲେ ତାର ଶରୀର ଭେଜେ ଗେଲେ ତାଦେର କି ହବେ, ଅରଫେନେଜଇ ବା କୋଥାଯ ସାବେ । ଆର ସକଳେର ଚିରକାଳ ଏକଟା ଦୁଃଖ ଥେକେ ସାବେ ଯେ, ତାଦେର ଜଣେଇ ତାର ଶରୀରେର ଏହି ହ'ଲ ଅବଶ୍ଥା ।

ଶୁଶ୍ରୀଦି କିନ୍ତୁ ମେ କଥାଯ କାଣ ଦିଲେନ ନା । କାରଣ ସଦି ପରିଶ୍ରମେର ଫଳେ ତାର ଶରୀରେର ଅବଶ୍ଥା ଏହି ହତ ତା ହଲେ ବୋଧ ହୁଏ ତିନି ନିଜେଇ ଛୁଟି ନିତେନ କାଉକେ ବଲତେ ହ'ତ ନା ; କିନ୍ତୁ ତାର ଶରୀର ଖାରାପେର ହେତୁ କେଉ ଜାନେ ନା, ଆର ଏହି ବ୍ରତ ଗ୍ରହଣ କରେ ପରେର ଜଣେ କେନ ଯେ ଜୀବନ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିବା ତାଓ କେଉ ଜାନେ ନା ! ସ୍ଵତରାଂ ତିନି ପରେର କଥାଯ ମୌନ ଥେକେ ଦିନ ରାତ ନିଜେର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ କରେ ଯେତେ ଲାଗଲେନ ।

ଶେଷେ ସକଳେ ସବହି ଜାନତେ ପାରିଲେ ଏବଂ ତା ଭଗବାନେର କୁପାଇ ନଚେତ ବୋଧ ହୁଏ ପୃଥିବୀର କେଉ ଏହି ସମ୍ମାନିନୀ ବ୍ରତଚାରିଣୀର କଥା ସୁଣାକ୍ଷରେଓ ଜାନତେ ପାରିବା ନା ।

ଏକଦିନ ସକାଳେ ନିଷିଦ୍ଧ ସମୟେ ମିଡ଼ିନିସିପ୍ୟାଲିଟିର ଏକ କର୍ମଶଳାର ତାର ପତ୍ରୀର ଜନ୍ମ ଶୁଶ୍ରୀଦିକେ ଡାକ ଦିତେ ବାଧ୍ୟ ହନ । ତିନି ସଦିଓ ଜାନତେନ ଯେ ଶତ ଅନୁରୋଧ ସମ୍ବେଦନ ତିନି ଏ ସମୟେ ଆସିବେନ ନା ତବୁଓ ଏକବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ ଦେଖା ଦରକାର ଭେବେ ତିନି ନିଜେ ଗିରେ ଶୁଶ୍ରୀଦିର ବାଢ଼ୀତେ ଉପଥିତ ହେଁଲେନ ଏବଂ ସବେର ଦୋର ଠେଲତେଟ ସବ ବ୍ୟାପାର ଦେଖେ ତିନି ହତବୁଦ୍ଧି ହେଁ ଗେଲେନ ।—ଏକ ଆଲୁଲାଯିତକୁଟୁମ୍ବା ଉନ୍ନାଦିନୀ ନାରୀ ମୁଣ୍ଡି ! ତାର ସାମନେ ଏକଟା ଫଟୋ ଆର କତକ ଶୁଳ୍କା ଟାଟକା କୁଳ ଛଡ଼ାନ ।

হিটলারের পতন

তাকে দেখেই মেই বিহুলনেত্রা নারী ক্ষিপ্রগতিতে উঠে কক্ষ স্বরে
চিৎকার করে উঠল—কেন আপনি এ সময় এলেন? আপনাদের শত
সহস্র বার এবাণ করা সঙ্গেও তবু তবুও কেন?...তারপর সামনে
ফটোখানা বুকের মধ্যে চেপে ধরে সুশীদি বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে
কুকুরাসে কাঁদতে লাগলেন।

কথিশনার সাহেব বাপার দেখে অবাক। তিনি আশ্রয়াদ্ধিত
হয়ে বল্লেন, এষে আমাদের অভয়াপদর ফটো! আমরা এক সঙ্গে
কলকাতায় স্কুল ঢ'জনে পড়েছিলাম তা পর সব ছাড়ি ছাড়ি। অনেক
দিন তার থবর পাইনি। তারপর শুনলুম যে, কোন্ এক বিধবাকে
আশ্রয় দেওয়ায় অপরাধে এবং তাকে ধাত্রীবিদ্য। শিখিয়ে উপায়ন্ত্র করে
দেবার ভার গ্রহণের দণ্ড স্বরূপে তাকে দশ, ধর্ষ, সমাজ, মাতা, পিতা,
ভাই, বোন সব ত্যাগ করে পশ্চিমে কোন্ এক জায়গায় চাকরী নিয়ে
চলে যেতে হয়েছিল। তারপর একদিন সে নাকি সেই ধাত্রীর একটা
চাকরী করে দেবার জন্তে কলকাতায় আসার পথে ট্রণ তৃষ্ণিনায় মারা
মার। আপনিই কি মেটে ধাত্রী?

কোন উত্তর আমে না কেবল শোন। ধায়, উচ্ছসিত চাপা ক্রন্দনের
শব্দ। একেট বলে, হাসিতে প্রেমের আরম্ভ ক্রন্দনে তার পরিসমাপ্তি।
বিদেশী ভাষায় বলতে হ'লে বলতে হ'বে Love is enternal
আর আমাদের কবির ভাষায় বলতে হ'লে বলতে হ'বে- ‘পরাণ ছাড়িলে
পিরীতি না ছাড়ে’।

মডার্ণ-চেম্বার

বখন সে নিতান্ত বালক, পৃথিবীর কিছুই জানত না তখন তার বাবা
তাকে জিজ্ঞাসা করতেন, “হ্যারে ভব, তুই বড় হয়ে কি হবি ?”

‘বড় হয়ে কি হবি’, এর মানে ভবতোষ আদৌ উপলক্ষ করতে
পারত না। সে পিতার দিকে একবার অসহায়ের মত চেম্বে আবার
তার মুখ নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত ।

ভবতোষের পিতা ছেলের বুদ্ধির অভাবে ক্ষুণ্ণ হয়ে একটু জোর
গলাতেই বলতেন, “ইঞ্জিনিয়ার হবি, না ডাক্তার হবি, না কি
হবি ?”

এইবার ভবতোষ বুঝতে পারে, সে আনন্দ-জ্ঞানডিত ভাবে এবং
ভাবায় চট্ট করে উন্নত দেয়,—“আমি ডাক্তার হব ।”

ডাক্তারীতে ছেলের বেঁক মল নন ভেবে ভবতোষের বাবা
আনন্দিতই হন ।

ছেলেবেলা থেকেই ভবতোষের ডাক্তারীর উপর বেঁক থাকায়
সকলেই তাকে ডাক্তার বিধান রায়, নৌলন্ডন সরকার ইত্যাদি বলে ঘার
ষা ইচ্ছ। তাইতেই তাকে অর্ভিত করত ।

পরে সে বখন আই, এম-সি পাশ করল তখন তার ডাক্তারী পড়ার

হিটলারের পতন

বোকটা আরও একটু উঁকট হয়ে দাঢ়াল। সে দিন রাত সপ্ত দেখত — শাল জাল, সাদা সাদা সব নাশ, নৌলবর্ণ তাদের দু'টি করে চোখ আর মথমলের মত নরম দেহ, তার উপর বিচ্ছিন্ন তাদের বেশ ভুবা আর অঙ্গসৌষ্ঠব। এদের সঙ্গে সে চলাফেরা করবে, হাসবে, ঠাট্টা তামাসা করবে, কাজ করবে তবেই তো তার জীবন সার্থক হ'বে। হয়ত বা কোন নাস' ডিউটির সময় তার সঙ্গে রোম্যান্স করবে। মেডিকেল কলেজে
কে যুক না পড়ে তার জীবনট বৃথা।

মেডিকেল কলেজের লুক হ'টি বছর যখন ধৌরে কটে গেল
তখন ভবতোষ হ'ল একজন নামাদা ডাক্তার-ভবতোষ দাদ,
এম.বি।

তার সম্মুখে এখন উজ্জল ভবিষ্যৎ নব নব আশা, সে এখন তুচ্ছ
করে সামাজিক মেডিকেল কলেজের নামদের। সে হ'লে চলেছে একজন
বিধান, নয় নৌলবর্ণ। কত নাস' তার কাছে এসে পুাম ধৰে
সাধাসাধি করবে কেস দেবার জন্যে!

আল্টে আল্টে উন্নতি করবে ভেবে সে মাধ্যিক গোড়ের একটা
ডিস্পেজারী খুলে বসল লেক অঞ্চলে! সে তুচ্ছ তরে শামবাজার বা
শিয়ালদহের বা কলেজ ট্রাইটের লোকদের, তারা কি জানে এটিকেট! তারা
কি জানে তার মত যবক ডাক্তারের কদর! লেক থেকে কত উর্বর
মেনকা আসবে তাকে অভিনন্দন করতে, ধৃত হ'তে তাব চিকিৎসার!
সে যন বসে থাকবে সেখানে স্বর্গের সুখ নিয়ে আর তাটি বিতরণ
করবে সব অন্দন ক'বনের নারীদের মধ্যে আর তার পরিবর্তে সে পাবে
মুছ মধুর কোমল চোঁটের স্পন্দন আর চকিত নয়নের অতুচ্ছ গতি!

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଧୀରେ ଧୀରେ ମାସେର ପର ମାସ କେଟେ ଗିରେ ବାରଟି ମାସ କେଟେ ଗେଲ । ଉର୍ବଣୀ ମେନକା ଡ'ଜୁରେର କଥା ସ୍ଵର୍ଗେର କୋନ ଅଞ୍ଚଳୀଙ୍କ କ୍ଷଣେକେର ତରେ ଭବତୋଷେର ଶୁଦ୍ଧାର ଲୋଡ଼େ ତାର ଡିସ୍ପେଲୋରାତେ ଦେଖା ଦିଲନା :

ଭବତୋଷ ଏଇବାରେ ଚୋଥେର ସାମନେ ଦେଖିବେ ପେଲ ସେ, ତାର ଆଶା ହୁରାଶାର ପର୍ଯ୍ୟାବସିତ ହ'ତେ ଚଲେଛେ । ସେ ଭାବମ—ନ୍ୟା:, କଲକାତାର କାର କ'ଟା ରୋଗ ହର ସେ ଡାକ୍ତାର ଦେଖାବେ । ତାର ଚେହେ ବରଂ କୁଳ କଲେଜେର ସବ ଛାତ୍ରୀଦେର ପ୍ରତ୍ୟେକେରିଟି ଚଶମାର ଦରକାର ହୟ । ସେ ଠିକ କରିଲ ସେ, ସେ ଅପଟିଶିଯନ୍ ଆର ଡେଣ୍ଟିଷ୍ଟ ହ'ବେ । ଉଠେ ପଡ଼େ ଲେଗେ ଖେଳ ଓ ଡିଇ ଜିନିମ ଶେଖିବାର ଜଣ୍ଟେ । ତିନ ବଚର ଶିକ୍ଷାର ପରି ମେ ସଥଳ କ୍ଲାସ୍ ଦେହ ନିମ୍ନେ ଅଭିଭିତ୍ତି ଅର୍ଜିନ କରେ ଖେଲିବେ ଏବ କଲେଜେର ଗଣ୍ଡି ଥିକେ ତଥଳ ତାର ଆର ଆନନ୍ଦ ଧରେ ନା ! ସେ ଆବାର କଲ୍ଲିଲୋକେ ବିଚରଣ କରିବେ ଲାଗଲ । ସେ କଲନା କରିବେ ଲାଗଲ ସେ, ଏଇବାର ଶେଷ ଚେଷ୍ଟା ! ସେ ମନ୍ତ୍ର ବଡ଼ ଏକ ଚେଷ୍ଟାର କରିବେ 'ଚୌରଙ୍ଗୀତେ', ସେ ହ'ବେ ଚୌରଙ୍ଗୀର ରାଜୀ । ସେ କାବତୀତ୍ୱାଳାର କାହେ ଦେନା କରେଓ ଏମନ ଚେଷ୍ଟାର କରିବେ ଯା ଚୌରଙ୍ଗୀର କୋନ ବିଲାତ-ଫେରତ ଡାକ୍ତାରେରେ ନେଇ । କତ ଟେଡି ଆସିବେ ତାର ଚେଷ୍ଟାରେ, ଏକେବାଣେ ଭିଡ଼ ଲେଗେ ଯାବେ । କତ ଲୋକକେ ମେ ଇଚ୍ଛା କରେ ଫିରିଯେ ଦେବେ । ଅତ ବଡ଼ ଡାକ୍ତାର କି ଏକଦିନେ ଅତ ଥାଟିତେ ପାରେ ! କତ ମହିଳା ତାଦେର ଚକ୍ରରଙ୍ଗେର ଜଣ୍ଟେ ଡବଳ ଫିଲିଯେ ତାକେ ହାତେ ଧରେ ସାଧାଦାଧି କରିବେ । ତାରପରି ଲେଡ଼ି ପେସେଣ୍ଟ ପେଲେ ପୁରୁଷ ପେସେଣ୍ଟକେ ମେ ଆର ଦେଖିବେଟି ନା, ହୟତ ବା ଲିଖେ ଦେବେ 'ଫର ଲେଡ଼ିଜ ଓଲି' । କତ ମେଯେକେ ମେ କତ ପ୍ରକ୍ରି କରିବେ ହୟତ ବା ଏମନ ଏକଟା ସୋରାଲୋ ମେଯେ ଆସିବେ ସେ ହଁ-କେ ନା କରିବେ ଅଧିବାନ୍ତାକେ ହଁ କରିବେ, ତାରପରି ବଲିବେ, 'ଚଶମା ତାକେ ମୋଟେଇ ଫିଟ,

ଇଟ୍ଲାରେର ପତନ

କରେନି ; ଇତ୍ତାଦି । ତଥନ ମେ କି କରବେ ! ଆର ସହି କୋନ ଲେଡ଼ି ଦୀତେର ରୋଗ ନିୟେ ଆସେ ତାହିଁଲେ ବା ମଜ୍ଜା ହ'ବେ ! ନରମ ତୁଳତୁଲେ ତାର ପାଶ ସ୍ପର୍ଶ କରେ ମେ ଧନ୍ତ ହ'ବେ, ଘେରେଟ ହସ୍ତ ଜ୍ଞାନ ବା ଭୟେ ତାର ପାଲେ ହାତ ଦିତେ ଦେବେ ନା କିନ୍ତୁ ମେ ବୁଝିଷ୍ଠେ ବଜବେ ସେ ମେ ଡାକ୍ତାବ— ତାର କାହେ କୋନ ଲଜ୍ଜା ବା ଭୟେର କାରଣ ମେହି । ତାରପର ମେ ତାର ଦୀତ ପରାଙ୍ଗ କରେ ଦେଖବେ ଆର ଘେରେଟ ବାଧା ଦେବେ ନା ।

ଚୌରଙ୍ଗୀର ଉପର ଏକଟା ଷଷ୍ଠ ବଡ଼ ସର ନିୟେ ତାକେ ଚାର ଭାଗ କରା ହ'ଲ—ଏକଟା ହ'ଲ ‘ଜ୍ଞାନାବେଳ ଓସେଟିଂ କ୍ଲବ’ ଏକଟା ହ'ଲ ‘ଲେଡ଼ିଜ୍ ଓସେଟିଂ କ୍ଲବ’ ଏକଟା ହ'ଲ ‘ଡେଣ୍ଟାଲ କ୍ଲବ’ ଆର ଏକଟା ହ'ଲ ‘ଆଇ ଟେଟିଂ କ୍ଲବ’ । ପାଚ ସାତଶ ଟାକାରୁ ହବେ ତେବେ ବାବାର କାହେ ମେ ସା ନିୟେଛିଲ ତାତେବେ କୁଳାଳ ନା । ତଥନ ପିତାର ଅବର୍ତ୍ତିମାନେ ତାର ସମ୍ପତ୍ତିର ଅଂଶ ଦେଖିଲେ ମେ ପାଚଶ ଟାକା ଧାର କରଲେ କାବଲୀଓମାଲାର କାହେ । କିନ୍ତୁ ହାୟ ! ତାତେବେ ସବ କୁଳାଳ ନା । ଯାଟିଂ ଆସନା ଇତ୍ତାଦି କଯେକଟା ଜିନିଷ ବାକି ରହେ ଗେଲ । ଭବତୋଷ ଭାବଲେ—ଧାକ୍, ଆଲମାରୀ ଚେଲାର ଇତ୍ୟାଦି ସା ହସ୍ତେହେ ତା ତାର ଆଶାରେ ବାହିରେ ଏଥନ୍ତି ବାକି ସା ଆହେ ତା ଥାକ ଆର ଧାର କରେ ଦରକାର ମେହି, ହ ଏକଟା ପେନେଟ ପେଲେଇ ତାରପର ଓଣଲୋ ସବ କରିବେ ନୋବ । ସତ ବନ୍ଦୁଦେର ମଙ୍ଗେ ଦେଖି ହୟ ମେ ତାଦେର କାର୍ଡ ଦେସ, ମକଳକେ ନିରେ ଆସେ ତାର ଚେହାରେ, ତାରପର ଭାଇସ୍ରମ ବା ଗବର୍ନର କୋଷାତ୍ତ ପରିହର୍ଷନେ ଗେଲେ ସେମନ ଦେଖାନକାର କର୍ତ୍ତା ସାଦରେ ଏବଂ ଆଗରେ ମଙ୍ଗେ ସବ କିଛୁ ଦେଖିବାର ଭାବି କରେନ ନା ତେବେ ଭବତୋଷଙ୍କ ତାର ଚେହାରେର କୋନ କିଛୁ ଦେଖିବାର ଭାବି କରେ ନା । ବନ୍ଦୁରା ଈର୍ଧାରୁ ଘରେ ଥାୟ, ତାବେ—ଓ, ଏଟା ଧାନ୍ୟ ହସେ ଗେଲ, ଛେଲେଟାର କପାଳ ଭାଲ !

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଦିନେର ପର ଦିନ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡାର ଆର ସଡ଼ିର ଦିକେ ତାକିଯେ କେଟେ ମାୟ,
କିନ୍ତୁ ସଥା ‘ପୂର୍ବଂ ତଥା ପରଂ’ । ମେହି ଏକେଷେବେ ଜୀବନ ନିରାଶାୟ ଭରା—
ସକାଳ ଥେକେ ସଙ୍କୋ, ସଙ୍କୋ ଥେକେ ସକାଳ—ଥାଳି ନିର୍ଥିତ ଅଭିନନ୍ଦ ।
ଆଶାର ଆଲୋକ ସଥଳ କ୍ଷୀଣ ଗ୍ରେନ କି ନିର୍ବାଣୋନ୍ମୁଖ, ମନ ସଥଳ ବିଷାକ୍ତ,
ଚେହାର ସଥଳ ବିତୃଷ୍ଣାୟ ଭବା ତଥନ ଏକଦିନ ହଠାତ୍ ଆଶାର ଆଲୋକ ଦ୍ଵାରା
କରେ ଜ୍ଵଳ ଉଠିଲା । ତଥନ ସବେ ଧାତ୍ର ସଙ୍କ୍ଷା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଁଛେ । ହଠାତ୍ ବସ
ଏମେ ଥବନ୍ତି ଦିଲେ—ଏକଜନ କ୍ରେମାନ ଲୋକ ତାକେ ଡାକଛେ । ଭକ୍ତେର
କାମନା ଭଗବାନ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରେନ, ଅନେକୁ ଲେବାର କଥନଓ ବୁଝା ବାହୁ ନା—ତାର
ଫଳଟି ଏହି ହାତେ ପାଓଯା ଗେଲା ଇତ୍ୟାଦି ଭେବେ ମେ ତଡ଼କ୍କ କରେ ଉଠେ
ଗେଲା ମେହି ଲେଡ଼ିଙ୍କ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବାର ଜଣ୍ଣେ

ଅହିଲାଟି ଭବତୋଷକେ ଦେଖେଇ ନମସ୍କାର କରେ ବଲ୍ଲେନ ଦେଥିନ ଆୟି ଏହି
ନାମେସ୍ ଟ୍ରେନିଯନେ ଥାକି ସନ୍ଦି ଦସ୍ତା କରେ ଦୁ ଏକଟା କେସ୍ ଦେନ

ଭବତୋଷର ମାଧ୍ୟାର ଆର ଚୋଥେର ମାଘନେ ତଥନ ପୃଥିବୀ ବାପ୍‌ସା ହେଁ
ଓସେହେ ଏକଟୁ ପରେ ପ୍ରକ୍ରିତିତ୍ତ ହରେ ବଲ୍ଲେ ଆପନି ନାମ୍ ।

ପୁରୁଷ ୨'ଲେ ମେ ବୋଧ ହୟ ଦେଦିନ ତାକେ ମେରେଇ ବସତ ! କିନ୍ତୁ ନାରୀ
ବଲେ ମେ ଆର ଅତ୍ୱର ଅଗସର ହ'ତେ ପାରିଲେ ନା, ଅବଜ୍ଞାର କୁରେ ମେ ବଲ୍ଲେ,
ଆଜ୍ଞା, ରେଖେ ଯାନ ଆପନାର ଠିକାନା ।— ବଲେ ମେ ଦରଜା ତେଲେ ନିଜେର
କୁମେ ଚୁକେ ଦେହଟାକେ ଏଲିଯେ ଦିଲେ ତାର ଚେହାରେ ।

ଏମି କରେ ଦିଲେର ପର ଦିନ ଅଭିନନ୍ଦ କରା ଅର୍ଥଚ ଏକଟି ପରୁସା ଉପାର୍ଜନ
ନେଇ ଏ ବେ ବାମୁଷେର-ପକ୍ଷେ କତ କଟକର ତା ସକଳେଇ ଜୀବନ । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ
ହୁତ ନିଜେର ବାହାଦୁରୀ ଆହିର କରତେ ଥୁବ ଭାଲ ଲାଗେ କିନ୍ତୁ ପରେ ସଥଳ
ପାଓନାଦାରଦେଇ ତାଡିନା ଆମେ ତଥନ ଆର ମେ ସବେର ଶୋଇ ଥାକେ ନା ।

হিটলারের পতন

দেনায় মাথা ডুবে গেছে টাকা দিতে না পারলে হ্রস্ব কাবুলী ওয়ালাৰ
হাতে মার খেতে হবে, সুতোং আৱ 'চেষ্টাৰ' রক্ষা কৰা অসম্ভব—এই সব
চৰ্বৰনায় যখন ভবতোষ সক্ষ্যার স্থিমিতি·আলোকে মগ্ন তখন আবাৰ
আবিভাৰ তল এক নাৱীৰ। সে বয়কে বলে, মহিলাটি নাস'না কি
জিজ্ঞাসা কৰিবাৰ জন্মে !

বয় এসে থবৰ দিলে যে মহিলাটিৰ ষা দৱকাৰ এবং তিনি কেতা তিনি
তাকেই বলবেন। যখন আত্মপৱিচয় দিতে কৃত্তিত তখন এ নিশ্চয় নাস'
ভেবে ভবতোষ রেগে আগুন হয়ে উঠল, সে ঠিক কৱলে যে আজ সে
তাকে মেঝে তাড়াবে। তাকে নিজেকে কে পেসেণ্ট দেয় তাৰ ঠিক নেই,
সে দেবে পৱকে !

মাহিলাটিকে দেখেই তাৰ ভ্ৰম ভেঙ্গে গেল। এমন ভদ্ৰমহিলাকে সে
নাস' বলে ভেবেছিল। ষথোচিত সন্তানণ কৰে ভবতোষ এই দুল্লভ নাৱী
ৱত্তিকে নিয়ে গেল 'লেডিজ্ ওয়েটিং কেন্দ্ৰ', তাৱপৰ একটা চেয়াৰ এগিয়ে
দিয়ে তাকে বসতে অনুৱোধ কৱল।

মহিলাটি একটু টত্ত্বতঃ কৰে বসে পড়লেন চেয়াৰে। ভবতোষও
একটা চেয়াৰ এগিয়ে নিয়ে পদ্ধিটা টেনে দিয়ে তার সামনে এসে বসল,
তাৱপৰ সুকু হ'ল শোদেৱ অৰ্থাৎ ডাক্তারে আৱ ৱোগীতে কথাৰ্বার্তা, ছোট
ৱচন পর্দাৰ অন্তৱালে।

ভবতোষ জিজ্ঞাসা কৱলে, আপনাৰ কি হৱেছে ?

মহিলাটি একবাৰ দেওয়ালৈৰ এধাৰ ওধাৰ চেৱে বলেন, আপনাৰ
আৱসৌ নেই ?

ভবতোষ মহা বিপদে পড়ল, সব কৱলে আৱ ঔটেৱ দৱকাৰ নেই

হিলারের পত্ন

ভেবে সে করলে না, আর প্রথমেই ওর খেঁজ! দে টোক গিলে বলে,
দেখুন,আরসৌটা কাল বাট-চাঙ্গ পড়ে ভেঙে গেছে!

মহিলাটি বলেন, শঃ আচ্ছা, ত জিনিষটার টোয়েন্টিয়েৎ সেঞ্চুরিতে
বড় দুরকার, ওটাৱ আজকেই ব্যবস্থা কৱবেন।—বলে নিজেৰ ভান্নিটি
ব্যাগ থেকে একটা ছোট আয়না বার কৱে নিজেৰ মুখেৰ সামনে ধৰে
মুখটা ঈষৎ ফাঁক কৱে দাঁতে দাঁতে চেপে বলেন, দেখুন ত' আমাৱ এ
দাতটাৱ কি হয়েছে, দাতটা কেমন সি-সিড়, সি সিড় কৱে।

ভবতোৰ দূৰ থেকে একটু আলগোছে দেখবাৰ ভাণ কৱল, কিন্তু
দেখতে পেল না।

মহিলাটি ব্যাপার দেখে হেসে বলেন, অতদূৰ থেকে কি দেখতে পাওয়া
বায় এই ছোট আৱসাৱ মাখে? এই আমাৱ মুখেৰ পাশে আছুন, তবে
দেখতে পাৰেন।

উপায় নাই, অগত্যা ভবতোৰকে আসতে হ'ল কথামত। নাৰার
অঙ্গসৌৱত আৱ রেশমী কেশেৰ সুগদ্দে তাৱ প্ৰাণ যাতাল হয়ে উঠল।
আৱসাৱ দিকে চাইতেই মহিলাটিৰ চোখেৰ সঙ্গে তাৱ চোখাচোখি হয়ে
গেল। লজ্জায় ভবতোৰ চোখটা ফিরিয়ে নিলে, মহিলাটি একটু মুচকী
হাসলেন। দেহাস্তে লুকান ছিল-সাত রাজাৰ ধন। তাৱপৰ বলেন,
কি, চোখ ফিরিয়ে নিলেন কেন? লজ্জা হচ্ছে বুঝি? বলে হেসে আৱসৌটা
উণ্টে কোলেৰ উপৱ রেখে দিলেন। তাৱপৰ আবাৱ আৱসৌটা মুখেৰ
সামনে নিয়ে গিৱে বলেন, দেখুন, ভাল কৱে দেখুন, এই বে এই দাতটা!
—বলে মহিলাটি আঙুল দিয়ে একটা দাত দেখিয়ে দিলেন।

দাত দেখা না হ'লেও ভবতোৰ স্বীকাৱ কৱল যে হয়েছে।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଆରସ୍ଟୋ ବାଗେ ଚୁକିଯେ ରେଖେ ମହିଳାଟି ଉଠି ଦୀଡାଙ୍ଗନ । ବଲ୍ଲେନ, ଆଜ ଆପନାକେ ରୋଗେର କଥା ବଲେ ଗେଲୁମ । ଆଜ ରାତ ହୟେ ଗେଛେ, ଆଜ ଅ'ର ଏବ ଟିଟିମେଣ୍ଟ ହ'ବେ ନା । ଆପନି ମର ଶୁଦ୍ଧ-ପଞ୍ଚର ଟିକ କରେ ରାଖିବନ, ଆମି କାଳ ଆମବ. ନମକାର — ବଲେ ଛୋଟ କୋମଳ ହାତ ଦ'ିଟି ତୁଲେ କପାଳେ ସ୍ପର୍ଶ କରେଟି ମହିଳାଟି ବେରିଯେ ସାବାର ଜଣେ ଯେମନ ପାବାଡ଼ାବେନ ଅମନି ମେକେଯ ଏକଟା ଫାଟିଲେ ଜୁତାର ଡଗା ଲେଗେ ହୋଟି ଥେଲେନ । ଭବତୋଷ ‘ଦେଖବେନ’, ‘ଦେଖବେନ’ କରେ ତାକେ ଦୁଃଖ ଦିଯେ ଖରେ ଫେଲ । ମହିଳାଟି ଏକଟ୍ ଲଜ୍ଜାଜଡ଼ି ଭାବେ ନିଜେକେ ଭବତୋଷେର ବାହୁତେ ଏଲିଯେ ଦିଲେନ : ନିଜେର ଦୋଷେଇ ଏହି ନିର୍ପତ୍ତି ଭେବେ ଭବତୋଷ ମରମେ ମରେ ଗେଲ । ମର ହ'ଲ ଆବ ମ୍ୟାଟିଂଟା କରାଇଁ ତାର କି ହ' ? ! ଭେବେ ଭବତୋଷ ଲଜ୍ଜା-ଜଡ଼ିତକଟ୍ଟେ ଲୈ, ଲୋଗିନ ତ' ?

ମହିଳାଟି ଏକଟ୍ ରାଗେର ଭାନ କରି ବଲ୍ଲେନ, ଲାଗବେ ନା ତ କି ! ମେରୋଟୁ ସତ ସବ ଥାନା ଡୋବା, ଏକଟ୍ ଗାଟି ଦିଯେ ଢାକତେ ପାରେନ ହି ? ସତ ସବ ମାନୁଷ ଥୁବ କରବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେ ରେଖେଇନ ।

ଭବତୋଷ ବ୍ୟକ୍ତିବ୍ୟକ୍ତ ହୟେ ମହିଳାଟିର ପାରେର ବୁଡ଼ୋ ଆନ୍ତୁଳ ହାତ ଦିଯେ ଟିପେ ଧରେ ବଲ୍ଲେ, ଦୀଡାନ ଦୀଡାନ, ଏକଟ୍ ନିଚାର ପେଣ୍ଟ କରେ ଦିଇ, ତା ନଇଲେ ବ୍ୟଥା ହଜେ ପାରେ । ଆର ଆମାର କି ଦୋଷ ବଲୁନ ବେଟା ମ୍ୟାଟିଂଗ୍ଲୋ ଆଜ କିମ୍ବ ଦିନ ଧରେ ମ୍ୟାଟିଂଥାନା ରିନିଟ୍ କରେ ଦିଜେ ! ସତ ସବ ଇଞ୍ଜିନୀଅ କଲସାରେ କାହିଁ !

ମହିଳାଟି ଅବଜ୍ଞାର ଶୁରେ ପା ଛାରର ନିଯେ ଗ୍ରାମଟ୍ କରେ ଦୋହଳାର ମେଡ଼ି ଦିଯେ ନୌଚେ ଲେମେ ଚଲେ ଗେଲେନ । ଭବତୋଷେର ମନେ ହ'ଲ ବେ, ଦେ ଏକବାର ଛୁଟେ ଯାଏ, ଗିଯେ ତାର ମାନଭଞ୍ଜନ କରେ ଆସେ କିନ୍ତୁ ଦେ ତା ପାଇଲ

হিটলারের পতন

না, যেমন বসেছিল পায়ে হাত দিয়ে তেমনি খানিকক্ষণ বসে থেকে নিজের রুমে গিয়ে ধপ্ করে চেয়ারে বসে পড়ল। প্রথম খদ্দেরকে, তাতে আবার মহিলা খদ্দেরকে সন্তুষ্ট করতে পারল না তবে সে নিজেকে ধিক্কার লিঙ্কে লাগল। তারপর হন্ত হন্ত করে কোথায় বেরিয়ে গেল। কিনে আনল কুড়ি টাকা দিয়ে এক আরসৌ আর দিয়ে এল অডী'র ম্যাটিংএর।

পরের দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ভবতোষ বসে থাকে সন্ধ্যার আশায়। ঘড়ির কাটা মন্ত্র গতিতে ঢলে আজ যেন তাকে উপহাস করে। সন্ধ্যা হয়-হয়, প্রতি পদশব্দে ভবতোষ সচকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ক্রমে সন্ধ্যা উভার্ণ হয়ে রাত্রি আটটা বাজে, ভবতোষ নিরাশ হয়ে চেয়ারে হেলান দয়ে কড়িকাটের দিকে চেয়ে বসে আছে। এমন সময় আবিভাব হল দুরজ। ঢেলে সেই মহিলার। ভবতোষ ধড়মড়িয়ে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করে। মহিলাটি হেসে বলেন, কি ভাবছিলেন বসে বসে ডাক্তার বাবু, বাড়ীর কথা? বাড়ীতে আপনার কে আছে? আপনি বিয়ে করেছেন?

ভবতোষ বলে, ও সমস্ত বাধাৰ্বাধি আমাৰ ধাতে পোষায় না। আমি চাই বন্ধুবৈন ভালবাস। তাই বিয়েতে আমাৰ এ বয়স পদ্ধতি লোভ হয়নি। তা আপনার সব ঠিক করে রেখেছি।—বলে ভবতোষ একটা সিগারেট ধৰাল। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, দেখুন, আপনাৰ ত' এতে কোন অনুবিধি হবে না?

মহিলাটি হেসে বলেন, ও, সিগারেট খাওয়াটাকে বলছেন? ততে আৱ কি, ও ত এখন মেয়েৱাও খেয়ে থাকে: আমাকেও যদি একটা পলমজ অফাৰ কৰতে পাৱেন ত' ভাল হয়!

হিটলারের পত্ন

প্রথমটা ভবতোষ একটু অবাক হয়েছিল তারপর এরিস্ট্রক্যাটিক ঘরে
স্বত্ত্ব সন্তুষ্ট ভেবে বেল টিপলে। বেয়ারা এসে দাঢ়াল। অর্ডার হ'ল
পলমল সিগারেটের। সিগারেট আসতে দেরী হ'ল না। বেশ পাকা
সিগারেট খোদের মত সিগারেটে একটা টান দিয়ে মহিলাটি বল্লেন, বেশ,
এইবার আমার ওযুধ দিন। আর আপনার বিল হ'বে মেট শেষে—
আমার দাত ভাল হবে গেলে।

ভবতোষ আনন্দে বলে উঠল হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার আর কি হয়েছে। সে
হ'লেও হ'ল—এই বলে সে একটা মাজন এগয়ে দিলে মহিলাটির হাতে
এবং উপদেশ দিলে ত্রিটে দিয়ে রোজ দাত মাজতে। তারপর ষ্যাটিং
আর আয়না মহিলাটিকে বার বাব করে দেখিয়ে বিদায় দিলে। কথা
রুইল এক সপ্তাহ পরে আবার আসবার।

দিন আর কাটতে চায় না এক সপ্তাহ আর আসতে চায় না। একদিন
এক সপ্তাহ কেটে গেল, মহিলাটি এসে হাঙ্গর হলেন। বল্লেন দাতের
রোগের কিছুই উপশম হয় নি।

রোগীর মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে ভবতোষ বলে একটা ইনজেকশন
করে দোব তা হ'লেই ভাল হয়ে যাবে। সে তার পাঁচশ' টাকা দামের
চেরারে মহিলাটিকে বসতে নির্দেশ দিল। আজ নারীর স্পর্শে ডেণ্টাল
চেরার ধন্ত হ'ল। গোটা কতক ষষ্ঠপাতি নাড়াচাড়া করে ভবতোষ
একবার syring এর Needleটা মাড়িতে টেকিয়ে বলে, ব্যাস,
হয়ে গেছে।

নারীর অঙ্গ স্পর্শ করতে ভবতোষের গা শিউরে উঠছিল তাই রেশমী
মাথার চুলের ওপর বাঁ হাতের আঙুল ক'টাকে কোন রকমে বেথে তাক

হিলারের পতন

কাজটি সেরেছিল, কিন্তু মহিলাটি বলেন, দেখুন, আমার সব দাঁত গুলাট একবার ভাল করে পরৌক্তি করে দেখুন। অদূর ভবিষ্যতে থাই কোনটা খারাপ হয় ত' তার এখন থেকে ব্যবস্থা করতে হবে।

আর নরম পাউডার পাফের মত গালে হাত না দিয়ে উপায় নেই! ভবতোষ ইত্ততঃ করছে—“দেখুন?” মহিলাটি আবার বলেন, “কি ত'ল ডাক্তারবাবু, দেখুন, আমি আর কতক্ষণ হাঁ করে থাকব?”

মহিলাটির গালের নরম শাংসের অন্তরালে ভবতোষের বী-হারের পাঁচটি আঙুল অদৃশ্য হয়ে গেল। ভবতোষ সব দাঁত পরৌক্তি করে দেখলে।

দাঁত পরৌক্তির পর মহিলাটি বিদায় নিলেন। রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। ভবতোষ তাড়াতাড়ি সেটা কানে তুলে ধরল। ‘কল’ এসেছে সেই মেরেটির বাড়ী থেকে! ইন্জেক্সনের ফলে নাকি তার গাল ফুলে উঠেছে! সে শব্দ্যাগত।

পাগলের মত ভবতোষ একটা টাক্কি করে ছুটল মহিলাটির বাড়ীর উদ্দেশ্যে। বেশ ছোটর উপরে বাড়ীখানি। সে গিয়ে নামতেই একটি মহিলা তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল উপরের ঘরে। ডুধের মত শুভ বিছানার উপর শুয়ে আছে সেই মহিলা পেন্সেন্টি আর গালে তার জড়ন এক রাশ ব্যাণ্ডেজ! কি বেশ-ভূধার চাকচিকা! এই এত যন্ত্রণার মধ্যেও কি অপরূপ রূপ তার, তেবে ভবতোষ অবাক হল। মহিলাটি তাঁর শিয়রের কাছে বসবার জন্য ভবতোষকে নির্দেশ দিলেন।

ভবতোষ অপরাধীর মত স্মের্থনে গিয়ে বসল। তারপর ব্যাণ্ডেজ ফুলে দেখল—কোথাও কিছু দেই, আর কিছু হবারও ত' কথা নয় কারণ সে ৫' ইন্জেক্সন করেনি মাত্র মাড়িতে ঠেকিয়েছিল। একি অকুত

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ବୁଝନ୍ତ ! ହଠାତ୍ ଦେ ଶନଳେ ପେଲ, ବାଇରେ ଘରେ ନାରୀଙ୍କଟେ କାରା ସେଇ ବଜା-
ବଲି କରଛେ, କମ୍ଲୀର କପାଳ ତାଳ, କେବର ଡାକ୍ତାରକେ ପାକଡ଼ୁଛେ ! ତାର
ଉପର କାଁଚା ବୟସ, ଅଭିବାହିତ । ଆଜି ରାତିରଟୀ ଓକେ ଏଥାନେ ରାଖିଲେ
ପାରଲେ ଆର କି !

ଭବତୋଷ ନେହୋଇ ଛୋଟ ହେଲେ ନାହିଁ । ମେ ସବ ବୁଝାଲ, ଉଠେ ଦ୍ଵାଢାଳ,
ତାରପର ଛୁଟେ ନୌଚେ ନେମେ ଗେଲ । ଏକବାର ପିଛନ ଫିରେ ତାକାଳ, ଦେଖିଲ
ସେ ଏକ ଦଳ ଯେଯେ ଛୁଟେ ଆସିଛେ ତାର ପିଛନେ—ତାରା ମେନ ତାକେ ଗ୍ରାସ
କରିବେ ଚାହୁଁ !

ମେ ଏକବାରେ ଏମେ ହାଜିର ହ'ଲ ତାର ଚେଷ୍ଟାରେ । ‘କେଡିଜ୍, କ୍ରେଟିଂ
କ୍ଲମେର’ ପର୍ଦା ଛିଁଡ଼େ କୁଟି କରେ ଦିଲେ । ପାଟିଶାନଟା ଭେଦେ ସରିଯେ
ଦିଲେ, ଚେଯାର ଟୈବିଶ ସବ ଭେଦେ ଚୁରମାର କରିବେ ଲାଗିଲ । ବୟ ଏଇ ତାକେ
ଧରେ ଫେଲ, ବାବୁ ତାର କି ଉନ୍ମାଦ ହ'ଲ ନାହିଁ ! ମେ ବଲେ, ଏ ସବ କି
କରିବେ ବାବୁ !

କେ ଶୋଲେ କାର କବି ! ଭବତୋଷ ଉନ୍ମାଦ ଭଥନ—ନାରୀର ‘ପ୍ରସଙ୍ଗେର
ଅନ୍ତିତ ରାହି ଲା, ସବ ଭେଦେ ଚୁରମାର କରିବ ! ମେ ଚୌକାର କରେ ଉଠିଲ ।
କରିଲେଓ ତାଟ ଭବତୋଷ । ତାରପର କ୍ଲାନ୍ ହେଯେ ଚେଯାରେ ବଦେ ବଦେ ଭାବରେ
ଲାଗି—ହାଯରେ ଘୋବନ-ସ୍ଵପ୍ନ, ହାଯରେ ଅନେକ ଲେବାର ! ହାଯରେ ଅଧିମ ନାରୀର
ମୋହ ! ଆଯନ, ଆର ମ୍ୟାଟିଂ ।

প্রথম অনুরোধ

বদিও আমি সহরের মানুষ, শুধু সহর নয়, সহরের মত সহর কলিকাতা সহরের মানুষ এবং আমার বাহিরের খোলসটা আধুনিক কলিকাতাবাসী কোন ধূবকের অপেক্ষা হীন নয় তথাপি আমার ভিতরটা কেমন যেন পল্লোগ্রামের ভাব এবং সংস্কৃতি কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। বদিও সহরেই আমার জন্ম, সহরের বুকেটে আমি আমার পঁচিশটি বৎসর নানা ঘটনাবশ্রান্তির মধ্য দিয়া কাটাইয়া দিয়াছি তথাপি সরের যেন সব কিছু আমার ভাল লাগে না।

সহরের মেয়েদের পুরুষদের হেয় জানে উপেক্ষাভরে চাহনি, লোক আকৃষ্ট করিবার জন্য হেলিয়া ছলিয়া খুরের আভয়াজে দিগন্ত কাঁপাইয়া গর্বভরে চলা, সর্বোপরি শুষমাহীন কঙালসার দেহে পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য লালসাময় ওজ্জন্য ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস আমার চোখে বড় বিসমৃশ লাগে।

তাই যখন বিবাহ করিবার মনস্ত করিলাম তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটি গ্রাম্য লজ্জাবনতা বাসিকা বধু ধার কাছে তার স্বভাব শুষমাই বড়, যে চাকচিক্য জানে না, যে প্রকৃতির ভুক্তি, যে স্বামীর সঙ্গে নিজেকে নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া একেবারে মিশাইয়া দেয়, যে স্বামীর

ହିଟଲାରେର ପତନ

ସଂହିତ କୁର୍କ କରେ ନା, ସେ ମେବା ଯହେର ଦ୍ୱାରା ତାହାର ଭାଲବାସୀ ପାଇତେ
ଇଚ୍ଛା କରେ; ଏହି ରକମ ଏକଟି ବାଲିକାକେଇ ଜୀବନସଙ୍ଗିନୀ କରା
ଭାଲ ।

କ୍ଷଣପରେଇ ଆବାର ମନେ ହୟ— ପଲ୍ଲୀ ବାଲିକା ନିଜେର କୋନ ଅଣ୍ଡିତ୍ତ
ରାଖେ ନା, ଆମୀର ହାତେର ଖେଳାର ପୁତୁଳ ହଟ୍ଟୀ ଧାକିଯାଇ ମେ ଶୁଖୀ ହୟ, କିନ୍ତୁ
ମେ ତ ଭାଲ ହଇବେ ନା ? ଯଦି ମାନ ଅଭିମାନେର ପାଳାଟି ନା ଚାଲିଲ, ଯଦି
ମନ୍ଦ ସମୟ ଏକଟୁ କଲହି ନା ହଇଲ, ତବେ କି କରିଯା ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନଟା
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପଭୋଗ କରା ଯାଇବେ ?

ଏହି ମନେ ନାନା କଥା ଭାବିଯା ଯଥନ ଆର ଭାବିବାର କ୍ଷମତା ରାହିଲ ନା
ତଥନ ଅସାଡ଼ ମନ ଏକ ପଲ୍ଲୀ ବାଲିକାକେଇ ବଧୁକୁପେ ସରେ ଆନିବାର ଜନ୍ମ
ମାୟ ଦିଲ ।

ଏକଦିନ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ଶୁନ୍ଦର ଛୋଟୁ ଏକଟି ଫୁଟଫୁଟେ ଯୁବତୀ ତାହାର ଶଙ୍କାବନତ
ଆମନ ଲଟିଲା ଆମାର ସାମନେ ଆସିଯା ଟାଙ୍କାଟିଲ, ବଡ଼ ଭାଲ ଲାଗିଲ ତାହାର
ମେଦିନେର ମେହେ ଘୂର୍ଣ୍ଣି, ମନେ ମନେ ଆଶୀ ଜାଗିଲ—ଏହି ଶୁଦ୍ଧ ଯୁବତୀଟି ଏକଦିନ
ଆମାର ଜୀବନେର ଶ୍ରେଷ୍ଠତାରା ହଇୟା ଆମାକେ ପଥ ଦେଖାଇଯା ଗଇୟା
ଯାଇବେ ।

ଶୁଲଶ୍ଵର ରାତ୍ରେ, ବେଙ୍ଗ ସେମନ ସାପ ଦେଖିଲେ ଭାବେ ଏକ କୋଣେ ଜଡ଼ସଡ
ହଇୟା ବସିଯା କାପିତେ ଥାକେ ତେମନି ମେଦିନଓ ମେ ବିଛାନାର ଏକ କୋଣେ
ଜଡ଼ସଡ ହଇସା ଶିଇୟା କାପିଯାଛିଲ । କିମେର ସେ ଭାବ ତା ମେହେ ଆମେ
ପରେ ତାହାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଯା ଜାନିଯାଛି ସେ, ଭାବ ନୟ, ମେଟା ଶଙ୍କା ।
ଭାବେ ଲୋକେ ମରେ ମେଦିନ ମେ ଶଙ୍କାଯ ମରିଯା ଗିଯାଛିଲ । କତ କରିଯା
ମେଦିନ ତାହାକେ କଥା କହାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଯାଛିଲାମ କିନ୍ତୁ ପାରି ନାହିଁ ।

হিটলারের পতন

ফুলশয়ার পর সে বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। এক মাস পরে
বখন সে আবার প্রথম তাহার স্বামীর ঘর করিতে আসিল তখন
ভাবিয়াছিলাম—আজ তাহাকে কথা কহাইতেও হইবে। উপায় খুঁজিতে
লাগিলাম, একটু চেষ্টার পরই উপায়ও আবিষ্কার হইয়া গেল। জানি,
এই সরলমনা বধুগুলি স্বামীর জীবনকে নিজের জীবনের চেয়েও বড় ঝাঁক
করে তাই তাহাকে অঁকড়াইয়া থাকে; বমের কবল হইতে ফিরাইয়া
আসিতে চায়; স্বামীর একটু অসুস্থতার কথা শুনলে মাথাব ঘেন বজ্জ্ব
ভাসিয়া পড়ে।

অসুস্থতার ভাগ করিয়া তাই শইয়া রচিলাম। রাত্রি দশটার পর
বখন সে শুইতে আসিল তখন অসুস্থতার ভাগপূর্ণ অস্ফুট আওয়াজ
আমার মুখ হইতে আপনাআপনি বাহির হইয়া আসিল। এমি ভাব,
ঘেন কল কষ্টই না হইতেছে। দেখি সেদিন সে আর আলো নিভাইয়া
চুপ করিয়া অপর দিকে ফিরিয়া শুইয়া পড়িল না। সে আমার দিকে
আগাইয়া আসিল। বোমটার ভিতর দিয়ে তাহার মুখ দেখিতে
পাইতেছিলাম—দেখিলাম, বড় শুলুর আর কঙ্গামাথা সে মুখ!
সে আস্তে আস্তে আমাকে শিরের আসিয়া বসিল, শজ্জা তাহার কোথায়
চলিয়া গিয়াছে। সে আমার মাথাব হাত বৃক্ষাইতে বুলাইতে কঙ্গণভাবে
বগিল, বড় কষ্ট হচ্ছে?

রোগের গুরু ধরিয়াছে ভাবিয়া ঘনে ঘনে বড় হাসি আসিল, হাসি
অতি কষ্টে দমন করিয়া ছোটু কথায় উত্তর দিলাম, হঁ।

আমার কথায় মালতী আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িল, বগিল, ডাক্তার
দেখাননি কেন? এইবাব বক্ষ হাসি উচ্ছাইয়া পড়িল, হাসিতে হাসিতে

ହିଟଲାରେ ପତନ

ବଲିଳାମ, ଡାକ୍ତାର ! ଡାକ୍ତାର କେନ ? ସାମାଜିକ ମାଧ୍ୟା ଧରା ବହିତ ନୟ ? ତା ତୁମି ଏତ ବଡ଼ ଡାକ୍ତାର ଆର ତୋମାର ଏହି ଅମୋଷ ଓସୁଧ ଥାକତେ, ବଲିଯା ତାହାର ସାଦା ନରମ ହାତଟି ବୁକେର ଉପର ତୁଲିଯା ଲହିଲାମ ।

ଲଙ୍ଜାୟ ସେ ମାଟିର ସହିତ ମିଶାଇଯା ସାଇତେଛିଲ, ବଲିଲ, କି ଯେ ବଜେନ : କଥା କହାଇଯାଇଛି, ମନେର ଆଶା ମିଟିଯାଛେ ତାବିଯା ଠାଟ୍ଟା କରିଯା ବଲିଳାମ, ଏଥିନ ଯେ ଦେଖି ବେଶ ମୁଖ ଫୁଟେଛେ ? ଆମେ ମନେ କରେଛିଲୁମ, ଏକଟା ବୋବାକେହି ବୁଝି ବା ବିରେ କରଲୁମ ।

ମାଲତୀ ଆଧ ଆଧ ଶୁରେ ଆମାର ହାତେର ମଧ୍ୟ, ହାତ ରାଖିଯାଇ ମାଧ୍ୟାଟି ଏକଟୁ ଲଙ୍ଜାୟ ନୋଓରାଇଯା ଉତ୍ତର ଦିଲ, ତା ବଲବେନ ବହି କି ! ଆପନାମେର କି ? ତଥିନ ସା ଲଙ୍ଜା ଲାଗେ । ଏକଜନ ଅଜାନା ପୁରୁଷେର ସଙ୍ଗେ କଥା କହେଯା... ।

ଆମି ବୁଝି ଅଜାନା, ପର ହ'ଲୁମ ?

ଠିକ ତ୍ରୁଟିତେ ଧା ଲାଗିଲ : ସେ ଅପରାଧୀର ମତ ବଲିଲ, ନା, ତାଟ ବୁଝି ଆମି ବଜାଇଛି ? ଆପଣି ତ ଏଥିନ ସବ ଚେଯେ ଆପନାର । ତାଇତେ ତ ଆଜକେ ଏତ କଥା କହିଛି, ଦେଖୁନ ନା, ଏକଟୁଓ ବାଧିଛେ ନା । ଆଜ ସାରା ରାତ ଆପନାର ସଙ୍ଗେ ବସେ ବମେ ଗଲ୍ଲ କରିବ ।

—ସାକ, ତାହ'ଲେ ଆଜ ଆମାର ଭାଗ୍ୟ ଶୁପ୍ରସନ୍ନ, ବୋବା ମାନୁଷେ ଶାରୀ ରାତ କଥା କଟିବେ ଏଟା ଏକଟା ନତୁନ ଜିନିଷ ବଟେ ।

—ବେଶ, ଆମାୟ ବୋବା ବୋବା କରିଛେ ତ ? ଦେଖିବେନ ଭଗବାନ ଆମାର ଶାମୀର ଇଚ୍ଛେଇ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବେନ । ଦେଖିବେନ ତଥିନ ଯେନ ଆପନାର କିଛୁ କଷ୍ଟ ହୟ ନା ।

ତାହାର କଥାମ୍ବ ମନେ ବଡ଼ ଆବାତ ଲାଗିଲ । ତାହାକେ ସୋହାଗ

ହିଟଲାରେ ପତନ

କରିଯା ବଲିଲାମ, ଓ ଆମାର ହରବୋଲା ରେ, ତୁମି କୋଣ ଦୂରେ ବେବା କିମ୍ବା ଯାବେ ?

ତାହାର ପର ତାହାକେ ଜୋର କରିଯା ବିଚାନାର ଶୋକ୍ସାଇନ୍। ଦିଲାଏ ତାହାର ପର ଆମାଦେର ଗଲ୍ଲ ସୁରୁ ହଟିଲା। ତାହାକେ ବଲିଲାମ ଦେଖ, କ'ମିଳିଥରେଇ ମନଟା ଆର ଶରୀରଟା ଭାଲ ନୟ, ଚଲ ନା ହଁଦିନ ଯୁରେ ଆସି କୋଥାରେ ଆମାର ଦେଶ ବିଦେଶେ ବେଡ଼ାତେ ବଡ଼ ଭାଗ ଲାଗେ। ଏତାଦିନ ସଙ୍ଗ୍ରାବିହାନ ଭବଗୁରେ ଛିଲାମ ଯାହ'କ ଭଗବାନ ସଥନ ଏକଟା ସଙ୍ଗୀ କରେ ଦିଲେନ ତଥନ ତ ଆରଓ ଭାଗଇ ହ'ଲା। ଚଲନା କ'ମିଳିନ ଆଗ୍ରା, ଦିଲା ଯୁରେ ଆସି, ତୋମାର ଦେଶ ଅମଣ ଭାଲ ଲାଗେ ନା ?

—ଖୁବ ଭାଲ ଲାଗେ ! କୋଥାରୁହି ବା ଗେଛି ଛାଇ ! ତୋମାର ଦୌଲତେ ସଦି କିଛୁ ଏଇବାର ହୟ ! ତା ଆଗ୍ରା, ଦିଲା ଗିଯେ କି ହବେ ? ମେଥାନେ ସତ ସବ କରବାର । ଚଲ ନା ଏକବାର “ଗଞ୍ଜା-ସାଗର” ବେଢ଼ିଯେ ଆସି ।

“ଗଞ୍ଜା-ସାଗର” ! ମନଟା ଛଁଠ କରିଯା ଡାଟିଲା । କୋଥାଯି ଧାରବେ ବିରହାର ମୟବେଦନା ଭରା ପ୍ରତି ଶ୍ଵେତ ମର୍ମର ଦିଲା ଗାଁଥା ପୃଥିବୀର ସମ୍ପଦ ଆଶର୍ଯ୍ୟେର ଏକ ଆଶର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କ, ପାପୀର ପ୍ରାସିତେ ଭରା ସୁମ୍ମା କ୍ରଙ୍ଗ ଦେଖିତେ ତା ନୟ କିନା “ଗଞ୍ଜସାଗର” ! ଏଇ ବେଳସିକତାର ଜଣ୍ଠାଇ ତ ଭାଲ ଲାଗେ ନା ଏହି ସବ ମେଯେଶ୍ଵଳୋକେ । ମନେର ଦୁଃଖ ମନେଟି ଚାପିଯା ରାଖିଲାମ । ଭାବିଲାମ—
ତୀର 'ପ୍ରଥମ ଅହୁରୋଧ' ରାଖିତେଇ ହହବେ । ବଲିଲାମ, ବେଶ ତାଇତେଇ ଯଦି ତୁମି ଆନନ୍ଦ ପାଓ ତ ତାହି ହ'ବେ ।

ମାଲତୀ ଆନନ୍ଦେ ଆଟଖାନା ହଇଯା ବଲେ, ତା ଆନନ୍ଦ ପାବ ନା, ମାତ ଜନ୍ମେର ପୁଣି ହସେ ଯାବେ । ତା କବେ ଯାବେ ଗୋ ?—ମାଲତୀ ମୋହାଗ କରିଯା ବଲେ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

----କାଳଇ ଚଲନା, ଆମାର କୋନ ଆପଣି ନେଇ । ସକାଳେ ସବ ଠିକ୍ କରେ ଦେଲୋ । ଟ୍ରେଣ୍ ଡାଯମଡ଼ିଆରିଆର ଥାବ । ମେଘାନ ଥେକେ ନୌକୋଯି କରେ “ଶଙ୍କା-ସାଗର” ବାନ୍ଦୁ ଯାବେ ।

ପରେଇ ଦିନ ସଫାଈଟ୍ ଝାଓନା ଉଠାମ । ବୈଚିତ୍ରିହୀନ ପୃଥିବୀର ଧାର୍ତ୍ତ, କୋପ, ଡଙ୍ଗ ଦୋଷରେ ଦୋଷିତେ ଦୋଷିତେ ଦୁଇଜନେ ଟ୍ରେନ୍ କରିଯା ଚାଲିଲାମ ।

ଟ୍ରେନ୍ ପୂଣ ଗତିତେ ଚାଲିଲେ ଚାଲିଲେ ଟାଙ୍କ ମାଠେର ମଧ୍ୟେ ଏକ ସ୍ଥାନେ ଥାମିଯା ଗେଲ । ଜାନାଇବା ଦିଯା ଚାହିୟା କାହାରେ, ‘ମଗନ୍ତାଲ ଦେଇ ନାହିଁ ତାଇ ଗାଡ଼ୀ ଥାମିଯାଇଛେ, ମନେ ମନେ ଏକଟୁ କୋତୁହଳ ଦେଗିଲ । ମାଲତାକେ ଭୟ ଦେଖାଇଲେ ତାହାର ବ୍ୟାକୁଳ ଚାହିୟି ଆମାର ବଢ଼ ଭାଲ ଲାଗେ ତାଇ ଶଶବ୍ୟାସ୍ତର ଭାଗ କରିଯା ଅସହାୟର ମତ ବଲିଯା ଉଠିଲାମ, ଏହି ମାମନେ ଏକଟା ଟ୍ରେନ୍ ଏମେ ପଡ଼ିଲ ୬କା ମାରଲେ ବୁଝି ! ଆମାର କଥା ଶୁଣିଯାଇ ମେ ଶିଶୁର ମତ ଆସିଯା ଏକେବାରେ ଆମାର ଏକେ ମୁଖ କାହିୟା । ଗାଡ଼ି ଶୁଣ ଯାଇ ଅବାକ ହଇଯା ଫ୍ୟାଲ୍ ଫ୍ୟାଲ୍ କାହିୟା ରାତରି । ଏକଜନ ରାସକ ଫଟାଗ୍ରାଫାର ଅଲକ୍ଷ୍ୟ ବୋଧ ହୁଏ ଏକଟି ଏହି ଦୁଲ୍ଲଭ ସ୍ମ୍ୟାପେଂ ସମ୍ବାବହାର କରିଲ । ନିଜେର ନିବୁଦ୍ଧିତାର ଲଜ୍ଜାର ନିଜେଇ ମୁବଡ଼ାଇଯା ପଡ଼ିଲାମ । ଲଜ୍ଜାଯ ତାହାକେ ତୋଳିଯା ଦିଯା ଚୋଥେର ଟେମାର୍ବାଇ ରାଗେର ଭାଗ କରିଯା ଅକ୍ଷୁଟ ସ୍ଵରେ ବାଲିଲାମ, ହାଁ, ଗାଡ଼ି ଶୁଣ ଶୋକ, ଏକଟୁ ଭାନ ନେଇ ? ଏକେ ପଞ୍ଜା ଗ୍ରାମେର ଭାତୁ ମେଯେ ତାମ ଆବାର ଟ୍ରେନ୍ ଦୁର୍ଘଟନାର କଥା ଶୁଣିଯା ଏତ ଅଭାସ ହଇଯା ଗିଯାଇଛେ, ଆମାର କଥା ସତ୍ୟର ଚେଯେଓ ବେଶୀ ମାନିଯା ଲଇଯାଇଛେ ବଲିଯା ମେ ଲଜ୍ଜାର ମାତ୍ର ଥାଇଯା ଆମାକେ ଆରି ଜୋରେ ଜାପଟାଇଯା ଦରିଲ । ଉପାୟ ନାହିଁ ଦେଖିଯା ମାନ ସମ୍ବାନ ଭୁଲିଯା ତାହାକେ କତ କରିଯା ବୁଝାଇଯା ପ୍ରତିନିବୃତ୍ତ କରିଲାମ ଆର ମନେ ମନେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଲାମ, ଏକପ ମଜା ଦେଖିବାର ଆଶା ଆର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଜୀବନେ କଥନର ପୋଷଣ କରିବ ନା । ଏହାର ଦୁଇଅନେ ମୁଖବନ୍ଦ କରିଯା
ବାହିରେର ଦିକେ ଚାହିୟା ବସିଯା ରହିଲାମ । ହଠାତ୍ ମାଲତୀ ଏକଟା ପାଖି
ଦେଖାଇଯା ବଲେ, ଓଟା ଲେଜ ବୋଲା ପାଖି ନା ?—

ହଁୟା, ଓ ଶୁଳୋକେ ବଲେ ପୁଣିଶ ପାଖି । କୋଥାଓ ଆଶ୍ରମ ଲାଗଲେ ଓରା
ଆଗେ ଗିରେ ସବ ପାଖିକେ ସାବଧାନ କରେ ଦେସ ଆର ଓଦେର ବଡ଼ ବଡ଼ ଚିଲ
ଓ ଭୟ କରେ—ଆମି ଗଞ୍ଜୀର ଭାବେ ବିଜ୍ଞେର ମତ ବଲିଯା ଚଲି ।

ମାଲତୀ ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପାରେ ନା, ବଲେ, ହଁୟା, ତାଇ ବୁଝି ଆବାର ହୟ ?
ପାଖିର ଆବାର ପୁଣିଶ ଥାକେ ନାକି ?

ଏହି କରିଯା ଟ୍ରେଣ ଡାସ୍ମଶୁହାରବାରେ ଆସିଯା ପୋଛିଲ । ଦିଗନ୍ତ ବିଭୂତ
ଗଞ୍ଜା । ତାହାର ବୁକେ ଅଗଣିତ ଶୀଘ୍ରାନ୍ତ, ନୌକା ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି କରିଯା
ବେଡ଼ାଇତେଛେ । ଆମରା ଦୁଇନେ ଗଞ୍ଜାର ଧାରେ ଆସିଯା ଦୀଡ଼ାଇଲାମ । ଆଜ
ମାଲତୀ ସବ ଜଙ୍ଗା ଭୁଲିଯା କଲିକାତାର ଆଧୁନିକାର ମତଇ ଆମାର ହାତ
ଧରିଯା ଗଞ୍ଜାର ଧାରେ ଦୀଡ଼ାଇଯା ତମୟ ହଇଯା । ଗଞ୍ଜାର ଟେଉ ଶୁଣିତେ ଲାଗିଲ ।
ଆମାଦେର ଦେଖିଯା କି ମାଝି ଛୁଟିଯା ଆସିଲ । ଏକଟା ମାଝିକେ ଏକ
ପାଶେ ଡାକିଯା ଆନିଯା ନିଭୃତେ ସବ ଏନ୍ଦୋବନ୍ତ କରିଯା ଫେଲିଲାମ ।

ଶୀଘ୍ରାନ୍ତ ଛାଡ଼ା ନୌକାର ମାଲତୀ ସାଇତେ କୋନ ରକମେ ରାଜି ନୟ ।
ଜୋର କରିଯା ତାହାକେ ନୌକାର ଉଠାଇଯା ଲଇଲାମ । ମାଝି ନୌକା ଛାଡ଼ିଯା
ଦିଲ । ଦେଖିଲାମ—ମାଲତୀର ଚୋଥ ଜଲେ ଭରିଯା ଉଠିଯାଇଛେ, ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ
ଶୁରେ ବଲିଲ, ବଡ଼ ଭୟ କରିଛେ ଆମାର, ସେବାର କି ହୈରେହିଲ ଜାନ ? ଏହି
ନୌକାର କରେ ଗୋଲାପ ଆର ତାର ଶ୍ଵାମୀ ଯାଚିଲ ଗଞ୍ଜାମାଗର, ଏମନ ବଡ଼
ଉଠିଲ ସେ, ତାମେର ଆର ଫିରିତେ ହ'ଲ ନା, ବଲିଯା ମାଲତୀ କାନ୍ଦିଯା
କେଲିଲ ।

হিটলারের পতন

একবার একটী মাঝি আমাদের দিকে ঈষৎ তাকাইয়া ভাবিল, বুঝি
বা নব বধূকে শ্বশুরালয়ে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

মালতীকে পাশে বসাইয়া তাহার গলায় হাত দিয়া তাহাকে
আলিঙ্গন করিয়া আদরের সুরে বলিলাম, তাতে কি হয়েছে। সেত
ভালই। এমি করে আমরা দু'জনে জড়াজড়ি করে মরব। গঙ্গার
ভেসে ভেসে আমাদের মৃতদেহ কোথায় পিলো ভিড়বে কে জানে। যদি
জঙ্গলের দেশ হয়, জগত কিছুই জানবে না। আর যদি সহুর হয় তবে
কত লোক আসবে আমাদের দেখতে। তারা দেখবে, কেমন আলিঙ্গন
পাশে বন্ধ হয়ে আমরা চির নিদ্রায় অভিভূত। ষারা অবিবাহিত তারা
আমাদের ভালবাসা দেখে অবাক হয়ে থাবে। ষারা বিবাহিত তারা
কটুভি করে বলবে, প্রেম করে মরেছে নিশ্চয়। হঠাৎ তাদের চোখে
পড়বে তোমার সিঁথির রক্তের মত লাল টক্টকে সিঁন্দুর আর তারা শিউরে
উঠবে, মৌন হয়ে ফিরে থাবে। এং, কি বল, কেমন হ'বে, ভাল হ'বে না?

মালতী একটু কথার উত্তর দেয়, ছঁ।

— তবে আর তয় কিসের ?

মালতীর আর ভয় লাগে না। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। বড়
বড় টেউ নৌকার গায়ে লাগিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। এখন আর সে
মৃতুকে ভয় করে না, এমিভাবে দু'জনে পাশাপাশি বসিয়া মরিলেই ঘেন
সব চাইতে আনন্দ পায় তাই আনন্দে সে তাহার লাল আলৃতা পরা পা
হইটি-জলে ডুবাইয়া দিল। লাল আলৃতা ধূইয়া গঙ্গার নৌক জল লাল
হইয়া গেল। তাহাকে বলিলাম, পা তুলে বস, কত কুমীর হাঙ্গর আছে,
কখন কি হয় বল। ষারা ?

“ହିଟଲାରେର ପତନ

ମେ ଏକବାର ଆଡ଼ ଚୋଥେ ଆମାର ଦିକେ ଚାହିୟା ଏକଟୁ ମୁଚକି ହାସିଯା
ହଷ୍ଟୁ ମେଘର ମତ ଆରା ଜୋର କରିଯା ପା ହଟି ଜଳେ ଛୁଟାଇତେ ଲାଗିଲ ।
ଦେଖିଲାମ, କଥାଯ ହଇବେ ନା । ତାହାର କୋଥାଯ ଆସାତ କରିଲେ ନୟ ଫଳ
ଫଳିବେ ତାହା ଏହି ହଟ ଦିନେଇ ବୁଝିଯା ଲାଇଁଛି, ତାଇ ଆମିଓ ଜଳେ ପା
ଡୁବାଇୟା ଦିଲାମ ।

ଦେଖି ମାଲତୀ ପା ତୁଳିଯା ଲାଇଁ, ବଲିଲ, ପା ତୋଳ । ଏହି ନା ଆମାର
ବଲଛିଲେ ?

ଅବଜ୍ଞାଭରେ ବଲିଲାମ, ଆମାତେ ତୋମାତେ ତଙ୍କାଣ ଅନେକ । ଓ ଲାଲ
ଆଲ୍ଭା ପରା ହଧେର ମତ ପା ଦେଖିଲେଇ କୁମ୍ବୀରଙ୍ଗଲୋ ଭାବବେ, ବୁଝି ବା କ୍ଷୀରେର
ତୈରୀ ଏକଟା କିଛୁ—ଆର ଏସେ ଅଧି ଗପ କରେ ଗିଲେ ଫେଲିବେ । ଆର
ଆମାର ଭାବବେ, ଏକଟା ପୋଡ଼ା କାଠ, କେନ କାମଡ ଦିଯେ ଦୀତ ଭାଙ୍ଗିବେ
ଥାର ?

—ଯାଓ, ଆର ଠାଟ୍ଟା କରିବେ ହବେ ନା, ବଲିଯା ଏକ ଟାନ ଦିଲା ମାଲତୀ
ଆମାର ପା ଜଳ ହଇତେ ଉଠାଇୟା ଦେଇ । ହଠାଣ ନିକଟେଇ ଏକଟା ଶୁଣ୍ଡକ
ଭାସିଯା ଉଠେ ।

—ଉଗୋ, ଏ ବୁଝି ଏକଟା କୁମ୍ବୀର, ବଲିଯା ମାଲତୀ ଆମାର ଗା ସେଂସିଯା
ବମେ ।

—ଓ କୁମ୍ବୀର ନା, ଶୁଣ୍ଡକ ।

—ଶୁଣ୍ଡକ କିଗୋ ? ଓ ବୋଧ ହସି ଜଳେର ଶୁଣ୍ଡୋର ! ଠିକ ଶୁଣ୍ଡୋରେର
ମତ ସୌଂଦର କରେ ଜଳେର ଉପରେ ଲାଫିଲେ ଉଠେ ଆବାର ଡୁବେ ଗେଲ ।

—ବେଶ ତାଇ ଶୁଣ୍ଡୋର ତ ଶୁଣ୍ଡୋର । ଦେଖୋ ସେନ ଆବାର ତାଡ଼ା
ନା କରେ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଜୁଲେର ତାଳେର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନୌକା ଉଠିଲେଛେ, ନାମିଲେଛେ । ଦୂରେ ଗାଂଚିଲ ଶୁଣି ଟେଉଁ ର ସଙ୍ଗେ ସେଣ ନାଚିଯା ବେଡ଼ାଇଲେଛେ । ଏକ ଏକବାର ଦଳବନ୍ଦ ହଇଯା ଉଠିଲେଛେ ଆବାର ବସିଲେଛେ । ହସ୍ତ ବା କୋଥାଓ ଏକଟାର ପିଛନେ ଆର ଏକଟା ତାଡ଼ା କରିଲେଛେ, ଭୟେ ମେ ପଜାଇଯା ଘାଇଲେଛେ । ଏମି କରିଯା ତାହାର ଖେଳା କରିଲେଛେ । ମାଝିରା ଗାନ ଧରିଯାଇଛେ । ନୌକା ଚଖିଯାଇଛେ ଆପନ ମନେ । ଏଇକ୍ରପେ ଚାରି ସନ୍ତ କାଟିଯା ଗେଲ ।

ହଠାତ୍ ମୌନତା ଭଙ୍ଗ କରିଯା ମାଲତୀ ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, ହଁଯାଗୋ, ଗଜାଟା ସେଣ ଛୋଟ ହୟେ ଆସିଲେ ମନେ ହଛେ, କେନ ବଲତ ? ପଥ ଭୁଲ ହୟ ନି ତ ? ଦେବାର ଥାନ୍ତ ପିଶିର କାହେ ଶୁଣେଛିଲୁମ, ସାଗରେର କାହେ ଗଜାର ନାକି ଏପାର ଉପାର ଦେଖା ଯାଇ ନା ।

—ସେମନ ତୋମାର ଥାନ୍ତ ପିଶି, ହଁଯା ! ସାଗରେର କାହେ ବୁଝି ଗଜା ବଢ଼ିଲୁମ ? ସେଟୋ ଓ ମୋହାନା, ଗଜା, ସେଥାନେ ଛୋଟ ହ'ବେ !

ଆମାର କଥାତେଇ ମାଲତୀ ବିଶ୍ୱାସ କରେ । ମେ ଆବାର ବଲେ, ଆଛା, ଏହି ଦୂରେ ଧାରେ ଧାରେ ମର କଲେର ଚିମନୀର ଅତ. ପାକା ବାଡ଼ୀର ମତ, କି ମର ଦେଖା ଯାଇଛେ ଗୋ ?

ହଁଯା, ତାଓ ଜୀବ ନା ? ଗଜାସାଗରେର କାହେ ତ ଶୁଳ୍କର ବନ । ଏଟା ଶୁଳ୍କର ବନେର ଏକଅଂଶ ଆଜକାଳ ଇଂରେଜ ଗର୍ବମେଣ୍ଟେର କୁପାଯ ମେ ଶୁଳ୍କର ବନ ଆର ନେଇ । ଏଥିନ କତ ଚାଷ ହାଇସ ମେଥାନେ, କତ କଳ କାରଖାନା ବନେଛେ । ଓ ମର ମେହି କଳକାରଖାନା ।

ବିଶ୍ୱାସ କରା ଛାଡ଼ା ମାଲତୀର ଉପାର ନାହିଁ । ଏକବାର ତାହାର ମୁଖେ ଦିକେ ଚାହିଁ ମନେ ମନେ ହାସିଲାମ, ଦେଖିଲାମ ମେ ସେଣ ଠିକ ବିଶ୍ୱାସ କରିଲେ ପାରିଲେଛେ ନା । କି ସେଣ ଚିନ୍ତାର ତାହାର ମନ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ନୌକା ଆରା ଆଗାଇଯା ଆମେ । ଏଇବାର ମାଳତୀର ବୁଝିତେ ଆର ବାକୀ ଥାକେ ନା, ସେ ଦୂରେ ଏକଟା ପୋଳ ଦେଖାଇଯା ବଲେ ଡୋଟା ନିଶ୍ଚଯ ହାବଡ଼ାର ପୋଳ, କତ ଲୋକ ଯାଚେ ! ତୁମି ନିଶ୍ଚଯ ମିଥ୍ୟ କରେ ବଲେଛ ‘ଗଞ୍ଜାସାଗର’ ନିଯେ ଯାଚ୍ଛ ।

ଅଭିମାନେ ତାହାର ମୁଖ ଫୁଲିଯା ଉଠିଲ. ଚକ୍ର ଦିଯା ଡୁଇ ଫୌଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଶ୍ର ଗଡ଼ାଇଯା ପଡ଼ିଲ । ତାହାର ମନେର ଅବଶ୍ଵା ଦେଖିଯା ପ୍ରାଣେ ବଡ଼ ଆସାତ ଲାଗିଲ । ସେ ସେ ଏତଥାନି ଆସାତ ପାଇବେ ତାହା ଆମି ଭାବିତେଓ ପାରି ନାହି । ତାହାର ହାତେ ହାତ ରାଖିଯା ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଲାମ, ଅନ୍ତାଙ୍କୁ ହଇଯାଛେ, ଆମୁଛେ ବହର ତାହାକେ ନିଶ୍ଚଯ ‘ଗଞ୍ଜାସାଗର’ ଲାଇଯା ଯାଇବ ।

ଏଇବାର ନୌକା ସାଟେ ଭିଡ଼ିଲ । ମାଳତୀ ବାଥା, ଅଭିମାନ ସବ ଭୁଲିଯା ଗେଲ, ଠାଟ୍ଟା କରିଯା ଆମାକେ ତାହାର ବୀ ହାତ ଦିଯା ମୁଢ ଏକ ଧାକା ଦିଯା ତୌରେ ନାମିଯା ପଡ଼ିଯା ଲଜ୍ଜାଜଡ଼ିତ ମୁଚକି ହାଁସି ହାଁସିଯା ବଲିଲ, ତାଇ ବୁଝି ମାଧ୍ୟିକେ ଆଡ଼ାଲେ ଡେକେ ତାର ସଙ୍ଗେ ଅତକ୍ଷଣ ଧରେ ଯୁକ୍ତି କରା ହିଛି ? ଯାଓ ଆର ସଦି କଥନେ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ କୋଥାଓ ଯାବାର ନାମ କରି ।

দুরদী

শরৎকাল। আর হ' একদিন বাদেই পূজো। তোর বেলায় বদনের ঘুম ভাঙতেই জানলাটা সে খুলে দিয়ে উঠে বসল। পথ পরিষ্কার পেয়ে এক বালক ঠাণ্ডা বাতাস অর্থি তার মুখে এসে পড়ল। তখন ত্রু অধার অপস্থিত হয়নি। সে কোঁচার খুঁটটা খুলে গায়ে দিল—দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল; সারা পৃথিবীটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে, মনে কিন্তু তার আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ বয়েই চলেছে। পূজো কথাটা ভেবেই তার যেন কি একটা মনের মধ্যে শুম'র শুমরে উঠতে লাগল। সেই পূজো বাড়ীতে নৃতন সাজে ছেলে মেঝেদের আনাগোনা, ভিখারী দলের অবোধ্য কলরোল, ধূপ ধূনার গন্ধ মাতোয়ারা ঠাকুরদালান, পুরোহিতের মধুর কণ্ঠে মন্ত্রাচারণ, সেই বিজয়ার দিনে সকলের কোলাকুলি একে একে সবই তার মনে আসতে লাগল।

হঠাৎ বাবুর ডাকে তার চমক ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাবু হেসে বলেন, কিরে বদন! পূজোর বাজারেও তোর এত ঘুম! এই নে, এই চারটে টাকা, তোকে পূজোর বকশিস দিলুম।

হিটলারেণ পতন

বিষ্ণুল নেত্রে বদন হাত পেতে ফেলে—সে বুঝতে পারে না, এ আবার কি হ'ল। আজ কয় বছরই হ'ল সে ত এখানে আছে। কোনবারে পূজোয় একটা কাপড় জামা মেলে না, এ আবার কি ব্যাপার! সে আনন্দে আশ্চর্য হয়ে পড়ে, মনে করে, এবার বুঝি ভাগ্যদেবী তার প্রতি প্রসন্না হ'লেন। সেই ত যখন তার দু' বছর বয়স তখন তার বাপ মা মারা যায়। তার ছেট বোন ও সে এক আঝীয়ের বাড়ীতে কিছুদিন ছিল তার পুর ত বোনটা আসানসোলে বি-গিরৌ করতে গেছে আর তাকে ত এখানে চাকরগিরৌ করতে হচ্ছে। আজ এখানে দু' বছর কেটে গেছে, কিন্তু কই এত দস্তা ত বাবুর কথনও হয়নি!

নগদ চারটে টাকা সে নিজের বলে কথনও হাতে পায়নি তার উপরে এই পূজোর বাজারে চার টাকা পেয়ে সে ষে ঐ টাকা দিয়ে কি করবে তাই ভেবে সারা। টাকা চারটে খুঁটে বেঁধে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। কত নৃতন সাজে কত ছেলেমেয়েকে সে রাস্তা দিয়ে ঘেতে দেখলে। দোকানে কত রং বেরং এর কাপড়জামা সাজান দেখল—দেখে ঠিক করে মিল কোনটা তাকে খুব মানাবে, কোনটা সে কিনবে।

রাস্তায় দাঢ়িয়ে দাঢ়িয়ে সে আপন মনে রং ফলাচে এমন সময় তার এক বক্স এসে কাঁধে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, কিরে বদন! রাস্তায় ফ্যালু ফ্যালু করে তাকিয়ে কি দেখছিস? বেল পাকলে কাকের কি? চোখে দেখে মন খারাপ করে কি লাভ ভাই! চ তোর আজ সকালে কিছু কাজ নেই?

বক্সের সন্তানে বদন চক্কে উঠে বলে, কাজ আছে বৈক। আজ ভাই আমার একটু কপাল ফিরেছে তাই এলাম একটু এ সব দেখতে। তুমি কোথায় থাবে ভাই সকাল বেলা?

ବନ୍ଦ ଏକଟୁ ଉଦ୍ଦାସ ହୁଯେ ଚୋଖ ସୁରିଯେ ବଲେ, ଆର କୋଥା ଭାଇ । ଏହି ସାବୁର ଛେଲେଦେର ଖାବାର ଆନନ୍ଦେ ଯାଚିଛ । ତା ହଠାତେ ତୋମାର ଭାଗ୍ୟର କି ପରିବର୍ତ୍ତନ ହ'ଲ ଭାଇ ?

ବଦନ କାପାଡ଼ର ଖୁଣ୍ଟେର ଏକଟୁ ଖୁଲେ ଟାକା ଚାରଟେ ଦେଖାଯ ।

ସତିଯିଇ ଭାଇ ତୁମି ଭାଗ୍ୟବାନ, ଚାରଟେ ଟାକା ବକଶିସ୍ ପେମେଛ ? ତବେ ଭାଇ ପୂଜୋର ବାଜାରେ ବନ୍ଦୁକେ କିଛୁ ଖାଇଯେ ଦାଓ, ବଲେ ବନ୍ଦୁ ବଦନେର ହାତେର ଆଙ୍ଗୁଳ ଧରେ ଟାନ ଦେସ ।

ବଦନ ବନ୍ଦୁର ସଙ୍ଗେ ସେତେ ସେତେ ବଲେ, ତା ତୋମାର ଭାଇ କିଛୁ ଦେଇନି ? କି ମନିବ ତୋମାର ?

କଚୁରୀ, ସିଙ୍ଗାଡ଼ା ଓ ମିଷ୍ଟି, ଏହି ଚାର ଆନାର ଏକ ଠୋଙ୍ଗା କିନେ ବଦନ ବନ୍ଦୁର ହାତେ ତୁଲେ ଦେସ । ସେ ଏକା ଥେତେ ଚାରନା ଭାଇ ଅଗତ୍ୟ ତାକେଣେ ଏକ ଠୋଙ୍ଗା କିନନ୍ତେ ହୁଏ, କିନ୍ତୁ ତାର ଆର ଖାଓସା ହୁଏ ନା । ଏକଟା ଭିଧିରୀ ଏସେ ହାତ ପାତାତେହି ସେ ନିଜେର ହାତେର ଠୋଙ୍ଗା ବାଡ଼ିଯେ ଦେଇ ଭିଧିରୀକେ । ଭିଧିରୀ ପ୍ରଥମଟା ମୁଞ୍ଚ ନେତ୍ରେ ଚେଯେ ଥାକେ ତାରପର ହୃଦୟ ପୂଜୋର ବାଜାରେ ଏ ସମ୍ଭବ ଭେବେ ଠେଙ୍ଗାଟା ନିଯେ ଶତ ଧତ୍ତବାଦ ଦିତେ ଦିତେ ସେତେ ସେତେ ଆପନ ମନେ ଚଲେ ସାଇ । ତାରପର ଦୋକାନଦାରକେ ଆଟ ଆନା ପରସା ଦିଯେ ବଦନ ବାଡ଼ୀ ଫେରେ ।

ବାଡ଼ୀ ଫିରିତେହି ଗୃହକର୍ତ୍ତୀ ଲେଗେ ବଲେନ, ‘କିମେ ବଦନ ! କୋଥାର ଛିଲି ଏତଙ୍କଣ ? ପୂଜୋର ବାଜାର ବଲେ କାଜ ଟାଜ କରନ୍ତେ ହ'ବେ ନା, ନା କି ଭେବେଛିସ୍ ?

କୋନ କଥାର ଉତ୍ତର ନା ଦିଲେ ବଦନ ଆପନ କାଜେ ଲେଖେ ସାଇ କିନ୍ତୁ ଆଜ କାଜେ କିଛୁତେହି ମନ ବସେ ନା, କି ଏକଟା ଆନନ୍ଦେ ତାର ମନଟା

ହିଟଲାରେର ପତନ

ସର୍ବଦାଇ ଚଞ୍ଚଳ ! ବେଳା ତଥନ ବାରଟା ହ'ବେ, ସବାଇ ଥେତେ ବସେଛେ । ଥେଲେ ବାସନ ମାଜିତେ ହ'ବେ । ଉପଶିତ ହାତେ କୋନ କାଜ ନେଟ ତାଇ ବଦନ ଆପନ ମନେ ଆବାର ଭାବତେ ଲାଗଲ—ଚାର ଚାରଟେ ଟାକା । ଏତ ଟାକା ଦିଯେ କତ ଜିନିଷ ମେ କିନବେ । ଆବାର ଭାବଲେ, ନା ସବ ଟାକା ଖରଚ କରିଲେ ହବେ ନା, କିଛୁ ଜମିଯେ ରାଖିତେ ହ'ବେ । ହଠାତ୍ ତାର ଚୋଥେର ସାମନେ ଭେସେ ଉଠିଲ ଶୁଦୂର-ପ୍ରବାସୀ ତାର ବୋନେର ଶୁଷ୍କ ମୁଖ୍ଯଟି—ମନେ ପଡ଼ିଲ ତାର କଥା, ‘ଦାଦୀ ଏତଦିନ କାଜ କରିଲେ କତ ଟାକା ଜମାଲେ, କିନ୍ତୁ ଆମାକେ ଏକବାର ତ ପୂଜୋଯ ଏକଟା କାପଡ଼ ଦିଲେ ନା । ଆସଛେ ବହର ଆମାର ଏକଟା ଭାଲ କାପଡ଼ ଚାଇ’ । ମନଟା ଚଞ୍ଚଳ ହେଁ ଉଠିଲ । ବଡ଼ ରାସ୍ତାର ଧାରେ ଏକଟା କାପଡ଼ର ଦୋକାନେ ଏସେ ହାଜାରଥାନା ଉଣ୍ଟେ ପାଣ୍ଟ ଦେଖିଲ, କୋନ ରଙ୍ଟା ତାର ବୋନକେ ମାନାବେ । କୋନ ରଙ୍ଟା ମେ ପଛନ୍ତି କରେ । ଶେଷେ ବାସନ୍ତୀ ରଂ ତାର ଫର୍ମ ରଂଏର ସଙ୍ଗେ ବେଶ ମାନାବେ ଭେବେ ହୁଟାକା ଦିଯେ ଏକଟା ବାସନ୍ତୀ ରଂଏର କାପଡ଼ କିମେ ନିଯେ ଲୁକିଯେ ସରେ ଢୁକିବେ ଏମନ ସମସ୍ତ ଦୋରେର ସାମନେଇ ସ୍ଵର୍ଗ ଗୃହକାରୀର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । ତିନି ତାକେ ଦେଖେଇ ବଲ୍ଲେନ, ‘କିମେ, କୋଥାଯ ଛିଲି ? ପୂଜୋ ପୂଜୋ କରେ କି ପାଗଳ ହେଁ ଗେଲି ନାକି ? ଓ ଆବାର ହାତେ ଓଟା କିମେ, ଦେଖି ? ଏ ଏମନ ଭାଲ ଶାଡ଼ୀ କାର ରେ ?’

ଗୃହକାରୀ କି ମନେ କରିବେନ ଏହି ଭେବେ ଉତ୍ତର ଦିତେ ବଦନେର କଣ୍ଠରୋଧ ହେଁ ଆମେ । ଚୋଥ ବୁଝି ମେ ବଲ୍ଲେଫେଲେ, ‘ଆମାର ବୋନେର । ଅନେକ ଦିନ ଥେବେ ଚେମେଛିଲ, ବାବୁରା ତ ଦେଇ ନା ।

ଗୃହକାରୀ ରେଗେ ବଲ୍ଲେନ, ତା ଏହି କମ ଦାମୀ କାପଡ଼ଟି ଯି ବୋନେର ଉପଶୁଭର୍ତ୍ତ ବଟେ ! ଚାରଟେ ଟାକା ଦେଓସା ହେଁବେ ବଲେ ଧନାକେ ସରା ଦେଖେନେ ।

হিটলারের পতন

কোথায় অসময়ের জন্য জমিয়ে রাখবে না নবাবী, সাধে বলে গুরীব
লোকের মুণ্ড।

চোখের জল চোখে মুছেই কাপড়টা নিজের ভাঙ্গা পোটম্যানের
উপর ফেলে দিয়ে বদন আবার আপন কাজে লেগে যাব। কাজ শেষ
করে থাওয়া দাওয়া হ'লে সে একবার সহরটা বেড়াবার ইচ্ছে করে,
কারণ তার হাতে এখনও দেড়টা টাকা আছে, সহর বেড়াবার সে সম্পূর্ণ
উপযুক্ত। সব খরচা করা হ'বে না, এই ভেবে সে তার ভাঙ্গা পোট-
ম্যানটায় আট আনা রেখে বাকি একটা টাকা কাপড়ের খুঁটি হেঁধে
বেরিয়ে পড়ে !

গাড়ী ঘোড়ায় রাস্তা একাকার। আজ এ সব মে এক নৃতন চোখে
অনেকক্ষণ তব তব করে দেখে কারণ আজ সে টাকার অধিকারী, সে এ
সব যত ইচ্ছা উপভোগ করতে পারে। আগে মনে করত, এ সব গাড়ী
ঘোড়ার ষড় ষড়ানিতে মানুষের পৃথিবীতে টেকা দায় হয়েছে, এখন
ভাবে, বাবে ও গাড়ীটাত বেশ, ও গাড়ীর ঘোড়াটা খুব তাজালো কেমন
জোরে গাড়ীটা টানছে, ঐটেতে চড়ে সে একবার সহরটা ঘুরে আসবে ;
আবার ভাবে, না পায়ে হেঁটে আজ সহরটা সে আগে একবার দেখে
নেবে তার পর ষা হয় করবে। অজানা পথে ঘুরতে ঘুরতে সে গঙ্গার
ধারে এসে পড়ে ! জাহাজের ঘাটে সব লোকের ভিড় লেগে গেছে ;
সবাই পূজোর বাজার করে বাড়ী ফেরবার জন্যে ব্যস্ত। কত লোক কত
বং বেরং এর জামা কাপড়, জিনিষ পত্র কিনে কুলির মাথায় দিয়ে জাহাজ
ধরবার জন্য ছুটোছুটি করছে। আর কত লোক বেড়াতে এসে সেই
সব দেখে কতই না আনন্দ উপভোগ করচে ! গঙ্গার স্রোত তালে তালে

হিটলারের পতন

চেউ তুলে অবিরত বয়ে চলেছে। সাদা সাদা গাংচিলগুলো জন্মের উপর
থেকে যেন এক চুমুক করে জল খেয়েই আবার উড়ে পড়ে। দুর
সৃষ্যদেবের প্রায় অর্কিশরীর গঙ্গা বক্ষে নিমগ্ন, আর তা দেখে মনে হয়, মেন
শরৎ সন্ধ্যার ঠাণ্ডা জল তার শরীরে লাগায় তিনি ধ্রথু করে কাঁপচেন।
ছোট ছোট, নৌকার মাঝিরা আপন মনে যাঁজী নিয়ে গঙ্গায় তাদের
ছোট ছোট নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে গান করতে করতে চলেছে। কত
স্কুল, কলেজের ছেলেরা দশ বেঁধে নৌকা ভাড়া করে দীশীব স্বরে দিগন্ত
মাতোরারা করে তুলেছে। এ সব দেখে তার মনটাও কেমন আনন্দে
চলতে লাগল। মনে হ'ল—সত্যিই পূজো কি জিনিয়া, সব জিনিবেই
আপনা থেকে কেমন একটা নৃত্য জ্ঞান এসে পড়ে। সারা জীবন,
সারা বছর যার মুখে হাঁসি দেখা যায় না পূজোর সময় সেও কিন ধরে
হেসে থেলে তাবনটাই উপভোগ করে। নান! চিন্তা তার মনে
আসতেই সে দাটের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ে। এমন সময় একটা
লোকও তার পাশে এসে বসে। লোকটা বেশ একটু ভদ্র পোচের,
বলে, কিহে ছোকরা! ঠাণ্ডায় গঙ্গার ধারে জলে। হাঙ্গায় খাঁসি গায় বস্তে
আছে? কাপড়ের খুঁটো খুলে গায়ে দাও না! বদনও ভাবে, তাইত!
একবার টাকাটা কাপড়ের খুঁটে আছে কিনা দেখে সে বেশ করে
মেঝেছেলেদের মতন কাপড়ের এক অংশ গায়ে চাঁপয়ে দেয়। আস্তে
আস্তে সঙ্গে হয়ে আসে। সে যার বাড়ী ফিরে যায়। গঙ্গাবক্ষে
জাহাজে। আলোগুলো জোনাকী পোকার মত ঘাতারাত করতে থাকে,
পাশের ভদ্রলোকটি ও কখন উঠে লে গেছেন। বদনও কিছু পূজোর
বাজার করে বাড়ী ফেরবার ভঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তখন সারা রাত্তা

ଖୁଲାରେ ପତନ

ଆଗୋଯ ଆଗୋ । ଲୋକେର ଭିଡ଼େ ରାସ୍ତା ଚଳା ଦାସ । ପାଶେ ପାଟେ
ମଟରେ ସେବ ଗାଁଦା ଲେଗେ ଗେହେ । ମଟର ଥେକେ କତ ମେଘେଛେଲେ କତ ବଡ
ବଡ ଦୋକାନେର ସାମନେ ଏମେ ନାମହେ ଆର ତାଦେର ମନେର ଖଣ୍ଡ ଜିନିଷ
କିମେ ବାଡ଼ୀ ଫିଚେ । ଏକ ଓ ଏ ଦେକାନ ଥେକେ ଓ ଦୋକାନ କରେ ତାର
ମନମତ ଜିନିଷ ପଢ଼ନ କରନ୍ତେ ଶାଙ୍ଗ । ହଠାତ ପଥେ ତାଦେର ବାଡ଼ୀର ପାଶେର
ବିଏର ହୋଟ ମେଘ ଝାଣୀର ସଙ୍ଗେ ଦେଖୋ । ମେ ହେଟ ହୁଏ ରାସ୍ତାର ଧାରେ କି
ଥୁରୁଛେ । ବନ୍ଦ ତାଙ୍କେ ହେଲେ, କିମେ ରାଣୀ ! କି ଥୁରୁଛିସ ? ବନ୍ଦକେ
ଦେଖେ ରାଣୀ ଡୁକରେ କେମେ ବଲେ, ବନ୍ଦନଦ,, ଆଟ ଥାନା ପଣ୍ଡା ଏକଶିଶ ପେଯେ
ଛିଲୁମ ତାଇ ନିଯେ ଏମୋହିଲୁମ କିଛୁ କିମନ୍ତେ । ଥାଲେ ଟାଙ୍କୁରେ ଦୋକାନେର
ମବ ଜିନିଷ ଦେଖିଛ ଏମନ ସମସ୍ତ ଏକଟି ଗୋଟିଏ ଆମା ଧାକା ମାରଣେ, ଆମାର
ହାତ ଥେକେ ଅଣି ଆବୁନ୍ଦା ପଡ଼େ ଗଲ । ଆର ପାଞ୍ଜେ ପାଞ୍ଜୁ ନା ।

ପୁଜୋର ଦିନେ ଏତ ଆନନ୍ଦେର ମାରଗାଲେ । ଏତ ହାସିଭରା ମୁଖେର
ମାବେ ଗରୀବ ବାଲିକାର ଶୁଣ ମୁଖ ଦେଖେ ବନ୍ଦନେର ପ୍ରାଣଟା ଦୟାର ଭାବ ଓଟେ
ମେ କାପଡ଼େର ଥୁଟେର ମଞ୍ଚାନେ ହାତ ବଢ଼ାଯ । କିନ୍ତୁ ପର ମୁହଁକୁହେ ଏକଟା
ବିପଦେର ଛାଇ ତାର ଦୂରେ ଏମେ ପଡ଼େ । ମେ ଦେଖେ କାପଡ଼େର ଥୁଟ କାଟି,
ମେ ଆର କିଛୁ ବଲାତେ ପାବେ ନା । ଗୋକୁଳମାଟା ଅନୁମଞ୍ଜାନରାତା ହେଉଥାବେ
ବାଲିକାର କଥ । ତଥନ ଆର ତାର ମନେ ଥାକେ ନା । ମେ ଆଣେ ଆଣେ
ପିଛନ ଫିରେ ଭାବତେ ଭାବତେ ବାଡ଼ୀ ଦେଇ ; ଭାବେ ନରକାର କତ
ଲୋକକେ କତ ରକମେ ତ ସାଙ୍ଗ ଦେଇ । ମେଦିନ ଓ ତ ଏକଟା ଲୋକେର
କୌମି ହୁଁ ଗେଲ ମେ ବାବୁର ମୁଖେ ଶୁଭେହେ । ଆର ମହରେ ସେ ଏତ ବଡ
ବଡ ଛମବେଶୀ ପାକା ଡାକାତ ଘୁରେ ବେଡ଼ାଛେ, ସାରା ଗରୀବ ଧନୀ ନିର୍ବିଚାରେ
ମକଳେର ଅହରହ ପଥେ ସାଟି ସର୍ବନାଶ କରେ ବେଡ଼ାଛେ ତାଦେର କି କୋନ

ହିଟଲାରେ ପତନ

ଶାନ୍ତି ନେଇ ! ତାମେର ସବ ସଦି ଧରେ ଜେଲେ ପୋରେ ତବେଇ ଉପସୁକ୍ତ ଶାନ୍ତି ଦେଉଥା ହୁଏ । ଏହି ସବ ଭାବତେ ଭାବତେ ବାଡ଼ୀର କାହେ ଏମେ ଆହୁର ସେଇ କ୍ରନ୍ଦନରତା ବାଲିକାର ଶକ୍ତ ମୁଖ୍ଯ ମନେ ପଡ଼େ । ଆଟ ଆନା ନଗନ ସେ ତାର ଏଥିର ଓ ଆହେ ଏତକ୍ଷଣ ତାର ମନେ ପଡ଼େନି । ଏଥିର ମନେ ପଡ଼ୁଥିଲେ ମେ ତାର ସଯତ୍ତେ ଭାଙ୍ଗା ପୋଟିଯାନେର ଭିତର ତୁଳେ ରାଖା ଆଧୁଲିଟା ନିଯିର ବେରିଯେ ପଡ଼େ ରାଣୀର ଉଦ୍ଦେଶେ । ତଥିର ଓ ଦେଖେ ରାଣୀ ତାର ଆଧୁଲିର ଆଶା ଛାଡ଼େନି । ପା ଦିଯେ ଏଟା ଓଟା ଲେଡ଼େ ରାଣୀ ତୋଳପାଡ଼ କରେ ବେଡ଼ାଛେ, ପଥେର କିନ୍ତୁ ଏକଟା ଲୋକର ଏହି ବାଲିକାର ଦିକେ ଏକବାର ଓ ଚେରେ ଦେଖିଛେ ନା । ବଦନ ରାଣୀକେ ସନ୍ତ୍ରାସନ କରେ ବଲେ, କିମେ ରାଣୀ ! ଏଥିର ତୁଟ୍ଟ ଥୁଁଜିଛିସ ?

ରାଣୀ ବଦନେର କାପଢ଼େର ଥୁଁଟଟା ଧରେ ବଲେ, ବଦନଦା, ଏକବାର ଥୁଁଜେ ଦେଖନା, ତୁମି ସଦି ପାଓ ।

ବଦନ ଉଦ୍ଦାସ ହୁଏ ବଲେ, ଆଯା ଆର ଥୁଁଜିତେ ହ'ବେ ନା । କି ଜିନିଷ ଆଟ ଆନା ଦିଯେ କିମିବି ?

ରାଣୀ ଦେଖିଯେ ଦେଇ ଏକଟା ମଞ୍ଚ ବଡ଼ କୀଚ କଡ଼ାର ପୁତୁଳ । ବଦନ ଆଟ ଆନା ଦିଯେ ତାଇ କିମେ ରାଣୀର ହାତେ ଦେଇ । ରାଣୀ ସେଟାକେ ପେଯେ ବୁକେ ଜାଗିଯେ ଧରେ ଆନନ୍ଦେ ଲାଫାତେ ଲାଫାତେ ଚଲେ ସାଥ । ବଦନ ଓ ରିକ୍ତହଣେ ବାଡ଼ୀ କିମେ ଆସେ । ଏମ୍ବି କରେଇ ତାର ପୂଜୋର ବକ୍ଷିମ୍ ସବ ଶେଷ ହୁଏ ସାଥ । ତାର ନିଜେର ଆର କିଛୁ କେନା ହୁଯ ନା । ସଦିଓ ମେ ଗରୌବ କ୍ଷୁଦ୍ର ମନ ତାର ଉଚୁ । ଏମ୍ବି କରେଇ ହୁଃଥୀ ହୁଃଥୀର ଦରଦ ବୋବେ ; ଏମ୍ବି କରେ ଅନେକେ ଜାନେ କେମନ କରେ ନିଜେକେ ରିକ୍ତକରେ ପରକେ ସାହାଧ୍ୟ କବା ସାଥ । କେମନ କରେ ନିଜେର ଏକଟୁ କ୍ଷୁଦ୍ର ବିସର୍ଜନ ଦିଯେ ପରକେ ହାସାନ ସାଥ ।

আধুনিক পাগলের ইতিবৃত্ত

বাঙালীর দ্বিতীয় পক্ষের বউ স্বামীকে ঠিক রিভল-ভিং চেয়ারক্লপে ব্যবহার করে থাকে। তাকে যেদিকে ঘোরাবে সে ঠিক সেটি দিকে ঘুরবে। রিভল-ভিং চেয়ার বরং মাঝে মাঝে 'ঘুরতে অসম্মতি জানায়, কিন্তু এর তাও উপায় নেই। তার পর যদি আবার লভ্য ম্যারেজ হয় তাহলে যে কি হ'বে তা আমি ক্ষুদ্র লেখক একা বলতে অঙ্গম। সহজে পাঠকবর্গ আশা করি সেটা সহজেই অনুমান করে নিতে পারবেন।

আজ বছর দুই হ'ল সুধীর বাবুর সঙ্গে পুষ্পরাণীর বিবাহ হয়েছে। সুধীর নাবু মন্তবড় এক কলেজের খাতনামা প্রফেসর। তাঁর পাঁওত্ত্বে এবং সদয় ব্যবহারে ছাত্রের। তাঁর প্রশংসায় শতমুখ। সুধীর বাবু যখন কলেজে পড়তেন তখন নাকি তাঁর বাপ মা তাঁর অনিচ্ছা সঙ্গেও তাঁকে ধরে বেঁধে এক মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন, কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেউ কাকেও একদিনের জন্মও ভালবাসতে পারেন নি। কারণ সুধীর বাবুর স্ত্রী মারা যান—এটা তাঁর ভাগ্যের জোরে 'ক আমার ভাগ্যের জোরে তা বলতে পারচ না কারণ তা না হ'লে আমার গল্পের যবনিকা সেইখানেই পাত হ'ত। সুধীর বাবুর স্ত্রী যে বৎসর মারা গেলেন সেই বৎসরেই দ্বিতীয় বাষ্পিক শ্রেণীতে এক ছাত্রী সুধীর বাবুর পড়ানৱ খ্যাতি

হিটলারের পতন

গুনে কোনু এক কলেজ থেকে এসে ভঙ্গি হ'লেন। পড়াবার সময় কি আনি কেন শুধীর বাবুর দৃষ্টি বাবু বাবু তাঁর দিকেই আকৃষ্ণ হ'ত। যেদিন কোন কারণ বশতঃ রোল—১০ না আসতেন সেদিন শুধীর বাবু বাবু বাবু রোল ১০কে ডাকতেন এবং এখার ওধার তাকাতেন; যখন প্রফেসরস্ ওয়েটিং রুমে শুধীর বাবু বসে থাকতেন তখন পুস্পরাণীকে তাদের হোষ্টেলের বারান্দায় দাঢ়িয়ে থাকতে দেখা ষেত। প্রথম প্রথম হ'জনে চোখাচোখি হ'লেই একটু ইতস্ততঃ করতেন তারপর পুস্পরাণীর চোখ ছ'টি ঠিক শিকারীদের স্পষ্ট লাইট হিসাবে ব্যবহার হ'তে লাগল। যখনই শুধীর বাবুর উপর স্পষ্ট লাইট পড়ে তখনই তিনি ধী-ধী খেয়ে এক-নেত্রে সেই দিকেই তাকিয়ে থাকেন। এই গেল লভ ম্যারেজের প্রাথমিক ইতিহাস।

স্তৌকে কে না ভালবাসে। তার উপর বিতৌয় পক্ষের লভ ম্যারেজ। সে বে কি উৎকট ভালবাসা তা যিনি না দেখেছেন বা না উপভোগ করেছেন তিনি কোন ধারণাই করতে পারবেন না। রোজ বায়েঙ্কোপ, খিরেটার, গান বাজনায় মসগুল! এক সঙ্গে প্রেমের ও বৌবনের বেন জোরার বয়ে চলেচে, তাঁটা বেন কখনও পড়বে না! স্তৌকে কি করে শুধী করা ষায়, কি করলে তার কাছে প্রেম আদায় হয়, এই ইয়েচে এখন শুধীর বাবুর একমাত্র সাধনা! তাঁর স্তৌ শিক্ষিতা, তিনিও শিক্ষিত তাই মনে করলেন—বলি সাধারণের কাছে নাম পাওয়া ষায় তা হ'লে বোধ হয় পুস্প খুব খুসী হয়। এই ভেবে তিনি প্রত্যেক মাসিক পত্রিকাতে লিখতে শুরু করলেন এবং পাবিল মিটিং এ ষ্যোগ দিতে লাগলেন। তাঁর লেখা দেখে এবং বক্তৃতার কথা গুনে পুস্পরাণী কি প্রশংসাই না করতে

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଲାଗଲେନ—ବଲେନ, ଓ, ଏ ଲେଖଟା କି ସୁନ୍ଦର ହରେଛେ, ତୁମି ଛାଡ଼ା ଆରା
କାରାଓ ଏ ରକମ ଲେଖବାର କ୍ଷମତା ନେଇ । ଆଜ ସେ ବର୍ତ୍ତତାଟା ଦିରେଛ ତାତେ
ଲୋକ କ୍ଷେପେ ଗେଛେ, ଦେଖୋ ରାଜଜ୍ଞୋହେର ଅପରାଧୀ ବଲେ ଯେନ ଜେଲେ ନା
ଚୋକାଇ ।

* * * *

ମୋଦନ କଲେଜେର ଛାତ୍ରଦେଇ ମଧ୍ୟ ଏକଟା ଖୁବ ଚାଙ୍ଗଲ୍ୟେର ସୃଷ୍ଟି ହରେଛେ
ଦେଖା ଗେଲ କାରଣ ୨୦ ମିନିଟ ହୟେ ଗେଛେ ତବୁଓ ପ୍ରଫେସର ଆସେନ ନା ।
ଏମନ ସମୟ ଝୁଲ୍ସ କେଣେ ଶୁଧୀର ବାବୁ ଏମେ ହାଜିଯା । କ୍ଲାସେ ଚୁକେଇ ତିନି
ଲେକଚାର ମୁକ୍ତ କରିଲେନ, ଆଉ ଆମି ବସେଇ କିଛୁ ପଡ଼ାବ ନା ସାମାନ୍ୟ କିଛୁ
ଜେନୋରେଲ ନଲେଜେର କଥା ଡିସକାସ କରବ । ଆଜ୍ଞା, ବଲତେ ପାର ପ୍ରେମ
କାକେ ବଲେ ? ଆର ତାର ପରିଣାମଇ ବା କି ?

ପ୍ରେମେର ପରିଣାମ କି ତାଓ ବଲତେ ପାରଲେ ନା ? ଓ, ତୋମରା ପାରବେ
କେନ ? ତୋମରା ଛେଲେମାନୁଷ ପ୍ରେମ ତ କରନି । ଆୟି କରେଚି, ଏଇ ଫଳ
କି ଜ୍ଞାନ—ବକ୍ଷେ ପ୍ରଜ୍ଞାନିତ ଅପି କୁଣ୍ଡ, ନୟନେ ଶ୍ରାବଣେର ଧାରା, ପ୍ରତି ମୁହଁର୍ତ୍ତ
ନିରାନନ୍ଦେ ଭରା । ନା ନା, ଆୟି କି ବଲାଇ, ବଲେ ଶୁଧୀର ବାବୁ ସେମନ ଭାବେ
ଚୁକେଇଲେନ ଠିକ ତେମିଭାବେ ପାଗଲେର ମତ ବେରିଯେ ଗେଲେନ । ତିନି ରୋଲ
କଲ କରେନନି ବଲେ କତ ହେଲେ ଘରେ ଧରଣ, କିନ୍ତୁ ତିନି କାରାଓ କଥା ନା
ଶ୍ଵରେ ଏକେବାରେ ସଦର ରାସ୍ତା ପାର ହୟେ ଚଲେ ଗେଲେନ । ତାରପର କଲେଜ
ମଧ୍ୟ ହୈ ଚୈ ପଡ଼େ ଗେଲ ସେ ଶୁଧୀର ବାବୁ ପାଗଲ ହୟେ ଗେଛେନ । ପ୍ରିଣ୍ସିପ୍ୟାଲେର
କାନେ ସବ କଥା ଯେତେଇ ତିନି ଅବାକ । ଏତ ବଡ଼ ଏକଟା ପ୍ରଫେସର ସେ,
ଏଇ ରକମ କି କରେ ହ'ଲ ! ସଙ୍କ୍ଷୟାର ସମୟ ପ୍ରିଣ୍ସିପ୍ୟାଲ ନିଜେ ତୀର ସଙ୍ଗେ
ଦେଖା କରବାର ଜନେ ଶୁଧୀର ବାବୁର ବାଡ଼ୀ ଗିରେ ଉପଶିତ ହ'ଲେନ । କିନ୍ତୁ

ହିଟଲାରେର ପତନ

କାରନ୍ ଦେଖା କାମେ କୁଣ୍ଡ ହନେ ବାଡ଼ୀ ଫିରେ ଏଲେମ୍ । ଡାକଲେନ, ସୁଧୀର
ବାବୁଟି ବା କୋଥାଯ ଗେଲେନ ଆର ତାଏ ଜ୍ଞାଟି ବା କୋଥାଯ ଗେଲେନ ! ଅର୍ଥଚ
ସବ ସବ ଖୋଜା । ମତି କି ଶୁଦ୍ଧୀର ବାବୁ ପାଗଳ ହୟ ଗେଲେନ ନାକି !
ପରେର ଦିନ ସକାଳେ ପୁନରାୟ ଖୌଜ ନେଇୟା ହ'ବ, କିନ୍ତୁ ଅବଶ୍ୱାର କୋନ
ପରିବର୍ତ୍ତନ ନେଇ ଦେଇ ଫର୍କା—ଗୃହକର୍ତ୍ତା ଏବଂ ଗୃହକତ୍ରୀ ଉଧାଉ ।

ତୃତୀୟ ଦିନେ ପ୍ରିନ୍ସିପାଲେର ନିକଟ ଏକ ଚିଠି ଏମ୍ ତାଜିର । ତାତେ
ଏକଥାନି ଉଇଲ ଆର ମନ୍ତ୍ର ଏକ ଚିଠି ! ଉଇଲେର ମର୍ମ ଏହି— ଯନ୍ କୋନ
ପୁରୁଷ ବା ଜ୍ଞାଲୋକ ଯେ ନିଜେର ଦ୍ଵୀକେ ବା ସ୍ଵାମୀକେ ଛାଡ଼ା କଥନ ଓ କାହାର ଓ
ଉପର ନଜର ଦେଇ ନାହିଁ ବା ଭାଲବାସେ ନାହିଁ, ଏହି ରକମ ସଦି କୋନ ଲୋକ
ପୃଥିବୀତେ ଥାକେ ତ ମେହି ଆମାର ସମ୍ମନ ସଂପଦିର ଉତ୍ସର୍ଗିକାରୀ ହଇବେ
ନଚେ ଆମାର ସାହା କିଛୁ ସମସ୍ତଇ ରାଜତୁଳ୍କ ହଇବେ ଆମାର ଭୋଗ
କରିବାର ଆର ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ଥାକିଲେଓ ବୋଧ ହୟ ଭଗବାନ କରିତେ ଦିବେନ
ନା ନାହିଁ ଏହି ଉଇଲ କରିଯା ରାଖିଲାମ : ଆମାର ଶୁଭହେଁ ସଂପଦିର ଏକ
ଭିଲେଓ ପୁଞ୍ଜେର କୋନ ଅଧିକାର ଥାକିବେ ନା :

ଚିଠିତେ ଲେଖା ଛିଲ,—ଆମି ପ୍ରଫେସାର ଆମାର କଥା ଆପନାକେ ଛାଡ଼ା
ଆର କାକେଓ ବଲା ଚଲେ ନା, ନ ! ବଲେଓ ଥାକତେ ପାରବ ନା—ପ୍ରାଣଟା ଅଛିନ୍
ହୟେ ଉଠେଛେ, ହୁଦ୍ୟେ ଦାଉ ଦାଉ କରେ ଆଶ୍ରମ ଜଳଛେ ତାତେ ଏକଟୁ ସଦି ଜଳ
ନା ଦିଇ ତ ଜଳେ ପୁଡ଼େ ଘରେ ଯାବ ତାହି ଆପନାକେ ଏ ପତ୍ର ଲିଖେ ରାଖିଲାମ ।
ବୋଧ ହୟ ସେଟୁକୁ ଶୁଭ ଚିତ୍ର ଆଜ ଏହି ଚିଠି ଲିଖିତେ ଆରନ୍ତ କରେଚି ତାଓ
ଆର ଥାକବେ ନା—ଏହି ସବ ଭେବେ ଚିତ୍ର ଏତ ପୂର୍ବ ଥେକେହି ଏହି ଚିଠି
ଆପନାକେ ଲିଖେ ରାଖିଲାମ ।

ଅନେକ ବହି ପଡ଼େଛି, ଅନେକ ଶିକ୍ଷା ହୁଯେଛି, କିନ୍ତୁ ମେ ଶିକ୍ଷା ଦେଖାଇ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ମନ୍ଦି ଠିକ ମତ କାଜେ ନ! ଲାଗାତେ ପାରା ସାଇ ତ ତା-ଥେକେ ଅନେକ ବିପଦ ଏମେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଯ ଏବଂ ଆମାର ବୋଧ ହୁଯ ସେଟୀ ଠିକ ମତ କାଜେ ଲାଗାତେ ଲାଖେ ଏ ଏକ ଜନ ପାରେ କିନା ସନ୍ଦେହ । ଦ୍ଵା-ସ୍ଵାଧୀନତା ଥୁବି ଭାଲ ଏବଂ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ, ଏହି ଶିକ୍ଷାଟ ପେରେଛିଲାମ ଆମାର ବହୁ କହେ ଅଜିତ ଜ୍ଞାନେର ଫଳେ । ଶିଖେଛିଗାମ, ମେରେଦେଇ ସାରା ସରେ ବନ୍ଧ କରେ ରାଖେ ତାରା ଅଜ୍ଞ, ଜ୍ଞାନେର ଆଲୋକ ତାନେର ଭେତର ଗୋକେନି, କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟବଶତଃ ତାର ସମ୍ବାଦହାର ଆମିଓ କରତେ ପାରିନି ଆର ଶିକ୍ଷିତା ପୁଣ୍ଡ ଓ ନା ! ତବେ ଆମାର ଦୋଷଟୀ ସେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଶୀ ତା ବଳା ସାଇ ନା । ଆମି କାରଙ୍ଗ ବିବାହିତା ଦ୍ଵୀକେ ଭାଲବାସିନି ଥିଦିଓ ଆମାର ଲଭ୍ୟାରେଜ ହୁଯେଛିଲ । କିନ୍ତୁ ପୁଣ୍ଡ କରଲେ କି ! ସେଟୀ ବଳଦାର ଆମାର ଭାଷାଓ ନେଇ ଆର କଳମଙ୍ଗ ଚାଲାବାର କ୍ଷମା ନେଇ । ବିଦେଶୀ କୋନ ଏକ ବଡ଼ ଲେଖକେର ଥୁବ ଏକଟା ନାମଜାଦା ବହି ପଡ଼େଛିଲୁମ ତାତେ ଏକ ବନ୍ଧୁ କେମନ କରେ ତାର ଏକ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁର ଦ୍ଵୀକେ ନିଯେ ପାଲିଯେଛିଲ ତାଇ ପଡ଼େ ଅବାକ ହୁଯେଛିଲାମ । ସେ ବନ୍ଧୁକେ ମେ ଏତ ବିଶ୍ୱାସ କରନ୍ତ, ଏତ ଭାଲବାସତ, ସାକେ ଅଭିନନ୍ଦନୀ ଭେବେ ଦ୍ଵୀର ସଙ୍ଗେ ଏଟା ମେଳା ଘେଶା କରତେ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିଇଯେଛିଲ ମେହି କିନା ଏତ ବଡ଼ ବିଶ୍ୱାସବାତକତା କରିଲ ! ଆମାରଙ୍ଗ ଠିକ ତାଇ ହୁଯେଛେ । ମେହି ବାରିଷ୍ଟ ସାକେ ଏକଦିନ ଆପନି ଆମାଦେଇ ଧାଡ଼ାତେ ଦେଖେଛିଲେନ । ଆମି ତାକେ କିନ୍ତୁ ଭାଲବାସତୁମ ତା ଆପନି କି ଜ୍ଞାନବେଳ ? ବିବାହେର ପର ଦିନ ତାର ସଙ୍ଗେ ରାତ୍ରାଯ ଦେଖା, ତାକେ ତଥନଇ ସରେ ଏନେ ଆମାର ଦ୍ଵୀର ସଙ୍ଗେ ତାର ପରିଚୟ କରିଯେ ଦିଇ । ତାର ପର ମେହି ପରିଚୟର ଫଳ ଆଣ୍ଟେ ଆଣ୍ଟେ କି ସେ ହ'ତେ ଚଲେଚେ ତା ସବହି ଆମି ଚୁପ କରେ ବସେ ବନେ ଦେଖେଛି, କିଛୁ ବଳତେ ପାରିନି କାରଣ ଆମି ସେ ଏକଜନ ପ୍ରଫେସର ! ଏଇଙ୍କପ ନୌଚତାକେ ଆମାର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ମନେ ସ୍ଥାନ ଦେବାର ଅଧିକାର ନେଇ । ଆର ଲିଖିତେ ପାରି ନା ଯାଥା ଗରିବ
ହୁଏ ଏମେହେ, ପାଗଳ ନା ହୁଏ ଯାଇ । ତାରପର ହୃଦ ଅପରେର କଠ୍-ସଂଲଗ୍ନ
ବିଷାକ୍ତ ହାତ ଏଥିନି ଏସେ ଆମାର କର୍ତ୍ତେ ବିଷ ଉଦ୍‌ଗାର କରିବେ ଆର ଆମାଯି
ନିର୍ବିଷେ, ମହାଦେବେର ମତ ତାଇ ପାନ କରିବେ । ଏ ବୋଧ ହୁଏ ହର୍ଣ୍ଣର
ଆଶ୍ୟାଜ ହଜ—ଏଥୁନି ହୃଦ ହେଲେ ଆମାର ଗାୟେ ଲୁଟିଯେ ପଡ଼େ ବଲୁବେ, କି
ଶେଖା ହଚେ, ଆର ଆମାକେଓ ହୃଦ ହେଲେ କଥା ବଲିବେ ହବେ,
ଉଃ ।

সাহিত্যকের ঘৰ

অসিত ছিল সাহিত্যিক। সাহিত্যকের চক্ষেই মে সারা পৃথিবীকে দেখিত; কল্পনাই ছিল তাহার সব। বাস্তবতার কৃত্তা তাহার অস্তরকে একদিনের তরেও স্পর্শ করে নাই। জন্মমৃত্যুর রচনা, বিবাহ, দাস্ত্য প্রেম ইত্যাদিতে সে বিশ্বাসট করিত না। বঙ্গবাসিনীর তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলে সে বলিত, বিশ্বেতে আবার কোন প্রকৃত ভালবাসা থাকে নাকি ? সেই বিনিয়ে বিনিয়ে রোজ এক মনগড়া কথা, কর্তব্যের খাতিরে যা না করলে নয় তাই করা, নিছক অভিনয়। এ অভিনয় আমার ধাতে পোষাবে না।

একদিন কিন্তু তাহার ভৌমের পণ ভাঙ্গিল। সকলে দেখিল—আমাদের সাহিত্যিক অসিতকে আর জাহার বাংল-সহচরী পাপিয়াকে রাঞ্জিবেলায় বালিগঞ্জের একটি প্রকাণ্ড বাড়ীর ঝুাটে স্বামী-স্ত্রী রূপে। তখন বোধ হয় একটা রেকর্ড বাঞ্ছিতেছিল। পাপিয়ার বড় ভাল লাগিয়াছিল ঐ গায়কের গলার সুর তাই সে তন্মুখ হইয়া একমনে গানটি শুনিতেছিল। 'রেকড' শেষ হইতে না হইতেই পাপিয়া উৎসুক হইয়া অসিতকে জিজ্ঞাসা করে, কে গেয়েছে গো ?

অসিত রেকড়খানি পাপিয়ার চোখের সামনে তুলিয়া ধরে।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ପାପିଯା ଅବାକ ହିନ୍ଦୀ ସାଥୀ, କି ବଲିବେ ଭାବିଯା ପାର ନା । ବଲେ, ସତି ? —ବଡ଼ ଛୋଟୁ ତାହାର କଥା ।

ଅମିତ ମୃଦୁ ହାସିଯା ଉତ୍ତର ଦେଇ, ସତି ନୟତ କି ମିଥ୍ୟ ?

ପାପିଯା ବଡ଼ ଖୁସ୍ତି ହୁଏ, ବଲେ, ସତି, ତୁମି ଗରେଛ ? ତୁମି ଏତ ଶୁନ୍ଦର ଗାଇତେ ପାର ? ତା ଏତଦିନ ବଜନି କେନଗୋ ? ଏଥିନ କେବେଳି ରୋଜ ଆମି ତୋମାର ଗାନ ନା ଶୁଣେ ଆର ଛାଡ଼ିଛି ନା ।

ଅମିତ ପାପିଯାକେ ଗଭୀର ଆଲିଙ୍ଗନେ ବନ୍ଦ କରିଯା ବଲେ, ତାଇ ନାକି ? ଆମି ତା ହଲେ ଖୁବ ବଡ଼ ଗାଇସେ ହୟେ ପଡ଼େଛି ବଲ ? ଆର ପାପିଯା ଦେବା, ଶୁଧୁ କି ଗାନ ! ଗଲ୍ଲ, ଉପଞ୍ଚାସ, କବିତା ଆରଓ କତ କି !

ପାପିଯା ଦ୍ୱାମୀର ଶୁଣେର କଥାଯ ଏକେବାରେ ଗଲିଯା ଥାଏ ।

ତୁମି ଆବାର ଗଲ୍ଲ ଲେଖ ? ତା ତୋମାର ଏକଟା ଗଲ୍ଲ ଶୋନାଓନା ଗୋ ? ପାପିଯାର କଟେ ଆବା ଦେଇ ଶୁର ।

ଅମିତ ଦୁଷ୍ଟୁମି କରିଯା ବଲେ, ଗଲ୍ଲ ଅମି ଶୋନା ହୁଯ ନା ।

ପାପିଯା ମୃଦୁ ରାଗେର ଭାଗ କରିଯା ଟେଂଟୋ ଏକଟୁ ବୁଝିତ କରିଯା ଉତ୍ତର ଦେଇ, ଅମି ନୟତ ଆବାର କି ? ସାଓ, ତବେ ତୋମାର ଗାନ ଶୁଣନ୍ତେ ଚାଇ ନା — ଏହି ବଲିଯା ଉଠିଯା ସାବୁ ।

ଅମିତଙ୍କ ପିଛୁ ପିଛୁ ଉଠିଯା ଥାଇଯା ତାହାକେ ଧରିଯା ଆନେ । ତାହାର ପର ତାହାର ସାଡ ଧରିଯା ଦୁଇ ହାତ ଦିଯା ଚାପିଯା ତାହାକେ ଚେରାରେ ବସାଇଯା ଦିଯା ଅବଜ୍ଞାର ଶୁରେ ବଲେ, ବେଶ, ଗ୍ରାଟିଶେର କାଙ୍ଗ, ଆମିଙ୍କ ତେମି ସାରବ ।

ପାପିଯା ସାଡ ବୀକାଇଯା ଆବାର ରାଗେର ଭାଗ କରେ, ସାଓ, ତବେ ଆମି ଶୁଣନ୍ତେ ଚାଇନା ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଅସିତ ଏବାର ଆର ତାହାକେ ଉଠିତେ ଦେଇ ନା, ପରିଯା ବ୍ୟାଙ୍ଗା
ରାଥେ । ତାହାର ପର ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, ଆଜ୍ଞା!, ପ୍ରେମେର ଗଲ୍ଲ ଶୁଣବେ, ନା
ପ୍ରେମସଂଜିତ ଗଲ୍ଲ ଶୁଣବେ ?

ପ୍ରେମେର ଗଲ୍ଲ ଶୁଣିଯା ଶୁଣିଯା ଆର ଭାଲ ଲାଗେ ନା ! ପାପିନ୍ଦା
ପ୍ରେମସଂଜିତ ଗଲ୍ଲଟି ଶୁଣିତେ ଚାଇ ।

ଶେଲ୍ଫ୍ ହିଟେ ଏକଟି ବୀଧାନ ମାନିକ ପତ୍ରିକା ବାହିର କରିଯା ଅସିତ
ତାହାକେ ଗଲ୍ଲ ଶୁଣାଇତେ ଥାଏକେ । ଗଲ୍ଲର ନାମ ‘ପୂଜାର ବକଣିସ’ । ବିଷୟବସ୍ତୁ
—କେମନ କରିଯା ଏକଟି ବାଲକଭୃତ୍ୟ ତାହାର ବନ୍ଧୁନ, ଡଗିବୈର ଏବଂ ପରିଚିତ
ଏକ କିମ୍ବର ହୋଟି ନେଇ ରାଣୀର ମନ୍ତ୍ରଟିର ଜଳ ଲାଇର ମମନ୍ତ୍ର ବକଣିସ୍
ଉଜ୍ଜାଡ଼ କରିଯା ପୂଜାର ଡାକ୍‌ଜେମକପୂର୍ଣ୍ଣ ହାସ୍ତମୟ ସନ୍ଧାର କପର୍ଦିକଶୁଣ୍ଠ ହଇଯା
ଆନନ୍ଦେ ବାଡ଼ୀ ଫିରିଯା ଆସେ —ଯେଥାନେ ବାଲକଭୃତ୍ୟ ତାହାର ଶେଷ କହ
ଆନା ପରସା କେବାର ଖୁଟେ ବୀଧିଯା ସହର ବେଡ଼ାଇୟା ଫିରିବାର ପଥେ କିଛୁ
କିନିଯା ବାଡ଼ୀ ଫିରିବେ ଭାବିଯା ଘୁରିତେ ଘୁରିତେ ସନ୍ଧ୍ୟାର ସମୟ ଗଜାର ଧାରେ
ଗିରା ବସେ ଏବଂ ସଥନ ଦେ ତମର ହିନ୍ଦୀ ଗଞ୍ଜାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିତେହିଲି ତଥନ ଏକ
ଭଦ୍ରବେଶୀ ଗାଟକାଟା ଦରିଦ୍ରେର ସାମାଗ୍ରୀ ସମ୍ବଲ କେମନ କରିଯା କାଟିଯା ଶହ
ତାହା ଶୁଣିତେ ଶୁଣିତେ ପାପିନ୍ଦା ଫୌଜିଯାହିଲି ଏବଂ ଧରା ଗଲାଯ ଜୋର
କରିଯା ବଗିଯାହିଲି, ଆଜ୍ଞା, ଏହି ସେ ଏତ ଗୋକେର ଜେଲ ହଜ୍ଜେ, ଫାର୍ଦୀ ହଜ୍ଜେ
ଆର ଏହି ସେ ଦୁର୍ବ୍ଲତାଗୁଲୋ ପଥେ ଘାଟେ ଅଲକ୍ଷେ ଧନୀଦରିଜ୍ଜନିର୍ବିଶେଷେ ଅହରତ
ମର୍ବନାଶ କରେ ବେଡ଼ାହେ, ତାର କି କୋନ ବିଚାର ନେଇ ? ସରକାର ସଦି
ମବଗୁଲୋକେ ଧରେ ଜେଲେ ପୋରେ ତବେଇ ଠିକ ହୁଏ ।

ତାହାର ପର ଗଲ୍ଲ ଶୁଣିତେ ଶ୍ଵାମୀର ବୁକେ ମାଥା ରାଖିଯାଇ ପାପିଯା
ପ୍ୟାଙ୍ଗୀ ପଡ଼େ । ମେଘେଦେର ଧୈର୍ଯ୍ୟଟି ଏହି ବୁକମ ! ଗଲ୍ଲ ଆର ଶେଷ ହସନା ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଆମିତଓ ସହ ବନ୍ଦ କରିଯା ରାଧିଯା ଦେଇ । ଆମନା ହିତେହି ବେଡ ଶୁଇଚଟାଙ୍ଗ ତାହାର ହାତ ପଡ଼େ । ଆମୋ ନିଭିଯା ସାଥ । ଅସିତେରଓ କେମନ ଯେବେ ତଞ୍ଜା ଆସେ ।

କରୁଦିନ ଧରିଯାଇ ଏକଟା ପ୍ଲଟ ଅସିତେର ମାଥାଯ ଦାପାଦାପି କରିଯା ବେଡ଼ାଇତେଛେ । ଆଜ ଏହି ରାତ୍ରେ ଯେବେ ତାହାକେ ବେଶୀ କରିଯା ପାଇଁଯା ବସିଲ ।

ରାତ୍ରି ତଥନ ବାରଟା ହଇବେ । ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରି । ଦିନେର କୋଣାହଳ କର୍ଷମୁଖର କଲିକାତା ଯେବେ ଏକେବାରେ କ୍ଲାନ୍ସ ହଇଯା ଘୁମାଇଯା ପଡ଼ିଯାଇଛେ । ଆକାଶେ ଦୁଇ ଏକଟ ତାରକା ଜଲିତେଛେ । ଅସିତ ତାହାର ଲିଖିବାର ସରେ ପ୍ରବେଶ କରିଲ । ଆଜ ତାହାକେ ଗଲ୍ଲ ଶେଷ କରିତେହି ହଇବେ । ସରଳାର ଜୀବନଟା କି ବ୍ୟର୍ଥ କରିଯା ଦିବେ ? ତାହାକେ ଚିରକାଳଇ କୁନ୍ଦାଇବେ, ନା, ଶେବେ ତାହାକେଇ ଶୁଦ୍ଧି କରିବେ ? ତଟିନୀକେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କି କରିବେ ? ପ୍ରଥମେ ତାହାର ଜୟ ହଇବେ, ପରେ କି ସେ ପରାଜିତ ହଇବେ ? କି କରା ଯାଇ ? ସରଳମନୀ ଗ୍ରାମ୍ୟ ବାଲିକା ସରଳାର ଦୃଢ଼ତ୍ୱ ତ ସାରା ଜୀବନ ଦେଖା ଯାଉନା । ଅସିତ ଆର ଭାବିତେ ପାରେ ନା । କାଳ କାଲିର ଦୋଷାତ୍ମର ମଧ୍ୟ ନିବେର କାଳ ଅଂଶ ଡୁବାଇଯା ଦେଇ । ଆମୋଟା କମାଇତେଓ ଭୁଲେ ନା । ତାହାର ମାଥା ଆମନା ହିତେହି ଟେବିଲେ ଢଳିଯା ପଡ଼େ । କ୍ଷଣପରେଇ ଅର୍ଦ୍ଧମୁକ୍ତ ଦ୍ୱାର ଦିଯା କେ ଯେବେ ପ୍ରବେଶ କରେ । ସାହିତ୍ୟକେର ଚିନିତେ ବାକି ଥାକେ ନା ଏହି କି ତାର ସରଳା ? ଏକଟ ଲଜ୍ଜାନନ୍ଦା, ଅର୍ଦ୍ଧାବଣ୍ଣିତା, ସରଳା ଗ୍ରାମ୍ୟ ବାଲିକା । ଲେ ସରେ ପ୍ରବେଶ କରିଯା ସାଡଟି ନୌଚୁ କରିଯା ଦୂରେ ଦୀଢ଼ାଇଯା କୁନ୍ଦିତେ ଥାକେ । ବଲେ, କେବେ ଆମାର ଏମନ କରଲେନ ? ଉନି ଆର ଏକଜନକେ ଭାଲବାସେନ । କି ଦରକାର ଛିଲ ତବେ ଆମାର ଏମନ

হিটলারের পতন

সহরে শিক্ষিত স্বামীর ? স্বামীই যার পর তার আর জগতে কি স্থৰ ?
আমার অমন শিক্ষিত স্বামী চাই না । দয়া করে আমায় গাঁওয়ের সরল
যুবকই দিন ।

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে হিলওয়ালা জুতা পায়ে, কাল চশমা
চোখে, নভেল নাটক হাতে প্রবেশ করে আধুনিক। একটি যুবতী ।

সে কুকু গলায় বর্ণিয়া উঠে, আমায় চেনেন না ? আমি তটিনৌ ।
তা কেন চিনবেন ? আমার ভাগ্যটাই খারাপ । জানেন ওর সঙ্গে
আমার কলেজ থেকে আলাপ ? অমন একজন ক্লাব, আধুনিক
যুবককে আমায় না দিয়ে আপনি ওর বিয়ে দিতে চান একটা কুসংস্কারপূর্ণ
গেঁয়ো মেয়ের সঙ্গে ? ধত নোংৱা ময়লা কাপড় পরে থাকে, সাত জনে
সাবান মাথে না । মাগো, গায়ে কি গুৰু ! ওর কাছে ও ত ষেতেই
স্বণ্য মরে যাবে । আর ঐ কাল কি কয়লার মত, তাই দিয়ে দাত মেজে
মেজে আহা দাতের কি ছিরিই হয় ? আর ঐ মেয়েগুলো কি ভালবাসতে
জানে ? ওদের বিয়ে করলে ওরা ত বি, চাকরাণী বই আর কিছু হতে
পারবে না । ওরা কি স্বামীকে আনন্দ দিতে পারে ? পারে স্থৰী
করতে ? ওরা গান জানে ? নভেল, নাটকের সমালোচনা করতে
পারে ? ওদের ঐ থাকে বলে একেবারে হোপলেস, বন্ধ পশ্চ ছাড়া
কিছু না । ওর ঘদি ঐ সরলার সঙ্গে বিয়ে দেন ত বড় অবিচার হবে বলে
দিলুম সাহিত্যিক মশাই ! ঐ দেখুন অমি নাকে কান্দতে সুরু করেছে ।
তাই বাবু স্পষ্ট বল না তোর কি বলবার আছে, তা নয় অমি কান্দা সুরু
করলেন । জানে এর চেয়ে ওদের ত আর বড় অস্ত নেই । পেটে
বিঘ্নে থাকলে তবে ত তর্ক করবে ? এই গেঁয়ো মেয়েগুলোকে দেখলে

হিটলারের পতন

আমার রাগ ধরে। আবার নাম দেখনা—সুরলা! আহা, কি সুরলা! কাঁদবেই অমি সুরলা হয় ন। ষা, ষা বেরো!

সুরলার কান্দার বেগ আরও বাড়িয়া যায়। সে আগাঠায় আসিয়া সাহিত্যকের পা ছাইটি একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া হাতে ঢাক করিয়া কাঁদিতে থাকে আর বলে, আমি ছেলে বেলায় শিব পূজো করেছিলুম। দকলে বলত—ভাল স্বান্দি হবে—তাই। তার কি এই ফস? আমার প্রাণে কত ভালবাসা রয়েচে। আমি তাকে কত ভালবাসব; কত যত্ন করব; তার কত সেবা করব। আমি নাচতে গাইতে জানি না, বড় বড় দটি পড়তে জানি না; কিন্তু আমি রেঁধে যত্ন করে খাওয়াতে পারি, অন্ধে বন্ধে সারারাত জেগে বিছানায় পাশে বসে থাকতে পারি, আমি দৃংশে হংথা, স্বথে স্বর্খি হিতে পারি। সুরলার কথায় বড় মিনাতি।

সুরলার দৃংশে সাহিত্যকের চোখে জঙ্গ আসে, সে দুই হাত দিয়া সুরলাকে তুলিয়া ধরিয়া বলে, সত্যি, ঐ তটিনী, ও লেখা পড়া শখেছে, ও সবটাতেই যুক্তি তর্ক করবে। সবটাই সন্মোচকের চোখে দেখবে। ভালবাসাতে কি যুক্তি তর্কের স্থান আছে? তোমার প্রাণেই প্রকৃত সুরল ভালবাসা আছে। তুমি যুক্তি তর্ক না করেই নিজেকে সঁপে দিতে পারবে অপরের কাছে। তোমার ভালবাসা পাবারই উপযুক্ত আমার নায়ক। তোমার ভৱ নেই, তোমায় আমি আরও ভালবাসা দোব, তোমার ভালবাসা সার্থক করব।

কাহার ধাক্কায় অসিতের ঘুম ভাঙিয়া যায়। সে চঙ্গ মেলিয়া অক্ষকারেই উপজর্কি করে ষে, পাপিয়ার কাছ হইতেই ধাক্কাটা আসিতেছে।

ହିଟଲାରେ ପତନ

ପାପିଆ ଅଭିଯାନେର ଛୁରେ ବଳେ, କାକେ ଭାଲବାସା ଦେବେ ? କାର ପ୍ରେସ
ସାର୍ଥକ କରିବେ ? କଲେଜେର କୋନ ଛାତ୍ରୀକେ ବୁଝି ?

ଅସିତ ହିଚୁଟି ବୁଝିତେ ପାରେ ନା, ବୁଝିବାର ଚେଷ୍ଟା ଓ କରେ ନା । ସେ
ପାପିଆକେ କାହେ ଟାନିଆ ଲାଗିଯା ବଳେ, କାକେ ଆବାହ ? ଏହି ତୋମାକେ,
ତୋମାର ।—ମେ ପ୍ରମାଣ କରିବେ ଚେଷ୍ଟା କରେ ।—ଆଃ, ସରେ ଏସ ନା ଅତ
ରାଗ କିମ୍ବେ ? ସରେ ଏସ, ଏସ, ଏସ ନା ! କିନ୍ତୁ ପାରେ ନା । ପାପିଆ ଆରା
ରାଗିଯା ଉଠେ—ଯାଉ ବଲିଯା ମେ ଦୀଂହାତ ଦିନୀ ଅସିତଙ୍କେ ଠେଲିଯା ଦେଇ ।

--ଅତ ସହି ଭାଲବାସା ଦେବାର ଇଚ୍ଛେ ତବେ ଆମାର କେମ ଏମନ ଏତଦିନ
ନିଃୟ ଅର୍ଥିନାର କରେ ଦିଯେ କରଲେ ? ଆମାର ବିଯେ ନ ! କରଲେଇ ପାରିତେ ।
ଦାରାଜୀବନ ଖରେ ହାତେ ହାତେ ଭାଲବାସାଟା ଦିଲେ ପାରିତେ, ଆମାର ଏମନ
କାନ୍ଦାନ କେମ ?

ଅସିତ ଏତଙ୍କଣେ ବ୍ୟାପାରଟି ସମ୍ଯକ ଉପଲକ୍ଷ କରିବେ ପାରେ । ସେ
ହାସିଯା ଠାଟ୍ଟା କରିଯା ବଳେ, ମେଯେହେଲେର କାନ୍ଦା ଦେଖିବେ ଆମାର ବଡ଼ ଭାଲ
ଲାଗେ କିନ୍ତୁ ? ସଥନ ମେଯେରା ନେକାମ୍ବୀ କରେ କାନ୍ଦାର ଭାନ କରେ ମୁଖ୍ଟା
ରାଗେ ସାପେବ ମତ ଗନ୍ଧୀର କରେ ଫୋଳ୍ଯ ତସନ ଦେଖିବେ ଆମାର କି ଯେ
ଭାଗ ଲାଗେ ତା ଆର କି ବନ୍ଦବ !

ଅସିତର କଥାଯ ପାପିଆ ଏକେବାରେ ଫୌସ୍ ଫୌସ୍ କରିଯା କାନ୍ଦିଯା
ଉଠେ । ଉପାରୁ ଥାକିଲେ ବୋଧ ହୁଏ ସେ ଡାକ ଛାଡ଼ିଯା କାନ୍ଦିଯା ଉଠିଲି ।

--ଆମାଦେର କାନ୍ଦା ଭାଲ ଲାଗିବେ ବିଇକି । ଆମରା ଯେ ଅବଳା,
ପରାବିନା !—ପାପିଆର ଗଲା ଭାରି । ହିତେ ବିପରୀତ ଦେଖିଯା ଅସିତ
ଶଶବ୍ୟକ୍ତ ହଇରା ପାପିଆକେ ଆମର କରିଯା ବଳେ, ଓ ପାପିଆ ମେବୀ ! ହାସରେ,
ମେଯେ ମାତ୍ରୁଯେର ଘନ ! ଓ ଯେ ଗଲେର ପ୍ଲଟ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଏହିବାର ପାପିଙ୍ଗା ସରିଯା ଆସେ, ଏକେବାରେ ଅସିତେର କାହେ । ତାହାର କାନ୍ଦା ବାଷ୍ପେର ମତ କୋଥାଯା ଉବିଯା ସାଇ । ସେ ଅସିତେର ବୁକେର ଉପର ମାଥା ରାଖିଯା ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ମୂର୍ଖ ତୁଳିଯା ଚାହିୟା ତାହାର ଗାଲେ ଏକଟି କୋମଳ ଅଞ୍ଜୁଲୀ ମୃଦୁ ସଞ୍ଚାଲନ କରିତେ କରିତେ ବଲେ, ସତି !

ତଥନେ ପ୍ରତାଙ୍ଗ ହିତେ ଅନେକ ଦେଇଁ । ହିଜନେ ଆବାର ଘୁମାଇୟା ପଡ଼େ ।

ଦୁଃଖେର ବରଷାୟ

ବାବା ମାରା ସାବାର ପର ବିନୟେର ଦିନ ଏକ ରକମ କେଟେ ଯାଛିଲ, କିନ୍ତୁ ଆଉ ସଥିନ ତାକେ ଫଁକି ଦିରେ ଚଲେ ଗେଲେନ ତଥିନ ବିନୟେର ନିରାଳୀ, ନିଃସଜ୍ଜ ଜୀବନ ଏକ ରକମ ତାର ପକ୍ଷେ ଅମହ୍ତ ହେଁ ଉଠିଲ । ତାଇ ବଞ୍ଚିବାଙ୍କବହୀନ ଜୀବନେର କଠୋରତାକେ ଏକଟୁ ଲାଭବ କରିବାର ଜଣେ ସେ ଚେଷ୍ଟେଛିଲ ଆରା ପାଚ ଜନେର ମତ ବିବାହିତ ଜୀବନ ସାପନ କରେ ଶୁଦ୍ଧୀ ହ'ତେ । ତାର ଆଶା ଛିଲ, ଏକଟି ଲଜ୍ଜାଶୀଳୀ, ସେବାପରାମଣୀ ବାଲିକାକେ ଏକାନ୍ତ ଆପନ କରେ ପାବାର—ସେ ତାକେ ଶୁଦ୍ଧେ ଦୁଃଖେ ସର୍ବ ସମୟେ ସଞ୍ଚିନ୍ତୀ ହେଁ ତାକେ ଦେବେ ଆନନ୍ଦ, ପ୍ରେରଣା । ସେ ହ'ବେ ତାର ସରେର ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ତାର ବିବାହିତା ଦ୍ଵୀ । ସେ ଆରା ଅନେକ କିଛୁ ଆଶା କରେଛିଲ—ସାର ଆଗମନେ ତାର ସଂସାର ଶୁଦ୍ଧେର ହେଁ ଉଠିବେ—ସାର ସେବାୟ, ସାର ସହେ ତାର ଜୀବନେର ଅଳ୍ପ କ'ଟା ଦିନ ହବେ କୃତାର୍ଥ, ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ, ଇତ୍ୟାଦି, ଇତ୍ୟାଦି—ବିନୟେର କଳନାର ଶେଷ ଛିଲ ନା ।

କିନ୍ତୁ ତାର ସବ ଆଶାଇ ଭେଜେ ଚୂରମାର ହେଁ ଗେଛିଲ । ମାଆ ଏକଟି ବ୍ୟସର ତାଦେର ଜୀବନ କେଟେଛିଲ ଆଶାର ସଜ୍ଜ ପାଫେଲେ । ତାରପର ମେଇ ଥୋକା ହବାର ପର ଥେକେ ବୀଧିକେ ସେ କି ବୋଗେ ଧରିଲ କେ ଜାନେ ! ଓସୁଧ, ଡାକ୍ତାର ସବ ହାର ମେନେଛେ । ହ'ଚାର ଦିନ ଜର ହସ୍ତ, ହ'ଚାର ଦିନ ଭାଲ ଥାକେ

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ଆବାର ଜୁର ହୁଁ । ଦିନେର ପର ଦିନ ବୌଧିକେ ଏମି କରେ ତୁଗିଯେ ତାର ଜୀବନ ଶିରଥିକ, କଠୋର କରେ ତୋଳେ—ତୁ ବାକି ଆହେ ତାର ହାଡ଼ କ'ଥାନା—ଚାର ବଛରେର ରୋଗ ଶବ୍ୟ ରୋଗିନୀଙ୍କେ କେବଳ ଦିନେର ପର ଦିନ ଉପହାସ କରେ ଚଲେ । ଏତଦିନ ବନ୍ଦ ଆଶା କରେ ଏମେହେ : ବୌଧ ଭାଲ ହୁଁ ଉଠିବେ—ଆଜି ପାଞ୍ଚ ଜାନେର ମତ ଦେ ଦୁରସଂଦାର କରବେ—ପୁରୁଷ-କଣ୍ଠାର କଳାବେ ତାର ଘର ମୁଖରିଙ୍କ ହୁଁ ଉଠିବେ ; କିନ୍ତୁ ଦେ ଆଶା ବିନ୍ଦର ଆ ଆର ନେଇ । ଆଜ ବିନ୍ଦ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାଳ୍ମ, ହଣ୍ଟାଶ ହୁଁ ପଡ଼େଛେ !

ବିନ୍ଦ ମିଳେ କାଜ କରେ ! ଡିଉଟିର ତୋ । ବାଜଲେଟ ତାକେ ଛୁଟିତେ ହୁଁ । ଏହି ପାଞ୍ଚଟା ବଛର ତାର ପ୍ରାୟ ଅର୍ଦ୍ଧାଶନେଟ କେଟେହେ ତବୁ ଓ ସେ ସମୟ ମତ ଆପିମେ ହାଜିର ହାତେ ପାରେ ନି । କତ କ୍ଷେତ୍ରନା ଖେଳେଛେ ସେ ସାହେବେର କାହେ କିନ୍ତୁ କି କରବେ ଉପାର୍ବ ନେଇ ! ବୌଧିକେ ତ ଭାଲ କରିବେ ହ'ବେ । ରାତ୍ରେ ଏକଟି ଦିନଓ ସେ ମନେର ଶୁଖେ ଶୁମୁତେ ପାରେ ନି, କେବଳ ରୋଗିନୀର ସନ୍ତ୍ରଣା-କାତର ଅଫ୍ଫୁଟ ଶବ୍ଦ ତାକେ ଚଞ୍ଚଳ କରେ ତୁଳେଛେ । ଏକଟା ଦିନ ନାହିଁ—ଦୁଇ ଦିନ—ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ବଛଃ ତାକେ ଏମି କରେ ତିଲେ ତିଲେ ମନ୍ଦ କରେ ଯେଇଛେ । ତାର ଯୌବନେର ପାଞ୍ଚଟି ଶୁଖେର ବଛର ଏମନ ତାବେ ନଷ୍ଟ କରେ ତିଲେ ତିଲେ ତାକେ ଝମତାରେ ଜର୍ଜିରିତ କରେ ମୁତ୍ୟର ପଥେ ଏଗିଯେ ଦେବାର ବୀଥିର କି ଅଧିକ ର ଆହେ ! ତାର ଅଫ୍ଫୁରଙ୍ଗ ଯୌବନ—ବୁକେ ତାର କତ ଆଶା, କଟୋ ବୁନ୍ଦ ବେରଂ ଏର ମେଶା ବାସା ବୈଧେ ଆହେ । ସେ ଯୋଦ୍ଧାର ମତ ବୁକ ଫୁଲିଯେ ଜଗତେର ସାମନେ ଦୀନିତ୍ୟରେ ଜୋର ଗଳାୟ ବଳରେ ଚାଯି—ମେଓ ମନୁଷ, ଆର ପାଞ୍ଚ ଜନେର ମତ ତାରଓ ହନ୍ଦରେ ଆଶା, ଆକାଞ୍ଚା ଆହେ—ସେ ଓ ସଜୀବ—ଦେଇ ଶୁଖୀ—ବିଯେ କରେଛେ ବଳେ ମେଇ ବା କେନ ବିଡ଼ସ୍ଥିତ ହ'ବେ ! ପାଞ୍ଚଟି ବଛରେର ମଧ୍ୟ ଏକଦିନେର ତରେଓ ଦେ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଅବହେଲା କରେନି—ଆର ମେ ପାରେ ନା,.....ମେ ଆଜ ଆଉ ସୁଖ ସର୍ବପ୍ରଦ୍ରଶ୍ୟ, ତାର ନିଜେର ସୁଖଟି ତାର କାହେ ଆଜ ସବ ଚେଯେ ବଡ଼ ! ତାଇ ମେ ଆଜ୍ ଜୀବନଟାକେ ଉପଭୋଗ କରତେ ଚାଯ । କତ ପୂଜୋ, କତେ ଆନନ୍ଦେର ଦିନ ଗେଛେ କିନ୍ତୁ ଏହି ପାଚଟି ବହୁ ବିନ୍ଦୟେର ଏକଭାବେ କେଟେହେ —ମିଳ ଆର ରୋଗିଗୀର ସେବା । ଆଜ ପୂଜୋର ବାଜାର । କଳକାତାଯ କତ ଲୋକ ପୂଜୋର ବାଜାର କରତେ ଥାଏଛେ । ମେ ଆଜ କଳକାତାଯ ସାବେ । ବାଯେଙ୍କୋପ, ଥିଯେଟାର ଦେଖିବେ, ହଗ ମାର୍କେଟେ କେକ କିନିବେ, ଥାବେ ଯତ ଯା ଆହେ, କୋନଟା ଉପଭୋଗ କରତେ ଛାଡ଼ିବେ ନା । ରୋଜ ନ'ଟାର ପର ବିନ୍ଦୟ କାଜେ ବେରୋଯ୍ୟ, ଆଜ ମେ ବାମୁନକେ ଆଟଟାର ସମୟ ଭାତ ଦିତେ ବଲେ । ଯା ହୋକ ଛୁଟି ଥେବେ ମେ ଏକଟା ପାନଚେଯେ ନେଇ । ତାରପର ମେଟାକେ ମୁଖେ ଫେଲେ ଭାଲ କାପଡ଼ ଆମା ପରେ ଏକବାର ବୀଧିର କାହେ ସାଥେ ଦେଖା ଦିତେ ।

ରୋଜକାର ମତ ବିନ୍ଦୟ ଆଜଓ ବୀଧିର କାହେ ବିଦ୍ୟାଯ ନେଇ, ବଲେ—
ତା ହ'ଲେ—

ବୀଧି ଓ ଚିରାଚରିତ ଭାବେ ମେହମାଥା ଶୁରେ ଆଣେ ଆଣେ ଉତ୍ତର ଦେଇ
—ଏମ । ତାରପର ମେ ବିନ୍ଦୟେର ବେଶ ଭୂଷା ଦେଖେ ଅବାକ ହୁଁ ଥାଇ, ବଲେ—
ଆଜ ଯେ ବଡ଼ ସୌଭାଗ୍ୟ ତବୁ କାପଡ଼ ଆମାର ଦିକେ ନଜର ପଡ଼େଛେ । ଆଜା,
ଆଜ ଏତ ସକାଳେ କେବେ ଥାଇଗେ ? କାଜ ଆହେ ବୁଝି ? ତା ହ'ଲେ ଓ ବେଳୋ
ନିଶ୍ଚଯ ସକାଳ କରେ ଫିରିବେ ! ଦେଖ ବେଶୀ ଦେଇ କୋର ନା, ଏକା ଥାକତେ
ଆମାର ଯା କଟ୍ଟ ହୁଏ । ଆର ଦେଖୋ ବଡ଼ ଶୀତ ପଡ଼େଛେ ସୋକାର ଏକଟା
କିଛୁ ପରବାର ନାହିଁ । ଯଦି ପାଇଁ ତ ଏକଟା ଆମା ଏନ । ଶୀତେ ଠକ୍ ଠକ୍
କରେ କାପେ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ବିନ୍ଦେର ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୁଁ ଓଠେ—ଖୋକା କାପେ ତ ଆମାର କି ! ନିଜେର ଶୁଖ ଆଗେ ନା ଖୋକାର ଶୁଖ ଆଗେ । ସେ ସର ଥେକେ ବେରିଯେ ସାର । ସାବାର ସମୟ ତାର ଚୋଥେ ପଡ଼େ ବୌଧିର ମିନତି ଭରା ଶୁଷ୍କ ମୁଖ୍ୟାନି । ସେଣ କାଳି ହୁଁ ଗେଛେ, ବୋଧହୁଁ ଆବାର ରାତ ଥେକେ ଜୁର ଅସେହେ । ବିନ୍ଦୁ ହାଓଡ଼ା ଷ୍ଟେଶନେର ଏକଟା ଟିକିଟ କେଟେ ପାଡ଼ୁଇତେ ଚେପେ ବସେ । ହାଓଡ଼ା ଷ୍ଟେଶନେ ନେମେ ଏକଟା ଟ୍ୟାଙ୍କି କରେ ସେ ମାର୍କେଟେର ଦିକେ ଅଗ୍ରସର ହୁଁ । କଲକାତାର ଜନକୋଳାହଳ ଏବଂ ଦୋକାନ ପାଟେର ସୋନ୍ଦର୍ୟ ଦେଖେ ମୁଢ଼ ହୁଁ ସାର ମେ । ପାଂଚଟି ବହରେ ଦୁଃଖେର ଜୀବନ ଆଜ ତାର ମଧ୍ୟରେ ହୁଁ ଓଠେ । ସବ ଦୁଃଖେର କଥା ଭୁଲେ ସେ ଆନନ୍ଦେ ଆଉହାରା ହୁଁ ପଡ଼େ । ଭାବେ—ଜଗତେ ଏତ ଆନନ୍ଦେର, ଉପଭୋଗେର ଜିନିଷ ଥାକତେ ଦୁଃଖ କିମେର ! ଦେଖତେ ଦେଖତେ ନିମେବେ ଟ୍ୟାଙ୍କି ତାକେ ମାର୍କେଟେ ନାମିଯେ ଦିଯେ ଭାଡ଼ା ନିଯେ ଚଲେ ସାର । ବିନ୍ଦୁ ଏକଟୁ ଦୀନ୍ଦ୍ରିୟେ ଚାରିଧାର ଅବାକ ହୁଁ ଦେଖେ । ହଠାତ ତାର ଚୋଥ ପଡ଼େ ରାତାର ଏକଟା ଭିଥିରୀର ଓପର । କଞ୍ଚାଳସାର ତାର ଦେହ, ଦେଖିଲେ ଭୟ ହସ୍ତ, ବହଦିନେର ଅନାହାରେ ତିଳେ ସେ ମୃତ୍ୟୁର ଦିକେ ଝଗିଯେ ଚଲେଛେ । ଆଜ ସେ ଉତ୍ସାନ-ଶକ୍ତି ରହିତ ତୁମ୍ଭ ତାରଇ ମଧ୍ୟେ ବୀଚବାର କ୍ଷିଣ ପ୍ରସାଦ—ଧୌରେ ଧୌରେ ଏକଟି ହାତ ତୁଲେ ଭାବାର ପରିବର୍ତ୍ତେ ଭାବେ ଚାଯ ଭିକ୍ଷା । ଏତ ଜୀବ-ଜମକେର ମାରେ, ଏହି ଶୁନ୍ଦର ରାଜପଥେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ବଡ଼ ବିସଦୃଶ ଦେଖାଯାଇ । ବିନ୍ଦୁ ଭାବେ—ଜଗତେ ଆମାର ସାମନେ ଆମାର ମତି ମାତ୍ର ଅନାହାରେ ଏକ ମୁଠା ଅମ୍ବେର ଜଣେ ମରବେ ଆର ଆମି କରବ ଶୁଣି ! ତାର ଏମନ ଆଶା ପଣ୍ଡ ହୁଁ ସାର । ଟ୍ୟାଙ୍କି ଆର ରେଲ ଭାଡ଼ା ମେ ବୁଥା ନଷ୍ଟ କରେଚେ ଭେବେ ଆପଣୋବ କରିତେ ଥାକେ । ତାରପର ଏକ ଠୋଙ୍ଗା ମୁଡ଼ି ମୁଡ଼କୀ

ହିଟଲାରେର ପତନ

କିନ୍ତୁ ଭିଥିରୀକେ ଦେଇ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାରଟେ ପରୁମାଓ ଦିତେ ଭୋଲେ ନା । ଏହିବାର ମନେ ପଡ଼େ ତାର ଖୋକାର କଥା, ବୌଧିର କଥା । ବୋଧ ହୁଏ ଜରେ ଅତିକ୍ରମ ଅଞ୍ଜାନ ହୁଲେ ପଡ଼ୁଛେ । ସମ୍ଭାବନା ସେ ଆର ଦେଖିତେ ନା ପାଇଁ ! କେନ୍ତିମାତ୍ର ତାକେ ଅମନ କରେ ଅନାଦରେ ଫେଲେ ଏତ ! ବୌଧି ହୋକ୍ ଚିରକୁଳପା —ହୋକ୍ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟହୀନା—ହୋକ୍ ତାର ଜୀବନ ସବ ଶୁଖେ ବଞ୍ଚିତ—ତବୁ ତ ମେ ତାର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ ! ତାର ଉପର କି ଜାନି କେନ ଆଜି ବିନୟୋର ବଡ଼ ମାସା ହୁଏ ! ତାର ମନେ ହୁଏ, ସମ୍ଭାବନା ଆଜି ମେ ନିଜେର ପ୍ରାଣେର ବିନିମୟେ ବୌଧିର ଜୀବନ ଫିରିଯେ ପାଇ ତ ତାଙ୍କ ଆଜି କରତେ ମେ କୁଣ୍ଡିତ ହ'ବେ ନା ।

ବୌଧି ବଡ଼ ଭାଲବାସେ ତାକେ ! ମେ ସଥନ କାଜେ ସାଇ ତଥନ ମାରା ପୃଥିବୀର ମଧ୍ୟେ ଉତ୍କଟିତା ହୁଏ କେ ତାର ପଥ ଚେଯେ ବମେ ଥାକେ । ମେ ବାଧି । ବୌଧି ମୃତ୍ୟୁକେ, ଆୟୁହତ୍ୟାକେ ବଡ଼ ଭୟ କରେ । ବଡ଼ ସାଧ ତାର ସ୍ଵାମୀର ଦେବୀ କରବାର—ବଡ଼ ସାଧ ଏ ଜଗତେ ସେଇସଂସାର କରବାର—କିନ୍ତୁ ଭଗବାନ ତାର ଆଶା ପୂର୍ଣ୍ଣ କରେନ ନି । ମେହି ଖୋକା ହବାର ପର ଥେକେ ତାକେ ଯା ରୋଗେ ଧରେଚେ, ଏକଟି ଦିନେର ଭରେତେ ମେ ବିଛାନା ଛେଡେ ଉଠିଲେ ପାରେନି, ବୋଧ ହୁଏ ମୃତ୍ୟୁ ନା ହ'ଲେ ତାର ଆର ନିଷ୍ଠତି ଲେଇ ! ବିନୟ କାଜ ଥେକେ ଫେରବାର ପଥେ କତ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେଛେ ଭଗବାନେର କାହେ—ହେ ଭଗବାନ, ଆଜି ଯେନ ଗିଯେ ଦେଖି ବୌଧି ଭାଲ ହୁଏ ଉଠିଲେ, ମେ ବିଛାନା ଛେଡେ ଉଠିଲେ—ମୁସ୍ତ ହୁଯେଛେ—ଆଜି ଯେନ ମେ ତାକେ ହାସି ମୁଖେ ଡାକତେ ପାରେ ।

ବିନୟ ହେଟେଇ ହାଓଡ଼ା ଟେଶନ ଶାବାର ଠିକ କରେ କାରଣ ଆର ମେ ଟ୍ୟାଙ୍କିତେ ପଯୁମା ଅପବ୍ୟୁକ୍ତ କରତେ ରାଜି ନାହିଁ । ହଠାତ୍ ମୋଡେ ମୁଣ୍ଡ-ବଡ଼ ନାମଜାଦା ବିଲେତ ଫେରନ୍ତ ଏକ ଡାକ୍ତାରେର ମାଇନ ବୋଡ୍ ତାର ଚୋଖେ ପଡ଼େ । ମେ ମୋଢା ଗିଯେ ହାଜିର ହୁଏ ଡାକ୍ତାରେର କାହେ । ତାରପର ବୌଧିର ସବ କଥା ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଆମୀଯି ଡାକ୍ତାରଙ୍କେ । ଡାକ୍ତାର ଅଭୟ ଦେନ— ଓ କିଛୁ ନା । ମାଲେରିଆର ସଙ୍ଗେ ଆରା ସାମାଜିକ ଅନ୍ୟ କିଛୁର ଇନ୍ଫ୍ରେକ୍ସନ ଆଛେ । ତ' ଚାର ଶିଖ ଓସୁଧ ଖେଳେଇ ଭାଲ ହେଁ ସାବେ । ଡାକ୍ତାରେର ଫି ମିଟିରେ ଦିଯେ ଓସୁଧ କିମେ ବିନ୍ଦୁ ଆବାର ହନ୍ ହନ୍ କରେ ଚଲିତେ ଥାକେ ।

ରାଜ୍ଞୀର ଧାରେ ଦୀନିରେ ବିନ୍ଦୁ ଅନ୍ୟମନକ୍ଷ ହେଁ ପଡ଼ିଲୋ, ସହରେ ସମ୍ମନ କଣକୋଳାହଳ ଛେଡ଼େ ଘନ ତାର ଫିରେ ଗେଲ. ବାଡ଼ୀତେ—କୁଞ୍ଚା ବୌଧିର ଶୟାପାର୍ଦ୍ଦେ ।—ଜେଗେ ଜେଗେ ହସ୍ତ ଦେଖିଲ ବିନ୍ଦୁ—ଘରେ ଚୁକତେଇ ମେ ଦେଖେ କେ ସେନ ତାର ଦିକେ ହନ୍ ହନ୍ କରେ ଏଗିଯେ ଆମଛେ ।—ବୌଧି ନା ? ବିନ୍ଦୁ ଚମକେ ଉଠିଲ ! ଆଜ ପାଂଚ ପଛର ପର ମେ କି ସୁନ୍ଦର କରେ ଚୁଲ ବୈଧେଚେ, ସିଂଧିର ସିଂଲୁରଟା ଲାଲ ଟକ୍ଟକ୍ କରେଛେ, ସାଦା ଧପଧପେ କାପଡ, ସେନ ତାର ଚେହାରା ଏକେବାରେ ବଦଳେ ଗେଛେ ! କେ ବଲେ ପାଂଚ ବଛରେର ରୋଗୀନି ବୌଧି ! ବିନ୍ଦୁ ଏ କଥା ଭାବତେଓ ପାରେ ନା । ତାବେ—ତାର ଭୁଲ ହୁନି ତ ! ଏତଇ କି ତାର ଭୁଲ ହ'ବେ ।

ବିନ୍ଦୁ ବୌଧିକେ ଦେଖିତେ ପାରିନି । ତାଇ ବିନ୍ଦୁ ଡାକଖେ—ବୌଧି ଆନନ୍ଦେ ଆଟିଥାନା ହେଁ ବଲେ, ଓ ତୁମି, ଏମେହ ? ଜାନ, କାଳ ତୁମି ଯେ ଓସୁଧ ଏନେଚ ସେଇ ଓସୁଧ ଖେଲେ ଦେଖ ଏକଦିନେଇ ଆମି ଭାଲ ହେଁ ଗେଛି । ଆମଛା, ସୁନ୍ଦର ଓସୁଧ କିନ୍ତୁ । ସେଇ ଡାକ୍ତାରଙ୍କେ ଏକବାର ଗିଲେ ପ୍ରଣାମ କରିତେ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛେ ଇଚ୍ଛେ । ଦେଖ, ଏକଦିନେଇ ସେନ ଆମାର ହାତଟାର ଏକଟୁ ମାଂସ ଜମେଛେ—ବଲେ ବୌଧି ତାର ଡାନ 'ହାତଟା ଏଗିଯେ ଦେଇ ବିନ୍ଦୁରେ ଦିକେ ।

ବିନ୍ଦୁ କିନ୍ତୁ ଏ କଥାମ ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପାରେ ନା—କେମନ କରେ ଏତଦିନେର ରୋଗ ଏକଦିନେ ଭାଲ ହେଁ ସାବେ । ପାଂଚ ବଛର ଧରେ ସାର ବିଶ୍ୱାସ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଭେଜେ ଚୁମ୍ବାର ହୟେ ଗେଛେ ତାର ଆଜ ବିଶ୍ୱାସ ହ'ବେ କି କରେ ! ଯାର ଶୁଖେର ଜୀବନ ନିରାନନ୍ଦେ ପରିଣତ ହୋଇଛେ, ଯେ ଆଜ ଝଣ-ଦାରେ ପାଗଳ—ସାର ସମ୍ମତ ସ୍ଵପ୍ନ ଲୟ ହୟେ ଗେଛେ ମେ ଆଜ କି କରେ ବିଶ୍ୱାସ କରେ !

ଅଭ୍ୟକେ ଜଡ଼ିଲେ ଧରେ ବୌଧି ବଲେ—ଦେଖ ନା ଲଙ୍ଘୀଟି, ଆମାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚେଯେ । ଆଜ ଆର ମେ କାଳ ମୁଖ ନେଇ—ଆଜ କାଳୋ ମୁଖ ଆଲୋ ହୋଇଛେ, ଏହି ଦେଖ ନା ! ବଲେ ମୁଖଥାନା ଏଗିଯେ ଦେଇ ବିନ୍ଦୁର ଦିକେ—ବିନ୍ଦୁ ବଲେ, ଓକି ଛାଡ଼, ଛାଡ଼ । ହଠାତ୍ ଏକଟା ଫେରିଓୟାଳା ତାର ସାମନେ ଏକ ଗୋଛା ଛୋଟ ହେସେଦେର ଜାମା ଆର ପେଣ୍ଟ ଧରତେଇ ବିନ୍ଦୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗେ । ମେ ଆବାର ବାସ୍ତବ ଜୁଗତେ ଫିରେ ଆସେ । ମନେ ପଡ଼େ ତାର ଖୋକାର କଥା । ବେଶ ଭାଲ ଦେଖେ ଏକଟା ଗରମେର ଜାମା ମେ କେବେ ଖୋକାର ଜନ୍ମେ ତାରପର ଖୋକାର ଜାନ୍ତ କିଛୁ ବିକୁଟି ଆର ବୌଧିର ଜାନ୍ତ କିଛୁ ମେଓସା ଫଳ କିମେ ନିଯେ ବାଡ଼ୀ ଫେରେ । ସଥିନ ବିନ୍ଦୁ ବାଡ଼ୀ ଫିରିଲ ତଥିନ ବେଳା ତିନଟା । ମେ ଆଗେଇ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ବୌଧିର କାହେ ଗିଯେ ହାଜିର ହୟ ।

ସକାଳେ ସ୍ଵାମୀ ଅସମ୍ଭଟ୍ ହୟେ ବାଡ଼ୀ ଥେକେ ବେରିଯେ ଗେଛଲେନ । ତାଇ ସମ୍ମତ ଦିନ ରୋଗେର ସାଂନାର ଉପରେ ବୌଧି ଏଡ଼ ଅନେର ସାତନାୟ ସାରାଟା ଦିନ କାଟିଯେଛେ । ଭୟ-ପାଖୁର ମୁଖେ ବୌଧି ବଲେ, ଆଜ ଯେ ଏତ ସକାଳେ ସକାଳେ ଫିରଲେ ?

ବିନ୍ଦୁ କୋନ କଥା ବଲେ ନା । ଅପରାଧୀର ମତ ବୌଧିର ମାଥାର କାହେ ଗିଯେ ବଲେ । ତାରପର ତାର ମାଥାଯ ହାତ ଦିଲେ ତାର ଶରୀରେର ଉତ୍ତାପ ଦେଖେ, ତଥିନ ଜରେ ବୌଧିର ଗା ପୁଡ଼େ ଯାଇଛେ । ବିନ୍ଦୁ ତାର ସେଦିନେର ଆଷ୍ଟୋପାତ୍ର ଇତିହାସ ବଲେ ସାମ୍ବ ବୌଧିର କାହେ । ତାରପର ଶ୍ରୁଦ୍ଧ, ବିକୁଟ, ଫଳ ସବ ବେର କରେ ଦେଖାଇ ବୌଧିକେ । ଖୋକାକେ ଡେକେ ତାର ଜାମାଟା ପରିଯେ ଦେଉ ।

ହିଟଳୀରେ ପତନ

ଖୋକା ଆନନ୍ଦେ ଆଟଥାନା ହୟେ ସାର । ବୈଧିର ମୁଖେ ମାନ ହାସି ଝୁଟେ
ଓଠେ । ବିନୟ ବଲେ, ତୋମାର ମାର ଓଷ୍ଠ ଏନେହି ତାଖେଇ ଏବାର ଭାଲ
ହୁଲେ ସାବେ । ଡାକ୍ତାରେ ବଲେଛେ, ଓ କିଛୁ ନା । ତାର ଜୀବନେର ଜଣେ ସ୍ଵାମୀର
ଅଶ୍ଵିରତା ଦେଖେ ବୈଧିର ଚୋଥେର ଜଳ ଟ୍ସ୍ ଟ୍ସ୍ କରେ ବାଲିଶେର ଉପର ପଡ଼େ
ସାର । ବିନୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ । ଆର ଭାବେ—ଡୁଃ, ଚୋଥେର ଜଳ, ସେଇ ଝୁଗ୍ମା
ଜୀ । ଆବାର ସେଇ ଅସତ୍ତ୍ୱ ପୁରାତନ ଜୀବନେର ଆବୃତ୍ତି । ଆବାର ସେଇ
ଖଣ, ଆବାର ସେଇ ଡାକ୍ତାରେର କାହେ ଆନାଗୋନା, ଆବାର ସେଇ ଦୁଃଖେର
ଜୀବନ । ବିନୟେର ମନ ବିଷାକ୍ତ ହୟେ ଉଠିଲ । ସେ ଭାବେ ଶାନ୍ତିର ମୁଖ ମେ
କି ଜୀବନେ ଆର ଏକଟି ଦିନଓ ଦେଖିତେ ପାବେ ନା । ଏତିଇ ହର୍ଭାଗ୍ୟ ତାର !
ମେ ଭଗବାନେର କାହେ ଦୁହାତ ତୁଲେ କାୟମନୋବାକ୍ୟ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ—ହେ
ଭଗବାନ, ଓକେ ଭାଲ କର, ନା ହସ ଓକେ ନାଓ । ଓହି ବା ଆର କତ ସମ୍ମ,
ଆର ଆମିଇ ବା କତ ସଇ : ଓର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମଞ୍ଜଳାକାଙ୍କ୍ଷୀ ଆମି—ହେ ଦୟାମୟ,
ତୁମି ଓକେ ସ୍ଵତ୍ତୁ ଦାଓ, ଓର ମୁକ୍ତିଇ ଆମାର କାମ୍ୟ ।

সুরলা

ছেলেবেলায় সকলে এক সঙ্গে মানুষ হয়েছিলুম। তার পর বয়ঃ-
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে যার ভাগ্যাব্বেষণে দেশ বিদেশে চলে গেছে। কিন্তু
আমাদের মধ্যে স্বেহের বাধন এখনও একটুও শিথিল হয়নি। তাই
সময়ে সময়ে এর কাছে ডাক পড়ে ওর আর ওর কাছে ডাক পড়ে এর।
দাদা থাকেন কোন এক অখ্যাত ষ্টেশনে ষ্টেশন মাঠারুরূপে। সেদিন
চিঠি এসেছে, অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, আমি যেন এক্ষমাসের
ছুটিতে নিশ্চয়ই যাই। বউদিও লিখেছেন অনেক করে। সুতরাং দাদা
ছুটিতে বিদেশ বেড়ানৱ মাঝা ত্যাগ করে দাদার কাছেই যাওয়ার হির
করলাম।

পাহাড়ে দেশ। ট্রেণ চলেছে ধৌরে ধৌরে একে বেঁকে। হ'ধারে শাল
আর মছুর বন, দুরে সালি সালি মাটির ঢিবির মত পাহাড়। মাঝে
মাঝে হ' একটা পাহাড়ে নদী। আমার কামরায় যাত্রী তিন জন।
আমি আর এক নববিবাহিত দম্পতি। তারা সারা রাত্তা আসছে
বকতে বকতে। তাদের কথা যেন অমূর্ণ। উদ্দেশ্য আর উদ্দেশ্য-
বিহীন প্রশ্ন আর উত্তর, তার কোনটা হ্যাত অর্থপূর্ণ আবার কোনটা

ହିଟଲାରେର ପତନ

ହୁଯତ ଅର୍ଥିବୀନ । ଏମି ତାଦେର ଚଳେଛେ କଥାବାର୍ତ୍ତ । ଆମି ଏକା, ସଙ୍ଗୀ ବିହୀନ ଶୁତରାଂ ପ୍ରକତିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଭବ କରତେ କରାତେଇ ଆମାକେ ପଥଟୁକୁ ଅତିବାହିତ କରତେ ହ'ବେ । ଅବଶ୍ରୁ ଆମାର ସହସାତ୍ମୀଦେର ବାକ୍ୟା-ଲାପଣ ସେ କାନେ ଆସିଛିଲ ନା ତା ନୟ କାରଣ ନବନିଷ୍ଠାତିର କଥାବାର୍ତ୍ତ । ସାଧାରଣତଃ ଏକଟୁ ମନୋମୁଞ୍ଜକର ହୁଯେଇ ଥାକେ । ତାରା ଜାନାଲାର ଧାରେର ଏକଟା ସେଫେ ସାମନା ସାମନି ମୁଖୋମୁଖି ହୁଯେ ବସେ ଆଛେ : ଗାଡ଼ୀ ଏକଟା ଟୈଶନେ ଏସେ ଥାମଳ । ଛୋଟୁ ଟୈଶନ । ଟୈଶନ ମାଟ୍ଟାର ଛାଡ଼ା କୋନ ଲୋକଜନ ଦେଖା ଗେଲ ନା । କୋନ ଯାତ୍ରୀ ନାମଳ ଓ ନା ଆର କେଉ ଉଠଳ ଓ ନା । ମହ୍ସାତ୍ରୀ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମହିଳାଟିକେ ଟୈଶନଟି ଦେଖିଯେ ବଲେନ, ଜାନ, ଏଥାନେ ଏତ ବାବେର ଉପଭ୍ରବ ସେ, ଟୈଶନ ହୁଯେ ଅବଧି ଛ'ଜନ ଟୈଶନ ମାଟ୍ଟାର ବାବେର ହାତେ ପ୍ରାଣ ହାରିଯାଇଛେ । ଏଥାନେ ପ୍ରାଣ ହାତେ କରେ ଚାକରୀ କରତେ ଆସିଥିଲା ।

ମହିଳାଟି ଭୟବିହଳ ନେତ୍ରେ ପ୍ରଥମ କରେନ, ସତି ? ତବେ ଲୋକେ ଏଥାନେ କେବ କାଜ କରତେ ଆସିଗୋ ? ତାଦେର କି ଏକଟୁଓ ପ୍ରାଣେର ଭୟ ନେଇ ? ଆଜା, ଲୋକ ବଟେ !

ଟ୍ରେଣ ଆବାର ଚଲିବି ଶୁରୁ କରେ । ନିକଟେଇ ଏକଟା ଜଳପ୍ରପାତ । ଏକଟୁ ଦୂରେ ସାମନେଇ ଛୋଟୁ ଏକଟା ନଦୀଙ୍କପେ ତାର ଜଳ ବୟେ ଚଲେଛେ । ମହ୍ସାତ୍ରୀ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଏ ନଦୀଟିକେ ଦେଖିଯେ ବଲେନ, ଦେଖ ଏହିଥାନେ ଯତ ସବ ବାବ ଆସେ ଜଳ ଥେତେ ।

ସେଇନ ଛିଲ ଟାମନୀର ରାତ । ଆବହା ଆବହା ଦୂରେ ନଦୀର ଜଳ ଦେଖା ଥାଇଛିଲ । ମହିଳାଟି କାନ ସେଇଦିକେ ଆର ତୀର ଦୂଷି ଭଦ୍ରଲୋକଟିର ଦିକେ ହାପିତ କରେ ଧାନିକକ୍ଷଣ ପାଦାଣେର ମତ ହିର ହୁଯେ ଥେବେ ଆଜେ ଆଜେ

ফিটসারের পতন

বলেন, সত্যি, শোন ভাল করে, ত্রি বুঝি বাবে, না না পোকায় জল থাচ্ছে। আঃ, কি লোকগো তুমি, শুনতে পাচ্ছনা? অমন চকাস্ চকাস্ করে আওয়াজ হচ্ছে।

ভদ্রলোকটি অট্টহাস্ত করে বলেন, বাব নয় তাও আবার সামাজি ছেট্ট একটা পোকা তার সাহস রেলের পাশে দাঢ়িয়ে জল খাবার! হাসালে দেখছি তুমি তারপর একটু সুর নামিয়ে মুখটি মহিলাটির দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলেন, যেই ভাগিয় গাড়ীতে লোক নেই। তা না হ'লে আমার বউটির বুকি দেখে কি প্রশংসাটাই না করত! হায়, দুর্ভাগ্য আমার।

পুরুষের ঠাট্টায় মেয়েদের প্রাণে প্রায়ই শেল বিঁধে থাকে তাই মহিলাটি একটু বিষণ্ণ হয়ে বলেন, সবটাতেই ত তোমার ঠাট্টা! রাত্রে ওদের নাম করতে নেই জানন। আর সেদিন কি হয়েছিল? চলস্ত গাড়ীতে একটা ত্রি উঠে একটা লোককে ধরে নিয়ে গেছেন।

ভদ্রলোকটি আবার হো হো করে হেসে উঠলেন। আমারও যাত্রা শেষ হ'ল। গাড়ী এসে ছেনে থামতেই নেমে পড়লাম। একবার মনে মনে যাত্রীদের বিদায় দিলাম।

কাছেই কোয়াটার স্লতন্ত্রাং কষ্ট কিছু করতে হ'ল না। রাত শন আটটা হ'বে। সাধারণতঃ দাদার সঙ্গে থেকেই ডিউটি পড়ে, জানি তিনি বাড়ী নেই, তাই দাদার বড় ছেলের নাম করে ডাকাডাকি স্লক করলাম, বোধ হয় তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল তাই কারও সাড়া পেলাম না। দোর বন্ধ ছিল। অনেকক্ষণ পর কে এসে ধড়াস্ করে দুরজার খিল খুলে দিলে। দুরজার ঠেঙা দিতেই দেখি, সামনে একটি প্রাপ্ত যৌবনা নারী।

ହିଟଲାରେ ପତନ

ମେ ଆମାର ଦିକେ ଏକଟୁ ଫ୍ୟାଲ୍ ଫ୍ୟାଲ୍ କରେ ଚେବେ ରହିଲ । ଯେନ କି ଏକଟା ନୋଡୁନ ଜୀବ ଦେଖେଛେ । ହସତ ବା କଲକାତାର ଜୀବକେ ଦେଖେ ମେ ଡ୍ୟାବାଚେକା ଥେବେ ଗେଛିଲ । ତାରପର ମେ ହାତ ବାଡ଼ିଯେ ଆମାର ଶ୍ଵଟକେଶଟା ନିଯ୍ୟେ ଚଲେ ଗେଲ । ‘ଆମିଓ କେମନ ଯେନ ହୟେ ଗେଛିଲୁମ । ବାଡ଼ୀତେ ଧୂକତେଇ ଶୁନିଲୁମ କେ ସେନ ବଲଛେ, କେ ଏସେହେ ଦେଖ ବୌଦି !—ଯେନ ଆଗଞ୍ଜକେର ଆଗମନେ ମେ କତ ଖୁଶି ହୟେଛେ, ଏମି ତାର ଭାବ । ବୌଦି ତଥନ ସରେ ଦୋର ଲାଗିଯେ କି ଏକଟା ମାସିକ ପତ୍ର ପଡ଼ିଛିଲେନ । ତିନି ବେରିଯେ ଏସ ଆମାଯ ଦେଖେଇ ବଲେନ, ଓ, ଠାକୁରପୋ ଏସେହ ? ତା ଭାଇ ଏକଟା ଚିଠିଓ କି ଦିତେ ନେଇ ?

ବଜ୍ରାମ, ତୋମରା ଆସବାର ଜନ୍ୟ ଲିଖିଲେ ଆବାର ଆମି କି ଚିଠି ଦୋର । ଦାଦା କୋଥାଯା ?

ତାର କଥା ଆର ବଲ କେନ ? ଡିଉଟି: ଆର ଡିଉଟି । ଓ ‘ବଟ’ ଯା’ନା ତୋର ଦାଦା ବାବୁକେ ଜଳଟିଲ ତୁଲେ ଦେନା । ମୁଖ ହାତ ଧୂକ ତତକ୍ଷଣ । ଆର ଦେଖ, ଦୁଧଟା ନାମିଯେ ଉନ୍ନିଲେ ଛୁଟୋ କଙ୍ଗଳା ଫେଲେ ଦେ । ଯାହ’କ କରି ଆର ହ’ଥାନା ଲୁଚି ଭେଜେ ଦିଇ ।

କଲତାଯ ମୁଖ ହାତ ଧୂତେ ଧୂତେ ଶୁନିଲାମ ‘ବଟ’ ବଲଛେ, ଏ ବୁଝି ତୋମାର ଠାକୁରପୋ ବୌଦି ? ଓ ରହି ଆସବାର କଥା ବଲଛିଲେ ସେଦିନ ?

ଖେତେ ବସେ ବୌଦିକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ, ଓ କେ ବୌଦି ? ବୌଦି ବଲେନ, କି । ଯାସ ଥାନେକ ହ’ଲ ଓକେ ରାଖା ହୟେଚେ । ଥୁବ ଥାଟିତେ ପାରେ, ମୁଖେ କଥାଟି ନେଇ । ସଂସାରଟା ଐତ ମାଥାଯ କରେ ରୈଥେହେ ଏଥନ । ଗରୀବ ଶୋକେର ମେବେ ଛଟି ଖେତେ ପେଲେଇ ହଲ । ଉଦୟାନ୍ତ ଥାଟିଚେ ଏକଟୁଓ ବସେ ଥାକା ଓର ପୋଷାଯ ନା । ଯାଇ ହୋକ ତବୁ ଓଟା ଜୁଟେହେ ବଲେ ଆମାର ଅନେକଟା

ହିଟଲାରେର ପତନ

ରେହାଇ । ବାଟମା ବାଟା, କୁଟନୋ କୋଟା, ଝାଁଟ ଦେଓଯା, ବିଛାନା କରା, ହେଲେ ନେଓଯା, ଜଳ ତୋଳା, କାପଡ଼ କାଚା, ବାସନ ମାଜା ଇତ୍ୟାଦି ସବହି ତୁ ଏକା କରେ । ଆମି ଥାଲି ହୁଟି ନେଡ଼େ ନିଇ । ସେଇ କାକ ପକ୍ଷୀ ଡାକତେ ନା ଡାକତେ ଆସେ ଆର ଯାଯା ରାତ ନ'ଟାଯା । ଏହି ପାଶେଇ ଥାକେ, ଡାକଲେ ହାକଲେ ବାତିରେଓ ଏସେ ହାଜିର ହୁଏ ।

ସକାଳ ବେଳା ଉଠେଇ ଦେଖି, ‘ବଉ’ ଏସେ ତାର କାଜ ଆରଣ୍ୟ କରେ ଦିଯେଚେ । ଛିପ、ଛିପେ、ତାର ଚେହାରା । ପାହାଡ଼େ ନଦୀର ମତ ଚଞ୍ଚଳ ! ବିଦ୍ୟତର ମତ ତାର ଅଙ୍ଗ ଭଙ୍ଗୀ । ପରଣେ ଲାଲ ଏକଟା ଶାଢୀ ! ଏକଟି ସାଯା ଆର ଏକଟି ବ୍ଲାଉଜ, ବୋଧ ହୁଏ ବୌଦ୍ଧିର ଦେଓଯା । ଶୀତକାଳ ତାର ଉପର ପାହାଡ଼େର ଦେଶ ତବୁ ଓ ତାର ଆର ଏଇ ବେଶୀ କିଛୁ ଦରକାର ହୁଏ ନା । ଏହି ତାର ଆକାଞ୍ଚାର ଅତୀତ । ସବ ଚେଯେ ଚୋଥେ ପଡ଼େ ତାର ମାଥାର ସାଦା ସିଂଥିଟି । ଯେନ ହ'ଥାରେ ବନାନୀର ଅନ୍ଧକାରେର ଭେତର ପଡ଼େ ଆଛେ ସାଦା ଶୁଷ୍କ ଏକଟି ବାଲୁକା-ମୟ ନଦୀ । ଚଞ୍ଚଳ ହରିଣୀର ମତଟି ମେ ତାର କାଜେର ମାଝେ ଆପନ ମନେଇ ଥମ୍ଭକେ ଥମ୍ଭକେ ଦୀନ୍ଦ୍ରିୟ ଆର ମୁହଁ ହାସତ । ଏହି ହାସିତେଇ ପ୍ରକାଶ ପେତ ତାର ଗୋପନ ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବଡ଼ ସରଳ ଛିଲ ମେ ହାସି । କାଜ ଛିଲ ତାର ରଂ, କିନ୍ତୁ ଦୀନତଙ୍ଗଲୋ ଛିଲ ଯେନ ଏକ ଏକଟା ଝକ୍କ ଝକ୍କେ ମୁକ୍ତା । ଟେଁଟ ଫଁକ ହଲେଇ ତା ଥେକେ ସାଦା ଆଭା ବେରିଯେ ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳକେ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ କରେ ତୁଳତ । ବିଧାତାର ସରଳମନା ନାରୀ ଶୁଣିର ମେ ଛିଲ ଆଦର୍ଶ । ମାନ, ଅପମାନ, ଲଜ୍ଜା ବଲେ ମେ କିଛୁ ଜୀବନତ ନା । ଏକଟା ଉଡ଼ୋଜାହାଜେର ଶକ୍ତି ପେଲେ ମେ ସାରା ବାଡୀମୟ ଛୁଟେ ବେଡ଼ାତ ଆର ଚେଁଚାତ, ଏତ କୋତୁହଳ ତାର ଯେ, ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ, ମେ ସାରା ବିଶକେ ଡାକଛେ ତାର ପ୍ରାଣ ଦିଯେ, ଏକବାର ଦେଖେ ଯାବାର ଜନ୍ୟ ଏହି ଅନ୍ତୁତ ଉଡ଼ୋ ଜାହାଜ, କିନ୍ତୁ ସବହି ହ'ତ ତାର ବିଫଳ ।

হিটলারের পতন

জনমানবহীন দেশে কেউ আসত না তার ডাকে। সে একদৃষ্টে চেঁরে
থাকত সেই উড়ো জাহাজের দিকে যতক্ষণ সেটাকে দেখতে পাওয়া যায়।
তারপর সে এসে আবার নিজের কাজে লেগে যেত আপন মনে।

একদিন বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, ওর বিষে হয় নি? ওদের
ত খুব ছেলেবেলায় বিষে হয়।

বৌদি একটু দুঃখ করে বলেন, ওর কপাল। সবই হয়েছিল।

—তা ওঁ'র রকম কাপড় পরে, মাছ খায়?

—তা আর কি করবে বল। সেকি ওর মনে পড়ে। তখন ওর
বয়স মাত্র ন' বছৱ। ছোটবেলায় বিষে হয়েছিল কিনা তাই ও কিছু
বাছ বিচার করে না।

—আচ্ছা ওর কি নাম? দুরকার হ'লে কি বলে ওকে ডাকব?

—আমি যা বলি। 'বউ' বলেই ডাকবে।

—ও যদি রাগ করে। কারও 'বউ' বুঝি নাম হয়? তুমি ওকে
'বউ' বল কেন?

—ওর নাম আমার করতে নেই তাই ওকে 'বউ' বলি।

এই গেল তার পরিচয়। সঙ্গে কতকগুলো নৃতন রেকর্ড আর একটা
গ্রামোফোন নিয়ে গেছলুম। সেদিন সঙ্গে বেলায় সেটা লাগাতেই দেখি
'বউ' কোথা হতে ছুটে এসে বসে পড়ল আমার পাশে। একটুও সজ্জা
বা বিধি নেই। উৎসুক হয়ে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, কে ওর ভেতর
গান গায় দাদাবাবু? মানুষ আছে বুঝি?

আমি বলাম—হৈ।

—কতটুকু মানুষ?

হিটলারের পতন

এই এ—ত টুকু।

তাই সে খুসা হয়ে বিশ্বাস করে বসে বসে শুনতে থাকে। ওদিকে কাজ ফেলে আসাৱ জন্মে বৌদি ডাকাডাকি স্বরূপ করেছেন। একটু বাদেই সে অতৃপ্তি হয়েই ছুটে চলে গেল। তামি তাৱ সৱলভাৱ অবাক হয়ে তাৱ দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রাইলাম।

‘রেকড’ শ্ৰেষ্ঠ কৱতে কৱতে অনেক রাত হয়ে গেল। ‘বউ’ তাৱ কাজ সেৱে বসে বসে শুনছিল তাই তাৱ বাড়ী যাওয়া হয়নি। আমাৰ থাবাৱ দিয়ে পৱে এউকে খেতে দিলে আবাৱ অনেক দেৱৌ হয়ে যাবে বলে আমাৰ থাবাৱ দিয়েই বৌদি তাকে খেতে দিলেন। সে একটা থালা নিৱে আমাৰ পাশেই বসে পড়ল। ছেটু মেয়েৱ মতই সে এটা সেটা নাড়ুচাড়া কৱে খেতে স্বরূপ কৱে দিলে। ওদিকে খোকন চঁচাতে স্বরূপ কৱেছে। থাবাৱ ফেলে সে ছুটল। বড় ভালবাসে সে দাদাৱ ছেলেমেয়েদেৱ। তাৰেৰ কান্না সে একটুও সহ কৱতে পাৱে না। এক হাতে সে ছেলেকে কোলে কৱে ভোলাতে লাগল। কিন্তু সে থামতে চায় না। তাৱ বিকট কান্না শুনে মুখ ফিরিয়ে আবছা অঙ্ককাৱেৰ ভেতৱ দেখলাম এক অনুত্ত দৃশ্য যা জীবনে বোধ হয় আৱ কখনও দেখতে পাৰ না। খোকাকে সে বুকে চেপে ধৰে স্তন তাৱ মুখে ওঁজে দিচ্ছে, কিন্তু দুধ না পেয়ে খোকা রাগে বিশ্বণ শব্দে চীৎকাৱ স্বরূপ কৱে দিয়েচে। খোকাও বত চীৎকাৱ কৱে সেও তাৱ মুখ তত তাৱ বুকে চেপে ধৰে। খোকাৱ ক্ষুধাতুৱ আগ্ৰহ-ব্যাকুল মুখ দেখে সে নিজেৱ বক্ষকে চিৱে দুধ বাৱ কৱতে চায়। সেদিন সেই মাতৃমূর্তি দেখে আমি বিশ্ববিমুঢ় হয়ে গেছলাম, আৱ ভেবেছিলাম

ହିଟଲାରେର ପତନ

—ସଦି ଆମି ଭାଷ୍କର ଇ'ତାମ ତ ଏଇ ପ୍ରେସର ଯୁଦ୍ଧି ତୈରୀ କରେ ଜଗତେ ଆମି ଚିରଅସ୍ତରଣୀୟ ହୁଏ ଥାବତାମ ।

ସେ କଦିନ ଛିଲାମ ତାର ସଙ୍ଗେ ଆମାର ଏକଟିଓ କଥା ହୟନି । ଆମରା ସଭ୍ୟ ନାଗରିକ, ଯୁଦ୍ଧି ତର୍କ ନିଯେ ବେଚେ ଥାକି ତାଇ ତାର ସଙ୍ଗେ ଏକଦିନଓ ଏକଟି କଥା ବଲବାର ସାହସ କରେ ଉଠିତେ ପାରିନି । ନିଜେର ମନେଇ ବସେ ବସେ ତାର ସରଳତାର କଥାଇ ଭାବତାମ ଆର ତାର ଦିକେ ଚେଯେ ଥାବତାମ । ସେଓ ଜାନି ନା କେନ କାଜେର ମାଝେ ଏକ ଏକବାର ଭୌତା ହରିଣୀର ମତି ଗ୍ରୀବା ତୁଲେ ଆମାର ଦିକେ ଏକବାର ତାକିଯେ ଏକଟୁ ହେସେ ଆବାର ନିଜେର କାଜେ ମନ ଦିତ ।

ଆଜ ସଫ୍କ୍ୟାମ ଆମାର ବିଦାୟ । କଦିନ ଦାଡ଼ି କାମାନ ହେଲାନି କାରଣ ଜଂଲି ଦେଶେ ଦରକାର ହୟନି । ଆଜ ଆବାର ସହରେ ହୟେ ସହରେ ଫିରିତେ ହବେ । ଏସେ ଅବଧି ଆଗେର ଦିନେର ରାତ ଛାଡ଼ା ‘ବୁଡ୍ୟେର’ ସଙ୍ଗେ ବିଚିହ୍ନ କିଛୁଇ କଥା କଇନି । ଆଜ ବିଦାୟ କ୍ଷଣେ ତାର ସଙ୍ଗେ ଏକଟୁ କଥା କରେ ତାର ମନେ ଆମାର ଏକଟୁ ଶୁଭି ରେଖେ ସାବାର ଜଣେ ମନ୍ଟ । କେମନ ଯେନ ଚଞ୍ଚଳ ହୟେ ଉଠିଲ । ତାଇ ବଲାମ, ‘ବୁଡ’ ଆରସୀଟା, ସାବାନ ଆର କୁର, ସବ ନିଯେ ଏମ ତୋ !’

ଏମନ ଶୁଭର ଆରସୀ ସେ କଥନଓ ଦେଖେନି । ଏକଦୃଷ୍ଟେ ମୁକୁରେ ନିଜେର ମୁଖ ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ ତମ୍ଭୁ ହୟେ ଆସିଛିଲ । ହଠାତ ଦେଉସାଲେ ଲାଗଲ ଧାକା । ହାତ ଥେକେ ଗେଲ ପଡ଼େ ଆମାର ସାଧେର ଦିନମାନେର ସଙ୍ଗୀ ଆରମ୍ଭୀ । ଦୋଡ଼ିମେ ଗିଲେ ତୁଲେ ନିଯେ ଦେଖିଲାମ, ଏକ କୋଣେ ଏକଟୁ ଫେଟେ ଗେଛେ । ଚାର ଟାକା ଦିଯେ ନୂତନ ଆରସୀ ସବେ ଘାତି କିଲେ ଏଲେଚି, ମନେ ବଡ ହଂଖ ହ'ଲ । ସେଟା ଆର ଚୋଥେର ସାମନେ ରେଖେ ଚୋଥେର ପୌଡ଼ା ବାଡ଼ାତେ ଇଚ୍ଛେ ହ'ଲନା । ତାଇ

হিটলারের পতন

বল্লুম, একটু দেখে আসতে পারনা। যাও ওটাকে ফেলে দিয়ে এস, ও আর কি হবে ?

কা'কে কতটুকু কি কথা বলা উচিত সে জ্ঞান তখন আমার ছিল না। দেখলুম তার চোখ হ'টি জলে ভরে গেছে, মুখটা ফুলে উঠেছে। সে অঁচল দিয়ে তার চোখ হ'টিকে মুছে আরসা নিয়ে চলে গেল।

তখন সঙ্ক্ষে হয় হয়। আর পাঁচ মিনিট বাদেই ট্রেণ আসবে। বৌদ্ধির কাছে বিদায় নিলাম। ‘বউ’ তখন উঠান ঝাঁটি দিচ্ছিল। আমার কথা শুনেই গে ছুটে এসে ঝাঁটি হাতে দাঢ়াল সদর দরজায়।

একটু পরেই দোখ—কে যেন আমার পিছনে ছুটে আসচে। ফিরে দেখি ‘বউ’, হাতে তার আমার সেই আয়না। বল্লে, ‘এটা নিয়ে যাবেন না? নিয়ে যান না, কলকাতায় কও বড় বড় মিস্ট্রি আছে সেরে দেবে?’ সরলমনা নারী জানে না যে, কাঁচে জোড়া লাগিয়ে নৃতন করবার মত মিস্ট্রি কলকাতাতেও নেই। দেখলাম, তার চোখ ছলু ছলু করছে—ওই বুঝি তার কানা উচ্চপে পড়ে !

বল্লাম, ‘দাও !’

সে হাত বাড়িয়ে মেটা তুলে দিলে আমার হাতে। হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল। আবার সেই সরল হাসি ! একটু পরেই সে চিপকরে আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে একটা প্রণাম করে বল্লে, গড় হই দাদা বাবু, আবার আসবেন।

শেষ বিদায়ক্ষণে তার সরলতাই আমায় মুগ্ধ করল। আর তার সেই সরলতার শুভি বুকে করেই আমি ফিরে এলাম। শুধু দিয়ে এলাম তার

ହିଟଲାରେର ପତନ

ପରିବର୍ତ୍ତେ ଆମାର ସେଇ ଅସାର ଆରସୀ । ଟ୍ରେଣ୍ ଉଠେ ବଦେ ତାର ଦିକେ ଫିରେ
ତାକଳାମ । ଟ୍ରେଣ୍ ଚଲିବା ଲାଗିଲ । ଦେଖିଲାମ, ସରଳ ବାଲିକାର ମତି
ମେ ଆରସୀ ବୁକେ କରେ ଆମାର ଦିକେ ଅପଳକ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଚେଯେ ଦୀଢ଼ିଯେ ଆଛେ ।
ଆଜେ ଆଜେ ଚୋଥେର ସାମନେ ଗେ ଅନୁଶ୍ରୁତ ହୁୟେ ଗେଲ ।

স্বামী-স্ত্রী

যারা নিজেদের দেশ ছাড়া, সহর ছাড়া, গ্রাম ছাড়া কিছু জানে না তারা একরকম আছে ভাল। যাদের ভেতর দেশ ভ্রমণের মন্তব্য বা আনন্দ জাগেনি, তারা সাহাটা বছর এক ব্রকম একটানা ভাবে দেয় কাটিয়ে। তবে আজকাল রেল কোম্পানীর ক্লপাই এবং সহরের একঘরে, নিরানন্দ জীবনের তাড়নায় অনেকে তাদের অবসর সময়ের ক'টা দিনে বাইরে হেসে খেলে কাটিয়ে আসবার অন্ত উন্মুখ হয়ে পড়ে। পূজোর ছুটির একমাস পূর্ব থেকেই সকলে কাজকর্ম ফেলে টাইম টেবিলের পাতা উল্টোতে থাকে। পূজোর সময় বে বাইরে ষেতে পায় সেই ভাগ্যবান ; যার যাওয়া হয় না সে ঘরে বসে বসে নিজের ভাগ্যকে শত ধিক্কার দেয়।

আজ প্রায় বছর খানেক হ'ল সমীরের সঙ্গে নৌলিমার বিয়ে হয়েচে। এক বছর পরে সবেমাত্র পূজোর ক'দিন আগে নৌলিমা এসেছে সমীরের কাছে। পূজোটা নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়িতে কাটিয়ে আসত ; কিন্তু সে বে কেন হঠাৎ এসে গেল সমীরের কাছে—এইটো হয়ত অনেকের কাছে একটু আশ্চর্য ব্যাপার বলে ঠেকবে। এতে কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। একটু ভেবে দেখলেই এর গৃহতন্ত্র আবিষ্কার হয়ে পড়বে এবং সেটা হচ্ছে যে, সমীর নৌলিমাকে তাদের বাড়ীতে বার বার করে এই

ହିଟଲାରେର ପଞ୍ଚମ

ଅନ୍ତିମ ଦିନେ ଏଣେହିଲ ସେ, ସେ ସବି ପୂଜୋର ଆମେ ସାଥୀ ତ ତାରା ଛ'ଜନେ ନିଶ୍ଚଯ ଏକଟା କୋଥାଓ କାଳ ଜାଗାଯାଇ ବେଡ଼ାତେ ସାବେ, ତବେ କୋଥାରୁ ସେ ସାଙ୍ଗୟା ହ'ବେ ସେଟା ଶିର ହବେ ସମୀରେର ବାଡ଼ୀତେ । ତାଇ ନୌଲିମାର ଶୁଭାହୁ-ଗମନ ସମୀରେର ବାଡ଼ୀତେ ।

ଟାଇମ-ଟେବିଲ ଏବଂ ଟ୍ରାଈଲ ଡାରେଲୀ ନିମ୍ନେ ମଧ୍ୟାହ୍ନ ଧାନେକ ପର ତାଦେଇ ହିର ହ'ଲ ସେ, ତାରା ହାଜାରୀବାଗ ହେଲେ ମୋଟରେ ରୁଁଚି ସାବେ ।

ସତ୍ତି ପୂଜୋର ଦିନ । ଚାରିଧାରେ କୀସର ଷଣ୍ଡା ବାଜାର । ମଜେ ମଜେ ସମୀରଦେଇ ରୁଁଚି ସାବାର ତୋଡ଼ଜୋଡ଼ ଶୁକ୍ର ହେଲେ ସାଥୀ । ରାତ୍ରି ଚଟାର ଟ୍ରେଣ । ସେଦିନ ରାତ୍ରେ ହାଉଡ଼ା ଷ୍ଟେଶନେ ସେକି ବିପୁଳ ଜନମୁଦ୍ର ! ଠିକ ଘୋଷାହିର ଚାକେ ଚିଲ ଘାରଲେ ତାରା ସେମନ କିଲ୍ ବିଲ୍ କରେ ଖର୍ଚ୍ଚ ତେଣୁ କେବଳ ଘେନ ତାଦେଇ କାଳ କାଳ ମାଥାଗୁଲୋ ଚଲେ ଫିରେ ବେଡ଼ାତେ । ସଦିଓ ସକଳେଇ ଆନେ ସେ ସେଦିନ ଅନେକକେ ବିକଳ ଅନୋନ୍ତ ହେଲେ ଫିରେ ଆସନ୍ତେ ହ'ବେ ତବୁଥୁ ସକଳେଇ ସେଦିନ ଲେଇ ଗାଡ଼ୀତେ ସାବାର ଜଣେ ଆପ୍ରାଣ ଚେଷ୍ଟା କରିଚେ—କଲେ ଲୋହାର ମେଲିଙ୍ ବେଚାରୀର ପ୍ରାଣ ଉଷ୍ଟାଗତ । ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ହାଁ କରେ ଦ୍ୱାଡିରେ ଦ୍ୱାଡିରେ ଦେଖେ ଏହି ସବ ସ୍ୟାପାର । ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ୱିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ସାଜୀରା ଏହି ସବ ଯଜା ଦେଖେ ଆନନ୍ଦ ପାବାର ଜଣେଇ ବୋଧ ହୁଏ ମେଲ କୋମ୍ପାନୀକେ ଏତ ବେଶୀ ଭାଙ୍ଗା ଦେଇ । ତା ନା ହଲେ ଶୁଦ୍ଧ ଆହାର କରେ ସାବାର ଜଣେ ବୋଧ ହୁଏ କଥନାଥ ଏତ ଭାଙ୍ଗା ଦିତନା । ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ଦ୍ୱିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ସାଜୀ । ଶ୍ରୀଂ ଦେଉସ୍ତା ଗମୀର ଉପର ଆର ଏକଟା କରେ ଗମୀ ବିଛିଯେ ନିଯେ ତାରା ଆହାମେ ରାତ୍ରି କାଟାବାର ବନ୍ଦୋବନ୍ଦ କରେ ନିଲ । ତାରପର ଡିମ ଲାଇଟଟି ଦେଲେ ତାରା ଏକଟି ବିହାନାର ଛ'ଜନେ ପାଶାପାଶି ବଲେ ଟାଇମ-ଟେବିଲେର ପାଞ୍ଜାର ପର ପାତା ଉପୁଟେ ପଙ୍ଗ କରିବେ କହୁତେ ଚଲୁଳ । ଟ୍ରେଣ ଛୁଟେହେ ହ ହ

হিটলারের পত্তন

করে তার সমান-পতিতে। বখন সেটা বর্কমানে পৌছল তখন রাত প্রায় বারটা। সমীরের এক বছুর এখানে দেখা কর্তৃতে আসার কথা ছিল তাই ট্রেণ প্লাটফর্মে চুক্তেই সমীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কুমাল উড়াতে লাগল, কিন্তু বছুর আর দেখা পাওয়া গেল না। বর্কমানের কত লোক সেই গাড়ীতে উঠবার জাগ মারামারি স্থূল করে দিলে। সমীর ধানিকঙ্কণ এইসব দেখে ফেরৌওয়ালাদের কাছে বর্কমানের শিহিদানা, সীতাভোগ পরব করে দেখল। তারপর কিছু বর্কমানের নামজাদা জিনিষ কিনে নিয়ে ফিরে গেল তার কামরায়। টেণ দিল ছেড়ে।

নীলিমা জিজ্ঞেস করে, ওসব আবার কি ?

সমীর হেসে উত্তর দেয়—এ বর্কমানের ফেমাস্, ফেমাস্—

নীলিমা সন্তুষ্ট হয় না তাই বাঢ়টা একটু বেঁকিয়ে মুখটা ফিরিয়ে বলে—ফেমাস্ না ছাই ! ছাই পাশ যা হোক কিমনেই হ'ল ? বর্কমানের বা ফেমাস্ কল্কাতার তাই অডিনারী, কলকাতার যা ফেমাস্ তা আবার লঙ্ঘনে কেউ হাতে করেও দেখে না। এই সামাজ একটু অজিকেরও জ্ঞান নেই তোমার !

সমীর হাতের জিনিষগুলো রেখে দিয়ে ধপ, করে বসে পড়ে নীলিমার পাশে গিয়ে, তারপর তার বাছটা একটু চেপে ধরে বলে, বেশ বেশ, কাল বখন মটরের হাওয়া সেগে রাস্তায় কিধে পাবে তখন বুঝবে ওর কি মূল্য ! তখন ও কলকাতার অডিনারী থেকে ফেমাস্ হয়ে দাঢ়াবে। ফেমাস্ কেন তারও উচ্চে—একেবারে স্বর্গের অমৃতভোগ !

নীলিমা কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হয় না, সে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে— বেশ বেশ, তোমার অমৃতভোগ তুমি খেও, আমি বা এনেচি তাই থাব।

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ଛାଇ ପୀଶ କେବ ଓଣ୍ଡଲୋ କିମ୍ବଳେ ବଳ ଦିକିନ ? ସବି ଖେରେ ତୋମାର
ଅନୁଷ୍ଠାନ କରେ ? ତାର ଚରେ ଫେଲେ ଦାଉ ଓଣ୍ଡଲୋ । ନା ହୁଏ ଏକଟା ଟାକାଇ
ଥାବେ ।

ସମୀରେର ଓ ଜିନି ବେଡ଼େ ଯାଇ, ଲେ ବଲେ, ହୀ !, ଯରେ ସାବ ଏକବାରେ !
କାଳକେ ଆଗେ ଆମି ଓଣ୍ଡଲୋ ଶେବ କରେ ତବେ, କଲକାତାର ଆର ବାଡ଼ୀର
ସାବାରେ ହାତ ଦେବୋ ।

ଏହି କରେ ସାମାନ୍ୟ ଜିନିଷ ନିଯେ ତାଦେର ତୁମୁଳ ତର୍କ ଓ ସମସ୍ତାର ମଧ୍ୟେ
ଦିଯେ ଗାଡ଼ୀ ଏମେ ପୌଛଳ ଆସାନସୋଳ ଟୈଶନେ । କ୍ଷାନ୍ତ ହ'ଲ ତାଦେର
କଥାବାର୍ତ୍ତା । ସମୀର ନେମେ ପଡ଼ିଲ କାମରା ଥେକେ ଆବାର ଏକବାର ଯାତ୍ରୀଦେର
ଭୀଡ ଦେଖିବାର ଜନ୍ୟ । ବାଡର୍କାସ କାମରାଙ୍ଗଲୋଯ ଏକବାରେ ମାଛି ଗଲ୍ବାର
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଯଗା ନେଇ ବଲେଇ ହୁଏ ! ସାତେ ଆର ଲୋକ ନା ଢୁକତେ ପାଇ ;
ମେଇ ଜନ୍ୟ ତାରା ଦରଜାଟା ବଞ୍ଚା, ପେଟରା ଦିଯେ ଆଟକ କରେ ରେଖେହେ ।
କାରା ଲେ ଦରଜା ଠେଲେ ଭେତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର କ୍ଷମତା ନେଇ । କିନ୍ତୁ
ଏତେବେଳେ ନିଷ୍ଠାର ନେଇ । ଅଜ ସେମନ ଯେଦିକେ ଛିନ୍ଦି ପାଇଁ ମିକେଇ ଛୁଟେ
ଚଲେ ତେଣି ଖୋଲା ଜାନଲା ଦିଯେ ମାଲପତ୍ର ଏବଂ ଯାତ୍ରୀ ପୁକୁରେ ଜାଲ
ଦେବାର ସମୟ ଝଲିକା କାତଳା ମାଛ ସେମନ ଏକଧାର ଥେକେ ଅନ୍ତ ଧାରେ
ଲାଫିଯେ ପଡ଼େ ତେଣି କରେ ବାଇରେ ଥେକେ ଏମେ ପଡ଼ିଛେ କାମରାର
ଭେତରେ । ଜାନଲା ବନ୍ଦ କରିଲେ ଏ ଅଭ୍ୟାଚାରେର ହାତ ଥେକେ ନିଷ୍କତି
ପାଇଯା ଯାଇ, କିନ୍ତୁ ଲେ କୁଥେବେଳେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଯାତ୍ରୀରା ବଞ୍ଚିତ କାରଣ
ସବି ଜାନଲା ବନ୍ଦ କରା ହୁଏ ତା ହ'ଲେ ଏତ ଶୁଣି ଲୋକ ମମ ବନ୍ଦ ହେବେ ମାରା
ଥାବେ । ସମୀର ଏହିବ ଦେଖେ ଗିଯେ ସବ ବର୍ଣନା କରିବେ ଲାଗଲ ନୌଲିମାର
କାହେ । ନୌଲିମା ଅବାକ ହେବେ ଶୋନେ ଏହି ସବ ହତଭାଗାର ମଲେର କାନ୍ତ

ହିଟଲାରେର ପତଳ

ଆର ହାମେ ସନେ ଥିଲେ । ତାର ପରି ତାଙ୍କ ଦୁ'ଜନେଇ କଥନ ଯୁଗିଲେ ପଡ଼େ ! ସଥନ ଯୁମ ଭାଙ୍ଗିଲ ତଥନ ପ୍ରାୟ ଭୋର ହୟ ହୟ । ସେଟା ଝିଅଣ୍ଟି ଷ୍ଟେଶନ । ଷ୍ଟେଶନେର ଲୋକ ଝିଅଣ୍ଟି, ଝିଅଣ୍ଟି ବଲେ ବାର ବାର ହାକଛେ । ସମୀର ଗା ବାଡ଼ା ଦିରେ ଉଠେ ବମଳ ଆର ନୌଲିମା ଆରଓ ଏକଟୁ ଜାଯଗା ପେରେ ତାର ଅଳ୍ସ ଦେହଟାକେ ବେଶ କରେ ଛଡ଼ିଲେ ଦିଲେ । ସମୀର ଟାଇମ-ଟେବିଲ ଦେଖେ ଆବିଷ୍କାର କରିଲେ—ମାତ୍ର ଆର ଦୁ' ଏକଟା ଷ୍ଟେଶନ ବାକୀ । ନୌଲିମାକେ ଠେଲା ଦିରେ ସମୀର ବଲେ—ଏହି ଗୁରୁତ୍ୱ, ଏଥାନେ ନାମବେ ? ପରେଶନାଥଟା ହେଲେ ଘାଓସା ସେତ । ଖୁବ ଉଚ୍ଚ ନାମ-କରା ପାହାଡ଼ ।

ନୌଲିମା ତାର ଅଳ୍ସ ଚୋର ଦୁ'ଟାକେ ଏକଟୁ ବିକ୍ଷାରିତ କରେ ବଲେ, ଆମାର ଯା ଯୁମ ଏସେହେ ହାଜାରୀବାଗେ ନାମତେ ପାରିଲେ ହୟ । ହ୍ୟା, ତାରପର ରାତ୍ରେ ଏଥାନେ ନାମି ଆର ପ୍ରାଣଟା ହାରାଇ ଆର କି, ବେଶ ବଲେଛ । ଚାପ କରେ ବସେ ଥାକ, ହାଜାରୀବାଗ ଏଲେ ଆମାକେ ଡେକୋ ।

ହାଜାରୀବାଗେ ସଥନ ଗାଡ଼ି ଏସେ ଥାମଳ ତଥନ ଭୋରେର ଝାପସା ଝାପସା ଆଲୋ ପୃଥିବୀଟାକେ ଢେକେ ରେଖେଛେ । ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ନିଜେଦେର ସବ ଜିନିବପତ୍ର ନିଯେ ନେମେ ପଡ଼ିଲ । ବ୍ରେଲ ତାଦେର ନାମିଯେ ଦିରେ ଆବାର ଛୁଟେ ଚଙ୍ଗ ତାର ଗଞ୍ଜବ୍ୟପଥେ । ଷ୍ଟେଶନେ ମୁଖ ହାତ ଧୂରେ, କ୍ଲ୍ୟାକ୍ସେ ନୁଭିଲ କରେ ଅଜ ଭରେ ନିଯେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ବେରିଯେ ଏଲ ଷ୍ଟେଶନେର ବାଇରେ । ଟ୍ୟାଙ୍କୀ କରେ ହାଜାରୀବାଗ ଟାଉନ ଯାବାର ତାଦେର ଇଚ୍ଛେ ଛିଲ କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟ ତା ଆର ହ'ଲ ନା । ମାତ୍ର ଦୁ'ଥାନା ଟ୍ୟାଙ୍କୀ ଛିଲ ତାଓ ତାଙ୍କ ଆସାର ଆଗେ କଞ୍ଚକ-ଶ୍ଵଲୋ ସାହେବ ତା ଦୁରଳ କରେ ବସେ ପଢ଼ୁଛେ । ତାଙ୍କ ବୋଧ ହୟ କୋଷାଓ ଶୌକାର କରିତେ ସାବେ—ପରିଲେ ଶିକାରୀର ପୋରାକ ଆର ସାଡେ ସକଲେର ଏକ ଏକଟା ସମ୍ମୁକ ; ଟ୍ୟାଙ୍କୀ ନା ପାଓସାର ଅଗତ୍ୟା ସମୀରଦେର ବାସେ ସାଓରାଇ

হিটলারের পতন

হির করতে হ'ল। কিন্তু তাতেও নিষ্ঠার নেই সে এক মহা সমস্যা—
হোয়াইট, ইওলো না গ্রীণ কোন কোম্পানীর বাসে ষাণ্ডু ষাণ্ডু।
সকলেই বলে তাদের বাস ভালো, তাদের বাসই সবার থেকে আগে
পিছে পৌছবে, ইত্যাদি। শেষে যা হয় হ'বে তেবে সমীর মালপত্র
নিয়ে হোয়াইট কোম্পানীর গাড়ীতেই গিয়ে উঠে বসল। তারপর
হ'থানা সেকেও ক্লাসের টিকিটের দক্ষিণা প্রকল্প তাকে তখনই তিনটি
টাকা বার করতে হ'ল।

তখন সবেমাত্র শূর্য উঠছে, লাল তার রং, ডবল তার আকৃতি।
ষ্টেশনের অপর দিকে একটা মন্ত্র বড় পাহাড়ের সারি তার, মাঝ থেকে
শূর্যদেব আন্তে আন্তে উঁকি মারছেন। সমীর ও নৌলিমা বলে বলে তারই
রংপরিবর্তন দেখছে একমনে। কিছুক্ষণ বালে সমীরের একটা কথা মনে
পড়ে ষাণ্ডু—তার এক বজ্জ বলেছিল যে, ষ্টেশনের কাছে একটা দোকান
আছে সেখানে যা শুলুর কচুরী ভাঙ্গে অমন আর কেখাও পাণ্ডু ষাণ্ডু
না। সে নৌলিমাকে বলে তার বজ্জ কথা। নৌলিমা আর পূর্ববরাত্রের
অত বাগড়া করে না, বলে, তা ভাল হ'লেই বা আর আমাদের কি
দরকার? তোমার ত ঈ পেট, যা এনেচি বাড়ী থেকে তাই থেরে
কুরতে পারলে না।

এমন সময়ে বাস ছেড়ে দেয় সহরের উদ্দেশে। আর সকলের মুখেই
শোনা ষাণ্ডু পৌছোবার অঙ্গুরতা। কেউ বলে, বাবা, বাট মাইল যেতে
অস্ততঃ হ'বণ্টা লাগবে। আবার কেউ বলে, না না চার ষণ্টা লাগে ত
খুব লাগবে। কেউ আবার বলে ওঠে, ষদি রাত্তা ধারাপ হয় ত আজ
পৌছোভে হ'বে না। এমি করে বাস যখন ষ্টেশন থেকে মাইল হ'য়েক

হিটলারের পতন

এসে পড়ল তখন দূরে হ'বারে থালি পাহাড়ের সারি দেখা যাচ্ছে। একজন একটা পাহাড় দেখিয়ে বলে, এই পাহাড়ে যা ভালুক আছে মশায়। আর একজন আর একটা পাহাড়ের বাষের ইতিহাসের কথা বলে খেতে লাগল। সমীর ও নৌলিমা অপরের গল্প শুনতে শুনতে তাদের বাড়ী থেকে আনা থাবার খেতে খেতে প্রায় অর্ধেক শেষ করে কেললে। তাদের খাওয়া শেষ হ'লে বাস চলে আসল এক ফরেন্ট ডিপোর আপিসের সামনে। সেখানে কতকগুলো কি জিনিষ নামিয়ে দিয়ে বাস আবার উঁচু নৌচু রাস্তা দিয়ে ছুটে চলুল। বেলা প্রায় ন'টার সময় বাস এসে থামল গ্রাম ট্রাঙ্ক রোড়ের উপর। এখানে এক ভিখারীর কি আলাতন—ইংরাজী ছাড়া সে কথাই বলে না। নৌলিমা সমীরকে বলে, আচ্ছা বলতে পার ও অত ইংরাজী শিখল কি করে ? বোধ হয় ভদ্র লোকের ছেলে টেলে ছিল, নয় ?

সমীর বলে - হ্যাঁ, তাই হবে।

নৌলিমা ব্যাগ থেকে একটা আনি বার করে তার হাতে দেয়।—বাস আবার চলতে থাকে।

তারপর বাস এসে থামে এক বিলাতী হোটেলের সামনে। হোটেল কর্তৃ এক সূলকায়া ইংরাজ মহিলা। কোন খদ্দের আছে কি না তিনি একবার দেখলেন তারপর চলে গেলেন। এই ভদ্র ইংরাজ মহিলাকে নিয়ে সমীর নৌলিমার কাছে অনেক কথা বলেছিল—আচ্ছা, নৌলিমা তোমার যদি শরীরটি ঠিক ছি রুকম কৱ ত কেমন হয় বল দিফিন ? ঠিক হ'বে, দু'চারটে ছেলের মা হ'লেই হবে।—সমীর এই কটা কথা খুব আত্মে আত্মে বলেছিল নৌলিমাকে কেবল তাকে রাগাবার জন্য। নৌলিমা কিন্ত

ହିଟ୍ଲାରେର ପତଳ

ଏକଟି କଥାଓ ବଲେନି କାରଣ ଗାଡ଼ୀଙ୍କ ଲୋକ ତା ହଲେ ବେଶ ଦେଖିବେ ତାମେର ମଞ୍ଚା । ପୂର୍ବରାତ୍ରେ ଟ୍ରେନେ ହ'ଲେ ବୋଧ ହୁଯ ନୌଲିମା ଏମନ ଏକଟା କଠୋର ସ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତ ବେ, ଧାତେ କରେ ସମୀର ଆର କଥନ୍ତ ସାହସ କରନ୍ତ ନା ନୌଲିମାକେ ଅମନ କଥା ବଲେ ଠାଟ୍ଟା କରିବାର । ଏକ-ଗାଡ଼ୀ ଲୋକ, ତାଇ ନୌଲିମା ଶୁଭ ହୁଏ ଆପନ ଘନେ ଆପନି ଶୁଭରେ ମରନ୍ତ ଥାକେ ।

ଆୟ ବେଳା ସାଡେ ଦଶଟାର ସମୟ ବାସ ଏସେ ପୌଛଳ୍ ହାଜାରୀବାଗ ସହରେ । ଏକ ମହିଳା, ତିନି ହାଜାରୀବାଗ କଲେଜେର ଏକ ପ୍ରଫେସରେର ଆସ୍ତୀଙ୍ଗା । ତୀର ନାମ ଉଚିତ ଛିଲ କଲେଜେର କାହେ, କିନ୍ତୁ ତିନି ସେଥାନେ ନା ନେମେ ଆନନ୍ଦନେ ଚଲେ ଏସେଚେନ ଏକେବାରେ ସହରେର ଭେତରେ । ଏଥନ ମହା ସମସ୍ତା ! ତିନି ତ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ । ନୌଲିମା ତାକେ ବୁଝିଯେ ଏକଥାନା ରିଙ୍ଗା କରେ ତାକେ ପାଠିଯେ ଦେଇ କଲେଜେର ଉଦ୍ଦେଶେ ।

ତାରପର ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ବେରିଯେ ପଡ଼େ ହୋଟେଲ ଖୋଜିବାର ଉଦ୍ଦେଶେ କିନ୍ତୁ ଭାଲ ହୋଟେଲ ମେଲେ ନା ଏକଟାଓ, ଶେଷେ ତାରା ଦୀଢ଼ାଯା ଏକଟା ବଡ଼ ପାତକୁରାର କାହେ । ଫ୍ଲ୍ୟାକ୍ସର ଜଳ ଏତକ୍ଷଣେ ନିଃଶେଷ ହୁଏ ଗେଛେ, ନୂତନ କରେ ତାତେ ଆବାର ପାତକୁରାର ଶୁଣିଷ୍ଟ, ଶୁଣିତଳ ଜଳ ଭାବେ ନେଇ ସମୀର । ତାରପର ପାଶେଇ ଦେଖେ ତାରା ହାଜାରୀବାଗ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ । ଏକଥାନା ଚିଠି ଲିଖେ କେଲେ ଦେଇ ସମୀର ବାଡ଼ୀର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । ତାରପର ଧାନିକଥନ କେଟେ ଧାର ତାମେର ଉପାର୍କ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରନ୍ତ ବେ । ଶେଷେ ଏକ ବଜ୍ର ବାଡ଼ୀତେ ଗିରେଇ ଓଠାର ହିଲ କରେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ବେରିଯେ ପଡ଼େ ସେଇ ବାଡ଼ୀର ଖୋଜିବାର ।

ଯଥନ ବଜ୍ର ବାଡ଼ୀ ଆବିଷ୍କାର -ହ'ଲ ତଥନ ବାରଟା । ବଜ୍ର ତ ବଜ୍ରର ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆଗମନେ ଏକେବାରେ ଅବାକ । ସମୀର ବଜ୍ର କାହ ଥେକେ ବେ ଖୁବ ଭାଲ ଭାବେଇ ଅଭିଧିସଂକାର ପେଲ ତା ଆର ବଳବାର ପ୍ରାଣେଜନ ନେଇ

হিটলারের পতন

কারণ বঙ্গুর সঙ্গে যদি বাক্ষবী থাকে ত তার অবাধ গতি, যেখানে সাবে সেখানেই রাজাৰ হালে থাকতে পাবে। দু'দিন বঙ্গুর বাড়োতে থেকে সৌভা কুণ্ড এবং দু'চারটে বড় বড় যা পাহাড় দেখবাৰ আছে দেখে তৃতীয় দিনে একটা টেলি দশটাকাৰ ভাড়া কৱে সমীৱ ও নৌলিমা বেৱিয়ে পড়ে রঁচীৱ উদ্দেশে। ঘণ্টাখানেক চলবাৰ পৱ মোটৱটা একটা পাহাড়ে উঠতে থাকে। এইস্থানেৰ প্ৰাকৃতিক দৃশ্য নাকি অতি মনোৱম এবং এই প্ৰাকৃতিক দৃশ্যই নাকি অনেক মন্ত্ৰ শোককে টেনে আনে এখানে। পাড়ী পিচৰে রাস্তা দিয়ে ঘুৰে ঘুৰে উঠতে লাগল পাহাড় বেয়ে। পাশেই কি গভীৱ থাদ ! নৌচে গাছগুলোকে মাঠেৰ ঘাস ললে ভ্ৰম হয় ! মোটৱ এমন পাহাড় ঘুৰে ঘুৰে উঠে যে, সামনে কোন কিছু যদি আসে ত তা দেখতে পাৰাৰ উপাৰ নেই। ভয়ে নৌলিমা ড্রাইভাৱকে আস্তে আস্তে গাড়ী চালাবাৰ অন্তে অনুৱোধ কৱে, কিন্তু যে থাতে অভ্যন্ত তাৰ কি তাতে ভয় হয় ! ড্রাইভাৱ একটু হাসে, নৌলিমাৰ কথাৱ কৰ্ণপাত কৱে না। গাড়ীটা যখন প্ৰায় পাহাড়েৰ শীৰ্ষে উঠে পড়েচে তখন পাশেৱ পাহাড়েৰ অনেক উঁচু বাধাৰ উপৱেৱ একটা রাস্তা দেখিয়ে ড্রাইভাৱ বলে যে, ঐ রাস্তাটা ছিল সাবেকেৱ রাস্তা, একটা লৱী উণ্টে যাবাৰ পৱ থেকে ও রাস্তা বন্ধ কৱে এই নৃতন রাস্তা তৈয়াৱ হ'য়েচে। তাৱপৱ ড্রাইভাৱ এই পাহাড়েৰ বড় বড় সাপেৱ আৱ বাবেৱ গল্প শুন্ব কৱে। তখন মোটৱ পাহাড় থেকে নামতে শুন্ব কৱেচে। আৱ পেট্ৰোলেৱ খৱচা নাই প্ৰায় নহু যাইল। কাৰণ পাহাড়েৰ উপৱ থেকে নৌচে পৰ্যন্ত রাস্তাৰ দৈৰ্ঘ্য প্ৰায় নহু যাইল। শেৰে গাড়ীতে জল দেওবাৰ প্ৰয়োজন হওয়াৱ পাহাড়েৰ সাবথানে একটা সৱোবৱেৱ কাছে এসে দাঢ়াৱ।

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଶ୍ଵର ପାହାଡ଼, ଭାରାଇ ମାରେ ଛୋଟ୍ ସରୋବର ଆର ଫଟିକ ସମ ତାର ଜଳ । ଅଗ୍ର କିଛୁ ଦେଖା ଯାଏ ନା ଅଳେ, କେବଳ ଛୋଟ ଛୋଟ ପୁଣ୍ଡି ମାଛଙ୍ଗଲେ ଥେଲେ ବେଡ଼ାଙ୍ଗେ । ଏହି ସରୋବରରେ ଧାରେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ଗିରେ ବଲେ ତାମେକୁ ଥାବାରେର ବାଲ୍ଲ ନିରେ । କିଛୁ ଧାଉରା ଦାଉରା କରେ ତାରା ଆବାର ଏମେ ଉଠେ ଘେଟରେ । ପୁନରାଯି ମୋଟର ଚଲିବେ ଥାକେ । ନୌଚେ ଚାଇଲେ ଦେଖା ଯାଏ ପାତାଳେ ବୋଧ ହୁଏ ଶୋଟରଟା ଚୁକବେ । ଆବାର ଏକଟୁ ଦୂରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲେ ଅବାକ ହ'ତେ ହୁଏ, ମନେ ହୁଏ ବୁଝି ପାତାଳ ଥିକେ ଆବାର ସ୍ଵର୍ଗେ ଉଠିବେ ହ'ବେ । ଏମି କରେ ଗାଡ଼ୀ ପ୍ରାଯି ରୁଁଚି ସହରେ କାହେ ଏମେ ପଡ଼ିଲ । ଦୂରେ ମାନା ସାମା ବାଡ଼ୀଙ୍ଗଲେ ଦେଖା ଘେତେ ଲାଗଲ । ରୁଁଚି ସହରେ ଟୋକବାର ଆଗେ ପ୍ରଥମେହି ଦୁର୍ଗ ପ୍ରାକାରେର ମତ ପ୍ରାଚୀର ଦେଉରା ଏକଟା ପ୍ରାସାଦ ନୌଲିମାର ଚୋଥେ ପଡ଼େ । ସେ ସମୀରକେ ପ୍ରଥମ ପର ପ୍ରଥମ କରେ ଏ ବାଡ଼ୀର ଆଶ୍ରୋପାନ୍ତ ଇତିହାସ ଜେବେ ତବେ ଛାଡ଼େ । ଶେଷେ ଗାଡ଼ୀ ଏମେ ଦୀଢ଼ାଳ ଶାନ୍ତିନିବାସେର ସାମନେ । ଦଶଟା ଟାକା ମଞ୍ଜିଳାସ୍ତରୁପ ଦିରେ ସମୀର ବିଦୀଯ କରେ ଦେଇ ଡ୍ରାଇଭାରକେ । ତାର ପର ପେଛନ ଫିରେ ତାକାତେଇ ଦେଖେ ସ୍ଵର୍ଗ ହୋଟେଲେର ମ୍ୟାନେଜ୍ରାର ଉପଶିତ ଏବଂ ମାଲପତ୍ର ଭାରାଇ ଥିଲେ ହୋଟେଲେ ଗିରେ ଉଠିଛେ । ଅତ୍ୟହ ଆଡ଼ାଇ ଟାକା କରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କେ ଦେବାର ଏବଂ ଚାରଦିନ ଥାକବାର ପ୍ରତିଶ୍ରଦ୍ଧି ମ୍ୟାନେଜ୍ରାର ବାସୁର ଧାତାର ଲିଖେ ଦେବାର ପର ସମୀର ଏବଂ ନୌଲିମା ହିତୀର ଶୈଖୀର ହୋଟେଲ-ଜୀବ ବଲେ ପରିଗଣିତ ହ'ଲ ।

ନକାଳ ବେଳାସ୍ତର ନାରୀର ଅଧୁର ମୁଲାଙ୍ଗିତ କଲକର୍ତ୍ତର ଗୌତିତେ ସମୀରେର ଘୁମ ତାହେ । ସେ ଚୋଖ ଚେରେ ଚେରେ ଶୋନେ ସେଇ ଗାନ । ଗାନ ହଜେ ତାର ପାଶେର ସରେଇ । ସେ ସରେ ଥାକେ କଲକାତା ଥିକେ ଆଗତ ତାମେର ମତି ହ'ଟି ଆଣୀ । ସମୀର ଠେଳା ଦେଇ ନୌଲିମାକେ । ବଲେ—ଆମାଦେର ଏକଟା

ହିଟଲାରେ ପତନ

ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ହବେନା ? ଦେଖ ଦିକିଲା, ଓରା କେମନ ଉପଭୋଗ କରଚେ । ଆମାର ଖାଲି ପମ୍ବାଣ୍ଡଲାଇ ଗେଲା ।

ନୌଲିମା ଗା ଝାଡ଼ା ଦିଯେ ଉଠେ ବସେ ବଲେ, ଓଃ, ଦିଲେ ରାତେ ଉପଭୋଗ କରବେ ! ଭାରି ମଜା ନା ? ତଳ ଏକଟୁ ପାହାଡ଼ ଦିରେ ବେଡ଼ିଲେ ଆସି ।

ମୁଁ ହାତ ଥୁରେ ତାରା ପ୍ରଥମେଇ ରୁଂଚି ପାହାଡ଼ ଥାଏ । ତାରପର ତାରା ମୁରାବାଳୀ ପାହାଡ଼ ଗିଯେ ଗଠେ । ପାହାଡ଼ର ଉପରେ ‘ଠାକୁରଦେଇ’ ବାଡ଼ୀଟା ଦେଖେ ନୌଲିମା ଖୁବ ଶୁଦ୍ଧ୍ୟାତି କରେ ତାରପର ତାରା ପାହାଡ଼ର ଉପର ବସେ ପଡ଼େ ଏକଟା ଅନ୍ତ ବଡ଼ ପାଥରେର ଉପର । ତଥନ ଛୁଟି ମେୟେ ତାଦେଇ ପାଶେଇ ଅନ୍ତ ବଡ଼ ଛୁଟି ପାଥରେର ଉପରେ ହିଲାଓଲା ଜୁତୋ ପରେ ଖେଳା କରଛିଲ । ଖେଳା ହଞ୍ଚେ - ପାଥରେର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତ ଥିଲେ ଅନ୍ତ ପ୍ରାନ୍ତେ ଲାଫିଯେ ଯାଇଲା ।

ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖେ ତ ନୌଲିମା ଭଯେଇ ଆକୁଳ, ବଲେ, ବଲ ନାଗୋ ଓଦେଇ, ଓରା ଆର ଯେବେ ଅମନ ନା କରେ । ଏଥିଲି ଯଦି ପଡ଼େ ଥାଏ ତ ଓଦେଇ କି ଆର ଶୁଂଡୋ ଥାକବେ ! ତାର ଉପର ହିଲାଓଲା ଜୁତୋ ପରେ, ଏଥୁଳି ତ ପିଛିଲେ ଯେତେ ପାରେ ! ସମୀର ବଲେ, ବନେର ହରିଣଗୁଲୋ ଜାନ, ପାହାଡ଼ର, ଉପରେ ପାଥରେର ପର ପାଥର ବେରେ କେମନ କରେ ଏକ ଛୁଟେ ଉଠେ ଥାଏ ଆବାର ନେମେ ଆସେ ? ସେଇଟେଇ ତାଦେଇ ଆନନ୍ଦ, ସେଇଟେଇ ତାଦେଇ ଖେଳା । ତାଦେଇ ତାତେ ମରଣ ହର ନା, ପା ପେଛାରନା । ତାଦେଇ ପାଯେ ଜୁତୋର ଚେଯେଓ ଶକ୍ତ ଥୁର ଆହେ ।

ବିକେଳେ ଏକବାର ଜଗନ୍ନାଥ ପାହାଡ଼ ଯୁରେ ଏମେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ବାରାନ୍ଦାର ବସେ ବସେ ରାତ୍ତାୟ ରୁଂଚିର ଲୋକଦେଇ ବୈଶିଷ୍ଟ ଦେଖିତ । ହୋଟେଲେର ପାଶେଇ ଛିଲ ଏକ ବାଜାଲୀ ଭଜଣକେର ଛର୍ଗୀଂମବ-ବାଡ଼ୀ । କତ ଲୋକ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଆସତ୍ବେତ ସେଇ ପ୍ରତିମା ଦର୍ଶନେ । ସେଇ ଏକ ଦେଖବାର ଜିନିଷ । ତାଇ ଦେଖତ ବସେ ବସେ ସମୀର ଆର ନୌଲିମା ସନ୍ଧ୍ୟାର ପର ।

ଧୀରେ ଧୀରେ ତାଦେର କେଟେ ସାଥ ଛ'ଦିନ । ବାଡ଼ୀ ଫେରବାର ଆଗେର ଦିନ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ଚୋନ୍ଦ ଟାକା ଦିଯେ ଏକଟା ଟେଙ୍କି ଭାଡ଼ା କରେ ସଂଶୋଧନା ଦେଖିଲା ଦେଖିଲା ସେଇ ବେରିଲେ ପଡ଼େ ଝୋନା । ଏବଂ ହଞ୍ଚ ଫଳସ୍ ଦେଖତେ । ପୁରୁଣିଲା ରୋଡ୍ ଦିଯେ ଗାଡ଼ୀ ଶୁବ୍ରଣିରେଥା ନଦୀ ପେଇଲେ ଛୁଟେ ଚଲେ । ଝୋନା ପାହାଡ଼େର ଉପର ସଥିନ ଟ୍ୟାଙ୍କି ତାଦେର ନାମିଯେ ଦିଲେ ତଥିନ ବେଳା ଛ'ଟୋ ।

ମିଠି ବେଯେ ନୌଚେ ନେମେ ଗିଯେ ଝୋନା ଫଳସ୍ ଦେଖେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ଫିରେ ଆସେ ପ୍ରାୟ ଏକ ସଂଟାର ମଧ୍ୟ କାରଣ ଏଟା ଦେଖବାର ତାଦେର ତତ ଆଗ୍ରହ ଛିଲନା । ତାରପର ତାରା ଫିରେ ଆସେ ହଞ୍ଚ ଫଳସ୍ । ପୁରୁଣିଲା ରୋଡ୍ ଥେକେ ତେର ମାଇଲ ଲାଲ ପାହାଡ଼େର ପଥ ବେଯେ ପାହାଡ଼େର ଉପର ହଞ୍ଚ ଫଳସ୍ ଥେକେ କିଛୁ ଦୂରେ ଟ୍ୟାଙ୍କି ନାମିଯେ ଦେଇ ତାଦେର । ଟ୍ୟାଙ୍କି ଥେକେ ନେମେଇ ତାରା ଦେଖେ ବେ, ଏକଦିନ ପୁରୁଷ ଏବଂ ମହିଳା ତାଦେର ଆଗେ କିଛୁଦୂରେ ଦଳ ବଳ ଲିଯେ ଚଲେଚ । ନୌଲିମା ଭାଲୋ କରେ' ଦେଖେ ବସେ, ଦେଖ ଦେଖ, ବୋଧ ହୁଏ ଶୁରା ଫିଲ୍‌ତୁଳିତେ ଏସେଚେ, ଚଳ ଆମରା ଦେଖିଗେ କେମନ କରେ ଫିଲ୍‌ ତୋଲେ । ଶୁତରାଂ ସମୀର ଏବଂ ନୌଲିମା ତାଦେର ଧରବାର ଜନ୍ୟ ଏକରକମ ଛୁଟେଇ ଚଲେ । ଅଛିକ୍ଷଣ ମଧ୍ୟେଇ ତାରା ଦେଖେ ପାହାଡ଼େର ଉପରେ ଏକଟା ଛୋଟ ଝରଣା ପେଇବାର ଜନ୍ୟ ସକଳେ ଜୁତୋ ଖୁଲଛେ ଆର ବଳାବଳି କରିଚେ ଜୁତୋ ଥୋଲବାର କି ମରକାର ଆମ୍ବନ ନା ଆମି କୋଳେ କରେ ପାଇ କରେ ଦିଇ—ନା ନା ଆର କୋଳେ କରେ ପାଇ କରିତେ ହ'ବେନା ଆମରା ନିଜେରାଇ ପେଇତେ ପାଇବ— ତାରପର ହାତ ଧରାଧରି କରେ ସକଳେ ପେଇଲେ ପଡ଼େ । ନୌଲିମା ଓ ସମୀରେ ହାତ ଧରେ ଜୁତୋ ହାତେ ନିଯେ ପେଇଲେ ସାଥ ସେଇ କୁଞ୍ଜ ପାର୍କତ୍ୟ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ବାରଣାର ଅବାହ । ତାରା ଆବାର ଚଲିଲେ ଥାକେ । ମିନିଟ ପାଇଁ ପରି
ତାଦେର କାନେ ଭେଦେ ଆସେ ଫଳମେର ଆଓସାଜ । ମିନିଟ ପନେର ପରେ ତାରା
ଏସେ ଉପଛିତ ହସି ଫଳମେର କାହେ । ସେବି ବୁଝି ଫଳସ୍ ! ଶତ ଶତ କିଟ୍
ଟୁଂଚୁ ଥେକେ ପ୍ରେବଲ ବେଗେ ବାର୍ ବାର୍ କରେ ଜଳ ବାରେ ପଡ଼େଛେ । ଆର, କି ତାର
ଆଓସାଜ ! ଅଜକଣାୟ ଚାରିଦିକ କୁରାଶାଚନ୍ଦ୍ର । ପାହାଡ଼ର ଉପରେର
ଜଳପ୍ରବାହେ ଦୁଃଖ ସାହେବ ମେମ ଲାଫାଲାଫି କରେ ଥେଲା କରିଛେ ।

କିଛୁକ୍ଷଣ ଉପରେର ଶୋଭା ଦେଖେ ସମୀର ଓ ନୌଲିମା ନାମତେ ଥାକେ ପାହାଡ଼
ବେଯେ, ନୀଚେ ଗିଯେ ଏକବାର ଉପରେର ଏବଂ ପାରିପାର୍ଶ୍ଵିକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାର
ଜନ୍ୟ । ଅନେକ ସାବଧାନେ ଧରାଧରି କରେ ନୌଲିମାକେ ସଥିନ ସମୀର ନୀଚେ
ନାମିଯେ ନିଯେ ଗେଲ ତଥନ ପ୍ରାୟ ପାଂଚଟା ବାଜେ । ପୂର୍ବବର୍ଣ୍ଣିତ ଫିଲ୍ୟ, ପାଟି
ତଥନ ନୀଚେ ଥେକେ ଉପରେ ଉଠିବାର ଜନ୍ୟ ତୋଡ଼ଜୋଡ଼ କରିଛେ ।

ନୌଲିମା କଥନଙ୍କ ପାହାଡ଼ ବେଯେ ନାମାର କି କଷ୍ଟ ତା ଜାନିନା । ସେ
ଏହି ପାହାଡ଼ ବେଯେ ନାମତେ ଏକେବାରେ ସେମେ ନେଯେ ଗେଛଳ ତାଇ ମୁଖେ ଏକଟୁ
ଜଳ, ଦେବାର ଜନ୍ୟ ଏଗିଯେ ଗେଲ ଫଳମେର ଦିକେ ।

ସମୀର କ୍ଷାଟ ଦେଖେ ତାକେ ବାଧା ଦିଯେ ବଲେ, କୋଥାଯ ସାନ୍ତ ନୌଲିମା ?
ଯେଓନା । ନୌଲିମା ଏକଟୁ ଆଶ୍ରମ୍ୟ ହୁଯେ ବଲେ, ବାରେ, କେନ ? ଏକଟୁ ଜଳ
ଦେବ ମୁଖେ ତାଓ ଦିତେ ପାବନା । ସମୀର ଉତ୍ତରେ ବଲେ, ଶେବେ କି ଚୋରାବାଲିର
ମାଝେ ପଡ଼େ ପ୍ରତିମାର ମତନ ପ୍ରାଣଟା ଅନ୍ଧି ଅନ୍ଧି ଖୋଯାବେ ? ତାର ଚେବେ ଏହି
ପାଥରଟାକୁ ଏସେ ବସ, ଦୁଃଖନେ ଥାନିକଷଣ ବସେ ବସେ ଗଲା କରି ।

ସମୀରେର ମୁଖେ ଏକଟା ଅଭାବନୀୟ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ନୌଲିମା ଆର
କିଛୁ ବଲିଲେ ସାହସ କରେନା, ଆଣ୍ଟେ ଆଣ୍ଟେ ଏସେ ବସେ ତାର ପାଶେ ।
ପ୍ରପାତେର ଜଳକଣ ଉଡ଼େ ଏସେ ଲାଗେ ତାଦେର ଗାୟେ ।

হিটলারের পত্ন

নৌলিমা বলে, আমি যখনে তোমার এত ভাবনা কেন বল দিবিমু ?
এত সহজে ঘূরবনা । আচ্ছা, প্রতিমা কেগো ?

সমীর গভীর হয়ে বলে, প্রতিমাকে জান না ?—তখন নৌলিমা বুকাতে
পারে, বলে, ও, দিদির কথা বলচ ? আচ্ছা, দিদির কি হয়েছিল গো ?
তোমরা নাকি শিকার করতে গেছেল দু'জনে ? আচ্ছা, তোমার এত
শিকারী বলে নাম ছিল, তবে বন্দুক ছাড়লে কেন ?

সমীর উদাস হয়ে বলে, শোন তবে—একদিন এমি দিনে আমরা
দু'জনে এসে বসেছিলাম এই পাথরের উপরে । তুমি বেখানে বসেচ
ঠিক ঠিখানেই বসেছিল প্রতিমা, আর আমি ঠিক এইখানে । সেদিনও
এমি অশুকণা এসে লেগেছিল আমাদের গায়ে । কিছুক্ষণ বসে ধাকার
পর প্রতিমা বায়না ধরলো যে, সামনের পাহাড়টায় সে একবার গিয়ে
দেখবে । আমার তখন শিকাই বলে খ্যাতি ছিল, নিজের গর্বও ছিল,
তাই বন্দুক হাতে করে দু'জনে চল্লুম পাহাড় বেঁধে ! হঠাৎ কোথা থেকে
একটা বড় সহার এসে শিং দিয়ে আঘাত করে কেলে দিলে প্রতিমাকে
পাহাড়ের উপর থেকে নীচে । সোনার প্রতিমা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল ।
নিমেষের মধ্যে হলিশ কোথায় মিলিয়ে গেল । হাতের বন্দুক হাতেই
রঞ্জে গেল । প্রতিমা বিসজ্জন দিয়ে বাড়ী ফিরলাম । পরদিন লোকজন
নিয়ে এসে হাজির সহার মারবার জন্যে । সক্ষ্যা পর্যন্ত খুঁজেও দেখা
মিলল না একটারও । শেষে বিফলমনোরূপ হয়ে বসে আছি, এমন সময়
এসে খবর দিল একজন । বোঢ়া তুলে যেমি কায়ার করতে বাব, দেখি
—একটা আর একটার গা চাটচে । আর মারা হ'লনা । ওরা যে এক
দোকা—শামী জী ।

ନାରୀ

—ବାବାରେ ବାବା, ଏ ବାଡ଼ିତେ ଆବାର ମାହୁସେ ବାସ କରେ, ସେନ କମ ବକ୍ଷ ହୁୟେ ଗେଲ । ପୋଡ଼ା ଧୌଯାଓ କି ବେଳେତେ ଚାହୁ ନା, ସେନ କୁଣ୍ଡଳି ପାକାଛେ । ଉଃ, ଚୋଥ ଚାଇବାର ସୋ ନେଇ, ନିଃଶ୍ଵାସ ବକ୍ଷ ହୁୟେ ଏଳ । ଓହା ଶାସ୍ତି, ଦେ ନା ମା ଦରଜା ଜାନଲାଗୁଲୋ ବକ୍ଷ କରେ । ଏଥୁନି ଧୌରୀ ଚୂକେ ସବ ନଷ୍ଟ କରେ ଦେବେ ! କି କପାଳ କରେଇ ଭନ୍ଦେଛିଲୁମ !—ଉନାନେ ଧୌରୀ ଦିଲ୍ଲାଇ ପ୍ରମୀଳା ଚିକାର କରିଯା ଓଠେ । ଉନାନେ ବିଷ ଉନ୍ଦଗାର କରିତେ କରିତେ ଧରିତେ ଥାକେ । ପ୍ରମୀଳା କତକଣ୍ଡଳି ବାସନ ଲଈଯା ଆସିଯା କଲତଳାର ମାଜିତେ ବସେ । ସାମାଜିକ କୟାଟି ବାସନ ମାଜିତେ ତାହାର ବିଲବ ହୁବୁ ନା । କଲେର ମୁଖେ ମାଜା ବାସନ ରାଧିଯା ସେ କଲ ଥୁଲିଯା ଦେଇ । କଲେର ଜଳ ସେ ଆର ପଡ଼ିତେ ଚାହୁ ନା—ଧେଜୁର ଗାହେର ରୁସେର ଅନ୍ତ ଚୁରାଇଯା ଚୁରାଇଯା ଫେଟା ଫେଟା କରିଯା ପଡ଼ିତେ ଥାକେ । ପ୍ରମୀଳାର ମାଥାର ଆଣ୍ଣନ ଜଳିଯା ଓଠେ । ଦେ କଲେର ମାଥା ମୁଚଡ଼ାଇଯା ଭାଙ୍ଗିଯା ଫେଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ । ତାରପର ଚିକାର କରିଯା ବଲେ—ଘଗୋ, ଏକଟୁ କଣଟା ଦାଓ ନା ଗୋ ?

ଠିକ ଅନୁରଳିପ ଗନ୍ଧୀର କଟେଇ ଉଭର ଆସେ, ସା ଦିଲ୍ଲେଚି ଖୁବ ଦିଲ୍ଲେଚି । ଓର ବେଳେ ଜଳ ଆର ମକାଳ ବେଳାର ମକଲେର କାଞ୍ଜେର ସମୟ ପାବେ ନା ।

হিটলারের পতন

প্রমীলা কানিলাৱ কাজে দোড়াইয়া আনিয়া গৰ্জিয়া বলে, পাবে না
মানে ? আমৱা ভাড়া দিই না ? এই ত সাতটা বাজল। তোমাদেৱ
জনে কি সেই রাত্ৰে উঠে কাজ কৱতে হ'বে নাকি ?

অপৱ কল হইতে উভৱ আসে, তা আমৱা কি জানি বাপু ? রাত্ৰে
উঠে, কি সকালে উঠে, কাজ সাবতে হ'বে তা আমৱা কি জানি ?

উপাৰ না দেখিয়া প্রমীলা একেবাৰে দুপ, দাপ, কৱিয়া সিঁড়ি বাহিয়া
উপৱে উঠিয়া ষায়। তাহাৱ পৱ স্বামী অজিতকে লক্ষ্য কৱিয়া বলে, কি
কৱে এ বাড়ীতে বাস কৱব ? না আছে জল, না আছে আলো, না আছে
বাতাস। ধোয়া দিলে দম বন্ধ হয়ে আসে, তবু এ বাড়ী ছাড়বে না ?
কে কবে কি বলে গেছে ষাব কথা অতীতেৰ স্বপ্ন তাৱ জন্তে এত ? আৱ
আমি যে একটা মাছুৰ খেটে খেটে মৱচি, এত কৱচি তা আমাৱ কথা
কি কথা নয় ? দেখ দিকিন, সকাল বেদ্যায় কাজেৱ সময় একটু যদি জল
না পাওয়া ষায় ত' কি কৱতে ইচ্ছে হয় ? মাথা মূড় থুঁড়তে ইচ্ছে
হয় না কি ? মেৰে ছেলেৱা যদি কাজেৱ সময় জল না পায় ত তৃষ্ণাৰ
অলেৱ অভাৱেৰ চেৱেও তাদেৱ বুক ফেটে ষাব। তা কি তুমি বুৰবে ?
হায়ন্নে আমাৱ কপাল, তা নইলে আমাৱ এত খোয়াৱ হ'বে কেন ? না
ওৱা ঈ বুকম মুখেৱ উপৱ জবাৰ দিতে পাৱত !

অজিত গঙ্গীৰ হইয়া নিস্তকে সব শুনিয়া ষায়। একুপ অভাৱ
অভিযোগ প্ৰত্যহই সহশ্ৰাৰু লাগিয়া আছে। ইহাতে ঘনোনিবেশ
কৱিতে হইলে তাহাকে এতদিন পাগল সাজিয়া পথে পথে শুৱিয়া বেড়াইতে
হইত। ক্ষীলোকেৱ স্বভাৱ ধৰ্মই এই ভাবিয়া অনেক সময় অজিত চুপ
কৱিয়া থাকে। কিন্তু সময় সময় উভৱ না দিলে কুকুক্ষেত্ৰ বাধিয়া

হিটলারের পতন

যাইবে—ভজনোকের বাড়ী কি বস্তী তাহা প্রভেদ করিবার উপায় থাকিবে না, তাই মান সম্মান বাঁচাইবার জন্য সে উভয় দেয়, তা আর একটু সকালে কাঞ্চগুলো করে ফেলতে পার না ? এখন এই সময় সকলে একসঙ্গে লাগলে এ রূক্ষ ত হবেই । রোজ রোজ কল নিয়ে এ রূক্ষ বাগড়া বাঁটি করলে কি হবে ?

প্রমীলা রাগে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে—তা বলবে বই কি । তা নইলে আর আমার এ রূক্ষ দুর্দশা হ'বে কেন । সোনামী ধনি সে রূক্ষ হ'ত তা হ'লে কি আর শেরাল কুকুরে লাঠি মারতে পারত ? আমি ত' আর দাসী বাঁদী বইত' কিছু না । আমার শুধু দুঃখ বুঝবে কেন ? আমি ত' তার মত কোনদিনই রাজরাণী হ'তে পারলুম না, চিরকাল চাকরাণী হয়েই জীবনটা কাটাতে হ'ল । বিতীয় পক্ষের বউ হওয়ার চেয়ে আর পাপের ভোগ আছে । খেঁতুলানী খেতে খেতেই জীবনটা গেল । বিতীয় পক্ষের বউ হওয়ার চেয়ে সতীন নিয়ে ঘৰ করা ভাল । মরণটাও ত' হয় না । মরণটা হলে আমিও বাঁচি আর পাঁচজনেরও হাড় জুড়োয় ।—বলিতে বলিতে প্রমীলা নৌচে নামিয়া যাইয়া বাসন ধুইতে থাকে ।

সাতটা বাজিয়া গিয়াছে । স্বাস্থ্য দিয়া কত ফেরৌওয়ালা হাকিয়া যাইতেছে । শাস্তি উপরে বসিয়া তাহার পিতার ঘরে খেলা করিতেছিল । হঠাৎ লৌচওয়ালা ‘লৌচুফল’ বলিয়া হাঁক দিতেই সে ছুটিয়া নৌচে নামিয়া যায় ।

—ও লৌচওলা দাঢ়াও । বাবার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে আসি— বলিয়া ছুটিয়া উপরে তাহার বাবার কাছে ঘোর । বলে, বাবা, একটা পয়সা দাও না ! লৌচু কিনব ।

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ଅଜିତ ବୁଝାଇଯା ବଲେ, ଦେଖ, ଓ ଶୌଚ ଭାଲ ନୟ । ଆମି ବାଜାର ଥେକେ ଭାଲ ଶୌଚ ଏନେ ଦୋବ । ଓ ଟିକ ଶିଚୁ ଥେଲେ ଅନୁଷ୍ଠାନ କରବେ । ସାଂଗ, ଓ ଶିଚୁ କିନତେ ହବେ ନା !

ଭରେ ଭରେ ଶାନ୍ତି ନୌତେ ନାମିଯା ଆସେ । ତାହାର ଆର ପିତାର କାଛେ କଥା କହିବାର ସାହମ ହୟ ନା । କିନ୍ତୁ ଶିଚୁ ଥାଇତେଇ ହିବେ । ମେ ତାହାର ମାକେ ସାଇସା ଧରେ ।

ପ୍ରମୀଳା ରାଗିଯା ଅଭିମାନଭରେ ବଲେ, ଦେଖ ମା, ଆକାର ରାଖ ।

ମାତାକେ କୋନ ଯେବେଇ ଭର କରେ ନା, ତାଇ ମେ ତାହାର ଅଁଚଳ ଧରିଯା ଆକାର କରିଯା ଆବାର ବଲେ, ନା ଆମି ଥାବ । ପରସା ଦାଙ୍ଗ ନା, ଲିଚ୍ଛଵୀ ଦୀଙ୍ଗିରେ ରହେଚେ ବେ !

—ହ୍ୟା, ହ୍ୟା ମା ଏକେବାରେ ଥାଇଯେ ଦୋବ । ଆମାରଟି କତ ଧୋରାର ତା ତୋମାର ! ତାର ପେଟେର ଏକଟା ‘ଥାକତ ତ’ ଦେଖିତେ କତ ଆଦର ସଜ୍ଜ ହିତ ! ଆମ, ଜ୍ଞାମ, ଶିଚୁ, କାଠାଲ କତ ସବ ଆସନ୍ତ । ତୁମି ସେମନ ଗର୍ଭେ ଏବେ ଜମ୍ହେଛ, ତୋମାର ଘରଣାଇ ଭାଲ । ତୋମାର ଶିଚୁ ଥେଯେ ଆର ମରକାର ନେଇ । ତୁମି ମର, ମର ।

ମାତାର ଉତ୍ତରମୂଳି ଦେଖିଯା ଶାନ୍ତିର ଏଇବାର ଭର ହୟ । ମେ କୁନ୍ଦିତେ କୁନ୍ଦିତେ ପୁନରାୟ ଉପରେ ଚଲିଯା ଥାଏ । ଶିଚୁଭ୍ରାତା ଥାନିକଙ୍ଗଳ ଅପେକ୍ଷା କରିଯା ଥିଲେ ମନେ ଅଭିବୋଗ କରିତେ କରିତେ ‘ଶୌଚ ଫଳ’ ‘ଶୌଚ ଫଳ’ ବଲିଯା ହାକିତେ ହାକିତେ ଚଲିଯା ଥାଏ ।

ଅଜିତେର ଅକିମେର ସମୟ ହଇଯା ଆସେ । ମେ ଥାଇତେ ନୌଚେ ନାମେ । ତାଙ୍କିଲ୍ୟଭରେ ରାଗେ ଗ୍ରୂ ଗ୍ରୂ କରିତେ କରିତେ ଆଜ ପ୍ରମୀଳା ତାହାକେ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ପରିବେଶନ କରିତେ ଥାକେ । ଅଜିତ ସବ ବୁଝିତେ ପାରେ, ଇହା ତାହାର ସହିତୀ ଗିଯାଇଛେ ।

ଅଜିତ ଅଫିସ ସାଇବାର ଜଣ୍ଡ ପ୍ରେସ୍‌ଟ ହଇୟା ପ୍ରତ୍ୟହେର ମତି ପ୍ରମୌଳାକେ ଆଜନ୍ତା ଆସିଯା ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, ଆଜ କି ଆନନ୍ଦେ ହ'ବେ ?

ପ୍ରମୌଳା ଏକଟୁ ଗୁମ୍ଫ ହଇୟା ବସିଯା ଥାକିଯା ମୁଖ ଡାର କରିଯା ଉତ୍ତର ଦେଇ,
କିଛି ନା ।

ଇତ୍ୟବସରେ ଶାନ୍ତି ମାୟେର ପାଶେ ଆସିଯା ଦ୍ଵାଢାଇୟାଇଛେ । ଜାନେ ଏହି ସମୟ ମା ବାବାକେ ସାହା ଆନିତେ ବଲେ, ବାବା ମନ୍ଦ୍ୟାର ସମୟ ଅଫିସେର ଫେର୍ରତ ସବ ପ୍ରତ୍ୟହିଁ ଲହିୟା ଆସେ । କୋନଦିନ କିଛୁରଇ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଉ ନା । ତାଇ ମେ ମାର କାଣେର କାହେ ମୁଖ ଲହିୟା ସାଇବା ବଲେ, ମୀ, ବାବାକେ ଲିଚୁ ଆନନ୍ଦେ ବଲ ନା ।

ମା ଧରକ ଦିନ୍ଯା ଉଠେ, ଆର ଲିଚୁ ଥାଇ ନା । ଲିଚୁ ଥାବାର କପାଳ କରେ ଏସେହ କିନା ?

ଅଜିତ ବ୍ୟାପାର ବୁଝିତେ ପାରେ ! ପ୍ରଥମେ ସକାଳେ କଲ ଲହିୟା ହଇୟା ଗିଯାଇଛେ । ତାହାର ପର ଲିଚୁ ଲହିୟାଇ ସତ ଗୋଲଷୋଗ । ଅଜିତ ଭାବିତେ ଥାକେ—ଭାଲୁ ଦିକଟା କି ପ୍ରମୌଳା କୋନଦିନଇ ଲହିତେ ପାରିଲ ନା ! ବିଭୌଯ ପକ୍ଷେର ବିବାହଟି କି ତାହାର ଜୀବନକେ ଅଭିଶପ୍ତ କରିଯା ତୁଳିଯାଇଛେ ? କଥାର କଥା ତାହାରି କଥା ଆନିଯା ମେ ତାହାକେ କଷ୍ଟ ଦେଇ । ମେତେ କି ଓର ଶକ୍ତ ହଇୟା ଦ୍ଵାଢାଇୟାଇଛେ ? ସାହାର ପୃଥିବୀତେ ଅନ୍ତିମ ନାହିଁ ମେ କେମନ କରିଯା ଶକ୍ତ ହୁଏ ! ମେ ତ ଜାନେ ସେ, ମେ ପ୍ରମୌଳାକେ କତ ଭାଲବାସେ, କିନ୍ତୁ ମେ ସଜ୍ଜି ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ମନ ଲହିୟା ତାହା ଉପଭୋଗ କରିତେ ନା ପାରେ ତବେ ମେ କି କରିତେ ପାରେ ?—ତାହାର ମନ ବିଜ୍ଞୋହୀ ହଇୟା ଉଠେ । ମେ ପ୍ରମୌଳାର

ହିଟ୍ଟାରେର ପତନ

କଥାରୁ ରାଗେ, ହଂଖେ, ଅଧେର୍ୟ ହଇଯା ପଡ଼େ । ତାଇ ସଲେ, ଦେଖ ପ୍ରମୌଳା, ଦିନ ଦିନ ତୋମାର କାଣ କାରଖାନା ଆମାର ଅସହ ହେଉ ଉଠେଛେ ।

କଢାଯ ଖୁଣ୍ଡି ଦିତେ ମୁଖ ଘୁରାଇଯା ଖୁଣ୍ଡିଙ୍କ ହାତ କୋଷରେ ରାଖିଯା ପ୍ରମୌଳା ବଲିଯା ଉଠେ, ଆମାର ଇରେ ତ ଅସହ ହବେଇ । ଏକି ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷେର ସେ—?

—ଦେଖ ତୋମାର ବଡ଼ ଇରେ ହେବେ । ତୁମି ସବ କଥାତେଇ ତାକେ ଟେଲେ ଆନ କେବ ବଳତ ? ସେ କି କରଲ ? ନିଜେର ଏହି ଭୁଲେର ଜଣେଇ ତ ନିଜେ ଅଲେ ପୁଡ଼େ ମର ।

—ହୀଁ, ନିଜେର ଭୁଲ ବହି କି ? କବେ ସେ ସଲେ ଗେଛେ ସେ ଏ ବାଡ଼ୀ ବନ୍ଦଳ କୋର ନା । ତା ଏଥରଙ୍ଗ ଏତ କଷ୍ଟତେଣ ଆମାର ଏତ ଅନୁରୋଧେଣ ବାଡ଼ୀ ବନ୍ଦଳାନ ହ'ଲ ନା । ଆବାର ନିଜେର ଭୁଲ । ଏଥିର ଚାକୁସ ପ୍ରମାଣ ଥାକତେଣ ଭୁଲ ? ଆମି ତ' କୁକୁର ମେଜେ ଆଛି । ଇଚ୍ଛେ ହ'ଲେ ଦୱାରା ହ'ଲେ ଏକବାର ଡାକଲେ । କୁକୁର ଅଣ୍ଣି ମେଜ ନେବେ କାହେ ଗେଲ, ମନେ କରଲେ କତ ଭାଲଇ ନା ବାସବେ । ତାଡିରେ ଦେବାର ଇ'ଚ୍ଛ ହ'ଲ ତ' ତଥି ଦୂର ଦୂର କରେ ତାଡିରେ ଦିଲେ । ତାର ଏକଟୁ ଆକାଶରୁ ସହ ହୁବ ନା, ତର ହୟ ପାଛେ ଗାରେ ଆଁଚଢ଼ ଲାଗେ ।—ପ୍ରମୌଳା ହଂଖେ କୀମିଯା ଫେଲେ ।

ମେହି ଅବଶ୍ଵାତେଇ ଅଜିତ ଅଫିମେର ଉଦ୍‌ଦେଶେ ରାଖନା ହଇଯା ପଡ଼େ । ଆର ତାହାର ଏ ଅଭିନୟନ ଭାଲ ଲାଗେ ନା । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ପ୍ରମୌଳାକେ ରାଗାଇତେ ବଡ଼ ଆମୋଦ ଲାଗିତ । ଏଥିର ମନେ ହୁବ ଅଭିନୟନ ମତ୍ୟ କ୍ରପାଞ୍ଚରିତ ହିତେଛେ । ତାଇ ମାରାଦିନ ମେ ଭାବେ—ସର୍ବେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ହଇଯାଇଛେ । ଆର ନା ! ମେହେ ମାନୁଷେର କି ସମ୍ମିଳନ ! ଏକଟା ଅମାର, ଅଣୀକ ବଞ୍ଚିକେ କଲନାୟ ଲାଇଯା କତଙ୍ଗଲି ଜୀବନ, କତ ମଂସାର ତାହାରା ନଈ କରିତେ ପାରେ । ଆର କତ

হিটলারের পতন

বাঙ্গালীর সংসার এই মেঝেগুলির ভাস্ত ধারণার অন্যাই না স্বর্গ হইতে নরকে
পতিত হইতেছে। এক জনের স্বতি রাখিয়া আবু একজনের মনে কষ্ট
দেওয়া যে পাপ তাহা সকলেই জানে। স্তুর উপর কোন বৃক্ষিমান স্বামীই
কি এত বড় অবিচার করিতে পারে ?

অফিস হইতে বাহির হইয়াই সে প্রথমে লিচু কেনে, তাহাৰ পৰ
গৱম গৱম পাঠার মাংসেৰ সিঙ্গাড়া, চানাচুৱ, শোনপাপড়ি ইত্যাদি
প্রমীলা যাহা যাহা খাইতে ভালবাসে কিছুই কিনিতে বাদ দেয় না।
কয়দিন ধরিয়া প্রমীলা একটা ভাল কাপড় আনিবার অন্য বলিতেছে
তাহাও সে কিনিতে ভুলে না, সঙ্গে সঙ্গে ‘কানন বালা’ পেটেন্টের একটা
ব্রাউজও।

সব লইয়া অজিত ষখন বাড়া ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় আটটা বাজে,
দেখে সব ঘৰ নিষ্কৃত। প্রত্যহ প্রমীলা যেখানে পা ছড়াইয়া বসিয়া।
অপেক্ষা কৱে সেখানেও সে নাই। মেয়েটাও ছুটিয়া আসিল না।
অজিত অবাক হইয়া যায়।

অজিত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে প্রমীলাৰ মনে নানা কথাৱ
উদয় হইতে থাকে। সে কেমন ছিল, নিশ্চয় তাহাপেক্ষা সুন্দৱী, নিশ্চয়
স্বামীৰ মন ভুলাইবাৰ, তাহাৰ ভালবাসা পাইবাৰ উপায় তাহাৰ খুব আমা
ছিল। তাহা না হইলে আজ কত বৎসৱ হইল সে মৱিয়া গিয়াছে,
আজিও স্বামী তাহাকে যা ভালবাসে তাহাৰ এবং অংশও তাহাকে বাসে
না : প্রমীলা ভাবে আৱ জলিয়া পুড়িয়া মৱিতে থাকে। সে না থাইয়া
উপৱেৱ ঘৰে যাইয়া অজিতেৱ বাল্ল, পোটম্যান সব খুলিতে আৱস্ত কৱে।
একে একে তলু তলু কৱিয়া সে সব খুঁজিতে থাকে। আশা, যদি পূৰ্ব স্তুৱ

ছিটলারের পতন

কোন শৃঙ্খলা চিঠি পাওয়া যাব ! অনেক সকানের পর কত দিনের পুরাতন
বিমলিন একটি কটো বাহির হইয়া পড়ে । প্রমৌলা একবার সেইটি দেখে
আর একবার সামনে আরসীতে তাহার নিজের চেহারা দেখে । কিছুই
সে ধরিতে পারে না । তাহার মনে হয়, সে এক ছেলের মা হইলেও
তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী । তবে কি করিয়া সে স্বামীকে এত
বশ করিয়াছিল ? তাহার দেখিতে ভুল হয় নাইত ? নিজের রূপ সে
ভাল করিয়া ধরিতে পরিতেছে না কি ? সে ত' কোন যন্ত্র জানিলেও
জানিতে পারে !—সে আবার খুঁজিতে আরম্ভ করে । হঠাৎ একটা
বইয়ের পাতার মেঝেলী হাতের লেখা করুটি কথা তাহার চোখে পড়ে—

নরের গলে নারীর মালা

অজিত বাবুর শৈলবালা ।

প্রমৌলা উর্ধ্বায় মরিয়া যায় । শৈলবালা কাটিয়া প্রমৌলা বালা করিয়া
দেয় । তাহার পর সে অভিজ্ঞা করে যে, আজ আর সে রঁধিবে না,
খাইবে না । আপিস হইতে সে আসিয়া থাইতে না পায় ত' তাহার কি ?
সে যখন তাহাকে অমন করিয়া কাঁধাইতে পারে তখন তাহার জন্য অত
কষ্ট করা কেন ? বৈকাল কাটিয়া যায় । সক্ষ্যা হইয়া আসে । তবু
প্রমৌলার রূপ পড়িল না । সে আজ আর অভিজ্ঞের ঘরে বিছানা করিবে
না । একেবারে অপর এক ঘরে যাইয়া মেঝেকে শুম পাড়াইয়া মেঝের
অংচল বিছাইয়া শুইয়া পড়ে ।

অভিজ্ঞ আসিয়া এবর ওষৃষি করিয়া তাহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া অবাক
হইয়া যাব । সে আমাটা খুলিয়া আনলাম ফেলিয়া দিয়া প্রমৌলাকে
সোহাগ করিয়া ডাকিল, শুনছ ? এই শুনছ ?

ହିଟଲାରେର ପତନ

ପ୍ରମୀଳା ଏକବାର, ଉଃ, କରିଯା ଆବାର ପାଶ ଫିରିଯା ସୁମାଇୟା ପଡ଼େ । ସାରାଦିନେର ଉତ୍ତେଜନାୟ, ଝାସ୍ତିତେ ତାହାର ଚୋଖ ଜୁଡ଼ିଯାଇଛି । ଅଜିତ ଏକଟି କାଠି ତାହାର କାନେର ମଧ୍ୟେ ଦିଯା ସୁରାଇତେ ଥାକେ, ତାହାର ସୁମ ଭାଙ୍ଗିଯା ଥାଏ । ସମୁଖେ ଅଜିତକେ ଦେଖିଯା ସେ ମପ୍ କରିଯା ଅଜିଲା ଉଠେ, ବଲେ, ଯାଓ !

ସେ ଆବାର ପାଶ ଫିରିଯା ଚୋଖ ବୁଝେ ।

ଅଜିତ ଦୁଇ ହାତ ଦିଯା ତାହାର ଶରୀରଟାକେ ସୁରାଇୟା ଧରିଯା ଆବାର ବଲେ, ଦେଖ ପ୍ରମୀଳା, ଶୋନ, ଆଜ କତ କି... ।

କଥା ଶେଷ ହୟ ନା । ପ୍ରମୀଳା ଗର୍ଜିଯା ଉଠେ, ଆର ସୋହାଗେ କାଞ୍ଚ ନେଇ ।

— ସୋହାଗ ନାହିଁ ପ୍ରମୀଳା । ଆଜ... ।

— ଆଜ କି ? ଆଜ ତ ଏହି କ' ବହର ଧରେଇ ସୋହାଗ ଦେଖି—
କେବଳ ଦରକାରେର ସମୟ । ଆର କତ ଦିନ ଦେଖିବ ?

— ଶୋନ । ଅନ୍ୟ ଦିନେର କଥା ଭୁଲେ ଥାଓ । ଆଜ ତୋମାର ପରୀକ୍ଷା
ଶେଷ । ଆଜ ତୋମାୟ... ।

— ଆଜ କି ? ଆଜ ଆବାର ନତୁନ କରେ ଇଯେ ହବେ ବୁଝି ? ରାଗେର
କଥା ଭୁଲେ ସାବ ? ଏଟା କି ?—ପ୍ରମୀଳା କାପଡ଼େର ଭିତର ଥିଲେ ଫଟୋ
ବାହିର କରିଯା ଦେଖାୟ । ତାହାର ପର ରାଗେ ଧଡ଼ ମଡ଼ କରିଯା ଉଡ଼ିଯା ବସେ ।

ଅଜିତଙ୍କ ତାହାର ପାଶେ ବସିଯା ପଡ଼େ । ବଲେ, ତା ଏଟାକେ କି କରନ୍ତେ
ହବେ ବଳ ? ପୁଡ଼ିଯେ ଫେଲନ୍ତେ ହବେ ?

ପ୍ରମୀଳା ଚୁପ କରିଯା ଥାଏ ।

— କେନ ପୁଡ଼ିଯେ ଫେଲିବ ? ଅଜିତ ପ୍ରଶ୍ନ କରେ ।

— ଓ ଆମାର ଶକ୍ତି ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

—ଦାଓ, ଦେଶଲାଇ ଦାଓ ।

ପ୍ରମୌଳା ଦେଶଲାଇ ଆଗାଇସ୍ତା ଦେଇ ।

ଏକଅନେର ଶେଷ ସ୍ଵତି ମୁହଁର୍ତ୍ତ ମଧ୍ୟେ ଧୋଇଯା ହିଇସା ଚିରଭରେ ଶୁଣେ ହିଶିସା ଥାଇ । ପ୍ରାମୀ ଜ୍ଞୀ ହୁଇ ଅନେ ଏକ ଦୂଷ୍ଟେ ସେଇ ଦିକେ ଚାହିସା ଥାକେ । ତାହାଦେର ମୁଖେ ହାସି ଫୁଟିସା ଉଠେ । ଆଜ ସେ ପରୀକ୍ଷା ଶେ । .

ଏଇବାର ଅଜିତ ପ୍ରମୌଳାକେ ଗାଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ ପାଶେ ବନ୍ଦ କରିସା ବଲେ, ବାଡ଼ୀ ବଦଳ କରତେ ସେ ବଲେନି, ସବ ମିଥ୍ୟେ । ତୋମାଯ କି ଆମି କୋନଦିନ ବଲେଛିଲୁମ ସେ, ସେ ଏକଥା ବଲେଛେ ? ତୋମାର ଧାରଣ ଅମୁଲକ । ଆମି ଏତଦିନ ତୋମାର ମନେର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଲୁମ, କିନ୍ତୁ ଆର ଚଲ ନା । ସେଟା ବଲେଛିଲେନ ମା, କାରଣ ଏଇ ବାଡ଼ୀ ଥେକେଇ ଆମାର ଚାକରୀ ହୟ କିନା ତାଇ । ହାସି ରେ ତୋମାଦେର ସନ୍ଦିକ୍ଷ ମନ ! ଏଇବାର ହ'ଲ ତ ? ଏକବାର ସାକ୍ଷାତ୍ ପୁଣିଯେ ଏମେଚି ତାକେ ଆବାର ନିଜେ ହାତେ ହାସିମୁଖେ ତୋମାର ସାମନେଇ ପୋଡ଼ାଲୁମ । ଏଇବାର ବିଶ୍ୱାସ ହ'ଲ ତ ?

ପ୍ରମୌଳା ଅଜିତର ମୁଖ୍ୟଟି ତାହାର କୋମଳ, ସୁବାର୍ଣ୍ଣିତ, ନରମ ହାତ ହୁଇଟି ଦିଲ୍ଲୀ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଫିରାଇସା ଧରେ । ପରେ ଅଭିଭୂତେର ମତ ବଲିସା ଉଠେ, ସତି ! ଆଃ, ଦେଖ, ଦେଖ, ଏଇବାର ଆମାର ମୁଖ୍ୟଟା ଏକବାର ଭାଖ କରେ ଚେଯେ ଦେଖ, ଲକ୍ଷ୍ମୀଟି !

ଅଜିତ ଏକଦୂଷ୍ଟେ ପ୍ରମୌଳାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିସା ଥାକେ । ପ୍ରମୌଳା ଆବାର ଜିଜ୍ଞାସା କରେ, କି ଦେଖିଛ ବଲ ? ଚୁପ କରେ ରହିଲେ ସେ ?

—କି ଦେଖିଛ ? ଦେଖିଛ, ବର୍ଷାର ସନୀତୁତ ମେଘ ସରେ ଗଯେ ବସନ୍ତେର ନିର୍ମଳ ଆକାଶେର ପ୍ରତିଚ୍ଛବି ତୋମାର ଝାମୁଖ ! ବଡ଼ ତୃପ୍ତ ଆର ଶୁଷ୍ମା ମାତ୍ରା ଓ ମୁଖ ।

ହିଟ୍ଟାରେର ପତନ

ପ୍ରସୀଳା ଆନନ୍ଦେ ଆଟ୍ଥାନା ହଇଯା ଥାଏ । କତ ଦିନ ସେ ଲେ ଏକପ ହାସି
ହାସେ ନାହିଁ ! ତାହାର ପର ଅଜିତେର ଗାଲ ଦୁଇଟି ଧରିଯା ନାଡ଼ା ଦିଯା ବଲେ,
କି, ଫ୍ୟାଲ୍ ଫ୍ୟାଲ୍ କରେ ଚେଯେ ରହିଲେ ସେ ବଡ଼ ? ଆଜ ଆର ଭାବୁକ, କବି ହରେ
ଥାକତେ ଦିଚ୍ଛି ନା । ଶୋନୋ—

জুয়েলাৰী সপ

ব্রোঞ্জ খোখেচি—বসে বসে থাক্কে আৱ যুৱে বেড়াজে । বাবা
উজেজিত হয়ে বলেন, আমি চোখ বুজলে বে চোখেৰ সামনে থালি গোল
গোল হলদে জিনিষ দেখবি, সৱৰে ফুল, সৱৰে ফুল ! লেখাপড়া শিখলৈ না,
এখনও টাকাকড়ি উপাৰ কৱাৰ ক্ষমতা হ'ল না, সাতশ আঠাশ বছৰ
বয়স হ'ল থালি সিনেমা, কোচা দোলানো আৱ আড়া ! আৱে আমি
মৱলে বে তখন আধ হাতেৰ বেশী কোঁচা হবে না । বাবাৰ ত এই কাঢ়
মত্তব্য । মা থাবাৰ সময় স্বেহেৰ পুৰুষে বুঝিয়ে বলেন, দেখ, বাবা সুশাস্ত
বয়স ত হ'ল, অনেকদিন কৃত্তি কৱেও নষ্ট কৱলি, আৱ কেন ? এইবাৰ যা
হয় একটা কৱ । বয়স ত হ'ল উনি আৱ কতদিন সংসাৰ চালাবেন ।
তোদেৱ ষেমন ছেলে বেলাৱ আমৱা মাহুষ কৱেচি, আমাদেৱ ইচ্ছে বে
বুড়ো বয়সে তোৱাও আমাদেৱ ঠিক তেমি অসহাৱ বালকেৰ মতই লালন
পালন কৱ ।

বাবাৰ কথা কাঢ় ঠেকে মনেহয়, বাবা অঞ্চায় বলছেন তাটি মনে মনে
রেপে হ'কথা তনিয়ে দেবাৱ ইচ্ছে থাকলেও তা মুখ দিয়ে বেৰোৱ না, চুপ
কৱে থাকি । কিন্তু মা ষখন স্বেহ কৱে বলেন তখন মনটা দমে যায়—
মনে হয় মা ত ঠিক কথাই বলছেন । তাৱপৰ আজকাল বয়সেৰ সঙ্গে

হিটলারের পতন

সঙ্গে পয়সারও দরকার হয়ে পড়েচে। সিনেমা, কাপড় আমা, রেষ্টুরেণ্ট ইত্যাদিতে বেশ দু'পয়সার দরকার। মার কাছে কত সিনেমার এবং বাবার কাছে কাঁহাতক আর পোষাকের খরচ চাওয়া যায়! তাই এখন পয়সা উপায় করবার স্পৃহাও একটু একটু হয়েছে; তার উপর বাবার কুঠ বাক্য, মার স্বেহের আদেশ কি উপেক্ষা করা যাব? মাকে একদিন বল্লুম, আচ্ছা মা, তোমরা যে উপায় করতে বল। আচ্ছা, বলদিকিন কি করা যাব? লেখা পড়া শিখিনি, চাকরী ত পাবার কোন আশা নেই।

মা বলেন, তা ত বটে, কত চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু তুই ত আর লেখাপড়া শিখলি না, তা যা হবার হয়ে গেছে একটা ব্যবসা কর না।

আমি বিশ্বিত হয়ে বলি, বল কি? কত ধূরঙ্গর ফেল হয়ে থাক্কে, আমি ত কোন ছার! তাদের দোকান দেখলে তুমি ভাবতেও পারবে না যে এ দোকান ফেল হতে পারে, দশ বিশ লাখ টাকার মাল. তাদের। যা কম্পিউটারের বাজার, এতে কি ব্যবসা করা সোজা, তারপর আমি ব্যবসার জানি কি? আর টাকা দেবে কে?

আমার কথা শুনে মা কি ভাবেন তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা নিষ্পাস ত্যাগ করে বলেন, তা যা হয় হবে। দু'দিন দেখলেই সব শিখে যাবি। আর টাকা? তা উনি পাঁচশ দেবেন বলেছেন আর আমি না হয় আমার যা কিছু আছে কুড়িয়ে বাড়িয়ে শ'ভিনেক টাকা দিতে পারি। তারপর কপালে থাকে দেখবি এই থেকেই তুই লক্ষ্যপ্রতি হয়ে যাবি।

মার সব কথা শুনে মনে শক্তি এল; স্থির করলাম, একটা ব্যবসা

ହିଟଲାରେର ପତନ

କରାନ୍ତେଇ ହବେ । ଏଥିନ ଯହା ବିପଦ—କି ବ୍ୟବସା କରା ସାର ! ଏକବାର ଭାବଲାମ, ଏକଟା ଟୈଶନାରୀ ଦୋକାନ କରା ସାକ ଆବାର ଭାବଲାମ, ନା ଏ ହାଜାର ଜିନିଷେର ଦୋକାନ ନା କରାଇ ଭାଲ । ଏକଟା ଖୁବ ଚଳତି ହ'ଦଶ ରକମ ଜିନିଷେର ଦୋକାନ କରାନ୍ତେ ହବେ । ଅନେକ ଭେବେ ଚିନ୍ତେ ଦେଖଲାମ ଯେ, ଆଜକାଳ ମେଯେରା ଖୁବ ନତୁନ ଡିଜାଇନେର ଗୟନା ପରାଛେ । ଏକଟା ‘ଜୁଯେଲୋରୀ ସପ’ ଖୋଲା ଯାକ୍ ଆର ତାତେ ରାଖା ହବେ କେବଳ ନତୁନ ନତୁନ ଡିଜାଇନେର ମାଳ । ଏକଟା ଭାଲ ସର ଦେଖେ ଆମାର ସାଧେର ‘ଜୁଯେଲୋରୀ ସପ’ ଏକଦିନ ଖୁଲେ ବସଲାମ । ଦେଖି କତ ନତୁନ ଦୋକାନଦାର ଆମାକେ ଏକଟା ନତୁନ ଜୌବ ଭେବେ ଆମାର ଦିକେ ଫ୍ୟାଲ ଫ୍ୟାଲ କରେ ଚେଯେ ଆଛେ । ସ୍ଵିତୀୟ ଦିନେ ଆଶପାଶେର ସବ ଦୋକାନଦାର ଏଇ ଏହି ନତୁନ ଜୌବଟିକେ ଦେଖିବାର ଜଣେ । କେଉ ଜିଜ୍ଞେସ କରଲେ, ଯଶାୟ, କତ ଭାଡ଼ା ହ'ଲ ? କେଉ ବଲେ, ଯଶାୟେର ପୂର୍ବେ କୋଥାରୁ ଦୋକାନ ଛିଲ, ଇତ୍ୟାଦି । କତ ଶୋକ ଏଇ ଏବଂ କତ କଥାଇ ନା ଜିଜ୍ଞେସ କରଲେ : ଶେବେ ଏମନ ହୟେ ଦୀଢ଼ାଳ ଯେ: ତାଦେର ଝାଲାର ଉଦ୍ୟମ ହୟେ ଉଠିଲୁମ ।

ଦିନେର ପର ଦିନ କେଟେ ଯାଏ । ଏକଟା ଖଦେରଙ୍ଗ ଦୋକାନେ ଉଠେ ନା । ମନେ କରିଲୁମ ନତୁନ ଦୋକାନ ହ'ଚାର ଦିନ ଯାକ ତାରପର ଖଦେର ନିଶ୍ଚ ଉଠିବେ । ଆମାର ଆଶା ବିଫଳ ହୟନି । ଏକଦିନ ଦୋକାନ ଖୁଲାଇ ଏମନ ସମୟ ଏକ ବୁନ୍ଦ ମହାଶୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଏସେ ବଲେନ, ହ'ଣ ଭାଇ, ଛୋଟ ଛେଲେଦେର କୁପୋର ବୁମବୁମି ଆଛେ ? ବେଶ ଗଣ୍ଡାର ଭାବେଇ ଉତ୍ତର ଦିଲାମ, ହଁ । ତାରପର ଅନେକ କରେ ନତୁନ ଖଦେରକେ ତ ବିକ୍ରି କରିଲାମ, ଲାଭ ହ'ଲ ନଗନ ହ'ଆନା, ତାତେଇ ନିତେ ଚାରି ନା । ଏହି କରେ ହ'ମାସେର ମଧ୍ୟ ଦୋକାନ ଏକ ରକମ ଚଲାନ୍ତେ ଲାଗଲ । ଖରଚଟାଙ୍ଗ ଉଠିବେ ଲାଗଲ । ତଥନ ମନେ ହ'ଲ, ସଦି ହ'ପରମା ଆଯଇ ନା ହ'ଲ ତ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଏ ଭୂତେର ବେଗୋର ଖେଟେ କି ଲାଭ ? ଠିକ କରଲୁମ, ଆର ଛ'ମାସ ଦେଖିବ
ତାରପର ଦୋକାନ ନିଶ୍ଚରିତ ତୁଲେ ଦେବୋ । ହ'ବାର ମଧ୍ୟ ହ'ବେ ସେ, ମା ବାବା
ଦୁ'ଜନେଇ ଡୁବବେ । ପିତାର ଆଜ୍ଞାୟ ପଞ୍ଚରାଷ ମାକେ ହତ୍ୟା କରିତେଉ କୁଣ୍ଡିତ
ହୁଯି ନି । ଆମି ନା ହୁଯ ମାତ୍ର ଆଜ୍ଞାୟ ବାବାକେ ଡୁବାବ ତାତେ ଏମନ ଆର
କି ହୁରେଛେ ! ମାନା ରକମ ଦୁଃଖିତାର ମଧ୍ୟ ଆରଓ ଛ'ମାସ କେଟେ ଗେଲ,
ଭଗବାନେର କୃପାୟ କି ଆମାର ଦୋକାନଦାରୀର କାର୍ଯ୍ୟାଯ ଜାନି ନା ବେଶ
ଦୁ'ଚାରଟେ ଖଦେର ହତେ ଲାଗଲ । ତଥନ ମନେ ହ'ଲ, କିନ୍ତୁ ଭଦ୍ରମହିଳା ସାମନେର
ପାଶେର ଦୋକାନେ ଓର୍ଟେ ଆମାର ଦୋକାନେ ତ କେଉ ଫିରେଓ ଚାଯ ନା । ମନେ
ହ'ଲ ଦୋକାନେ ମାଳ ନେଇ ବଲେ କେଉ ଆମେ ନା, ତାଇ ଏକ ଆଜ୍ଞୀୟର କାହେ
ଶ' ତିନେକ ଟାକା ଧାର କରେ ଦୋକାନେ କେଲ୍ଲାମ କିନ୍ତୁ କିଛି କିଛି ତ ନା ।
ମନେ ଧିକ୍କାର ଏମ, ପରେର ଦିନ ଦୋକାନ ତୁଲେ ଦୋବ କୁତନିଶ୍ୟ ହୁଯେ ଏକଦିନ
ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିଚ ଆର ପାଗଲେର ମତ ଆବୋଳ ତାବୋଳ ଭାବଚି ଏମନ
ସମୟ କ୍ଷୀଣ କରେ କେ ସେନ ଆମାର କାନେର କାହେ ବଲେ, ଖୁଲ୍ଚେନ ?

ଆମି ସ୍ଵାନ୍ତ୍ୟତ ହୁଯେ ଚେଯେ ଦେଖି ଏକଟି ଭଦ୍ରମହିଳା ! ସବିନୟେ ବଲ୍ଲାମ, କି
ଖୁଲ୍ଚେନ ? ମହିଳାଟି ଆରଓ ବିନୌତ ମୁରେ ବଲ୍ଲେନ, ସବି ଆପନି ବିରକ୍ତ ନା
ହନ ତ ବଲି କାରଣ ଆପନାର ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିବାର ସମୟ ଏଥନ ଆପନାକେ
ବିରକ୍ତ କରି ଉଚିତ ବଲେ ମନେ କରି ନା ।

ଆମି ଦୋକାନେର କପାଟ ପୁନରାୟ ଖୁଲେ ଦିଯେ ଏକଟା ଚେଯାର ଏଗିଯେ
ଦିଯେ ବସତେ ଅନୁରୋଧ କରେ ବଲ୍ଲାମ, ନ । ବିରକ୍ତ ଆର କି ।

ମହିଳାଟି ଏକଟୁ ଗଭୀର ହୁଯେ ବଲ୍ଲେନ, ଏଥନ କିଧିର ସମୟ କିନା । ଅନେକ
ସମୟ ଏ ରକମ ଅବଶ୍ୟାର ଦୋକାନଦାରେର କାହେ ମୁଫଳ ପାଞ୍ଚାର ବାଯା ନା ।
ଧାକ, ଆପନାର ବ୍ୟବହାର ଠିକ ସାହେବପାଢ଼ାର ଦୋକାନଦାରଦେର ମତନ । ଆମି

হিটলারের পতন

এই ডিসিংস্টাই খুব বড় বলে ঘনে করি। তা আজ আর আপনাকে বিরক্ত করব না, কাল সকালে আমি আসব। আপনি কখন দোকান খোলেন বলুন ত? ।

আমি আমতা আমতা করে বল্লাম, সেটা আপনাদেরই উপর বিশেষ করে নির্ভর করে। আপনি যদি বলেন, তোর ছ'টার সময় আসব, আমাকে তাহ'লে পাঁচটার সময় থেকে দোকান খুলে বসে থাকতে হবে।

মহিলাটি একটু অপ্রতিভ হয়ে বলেন, না না, তা নয়। আপনি জেনারলি ক'টার সময় দোকান খোলেন? আমি বল্লাম, এই দশটা নাগাদ।

মহিলাটি হেসে নেমে যেতে যেতে বলেন, আচ্ছা, বেশ ভাল কথা, সেই ভাল, আমি কলেজে যাবার সময় আপনার কাছে হয়ে যাব। নমস্কার।

নৃতন মহিলা-খন্দের পেছে দোকান বঙ্গ করে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরলুম। ভাবলুম, মেয়েরাই ত কাটোসি জানে, কেমন ভদ্রভাবে কথা কয়, সাবে কি আমি লেডি খন্দের বেশী পছন্দ করি, কেবল ত্রি জন্ম। পুরুষগুলো একেবারে অভদ্র, একটু সভাতা কাকে বলে জানে না। জিনিষ কিনতে এল ত যাধা কিনেই নিলেন। কড়া মেজাজে—অমুকটা আছে? আরে বাপু তুই টাকা দিবি আমি পরিবর্তে জিনিষ দোব তার আবার অত মেজাজ কিমের? এরাই আবার ভদ্রভাব গর্ব করে। হাতুরে অফ পুরুষ তোদের দোষ রাখবার জায়গা যে পৃথিবীতে নেই!

পরের দিন আটটা থেকে দোকান খুলে বসেছিলুম, কিন্তু প্রতীক্ষাই হ'ল সার। কোথায় সেই মহিলা। প্রথম লেডি খন্দের শিকার ক'র্তৃতে

হিটলারের পতন

না পেরে জীবনে আরও ধিকার ধরে গেল। ভাবলুম, বোধ হয় দোকান-দারীতে কিছু ভুলে হয়েছে তাই খদ্দেরটা হাতছাড়া হয়ে গেল। যখন দোকানদারীই এ পর্যন্ত করতে শিখলাম না তখন আর দোকান করে কি হবে এই কথা ভাবছি এমন সময় দেখি দেওয়ালে বড় বড় প্লাকার্ড-মারচে— বিরাট শিল্প প্রদর্শনী !’ মনটা নেছে উঠল একটা ছুল করতে হ’বে ভেবে। একদিন প্লান দেখে একটা ছুল করবার বন্দোবস্ত করে এলাম এখানে আমার ছুল করবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, লেডি খদ্দেরদের পাকড়াও করা। শুনেচি এবং দেখেচি যে, লেডিরা প্রদর্শনীতে গিয়ে অনেক জিনিষ কেনে।

ষেদিন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হ’ল সেদিন আমার কি আনন্দ ! কত সব বড় বড় দোকান করেচে আমিও তার মাঝে একখানা করে বসেছি। এত দিন ধরে খদ্দের এলে কি ভাবে এবং ভঙ্গীতে তাদের জপাতে হ’বে তাই অভিনেতাদের মতন দিন রাত নিজে নিজে অভ্যাস করেচি। আজ সেই অভিনয় করতে পাব ভেবে এবং আনন্দে মন উতলা হয়ে উঠল। আশে পাশের দোকান দোকে ভরে গেল, কিন্তু আমার দোকানে আর কেউ চোকে না।

দোকানের বাইরে, এসে দাঢ়াভেই দেখি পাশের দোকান থেকে এক মহিলা বেরুচেন—তাঁর সঙ্গে একটি আট মশ বছরের ছেলে। আমি ছেলেটিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডেকে বল্লাম, ও খোকা, এখানে দেখে ধাও না ? ছেলেটি আমার দোকানে আসতে উচ্চত হ’তেই তাকে টান দিয়ে মহিলাটি বল্লেন, কোথার ষাচ্ছিস ? এদিকে আয় ! ও দোকানে কি আছে ?

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ହେଲୋଟି କିମ୍ବା ଛାଡ଼ିଲ ନା । ଆମାର ଦୋକାନ ଦେଖିବାର ତାର ବଡ଼ ସୌଜିକ ହୁଏହେ । ମହିଳାଟିକେ ଦେଖେଇ ଆମି ଅବାକ । ତିନି ବଲେନ, ଆପନାକେ କୋଥାର ଦେଖେଛି ବଲେ ମନେ ହଜେ ଯେନ ।

ଆମି ବଜ୍ରାମ, ଇ'ବେ । ବୋଧହୁର ଆମାର ଦୋକାନେ କୋନ ଦିନ ଗିରେ ଥାକୁବେନ ।

ମହିଳାଟି ବିଶ୍ଵିତ ହରେ ବଲେନ, ଆପନାର ଦୋକାନ କୋଥାର ବଲୁନ ତ ।

ଆମି ଏକଟି କାଡ଼'ବାର କରେ ତାକେ ଦିଲାମ । କାଡ଼'ଦେଖେଇ ତିନି ବଲେନ, ଓ ଇଁଯା ଇଁଯା । ଆମି ମେଦିନ ଆପନାର ଦୋକାନେ ଗେଛଲୁମ ବଟେ । ତବେ ଆମାକେ ଏକ୍‌କିଉଙ୍ଗ କରବେନ । ଆମାର ମେଦିନକାର କଥା ନା ରାଖିତେ ପାରାର ଅପରାଧ ଆପନି କ୍ଷମା କରବେନ । ବୋଡ଼ିଂ ଏ କିରେ ଏକ ଚିଠି ପେରେ ଆମାକେ ବୋଡ଼ିଂ ଛେଡ଼େ ପରେର ଦିନଇ ମାମାର ବାଡ଼ୀ ରଽନା ହ'ତେ ହ'ଲ । ଆପନାର ସଙ୍ଗେ ଆର ଦେଖା କରା ହରେ ଉଠିଲ ନା । ସାକ୍ଷ, ଆପନାକେ ଆଉ ଅଷ୍ଟାଚିତ ଭାବେ ପେରେ ଗେଲାମ ।

ଆମି ଆନନ୍ଦିତ ହରେ ହେସେ ବଜ୍ରାମ, ବେଶ ବେଶ, ତାତେ କି ହେସେଚେ ତା ଆଜକେ ବଲେ ଫେଲୁନ ସେ ଦିଲେ ଆପନାର କି ପ୍ରସ୍ତୋଜନ ଛିଲ ।

ପ୍ରସ୍ତୋଜନ ଏମନ କିଛୁ ନା, ଏକଟା କାନବାଜାର ଦରକାର ଛିଲ ।

ବେଶ ଦେଖୁନ ନା, ବଲେ ତୁ'ତିନ ରକମ କାନବାଜା ବେ଱ କରେ ଦିଲୁମ ।

ତିନି ନାକସିଂଟିକେ ବଲେନ, ଏ ଭାଲ ନା, ପୁରୁଣୋ ଡିଜାଇନ ।

ଆମି ବଲୁମ, ବଲେନ କି ? 'ଆମାର ଏ ନିଜେର ପରିକଳନା । ବାଜାରେ ଏବୁ କେଉ ଧାରଣାଇ କରତେ ପାରେ ନା । ଏ ଡିଜାଇନଟା ଚାରଟେ ଡିଜାଇନ ମିଳିବେ କରା, ଆବେନ ?

ହିଲାରେ ପତନ

ମହିଳାଟି ବଜ୍ରେନ, ବେଶ ଆପନାର ·ଡିଜାଇନ ଆପନାର କାହେଇ ଭାଲ ।
ଆର ଡିଜାଇନ ନେଇ ? କ୍ରିଶ ଚଲିଶ ରକମ ଡିଜାଇନ ଥାକୁବେ ତବେ ତ ?

ଆମି ଏକଟୁ ଗଞ୍ଜୀର ସ୍ଵରେଇ ବଜ୍ରାମ, ସେ ସବ ବାଜେ ଡିଜାଇନ ଆମି ବାଧି
ନା । ଆମାର ଯା ଏହି ଦଶ ବାରଟି ଡିଜାଇନ ଆଛେ ଏ ଏକେବାରେ ଚର୍ବିସେଷ୍ଟ, ସେ
ଏକେବାର ଦେଖିବେ ତାକେ ନିତେଇ ହ'ବେ ।

ନା, ତବେ ହ'ଲନା, କିଛୁ ମନେ କରିବେନ ନା, ବଲେ ମହିଳାଟି ବେରିଯେ ଅନ୍ତ
ଦୋକାନେ ଗିଯେ ଚୁକଲେନ ।

ଏବାରଓ ଖଦେର ହାତ ହଲ ନା ଭେବେ ଯାଥା ଧାରାପ ହୟେ ଗେଲ ।
ସେହିନ ଆର କିଛୁ ବିକ୍ରି କରିବେ ପାରିନି । ପରେର ଦିନ ଟୁଲ ଥୁଲେ ହତାଶ
ହରେ ବସେ ଆଛି, ଭାବଛି, ଏବାର କେଉ ଯେଚେ ଆସେ ତ ଆସିବେ ଆର
କାଉକ୍ ସେଧେ ଡାକଛି ନା, ତାତେ ଖଦେର ହୟ ଭାଲ, ନା ହୟ ହୁଚାର ଦିନ ବାଦେ
ଭଲ୍ଲିତଙ୍ଗୀ ଘୁଟିରେ ଦେଶତ୍ୟାଗ । ଭଗବାନେର କୃପାର ସଂଟା ଥାନେକେର ମଧ୍ୟ
ଅସ୍ଥାଚିତ ଭାବେ ମେଟ ପୂର୍ବ ଦିନେର ମହିଳାଟି ଏସେ ହାଜିର । ଆମି ଆଜ
ଆର ଚେଯାର ହେଡେ ଉଠିଲୁମ ନା କାରଣ ଅତ କରେ ସେଧେ ଜିନିଷ ବିକ୍ରି
କରିବେ ପାରିନି ଭେବେ ମନେ ଏକଟୁ ଅଭିମାନ ହୟେଛିଲ ।

ମହିଳାଟି ଏସେ ସାଡ଼ ନୌଚୁ କରେ ଶୋ କେମେର ଉପର ଚୋଥ ହୁଟି ହିର
କରେ ଭାଙ୍ଗା ଭାଙ୍ଗା ଗଲାସ ବଜ୍ରେନ, କାଳକେର ସେଟା ଆଛେ ? ଆମି ନିଜେକେ
ଆର ଏକଟୁ ଚେଯାରେ ଛଢିଯେ ଦିଯେ ବଜ୍ରିମ, ସେଟା ଥାକଲେଇ ବା କି ଆର ନା
ଥାକଲେଇ ବା କି ? ଆପନାର ତ ପଛକ ହୟନି ।

ତିନି ବଜ୍ରେନ, ଇୟା, ପଛକ ହୟନି ତବେ ବାଡ଼ୀତେ ଆମାର ବୋନକେ ଦୋବ
ବଲେ ଭାବିଛିଲୁମ । ଏକେବାର ବେର କରିବନ ନା ?

ଆମି ଆର ଏକଟୁ ଦର ବାଡ଼ାବାର ଜଣେ ବଜ୍ରିମ, କାଳ ଆପନାକେ ତ

হিটলারের পতন

বলেছি যে, এ জিনিষ যে একবার দেখবে তাকে নিতেই হবে। কালই
আমার সব বিক্রি হয়ে গেছে।

বলেন কি, আর একটাও নেই? দেখুন না ভেতরে বলি একটা
পড়ে থাকে, বলে মহিলাটি উৎসুক হয়ে আমার ভাঙারের সব জিনিষ
দেখতে শাগলেন।

আমি ভাবলাম, খদের এবার নিশ্চয় ধরা পড়েছে, তাই বলুম,
আচ্ছা, দেখছি তবে কি আর আছে? থাকতেও পারে, বলে এক
পেরার বার করে দিলুম।

মহিলাটি একটু আনন্দিত হয়েই বলেন. ওঃ, আপনি কি দোকানদার
মশার! রয়েচে জিনিষ তবু খদেরকে দেবেন না? বেশ এইটে আমার
কানে পরিয়ে দিন ত, দেখি আরসিতে কেমন দেখায়।

আমি ত শুনেই প্রমাদ গণলুম, এ বলে কি? মেঝেছেলের গায়ে
হাত দিতে হবে। বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল, রামে গেঞ্জি ভিজে
গেল. বলুম, আরসি ত রয়েচে, আপনি নিজেই পকুন না? মহিলাটি
একটু অসন্তুষ্ট হওয়ার ভাব করে বলেন, আমি পারলে কি আপনাকে
বলি? একটা জিনিষ পরিয়ে লোককে দেখাতে পারেন না আপনি
এইত, প্রদর্শনীতে দোকান করেছেন; একেবারে বিড়স্বনা, কেবল
বিড়স্বনা!

নিজের মান থাকে না ভেবে ইঁপাতে ইঁপাতে জোর গলার সাহস
করে বলুম বলেন কি? 'দেখি, দিন ছিকিন?'—বলে কম্পিত হন্তে
পরিয়ে দিয়ে ইঁক ছেড়ে বাঁচলুম। আরসিতে একবার এলিকে, একবার
গলিকে মুখ ঘূরিয়ে মহিলাটি বলেন, মন না, চলতে পারে। তারপর

ହିଟଲାର୍ମିର ପ୍ରତିନିଧି

କାନ ଥେବେ କାନବାଲାଟି ଥୁଲେ ଶୋ ~~ଫ୍ରେସେର କୁଣ୍ଡେର~~ ଉପର ରେଖେ ବର୍ଣ୍ଣନା,
ତା କାଳକେ ସକାଳେ ଆପନି ଏଟା ଆର କତକ ଖଲୋ। ପ୍ରେଜେଷ୍ଟ୍ରେଲ୍‌ମୈର୍ ଜିନିଷ
ନିଯେ ଆମାର ଏହି ଠିକନାୟ ସକାଳ ବେଳାୟ ସାବେନ, ଏଟା ହଚ୍ଛେ ଆମାର
ଆମାର ବାଡ଼ୀର ଠିକାନା । ତବେ ଆସି ନମକାର, ସେନ ସେତେ ଭୁଲବେନ ନା ।

କାନବାଲାଟା ସର୍ବାଙ୍ଗାନେ ତୁଲେ ରେଖେ ଡାନଲୂମ, ଏକି ଥାଳି ଥେଲାମେ
ନାକି ? ଆମିହି ଥେଲାବ ବଲେ ଦୋକାନ କରଲୁମ ଆର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିନା
ଆମାକେହି ଥେଲତେ ହଲ । ସେମେ ତଥନ ନେଯେ ଉଠେଛି, ଗାରେର ସବ ଜାମା
ଥୁଲେ ହାଓସା ଥେଯେ ବାଚଲୁମ ।

ରାତିରଟା କୋନ ରକମେ କାଟିଯେ ସକାଳ ବେଳାୟ ଚା ଟା ଥେଯେ ସାତଟାର
ସମୟ ଜିନିଷପତ୍ରର ନିଯେ ବାଲିଗଙ୍ଗେର ଉଦ୍ଦେଶେ ବେଳାମ । ଠିକାନା ସଙ୍ଗେ
ଛିଲ, ବାଡ଼ୀ ଥୁଜେ ବାର କରତେ ଦେରା ହଲ ନା । ପ୍ରକାଣ ଓରିୟେଣ୍ଟ୍ୟାଲ ଆଟେର
ବାଡ଼ୀ । ଏଥନ ମୁକ୍କିଲ ନାମ ଜାନି ନା, କି ବଲେ ଡାକି । ବାଡ଼ୀର ସାମନେ
ଦୀନିଯେ ସାତ ପାଂଚ ଭାବଛି ଏମନ ସମୟ ଏକ ଭୋଜପୂରୀ ଦାରୋଘାନ ଏସେ
ହାଜିର । ସେ ଗନ୍ଧୀର ଗଲାୟ ବଲେ, କେଯା ମାନ୍ଦତା ?

ଆମି ବଲୁମ, କୈ ହାୟ ?

ମେ ତାର ପ୍ରକାଣ ଗୌଫ ନେଡ଼େ ବଲେ, ସବ କୈ ହାୟ ।

ମହାମୁକ୍କିଲ ଏଥନ କି ବଲି—ବଲୁମ, ବାବୁ ହାୟ ?

ମେ ଚୋଥ ହୁ'ଟା ଘୁରିଯେ ବଲୁଲେ, କୋନ ବାବୁ ? ହୋଡ଼ୀ, ନା ବଡ଼ୀ ବାବୁ ?

ଏ ଅମ୍ଭା ଆନୋଘାରେର ପ୍ରଶ୍ନେ ଆମି ତ ଉଦ୍ୟନ୍ତ ହସେ ଉଠଲୁମ । କିଛୁ
ବଲବାର ଠିକ କରତେ ନା ପେରେ ମନ୍ତ୍ରୀ କଥାଇ ବଲାର ହିନ୍ଦ କରେ; ବଲୁମ, ବାବୁ
ନେଇଁ! କାଳ ଏକଟୋ ମାସି ଲୋକ ହାମାରା ଦୋକାନ ମେ ଗିଲା—

ମେ ଆମାର କଥା ଶୁଣେଇ ଥିବିତେ ହୁ'ଟି ତାଳି ମେରେ ଟୋଟେର ମଧ୍ୟେ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଶେଷକେ ଖେଳେ ଆମାର ଦିକେ ଆର ଏକଟୁ ଏଗିଯେ ଏସେ ବଲ୍ଲେ, କେବୋ ? ମାରି ଲୋକ ପିଯା, କୈ ବାବୁ ଲୋକ ଉମକା ସାଥ ମେ ନେଇ ଗିଯା ? ତାଗୋ ହିଁଯା ଲେ, ଏ କୁଠି ନେଇ ହାଯା ।

ଆର କଥା ବଲ୍ଲେ ଅର୍ଜିଚନ୍ଦ୍ର ଥେତେ ହବେ ତେବେ ଆଣ୍ଡେ ଆଣ୍ଡେ ବେରିଯେ ଏଲୁମ । ଭାବଲୁମ—ଏହି କି କପାଳେ ଛିଲ ! .

ମନ୍ଦ୍ରେର ସମୟ ଟୁଲ ଖୋଲାର ଟିଚ୍ଛା ଛିଲ ନା ତବୁ ଭାବଲୁମ କି କରବ ସାଇ ଟୁଲେ ବସେ ବୁଲେ ଭାବା ଯାବେ ଏବଂ ଏକଟା କିଛୁ ହିଲ କରେ ଫେଲିଲେ ହବେ, ତାଇ ଟୁଲ ଥୁଲେ ବସଲୁମ । ଧାନିକ ପରେଇ ମହିଳାଟି ଏସେ ହାଜିର ।

ବଲ୍ଲେନ, କହି ଗେଲେନ ନା ?

ଆମି ବେଶ ହିଲ ଭାବେଇ ଉତ୍ତର ଦିଲୁମ. ନା ଆଉ ଆର ସାବାର ସମସ୍ତ ହରେ ଉଠିଲ ନା । ଆରଓ କ'ଜନ ଖଦ୍ଦରେର ବାଡ଼ୀ ଯେତେ ଆମାର ଆର ସମସ୍ତ ହ'ଲ ନା, ତା ଆପନିଇ ନିଯେ ଯାନ ନା ?

ଆମି ନିଯେ ଯାବ ? ଆପନି ସେତେ ପାରିଲେନ ନା ? ଆପନାର ଦାରା ଦୋକାନଦାରୀ ଚଲିବେ ନା, ବଲେ ରେଗେ ଯେତେ ବେରିଯେ ଯାବେନ ଅମନି ଏକଟା କିମେ ହୋଇଟ ଥେଯେ ଡୁଲୁଷ୍ଟିତା । ଆମି ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଧରେ ତୁଲେ ମାଥାଯ ଏକଟୁ ଜଳ ଦିଲୁମ । ତିନି ବଲ୍ଲେନ, ଆମାର ଦୟା କରେ ଆପନାକେ ଆମାର ବାଡ଼ୀତେ ଏକଟା ଟ୍ୟାଙ୍କି କରେ ପୌଛେ ଦିଯେ ଆସିଲେ ହବେ, ଆମାର ବଡ଼ ମାଥା ଘୁରଚେ ।

ମହିଳାଟି ଆମାର କାଧେ ଭର କରେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀର ବାଇରେ ଏସେ ଏକଟା ଟ୍ୟାଙ୍କିତେ ଚଢିଲେନ, ଆମିଓ ଉଠେ ପାଶେ ବସିଲାମ । ଟ୍ୟାଙ୍କି ଧାନିକଦୂର ଆସିଲେ ନା ଆସିଲେଇ, ଆମାର ମାଥା କେମନ କରଚେ, ବଲେ ଆମାର କୋଲେର ଉପର ମହିଳାଟି ଲୁଟିରେ ପଡ଼ିଲେନ । ଏକଟୁ ପରେଇ ଅଞ୍ଜାନ । ଆମି କୁମାଳ ବାର

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

କରେ ହାଓସା କରତେ ଶାଗଲୁମ । ଟ୍ୟାଙ୍କି ଉର୍କଷାମେ ଛୁଟେଛେ ଆର ଡ୍ରାଇଭାର
ଆଡ଼ ଚୋଥେ ଏକ ଏକବାର ପିଛନ ଦିକେ ଚାଇଛେ ।

ଏମନ ଟ୍ୟାଙ୍କିର ହାଓସା, ଆର ଆମାର କୁମାଳେର ବାତାସ ; କିନ୍ତୁ ତାତେବେ
ଜ୍ଞାନ ହ'ତେ ଚାଯ ନା, ଏଦିକେ ଦେଖି ର୍ଲାଉଜ ଭିଜେ ଉଠେଛେ । ବାଡ଼ୀ ପୌଛୁତେଇ
ବାଡ଼ୀର ଲୋକଜନ ସବ ଛୁଟେ ଏଲେନ । ତଥନ ଏକଟୁ ଏକଟୁ ଜ୍ଞାନ ଫିରେ ଏମେହେ ।

ତାରପର...

ମକଳେର ଆହ୍ଵାନ ଉପେକ୍ଷା କରେ ଏକ ଲାଫେ ବେରିଯେ ପଡ଼ଲୁମ ସର ଥେକେ ।
ଷ୍ଟିଲେ ଫିରେ ଦେଖି ସବ ଫଁକା ! ମାଥାର ହାତ ଦିଯେ ବସେ ପଡ଼ଲୁମ—ଟଃ,
ଏର ଜନ୍ୟେଇ କି ଭଗବାନ ଏତଦିନ ଏହି ଭୂତେର ବୋବା ଆମାକେ ବୋସାଲେନ !
ମାତୃଆଜ୍ଞାସ ମାତା, ପିତା, ପୁତ୍ର ଆଜ ସବ ସର୍ବସ୍ଵାସ୍ଥ ! ଲେଡିର ଜନ୍ୟ ତୈରୀ
ଦୋକାନ ଲେଡିର ଜନ୍ୟେଇ ଶେଷ ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ବି-ଏ ପରୀକ୍ଷାର ଫଳ ବାହିର ହୋଇବାର ମଜ୍ଜେ ସହେ ପୋଷ୍ଟ ଗ୍ରାଜ୍ୟୋଟ୍ କ୍ଲାସେ
ଭଣ୍ଡି ହୋଇବାର ଭିଡ଼ ଲାଗିଯା ଗିଯାଛେ । କୋଥାଓ ବା ଛେଲେର ଦଲ, କୋଥାଓ ବା
ମେରେର ଦଲ ଦୀଡାଇୟା ଦୀଡାଇୟା ନାନା ଜଙ୍ଗନା କଲନା କରିତେଛେ । କେହ ଟେବିଲେ
ରାଖିଯା ଫର୍ମ ଫିଲ୍ ଆପ୍ କରିତେଛେ, କେହ ବା ଆବାର ସ୍ଥାନାଭାବେ ଧରଣୀର
ବୁକେ ଆଶ୍ରମ ଲାଇସାଛେ, କାହାକେଓ ବା ଆବାର କଲମାଭାବେ ଫାଉଣ୍ଟେନ ପେନ
ସାଙ୍କା କରିଯା ବେଡ଼ାଇତେ ଦେଖା ବାଇତେଛେ । ଏମି ଆବହାଓସାର ମଧ୍ୟ;
କରୁଣାମୟ ଏକଦିନ ପୋଷ୍ଟ ଗ୍ରାଜ୍ୟୋଟ୍ କ୍ଲାସେର ଖାତାଯ ନାମ ଲିଖାଇୟା ବସିଲ ।
ଇକନମିକ୍ ତାହାର ଭାଲ ଲାଗିତ ତାଇ ସେ ଏଇଟାଇ ବାହିଯା ଲାଇସାଛେ । ଦୁଇ
ଚାରି ଦିନେର ମଧ୍ୟେଇ ସେ ବେଶ କଲେଜେ ତାହାର ସ୍ଥାନ କରିଯା ଲାଇଲ । ଦେଖିତେ
ଦେଖିତେ ଇକନମିକ୍ ସୋସାଇଟିର ନିର୍ବାଚନ ପାଲା ଆସିଯା ପଡ଼ିଲ । କରୁଣାଓ
ତାହାତେ ମାତ୍ରିଯା ଗେଲ । ସମିତିତେ ମେ ସେ ସେ ଏବାର ଏକଟି ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ସ୍ଥାନ
ଅଧିକାର କରିବେ ତାହାତେ ଆର କାହାରେ ସନ୍ଦେହ ରହିଲ ନା । ପର ଦିନ
ହିତେ ଏହି ସମିତିର ସେକ୍ରେଟାରୀ ନିର୍ବାଚନ ଲାଇସା ବେଶ ଗୋଲମୋଗ ଚଲିତେଛେ
ସକଳେର ମତ ସେ, ଏବାର ଆର ହିଟଲାରକେ କୋନକ୍ରମେ ସେକ୍ରେଟାରୀ କରା
ରହିବେ ନା । ସକଳେ ଏ ବିଷୟେ ଅପାଗେଭା କରିବାର ଜମ୍ବୁ କରୁଣାକେ ଦେଇସା
ବସିଲ । ବ୍ୟାପାର ଶୁନିଯା ତ କରୁଣା ଅବାକ ହିସା ପ୍ରମା କରିଲ,
ହିଟଲାରଟା କେ ?

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଏକଜନ ସଜ୍ଜ ବିଜ୍ଞପ କରିଯା ଜ୍ବାବ ଦିଲ, ମେ ଆର କେଉ ନା ଜ୍ବୋଲୋକେର
ବେଶଧାରୀ ମହାମାନବ ପୁରୁଷ ହିଟଲାର !

ଆର ଏକଜନ ତାହାକେ ଥାମାଇସ୍‌ଟା ବଣିଳ, ଆରେ ନା ମଶାଯ, ନା ।
ଆମାଦେର ହିଟଲାର ଇକନମିକ୍ ସୋସାଇଟିର ସେକ୍ରେଟାରୀ । ନାମ—ମିସ୍ ତମନା
ର୍ବାୟ, ସିକ୍ରି ଇସାର ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ । ତିନି ଫ୍ଲାସ ଲେକଚାରେର ନୋଟ ଟୁକତେ ସଥିନ
ବାଉଝ ଥେକେ ପେନଟୋ ଖୋଲେନ ତଥିନ ହିଟଲାରେର ପଦାତିକ ସୈନ୍ୟେର କୁଚ-
କାଙ୍ଗ୍ରେସ କରିବାର ସମୟ ବୁଟେର ପ୍ରଥମ ସମବେତ ଆଙ୍ଗ୍ରେଜେର ମତି ଖଟ୍
କରେ ଏକଟା ଶବ୍ଦ ହୟେ ସାରା ଫ୍ଲାସେର ଛେଲେକେ ଚମକିରେ ବିହଳ କରେ ଦେଇ ।
ଆର କ୍ଷଣେକେର ତରେ ସକଳେର ଦୃଷ୍ଟି ସେଇ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାହୁକେର ମତ ତାର ଦିକେ
ଆକଷ୍ଟ ହୟ : ମେ ସଥିନ ଚଲେ ତଥିନ ଠିକ ମିଲିଟାରୀଦେର ମତ ସୋଜା ହେଇ
ଚଲେ, ଏକଟୁଓ ବେଁକେ ନା ଆର ତାର ଗାନ୍ଧୀଯାମାଥା ମୁଖଟା ଥାକେ ଆକାଶେର
ପାନେ ତୋଳା । ଶାଢୀର, ଜୁତାର ଆର କଥୋପକଥନେର ଓ ସେ ଭଙ୍ଗି ବା
ନୂତନଙ୍କ ନେଇ ତା ନଯ ।—ବୁଝଲେନ କରିଗାବାବୁ ?

କରିଗା ସବ ଶୁଣିତେ ଶୁଣିତେ କୌତୁହଳାବିଷ୍ଟ ହଇସା ପଡ଼ିଯାଛିଲ ତାଇ ମେ
ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ, କିନ୍ତୁ, ତାତେ ତାକେ ସେକ୍ରେଟାରୀ କରତେ ତୋମାଦେର
କିମେର ଅଯତ ?

ଏକଜନ ଜୋର ଗଲାୟ ବଣିଯା ଉଠିଲ, ହଁଯା ହଁଯା ବାବା, ଏକେବାରେ ଗଲେ
ଗେଲେ ? ଚୋଥେ ତ ଦେଖନି ଏଥରଙ୍ଗ, ନୂତନ୍ ଏମେହୁ, ମେ ବଡ କଟିଲ ଠୁଇ ।
ଆମାଦେର ଅଯତ ଅନେକ, ସ୍ପେଶେଲି ତାର ପୁରୁଷ ବିବେଷ ଭାବ ଆମରା
ଡିଜଲାଇକ କରି :

ଯାହା ହଟୁକ ଏହି ସମସ୍ତ ମତାଯତ ହିଟଲାରେର ପ୍ରପାଗେଣ୍ଠା ଏବଂ ବଜୁତାର
ଜୋରେ ସବ ପଣ୍ଡ ହଇସା ଗେଲ । ସେବାରେଓ ସେଇଇ ସେକ୍ରେଟାରୀର ପଦେର

হিটলারের পতন

গৌরবটা অজ্ঞন করিয়া অবজ্ঞার চাহনি চাহিয়া চাহিয়া কলেজময়ে
যুরিয়া বেড়াইতে গাগিল। করুণাও একজন ঐ সোসাইটির মেষের পদে
আসীন হইল। এই সোসাইটির বিশেষ একটি অধিবেশন হইবে।
একটি দিন স্থির হইল। এই সব লইয়া করুণার সহিত মিস্ তমসার
আলাপ হইল। তমসার কাছে করুণা প্রস্তাব করিল যে, সে একটি
প্রবন্ধ পাঠ করিবে। তাহাকে যেন প্রথম স্বৃয়োগ দেওয়া হয়।

করুণার কথায় মিস্ তমসার গান্ধীর্য বেশ একটু বাড়িয়া গেল।
সে মুখটা আরও একটু গন্তীর করিয়া বলিল, আপে ফিমেল কেন্ডিডেটদের
যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাদের ত প্রথমে স্বৃয়োগ দিতে
হ'বে ?

প্রথম আলাপেই এই ! করুণাময় মিস্ তমসাকে এইবার ঠিকভাবে
উপলক্ষ করিল। দুঃখে রামে অভিযানে সে কোন কথা না বলিয়া
করিয়া আসিল। ঝাসের কাহাকেও এ অবজ্ঞার কথা জানাইল না।
সমিতির বিশেষ অধিবেশন হইয়া গেল। কত মেয়ে তাহাদের রচনা
পড়িল, বক্তৃতা করিল। দুই একজন ছেলেও স্বৃয়োগ পাইল কিন্তু তাহার
আর স্বৃয়োগ মিলিল না। দুঃখে সেদিন সে প্রায় কাদিয়াই
ফেলিয়াছিল।

এম্বি হিটলারের কাছেও ছেলেদের আনা গোনার বিরাম নাই দেখিয়া
করুণা অবাক হইয়া যান। সেদিন একটি ছেলেকে হিটলারের সঙ্গে
হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতে দেখিয়া করুণা আর চুপ করিয়া থাক্কিতে
পারিল না সে একজন সহপাঠীকে বলিয়া ফেলিল—এই ছেলেগুলো
আছা নিশ্চক্ষ'ত ! এই একটা দান্তিক মেয়ের সঙ্গে সেখে সেখে কথা ।

ହିଟଲାରେର ପତନ

ବଳତେ ଓଦେର ଏତ ଭାଲ ଲାଗେ ? ଏକଟୁ ଲଜ୍ଜାଓ ହସ ନା !—ହିସାର ଇଉଆର—ବଲିଯା ବଞ୍ଚୁ ଚିଂକାର କରିଯା ଉଠିଲ । ଫ୍ଲାମେର ଆର ସକଳେ ଛୁଟିଯା ଆସିଯା ତାହାକେ ବ୍ୟାପାର କି ଜ୍ଞାନିବାର ଜଳ୍ପ ଘରିଯା ଧରିଲ ; ସେ ମୋଂସାହେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, ଏହାର ଆମାଦେର କରୁଣାବାଦୁ ପଥେ ଏମେହେନ ।

ଏକଜନ କରୁଣାକେ ଜଡ଼ାଇନ୍ଦ୍ରା ଧରିଯା ବଲିଲ, ଏର ମଧ୍ୟେଇ କୋନ ଦିନ କିଛୁର ପରୀକ୍ଷା ହରେ ଗେହେ ବୁଝି ? ତାହି ଏହି ପରିବର୍ତ୍ତନ ? ଆରେ ଜାମେନ ନା କେବ ଅତ ଭିଡ଼ ହସ ଓର କାହେ ? ଓ ସତହ ସାଇ ହ'କ ଭଗବାନେର ଶୃଷ୍ଟ ନାରୀ ! ତାର ଜଳ୍ପିତ ଓର କାହେ ଭିଡ଼ ହସ ଏତ, ସଦି କୋନ ଦିନ ଅଭକ୍ତିତେ ମିଳେ ଯାଇ ସେହି ଦୁର୍ଭ ବ୍ୟାପାର । ଏଟାଓ ବୁଝାତେ ପାରେନ ନା ? ଓ ଆଓସାର ହିଟଲାର ମିସ୍ ତମସା ରାଯ !—ବଲିଯା ମେ ଚିଂକାର କରିଯା ଉଠିଲ !

ପାଶେଇ ଲେଡ଼ିଜ ଓର୍ଲେଟିଂ ରୁମ ।

ହୁର୍ମତ ନାମଟା ମିସ୍ ତମସାର କାନେ ଗିଯାଇଲ । ମୁହଁର୍ତ୍ତ ମଧ୍ୟେ ଦେ ଦେଖାନେ ଆସିଯା ହାଜିର । କରୁଣାକେଇ ମେ ଧରିଯା ବଲିଲ, ଆପଣି ଆମାର ଡାକଛିଲେନ ?

କରୁଣା ତ ହତଭସ । ଏ ଆବାର କି ? ମେ ନିର୍ବାକ ହଇଯା ରହିଲ । କଥାର କୋନ ଉତ୍ତର ତାହାର ମୁଖ ହଇତେ ବାହିର ହଇଲ ନା । ତାହାକେ ନିର୍ବାକ ଦେଖିଯା ମିସ୍ ତମସା ରାଗିଯା ବଲିନେନ, ବି ଜେଣ୍ଟେମ୍ୟାନ ପିଙ୍ଗ । ନା, ଆପନାର ଦୋଷ ଏକିଉଜ କରା ଷାର ନା । ଚଲୁନ ଆପନାକେ ସେକ୍ରେଟାରୀର କୁହେ ସେତେ ହବେ ।

ସବ ଛାତ୍ର ତଥନ ତାହାକେ ହିଟଲାରେର ପ୍ରବଳ ପରାକ୍ରାନ୍ତ ହାତେ ଫେଲିଯା ପାଲାଇଯାଇଛେ । କରୁଣା ତଥନ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହଇଯା ଗିଲାଇଛେ । ଚୋଥ ତାହାର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ସେଇ ଅଶ୍ରୁତେ ଡରିଯା ଉଠିଯାଛେ । ସେ ଧରା ଗଲାର ବଲିଯା ଫେଲିଲ, ଆମି
ତ ଆପନାର ନାମ କରିନି !

ବ୍ୟାପାର ଶୁଳ୍କର ହୟ ଦେଉଯା ଏଇବାର ଆର ସବ ଛାତ୍ର ସାହସ କରିଯା
ଆଗାଇଯା ଆସିଲ । ତାହାରା ମିନ୍ ତମସାକେ ବୁଝାଇଯା ବଲିଲ ବେ ସତ୍ୟଟି ସେ
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷୀ । ତାହାକେ ଏହି ବୁକମ ଭାବେ ଅପମାନ କରା ଉଚିତ ନୟ । ଯାହା
ହିଟବାର ହେଲା ଗିଯାଛେ, ନିର୍ଦ୍ଦୋଷୀକେ ଦୋଷୀ କରିଯା ଆର କି ହଇବେ ?
ଏବାରେର ମତ ଏକ୍ସବିଉଜ କରନ ।—ମେଯେ ମାନୁଷେର ନିକଟ ସମୟରେ ପୁରୁଷେର
କ୍ଷମା ଭିକ୍ଷା ! ଈହାପେକ୍ଷା ହିଟଲାରେର ଆନନ୍ଦେର ବିଷୟ ଆର କି ହଇତେ
ପାରେ ? କ୍ଷମାଟି ମଞ୍ଜୁର ହଇଲ ।

ଏହି କରିଯା ଛୟ ମାସ କାଟିଯା ଗେଲ ହଠାତ୍ ହିଟଲାର ସେଇ କରୁଣାକେ
ଏକଟୁ ମେତେର ଚକ୍ରେ ଦେଖିତେ ଆରନ୍ତ କରିଯାଛେ । ମେଓ ତାହାର ସହିତ
ଦୁଇ ଚାରିଟି କଥା ବଲିବାର ସାହସ କରେ । କି ଏକଟା ବଡ଼ ଛୁଟି ଆସିଯା
ପାଇଲ । ଏକକଂଶନ୍ତର ସହିତ ତୋଡ଼ଜୋଡ଼ ଚଲିତେ ଲାଗିଲ । କରୁଣା
ମେହାର ଯୋଗାଡ଼ କରିତେ ଉଠିଯା ପଡ଼ିଯା ଲାଗିଯାଛେ : ଏକଦିନ ସେ
ଲାଇଟ୍‌ବେରୀ ହଲ ହିତେ ଛୁଟିଯା ବାହିର ହିତେଛେ ଏମନ ସମସ୍ତ ବୀକେର ମୁଖେ
ଧାକା ହିଟଲାରେର ମଙ୍ଗେ ।

ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ବଜ୍ର ଗର୍ଜିଯା ଉଠିଲ : ଆଚ୍ଛା, ଅଭଜ ତ ଆପନାରା ? ଏକଟୁ ନୀ
ଥେବାଲ କରେ ରାସ୍ତା ଚଲିବେ ନା ? ଏକେବାରେ ଫିମେଲ ଷ୍ଟୁଡେଟରେ
ଘାଡ଼େର ଉପର । ଅମଭ୍ୟ ନିଲଜ୍ ଅମଭ୍ୟ ! ଦୀଢ଼ାନ ଏର ଜଣେ ଆମି ଆଜିଟି
ଏଥୁନି ମେକ୍ରେଟାରୀର କାହେ କମ୍ପେଲେନ କରବ ।

ଏ ଆବାର କି ବିପଦ ! କରୁଣା ଅପରାଧୀର ମତ କରୁଣା ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଯା
ବଲିଲ, ଦେଖୁନ, ଆମି ତ ଆର ଇଚ୍ଛେ କରେ କରିନି, ବାଇଚାନ୍‌ସ ହୟେ ଗେଛେ ।

হিটলারের পতন

—আপনি যে ইচ্ছে করেননি তা আমি কি করে জানব ?
পুরুষগুলো মেরেদের দেখলে যেন কি ভাবে, একবারে কানুজ্ঞান
হারিয়ে ফেলে ।

—আচ্ছা, আমি আমার দুষ্কর্ষের জন্যে ক্ষমা চাইছি !

পুরুষ ক্ষমা চাহিয়ছে—আর কি ? হিটলারের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
হইয়াছে । আর কিছুরই প্রয়োজন হইল না, সে ক্ষমা করিল ।

আজ হঠাতে হিটলারকে রাগাইবার নেশা কেমন যেন করুণাকে
পাইয়া বসিল । সে একদিন তাহাকে ঠাট্টা করিয়া গন্তীর সুরে বলিল,
আপনিও ত আমাদের পুরৌ এক্কারশনে ঘাঁচেন ?

হিটলার অবজ্ঞার সুরে বলিল, না . ওসব পুরুষদের পালে যেতে
আমি বড় অস্বস্তি বোধ করি ।

-- তা আপনি না বান আপনাদের ক্লাসের করেকটি ফিল্মেল ষ্টুডেন্টকে
বলে দিন না ? জানেন ত মেরেরা না গেলে ছেলেরা যেতে চায় না :--
করুণা আরও গন্তীর হইল :

—এঁ্যা. কি বল্লেন ? মেরেরা না গেলে ছেলেরা যেতে চায় না ?
এর মানে কি ? মেরেরা ছেলেদের সঙ্গ ভালবাসে আর ছেলেরা মেরেদের
সঙ্গ ভালবাসে এই ত আপনি বলতে চান ? বিকৌতি সত্তা ত'লেও,
প্রথমটি একেবারেই সত্তা না . আজকাল পুরুষগুলো যা হয়ে দাঁড়িয়েচে
একেবারে ছদ্মবেশে সেভেজ, ক্রট ! আর তারাই বা সাবে কেন ? কে
পুরুষদের বিশ্বি আবত্তাওয়ার সঙ্গ লাভ করতে চায় ?

দেখিতে দেখিতে এক্কারশনের দিন আসিয়া পড়িল । সেদিন দেখ
গেল, ফিল্ম এবং মেল কেণ্ডিডেট কাহারও অভাব নাই । বিশেষ

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଆଶର୍ଯ୍ୟୋର ବିଷୟ ମିସ୍ ତମସାର ଆଗସନ । ଟ୍ରେଣେ ସାରା ରାତ୍ରି ଇଟୋଗୋଲେର ଭିତର ଦିଲ୍ଲୀ କାଟିଯା ଗେଲ । ପ୍ରାତଃକାଳେ ପୁରୀର ସମୁଦ୍ରେ ଶ୍ଵାନ, ଓ ପ୍ରାତଃରାଶ ସାନ୍ଦିଯା ସକଳେ ବେଡୁଇତେ ବାହିର ହଇଲ । ତାହାର ପର ରାତ୍ରେ ହୋଟେଲେ ଫିରିଯା ଥାଓସା ଦାଉସା କରିଯା ସକଳେ ଘୁମାଇଯା ପଡ଼ିଲ । ମେଘେଦେର ଏକଟି ସବ ଆର ତାହାରଙ୍କ ପାଶେ ଆଲାଦା ଛେଲେଦେର ଏକଟି ଶୁଇବାର ସବ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହଇଯାଇଲ । ଶୁତରାଂ କାହାରଙ୍କ ସୁମେର କୋନରୂପ ବ୍ୟାଷାତ ହୟ ନାହିଁ । ଖୁବ ଆନନ୍ଦେର ମଧ୍ୟ ଦିଲ୍ଲୀ ସମୁଦ୍ରେ ଚେଉ ଥାଇଯା ପ୍ରଥମ ଶ୍ରୟେର ରକ୍ତ ମାଥା ମୁଖ ଦେଖିଯା ବେଶ କରିଦିନ ପୁରୀତେ କାଟିଯା ଗେଲ । ଷାଇବାର ପୂର୍ବ ଦିନ ରାତ୍ରେ କାହାର ଚିମଟାନୀତେ କରୁଣାର ସେନ ସୁମ ଭାଙ୍ଗିଯା ଗେଲ । ସେ ରାଗିଯା ବଲିଲ, ଏହି ଅଜୟ ! ଚାଲାକି କରିସ୍ତିଲି ଆଜ ଅନେକ ଘୁରେଚି କାଳ ଆବାର ରାତ ଜାଗତେ ହବେ !

ସେ ଏକଟୁ ନଡ଼ିଯା ଚୋଖ ମୁଜିଲ । ଏକଟୁ ପରେ ସେ ଆବାର କାହାର ସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭବ କରିଯା ଚାହିୟା ଦେଖିଲ । ଚକ୍ର ମେଲିତେଇ ତାହାର ମନେ ହଇଲ ସେ ସେନ ଶ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିତେହେ । ମିସ୍ ତମସା କି କରିଯା ଏତ ରାତ୍ରେ ଆସିଲ ତାହାଦେର ସବେ । ସତ୍ୟାଇ ତ ମିସ୍ ତମସା ରାଯ ତାହାକେ ଅନୁଲି ସଞ୍ଚେତେ ଡାକିତେହେ । ସେ ଉଠିଯା ମଞ୍ଚଚାଲିତେର ମତ ତାହାର ଦିକେ ଅଗ୍ରସର ହଇଲ । ପରେ ଅବାକ ହଇଯା ବଲିଲ, ଆପଣି ଏଥାନେ ! କି ଦରକାର ?

ମିସ୍ ତମସା ରାଯ ଚକ୍ର ସଞ୍ଚେତେ ଆଣ୍ଟେ ଆଣ୍ଟେ ଜାନାଇଯା ଦିଲ, ଚୁପ କରନ କିଛୁ ନା, ଆମାର ସଙ୍ଗେ ଆମୁନ ।

ଦୁଇ ଅନେ ହୋଟେଲ ହଇତେ ବାହିର ହଇଯା ରାତ୍ରାର ପଡ଼ିଲ । ତାହାର ପର ସୋଜା ସମୁଦ୍ରେ ଦିକେର ପଥ ଧରିଯା ଚଲିଲ । ସାରା ପୃଥିବୀ ତଥନ ଚାନ୍ଦେର ଆଶୋସ ଜଳୁ ଜଳୁ କରିତେହେ ; ସେବ ଲଜ୍ଜାବନତା କୋନ ସୁବଜୀ ସାଦା ଅବ-

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଶୁଣ୍ଡନେର ମଧ୍ୟେ ନିଜେର ସଜ୍ଜୀବ ଦେହ ଲୁକାଇୟା ରାଖିଯାଛେ । ସମୁଦ୍ର ତରଙ୍ଗେର ମାଳା ସୈକତ ଯାଇ ବେଳାଭୂମେ ଆହାଡ଼ ଥାଇୟା ମରିଅଛେ । ମିସ୍ ତମସା ସମୁଦ୍ରେର ଭୌରେ ଆସିୟା ବସିଲା । କରୁଣାକେ ତାହାର କାହେ ବସିତେ ବଲିଲା । ତାହାର ପର ମେ ଭାବାବିଷ୍ଟେର ମତ ବଲିଯା ଚଲିଲ, ଆଚ୍ଛା କରୁଣା ବାବୁ, ଆପନାର ଏହି ପୁରୀ, ଏହି ଚାନ୍ଦନୀର ରାତେ ସମୁଦ୍ର ତଟେର ବାଲୁକଣାର ମନ ଭୋଲାନ ରଙ୍ଗ, ଏହି ସମୁଦ୍ର ତରଙ୍ଗେର ଲୌଲା ଖେଳା, ଏହିରୂପ ହ'ଜନେ ପାଶାପାଶି ବସେ ଗଲ୍ଲ କରା, ଏବ ଆପନାର କେମନ ଲାଗେ ବଲୁନ ତ ?

କରୁଣା କୋନ କଥାର ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରେ ନା, ମେ ମଞ୍ଚାବିଷ୍ଟେର ମତ ଚୁପ କରିୟା ବନ୍ଦିଯା ଥାକେ ।

ମିସ୍ ତମସା ଆବାର ବଲେ, ବଡ଼ ମୋହିତ, ମୁଢ଼ ହେଁ ଗେଛେନ ନା କରୁଣା ବାବୁ ? ତା ତ ହ'ବାବୁଟି କଥା । ଏହି ସବହି ଆଜ ଆମାଯ ଟେନେ ଏନେହେ ଏଥାନେ ଏହି ମୃତ୍ୟୁର ପଥେ !—ମେ ଆରାଏକଟୁ କରୁଣାର ଗା ସେଂସିଯା ବସେ । ତାହାର ପର କରୁଣାର ଇଁଟୁର ଉପର ତାହାର ହାତ ଓ ଚିବୁକ ରାଖିଯା ନିର୍ଦ୍ଦାକ ହଇୟା ସମୁଦ୍ର ପାନେ ଚାହିୟା ବସିଯା ଥାକେ ।

ଚାନ୍ଦ ତଥନ ପଞ୍ଚମ ଗଗଣେ ହେଲିଯା ପଡ଼ିଯାଛେ । ତୁହି ଏକଟି ଲାକେର ରାନ୍ତ୍ରା ଦିଯା ଚଲିଯା ସାଇବାର ପଦ ଶକ୍ତ ଯେନ ଶୁଣିତେ ପାଓୟା ଯାଇଅଛେ । ବାତାସେର ବେଗ ଅନେକଟା ଧାରିଯା ଆସିଯାଛେ । ଦିକଚକ୍ର ବାଲେ ସମୁଦ୍ରେର ସନ ଅକ୍ଷକାର ସରିଯା ଗିଯା ଏକଟୁ ଏକଟୁ କରିଯା ସାଦା ହଇୟା ଆସିଅଛେ ହଠାତ କରୁଣାର ଚମକ ଭାଙ୍ଗେ । ମେ ବଲେ, ତୋର ହେଁ ଏଳ, ଓରା ଯେ ସବ ଉଠେ ପଡ଼ବେ; ଚଲୁନ ଆମାଦେର ଏଥୁନି ଫିରିତେ ହ'ବେ !

—ଉଠୁକ, ଓରା ଉଠୁକ । ଆମରା ଫିରିବ ନା । ବଡ଼ ଭାଲ ଲାଗଛେ ଏହି ସମୁଦ୍ର ତୌର ଆର ଆପନାର ସଙ୍ଗ ! ଏମନ ଶୁଦ୍ଧ ଜୀବନେ ଆମି ଆର କଥମନ୍ତର

ହିଟଲାରେର ପତନ

ଏକ ମୁହଁର୍ରେ ଜଣେଓ ପାଇଲି । ଦେଖୁନ, ଦେଖୁନ ଏ ବଡ଼ ଚେଟିଆର ଉପର ଛୋଟ ଚେଟିଆ କେବଳ କରେ ଲୁଟିରେ ପଡ଼େ ନିଜେକେ ନିଃଶେଷେ ବିଶିରେ ଦିଲେ—ବଲେଇ ମେ ଏକେବାରେ କରୁଣାର ବୁକେ ଲୁଟାଇଯା ପଡ଼େ ।

ହଠାତ୍ ପିଛନେ କୟାଜନ ହେଲେର କଳାପ୍ରସ୍ତେ ତାହାଦେର ସମ୍ବିତ ଫିରିଯା ଆମେ । କରୁଣା ଧଡ଼ ମଡ଼ କରିଯା ଉଠିଯା ପଡ଼ିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଲ, କିନ୍ତୁ ମିସ୍ ତମସା ତାହାକେ ଉଠିତେ ଦିଲ ନା । ମେ ମେଇନ୍ଦ୍ରପ କରୁଣାର ବୁକେ ମାଥା ରାଖିଯା ଚୁପ କରିଯା ପଡ଼ିଯା ରହିଲ । କରୁଣାଓ ଲାଜ ଲଜ୍ଜାର ମାଥା ଥାଇଯା ହିଟଲାରେର କବଳେ ଆଭ୍ୟାସମର୍ପଣ କରିଲ ।

ଆର ଇହାରଇ କୟାଜିନ ବାଦେ ଦେଖା ଗେଲ—ଲେକେର ଧାରେ ଏକଟା ପ୍ରକାଶ ବାଡ଼ୀର ଫ୍ଲ୍ୟାଟେ କାହାଦେର ଫୁଲଶବ୍ୟାର ଧୂମ ଲାଗିଯା ଗିଯାଛେ । ଏକଟି ଶିକ୍ଷିତ ସୁବକ ଏକଟି ହାସିମାଥା, ସୁବତ୍ତୀକେ ବଲିତେଛେ—ଏକି କରଲେ ତମସା ? ପୁରୁଷେର ସାନ୍ତ୍ରିଧ୍ୟ ତୁମି କୁଥୀ ହ'ତେ ପାରବେ ? ଏକଦିନ କି ବଲେଛିଲେ ମନେ ଆହେ ? ବଲେଛିଲେ—ପୁରୁଷେର ଗାସେ ତୋମାଦେର ଗା ଠେକଲେ—

ମହିଳାଟି ବାଧା ଦିଲା ତାହାର ଚକ୍ରେ ଅପରାଧୀର ଚାର୍ହାନ ହାନିଯା ସୁବକକେ ବଲିତେଛେ, ମିଥ୍ୟା, ଜାନ ? ଏତ ଦିନ ଆମି ଅଭିନୟ ଛାଡ଼ା ଆର କିଛୁଇ କରିଲି । ମନେ ମନେ ଆମାର ସେ କି ହ'ତ ତା ତୋମରା କି ବୁଝବେ ? ମେ ଦିନ ଲାଇବ୍ରେରୌତେ ତୋମାର ସ୍ପର୍ଶଇ ଆମାର ପାଗଳ କରେ ତୁଲେଛିଲ । ତାଇ ନା ଆମାର ପୁରୋ ସାତା ? ପୁରୁଷେର ସାନ୍ତ୍ରିଧ୍ୟ କୋଣ୍ ମେଯେ ନା ଚାର ? ତାରା ସତି ଶିକ୍ଷିତା, ନାନ୍ତିକା ଆର ପୁରୁଷ ବିବେହୀଇ ହକ ନା କେନ ତାମେର ଏକଟା ସମୟ ଆମେ ସଥନ ତାରା ମାତ୍ରରେ ସାଡ଼ା ପାରୁ ତଥନ ତାରା ପୁରୁଷକେ କିଛୁତେଇ ଅବହେଲା କରିତେ ପାରେ ନା; ତାମେର ସଙ୍ଗ୍ରହ ଲାଭ କରିବାର ପଞ୍ଜୀ ପାଗଳ ହେବେ ଛୁଟେ ବେଢାଇ । ଆମାରଓ ଠିକ ତାଇ ହେବେହେ । ମେଇ ମେଦିନ

ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ

ତୋମାର ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଭେତରେ କୁଣ୍ଡ ଆଦିମ ନାରୀ ଅଛିର ହସେ ଉଠିଲ
ନାରୀଙ୍କ ଛାଡ଼ା କି ନାରୀ ହସ ? କଲେବେ ଆମାଙ୍କ ନାକି ଅନେକେ ହିଟ୍ଲାର
ବଳତ ; ଆମି ଶୁନତୁମ ଆର ମନେ ମନେ ହାସତୁମ । ତୋମାର ନାମ ଜେମେ
ଅବଧି ଘର୍ଟା ଆମାର କେମନ ସେବନ ତୋମାର ଉପର ଆକୃଷ୍ଟ ହସେ ପଡ଼େଛିଲ
ତାହି ଛଲେ ବଲେ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ବଗଡ଼ା କରେ କୁଣ୍ଡ ପେତୁମ । ତୋମାକେ
ପାଉରାର ଜଣେ ପୁରୀତେ ସେଇ ସମ୍ଭ୍ରଦ ତୌରେ କି କଟିନ କାଜାଇ ନା
କରାଇ ବଳତ ? ଏ ରକମ ନା କରଲେ ହସତ ତୋମାକେ ପେତୁମ ନା ।— ସୁବତ୍ତା
ଏକେବାରେ ସୁବକେର ବକ୍ଷେ ଲୁଟାଇୟା ପଡ଼େ ।

ସତ୍ୟାଇ ତମସା ତୁମି ଚିରକାଳାଇ ତମସାଚଛନ୍ନ ଛଲେ ତାହି ତୋମାକେ କେଉ
ସଠିକ ଚିନତେ ପାରେନି ; ବଣିଯା କରଣାମୟ ତମସାକେ ବୁକେ ଟାନିଲ । ପୁରୁଷେର
ପ୍ରକୃତ ସ୍ନେହ ପାଇୟା ତମସାଙ୍କ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ନିଜେକେ କରଣାମୟେର କାହେ
ବିଲାଇୟା ଦିଲ ।

ଏମନି କରିଯାଇ ହିଟ୍ଲାରେର ପତନ ସଟିଲ ।

ସମାପ୍ତ

