

ମୋହିନୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରୁଣେଶ୍ୱା ଦେବୀ ଲିଖିତ

ଓ

ଶ୍ରୀକଣ୍ଠାଚନ୍ଦ୍ରନାୟକ ପାଲ ବି,ଏ

সମ୍ପାଦିତ ।

ଆମ୍ବଳେ ୧୯୫୫

ମୂଲ୍ୟ ୧୦ ଟଙ୍କା

প্রকাশক—
শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা।।

প্রিণ্টার—শ্রীবিজয়কুমাৰ দাস
লক্ষ্মীবিলাস প্রেস
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন,
কলিকাতা।।

ନିବେଦନ

‘ମୋହିନୀ’ ୧୩୭୭ ମେର ଗନ୍ଧ-ଲହରୀତେ ଧାରାବାହିକ ଭାବେ ପ୍ରକାଶିତ
ହୁଏଛି । ଗନ୍ଧ-ଲହରୀ ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଫଣୀକୁମାର ପାଲ ମହାଶୟ ପାଞ୍ଚ-
ଲିପିଥାନି ଆଗାଗୋଡ଼ା ସଂଶୋଧିତ କରିଯା ଦିଯାଛେ । କୃତଜ୍ଞତାସ୍ଵରୂପ
ଉପତ୍ୟାସଥାନିର ସହିତ ସମ୍ପାଦକଙ୍କପେ ତାହାର ନାମ ସଂଶୋଜିତ କରିଯା
ଦିଲାମ । ପୁଷ୍ପପାତ୍ରେ ଅନ୍ତତମ ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସତୀଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର ମହାଶୟରେ
ନିକଟରେ ଆମି ବିଶେଷ ଭାବେ ଝଣୀ । ତୁ ହୁରୁଙ୍ଗାଣ୍ଡି ‘ୱିଜ୍ଞାନୀରେ ମୋହିନୀ’
ପୁସ୍ତକାକାରେ ବାହିର ହେବାର ମୌଭାଗ୍ଲୀକୃତି କରିଯାଛେ ।

ନିବେଦିକା ଶ୍ରୀମତୀ ଉଲ୍ଲେଖା ଦେବୀ

ମୋହିନୀ



“ଓ କି ତୁମି ଅମନ କରେ ଟଳ୍ଟ କେନ ?” ଏହି ବଲିଯା ମୋହିନୀ ଅମଲ ଦୁଃଖରେବ ନିକଟେ ଗିଯା ଦ୍ୱାରାଇସାଟ ଦୁଇ ଏକ ପା ପିଚାଇସା ଆସିଯା ମତ୍ୟେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଆ ତୁମି ମଦ ଥେବେ !”

ଅମଲ ତେମନଙ୍କ ଭାବେ ଟଲିତେ ଟଲିତେ ଜଡ଼ିତ କଢ଼େ ବଲିଲ, “ମିଥ୍ୟା କଥା ବଲିବ ନା, ଥେମେଛି, ତବେ ବେଶୀ ନା, ଏକଟୁଥାନି, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବରା ଢାଢ଼ିଲେ ନା, କି କରବ । ତୁମି ରାଗ କରଲେ ମୋହିନୀ ?”

ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଆବାର ଥେଲେ କିନ୍ତୁ ରାଗ କରବ । ଓ ବିଷ ତୁମି ଥେଯୋ ନା,—କେଉଁ ବଲିଲେ ଓ ଥେଯୋ ନା”

ଅମଲ ବଲିଲ, “ଆଜ୍ଞା ଥାବ ନା, ତୁମି ଦେଖ ଆବ ଥାବ ନା !” ଏହି କଥା ବଲିତେ ବଲିତେ ମେ ଶଯ୍ୟାର ଉପର ତଲିଯା ପଡ଼ିଲ ।

ମୋହିନୀ ଆବ ଦୂରେ ଦ୍ୱାରାଇସା ଥାକିତେ ପାରିଲ ନା, ଶଯ୍ୟାର ଉପର ଉଠିଯା ବସିଯା ପାଥା ଲଈସା ଅମଲକେ ବ୍ୟଜନ କରିତେ ଲାଗିଲ । ତାହାର

ମୋହିନୀ

କେବଳଇ ମନେ ହଇତେ ଲାଗିଲ, ଏମନ ବନ୍ଦୁବାନ୍ଧବ ଓ ମାନୁଷେର ହୟ, ଯାହାରା ଜୋର୍ବୀକରିଯା ଏହି ବିଷଞ୍ଚଳା ଗିଲାଇୟା ଦେୟ ! ଅମଲ ଯେ ଇଚ୍ଛା କରିଯା ମଦ ଥାଇୟାଛେ, ଏ କଥା ମେ କିଛୁକେବେଳେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ପାରିଲ ନା ।

କିନ୍ତୁ ପର ପର ତିନ ଦିନ ଯଥନ ତାହାର ସମସ୍ତ ଅନୁବୋଧ ଉପରୋଧ ଉପେକ୍ଷା କରିଯା ଅମଲ ମନ ଥାଇୟା ରୌଦ୍ରତପ୍ତ ମଧ୍ୟକେ ମୋହିନୀଦେର ଗୃହେ ଆସିଯା ଉପର୍ଦ୍ଵିତୀ ହଇତେ ଲାଗିଲ, ତଥନ ମୋହିନୀ ମନେ ମନେ ଅନ୍ତିର ହଇୟା ଉଠିଲ । ଅମଲ ଯେ ଦିନ ଦିନ ମନେର ମାତ୍ରା ବାଡାଇୟାଇ ଚଲିଯାଛେ, ତାହା ହଇଲେ ତାହାକେ କି ଆଜୀବନ ମାତାଲେର ସମ୍ପନ୍ନ ହଇୟା ଥାକିତେ ହଟିବେ ? ଯେ କଥାଟା ଏକଟୀ ଦିନେର ଜନ୍ମଶ ତାହାର ମନେ ଉଦୟ ହସ୍ତ ନାହିଁ, ଭାବିତେ ଭାବିତେ ମେହି କଥାଟା ହଠାତ୍ ଆଜ ତାହାର ମନେ ଉଦୟ ହଇଲ । ମେ ଶିହରିଯା ଉଠିଯା ଏକବାର ନେଶାବିଭୋର . ଅମଲେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଲ । ଯଦି ସତ୍ୟାଇ ଅମଲେର ମନେ କୋଣ କୁମତଜ୍ଵାର ଥାକେ ? ତାହାର ସାରା ଦେହ କେମନ ବିମର୍ଶିମ କରିବେ ଲାଗିଲ । କୋଣ କିଛୁ ଭାବିଯା ଦେଖିବାର ମତ ଶକ୍ତି ଓ ମେ ଧେନ ହଠାତ୍ ହାରାଇୟା ଫେଲିଲ । କିଛୁକ୍ଷଣ ପରେ ମେ ଯଥନ କତକଟି ପ୍ରକ୍ରିତିଶ୍ଵ ହଇଲ, ତଥନ ଏକ ଏକ କରିଯା ଅମଲେର ସମସ୍ତ କଥା ଓ ବ୍ୟବହାରେର ଅଲୋଚନା କରିଯା ଦେଖିବେ ଲାଗିଲ । ଆଜ କି ଜାନି କେନ ବେଳ ମେ ଅମଲେର ସମସ୍ତ କଥା ଓ ବ୍ୟବହାରେର ମଧ୍ୟେ କୃତିବତାର ଛାପ ଦେଖିବେ ପାଇଲ । ତାହାର ସାରା ବୁକ ଜୁଡ଼ିଯା କୁକୁ କ୍ରମ ହାହାକାର କରିଯା ଉଠିଲ । ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ତାହାର ଆଶକ୍ଷାଉଦ୍ବେଲିତ ଅନ୍ତରେ ଆଶାର ଆଲୋକ ପାତ କରିଯା କେ ଧେନ ବଲିଲ, “ନା ନା, ଏତ ବଡ ଅନ୍ତାର, ଏତ ବଡ ଅବିଚାର କି ମାନୁଷ କରିବେ ପାରେ ? ତାହାରା ତ ଅମଲେର ନିକଟ ଏମନ କୋଣ ଅପରାଧ କରେ ନାହିଁ, ଯାହାର ଅନ୍ତ ମେ ତାହାଦେର ଏତ ବଡ ଶାନ୍ତିର

ମୋହିନୀ

ବିଧାନ କରିବେ ? ମିଥ୍ୟା ଆଶକ୍ତା, ଅମଲ ମନ ପାଇତେ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ଏତ ନୌଚ, ଏତ ନିର୍ଦ୍ୟ ମେ ହଇତେ ପାରେ ନା ।”

ଏମନ ସମସ୍ତ ବାହିରେ ପଦଶକ୍ତ ଛାଡ଼ି ହଇଲା । ମୋହିନୀର ଚିନ୍ତାଷ୍ଟୋତ୍ତର ଗତିକୁଳ ହଇଯା ଗେଲା । ଅମଲ ଖାଟେର ଉପର ପଡ଼ିଯା ଅସ୍ତ୍ର ଡାବେ ଅଘୋରେ ନିଜା ଯାଇତେଛିଲ । ମୋହିନୀ କରିପୁଟେ ଲଳାଟ ସନ୍ନିବିଷ୍ଟ କରିଯା ମେବେର ଉପର ବସିଯାଇଲ, ମୁଖ ତୁଳିଯାଇ ବାହିରେର ଦିକ୍କ ଚାହିୟା ଦେଖିଲ ତାହାର ସୁନ୍ଦ ମାତାମହ କଷେର ଅଭିମୁଖେ ଆସିଦେଇନ । ମୋହିନୀ ତାଙ୍ଗାତାଙ୍ଗି ଉଠିଯା ପଡ଼ିଯା ଦ୍ୱାରେର ମୟୁଖେ ଶିଥାନ୍ତାଟିଲ ।

ମୋହିନୀର ମାତାମହ ଆଶ୍ରତୋଷ ବଲିଲେନ, “ଆମି ଅମଲର ମନ୍ତ୍ର ଦେଖା କରତେ ତାର ବାଢ଼ୀ ଗିଯେଇଲାମ, ଶୁନିଲାମ ମେ କୋଥାଯ ବେରିଯେହେ ବାଢ଼ୀ ନେଇ, ମେ କି ଏଥାନେ ଏମେଛିଲ ଦିଲି ?”

ବକ୍ଷେର ସ୍ପନ୍ଦନ କୋନ ରକମେ ଚାପିଯା ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ହ୍ୟା ଦାଢ଼ ଏମେଛେନ, ବୋଧ କରି ତୁମ ଶରୀରଟି ଭାଲ ନେଇ କାହିଁ ଏସଟି ସୁନ୍ଦିରେ ପଡ଼େଇନ ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ବଲିଲେନ, “ତା ହ’ଲେ ଏଥିନ ଆମ ତାକେ ଭେଟକ କାଜ ନେଇ ଦିଲି, ଏ ମାସେ ଏକଟୋ ଦିନ ଛାଡ଼ା ଆମ ତିନ ନେଇ । ମେଟେ ହିନ୍ତଟି କାଜଟୋ ସମାଧା କରେ ଫେଲିବେ ହବେ, ମାମ୍ବନେ ଚୈତ୍ର ମାସ, ମେ ମାସ ଆବ ଦିନେ ହବେ ନା । ମେହି କଥା ବଲିବାର ଜଣେଇ ଅମଲର କାହେ ଗିଦେଇଜାମ ଦିଲି ।”

ମୋହିନୀ ମାଥା ହେଟେ କରିଯା କହିଲ । ଲଞ୍ଜାର ଆଶକ୍ତା ତାହାର ବନ୍ଧୁଙ୍କ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହଇତେ ଲାଗିଲ ।

ଆଶ୍ରତୋଷ ବଲିଲେନ, “ଆଜ ଯାବାର ସବୁ ଅମଲ ହେବ ଆମାର ମନେ ଦେଖା କରେ ଯାଇ ଦିଲି ।”

ମୋହିନୀ

ମୁହଁର୍ତ୍ତ ଚିନ୍ତା କରିଯା ମୋହିନୀ ନତମୁଖେ ବଲିଲ, “କାଳ ସକାଳେ ଏସେ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରୁତେ ବଲ୍ବ ଦାତୁ ।”

ଆଶ୍ରମୋଷ ମନେ ମନେ ଡାରୀ ଖୁମ୍ବୀ ହଇଲେନ । ତିନି ବୁଝିଲେନ, ଅମଲେର ଦେହଟା ଆଜ ଭାଲ ନାହିଁ ବଲିଯାଇ ତାହାର ଦିଦି ଏହି ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଯାଇଛେ । ଅମଲ ମଦ ଥାଇଯା ଆସିଯାଇଛେ, ପାଇଁ ଆଶ୍ରମୋଷର କାହେ ଧରା ପଡ଼ିଯା ଯାଏ, ଏହି ଅଶକ୍ତାୟ ଯେ ମୋହିନୀ କାଳ ସକାଳେ ଦେଖା କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଯାଇଛେ, ତାହା ଯେ ବୁଦ୍ଧେର କଞ୍ଚନାରୁ ଅତୀତ ଛିଲ । ତିନି ପ୍ରକୁଳମୁଖେ ବଲିଲେନ, “ହାଇ ତବେ ଦିଦି । ସବଟ ତ ଠିକ ହ'ଯେ ଆଛେ, ଆମିଓ ପ୍ରକ୍ରିୟା ହ'ଯେ ଆଛି, କେବଳ ଦିନଟା ଚିର କରା ବାକି । ତା କାଳଇ ଠିକ କରେ ନେବ ।”

ଆଶ୍ରମୋଷ ଚଲିଯା ଗେଲ, ମୋହିନୀ ଚୌକାଟେବ ଉପର ହାତ ରାଖିଯା ଦେଇଥାନେ ଶୁଦ୍ଧ ହଟିଯା ଦୀଡାଇଯା ରହିଲ । ଥାନିକ ପରେ ସେ ଆବାର ମେଘେର ଉପର ଗିଯା ବସିଲ ।

ତଥନ ବେଳା ପ୍ରାୟ ପଡ଼ିଯା ଆସିଯାଇଛେ । ଅନ୍ତଗମନେବୁଥ ଦୂର୍ଦୟେର ରକ୍ତିମ କିରଣ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ବାତାଯନେର ମଧ୍ୟ ଦିଯା ପ୍ରବେଶ କରିଯା କକ୍ଷତଳ ରଞ୍ଜିତ କରିଯା ତୁଲିଲ । ଅମଲ ଶୟାର ଉପର ବାର ଦୁଇ ଏ ପାଶ ଓ ପାଶ କରିଯା ଉଠିଯା ବସିଯା ଚାରିଦିକେ ଜଡ଼ିତ ଚୋଥେ ଚାହିତେ ଲାଗିଲ । ତାରପର ମୋହିନୀର ମୁଖେର ଉପର ଦୃଷ୍ଟି ନିବକ୍ଷ କରିଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “କେବେଳ କେବେଳ ମୋହିନୀ, କାହେ ଏମ ।”

ମୋହିନୀ କୋନ ଉତ୍ତର ଦିଲ ନା, ନଡ଼ିଲ ନା, ତେମନଇ ନିଃଶବ୍ଦେ ବସିଯା ରହିଲ ।

ଅମଲ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ମଦ ଖେମେ ଏସେ ଏମେହି ବଲେ ରାଗ କରେଛ ? ବେଶ ଆବ ଥାବ ନା ।”

ମୋହିନୀ

ଏବାର ମୋହିନୀ କଥା କହିଲ, ବଲିଲ, “ବ୍ରୋଜ୍ଜଇ ତ ବଳ ଆବ ଥାବ ନା । ଆବାର ଥେବେଓ ଏସ, ତୋମାର କଥା ଆମି ବିଶ୍ୱାସ କରି ନା ।”

ଅମଲ ଶଥ୍ୟା ହିତେ ନାମିଯା ତାହାର ପାଶେ ବସିଯା ପଡ଼ିଲ ଏବଂ ତାହାର କୁଞ୍ଚମପେଲବ ହାତଥାନି ଧରିଯା ବଲିଲ, “ତୋମାସ ଛୁଟେ ବଲଛି ଆର ଯଦ ଥାବ ନା, ତା ହ'ଲେ ତ ବିଶ୍ୱାସ କରବେ ?”

ମୋହିନୀ ଏକେବାରେ ଜଳ ହଇଯା ଗେଲ । ଅମଲେର ଅଙ୍ଗୁଲିଗୁଲି ଲଇଯା ନାଡ଼ାଚାଡ଼ା କରିତେ କରିତେ ବଲିଲ, “ଦାଦାମଣ୍ୟ ଏସେଛିଲେନ ତୋମାସ କି ବଲ୍ଲତେ ।”

ଅମଲ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଉନି ଏସେଛିଲେନ ନିଶ୍ଚରହ ବିଯେର ଦିନ ଟିକିବାର କଥା ବଲ୍ଲତେ, ନା ହୟ ଦୁ'ମାସ ପରେଇ ବିଯେ ହବେ, ତାର ଜନ୍ମ ବ୍ୟକ୍ତ ହବାର କି ଆଛେ । ତୁମି ତାଙ୍କେ ତାଇ ବଲେ ଦିଓ । ଏ ମାସେ ଏକଟା ବହି ତ ଆର ଦିନ ନେଇ, ମେଟି ବୈଶାଖ କି ଜୈୟାଷ୍ଟ ମାସେଇ ହବେ ।”

କି ଜାନି କେନ ମୋହିନୀର ଅନ୍ତର ଆବାର ଆଶକ୍ଷାୟ ଭରିଯା ଉଠିଲ । ମାସେର ପ୍ରଥମେଇ ବିବାହ ହଇବାର କଥା ଛିଲ ; ମାସ ଗେଲ, କାନ୍ତନ୍ତନ୍ତନ ଶେଷ ହଇଯା ଆସିଲ, ଅର୍ଥତ ବିବାହେର ଦିନ କ୍ରମାଗତ ଅମଲ ପିଛାଇଯା ଦିଲେଛେ । ତାହାର ଇଚ୍ଛା ହଇଲ ମେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଯା ବଲିଯା ଦେୟ, ଏହି ମାସେଇ ବିବାହ ହୋଯା ଚାଟ । କିନ୍ତୁ ନିଜେର ବିବାହେର କଥା ମେ ନିଜେର ମୁଖେ ବଲିତେ ପାରିଲ ନା, କେମନ ଏକଟା ସଙ୍କୋଚ ଆସିଯା ତାହାର ମୁଖ ବନ୍ଦ କରିଯା ଦିଲ । ମେ ନିଃଶବ୍ଦେ ବସିଯା ରହିଲ ।

ଅଲ୍ଲକ୍ଷଣ ପରେ ଅମଲ ସଥନ ବାଟୀର ବାହିର ହିତେ ଷାଇବେ, ଏବନ ସମୟ ଆଶ୍ରମୋଦେର ସହିତ ଦେଖା ହଇଯା ଗେଲ । ମେ ଥାନିକଟା ମୂରେ ସରିଯା ଗିଯା ବଲିଲ, “ଆପନାର ନାତନୀକେ ବଲେ ଏସେଛି, ତାର

মোহিনী

কাছে শুনবেন।^{১০} এই বলিয়া তাহাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া সে চলিয়া গেল।

আন্ততোষ বিষণ্ন মুখে ভিতরে গিয়া মোহিনীকে প্রশ্ন করিলেন,
“দিদি, অমল কি বলে গেল ?”

মোহিনী লজ্জায় মুখ নত করিয়া বলিল, “বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের কথা
বলে গেলেন।”

আন্ততোষ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “না না, তা কিছুতেই
হয় না, আমি দেরী করতে পারি না ; অনেক দেরী করে ফেলেছি আর
পারি না ; আমি এখনই দিয়ে তাঙ্কে সে কথা বলে আসছি, এই
মাসেই আমি বিসে দেব, কোন কথা শুনব না।” এই বলিয়া তিনি সে
স্থান ত্যাগ করিয়া দেলেন।

ইতিপূর্বে মোহিনী তাহার মাতৃরূপকে এতটা উত্তেজিত হইতে
দেখে নাই, ইহা তাহার নিকট ন্তৰ টেকলেও অস্ত্রাবিক বলিয়া
বেঁধ হইল না। বরং তাহার ঘনে হইল, বহপূর্বে তাহার মৌমাংসা
করিয়া লক্ষ্য তাহার উচিত ছিল। সংস্কৃত সঙ্গে তাহার ইহাও ঘনে
হইল, অমলেও সহিত তাহারও এতটা মেলামেশা উচিত হয় নাই ;
কিংবা আমল যদি শেষ পঞ্চন্ত বিদাতে রাজি নাইয়া। তাহার বুক
চিরিয়া দৈঘনিঃশ্঵াস বাহির হইয়া আসিল। বাহাকে সে স্বামী বলিয়া
জানে, তাহার সহিত অবাধে মেলামেশা কি অন্ত্যায় হইয়াছে ? দোষের
হইলে তাহার দাতু কথনও অমলের সহিত তাহাকে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে
মিশিতে দিতেন না। ভাবিতে ভাবিতে মোহিনী অশান্ত হৃদয়ে গৃহ-
কর্ষে আজ্ঞানিয়োগ করিল। কিন্তু কোন কাজই সে শৃঙ্খলার সহিত

ମୋହିନୀ

କରିତେ ପାରିତେଛିଲ ନା । କବେ କୋନ୍ ସୂତ୍ରେ ଅମଲେର ସହିତ ତାହାର ପରିଚୟ ହୁଯ, ମେହି ପରିଚୟ ଧୀରେ ଧୀରେ କ୍ଷେମ କରିଯା ଘନିଷ୍ଠ ହଇୟା ଉଠେ, ମେହି ସବ କଥା କେବଳଇ ତାହାର ମନେର ମଧ୍ୟେ ତୋଳାପାଡ଼ା କରିତେଛିଲ । ଦେ ପ୍ରାୟ ଆଟ ମାସ ପୂର୍ବେକାର ଘଟନା । ଅମାବଶ୍ୟାର ରାତ୍ରି, ଚାରିଦିକେ ଶୃଜୀଭେଦ ଅନ୍ଧକାର । ଗଭୀର ରାତ୍ରେ ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମଖାନି ଯଥନ ଥମ୍ଥମ୍ କରିତେଛିଲ, ଏମନ ସମୟ ଗ୍ରାମେରଇ କମ୍ବଜନ ଦୁର୍ବ୍ଲ ଯୁବକ ଆଙ୍ଗୁତୋଷକେ ଦ୍ୱାଧିଯା ମୋହିନୀକେ ବଲପୂର୍ବକ ଗୃହ ହଇତେ ଧରିଯା ଲାଇୟା ବାୟ । ତାର ପର ମୋହିନୀର କାତର କ୍ରମ, ପ୍ରାଣପଣ ଚୀଂକାର ଉପେକ୍ଷା କରିଯା ଯଥନ ତାହାରା ବାଲିକାର ଚରମ ସର୍ବନାଶ କରିତେ ଉତ୍ସତ ହୁଯ, ଠିକ ମେହି ସମୟେ ଏହି ଅମଲ ତାହାକେ ଉଦ୍ଧାର କରେ । ଅମଲେର ହାତେ ବନ୍ଦୁକ ଛିଲ, ମେହି ବନ୍ଦୁକେର ଭୟେ ଦୁର୍ବ୍ଲଭେଦୀ ପଲାୟନ କରିତେ ବାଧା ହୁଯ । ଅମଲେର ସହିତ ଆବଶ୍ୟକ ତିନ ଚାରିଜନ ଲୋକ ଛିଲ, ତାହାଦେର ସାହାଯ୍ୟ ଅମଲ ମୋହିନୀକେ ଗୃହେ ପୈଛାଇୟା ଦିଯା ଆସେ । ତାରପର ମାସ ତିନେକ ଅତିବାହିତ ହଇୟା ଥାର, ଗ୍ରାମେର ଲୋକେର ଅଭ୍ୟାଚାବେ ଆଙ୍ଗୁତୋଷ ମୋହିନୀକେ ଲାଇୟା ଗ୍ରାମ ତ୍ୟାଗ କରିଯା କାଣ୍ଠାତେ ଆସିଯା ବାସ କରେନ । ମାସ ଦୁଇ ପୂର୍ବେ ଏକଦିନ ଦଶାଖ୍ୟମେଧ ଘାଟେ ମୋହିନୀ ସବେ ମାତ୍ର ଶ୍ଵାନ କରିଯା ସିଁଡ଼ିର ଉପର ଆସିଯା ଦାଡ଼ାଟୀଯାଛେ, ଏମନ ସମୟ ଅମଲେର ଦୃଷ୍ଟିପଥେ ମେ ପତିତ ହୁଯ, କିନ୍ତୁ କେହ କାହାକେ ଚିନିତେ ପାରେ ନା । ମେହି ଅମାବଶ୍ୟାର ରାତ୍ରେ ଅମଲ ଯଥନ ମୋହିନୀକେ ଉଦ୍ଧାର କରିଯାଇଲ, ତଥନ ଅନ୍ଧକାରେ ମୋହିନୀର ଅପୂର୍ବକ୍ରମ ଅମଲେର ଚୋଥେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ମୋହିନୀଓ ତାହାର ଉଦ୍ଧାର-କର୍ତ୍ତାର ମୁଖ ଦେଖିତେ ପାର ନାହିଁ । ଅମଲ ମୁଢ଼ ଦୃଷ୍ଟିତେ ମୋହିନୀର ଦିକେ ଚାହିୟା ରହିଲ । ତଥନ ମୋହିନୀର ଘୋବନଶ୍ଚି ଓ ତପ୍ତକାଙ୍ଗନ ବର୍ଣ ମିକ୍ର ବମନ ଭେଦ କରିଯା ଅମଲେର

মোহিনী

চক্র ধার্মিয়া দিয়াছিল। অমল সকান করিয়া মোহিনীর বাসস্থান
শুঁজিয়া বাহির করিল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যে উভয় পক্ষের পরিচয়
হইয়া গেল। এতদিন পরে সেই সাহসী পরোপকারী যুবককে অন্তরের
ক্ষতজ্ঞতা জানাইবার অবসর পাইয়ঃ আশুতোষ ও মোহিনী উভয়েই
উৎকুল্প হইয়া উঠিলেন। সেই দিন হইতে অমল প্রতিদিন আশুতোষের
গৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল। মোহিনীর সহিত প্রত্যহই তাহার
দেখা হইত এবং দুই একটী কথাবার্তা হইত, কিন্তু ঐ পর্যন্ত। এমনই
ভাবে সপ্তাহ থানিক চলিল। তারপর আশুতোষের নিকট তাহারে
দুঃখের কাহিনী শুনিয়া অমল উপবাচক হইয়া বিবাহের প্রস্তাৱ করিল।
আশুতোষ ঘেন হাতে স্বপ্ন পাইলেন। করণীয় ঘৰ, বিবাহের কোন
বাধাই নাই। বিনা অপৰাধে তিনি সমাজচুক্তি, মোহিনীর কি করিয়ঃ
বিবাহ নিবেন এই ভাবনাই তিনি অস্থির হইয়া থাকিতেন; এমন
স্থপাত্র ও অবস্থাপন্ন ঘৰে মোহিনী পড়িবে ইহা যে বুক্তের কল্পনারও
অতৌত ছিল। সেই দিন হইতে তাহার গৃহে অমলের অবান গতিবিধি
হইল। স্বামী কল্পনা করিয়াই মোহিনী তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে
মিশিতে কোনক্ষণ দ্বিদঃ বোধ করিত না।



॥

অমল তখন সংবেদন বাড়ীতে মঙ্গলিস বসাইবার আয়োজন করিতেছিল' এমন সময় আশুতোষ মেথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া অমল অকুশ্ণিত করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমার যা বল্বার তা ত আপনার নাতনীর কাছে বলেছি।"

আশুতোষ তেমনই উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, "আর দেরী করা উচিত নয়, সেই কথাই তোমায় বলতে এসেছি!"

অমল বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল, "এ মাসে কিছুতেই বিয়ে হ'তে পারে না, আপনার মে জন্মে ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই; যবে আমার স্ববিধে হবে, বিয়ে করব, এ তো জোর জবরদস্তির কথা নয়।"

আশুতোষ তাহার জীর্ণ বক্ষে বিষম বেদনা বোধ করিলেন, কোন রকমে সে বেদনা চাপিয়া বলিলেন, "আমার অবস্থা ত তুমি সবই জান, জেনে শুনেও তুমি দয়া করে আমার নাতনীকে গ্রহণ করুতে চেয়েছ, না হ'লে কি আমি সাহস করে তোমাকে এ কথা বলতে পারতাম্ম!" বলিতে বলিতে বুকের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তিনি দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া কম্পিত হস্তে অমলের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন; "দাদা! আমায় রক্ষে কর।"

ମୋହିନୀ

ତୋହାର ପର ଅମଲ ହଠାତ୍ ଆର କୋଣଓ ଝାଡ଼ କଥା ବଲିତେ ପାରିଲା ନା । ମେ ଗାନିକଙ୍କଣ ନିଃଶ୍ଵରେ ଦୀଢ଼ାଇସ୍ତ୍ରୀ ରହିଲ, ତାରପର ବଲିଲ, “ତବେ ଆପଣି କେନ ମିଛେ ପୌଡ଼ାପୌଡ଼ି କରଛେନ । ମୁବ ଦିକ ସାମଲେ ତ ଆମାୟ ଏ କାଞ୍ଜ କବତେ ହବେ, ତାଟି ମୁହଁୟେର ଦରକାର । ଆମି ଯଥନ ବୁଝିବ, ମୁହଁୟ ହୁଯେଛେ, ତହନ ମୁବ ଟିକ କରେ ଫେଲିବ । ଆପଣାକେ କିଛୁ ବଲିତେ ହବେ ନା । ଏହି କଥାଟି ରହିଲ, ତା ହୁଲେ ଆପଣି ଏଥନ ଦାନ ।”

ଆଜୁତୋହ ଭଗ୍ନ ହୁଦରେ ମେ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗ କରିଲେନ । ତୋହାର ତ ଜୋର କବିଦୀ ବଲିବାର କିଛୁ ନାହିଁ । ମେ ନିର୍ମ୍ୟାତିତ, ଦୟାର ପାତ୍ର, ଭିଥାରୀ । ଭିଥାରୀର ଆଦାବ ଦୁଃଖ-ବେଦନା, ଭିଥାରୀର ଆଦାବର ମାନ ସମ୍ମନ ! ତୋହାର ତ ମୁବହି ଚିଲ, ମ୍ୟାଜେର ଅନ୍ତାୟ ଅନ୍ତ୍ୟାଚାରେ ମେ ଯେ ମୁବ ହାରାଇସାଇଁ । ତାରପର ବାକି ହେ ଟୁକୁ ଚିଲ, ତୋହା ମେ ଆଶାର ଚଲନାୟ ସ୍ଵେଚ୍ଛାୟ ନଷ୍ଟ କରିଦାଇଁ । ଏଥନ ଦେ ଏକେବାରେ ନିରକ୍ଷାୟ ! ଆସିବାର ମୁହଁୟ ମେ ଯେ ବଡ଼ ଜୋର ଗଲାଇ ତୋହାର ନାତିନୀକେ ବଲିଯା ଆସିଯାଇଲ, ‘ଏହି ମାଦେର ମଧ୍ୟେଇ ବିରେ ଦେବ, ଆର ଦେବୀ କରୁତେ ପାରି ନା’ ; କିନ୍ତୁ ତୋହାର ମେ ଜୋର ଏଥନ ରହିଲ କୋଥାର ? ତଥନହିଁ ତୋହାର ବୋକା ଉଚିତ ଚିଲ, ତୋହାର ଉପର କିଛୁହି ନିର୍ଭର କରେ ନା, ଅମଲ ଯାହା ହକୁମ କରିବେ ତାହାଇ ତାହାକେ ଯାଥା ‘ନାତିନୀ ମାନ୍ୟା ଲହିତେ ହଇବେ । ଏଥନ ତୋହାର ନାତିନୀକେ ଗିଯା ମେ କି ବଲିବେ ? ଭାବିତେ ଭାବିତେ ବୃଦ୍ଧ ଦଶାଶ୍ଵମେଧ ହାତେ ଗିଯା ଉପର୍ଦ୍ଧିତ ହଇଲେନ ଏବଂ ମେହି ବହୁଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ଘାଟେର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତେ ବର୍ମ୍ସ୍ୟା ପଡ଼ିଲେନ । ତଥନ ମେଳାନେ କୋଥାଓ ବା କଥକତାର ଲଡ଼ାଇ, କୋଥାଓ ବା କୌଣ୍ଡନ, କୋଥାଓ ବା ଧ୍ୟାନ ବକ୍ତ୍ଵା ଚଲିତେଛିଲ । ଅନ୍ୟ ଦିନ ହଇଲେ ଆସୁତୋମ କୌଣ୍ଡନେର ଦଲେର ମଧ୍ୟେ ଗିଯା ବସିଯା ପଡ଼ିତେନ, କିନ୍ତୁ

মোহিনী

আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। কি করিয়া এই নৃতন বিপদ হইতে উক্তার জাত করিবেন, বসিয়া বসিয়া তাহাই কেবল ভাবিতে লাগিলেন। সমাজচূত হইয়াও তিনি একটী দিনের জগতে মনের বল শারান নাই,—তিনি জানিতেন এই মিথ্যা অপবাদকে একদিন না একদিন তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন। কিন্তু মিথ্যা আশাৰ মোহে ভুলিয়া তিনি নিতান্ত নিকোধের ঘত সে কাজ করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা মনে করিতে তাহার মাথা ধীমুক্ত করিয়া উঠিল, তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমেঘাটটি যথন লোকবিরল হইয়া আসিল, মিলিত কঠের কোলাহল প্রায় থামিয়া গেল, তখন আশুতোষ একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর ভুক্তিভৱে মা হঙ্গাৰ উদ্দেশে বারস্বার প্রণাম করিয়া ধৌরে ধৌরে উঠিয়া দাঢ়াইলেন এবং চিন্তাজঞ্জরিত অন্তরে গৃহাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে দাইতে দাইতে তিনি এক সময় হতাশ অন্তরে কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করিয়া স্থির করিয়া ফেলিলেন, দাঢ়া হইবাৰ হইয়াছে, বিবাহ না হওয়া পথ্যস্তু মোহিনীকে তিনি অমলের সহিত আৱ মিশিতে দিবেন না।

মাতামহের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া মোহিনী উদ্বিগ্ন চিত্তে তাহার প্রণীক্ষা করিয়া পথ পানে চাহিয়া বসিয়াছিল, দূৰ হইতে আশুতোষকে দেখিয়া সে স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস ফেলিল।

আশুতোষ গৃহে প্ৰবেশ কৰিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ে কৰে থৈবে তাৱ কিছুই ঠিক হ’ল না দিদি! তাই আমাৰ ইচ্ছে বিয়ে না হওয়া পৰ্যাপ্ত তুমি আৱ—” হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন, বক্তব্য শেষ কৰিতে পাৱিলেন না।

ମୋହିନୀ

ତୌଳୁକିମତୀ ମୋହିନୀ ତାହାର ଅସମାପ୍ତ କଥାର ମର୍ଯ୍ୟ ତଥନେଇ ବୁଝିଯାଇଲୁ ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅସହ ବେଦନୀୟ ଛଟ୍ଟଫଟ୍ଟ କରିତେ କରିତେ ମେ ନିଜେର କର୍ତ୍ତବ୍ୟାଓ ହିସା କରିଯା ଫେଲିଲ । ମେଦିନ ଦୁଇ ଜନେର ମଧ୍ୟେ ଆର କୋନେ କଥା ହଇଲ ନା । ଦୁଇଜନେଇ ଅର୍ଦ୍ଧତ୍ର ଅବସ୍ଥାୟ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଶୟାୟ ଗିଯାଇଥାରୁ ଗ୍ରହଣ କରିଲ ।

ମୋହିନୀ ବିନିନ୍ଦ ଅବସ୍ଥାୟ ସମସ୍ତ ରାତ୍ରି ଅତିବାହିତ କରିଯା ଅତି ପ୍ରତ୍ୟେ ଗଞ୍ଜାନ୍ମାନେ ଚଲିଯା ଗେଲ । ପ୍ରତିଦିନ ଗୃହକର୍ମ ସାରିଯା ମେ ନାନେ ଯାଇତ୍ର, ଆଜ ସମସ୍ତ ଫେଲିଯା ରାଖିଯାମେ ସାଟେର ଦିକେ ଛୁଟିଲ ଏବଂ ଅତି ସମ୍ଭବ ନ୍ମାନ ସାରିଯା ଗୁହେ ଫିରିଲ । ମେ ମନେ ମନେ ଆଶା କରିଯାଇଲ ଅମଲ ଆଜ ଠିକ ସକାଳେ ଆସିଯାଇ ଉପଶ୍ରିତ ହଇବେ । ସାରାରାତ୍ରି ଭାବିଯା ମେ ହିସା କରିଯା ରାଖିଯାଇଲ, ଅମଲ ଆସିଲେ ମେ ତାହାର ପାଯେର ଉପର ପଡ଼ିଯା ବଲିବେ,—ତୁମିତ ଅନେକଦିନ ଆଗେଇ ପାଯେ ନ୍ମାନ ଦିଯାଇ, ଆମାଯ ପତ୍ରୀ ବଲିଯା ଗ୍ରହଣ କରିଯାଇ, ତୁମୁ ମନ୍ତ୍ର ପଡ଼ିଯା ନାରାୟଣ ସାକ୍ଷୀ କରିଯାମେ ହେଇ ସମସ୍ତଟା ଚିରସ୍ଥାୟୀ କରିଯାଇଲୁ, ଆମାର ଦାଦୁକେ ଚିନ୍ତାର ହାତ ହଇଲେ ଅବ୍ୟାହତି ଦାଉ,—ଆମାଯ ଆର ବ୍ୟଥା ଦିଉ ନା । ଗୃହକର୍ମର ମଧ୍ୟେ ମେ କେବଳଇ ଅମଲେର ପଦଶବ୍ଦ ବ୍ରନ୍ଦିବାର ଜନ୍ମ ଉତ୍କର୍ଷ ହଇଯା ରହିଲ । କିନ୍ତୁ ଅମଲ ଆସିଲ ନା । ମୋହିନୀ ତାହାର ଉତ୍କର୍ତ୍ତି ମନକେ ଏହି ବଲିଯା ପ୍ରବୋଧ ଦିଲ ଯେ, ସକାଳେ ତ ଅମଲ ପ୍ରତ୍ୟହ ଆସେ ନା, ମଧ୍ୟାହ୍ନେ ଆହାରେର ପର ମେ ବିଶ୍ୟ ଆସିବେ । ମଧ୍ୟାହ୍ନ ପାର ହଇଯା ଗେଲ, ଅପରାହ୍ନ ଆସିଯା ପଡ଼ିଲ, ତବୁ ଅମଲ ଆସିଲ ନା । ମୋହିନୀ ମନେ ମନେ ଛଟ୍ଟଫଟ୍ଟ କରିତେ ଲାଗିଲ । ଆଜ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମାସ ହଇଲ ଅମଲେର ସହିତ ତାହାର ପରିଚୟ ହଇଯାଇଛେ, ଏମନ ଏକଟା ଦିନେର କଥା ମେ ମନେ କରିତେ ପାରିଲ ନା,

ମୋହିନୀ

ଯେଦିନ ଅମଲେର ସହିତ ତାହାର ଦେଖା ହୟ ନାହିଁ । ନିଶ୍ଚଯ ତାହାର କୋନ୍ଧ ପୌଡ଼ା ହଇଯାଛେ—କିନ୍ତୁ କେ ତାହାର ସଂବାଦ ଆନିୟା ଦିବେ ? ତାହାର ଦାଢ଼କେ ତ ମୁଁ ଫୁଟିଯା ସେ କିଛୁ ବଲିତେ ପାରିବେ ନା । ଏମନଇ ଉଦ୍ଦକ୍ଷଠାର ମଧ୍ୟେ ସାରାଦିନ ସାରାରାତ୍ରି ତାହାର ଅତିବାହିତ ହୈଯା ଗେଲ ।

ପରଦିନ ବେଳା ନୟଟାର ସମୟ ଅମଲ ଆଶ୍ରତୋଷେ ଗୃହେ ଆସିଯା ଉପର୍ହିତ ହଇଲ । ଆଶ୍ରତୋଷ ତଥନ ଗୃହେ ଛିଲେନ ନା, ବାଜାର କରିତେ ଗିଯାଇଲେନ !

ଅମଲକେ ଦେଖିଯା ମୋହିନୀର ଗତ ଦିନେର ସମସ୍ତ ଉଦ୍ଦକ୍ଷୀ ଏକ ନିମିଷେ ବିଦୁରିତ ହୈଯା ଗେଲ । ମେ ତାହାର ସମ୍ମୁଖେ ଦୀଡାଇଯା ବଲିଲ, “କାଳ ତୁମି ଏଲେ ନା, ଆମାର ବଜ୍ର ଭାବନା ହ'ମେଛିଲ, ଅନୁଥ ବିଶୁଦ୍ଧ କରେ ନି ତ ?”

ଅମଲ ହାମିଯା ବଲିଲ, “ଭାଲଇ ଛିଲାମ, ଏମନଇ ଆସି ନି ।”

ମୋହିନୀ ମନେ ମନେ ବଲିଲ, ପୁରୁଷ ମାନ୍ୟ ଏମନଇ ନିଷ୍ଠାର ବଟେ !

ଅମଲ ବଲିଲ, “ଦେଖ ଆଜି ତୋମାଯୁ ଏକଟା ଶ୍ଵର୍ତ୍ତ କଥା ବଲିତେ ଏଲାମ । ଆର ଭାଡାଭାଡି କରିତେ ଭାଲ ଲାଗେ ନା,—ତୋମାଯୁ ଆମି ବିଯେ କରିତେ ପାରି ନା ।”

ମୋହିନୀ କାପିତେ କାପିତେ ମେଘେର ଉପର ବସିଯା ପଡ଼ିଲ । ତାହାର ଚୋଥେର ସମ୍ମୁଖେ ସମସ୍ତ ଯେନ ଅନ୍ଧକାର ହୈଯା ଆସିତେ ଲାଗିଲ । ଅନ୍ଧକାର ପରେ କତକଟା ପ୍ରକୃତିର ହୈଯା ସେ ଚାହିଯା ଦେଖିଲ ଅମଲ ହିରଭାବେ ତାହାର ସମ୍ମୁଖେ ଦୀଡାଇଯା ଆଛେ । ମେ ଭୌତିବ୍ୟାକୁଳ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଅମଲେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଯା କଞ୍ଚିତକଟେ ବଲିଲ, “ତୁମି କି ବଲିଲେ ?”

ଅବିଚଲିତ କଟେ ଅମଲ ବଲିଲ, “ଶୋନ ମୋହିନୀ, ଅତଟା ଉତ୍ତଳା ହେଁ

মোহিনী

না, তুমি হ'বে সব কথা ভেবে দেখ, তুমি জান সমাজে তোমার স্থান
নেই, সমাজের চোখে তুমি পতিত।”

মোহিনী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তোমার চোখেও কি আমি
পতিত।”

অমল বলিল, “আমার বাধা দিও না, সব কথা বলতে দাও।
যে দিন তোমার উকার করে আনি, সেদিন তোমার ভুবন-ভুলানে
ক্রপ আমার চোখে পড়েনি, চোখে পড়লে কি করতুম তা বলতে পারি
না। তাবপর যেদিন প্রথম ভিজে কাপড়ে তোমায় দেখলুম, সেদিন
আমি মৃগ হয়ে গেলুম, তারপর সব কথাই তুমি জান। তোমাকে
আমি সহাটি ভালবাসি, বিহু হ'লেও এর চেয়ে বেশী তোমায় ভাল-
বাস্তে পারতুম না।”

অমলের কথাগুলা মোহিনীর কানের মধ্যে বিষ ঢালিয়া দিয়া
তাহাকে একেবারে অবশ বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার সেই
রক্ষণ্য পাওয়ার মূখের দিকে চাটিয়া অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।
তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “না, কথাটা সেরে ফেলি, ভেবে
দেখলুম, সমাজে থাকতে গেলে, তার আইন করুন মেনেই চলতে হবে।
তোমাকে বিয়ে করলে আমায় সমাজে পতিত হয়ে থাকতে হ'বে, তাই
বিয়ে তোমায় করতে পারি না, কিন্তু আমি তোমার পত্নীর আদরেই
রাখব, আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস, আমার কথা তুমি কিছুতেই
ঠেক্কতে পারবে না।”

মোহিনী আর সহ করিতে পারিল না, ক্ষিপ্তের স্থায় চৌঁকার করিয়া
উঠিয়া বলিল, “তুমি ভগ্ন, প্রত্যারক, তুমি যাও আমার সামনে থেকে।”

মোহিনী

অমল উদ্বেজিত না হইয়া হাসিয়া বলিল, “মোহিনী আমি বুঝতে পারছি তুমি রাগ করে এ কথা বল্চ, কিন্তু আজ দেড় মাস ধাকে স্বামীর আদরে হৃদয়ে স্থান দিয়ে এসেছে তাকে কি এক কথার ঠেলে ফেলতে পার ?”

সহসা মোহিনী তাহার পায়ের উপর পঢ়িয়া আর্দকচে বলিয়া উঠিল, “আমার ভাসিয়ে দিও না, আমার পায়ে স্থান দাও।”

তাহাকে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া অমল বলিল, “তোমার কি ভাসিয়ে দিতে পারি মোহিনী ! তোমার ঐ রূপ আমাদুর পাগল করে রেখেছে, তোমার ছুঁরে বলছি আমি তোমার দ্রার আদরে রাখব— শুধু বিয়ে করতে পারব না।”

মোহিনী তাহার স্পর্শ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “এই তোমার শেষ কথা ?”

অমল বলিল, “তুমি অবুদ্ধ ইও না মোহিনী !”

মোহিনী তীক্ষ্ণকর্ত্ত্বে উত্তর দিল, “তোমার অবুদ্ধ ছিলাম, তাই একই মাতাল প্রতারককে বিশ্বাস করেছিলাম, তার ফল ত হাতে পেয়েছি, আর আমি অবুদ্ধ হব না। তোমাদুর আবার ক্রিঙ্গলে করতি, এই তোমার শেষ কথা ?”

অমল বলিল, “আমার যা বল্বার ছিল তা ত বলেছি।”

মোহিনী পাষাণ মূর্তির মত কঠিন হইয়া নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া দ্রহিল। একটা ঝড় উঠিবার স্মৃচনা করিয়া আকাশটা ঘেমন থমথমে হইয়া থাকে, মোহিনীর ঠিক মেই অবস্থা হইয়াছিল। অল্পক্ষণ পরে সে গর্জিন করিয়া বলিল, “এখনও দাঢ়িয়ে আছ, বেরিয়ে যাও আমাদের বাড়ী থেকে।”

মোহিনী

অমল বিজ্ঞপ্তিরে বলিল, “অত তেজ করবার মত অবস্থা কি
এখনও তোমার আছে? ধারা সত্তী, তাদের মুখে এ কথা শোভা
পায়, তোমার মুখে পায় না।”

মোহিনী কৃক্ষ কর্তৃ বলিল, “আমি সত্তী কি অসত্তী ভগবান তার
বিচার করবেন,—তুমি নয়।” এই বলিদ্বা মোহিনী কঙ্কাণ্ডরে প্রবেশ
করিয়া সশঙ্কে ছার কৃক্ষ করিয়া দিল।

অমল ধানিকঙ্কণ স্তুক ঢাইয়া দাঢ়াইয়া রহিল। তারপর ধৌরে
ধৌরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সে মনে মনে
বলিল, কথা ঘুরাইয়া লইতেই বা কতকঙ্কণ, দুঃটা মিষ্ট কথায় মোহিনীকে
চুনাইয়া আবার ফ'দে ফেলিতে কতকঙ্কণ !



৬

আঙ্গতোষ বাজাৰ হইতে কিৱিয়া জিনিষগুলি বাৱাঙ্গাৰ উপৱ
নামাইয়া রাখিয়া স্থিকৰণে ডাকিলেন, “দিদি !”

মোহিনী তখন পাশেৰ ঘবেৰ মেঝেৰ উপৰ উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল।
চোখেৰ জলে তাহাৰ সমস্ত বুখ ভাসিয়া দাটিতেছিল। অমলকে সে
দেবতা বলিয়া জানিত, সেই অমল হে তাহাৰ সহিত এইকৃপ নিষ্ঠুৰ, নীচ
ব্যবহাৰ কৱিবে, একথা সে কিছুতেই বিশ্বাস কৱিতে পাৱিতেছিল না।
তাহাৰ বুক একবাবে ভাসিয়া যাইতেছিল। আঙ্গতোষেৰ কঠসূৰ শুনিয়া
সে ধড়মড় কৱিয়া উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ মাথা ঘুৰিয়া গেল।
সে চোখে অঙ্ককাৰ দেখিতে লাগিল। কোন রকমে নিজেকে সাম্ভাইয়া
নইয়া সে কম্পিত হচ্ছে চোখ ও মুখ মুছিয়া ফেলিল এবং দৱজা ঘুলিয়া
বাহিৰ হইবাৰ জন্ত প্ৰস্তুত হইয়া দাঢ়াইল। কিন্তু তাহাৰ হাত পা
এমনই কাপিতে লাগিল যে খানিকক্ষণ সে দ্বাৱেৰ দিকে অগ্ৰসৱ হইতে
পাৱিল না।

এমন সময় আঙ্গতোষ আবাৰ ডাকিলেন, “দিদি !”

মোহিনী আৱ দাঢ়াইয়া থাকিতে পাৱিল না, দৱজা ঘুলিয়া বাহিৰে
আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দাঢ়, এই দে আমি !”

মোহিনী

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আন্তর্ভূত শক্তি হইয়া প্রব করিলেন, “কি হ'য়েছে দিদি ?”

মোহিনী তাড়াতাড়ি মুখ নৌচু করিয়া দাঢ়াইল। সে কি উভয় দিবে ? কেমন করিয়া তাহার স্বেহময় মাতামহকে বলিবে অমল তাহাদের সহিত প্রতারণা করিয়াছে, সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি নহে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। ঘরবর করিয়া মেঝের উপর জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

আন্তর্ভূতের বৃক কাপিয়া উঠিল। অমলের সেদিনকার কথায় ও ব্যবহারে যে আশকা তাহার মনে জাগিয়াছিল, অমল আসিয়া কি তাহারই সত্ত্বের আকার দিয়া গিয়াছে ? তিনি আর মনের উৎকর্ষ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন ন', জিজ্ঞাসা করিয়া ফেজিলেন, “অমল এসেছিল কি ?”

মোহিনী তেমনই ভাবে নতমুখে নিঃশক্ত চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

আন্তর্ভূত দুট হাতে নিজের স্পন্দিত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া যন্ত্রণা লাঘবের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার জৌর-দৌর বক্ষ ভেদ করিয়া কম্পিত ওষ্ঠাধরের ভিতর দিয়া হে স্বর বাহির হইয়া আসিল, তাহা কানে ধাইবামাত্র মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। বৃক্ষ বলিলেন, “অমল তা হ'লে বলে গেছে মে আর এখন তোমায় বিষে করতে রাজি নয় ?”

বৃক্ষ কাপিতে কাপিতে পড়িয়া যাইতেছিলেন। মোহিনী নিজের যন্ত্রণা ভুলিয়া ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া পতনোন্মুখ দাঢ়কে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল। বৃক্ষ তাহার কাঁধে মুখ রাখিয়া ক্ষুদ্র শিশুর

ମୋହିନୀ

ଏତ କାଦିତେ ଲାଗିଲେନ । ଅମଳକେ ବିଶ୍ୱାସ କରିଯା ମୋହିନୀର ସହିତ ଯିଶିତେ ଦିଯା ତିନି ଯେ କତବଡ ଅର୍କାଚୀନେର କାଜ କରିଯାଛେ, ନିଜେର ସର୍ବନାଶ ନିଜେ ବରଣ କରିଯା ଲାଇସାଛେ, ମେହି କଥା ମନେ କରିଯା ତ୍ାହାର ବୁକ ଫାଟିଯା ସାଇତେ ଲାଗିଲ । ହଠାତ ତ୍ାହାର ମନେ ହଇଲ, ତ୍ାହାର ଆଶକ୍ତା ହୁଏ ତ ଭିତ୍ତିହୀନ; ମୋହିନୀ ଅଗ୍ର କୋନ କାରଣେ କାଦିତେଛେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତିନି ମୁଁ ତୁଲିଯା ଚାହିଲେନ ଏବଂ ମୋହିନୀର ଖୁଥେର ଉପର ଦୃଷ୍ଟି ନିବକ୍ଷ କରିଯା ପ୍ରଶ୍ନ କରିଲେନ, “ଆମାୟ ଦେଖେ କେନ ତୁହି ଅମନ କରେ କେନେ ଫେଲି ଦିଦି ? ଆମାୟ ବଲ୍ କି ହ'ସେହେ ତୋର,—ତୁହି ଛାଡ଼ା ଏ ସଂସାରେ ଆମାର ଆର କେଉ ନେଇ, ଆମାର କାହେ କିଛୁ ଲୁକୋସ ନି ।”

ମୋହିନୀ ଶ୍ଵର ମନକେ କୋନ ରକମେ ଶାନ୍ତ କରିଯା ଲାଇସା ବଲିଲ, “ଆର କାଦିବ ନା ଦାଦୁ । ସମାଜେ ସଥନ ଆମାଦେର ଥାନ ନେଇ, ତଥନ ଓ ସମାଜେର କାଳ ସଙ୍ଗେ ଆମରାଓ କୋନ ସମ୍ବନ୍ଧ ରାଖିବ ନା । ସମାଜେର କାଳ ଏମନ ଶକ୍ତି ନେଇ ଯେ ମେ ଆମାୟ ତୋମାର ମେହ ଥେକେ ବର୍କିତ କରିବେ ପାରେ ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ଶ୍ଵର ହାଇସା ଦୋଡ଼ାଇସା ବଲିଲେନ, କିଛୁକ୍ଷଣ ପରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶାସ ଫେଲିଯା ବଲିଲେନ, “ଅମଳ ତା ହ'ଲେ ଏମେହିଲ ?”

ମୋହିନୀ ଶ୍ଵର ହାଇସା ବଲିଲ, “ତୁମି ବାଜାରେ ଯାବାର ଏକଟୁ ପରେଇ ଏମେହିଲ ; ତାର ସଙ୍ଗେ ଆମାଦେର ଆର କୋନ ସମ୍ପର୍କ ନେଇ ଦାଦୁ ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ଉତ୍ତେଜିତ ହାଇସା ବଲିଯା ଉଠିଲେନ, “ତା ହ'ଲେ ଏତଦିନ ଦୁଃ କଲା ଦିଯେ କାଲ ସାପ ପୁରେଛିଲାମ, ସମସ୍ତ ବୁଝେ ମେ ଛୋବଲ ମେରେ ଗେଛେ ?”

ମୋହିନୀ ଧୀର ଭାବେ ବଲିଲ, “ବିଯେର ମାସ ଘୁରିବେ ନା ଘୁରିବେ ତ କତ ମେହେ ବିଧବୀ ହୟ, ତାରାଓ ତ ସଂସାରେ ବେଚେ ଥାକେ, କାଜ କର୍ବ କରେ, ଆମାଓ ମେହ ଭାବେ ଥାକବ ଦାଦୁ ।”

মোহিনী

আন্ততোষ আৱ সেখানে দাঢ়াইতে পাৰিলেন না, কল্পিত পদে
দে স্থান ত্যাগ কৰিয়া গেলেন।

মোহিনী থানিকক্ষণ সেইথানে দাঢ়াইয়া রহিল, তাৱ পৱ ধৌৱে ধৌৱে
অগ্রসৱ হইয়া আন্ততোষের আনন্দ জ্বজ্বলি শুছাইয়া তুলিতে লাগিল।

গৃহে ফিরিয়া অমল বাহিৱেৰ ঘৱে বসিয়া মোহিনীৰ কথাই
তাৰিতে লাগিল। তাহাকে আবাৱ মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া লোভ
দেখাইয়া আৱও একটা মাস বিবাহেৰ দিন পিছাইয়া লইতে পাৰিব,
কিন্তু তাৱ পৱ ? মোহিনী যে আমাৱ ছায়া আৱ মাড়াইবে না।
আমি যে কৃপেৰ কাঙাল। মোহিনীৰ কৃপে যে আমাৱ সমস্ত
মন প্ৰাণ ভৱিয়া আছে। স্বন্দৰৌ মোহিনীকে আমাৱ চাহ-ই। ছলে
নাল কৌশলে যেমন কৱিয়াই হউক তাহাকে হস্তগত কৱিতে
হইবে। যে কৌশল-জাল বিস্তাৱ কৱিয়া এত দিন আমি তাহাৱ
মন-প্ৰাণ হৱণ কৱিয়া আসিয়াছি, সে কি সত্যাই তাহা ছিল কৱিতে
পাৰিবে ? নিজেৰ মনকে সে কেমন কৱিয়া বুৰাইবে ? মুখে সে যত
জ্ঞাই দেখাক না কেন, আজই হউক, কালই হউক তাহাকে আমাৱ
পায়েৰ তলায় লুটাইয়া পড়িতেই হইবে। অমলেৰ অন্তৱেৰ মেৰ
কাটিয়া গেল। হায় লক্ষ্মট পুৰুষ ! তোমৱা নাৰৌকে এমনই
কৱল, এমনই আন্তঃসাৱশূণ্য, এমনই দুৰ্বলচিন্ত মনে কৱ, তাই
তাহাৱ দেহমন লইয়া যদিছ। ছিনিমিনি খেলিবাৱ স্পৰ্কা তোমৱা
কৱিয়া থাক ?

অমল ধনী পিতাৱ পুত্ৰ, সে বিবাহিত। তাহাৱ পঞ্জী কুকুপা,
মুখৱা, মদগৰ্বিতা,—সেও ধনী পিতাৱাতাৱ একমাত্ৰ সন্তান, তাই

মোহিনী

অমলের পিতা তাহাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিয়াছেন। অমল
অক্ষেক পৈতৃক সম্পত্তির মালিক ও শুণের কুলের সমস্ত বিষয়ের একমাত্র
উত্তরাধিকারী। সমাজ-পরিত্যক্ত মোহিনীকে বিবাহ করিলে সে
পিতা, শুণের এবং পত্নীর অত্যন্ত বিরাগভাঙ্গন হইবে। তাহার পিতা
সংরক্ষণশীল সমাজের অবিসম্বাদী নেতা, অত্যন্ত কঠোর, সমাজের প্রতি
কর্তব্যপরায়ণ ; তিনি পুত্রের সমাজবিগ়ৃহিত আচরণ কিছুতেই সহ
করিবেন না ; তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার কনিষ্ঠ
ভাতাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিবা যাইবেন। পত্নী বিরূপ হইবে,
সে অবিলম্বে পিতৃগৃহে গিয়া আশ্রয় লইবে এবং রীতিমত প্রতিশোধ
লইতে সে ক্ষান্ত হইবে না। মোহিনীকে বিবাহ করিয়া অমল
কিছুতেই পথের ভিথারী হইতে পারে না। বিবাহের প্রস্তাব,—
মোহিনীকে হস্তগত করিবার ছলমাত্র। তাই যখন সরল-বিশাসী
আন্তর্ভূত তাহাকে বিবাহের জন্য তাগিদ করিতে আরম্ভ করিলেন
এবং সেও যখন বুঝিল মোহিনী তাহার করায়ান্ত তখন সে স্পষ্ট
করিয়া মোহিনীকে তাহার মনোভাব জ্ঞাপন করিতে কুণ্ঠী বোধ
করিল না। সে আশা করিয়াছিল মোহিনী সহজেই তাহার প্রস্তাবে
সম্মত হইবে, তাহা ছাড়া মোহিনীর যে অন্ত কোন উপায় নাই।
মোহিনীর নিকট যে প্রস্তাব সে করিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন
কপটতা ছিল না। ইহাতে তাহার পিতার বা শুণের বিশেষ কোন
আপত্তি হইবে না, তাহা সে জানিত, কেননা তাহারা ত এই একই
পথের দাত্রী এবং সমাজেও ইহা সচল।

৪

আশ্রিতোষের অন্তরের উপর দিয়া যে আকস্মিক প্রবল ঝড় বহিয়া
গেল, তাহাতে তিনি একেবারে বিপর্যস্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন।
ঝড়ের অবসানে তিনি যখন ইংপ ছাড়িবার অবকাশ পাইলেন, ইত্যুতঃ
বিক্ষিপ্ত চিন্তার হৃত্রগুলিকে একত্রিত করিবার যখন অবসর পাইলেন,
তখন তিনি বুঝিলেন আর ত ঠাহার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া
ধাই, হায় করা চলিবে না। বৃক্ষ হির করিয়া ফেলিলেন, এমন ভাবে
ঠাহাকে চলিতে হইবে যেন কিছু হয় নাই, ঠাহাদের জীবন-বাত্রার
ধারার ঘেন একটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ধৌরে ধৌরে মোহিনী ষাহাতে
অমলকে ভুলিতে পরে, তাহার ব্যবহারটাকে সে ষাহাতে দুঃস্মপ্রের
মত একটু একটু করিয়া মন হইতে দূর করিতে পারে, সেই দিকে
লক্ষ্য ব্যথিয়া ঠাহাকে চলিতে হইবে।

অন্তিম মোহিনী যখন বন্ধনকার্যে নিযুক্ত থাকিত, আশ্রিতোষ
রাস্তাঘরের সম্মুখে বারক্সায় বসিয়া তামাক খাইতেন এবং দে কোন
একখানি ধর্মগ্রন্থ লইয়া পড়িতে বসিতেন। মোহিনী মাঝে মাঝে
বাহিরে আসিয়া ঠাহার নিকট বসিত। তিনিও বই বন্ধ করিয়া
মোহিনীর সহিত গল্প করিতেন। আজও তিনি প্রতিদিনকার অভ্যাস

ମୋହିନୀ

ଏତ ବାରାନ୍ଦାୟ ଗିଯା ବହୁ ଲହୁ ପଡ଼ିତେ ବସିଲେନ, କିନ୍ତୁ ଅଗ୍ର ଦିନେର ଏତ ପୁଞ୍ଜକେ ମନୁଃସଂଘୋଗ କରିତେ ପାରିଲେନ ନା । ମୋହିନୀ କଥମ୍ ଆସିଯା ତାହାର କାଛେ ବସିବେ, ତିନି କେବଳଇ ମେହି ମଧ୍ୟେର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରିତେ ଲାଗିଲେନ । ଖାନିକ ପବେ ମୋହିନୀ ଯଥାରୀତି ତାହାର ନିକଟେ ଆସିଯା ବସିଲ ।

ଆଶ୍ରତୋଷ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ବହୁ ହିତେ ମୁଖ ତୁଳିଯା ହାସିମୁଖେ ଶ୍ରୀମଦ୍ କରିଲେନ, “ରାନ୍ନାର ଆର କତ ଦେରୌ ଦିଦି, ଆଜ ଭାରି କିଧି ପେଯେଛେ ।”

ମୋହିନୀ ଖୁସି ହଇଯା ବଲିଲ, “ଆର ବେଶୀ ଦେରୌ ନେଇ ଦାଢ଼, ଆଧ ହଣ୍ଡାର ଭେତର ସବ ହ'ମେ ଯାବେ ।”

ଇହାର ପର କି ବଲିବେନ, କିଛୁ ହିର କରିତେ ନା ପାରିଯା ଆଶ୍ରତୋଷ ହଠାତ୍ ବଲିଯା ବସିଲେନ, “ତୁହି ଚଲେ ଗେଲେ ଆମାୟ କେ ଥାଓସାବେ ଦିଦି ?”

ମୋହିନୀ ମୁହଁର୍ତ୍ତ ଚୁପ କରିଯା ରହିଲ, ତାରପର ହାସିଯା ବଲିଲ, “ତୋମାୟ ଏକଲା ଫେଲେ ଆମି କୋଣାଯ ଦାବ ଦାଢ଼ ?”

ଆଶ୍ରତୋଷ ତଂକଣ୍ଠ ନିଜେର ଭୁଲ ବୁଝିତେ ପାରିଯା ଲଜ୍ଜିତ ହଇଯା ପଡ଼ିଲେନ । ଭୁଲଟା ସାରିଯା ଲହିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତିନି ବଲିଲେନ, “ଏ କଥାଇ କେବଳ ଆମାର ମନେ ହୟ ଦିଦି, ହବାରଇ ତ କଥା, ତୋକେ ତ ଚିରଦିନ ଆମି ଧରେ ରାଖିତେ ପାରିବ ନା । ତୋର ଏକଟା ହିତ-ଭିତି କରେ ଦିଯେ ତ ଆମାୟ ଦେବେ ହେବେ ।”

ବୁନ୍ଦ ଏକଟା ଭୁଲ ସାରିଯା ଲହିତେ ଗିଯା ଆର ଏକଟା ଭୁଲ କରିଯା ବସିଲେନ । ସେ କଥାଟା ତିନି ଅହଃରହ ଚିନ୍ତା କରିଲେନ, ମେହି କଥାଇ ହୁତଃହି ତାହାର ମୁଖ ଦିଯା ବାହିର ହଟିଯା ପଡ଼ିଲ । ଏହି ପ୍ରସର ଉଥାପନେର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଅମଲେର କଥା ମୋହିନୀର ମନେ ପଡ଼ିଯା ଯାଇବେ ଏବଂ ତାହାତେ

মোহিনী

মোহিনী যে অন্তরে কতখানি ব্যথা পাইবে, বৃক্ষ তাহা ভুলিয়াই গেলেন। মোহিনী রান্না শেষ করিবার ছুতাট অক্ষয়াৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাওয়ায় বৃক্ষ তাহার ভূল বিশেষ ভাবে উপর্যুক্ত করিয়া অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন।

আহারের পর আশ্রিতোষ হ'কা হাতে করিয়া বিশ্রামের জন্য শহুন কক্ষে গিয়া আশ্রয় লইলেন। যে দুশ্চিন্তাকে তিনি এতক্ষণ প্রাণপণ শক্তিতে অন্তরের নিভৃত কোণে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা স্বয়েগ পাইয়া একেবারে অন্তরের সিংহকাবে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঢ়াইল। এই দুশ্চিন্তার আকৃমণ হইতে আত্মরক্ষার নিফল প্রচেষ্টায় আশ্রিতোষ চোখ বুজিয়া ঘন ঘন হ'কায় টান দিতে লাগিলেন; অল্পক্ষণ পরে হ'কাটি রাখিয়া নিয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং নিম্নাংশ অন্তরালে নিজেকে গোপন রঞ্চিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা হ'তাহার ব্যর্থ হইল। ক্রমে আত্মরক্ষার বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া অকৃতকার্য হইয়া তিনি ছট্টফট্ট করিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা কাহার স্মিক্ষস্পর্শে চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিলেন, মোহিনী তাহার পক কেশগুঁজির ভিতর অতি যত্নে তাহার চম্পকাঙুলি সঞ্চালন করিতেছে। মোহিনী তাহার বেদনাঙ্কিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “নাহু তুমি যুমোও, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।” আশ্রিতোষ নিঃশব্দে চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন।

অপরাহ্নে মোহিনী আশ্রিতোষের সহিত দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা উনিতে গেল। স্তৌলোকের দলের মধ্যে সে বসিতে ষাইবে, এমন

ମୋହିନୀ

ସମସ୍ତ ତାହାରଇ ପ୍ରାୟ-ସମସ୍ଯକ୍ଷା ଏକଟି ସୁବ୍ରତୀ ତାହାର ହାତଥାନି ଚାପିଯା ଧରିଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ମୋହିନୀ ।”

ମୋହିନୀ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ସାନଙ୍କେ ବଲିଲ, “ଚାମେଲୀ ଦିଦି, ତୁମି କବେ ଏଲେ ?”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ଆଜ ତିନ ଦିନ ହ'ଲ ଆମରା ଏଥାନେ ଏମେଛି । ଏଥାନେ ଏମେହି ତୋମାୟ ଅନେକ ଖୁଜେଛି, କିନ୍ତୁ ଦେଖା ପାଇନି । ଚଲ ଆମରା ଏଇ ଫଁକା ଜାୟଗାୟ ଗିଯେ ଏକଟୁ ବସି, ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଅନେକ କଥା ଆଛେ ।” ଏହି ବଲିଯା ମୋହିନୀର ହାତ ଧରିଯା ଦୂରେ ଲାଇଯା ଗେଲ । ନିର୍ଜନେ ଗିଯା ମେ ବଲିଲ, “ତୋମାର ଥବର ଆମି ସବ ଶୁଣେଛି ।”

ମୋହିନୀର ବୁକଟା ଛାଇ କରିଯା ଉଠିଲ ; ମୁହର୍ରେ ନିଜେକେ ସାମଲାଇଯା ଲାଇଯା ମେ ବଲିଲ, “ଦେଶେ ଆମାଦେର ଜାୟଗା ହ'ଲ ନା, ତାହି ଆମି ଆର ଆମରା ଦାନ୍ତ ବାବା ବିଶେଷରେ ଚରଣେ ଏମେ ଆଶ୍ରଯ ନିର୍ମେଛି । ବାବା କତଦିନ ଚରଣେ ସ୍ଥାନ ଦେବେନ ତା ତିନିଟି ଜାନେନ ।”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ତୋମରା ଗ୍ରାମ ଛେଡ଼େ ଚଲେ ଯାବାର ପରହି ଆମି ଏକବାର ବାପେର ବାଡ଼ୀ ଗେଛଲୁଗ । ପାଂଜନେର କଥାବାର୍ତ୍ତା ଶୁଣେ ବୁଝଲୁମ, ମେଥାଳକାବ ସମାଜପତିରା ସତ୍ୟହି ତୋମର ଓପର ଅବିଚାର କରେଛେ, ଅବଶ୍ୟ ତାରା ତା ମାନ୍ବେ ନା, ତାରା ଯେ ପୁରୁଷ—ତାଦେର ବେଳା କୋନ ଦୋଷ ହସ୍ତ ନା, ବତ ଦୋଷ ହୟ ଆମାଦେର ! ଆମରା ଯେନ ପୁରୁଷେର ହାତେର ପୁତୁଳ, ତାରା ଯେ ଭାବେ ଆମାଦେର ଚାଲାବେ, ମେହି ଭାବେ ଆମରା ଚଲିବ । ତାଦେର ଏତୁକୁ ଭାଲବାସାର ନିର୍ଦର୍ଶନ ପେଲେ ଆମରା ଏକବାରେ କୃତାର୍ଥ ହ'ଯେ ଯାଇ । ସତୌନାମ କେନବାର ଜଣେ ଆମରା ଲଞ୍ଚଟ ସେଛାଚାରୀ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ପୁରୁଷେର ସେବା କରତେ କୁଣ୍ଡିତ ହଇ ନା, କିନ୍ତୁ ଆମି ତା ଉଲ୍ଟେ ଦିତେ ଚାଇ, ତାରା ସେମଳ

মোহিনী

আমাদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াও আমিও তেমনই তাদের নাচিয়ে
নিয়ে বেড়াব।”

চামেলী এই ধরণের কথা অনর্গল বকিয়া থাইতে লাগিল। মোহিনী
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

চামেলী ও মোহিনী একই গ্রামের মেয়ে। প্রায় সমবয়সী।
চামেলী বোধ করি মোহিনীর চেয়ে বৎসর দুইয়ের বড় হইবে।
উভয়ের বাড়ী পাশাপাশি বলিলেও চলে। শিশুকাল হইতে চারি
বৎসর পূর্ব পর্যন্ত তাহারা একসঙ্গে খেলা-ধূলা করিয়া আসিয়াছে।
গ্রামের মধ্যে চামেলীর পিতার অবস্থাই সকলের চেয়ে ভাল। ব্যবসায়
উপলক্ষে চারি বৎসর পূর্বে তিনি গ্রাম্যভবন ত্যাগ করিয়া কলিকাতা-
বাসী হইয়াছেন। বৎসর তিনেক হইল কলিকাতার এক ধনী যুবকের
সহিত চামেলীর বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর এই প্রথম তাহার
সহিত মোহিনীর সাক্ষাৎ হইল।

গ্রামের লোকের মুখে মোহিনী শুনিয়াছিল, চামেলীর স্বামী ধনে
মানে গুণে অতুলনীয়, এমন স্বামী লাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা
নহে। তাই চামেলীর কথা শুনিয়া মোহিনীর মনে কেমন খট্টকা
লাগিল।

মোহিনী সমস্তোচে বলিল, “চামেলী দিদি, তোমার বর নাকি খুব
ভাল, বহু পুণ্য এমন স্বামী—”

চামেলী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কথাটা খুব সত্য,
আমার সঙ্গে ঘার বিয়ে হ'য়েছে, সব দিক দিয়ে খুব ভাল, আমার ভন্ত
সে পাগল; কি করে আমায় শুধী করবে তার জন্ম সে ভাবি ব্যত্য।

ମୋହିନୀ

ଶ୍ରୀକମ ବଙ୍କନେର ମଧ୍ୟ ଥାକ୍ତେ କିନ୍ତୁ ଆମାର ପ୍ରାଣ ହାପିଯେ ଓଠେ । ତାଇ,—
ନା ଆଜ ଆମ ସବ କଥା ବଲା ହ'ଲ ନା । ଓହି ଯେ ଓରା ଏସେ ପଡ଼ଛେ । ତା
ହ'ଲେ ଏଥିନ ଆମି ଚଲୁଥ ଭାଇ । ତୁମି କୋଥାଯ ଆଛ ବଲ ମିକି ? କାଳ
ଗିଯେ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କରବ ।” ମୋହିନୀର ବାଡ଼ୀର ଠିକାନା ଜାନିଯା
ଲଇଯା ଦୁଇଟା ଯୁବକେର ସହିତ ଚାମେଲୀ ମେ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗ କରିଯା ଗେଲ ।
ମୋହିନୀ କିଛୁ ବୁଝିତେ ନା ପାରିଯା ହତବୁଦ୍ଧିର ମତ ମେହିଥାନେ ବସିଯା
ରହିଲ ।





সন্ধ্যার পর আশুতোষ মোহিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। বাটীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিতে পাইলেন, অমলের ত্বার কে এক ব্যক্তি তাহার গৃহের সম্মুখে পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছে। তিনি খমকিয়া দাঢ়াইলেন। মোহিনীও সঙ্গে সঙ্গে দাঢ়াইয়া পড়িল। অমলই ত! আশুতোষের ইচ্ছা হইল, এই মিথ্যাবাদী প্রত্যারক যুবকের সামিধ্য হইতে মোহিনীকে লইয়া তখনই আবার ঘাটের দিকে ফিরিয়া যান। এমন সময় মোহিনী বলিল, “দাদু, চল আমরা মন্দিরে বেড়িয়ে আসি,” আশুতোষ একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন লজ্জায় ও ক্রোধে তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। তখনই তিনি ফিরিয়া দাঢ়াইয়া বলিলেন, “তাই চল দিদি।” এই বলিয়া তাহারা দুই জনে যে পথে আসিয়াছিলেন, আবার মেই পথে চলিতে লাগিলেন।

দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় পিছন হইতে অমল বলিল, “আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে দাঢ়িয়ে আছি।”

অমলের এই স্পর্শ দ্র আশুতোষ যেননই বিশ্বিত হইলেন, তেমনই ক্রোধে তাহার সর্ব শরীর ঝলিয়া উঠিল। একবার ভাবিলেন তাহার

ମୋହିନୀ

କଥାଟ କର୍ଣ୍ପାତ ନା କୁରିଯା ସୋଜା ଚଲିଯା ଯାଇବେନ । କିନ୍ତୁ ପରକଣେଇ ମନେ ହଇଲ, ନା ଏକଟା ଉତ୍ତର ନା ଦିଯା ଯାଓଯା ହଟିତେ ପାରେ ନା, କେନ ନା ନିର୍ଜ ଅମଲ ହ୍ୟ ତ ତାହାଦେବ ଅକୁମରଣ କରିବେ । ତିନି ମୁଖ ନା ଫିରାଇଯା ବଲିଲେନ, “ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ତ ଆମାଦେର ସମ୍ବନ୍ଧ ଚୁକେ ଗେଛେ—”

ଅମଲ ତାହାକେ କଥା ଶେଷ କରିତେ ନା ଦିଯା ବଲିଲ, “ଆପନିଓ ଦେଖିଟାକେ ସତ୍ୟ ବଲେ ଗ୍ରହଣ କରେଛେନ । ଦୟା କରେ ଏକବାର ବାଡ଼ୀ ଆଶ୍ଵନ, ପଥେର ଓପର ଦୀଢ଼ିଯେ କଥା ବଲା ତ ଚଲେ ନା ।”

ଆଶ୍ରମୋଷେର ହଠାତ ମନେ ହଇଲ, ଏ କଥାଟା ତ ତିନି ଏକବାର ଓ ଭାବିଯା ଦେଖେନ ନାହିଁ । ହଠାତ ତ ସନ୍ତ୍ଵବ, ମୋହିନୀକେ ଅମଲ ଠାଟ୍ଟାର ଛଲେ ସେଇ କଥା ବଲିଯା ଗିଯାଇଛେ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସରଳହନ୍ଦୟ ବୃଦ୍ଧର ମନ ଅମଲେର ଉପର ପ୍ରସନ୍ନ ହଇଯା ଉଠିଲ । ତିନି ଦୀଢ଼ାଇଲେନ ।

ଅମଲେର କଥାଗୁଲୋ ଅବଶ୍ୟ ମୋହିନୀରାଓ କାନେ ଗିଯାଇଲି । ତାହାର କୁକେର ଭିତରଟା କେମନ ତୋଲପାଡ଼ କରିଯା ଉଠିଲ । ତବେ କି ମେ ଏତ ବଡ କୁଳ କରିଯାଇଛେ ? ଅମଲେର ପରିହାସ ମେ ଧରିତେ ପାରେ ନାହିଁ ? କିନ୍ତୁ ଠାଟ୍ଟାର ଛଲେଓ କି ମାତୁମ ଅମନ ନିଷ୍ଠୁର କଥା ଅତ ଜୋର କରିଯା ବଲିତେ ପାରେ ? ମେ କିଛିଟ ଶିର କରିତେ ନା ପାରିଯା ଶୁକ୍ଳ ହଇଯା ଦୀଢ଼ାଇଯା ରହିଲ ।

ଔଷଧ ଧରିଯାଇଛେ ବୁଝିଯା କୁରମତି ଅମଲ ମନେ ମନେ ଖୁବ ହାସିଲ । ମେ ଡୋବଟା ଚାପିଯା ବଲିତେ ଲାଗିଲ, “ମେ ଦିନ ମନଟା ଧାରାପ ଛିଲ, ଏମନ ସମସ୍ତ ଆପନି ଗିଯେ ଉପହିତ ହ'ଲେନ, କାଜେଇ କି ବଲ୍ଲେ କି ବଲେ ଫେଲିଲୁମ । ତାରପର ଆପନାର ନାତନୀକେ ଠାଟ୍ଟା କରେ ଏକଟା କଥା ବଲ୍ଲେ ଗେଲୁମ, ତାର ଉତ୍ତରେ—ନା ଥାକ୍ ଆଶ୍ଵନ ବାଡ଼ିତେ ।”

মোহিনী

আন্ততোষ আৱ কিছু না বলিয়া গৃহেৱ দিকে ফিরিলেন। মোহিনীও কম্পত পদে বিধাভিন্ন অন্তৱে তাহার অনুসৰণ কৱিল। গৃহে পৌছিয়া মোহিনী ভিতৱে চলিয়া গেল। আন্ততোষ অমলকে লইয়া বাহিৱেৱ ঘৱে গিয়া বসিলেন।

অমল বলিল, “আমি বিয়েৱ দিন স্থিৱ কৱবাৱ জন্তে এসেছি। তেবে দেখলুম আৱ দেৱৌ কৱা সত্যই উচিত নহ। এখন আপনি দয়া কৱে সম্মতি দিলেই হয়।”

আন্ততোষ হেন হাতে স্বৰ্গ পাইলেন, প্ৰকুল্প মুখে বলিলেন, “আমাৱ সম্মতি ত দেওয়াই আছে ভাই ! এখন তোমাৱ দয়াৱ উপৱহ সব—”

অমল তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “এৱকগ কথা বলে আপনি আমায় আৱ লজ্জা দেবেন না। সে দিন ঠাট্টা কৱে একটা কথা বলতে গিয়ে এমন একটা কাণ্ড হয়ে যাবে তা আমি কল্পনাও কৱতে পাৱি নি। লজ্জায় দু'দিন আস্তে পা'ৱি নি। দেখুন, কাল্পন মাসে মাত্ৰ একটা দিন আছে—তাৱশ আৱ দেৱৌ নেই, এত তাড়াতাড়ি হ'লে আমাৰ নানাৱকম অনুবিধাৱ মধ্যে পড়তে হবে, তাই আমাৱ ইচ্ছে বৈশাখেৱ প্ৰথম দিনেই যাতে কাজটা হয় তাৱই ব্যবস্থা কৱা। তবে আপনি ষদি একান্ত জেন কৱেন তা' হ'লে এই মাসেই বিয়ে কৱতে আমি রাঙ্গি।”

আন্ততোষ একেবাৱে জন্ম হইয়া গিয়াছিলেন। প্ৰসন্ন চিত্তে তিনি বলিলেন, “তোমাৱ ষদি অনুবিধে হয়, তা হ'লে এ মাসে বিয়ে বক্ষ থাক, বৈশাখেৱ প্ৰথমেই হবে।”

অমল মনে মনে খুস্তি হইয়া বলিল, “আপনি যে একথা বলবেন তা-

ମୋହିନୀ

ଆମି ଜାନି ଦାଦା ମଶାୟ ; ବୈଶାଖ ମାସରେ ତ ଆର ବେଶୀ ଦେବୀ ନେଇ,
ମାଝେ ଏକଟା ମାସ, ଏ ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ କେଟେ ଯାବେ । ଆଜ ତା ହ'ଲେ
ଚଳୁମ ଦାଦା ମଶାୟ ।” ଏହି ବଲିଯା ମେ ଉଠିଯା ଦ୍ୱାଡ଼ାଇଲ ।

ଆନ୍ତରୋଷ ହାସିଯା ବଲିଲେନ, “ଦିଦିର ମଙ୍ଗେ ଏକଟା ବୋବା ପଡ଼ା କରେ
ଥାଓ, ମେ ତୋମାର ଓପର ଯେ ରକମ ରେଗେ ଆଛେ ।”

ଅମଲ ବଲିଲ, “କଥାଟା ଯଥନ ମେ ସତି ବଲେ ଧରେ ନିଯେଚେ, ରାଗ
କରାଇ ତ ସ୍ଵାଭାବିକ, କିନ୍ତୁ ମେ ରାଗ ବେଶିକ୍ଷଣ ଥାକବେ ନା ତା ଜାନି, ତବେ
ଆଜ ଆର ଆମି ତାର ମଙ୍ଗେ ଦେଖା କରୁଥେ ପାରବ ନା ଦାଦା ମଶାୟ, କାଳ
ଏକ ସମୟ ଏମେ ଦେଖା କରେ ଯାବ, ଆପନି ତାକେ ବୁଝିଯେ ବଲିବେନ ।” ଆର
କିଛୁ ଶୁନିବାର ଅପେକ୍ଷା ନା କରିଯା ମେ ତେବେଳେ କଷ ହଇତେ ବାହିର
ହଇଯା ଗେଲ ।

ଆନ୍ତରୋଷ ଧୌରେ ଧୌରେ ଉଠିଯା ଭିତରେ ଗେଲେନ । ତୋହାର ଅନ୍ତରେ
ଆମନ୍ତ ତିନି ଆର ଚାପିଯା ରାଖିତେ ପାରିତେଛିଲେନ ନା । ମୋହିନୀ
ପାଶେର ଘରେ ବସିଯା ବିଚଲିତ ଅନ୍ତରେ ତୋହାଦେର କଥାବାର୍ତ୍ତା ଶୁନିତେଛିଲ ।
ମେ ମନେ କରିଯାଛିଲ ଅମଲ ନିଶ୍ଚଯିତେ ତୋହାର ସହିତ ଦେଖା କରିତେ
ଆସିବେ, ପରଞ୍ଜକାର ଐ ଘଟନାର ପର କେମନ କରିଯା ମେ ତୋହାର ସହିତ
କଥା ବଲିବେ ତୋହାଇ ଭାବିଯା ଚଞ୍ଚଳ ହଇଯା ଉଠିତେଛିଲ । ଏମନ ସମୟ
ଅମଲ ସହସା ବାଟୀର ବାହିର ହଇଯା ଗେଲ । ମୋହିନୀ ହତବୁଦ୍ଧିର ମତ
ବସିଯା ରହିଲ । ଏକାନ୍ତ ନିକଟେ ଆନ୍ତରୋଷର ପଦଶବ୍ଦ ଶୁନିଯା ମେ ଚମକିଯା
ଉଠିଯା ତୋହାର ମୁଖେ ଦିକେ ଚାହିତେଇ ତିନି ପ୍ରଶାନ୍ତମୁଖେ ବଲିଲେନ,
“ଦିଦି ହ'ଜନେଇ ତାକେ ଭୁଲ ବୁଝେଛିଲାମ, ହ'ଜନେଇ ଅନ୍ତାୟ କରେ ତାର
ଓପର ଦୋଯାରୋପ କରେଛିଲାମ ।”

মোহিনী

মোহিনী তেমনই নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, হাঁ না কিছুই বলিল না।

আন্ততোষ আবার বলিলেন, “এই মাসেই মে বিয়ে করতে রাজি ছিল, কিন্তু বৈশাখ মাসে হ'লে তার শুভিধ তয়, সেই জন্তে তাতেই আমি মত দিলুম। সে যে তোকে দিদি ঠাট্টা করে একথা বলেছে আমার ত তাই মনে করা উচিত ছিল। সে লজ্জায় তোর সঙ্গে দেখা করতে পারলে না ; তোকে বোঝাবার ভার সে আমার ওপর দিয়ে গিয়েছে দিদি ! এখন তোদের দু'হাত এক করে দিতে পারলে আমি ‘নশিষ্ট মনে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে আশ্রয় নিতে পারি।’” এই বলিয়া তিনি কপালে হাত ঠেকাইয়া বারংবার বাবা বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে লাগিলেন।

আন্ততোষ চলিয়া গেলে মোহিনী থাণিকঙ্গল সেইখানেই শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তর সংশয়-দোলায় দুলিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় তাহার মনে পড়িল, রাত্রের আহারের যে কোন ব্যবস্থা হব নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, এবং গৃহকক্ষে আজ্ঞানিয়োগ করিল।

কিন্তু কাজের মধ্যে দুবিয়া থাকিয়াও অমলের কথাগুলোকে সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল না, থাকিয়া থাকিয়া কথাগুলো তাহার মনটাকে তোলপাড় করিয়া দিতেছিল। কোন রূকমে কাজ শেষ করিয়া সে বিশ্রামের জন্য শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া মেঘের উপর লুটাইয়া পড়িল। এইবার সে চিন্তার শ্রোতৃর মুখে নিজেকে তাসাইয়া দিল। বহুক্ষণ ভাসিয়া ভাসিয়াও সে কোন কূল কিনারা পাইল না। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, ঠাট্টার ছলে

ମୋହିନୀ

ମାତ୍ରୟ ଅମନ କଥା ବଲିତେ ପାରେ ନା, ଉହାଇ ଅମଲେର ଅନ୍ତରେର କଥା ; ଆଜି
ସେ କଥା ମେ ବଲିଯାଛେ ତାହାଇ ମିଥ୍ୟା । ପରକଣେହି ତାହାର ମନେ ହିତେଛିଲ
ତାହାକେ ପ୍ରୌଢ଼ିକା କରିବାର ଜ୍ଞାନି ସେଦିନ ମେ ଐତାବେ କଥା ପାଢ଼ିଯାଛିଲ,
ତାର ପର କଥାଯି କଥାର କଥା ବାଢ଼ିଯା ଗିଯାଛେ, ଅମଲେର କଥାଗୁଲିର ମଧ୍ୟ
ସତ୍ୟକାର କୋନ ବିଷ ଛିଲ ନା, ମେହି ବରଂ ବିଷ ଉଦ୍‌ଗୌରଣ କରିଯା ତାହାକେ କଷ
ଦିଯାଛେ । ଏମନହି ତାବେ ବହୁକଳ ଅତିବାହିତ ହିଯା ଗେଲ ମେ କୋନ
ଏକଟା ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଠିକ ତାବେ ଗ୍ରହଣ କରିତେ ପାରିଲ ନା ।



୮

অতি প্রভুঞ্জে উঠিয়া ঘোহিনী বারন্দায় আসিয়া বসিল। তখনও
সে তাহার মনের মধ্যে কেমন অশাস্তি বোধ করিতেছিল। অমলের
কালিকাৰ কথা যদি সত্যই হয়, সত্যই যদি সে বিবাহের দিন স্থিৱ
করিতে আসিয়া থাকে, বৈশাখের প্রথমেই যদি বিবাহের দিন স্থিৱ
হইয়াই যায়, তাহা হইলে এই দেড় মাস সে কি অমলের সহিত পূৰ্বেৱ
মতই যিশিবে? কি করিবে সে নিজেৰ মনকে কেবলই এই প্ৰশ্ন কৰিতে
লাগিল। হঠাৎ চামেলৌৰ কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল “আমৱা
যেন পুৰুষেৰ হাতেৱ পুতুল তাৰা যে ভাৰে চালাবে সেই ভাৰে চলব,
তাদেৱ ভালবাসাৰ নিৰ্দশন পেলে আমৱা একেবাৱে কৃতাৰ্থ হয়ে যাই।”
অমল সত্যই তাহাকে এতদিন ধৰিয়া তাহারই হাতেৱ পুতুল কৰিয়া
ৱাখিয়াছে, তাহার এতটুকু ভালবাসাৰ নিৰ্দশন পাইয়া সে একেবাৱে
কৃকৃতাৰ্থ হইয়া গিয়াছে, সে মগ্নপান কৰিয়া আসিয়া তাহাকে পীড়া
দিয়াছে, তাহার ভালবাসাৰ ঘোহে সে ব্যথাও সে সহ কৰিয়াছে।
কেন, কিসেৰ জন্ত? বিবাহ কৰিয়া তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী কৰিবে,
হংধু এই আশাতেই ত সে সব সহ কৰিয়াছে। কিন্তু অন্যায়
কৰিয়াছে কি?

মোহিনী

এমন সময় চামেলী তাহার পাশে আসিয়া দাঢ়াইয়া বলিল, “মোহিনী কি ভাবছ ভাই ?”

মোহিনী চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিবে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

চামেলী বলিল, “ওরা সব সারনাথে বেড়াতে গেল, আমার অকল
ভাল লাগল না, তাই তোমার অথানে চলে এলুম। আমাদের বাড়ী
খুব কাছে কিনা, খুঁজে আসতে কোম অস্তুরিধে হ'ল না।”

মোহিনী এইবার হাসিয়া বলিল, “তোমার কণ্ঠাই ভাবছিলুম চামেলী
দিদি, এমন সময় তুমি এসে পড়েই, কম চামেলী” দিদি, সারনাথ তুমি
বুঝি আগেই দেখে এসেছ ?”

চামেলী বলিল, “না দেখি নি, দেখবার ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু ওরা
জেন করতে লাগল বলেই গেলুম না।”

মোহিনী তাহার কণ্ঠার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া আর কিছু
বলিল না।

চামেলী বলিল, “যদি তাদেরই হকুম মত চলতে হবে,
তবে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিই বা কেন। প্রথমে সাধ্য-সাধনা করলে,
তাতে আমি সত্যাই খুব খুসৌ হ'য়েছিলুম, আরও যাতে সাধ্যসাধনা
করে সেই জন্তে আমি ক্রমাগত বলতে লাগলুম, না ;’ শেষে কিনা
আমায় ভয় দেখায়, আমায় চোখ রাঙিয়ে কথা বলে ! আমি খুব
শুনিয়ে দিলুম, এই ওদের রাগ হল, ওরা আমাকে ফেলে চলে গেল।
কাক্ষের অত রাগের আমি ধারধারি না। যাক সে কথা, তোমার
কিন্তু ভাই সাপে বর হ'য়েছে, মিথ্যে কলক দিয়ে তোমায় সমাজচূড়ান্ত

মোহিনী

করে তারা তোমার উপকারই করেছে, কাহ ত্বেদোরী তোমাম আম
করতে হবে না।”

মোহিনী এতক্ষণে অবাক হইয়া চামেলৌর কথা শুনিতেছিল। শেষের
কথার উভয়ে সে মৃদু হাসিয়া বলিল, “ত্বেদোরী করার হাত থেকে
অব্যাহতি লাভ বোধকরি আমার অদৃষ্টে নেই।”

চামেলৌ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কি রূক্ষ ! কই, কাল ত তুমি
আমাম সে কথা কিছু বলনি ; এক রাত্রের মধ্যে হঠাৎ ঠিক হ'ল না কি ?”

মোহিনী লজ্জা-কুণ্ঠিত দুরে বলিল, “দু’মাস আগে থেকে দাহু তার
ব্যবস্থা করে রেখেছেন ; শুনছি বৈশাখের প্রথমেই—” এমন সময়
অমলের সহিত তাহার চোখেচোখি হইতেই তাহার মুখের কথা মুখেই
রহিয়া গেল।

চামেলৌ মোহিনীর দিকে মুখ করিয়া অমলের দিকে পিছন ফিরিয়া
বসিয়াছিল ; মোহিনীর মুখের উপর সহসা এক ঝলক ঝঞ্জ দেখিয়া
সে অনুমান করিয়া লইল,—কে একজন তাহার পিছনে আসিয়া
দাঢ়াইয়াছে। তাহার মাথাম কাপড় ছিল না, সে তাড়াতাড়ি মাথার
উপর অঙ্গস টানিয়া দিয়া কৌতুহল নিবারণের জন্য একবার পিছনের
দিকে ফিরিল। এ যে অমল ! তাহাকে দেখিয়া সে ঘেমন বিস্মিত
হইল তেমনই আনন্দ অনুভব করিল। এই অমলকে লইয়াই প্রথম
তাহার স্বামীর সহিত মনোমালিন্ত ও বচসার সূত্রপাত হয়। অমল
অবশ্য উপলক্ষ্যমাত্র ছিল, কেননা চামেলৌ যে ধাতুতে গড়া, যে ছষ্ট গ্রহে
তাহার জন্ম, সে যে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া কাঁকন-ভয়ে কাঁচকেই
নাপ্রাণে বক্ষে ধারণ করিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সংকেত ছিল না।

ମୋହିନୀ

ଚାମେଲୀଦେର ବାଡ଼ୀର ପାଶେ, ଅମଲେର ଏକ ବନ୍ଧୁ ଥାକିତ । ଅମଲ ପ୍ରତ୍ୟହଇ ତାହାର ନିକଟ ବେଡ଼ାଇତେ ଆସିତ । ଏକଦିନ ସେ ଏକାକୀ ଛାଦେ ବେଡ଼ାଇତେଛିଲ, ଏମନ ସମୟ ଚାମେଲୀର ସହିତ ତାହାର ସାକ୍ଷାତ ହୟ । ତଥନ ଅପରାହ୍ନ, ଚାମେଲୀ କି କାରଣେ ଛାଦେ ଉଠିଯାଛିଲ । ଅମଲ ତାହାକେ ଦେଖିଯା କୁଞ୍ଜିତଭାବେ ସରିଯା ଯାଇତେଛିଲ, କିନ୍ତୁ ଚାମେଲୀର ମୁଖେ ହାସିର ରେଖା ଦେଖିଯା ମେ ଦୋଡ଼ାଇଯା ପଡ଼ିଲ । ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଆପନାକେ ରୋଜ ଏ ବାଡ଼ୀତେ ଦେଖି, ବିଜୟବାବୁ ଆପନାର କେଉ ହ'ନ ବୁଝି ?”

ଏକଜନ ଅପରିଚିତ ଯୁବତୀ ଯେ ତାହାର ସହିତ ଏମନ ଧୋଳାଥୁଲି ଭାବେ କଥା ବଲିବେ ତାହା ମେ କଲ୍ପନାଓ କରିତେ ପାରେ ନାହିଁ । ତାଇ ଶ୍ରୀମଟୀ ମେ କେମନ ହତବୁଦ୍ଧି ହଇଯା ଗେଲ ।

ଚାମେଲୀ ତେମନଙ୍କ ଭାବେ ହାସିଯା ବଲିଲ, “କି, ଉତ୍ତର ଦିଛେନ ନା, ଭୟ କରିଛେ ବୁଝି ?”

ଅମଲ ଏବାର ଉତ୍ତର ଦିଲ, ଧୀରେ ଧୀରେ ବଲିଲ, “ବିଜୟ ଆମାର ଛେଲେବେଳାର ବନ୍ଧୁ ।”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ଓ, ଆପନାର ବନ୍ଧୁକେ ବଡ଼ ଛାଦେ ଦେଖିତେ ପାଇ ନା, ତିନି ଦେଖି ରାତଦିନଙ୍କ ବସେ ବସେ କି ପଡ଼େନ । ଏବାର ଥେକେ ଆପନାର ମଧ୍ୟ ମାରେ ମାରେ ଦେଖା ହବେ, କି ବଲେନ ?”

ଅମଲ ଏଇବାର ସାହସ ପାଇଯା ବଲିଲ, “ଆମି ତ ରୋଜଇ ଆସି, ଆପଣି ଅନୁଗ୍ରହ କରିଲେଇ ଦେଖା ହବେ ।” ତାରପର ଏକଟୁ ଥାମିଯା ଇତ୍ତତ୍ତ୍ଵକ କରିଯା ବଲିଲ, “ଆପନାର ବାଡ଼ୀର ଲୋକ ଯଦି ଦେଖିତେ ପାନ ?”

ଚାମେଲୀ ଅକୁଞ୍ଜିତ କରିଯା ବଲିଲ, “ତୋ ଦେଖିଲେଇ ବା, ଆମି ଅମନ କାଉକେ ଭୟ କରି ନା । ତା ଛାଡ଼ା ଏମ ମଧ୍ୟ କି ଅନ୍ତାମ ଆଛେ ବଲୁନ,

ମୋହିନୀ

ଏକଜନେର ସଙ୍ଗେ କଥା ବଲିଲେଇ କି ମହାଭାରତ ଅଞ୍ଚଳ ହଁଯେ ଯାବେ,—
ଆପନିଇ ବଲୁନ ନା ?”

ଅମଲ ଆମୃତା ଆମୃତା କରିଯା ବଲିଲ, “ହଁଯା ତା ତ ବଟେଇ, ଅନ୍ତାଯି
ତ କିଛୁ ନେଇ ।”

ଦିନ ତିନେକ ପରେ ଚାମେଲୀର ସ୍ଵାମୀ ତାହାକେ ବଲିଲ, “ତୁମି ଛାଦେ
ଦୀଢ଼ିଯେ ଏକଜନ ପରପୁରୁଷେର ସଙ୍ଗେ ଗଲ୍ଲ କର, ଏଠା ବାଡ଼ୀର କେଉ ପଛକ୍ଷ
କରେ ନା ।”

ଚାମେଲୀ ଅକୁଞ୍ଜିତ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ଦିକେ ଚାହିଯା ବଲିଲ, “ବାଡ଼ୀର
ଦୋହାଇ ଦିଯେ କଥା ବଲଛ କେନ ? ତୋମାର ନିଜେର କଥା ବଲତେ ଭୟ
କରଚେ ? କଥା ବଲେ ଶୁଣନ୍ତର ଅପରାଧ କରେ ଫେଲେଛି ତାଇ ତୁମି
ବଲତେ ଚାଓ ?”

ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ବଲିଲ, “ନା ତା ଆମି ବଲିତେ ଚାଇ ନା ; ତବେ ସଂସାରେ
ଥାକୁତେ ଗେଲେ ପାଂଚ ଜନେର କଥା ମେନେ ଚଲିତେ ହୟ ।”

ଚାମେଲୀ ଶ୍ଳେଷେର ସ୍ଵରେ ବଲିଲ, “ତା ହଲେ ତୁମି ପାଂଜନକେ ନିଯେଇ
ଥାକ, ଆମାଯ ତ ତୋମାର କୋନ ଦରକାର ନେଇ ।”

ତାହାର ସ୍ଵାମୀ ବ୍ୟଥିତ କଟେ ବଲିଲ, “ତୋମାଯ ଦରକାର ଆଛେ କି ନା
ଆଛେ ମେ ତୁମିଇ ଭାଲ ଜାନ । ତୁମି ଏକଦଣ୍ଡ ଆମାର କାଛେ ନା ଥାକୁଲେ
ଆମାର ଯେ କିଛୁଇ ଭାଲ ଲାଗେ ନା ତାକେ କି ତୁମି ଜାନ ନା ।”

ଚାମେଲୀ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ନରମନ୍ତରେ ବଲିଲ, “ତୁମି ତ ଓ କଥା ପ୍ରାୟଇ ବଲ,
ତା ଯଦି ସତ୍ୟ ହୟ, ତା ହଲେ ତୁମି ଆମାର ସ୍ଵାଧୀନ ଇଚ୍ଛାର ଓପର ହଞ୍ଚକ୍ଷେପ
କରିବେ ଏମ ନା ! ଆମିଓ ତୋମାଯ ଅନେକଦିନ ବଲେଛି ଆମି କାହିଁ
ହକୁମେର ଦାସୀ ହୟେ ଥାକୁତେ ପାରିବ ନା ।”

ଦୈର୍ଘ୍ୟନିଃଶ୍ଵାସ ଫେଲିଯା ତୁମର ସ୍ଵାମୀ ବଲିଲ, “ବେଶ, ଆର୍ ଆର୍ମି ତୋମାରୁ
କିଛୁ ବଲ୍ବ ନା ।”

ସେଇ ଦିନ ବୈକାଳେ ଅମଲ ଉତ୍ସମ-ମଧ୍ୟମ ପ୍ରହାର ଥାଇଯା ମେ ପଲ୍ଲୀ ତ୍ୟାଗ
କରିତେ ବାଧ୍ୟ ହଇଲ ଏବଂ ସେଇ ଦିନ ହଇତେ ବନ୍ଧୁର ବାଡ଼ୀ ମାଡ଼ାଇତେଓ ମେ
ଆର ସାହ୍ସ କରେ ନାହିଁ । ଅମଲେର ବନ୍ଧୁ ବିଜୟଓ ଦିନ ସାତେକ ପରେ ମେ ବାଡ଼ୀ
ଚାଡ଼ିଯା ଅନ୍ତ ପଲ୍ଲୀତେ ଉଠିଯା ଗିଯାଛିଲ ।

ଏ ବ୍ୟାପାରେ ଚାମେଲୀର ସ୍ଵାମୀର କୋନ ହାତ ଛଲ ନା, କିନ୍ତୁ ଚାମେଲୀ
କିଛୁତେହି ତାହା ବୁଝିତେ ଚାହିଲ ନା । ମେ ସ୍ଵାମୀର ସହିତ ପ୍ରତିଦିନ କଲହ କରିତେ
ଲାଗିଲ । ସାହା ତାହାର ମୁଖେ ଆସିତ ତାହାଇ ମେ ତାହାର ସ୍ଵାମୀକେ ବଲିତେ
ଲାଗିଲ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ସଦାନନ୍ଦ ନିର୍ବିରୋଧୀ ସ୍ଵାମୀ କୋନ କଥାରଇ ଉତ୍ତର
ଦିତ ନା, ଶୁଦ୍ଧ ପ୍ରେମ-ବିଶ୍ୱଳ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଯା ହାସିତ ।
ଇହାତେ ଚାମେଲୀର କ୍ରୋଧ ଆରଓ ବାଡ଼ିଯା ଯାଇତ । ତବେ ବୋବାର ଶକ୍ତ
ନାହିଁ, କାଜେଇ ଅବଶେଷେ ତାହାକେହି ହାର ମାନିଯା ଚୁପ କରିତେ ହଇତ ।

ଅମଲେର କଥା ଦିନ ଦୁଇ ପରେଇ ଚାମେଲୀ ଅବଶ୍ୟ ଭୁଲିଯା ଗେଲ, କିନ୍ତୁ
ତାହାର ପ୍ରକୃତିର କୋନ ପରିବର୍ତ୍ତନ ହଇଲ ନା । ଥାନ କତକ ନୋଂରା ନଭେଳ
ପଡ଼ିଯା ଏବଂ ତାହାର କୋନ ପ୍ରିୟ ଉପତ୍ତାସକାରକେ ପତ୍ର ଲିଖିଯା ତାହାର
ଅଭିମତ ସଂଗ୍ରହ କରିଯା ଆନିଯା ହିନ୍ଦୁ ନାରୀର ସମସ୍ତ ଅପାର୍ଥିବ କୋମଳ
ବୃତ୍ତିଗୁଲି ସମ୍ମଲେ ଧ୍ୱନି କରିଯା ମେ ସେଚ୍ଛାଚାରିଣୀର ବୃତ୍ତି ଅବଲମ୍ବନ କରିତେ
କୃତସଂକଳନ ହଇଲ । ଦେବତା ସ୍ଵାମୀର ସାଗରେର ଘ୍ୟାୟ ଗଭୀର ଭାଲବାସାକେ
ପଦଦଲିତ କରିଯା ମେ ଏକଦିନ ସତ୍ୟସତ୍ୟରେ ରାଜ୍ୟପଥେ ବାହିର ହଇଯା
ପଡ଼ିଲ । ହାୟ ଅଭାଗିନୀ ନାହିଁ ! ଏକବାର ଭାବିଲେ ନା; ଏହି ଆପାତ-
ମଧୁର ସେଚ୍ଛାଚାରିତାର ପରିଣାମ କୋଥାଯା !

মোহিনী

আজ মাস দুই হইল স্বামীর সহিত সমস্ত সমন্বয় বিচ্ছিন্ন করিয়া এখানে সেখানে ঘুরিয়া সে কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহারই প্রায় এক বৎসর পূর্বে অমলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইয়াছিল। অমলকে দেখিয়া সেই সব বিস্তৃত পুরাতন কথাগুলি একে একে তাহার মনে পড়িয়া গেল। অল্লোধণ পরে হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “আমায় চিন্তে পারচেন অমল বাবু? আমি চামেলী।”

অমল তাহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল, কিন্তু সেই প্রহারের কথা স্মরণ করিয়া চামেলীর কথার উভয় দিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে নিঙ্কন্তরে কক্ষ ত্যাগ করিবার উচ্ছেগ করিল।

চামেলী হাসিয়া বলিল, “আপনি চলে যাচ্ছেন যে, এতদিন পরে দেখা, একটা কথাও বলেন না! আমি এখন স্বাধীন।”

স্বাধীন! অমল তাহার কথার কোন অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না। চামেলী যে মুখের নিলজ্জ তাহার পরিচয় সে পাইয়াছিল, সে যে কুলত্যাগ করিয়া আসিয়াছে একথা সে ভাবিতেও পারিল না। তাই সে তাহার কথার কোন উভয় না দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। হা রে প্রহার, তোমার কি অপূর্ব শক্তি, বিপথগামীকে সোজা পথে চালিত করিতে তোমার সমকক্ষ আর কেহই নাই!

অমল চলিয়া গেলে, চামেলী কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ অনেক দিন পূর্বেকার সেই প্রহারের কথা মনে পড়িতেই সে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মোহিনী তাহার ব্যাপার দেখিয়া একক্ষণ স্তুত হইয়া বসিয়াছিল।

ମୋହିନୀ

ଚାମେଲୀର କଥାବାର୍ତ୍ତା, ଚାମେଲୀର ବ୍ୟବହାର ତାହାର ନିକଟ ସତ୍ୟାଇ କେମନ ଅନ୍ତତ, କେମନ ବିଜ୍ଞା ବୋଧ ହିତେଛିଲ ।

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ଏହି ଅମଳ ବାବୁର ସଙ୍ଗେ ଏକ ବହର ଆଗେ ଆମାର ଆଲାପ ହେଁଲା ! ଆଜ୍ଞା ଅମଳ ବାବୁର ସଙ୍ଗେ ତୋମାର କି ସଂପର୍କ ?”

ମୋହିନୀର ମୁଖ ଆବାର ଲାଲ ହଇୟା ଉଠିଲ, ମେ କୋନ ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରିଲ ନା ।

ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ବୁଝେଛି, ତୋମାର ଭବି ବର । କେମନ ନା ?”

ମୋହିନୀ ତଥାପି ନିରୁକ୍ତର ହଇୟା ରହିଲ । ମେ ହେଟ ମୁଖେ ପାରେର ନଥ ଦିଲ୍ଲା ମାଟି ଖୁଣ୍ଡତେ ଲାଗିଲ । ଚାମେଲୀ କିଛୁକ୍ଷଣ ଚୁପ କରିଯା ଥାକିଯା ବଲିଲ, “ତୁମି କି ସତ୍ୟାଇ ବିଯେ କରବେ ନାକି ?”

ମୋହିନୀ ଏହିବାର କଥା ବଲିଲ, “ତା ଛାଡ଼ା ଆର ଉପାୟ କି । ଉନି ସବ ଜେନେ ଶୁଣେ ଦୟା କରେ ଆମାୟ ବିଯେ କରତେ ରାଜି ହେଁଛେନ । ଆଜି ଦିନ ଠିକ କରତେଇ ଉନି ଏମେହିଲେନ ।”

ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଓ ତାଇ ନାକି, ତା ହ'ଲେ ଆମି ଏ ସମସ୍ତ ଏମେ ତ ଅନ୍ତାୟ କରେଛି !”

ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ମେ ତ ଦାଦାମଶାୟେର ସଙ୍ଗେ ଠିକ ହବେ ।”

ଚାମେଲୀ ଆବାର କିଛୁକ୍ଷଣ ଗନ୍ଧୀର ହଇୟା ରହିଲ, ତାରପର ବଲିଲ, “ତା ବେଶ ! ଇହା ମୋହିନୀ ବିଯେର ଆଗେଇ ଓର ସଙ୍ଗେ ତୋମାର ଆଲାପ ପରିଚୟ ହେଁଛେ ନାକି ?” ମୋହିନୀକେ ନିରୁକ୍ତର ଦେଖିଯା ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ବୁଝେଛି, ଏ ତା ହ'ଲେ ବିଲେତୌ କାନ୍ଦାନ୍ଦା ବିଯେ ହ'ଛେ ! ତା ଭାଲ, ଆଜ୍ଞା ଅମଳ ବାବୁ କୋଥାୟ ଥାକେନ ତା ନିଶ୍ଚଯିଇ ତୁମି ଜାନ ? ତାର ସଙ୍ଗେ ଆମାର ଏକଟୁ ଦରକାର ଆଛେ ।”

মোহিনী

মোহিনী অমলের ঠিকানা বলিয়া দিয়া ভাবিতে লাগিল, অমল
বাবুর সত্তি চামেলী দিদির কি কাজ থাকিতে পারে ? অমল কি
চামেলী দিদির স্বামীর বন্ধু ? হইতে পারে ।

অমলের ঠিকানা জানিয়া লইবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য চামেলীর
ছিল । অমলকে দিয়া সে তাহার সঙ্গীবয়কে জৰু করিতে চাহে, সে
তাহাদের দেখাইতে চাহে যে, এই দূর বিদেশে তাহারাই তাহার
একমাত্র ভরসা একমাত্র আশ্রয়-স্থল নহে । তাহাদেরই যদি ছক্ষুম
শুনিবে আর তাঁবেদারী করিবে তবে সে স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়াছেই
বা কি জন্ম ?

অমল মনে করিয়াছিল চামেলীর স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, তাই
এক বৎসর পূর্বেকার লাঙ্গনা ও প্রহারের কথা স্মরণ করিয়া সে
চামেলীর কথার কোন উত্তর না দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল ।
বাহিরের ঘরে বা বাড়ীর সম্মুখে পথের উপর কাহাকেও না দেখিতে
পাইয়া তাহার ভয় অনেকটা দূর হইল । সে মনে করিল, চামেলীর
স্বামী তাহাকে এইখানে পৌছাইয়া দিয়া অন্ত কোথায় গিয়াছে, পরে
আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবে । সে কিছুক্ষণ রাস্তার উপর পায়চারী
করিয়া বেড়াইল, তারপর এদিক ওদিক চারিদিকে একবার ভাল
করিয়া দেখিয়া লইয়া পুনরায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । যদি
চামেলীর স্বামী আসিয়াই পড়ে তাহাকে দেখা না দিলেই হইবে ।

୭

ମୋହିନୀର ନିକଟ ହିତେ ବିଦାୟ ଲାଇୟା ଚାମେଲୀ ସବେମାତ୍ର ଉଠିଯା ଦାଡ଼ାଇୟାଛେ, ଏମନ ସମୟ ଅମଲେର ସହିତ ତାହାର ଦେଖା ହିୟା ଗେଲ ।

ମୋହିନୀ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି କଷାୟରେ ଚଲିଯା ଗେଲ ।

ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଏହି ଯେ ଆପଣି ଆବାର ଏମେହେନ, ତଥନ ଅମନ କରେ ପାଲିଯେ ଗେଲେନ ଯେ ବଡ଼ ?”

ଅମନ୍ତ ଲଜ୍ଜିତ ହିୟା ଏକଟା ମିଥ୍ୟା କୈଫିୟତ ଦିଲ ।

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ମେ ସବ ଶୋଧ ବୋଧ ହ'ଯେ ଗେଛେ । ଏଥନ ଆମି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନ । ଯାକ୍, ଆପନାର ସଙ୍ଗେ ତ ଏକଦିନ ଆମାର ପରିଚୟ ହ'ଯେଛିଲ, ଏକଟା ଉପକାର ଆପନାକେ କରତେ ହବେ; ଆପନାର ସଙ୍ଗେ ଏଥାନେ ଆବାର ଦେଖା ନା ହ'ଲେ, ଆପନାର ବାଡ଼ୀ ଗିଯେ ଆମି ଦେଖା କରନ୍ତୁମ । ଯାଦେର ସଙ୍ଗେ କାଶୀ ବେଡ଼ାତେ ଏମେହି ତାରା ଆମାର ଓପର ଜୋର ଜୁଲୁମ କରତେ ଚାଯ, ଆପଣି କାହେ ଥାକଲେ, ତାଦେର ଆମି ବେଶ କରେ ଶିଖିଯେ ଦିତେ ପାରବ ।”

ହାୟ ନାରୀ ! ତୁମି କି ଭୁଲ ପଥେଇ ଚଲିଯାଛ ! ତୁମି ଦେଖିଯାଓ ଦେଖିତେଛ ନା, ତୁମି ଏମନଇ ଅନ୍ଧ ହିୟା ଗିଯାଛ ।

ଅମଲକେ ବିଶ୍ୱାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ଥାକିତେ

ମୋହିନୀ

ଦେଖିଯା ଚାମେଲୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଏଥନ୍ତି ବୁଝି ଆପଣି ମେହି ପୁରୋନ କଥା ମନେ କରେ ଆଚେନ ?”

ଅମଳ ଏକଟୁ ଇତ୍ତୁତଃ କରିଯା ବଲିଲ, “ଆପଣି ସବ ଜେନେ ଶୁଣେ କୋନ୍ ମାଂସେ ଆମାଯ ଆପନାର ବାଡ଼ୀତେ ନିଯେ ଯେତେ ଚାଚେନ ତା ତ ଆମି ବୁଝି ପାରଛି ନା !”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ଆପଣି ନିଶ୍ଚଯିଷୁ ଆମାଯ ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପାରଛେନ ନା ; କଥାଟା ସ୍ପଷ୍ଟ କରେଇ ବଲି । ସ୍ଵାମୀର ମଙ୍ଗେ ସମ୍ପଦ ସଂଶ୍ରବ ଆମି ତ୍ୟାଗ କରେ ଏମେହି । ତା ନିଯେ କତ ହାଙ୍ଗାମା ହେଁ ଗେଲ, କାଗଜେ ଅବଧି ଛାପା ହ'ୟେ ଗେଲ । ଶେଷେ ଅବଶ୍ୟ ଆମାରି ଜିତ ହେଁଛେ—ଥାକ ମେ କଥା । ଆର ଏକ ସମୟ ସବ ବଲିବ । ଏଥନ ଯାଦେର ମଙ୍ଗେ ଆମି ଏଥାନେ ଏମେହି ; ତାରା ଏତଦିନ ଆମାର ବନ୍ଧୁର ମତନିଇ ଛିଲ ; କିନ୍ତୁ ଏଥନ ତାରା ଆମାର ଉପର କର୍ତ୍ତ୍ତବ୍ୟ କରିତେ ଚାଯ, ଆମାକେ ତାଦେର ଛକ୍କୁମେର ଦାସୀ କରେ ରାଖିତେ ଚାଯ—ଦେଖୁନ ଦେଖି ଅଗ୍ରାହୀ ! ତାଇ ଆପନାକେ ମେଥାନେ ନିଯେ ଗିଯେ ତାଦେର ଦେଖାତେ ଚାହି, ଏହି କାଶୀତେ ତାରା ଛାଡ଼ା ଆମାର ଅନ୍ତ ବନ୍ଧୁ ଆଛେ, ତାଦେର ମୁଖ ନା ଚେଯେଓ ଆମି ଏଥାନେ ଅନାୟାସେ ଥାକିତେ ପାରି ।”

ଏହିବାର ଚରିତ୍ରହୀନ ଅମଲେର ମନ ହଇତେ ସମ୍ପଦ ଆଶକ୍ତା ଦୂର ହଇଯା ଗେଲ, ତାହାର ଅନ୍ତର୍ଗଟୀ ଖୁସୀତେ ଭରିଯା ଉଠିଲ । ମେ ବୁଝିଲ ଚାମେଲୀ ଏଥନ ଅନାୟାସଲଭ୍ୟ । ପ୍ରସନ୍ନ ମୁଢ଼ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଚାମେଲୀର ଦିକେ ଚାହିଯା ଅମଳ ଉତ୍ସାହଭରେ ବଲିଲ, “ତାର ଜଣ୍ଠେ ଆପଣି ଭାବଚେନ କେନ, ଆମି ଆପନାର ପୁରୋନ ବନ୍ଧୁ, ଆପନାର ଉପକାରେର କ୍ରମ ସଦି ପ୍ରାଣ ଦିତେ ହୟ ଆମି ତାତେଓ ସୌକାର ।”

ଚାମେଲୀଙ୍କ ଉତ୍କୁଳ ହଇଯା ବଲିଲ, “ତା ହ'ଲେ ଏଥନି ଆମାର ମଙ୍ଗେ

মোহিনী

চলুন, তাৰা মুখে যতই বড়াই কৱে যাক, আমাকে ফেলে বেশীক্ষণ কোথাও থাকতে পাৱবে না তা আমি জানি, এতক্ষণ তাৰা নিশ্চয়ই বাড়ী ফিৰে এসে আমাৰ জগ্নে হাঁ কৱে পথপানে চেয়ে বসে আছে।” একটু থামিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আপনাৰ এখানকাৰ কাজ মিটেছে ?”

অমল বলিল, “হাঁ, এখানকাৰ কাজ আমাৰ অনেকক্ষণ মিটেছে ; তুমি চল।”

তেমনই হাসি মুখে চামেলী বলিল, “আমি মোহিনীকে বলে আসি। সে ত আপনাকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে গেছে।”

কক্ষান্তৰে প্ৰবেশ কৱিয়া চামেলী দেখিল, মোহিনী বিৰু মুখে দীড়াইয়া আছে। নিকটে গিয়া তাহার হাত ধৰিতেই মোহিনী টান মাৰিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া দূৰে সৱিষ্ঠা গেল। চামেলী হাসিয়া বলিল, “তোমাৰ বৱটাকে নিয়ে যাচ্ছি বলে বুঝি আমাৰ উপৰ রাগ হ'য়েছে ?”

মোহিনী তৌৰুকঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি যাও, তুমি আৱ এখানে এস না। তোমাৰ ছায়া মাড়ালেও পাপ !”

চামেলীৰ মুখেৰ হাসি মিলাইয়া গেল। দপ্ৰি কৱিয়া তাহার মাথাৱ মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। তৌকুকঠে সে বলিল, “আৱ তোমাৰ ছায়া মাড়ালে পুণ্য ! ভাৱি তেজ দেখান হচ্ছে ষে, তবু তোমাৰ এত আমাকে কেউ অসতীৰ ছাপ মেৰে দেশ থেকে তাঢ়িয়ে দেয় নি। আৱ তুমি এখানে এসে কি ব্ৰকষ সতী হয়ে আছ তাওয়ে আমি বুঝিনি তা নয়, হ'দিন পৱে দেখব এ তেজ কোথাৱ ধাকে।” এই বলিয়া সে হনহন কৱিয়া কক্ষ ত্যাগ কৱিয়া গেল। অমলেৰ সমুদ্রে

মোহিনী

উপস্থিত হইয়া বলিল, “শুনলেন ত মোহিনীর কথা, কিন্তু আপনার
ত তাকে জানতে বাকী নেই ; আপনি আশুন ত আমার সঙ্গে।”

পথে দুই জনের মধ্যে আর কোন কথা হইল না । কয়েকটি ছোট
ছোট গলি পার হইয়া তাহারা সত্ত্বর চামেলীর গৃহে গিয়া উপস্থিত
হইল । তখনও চামেলীর সঙ্গীভূত ফিরিয়া আসে নাই । ইহাতে
উভয়েই যেন বিশেষ আরাম বোধ করিল ।

গৃহে পৌছিয়াই চামেলী অমলকে বলিল, “আচ্ছা অমল বাবু
মোহিনীর সঙ্গে কি আপনার বিষে সত্যিই পাকাপাকি হ'য়ে গেছে ?”

অমল হাসিয়া বলিল, “পাকাপাকি হওয়া দূরের কথা, তাকে আমি
বিষে করতেই পারি না ।”

চামেলী খুসী হইয়া বলিল, “ধাক্ একটা দুর্ভাবনা কেটে গেল !
আমারও তাই মনে হ'য়েছিল । কিন্তু মোহিনী বোধ হয় এখনও
জানে আপনি তাকে বিষে করবেন ?”

অমল বলিল, “তা জানে বৈ কি । বাইরে তার যে আবার খুব
সতীগিরি ফলান আছে,—তাই ত বিষে করবার নাম করে, তবে
তাকে আমলে আন্তে পেরেছি । ওর তেজের কথা শুনলে হাসি
পায় ।”

চামেলী বলিল, “আমি তার ও তেজ ভাঙতে চাই । আমাদ্ব
এত বড় কথা বলে ।”

অমলও মনে মনে ভারি খুসী হইল । সেও তাই চায়, মোহিনীকে
সে বিবাহ করিতে পারে না ; কিন্তু তাহাকে সে ছাড়িতেও পারে
না । এই চামেলীকে দিয়া তাহার সে উদ্দেশ্য সিক করিয়া লইতে

ମୋଟିଲୀ

ହଇବେ । ନିଜେର ମନେର ଭାବ ଗୋପନ କରିଯା ମେ ବଲିଲ, “ମେ ନିଜେର ଅବସ୍ଥା ବୋବେ ନା ତାଇ ଯାକେ ଯା ଇଚ୍ଛେ ତାଇ ବଲେ ।”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ସତି ବଲୁଛି ତାର କଥା ଶୁଣେ ଅବଧି ଏଥିନାଟି ଆମାର ମାଥା ଜଳଛେ । ସନ୍ତୁ ମନ୍ତ୍ର ଆମାର ମେ ଖିଚିଦେ ଦିଯେଛେ, ଆମାର କିଛୁ ଭାଲ ଲାଗୁଛେ ନା । କି କରେ ଏ ଅପମାନେର ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଇ ବଲୁନ ଦେଖି ।”

ପ୍ରତିହିଂସା-ପରାୟଣା ସ୍ଵେଚ୍ଛାଚାରିଣୀ ଏହି ନାରୀକେ ଶାନ୍ତ କରିବାର ଜନ୍ମ ଅମଲ ମୁହଁର୍ତ୍ତ ଚିନ୍ତା କରିଯା ବଲିଲ, “ମେ ଭାର ଆମାର ବନ୍ଧୁ, ତାକେ ଏନେ ତୋମାର ଦାସୀ କରେ ଦେବ ଚାମେଲୀ ।”

ଚାମେଲୀ ଉଦ୍‌ସାହିତ୍ୟରେ ବଲିଲ, “ତା ଯଦି ତୁମି ପାର, ତାହ'ଲେ ଆମିଓ ତୋମାର କେନ୍ଦ୍ରାସୀ ହ'ଯେ ଥାକବ ।”

ହ୍ୟ ଚାମେଲୀ ! ତୋମାରେ ମୁଖେ ଏହି କଥା ! ଇହାଇ ପ୍ରକତିର ଆଶ୍ରୟ ପ୍ରତିଶୋଧ !

ଏମନ ସମୟ ଚାମେଲୀର ସଙ୍ଗୀଦୟ କଷ-ମଧ୍ୟେ ଆସିଯା ପ୍ରବେଶ କରିଲ ଏବଂ ଅମଲକେ ନେଥିଯା ତାହାରା ଥରକିଯା ଦୀଢ଼ାଇଯା ପଡ଼ିଲ ।

ତାହାରେ ଦିକେ ଚାହିୟା ଅମଲେର ମୁଖେର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତା ନିମ୍ନେ ଅନ୍ତର୍ହିତ ହଇଯା ଗେଲ, ସେ ଅସହାୟ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଏକବୀର ଚାମେଲୀର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଲ ।

ଚାମେଲୀ ତାହାର ସଙ୍ଗୀଦୟର ଦିକେ ଚାହିୟା ବଲିଲ, “ହଁ କରେ କି ଦେଥିଛ ? ତୋମରା ମନେ କରେଛିଲେ, ତୋମରାଇ ଆମାର ଅଗତିର ଗତି । ତୋମରା ନା ହ'ଲେ ଆମାର ଚଲ୍ବେ ନା ! ତୋମରା ଆମାୟ କି ଭେବେଛିଲେ ଶୁଣି ?”

ଏକ ଜନ ସଙ୍ଗୀ ଝେଣେର ସ୍ଵରେ ବଲିଲ, “ତୁମି ଯେ ଏର ମଧ୍ୟେ ଏମନ ଶିକାରୀ

ମୋହିନୀ

ହୟେ ଉଠେଛ, ତା ଆମରା ଭାବତେ ପାରି ନି । ତୋମାଦେଇ ଜାତେର
କ୍ଷାତ୍ରବହୁ ଏହି ।”

ଚାମେଲୀଓ ତୌଳୁକର୍ଣ୍ଣେ ବଲିଲ, “ଆର ତୋମାଦେଇ—ଏହି ସାଧୁ ପୁରୁଷଦେଇ
ଜାତେର ସମ୍ମଟା କି କୁଣି ? ଯେଯେଦେଇ ଦୁର୍ବଲ ଅଶାୟ ପେଯେ ତାଦେଇ
ଉପର ଯଦିଚ୍ଛା ଅତ୍ୟାଚାର କରା ?”

ହିତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ମୁଖ ବିକ୍ରତ କରିଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଥାମ୍ ଥାମ୍, ଆର
ଅତ ବକ୍ରତା ଦିତେ ହବେ ନା ; ଚୁଲେର ମୁଠି ଧରେ ଘା କତକ ଦିଯେ ଦେବ,
ତବେ ଠିକ ହବେ, ବେଶୀ ଚାଲାକୀ କରିସ୍ ନି ।”

ହୋଥେ ଓ ଅପରାନେ ଚାମେଲୀର ସାରା ଦେହ ଜଲିଯା ଉଠିଲ । ତାହାର
ସ୍ଵାମୀ ତାହାକେ ଏତ ବଡ କଥା ବଲିତେ କୋନ ଦିନ ସାହସ କରେ ନାହି,
ଆର ଆଜ କିନା ଏହି ଲୋକଟା, ସେ ତାହାର ସ୍ଵାମୀର ତୁଳନାୟ ଅତି ନଗନ୍ତ
ତୁଳ୍ବ, ମେହି କିନା ଛୋଟଲୋକେର ମତ ତାହାକେ ମାରିବେ ବଲିଯା ଶାସାୟ !
ମେ ଚୌଥିକାର କରିଯା ବଲିଲ, “ଛୋଟ ଲୋକ କୋଥାକାର, ବେରିଯେ ଯା
ଏଥାନ ଥେକେ ।”

ଲୋକଟା ଆସିନ ପ୍ରଟାଇଥା ବଲିଲ, “ଏକଟା ବାଜାରେର ବେଶୀ, ଆମାମ୍
ବଲେ କିନା ଛୋଟ ଲୋକ । ଦେଖ୍ ଏ ମୁଖ ତୋର ଲାଥି ମେରେ ଭେଙ୍ଗେ
ଦିଇ କିନା ।” ଏହି ବଲିଯା ମେ ଆଶ୍ରାମ କରିତେ କରିତେ ତାହାର
ଦିକେ ଅଗ୍ରମର ହଇଯା ଆସିଲ ।

ଏହିବାର ଚାମେଲୀ ସତ୍ୟହି ଭୟ ପାଇଲ । ଅମଳ ଏତକ୍ଷଣ କିଂକର୍ତ୍ତବ୍ୟବିମୃତ
ହଇଯା ବସିଯାଛିଲ । ତାହାର ଦିକେ ଚାହିୟା ଚାମେଲୀ ବଲିଯା ଉଠିଲ,
“ଦେଖୁ ତ ଅମଳ ଛୋଟଲୋକଟାର ଶର୍କା, ଆମାକେ କିନା ବେଶୀ ବଲେ
ଗାଲ ଦେସ, ମାରିତେ ଆସେ ।”

ମୋହିନୀ

“ବେଶ୍ମା ମୟ ଉନି ସତ୍ତୀ ! ମାରବେ ନା ଉକେ ପୂଜୋ କରବେ !”
ବଲିଯାଇ ଅଗସର ହଇୟା ଆସିଯା ମେ ଚାମେଲୀର ଥୋପା ଧରିଯା ସଜ୍ଜାରେ
ଏକ ଟାନ ମାରିଲ ।

ଅମଲ ଆର ବସିଯା ଥାକିତେ ପାରିଲ ନା, ଉଠିଯା ଦାଡ଼ାଇୟା ମେହି
ଲୋକଟାର ଦିକେ ଅଗସର ହଇୟାଇ ତାହାର ମୁଖେର ଉପର ଏକ ଘୁଷି ବସାଇୟା
ଦିଲ ।

ଅପର ବ୍ୟକ୍ତି ଏହିବାର ତାହାର ସଙ୍ଗୀର ସାହାଯ୍ୟ ଅଗସର ହଇୟା ଆସିଲ ।
ତଥନ ତିନ ଜନେ ମନ୍ତ୍ରଯୁକ୍ତ ବାଧିଯା ଗେଲ । ଅମଲେର ଦେହେ ବେଶ ଶକ୍ତି
ଛିଲ, ତାହା ଛାଡ଼ା ତାହାରା ଦୁଇ ଜନେଇ ତଥନ ମଦେର ନେଶାୟ ଟଳିତେଛିଲ,
କାଜେଇ ଅନ୍ତର୍କଷଣେର ମଧ୍ୟେଇ ମେ ତାହାଦେର ଦୁଇ ଜନକେ କିଲ ଚଢ ଲାଥି
ମାରିଯା ଧରାଶାୟୀ କରିଯା ଫେଲିଲ ।

ପ୍ରଚାର ଥାଇୟା ତାହାଦେର ନେଶାର ଘୋରଟା କାଟିଯା ଗେଲ । ପ୍ରଥମ ବ୍ୟକ୍ତି
ଧୂଲା ଝାଡ଼ିଯା ଉଠିଯା ଦାଡ଼ାଇୟା ବଲିଲ, “ମାପ କର ଡାଇ, ଓ ବେଟା ମାତାଳ
ହୟେ ପଡ଼େଛିଲ, ନା ହଲେ ଚାମେଲୀକେ ବେଶ୍ମା ବଲତେ ପାରେ ! ଚାମେଲୀ
ଆମାର ସତ୍ତୀକୁଳରାଣୀ ସ୍ଵାଧୀନ ଜେନେନା ।”



৮

অমলকে লইয়া চামেলী চলিয়া গেল, মোহিনী হতবৃক্ষের মত বসিয়া
রহিল। এমন যে একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা সে কল্পনাও
করিতে পারে নাই। ষথন চিন্তা করিবার কত অবস্থা তাহার হইল,
তখন চামেলীর কুলত্যাগ করিবার কথা শ্বরণ করিয়া ঘৃণায় তাহার সারা-
দেহ কুক্ষিত হইয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অবস্থার কথা মনে
পড়িল। অমলের মত চরিত্রহীনকে পুনঃ পুনঃ বিশ্বাস করিয়া সে যে
কত বড় ভুল করিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া লজ্জায় দৃঃখে তাহার
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। একবার সে ত তাহার মনকে বুঝাইয়ঃ
কতকটা শাস্তি করিয়াছিল; আবার কেন সে তাহার মিথ্যা কথায় ভূলিয়া
তাহাকে বিশ্বাস করিতে গেল? তাহার মনের ভিতরটা সে একবার
অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, সে শিহরিয়া উঠিল! অমল
যে তাহার মনের একটা অংশ - গোপনে অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।
তাই ত সে এত চেষ্টা করিয়াও মনকে বাঁধিতে পারিতেছে না। কেন
সে অমলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিল, কেন মিথ্যা আশায় প্রলুক
হইয়া সে অমলকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে গিয়াছিল? মনকে
সে বারুদ্বার সেই প্রশ্নই করিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তরই সে পাইল

ମୋହିନୀ

ନା ; ତାହାର ଦୁଇ ଚୋଥ ଦିଯା କରିଯା ଜଳ ସରିଯା ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ । ମେ ବହୁକ୍ଷଣ ସରିଯା କାଦିଲ । ଏଥନ କାନ୍ଦା ଛାଡ଼ା ତ ତାହାର ଅନ୍ତ ପଥ ନାହି । ଯେ ଭୁଲ ମେ କରିଯାଇଛେ ତାହାର ସଂଶୋଧନ ହିବାର ଯେ କୋନ ଉପାୟ ନାହି । ସତ୍ୟଇ କି କୋନ ଉପାୟ ନାହି ? ମେ ଜୋର କରିଯା ଅମ୍ବମେର ଶ୍ଵତି ମନ ହଇତେ ମୁଛିଯା ଫେଲିବେ, ଦାଦୁର ମେବା କରିଯା ମେ ଜୀବନ କାଟାଇଯା ଦିବେ । ନିର୍ଭୁଲ ଅମଲ ଆର ଏକବାର ତାହାକେ କତଥାନି ଆୟାତ ଦିଯାଛିଲ, ତାହା ତ ମେ ଦେଖିଯାଛିଲ । ଆବାର ନୃତ୍ୟ କରିଯା ଯେ ଆୟାତ ତିନି ପାଇବେନ, ତାହାର ବେଦନା ଯଦି ତିନି ସହ କରିତେ ନା ପାରେନ ? ଆବାର ତାହାର ଚୋଥ ଦିଯା ତ ତ କରିଯା ଜଳ ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ । ତାହାର ଦାଦୁ ଯେ ଏଥନେ ଜାନେନ, ଅଥଲେର ମହିତ ତାହାର ବିବାହ ହଇବେ, ଅମଲ ଯେ କତ ବଡ଼ ବିଶ୍ୱାସଘାତକ ତାହା ତ ତିନି ଜାନେନ ନା । କେମନ କରିଯା ମେ ତାହାକେ ଏ କଥା ଜାନାଇବେ ? କିନ୍ତୁ ନା ଜାନାଇଲେ ମେହି ଶଠ ପ୍ରେକ୍ଷକ ଆବାର ତାହାର ଦାଦୁକେ ମିଷ୍ଟ କଥାୟ ତୁଳାଇଯା ବଶ କରିଯା ଫେଲିବେ । ଆର ନା, ଆର କିଛୁତେଇ ମେହି ବିଶ୍ୱାସଘାତକକେ ଏ ବାଡ଼ୀର ଚୌକାଠ ମାଡ଼ାଇତେ ଦେଓଯା ହଇବେ ନା ।

ଏଥନ ସମୟ ଆଶ୍ରମେ ଗଞ୍ଜା ଶ୍ଵାନ କରିଯା ଫିରିଯା ଆସିଲେନ । ମୋହିନୀ କିନ୍ତୁ ହସ୍ତେ ଚୋଥ ମୁଛିଯା ଯଥା-ସନ୍ତ୍ଵବ ମଂୟତ ହଇଯା ନିଜେର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶିର କରିଯା ଫେଲିଲ । ହଠାତ ଦାଦୁକେ କିଛୁ ବଲା ହଇବେ ନା । ସମୟ ଶ୍ରୟୋଗ ବୁଝିଯା କଥାଟା ତାହାକେ ବଲିଲେଇ ହଇବେ । ମୋହିନୀ ଜୋର କରିଯା ମୁଖେର ଉପର ହାସି ଟାନିଯା ଆନିଯା ଆଶ୍ରମୋଷେର ସମୁଦ୍ରେ ଆସିଯା ଉପାସିତ ହଇଲ ଏବଂ ତେମନଙ୍କ ହାନିମୁଖେ ବଲିଲ, “ତୁମି ଏମ ମଧ୍ୟେ ଶ୍ଵାନ କରେ ଫିରେ ଏଲେ ଦାଦୁ, ଆମାର ଯେ ଏଥନେ କାଜଇ ଶେଷ ହସ୍ତ

ମୋହିନୀ

ନି । ଆମି ଆଜ ଆବର ସାଟେ ସାବ ନା, ତୁମି ଧାନିକଟା ଜିରିଯେ ବାଜାର କରେ ଏସ ଦାଦୁ, ଆକି ତତକ୍ଷଣ ଚଢ଼ି ପଢ଼ି କରେ କାଜ ସେଇ ବାଡ଼ୀତେଇ ନେଯେ ନେବ ।” ହାୟରେ, କତକଗୁଲି ଅନାବଶ୍ର୍ମକ କଥାର ହଟୁଗୋଲେର ମଧ୍ୟେ ତ୍ୟହାର ଅନ୍ତରେର ଜାଳାମୟୀ ଦୁଃଖସ୍ତାରାଶିକେ ଡୁବାଇୟା ରାଖିବାର କି ପ୍ରାଣପଣ ଚେଷ୍ଟା !

ଇହାରଇ ମଧ୍ୟେ ଯେ ଏତ ବଡ଼ ଏକଟା କାଣ୍ଡ ସଟିଯା ଗିଯାଛେ ଆଶ୍ରତୋଷ ତାହାର ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗରେ ଜାନେନ ନା, କାଜେଇ ତିନି ନିକ୍ରିହେଗେ ତକ୍ତପୋଷେର ଉପର ଗିଯା ବସିଲେନ ଏବଂ ଧାନିକ ପରେ ବାଜାର କରିବାର ଜନ୍ମ ବାଡ଼ୀ ହଇତେ ବାହିର ହଇସା ପଡ଼ିଲେନ । ସତକ୍ଷଣ ତିନି ବାଡ଼ୀତେ ଛିଲେନ ମୋହିନୀ ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହଭାବେ ଗୃହକର୍ଷେ ଆଉନିଯୋଗ କରିଯାଇଲ, କିନ୍ତୁ ତିନି ଚଲିଯା ଯାଇବାର ପରଇ ତାହାର ମେହିନେ କ୍ରତିମ ଉତ୍ସାହ କପୁରେର ମତ କୋଥାମ୍ବ ଉବିଯା ଗେଲ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମର୍ମଭେଦୀ-ଦୌର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସ ଫେଲିଯା ମେହେର ଉପର କାଠପୁଞ୍ଜିକାର ମତ ବସିଯା ରହିଲ । କାଜ ସାରିଯା ମ୍ରାନ କରିଯା ଯେ ତାହାକେ ରନ୍ଧନେର ଆୟୋଜନ କରିତେ ହେବେ, ମେ କଥା ମେ ଏକେବାରେ ଭୁଲିଯା ଗେଲ । ହୟ ତ ଏମନଇ ଭାବେ ମେ ମାରାଦିନ ବସିଯା ଥାକିତ, କିନ୍ତୁ ବାହିରେ ପଦଶବ୍ଦ ଶୁନିବାମାତ୍ର ତାହାର ଚୈତନ୍ୟ ଫିରିଯା ଆସିଲ ଏବଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିଚିଲିତ ହଇସା ମେ ଉଠିଯା ଦୀଡାଇଲ । ଏତକ୍ଷଣେ ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଲ, ତାହାର ସମସ୍ତ କାଜଇ ଯେ ଅସମାପ୍ତ ରହିଯାଛେ, ମେ ତାହାର ଦାଦୁକେ କି କୈଫିୟତ ଦିବେ ? ଆଶ୍ରତୋଷ ସଥନ ବାଜାରେର ପୁଟୁଲିଟି ହାତେ କରିଯା ତାହାର ନିକଟେ ଆସିଯା ଦୀଡାଇଲେନ; କୋନ କଥାଇ ତାହାର ମୁଖେ ଯୋଗାଇଲ ନା, ଲଜ୍ଜା ଓ ବ୍ୟଥା ଢାକିବାର ଜନ୍ମ ମେ ମୁଖ୍ୟାନି ମତ କରିଯା ନିଃଶ୍ଵରେ ଦୀଡାଇୟା ରହିଲ ।

মোহিনী

এখন সময় অপরিচিত কর্তে কে ডাকিল, “আগুবাৰু, আগুবাৰু।”

আগুতোষ পুঁটিলিটা মোহিনীৰ হাতে দিয়া বাহিৱে চলিয়া গেলেন। মোহিনী যেন ইংপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

বাহিৱে যাইতেই আগুতোষেৰ দিকে চাহিয়া একটা অপরিচিত যুবক ব্যস্ততা সহকাৰে বলিয়া উঠিল, “আপনি আগুবাৰু, অমলবাৰুৰ ভাৱি বিপদ।”

আগুতোষ শুক্ষমুখে ব্যগ্র কর্তে বলিলেন, “কি, কি হ'য়েছে তাৱ ?”

লোকটি বলিল, “কি জানি মশায় কি হ'য়েছে তা বলতে পাৰিনি। আমাদেৱ বাড়ীৰ সামনে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়েন, তাৱপৰ আমৱা তাঁকে ধৰাধৰি কৰে বাড়ীৰ ভেতৱ তুলে আনি। এখন তাঁৰ জ্ঞান হ'য়েছে বটে, কিন্তু ভয়ানক জৱ, তিনি আপনাকে গবৱ দিতে বললেন, আৱ একজন আজৌয়াৱ নাম কৰলেন—মোহিনী না কি ?”

আগুতোষ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মোহিনী আমাৱ নাত্নী, একটু দাড়ান আগি এখনই তাঁকে নিয়ে আপনাৱ সঙ্গে যাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি ক্রতপদে মোহিনীৰ সন্মুখে উপস্থিত হইয়া কল্পিত কর্তে বলিলেন, “দিদি, শীগ্ৰি এস, অমলেৱ ভাৱি অনুথ ।”

খানিক আগে যে অমলকে মোহিনী প্ৰতাৱক, বিশ্বাসঘাতক, লস্পট, শৰ্ষ বলিয়া অভিহিত কৰিয়াছিল, যাহাকে সে বাড়ীৰ চৌকাঠ মাড়াইতে দিবে না বলিয়া সকলৰ কৰিয়াছিল, সেই অমলেৱ কথা উনিয়া তাহাৱ কোমল অন্তৱ বেদনাম পৱিপূৰ্ণ হইয়া উঠিল, অমলেৱ উপৱ কোন

মোহিনী

বিষেষ বা স্থণ। তাহার ব্যথিত অন্তরে স্থান পাইল না। তৎক্ষণাৎ
সে তাহার দাঢ়ুর সহিত বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

মিনিট দশক পরে একটী দ্বিতল বাটীর সম্মুখে দাঢ়াইয়া সেই
অপরিচিত যুবকটী বলিল, “এই আমাদের বাড়ী, ভিতরে আশুন।”

আন্তরোষ মোহিনীকে লইয়া যুবকটীর সহিত সেই বাটীর মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। যুবকটী ক্ষিপ্রহস্তে দরজায় থিল আঁটিয়া দিল।
একতলার ভিতরে একটী ঘরের মধ্যে তাহাদের লইয়া গিয়া যুবকটী
বোন রকমে মুখের হাসি চাপিয়া আন্তরোষকে বলিল, “ওপরে আমার
স্তু আছেন, আপনাকে ত হঠাৎ সেখানে নিয়ে যেতে পারি না;
আপনার নাত্নী অবশ্য আমার সঙ্গে আসতে পারেন।”

মোহিনী আন্তরোষের মুখের দিকে চাহিল। তিনি কহিলেন,
“যাও দিদি।”

উপরে উঠিয়া মোহিনীর উৎকৃষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া
যুবকটী হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার বাবু গ্র ঘরটিতে শয়ে আছেন,
এগিয়ে গিয়ে দেখ তিনি আবার মৃচ্ছা গেছেন কি না। আমি ততক্ষণ
তোমার দাদামশায়ের ব্যবস্থা করে আসি।” এই বলিয়া শক্তি
কিংকর্তব্যবিমুক্ত মোহিনীকে সেইখানে দাঢ় করাইয়া রাখিয়া সে
ক্রতৃপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহির হইতে দরজার শিকল টানিয়া দিয়া
নৌচে নামিয়া গেল।



৮

এতক্ষণে মোহিনী নিজের বিপদের কথা কতকটা উপলক্ষি করিল ;
তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। সে ষে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না
পাইয়া চারিদিকে উৎকণ্ঠিত ব্যাকুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল !

এমন সময় অমল হাসিতে হাসিতে পাখের কঙ্ক হইতে বাহির হইয়া
আসিল, তাহাকে দেখিয়া মোহিনীর ভৌতি ব্যাকুল অন্তরে যেন কতকটা
সাহসের সংকার হইল।

মোহিনীর নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অমল তেমনি ভাবে
হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাল হ'য়ে গেছি মোহিনী !”

মোহিনী ভৌক্ত দৃষ্টিতে তাহার হাস্যোজ্জবল মুখের দিকে চাহিল,
দেখিল সে মুখে পীড়ার কোন চিহ্নমাত্র নাই। সেই অপরিচিত
যুবকটার হাসি, তাহার কথা বলিবার ভঙ্গী, বাহির হইতে দৱজাৰ
শিকল টানিয়া দেওয়া এই সমস্ত ঘটনা একত্র করিয়া সে বুঝিল, বিশ্বাস-
যাত্ক অমল যিথ্যা পীড়ার কথা বলিয়া তাহাকে এখানে ভুলাইয়া
আনিয়াছে। সে কঠোরভাবে বলিল, “তুমি এখানে আমায় কি জন্মে
এনেছ ?”

অমল বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “তোমায় বিয়ে করব বলে !”

মোহিনী

সেই বিদ্রূপের তৈক্ষ আঘাতে মোহিনীর অন্তর একেবারে জর্জরিত হইয়া গেল। তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল।

অমল এবার নরমন্তরে বলিল, “মোহিনী তুমি কেন কানছ? আমি ত তোমায় বলেছি তোমায় আমি রাজরাণী করে রাখব। আর একটা কথা তোমায় তখন বলা হয় নি,—তোমার দাদা মহাশয়কে একটা থোক টাকা দিয়ে দেব।”

লজ্জায় ঘৃণায় মোহিনীর মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। বাঞ্চকুন্দ কর্তৃ সে বলিয়া উঠিল “তুমি মানুষ নও,—পন্ত! ”

অমল বিদ্রূপভরে বলিল, “এই পন্তুর কাছে দুদিন আগেও যে আত্ম-বিক্রয় করেছিলে। আবার তোমায় বল্ছি, এ তেজ তোমার সাজে না।”

এমন সময় চামেলী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে সতৌকুলরাণী, তুমিয়ে কত বড় সতৌ তা দেখে চোখ সার্থক করবার জন্তে তোমায় এখানে এনেছি—এ আমার বাড়ী বুঝলে?”

এ চামেলীর গৃহ! পাষণ্ড তাহাকে ভুলাইয়া এই বেঙ্গার বাড়ী আনিয়া তুলিয়াচ্ছে! চামেলীর মুখের দিকে ঘৃণা-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া মোহিনী কম্পিতকর্তৃ বলিয়া উঠিল, “তুমি কি মনে করছ সবাই তোমার মত, আমি তোমার বাড়ীতে দাঢ়িয়ে তোমার মুখের উপরই বল্ছি তোমার ছায়া মাড়ালে পাপ, তুমি কুলটা বেঙ্গা।”

চামেলী গজ্জন করিয়া উঠিল, “কি বল্লি আমি বেঙ্গা—বেঙ্গা তুই।”

মোহিনী থরৎ করিয়া কাপিতে লাগিল, কাতরভাবে অমলের দিকে

মোহিনী

চাহিয়া বলিল, “আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে, তুমি
আমার এত বড় সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছ। তুমি ওকে বুঝিয়ে
দাও, আমি ওর মত কুলটা নই বেশী নই।”

অমল চুপ করিয়া দাঢ়াইয়া রহিল।

চামেলৌ বলিয়া উঠিল, “তুই বেশী কি না সে বোৰোপড়া অনেক
আগে আমার সঙ্গে হয়ে গেছে। আর কিছু নতুন কথা থাকে
ত বল।”

মোহিনী নিঙ্কভুর হইয়া দাঢ়াইয়া রহিল।

অমল একবার চামেলৌর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মোহিনীর উপর
ক্রকুঞ্জি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল, “শোন মোহিনী, তোমার এই
চামেলৌদিনি আমার অনেকদিনকার পুরোনো বস্তু, আমার সামনে
তাকে কুলটা বেশী বলে গাল দাও—তোমার সাহস কম নম।
যাক প্রথম কথা, আগে তুমি এর জন্যে চামেলৌর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবে,
তারপর তোমার সঙ্গে অন্ত কথা হবে।”

কি নিদান অপমান! কি পাপে তাহার এত বড় শাস্তি হইল
ভগবান? তিনি ত অস্তর্যামী, তিনি ত তাহার অস্তরের কথা জানেন।
কিন্তু এখন উপায় কি? এই কলুষিত স্থান হইতে উকার লাভের
উপায় কি? সে একবার ব্যাকুলভাবে বন্ধ দুরজার দিকে চাহিয়া
দেখিল।

অমল আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল,
“এখনও চুপ করে দাঢ়িয়ে রইলে যে, পায়ে ধরে ক্ষমা চাও।” এই
বলিয়া সে মোহিনীর হাত চাপিয়া ধরিল।

মোহিনী

মোহিনী সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গিয়া বলিল, “কখনও না, ঐ কুলটা বেঞ্চার কাছে আমি কিছুতেই মাথা নত করব না।”

চামেলীর অপর একটা বক্ষ ঐ ঘরেরই একধারে চাদর মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ হইতেই গোলমালের শব্দ তাহার কানে যাইতেছিল, নেশার ঘোরটা তখনও তাহার একেবারে কাটে নাই, তাই সব কথা তাহার কানে পৌছিতেছিল না। এইবার মোহিনীর কথাগুলো তাহার কানে যাইতেই সে উঠিয়া বসিল এবং জড়িত চোখে মোহিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল।

অমল মোহিনীর মুর্দি দেখিয়া শুন্ধ হইয়া রহিল।

চামেলীও কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, খানিক পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে অমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “সহজে ওর তেজ ভাঙবে না ; বুড়োটাকে নৌচে থেকে ডেকে পাঠাও, তার সামনে ওকে বৃঝিয়ে দাও, ওর অবস্থাটা কি, তখন ও আপনি নরম হয়ে আসবে। আমি ও ঘরে চল্লম, আমার পায়ে ধরে কাঁদবে, তবে ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে।” এই বলিয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

অমল আরও কিছুক্ষণ নৌরবে দাঢ়াইয়া কি চিন্তা করিল, তারপর ধৌরে ধৌরে মোহিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “অমন কথায় কার না রাগ হয় বল, তাই তোমার চামেলীদিদি যদি রাগ করে থাকে ত অন্ত্যায় করে নি,—তা বক্রক, তাই বলে সত্যিই কি তোমার পায়ে ধরতে হবে। দুটো মিষ্টি কথা বললেই চামেলীর রাগ পড়ে থাবে।

মোহিনী

সে যা হক আমি পরে তার ব্যবস্থা করে দেব। এখন তোমার সঙ্গে
আমার আরও স্পষ্টাস্পষ্টি কথা বার্তা হয়ে যাক।”

মোহিনী তখনও রাগে কুলিতেছিল, বলিল, “তুমি আমার কেউ
নও।”

অমল শান্তভাবেই বলিল, “মোহিনী কেন মিথ্যেমিথ্য গোলমাল
করছ, তোমার ভালুক জগ্নেই বলছি—”

বাধা দিয়া মোহিনী বলিয়া উঠিল, “আমার ভাল আমি বুঝি,
কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। তুমি সামনে থেকে যাও।”

অমল হাসিয়া বলিল, “কিন্তু মোহিনী তুমি ভুলে যাচ্ছ। তুমি
কোথায় রয়েছে ! এটা তোমার বাড়ী নয়। যাক, শোন যা তোমায়
বলছিলাম,—সেই যে গোড়া থেকে বিয়ের কথা ধরে আছ, তা আর
তোমায় কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না। ধর, বিয়েই যদি তোমায়
আমি করি, তার পর তোমায় আমি ত অন্যায়সেই ত্যাগ করতে পারি,
তখনই বা তোমার কি অবস্থা হবে, লোকের কাছে সতী নাম নিয়ে
ধাক্কবে এই পর্যন্ত। তা সে স্বনাম ত তোমার আগেই ঘূচে গেছে—
তার জগ্নে আর কেন মিথ্যেমিথ্য এমন করে বেড়াচ্ছ। তোমার
ইচ্ছে হয়, তুমি তোমার দাদুর কাছেই থেক। শুধু আমায় ষেমন
ভালবাস্তে, তেমনই ভালবেস ; মনে কর আমাদের গন্ধর্ব বিবাহ
হ'য়েছে,—এমন বিবাহের কথা ত শান্তে শেখা আছে।”

মোহিনী অতি কষ্টে দৌর্ঘনিঃশ্঵াস চাপিয়া বলিল, “তোমার কথা
ত শেষ হ'য়েছে ! এখন আমায় ছেড়ে দাও।”

অমল বলিল, “সত্যিই কি তোমার আমি ধরে রাখব। তবে

মোহিনী

যখন এখন শুধোগ পাওয়া গেছে তখন তোমার দাদামশাব্বের সামনেই কথাটা একেবারে পাকাপাকি না করে কি ছাড়তে পারি !”

মোহিনী সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার পাই পড়ি, আমাকে যা ইচ্ছে হয় তোমাদের বল, আমার দাদুর অপমান কর না।”

অমল বলিল, “বেশ তাকে আমি কিছু বলতে চাই না, তুমিই তাকে পরে একদিন বল ;—যাক এখন ত তাকে বিদেয় করে দিয়ে আসি।”

অত্যন্ত ভীত হইয়া মোহিনী বলিল, “তুমি আমায় ছেড়ে দাও, দাদুর সঙ্গে আমায় যেতে দাও।”

অমল বলিল, “যখন এসেছ তখন এর মধ্য থাওয়া হ’তে পারে না। চামেলীর সঙ্গে তোমার একটা মিটমার্ট করে দিতে হবে, তার পর কিছুদিন এখানে থেকে তবে ত বাড়ী যাবে,—ওকি চেচিয়ে লোক জড় করবার মতলব করছ ; কিন্তু ওর জন্তেও আমরা আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে আছি।” একটু থামিয়া হঠাত একেবারে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়া সে বলিল, “দেখ আমি তোর অনেক আবদার অনেক শ্রাকামি সহ করেছি, আর করব না।”

মোহিনী আর সহ করতে পারিল না, আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, তার পর সহসা অমলের পাঁয়ের উপর পড়িয়া আর্তন্ত্বে বলিল, “একদিন তুমিই আমায় দুর্ভুদের হাত থেকে রক্ষে করেছিলে, সে দিন থেকে আমি তোমায় দেবতা বলেই জানতুম, আবার তুমি দেবতা হও, আমায় বাঁচাও।” সঙ্গে সঙ্গে সে মুর্ছিতা হইয়া পড়ল !

মুঞ্চাবসানে মোহিনী প্রথম চোখ মেলিতেই দেখিল অমল ও চামেলী তাহার দুই পার্শ্বে বসিয়া আছে। তখনও তাহার ঘোরটা একবারে কাটে নাই, আমুপুর্বিক সমস্ত ব্যাপার বুঝিবার মত শক্তি ও তাহার ফিরিয়া আসে নাই, অথচ ঘনটার ভিতর তাহার কেমন ভয়-ভয় করিতেছিল। তাই সে চক্ষু মুদিয়া আরও খানিকক্ষণ অবসন্নের মত পড়িয়া রাহিল। তারপর এক সময় সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বসন সংষত করিয়া লইয়া চারিদিকে ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল।

এমন সময় অমল তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “মোহিনী অমন করছ কেন, হির হও।” *

মোহিনী প্রথমটা হতবুদ্ধির মত বসিয়া রাহিল। তারপর সবলে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঢ়াইল এবং ছুটিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার তেমনই ভাবে বাহির হইতে বন্ধ ছিল, বাবুবাবু টানাটানি করিয়াও সে দ্বার মুক্ত করিতে পারিল না। ব্যাধভয়ে ভীতা হরিণীর মত সে কক্ষের চারিদিকে সভৱ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। দেখিল, অমল আর চামেলী তাহার পিছনে দাঢ়াইয়া হাসিতেছে এবং

ମୋହିନୀ

ସେଇ ଅପରିଚିତ ତତ୍ତ୍ଵ ସାହିତ୍ୟ ଜଡ଼େର ଯତ ବସିଯା ତାହାଦେର ଦିକେ ଚାହିଁବା ଆଛେ ।

ଅମଳ ସହସା ଦୁଇ ଏକ ପଦ ଅଗ୍ରସର ହଇଯା ଆସିଯା ସବଲେ ମୋହିନୀର ହାତ ଚାପିଯା ଧରିଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ତେର ସତୀଗିରି ଫଳାନ ହେଁଥେ ! ଆମାର ସାମନେ ସତୀ ସାଜା ହଚେ—ବାହାଦୁରୀ ଆଛେ ତୋର । ତୁହି ମନେ କରେଛିସ କି ? ତୋର ଜଣେ ସବାଇ ନା ଖେସେ ଶୁକିଯେ ଥାକବେ ନାକି, ଜାନିସ୍ ମାରେର ଚୋଟେ ଭୂତ ପାଳାୟ, ତୁହି ତ ଏକଟା ତୁଳ୍ଳ ମେୟେମାନ୍ୟ ।”

ମୋହିନୀ ଚୌକାର କରିତେ ଗେଲ, କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାମେଲୀ ଆସିଯା ତାହାର ମୁଖେ ମଧ୍ୟେ ତାହାର ଆଁଚଲେର ଥାନିକଟା ଗୁଞ୍ଜିଯା ଦିଯା ତାହାର କର୍ତ୍ତ କୁନ୍କ କରିଯା ଦିଲ ।

ଏମନ ସମୟ ଶିକଳ ଖୁଲିଯା ଚାମେଲୀର ସେଇ ବନ୍ଦୁ ନିଶିକାନ୍ତ କକ୍ଷମଧ୍ୟେ ଆସିଯା ପ୍ରବେଶ କରିଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଏଥନ୍ତି ତୋମରା ଐ ମେୟେଟୋକେ ବଶେ ଆନ୍ତେ ପାର ନି, ବୁଡ଼ୋକେ ତ ଆର ମିଥ୍ୟ କଥା ବଲେ ଭୁଲିଯେ ରାଖୁଣ୍ଟେ ପାରଛି ନା, ଏଥନ୍ତି ହସ୍ତ ତ ଚେତିଯେ ଏକଟା ଗୋଲମାଳ ବାଧିଦେ ଫେଲିବେ, ସା ହ'ୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତି ।”

ଆନ୍ତୋଷ ସେ ଗୋଲମାଳ ବାଧାଇତେ ପାରେ ମେ କଥା ଅମଲେର ମନେ ଏକବାରଓ ଉଦୟ ହସ୍ତ ନାହିଁ । ତାଇ ତ ! ମେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଉତ୍ୱେଜିତ ଭାବେ ମୋହିନୀକେ ସଜ୍ଜୋରେ ନାଡ଼ା ଦିଯା ବଲିଲ, “ଶୋନ୍, ମୋହିନୀ, ତୋର ଦାଦାମଶାଇକେ ଏଥାନେ ଡେକେ ଆନଛି, ଆମି ପାଶେର ଘରେ ଥାକବ, ତୁହି ତାକେ ବଲବି, ଆମାର ଖୁବ ଅନୁଷ୍ଠାନିକ, ଆମାର ଶୁଦ୍ଧବାର ଜନ୍ମ ତୋକେ ଏଥାନେ ଥାକୁଣ୍ଟେ ହବେ; ତାକେ ଏଥନ ବାଡ଼ୀ ଯେତେ ବଲବି,—ସବୁ ଆମାର କଥା ନା ଉନିସ, ତା ହଲେ ଏଥାନ ଥେକେ ତୋର ଦାହୁକେ ଜ୍ୟାନ୍ତ ଫିରିବି ଦେବ

মোহিনী

না তা যেন ঘনে থাকে। দাও চামেলী ওর মুখের কাপড় খুলে দাও, নিশি বাবু তুমি গিয়ে বুড়োটাকে এখানে নিয়ে এস।”

মোহিনীর মুখ হইতে চামেলী তাহার আচল খুলিয়া জাইল। মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বেহয় দাদামহাশয়ের দুর্দিশার কথা স্মরণ করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল এই দুই পিশাচ পিশাচিনীর দ্বারা কোন কার্যাই অসম্ভব নহে। যেমন করিয়া হউক তাহার দাদুকে ইহাদের কবল হইতে রক্ষা করিতে হইবে। ঐ নর-রাক্ষসের হাতে নিজেকে বলি দিবার জন্য সে নিজের মনকে প্রস্তুত করিল।

সিঁড়ির উপরের পদশব্দ নিকটবর্তী হইতেই অমল চাপা গলায় মোহিনীকে বলিল, “গোলমাল করবি ত তোর দাদুকে খুন করে ফেলব।” এই বলিয়া চামেলীর সহিত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

একটু পরেই নিশিকান্তের সহিত আন্তর্ভূত সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং মোহিনীর পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “অমল কোথায়, তাৰ কি খুব বেশী অস্থথ দিদি ?”

মোহিনী কি বলিতে গেল, কিন্তু কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, সে টেলিতে টেলিতে অগ্রসর হইয়া গিয়া দুই হাতে তাহার দাদুর গলা ছড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের উপর মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল।

অঙ্গুল আশঙ্কায় আন্তর্ভূতের অন্তর ভরিয়া উঠিল। তিনি নিঃশব্দে কম্পিত হতে তাহার স্বেহয়ী নাত্নীর লুর্ধি মন্তব্যের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন।

মোহিনী

মোহিনী মুখ তুলিয়া কাতর ভাবে আন্তর্ভূতের শক্তি মুখের প্রতি চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদু তুমি শীগ্ৰগিৰ এখান থেকে পালাও, ওৱা তোমায় খুন কৱবে ।”

আন্তর্ভূত বিস্ময়ের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া রহিলেন ।

এমন সময় চামেলী ধৌরে ধৌরে আন্তর্ভূতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হেঁটে হইয়া তাহাকে প্রণাম কৱিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে পারছেন ? এ যে আমাদেরই বাড়ী, অমল বাবু আমাদের বাড়ীর সামনেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ।”

মোহিনী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সব মিথ্যে কথা, তুমি শীগ্ৰগিৰ পালাও ।”

চামেলী বলিল, “মোহিনীর মাথা দেখছি একেবারে থারাপ হয়ে গেছে । আমি এত করে ওকে বোঝাচ্ছি কোন ভয় নেই, তা ও কিছুতে বুঝবে না । অমল বাবু মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন কিনা ! তবে অনেকটা সামলে উঠেছেন, সঙ্ক্ষেপে মধ্যে ভাল হয়ে উঠবেন । মোহিনী কাছে থাকলে অমল বাবু বেশ ভাল থাকেন, আপনি ওকে বুঝিয়ে এখানে রেখে যান, সঙ্ক্ষেপে পরে এসে নিয়ে যাবেন । আমি রঘেছি কিছু ভাববেন না । এস মোহিনী ।” এই বলিয়া সে মোহিনীর হাত ধরিল ।

এতবড় মিথ্যে কথা এমন সহজভাবে বলিতে শুনিয়া মোহিনী স্তুষ্টিত হইয়া গেল ! কি যে কৱিবে তাহা ভাবিবার শক্তি যেন সে হারাইয়া ফেলিল । তাহার মনে হইল প্রতিবাদ কৱিলে তাহার

ମୋହିନୀ

ଦାନ୍ତମହାଶୟକେ ଇହାରା ନିଶ୍ଚଯିଇ ବିପଦେ କେଲିବେ । କାଜ ନାହିଁ, ତାହାର ଅଦୃଷ୍ଟେ ଯାହା ଆଚେ ତାହାଇ ହିଁବେ ।

ଚାମେଲୀର ଛିତ୍ତୀୟ ବକ୍ର ଧୌରେଶଚଙ୍ଗ ହାଇ ତୁଳିଯା ଆଲଞ୍ଛ ଛାଡ଼ିଯା ଚାମେଲୀର ଦିକେ ଚାହିୟା ବଲିଲ, “ବା ଚାମେଲୀ ବିବି, ଭାରି ଚମର୍କାର ଅଭିନୟ କରେଛ, ଆମାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଲାଗିଯେ ଦିଯେଇ ! ଥିଯେଟାର-ଓସାଲାରା ତୋମାୟ ପେଲେ ଏକବାରେ ଲୁପେ ନେବେ ।”

ଚାମେଲୀ ପ୍ରଥମଟା ଯେନ ଥତମତ ଖାଇଯା ଗେଲ, ତାରପର କ୍ରକୁଟି-କୁଟିଲ କଟାକ୍ଷେ ତାହାର ଦିକେ ଚାହିୟା ତାଙ୍କୁକଟେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ମବ ସମୟ ମାତଳାମି, ମାର ଥେଯେ ଲଜ୍ଜା ହୁଯ ନା । ତୋମାୟ ଏଥାନ ଥେକେ ବିଦେଶ କରେ ତବେ ଅଗ୍ର କାଜ । ମୋହିନୀ ଏ ମାତାଙ୍ଗେ ସାମନେ ଥେକେ ଚଲେ ଏସ, ଦାନ୍ତମଶ୍ଯାମ ଆପନି ଯାନ ।”

ଆନ୍ତିକୋଷ ଚାମେଲୀର କଥାଗୁଲୋ ଏତକ୍ଷଣ ସତ୍ୟ ବଲିଯା ଗ୍ରହଣ କରିପାଇଲେନ, କିନ୍ତୁ ଏବାର ତାହାର ଭାରି ଥଟକା ଲାଗିଲ ।

ଧୌରେଶ ଚାମେଲୀର ଆରା ନିକଟେ ଅଗସର ହଇଯା ଆସିଯା ବଲିଲ, “ଭଜୁଲୋକେର ମେଘେଟିକେ ଛେଡେ ଦାଓ ।”

ଚାମେଲୀ ଜଳନ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ଦିକେ ଚାହିୟା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ତୋମାର ଲକୁମେ ?”

ଧୌରେଶ ବଲିଲ, “ହୟା ଆମାର ଲକୁମେ, ଛେଡେ ଦେ ବଲ୍ଛି ।”

ସଜେ ସଜେ ଅମଲ ମେହି କକ୍ଷ ମଧ୍ୟ ପ୍ରବେଶ କରିଲ ଏବଂ ଛୁଟିଯା ଆସିଯା ଧୌରେଶେର ଘାଡ଼ ଧରିଯା ବଲିଲ, “ଫେର ମାତଳାମି କରବି ତ ମେରେ ହାଡ଼ ଶୁଡ୍ରା କରେ ଦେବ ।”

ଧୌରେଶ ଏକ ଝାଁକାନି ଦିଯା ଘାଡ଼ ଛାଡ଼ାଇଯା ଲହିୟା ଅମଲେର ଦିକେ

মোহিনী

ধরিয়া দাঢ়াইয়া বলিল, “কে কার হাড় গুড়া করে তার পরীক্ষা এখনই হয়ে যাবে, কিন্তু তার আগে তোকে একটা কথা বলতে চাই,—এই বেশ্টাটাকে নিয়ে তোদের যা ইচ্ছে হয় তাই করতে পারিস্, কিন্তু ভদ্রকন্তার ওপর অত্যাচার করা চলবে না।”

অমল বিজ্ঞপ্তুর কঠো বলিল, “তোর ধর্মজ্ঞান খুব উন্টনে দেখছিয়ে ! কিন্তু মোহিনীকে আমি তোর চেষ্টে টের ভাল জানি। ওদিকে আর নজর দিস নি।”

চামেলী তখনও মোহিনীর হাত ধরিয়া দাঢ়াইয়া ছিল। অমলের কথায় আর কোন উত্তর না দিয়া ধৌরেশ চামেলীর হাত ধরিয়া এক টান মারিয়া মোহিনীকে মুক্ত করিয়া দিল। তারপর ভয়-বিস্রূত আঙুতোষের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার মাত্নীকে নিয়ে আপনি এখনই এখান থেকে চলে যান।”

মোহিনী একবার ক্রতৃপক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আঙুতোষের হাত ধরিয়া বলিল, “শীগ্ৰ গির চলে এস দাদু।”

ধৌরেশ দ্বার আঙুলিয়া দাঢ়াইয়া রহিল, আঙুতোষ মোহিনীকে লইয়া সিঁড়ি দিয়া নাচে নামিয়া গেলেন। ধৌরেশের তথনকার মুক্তি দেখিয়া কেহ আর ভয়ে বাধা দিতে অগ্রসর হইল না।

এইবার ধৌরেশ অমলের সম্মুখীন হইয়া হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে পরীক্ষা হয়ে যাক।”

অমল একক্ষণ ক্রোধে ফুলিতেছিল, সে ধৌরেশকে মারিবার জন্ম ঘূষি তুলিল। ধৌরেশ অবলীলা ক্রমে বাম হাত দিয়া অমলের মুষ্টিবক্ষ হত ধরিয়া ফেলিয়া আর এক হাতে তাহার নাকের উপর এক ঘূষি

ମୋଟିଲୀ

ବସାଇୟା ଦିଲ ଏବଂ ଆର ଏକଟୀ ଯୁଷି ଯାରିବାର ଅନ୍ତ ହାତ ତୁଳିତେଇ ନିଶିକାନ୍ତ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଧୌରେଶକେ ଜଡ଼ାଇୟା ଧରିଯା ବଲିଲ, “କି କରଛିଲୁ ହେଡେ ଦେ, ତୋର ଆର ଏକ ଯୁଷି ଥେଲେ ଓ ମରେ ଥାବେ, ଓ ବେଶ ବୁଝେଛେ ଆର କିଛୁ କରବେ ନା ।”

ବ୍ୟାପାର ଦେଖିଯା ଚାମେଲୀ ଥରଥର କରିଯା କାପିତେଛିଲ । ଡରେ ତାହାର ମୁଖ ଏକବାରେ ଛାଇୟେର ମତ ସାମା ହଇୟା ଗିଯାଛିଲ । ସେ ଧୌରେ ଧୌରେ ଉଠିଯା ପାର୍ଶ୍ଵର କଙ୍କେ ଚଲିଯା ଗେଲ ।

ଅମଳ ଦୁଇ ହାତେ ନାକ ଚାପିଯା ଧରିଯା ମେଜେର ଉପର ବସିଯାଛିଲ । ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ ତାହାର ହାତ ଦୁଇଥାନି ରଙ୍ଗେ ବ୍ରଞ୍ଜିତ ହଇୟା ଉଠିଲ ଏବଂ ମେହି ହାତେର ଫାଁକ ଦିଲା ଟପ୍ଟପ୍ କରିଯା ମେଜେର ଉପର ରଙ୍ଗ ଧରିଯା ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ ।

ଧୌରେଶର ଦିକେ ଚାହିୟା ସତ୍ୟେ ନିଶିକାନ୍ତ ବଲିଲ ଉଠିଲ, “ରଙ୍ଗେ ଯେ ମେଜେ ଭେସେ ଗେଲ, ଯା ହୟ ଉପାୟ କର, ଆମାର ସତିଯ ଭାବି ଭଙ୍ଗ କରଚେ !”

ଧୌରେଶ ବେଶ ସହଜ ଶାନ୍ତଭାବେ ବଲିଲ, “ନାକେ ଯୁବି ପଡ଼ିଲେ ଓରକମ ରଙ୍ଗ ପଡ଼େଇ ଥାକେ, ତାତେ ହସେଛେ କି । ଧ୍ୟେ ଜଳପଟି ଲାଗିଯେ ଦିଲେଇ ଓ ରଙ୍ଗ ବନ୍ଦ ହସେ ଥାବେ । ଓରେ ଚାମେଲୀ ଶନଚିସ୍, ଐ ସବ ଥେକେ ଜମେଇ କଲମୀଟା ନିଯେ ଆୟ ।”

ଅନ୍ଧକରଣ ପରେଇ ପାଶେର ସବ ହଇତେ ଏକଟୀ ଛୋଟ କଲ୍ସୀ ହଇୟା ଚାମେଲୀ ସେଥାନେ ଉପହିତ ହଇୟା ଅମଲେର ରକ୍ତାକ୍ତ ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ଶିହରିଯା ଉଠିଯା ବଲିଲ, “ଓମ୍ବା କି ହବେ ଗୋ !”

ଧୌରେଶ ତାହାକେ ଧରିଦିଲା ବଲିଲ, “ଥାମୁ, ଆର ଆଲିଥ୍ୟେତା କରିଲେ

মোহিনী

হবে না ; এ কাজের এই ফল।” তারপর অমলের নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “উঠে এস, মারামারি করতে গেলে, অমন লেগেই থাকে।”

অমলের তখন মাথা ঘুরিতেছিল, চোখে ষেন সে অঙ্ককার দেখিতেছিল, নিঃশব্দে কোন রকমে সে উঠিয়া দাঢ়াইল। ধৌরেশ তাহার হাত ধরিয়া বারান্দায় লইয়া গিয়া ক্রমাগত জলের ঝাপটা দিয়া রক্ত বন্ধ করিয়া দিল। তারপর পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া ভিজাইয়া পাট করিয়া নাকের উপর বসাইয়া দিয়া বলিল, “এক হাত দিয়ে ক্রমালখানা চেপে ধরে বিছানার ওপর শয়ে পড়গে।”

অমল বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার আদেশ পালন করিল।

আঘাতটা খুবই প্রচও হইয়াছিল। রক্ত বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মধ্যাক্ষে অমল প্রবল ছরে আক্রান্ত হইল। এইবার ধৌরেশও ভীত হইয়া উঠিল। তখন তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল, এখন কি করা যায়। এই দূর বিদেশে, ডাঙ্কার ডাকাও বিপজ্জনক, যদি সন্দেহ করিয়া পুলিশে থবর দেয়, তাহা হইলে তিন জনকেই ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে। আবার এ বাড়ীতে তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া যদি তাহারা কাশী ত্যাগ করিয়া যায়, তাহা হইলে পুলিশ তাহাদের পিছনে লাগিবে।

ধৌরেশ বলিল, “হ্যারে চামেলী, এখানে ও কোথায় থাকে তা তুই নিশ্চয় জানিস্?”

চামেলী বলিল, “তার বাড়ীর ঠিকানা আমি মোহিনীর কাছ থেকে জেনে নিইছিলুম, কিন্তু সেখানে থবর দিলেও ত হাঙামা বাধতে

মোহিনী

পারে, তার চেয়ে এক কাজ করতে পারলে খুব ভাল হয়, সঙ্গের
পর তোমরা ওকে কোন রূকমে মোহিনীদের বাড়ীতে পৌছিয়ে দিস্থে
এস।”

ধীরেশ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “ইয়া তোর বুদ্ধি আছে !
বুড়োটাকে সব কথা খুলেই বলা হবে, তাদেরই জন্তে ত অমলের এই
দশা। তার নাত্নীর মুখ চেয়ে সে কোন কথা প্রকাশ করতে
পারবে না। সঙ্গের ত এখনও দেরী আছে, ততক্ষণ শুর মাথায়
ক্রলাগত বরফ দিয়ে জরটা কমিয়ে ফেলার চেষ্টা করা যাক, জরটা
কমলেই ও আমাদের সঙ্গে ঠিক হেঁটে যেতে পারবে, যেমন করে হ'ক
জরটা ওর কমাতেই হবে।”



ପଥେ ବାଟିର ହଇୟାଇ ମୋହିନୀ ଏକବାର ଏଦିକ ଶୁଦ୍ଧିକ ଚାହିୟା
ଆଶ୍ରତୋଷକେ ବଲିଲ, “ଦାନ୍ତୁ, ଏଥନ ବାଡ଼ୀ ଗିଯେ କାଜ ନେଇ, ଚଲ ଆମରା
ବାବାକେ ଦର୍ଶନ କରେ ଆସି ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ବଲିଲେନ, “ମେହି ଭାଲ ଦିଦି । ଆଜ ଆର ରାତ୍ରାବାତ୍ରାର
ହାତାମା କରେ କାଜ ନେଇ ।”

ଏହି ଗଲିଟୀ ପାଡ଼ାର ଏକବାରେ ଭିତରେର ଦିକେ ଅବହିତ ବଲିଯା ଲୋକ-
ଚଳାଚଳ ଥୁବ ଅଛି ଛିଲ । କଟିଏ ଦୁଇ ଏକଜନ ପଥିକ ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର
ହିତେଛିଲ । ଥୁବ ଝୁତପଦେ ଚଲିଯା କ୍ରମେ ତାହାରା ଅପେକ୍ଷାକୃତ ବଡ
ଗଲିଟେ ଆସିଯା ପଡ଼ିଲ । ମେଥାନେ ଲୋକ ଚଲିବାର ବିରାମ ନାହିଁ । ଏହି
ଜନବର୍ତ୍ତନ ହାନ୍ତିତେ ପୌଛିଯା ତାହାରା ଉତ୍ୟେ ସେନ ଇଂପ ଛାଡ଼ିଯା ବାଚିଲ ।
ଅନ୍ତତଃ ଏଥନ ତାହାରା ନିର୍ଭୟ ! ପ୍ରାୟ ଅର୍ଦ୍ଧଘନ୍ତା ନିଃଶବ୍ଦେ ଇଂଟିଯା ତାହାରା
ମନ୍ଦିରେ ଆସିଯା ପୌଛିଲ ଏବଂ ପ୍ରାଣ ଭରିଯା ବାବା ବିଶେଷରକେ ଦର୍ଶନ
କରିଯା ସଥନ ତାହାରା ମନ୍ଦିରେର ବାହିରେ ଆସିଲ, ତଥନ ବେଳୀ ଅନେକ
ହଇୟାଇଛେ । ଏତଙ୍କଣ ଭୟେ ଭାବନାୟ ଉତ୍ୟକ୍ରମ୍ଯ୍ୟ ତାହାରା କୁଥା ତୁଫାର କଥା
ଏକେବାରେଇ ଭୁଲିଯା ଗିଯାଇଛିଲ । ଏହିବାର ମାଥାଟୀ ସଥନ ତାହାଦେର ହାତା
ହଇୟା ଆସିଲ, ସଜେ ସଜେ କୁଥାତୁଫାର ତାହାରା ଅଛୁଭବ କରିତେ ଲାଗିଲ ।

ମୋହିନୀ

ଆନ୍ତରୋଷ ବଲିଲେନ, “ଦିଦି, କିଛୁ ଥାଓଯା ତ ଦରକାର, ବେଳୋ ଅନେକ ହେବେ, କିଛୁ ଫଳ ମିଟି କିମେ ବାଡ଼ୀ ଫେରା ଯାକ ।”

ମୋହିନୀ ତାହାର ଦିକେ ଚାହିୟା ଦେଖିଲ, କୃଧାତ୍ମକାୟ ତାହାର ମୁଖ୍ୟାନି ଶୁକାଇୟା ଗିଯାଛେ । ମେ ବ୍ୟକ୍ତଭାବେ ବଲିଲ, “ତାଇ ଚଲ ଦାନ୍ତ, ବଜ୍ର କଷ୍ଟ ହଚେ ।”

ଗୃହେ ପୌଛିଯା ତାହାର ଦାନ୍ତକେ ଥାଓଯାଇୟା ଏବଂ ନିଜେ ଏକଟୀ ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏକ ମାସ ଜଳ ଥାଇୟା ମୋହିନୀ ଯଥନ ତାହାର କକ୍ଷେର ମଧ୍ୟେ ଗିଯା ଆସିଲ ତଥନ ସତ୍ୟାଇ ତାହାର ମନେ ହଇଲ, ମେ କେମନ୍ତ କରିଯାଇଲୁ ମାତ୍ର କରିଯା ଫିରିଯାଛେ । କି ତୌସଣ ଦାନବୀୟ ଚକ୍ରେର ଅଧ୍ୟେ ତାହାରା ପଡ଼ିଯାଇଲ ଏବଂ କେମନ କରିଯା ଏକଜନ ଦେବଦୂତେର ସାହାଯ୍ୟ ମେ ଚକ୍ର ଭେଦ କରିଯା ତାହାରା ବାହିର ହଇୟା ଆସିଲ, ମେହି ମବ କଥାଇ ତାହାର କେବଳିହ ମନେ ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ ଏବଂ ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ମେ ଶିହରିଯା ଉଠିତେ ଲାଗିଲ । ସେ ଅମଲକେ ମେ ଏକଦିନ ଦେବତା ବଲିଯାଇ ମନେ କରିଯାଇଲ, ମେହି ଅମଲେର ଏହି କାଜ ! ଏକଦିନ ମେ ଅମଲ ଦୁର୍ବ୍ୱତ୍ତଦେର କବଳ ହଟିତେ ତାହାକେ ଉକ୍ତାର କରିଯା ତାହାର ଧର୍ମ ରକ୍ଷା କରିଯାଇଲ, ଆଜ କିନା ମେହି ଅମଲ ଦୁର୍ବ୍ୱତ୍ତଗଣେରେ ଅଧିମ ହଇୟା ତାହାର ଉପର ପାଶବିକ ଅତ୍ୟାଚାର କରିତେ ଉତ୍ସତ ହଇଯାଇଲ ! ଧୀରେଶେର କଥାଓ ତାହାର ମାନସପଟେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହଇୟା ଉଠିଲ—ମେ ମଞ୍ଚପାୟୀ ଚରିତାହୀନ, ତାହାର ଭିତରେଓ ତ ଦେବଭାବେର ବିକାଶ ଦେଖା ଦିଯାଇଲ । ମାନୁଷ କି ତବେ ଏମନହି ବିଭିନ୍ନ ଧାତୁତେ ଗଡ଼ା ? ଏହି ତାହାର ମଧ୍ୟେ ଦେବତାର ବିକାଶ, ପରମୁହଁତେହ ଆବାର ଦାନବେର ପ୍ରକାଶ । ଏହି ଯଦି ପୁକୁଷେର ସ୍ଵରୂପ-ମୃତ୍ତି ହୟ ତାହା ହଇଲେ କେମନ କରିଯାଇ ବା ପୁକୁଷକେ ବିଶ୍ୱାସ କରିତେ ପାରା ଯାଯା ? ଇହାର ସ୍ଵଭାବ ସେ ସର୍ପେର ସ୍ଵଭାବେର ଚେଷ୍ଟେଓ

মোহিনী

ভয়কর, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া যে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করে, তাহাকেই সে দংশন করে! সমস্ত পুরুষ জাতির উপরই তাহার ঘৃণা জন্মিল, ইঠাঁৎ তাহার দাদুর কথা মনে পড়িল। জ্ঞান হওয়া অবধি সে ত তাহাকে কোন অন্ত্যায় কাজ করিতে দেখে নাই?—
তবে?

ইঠাঁৎ আর একটী কথা মনে পড়ায়, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; পাশের ঘরের দরজার সামনে দাঢ়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল, তাহার দাদু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। তাহার দৃক চিরিয়া দৌর্ঘনিঃখাস বাহির হইয়া আসিল। সে নিঃশব্দে দরজার বাহিরেই দাঢ়াইয়া রাখিল।

আনন্দোষ একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ব্যগ্রভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দিদি ওখানে অমন করে দাঢ়িয়ে আছ কেন?”

মোহিনী ধীরে ধীরে কক্ষবধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তোমাকে একটী কথা বলতে এসেছিলাম দাদু।”

আনন্দোষ বলিলেন, “কি কথা দিদি?”

মোহিনী বলিল, “সক্ষ্যের আগে এ বাড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও দাওয়া যায় না দাদু? এমন জায়গায় যেতে হবে দাদু, কেউ যেন আমাদের সঙ্গান না পায়।”

আনন্দোষ ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, আজ অমলের হে পৈশাচিক মৃত্তি তাহার সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে এই আশকাই কেবলই তাহার মনে জাগিতেছিল, বাত্রির অক্ষকারে আবার

ମୋହିନୀ

ହସ୍ତ କି ଏକଟା ମାୟାଜାଲ ବିନ୍ଦାର କରିଯା ସେ ତୀହାଦେର ଆର ଏକ ନୂତନ ବିପଦେ ଫେଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । ମୋହିନୀର ଅନ୍ତରେ ଏ ଆଶକାର ଉତ୍ସବ ହେଉଥାଏ ଥୁବିଲା ଆଭାବିକ ! ତିନି ବଲିଲେନ, “କେନ ଯାବେ ନା ଦିଲି, ଉଠିବ ଉଠିବ କରେ ଓଠା ହ୍ୟ ନି, ଆମାଦେର ଏଥାନେ ଜିନିଷପତ୍ରଙ୍କ ବା କି ଆଛେ, ଗୁଛିଯେ ନିତେ କତକ୍ଷଣଙ୍କ ବା ଲାଗ୍ବେ ।”

ମୋହିନୀ ଉତ୍ସାହଭରେ ବଲିଲ, “ଏକ ସଂଟାର ବେଳୀ ଲାଗ୍ବେ ନା ଦାନ୍ତ, ଜିନିଷଗତର ଗୁଛିଯେ ଫେଲି, ତତକ୍ଷଣ ବାଡ଼ୀଟି ତୁମି ଦେଖେ ଏସ, ଏ ବାଡ଼ୀର ମାଲିକକେଓ ତ ଥବରଟା ଦିତେ ହବେ, ତାଓ ଦିଯେ ଏସ ।”

ମୁହଁର୍ତ୍ତ ଚିନ୍ତା କରିଯା ଆଶ୍ରତୋଷ ବଲିଲେନ, “କିନ୍ତୁ ତୋମାଙ୍କ ଏକଳା ରେଖେ ସେତେ ତ ସାହସ ହ୍ୟ ନା ଦିଲି ।”

ହ୍ୟ, ସେ ଅମଲେର ଜଣ୍ଠ ସର୍ବଦା ଏହି ଗୃହେର ଦ୍ୱାର ଉତ୍ସୁକ୍ତ ଥାକିତ, ଆଜି ତାହାରଙ୍କ ଭୟେ ମୋହିନୀର ପକ୍ଷେ ଏ ଗୃହନିରାପଦ ନହେ ! କୋନରକମେ ଦୌର୍ଘ୍ୟନିଃଖାସ ଚାପିଯା ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଦିନେର ବେଳୀ ଏଥାନେ ଆସନ୍ତେ କେଉଁ ସାହସ କରବେ ନା, ତୁମି ଯାଓ ଦାନ୍ତ ଆର ଦେବୀ କର ନା ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ଆର କିଛୁ ନା ବଲିଯା ଆନଳା ହଇତେ ଜାମାଟି ପାଡ଼ିଯା ଲଈଯା ଗାୟେ ଦିଯା ନିଃଶବ୍ଦେ ବାଟୀ ହଇତେ ବାହିର ହଈଯା ପେଲେନ । ମଞ୍ଜେ ମଞ୍ଜେ ଦ୍ୱାରଟି ଅର୍ଗଲ ବନ୍ଧ କରିଯା ମୋହିନୀ ତକ୍ତପୋଷେର ଉପର ଗିଯା ବସିଯା ପଡ଼ିଲ । ତାହାର ସମସ୍ତ ବକ୍ଷ ତୋଳପାଡ଼ କରିଯା କତ ପୁର୍ବାଗ କଥା ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ । ଭବିଷ୍ୟତ ଜୀବନେର ସେ ସ୍ଵର୍ତ୍ତର ଚିତ୍ର ମେ ଉତ୍ସବ-ଭାବେ ଅକ୍ଷିତ କରିଯା ରାଖିଯାଛିଲ, ଏକଟା ଦାନବ ଅନାହାସେ ତାହା ପରଦଲିତ କରିଯା ତାହାକେ ଏକେବାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯା ଦିଲ । ଏହି ନିର୍ଜିଲ-ଗୃହ ମଧ୍ୟେ ମେ ପ୍ରାଣ ଭରିଯା କାନ୍ଦିଯା ଲଈଲ । କିନ୍ତୁ ତାହାର ମନେର ବ୍ୟଥି

ମୋହିନୀ

ଯେ କିଛୁତେହି ସୋଚେ ନା, ଏହି ବ୍ୟଥା କି ଆଜୀବନ ତାହାର ନିତ୍ୟ ସହଚରୀ
ହଇୟା ଥାକିବେ ; ତାହାର ଜୀବନକେ ବିଷମୟ କରିଯା ତୁଲିବେ ? ମେ କି
କିଛୁତେହି ଏହି ହର୍ଷବିଷାଦମୟ ଶୁଣି ମନ ହଇତେ ବିତାଡ଼ିତ କରିତେ ପାରିବେ
ନା ? ପାରିବେ, ପାରିବେ, ନିଶ୍ଚଯିତା ପାରିବେ । ଏମନ ଏକଟା କାଜେର
ଉତ୍ତେଜନାର ମଧ୍ୟ ନିଜେର ଜୀବନକେ ଟାନିଯା ଲହିୟା ଫେଲିତେ ହିବେ,
ଯେଥେନେ ଏହି ଘୃଣିତ ଶୁଣି ମନେର କୋଣେଓ ଉକି ଦିତେ ନା ପାରେ । ମେ
ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଉଠିଯା କଞ୍ଚାଙ୍ଗରେ ଚଲିଯା ଗେଲ ଏବଂ ଥୁବ ଉତ୍ସାହେର ସହିତ
ଜ୍ଞନିଷପନ୍ତର ଗୁଛାଇତେ ଲାଗିଲ ।



୧୯

সন্ধ্যার পূর্বে যে নৃতন বাড়ীতে আসিয়া তাহারা উঠিল, সে বাড়ীটী
একেবারে ভিন্ন পাড়ায় অবস্থিত। এখানে আসিয়া মোহিনী যেন
ইঁপ ছাড়িয়া বাচিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তাহাদের সামাজ
সংসার এক রুকম গুছাইয়া লইল। এ বাড়ীতেও দুইটী শয়নকক্ষ,
সেই কক্ষ দুইটীর সম্মুখে একটা টানা বারান্দা, আর এক পাশে দুইটী
�োট ঘর, একটী রান্না ও আর একটী ভাঁড়ারের জন্ত ব্যবহৃত হইতে
পারিবে।

বাড়ীর অপর অংশে বাড়ীওয়ালা অবনীকান্ত, যুবতী পত্নী
কাদম্বিনীকে লইয়া বাস করে। অবনী সুলে শিক্ষকতা করে এবং
চুটির পর একটী ছাত্রকে পড়াইতে যায়, কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে
রাত্রি আম আট্টা হয়। প্রাতঃকালেও সে আর একটী ছাত্রকে
পড়ায়, কাজেই এক রবিবার ব্যতীত সপ্তাহের অপর কয় দিন সকাল
হইতে রাত্রি আট্টা পর্যন্ত কাদম্বিনীকে একাকীই থাকিতে হয়।
সেই জন্ত যাহাকে তাহাকে বাড়ীর অংশ ভাড়া দেওয়া যাইতে পারে
না বলিয়াই, অবনী বাড়ীটি এতদিন ফেলিয়া রাখিয়াছিল।

আন্ততোষের সহিত গঙ্গার ঘাটে তাহার পরিচয় হয় এবং সেখানেই

মোহিনী

বাড়ীর সম্বন্ধে কথা বার্তা হয় এবং সে তাহাকে এই বাড়ীতে আনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। আশুতোষকে কাদম্বিনী ইতিপূর্বে দুই দিন দেখিয়াছিল, দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভজ্ঞ উদ্বেক্ষণ তাহার হইয়াছিল। কাদম্বিনী স্বামীর নিকট হঠতে শুনিয়াছিল যে আশুতোষের পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে ও তাহার একটা মাত্র অবিবাহিতা নাত্নৌ, আর কেহ নাই। তাহার একটা সঙ্গিনী মিলিবে তাবিয়া কাদম্বিনীর ঘনটা প্রকৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল। তাই মোহিনী আসিয়া যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, সে হাসিমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল, কিন্তু মোহিনীর অসামান্য রূপ ও উচ্ছ্বসিত-যৌবন দেহের পানে চাহিয়া তাহার মুখের হাসি তৎক্ষণাত কর্পুরের মত কোথায় উবিয়া গেল ; সে স্তুতি হইয়া দাঢ়াইয়া রহিল।

তাহার আকস্মিক পরিবর্তন মোহিনী লক্ষ্য করে নাই, তাই সে হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ আমার একজন দিদি হ’ল ; আমরা দু’বোন বেশ থাকব দিদি।”

কাদম্বিনী তেমনই গন্তব্যেরভাবে নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া রহিল। এইবার মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। কেন যে হঠাৎ কাদম্বিনী এমন গন্তব্যের হইয়া পড়িল, তাহার কোন কারণই মোহিনী খুজিয়া পাইল না। একটু পরেই কাদম্বিনী তেমনই নিঃশব্দে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল।

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া অবনীকান্ত পত্নীর অত্যন্ত গন্তব্যের মুখের দিকে চাহিয়া আশ্রম্য হইয়া বলিল, “কি গো, কি হ’য়েছে তোমার ? আজ আর মুখে হাসি নেই, মুখধানা ষেন একেবারে ঘেঁষে ঢাকা ?”

ମୋହିନୀ

କାନ୍ଦିନୀ କ୍ରକୁଳିତ କରିଯା ବଲିଲ, “ତୁମି ଏ କାଦେର ବାଡ଼ୀର ମଧ୍ୟେ
ଏଣେ ପୁରେଛ ?”

ଅବନୀ ତେମନିଇ ବିଶ୍ଵିତ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଯା ବଲିଲ,
“କେନ, କି ହେଁଛେ ?”

କାନ୍ଦିନୀ ଝକାର ଦିଯା ବଲିଲ, “ହବେ ଆର କି, ଆମାର ମାଥା ଆର
ମୁଁ ! ଆଗେ ଜାନ୍ମଲେ କି କଥନେ ଆମି ଏଦେର ବାଡ଼ୀର ଭେତର ଜାଗା
ଦିତୁମ ! ଯାକ, ଯା ହବାର ହେଁଛେ, ତୁମି କାଳିଇ ଓଦେର ବାଡ଼ୀ ଥେକେ
ବିଦେଶ କରେ ଦାଓ, ବଲେ ଦାଓ ଏଥାନେ ଜାଗା ହବେ ନା, ସେଥାନେ ଥୁମୀ
ଚଲେ ଯାକ ।”

ଅବନୀ ଅଧିକତର ବିଶ୍ଵିତ ହଇଯା ବଲିଲ, “କେନ ଏଦେର ସମ୍ବନ୍ଧେ କିଛୁ
ଶୁଣେଛ ନାକି ?”

କାନ୍ଦିନୀ ତିକ୍କକଠେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଶୁଭେ ଯାବ ଆର କାହେ,
ଆମାର କି ନିଜେର ଚୋଥ ନେଇ, ଆମି କି ଦେଖିତେ ପାଇ ନା !”

ମେ ସେ କି ବଲିତେ ଚାଯ ଅବନୀ କିଛୁଇ ବୁଝିତେ ପାରିଲ ନା ।
ଆଶ୍ରମକେ ମେ ତ ବିଶେଷ ଭାଙ୍ଗିଲେବାକ ବଲିଯାଇ ଜାନେ, ହଠାତ୍ କାନ୍ଦିନୀ
ତାହାର ମଧ୍ୟେ କି ଦେଖିଲ ସେ ହଠାତ୍ ମେ ତାହାର ଉପର ଖରାହଣ୍ଡ ହଇଯା
ଉଠିଲ ! ସାରାଦିନ ପରିଅମେର ପର କାନ୍ଦିନୀର ଏଇ ହେୟାଲୀ ଅବନୀର
ଭାଲ ଲାଗିଲ ନା, ତାଇ ଈୟଃ ବିରକ୍ତଭରେ ମେ ବଲିଲ, “କଥାଟା ସ୍ପଷ୍ଟ
କରେଇ ବଲ ନା, କି ହେଁଛେ ?”

କାନ୍ଦିନୀ ଏବାର ଅଧିକତର କ୍ରକୁ ହଇଯା ବଲିଲ, “ସ୍ପଷ୍ଟ କରେଇ ବଳ୍ବ
ବୈ କି । ତାର ଆଗେ ତୋମାଯ ଏକଟା କଥା ଜିଜ୍ଞେସ କରିତେ ଚାଇ, ତୁମି
ବୁଡୋର ନାତିନୀଟିକେ ଆଗେ ଦେଖେଛିଲେ ନା ?”

ମୋହିନୀ

ଅବନୀ ବଲିଲ, “ନା, କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ ଏକଥା ଜିଜେମ କରିବାର ମାନେ ?”

କାଦମ୍ବିନୀ ବିଜ୍ଞପତ୍ରରେ ବଲିଲ, “ମାନେ ମେ ଅବିବାହିତା ବଟେ, କିନ୍ତୁ ବିଯେ ଦିଲେ ଏତଦିନ ମେ ହ'ତିନ ଛେଲେର ମା ହ'ତେ ପାରତ ।”

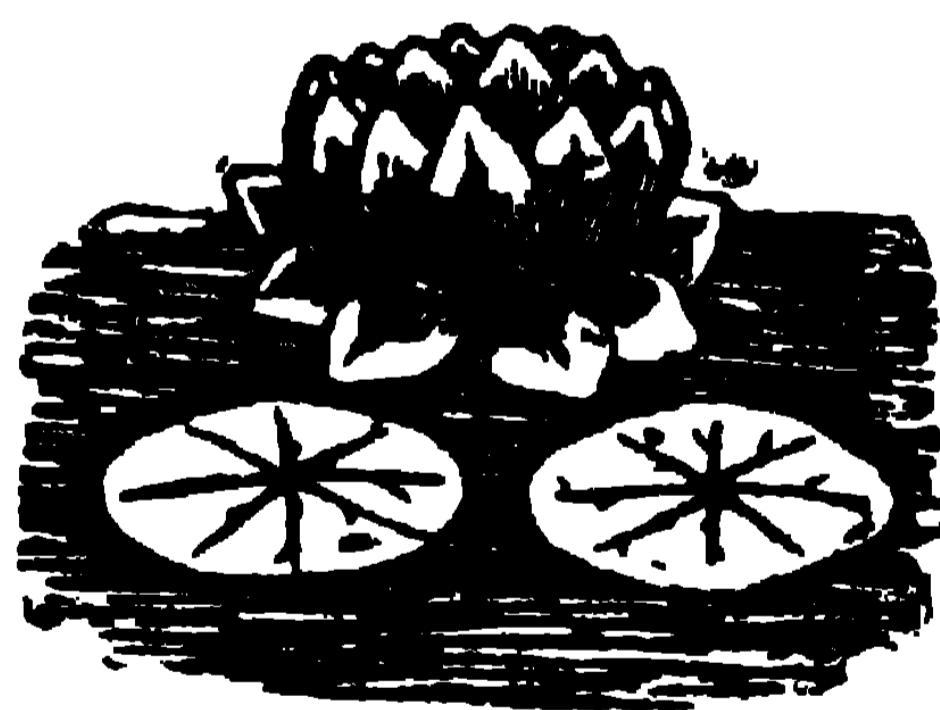
ଅବନୀ ବଲିଲ, “ମେଘୋଟୀର ବୟସ ବେଶୀ ହ'ଯେଛେ, ଏଥନେ ବିଯେ ହସ୍ତ ନି, ଏହି କଥା । ତାତେ ତୋମାରଇ ବା କି, ଆମାରଇ ବା କି, ତୋମରା ତ ସଂସାରେର ଧରାର ରାଖ ନା, ତାହ'ଲେ ବୁଝିତେ ପାରତେ ସାମାଜିକ ଗୃହଙ୍କେର ପକ୍ଷେ ଘେଯେର ବିଯେ ଦେଓଯା କି ରକମ କଟିନ ବ୍ୟାପାର ହୟେ ଦୀର୍ଘିଯେଛେ ! ଯାକ୍ ଏଥନ କାପଡ଼ଚୋପଡ଼ ଛେଡେ ଏକଟୁ ବିଆମ କରି, ପରେ ଧୀରେ ଶୁଣେ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଆଲୋଚନା କରା ଯାବେ ।”

ଏକଟା ଅତି କଟିନ କଥା କାଦମ୍ବିନୀର ଟୋଟେର କାହେ ଆସିଯା ଥାମିଯା ଗେଲ । ମେ ହାତେର କାଜ ଫେଲିଯା ଉଠିଯା ଆସିଯାଇଲ, ଆର କିନ୍ତୁ ନା ବଲିଯା ବାକୀ କାଜଟୁକୁ ଶେଷ କରିବାର ଜଣ୍ଠ କଷାନ୍ତରେ ଚଲିଯା ଗେଲ । ତାହାର ମନ୍ତା କିନ୍ତୁ ତେମନିଇ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ, ତେମନିଇ ଆଶକ୍ଷାୟ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହିୟା ରହିଲ ।

ରାତ୍ରେ ଶ୍ଵାମୀଙ୍କୁର ମଧ୍ୟେ ମୋହିନୀର ସମ୍ବନ୍ଧେଇ ଆଲୋଚନା ହଇଲ । କେନ ସେ ମୋହିନୀକେ ଏ ଗୃହେ ଥାନ ଦିତେ ଚାଯ ନା, ମେ କଥା କାଦମ୍ବିନୀ ଅନେକବାର ଅନେକରକମ କରିଯା ବଲିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଲ, କିନ୍ତୁ ଏକଟୀବାରରେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଯା ମେ କଥା ବଲିତେ ପ୍ରାରିଲ ନା । ସତ୍ୟଇ ତାହାର ନିର୍ମଳ-ଚରିତ୍ର ଶ୍ଵାମୀର ଉପର ସନ୍ଦେହ କରିବାର କୋନ କାରଣି ତାହାର ଛିଲ ନା, ତଥାପି ମୋହିନୀର ଅପରୁପ ରୂପେର କଥା ଶୁଣ କରିଯା ତାହାର କେବଳି ମନେ ହଇତେ ଲାଗିଲ, ତାହାର ଶ୍ଵାମୀ ଯଦି ମେହି ରୂପେର ଫାଁଦେ ଧରା ପଡ଼ିଯା ଥାଯ ! ତଥନ ତ ଆର ଉକ୍ତାରେର କୋନ ପଥ ଥାକିବେ ନା । ତାହାର ଚେଯେ ପୂର୍ବ

ମୋହିନୀ

ହଇତେ ସତର୍କ ହେଉଥାଇ ଭାଲ । ତବୁଓ କଥାଟା ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଯା ବଣିତେ ତାହାର କେମନ ବାଧ-ବାଧ ଠେକିତେ ଲାଗିଲ । ଆନ୍ତ ଅବନୀର ଚୋଥ ଘୁମେ ଚୁଲିଯା ଆସିତେଛିଲ ଏବଂ ଅଚିରେଇ ମେ ନିଜାଭିଭୂତ ହେଇଥା ପଡ଼ିଲ । କାଜେଇ ମେ ରାଜି କଥାଟା ଆର ବଳା ହଇଲ ନା । ତାହାର ଦ୍ଵୀ ଯେ ତାଙ୍କାର ଚରିତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧେ ଏତୁକୁ ମନେହ ମନେର କୋଣେ ଥାନ ଦିତେ ପାରେ, ଏକଥା ଅବନୀ ମୁହଁରେ ଜନ୍ମିତ ଭାବିତେ ପାରେ ନାହିଁ, ତାଇ କାନ୍ଦିନୀର କଥାଯି ମେ ତାଲ କରିଯା କାଣ ଦେଇ ନାହିଁ । ଏବଂ ନିଜାର କ୍ରୋଡେ ଆଜ୍ଞାସମର୍ପଣ କରିବାର ପକ୍ଷେଓ ତାହାର କୋନ ବ୍ୟାଘାତ ଜମାୟ ନାହିଁ ।



୧୦

ବୈକାଲେର ଦିକେ ଅମଲେର ଝରଟା କମିଆ ଆସିଲ । ଚୋଥ ମେଲିଆ ଚାହିତେଇ ମେ ଦେଖିଲ ଚାମେଲୀ ତାହାର ଶିଯରେ ବସିଆ ମାଥାଯ ବରଫ ଲିପେଇଛେ । ଉତ୍ତରେ ମହିତ ଚୋଥୋଚୋଥୀ ଝଇଲ ।

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ଏଥନ କେମନ ଆଛ ?”

ଅମଲ ବଲିଲ, “ଭାଲ ଆଛି । ଆଜ ବରଫ ଦିଲେ ହବେ ନା, ବଡ଼ ଠାଙ୍ଗା ଲାଗୁଛେ ।”

ଚାମେଲୀ ବରଫେର ବ୍ୟାଗଟି ନାମାଇୟା ବଲିଲ, “ସତି ଆମାର ଭାବୀ ଭୟ ହେଲିଛି । ଏହି ବିଦେଶ ବିଭୁଷେ ତୋମାଯ ନିଯେ ଯେ କି କରବ !”

ଅମଲ ବଲିଲ, “ନାକେ ବଡ଼ ଲେଗେଇଲ, ଆମାର ମନେ ହଞ୍ଚେ ରାତ୍ରେଇ ଝରଟା ଛେଡେ ଦାବେ !” ଏହିବାର ମେ ସରେର ଏଦିକ ଓଦିକ ଏକବାର ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିଲ, କାହାକେଓ ମେ ଦେଖିତେ ପାଇଲ ନା । ମନେର ମଧ୍ୟ କତକଟା ଶାନ୍ତି ଅତ୍ତବ କରିଆ ମେ ଚାମେଲୀକେ ବଲିଲ, “ଓରା କୋଥାୟ ?”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ତାରା କି କାଜେ ବେରିଯେଇଁ, ମନ୍ଦ୍ୟର ସମସ୍ତ ଆସବେ ।” ଅମଲେର ମନଟା ଅନେକଟା ହାଙ୍କା ହିୟା ଗେଲ । ଚାମେଲୀର ହାତ ଚାପିଆ ଧରିଆ ମେ ବଲିଲ, “ଚାମେଲୀ ତୁମି ଆମାୟ ପାଯେ ଠେଲ ନା, ଆମି ତୋମାର ଗୋଲାମ ହୟ ଥାକୁବ ।”

মোহিনী

অমলের এই কথায় চামেলীর মন গর্ব ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল।
একদিন, সে যখন আয়োর গৃহে ছিল, তখন এই অমলকে এমনই ভাবে
কাছে পাইবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কখন অমল
আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া কি আকুল আগ্রহেই না পথপানে
চাহিয়া সে দোড়াইয়া থাকিত। আর সেই অমল আজ তাহার গোলাম
হইয়া থাকিতে চাহিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহাদের সেই
নিষ্ঠুর পরামর্শের কথা। যুক্তিটা যে তাহারই মাথা দিয়া বাহির
হইয়াছিল সেই কথা মনে করিয়া সে অস্তরে ব্যথা অনুভব করিল।
অমলের ত সত্যই কোন দোষ ছিল না, মোহিনীকে এই গৃহে আনিবার
জন্য সেই ত অমলকে উভেজিত করিয়াছিল এবং মোহিনীর উপর যাহা
কিছু অত্যাচার অমল করিয়াছে, সে ত তাহাকেই খুঁটী করিবার জন্য।
ধৌরেশহ ত বত অনর্থের মূল, সে যদি মেশাৰ ঝোকে মাঝে পড়িয়া
একটা হাঙ্গামা না বাধাইত, তাহা হইলে মোহিনীরও সর্প চূর্ণ হইত,
আর অমলেরও এ দশা ঘটিত না। ধৌরেশের উপর তাহার মন্টা
অত্যন্ত বিক্রম হইয়া উঠিল। ধৌরেশ যে কি চরিত্রের লোক, তাহার
পরিচয় ত বহুবার সে পাইয়াছে, এই ত আজ প্রাতঃকালেই তাহাকে
কি অপমানটা না সে করিয়াছে, তাহাকে বেঙ্গা বলিয়া গালি দিয়াছে।
তাহার উপর ধৌরেশ একটা শুণী, সে অনায়াসেই ত তাহাকে
খুন করিতে পারে। চামেলীর বুক কাপিয়া উঠিল। যেমন
করিয়াই হউক ধৌরেশের সংসর্গ তাহাকে ত্যাগ করিতেই
হইবে।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অমল কাতুর কঢ়ে বলিল,

মোহিনী

“চামেলী, আমার কথার উভয় দিলে না? তবে কি তুমি আমায় পায়ে ঠেলবে? তাহ'লে আমি বাচব না চামেলী।”

চামেলী তাহার আরও নিকটে সরিয়া বসিয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়া বলিল, “তুমি কেন অত ব্যস্ত হচ্ছ; আমি তোমার ফেলে কোথায় ষাব? আমি শুধু ভাবছিলুম এদের হাত থেকে উদ্ধার পাব কি করে?”

অমলের বৃক্টাও দুক্ক দুক্ক করিয়া উঠিল। তাই ত! ইহারা চামেলীকে সহজে ছাড়িবে বলিয়া ত মনে হয় না। ইহারা ভয় পাইবারও লোক নহে। উহারা শুধু মাতাল হইলে কথা ছিল না। ইহারা যে গুণ। একজনের শক্তির পরিচয় ত সে ইতিপূর্বেই পাইয়াছে। এখন উপায়? অমল থানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল এবং স্থির হইয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল। চামেলীর মত এমন একজন স্বন্দরী যুবতী এত সহজে তাহার হাতে ধরা দিতে চাহিতেছে, তাহাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে পারে না, মোহিনীর অভাব এই চামেলীকে দিয়াই পূরণ করিতে হইবে। চামেলী যখন তাহাকে ঢায়, ধৌরেশ বা নিশিকান্তকে তাহার ভয় কিসের? তাহারা যখন বুঝিবে, তাহাদের শিকার হাত ছাড়া হইয়া গিয়াছে, তখন তাহারা আপনিই সরিয়া পড়িবে। তাহারা তর্জন গর্জন করিতে পারে—এই পর্যন্ত। ইহার বেশী তাহারা আর কিছু করিবে না। এখন চামেলীই তাহার সফলে স্থির থাকিলেই হয়। হঠাৎ আর একটা কথা তাহার মনে হইল। সে একবার জানালার ডিতর দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু সক্ষ্যার এখনও দেরী আছে। তাহারা কিরিবার পূর্বেই

ମୋଟିଲୀ

ଚାମେଲୀକେ ଲାଇୟା ଏ ଗୁହ ତ୍ୟାଗ କରିବେ ପାରିଲେଇ ତ ସବ ଗୋଲ ଚୁକିଯା
ବାହ୍ୟ । ସେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଶୟାର ଉପର ଉଠିୟା ବସିଲ ।

ଚାମେଲୀ ବ୍ୟାଗ୍ରଭାବେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଓ କି, ତୁମି ଉଠେ ବସଲେ କେନ,
ଏଥନ୍ତି ତୋମାର ଜର ରଙ୍ଗେଛେ ଯେ ।”

ଅମଳ ବଲିଲ, “ଚାମେଲୀ, ଚଲ ଆମରା ଏଥନ୍ତି ଏଥାନ ଥେକେ ବେରିଯେ
ପଡ଼ି । ଦିନକତକ ଆମାର ବାଡୀତ ତୋମାୟ ରାଖିବେ ପାରବ ।”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ତୋମାର ଅନୁଥ, ତୁମି କି ହେତେ ଯେତେ ପାରବେ ?”

ଅମଳ ବଲିଲ, “ଖୁବ ପାରବ । ଆର ଦେବୈ କରେ କାଜ ନେଇ ; ବେଳୀ
ପଡ଼େ ଏସେଛେ, ଓରା ଏଥନ୍ତି ଫିରବେ ।”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ବାଞ୍ଚଟା ନିୟେ ଧାବାର କି ହବେ ? ଓତେ ଅନେକ
ଦାର୍ମୀ କାପଡ ଚୋପଡ ଆର ଟାକାକଡ଼ି ରଯେଛେ ଯେ ।”

ଅମଳ ମୁହଁର୍ତ୍ତ ଚିନ୍ତା କରିଯା ବଲିଲ, “ତୁମି ଏକ କାଜ କର, ତାଡ଼ାତାଡ଼ି
ବାଞ୍ଚ ଖୁଲେ କାପଡ଼ଗୁଲେ ବେର କରେ ଦୁଇଟା ପୁଁଟୁଳୀ ବେଂଧେ ନାଓ, ଏମନ ତ କିଛୁ
ଭାରୀ ଜିନିଷ ନେଇ, ଆମରା ହ'ଜନେ ଠିକ ନିୟେ ଯେତେ ପାରବ ।”

ଚାମେଲୀ ଖୁସୀ ହିୟା ବଲିଲ, “ଠିକ ବଲେଇ, ତାଇ କରେ ଫେଲି ।” ଏହି
ବଲିଯା ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଉଠିୟା ବାଙ୍ଗେର ନିକଟେ ଗିଯା ଉପର୍ଦ୍ଵିତୀ ହଇଲ ଏବଂ
ଆଚଳ ହଇତେ ଚାବୀ ଲାଇୟା କିପ୍ରହଞ୍ଚେ ବାଞ୍ଚ ଖୁଲିଯା ଫେଲିଲ । ତାରପର
ଯଥାସନ୍ତବ ସତ୍ତର କାପଡ଼ଚୋପଡ଼ଗୁଲି ବାହିର କରିଯା ଲାଇୟା ଅମଲେର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ-
ମତ ଦୁଇଟା ପୁଁଟୁଳୀ ବାଧିଯା ଫେଲିଲ ଏବଂ ଟାକାକଡ଼ି ଗହନାପତ୍ର ଧାହା
କିଛୁ ଛିଲ ତାହା ଆର ଏକଟା ପୁଁଟୁଳୀତେ ଲାଇଲ ; ପ୍ରସ୍ତୁତ ହିୟା ଦାଡ଼ାଇୟା
ବଲିଲ, “ତା ହ'ଲେ ଏଇବାର ଚଲ । ତୋମାୟ ଧରତେ ହବେ, ନା ଆପନି
ସେତେ ପାରବେ ?”

ମୋହିନୀ

ଅମଲ ବଲିଲ, “ଆପନିଇ ସେତେ ପାରବ । ଏକଟା ପୁଁଟୁଳି ଆମାର ଦାଉ, ତିନଟେ ତୁମି ନିଜେ ପାରବେ କେନ ?”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ପୁଁଟୁଳୀ ନିୟେ ସିଂଡ଼ି ଦିଯେ ନାମ୍ବତେ ତୋମାର କଷ୍ଟ ହବେ । ରାତ୍ରାଯି ବେରିଯେ, ଏକଟା ତୋମାର ହାତେ ଦେବ'ଥିନ ।

ଅମଲ ହାସି-ଭରା ଚୋଖେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଏକବାର ଚାହିଲ ଏବଂ କୋନାଓ କଥା ନା ବଲିଯା ସିଂଡ଼ିର ଦିକେ ଅଗ୍ରମର ହଇଲ । ଚାମେଲୀ ପୁଁଟୁଳୀ-ଶୁଳି ଲଈୟା ତାହାର ଅମୁସରଣ କରିଲ । ଆଶକାଯ ଉଭୟେର ବୁକ ଦୁକ୍ଷ ଦୁକ୍ଷ କରିତେଛିଲ । ଏମନଇ ଭାବେ ତାହାରା ନୀଚେ ନାଯିଯା ବାହିବେର ଦରଜାର ସମ୍ମୁଖେ ଗିଯା ଉପର୍ହିତ ହଇଲ । ଦରଜା ବନ୍ଧ ଛିଲ, ଅମଲ କଡ଼ା ଧରିଯା ଟାନିଯା ଦରଜା ଥୁଲିତେ ଗିଯା ଗଭୀର ବିଶ୍ଵରେ ଦେଖିଲ, ବାହିବ ହଇତେ ଦରଜା ତାଙ୍କ ବନ୍ଧ ରାହିଯାଛେ । ସେ ଶୁକ୍ଳ ହତାଶ ମୁଖେ ଚାମେଲୀର ଦିକେ ଚାହିଲ ।

ଚାମେଲୀ ବିବରମୁଖେ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “କି ସର୍ବନାଶ !”



১৪

প্রতিদিনের মত অতি প্রত্যাখ্যে উঠিয়া চা পান করিয়া অবনী ছাড়ি
পড়াইবার জন্য বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কাদম্বিনীও ধথারীতি
গৃহকর্ষে আত্মনিয়োগ করিল, কিন্তু যন্টা তাহার কেমন অপ্রসম হইয়া
রহিল। মোহিনীও গৃহের পাট সারিয়া অল্পকণ পরে আন্তরোক্তের
সহিত গঙ্গাস্নানের উদ্দেশ্যে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাদম্বিনী কলের মত কাজ করিয়া যাইতেছিল বটে, কিন্তু মনের
মধ্যে কেবলই কস্যাকার অপ্রীতিকর প্রসঙ্গেরই আলোচনা করিতেছিল।
যতই সেই সব কথা সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার অন্তর্ব অনুত্তাপের
অনলে দশ্ম হইতে লাগিল। মোহিনী না হঘ সত্যাই ক্লপসৌ, তাই বলিয়া
এমন কি কথা আছে যে, তাহার স্বামী সেই ক্লপের কানে নিজেকে ধরা
দিবেন? এবং মোহিনীও ভজ্জবলের মেঘে, সে-ই বা কেন ক্লপের ফাঁদ
বিঞ্চার করিয়া তাহার স্বামীর মন হরণ করিতে যাইবে? সে যে
উভয়েরই প্রতি অবিচার করিয়াছে, এই কথাই বারবার কাদম্বিনীর
অনুত্তপ্ত অন্তরে উদ্বিত হইয়া তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। সে হির
করিল, যাহা হইবার হইয়াছে, আর কখনও সে স্বামীর সম্মুখে মোহিনীর
সম্মুখে কোন কথা বলিবে না। স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহিবার কথাও

মোহিনী

তাহার মনে উদিত হইল, কিন্তু ক্ষমা চাহিতে গেলেই মোহিনীর
প্রসঙ্গ স্বতঃই উঠিয়া পড়িবে এবং সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। মোহিনীর
অতিশ কাল সে অত্যন্ত ঝুঢ় ব্যবহার করিয়াছে। মোহিনী ফিরিয়া
আসিলে সে তাহার সহিত এমনই আজ্ঞায়ের যত ব্যবহার করিবে যে
কল্যাকার আঘাতের বেদন। যেন মোহিনীর মন হইতে একেবারে ধূইয়া
মুছিয়া যায়।

অবনী যথাসময়ে ফিরিয়া অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আন সারিয়া
আহারে বসিল, কাদম্বিনী সম্মুখে বসিয়া অতি যত্ন করিয়া তাহাকে
খাওয়াইতে লাগিল। প্রতিদিনের মত কাদম্বিনীর সহিত হাসিয়া গল্প
করিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়া সে উঠিয়া গেল। কাদম্বিনী ইপ
ছাড়িয়া বাঁচিল। সে তাড়াতাড়ি একটী ডিবায় চারিটী পান লইয়া
স্বামীর সম্মুখে গিয়া দাঢ়াইল। অবনী দুইটী পান লইয়া মুখে পূরিয়া
জামা কাপড় পড়িতে লাগিল। কাদম্বিনী ডিবাটী তাকের উপর রাখিয়া
ক্ষিপ্রহত্তে স্বামীর জামার বোতামগুলি পরাইয়া দিতে লাগিল, ইহা
তাহার নিত্যকার কাজেরই একটী অঙ্গ ছিল। যদিও সে আজ সমস্ত
কাজগুলি অতিরিক্ত উৎসাহেরই সহিত সম্পন্ন করিতেছিল, কিন্তু ইহা
নিত্যকার ঘটনা বলিয়াই সে উৎসাহ অবনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না।
কাদম্বিনী ইহাতেও স্বত্ত্ব বোধ করিল।

অবনী বাহির হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী আন করিয়া
তাহার দাঢ়ুর সহিত গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কাদম্বিনী তখন
পথের পানে চাহিয়া দাঢ়াইয়া ছিল। তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিয়ন
হইতেই মোহিনী চোখ নামাইয়া লইল। কাদম্বিনী ইহার কারণ

মোহিনী

অনুবান করিয়া গইয়া শুক হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল
এখনই ছুটিয়া গিয়া মোহিনীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া আসে। কিন্তু
কেমন একটু কুণ্ঠা আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল, সেই স্বারের পাখেই
সে স্থির হইয়া দাঢ়াইয়া রহিল।

মোহিনী সবেমাত্র রাস্তার আঘোজন করিতেছিল, এমন সময়
কাদুরিনী কৃষ্ণিতচরণে তাহার নিকটে আসিয়া দাঢ়াইল। পদশব্দে
মোহিনী চোখ তুলিয়া চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে শুক হইয়া
রহিল। তাহার এমন আশক্ষাও যনে উদিত হইল, হয়ত বা কাদুরিনী
তাহাকে কোনরূপ কঠোর বাক্যবাণে বিশ্ব করিতে আসিয়াছে; তাই
সে হঠাৎ কাদুরিনীকে সাদু-সন্তানণ করিতে পারিল না। কাদুরিনীরও
কোন কথা সহসা মুখ দিয়া বাহির হইল না, সে নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া
রহিল। এইভাবে অল্পক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর, মোহিনীই প্রথম
কথা কহিল, বলিল, “দিদি দাঢ়িয়ে রাইলেন কেন, বস্তুন।”

কথা বলিবার একটা স্বয়োগ পাইয়া কাদুরিনী যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া
ঁচিল, কোন রকমে মুখের উপর হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “বস্তু
ভাই,” একটু থামিয়া বার দুই ইত্ততঃ করিয়া ‘আবার বলিল, “কাল
ভাই শরীরটা ভাল ছিল না, তাই তোমার সঙ্গে দাঢ়িয়ে দু’টো মুখের
কথাও বলতে পারিনি মেজন্তে তোমার কাছে মাপ—”

বাধা দিয়া মোহিনী বলিল, “ও আবার কি কথা দিদি। আমি যে
আপনার ছোট বোন। আমারও ত সকালে গিয়ে আপনার খোজ
নেওয়া উচিত ছিল ?”

কাদুরিনী বলিল, “তা ছিল, তুমি খোজ নিতেও, কিন্তু কাল আমি

ମୋହିନୀ

ଯେ ରକମ ମୁଖ ଡାର କରେ ଚଲେ ଏମେହିଲୁମ, ତାତେ କି ଖୋଜ ନିତେ
ଆସା ଯାଏ ।”

ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଆପଣି ସଥନ ଏ କଥା ନିଜେଇ ବଲୁଣେନ, ତଥନ
ସତି କଥାଇ ବଲି ଦିନି, ଆପନାର କାହେ ଆସବାର ଶୁବ୍ର ଇଚ୍ଛେ ହେଲିଲ,
ଶୁଭ୍ୟ ଭୟେ ଆସତେ ପାରିନି ।”

ଏମନି ଡାବେ କଥାଯ କଥାଯ କାନ୍ଦିନୀ ଘନେର ମାନି ଦୂର କରିଯା
ଫେଲିଲ । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେ ମୋହିନୀର ସହିତ ଏମନ ବ୍ୟବହାର କରିତେ
ଲାଗିଲ ଯେନ ସେ ତାହାର କତଦିନେର ପରିଚିତ । ହଠାତ ଏକ ମମ୍ମ ଉଠିଯା
ପଡ଼ିଯା ସେ ବଲିଲ, “ଏହି ସା ଗଲୁ କରତେ କରତେ ଏକେବାରେ ଦାଦାମହଶାମ୍ବେର
କଥା ଭୁଲେଇ ଗିଯେଛିଲୁମ । ତାକେ ପ୍ରଣାମ କରା ଅବଧି ହସ ନି । ଯାଇ
ତାହାକେ ଆଗେ ପ୍ରଣାମଟା କରେ ଆସି ।” ଏହି ବଲିଯା, ଆଶ୍ରତୋଷ ସେ
ସବେ ବସିଯାଇଲେନ, ମେହି ସବେର ଅଭିମୁଖେ ସେ ଅଗ୍ରସର ହଇଯା ଗେଲ ଏବଂ
ଆଶ୍ରତୋଷେର ମମ୍ମୁଖେ ଉପହିତ ହଇଯା ଗଲବନ୍ଦ ହଇଯା ତାହାକେ ପ୍ରଣାମ କରିଯା
ହାସିମୁଖେ ବଲିଲ, “ଆଜ ଥେକେ ଆପନାର ଆର ଏକଜନ ନାତନୀ ହ'ଲ ।”

ଆଶ୍ରତୋଷ ଗତକଳ୍ୟ ମୋହିନୀର ନିକଟ ଗୃହକର୍ତ୍ତୀର ବ୍ୟବହାରେ ସେ
ପରିଚୟ ପାଇଯାଇଲେନ, ତାହାତେ ତାହାର ଆଶକ୍ତାଇ ହଇଯାଇଲ, ଏ ଗୃହେ
ବୋଧ କରି ଅଧିକ ଦିନ ତାହାର ବାସ କରିତେ ପାରିବେନ ନା । ତାହିଁ
କାନ୍ଦିନୀର ଏହି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆତ୍ମୀୟତୌତ୍ସଚକ ଅଭିନବ ବ୍ୟବହାରେ ତିନି ପ୍ରଥମଟା
ଅତ୍ୟକ୍ତ ଆଶ୍ରୟ ବୋଧ କରିଲେନ ; କିନ୍ତୁ ପରକଣେଇ ବିଶ୍ୱରେ ଡାବ ଚାପିଯା
ପ୍ରସମ୍ମୁଖେ ବଲିଲେନ, “ଆର ଏକଟି ନାତନୀକେ ପାବ ବଲେଇ ତ ଏ ବାଢ଼ୀତେ
ଏସେ ଆଶ୍ରମ ନିଯେଛି ଦିନି । ମୋହିନୀକେ ଏଥନ ତୋମାର କାହେ ରେଖେ
ଆମି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନେ ଠାକୁର ଦେବତା ଦର୍ଶନ କରେ ବେଡ଼ାତେ ପାରିବ ।”

ମୋହିନୀ

କାନ୍ଦିନୀ ବଲିଲ, “ଆମାରୁ ସାରାଦିନଟା ଆର ଏକଳା ଥାକତେ ହବେ ନା । ଆମିତ ଏତଦିନ ଏହି ରକମ ଆପନାର ଶୋକ ଖୁଅଛିଲୁମ, ସାବୀ ବିଶେଷର ଏତଦିନ ପରେ ତା ମିଲିଯେ ଦିଲେଚେନ । ଏକ ରାବିବାର ଛାଡ଼ା ଗଜାଞ୍ଚାନିଇ ଅଦୃଷ୍ଟେ ଭୁଟ୍ଟ ନା, ଏଥିନ ଦାଦାମଧ୍ୟାଯେର ମଧ୍ୟେ ହୁଇ ନାତନୀ ରୋଜ ଗଜାଞ୍ଚାନ କରେ ଆସତେ ପାରବ ।”

ଏହି ମେଘେଟୀର ଘିଣ୍ଟ କଥାଯି ଆଶ୍ରତୋଷ ଏକେବାରେ ମୁଢ଼ ହଇଯା ଗେଲେନ । ଏହି ଘିଣ୍ଟଭାବୀ ମେହପରାଯଣା ଯୁବତୀର ସମ୍ବନ୍ଧେ ତୀହାରା କି ଭୁଲ ଧାରଣାଇ ନା ହୁଦୟେ ପୋଷଣ କରିଯାଇଲେନ । ତିନି ମନେ ମନେ ଲଙ୍କିତ ହଇଯା ନିଃଶବ୍ଦେ ତୀହାର କଥାଗୁଲୋ ଆନିଯା ଯାଇତେ ଲାଗିଲେନ ।

ଅବନୀର ବାଡ଼ୀ ଫିରିତେ ରାତି ଆଟଟା ହୟ । ଛୋଟ ସଂସାରଟିର କାଜ ସାରିତେ କାନ୍ଦିନୀର ଆର କତ୍ତୁକୁ ସମୟଇ ବା ଲାଗେ । ଶୁଇଯା ବନ୍ଦିଯା ଯୁମାଇଯା ବହି ପଡ଼ିଯା ଏକଳା ଯେନ ସମୟ ଆର କାଟିଲେଇ ଚାଯ ନା । ଆଜ ମେ ଏକ ଯୁମ ଦିଯା ଉଠିଯା ଗିଯା ମୋହିନୀକେ ଧରିଯା ଆନିଯା ତାହାର ସରେ ବସାଇଲ ଏବଂ କତ ରକମେର ଗଲ୍ଲ ଜୁଡ଼ିଯା ଦିଲ । ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟ ସମୟ ହାହ କରିଯା କାଟିଲେ ଲାଗିଲ । ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ ଶୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ସଥନ ପଶ୍ଚିମା-କାଶେର ଗାୟେ ଅନେକଟା ହେଲିଯା ପଡ଼ିଲ, କାନ୍ଦିନୀ ବଲିଲ, “ଏମ ତାହି ତୋମାର ଚୁଲ୍ଟା ବୈଧେ ଦିଇ ।”

ଦେବାଜ୍ଞେର ଉପର ହଇତେ ଚୁଲ ବାଧିବାର ସମ୍ବନ୍ଧାମଞ୍ଚଲି ଗୁଛାଇଯା ଆନିଯା ମୋହିନୀର ଘନକୁଳ ଉଚ୍ଛ୍ଵାସିଲ କେଶଦାମେର ଦିକେ ଚାହିଯା କାନ୍ଦିନୀ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ତୋମାର ଚୁଲେର ଏମନ ଦଶା କେନ, କୋନ ଦିନ କି ଚୁଲ ବାଧିତେ ନା ।”

ହାନ ହାର୍ସି ହାସିଯା ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଆଜ କ'ଦିନ ବାଧିବାର ସମୟ ପାଇ ନି ଦିଦି ।”

মোহিনী

কাদাহ্বিনী পরিহাস করিয়া বলিল, “দাদামশায়ের উপর রাগ করে
বুবি চুল বাধা হয় নি ? আমি গিয়ে এখনই তাঁকে বলে আসছি,—
আর দেরৌ করবেন না দাদামশায়, শীগুগির একটা নাতজামাই এনে
দিন, না হ'লে নাড়নী আপনার বিবাগী হ'য়ে যাবে।”

মোহিনীর আহত বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া
আসিবার উপকৰণ করিল, সে অতিকষ্টে তাহা বোধ করিয়া নতমুখে
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

কেশগুচ্ছের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কাদাহ্বিনী
বলিল, “এ রকম চুলের অধিকারী হবার জন্যে মেঘেমাহূব কত কামনাই
না করে, আর তুমি কি না ভগবানের সেই দান হেলায় নষ্ট করতে
বসেছ ! দাদামশায় না হয় বর এনে দিতে দেরৌই করছেন, তাই বলে
কি একেবারে ভৈরবী সাজতে হ'বে ? যখন ধৰা পড়ে গেছ, তা আর
হ'তে দিচ্ছ না।”

এই বলিয়া সে বিশেষ সন্তর্পণে ও ষষ্ঠের সহিত কাদাহ্বিনীর চুলের জট
ছাড়াইতে লাগিল, আর মোহিনীর জলভরা চোখের সমুখে ভাসিয়া
উঠিল তাহার লাঙ্গুলি ধিক্কত ঝৌবনের মসালিপ্ত চিত্র। যাহাতে সেই
জঙ্গাকর শৃতি তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পায় তজ্জন্ম
মোহিনী এতক্ষণ প্রাণপণ বলে মনের হৃষার চাপিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু
কাদাহ্বিনীর পুনঃপুনঃ বিবাহের উল্লেখের প্রবল ধাক্কার সমুখে আর
হৃষার চাপিয়া রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। হৃষার খোলা
পাইয়া বাধ-ভাঙ্গা শ্রোতের মত সেই শৃতি তীব্রবেগে প্রবেশ করিয়া
তাহার সমস্ত মন একেবারে অধিকার কৃতিয়া বসিল। এই বিবাহেরই

ମୋହିନୀ

ଲୋତେ ସେ ଏକ ଅତି ନିର୍ଝର ଲଙ୍ଘଟେର ଛଳନାୟ ତୁଳିଯା ନିଜେର ସେ ମର୍ବନାଶ ମାଧ୍ୟମ କରିଯାଇଛେ, ତାହାତେ ବିବାହେର ପଥ ମେ ସ୍ଵହତେଇ କୁକୁ କରିଯା ଦିଯାଇଛେ । ତାହାର ମାତ୍ର ହସ୍ତ ତ ମେ ଆଘାତ ମହୁ କରିତେ ପାରିବେଳ ନା, ତାହିଁ ମେ ମୁଖ ଫୁଟିଯା ତାହାକେ କୋନ କଥା ବଲିତେ ପାରେ ନାହିଁ, ସମ୍ମ କୋନ ଦିନ ଆବାର ତାହାର ବିବାହେର କୋନ ସନ୍ତ୍ଵାବନା ଆସିଯା ଉପର୍ଚିତ ହସ୍ତ, ତଥନ ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଯା ତାହାର ଦାତୁକେ ଜାନାଇବେ ମେ ଅଞ୍ଚୁଣ୍ଡା । ଏହି କଥା ମନେ କରିତେ ତାହାର ବୁକ ଫାଟିଯା ଯାଇତେ ଲାଗିଲ । ହାୟ, ମେ ସେ ଏକବାରେ ନିକପାୟ,—ମେହି ଲଜ୍ଜାକୁର ପ୍ରତିର ଆକ୍ରମଣ ହଇତେ ଆୟୁରକାର କୋନ ଉପାୟଇ ସେ ତାହାର ନାହିଁ !

କାନ୍ଦିନୀ ତତକଣେ ଚୁଲେର ସମ୍ମତ ଜଟଟା ଛାଡ଼ାଇଯା ଚିଙ୍ଗୀ ଦିବ୍ୟା ପରିପାଟି କରିଯା ଆଁଚଢ଼ାଇଯା ରୌପୀ ବାଧିବାର ଉତ୍ୟୋଗ କରିତେଛିଲ, ଏମନ ସମୟ ଦରଜାର ବାହିରେ କାହାର ପଦଶବ୍ଦ ହଇଲ । ମୋହିନୀ ଏବଂ ମେ ଉତ୍ୟେ ମୁଖ ତୁଳିଯା ଚାହିତେଇ ଦେଖିଲ ଅବନୀ ଦ୍ୱାରେର କାହେ କୁକୁ ହଇଯା ଦ୍ୱାଡ଼ାଇଯା ଆଛେ । ମୋହିନୀ ଲଜ୍ଜା-ରକ୍ତିମ ମୁଖେ କିପ୍ରହତେ ବମନ ସଂସତ କରିଯା ଲାଇୟା ମାଥାଟା ଏକବାରେ କୋଲେର ଉପର ନତ କରିଯା ଫେଲିଲ । ଅମୟରେ ଅକଳ୍ପାତ୍ମ ଦ୍ୱାମୀକେ ଗୃହେ ଫିଲିତେ ଦେଖିଯା କାନ୍ଦିନୀର ଅନ୍ତରେର ମଧ୍ୟେ ହାତଟାଓ ମୁହୂର୍ତ୍ତର ଜଣ୍ଠ କାପିଯା ଉଠିଲ ଏବଂ ମୋହିନୀର କେଶଗୁରୁ ତାହାର ହଞ୍ଚୁତ ହଇଯା ଗେଲ । ପରକଣେଇ ମାଥାର ଉପର ଅଙ୍ଗଳ ଟାନିଯା ଦିଲା ହାସିଯୁଥେ ଦ୍ୱାମୀର ଦିକେ ଚାହିଯା ଉତ୍ୟକଟିତଭାବେ ମେ' ବଲିଲ, "ଆଜ ଏମନ ଅମୟରେ ବାଜୀ ଫିଲେ ଯେ, କୋନ ଅନୁଷ୍ଠ କରେନି ତ ?"

ଅବନୀ ବଲିଲ, "ନା, ଛେଲେରୀ ଚାର ପୀଚ ଦିନେର ଅନ୍ତେ ଏହାହାବାଦେ ଗେହେ ତାହିଁ ଆମାର ଛୁଟି । ଏମନହିଁ ତ ଜିମ୍ବୋନ ଅନୃତେ ସଟେ ନା, ଯାକ

মোহিনী

ক'টা দিন এবার জিরোন ঘাবে।” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, “ইনিই বুঝি আমাদের আশ্চর্যবুর নাত্নী ?”

কান্দিনী হাসিয়া বলিল, “ইয়া, আর আমার ছোট বোন।”

মোহিনী ধৌরে ধৌরে উঠিয়া হেঁট হইয়া অবনীকে প্রণাম করিয়া নতমুখে একপাশে সরিয়া দাঢ়াইল।

কান্দিনী বলিল, “তুমি বাইরের ঘরে গিয়ে একটু বস, আমি বোন্টির চুলটা বেঁধে দিই। বেশী দেরী হবে না, মিনিট পাঁচেক।”

অবনী চলিয়া গেলে মোহিনী কৃষ্ণিতভাবে বলিল, “না দিদি, আমি যাই, সুস্প থেকে এলেন—”

বাধা দিয়া কান্দিনী বলিল, “তার জন্তে তোমার অত ভাবতে হবে না। আজ না হয় সকাল সকাল এসে পড়েছে; রোজ রাত আটটা অবধি ত গ্র কাপড় জামা পরে থাকতে হয় এত তাড়া কিসের,” এই বলিয়া মোহিনীকে জোর করিয়া বসাইয়া আবার তাহার চুল লইয়া পড়িল।

মোহিনীর অসামান্য রূপ দেখিয়া অবনী সত্যই অবাক হইয়া গিয়াছিল; এমন রূপ ত ইতিপূর্বে তাহার চোখে বোনদিন পড়ে নাই। অনেক পুস্তকে সে রূপের বর্ণনা পড়িয়াছে, চক্ষু সার্থক করিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই, কিন্তু সে অধিকতর আশ্র্য হইল কান্দিনীর ব্যবহার দেখিয়া। এই ত কাল রাত্রে এই মেঘেটিকে গৃহে স্থান দিয়াছে বলিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অধীরভাবে তাহাকে কত অঙ্গুষ্ঠেগ করিয়াছে, অথচ সেই মেঘেটিকেই আজ কাছে বসাইয়া সহোনোর স্থায় আসুন করিয়া সহস্রে তাহার ক্ষেত্রিকাস করিয়া দিতেছে! তবে পাকা শিক্ষক অবনীকান্তের এ সমস্তার সমাধান-

ମୋଟିଲୀ

କରିତେ ବେଳୀ ବିଲବ ହଇଲ ନା,—ସର୍ଗେର ଦେବତାଦେର ନିକଟ ସଥନ ନାରୀ ଚରିତ୍ର ଡୁଜ୍ଜେର୍ସୀ, ତଥନ ଏହି ପୃଥିବୀର ଛାର ମାନୁଷ ତାହା ବୁଝିବେ କି କରିଯା ଏହି ବାକ୍ୟଟି ମନେ ମନେ ଆବୃତ୍ତି କରିଯା ମେ କାନ୍ଦିବିନୀର ଏହି ପରମ୍ପରା ବିରୋଧୀ ବ୍ୟବହାର ସମ୍ବନ୍ଧେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏକଟା ମୀମାଂସା କରିଯା ଲାଇଲ !

ଏମନ ସମୟ କାନ୍ଦିବିନୀ ମେଖାନେ ଉପଶିତ ହଇଯା ହାସିଯୁଥେ ବଲିଲ, “କାପଡ୍ ଛାଡ଼ିବେ ଏସ ।” ଅବନୀ ଧୌରେ ଧୌରେ ତାହାର ସହିତ ଭିତରେ ଚଲିଯା ଗେଲ । ମେଜେର ଉପର ଏକଥାନି ମାତ୍ରର ବିଛାନ ଛିଲ ; ଜାମା କାପଡ୍ ବଦଳାଇଯା ଅବନୀ ତାହାର ଉପର ବସିଲେ କାନ୍ଦିବିନୀ ବଲିଲ, “ଆଜ ଆମାଦେର ଆରତି ଦେଖିଯେ ଆନବେ ?”

ଅବନୀ ବଲିଲ, “ଆମିଓ ଆସିଲେ ଆସିଲେ ମେହି କଥାଇ ଭାବଛିଲାମ । ବେଶ ତ ଯେଯୋ ?” ଏକଟୁ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଆମାଦେର ଅର୍ଥାତ୍ ତୋମାର ନୂତନ ଖୋନ୍ଟିଓ ସଙ୍ଗେ ଯାବେ ?”

କାନ୍ଦିବିନୀ ଜୋରଦିନୀ ବଲିଲ, “ବା ରେ, ତାକେ ଏକଳା ଫେଲେ ଯାବନା କି !”

ଅବନୀ ହାସିଯା ବଲିଲ, “ତା କି ଆମି ବଲ୍ଲାଛି, କିନ୍ତୁ ତୋମାର ଏହି ବୋନ୍ଟାକେ ଜ୍ଞାନଗା ଦିଯେଇ ବଲେ କାଳ ତ ତୁମି ଆମାର ସଙ୍ଗେ କୁକୁକ୍ରେତ୍ର ବାଧାବାର ଚେଷ୍ଟାଯ ଛିଲେ ।”

ଏ କଥାଯ କାନ୍ଦିବିନୀ ହଠାତ୍ କୋନ ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରିଲ ନା । କିନ୍ତୁ ଯାହା ହଟୁକ ଏକଟା ଉତ୍ତର ତ ଦେଉଯା ଚାଇ । ତାଇ ମେ ଥା ତା ଏକଟା ମିଥ୍ୟା ଉତ୍ତର ଦିଯା ଫେଲିଲ, “କାଳ ତାକେ ସଥନ ଆମି ଆଗିଯେ ଆନ୍ତରେ ଗେଲୁମ, ଓ ଆମାର ସଙ୍ଗେ କଥାଇ ବଲ୍ଲେ ନା, ମୁଁ ଫିରିଯେ ଚଲେ ଗେଲ । ତାଇ ରାଗେ ତୋମାଯ ଓକଥା ବଲେଛିଲୁମ । କିନ୍ତୁ ଓ ସେ ଅତି ଲାଜୁକ ତା କେ ଜାନ୍ତ

মোহিনী

বল। আজ তা কান্তে পেরে জোর করে তার লজ্জা অনেকটা ভাসিয়েছি। মেয়েটি সত্যই খুব ভাল।”

অবনী বলিল, “ভাল না হবার ত কোন কারণ নেই। মেয়েটিকে অবশ্য আমি জানি না, কিন্তু ওর দাদামশায়ের সঙ্গে ষতদুর আলাপ পরিচয় হয়েছে তাতে তাকে খুব ভদ্রলোক বলেই মনে হয়েছে।”

ষথাসময়ে অবনী কাদিনী ও মোহিনীকে আরতি দেখাইবার জন্তু লইয়া গেল। আশুলোষ গৃহেই রহিলেন।

আরতি দেখিয়া ক্রিবার পথে অবনী আগে আগে যাইতেছিল, কাদিনী ও মোহিনী পিছন পিছন আসিতেছিল। এমন সময় একটা যুবক অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কে অবনীবাবু ?”

অবনী তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কে, ধীরু যে, এখানে ?”

ধীরেশ বলিল, “আজ ক’দিন হ’ল এখানে বেড়াতে এসেছি।” তারপর কাদিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, “কাছ, কেমন আছ ?”

কাদিনী মৃদুকর্ণে বলিল, “আমি ভাল আছি। তোমাদের বাড়ীর সব থবর ভাল ত ধীরুনা ?”

এমন সময় মোহিনী ধীরেশের মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে মুখ ফিরাইয়া দাঢ়াইল।

ধীরেশ দেখিবামাত্র মোহিনীকে চিনিল। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতের আর কাদিনীকে প্রশ্ন করিল, “এ মেয়েটোকে ত চিন্তে পারছি না।”

কাদিনী বলিল, “তুমি চিন্বে কোথেকে। আমাদের বাড়ীর একদিকটা ওদের ভাড়া হিয়েছি।”

କୋଟିନୀ

ଧୀରେଶ ମୋହିନୀ^{ସମ୍ମାନ} ଆର କୋଟିନୀପ୍ରେସ୍ ନା କରିଯା ବଲିଲ,
“ତୋମରା କୋଥାଯି ଆଛ ?”

କାନ୍ଦିନୀ ଠିକାନା ଜୀନାଇଯା ବଲିଲ, “ଏଥାନେ କୋଥାଯି ଏମେ ଉଠେଛ ? ସେ
କ'ଦିନ ଏଥାନେ ଥାକୁବେ ଆମାଦେର ଏଥାନେ ଏମେ କିନ୍ତୁ ଥାକୁତେ ହବେ ଧୌକୁଦା ।”

ଧୀରେଶ ବଲିଲ, “ଆଛି ଐ ଗଣେଶମହିଳାର ଦିକେ, ଏକ ବନ୍ଧୁର ବାଡ଼ୀତେ ।
ମନେ କରେଛିଲୁମ କାଳଇ ଚଲେ ଯାବ ; ପରେର ବାଡ଼ୀ ଆର କତଦିନ ଥାକା
ଯାଯି । ଯାକ୍ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ସଥନ ଦେଖା ହେୟେ ଗେଲ, ଦୁ'ଦିନ ଥେକେଇ ଯାବ ।”
ତାରପର ଅବନୀର ଦିକେ ଫିରିଯା ବଲିଲ, “କାଳ ସକାଳେଇ ଆପନାର ବାଡ଼ୀ
ଏମେହି ଉଠୁଛି ଅବନୀବାବୁ ।”

ଅବନୀ ବଲିଲ, “ବେଶ ତ, ତାର ଚେଯେ ଆନନ୍ଦେର କଥା ଆର କି ଆଛେ ?
ଦୂର-ବିଦେଶେ ଏକଳା ପଡ଼େ ଆଛି, ତୋମାଦେର ଘତ ଆତ୍ମୀୟ-ସ୍ଵଜନେର ସଙ୍ଗେ
ତ ବଡ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ୍କାର ହେବାନା । କାଳ ସକାଳେଇ ଏମ କିନ୍ତୁ ।”

ଧୀରେଶ ବିଦ୍ୟାଯ ଲାଇୟା ଚଲିଯା ଗେଲେ ତିନଙ୍କନେ ଗୃହେ ଅଭିମୁଖେ ଅଗ୍ରମର
ହିତେ ଲାଗିଲ । ମୋହିନୀର ସାରୀ ଅଞ୍ଚଳୀଟୀ ଆଶକ୍ତାର ଛୁଲିତେଛିଲ । ମେ
ମ୍ପଟଟି ବୁଝିଲ, ଯାହାଦେର ଭୟେ ତାହାରା ଭିନ୍ନ ପଣ୍ଡୀତେ ଆଶ୍ରୟ ଲାଇୟାଛେ,
ଅବିଲମ୍ବେ ତାହାଦେର ନିକଟ ଏହି ନୂତନ ଆଶ୍ରୟ ହୁଲେର ସଂବାଦ ଗିଯା
ପୌଛାଇବେ । ଇହାଓ ମେ ନିଃମଂଶ୍ୟେ ବୁଝିଲ, ତାହାକେ ଲାଇୟା ଏକଟା ବିଶେଷ
ଗୋଲଧୋଗେର ଶୁଣି ହିବେ । ଧୀରେଶ ତାହାକେ ଏଥନ ଚିନିତେ ନା ପାରିଲେଓ
କାଳ ଦିନେର ଆଲୋଯ ଠିକ ତାହାକେ ଚିନିଯା କେଲିବେ ଏବଂ ଅମଲେର
ସହିତ ତାହାର ନାମ ସଂଯୁକ୍ତ କରିଯା ଏମନ କୁ୯୮୯ ଇଞ୍ଚିତ ହୟତ କାନ୍ଦିନୀର
ନିକଟ କରିବେ, ଯାହାତେ ତଥନଇ କାନ୍ଦିନୀ ତାହାକେ ଏବଂ ତାହାର ଦାଢ଼କେ
କଟୁବାକ୍ୟ ବଲିଯା ଗୁହ ହିତେ ସହିନ୍ତ କରିଯା ଦିବେ । ଏ ନିର୍ଦ୍ଦାରଣ

মোহিনী

অপমানের হাত হইতে রক্ষা উপায় কি ? শেষে ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিল অপমানিত হইয়া তাড়িত হইবার পূর্বেই কাল প্রত্যাখ্যে উঠিয়া তাহার দাঢ়কে লইয়া কোন একটী ধর্মশালায় গিয়া আশ্রয় লইবে। সে মনে মনে বিশ্বেষরকে জাকিয়া বলিতে লাগিল, ‘হে ব্যবা বিশ্বেষ, জানিনা অজ্ঞানে কি অপরাধই না তোমার পায়ে করিয়াছি, যাহার জন্য বারষার এত অপমান, লাঙ্গন। ও যাতনা সহ করিতে হইতেছে ।’ পরক্ষণেই তাহার মনে হউল, ধৌরেশের সমন্বে এ আশঙ্কা সে কেন করিতেছে ? সে মাতাল, গৃহত্যাগিনী চামেলীর সঙ্গী হইলেও ত সেই তাহাকে কাল অমলের কবল হইতে মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সে ত সবই দেখিয়াছে শুনিয়াছে এবং তাহাকে অকল্পিনী গৃহস্থ কর্তা বুঝিয়াই সেই নরক হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছে। তবে তাহার এ আশঙ্কা কেন ? তখন এই ভজলোকটীকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোন স্বয়েগই সে পায় নাই, কাল না হয় সে নিজেই কাদম্বিনীর নিকট সব কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়া কাদম্বিনীর সম্মুখে ধৌরেশকে তাহার অস্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইবে। এই ভাবিয়া কিছুক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু অমলের দেব ও দানব মূর্তি পাশাপাশি তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে আবার অস্থির করিয়া তুলিল।

গৃহে পৌছাইয়া কাদম্বিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল “এ কি মোহিনী তোমার মুখ এমন হ'য়ে গেছে কেন ?

মোহিনী চমকিয়া উঠিয়া তাহার বিবর্ণ মুখের উপর হাসি ফুটাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “কিছু হয় নি দিদি ।” এই বলিয়াই ক্রতপদে সে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অমলের সহিত গৃহ ত্যাগ করিতে গিয়া চামেলী বখন দেখিল, বাহির হইতে দ্বার তাল বন্দ রাখিয়াছে, তখন প্রথমটা মে হতবুক্তি হইয়া দিয়াছিল সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনটা ধীরেশ ও নিশ্চিকাঞ্জন উপর একেবারে বিস্তোষী হইয়া উঠিল। কি অন্তায় ! কি অত্যাচার ! তাহাদের এই গহিত আচরণ মে কিছুতেই মুখ আৱ বুজিয়া সহ করিবে ন। তাহারা ফিরিয়া আসিলে মে স্পষ্ট করিয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিবে, মে তাহাদের স্ত্রী নহে, কেনা-দাসী নহে যে, তাহার উপর তাহারা দণ্ডিষ্ঠা ব্যবহার করিতে পারিবে। পৱন্ত্রণেই তাহার মনে হইল, ঠিকই করিয়াছে ; তাহারা বন্ধুরই কাজ করিয়াছে ; পাছে অমল শূন্ত বাড়ী দেখিয়া বাহির হইয়া গিয়া একটা গোলযোগের স্থষ্টি করে, মেই আশকা করিয়াই তাহারা এই ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে,—প্রথমেই তাহার এই কথাটাই মনে করা উচিত ছিল। চামেলী একবার অমলের দিকে চাহিল, দেখিল অমল তখনও তেমনই হতবুক্তি যত বসিয়া আছে। যদি তাহারা এখনই আসিয়া পড়ে—কি মনে করিবে ? নিশ্চয়ই তাহারা এই ধারণাই করিয়া লইবে যে, মে তাহাদের সহিত বিশ্বাস-বাত্তকতা করিতে উচ্ছত হইয়াছে। মে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,

ମୋଟିଲୀ

“ଅମଳବାବୁ ଶୀଘ୍ରଗର ଉପର ଚଲେ ଏସ, ତାରା ଏସେ ପଡ଼ିଲେ କି ରକମ ବିପଦେ ପଡ଼ିବେ ହବେ ତା କି ବୁଝିବେ ପାରଛ ନା ?” ଏହି ବଲିଯା କାପଡ଼ ଓ ଗହନାର ପୁଂଟୁଲିଟା ଲାଇସା ଜ୍ଞାତପଦେ ସିଁଡ଼ିର ଦିକେ ଅଗ୍ରମର ହଇଲା । ଅମଳ ନିଃଶବ୍ଦେ ତାହାର ଅନୁମରଣ କରିଲା ।

ଉପରେର ସରେ ଗିଯା ଚାମେଲୀ କୋନ ଦିକେ ନା ଚାହିୟା କ୍ଷିଞ୍ଚିହ୍ନଟେ କାପଡ଼ ଓ ଗହନାଗୁଲା ବାଲ୍ଲେର ଭିତର ଖୁଣ୍ଡିଯା ରାଖିଯା ଚାବି ବନ୍ଧ କରିଯା ମେଜେର ଉପର ବସିଯା ପଡ଼ିଲା । ସତ୍ୟଇ ମେ ଯେନ ହାପ ଛାଡ଼ିଯା ବାଚିଲ, ତାହାର ମନେ ହଇଲା, ମେ ଯେନ ଏକଟା ଭାରି ବିପଦ ହିତେ ଉନ୍ଧାର ଲାଭ କରିଯାଛେ । ଅମଳ ଏତଙ୍କଣ ଚୌକାଟେର କାହେ ନିଃଶବ୍ଦେ ଦୀଡାଇସାଇଲା । ଚାମେଲୀ ଚୋଥ ତୁଳିଲେଇ ଦେଖିଲ ମେ ଧୌରେ ଧୌରେ ତାହାର ଦିକେ ଅଗ୍ରମର ହିତେଛେ । ଚାମେଲୀ ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ବିଛାନାଯ ଗିଯେ ଶୁଯେ ପଡ଼ଗେ, ତାରପର କଥାବାର୍ତ୍ତା ହବେ ।”

ଅମଳ ଧୌରେ ଧୌରେ ବିଛାନାର ଉପର ଗିଯା ବସିଲ ଏବଂ ଦୌର୍ଘନିଃଶାସ ଫେଲିଯା ବଲିଲ, “ଏଥନ କି କରା ଦୟା ଚାମେଲୀ ?”

ଚାମେଲୀ ଚାପା ଗଲାୟ ବଲିଲ, “ଏକଟୁ ଆଣ୍ଟେ କଥା ବଲ, କି ଜାନି ଯଦି ତାରା ଚୁପି ଚୁପି ସରେ ଚୁକେ ପଡେ ।” ତାରପର ଉଠିଯା ଗିଯା ଅମଲେର ଶୟାର ନିକଟେ ବସିଯା ବଲିଲ, “ତୁମି ବେଶ ମେରେ ଉଠେଇ, ଏଥନ ବାଡ଼ୀ ଯେତେ ପାରବେ ତ ?”

ବିଶ୍ୱାସପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର-ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ଅମଳ ବଲିଲ, “ତାର ମାନେ ?”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ମାନେ ଆର କି ! ତୁମି ବାଡ଼ୀ ଯେତେ ଚାଓ ନା ?”
ଅମଳ ବଲିଲ, “ବାଡ଼ୀ ସାବାର ଜନ୍ମେଇ ତ ବେରିଯେଛିଲୁମ, କିନ୍ତୁ ଯେତେ ପାରଲୁମ କହି ।”

ମୋହିଲୀ

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ତାରା ଆର କତକଣ ବାହିରେ ଥାକବେ, ଫିଯେ ଏମ ବଲେ ; ତାରା ଏଲେଇ ତୁମି ବାଡ଼ୀ ଚଲେ ଯେଓ । ଆମି ତାର ବ୍ୟବହା କରେ ଦେବ ।”

ଅମଳ ନିଃଶବ୍ଦେ ହିର ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ରହିଲ । ଏଥନ ବୋଧ କରି ପାଂଚ ମିନିଟ୍‌ଓ ହୟ ନାଟ, ଯେ ଚାମେଲୀ ଏଇ ଗୃହ ତ୍ୟାଗ କରିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେ ତାହାର କାପଡ ଚୋପଡ ଗହନାପତ୍ର ଲଈଯା ତାହାର ସହିତ ବାହିରେ ସାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗିଯା ଉପଶିତ ହଇଯାଛିଲ, ଏବଂ ଧାର ଥୋଳା ପାଇଲେ ଯେ ନିଶ୍ଚରିତ ତାହାକେଇ ଆଶ୍ରଯ କରିଯା ବାଟୀର ବାହିର ହଇଯା ସାଇତ, ମେଇ ଚାମେଲୀଇ ଆବାର ତାହାକେ ଏଥନ ଏକାକୀ ଏଇ ଗୃହ ହିତେ ବିଦ୍ୟାୟ କରିଯା ଦିତେ ଚାଯ ! ହଠାତ ତାହାର ମନେ ହଇଲ, ହୟ ତ ଇହାର ଭିତର ଚାମେଲୀର କୋନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାକିତେ ପାରେ,—ଚାମେଲୀ ହୟ ତ ମନେ କରିଯାଛେ ତାହାରୀ ଆସିଯା ପଡ଼ିଲେ ଦୁଇ ଜନେର ଏକଜ୍ଞେ ଏ ଗୃହ ତ୍ୟାଗ କରା ସଞ୍ଚବପର ନହେ, ତାହିଁ ତାହାକେ ପ୍ରଥମେ ତାହାମେର କବଳ ହିତେ ଉଦ୍ଧାର କରିବାର ଜ୍ଞାନ ଏହି ମତଳବ ଆଟିରାଛେ । ଏହି ଭାବିଯା କତକଟୀ ଶୃଙ୍ଖ ଚିତ୍ରେ ଅମଳ ବଲିଲ, “ତାଇ ସାବ ଚାମେଲୀ ।” ତାରପର ଏକଟୁ ଥାମିଯା ଆବାର ବଲିଲ, “ତୋମାର ମନେ ଆବାର କଥନ୍ ଦେଖା ହବେ ତା ହ'ଲେ ?”

ଚାମେଲୀ ବଲିଲ, “ତା ବଲ୍ଲତେ ପାରି ନି, ଆମରା ହୟ ତ କାଳଇ କଣ୍ଠୀ ହେଡ଼େ ଚଲେ ସାବ ।”

ଅମଳ ଏକେବାରେ ତୁଳ ହଇଯା ଗେଲ ! କିଛୁକଣେର ଜ୍ଞାନ ତାହାର ମୁଖ ଦିଯା କୋନ କଥା ବାହିର ହଇଲ ନା । କିଞ୍ଚି ସଥନ ମେ ତାବିଯା ଦେଖିଲ ଯେ ଏହି ଶ୍ରେଣୀର କୁଳତ୍ୟାଗିନୀଦେର ସଭାବଇ ଏଇନ୍ଦ୍ରପ, ତଥନ ତାହାର ମୁଖେର ଉପର ସୁଣାର ହାସି ଝୁଟିଯା ଉଠିଲ, ମେଧେର ସରେ ମେ ବଲିଲ, “ଏଥାନ ଥେକେ

মোহিনী

সরে পড়বাবও দিন ঠিক হ'য়ে গেছে ; তা আমি জায়তুম না । বিধাতা
তোমাদের কি ধাতু দিয়েই গড়েছেন !”

চামেলৌঙ্গ তৌকুকঢ়ে উত্তর দিল, “তা ত তুমি এখন বলবেই,
তোমার সাধের মোহিনী যেমন তোমায় দুপাস্থিৎে থেঁলে এখান থেকে চলে
গেল, আমি তা করি নি কিনা, তাই আমার ভাবি অপরাধ হ'য়ে গেছে !”

মোহিনীর নাম উল্লেখ করিতেই অমলের বুকের ভিতরটা
তোলপাড় করিয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল একটা
কুলটাৰ মোহে পড়িয়া মোহিনীর প্রতি সে সত্যই অন্তায় করিয়াচ্ছে ;
হায় কেন সে এমন কাজ করিল ? তাহাকে ফিরিয়া পাইবার পথ কেন
সে নিজের কলুষিত অভ্যন্তরে দুর্ভেগ প্রাচীর দিয়া এমন
করিয়া চিরতরে কুকু করিয়া দিল, সেই কথা মনে করিয়া বুক চিরিয়া
তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

মোহিনী গৃহস্থ কল্পা, সে গৃহস্থ কল্পার পূর্ণ গৌৱব রক্ষা করিয়া এই
কলুষিত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াচ্ছে, এই কথাটা মনে করিয়া
সে কুকু অন্তরে ষেন কতকটা শাস্তি লাভ করিল।

চামেলী তাহা লক্ষ্য করিয়া চোখ মটকাইয়া বলিল, “কি গো
মোহিনীর শোক আবার নতুন কৰে উত্তে উঠল না কি ?”

অমল তৌজ কঢ়ে বলিয়া উঠিল, “ও নাম তুমি মুখে এনো না,—”

তাহাকে কথা শেব করিতে না দিয়া চামেলী বলিয়া উঠিল, “ওরে
বাস্তৱে ! তাৰ নাম মুখে আনলে আমার এ পাপ জিভ থসে যাবে না
কি ? বাবু কতক ঐ নাম কৱেই দেখি না, কি হয়—মোহিনী, মোহিনী,
মোহিনী ! এতবাবু নাম কৱলুম জিভ ত থসে না ! য'ক এখন

মোহিনী:

তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি, বিধাতা তোমাকেই বা কি ধার্তৃতে গড়েছেন—একদিন আমারই তুমি সর্বনাশ করবার চেষ্টায় ছিলে, আর চোখের সামনেও দেখলুম আর একটা ডজলোকের মেয়ের কি সর্বনাশটাই তুমি না করেছ। আর আমি কিনা জেনে শুনে তোমাকে বক্ষ বলে বিশ্বাস করে এই আশ্রম ত্যাগ করতে উচ্ছিত হয়েছিলুম ! দরজা খোলা থাকলে নিজের কি সর্বনাশই না করতুম, তগবান খুব রক্ষে করেছেন।”

চামেলীর কথায় অমলের সাবা দেহ ঝিলিয়া উঠিল। সে বলিল, “মোহিনী এ কথা বললে, একবার নয়, একশবার তার মুখে শোভা পেত, কিন্তু তোমার মত কুলটার মুখে নয়।”

চামেলী উন্নত দিতে যাইতেছিল, এমন সময় সি'ডি'র উপর পদশক ঝুঁত হইল। সে উৎসুক-ব্যগ্র নয়নে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল; ধৌরেশ ও নিশিকাঞ্জ কঙ্কমধ্যে প্রবেশ করিতেই সে বলিয়া উঠিল, “তোমারা এসেছ, বাঁচলুম, এই লোকটাকে এখনই এখান থেকে বিদায় কর, ওর জর ছেড়ে গেছে, ও এখন বেশ আছে। তোমরা বক্ষ, তোমরা ছুটে গাল ঘূঁজ দাও সে আমার সহ্য হয়, কিন্তু এই লোকটা যে গালঘূঁজ দিয়ে অপমান করবে, তা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। ও লোকটার অসাধ্য কোন কাঙ নেই, তোমরা আর এক দণ্ড ওকে এখানে ‘আয়গা দিও না।’”

ধৌরেশের ঘনটা একেবারেই ভাল ছিল না, চামেলীর সব কথা হয় ত তাহার কানেই গেল না। তাই সে কোন উন্নত দিল না। কিন্তু নিশিকাঞ্জ চামেলীকে আবাত দিবার স্বয়েগ ছাড়িল না, হাসিয়া বলিল,

ମୋହିନୀ

“ଓ ଲୋକଟୀ ତ ତୋମାରିଇ ପୁରୋଣ ବନ୍ଧୁ ଚାମେଲୀ ବିବି, ତୁ ମିହି ତ ଓକେ ଆମର କରେ ଏଥାନେ ଡେକେ ଏମେହିଲେ, ଓକେ ପେଣେ ଆମାଦେଇ ତାଡ଼ାବାର ଚେଷ୍ଟୀ କରେହିଲେ, ହଠାତ୍ ପୁରୋଣ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଏମନ ଝାଟା ପଡ଼େ ଗେଲା ! ଯାକୁ, ଯଥିଲେ ଆମାଦେଇ ବନ୍ଧୁ ବଲେ ସୌକାର କରେଛ, ତଥିଲେ ନା ହୟ ମେ ମବ କଥା କୁଳେଇ ଗେଲୁମ ।” ବଲିଯା ଏକଟୁ ଥାମିଯା ଅମଲେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ବଲିଲ, “ଦେଖିତେ ପାଞ୍ଜନ ତ ମଶାୟ, ଏଥାନେ ଆପନାର ଆର ବଡ଼ ଶୁବିଧେ ହବେ ନା, ଏଥିନ ଭାଲୁ ଭାଲୁ ପଥ ଦେଖୁନ । ମୋହିନୀର ହାତେ ପାଯେ ଗିଯେ ଥକନ, ମେ ହୟ ତ ଆପନାକେ ମାପ କରନ୍ତେ ଓ ପାରେ ।”

ଅମଲ ନିଃଶବ୍ଦେ ଉଠିଯା ଦାଡ଼ାଇଲ ଏବଂ ତେମନିଇ ନିଃଶବ୍ଦେ କଞ୍ଚ ହଇତେ ବାହିର ହଇଯା ଗେଲା ।

ଅମଲେର ମାଥାର ଭିତର ତଥିଲ ଆଞ୍ଚନ ଜଳିତେଛିଲ । ଈତିପୂର୍ବେ ଜୀବନେ ଏତ ବଡ଼ ଅପମାନ, ଏତ ବଡ଼ ଲାଙ୍ଘନା ତାହାକେ ଆର କଥିଲା ଓ ତୋଗ କରିତେ ହୟ ନାହିଁ । ବାଟୀର ବାହିର ହଇଯା ମେ କିଛୁକ୍ଷଣ ଦେଉୟାଙ୍କ ଧରିଯା ଦାଡ଼ାଇଯା ବହିଲ, ତାରପର କଞ୍ଚିତପଦେ ଅଗସର ହଇତେ ଲାଗିଲ । ଚଲିତେ ଚଲିତେ ମେ ଗଢାତୌରେ ଗିଯା ଉପକ୍ଷିତ ହଇଲ ଏବଂ ଏକଟୀ ଘାଟେର ନିର୍ଜିନ ପ୍ରାଣେ ପାଥରେର ଚାତାଲେର ଉପର ଅବସନ୍ନ ଦେହେ ବସିଯା ପଡ଼ିଲ ।

ଅମଲ ଚଲିଯା ଗେଲେ ଚାମେଲୀ ଧୌରେଶେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିୟା ବଲିଲ, “ତୋମାର କି ହେବେହେ, ଅମନ ମୁଖ ଭାର କ'ରେ ବମେ ରହିଲେ ଯେ ?”

ଧୌରେଶ କୋନ ଉତ୍ତର ଦିଲ ନା, ତାହାର ହଇଯା ନିଶିକାନ୍ତ ହାସିଯା ଉତ୍ତର ଦିଲ, “ତା ବୁଝି ଜାନ ନା ଚାମେଲୀ ବିବି, ଧୌରେଶଚଞ୍ଚକେଓ ମୋହିନୀ-ଭୂତେ ପେହେହେ । ଆମି ତ ଅନେକ ଚେଷ୍ଟୀ କରିଲୁମ, କିଛୁତେହି କିଛୁ କରନ୍ତେ ପାଇଲୁମ ନା, ତୁମି ଚେଷ୍ଟୀ କରିଲେ ହୟ ତ ଏଥିଲା ଉକାର କରନ୍ତେ ପାର ।”

মোহিনী

চামেলীর বুকের ভিতরটা হাঁৎ করিয়া উঠিল এবং পরকগেই
মোহিনীর উপর হিংসায় তাহার অন্তর জলিতে লাগিল। সর্বনাশী
মোহিনী কোথা হইতে তাহার স্বাক্ষাশের উপর ধূমকেতুর মত দেখা
দিয়া তাহার সমস্ত সুখশাস্তি নষ্ট করিতে উচ্চত হইয়াছে। ধৌরেশের
উপর তাহার যে সত্যাই ভাসবাস। জমিয়াছে—ধৌরেশকে হারাইবার
আশঙ্কায় আজ তাহা যেন সে স্পষ্ট উপলক্ষ করিল, এবং তাহার বিশুর
অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠিল। ধৌরে ধৌরে সে ধৌরেশের নিকট অগ্রসর
হইয়া গিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া
কোমলস্বরে বলিল, “আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে তুমি
আমায় ত্যাগ করতে চাও?” বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ দিয়া
বরবর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ধৌরেশ তথাপি নিন্দনের হইয়া রহিল। চামেলীর হঠাৎ একটা
ঘটনার কথা মনে পড়িয়া গেল। ষেদিন সে গৃহত্যাগ করে, সেদিন তাহার
স্বামী এমনই করিয়া তাহার সাধ্যসাধনা করিয়াছিল, এমনই করিয়া
তাহার হাত ধরিয়া কান্দিয়াছিল,—আর সেও তাহার অনুনয় বিনয় ও
কান্নায় ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া তাহার সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আসিতে
কিছুমাত্র বিধি বোধ করে নাই। তাহার মনে হইল এমনই বোধকরি
সংসারের নিয়ম ! হঠাৎ তাহার মনে হইল, কেন, এত সাধ্যসাধনার
কি দরকার, এত কান্নাকাটির কি প্রয়োজন ? ধৌরেশ যদি তাহাকে
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারে, সেই বা পারিবে না কেন ? তৎক্ষণাত
অঙ্গস্থানে চক্ষু মুছিয়া নিশিকাস্তর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমার
কি ইচ্ছেটা শুনি ? তুমিও কি মোহিনীর ভক্ত হ’য়েছ না কি ?”

মোহিনী

নিশিকাস্ত হাসিয়া বলিল, "মোহিনীর ভক্ত হ'য়ে আত্ম ত কিছু
নেই ; দেখেছ ত সে কি ধাতুতে গড়া, সে ত আর তোমাদের ছাঁচে
গড়া নয় ; কাজেই যা আছে তাই ভাল চামেলী বিবি ; তুমি ষতদিন
দয়া করে পারে স্থান দেবে ততদিনই তোমার গোঙাম হ'য়ে থাকব, এক
পাও কোথাও নড়ব না । পায়ে টেল না দয়া করে ।"

চামেলী কোন উত্তর দিল না, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল । নিশিকাস্ত
যে মদ খাইয়া আসিয়াছে চামেলী তাহা এককণে বুঝিতে পারিল ।

ধৌরেশের আকস্মিক পরিবর্তন ও নিশিকাস্তের মাতলামির কথা
স্মরণ করিয়া চামেলীর মনে হইল, উভেজনার বশে অমলের প্রতি কুচ
আচরণ করিয়া সে ভাল কাজ করে নাই । ধৌরেশ যদি তাহাকে ত্যাগ
করিয়া যায় তাহা হইলে দুর্দাস্ত মাতাল নিশিকাস্তের একমাত্র সঙ্গী
হইয়াই ত তাহাকে থাকিতে হইবে । সে অবস্থা কলমা করিতেও
তাহার বুক কাপিয়া উঠিল । এইবার তাহার মনে হইল, অমলের সঙ্গে
ত তাহার ছিল ভাল । অমলের ঠিকানা ত জানা আছে, যনি
নিশিকাস্তের সাহচর্য অসহ হইয়া উঠে, সে অমলের কাছে গিয়া ক্ষমা
ভিক্ষা করিবে । হায় শ্বেচ্ছাচারিণী নারী ! হিন্দু নারীর পূত
তীর্থ স্বামীগৃহ, হিন্দু নারীর একমাত্র সম্বন্ধ—স্বামীর আশ্রয় বথন
মোহৰশে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলে তখন মুহূর্তের জন্ত কি তোমার
মনে হইয়াছিল, সামান্য একটু আশ্রয়ের জন্ত মাতাল স্পষ্টের দুয়ারে
হুমারে তোমার ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে !



୧୬

ମେ ରାତ୍ରେ ମୋହିନୀ କୋନ ରକମେ ରାନ୍ଧା ସାରିଯା ଦାନାମହାଶୟକେ
ଥାପ୍ୟାଇଯା ନିଜେ ନାମ ମାତ୍ର କିଛୁ ମୁଖେ ଦିଯା ଗୁହ୍ୟା ପଡ଼ିଲ । ବଲି ବଲି
କରିଯାଉ ତାହାର ଦାନ୍ତକେ ମେ କିଛୁ ବଲିତେ ପାରିଲ ନା । ଶୟାମ ପଡ଼ିଯା
ଦେ ଛଟଫଟ କରିତେ ଲାଗିଲ । କାଳ ସେ ତାହାର କି ଅବଶ୍ଵା ହଇବେ ଭାବିଯା
ମେ କୁଳକିନାରୀ ପାଇଲ ନା । ତାହାର ଦାନ୍ତର ଜଗ୍ନାଥ ତାହାର ବିଶେଷ କରିଯା
ଭାବନା ହଇପାଇଲ । ତାହାରଇ ଜଗ୍ନ ତାହାର ଦାନ୍ତକେ କତ ଲାଗନା ସହ
କରିତେ ହଇଯାଛେ, କାଳ ସହି ଇହାରୀ ଆବାର ତାହାର ଦାନ୍ତକେ ଅପମାନ
କରେ ? ହେ ଠାକୁର, ହେ ବାବା ବିଶେଷର, ତୋହାକେ ତୋମରୀ ଏ ନିଦାକୁଳ
ଅପମାନେର ହାତ ହିତେ ରକ୍ଷା କର । ଆର ସେ ମେ ଭାବିତେ ପାରେ ନା ।
ଦାନ୍ତନ ଭାବନାର ବୋବାୟ ତାହାର ବୁକ ସେ ଏକେବାରେ ଭାବିଯା ଯାଇତେଛେ ;
ଆର ସେ ମେ ସହ କରିତେ ପାରିତେଛେ ନା ଠାକୁର ! ଅର୍ଥଚ ସହ ନା କରିଯାଉ
ତାହାର କୋନ ଉପାୟ ନାହିଁ, ତାହାର ଦାନ୍ତ ନା ଥାକିଲେ ଏଥନାଇ ମେ ଛୁଟିଯା
ଗିଯା ସର୍ବଦୁଃଖାରିଣୀ ସର୍ବ-ପାପ-ବିନାଶିନୀ ମା ଗଜାର କୋଲେ ଆଞ୍ଚଳ
ଲହିଯା ସମ୍ମତ ସନ୍ତ୍ରଣାର ଅବସାନ କରିତ । ଯାକ ଯାହା ହୁବେ ହଇବେ, ଆର ମେ
ଭାବିବେ ନା । ଭାବନାକେ ମନେର ଦୟାର ହିତେ ଦୂରେ ରାଧିବାର ଜଗ୍ନ
ମୋହିନୀ ହୁଇ ହାତେ ବୁକ ଚାପିଯା ଧରିଯା ବାଲିଶେ ମୂଳ ଶୁଙ୍ଗିଯା ଉପୁଡ଼
ହଇଯା ବିଜାନାର ଉପର ପଡ଼ିଯା ରହିଲ ।

মোহিনী

ইঠাঁ কাহার যন্ত্রণাস্থচক কাতরখনি তাহার কানে ঘাইতেই
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত করিতেই
দেখিল, বাহিরের আকাশ খুসুবৰ্ণ ধারণ করিয়াছে। সে অক
হইয়া বসিয়া রহিল। অল্পকণ পরে আবার সেই শব্দই তাহার
কানে আসিয়া বাজিল। তাহার সামা দেহ থরথর করিয়া কাপিয়া
উঠিল। শব্দ যে পাশের ঘর হইতে আসিতেছে! সে কশ্চিতপদে
নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া পাশের ঘরের বন্দ দরজার
সম্মুখে গিয়া দাঢ়াইল। ঐ ত—ঐ ত ঘরের ভিতর হইতেই ত
শব্দ আসিতেছে। তাহার দাঢ়ুরই ত বিকৃত কঠস্বর! কোন
রকমে নিজেকে একটু সাম্মাইয়া লইয়া সে হার ঠেলিয়া ভিতরে
প্রবেশ করিয়া আশুতোষের শয্যাপার্শে গিয়া দাঢ়াইল। কশ্চিত
ব্যাকুল ঘরে ডাকিল, “দাঢ়ু, দাঢ়ু”! উভয়ে শব্দ বুকের মুখ
হইতে অস্পষ্ট কাতরখনি বাহির হইয়া আসিল। মোহিনীর
মাথা ঘূরিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে উষাৱ শিঙ্গ আলোক একেবারে
হান হইয়া গেল। সে পড়িতে পড়িতে কোন রকমে নিজেকে
সাম্মাইয়া লইয়া রোগকাতৰ বুকের শিয়রের কাছে অবসন্নভাবে
বসিয়া পড়িল।

অল্পকণ পরে কতকটা প্রকৃতিষ্ঠ হইয়া বুকের কপাল স্পর্শ করিয়া
বুঝিল তাহার দাঢ়ু প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছেন। সে আবার
ভীতিব্যাকুল কর্তৃ ডাকিল, “দাঢ়ু, দাঢ়ু!”

রক্তাক চোখে আশুতোষ একবার তাহার স্বেহময়ী নাত্নীর পানে
চাহিলেন। তিনি কি বলিতে গেলেন, কিন্ত কথা তাহার মুখ হিয়া

মোহিনী

বাহির হইল না, শুধু অধরণট কাপিয়া কাপিয়া থামিয়া গেল এবং
সঙ্গে সঙ্গে কাতরখনি বাহির হইয়া আসিল।

মুহূর্ত পরে মোহিনী উলিতে উলিতে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইয়া
গেল। কাদহিনীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল, ধীরেশ মুটের
মাথা হইতে বাল্ল ও বিছানা নামাইতেছে। মুহূর্তের জন্য সে তৎক
চাহিয়া দাঢ়াইল, মুহূর্তের জন্য তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া
উঠিল। তখন তাহার সমস্ত মন দাঢ়ুর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল,
অন্ত কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না। সে ব্যাকুল কঠে
ডাকিল, “দিদি ! দিদি !”

কাদহিনী তখন স্বারের সম্মুখে দাঢ়াইয়া ছিল, মোহিনীর ব্যাখ্যাভূত
কষ্টস্বর শুনিয়া সে স্বারের বাহিরে আসিয়া মোহিনীর বিষণ্ণ মুখের
দিকে চাহিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “কি মোহিনী, কি হ'য়েছে ?”

মোহিনী বাঞ্চকুক কঠে বলিল, “শীগ্ৰিৰ এস দিদি, আমাৰ দাঢ়ু কি
ব্যক্তি কৱছেন ?”

অবনীও তখন স্বারের ভিতরে ছিল, সে বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র কঠে
প্রশ্ন করিল, “কি হ'য়েছে ?”

মোহিনী প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু প্রক্ষণেই
সমস্ত সঙ্গে শূন্য করিয়া বলিল, “জৱে একেবাবে অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন,
ডাকলে সাড়া দিতে পাচ্ছেন না। আমাৰ বড়ু ভয় কৱছে, আপনাৰা
শীগ্ৰিৰ আহুন।”

অবনী তাহাকে কতকটা সামনা দিবার জন্য বলিল, “তবু কি !
জৱ বেলী হ'লে ও ব্যক্তি হয়, শুধু খেলেই সেৱে যাবে। চল দেখে

মোহিনী

আসি।” তারপর কাদম্বিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি চল্লম্ব তুমি ওষধের বাক্টা নিয়ে এস।”

অবনী মোহিনীকে অঙ্গসরণ করিয়া আশ্রিতোষের কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল, কাদম্বিনী ঔষধের বাক্স আনিবার জন্ত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ধৌরেশ এতক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঢ়াইয়াছিল। তাক হইতে হইতে হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্টা পাড়িয়া লইয়া কক্ষের বাহির হইতে হইতে কাদম্বিনী ধৌরেশকে বলিল, “কি বিপদ দেখ দিকি ধৌরেশ। আমি ওষধের বাক্টা দিয়ে আসি আর একবার দেখে আসি, তুমি ততক্ষণ ঘরের মধ্যে এসে বস।”

অবনী বৃক্ষের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই মোহিনী অত্যন্ত ব্যগ্র কর্তৃ বলিয়া উঠিল, “কি দেখ্বেন, দাদু বাঁচবে ত।”

অবনী বলিল, “অত ভয় পাছ কেন? করটা খুব বেশী হ'য়েছে বলেই উনি অমন হ'য়ে আছেন, মেরে ঘাবেন।”

এমন সময় কাদম্বিনী ঔষধের বাক্স লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

অবনী তাহার হাত হইতে বাক্স লইয়া একটী শিশি বাহির করিবা করেকটী বড় বৃক্ষের মুখে দিয়া বলিল, “আমি ডাক্তার ডাক্তে চল্লম্ব।”

মোহিনী পাতুর মুখে বলিয়া উঠিল, “তবে যে আপনি বল্লেন কোন ভয় নেই?”

অবনী বলিল, “নাড়ী দেখে ত আমার তাই মনে হ'ল, তবুও একজন ডাক্তার দেখিয়ে নেওয়াই ভাল।” এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ମୋହିନୀ

କାନ୍ଦବିନୀର ଦିକେ ଚାତିଆ ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “କି ହେବ ଦିଦି ! ଦାଦୁ
ଶାଚବେ ନା ?”

କାନ୍ଦବିନୀ ବଲିଲ, “ଉନି ବଲେ ଗେଲେନ କୁନ୍ତଳେ ତ ? ମେରେ ଉଠିବେନ,
ତମ କି ।”

ମୋହିନୀ ଆର କିଛୁ ନା ବଲିଯା ତାହାର ଦାଦୁର ଶିଯୁରେ ବସିଆ ପଡ଼ିଲ
ଏବଂ କଞ୍ଚକତଃକେ ତାହାର ଦାଦୁର ମାଥାର ହାତ ଟୁଳାଇତେ ଲାଗିଲ ।



১৭

ডাক্তার দেখিয়া গেল, ঔষধও চলিল, কিন্তু আক্তোষ তেমনই
অঘোরে পড়িয়া রহিলেন।

“কোন ভয় নাই, তোমার দাহামশায় শীঘ্ৰ ভাল হইয়া উঠিবেন,”
অবনী মোহিনীকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া আসিয়া কাদম্বিনীকে
নিভৃতে বলিল, “রোগ সাংঘাতিক, কি হয় বলা যাব না, ডাক্তার সেই
কথা বলে গেলেন,—দেবাক্ষয়ারই বিশেষ দরকার—একটা ছেলেমানুষ
সে ত পেরে উঠবে না, আমাদেরই সমস্ত ভার নিতে হবে।”

কাদম্বিনী বলিল, “তোমার ত এক দণ্ড সময় নেই, সকালে রাতে
ছেলে পড়ান, সারাটা দিন স্কুলের কাজ, আমি সৎসারের কাজ সেৱে
যতটা পারি কৰব,—তবে ধীকুদা এসে পড়েছে এই যা ভৱসা।”

অবনী বলিল, “ধীকুদা ত এখানকার কিছু জানেন না, তা ছাড়া
মেঘেটীর হয় ত অস্ফুরিধে হবে।”

কাদম্বিনী বলিল, “তাৰ কাছে তুমি ও ধীকুদা দু'জনেই সমান,
কেউ ত আৱ তাৰ আপনাৱ লোক নও, আমাদেৱ সঙ্গে ত তাৰে
একটা দিনেৱ পৰিচয়। সে জন্তে তুমি কিছু ভেবো নো, আমি আৱ
ধীকুদা রহিলুম, যা কৰিবাৱ হয় কৰিব; আমি তাড়াতাড়ি দু'টি বেঁধে
দি, তুমি খেঁজে স্কুলে যাও।”

মোহিনী

অবনী বলিল, “আজ্ঞা তুমি রাঁধবার ঘোগাড় করবে, আমি ততক্ষণ রোগীকে আর একবার দেখে আসি।”

রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মোহিনী বলিয়া উঠিল, “কই দাঢ়ুর ত এখনও জ্ঞান হল না। কি হবে? আমার একলা বড় ভয় করচে।”

অবনী বলিল, “ভয় কি, আমরা ত রয়েছি।” এই বলিয়া রোগীর শব্দাপাশে বসিয়া নাড়ী স্পর্শ করিয়া দেখিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—মুখের কাণ্ড আরম্ভ হইয়াচ্ছে, নাড়ীর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল। উৎসাহ ভরে সে বলিল, “মৃত্যু যথন ধরেছে, তখন আর কোন ভয় নেই।”

তাহার দাঢ়ুর নিঃশ্বাসটা যে পূর্বাপেক্ষা আস্তে আস্তে পর্ডিতেছিল, মোহিনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ইহা যে মন্দের ভাল তাহাই দেন তাহার মনে হইতেছিল।

অবনীও তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সত্যই বুকের নিঃশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক হইয়াচ্ছে। প্রফুল্ল মুখে সে বলিল, “দেখেছ মোহিনী সে রকম জোরে জোরে ত আর নিঃশ্বাস পড়ছে না, আমার যতদূর মনে হচ্ছে, জ্ঞান শীগুগির ফিরে আসবে।”

মোহিনী কাতর ভাবে বলিল, “আপনি কোথাও যাবেন না।”

অবনী বলিল, “বতক্ষণ না জ্ঞান ফিরে আসচে, ততক্ষণ আমি কোথাও বাব না। পাথাটা আমায় দাও আমি হাওয়া করি।”

মোহিনী হাওয়া করিতেছিল বটে, কিন্তু হাতটা তখনও থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তাই একটু ইতস্ততঃ করিলেও পাথাটা অবনীর হাতে তুলিয়া দিল।

মোহিনী

অবনী হাওয়া দিতে দিতে বলিল, “বরফ আন্তে পাঠিয়েছি,
ইতক্ষণ না বরফ আসে, জলপট্টা থুব ঘন খন বদ্দলে দাও।”

মোহিনী অবনীর নির্দেশমত জলপট্টা বদ্দলাইয়া দিতে লাগিল।
এমনই ভাবে দুইজনে রোগীর দুই পাশে বসিয়া নিঃশব্দে শুশ্রাৰ কৰিতে
লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বরফ ও ‘আইস ব্যাগ’ আসিয়া
পৌঁছিল, অবনী পাখাখানি মোহিনীর হাতে দিয়া আইসব্যাগে বরফ
পূরিবাৰ জন্ম কক্ষেৱ বাহিৱ হউয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পৰে বরফ-পূৰ্ণ
ব্যাগটা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া থাস্তানে বসিল। খানিক পৰে অবনী
বৱন বদ্দলাইবাৰ জন্ম উঠিতে গেলে মোহিনী বলিল, “আমায় দিন।”

ব্যাগটি লইবাৰ জন্ম মোহিনী হাত বাড়াইয়াছে, এমন সময়
কান্দিলিনী কক্ষমধ্যে আসিয়া প্ৰবেশ কৰিল। স্বামীৰ দিকে চাহিয়া
কইল, “এখন কেমন আছেন?”

অবনী বলিল, “অনেকটা ভাল—” মোহিনী ব্যাগ হাতে কৰিয়া
বাহিৱে চলিয়া গেল। অবনী বলিল, “তুমি বসে একটু হাওয়া কৰ,
আমি বাহিৱে থেকে একবাৰ সুৱে আসছি।”

কান্দিলিনী বলিল, “আমি ত এখন বসতে পাৱব না, হেসেল কেলে
ৱেথে তোমায় ডাকতে এসেছি যে।”

অবনী বলিল, “আজ আমাৰ সুলে হাওয়া হবে না। এখন রোগীৰ
যে অবস্থা তাতে তাকে কিছুতেই কেলে যেতে পাৱি না, তুমি ধৌৰূদাকে
থাইয়ে এখানে পাঠিয়ে দাও, তাৰপৰ মোহিনী গিয়ে খেয়ে
আসবে’খন।”

কান্দিলিনী কোন উত্তৰ দিল না। অল্পক্ষণ পৱেই কক্ষ হইতে বাহিৱ

মোহিনী

হইয়া গেল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অবনীর এ ভাবী অন্তায়, সবটাতেই তাহার যেন কেমন বাড়াবাড়ি। কেন ধীকদা ত রহিয়াছে, তাহার উপর উজ্জ্বার ভার দিয়া স্ফুলে গেলে কি এমন ক্ষতি হইত? ভাবিতে ভাবিতে সে ধৌরেশের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল।

ধৌরেশ বলিল, “থবরটা নিয়ে এলে? কেমন আছেন?”

কান্দম্বিনী গভীর হইয়া বলিল, “শুন্মুক নাকি অনেকটা ভাল, তুমি নেয়ে খেয়ে নাও ধীকদা। উনি আজ স্ফুলে যাবেন না, রোগীর উজ্জ্বা করবেন—কখন খাবেন তিনিই জানেন! তোমাকে তিনিই থেকে বললেন। তুমি চান করবে এস তাহলে। দেখ দেখি ধীকদা পরের হাঙ্গামায় কি রকম জড়িয়ে গেলুম—এরা কোথায় ছিল, হঠাৎ এসে কি হাঙ্গামাই বাধিয়ে দিলে—বাড়ীর এত দিন ভাড়াটে জোটে নি, বেশ ছিলুম, ভাড়াটে আর রাখব না তুলে দেব,—তুমি এতদিন পরে এসেছ তোমাকে কোথায় এটা ওটা রেঁধে খাওয়াব—তা না এখন রোগীর সেবা কর! এখন বেঁচে উঠলে হয়—আমি ত কেবল বাবা বিশ্বেষকে ডাকছি, বাবা রোগ আরাম করে দাও—দিয়ে আমাদের ঘাড় থেকে শুদ্ধের নামিয়ে দাও।”

ঘণ্টা-দুই পরে রোগীর জ্ঞান সংক্ষার হইল। অবনী স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল। মোহিনীর আশঙ্কা-মান মুখে এতক্ষণ পরে হাসির রেখা ফুটিবাব অবসর পাইল,—সে বাঞ্চ-গদগদ কঢ়ে ডাকিল, “মাছ।”

আশুক্তোষ চক্ষু চাহিয়াই ছিলেন, কৌণ কঢ়ে বলিলেন, “কি দিদি?”

আনকে মোহিনীর বুক ভরিয়া গেল। কিছুক্ষণ সে কোন উত্তর

ମୋହିନୀ

ଦିଲେ ପାରିଲ ନା, କୁଠୁ ନିର୍ଣ୍ଣଯେ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଦାଢ଼ର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଁଯା
ରହିଲ, ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଲିଲ, “ଦାଢ଼, ଏଥନ କେମନ ଆଛ ଦାଢ଼ ?”

ଆଶ୍ରମୋଷ ବଲିଲେନ, “ଭାଲ ଆଛି ଦିଦି ।”

ଡାକ୍ତାର ଆସିଯା ଦେଖିଯା ଗେଲେନ ଏବଂ ଅବନୀକେ ନିଭ୍ରତେ ଡାକିଯା
ବଲିଲେନ, “ଏଥନ ଅବସ୍ଥା ଅନେକଟା ଭାଲ, କିନ୍ତୁ ରାତଟା ଥୁବ ସାବଧାନେ
ଥାକୁତେ ହବେ, ତବେ ଥୁବ ସମ୍ଭବ ଆର ବୋଧ ହସ୍ତ କିଛୁ ହବେ ନା ।”

ରାତ୍ରି ବାରଟାର ସମୟ କାନ୍ଦିନୀ ରୋଗୀର କଷେ ଆସିଯା ଅବନୀକେ
ବଲିଲ, “ଏହାର ତୁମି ଶୋଓଗେ ଆମି ବସ୍ତି, ଯଦି ଦରକାର ହସ୍ତ ତୋମାଯେ
ଜାକବ’ଥନ ।”

ଅବନୀ ବଲିଲ, “ତୋମାର ରାତ ଜାଗବାର ଦରକାର ନେଇ—ତୁମି
ଶୋଓଗେ—ତୋମାକେ ତ ସଂସାରେ କାଜ କବତେ ହବେ, ତା ଛାଡ଼ା ଆଜ
ରାତଟା ଆମାର କୁଗୌର କାଚେ ଥାକା ଦରକାର ।” ତାର ପର ମୋହିନୀର
ଦିକେ ଚାହିଁଯା ବଲିଲ, “ଉନି ଘୁଞ୍ଚେନ, ତୋମାର ଆର ବସେ ଥାକବାର
ଦରକାର ନେଇ, ତୁମିଓ ଏକଟୁ ଗଡ଼ିଯେ ନାଓଗେ ,”

କାନ୍ଦିନୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗନ୍ଧୀର ମୁଖେ ଚଲିଯା ଗେଲ, କିନ୍ତୁ ମୋହିନୀ ଦାଢ଼କେ
ଫେଲିଯା କଷାୟରେ ଯାଇତେ ଅନିଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରିଲ । ଅବନୀଓ ତାହାକେ
ବିଶେଷ ପୀଡ଼ାପୀଡ଼ି କରିଲ ନା ।

ରାତ୍ରିଟା ନିରୁପତ୍ରରେ କାଟିଯା ଗେଲ । ଉଷାର ଆଲୋକ ଯଥନ କଷେ
ପ୍ରବେଶ କରିଲ, ମୋହିନୀ କୁତ୍ତଜ୍ଜତାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଅବନୀର ମୁଖେର ଦିକେ
ଚାହିଁଯା ବଲିଲ, “ଏ ବକମ ରାତ ଜାଗା ତ ଆପନାର ଅଭ୍ୟାସ ନେଇ—”

ବାଧା ଦିଯା ଅବନୀ ବଲିଲ, “ତୋମାର ଥୁବ ଅଭ୍ୟାସ ଆଛେ, ନା
ମୋହିନୀ ?” ଏହି ବଲିଯା ମେହିଲ ।

মোহিনী

মোহিনী লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না সে কথা বলি নি,—তবে আমরা মেঘেমানুষ—”

এবারও অবনী হাসিয়া বলিল, “মেঘেমানুষের দেহটা বৃক্ষ বিধাতা অন্ত ধাতুতে গড়েছেন ! আচ্ছা সে মৌমাংসা পরে করা যাবে,—আমি গিয়ে ধীকুন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমিও থানিকটা গড়িয়ে নাও গে।”

ধীরেশের আস্টা মোহিনীর একেবারেই মনঃপুত্র ছিল না, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কিছু বলিতে পারিল না ।

অবনী কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে ধীরেশ কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । পদশব্দ শুনিয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়াই অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঢ়াইয়া আস্তেতোষের শয়া হইতে থানিকটা দূরে গিয়া দাঢ়াইল । ধীরেশের কাছে তাহার দাদুকে একা রাখিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন সরিল না । যুব ভাঙিবার পর তাহার দাদু যখন হঠাতে লোকটিকে তাহার পাশে দেখিবেন, তখন তাহার মনের অবস্থা কি হইবে কে বলিতে পারে । কোন কারণে সামান্য বিচলিত হইলে যে পীড়া বৃক্ষি পাওয়াই সম্ভব । না না এ অবস্থায় কিছুতেই সে এই লোকটাকে তাহার দাদুর কাছে রাখিয়া যাইতে পারে না ! যুক্তি ইতস্ততঃ করিয়া নিজেকে শক্ত করিয়া লইয়া সে ধীরেশের সম্মুখে গিয়া দাঢ়াইল । কথাটা বলিতে গিয়া সে আবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর বলিল, “দেখুন, আমার দাদুর যে অবস্থা তাতে তাঁর সামনে আপনার কিছুতেই থাকা হতে পারে না ।”

ধীরেশ মোহিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ্ট হইয়া গেল ।

মোহিনী

তাহাকে কিরিমা আসিতে দেখিয়া কান্দিনী বলিল, “তুমি চলে
এলে যে এর মধ্যে ধীকন্দা ?”

ধৌরেশ হাসিয়া বলিল, “আমার মেধানে দরকার হবে না।”

কি ভাবিয়া লইয়া কান্দিনী বলিল, “তোমায় তা বললে বুঝি ?”

ধৌরেশ বলিল, “ইয়া, সেই কথাই বললে,—হাজার হ'ক আমি
একজন বাটীরের লোক ; আমি থাকলে—”

বাধা দিয়া কান্দিনী তীক্ষ্ণকর্তৃ বলিল, “আর উনিই ছ ডৌর আপনার
লোক ! এখনও পুরো দু’টো দিনও যে বাড়ীতে ওদের কাটে নি, ওর
সঙ্গে সাতজন্মও ত পরিচয় ছিল না, কই ওর সাম্মনে সারারাত বসে
থাকতে ওর লজ্জা করলে না,—তুমি থাকলেই ব্যত দোষ ?”

ধৌরেশ হাসিয়া বলিল, “তা আমি কি করে জান্ৰ, সে কথা ক্ষে
য়েঘোই বলতে পারে। যাক, পরের কথায় আমার থাকবার দরকার
কি, এজটা বেলা অবধি শুধু শুধু আটকে রইলাম।”

মোহিনীর এই ব্যবহার কান্দিনীর নিকট অত্যন্ত গহিত বলিয়াই
মনে হইল। মোহিনী ত জানে ধীকন্দা তাহার ভাই, জানিয়া শুনিয়া
কেন সে তাহার সহিত একপ ব্যবহার করিল ? সঙ্গে সঙ্গে তাহার
মনে হইল, ছুঁড়িটা না হয় বেহোয়া, উনি কি বলিয়া সারারাতি
তাহার সহিত কাটাইয়া দিলেন ?—রোগী ত ভাসই ছিল, তখন
অকারণে তাহার সারারাতি সেখানে থাকিবার কি দরকার ছিল ?
যদি আর কাহারও থাকিবার আবশ্যকতাই ছিল তাহাকে ডাকিয়া
দিলেই ত পারিতেন। যতই সে এই সব কথা ভাবিতে লাগিল, মনটা
ততই অশ্রু হইয়া উঠিতে লাগিল।

୧୯

ଆଶତୋଷ ଏ ସାତି ବାଚିଯା ଗେଲେନ । ତିନି ଆରେଗୋର ପଥେ
ଅଗ୍ରସର ହଇଯା ଉଠିଲେ ଲାଗିଲେନ । ଡାକ୍ତାର ବଲିଯା ଗେଲେନ, ଶ୍ରୀରାମ
ଏକଟୁକୁ ବ୍ୟକ୍ତିକମ ହଇଲେ, ପୁନରାକ୍ରମପେର ଖୁବ ବେଳୀ ସଞ୍ଚାବନା, ଅଞ୍ଜତଃ
ପନରଟା ଦିନ ଏହି ଭାବେ ଶ୍ରୀରାମ କରିଯା ବାଇତେ ହଇବେ ।

ଦିନ ତିନେକ ପରେ ମୋହିନୀ ଅବନୀକେ ବଲିଲ, “ଅବନୀଦା ଆପଣି
କାଳ ଥେବେ ଶୁଳେ ସାବେନ, ସଂସାରେର କୋନ କାଙ୍ଗଇ ତ ଆମାର କରନ୍ତେ ହୟ
ନା, ସମ୍ଭବ ଭାବଇ ତ ଦିନି ନିଯେଛେନ, ଦାଦୁର ପଥ୍ୟ ତୈରୀ କରେ ଦେଓସା,
ଆର ଉଷ୍ଣ ଧାଉମାନ, ମେ ଆମି ଖୁବ ପାରବ ।”

ଅବନୀ ଅଞ୍ଜମନ୍ଦିରଭାବେ ବଲିଲ, “ଇଯା ତାଇ ସାବ ।”

କାନ୍ଦିନୀ ସେ କି ଭାବେ ଦିନ କାଟାଇଲେଛିଲ, ତାହା ଅଞ୍ଜନୀମୀଇ
ଜାନେନ । ତାହାର ମନେ ଏତୁକୁ ଶାସ୍ତି ଛିଲ ନା । ଆମୀକେ ମେ ମୁଖ
କୁଟିଯା କିଛୁ ବଲିଲେ ପାରିଲେଛିଲ ନା, କେନ ନା, ଶୁଳ କାମାଇ କରିଯା
ରୋଗୀର ଶ୍ରୀରାମ କରା ଏହି ତାହାର ପ୍ରଥମ ମହେ—ପାଡ଼ାସ୍ତ କାହାରଙ୍କ କଟିନ
ରୋଗ ହଇଲେ, ତାହାର ଆମୀ ସେ ସେବାଯ ଶ୍ରୀରାମ ଭାବ ଗ୍ରହଣ କରିଯା
ଥାକେନ, ତବୁ କି ଜାନି କେନ, ତାହାର କେବଳଇ ମନେ ହଇଲେଛିଲ, ଏବାର
ତାହାର ଆମୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବାଡ଼ାବାଡ଼ି କରିଲେଛେନ ଏବଂ ମୋହିନୀ ଏକଟା ଦୁଃ

মোহিনী

গ্রহের ক্লপ ধরিয়া তাহার স্বামীকে তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া
লইতে আসিয়াছে।

এমনই ভাবে আরও দুই দিন কাটিল।

সেদিন বেলা একটা঱ সময় শুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া অবনী
পত্নীকে বলিল, “দিন পর ছুটি নিয়ে এলুম, কলদিন রাত জেগে
শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না, ছেলেদের ঠিক পড়াতে পাচ্ছ না। তাদের
প্রতি অঙ্গায় করা হচ্ছে, তাই ছুটি নিলুম।”

কাদম্বিনী চূপ করিয়া শুনিল, সে হঁ না কোন কথাই বলিল না।
অপরাহ্নে হঠাৎ এক সময় সে স্বামীকে বলিল, “আমি আর একা দু
সংসারের কাজ করতে পাচ্ছ না, আমারও ত মানুষের শরীর, তুমি
ওদের ঘাহক একটা ব্যবস্থা করে নিতে বল।”

অবনী বলিল, “ব্যবস্থা যিনি করবেন, তিনি ত পড়ে, দরকার হ'লে
আমাকেই করতে হবে। সত্যি, আশুব্ধাবুকে এখনও একটা মাসের
শেপর শয়ে থাকতে হবে, আর সব সময় তাঁর নাতনীরও তাঁর কাছে
থাক। দরকার, কাজেই একটা লোক না হ'লে চলবে কেন—তুমি ঠিক
কথাই বলেছ, আজ সক্ষ্যার পর বেরিয়ে একজন রাঁধুনী ঠিক করে
আস্ব, সত্যি তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে।”

স্বামীর কথায় কাদম্বিনী অশাস্ত্র মনে কি জানি কেন অনেকটা
আরাম বোধ করিল। তাহার এমন স্বামী কি পর হইতে পারেন?—
অন্তের প্রতি কি তাহার মন আসক্ত হইতে পারে?

ধীরেশ এ দুইদিন আর ব্রোঝীর কক্ষে বাস নাই। সে খাম-দায়
শুরিয়া বেড়ায়, আর বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবে মোহিনী আর

মোহিনী

তাহার মধ্যে মাত্র একটী দেওয়ালের ব্যবধান,—মাঝে মাঝে মোহিনীর কঠস্বরও তাহার কানে আসিয়া বাজে, তাহার চলা-ফেরার শব্দও সে স্থনিতে পাও, অথচ সেই মোহিনী ঘেন তাহার নিকট হইতে কত দূরে! এ দূরত্বের চির অবসান কি কিছুতেই সন্তুষ্পর নহে? সে ত মোহিনীকে চামেলীর নৃতন সংস্করণ রূপে পাইতে চাহে না, সে চাহে মোহিনীকে বিবাহ করিয়া আপনার করিয়া লইতে। তাহা কি হইবার নহে? ভাবিতে ভাবিতে যখন সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়ে, তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আকর্ষ মন্ত পান করে। হঠাৎ এক সময় তাহার মনে হইল, সেই বা এমন পলাইয়া বেড়াইতেছে কেন? আর একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। মোহিনীর সহিত সে ত ইতি পূর্বে কোনক্লপ অসদ্ব্যবহার করে নাই, বরং সে তাহার উপকারই করিয়াছে এবং আশুব্ধাবুর সহিত মোহিনীর উদ্বারকর্ত্তাক্লপেই তাহার পরিচয় হইয়াছে। সে স্থির করিয়া ফেলিল আর সে পলাইয়া বেড়াইবে না, আশুব্ধাবুর সহিত নৃতন করিয়া পরিচয় করিয়া লইবে।

সেইদিন ধৌরেশ অন্ত দিনের মত চা খাইয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া গেল না। নিজের ঘরে তক্ষপোষের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অবনী যখন একটী থলি হাতে করিয়া বাজার করিবার অন্ত বাহির হইয়া গেল, তখন সে ধৌরেশ কক্ষ হইতে বাহির হইল এবং বাড়ীর সম্মুখের গলির মধ্যে পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিয়া সোজা মোহিনীর কক্ষের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। একটু ইত্ততঃ করিয়া সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

মোহিনী

পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া মোহিনী ধৌরেশকে দেবিয়া চমকিয়া
উঠিয়া মুখ নত করিয়া ফেলিল। তাহার বুকটা দুক দুক করিয়া
কাপিয়া উঠিল।

আনন্দোষ জানালার দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিলেন, বলিলেন,
“কে, দাদা ? এর মধ্যে বাজার থেকে ফিরে এলে ?”

ধৌরেশ ও মোহিনী দুইজনে নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া রহিল। কাহারও
মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

আনন্দোষ ধৌরেশ পাশ ফিরিয়া শুইয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “দিদি আমি ত চিন্তে পাঞ্চি না, ইনি কে ?”

ধৌরেশ অগ্রসর হইয়া গিয়া দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল,
“আমি কান্দিনীর দাদা।”

আনন্দোষ বলিলেন, “বস বস, তুমি বুকি এখানে বেড়াতে
এসেছ ?”

ধৌরেশ বলিল, “ইং ; আপনার ঘেরানে প্রথম জর হয় আমি সেই
দিন সকালে এখানে এসেছি। রোজই আপনার থবর নিছি। শুন্তুম
আজ আপনি বেশ ভাল আছেন, তাই দেখতে এলুম।”

আনন্দোষ খুসী হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কাছ দিদির ভাই,
তবে ত আমাদের আপনারই লোক, এঁদের দয়াতেই আমি এয়াতা
বেঁচে গেলাম। তোমার ভগিনীপতি, দেবতা সত্য মানুষ নন !”
একটু থামিয়া ধৌরেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাঠাত বলিলেন,
“তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ?”

মোহিনী অন্তরে নজরুল্লেখে দাঢ়াইয়া উভয়ের কথা বার্তা শনিতেছিল।

ମୋହିନୀ

ଆଶ୍ରତୋବେ ଏହି କଥାଯେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଚଳିତ ହଇଯା ଉଠିଲି । ମେଦିନ ସେକ୍ଷପ ସ୍ପଷ୍ଟ କଥା ବଲିଯା ଧୌରେଶକେ ଏହି କଙ୍କ ହିତେ ବିଦାୟ କରିଯାଇଲି, ଏଥନେ କି ତାହାଇ କରିବେ ? କିନ୍ତୁ ତଥନ ଯେ ତାହାର ଦାଦୁ ଯୁମାଇୟା-ଛିଲେନ, ଏଥନ ଯେ ଜାଗିଯା ଆଛେନ, ଆର ତ ଧୌରେଶକେ କିଛୁ ବଲା ଚଲେ ନା ।

ଧୌରେଶ କିଛୁକ୍ଷଣ ଚୂପ କରିଯା ଥାକିଯା ବଲିଲ, “ଆପନାର ମଙ୍ଗେ ଆର ଏକବାର ଆମାର ଦେଖା ହ'ୟେଛିଲ, କିନ୍ତୁ ମେ ପରିଚୟ ଦିତେ ଲଜ୍ଜାରେ ଆମାର ମାଥା ହେଟ ହ'ୟେ ଯାଚେ ।” ଏହି ବଲିଯାଇ ମେ ହଠାତ୍ ଥାମିଲ ।

ଧୌରେଶର ଏହି ଉତ୍ତର ପର ତାହାକେ କୋଥାଯି କବେ ଦେଖିଯାଇଲେନ, ହୁନ୍ତ ମହଞ୍ଜ ଅବସ୍ଥାଯ ଆଶ୍ରତୋବ ତାହା ତଥନଙ୍କ ଘନେ କରିତେ ପାରିଲେନ, କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ବଲ ମନ୍ତ୍ରକେ ତାହା ତିନି ପାରିଲେନ ନା, ତାହା ବିଶ୍ଵଳ ଦୃଷ୍ଟିତେ ତାହାର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଯା ରହିଲେନ ।

ଧୌରେଶ ଏହିବାର ମୁକ୍ତିଲେ ପଡ଼ିଲ । କେମନ କରିଯା ଆରଙ୍କ ସ୍ପଷ୍ଟ କରିଯା ମେ ନିଜେର ପରିଚୟ ଦିବେ ତାହାଇ ମେ ଭାବିତେ ଲାଗିଲ ।

ଆଶ୍ରତୋବେ ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଯା ମୋହିନୀ ଆର ହିର ଥାକିତେ ପାରିଲ ନା ଏବଂ କଥାଟା ବଲିତେ ଯେ ଧୌରେଶରେ ବାଧିତେଛେ ତାହାର ମେ କତକଟା ଅନୁମାନ କରିଲ । ଧୌରେ ଧୌରେ ଅଗ୍ରମର ହଇଯା ଗିଯା ତାହାର ତାହାର ଦାଦୁର ଶିମ୍ବରେର କାହେ ଦୋଡ଼ାଇୟା ମେ ବଲିଲ, “ଦାଦୁ ତୋମାର ଶରୀର ଏଥନେ ଭାଲ କରେ ସାରେ ନି, ତୁମି ଆର ବେଶୀ କଥା ବଲ ନା, ଇନି ତ ଏଥାନେ ଆର କିଛୁଦିନ ଆଛେନ, ଖୁବ୍ ମଙ୍ଗେ ପରେ ଆଳାପ କରଲେଇ ହବେ ।” ତାରପର ଧୌରେଶର ଦିକେ ଚାହିଯା ବଲିଲ, “ଆପନି ତ ଜାନେନ, ଡାକ୍ତାରବାବୁ ଦାଦୁକେ ବେଶୀ କଥା ବଲିତେ ମାନା କରେ ଗେଛେନ ।”

মোহিনী

ধৌরেশ উঠিয়া দাঢ়াইয়া বলিল, “ইয়া আমি এখন যাচ্ছি।” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পুর আন্তর্ভূত বলিলেন, “দিদি, ছোক্রাটির কথা ত আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না,—অথচ ওর মুখ চেনা বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই যে মনে করতে পারছি না।”

মোহিনী ইঠাঁ কিছু বলিতে পারিল না, ধৌরেশের পরিচয় দেওয়াটা উচিত কিনা তাহাই সে একবার ভাবিয়া দেখিল। শেষে সে স্থির করিল, পরিচয় দিতেই হইবে, না হইলে তাহার দাদু কেবল ঐ কথাই ভাবিবেন। সে বলিল “দাদু, সেদিন ইনিই আমাদের মেই বাড়ী থেকে উদ্ধার করে দিয়েছিলেন।”

আন্তর্ভূত বলিলেন, “ইয়া ইয়া দিদি, এইবার মনে পড়েচে। উনি না থাকলে সত্যই আমাদের সেদিন বিপদের একশেষ ত'ত, সত্যাই ওঁকে চেনা আমার উচিত ছিল।”

মোহিনী বলিল, “সব সময় কি সব কথা মনে থাকে দাদু। উনি ত দেখছেন, তোমার কি রকম জ্বর হয়েছিল—উনি কিছু মনে করবেন না। তোমার ওযুধ খাবার সময় হয়েছে—ওযুধটা নিয়ে আসি।”

গানিক পরে মোহিনী স্বস্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিল, ধৌরেশের সহিত দুই দুইবার একপ আচরণ করা তাহার অন্ত্যায়ই হইয়াছে। ধৌরেশ ইচ্ছা করিলে ত একটা গোলযোগ বাধাইতে পারিত, কিন্তু সে ত তাহা করে নাই। দাদু ঠিকই বলিয়াছেন, সেদিন ধৌরেশ না থাকিলে তাহার অবস্থা যে কি হইত, তাহা এক অস্তর্যামোহী বলিতে পারেন। ধৌরেশ তাহাকে সত্যই অকৃতজ্ঞ মনে করিবে, না না তাহা কিছুতেই হইবে না,

ମୋହିନୀ

ଏଇବାର ତାହାର ନିକଟ କୁତ୍ତତା ଜାନାଇୟା ମେ କ୍ଷମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିଯାଇବେ ।

ମେହି ଦିନ ମଧ୍ୟାହ୍ନେ ହଠାତ୍ ଏକ ସମୟ ମୋହିନୀ ଧୀରେଶେର ସମ୍ମୁଖେ ପଡ଼ିଯାଇଲା । ଦୁଇଜନେ ଚୋଥୋଚୋଥି ହଇତେଇ ମୋହିନୀ ବଲିଯା ଫେଲିଲ, “ଆପନାକେ ମେଦିନ ଆମାଦେର କୁତ୍ତତା ଜାନାବାର ଅବସର ଆମରା ପାଇନି, ଆଜ ତାଇ ଜାନାଛି ।”

ଧୀରେଶ ମନେ କରିଯାଇଲା, ତାହାକେ ଦେଖିବାମାତ୍ର ମୋହିନୀ ପାଶ କାଟାଇୟା ଚଲିଯା ଯାଇବେ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ପରିବର୍ତ୍ତେ ମୋହିନୀ ଏମନ ନିଃମଙ୍ଗୋଚେ ତାହାର ମହିତ କଥା ବଲିବେ, ତୁ ତାହାଇ ନହେ, ତାହାର ନିକଟ କୁତ୍ତତା ଜାପନ କରିବେ, ଇହା ତାହାର ଧାରଣାରେ ଅତୀତ ଛିଲ, ତାଇ ପ୍ରଥମଟା ବିଶ୍ୱଯେ ଖକ୍କ ହଇୟା ଗେଲେଓ ମୁହଁର୍ତ୍ତ ପରେ ମେ ବଲିଲ, “ମାନ୍ଦରେ ଯା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତାଇ କରେଛି, ଏତେ କୁତ୍ତତା ପ୍ରକାଶ କରେ ଆମୀଯ ଆର ଲଙ୍ଘାଇଛେନ କେନ ! ବରଂ ଆପନି ଆମୀଯ କ୍ଷମା କରନ୍ତେ ପାରବେଳ କି, ତୁ ଏହିଟୁକୁ ଆମି ଜାନ୍ତେ ଚାହିଁ ?”

ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଏକଥାି କେନ ଆପନି ଆମୀଯ ବଲାଇଛେନ ।”

ତାହାର ମନେର କଥା ପ୍ରକାଶ କରିଯା ବଲିବାର ସୁଧୋଗ ଧୀରେଶ ଢାଙ୍ଗିଲା, ବଲିଲ, “ଆପନି ଯେ ଅବଶ୍ୟ ଆମୀଯ ମେଥାନେ ଦେଖେଛେନ ତାତେ ଆମାର ଉପର ଆପନାର ଘୁଣା ନା ହୟେ ପାରେ ନା, କିନ୍ତୁ ଆପନାକେ ବଲ୍ଲାଞ୍ଜି, ଏ ଆମାର ପ୍ରଥମ ଅପରାଧ ଏବଂ ଶେଷ ଅପରାଧ, ଜୀବନେ ଆର କଥନେ ଆମି ଓ ପଥ ମାଡ଼ାବ ନା ।”

ମୋହିନୀ ମେ କଥାରକୋନ ଉତ୍ତର ନା ଦିଯା ବଲିଲ, “ମେଦିନକାର ବ୍ୟାପାରେ ଆମାର କୋନ ଦୋଷ ଛିଲନା, ତା ବୋଧହୟ ଆପନି ବୁଝନ୍ତେ ପେରେଛେନ ?”

মোহিনী

ধৌরেশ বলিল, “তা বোৰৰ মত শক্তি তখনও আমি হাঁড়াই নি
একথা আমি বলিতে পাই। তা ছাড়া ও বাড়ীৰ কাৰু স্বত্ব জান্তে
আমাৰ বাকী নেই।”

এতদিন মোহিনীৰ অস্তৱেৰ মধ্যে যে আশকা আগ্রত থাকিছো
তাহাকে পীড়ন কৱিতেছিল, ধৌরেশেৰ এই কথায় তাহাৰ সে আশকা
দূৰীভূত হইয়া গেল, প্ৰফুল্লমুখে সে বলিল, “দাদু তখন আপনাৰ কথা
ঠিক মনে কৱতে পাৱছিলেন না, আমি তাকে মনে কৱিয়ে দিয়েছি,
আপনাকে দেখলে দাদু খুব খুসী হবেন। আপনি যাৰেন দাদুৰ কাছে ?
দাদু অনেকক্ষণ একলা রয়েছেন।” এই বলিয়া সে ধৌরে ধৌরে চলিয়া
গেল।

ধৌরেশ সেইখানে কিছুক্ষণ বিমুক্ত হইয়া দাঢ়াইয়া রহিল। সে
বুঝিল, আন্তোষ বা মোহিনী কাহাৰও অন্তৱ তাহাৰ উপৰ
আৱ বিৱৰণ নহে। গভীৰ আনন্দে তাহাৰ সমস্ত মন ভরিয়া
গেল।

অল্পক্ষণপৰে ধৌরেশ আন্তোষেৰ কক্ষে প্ৰবেশ কৱিল। আন্তোষ
তখন বালিসে হেলান দিয়া শয্যাৰ উপৰ বসিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া
বলিয়া উঠিলেন, “এস এস, অস্তুখে পড়ে আমাৰ স্মৰণ-শক্তিৰ কি
ৱৰকম হ্রাস হয়ে গেছে দেখলৈ—তোমাকে আমি চিন্তেই পাৱলুম না :
সেদিন তুমি না থাকলৈ—”

ধৌরেশ বাধা দিয়া বলিল, “ও কথা বলে আপনি আমায় আৱ লজ্জা
দিবেন না।”

আন্তোষ সে প্ৰসঙ্গ আৱ উথাপন কৱিলেন না ; অন্ত কথা

মোহিনী

পাঢ়লেন। ধীরেশ যেন তাহাদের কত আপনার জন, এমনই ভাবে তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন।

এমন সময় অবনী সেই কক্ষমধ্যে পা দিয়াই শুক হইয়া দাঢ়াইল। মোহিনী তখন কক্ষের এক পাশে নিঃশব্দে বসিয়াছিল; অবনীকে দেখিয়া হঠাৎ সে যেন কেমন বিস্ত হইয়া পড়িল। অবনী তাহার আনত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা দাদামহাশয়ের কাছে বসছি তুমি তোমার দিদির কাছে গিয়ে বসগে।”

মোহিনী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

অবনী অগ্রসর হইয়া গিয়া আশুতোষের নিকটে দাঢ়াইয়া বলিল, “বমে থাকতে আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না ত দাদামশায়? এই যে ধৌঁকদা, কতক্ষণ? তুমি তা’হলে খুর সঙ্গে বসে গল্প কর, আমি ঘুরে আসছি।” এই বলিয়া সে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

তাহার কথাবাঞ্চা ও আচরণ ধীরেশের নিকট কেমন অঙ্গুত বলিয়াই বোধ হইল।



ଏତିନ କାନ୍ଦିନୀ ତାହାର ମନକେ ସେ ଯିଥ୍ୟା ବାଷେର ଭୟ ଦେଖାଇବା
ଆସିଯାଛେ, ଏଇବାର ସତ୍ୟସତ୍ୟାଇ ମେହି ବାଘ ଆସିଯା ତାହାର ସମସ୍ତ ଶୁଖଶାସ୍ତ୍ର
ଗ୍ରାସ କରିବାର ଜଣ୍ଠ ମୁଖବ୍ୟାଦନ କରିଯା ତାହାର ମୁଖେ ଦୀଙ୍ଗାଇଲ । ଆତ୍-
ତୋଷେର ଶୁଭ୍ରାକାଳେ ମୋହିନୀର ସାଂଗିଧ୍ୟ ଥାକିଯା ଅବନୀ ଘଟାର ପର
ଘଟା, ଦିନେର ପର ଦିନ ଅତିବାହିତ କରିଯାଛେ, କଥନଓ ବା ମୁଖୋମୁଖୀ ବସିଯା
ନିଃଶବ୍ଦେ ଏକଜନ ଆର ଏକଜନେର ମୁଖେ ଦିକେ ଚାହିଯାଛେ, କଥନଓ ବା
ମୋହିନୀର ବ୍ୟାକୁଳ ପ୍ରସ୍ତେ ପ୍ରାନମୁଖେ ମୋହିନୀଙ୍କେ ମେ ସାନ୍ତ୍ଵନା ଦିଯାଛେ,
କଥନଓ ପରମ୍ପର ହାସିମୁଖେ ଗଲ୍ଲ କରିଯାଛେ, ସମୟେ ସମୟେ ମୋହିନୀର
ନିଶାଦେବ ସ୍ପର୍ଶ ତାହାର ଦେହେ ଆସିଯା ଲାଗିଯାଛେ, ଏମନ କି ତୁହି ଏକ
ସମସ ମୋହିନୀର କେଶଗୁଡ଼ ଅତର୍କିତ ଭାବେ ତାହାର ଅଞ୍ଚପର୍ଶର କରିଯା
ଗିଯାଛେ । ଏମନଟି ଭାବେ ଅବନୀର ଶୁଭ ମନ କଥନ ସେ ନିଜେର ଅଞ୍ଚାତ
ସାରେ ମୋହିନୀର ମେହି ରୂପବକ୍ରିର ପ୍ରଜ୍ଞଲିତ ଶିଥାର କାହେ ଅବୋଧ
ପତଙ୍ଗେର ଶ୍ରାୟ ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିଯାଛେ ତାହା ମେ ଜ୍ଞାନିତେ ପାରେ ନାହିଁ ।
ସଥନ ମେ ତାହା ପ୍ରଥମ ହନ୍ଦୁଯନ୍ତମ କରିଲ, ତଥନ ଉଦ୍ଧାରେର କୋନ ପଥ ନା
ରାଖିଯା ନିଜେକେ ମେ ଏକେବାରେ ହାରାଇଯା ଫେଲିଯାଛେ, ତାହାର ଘନେର
ପର୍ଦୀଯ ପର୍ଦୀଯ ମୋହିନୀର ଚିତ୍ର ଅକ୍ଷିତ ହଇଯା ଗିଯାଛେ ।

মোহিনী

বে অবনী প্রতিদিন সকাল হইতে রাত্রি নষ্টা পর্যন্ত কাজের মধ্যে
অপ্র ইয়া থাকিত, দুই দিন হইতে সে অবনী ঘরে বসিয়া আছে। অন্ত
সময় ছুটির দিন অবনী কাদম্বিনীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, কাদম্বিনী রাধিতে
গেলে, সে রামাঘরে বসিত, কত গল্প করিত, আর এখন সেই কাদম্বিনীর
ছায়া মাড়ায় না বলিলেও চলে, অধিকাংশ সময় সে আনন্দের কক্ষে
অতিবাহিত করিয়া গভীর রাত্রে নিজের কক্ষে আসিয়া শয়ন করে,
বৌরেণ দে তাহার গৃহে অতিথি ইয়া আছে তাহার দিকেও সে একবার
ফিরিয়া চায় না, সর্বদাই সে ঘেন কেমন ব্যস্ত, কেমন অন্তমনক্ষ। খামীর
এই অস্থানাবিক আচরণে তাহার চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ কাদম্বিনীর
অন্তরে বহুমূল হইবারই চেষ্টা করিতেছিল, এবং ক্ষতবিক্ষত ইয়াও
কাদম্বিনী তাহাকে অমূলক বলিয়াই দূরে সরাইয়া সরাইয়া রাখিতেছিল ;
কিন্তু সে দিন রাত্রে নিজাঘোরে অবনী এমন একটা কাণ করিয়া বসিল,
যাতে কাদম্বিনী শিহরিয়া উঠিয়া স্পষ্ট বুঝিল, তাহার সন্দেহটা ভিজিহীন
নহে। নিদ্রার ঘোরে অবনী ইঠাই বলিয়া উঠিল, “মোহিনী, মোহিনী,
কাছে এস, কাছে এস,—ও কি অমন করে সরে যাচ্ছ কেন ?” এই
বলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলভাবে ঘেন কাহার
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কাদম্বিনী তখন জাগিয়াই শুইয়াছিল, সে
সব শুনিল, দেখিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়াই পড়িয়া রহিল। অল্পক্ষণ
পরেই অবনীর দৌর্ঘনিঃশাসের শব্দ তাহার কানে গেল, সে শব্দে
তাহার দুকের এক একখানি পাঁজরা ঘেন থসিয়া যাইতে লাগিল।

সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়া ছট্টকট করিয়া অতি শ্রদ্ধারে কাদম্বিনী
শয্যা ত্যাগ করিল। অবনী অঘোরে নিজা যাইতেছিল। কাদম্বিনী

মোহিনী

একবার নিজিত স্বামীর মুখের দিকে বেদনাক্ষিট নয়নে চাহিয়া দেখিল। তাহার বৃক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সে ছই হাতে বৃক চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে মেঝের উপর দাঢ়াইয়া রহিল।

অবনী ঘূর হইতে উঠিয়া একবার কাদম্বিনীর মুখে দিকে চাহিল, সে মুখথানি যে গভীর দুঃখের আঘাতে একেবারে স্নান বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে অবনী তাহা দেখিয়াও দেখিল না, সে মুখ ফিরাইয়া বাহিরে যাইবার জন্য দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

কাদম্বিনীর জর্জরিত দেহ মন ধরিয়া কে যেন সংজ্ঞারে একটা ঝাঁকানি দিল, সে চোখে অন্ধকার দেখিল। কিঞ্চ মুহূর্তের মধ্যে কোন রকমে নিজেকে একটু সাম্ভাইয়া লইয়া ছুটিয়া গিয়া ছার আঙুলিয়া দাঢ়াইল।

এইবার অবনীর চমক ভাসিল। সে কাদম্বিনীর মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া রহিল।

কাদম্বিনী বাপ্পবিক্ষুক কঢ়ে বলিল, “তোমাকে কিছুতেই সেই রাক্ষসীর কাছে আমি যেতে দেব না।” একটু থামিয়া তীব্রবরে বলিয়া উঠিল, “সে রাক্ষসীকে আজ এখান থেকে তাড়িয়ে তবে আমি জলগ্রহণ করব এই তোমায় বলে রাখলুম।” তারপর যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া মোহিনীকে সে গালি দিতে লাগিল।

অবনী শ্রেষ্ঠমটা কেমন হতবুকি হইয়া গিয়াছিল। তারপর সে ভাবটা যখন তাহার কাটিয়া গেল, সে বুঝিল, জীর কাছে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তবুও কথাটা চাপা দিবার জন্য সে বলিল, “তোমার

মোহিনী

হয়েছে কি, শুধু শুধু এক জন ভদ্রলোকের মেঘেকে এমন করে
গাল দিছ ?”

কাদুরিনী বলিল, “তা ত তুমি বলবেই,—তাকে এখন গাল দিছি
এর পর আটা মেরে এখান থেকে বিদেশ করব ।”

ব্যগ্র হইয়া অবনী বলিল, “ষা ইচ্ছে হয় তোমার কর ; মিছিমিছি
চেঁচামেচি কর না ।”

কাদুরিনী তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, “আমার চোখের
সামনে সেই সর্বনাশী তোমার মাথাটা চিবিয়ে থাবে, আর আমি
চুপ করে দাঢ়িয়ে তাই দেখব ! আমি বেঁচে থাকতে তা কিছুতেই
হ'তে দেব না ।”

অবনী ভীত হইয়া উঠিল। মোহিনীর কানে এই কথা গেলে
সে কি মনে করিবে ! তাই তাড়াতাড়ি কাদুরিনীর মুখ করিবার
জন্ম নরম হইয়া বলিল, “বেশ আমি এ ঘর থেকে বেঙ্গবো ; না,
হল ত ।”

কাদুরিনী বলিল, “বেঙ্গতে দিলে ত বেঙ্গবে ; বেশ তুমি এইধানে
বস, আমি ছুঁড়িটাকে দূর করবার ব্যবস্থা করে আসি ।”

অবনী মৃহূর্ত কি ভাবিয়া দৃই একপদ অগ্রসর হইয়া গিয়া কাদুরিনীর
হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি কেন এমন করছ, এমন কি বলছ তা ত
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, এস, বসে সহ্য হয়ে কি হয়েছে
আমায় বল ? ইয়া কাছ ; তুমি মি আমায় অবিশ্বাস করছ ;”

অবনীর কথায় তাহার মন ভিজিল না। কাল রাত্রের সে কথা
ষে এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। তাহার স্বামী যে মিথ্যা

মোহিনী

স্তোকবাক্যে তাহাকে ভুলাইতে চাহিতেছে, ইহাতে তাহার বৃক্ষ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ধানিকক্ষণ সে কোন কথা বলিতে পারিল না। সহসা তাহার দুই চোখ দিয়া বৃষ্টির ধারা নামিল, কান্দিতে কান্দিতে সে বলিল, “তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় পারে ঠেলে—”তাহার কঠ কঙ্ক হইয়া গেল।

অবনী নানা উপায়ে তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শেষে কঠিন হইয়া সে স্পষ্ট করিয়াই বলিল, “এটা জেন তাকে তাড়ালেই তুমি আমার ঘনটাকে বেঁধে রাখ্তে পারবে না। আর তোমার কাছে কিছু লুকোব না, শোন, মোহিনীর ক্রপ আমায় উদ্ধাদ করেছে, তাকে না পেলে আমার জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। সে অবিবাহিতা, তাকে আমি বিয়ে করব স্থির করেছি, তোমরা দুটা বোনের মত থাকবে।”

ব্যাপারটা সে এতদূর গড়াইয়াচ্ছে, কান্দিনী তাহা বুঝিতে পারে নাই। তাই কথাগুলা ক্ষনিয়া সে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল!

তাহার বিবর্ণ রক্তহীন মুখের দিকে চাহিয়া অবনী মোহগ্রস্ত অন্তরেও ব্যথা পাইল, কিন্তু কি করিবে? সে যে নিঙ্কপাস, মোহিনী যে তাহার হৃদয়টা একেবারে জুড়িয়া বসিয়াচ্ছে, তাহাকে সেখান হইতে সরাইবার সাধ্য যে তাহার নাই! কান্দিনী যদি বুঝিয়াও না বুঝে সে কি করিতে পারে। তবুও কান্দিনীর অন্তরের ডারটা কথফিং লাঘব করিবার জন্য সে বলিল, “তুমি তাকে নিজের বোনের মত দেখ, তা হ'লেই তোমার মনে আর কোন দুঃখ থাকবে না। তোমাকে মিথ্য বলবৎ না, সত্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই নিজের

মোহিনী

মনকে বশে রাখতে পারলুম না, তাকে বিয়ে করা ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। আমার কথা বিশ্বাস কর, তোমায় আমি কোনদিন অব্যুক্ত করব না।”

কাদম্বিনী উচ্ছিসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল, “তোমার কিছু করতে হবে না।” বলিয়াই ছুটিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। পাশের ঘরে ধৌরেশ থাকিত, তাহার সন্তুখ্যে উপস্থিত হইয়া সে তেমনই ভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল, “ধৌরদা তুমি এখনই আমায় এ বাড়ী থেকে নিয়ে যাও, আমার মার কাছে পৌছে দাও।”

অবনী ও কাদম্বিনীর মধ্যে মোহিনীর সম্বন্ধে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল ধৌরেশ সমস্তই গুনিয়াছিল। ইহাতে যদিও তাহার মনে আবাত লাগিয়াছিল, কিন্তু সে একেবারে বিশ্বিত হয় নাই; কেন না এই রকমের একটা কিছু যে ঘটিবে, অবনীর এই দৃষ্টি তিন দিনের ব্যবহারে সেই সন্দেহই তাহার মনে জাগিয়াছিল; তবে নিষঙ্গচরিত্র পত্নীগতপ্রাণ দৃঢ়চিত্ত অবনী অপর এক যুবতীর রূপমোহে আকৃষ্ণ হইয়া লালসার যুপকাঠে এত সত্ত্বর এমন ভাবে আত্মবলি দিবে এ কথাটা কিছুতেই সে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই। অবনীকে সে বরাবরই শুক্রা ও সন্দেহের চোখেই দেখিয়া আসিয়াছে। এইবার তাহার অন্তরে সেই শুক্রা সন্দেহের কণামাত্র অবশিষ্ট রহিল না; বুঝিল, সে লঘুচিত্ত ও অসংবয়ী হইলেও তাহাতে এবং অবনীতে আর কোন প্রভেদ নাই; অবনী এখন তাহার প্রেমের প্রতিষ্ঠলী। সে যে তাহার মুখের গ্রাস ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইবে আর সে অধু নির্বাক বিশ্বয়ে ইঁ করিয়া চাহিয়া থাকিবে, তাহা কিছুতেই

মোঢ়িনী

হইতে পারে না। এখনকার অবনী কোন্ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা আঁষ্ট? অর্থ দৈহিক সৌভাগ্য এবং শক্তি সামর্থ্য কিছুতেই ত অবনী তাহার সমকক্ষ নহে; এক চরিত্রবল, চরিত্র. কল্যাণিত করিয়া অবনী তাহার অপেক্ষা অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে। সে হির করিয়া ফেলিল, কাদিনীকে সহায় করিয়া সে অবনীকে অতি সহজেই পরাজিত করিবে। প্রকাশে কাদিনীকে সে বলিল, “দেখ কাহু, আমি সব শুনেছি, বুঝতেই পারছ ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়েছে, কিন্তু তাই বলে ত তোমার এতটা উত্তল হলে চলবে না।”

কাদিনীর দেহ তখনও ক্রোধে জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছিল, সে তৌকু কর্তৃ বলিয়া উঠিল, “সব কথা শুনেও তুমি এ সব কি বলছ ধীকুদা! চোখের সামনে এই সব কাঙ দেখেও আমি চুপ করে থাকব, আমি মানুষ না আর কিছু?”

ধীরেশ বলিল, “কি করবে বোন्, এখন সহ করা ছাড়া আর ত উপায় নেই।”

কাদিনী বলিল, “ধীকুদা তোমার পায়ে পড়ি, ও সহকে কোন কথা তুমি আমায় বল না, আমায় তুমি মার কাছে পৌছে দাও, আর তোমার কাছে কিছুই চাই না।”

ধীরেশ বলিল, “সে ত এমন কিছু শক্ত কাজ নন্ম, কিন্তু বোন্, রাগের মাথায় এমনই ভাবে তোমার স্বামীকে বিপদের মধ্যে ফেলে এখন তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া কি উচিত?”

তাহার স্বামীর বিপদ! এ কথাটা ত কাদিনীর একবারও মনে পড়ে নাই। ধীকুদা ত ঠিক কথাই বলিয়াছে, তাহার স্বামী সত্যই

ମୋହିନୀ

ବିପଦଗ୍ରହ, କୁହକିନୀର ମାସାବ ଆଜ୍ଞା ! କିନ୍ତୁ କେମନ କରିଯା ଲେ ତାହାର ଆମୀକେ ଉକାର କରିବେ ? ତାହା ରହି ଏକଟା ଉପାୟେର ଜ୍ଞାନ ମେ ବ୍ୟାକୁଳ ଜିଜ୍ଞାସା ନେତ୍ରେ ଧୀରେଶେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଁଯା ରହିଲ ।

ଧୀରେଶ ବଲିଲ, “ତୁମି ଯଦି ଏଥନ ବାପେର ବାଡୀ ଚଲେ ଯାଉ କାହୁଁ, ତା ହଲେ ତ ଅବନୀବାବୁର ଉକାରେର ଆର କୋନ ପଥିଇ ଥାକେ ନା, ମେ ତ ଏଥନ ତାଇ ଚାହ ; କିନ୍ତୁ ମେ ସ୍ଵଯୋଗ ତାକେ କିଛୁତେଇ ଦେଓଯା ହବେ ନା । ତୋମାକେ ଏଥାନେଇ ଥାକୁଣେ ହବେ, ଥିକେ ତାକେ ଏ ବିପଦ ଥିକେ ଉକାର କରନ୍ତେ ହବେ ।”

କାନ୍ଦିନୀ ବ୍ୟାଗ୍ରଭାବେ ବଲିଲ, “କି କରନ୍ତେ ହବେ ଧୀର ନା ତୁମି ଆମାଙ୍କ ବଲେ ଦାଉ, ଆମି ସେ କିଛୁ ବୁଝନ୍ତେ ପାରଛି ନା ।”

ଧୀରେଶ ବଲିଲ, “ଐ ଯେଯେଟାର ଏକଟା ବିଷେ ଦିତେ ପାରଲେଇ ସବ ଗୋଲ ଚୁକେ ଯାଏ, ଦେଇ ଚେଷ୍ଟାଇ ଆମାଦେର କରନ୍ତେ ହବେ । ବିଷେ ହସେ ଗେଲେ ଅବନୀ ବାବୁର ନେଶା ଆପନିହି କେଟେ ଯାବେ ।”

କାନ୍ଦିନୀ ବଲିଲ, “ଆମି କୋଥାମ୍ବ କି କରବ ଧୀରନା, ତୁମି ଏଇ ବ୍ୟବହାର କରେ ଦାଉ ।”

ଧୀରେଶ ବୁଝିଲ, ଏହି ସ୍ଵଯୋଗ, କିନ୍ତୁ କେମନ କରିଯା କଥାଟା ପାଢ଼ିବେ ତାହାଇ ମେ ଭାବିତେ ଲାଗିଲ । କିଛୁକଣ ନିଃଶ୍ଵରେ ଅତିବାହିତ ହଇବାର ପର ମେ ବଲିଲ, “ଏହି ବିଦେଶେ ପାତ୍ର ଖୁବ୍ ବେଳେ କରା ତ ମହା ନୟ, ଏଥାନେ କାହାର ସଜେ ଆମାର ଜାନାଶୋନାଉ ନେଇ,—ତାଇ ତ ଭାବଚି କି କରି ! ଅର୍ଥଚ ଅବନୀ ବାବୁର ସେ ରକମ ମନେର ଭାବ ଦେଖିଲୁମ ତାତେ ତ ଆର ଦେବୀ କରାଉ ଚଲେ ନା ।”

କାନ୍ଦିନୀ କାତର ଭାବେ ବଲିଲ, “ତା’ ହ’ଲେ କି ହବେ ଧୀର ନା ?”

মোহিনী

সঙ্গে সঙ্গে ধৌরেশ তাহার মুখের উপর চিন্তার রেখাগুলি ফেরে স্বচ্ছতা
করিয়া তুলিল। অল্পক্ষণ পরে সহসা বলিয়া উঠিল, “যদি অন্য কোন
উপায় করতে না পারি বোন, তা হ'লে মোহিনীকে বিয়ে করবার জন্যে
আমাকেই প্রস্তুত হ'তে হবে।”

ধৌরেশের মুখের প্রতি গভীর ক্লিন্ড দৃষ্টিতে চাহিয়া কাদিনী উৎসাহ
তরে বলিল, “সেই ভাল ধৌরেশ, সেই ভাল !”

কথাটা বলিতে পারিয়া ধৌরেশের ঘনটা অনেকখানি হাঙ্গা
হইয়া গিয়াছিল। কাদিনীর সাহায্য লাভ যে তাহার পক্ষে এখন
অত্যন্ত শুলভ তাহাও সে বুঝিল। মনে মনে সে ভারি খুসী হইল,
কিন্তু সে ভাবটা চাপিয়া গভীর হইয়াই বলিল, “তুমি ত বলচ ভাল,
কিন্তু সেটা ত আমাদের উপর নির্ভর করতে না, আমাকে যে তাদের
পছন্দ হবে, এমন ত কোন কথা নেই।”

কাদিনী অকুঞ্জিত করিয়া বলিল, “তাদের অবস্থা জানতে ত
আমার বাকি নেই, কোন রকমে পার করতে পারলে বাঁচে ! আর,
তোমাকে পছন্দ করবে না ? আমি ত জানি কত লোক
তিন চার হাজার টাকা নিয়ে কাকিমাকে সাধাসাধি করেছে, তুমি
রাজি হ'লে না বলেই ত কাকিমা কথা দিতে পারলেন না—আর
বিনে পঞ্চাশয় তুমি বিয়ে করতে চাইচ, এটা তাদের আমি বুঝিয়ে
দেখ—আমি বল্চি তারা এটা পরম সৌভাগ্য বলেই ঘেনে নেবে।”

ধৌরেশ এইবার হাসিয়া বলিল, “ব্যাপারটা যত সহজ ঘনে করছ
কাজে তত সহজ হবে না। আন্তবাবু হয় ত রাজি হলেও হতে পারেন,
কিন্তু মোহিনী কি রাজি হবে ? সে হয় ত—”

মোহিনী

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কাদুইনী বলিলা উঠিল, “তার
অসাধ্য কিছু নেই ; না হ'লে সে আমার সর্বনাশ করবার ফিকিরে
ঘোরে—যেমন করে হ'ক তাকে বাধ্য করাতে হবে।”

ধৌরেশ বলিল, “দেখ কাছ, সেটা কি করে সন্তুষ্ট হ'তে পারে, তাই
আমাদের ভেবে ঠিক করতে হবে। সে বুঝতে পারক আর না পারক
তুমি বেশ বুঝতে পারছ, শুধু অবনী বাবুকে উদ্ধার করবার জন্মেই আমি
তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছি, অবশ্য অন্ত পাত্র যদি পাই তা’হলে
ত কথাই নেই, আমি সেই চেষ্টাই আগে করব তাও তোমায় বল্চি,
তবে এর মধ্যে তোমায় একটী কাজ করতে হবে। অবনীবাবু যাতে
তার সঙ্গে যেশবার স্থূল্যেগ না পায় তার ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে।
কি করে শোন; তুমি সব সময় মোহিনীর কাছে কাছে থাকবে, যেমন
করে পারি দিন কয়েকের জন্মে একটি লোক খুঁজে আনব, সে সংসারের
সমস্ত কাজ করবে, আর তুমি মোহিনীকে আগলে আগলে রাখবে—
এতে তোমার কষ্ট হবে জানি, কিন্তু কি করবে বোন, স্বামীর মঙ্গলের
জন্মে তোমায় সবই সহ্য করতে হবে।”

কাদুইনী দীর্ঘনিঃশাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তুমি যা বলবে, তাই
করব ধীকৃদা।”

ধৌরেশ বলিল, “আর একটী কাজ তোমায় করতে হবে, মোহিনীকে
নিয়ে অবনী বাবুর সঙ্গে তোমার যে মনোমালিত ঘটেছে বাইরে তা
যেন প্রকাশ না পাব ; এখন খেকে এমন ভাবে তুমি চলবে যেন
অবনীবাবু মনে করে তুমি মনকে বুঝিয়ে ঠিক করে নিয়েছ—আর
মোহিনীর সঙ্গে সব সময় হাসিমুখে কথা বলবে, বিশেষ করে অবনী

মোহিনী

বাবুর সামনে। এ কাঙ্গ করতে তোমার বুক ফেটে যাবে তা বুঝতে পারছি, কিন্তু তা ছাড়া আর যে কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না বোন।”

এমন সময় মোহিনী অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং কক্ষের চারিদিকে চঙ্গল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল,
“অবনীদা, অবনীদা ! ও ঘরেও ত নেই।”

কাদম্বিনীর সহিত বচসা হইবার ফলে অবনীর মনের মধ্যে ষে বিশ্বাস উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারই প্রশংসনের আশায় সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, তখনও পর্যন্ত গৃহে ফিরে নাই।

কাদম্বিনীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, অতি কষ্টে ব্যথা চাপিয়া সে নিঃশব্দে দাঢ়াইয়া রহিল।

ধীরেশ বলিল, “অবনীবাবু এ ঘরে ত আসেন নি।”

মোহিনী তেমনই ব্যগ্রভাবে বলিল, “আপনারা শীগ্ৰি আসুন, দাঢ়ু কি রূক্ষ করছেন ; আমি আর দাঢ়াতে পাচ্ছি না ;” এই বলিয়া সে ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

“কাদু এস।” বলিয়া ধীরেশও তাহার অনুসরণ করিল।

মোহিনী ছুটিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুমুক্ষু আন্তর্ভুক্তের পাশের কাছে মুখ খুঁজিয়া পড়িল। ধীরেশ সেখানে উপস্থিত হইয়া বৃক্ষের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। তাই ত, শেষ নিঃখাস বাহির হইবার আর যে বিলম্ব নাই ! শকা-স্নান মুখ ফিরাইয়া কাদম্বিনীর দিকে চাহিয়া সে কি বলিতে গিয়া দেখিল অবনী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

ମୋହିନୀ

ଅବନୀ କୁକୁ ହଇସା ଦୀଡାଇଲ ! ବ୍ୟାପାର କି ! କକ୍ଷେର ସର୍ବତ୍ର ସେଇ
ବିଷାଦେର ଛାୟା ମୃଞ୍ଜ୍ୟତୀ ହଇସା ବହିସାହେ ।

ଧୀରେଣ କଞ୍ଚିତ କଠେ ବଲିସା ଉଠିଲ, “ଦାଡ଼ିସେ ଆଜି କି ଦେଖିବେ, ଏହି
ଶେବ ନିଃଶାସ ବେର ହସେ ଗେଲ !”

ଉଦ୍‌ବିନୀର ଭାଗ ମୋହିନୀ ଏକବାର ଉଠିସା ଦୀଡାଇଲ, ତାରପର
'ଦାନ୍ତ, ଦାନ୍ତ ଗୋ,' ବଲିସା ଚୀଏକାର କରିସା ଉଠିସା ସନ୍ତ୍ୟାତ ଆଶତୋଷେକ
ବୁକେର ଉପର ଆଛାଇସା ପଡ଼ିଲ ।



୨୦

ଏই ଆକଞ୍ଚିକ ଦୁର୍ଘଟନାଯ ଧୌରେଶ ଓ କାନ୍ଦହିନୀର ଜଲ୍ଲନା ଓ ଅବନୀର କାମନା ବାସନା ତଥନକାର ମତ ଚାପା ପଡ଼ିଯା ଗେଲ । ଅନ୍ତରେର ପ୍ରାନ୍ତି ମୁଛିଯା ଫେଲିଯା ଜ୍ୟୋଷ୍ଠା ଭଗିନୀର ଶ୍ରାୟ କାନ୍ଦହିନୀ ମୋହିନୀଙ୍କେ ସାବ୍ଦନା ଦିତେ ଲାଗିଲ । ଏମନଟ ଭାବେ ମୋହିନୀଙ୍କ ଶୋକେର ପ୍ରଥମ ବେଗଟା ଯଥନ ମନ୍ଦୀର୍ଭୂତ ହଇଯା ଆସିଲ, ତଥନ ମୋହିନୀ ଏକବାର ତାହାର ଏହି ନୂତନ ଅବସ୍ଥାର କଥା ଭାବିଯା ଦେଖିଲ । ମେ ଯେ ଏକେବାରେ ନିରାଶ୍ୟ, ଏତ ବଡ଼ ବିଶ ସଂସାରେ ଏକ ଦାଢ଼ ଛାଡ଼ା ତାହାର ଯେ ଆର କେହ ଛିଲନା, ମେହି ଦାଢ଼ ଯେ ତାହାକେ ଫେଲିଯା ଚଲିଯା ଗେଲେନ ! ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ଅମଲେର କଥା ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଯା ଗେଲ । ଏକଟା ଆଶ୍ୟ ତ ତାହାର ମିଳିଯାଛିଲ, ଏକଦିନ ସରମଃାର ପାତିବାର କତ ମୋହମ୍ମ ହୁଥ ସ୍ଵପ୍ନି ନା ମେ ଦେଖିଯାଛିଲ, କିନ୍ତୁ ହାୟ, ତଥନ ତ ମେ ଜାନିତ ନା ଯେ, ମର୍ମାଚିକାର ପଞ୍ଚାତେହ ମେ ଆଉହାରା ହଇଯା ଘୁରିଯା ବେଡାଇତେଛେ । ହାୟ, ମେ ସବ କଥା ଭାବିଯା ତ ଆର କୋନ ଲାଭ ନାହି । ଏଥନ ମେ କି କରିବେ, ନିଜେର ବଲିଯା କୋଥାଓ ଯେ ମାତ୍ରା ଗୁଜିବାରାଓ ଏତୁକୁ ଆଶ୍ୟ ତାହାର ନାହି । ତାହାର ମାତ୍ରା ଘୁରିତେ ଲାଗିଲ, ମେ ଆର କିଛୁ ଭାବିବାର ମତ ଶକ୍ତି ତାହାର ରହିଲ ନା ।

ମୋହିନୀ

ମୋହିନୀ ଏକା ଥାକିତେ ପାରିତ ନା, ତାହାର ସେବ କେମନ ଭର୍ତ୍ତୁ କରିତ, ତାହା ମେ ମର କାନ୍ଦିନୀର କାହେ କାହେ ଥାକିତ; ରାତ୍ରେଓ ମେ ଛୋଟ ଭଗିନୀର ଶ୍ରୀ କାନ୍ଦିନୀର ଗଲା ଜଡ଼ାଇସା ଧରିଯା ଶୁଇତ । ଏକ ଏକ ସମୟ ମୁଖ ଫୁଟିସା ମେ କାନ୍ଦିନୀକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଯା ଫେଲିତ, “ଆମି କି କରବ ଦିଦି, ଆମାର ସେ ଆର କେଉ ନେଇ ।” କାନ୍ଦିନୀ ସାଙ୍ଗନା ଦିଯା ବଲିତ, “ଭୟ କି ବୋନ୍. ଆମି ତ ଆଛି, ଆମି ତୋମାୟ ଦେଖିବ ।” ଧୌରେଶେର କଥା ମନେ କରିଯାଇ କାନ୍ଦିନୀ ତାହାକେ ଏହି ଭାବେ ସାଙ୍ଗନା ଦିତ,—ଅଶୋଚାଙ୍ଗେ ଯତ ଶ୍ରୀମତ୍ ମହାଦେଵ ଧୌରେଶେର ନହିତ ମୋହିନୀର ବିବାହ ଦିଯା ତାହାର ଏକଟା ଶ୍ରିତିଭିତ କରିଯା ଦିବେ ।

ଏମନଟି ଭାବେ ଦିନ ପାଚେକ କାଟିଯା ଗେଲ । ମୋହିନୀର ସହିତ ଅବନୀର ଏକଟୀବାରଓ ଦେଖା ହୟ ନାହିଁ, ଏହି ପାଚ ଦିନ ଅବନୀ ପ୍ରାୟଇ ବାହିରେ ଥାକିତ । ଆହାରେର ସମୟ କାନ୍ଦିନୀ ମୋହିନୀକେ ରାନ୍ଧାଘରେ ସମାଇସା ରାଖିଯା ସ୍ଵାମୀର ସମ୍ମୁଦ୍ରେ ଆମିଯା ବସିତ ଏବଂ ଏଟା ଥାଓ ଓଟା ଥାଓ ବଲିଯା ତାହାକେ ଅନୁରୋଧ, ସାଧ୍ୟସାଧନା ଏମନ କି ପୀଡ଼ାପୀଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିତ, କିନ୍ତୁ ଅବନୀ ପ୍ରାୟଟେ ଆହାର୍ଯ୍ୟଗୁଣା ନାଡ଼ାଚାଡ଼ା କରିଯା ଉଠିସା ଯାଇତ, କାନ୍ଦିନୀର ସହିତ ଏକଟା କଥାଓ ବଲିତ ନା । ଅଛି ଦିନେର ପରିଚିତ ଏକ ଅନାନ୍ଦୀୟ ବୁନ୍ଦେର ମୁତ୍ତାର ଆଘାତ ତାହାର ସ୍ଵାମୀର ଅନ୍ତରେ ସେ କେମନ କରିଯା ଏକଥାନି ବାଜିତେ ପାରେ କାନ୍ଦିନୀ ତାହା ଭାବିଯା ପାଇତ ନା ।

ମେ ଦିନ ପ୍ରତ୍ୟେ ସେଥାନେ ମୋହିନୀ ଓ କାନ୍ଦିନୀ ଚୁପ କରିଯା ବସିଯାଇଲ, ଅବନୀ ହଠାୟ ମେଠିଥାନେ ଗିଯା ଉପଶିତ ହଇଲ । ମୋହିନୀ ଏକବାର ମୁଖ ତୁଳିଯା ଚାହିୟାଇ ଚକ୍ର ମତ କରିଯା ଫେଲିଲ ଏବଂ କାନ୍ଦିନୀ

ମୋହିନୀ

ଶାମୀର ମୁଖେର ପାନେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିତେ ଚାହିୟା ରହିଲ । କୋନରୂପ ଇତ୍ତତଃନା କରିଯା ଅବନୀ ବଲିଲ, “ମୋହିନୀ, ଗଢାନ୍ତାନ କରେ ଆସିବେ ଚଳ, ବାଇରେ ଥାନିକଟା ବେଡ଼ାଲେ ତୋମାର ମନ୍ତା ଅନେକ ଶୁଦ୍ଧ ହବେ ।”

ମୋହିନୀ ତାହାର କଥାର କୋନ ଉତ୍ତର ନା ଦିଯା କାନ୍ଦିନୀର ମୁଖେର ପାନେ ଚାହିୟା । କାନ୍ଦିନୀ ଅନ୍ତରେର ବ୍ୟଥା ଚାପିଯା ସହଜ ଭାବେଇ ବଲିଲ, “ସତିୟ ବାଇରେ ବେଡ଼ାନ ଥୁବ ଦରକାର, ଉନି ଠିକଇ ବଲଚେନ, ଚଳ ଆମରା ଦୁଇନେଇ ଗଢା ନେଇଁ ଆସି ।” ଅବନୀର ମୁଖଥାନି ଯେ ସହସା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଗନ୍ଧୀର ହଇୟା ଗେଲ, ତାହା କାନ୍ଦିନୀର ଦୃଷ୍ଟି ଏଡାଇଲ ନା

ସେଇ ଦିନ ହଇତେ ପ୍ରତିଦିନ ଦୁଇ ବେଳାଇ ଅବନୀ ମୋହିନୀକେ ଲାଇୟା ଆଜ ଏକ ଦେବାଳୟେ କାଳ ଅପର ଏକ ଦେବାଳୟେ ଯୁରିଯା ବେଡ଼ାଇତେ ଲାଗିଲ । କାନ୍ଦିନୀ ଅନାହତା ହଇୟା ଓ ମନ୍ଦିନୀଙ୍କପେ ତାହାଦେର ଅନୁମରଣ କରିତେ ଲାଗିଲ । ତାହା ଛାଡ଼ା ବାଡ଼ୀତେଓ ଅବନୀ ମୋହିନୀକେ ଏକ ଦଞ୍ଚ ଚୋଥେର ଆଡ଼ାଳ କରିତ ନା, ଦୁଇ ବେଳା ଆହାରେର ସମସ୍ତ ମେ ମୋହିନୀକେ ଡାକିଯା ଆନିଯା ସମ୍ମୁଖେ ବସାଇୟା ରାଥିତ ଏବଂ କେମନ କରିଯା ମୋହିନୀର ମନ୍ତ୍ରାଳ୍ୟର ବିଧାନ କରିବେ ତଙ୍କୁ ତାହାର ଉତ୍ସୁକ୍ୟ ଓ ବ୍ୟାଗ୍ରତାର ଶେଷ ଛିଲ ନା, ଏ ସମସ୍ତଟି ଅବଶ୍ୟ କାନ୍ଦିନୀର ଚୋଥେର ଉପରଇ ଘଟିତ । ସର୍ବଦା କାନ୍ଦିନୀର ଉପର୍ଦ୍ଵିତିତେ ଅବନୀ ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହଇୟା ଉଠିତ, କିନ୍ତୁ ଦିନ ଦୁଇ ପରେ ଅବନୀର ବ୍ୟବହାରେ ଇହାଇ ଶ୍ପଷ୍ଟ ପ୍ରତୌଷ୍ଟାନ ହଇତେ ଲାଗିଲ ଯେ, ବ୍ରକ୍ଷମାଂସେର-ଦେହ-ବିଶିଷ୍ଟ ତାହାର ପତ୍ନୀ କାନ୍ଦିନୀ ଯେ ତାହାର ସମ୍ମୁଖେ ରହିଯାଛେ ଏ ସତ୍ୟଟାକେ ମେ ଉପେକ୍ଷା କରିଯାଇ ଚଲିଯାଛେ ।

ଏମନଇଭାବେ ଆରା ଦିନ ଦଶେକ କାଟିଯା ଗେଲ ।

মোহিনী

সেদিন ধৌরেশের সঙ্গে উপস্থিত হইয়া কাদম্বিনী আর নিজেকে
সংবত করিয়া রাখিতে পারিল না, চোখের জলে বুক ভাবাইয়া বলিয়া
উঠিল, “আর যে পারি না ধৌকদা।”

এ কয়দিন ধৌরেশের সহিত অবনীর একেবারে বাক্যালাপ
ছিল না। তাহা ছাড়া তাহার সহিত অবনী এমন ভাবে ব্যবহার
করিত যে, মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিলেও ধৌরেশ স্পষ্টই বুঝিতে
পারিত, তাহার এখানে থাকাটা অবনীর একেবারেই মনঃপৃত নহে।
মনে মনে নিজেকে সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেও একটা
হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত সে ত কিছুতেই যাইতে পারে না। অবনী
যেরূপ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে আর ত দেরী করাও
চলে না। কাদম্বিনীকে দিয়া আজই মোহিনীর নিকট কথাটা পাড়িতে
হইবে। হঠাৎ তাহার মনে হইল যদি মোহিনী অবনীর প্রতি
অনুরূপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে? সে মৃহূর্ত তক হইয়া রহিল।
তাহার ক্ষুক ত্বক অন্তর চীৎকার করিয়া বলিল, যেমন করিয়াই
হউক কাদম্বিনীর এই সতীন-কাটার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে,
অবনীর সহিত মোহিনীর মিলন সে কিছুতেই ঘটিতে দিবে না।
কাদম্বিনী নৌরবে দাঢ়াইয়া তখন অঙ্গ বিসজ্জন করিতেছিল।
তাহার দিকে চাহিয়া উত্তেজিত ভাবে ধৌরেশ বলিল, “না, এর শেষ
করতে হবে; শোন কাছ তুমি মোহিনীকে কথাটা স্পষ্ট করেই বল,
তাৱৰণ বা হয় আমি কৱব, তুমি কিছু ভেব না, মোহিনীকে এখান
থেকে সরাবাৰ ভাৱ আমাৰ রাইল।”

কাদম্বিনী তেমনই ভাবে কাদিতে কাদিতে বলিল, “বা হয়

মোহিনী

শীগ্র গির করে ফেল ধৌকুদা, আমি এখনই গিয়ে তাকে বলছি। এ ভাবে
আমি আর থাকতে পারি না, গঙ্গায় ডুবে না মরতে পারলে আমার
এ জালা জুড়েবে না।”

ধৌরেশ বলিল, “দেখ তুমি মিথ্যে ও কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছ কাদু—
আমি যখন রয়েছি তখন অবনীবাবুকে কিছুতেই এত বড় অন্তায় কাজ
করতে দেব না এ কথা আমি তোমায় জোর করে বলছি। তুমি
মোহিনীকে স্পষ্ট করে তার অবস্থাটা বুঝিয়ে দাও, সোজা বলে দাও
এ অবস্থায় তোমার বাড়ীতে আর তার কিছুতেই স্থান হ'তে পারে
না। আর এ কথাটাও তাকে বেশ করে বুঝিয়ে দিও, আমার বাড়ীতে
যে সে আশ্রয় পাচ্ছে এটা শুধু তোমারি দয়ায়।”

কাদম্বিনী আর কিছু না বলিয়া কক্ষ হইতে নিঙ্কাস্ত হইয়া গেল।

রাম্ভাঘরের সৎসন ছোট বাবান্দাটীর উপর মোহিনী তখন একাকিনী
বসিয়া নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, কি অন্তভুলগ্নেই দে
অন্তর্গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার দাঢ়ও তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া
পেলেন। তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।
গঙ্গাস্নান সারিয়া মোহিনী ও কাদম্বিনীকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়া
অবনী বাজার করিতে বাহির হইয়াছিল। বাজারে যাহা কিছু ভাল
জিনিষ পাইত, অধিক মূল্য দিয়া মোহিনীর জন্য সে কিনিয়া আনিত
এবং রাম্ভাঘরে বসিয়া কাদম্বিনীকে দিয়া প্রতিদিন দুই তিন রুকমের
নৃত্য ব্যঙ্গন রঁধাইত। বাড়ীর সন্নিকটেই বাজার, অবনীর ফিরিতে
বিলম্ব হয় না, তাই কাদম্বিনী তখনই মোহিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
বলিয়া উঠিল, দেখ “মোহিনী।”

মোহিনী

মোহিনী মুখ ভুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কি দিদি ?”

এই পুরাতন দিদি সহোধনটা আজ কাদিনীর অস্তরে নৃত্য করিয়া আবাত দিল, সে আবাত সাম্লাইয়া লইয়া সে বলিল, “মেধ মোহিনী তোমার ত এভাবে আর এখানে ধাকা চলবে না।”

এ কথাটা মোহিনী আজ কয়দিন ধরিয়া ভাবিতেছিল। পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিবার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি তাহার একেবারেই ছিল না, কিন্তু কোথায় গিয়া সে যে আশ্রম লইবে, ভাবিয়াও তাহার কোন কুল কিনারা সে পায় নাই। তাই সে ব্যথা-ভরা অস্তরে উস্তর দিল, “কোথায় যাব দিদি, আমার যে আর কেউ নেই।”

কাদিনীর অস্তর মুহূর্তের অন্ত আর্জ হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়া নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া বলিল, “তা জানি বলেই আমি তোমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছি।”

আগ্রহভরে মোহিনী বলিল, “কোথায় কোথায় দিদি ?”

কাদিনী কোনক্রিপ ভূমিকা না ক'বলিয়া সোজাই বলিল, “ধৌকুদাম বাড়ী, তিনি এখনও বিয়ে করেন নি ; কলকাতায় তাঁর নিজের দুখানা বাড়ী আছে, তা ছাড়া আমার কাকা নগদ টাকাকড়ির ঘথেষ্টে রেখে গেছেন, খাওয়া পরার অভাব তাঁর নেই ;—কাকীমা তাঁকে অনেক সাধ্যসাধনা করেছেন, এতদিন বিয়ে করতে রাজি হন নি, রাজি হলে কত গোকতিন চার হাজার টাকা দিয়ে ধৌকুদামকে জামাই করত, আমি যে একটুও বাড়িয়ে বলি নি, তুমি সেখানে গেলে তা বুঝতে পারবে ; এখানে আসা অবধি আমি তাঁকে কত সাধ্য-সাধনা করে এতদিন পরে তাঁকে রাজি করাতে পেরেছি।”

মোহিনী

মোহিনী নিষ্পত্তি দৃষ্টিতে নিঃশব্দে কামিনীর মুখের পাবে চাহিয়া
রহিল।

কামিনী বলিল, “এই মাসের প্রথম শপথই ধীকন্দার সঙ্গে আমি
তোমার বিষ্ণে দেব। তার আগে তোমায় একটা কাজ করতে হবে,—
কথাটা গোপন রাখবে,—অনেক বাধাবিষ্ণ ঘটবার সন্তানা, তা ত
তুমি বুঝতে পারছ।”

সহসা মোহিনী কামিনীর দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,
“দিদি তোমাদের এ দয়াৱ আমি একেবারে অযোগ্য। দাদুর মুখ
চেয়ে, তিনি কষ্ট পাবেন বলে এতদিন আমি কথাটা তাঁর কাছ থেকে
গোপন করে রেখেছিলুম, তবে শেষ অবধি তাঁকে কথাটা বলতেই
হত, কিন্তু ভগবান তাঁর আগেই তাঁকে নিম্নে গেছেন—আর ত মুখ
চাইবার আমাৰ কেউ নেই দিদি,—আৱ ত সে কথা গোপন কৰে
রাখবাৰ আমাৰ দৱকাৰ হবে না,—মেঘেমাহুষেৰ বিৰে একবাৰই হয়
দিদি, দুবাৰ হয় না, তা পুৰুষমাহুষ না বুঝলেও তুমি ত বোৰ দিদি,—
আৱ কাউকে আমি বিষ্ণে কৰতে পাৰব না।”

শুনিতে শুনিতে কামিনীৰ সারা দেহেৱ মধ্যে আগুন জলিয়া
উঠিল। মোহিনীও যে তাহাৰ স্বামীৰ অনুৱক্তা এ সমেহ পূৰ্বেই
তাহাৰ মনে জাগিয়াছিল। তাই মোহিনীৰ কথাগুলাৰ এই অর্থই
সে ধরিয়া লইল যে, গোপনে বিবাহেৱ কথা পর্যন্ত পাকাপাকি হইয়া
গিয়াছে এবং তাহাৰই মুখেৱ উপৱ তাহাৰ স্বামীকে নিজেৰ স্বামী
বলিয়া পৱিচয় দিবাৰ অধিকাৰ পৰ্যন্তও মোহিনী পাইয়াছে। তাহাৰ
বুকেৱ ভিতৱ্বটা কে যেন তপ্ত লৌহশলাকায় বিক কৱিয়া দিতে লাগিল!

ମୋହିନୀ

ଶ୍ରୀ ରେ, ତାହାର ରୂପମୁଦ୍ର ସ୍ଵାମୀକେ ଏହି କୁଞ୍ଜକିନୀର କବଳ ହିତେ ରଙ୍ଗା
କରିବାର ସମ୍ଭବ ଚେଷ୍ଟା ଏମନିହି ଡାବେ ପଣ୍ଡ ହଇଯା ଗେଲା ! ମେଚୌଂକାର
କରିଯା ଉଠିଲ, “ଉଃ ଦୁଧକଳା ଦିଯେ କି କାଳସାପଇ ବାଡ଼ୀତେ ପୁଷେଛିଲୁମ !
କେବ ତୋକେ ମେହି ଦିନଇ ଝାଟା ମେରେ ବାଡ଼ୀ ଥେକେ ବିଦେଶ କରେ ଦିଇ
ନି—ତା ହ'ଲେ ସରନାଶୀ ରାଙ୍ଗୁମୀ ତୁହି ଏମନ କରେ କି ଆମାର ସ୍ଵାମୀକେ
କେଡ଼େ ନିତେ ପାରତିସ୍ ।”

“ହା ଭଗବାନ୍ !” ବଲିଯା ମୋହିନୀ ତାହାର ପା ଛାଡ଼ିଯା ତାହାର ମୁଖେର
ପାନେ ଚାହିତେହ ଦେଖିଲ, ଅବନୀ ତାହାର ପାହେ ଦୀଡାଇଯା ଆଛେ ।

ଅବନୀ ତୌତ୍ର କଟେ ଡାକିଲ, “କାନ୍ଦିନୀ ।”

ବେବ୍ରାହତେର ଶ୍ରୀ ଶିହରିଯା ଉଠିଯା କାନ୍ଦିନୀ ତାହାର ସ୍ଵାମୀର ଦିକେ
ଚାହିଲା ।

ଅବନୀ ତେମନିହି ରଙ୍ଗ କଟେ ବଲିଲ, “ଏହ ପରେ ଆମାର ଗୃହେ
ତୋମାର ଆର ଥାନ ହ'ତେ ପାରେ ନା । ଆମାର ସାମନେ ଥେକେ ତୁମି ଦୂର
ହଁ ।”

କ୍ରତ ବିକ୍ଷତ ଅନ୍ତରେ ଟଲିତେ ଟଲିତେ କାନ୍ଦିନୀ ତେଜଣାର ବାରାନ୍ଦା
ତ୍ୟାଗ କରିଲ ଏବଂ ଶମ୍ଭନ କଷେ ପ୍ରବେଶ କରିଯା ଛିମ୍ବଳ ଲତାର ମତ ମେଘେର
ଉପର ଲୁଟାଇଯା ପଡ଼ିଲ ।

ଗୋଲମାଲ ଶୁନିଯା ଧୀରେଶ ଓ ତାହାର କଷେର ବାହିରେ ଆସିଯା
ଦୀଡାଇଯାଛିଲ । ବ୍ୟାପାରଟା ସେ କତଦୂର ଗଡାଇଯାଛେ, ତାହା ବୁଝିତେ
ତାହାର ବିଲସ ହଇଲ ନା । ମେ କ୍ରତପଦେ ଅବନୀର ସମ୍ମୁଦ୍ର ଆସିଯା
ଦୀଡାଇଯା ବଲିଯା ଉଠିଲ, “ଆପଣି ସେ ଏତ ବଡ ପାବଣ ତା ଆମି ଜାନତାମ
ନା, ଚମକାର ଲେଖାପଢା ଶିଖେଚେନ ! କିନ୍ତୁ ଆପଣି ସେ ଚେଷ୍ଟାର ଆଛେନ,

মোহিনী

যে মতলব এঁটেছেন আমি থাকতে তা হতে দিব না, মোহিনীর
আশা আপনাকে ত্যাগ করতে হবে।”

অবনী কেমন যেন হতবৃক্ষ হইয়া পড়িল। কিন্তু মোহিনীর রূপে
তখন সে একেবারে উন্মাদ, মোহিনীকে পাইবার পথে কোন প্রতিবন্ধকই
সে সহ করিতে পারে না,—তাই শ্রণকাল পরেই সে বলিয়া উঠিল,
“এ আমার বাড়ী, এখানকার কর্তা আমি, তুমি নও, তুমি আজই এই
দণ্ডে তোমার বোনুকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে বাও—তোমাদের
কাঙ্ক সঙ্গে আমি কোন সম্ভব রাখতে চাই না।”

ধৌরেশ বিজ্ঞপ্তিরে বলিল, “তা যে চান না তা আমি জানি এবং
এ যে আপনার বাড়ী তাও আমি বেশ ভাল করেই জানি, কিন্তু আপনি
এখন একেবারে উন্মাদ, আমি আপনার আঘাত্য, এ অবস্থায় আমার যা
কর্তব্য তাই করতে হবে, আপনার পাগলামির প্রশংস্য ত দেবেই না, বরং
যদি আবশ্যিক হয় আপনার পায়ে বেড়ী দিয়ে বেঁধে রাখব।”

জলস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া অবনী সত্তা সত্তাই উন্মাদের
স্থায় সহসা তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং দুই তিনটা ঘুঁসি মারিয়া
ধাক্কা দিতে দিতে বলিতে লাগিল, “বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে
বদমায়েস পাঞ্জি।”

মুহূর্তের মধ্যে আকস্মিক ধাক্কা সাম্লাইয়া লইয়া ধৌরেশ আশ্চর্য
গুটাইয়া সাজা হইয়া দাঢ়াইল।

চামেলীর গৃহ মোহিনী ধৌরেশের এই ফুস্রমৃতি আর একবার
দেখিয়াছিল সে দৃষ্ট তাহার মনশঙ্কুর সম্মুখে ঝনজন করিয়া উঠিল।
তাহার চোখের সম্মুখে তাহাকে লইয়া এই যে অভ্যন্তর কলহ ৬

ମୋହିନୀ

ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର କୁଂସିଂ ଅଭିନୟ ଚଲିଯାଛେ, ତାହାତେ ସେ ଲଜ୍ଜାସ୍ଵଳୀ ଘୁଣାଘୁଣା ଏକେବାରେ ମରମେ ଯରିଯା ଗିଯା ଏତକ୍ଷଣ ମାଟିର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରାୟ ମିଶିଯା ବସିଯାଇଲି, କିନ୍ତୁ ଆର ମେ ହିର ଥାକିତେ ପାରିଲ ନା, ଦ୍ରୁତପଦେ ଅଗ୍ରମର ହଇଯା ଗିଯା ଅବନୀକେ ଆଡ଼ାଲ କରିଲୁ ଦୀଡ଼ାଇଲି । ତାରପର ଧୌରେଶେର ବୋଷ-କମ୍ପମାନ ଶୁଗଠିତ ବଲିଷ୍ଠ ଦେହେର ପ୍ରତି ଚାହିଯା ମେ ବଲିଲ, “ଅବନୀଦା ଜାନେନ ନା, କିନ୍ତୁ ଆପନି ତ ଜାନେନ, ସ୍ଵାମୀ ଜାନେ ଯାକେ ଆମି ଆମାର ସର୍ବସ୍ଵ ସମର୍ପଣ କରେଇଲୁମ, ମେ ଆମାର ମଙ୍ଗ ପ୍ରତାରଣା କରଲେଓ, ଆମି ହିନ୍ଦୁର ମେଯେ ହ'ଯେ ତ ବିଚାରିଣୀ ହ'ତେ ପାରି ନା ।”

ଧୌରେଶ ମୋହିନୀର ଚରିତ୍ରେର କତକ୍ଟା ପରିଚୟ ଏକଦିନ ପାଇୟାଇଲି ଏବଂ ଚରିତ୍ରହୀନ ଅଯଳ ଯେ ବିବାହେର ଲୋଭେ ଦେଖାଇଯା ମୋହିନୀର ସହିତ ପ୍ରତାରଣା କରିଯାଛେ—ତାହାଓ ମେ ଜାନିତ, କିନ୍ତୁ ଏତ ଦିନ ମେ କେବଳ ଭଣ୍ଡା ନାରୀର ମଂଞ୍ଚଶେହି ଆସିଯାଛେ, ଶୁତରାଂ ନାରୀ-ଚରିତ୍ରେର ଏ ଦିକ୍ଟା ତହାର ଏକେବାରେଇ ଜାନା ଛିଲ ନା । ତାଟ ମୋହିନୀର ପ୍ରତି ଗଭୀର ଶ୍ରଦ୍ଧାଯ ତାହାର ସମସ୍ତ ମନ ଭରିଯା ଉଠିଲ । ମେ ମସଦ୍ରମେ ଏକବାର ମୋହିନୀର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଲ, ତାରପର ଧୌରେ ଧୌରେ ନିଃଶବ୍ଦେ ମେ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗ କରିଯା ଗେଲ ।

ମୋହିନୀର କଥାଗୁଲୋ ଏବଂ ଧୌରେଶେର ନିଃଶବ୍ଦେ ଚଲିଯା ଯାଇଯାଟା ଅବନୀର ନିକଟ କେମନ ଏକଟା ପ୍ରହେଲିକାର ମତ ବୋଧ ହଇଲ । ମୋହିନୀର ମୁଖେର ପାନେ ଚାହିଯା ହତ୍ୟକୀୟର ମତ ମେ ଦୀଡ଼ାଇଯା ରହିଲ ।

ମୋହିନୀ ବଲିଲ, “ଅବନୀଦା, ଶୁନେଛି ଏଥାନେ ଅନେକ ଆଶ୍ରମ ଆଛେ, ଆମାର ମତ ହତ-ଭାଗିନୀ ଅନାଥାକେ ଦସ୍ତା କରେ ଏମନଇ ଏକଟା କୋଳ ଆଶ୍ରମେ ରେଖେ ଆଶ୍ରମ ।”

মোহিনী

অবনী হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কর্তৃ বলিয়া উঠিল, “আমি তোমার কাছে
কি অপরাধ করেছি মোহিনী, যার জন্তে তুমি আমায় ত্যাগ করে
চলে যেতে চাইচ ?”

ঙ্কপোন্মাদ অবনীর তখন হিতাহিতজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল।
দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সহসা সে মোহিনীর হাত চাপিয়া
ধরিল।

“আমি অপরের অস্পৃষ্টা” বলিয়াই মোহিনী সবলে নিজেকে মুক্ত
করিয়া লইয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।



ধৌরেশ তখন তাহার নিদিষ্ট কক্ষে বসিয়া জিনিষপত্র গুছাইতেছিল, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মোহিনী বলিয়া উঠিল, “ধৌরদা একদিন আপনিই সেই পাপপুরী থেকে আমার উকার করেছিসেন, আজ এখানে থেকেও আপনি আমার উকার করে নিয়ে যান।”

ধৌরেশ হাতের কাজ বন্ধ রাখিয়া নির্বাক বিশ্বয়ে মোহিনীর মুখের দিকে চাহিল। কোন্ গুণে সে যে মোহিনীর এতখানি বিশ্বাসের পাত্র হইল, তাহা সে নিজেই তাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তবে আজ এই প্রথম তাহার নিজের উপর নিজেরই ভক্তি ও অকার উদ্রেক হইল।

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মোহিনী উৎকল্পিত হইয়া আবার বলিল, “এত বড় পৃথিবীতে এমন কোন একটা আশ্রম নেই, যেখানে আমার স্থান হয় ?”

ধৌরেশ ব্যাখ্যিত কর্তৃ বলিল, “তুমি কি তাই স্থির করলে মোহিনী ?”

মোহিনী বাঞ্ছক্ষন্ক কর্তৃ বলিল, “তা ছাড়া আমি আর কোথায় থাকব ধৌরদা—ষদি কোথাও একটু আশ্রম না মেলে, মা ভাগীরথীর কোল ত আছে।”

মোহিনী

ধৌরেশ বুঝিল, মোহিনী সত্য কথাই বলিয়াছে, তাহার মনের যে অবস্থা তাহাতে কোন একটা আশ্রমে আশ্রয় লওয়া কিন্তু আত্মহত্যা করা। ছাড়া নিজেকে অপরের লালসা-লোলুপ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার আর ত কোন উপায় নাই। হঠাৎ একটা আশ্রমের কথা ধৌরেশের মনে পড়িয়া গেল, উৎসাহভরে সে বলিল, “পুরৌতে মাতাজৌর আশ্রমে গিয়ে ষদি তুমি থাকতে চাও, তাহ’লে তোমায় আমি সেখানে রেখে আসতে পারি।”

মোহিনী আগ্রহভরে বলিল, “আমায় সেইখানেই আপনি রেখে আসুন ধীরুন্দা। এখানে আমি আর থাকতে পারছি না, আপনি এখনই আমায় নিয়ে চলুন। আমি দিদির কাছে বিদায় নিয়ে এখনই আসছি।”

কাদম্বিনী তখনও মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চোখের জলে মেজে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছিল। বাহিরে যে এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল, তাহার কিছুই সে জানিতে পারিল না। সে পড়িয়া পড়িয়া কেবলই ভাবিতেছিল, এখনই তাহার স্বামী আসিয়া তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্থিত করিয়া দিবে, সে স্বামী-পরিতঙ্গা, তাহার ত বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই। স্বানের ঘাটের পথ ত জানা আছে, তাহার স্বামী তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিলেই সে গঙ্গায় ডুবিয়া সমস্ত জ্বালা জুড়াইবে। এমন সময় হঠাৎ মোহিনীর কোমল স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল।

মোহিনী স্বিঞ্চকঠে ডাকিল, “দিদি !”

কাদম্বিনী বুকের মধ্যে তৈরি জ্বালা অন্তর্ভব করিল। উঃ, দিদি !

মোহিনী

সতৌন তাহাকে সামনা দিতে আসিয়াছে,— তাহাকে অনুগ্রহ দেখাইতে আসিয়াছে, বলিতে আসিয়াছে, স্বামীকে বলিয়া সে তাহার এগুহে থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া দিবে!

মোহিনী বলিল, “দিদি, আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি।”

বিদায়! কান্দিনীর মনে হইল, তাহাকে এই গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া তাহার স্বামীকে লইয়া মোহিনী স্থানান্তরে যাইতেছে, তাহার ক্ষতস্থান উপাইয়া দিবাব জন্মই এই সংবাদটা সে দিতে আসিয়াছে। পাষাণী!

মোহিনী ব্যথিত কঠে বলিল, “দিদি আমি ত তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি।”

কান্দিনীর ইচ্ছা হইল চৌৎকাব করিয়া বলে, ‘তুই দূর হ’য়ে যা আমার সামনে দেকে, স্বামীকে কেড়ে নিয়েছিস তার চেয়ে বড় অপরাধ আর কি আছে রে ততভাগী?’ কিন্তু তাহার দে কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। তাই সমস্ত যন্ত্রণা সহ করিয়া সে চৃপ করিয়াই পড়িয়া এহিল।

দৌর্ঘনিঃশাস ফেলিয়া মোহিনী বলিল, “দিদি, তোমার ছোট বোনটি চিরদিনের জন্য তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছে, সে যে বড় হংখিনী, বড় অভাগিনী, তার যে আর কেউ নেই দিদি, এক দাঢ় ছিল সেও তাকে ছেড়ে চলে গেছে— যাকে সে একদিন স্বামী বলে মনে মনে বরণ করেছিল সেও তাকে ত্যাগ করেছে।”

কান্দিনী এবাবেও তাহার কথার অর্থ অসম্ভব করিতে পারিল না। মোহিনী এ সব কি বলিতেছে? স্বামী ত তাহাকেই ত্যাগ

মোহিনী

করিয়াছে, তবে ? মোহিনীর এই উকি কি বিজ্ঞপের কথাঘাত ? উঃ, মোহিনী এত নির্দৃশ !

মোহিনী বোধকারি কাদস্থিনীর মনের ভাব কতকটা অনুমান করিয়া লইল, তাই সে আরও স্পষ্ট করিয়াই কথাটা বলিল, “দিদি পুরুষমানুষ না হয় আমাদের ওপর অবিচার করতে পারে, কিন্তু মেঘেমানুষ হ'য়ে তুমি কি করে আমার ওপর অবিচার করছ ! অবনীবাবুর ভুলের জন্যে তু আমি দায়ী নই। আজ না হ'ক দুদিন পরে তিনি যখন বুঝবেন আমি পরস্তী, তখন তাঁর সে ভুল ভেঙ্গে যাবে ; এর বেশী তোমায় আর কি বল্ব দিদি। ধৌরূদার আজ বোধ করি সময় হবে না, যদি দরকার মনে কর তাঁকে চিঠি লিখে জেন, তিনি আমার অনেক কথাই জানেন। তাঁর সঙ্গেই আমি যাচ্ছি, তিনি আমায় নিয়ে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে আছেন, আমায় প্রসন্ন মনে বিদায় দাও দিদি।”

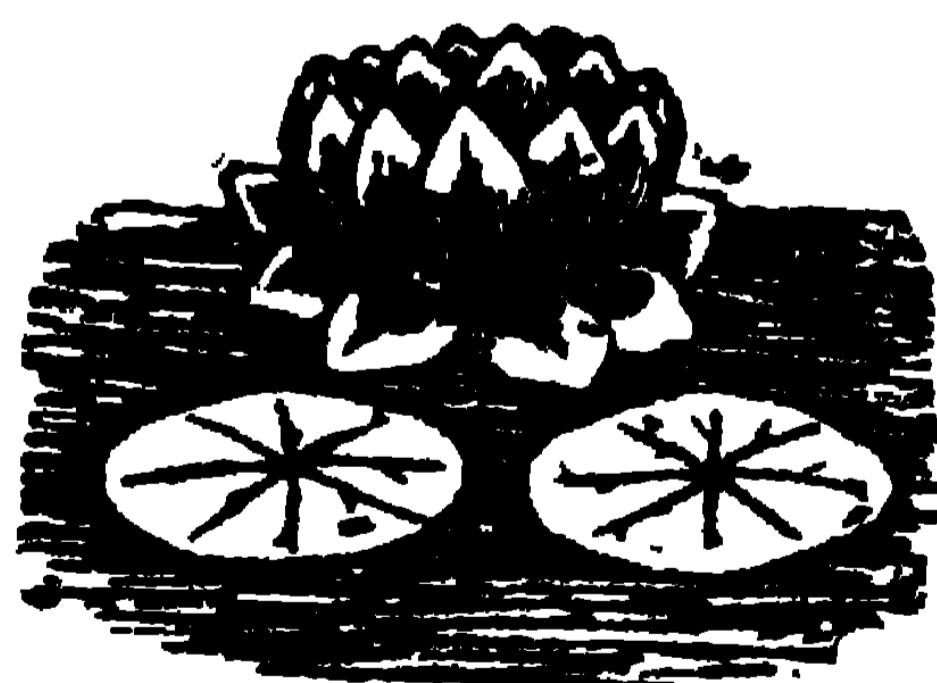
কাদস্থিনী এইবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া অঙ্গসিঙ্গ পাতুর মুখে মোহিনীর পানে চাহিল। তাহার মনে হইল এতদিন সে যেন কোন্ এক বিভৌষিকা-পূর্ণ স্বপ্নরাজ্য বিচরণ করিতেছিল ?—সেই রাজ্যের ক্রুরমতি অধিবাসীবৃক্ষ তাহার স্ফক্ষে দুঃস্বপ্নের গুরুভাব চাপাইয়া দিয়াছিল, মোহিনী দয়া করিয়া সেই ভার তাহার স্ফক্ষ হইতে নামাইয়া দিয়াছে। তবে মোহিনীর কথার অর্থ এবারও সে যথাযথ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে এইমাত্র বুঝিল যে, মোহিনী ধৌরূদাকেই নিজের স্বামীক্রপে মনে মনে বরণ করিয়া লইয়া তাহার স্বামীকে মুক্তি দিয়াছে। ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, মোহিনীর সম্বক্ষে আর ত কিছু সে জানিতে চাহে না।

মোহিনী

মোহিনী আবেগভরে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,
“বল দিদি, তুমি আমায় প্রসন্ন ঘনে বিদায় দিছ? ” বলিতে বলিতে
তাহার দুই চোখ দিয়া ঝরুক করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কামিনী সহসা দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের উপর টানিয়া
লইয়া বলিল, “দোষ ত আমারই সব বোন্, আমি যে প্রথম থেকে মিথ্যে
সন্দেহ করে, তোমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছি—আমার মাথা ঠিক ছিল
না ; স্বামীকে হারাবার ভয়ে আমি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়ে-
ছিলুম, যাবার আগে তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে যেও বোন্।
তুমি আমায় দিদি বলে ডেকেছ—তাই তোমায় সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে
আশীর্বাদ করছি তুমি চির আয়ুষ্মতী হও।”

অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া মোহিনী একটু হাসিল। কি
বিষাদ-শ্বান ব্যথাতুর কঙ্গ হাসি !



অবনীর অনুপস্থিতির স্বয়েগে ধৌরেশ মোহিনীকে লইয়া ছেশনে অভিমুখে যাত্রা করিল। মোহিনীকে একান্ত নিকটে পাইয়া ধৌরেশের মন যেন আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। হঠাৎ এক সময় সে স্থির করিয়া ফেলিল, কঠোর অঙ্গচর্যের উভাপে সে মোহিনীর এই রূপঘোবনকে ক্লিষ্ট হইতে দিবে না। সে তাহার রূপঘোবনকে সার্থক করিয়া তুলিবে।

মোহিনী তাহার এই মানসিক বিকারের কোন সন্ধান পাইল না। সে নিশ্চিন্ত মনে তাহার সহিত টেণের কামরায় গিয়া উঠিল।

সেদিন গাড়ীতে একেবারেই ভিড় ছিল না। মোহিনীকে লইয়া ধৌরেশ যে কামরায় উঠিয়াছিল, সেই কামরায় মাত্র আর দুই জন আরোহী ছিল। তাহারাও কলিকাতাৰ যাত্রী। তাহাদেৱ দুই জনেৱ মধ্যে এক অভাগিনী নারীৰ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল।

একজন বলিল, “তখন তাড়াতাড়িতে কোন কথাই শোনা হ'ল না — আচ্ছা শেষ পর্যন্ত কি হ'ল, পরিচয় বেৱ কৰতে পাৱলে ভবনাথ ?”

ভবনাথ বলিল, “কোন কথাই তাৱ মুখ থেকে বাৱ কৰতে পাৱ নি, ঘুৱিয়ে ফিরিয়ে যত রুকম কৱে তাকে জিজ্ঞাসা কৱি সে শুধু হাত

ମୋଟିଲୀ

ଜୋଡ଼ କରେ, ଆର କିଛୁ ବଲେ ନା ! ଶେଷେ ମେ ବଲେ କି ଜ୍ଞାନ ସ୍ଵବୋଧ—ଆମାର ଯା ହବାର ତା ତ ହେବେ, ଠିକ ଶାଖି ଆମାର ହେବେ—ଏ ନା ହ'ଲେ ଭଗଦାନ୍ ସେ ମିଥେ ହତେନ,—କିନ୍ତୁ ଆମାର ପରିଚୟ ଦିଯେ ଆମାର ଦେବତା ଶାମୀର ମାଥା ହେଟେ କରତେ ପାରବ ନା, କିଛୁତେଇ ପାରବ ନା, ଆପନାରା ଦୟା କରେ ଆମାଯ ଆର ଓ କଥା ଜିଜ୍ଞେସ କରବେନ ନା !”

ସ୍ଵବୋଧ ବଲିଲ, “ବାସ୍ତବିକ ମେଘେଟୀର ଜଣ୍ଠ ଭାରି ଦୂଃଖ ହୁଁ ।”

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ତୁ ତୁ ତୁ ତୁ ତାର ନିଜେର ମୁଖ ଥିଲେ କୋନ କଥା ଶୋନ ନି—ପନର ବଚବ ତ ଏହ ପୁଲିଶେର କାଜ କରାଇ, କିନ୍ତୁ ଏ ରକମ ମନେର ଅବଶ୍ରା ଆମାର ଏକଟୀ ଦିନ ଓ ହୁଁ ନି । ସଥଳ ମେ ତାର ଉପର ମେହେଟିର ଅମାନୁଷକ ଅତ୍ୟାଚାରେର କଥା ବଲତେ ଲାଗଲ—ଆମି କିଛୁତେଇ ଚୋଥେର ଜଳ ବୋଧ କରତେ ପାରିଲୁମ ନା, ତାର ଦିକ ଥିଲେ ମୁଁ ଫିରିଯେ ନିଯେ କୁମାଳ ଦିଯେ ଜଳ ମୁଢିଲେ ଲାଗିଲୁମ ନା ।”

ଅଦୂରେ ଆର ଏକଥାନି ବେକେର ଏକ କୋଣେ ବାମଦା ମୋଟିନା ଉତ୍କର୍ଣ୍ଣ ହଇଯା ତାଙ୍କାଦେର କଥା ଶୁଣିଲେଛିଲ । ଶୁଣିଲେ ଶୁଣିଲେ ଏ ଅପାରାଚିତା ମେଘେଟୀର ଜଣ୍ଠ ମମବେଦନାଥ ତାଙ୍କାର କୋମଳ ଅନ୍ତର ଭରିଯା ଉଠିଲ । ତାଙ୍କାର ଉପର ଯେ ଏକଦିନ ଏମନିହି ଅତ୍ୟାଚାରେ ଆହୋଜନ ହଇଯାଇଲ, ମେ ଦିନ ଭାଗ୍ୟବଶେ ତାଙ୍କାର ଉଦ୍ଧାରକର୍ତ୍ତାଙ୍କୁ ଏକ ଦେବତା ମେଥାନେ ଉପହିତ ଛିଲେନ, ଆର ଏ ମେଘେଟୀର କେହି ଛିଲ ନା, ତକାଃ ଏଟୁକୁ । ମେ ଏକବାର କୁତୁଳତାପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୂଷିତେ ଧୀରେଶେର ଦିକେ ଚାହିଲ ।

ସ୍ଵବୋଧ ବଲିଲ, “ପ୍ରାୟଇ ଦେଖିଲେ ପାଞ୍ଚମୀ ଯାଯ, ମାନୁଷ ସଥଳ ହୁଲ ବୁଝିଲେ ପାରେ ତଥନ ମେ ହୁଲ ଶୋଧିବାର ପଥ ଥିଲେ ଅନେକ ଦୂରେ ମରେ ପଡ଼େ । ଏ ମେଘେଟୀର ମେହେଟିର ଅବଶ୍ରାୟଇ ହ'ଯେଛିଲ ।”

ମୋହିନୀ

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ମେ ତ ତାର କାହିନୀ ବଲବାର ମାର୍ଗଧାରେ, ଥେବେ
ଥେବେ ମେହି କଥାଇ ବଲଛିଲ,—‘କେନ ଆମାର ଏହ ଦୁର୍ବୁନ୍ଧ ହ'ଲ କେନ
ଏମନ କାଜ କରିଲୁମ’।”

ଶ୍ଵେତ ବଲିଲ, “ଥାକୁଗେ, ଆର ଶୁଣେ କାଜ ନେଇ । ଅନ୍ତ କଥା ବଳ ।”

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ମେ ଆମାଯ କି ଅନୁରୋଧ କରେ ଗେଛେ ସେଟୀଇ
ତୋମାସ ବଳା ହୟନି ; ଶୋନ, ‘ଦେଖୁନ ଆପନି ଦୟା କରେ ସମ୍ପଦ କାଗଜେ
ଆମାର ଦୁର୍ଦ୍ଦଶାର କଥା ଛାପିଯେ ଦିତେ ପାରବେନ—ହୟ ତ ଆମାରଙ୍କ ମତ
କୋନ ହତଭାଗୀର ଉପକାରେ ଆସ୍ତେ ପାରେ’।” ଏକଟୁ ଥାମିରା ମେ ଆବାର
ବଲିଲ, “ତାରଙ୍କ କଥା କେବଳଇ ମନେର ମଧ୍ୟେ ଘୁରେ ବେଡ଼ାଛେ ; କଥା ଶୁଣିଲୋ
ବଲେ ଫେଲିତେ ନା ପାରଲେ ମନଟା କିଛୁତେଇ ହାଙ୍କା ହବେ ନା ।”

ଶ୍ଵେତ ବଲିଲ, “ହ୍ୟା ହେ, ତୁମି ତଥନ ବଲିଲେ ନା, ମେ ଆମୀର ସର
ଛେଡେ ବେରିଯେ ଏମେତ ନିଜେକେ କିଛୁତେଇ ବେଶ୍ଟା ବଲେ ମାନ୍ତେ ଚାଇତ
ନା,—ନିଜେର ମୁଖେଇ ତାମେ ବଲେଛେ ?”

ଧୀରଶେର ବୁକେର ଡିତରଟା ହଠାତ୍ ଛ୍ୟାଂ କରିଯା ଉଠିଲ । ଚାମେଲୀର
କଥା ତାହାର ମନେ ପଡ଼ିଯା ଗେଲ ।

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ଶେଷ ଅବଧିମେ ତାର ମେହି ଜେଦେଇ ବଜାଯ ରେଖେ
ଗେଛେ—ନା ହ'ଲେ ତାକେ ଏମନ ଭାବେ ମରତେ ହ'ତ ନା । ଉଃ, କି
ଶୋଚନୀୟ ମୃତ୍ୟ ! ଚାର ଚାରଟଟ ଗୁଡ଼ା ତାର ଉପର କି ନୃଶଂସ ଅତ୍ୟାଚ୍ୟାରଇ ନା
କରେଛେ,—ମରେ ଗେଛେ ଭେବେଇ ତାରା ପଥେର ଶପର ତାକେ ଫେଲେ ରେଖେ
ଗିଯିଛିଲ—ତଥନ ମରତେ ପାରିଲେ ଆର ତାର ଏ ସ୍ତରଗା ଭୋଗ କରତେ
ହ'ତ ନା, ଏମନ କରେ ମେହି ବିଶ୍ରୀ ରୋଗେ ଗଲେ ଖୋସେ ହୀମପାତାଲେ ତାକେ
ମରତେ ହ'ତ ନା ?”

ମୋହିନୀ

କିଛୁକଣ ନିଃଶବ୍ଦ ଅତିବାହିତ ହଇବାର ପର ସୁବୋଧ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,
“କିଛୁ କିନାରା କରତେ ପାରଲେ ?”

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ଯେ ବଦମାର୍ଗେସ୍ଟାର ପ୍ରରୋଚନାଯ୍ୟ ଏହି ନୃଶଂସ କାଣ୍ଡ
ଘଟେଇଁ ତାକେ ପାଖ୍ୟା ଗେଛେ,—ମେଯେଟୀ ନାକି ତାକେ ଏକଦିନ ଅପମାନ
କରେ ତାଡିଯେ ଦିଯେଛିଲ ମେହି ରାଗେ ମେ ତାର ଓପର ଏମନହିଁ କରେ ପ୍ରତି-
ଶୋଧ ନିଯେଛେ, ମେଯେଟୀ ଯେ ବେଶ୍ମା ଛାଡ଼ା ଆର କିଛୁ ନୟ, ତାହିଁ ତାକେ
ବୁଝିଯେ ଦେବାର ଜନ୍ମ ମେହି ଛୋଡ଼ାଟା ଏକ ବେଶ୍ମାକେ ଦିଯେ ତାକେ ଭୁଲିଯେ
ନିଯେ ଯାଏ—ତିନ ଚାର ଦିନ ଧରେ ତାର ଓପର ମେ ନିଜେ ଅତ୍ୟାଚାର କରେ,
ତାକେ ଥେତେ ନା ଦିଯେ ଶୁକିଯେ ଫେଲେ ରେଖେଓ ତାକେ କିଛୁତେଇଁ ତାଦେର
ପେଶା ନିତେ ରାଜ୍ଜି କରତେ ପାରେ ନି, ଶେଷେ ଶୁଣାଦେର ଦିଯେ ତାର ଓପର
ଅତ୍ୟାଚାର କରାଯାଇ ।”

ସୁବୋଧ ଦୌର୍ଘନିଃଶାସ ଫେଲିଯା ବଲିଲ, “ମେହେଟୀର ତ ଚରମ ଶାନ୍ତି ହୟେ
ଗେଲ ! ମେହି ଛୋଡ଼ା ଆର ମାଗିଟାର ଯାତେ କୋଠର ଶାନ୍ତି ହୟ ଏଥିନ ତାର
ବ୍ୟବହାର କର ।”

ଭବନାଥ ଉତ୍ତେଜିତ ଭାବେ ବଲିଲ, “ତା ତ କରତେଇଁ ହବେ ।
ମେଯେଟୀ ମରବାର ଆଗେ—ମେହି ଛୋଡ଼ାଟା ଆର ମେହି ମାଗିଟାକେ
ମନାଙ୍କ କରେ ଗେଛେ—ଶୁଣା ବେଟାଦେର ଝୁଜେ ବେଳ କରବ, ସହଜେ ଛାଡ଼ବ
ନା ।”

ଗଭୀର ଭୟେ ମୋହିନୀର ବକ୍ଷଃତ୍ରଲ ଆଲୋଡ଼ିତ ହଇଯା ଉଠିଲ । ଧୌରେଶ
ଯେ ମାତାଳ ଚରିତାନ, ତାହାର ପରିଚୟଓ ତ ମେ ଏକଦିନ ପାଇୟାଛିଲ, ଯଦି
ଧୌରେଶ ତାହାର ମହିତ ବିଶ୍ୱାସଘାତକା କରେ—ମାତାଜୀର ଆଶ୍ରମେର ନାମ
କରିଯା ଯଦି ଏ ରକମେର କୋନ ଏକ ବାଡିତେ ତାହାକେ ଲହିୟା ଯାଏ ? ତଥିନ

ମୋହିନୀ

ମେ କି କରିବେ ? ମେ ମନ୍ତ୍ରରେ ଏକବାର ଧୌରେଶେର ମୁଖେର ଦିକେ ଚାହିଲ ।
ଦେଖିଲ ତାହାର ମୂଥଖାନି ସେବ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହଇଯା ଗିଯାଛେ ।

ଶୁବୋଧ ବଲିଲ, “ଛେଂଡାଟା ଓ ଶୁନଲୁମ ବଡ ସରେର ଛେଲେ ?”

ଭବନାଥ ବଲିଲ, “ହ୍ୟା ବିଶେଷ ସନ୍ତ୍ରାନ୍ତ ସରେର ଛେଲେ, କିନ୍ତୁ କି ନୌଚ
କି ପାଷଣ ! ଆହିନ ଅନ୍ତ ରକମ ନା ହଲେ ବେଟାକେ କୁକୁର ଦିମ୍ବ
ଖାଓଯାଲେ ତବେ ଠିକ ସାଜା ହସ, ବେଟାର ବାପ କିନ୍ତୁ ଛେଲେର ସାର୍ଥକ ନାମ
ରେଖେଛିଲ—ଅମଳ ।”

ଶୁବୋଧ ବଲିଲ, “ଅମଳହଁ ! ମେ ଯେଉଠିର କି ନାମ ବଲଲେ, ଚାମେଲୀ ନମ୍ବ ?”

ମୋହିନୀ ମେହି ବେଫେର କୋଣେ ସମୀରା ଥର-ଥର କରିଯା କାପିତେ
କାପିତେ ବଜ୍ରାହତେର ଶ୍ରାମ ଆଡ଼ିଟ ହଇଯା ଗେଲ । ଧୌରେଶ କାଠ ହଇଲୁ
ସମୟା ବହିଲ, ତାହାର ମୁଖେର ଉପର ହଇତେ ଯେନ ସମ୍ମନ ରଙ୍ଗ କୋଣାହ
ଉଦିଯା ଗିଯାଛେ ।



২৩

পূর্বা দুইটা দিন পাগলের মত কাশীর পথে পথে ঘুরিয়া যখন অবনীর বুঝিবার মত শক্তি ফিরিয়া আসিল যে এতদিন সে মরৌচিকার পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সে রাশ টানিয়া নিজের উচ্ছৃঙ্খল মনকে কতকটা সংযত করিয়া ফেলিল। পতিগতপ্রাণা কাদম্বিনীর প্রতি সে যে কি অমানুষিক ব্যবহার করিয়াছে তাহা শ্বরণ করিয়া লজ্জায় চুণায় সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু কাদম্বিনী সে সব কথার উল্লেখমোত্ত করিল না, তাহার ব্যবহারের মধ্যে এতটুকু পরিবর্তনও দেখা গেল না, মোহিনীর সংস্পর্শে আসিবার পূর্বে কাদম্বিনী তাহাকে বেরুপ সেবা-যত্ত্ব করিত, এখনও ঠিক সেইরূপট সেবা-যত্ত্ব করিতে লাগিল।

◆ ◆ ◆

দিন পর পরে অবনী দুই মাসের ছুটি লইয়া কাদম্বিনীর সহিত কলিকাতায় চলিয়া গেল।

পিতৃগৃহে পৌত্রিয়া তাহার জননীর সহিত দেখা করিয়াই কাদম্বিনীর পাশের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া ডাকিল, “কৈ গো কাকিমা ?”

ধীরেশের জননী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “কাদু, কথন এলি মা ?”

ମୋହିନୀ

କାନ୍ଦିନୀ ତୁମର ପଦଧୂଲି ଲଇସା ହାସିଯା ବଲିଲ, “ଏହି ଏସେ ପୌଛଳୁମ
କାକିମା, କୈ ଗୋ କାକିମା ତୋମାର ବୌ କୈ, ଛେଲେର ବିଯେ ଦିଲେ
ଆମାଦେଇ ଥବରଟା ପର୍ଯ୍ୟାଣ୍ତ ଦିଲେ ନା ! ଏଥନ ବୌ ତ ଦେଖାଉ ।”

ଧୀରେଶେର ଜନନୀ ଆଶର୍ଦ୍ଯ ହଇସା ବଲିଲେନ, “ଏମନ ବରାତ କରେ
କି ଆମି ଏମେହି ମା ସେ ଧୀର ବିଯେ କହେ ବୌ ଘରେ ଆନ୍ଦ୍ରେ—ମେ ଯେ
ରାମକୁଳ ମିଶନେ ନାମ ଲିଖିଯେଛେ । ତବେ ତାର ସଙ୍ଗେ ଏହିଟୁକୁ ଆମାର
କଢାଇ ହେଯେଛେ, ଆମି ଯତଦିନ ବେଚେ ଥାକ୍ବ, ମେ ରୋଙ୍ଜ ହ ବେଳା ଏସେ
ଆମାର କାହେ ଥେବେ ଯାବେ ।”

କାନ୍ଦିନୀ ଅବାକ ହଇସା ଗେଲ । କ୍ଷଣକାଳ ପରେ ମେ ପ୍ରେସ କରିଲ,
“ଧୀରମା କି କାଶୀ ଥେକେ ଏକଟୀ ଯେଯେକେ ସଙ୍ଗେ କରେ ଆନେ ନି ?”

ଧୀରେଶେର ଜନନୀ ବଲିଲେନ, “କହି ମା, ଏଥାନେ ତ କାଉକେ ମେ ସଙ୍ଗେ
କରେ ଆନେ ନି, ତବେ ତାର ମୁଖେ ଶୁଣେଛି ବଟେ, ଏକଟୀ ଅନାଥୀ ଯେଯେକେ ମେ
ପୁରୀତେ ମାତାଜୀର ଆଶ୍ରୟ ରାଧାତେ ଗିଜେଛିଲ । ପୁରୀ ଥେକେ ଫିରେ
ଏଦେଇ ତ ମେ ରାମକୁଳ ମିଶନେ ନାମ ଲିଖିଯେଛେ ।”

ସମ୍ପଦ
→କୃତ୍ୟାଙ୍କଣାଙ୍କ→

